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Wstep

— Czy sadzi Pan, ze Polacy 1 Rosjanie kiedykolwiek w historii
sie rozumieli?
— Czasami sie rozumieli. Z tym tylko, ze nie Polacy i Rosja-
nie, ale niektérzy Polacy i niektérzy Rosjanie. Byly okresy
w XVIII w., kiedy cze$¢ polskiej szlachty — np. na Litwie
—byta bardzo prorosyjska. Warto tez przypomnieé, ze w 1801
roku najpierw wiceministrem, a pdzniej ministrem spraw
zagranicznych Rosji zostal Polak, ksiaze Adam Czartoryski,
i byt tym ministrem do 1806 roku. Program, jaki Czartory-
ski sformutowal wtedy dla Imperium Rosyjskiego, mozna,
moim zdaniem, realizowa¢ nawet dzi$. Spéjrzmy teraz na
wojny, ktére trwaly pomiedzy dwoma narodami od samego
poczatku, gdzies juz od VIII wieku. Te ciagle wojny tez sa ja-
kim$ sposobem komunikacji. Jestem przekonany, ze Polska
i Rosja sq jak gdyby czescia pewnej calosci 1 dopelniaja sie
wzajemnie — jeden kraj drugi, jedno spoteczenstwo drugie.
Kultura polska i rosyjska sa sobie niezbedne. Bardzo nie-
wielu ludzi dochodzi do takiego wniosku, mimo to uwazam,
ze to jest jakié fenomen, fakt obiektywny. Zeby zrozumieé
naprawde, co sie dzieje w Rosji, trzeba znaé historie Polski
i na odwrét — zeby zrozumieé historie Polski, niezbedna jest
znajomo$c¢ historii Rosji.
Michait Heller w rozmowie z Elzbieta Sawicka,
pazdziernik 1994 r.!

Relacje polsko-rosyjskie na przestrzeni calego XX wieku nie pozo-
stawily wiele miejsca dla jednostek dazacych do normalnosci we wza-
jemnych stosunkach politycznych 1 spolecznych, ktére nie ogranicza-
lyby sie do totalnej dominacji Rosji— carskiej czy komunistycznej. Nie
oznacza to jednak, ze nie bylo takich ,romantykéw”, chcacych odmie-
ni¢ éwiat, snujacych wizje pokojowej wspodlpracy Polski z Rosja jako

1 [M. Heller], Historia czekania na cud, rozm. przepr. E. Sawicka, ,,Rzeczpospo-
lita” 1994, nr 285, 29 pazdziernika, https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-
-czekania-na-cud.html [dostep: 22.10.2018].


https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
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niepodleglych 1 wolnych panstw. Przez cate stulecie takie postula-
ty formutowali miedzy innymi: Borys Sawinkow, Dymitr Fitosofow,
Natalia Gorbaniewska, Jézef Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski,
Jerzy Giedroyc, Andrzej Styputkowski oraz Michait Heller. Wszy-
scy oni dostrzegali potrzebe stworzenia warunkéw, w ktérych Polska
1 Rosja wspélpracowalyby tam, gdzie jest to mozliwe 1 nie opieraty
wzajemnych relacji na wrogoéci. Michail Heller jest w tej grupie po-
stacig niezwykle wazna 1 na swdj sposdéb symboliczna, bo nikt, tak
jak on, nie byl rownie silnie zwigzany z oboma krajami. Z urodzenia
rosyjski Zyd, z obywatelstwa czltowiek sowiecki, z wyboru — Europej-
czyk. Ponad dekade spedzil w Polsce, przez niemal trzydziesci lat
pelnit role tacznika miedzy emigracja polska i rosyjska we Francji.
Utrzymujac kontakty z obiema, umiat odnalez¢ w kazdej z nich wy-
jatkowe miejsce, a takze wypracowaé opinie 1 poglady, ktére mogly
pogodzié¢ niekiedy zdecydowanie odmienne stanowiska dwéch spo-
lecznosci. Jako jedyny zyl 1 tworzyt w obu tych érodowiskach emigra-
cyjnych 1 w obu byt uznany za ,,swojego”. Polacy widzieli w nim Pola-
ka lub co najmniej kogo$, kto rozumie polskosé, a nawet z polskosScia
sie identyfikuje. Rosjanie ufali mu 1 uznawali za jednego ze swoich
wybitniejszych reprezentantow.

Zycie Michaila Hellera, a wlasciwie trzy zycia: sowieckie, pol-
skie 1 francuskie, mozna opowiedzie¢ na wiele sposobéw. W niniejsze)
ksigzce proponuje opowiesé¢ o Hellerze ujaé przez pryzmat relacji z Po-
lakami i z polskimi Srodowiskami emigracyjnymi, laczac dwa rodzaje
biografii: faktograficzna oraz intelektualna. Opis zycia Hellera w kon-
tekécie jego zwiazkdéw z Polska nie jest podejSciem pozwalajacym na
napisanie biografii kompletnej. Taka praca bedzie mogla powstaé po
dokladnej kwerendzie w archiwach rosyjskich i bialoruskich. Wtedy
majq szanse pojawié sie odpowiedzi na liczne pytania, dotyczace zycia
Hellera przed wyjazdem do Polski. Ograniczenie badan do analizy
polskich watkéw w zyciu wspdlautora Utopii u wiadzy jest zabiegiem
celowym, zawezajacym przedmiot badan do faktéw biograficznych,
bez szczegdlowej analizy twoérczoéci. Dopiero osobna biografia inte-
lektualna bedzie w stanie przedstawi¢ w pelni bogaty dorobek nauko-
wy 1 publicystyczny rosyjskiego historyka. Dorobek, ktory podzielié
mozna ze wzgledu na gatunki (prace historyczne, literaturoznawcze
1 politologiczne) oraz Srodowisko, w ktorym powstawaty 1 odbiorce, do
ktérego byly skierowane poszczegdlne teksty 1 dziela (rosyjski, polski
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1 ,zachodni”: francuski 1 angielski). Perspektywa ,polskich watkéw”
uwzglednia wszystkie wymienione powyzej problemy, jednak akcent
potozony zostal na polskie relacje Hellera oraz jego miejsce w polskich
spotecznosciach. Przedmiotem analizy byta nie tylko tworczosé histo-
ryka, ale takze wszelkie przejawy zyciowej aktywnosci — rodzinne;j,
towarzyskiej, zawodowe], intelektualnej oraz instytucjonalne;.

Przy analizie polskich watkéw w zyciu Hellera podstawowe py-
tania, jakie nalezy sobie zadaé¢ to, czy spotkanie z Polska (polska
kultura, historia, literatura) oraz Polakami mialo wplyw na koleje
jego zycia — a jesli tak, to jaki? Co Hellerowi dato zetkniecie z Polska
1 przebywanie z Polakami? Co Heller dat Polakom?

Polska, jak mozna przypuszczaé, obecna byla w jego zyciu juz
od najwczesniejszych lat. Urodzit sie w dawnym os$rodku cywilizacji
tacinskiej i kultury polskiej na wschodzie — w Mohylewie. W czasie
studiéw zwiazal sie z polska, Zydéwka, Eugenia Chigryn, ktéra zosta-
la zapamietana jako studentka niekryjaca swojego negatywnego
stosunku do rzeczywisto$ci sowieckiej 1 uczaca innych studentow
stow polskiego hymnu. Bardzo wazny okres kontaktéw z Polska to
oczywiscie jedenascie lat przezytych przez Hellera w PRL-u, ktéry
wydawal mu sie §wiatem umiarkowanej wolnosci, gdzie mogt bez-
piecznie rozmawiaé na wszystkie tematy z polskimi przyjaciéimi.
W koncu wyjechat do Francji 1 zwiazat sie z Instytutem Literackim
Jerzego Giedroycia 1 wydawnictwem Overseas Publications In-
terchange Andrzeja Stypulkowskiego. Przez trzydziesci lat zycia na
Zachodzie byl zaangazowany w tworzenie dialogu rosyjsko-polskiego
— poprzez wspélprace z obiema emigracjami, poSredniczenie w kon-
taktach miedzy nimi oraz intelektualne, towarzyskie 1 instytucjo-
nalne relacje z ich wybitnymi przedstawicielami. Sam byt jednym
z najbardziej znanych i najbardziej wplywowych reprezentantéow
srodowiska, ktére formutowalo postulat wspdlpracy i1 normaliza-
¢ji stosunkéw pomiedzy niepodlegla 1 demokratyczna Rosja oraz
Polska. Postulat ten wiazal sie z generalnym, historiozoficznym
przekonaniem Hellera, ze jedyna historia Rosji (albo Polski), jaka
jesteSmy w stanie opowiedzieé¢, moze powstaé tylko w kontekscie
uwzgledniajacym oba kraje.

Spojrzenie na zycie Hellera z perspektywy polskiej niesie ze soba
zaréwno szanse, jak 1 niebezpieczenstwa. Pozwala na odtworzenie
relacji §rodowisk polskich z rosyjskimi, stworzenie swoiste] mapy
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powiazan Polakéw z Rosjanami (w kraju 1 poza jego granicami) oraz
umozliwia wglad w wewnetrzne zycie emigracji polskiej. Wada _jest to,
ze na boczny plan zostaja zepchniete watki niezwiazane bezposrednio
z Polska, takie jak szczegétowe przedstawienie kariery naukowej pro-
fesora Sorbony, analiza jego wyktadow, relacji mistrza z uczniami, do-
robku publicystycznego, historycznego i literaturoznawczego czy petna
rekonstrukcja pogladéw bohatera ksiazki. Nie zajmuje sie tez recepcja,
dziet Hellera 1 okreSleniem ich wplywu na historie (jako nauke) oraz
na ksztalt swiadomosci spolecznej. Celem nie bylo takze okreSlenie
miejsca autora Maszyny i sSrubek wérod emigrantow rosyjskich czy jego
tworczosci — w dorobku rosyjskiej emigracji. Problemy te zostaly zaled-
wie zarysowane 1 wymagaja niewatpliwie dalszych badan.

Michait Heller byt niestychanie popularnym i poczytnym histo-
rykiem. Dzieki zdolnosci taczenia pracy naukowej z publicystyka
oraz zainteresowan historycznych z odniesieniami do aktualnej sy-
tuacji spolecznej i1 politycznej, stal sie jednym z najbardziej znanych
krytykéw komunizmu w ostatnich dwoéch dziesiecioleciach istnienia
ZSRS. Oczywiscie, sposéb odbioru publikacji Hellera byl rézny w od-
miennych jezykowo 1 kulturowo kregach czytelnikéw. Dla Rosjan
Heller byt wybitnym historykiem, jednym z najwiekszych autoryte-
tow, jesli chodzi o pierwsze dekady istnienia Zwiazku Sowieckiego,
oraz literaturoznawca, ktéremu zawdzieczaja edycje wielu waznych
dziet literatury rosyjskiej. Czytelnicy zachodni z kolei utozsamiali go
przede wszystkim z nielicznym gronem ,krytycznych” sowietologow,
nie majacych ani oficjalnych, ani ideologicznych powiazan z wladza
sowiecka. Polacy za$ najlepiej Hellera znali jako Adama Kruczka,
autora comiesiecznych felietonow W sowieckiej prasie, ktore przez
niemal trzydziesci lat publikowal w ,Kulturze” Jerzego Giedroycia.
Teksty te cieszyly sie ogromna popularnoscia wérod czytelnikow cza-
sopisma, Heller operowal w nich ostrym piérem, ironia — czesto szy-
derstwem — taczac to jednoczeénie z glteboka analiza systemu sowiec-
kiego. Przedmiotem jego analiz nie byta bowiem jedynie, jak méglby
wskazywac tytul, dziatalno$é sowieckich organéw prasowych. Heller
uzywatl sowieckich gazet, aby przedstawié¢ czytelnikowi peten obraz
zycia spotecznego 1 politycznego ZSRS, wprowadzajac do swoich tek-
stow rowniez odwotania do literatury, kultury 1 historii sowieckie;j.
W kronikach znajdywaly sie wszystkie najwazniejsze informacje do-
tyczace wydarzen 1 zycia spoteczno-politycznego ,,0jczyzny proleta-
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riatu”. Bylo to, innymi slowy, comiesieczne sprawozdanie z tego, co
dziato sie aktualnie w Zwigzku Sowieckim.

To dzieki publicystyce w ,, Kulturze” Heller dotart do najwieksze;j
grupy odbiorcow. Jego rola w czasopi$émie nie ograniczala sie jednak
do pisania kas§liwych, kilkustronicowych tekstéw. Jerzy Giedroyc
wielokrotnie méwit o nim, ze jest jego najblizszym doradca w sprawach
Europy Srodkowo-Wschodniej. Dla redaktora , Kultury” niewatpli-
wie cenne bylo spojrzenie Hellera na sprawy sowieckie jako osoby
znajacej system od wewnatrz. ,Kultura” zas, przechodzaca na przeto-
mie lat sze§édziesiatych 1 siedemdziesiatych wymiane pokoleniowa,
potrzebowala takiego spojrzenia. Warto odnotowac, ze czytelnik pol-
ski nie mial wowczas zbyt czestego kontaktu z tego rodzaju krytycz-
nym glosem (pierwsze publikacje Hellera w , Kulturze” ukazaly sie
na kilka lat przed Archipelagiem GULag Aleksandra Solzenicyna).
Hellera mozna potraktowac jako jednego z pierwszych reprezentan-
tow niezwykle waznej grupy emigrantéow z ZSRS, ktorzy znalezli sie
na Zachodzie w latach sze$édziesiatych 1 siedemdziesiatych 1 wsrod
ktérych byli miedzy innymi Solzenicyn, Wiadimir Maksimow, An-
driej Siniawski czy Aleksander Zinowiew. Jako jedyny tez (moze
obok Natalii Gorbaniewskiej) podjat tak intensywna wspodiprace
z emigracja polska. Dla wielu teksty Hellera stawaty sie podstawo-
wym zrodtem informacji o wydarzeniach politycznych ,,0jczyzny pro-
letariatu”. Kiedy w Polsce rozwineta sie podziemna dystrybucja bez-
debitowych publikacji, Heller byt jednym z najczesciej drukowanych
1 czytanych autoréw. Liczne wydania jego ksigzek, zawsze krytycz-
nych wobec komunizmu 1 ZSRS, dawaly Polakom dostep do innego
spojrzenia na rzeczywisto$¢ sowiecka — spojrzenia, ktérego autorem
nie byt ,Polak-rusofob”, ale czlowiek znajacy system od wewnatrz,
byly obywatel sowiecki.

Po upadku komunizmu Heller utrzymat swoja pozycje wybitnego
znawey ZSRS 1 cenionego komentatora zycia spoleczno-polityczne-
go w Europie Wschodniej. W polskich gazetach publikowano przepro-
wadzane z nim wywiady, a polska telewizja — jako jedyna na calym
Swiecie — byla zainteresowana nakreceniem filmu dokumentalnego
0 jego zyciu, pogladach i tworczosci. Byto jednak duze grono osob, kté-
re z niechecig odnosily sie do pogladéw i opinii Hellera, przede wszyst-
kim ze wzgledu na jego bardzo krytyczna ocene kierunku zmian ustro-
jowych w ZSRS 1 catym bloku wschodnim. Heller nie ufal ,,ostatniemu
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sekretarzowi” Michaitowi Gorbaczowowi, sceptycznie patrzyl na Okra-
gly Stél, a o rzadach ,,Solidarnoéci” z Czestawem Kiszczakiem 1 Wojcie-
chem Jaruzelskim wypowiadat sie ze smutkiem. Z gorycza przyjmowat
fakt, ze niemal we wszystkich krajach dawnego ZSRS, po zdecydowa-
nym zerwaniu z komunizmem, juz po kilku latach do wladzy wrdcili
wybierani w spos6b demokratyczny politycy wywodzacy sie z dawnych
partii komunistycznych. Byl to dla niego jeden z dowodow na istnienie
homo sovieticusa — czlowieka, ktéry boi sie wziaé odpowiedzialnosé za
wlasne zycie, ktoéry chee zamieni¢ wolno$é na bezpieczenstwo 1 ktory
najlepiej czuje sie w ustroju socjalistycznym.

Przedmiotem badan w ksiazce jest zycie Michaila Hellera, a przy-
jete ramy chronologiczne to lata 1922-1997. Analiza opiera sie jed-
nak nie tylko na metodologii biografii zrodlowej, lecz uwzglednia takze
takie obszary, jak twoérczos¢é Hellera oraz dziatalnos¢ 1 dorobek $ro-
dowisk, z ktérymi wspodtpracowal — poczawszy od grona studentéw
Moskiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury i Historii im. Nikotaja
Czernyszewskiego (MockoBckuii MHCTATYT (PHIOCOPUH, JIATEPATYPEL
u uctopuu umernu H. I'. Yepusbimmesckoro), przez pracownikéw Polskiej
Agencji Prasowej, az po $rodowisko , Kultury” paryskiej 1 inne kregi
polskiej emigracji. Badam zycie Hellera w okreslonych $rodowiskach,
zakladajac, ze wplyw na jego losy mialo to, kogo znat, z kim sie przyjaz-
nit, z jakimi pogladami obcowal. Wazne jest to zwlaszcza w rozdziale
pierwszym, w ktérym przedstawiam historie jego zycia przez pryzmat
tego, jaki wplyw na nie mial kontakt z Polska oraz w jaki sposob Hel-
ler odnajdowat sie w Polsce 1 jak ja traktowatl. Rozdzial pierwszy — bio-
graficzny — jest de facto obszernym wstepem, poprzedzajacym rozdziat
drugi, w ktérym dokonuje wlasciwej analizy przedstawionego proble-
mu, czyli relacji Hellera z poszczegbélnymi osobami 1 organizacjami.

Materiaty zrodtowe, ktorymi sie postugiwatem, mozna podzieli¢
na pie¢ kategorii. Sa to: materialy archiwalne (dostepne publicznie
1 te, ktére znajdujq sie w zbiorach bez mozliwosci publicznego do-
stepu); korespondencja (zachowana w archiwach oraz ta, do ktore;j
dotarlem osobiscie); relacje biograficzne 1 wspomnieniowe (ukazu-
jace sie w przesztoéci w radiu, telewizji czy drukiem oraz te, ktére
sam zebralem); opublikowane drukiem materialy zrédlowe (przede
wszystkim dzienniki i1 korespondencja) oraz artykuly i wspomnie-
nia, ktére ukazywaly sie w réznych czasopismach. Przyjeta w pierw-
szym rozdziale metoda badawcza to analiza dostepnych Zréddet hi-
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storycznych (w duzym stopniu dokumentéw archiwalnych) oraz
zachowanych relacji 1 wspomnien. W drugim rozdziale postugiwa-
lem sie juz w mniejszym stopniu zrédtami archiwalnymi (cho¢ 1 one
sie tam pojawiaja), gdyz najwiecej informacji zawieraly zrodia epi-
stolograficzne oraz rozmaite publikacje, ktore ukazaly sie drukiem.
Nalezy zwroéci¢ uwage, ze kompozycja pracy jest w obu rozdziatach
oparta na trzech okresach zycia Hellera — dokonuje podzialu na
podstawie chronologii wydarzen. Jednak o ile rozdzial pierwszy ma
zdecydowanie konstrukcje chronologiczna, to rozdzial drugi jest
zbudowany w sposob chronologicznie-problemowy: w wyznaczonych
chronologicznie podrozdzialach omawiane sa przyjaznie 1 wazne
znajomosci Hellera.

Ze wzgledu na to, ze zycie 1 twérczos¢ Michaita Hellera nie byty
do tej pory przedmiotem wlaéciwie zadnych badan naukowych, roz-
dzial pierwszy zostal napisany niemal wylacznie na podstawie zroé-
det historycznych. Na opracowania historiograficzne powoluje sie
tam jedynie w niewielu przypadkach 1 ma to na celu zarysowanie
historycznego kontekstu. W rozdziale drugim literatura przedmiotu
pojawia sie czesciej, jednak rowniez przede wszystkim w kontekscie
os6b oraz instytucji, z ktorymi wspotpracowat Heller. Duzym proble-
mem, ktéry napotykatem podczas swej pracy, byl ubogi stan badan.
W szczegbélnoséci dotyczylo to historii grupy oséb sposréd emigracji
polskiej w Londynie, ktére zwigzane byly z wydawnictwem Overseas
Publications Interchange, oraz niektorych oséb, ktorych dziatalnosé
pisarska, naukowa, publicystyczna czy wydawnicza nie doczekala sie
dotychczas opracowania naukowego (sa to miedzy innymi Andrzej
Drawicz 1 Leopold Labedz).

Jesli chodzi o samego Michaita Hellera, to w jego przypadku row-
niez boleénie doskwiera brak jakichkolwiek publikacji czy to na temat
jego zycia, czy tez dorobku. Spuécizna po zmartym w 1997 r. history-
ku opiekuje sie jego syn, prof. Leonid Heller. Od konca lat dziewiec-
dziesigtych w moskiewskim wydawnictwie MIK ukazuja sie wzno-
wienia ksigzek wspétautora Utopii u wtadzy oraz zbiory tekstéw mu
poswiecone (miedzy innymi bardzo wazne zrédlo wspomnien Bmecmo
memyapos: Ilamamu M.A. Tennepa [Zamiast wspomnien. pamiect
M.J. Hellera]). Mimo tego Michail Heller wydaje sie obecnie jedna
znajmniej znanych sposréd waznych postaci ze Srodowiska ,,Kultury”,
zwlaszcza jezeli chodzi o koleje jego zycia. Pozytywne zmiany mozna
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dostrzec w wydarzeniach ostatnich kilkunastu lat. W 2009 r. udo-
stepnio w podparyskiej bibliotece uniwersyteckiej w Nanterre zespdt
archiwalny ztozony z materialéw przekazanych przez Leonida Helle-
ra. Zorganizowano wowczas kolokwium, na ktore zaproszono wielu
dawnych znajomych i wspotpracownikéw Michaita Hellera. W 2013 r.
odbylo sie w Warszawie spotkanie polskiego PEN Clubu, po§wiecone
rosyjskiemu historykowi. W 2015 r. wznowiono w serii ,W kregu pa-
ryskiej KULTURY” ksigzke Maszyna i $rubki?, jedno z najstynniej-
szych dziel Hellera. Z kolei w 2016 r. ukazaly sie dwa artykuly o jego
wspétpracy z ,Kultura”: Wojciecha Stanislawskiego o publikacjach
Hellera w periodykach Instytutu Literackiego i jego roli w $rodowi-
sku , Kultury” oraz Rafata Stobieckiego, omawiajacy korespondencje
Rosjanina z Giedroyciem*. W nastepnym roku, po ukonczeniu pracy
licencjackiej poswieconej dziatalnosci publicystycznej Hellera, opubli-
kowatem wywiad z prof. Leonidem Hellerem w czasopiSmie ,Nowaja
Polsza” oraz przyczynek do biografii Hellera w ,Roczniku Instytutu
Europy Srodkowo-Wschodniej”6. W nastepnych latach opublikowa-
lem takze nieznany do tej pory wywiad Hellera z J6zefem Czapskim?
oraz teksty o relacji rosyjskiego historyka z Gustawem Herlingiem-
-Grudzinskim® 1 o jego roli posrednika miedzy polska 1 rosyjska

2 M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat sie cztowiek sowiecki, [przektl.
J. Jurys], Paryz—Krakéw 2015. Pierwsze wydanie polskie, nakladem Instytutu Li-
terackiego: M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat sie cztowiek sowiecki, Paryz
1988. Oryginat ukazal sie w 1985 r. po rosyjsku, w wydawnictwie Overseas Publi-
cations Interchange: M. I'emnep, Mawuna u sunmuxu. Hcmopus gopmuposanus
cosemckoeo uenosexa, Londyn 1985.

3 W. Stanistawski, Archipelag Hellera, [w:] ,Kultura” i emigracja rosyjska.
W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, t. 2, wybdr i oprac. P. Mitzner, Paryz—Kra-
kéow 2016.

+ R. Stobiecki, Michaita Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji, [w:] Do-
stojewski i inni. Literatura / idee / polityka, red. T. Sucharski, Katowice 2016.

5 [JI. Tennep], Padom ¢ nKynomypoti«, rozm. przepr. J. Piekara, ,Hosas ITonpma”
2017, nr 10.

6 J. Piekara, Michait Heller —, Polski Rosjanin” z Maisons-Laffitte, ,Rocznik In-
stytutu Europy Srodkowo-Wschodniej” 2017, R. 15, z. 1.

7 J. Piekara, Nieznany ,wywiad” Jézefa Czapskiego, ,Colloquia Litteraria”
2020, nr 25(2).

8 J. Piekara, Michait Heller i Gustaw Herling-Grudziniski — trzydziesci lat przy-
jazni i wspéitpracy, [w:] Gustaw Herling-Grudziriski. Miedzy Wschodem a Zachodem,
red. G. Przebinda, B. Gotabek, W. Gruchata, Krosno 2020.
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emigracja®. W 2020 r. ukazat sie takze wybér korespondencji Hellera
z Jerzym Giedroyciem, umieszczony w pierwszym tomie ksiazki Mam
na Pana nowy zamach..., pod redakcja Stawomira Nowinowskiego
1 Rafala Stobieckiego!®. Catos¢ korespondencji Hellera z Giedroyciem
przygotowywana jest do publikacji przez Wojciecha Stanistawskie-
go. W najblizszym czasie ma ukazacé sie takze wybor korespondencji
rosyjskiego historyka z Wiktorem Woroszylskim, opracowany przez
piszacego te stowa.

Badania nad zyciem 1 twérczoscig Michaita Hellera moga, zwlasz-
cza W obecnej sytuacji spoleczno-politycznej, byé niezwykle cenne.
W ostatnich latach obserwujemy wzrost zainteresowania polskich
naukowcow takimi postaciami, jak Dymitr Filosofow czy Jézef Czap-
ski, oraz problematyka ,trzeciej Rosji”, ktéra — gdyby udalo jej sie
powstac 1 pokonaé bolszewizm — mogtaby staé sie dla Polski cennym
sojusznikiem 1 przyjacielem. Gléwnym problemem w prowadzeniu
takich badan wydaje sie fakt utozsamiana Rosji z oérodkiem totalitary-
zmu, despotyzmu 1 imperializmu (co nie jest, oczywiscie, pozbawione
podstaw). Badania nad wspomnianymi wyzej zagadnieniami pozwo-
la, by¢ moze, na przezwyciezenie dominujacego w opinii spolecznej
pogladu, ze Rosja zawsze byla, jest 1 bedzie zwiazana z antypolskoscia
i pozycja hegemona w Europie Srodkowo-Wschodniej. Michait Hel-
ler (oraz wiele innych wspominanych juz oséb) odrzucalo taka teze,
argumentujac, ze najwspanialsza cze$§é dorobku kultury rosyjskiej
to tworczo§é opisujaca nie katow — a ofiary, nie autokratéw — a uci-
skanych. Jesli ,trzecia Rosja” miata kiedykolwiek szanse powstac,
to w interesie Polski byto — 1 byé moze bedzie — ulozenie poprawnych
stosunkéw ze swoim najwiekszym sasiadem.

9 J. Piekara, Michait Heller — posrednik w kontaktach polskiej i rosyjskiej emi-
gracji w Paryzu (wybrane watki wspétpracy i relacji Instytutu Literackiego z Aleksan-
drem Sotzenicynem), [w:] @ernomern pyccroti amuepayuu, red. O. Blaszkiw, R. Mnich,
Siedlce 2020.

10 Mam na Pana nowy zamach...”. Wybér korespondencji Jerzego Giedroycia
z historykami i swiadkami historii 1946-2000, t. 1, red. S.M. Nowinowski, R. Sto-
biecki, 1.6dz 2019, s. 747-7717.



Podziekowania

Na samym poczatku pragne podziekowac¢ moim Mentorom — prof.
Rafatowi Wnukowi oraz prof. Mirostawowi Filipowiczowi, ktorzy wzie-
li mnie pod swoje naukowe skrzydta i wspierali od samego poczatku
moich studiéow na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Szczegdlna
zasluge w powstaniu niniejszej ksigzki ma mdj promotor, prof. Rafat
Wnuk, ktéry w 2015 r. podsunal mi pomyst zajecia sie Hellerem, przy
okazji pracy licencjackiej. Dzi§ owocem tej inspiracji jest niniejsza
monografia. Dziekuje réwniez uczestnikom seminarium doktoranc-
kiego profesoréw Wnuka 1 Filipowicza, ktorzy przez kilka lat cierpli-
wie czytali 1 krytykowali prezentowane przeze mnie fragmenty.

Dziekuje prof. Leonidowi Hellerowi za udzielenie zgody na dostep
do prywatnego 1 publicznego archiwum jego Ojca, za wiele meryto-
rycznych uwag dotyczacych moich badan oraz za staty kontakt, jaki
utrzymywaliSmy w czasie mojej pracy nad ksiazka. Dziekuje réwniez
wszystkim osobom, ktére okazaly mi pomocy, udostepniajac prywatne
archiwa lub dzielac sie ze mna swoimi wspomnieniami — Annie Bern-
hardt, Marcie Herling, Julii Jury$, Ninie Karsov, Elzbiecie Sawickiej,
Natalii Woroszylskiej, Krystynie Zachwatowicz, Mirostawowi Tkono-
wiczowl, Tomaszowi Mianowiczowi, Andrzejowi Mietkowskiemu, Pio-
trowi Mitznerowi, Januszowi Roszkowskiemu oraz $p. Andrzejowi
Paluchowskiemu.

Dziekuje Pracownikom archiwéw 1 bibliotek, w ktérych wykony-
walem przez ostatnie lata kwerendy: Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Le Mesnil-le-Roi, Biblioteki La Contemporaine w Nanterre,
Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Archiwum Polskiej Agencji
Prasowej, Archiwum Filmoteki Narodowej, Archiwum Muzeum Na-
rodowego w Krakowie, Muzeum Sztuki i1 Techniki Japonskiej Mang-
gha oraz Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w Neapolu,
w Fundacji ,,Biblioteca Benedetto Croce”.

Dziekuje ks. dr. hab. Andrzejowi Kicinskiemu, prorektorowi ds. stu-
denckich KUL, za dofinansowanie mojego wyjazdu na kwerende do
Paryza.
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Dziekuje wszystkim moim wykladowcom, ktérzy przez lata
uksztaltowali mnie jako historyka oraz mojej alma mater, Katolickie-
mu Uniwersytetowi Lubelskiemu, ktora zajmuje szczegdlne miejsce
W moim zyciu.

Dziekuje prof. Stawomirowi Nowinowskiemu za pomoc w opubli-
kowaniu niniejszej rozprawy w Wydawnictwie Uniwersytetu f.6dz-
kiego. Dziekuje Pracownikom Wydawnictwa oraz samemu Wydaw-
nictwu za wyrazenie zainteresowania. Dziekuje Recenzentom za
wnikliwe uwagi 1 sugestie.

Dziekuje mojej rodzinie: Mamie, Zonie, Cérce i Synowi. Za wspar-
cie, cierpliwo$é 1 mitosé.



Rozdzial 1

Michail Heller — zyciorys emigranta

Widuje czarujacego czlowieka — sowieckij czetawiek, z auten-
tycznym paszportem ichnim, Misza Heller, rosyjski Zyd, pieé
lat w tagrze (i oho) wielki erudyta w literaturze rosyjskiej,
historyk (moskiewski dyplom), w 1956 r. przyjechat do Pol-
ski, pracowal w PAP-ie jako ttumacz z polskiego na rosyjski
wazniejszych kawatkéw [...]. Przyjechat tutaj z zona, polska,
Zydéwka, nie wracaja.

Zygmunt Hertz do Czestawa Milosza,
16-18 grudnia 1968 r.!

Michail Heller niemal potowe zycia spedzit w Zwiazku Sowieckim:
w tej —1idac za mysla Nadiezdy Mandelsztam — ,,cywilizacji wieziennej™?,
czy — tu juz przywolujac samego Hellera — ,»$§wiecie koncentracyj-
nym«, w ktorym strach, falsz, gwalt 1 terror staja sie wyznaczni-
kami normy”®. Heller, rosyjski Zyd z Bialorusi, spedzit pod rzadami
Lenina, Stalina 1 Chruszczowa trzydzieSci pie¢ lat, na przestrzeni
ktorych doznal przemiany z lojalnego obywatela sowieckiego w prze-
ciwnika 1 stanowczego krytyka wladz i systemu politycznego. Na ten
okres przypada mtodo$é, lata studiow w trakcie wojny oraz czas po
niej, czyli lata, kiedy mlody cztowiek usilowal odnalezé sie w spote-
czenstwie sowieckim — okres zakonczony dramatycznie pobytem w 1a-
grze. To ostatnie do§wiadczenie, po skazaniu na pietnaécie lat obozu,

1 Z. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979, wybor i opracowanie R. Gor-
czynska, Paryz 1992, s. 287.

2 H.A. Maugensmrram, Bocnomunanus, Moskwa 1999, s. 31. Wszystkie ttuma-
czenia cytatow obcojezycznych w ksiazce sa mojego autorstwa, o ile w przypisie nie
Zaznaczono inaczej.

3 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, przekl.
M. Kaniowski [J. Pomianowski], Paryz 1974, s. 12.
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bylo — jak sam Heller przyznawal — najbardziej ,,wychowawcze” z ca-
lego zycia w Zwiazku Sowieckim®.

Z zasadzonych pietnastu lat Heller odsiedzial, uwolniony dzieki oglo-
szonej amnestii, nieco ponad cztery. Kazachski tagier opuscit w 1956 r.,
a kilka miesiecy p6zniej wyjechal z kraju. Dzieki zonie udato mu sie
wyemigrowac do Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, gdzie pozostal przez
ponad dekade. Przed Hellerem otworzyly sie nieznane dotad mozliwosci
zycia 1 rozwijania zainteresowan zawodowych. W Polsce pracowal, na-
wiazywal kontakty z wybitnymi przedstawicielami inteligencji polskiej
1rosyjskiej oraz poswiecal sie swoim pasjom — czytaniu i dyskusjom o li-
teraturze. Pobyt nad Wista pozwolil mu poszerzy¢ horyzonty poprzez
podroéze do innych panstw. Wyjezdzal, czesto wraz z rodzina, do krajow
socjalistycznych oraz panstw kapitalistycznych. Pierwsze lata pobytu
w Polsce byly dla niego szokiem — w jego odczuciu PRL byt oaza wolno-
$ci, gdy poréwnywal swoje obecne zycie z walka, o przetrwanie w Zwiaz-
ku Sowieckim. W miare uplywu czasu zaczat jednak inaczej postrzegaé
polska, rzeczywisto$é 1 zrozumial, ze dostepne sa w niej jedynie pozo-
ry wolnoéci, ze rzeczywisto§¢ socjalizmu — niewazne w jakim wydaniu
— jest jej zaprzeczeniem. Na skutek wydarzen 1968 r., kiedy zmuszono
do emigracji wielu obywateli majacych zydowskie pochodzenie, podjat
decyzje o opuszczeniu Polski. W drugiej polowie 1968 r. osiadl w Paryzu,
ktéry okazal sie ostatnim przystankiem jego emigracji.

We Francji Michail Heller zaczatl pracowaé jako naukowiec i pu-
blicysta. Aktywnie, cho¢ nieco z dystansu, uczestniczyl w tworzeniu
francuskiego érodowiska rosyjskiej emigracji. Wspodtpracowal takze
z emigrantami polskimi, z ktérymi pozostat do konca zycia w bardzo
bliskich stosunkach. Doktoryzowatl sie 1 habilitowal na Sorbonie, pi-
sal ttumaczone na wiele jezykow ksigzki o tematyce sowietologiczne;j
oraz publikowal w takich czasopismach jak ,Kultura”, ,Koatnuent”,
,Pyccras muicis”, ,,Survey” czy ,,Cahiers du monde russe et sovié-
tique”. W trakcie pobytu we Francji zostal pozbawiony obywatelstwa
sowieckiego, a uzyskatl francuskie. O powrocie do ojczyzny na state ni-
gdy nie myslal —nie rozwazal tego nawet po przemianach ustrojowych
w 1991 r. Pozostal aktywny intelektualnie az do $émierci w styczniu
1997 r. Zmarl w wieku siedemdziesieciu czterech lat.

¢ [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie, rez.
P. Woldan, TVP, 1994. W wypowiedziach zarejestrowanych na potrzeby tego filmu
Heller méwit po polsku.





