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    Wprowadzenie


    Nic, cominione, nie jest przeszłością ostatecznie zamkniętą. Przeszłość trwa wteraźniejszości, uczestniczy też wkształtowaniu przyszłości1.


    […] Goetel stając przed moim stolikiem w„Ziemiańskiej” pouczał mnie wyniośle: „Apan, panie Słonimski, przed faszyzmem nigdzie się nie skryjesz. Faszyzm pana wszędzie dogoni. Popęta się pan rok czy dwa wLondynie, ale itam Mosley wygra”. Odburknąłem, żejeszcze ani on, ani Mosley nie wygrali2.


    Uczestnikami tej barwnej sceny, rozgrywającej się pod koniec lat trzydziestych wmodnej warszawskiej kawiarni, byli dwaj uznani pisarze, zktórych jeden był ponadto cenionym felietonistą „Wiadomości Literackich”, drugi zaś członkiem Polskiej Akademii Literatury. Zarówno Antoni Słonimski, jak Ferdynand Goetel uznawani byli za niepoślednich aktorów na literackiej scenie Drugiej Rzeczypospolitej, cytowane wspomnienie uzmysławia, jak znaczącą rolę wich życiu iwzajemnych relacjach odgrywała polityka. Uwaga ta nie dotyczy jednak wyłącznie tych dwóch konkretnych pisarzy. Jak napisał Maciej Urbanowski,


    [ż]ycie literackie wII Rzeczypospolitej toczyło się pod ogromnym ciśnieniem wypadków politycznych, azwiązki między literaturą apolityką były wówczas częste ibardzo silne. Stąd fenomen zaangażowania politycznego pisarzy, przenikania dyskursu politycznego dodzieł literackich, atakże budowanie grup literackich na podstawie wspólnoty przekonań icelów politycznych3.


    Wlatach trzydziestych istotnym elementem obecności polityki wżyciu literackim stał się stosunek pisarzy ipublicystów względem ideologii faszystowskiej. Kwestia ta polaryzowała środowisko, stając się powodem ważkich przesunięć na literackiej mapie międzywojnia. Plastyczny obraz dyskutujących wkawiarni Słonimskiego iGoetla –których nazwiska powrócą wtej książce wielokrotnie –może posłużyć jako punkt wyjścia dorefleksji nad tymi zagadnieniami.


    



    * * *


    



    Celem niniejszej książki jest prezentacja postaw polskich pisarzy wobec ideologii ipraktyki politycznej faszyzmu (przede wszystkim niemieckiego) wlatach trzydziestych XXwieku. Interesuje mnie literacka recepcja faszyzmu (traktowanego jako termin możliwie jak najbardziej neutralny) wDrugiej Rzeczpospolitej, przeobrażenia, którym podlegały na polskim gruncie idee wywodzące się zNiemiec oraz dyskusje toczące się wokół doktryny ipraktyki politycznej narodowego socjalizmu. Zamierzam przyjrzeć się temu, jak polscy pisarze ustosunkowywali się dowydarzeń rozgrywających się wEuropie (przede wszystkim wTrzeciej Rzeszy), odpowiedzieć na pytania, czym była dla nich ideologia faszystowska oraz czy potrafili rozpoznać jej totalitarny imodernistyczny charakter (faszyzm jako „modernizm alternatywny”, wykorzystujący warunki funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa), jakiego języka używali dojej opisu. Zastanawiam się także, czego pisarze mogli spodziewać się wzamian za rezygnację zwartości demokracji liberalnej, indywidualizmu, ograniczonego państwa; wreszcie –jak ustosunkowywali się względem autorytarnej polityki obozu sanacyjnego (szczególnie po śmierci Piłsudskiego) oraz środowisk narodowo-radykalnych, kreujących „polską odmianę faszyzmu”. Problematyka ta nie doczekała się dotychczas gruntownego zbadania. Oile bowiem kwestia zaangażowania polskich twórców wkomunizm budziła duże zainteresowanie (owocujące licznymi izróżnicowanymi publikacjami –wystarczy przywołać takie pozycje, jak Hańba domowa Jacka Trznadla czy Kawior ipopiół Marci Shore4), nie pojawiła się dotychczas monografia podejmująca temat: pisarze międzywojnia wobec faszyzmu.


    Ramy czasowe pracy wyznaczone będą przez okres dwudziestolecia międzywojennego, ze szczególnym jednak uwzględnieniem lat trzydziestych (zwłaszcza ich drugiej połowy). Nie przytaczam zbyt wielu tekstów literackich ipublicystycznych powstałych po 1945roku (wyjątek czynię jedynie, zoczywistych względów, dla utworów stricte wspomnieniowych), ponieważ –jak zauważa wswej monografii Michał Musielak –„wszystko to, coukazało się po wybuchu drugiej wojny światowej, jest obciążone innego typu doświadczeniem, zmieniającym często wsposób zasadniczy dotychczasowe widzenie nazizmu”5. Podejmowanie takiej tematyki wymaga niekiedy czasowego zawieszenia wiedzy odnośnie dopóźniejszych wydarzeń historycznych. Zadanie to może okazać się niełatwe, powinno jednak stać się owocne poznawczo. Pozwoli bowiem uniknąć, podczas odtwarzania intencjonalności analizowanych utworów, ewidentnych uprzedzeń, które sprawiają, iż


    [w] opiniach nie tylko potocznych, ale ihistoryków przeważa patrzenie na faszyzm przez pryzmat doświadczeń drugiej wojny światowej. Charakteryzuje się ono przenoszeniem powojennych ocen isporów, często wpostaci stereotypów bądź uproszczeń opartych na badaniach cząstkowych, na opinie międzywojenne6.


    Nieuczciwe isprzeczne zzasadniczym celem książki byłoby ignorowanie faktu, żewlatach trzydziestych faszyzm stanowił legalną –choć kontrowersyjną –opcję ideowo-polityczną. Wypadki lat drugiej wojny światowej trudne były wówczas doprzewidzenia (choć niektórzy obserwatorzy byli na tyle przenikliwi, bydostrzec nieuchronne konsekwencje rozkwitu potęgi Trzeciej Rzeszy), masowe ludobójstwo przekraczało wyobraźnię zarówno sympatyków, jak izdecydowanych przeciwników ideologii faszystowskiej. Trudno jednoznacznie obciążać polskich twórców fascynujących się faszyzmem odpowiedzialnością moralną za zbrodnie nazistów, zdrugiej jednak strony nie sposób przyznawać im prawo docałkowitej niewinności. Niewinny zpewnością nie był międzywojenny antysemityzm, zaś korzystający zjego retorycznych zasobów pisarze –tak jak Adolf Nowaczyński –przyczyniali się do„demonizowania istniejącej wdwudziestoleciu kwestii, postrzegania jej wsposób wyolbrzymiony, jątrzenia, które doprowadziło dotragedii”7.


    Zdecydowałem się wniniejszej rozprawie na przyjęcie perspektywy personalnej (pozwalającej na ukazanie szerokiego spektrum możliwych postaw pisarskich). Proponuję studium stawiające wcentrum zainteresowania polityczne iartystyczne decyzje twórców, ukazujące różnorodność iwielowarstwowość postaw pisarzy, konfrontujących się zideologią na poziomie poetyki oraz stylu. Zajmuję się kilkoma autorami, których zróżnicowane postawy uważam za reprezentatywne icharakterystyczne dla polskiej inteligencji międzywojnia. Aby jeznaleźć, sięgam zarówno dotekstów stricte literackich, jak ireportaży, esejów, felietonów, wywiadów oraz artykułów publicystycznych drukowanych wmiędzywojennej prasie (szczególnie wtygodnikach „Wiadomości Literackie” i„Prosto zmostu” oraz kilku dziennikach). Korzystam także obficie zkonfrontowanych iwzajemnie zestawianych zapisów zaczerpniętych zkorespondencji, pamiętników itekstów wspomnieniowych. Pomocne okazały się również interdyscyplinarne prace umożliwiające przybliżenie międzynarodowego (rumuńskiego, francuskiego, niemieckiego) tła postaw izachowań rodzimych intelektualistów. Jednym znajważniejszych czynników wpływających na dobór autorów, którym poświęcam poszczególne fragmenty książki, było zróżnicowanie ich życiorysów itwórczości. Pragnę ponadto przypatrzeć się tekstom nieco zapomnianym, lecz zróżnicowanym pod względem gatunkowym. Przede wszystkim zależy mi jednak na ukazaniu możliwie szerokiego spektrum postaw politycznych iartystycznych8, na przyjrzeniu się zarówno pisarzom, którzy expressis verbis formułowali przekonania ideowe (Goetel, Słonimski), jak itym, uktórych trudniej tak jednoznaczne deklaracje odnaleźć. Jestem bowiem przekonany, żetakże polityczna aktywność Gałczyńskiego czy Sobańskiego była istotnym, aczęstokroć niewystarczająco podkreślanym, elementem ich biografii literackich.


    Wlatach trzydziestych ukazały się wDrugiej Rzeczpospolitej dwie książki, współtworzące sposoby myślenia polskich intelektualistów ofaszyzmie –Cywil wBerlinie Antoniego Sobańskiego oraz Pod znakiem faszyzmu Ferdynanda Goetla. Pierwsza ztych pozycji prezentowała wiele reporterskich –niekiedy dość powierzchownych („snobowanie się na obiektywizm”) –detali dotyczących życia społeczno-politycznego oraz kulturalnego Trzeciej Rzeszy, zapisanych przez zdeklarowanego liberała, światowca iokcydentalistę, miłośnika niemieckiej kultury, przejętego zachodzącymi wtym kraju zmianami. Druga stanowiła rodzaj traktatu (lub eseju) pisanego przez nacjonalistycznego modernistę (abyłego socjalistę), którego zamiarem było przekonanie czytelników doustanowienia wPolsce ustroju faszystowskiego. Goetel opowiedział się za faszyzmem jako młodym, świeżym ioryginalnym prądem myślowym, zarazem racjonalizował dokonany wybór ideowy poprzez podkreślanie bezalternatywności opozycji faszyzm –komunizm. Książki te dostarczają także materiału przydatnego dopodjęcia bardziej specjalistycznych rozważań dotyczących chociażby dostrzeganego przez Sobańskiego podskórnego homoerotyzmu ruchu faszystowskiego (relacja między młodością imęskością askrajnym ideologicznie ruchem masowym), czy też widocznego wpublicystyce Goetla sposobu konceptualizacji faszyzmu jako prądu oryginalnego, europejskiego inowoczesnego (każde ztych trzech określeń ma dla autora Zdnia na dzień określoną wagę iznaczenie).


    Panorama życia literackiego międzywojnia byłaby zpewnością niepełna bez uwzględnienia postaci Stanisława Piaseckiego oraz środowiska skupionego wokół tygodnika „Prosto zmostu”. Założone iredagowane przez Piaseckiego „Prosto zmostu” stało się ważną instytucją życia literackiego, realną konkurencją dla „Wiadomości Literackich” (względem których stanowiło częstokroć –jak zauważa Małgorzata Szpakowska –„odwrócone lustro”9). Było także pierwszym czasopismem kulturalnym związanym zobozem narodowym, któremu udało się uzyskać szerszą poczytność iwpływ wykraczający poza wąskie grono sympatyków partii. Interesujące wydają mi się przede wszystkim koncepcje literatury propagowane przez młodonarodowców, problem ich politycznego zaangażowania oraz odniesienia wobec faszyzmu (krytykowanego, ale także służącego jako źródło inspiracji dla własnych projektów). Na uboczu pozostawiam zatem choćby problematykę ekonomiczną ireligijną, także zajmującą poczesne miejsce na łamach tygodnika, odsyłając zainteresowanych docoraz bogatszej literatury dotyczącej środowiska „Prosto zmostu”.


    Na łamach „Prosto zmostu” wielokrotnie pojawiało się nazwisko jedynego chyba wybitnego poety, oddającego swój talent na usługi faszyzujących środowisk narodowych –Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Współpraca ztygodnikiem Stanisława Piaseckiego stanowi kluczowy moment artystycznej biografii Gałczyńskiego (kojarzonego wcześniej zszeroko rozumianym kręgiem „Wiadomości Literackich”), przemieniając woczach publiczności literackiej „poetę rozwichrzonego” wtwórcę zaangażowanego politycznie, identyfikującego isolidaryzującego się znarodową prawicą (choć, jak się wydaje, współpraca ta nie oddziałuje znacząco na jego styl ipoetykę, nowe treści wprowadzone zostają bez poważniejszych ingerencji formalnych). Tym istotniejsze wydaje się rozważenie kwestii motywacji kierujących autorem Balu uSalomona iliterackich oraz osobistych strategii przezeń przyjmowanych. Owspółpracy Gałczyńskiego zobozem narodowym przez wiele lat nie pisano zbyt dużo, wznacznej mierze ze względów politycznych. Emigracyjna twórczość Czesława Miłosza (przede wszystkim Zniewolony umysł iTraktat poetycki), doktórej niejednokrotnie będę się odwoływać, stanowiła wlatach Polski Ludowej jedno zniewielu świadectw otwartego podejmowania tej problematyki (ten szczególny monopol wydaje się jedną zprzyczyn upowszechnienia się wykreowanego przez Miłosza wizerunku autora Ludowej zabawy). Jeśli już przypominano otym etapie twórczości poety, traktowano tękwestię niedbale, lekceważąco ijakby mimochodem, oceniajączwiązki Gałczyńskiego z„Prosto zmostu” jako artystyczne iideowe nieporozumienie. Przez wiele lat nie przedrukowywano również wierszy powstałych wokresie współpracy ztygodnikiem Stanisława Piaseckiego. Wieloletnie omijanie lub bagatelizowanie drażliwego tematu (nie podjął go nawet Jerzy Kwiatkowski wswojej znakomitej uniwersyteckiej syntezie Dwudziestolecie międzywojenne) sprzyjało popularyzacji ujęć dyskusyjnych (Miłoszowy Delta czyli trubadur ze Zniewolonego umysłu) czy też jawnie nieobiektywnych ikrzywdzących10.


    Wiele uwag, zarówno aprobatywnych, jak ipolemicznych, budził wizerunek faszyzmu wtwórczości Antoniego Słonimskiego (przede wszystkim Kroniki tygodniowe). Słonimski wydaje się najkonsekwentniejszym inajbardziej zdecydowanym przeciwnikiem faszyzmu wśród pisarzy ipublicystów dwudziestolecia, opinię tępodzielali nawet twórcy mu niechętni (np. Stefan Kisielewski iWitold Gombrowicz). Interesujące wydaje się zatem prześledzenie, jak autor Kronik rozumiał wydarzenia rozgrywające się wTrzeciej Rzeszy, jakie wnioski znich wyciągał, wjaki sposób manifestował swój sprzeciw wobec przejawów ideologii faszystowskiej zauważanych wPolsce. Warto także zastanowić się, dlaczego właśnie Słonimski nie ulegał pokusie, postawić pytanie owartości iprzekonania, które skutecznie chroniły pisarza przed fascynacją nazizmem.


    Dopełnieniem sygnalizowanych powyżej zagadnień wydaje się publicystyka polityczna Marii Jehanne Wielopolskiej oraz dwóch wybitnych krytyków literackich: Jana Emila Skiwskiego iKarola Ludwika Konińskiego. Ewolucja drogi twórczej iprzekonań politycznych Wielopolskiej (odsocjalizmu dosanacyjnej prawicy) stanowi jaskrawy przykład radykalizacji dyskusji publicznej wdrugiej dekadzie międzywojnia. Losy Skiwskiego iKonińskiego pozwalają natomiast zauważyć polityczną (choć różnorako ukierunkowaną) aktywizację intelektualistów określanych mianem klerków. Wprzypadku autora Poza wieszczbiarstwem ipedanterią aktywność ta wyrażała się poparciem dla projektów totalitaryzmu, Koniński wyrażał natomiast zdecydowany sprzeciw względem przejawów politycznego radykalizmu iich antychrześcijańskiego charakteru.


    



    * * *


    



    Wniniejszej książce wielokrotnie –wróżnych ujęciach ikontekstach –pojawiać się będzie pojęcie „faszyzmu”, rozumiane zarówno „zewnętrznie” (jako szczegółowe określenie systemu politycznego funkcjonującego przede wszystkim we Włoszech iwNiemczech), jak i„wewnętrznie” (jako określenie skrajnie nacjonalistycznej ideologii zdobywającej zwolenników także nad Wisłą). Współczesne nauki polityczne definiują ten termin jako określenie „nacjonalistycznej ideologii lub ruchu ototalitarnej ihierarchicznej strukturze, który jest fundamentalnie przeciwny demokracji iliberalizmowi”11. Donajistotniejszych składników doktryny faszystowskiej zaliczają się system wodzowski, fanatyczny nacjonalizm, rasizm iantysemityzm, antykomunizm, gloryfikacja wojny iprzemocy, totalitaryzm państwowo-partyjny, mistycyzm iirracjonalizm, terror oraz negacja woli jednostki12. Jeśli chodzi ohistoryczno-geograficzny zasięg prawomocnego wykorzystania terminu, politologowie zauważają, iż


    został on przyswojony przez Mussoliniego dooznaczenia ruchu, który doprowadził dowładzy we Włoszech w1922roku, lecz został potem uogólniony dookreślenia całej gamy ruchów wEuropie wokresie międzywojennym.

    Obejmuje to Narodowych Socjalistów wNiemczech, atakże innych, takich jak Action française, Strzałokrzyżowcy na Węgrzech, czy Falangiści wHiszpanii13.


    Właśnie takie, szerokie iuogólniające, znaczenie analizowanego pojęcia zamierzam przywoływać, posługując się określeniami „faszyzm”, „faszystowski”. Aby wskazać na bardziej szczegółowy kontekst, zamierzam skorzystać znazw ocharakterze doprecyzowującym. Itak główny obszar ideologicznych ipolitycznych odniesień rozprawy przywoływany będzie za pomocą –traktowanych jako synonimiczne –terminów „faszyzm niemiecki”, „nazizm”, „narodowy socjalizm”, „hitleryzm” (oraz ich pochodnych). Odwołania doideologii oraz systemu rządów międzywojennej Italii sygnalizowane będą przez zastosowanie nazwy „faszyzm włoski”. Realia polskie –środowiska, organizacje, czasopisma –oznaczane będą epitetem „faszyzujący”, umożliwiającym wskazanie ideowych zbieżności zruchami we Włoszech iNiemczech, ale także podkreślenie, poprzez element niuansujący, niewątpliwych różnic iodmienności. Właśnie dotych środowisk odnosić się może określenie „rewolucyjna prawica”, odróżniające młodonarodowców od„tradycyjnej” endecji, wyznającej wartości demokracji parlamentarnej oraz preferującej polityczny ewolucjonizm.


    Jednak znaczenie terminu „faszyzm”, pomimo (amoże właśnie zpowodu) istnienia obszernej literatury przedmiotu, nie jest jednoznaczne iwolne odwątpliwości interpretacyjnych. Obecnie nie zyskują uznania tak generalizujące formuły, jak ta autorstwa Ericha Fromma (interpretującego faszyzm zpunktu widzenia psychologii społecznej), który uważał, iżjest to „system, który, obojętne pod jaką nazwą, zmusza jednostkę dopodporządkowania się obcym celom iosłabia rozwój prawdziwej indywidualności”14. Jednak wybitni uczeni współcześni, rozważający idee faszystowskie, nierzadko znacząco różnią się zarówno wmetodach swych badań, jak iwanalizach szczegółowych. Zeev Sternhell, autor pionierskiej rozprawy poświęconej genezie francuskiego faszyzmu, rozumie rozpatrywaną ideologię jako symbiozę organicznego nacjonalizmu iantymarksistowskiego socjalizmu, upatrując wtym połączeniu treści ideowej faszyzmu jako „trzeciej drogi” między liberalizmem isocjalizmem (stąd m.in. istotna rola teorii Georgesa Sorela, łączącego syndykalizm znacjonalizmem)15. Emilio Gentile sprzeciwia się natomiast ahistorycznemu wjego przekonaniu podejściu Sternhella, grożącemu nadmiernym poszerzeniem zakresu terminu. Włoski historyk odrzuca poszukiwanie „platońskiej idei” faszyzmu (uprzedniej wobec realiów społeczno-politycznych) oraz broni historyczności pojęcia „faszyzm”, rezerwując jedla dziejów Italii (wujęciu Gentilego przedwojenne protofaszystowskie ruchy we Francji iinnych krajach zasługują na nazwę „narodowego socjalizmu”, prymarnego historycznie względem faszyzmu ipozbawionego elementów totalitarnych16). Wpolemice między badaczami dostrzec można dwa odmienne modele interpretacyjne –„typ idealnego faszyzmu”, nieco abstrakcyjny ioderwany odhistoryczności uSternhella oraz „faszyzm historyczny” uGentilego, czyli rewolucyjny itotalitarny nacjonalizm stworzony wItalii, inspirujący inne ruchy, które adaptowały pierwowzór dowłasnej specyfiki narodowej. Wbadaniach autora Początków ideologii faszystowskiej nacisk kładziony jest na mit państwa totalitarnego jako rdzeń ideowy faszyzmu oraz na jego nowoczesny charakter, proponowanie„modernizmu alternatywnego” – własnej wizji nowoczesności radykalnie różniącej się odmodelu liberalnego (oraz marksistowskiego)17. Gentile rozpatruje faszyzm ma płaszczyźnie organizacyjnej (ruch, partia), instytucjonalnej (reżim, państwo) oraz kulturowej (idee, mity, symbole)18, podkreślając nierozdzielność ideologii odhistorii, niemożność stworzenia wyłącznie ideologicznego studium faszyzmu, pomijającego kwestie organizacji ipolityki ruchu. Zkolei Roger Eatwell wmonografii Faszyzm. Historia wskazuje na istotną rolę narodowych tradycji politycznych poszczególnych krajów19, jednocześnie uwypuklając wspólne cechy ipodobną dynamikę rozwoju faszyzmu wposzczególnych krajach europejskich. Badacz podkreśla podwójną legitymizację wszystkich ruchów faszystowskich (przez elity rządzące imasy), atakże wydobywa wspólny ideologiczny rdzeń faszyzmu (holistyczny nacjonalizm przeciwstawiony liberalnemu indywidualizmowi oraz postulat nowej jakości społeczno-gospodarczej, opartej na planowaniu ikontroli, solidaryzmie ikorporacjonizmie). Holizm jest według Eatwella zasadą filozoficzną każdego faszyzmu, jego wspólnotowy iemocjonalny wymiar zapewnia faszystom poparcie mas. Przyjęcie tych wyznaczników pozwala uznać reżimy Franco, Salazara czy Metaksasa –nieingerujące zasadniczo wwarstwę ekonomiczną –za przypadki konserwatywnego autorytaryzmu, nie zaś faszyzmu. Ponadto niesłuszne ztej perspektywy byłoby stawianie znaku równości między faszyzmem inacjonalizmem oraz rasizmem ifaszyzmem. Nacjonalizm wydaje się zaledwie jednym zelementów doktryny faszystowskiej, natomiast teorie rasistowskie obecne były wróżnych odmianach faszyzmu, inne było jednak znaczenie, jakie przypisywali im poszczególni ideologowie. Faszyzm włoski oparty był przede wszystkim na czynnikach kulturowych, odwołujących się dotradycji wielonarodowego Imperium Rzymskiego. Wyraźny antysemityzm pojawił się wnim dopiero wkońcu lat trzydziestych, stając się wzamierzeniu Mussoliniego –jak ocenił Roger Eatwell –„czynnikiem regeneracji faszystowskiego radykalizmu”20. Natomiast wdoktrynie narodowego socjalizmu rasizm (ze szczególnym uwzględnieniem antysemityzmu) odgrywał niezwykle istotną rolę, stanowiąc niezmiennie –jak dowodził Eberhard Jäckel –centralny element światopoglądu ipraktyki politycznej Hitlera21 (podobnie Gentile uważa właśnie supremacyjny antysemicki rasizm za rdzeń ideowy nazizmu22). Zarysowane rozbieżności stanowisk uzmysławiają istotne problemy, przed którymi stoi badacz pragnący przenieść nie zawsze klarowną, autonomiczną terminologię wypracowaną przez politologów, historyków idei idoktryn politycznych na grunt historii literatury polskiej. Nieuniknione wydaje się nieco intuicyjne posługiwanie się terminem „faszyzmu”, który służyć ma przede wszystkim uporządkowaniu iscaleniu różnorodnej problematyki związanej z„prawicą rewolucyjną”, różną wswych koncepcjach odtradycyjnego nacjonalizmu (wPolsce kojarzonego przede wszystkim zendecją).


    Przedstawione powyżej „kłopoty zprzedmiotem” (trudności wsformułowaniu jednoznacznej definicji faszyzmu, pomimo intuicyjnego rozumienia znaczenia tego terminu) wypływają zkilku źródeł. Faszyzm –jak zauważa Emilio Gentile –prezentował się jako „ideologia antyideologiczna”, awięc oparta nie na racjonalistycznieskonstruowanym systemie teoretycznym (jak doktryna liberalna lub marksistowska), lecz na myśleniu mitycznym iaktywizmie życiowym23. Faszyści przedkładali doświadczenie nad teorię, mit nad racjonalizm, improwizację nad doktrynalną spójność, otwarcie odwołując się dosfery irracjonalnej24. Tym samym badanie ideologii faszystowskiej wymaga uznania roli mitów, emocji, ideałów jako ważnych (amoże nawet kluczowych) elementów polityki. Istotne wydaje się także, iżideowe składniki doktryny faszyzmu nie były oryginalną kreacją włoskich czy niemieckich ideologów, lecz zostały zaczerpnięte zbogatego repozytorium idei politycznych, kulturalnych ifilozoficznych przełomu wieków (iwcześniejszych). Aktywizm życiowy, mit młodości, wysławianie dyscypliny, męskości iducha bojowego, mit potęgi iwielkości narodowej, koncepcja rewolucji duchowej, irracjonalizm, kult wojny –te iinne elementy konstytuujące synkretyczną doktrynę faszyzmu były ważnymi składnikami takich ruchów ideowych, jak niemiecki volkizm irewolucyjny konserwatyzm, włoski awangardowy imodernistyczny nacjonalizm czy francuski syndykalizm narodowy25. Za ideę oryginalną można byłoby zapewne uznać koncept państwa totalnego zorganizowanego przy pomocy nowoczesnych środków technicznych, choć pewnych śladów takiej koncepcji doszukiwano się nawet ustarożytnych irenesansowych filozofów (por. analiza „totalitarnej” filozofii politycznej Platona autorstwa Karla Poppera26). Fenomen faszyzmu polegał na przekształceniu tego eklektycznego zestawu idei wspójny system myślowy oraz doktrynę systematyczną ikoherentną, odpowiadającą na wyzwania nowoczesności. Współcześni badacze postrzegają bowiem faszyzm nie jako „antymodernistyczne odchylenie”, lecz przeciwnie –jako zjawisko modernistyczne, którego zamierzeniem było rozładowanie napięć rodzących się wnowoczesnym społeczeństwie. Środkiem dotego celu miała być likwidacja społecznych podziałów woparciu okoncepcje totalitarne. Jak podkreśla Zeev Sternhell,


    [f]aszyzm był wokresie swego kształtowania, wlatach 90. XIXw., buntem przeciwko intelektualnym treściom tradycji oświeceniowej, zktórych wywodzą się liberalizm idemokracja. Projektem alternatywnej nowoczesności, wymierzonym wmaterializm, pozytywizm, przeciętność społeczeństwa burżuazyjnego ibagno liberalnej demokracji27.


    Był to zatem alternatywny modernizm, rewolucyjny oraztotalitarny, antagonistyczna wstosunku do modelu liberalnego próba podbicia iopanowania świata wimię własnej wizji nowoczesności, wykorzystująca energię modernizacyjną na rzecz potęgi narodowej28. Faszyzm proponował „inną nowoczesność”, naprawiającą negatywne skutki modernizacji racjonalistycznej – atomizację społeczną idehumanizację. Odrzucając modernizację według wzoru liberalnego, stał się reakcją przeciw Oświeceniu, ale zarazem był tegoż Oświecenia wytworem (takich jego idei jak oparcie nowoczesnej polityki na masach czy usunięcie przemocą zastanego porządku politycznego). Można także interpretować faszyzm jako wtórną mitologizację odczarowanego przez Oświecenie świata, nowy irracjonalizm będący konsekwencją procesów modernizacyjnych, odrzucenie imperatywu kategorycznego chroniącego dotychczas przed uroszczeniami nowoczesnego rozumu29. Faszyzm zaczął być zatem postrzegany wścisłym związku zmodernizmem –jako nowy irracjonalizm iautorytaryzm wynikający zprocesów modernizacyjnych. Fakt ten wydaje się mieć istotne znaczenie dla rozpatrywanego wniniejszej książce problemu –przychylnego ikrytycznego stosunku pisarzy wobec faszyzmu oraz wyjaśnienia przyczyn przychylności, zjaką niektórzy intelektualiści przyjmowali ideologię faszystowską.


    Idee nowoczesności narodziły się wwyniku istotnych zmian ekonomicznych, społecznych ipolitycznych XIX ipoczątku XXwieku. Donajistotniejszych faktów cywilizacyjnych, które oddziałały na idee modernistyczne, zaliczają się m.in.: ukształtowanie się systemu demokracji liberalnej iparlamentaryzmu, rewolucja przemysłowa, intensywna industrializacja iurbanizacja, rozwój systemu kapitalistycznego, przełom antypozytywistyczny wfilozofii oraz nowe odkrycia naukowe, mające ogromny wpływ na sposób widzenia świata (teoria względności Einsteina, psychoanaliza Freuda, koncepcje Nietzschego, Marksa, Bergsona)30. Wśród charakterystycznych wyznaczników nowoczesności poczesne miejsce zajmowało –jak zauważył Włodzimierz Bolecki –


    polityczne zaangażowanie artystów wdziałalność partii, ruchów społecznych iinnych organizacji. Początek tej nowej roli pisarza wyznacza już słynny list Emila Zoli doprezydenta Republiki Francuskiej J’accuse! (Oskarżam!, 1898). Artysta nowoczesny […] staje się intelektualistą, dla którego wartością iwyznacznikiem nowoczesności jest nie tylko nowość ieksperyment, lecz takie wartości jak prawda, wolność, niezależność31.


    Nowocześni pisarze (także polscy) byli przyzwyczajeni dookreślonych sposobów pojmowania zmienionego świata oraz przekonani okonieczności (lub przynajmniej możliwości) kształtowania współczesności przez artystę. Faszystowski projekt nowej rzeczywistości, mimo żeczerpał zbogatej tradycji myśli antyoświeceniowej, korzystał zarazem zuformowanego między innymi przez Oświecenie modelu aktywności intelektualisty wświecie32. Model ten mieścił się wramach modernistycznego paradygmatu, zakładającego wiarę wpostęp iracjonalność oraz zaangażowanie artysty ijego sztuki wprzekształcenie rzeczywistości (relacja sztuki, życia idziałania). Nowoczesna sztuka miała współtworzyć koncepcje utopijne, kierując uwagę przede wszystkim na świat projektowany33. Faszyzm perfekcyjnie wpisywał się wten sposób myślenia reprezentantów formacji modernistycznej, pochłoniętym przez myślenie awangardowe twórcom objawiał się jako polityczna awangarda, dokonująca połączenia sztuki ipolityki (wszechobecna estetyzacja). Postulowane przez Modrisa Eksteinsa jako metoda analizy „przeniesienie pojęć awangardy imodernizmu na czynniki społeczne ipolityczne”34 pozwala być może lepiej zrozumieć fenomen ideologii, która była –dopewnego momentu udanym –„usiłowaniem okłamania wpięknym stylu narodu niemieckiego iświata”35. Faszyzm wyrażał nowoczesność wpolityce (masowość, nowa elita, dominacja zbiorowości nad jednostką), dlatego też „miliony osób, wykształconych iniewykształconych, widziały wnim pełne entuzjazmu rozwiązanie konfliktów nowoczesnego społeczeństwa”36. Zaprzysięgli moderniści mogli dostrzec wfaszyzmie odpowiedź na własne oczekiwania, zaś konieczność poparcia radykalnych idei stawać się mogła dla nich wyzwaniem, próbą potwierdzającą własne podążanie za nowoczesnością. Wtym ujęciu faszyzm okazuje się uosobieniem modernizmu, ruchem uniwersalnym, dostosowanym donowoczesnego społeczeństwa ipaństwa oraz zaangażowanych wjego działanie intelektualistów (wkontekście polskim chodzić mogło np.opragnienie ugruntowania niepewnej izagrożonej państwowości, ochronę przed zagrożeniem komunistycznym). Atakże –połączeniem rozdzielonych dotąd sfer teoretycznej ipraktycznej37. Inną sprawą pozostaje jednak, czy możliwości te –tak atrakcyjne dla wielu artystów włoskich –były wyraźnie dostrzegane akurat przez polskich pisarzy, pozbawionych bezpośredniej styczności zsilnym ruchem faszystowskim.


    



    * * *


    



    Warto już teraz postawić pytanie –jaki światopogląd mógł uchronić nowoczesnego intelektualistę przed totalitarnym urzeczeniem, uczynić modernistycznego pisarza nieczułym na obietnice inadzieje związane zfaszyzmem? Wydaje się, żeskutecznym zabezpieczeniem powinny okazać się przekonania liberalne, ze swą filozoficzną perspektywą (przekonanie owalorach indywidualizmu, egalitaryzmu, pluralizmu, uniwersalizmu ipostępu) oraz polityczno-prawną konstrukcją teoretyczną. Tęostatnią Zbigniew Rau przedstawia jako zestaw kilku podstawowych idei dotyczących funkcjonowania społeczeństwa ipaństwa:


    − podmiotem praw jest jednostka;


    − naczelnym prawem jest prawo własności;


    − władza polityczna pochodzi odjednostki;


    − władza polityczna jest ograniczona;


    − legitymizacja władzy wynika zaprobaty rządzonych;


    − społeczeństwo ipaństwo to organizacje dobrowolne;


    − wcelu zabezpieczenia praw rządzonych dokonuje się podziału władz;


    − rządzeni mają prawo dooporu, jeżeli ich prawa nie są respektowane przez władze38.


    Kolejne składowe klasycznej doktryny liberalnej były przez faszystów negowane, począwszy odpodstawowego przekonania odnośnie dopodmiotowości jednostki ijej niezbywalnego prawa dowolności poza zakresem władzy państwowej (celem polityki liberalnej jest wszak „zachowanie praw jednostki imaksymalizacja wolności wyboru”39). Wideologii faszystowskiej podmiotem stawało się państwo lub naród, personifikowane ipodnoszone dorangi absolutu, interpretowane jako organiczna wspólnota, będąca czymś znacznie więcej niż sumą tworzących jejednostek (ich samodzielny status został podważony, granica między społeczeństwem apaństwem zamazana). Wywiedzione zdziedzictwa myśli Renesansu liberalne przeświadczenie osamoistnej wartości jednostki zostało zanegowane już przez właściwego twórcę doktryny faszyzmu włoskiego Giovanniego Gentile40, później praktyka polityczna Mussoliniego iHitlera potwierdziła teorie faszystowskiego filozofa. Antyliberalne upodstaw było także faszystowskie inazistowskie ustawodawstwo, pragnące poddać kontroli omnipotent­nego państwa całokształt relacji międzyludzkich oraz unieważnić rozróżnienie na kontrolowaną przez władzę sferę publiczną oraz autonomiczną dla każdego obywatela dziedzinę prywatności41. Prymat wszechmocnego państwa nad bezwolną jednostką stał się podstawowym założeniem ideologicznym, na jego bazie możliwe było łatwe wyprowadzenie kolejnych idei –niepodzielnej władzy państwowo-partyjnej, zasady wodzostwa (Führerprinzip), legitymizacji rządu przez rasistowsko imistycznie pojmowany naród.


    Rewolucyjne doktryny faszyzmu inarodowego socjalizmu stanowiły śmiertelne zagrożenie dla wartości liberalnych, intelektualiści donich przywiązani musieli zatem wsposób naturalny odrzucić idee totalitarne. WPolsce opozycja liberalna nie mogła być jednak silna, nie potrafiła skupić wokół siebie wielu zwolenników. Działo się tak przede wszystkim zpowodu znacznego rozproszenia tego nurtu wżyciu politycznym Drugiej Rzeczpospolitej, braku silnej partii (czy choćby frakcji) oliberalnym profilu42. Korzystniej przedstawiały się perspektywy liberalizmu kulturowego, przede wszystkim za sprawą środowiska „Wiadomości Literackich”, silnie oddziałującego –także wduchu liberalnym43 –na wielkomiejską inteligencję międzywojnia. Pomimo tego niewątpliwego wpływu związanym z„Wiadomościami” pisarzom nieobce było poczucie osamotnienia irezygnacji, spowodowane poczuciem anachroniczności ich wolnościowych przekonań. Czuli bowiem, żeich światopogląd wywodzi się zprzeszłości, zczasu „kiedy nic nie mogło zachwiać powszechnego przekonania, żeczłowiek jest osobą rozumną, jeśli popadającą wobłęd, to tylko na chwilę”, zlat kiedy „stosowano miarę człowieka indywidualnego”, który „górował nad zbiorowością obwarowany nietykalnym prawem”44. Legitymujący się takim rodowodem liberalizm międzywojenny jest politycznie słaby, bo drogie mu polityczne ideały „liberalnego demokratyzmu, podmywanego prądami lewicowymi”45 okazują się przeszkodą wkonfrontacji zproblemami dynamicznie zmieniającej się Europy. Aby przetrwać, aby ocalić wartości, które światu wydają się śmieszne iniedorzeczne (obiektywizm, uczciwość, wolność), zawiera sojusz zmyślą lewicową, absorbując elementy obce klasycznemu liberalizmowi46. Nie potrafi także przedstawić zgodnego z„duchem czasu” światopoglądu, naraża się na zarzut „bezideowości”, ogranicza swoje środki wyrazu dokilku haseł, pod naciskiem niesprzyjających okoliczności staje się niepewny albo zasklepia wdogmatyzmie. Zarzuty Stefana Kisielewskiego pochodzące zartykułu Terroryzm ideowy –niezależnie na ile są sprawiedliwe, ana ile krzywdzące –ujawniają dotkliwą słabość pozornie tylko silnego liberalizmu spod znaku „Wiadomości Literackich”, zrażającego dosiebie potencjalnych sojuszników (na przykład tych związanych ze środowiskami chrześcijańskiego personalizmu):


    [p]isałem już, żeprzeciwstawienie się doktrynerstwu i„kluczom” ideowym nie jest bynajmniej równoznaczne ze zwalczaniem dogmatyzmu, wprost przeciwnie, jest walką ogłębszą, istotniejszą, bardziej twórczą postawę. Tymczasem „neohumanitaryści” z„Wiadomości”, występując przeciw dogmatycznym, kluczowym systemom [komunistycznemu inacjonalistycznemu –przyp. P. S.], nie potrafili im przeciwstawić nic pozytywnego. Zatrzymali się na postawie negatywnej, atworząc cały system swej negatywnej dogmatyki, stworzyli najszkodliwszy ośrodek terroru: terror bezideowości […]. Ajeżeli idzie oideologię, araczej obrak ideologii, to przecież nikt nie uzna, żepłyciutki, nie oparty na żadnych filozoficznych przemyśleniach utylitarystyczny humanitaryzm Słonimskiego można uznać za światopogląd. Toż wobec tej „ideologii” świat idei hitleryzmu choćby wydaje się imponującym gmachem47.


    Pomimo tych uwarunkowań światopogląd liberalny pozostaje dla niektórych pisarzy ipublicystów międzywojnia (Słonimski, Sobański, Dąbrowska) istotnym źródłem osobistej, prywatnej samoobrony przed faszyzmem. Wyznacza bowiem granicę kompromisu, linię demarkacyjną, za którą znajdują się idee iczyny niemożliwe dozaakceptowania.


    Czy sprzeciw wobec faszyzmu mógł być uwarunkowany także światopoglądem konserwatywnym (awięc, przynajmniej częściowym, odrzuceniem nowoczesności)? Sformułowanie takiej hipotezy napotyka jednak problem związany zkoniecznością odpowiedzi na pytanie: czym właściwie jest konserwatyzm? Ścisła definicja nie byłaby bynajmniej użyteczna, skoro potoczne mniemanie głosi, żeilu istnieje konserwatystów, tyle także interpretacji tego pojęcia. Niewątpliwie spektrum poglądów konserwatywnych jest szerokie –odniemal reakcyjnych (negujących wszelką zmianę idomagających się bezwzględnego odtworzenia tradycyjnego ładu) po zbliżone doliberalnych (tradycja anglosaskiego konserwatyzmu ewolucyjnego). Wydaje się jednak, żeistoty postawy konserwatysty –szczególnie ważnej dla niniejszych rozważań –dopatrywać się można wsprzeciwie względem radykalnych zmian zagrażających istniejącej rzeczywistości społeczno-politycznej, wprzekonaniu ozagrożeniu dla podstaw egzystencji ze strony zbyt gwałtownych przemian dokonywanych wimię sprawiedliwości społecznej iegalitaryzmu48. Obrona sprawdzonego ładu, przekonanie owartości wielowiekowej tradycji, zaufanie wzbiorową mądrość wspólnoty –oto znamienne rysy doktryny konserwatywnej, pozwalające na odrzucenie wszelkich rewolucyjnych, utopijnych inowoczesnych projektów przebudowy świata opartych na kulcie zmiany –także tych formułowanych przez totalitaryzmy.


    Aby wyraźnie dostrzec ten rys postawy konserwatysty, warto przyjrzeć się zapomnianemu nieco dziełu Dokąd nam iść wypada?, opublikowanemu wroku 1910 przez hrabiego Wojciecha Dzieduszyckiego –galicyjskiego polityka (między innymi posła doparlamentu austriackiego), filozofa, historyka sztuki, ale także eseistę ipowieściopisarza. Dzieduszycki prezentuje się wtym tekście jako zwolennik tradycyjnych wartości –rodziny (krytyka rozwodów iemancypacji kobiet) oraz religii, postrzeganej jako węzeł łączący społeczeństwo izapobiegający anarchii. Broni także tezy oniesprzeczności nauki (formułującej prawdy szczegółowe) ireligii (odkrywającej prawdy ogólne). Liberalny indywidualizm zostaje przez autora Historii malarstwa we Włoszech odrzucony jako prowadzący dozgubnej atomizacji narodu, skutkującej wkonsekwencji utratą wolności politycznej. Podobnie jednoznaczna krytyka spotyka socjalizm (postrzegany przez Dzieduszyckiego jako szkodliwa utopia), lecz pisarz nie szczędzi cierpkich słów zdobywającemu coraz większe wpływy polityczne nacjonalizmowi. Według konserwatysty ideologia nacjonalistyczna „narody we wzajemnej wychowuje nienawiści”49, bowiem zamiast przybliżać dosiebie poszczególne wspólnoty narodowe, nawołuje dowrogości. Wimię wartości konserwatywnych neguje zatem Dzieduszycki naruszające społeczno-polityczny porządek ruchy modernizacyjne, wskazuje na ich negatywne aspekty, zwraca uwagę na związane znimi zagrożenia. Tropem tym podążała wmiędzywojniu większość środowisk konserwatywnych (skupionych wokół czasopism, takich jak krakowski „Czas”, wileńskie „Słowo”, „Dziennik Poznański” oraz neokonserwatywne50 „Bunt Młodych” i„Polityka”). Przychylność, zjaką polscy zachowawcy początkowo przyjęli narodowy socjalizm (wynikająca zapewne zantykomunistycznego iantyliberalnego nastawienia Hitlera oraz deklarowanego przezeń przywiązania dokatolicyzmu), ustąpiła miejsca postawie krytycznej51. Rodzima myśl konserwatywna nie mogła zgodzić się zrewolucyjnym nastawieniem ruchu nazistowskiego, obalającego uprawomocnioną wielowiekowym doświadczeniem tradycję. Niemożliwe dopogodzenia zkonserwatywnym światopoglądem okazało się zanegowanie przezideologię narodowosocjalistyczną tradycyjnych wartości kultury europejskiej, odrzucenie dorobku cywilizacji śródziemnomorskiej ichrześcijańskiej połączone zneopogaństwem oraz schlebianiem masowym instynktom. Ideologia nazistowska godziła wusankcjonowany ład, nie przemawiała zatem dokonserwatystów, nawet jeśli niektórzy znich (jak Stanisław Cat-Mackiewicz) preferowali polityczny pragmatyzm, uznając, żerządy Hitlera –zrywającego zpruskim nacjonalizmem izwalczającego komunistów –mogą okazać się dla Polski zjawiskiem korzystnym.
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    Rozdział I


    Liberał wBerlinie, „faszysta” wWarszawie

    Antoni Sobański iFerdynand Goetel1


    [Reportaże Antoniego Sobańskiego] to wielki głos ostrzeżenia, ale, jak wiadomo, wtamtych latach żadnych ostrzeżeń nie brano na poważnie2.


    Nie czas się teraz wzruszać, płakać irozczulać / trzeba coś postanowić3.


    Hrabia Tonio na brunatnym lądzie


    Zdobycie iumocnienie władzy wNiemczech przez narodowych socjalistów przyczyniło się doznaczącego wzrostu –dotychczas itak niebagatelnego –zainteresowania wydarzeniami rozgrywającymisię za zachodnią granicą Drugiej Rzeczypospolitej. Poruszenie, niepewność, obawa, nadzieja, lekceważenie –oto paleta postaw iemocji, które towarzyszyły polskim intelektualistom wpierwszej połowie lat trzydziestych. Przede wszystkim jednak znamionowało ich pragnienie dowiedzenia się czegoś więcej, poznania nowych szczegółów dotyczących życia społeczno-politycznego wTrzeciej Rzeszy. Trudno zatem dziwić się, żenajpoczytniejsze dzienniki oraz czasopisma społeczno-kulturalne (od„Wiadomości Literackich”4, przez „Gazetę Polską” i„Kurier Poranny”, po „Warszawski Dziennik Narodowy” i„Prosto zmostu”) regularnie zamieszczały obszerne artykuły poświęcone sytuacji wNiemczech. Teksty Pawła Hulki-Laskowskiego, Tadeusza Katelbacha, Kazimierza Smogorzewskiego5, Aleksandra Sendlikowskiego, Jana Hoppego czy Jerzego Drobnika zpewnością poszerzały powszechną wiedzę na temat hitleryzmu, choć wymienieni autorzy nie ukrywali raczej przed czytelnikami osobistych zapatrywań politycznych. Jednak ich artykuły nie zdobyły takiego rozgłosu, jakim cieszyły się dwie książki poświęcone nazizmowi, opublikowane wlatach trzydziestych –Cywil wBerlinie oraz Pod znakiem faszyzmu. Były to pozycje bardzo odmienne, zarówno pod względem formy, ujęcia tematu, jak ipostawy narratora. Bardzo różni byli także autorzy –jeden to ceniony literat obogatym dorobku twórczym, należący dogrona luminarzy polskiej literatury iszczycący się narodowymi przekonaniami; drugi –dziennikarz, przyjaciel skamandrytów, liberał zkrwi ikości. Słowem –Ferdynand Goetel iAntoni Sobański.


    Kim był człowiek, który we wspomnieniach przyjaciół najczęściej pojawia się jako „hrabia Tonio”? Niewątpliwie arystokratą (tytuł hrabiowski nadany został przez papieża Leona XIII dziadkowi naszego bohatera6), lecz fakt ten dla niego samego nie miał raczej większego znaczenia. Antoni Sobański zrzadka bowiem przebywał wswym majątku wGuzowie (pod Sochaczewem)7, naturalnym dlań środowiskiem stały się kawiarnie, kluby, salony oraz inne miejsca, wktórych gromadziła się intelektualna elita Warszawy8. Miał pełne prawo zaliczać siebie dotego grona –znał sześć języków obcych (pod tym względem przewyższał Lechonia iSłonimskiego razem wziętych), współpracował zzagraniczną prasą (między innymi z„Timesem”), żywo interesował się współczesną literaturą isztuką. Oto jaki wizerunek Sobańskiego utrwalili wpamięci jego znajomi iprzyjaciele –Witold Gombrowicz wspominał:


    Dziwny człowiek ten Tonio Sobański! Jeden zcharakterystyczniejszych chyba dla ówczesnej Warszawy ipowolnego przewrotu, jaki dokonywał się wPolsce. Hrabia, właściciel wspaniałego Guzowa, był cyganem, wsi nie lubił, ztradycjami zerwał, wsiąkł we wszystkie fermenty intelektualne iartystyczne, był właściwie wydziedziczony, wykolejony nawet, aciotki swoje rozliczne doszału doprowadzał bluźnierstwami […]. Talentu nie miał, czy może nie umiał go wsobie uruchomić wskutek nadmiaru krytycyzmu […]. Był jednym znajbardziej oświeconych arystokratów polskich, aito coś znaczy9.


    Gombrowicz zapamiętał Antoniego Sobańskiego jako człowieka „czarującego”, Aleksander Janta-Połczyński jako „wytwornego”10, Jarosław Iwaszkiewicz podkreślał zaś, iżTonio był „zachwycający”, „bardzo elegancki […], bardzo dowcipny, kulturalny, zainteresowany we wszystkim, zarówno wpolityce, jak iwdziedzinie kultury, wyrobiony towarzysko”11. Nie dziwne zatem, żezdobył sobie przyjaźń tak znaczących wżyciu literackim postaci, jak Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka, Mieczysław Grydzewski, Antoni Słonimski czy wspomniany Iwaszkiewicz12. Bywał częstym gościem na Stawisku, jego nazwisko odnajdziemy także wKsiędze gości prowadzonej przez Jana Lechonia13. Potrafił także nawiązać nić porozumienia ztwórcami młodszego pokolenia (Jerzy Paczkowski, Zbigniew Uniłowski, Tadeusz Breza, Światopełk Karpiński, wreszcie Gombrowicz). Nie udało mu się jedynie wkupić właski Anny Iwaszkiewiczowej („mówiła, żeją brzydził”14 –wspomina mąż), być może źródłem tej niechęci stał się specyficzny sposób bycia Sobańskiego, uchwycony wlakonicznej charakterystyce dokonanej przez Krzywicką („trochę gnący się pederastycznie”15). „Hrabia Tonio” należał doosób znanych icenionych (opopularności tej postaci przekonuje choćby rysunek Pan Hrabia autorstwa Feliksa Topolskiego16), jego pozycja wśrodowisku literackim była wysoka, mimo iżnie pisywał uznawanych za wybitne wierszy lub opowiadań. Okazało się jednak, że–dzięki pracy korespondenta „Wiadomości Literackich” –udało mu się zdobyć miejsce whistorii polskiej literatury17. Dziennikarstwo było bowiem jego właściwą profesją18, choć etykietowanie Sobańskiego wyłącznie jako żurnalisty zubożyłoby znacznie jego barwny życiorys. Podobny zabieg oburzył Jarosława Iwaszkiewicza, który wroku 1966 zanotował wDzienniku wrażenia doznane podczas kolacji uWandy Telakowskiej.


    [Telakowska] zaprosiła jakichś okropnych urzędasów, panie ministrze (?),

    panie profesorze, panie dyrektorze. Rozmowa się nie kleiła, nie miałem znimi nic wspólnego. Wanda, żeby zabawić, pokazała nam sztambuch. Jest tam uroczy, obszerny wpis Tonia Sobańskiego. Jeden zurzędasów spytał: kto to był Sobański? IWanda powiedziała: to taki dziennikarz. Ikropka. Boże drogi! Powiedzieć oToniu –taki dziennikarz –ikto to? Wanda. […] Tonio był niezwykłym człowiekiem. Inteligencja, dowcip, charme, dobroć. Takich dziś nie ma. Powiedzenie ze strony Wandy «to taki dziennikarz» to było straszne19.


    Antoni Sobański jawił się swym przyjaciołom jako bywalec iświatowiec. Regularnie wyjeżdżał za granicę –doAnglii (miał mieszkanie wLondynie), Francji, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, później także doStanów Zjednoczonych (kupił dom wSanta Fe, wstanie Nowy Meksyk)20. Jako człowiek towarzyski, azarazem poliglota, wszędzie miał znajomych ikontakty21. Nic zatem dziwnego, że„Wiadomości Literackie” jego właśnie uczyniły wiosną ilatem 1933roku swoim berlińskim korespondentem22. Reportaże Sobańskiego ze stolicy hitlerowskich Niemiec ukazywały się na łamach tygodnika redaktora Grydzewskiego odczerwca dosierpnia 1933, wnastępnymroku zaś znalazły się wksiążce Cywil wBerlinie, opublikowanej nakładem –prężnie wówczas działającego –wydawnictwa „Rój”. Wydawca wnastępujących słowach zachwalał oferowane dzieło:


    Książka Antoniego Sobańskiego zasługuje na szczególną uwagę: jest to pierwsza książka dająca istotny, prawdziwy icałkowicie bezstronny obraz dzisiejszej rzeczywistości niemieckiej […]. Jest przy tym rzeczą niepośledniego znaczenia, iżpisał ją człowiek całkowicie pozbawiony pasji politycznej, która tak często podaje wwątpliwość wiarygodność relacji dziennikarzy, czy polityków. Dzięki temu praca Sobańskiego jest nieocenionym źródłem poznania istotnej, niesfałszowanej żadnym uprzedzeniem prawdy otym, cosię dzieje wNiemczech23.


    Czy tak jest faktycznie? Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie oobiektywizm relacji, postaram się pokazać, kim jest Sobański-narrator Cywila wBerlinie. Innymi słowy –jakie są składniki budujące tożsamość reportera wyruszającego wmaju 1933roku dostolicy Trzeciej Rzeszy. Antoni Sobański jedzie donazistowskich Niemiec jako tytułowy „cywil”, „staroświecki liberał”24, zaprzysięgły okcydentalista25 („Nigdy nie zakosztowałem tak często opiewanego uroku Wschodu, przeciwnie, całe życie czułem instynktowny Drang nach Westen” [CwB, s.135]), filosemita26, atakże –homoseksualista.Tego ostatniego elementu własnej tożsamości nie formułuje wprawdzie expressis verbis, lecz problematyka związana zsytuacją przedstawicieli mniejszości seksualnych wBerlinie wyraźnie znajduje się worbicie jego zainteresowań. Ponadto Sobański jest niewątpliwym miłośnikiem kultury niemieckiej, który pragnie zachować sentyment doNiemców oraz pogodzić go zinnymi elementami deklarowanego –ale irzeczywistego –światopoglądu („Tak bardzo chcę zachować swoje sympatie dla tej dziwnej zbiorowości” –deklaruje na wstępie [CwB, s.27]). Dlatego wyrusza doBerlina zduszą na ramieniu.


    Zanim jeszcze dotarł na miejsce, reporter zapoznał się zwieloma opiniami na temat nazistowskiego przewrotu. Wszystkie te przekonania –czerpane zprasy opozycyjnej (przezornie wyrzuconej przez okno pociągu), atakże osobistych kontaktów zludźmi znającymi nazistowskie Niemcy („Anglik zamieszkały stale wBerlinie opowiadał rzeczy naprawdę dość straszne” [CwB, s.27]) –współtworzyły „przedsądy”, poprzedzające właściwe poznanie. Sobański wie, dokąd jedzie, spodziewa się, czego może doświadczyć icozobaczyć. Zna ilubi Niemców, ale rozumie, żerządy narodowych socjalistów mogły bardzo wiele zmienić. Obawia się zatem chwili, wktórej przekroczy granicę, lęka się pierwszej konfrontacji wspomnień znową rzeczywistością.


    Czy wierzyć tym wszystkim dochodzącym nas wiadomościom? Czy wZbąszyniu przestraszę się na widok zielonego munduru niemieckiego urzędnika celnego? Oddzieciństwa był to dla mnie symbol zagranicy, wyjazdu, czaru podróży […]. Czyż to wszystko się zmieniło? Czy wrogość spotka mnie już na samym progu Trzeciej Rzeszy? 27 [CwB, s.27]


    Opisywana sytuacja przypomina rozterki Antoniego Słonimskiego, który rok wcześniej zastanawiał się wdrodze dosowieckiej Rosji28:


    Czy ta doba podróży przeniesie nas dokraju najbardziej różnego odreszty obcego nam świata, doziemi obiecanej, doojczyzny wszystkich ludzi pracy, twórczości isprawiedliwości? […] Jakie będą twarze ludzi po drugiej stronie granicy, jakie będą ich oczy? Czy będą to twarze zdrowo uśmiechniętych robotników […] czy zmęczone iwylęknione oczy ludzi stojących wogonkach po chleb, sól inaftę?29


    Ta niepewność oraz dualizm obaw inadziei popchnęły pisarza dorozbicia swojej tekstowej osobowości. Słonimski wykreował postaci Sceptyka iEntuzjasty –nie tylko podwojone porte-parole autora, ale także istoty walczące wswoistej psychomachii ojego duszę. Sobański nie stosuje podobnych, atrakcyjnych chwytów konstrukcyjnych, jego „ja” pozostaje niepodzielne. Unika także charakterystycznej dla pisarstwa Słonimskiego ironii30. Łączy go natomiast zautorem Mojej podróży doRosji inny element –Antoni Słonimski pragnął zobaczyć wSowietach „naukową organizację życia”, realizację bliskiej swemu sercu socjalistycznej utopii. Także jego proniemiecki przyjaciel chciałby „odnaleźć wszystkie dodatnie pierwiastki tego […] obcego przewrotu”, składa nawet deklarację: „Będę szczęśliwy, jeśli mnie choć trochę na swoją wiarę nawrócą” [CwB, s.27]. Wimię podtrzymania duchowego porozumienia zbliskim mu narodem, Sobański byłby zatem gotów trochę wfaszyzm uwierzyć, odrobinę się nim zafascynować. Obaj podróżnicy nie zrealizują celu, należą do„śmiesznego, liberalnego, ginącego świata” [CwB, s.28], więc nie będą mogli uczynić totalitarnego państwa swym domem.


    Pierwsze wrażenia zpobytu wNiemczech nie uzasadniają odczuwanego wcześniej lęku: „Na granicy ta sama dobroduszna uprzejmość; na dworcach te same codawniej, pogodnie uśmiechnięte twarze” [CwB, s.29]. Na pozór niewiele się zmieniło, faszyzm przejawia się jedynie wzewnętrznych szczegółach, takich jak ozdobiona swastyką szpilka wkrawacie kontrolera. Wkrótce też Sobański dostrzega coś, conaprawdę mu się podoba: wszechobecną flagę ze swastyką. Nie kojarzy się ona złowieszczo, budzi wyłącznie pozytywne asocjacje („To może najbardziej udana flaga, jaką znam. Jest dekoracyjna wduchu chińsko-japońskim” [CwB, s.32]). Autor Cywila opisuje, wtak niepokojąco estetyzującej manierze, Hakenkreuzfahne –prostokątny kawałek czerwonej tkaniny przystrojony pośrodku białym kołem, wktóre wpisana została swastyka. Wroku 1933 nie była ona jeszcze bynajmniej oficjalną flagą Trzeciej Rzeszy (stała się nią dopiero dwa lata później), lecz jedynie towarzyszyła –jako symbol partii narodowosocjalistycznej –fladze dawnego Cesarstwa Niemieckiego31. Jednak to właśnie Hakenkreuzfahne przykuwała uwagę, anawet budziła uznanie („kolorystycznie wygląda świetnie” [ibidem]). Dostrzegana zaś przez Sobańskiego ozdobność „chińsko-japońska” wiąże się przede wszystkim zwykorzystaniem swastyki32 –symbolu wywodzącego się najprawdopodobniej zIndii, lecz identyfikowanego także (amoże przede wszystkim) zDalekim Wschodem. Swastyka używana była jako symbol buddyjski bądź taoistyczny wChinach, Japonii, Korei, Nepalu czy Tybecie (tradycyjnie rysowano ją tam wformie krzyża prostego)33.


    Jeśli jednak Antoni Sobański spodziewał się, iżfaszyzm oddziałuje jedynie na powierzchnię życia Niemców, musiał rozczarować się, kiedy opuścił hotel, aby pospacerować po Berlinie. Zalało go wówczas niezwykłe „morze mundurów” [CwB, s.39].


    Odmian mundurów jest bez końca. Wymagałyby one właściwie obszernej, kilkutomowej publikacji zkilkudziesięciu kolorowymi planszami. Dzieło wypadłoby drogo, no itrochę smutno [CwB, s.41].


    Wobliczu tej obserwacji reporter przeistacza się wetnologa, wnikliwie iskrupulatnie badającego ubiory oraz obyczaje krajowców. Obserwuje iklasyfikuje napotykane fenomeny – brązowe koszule członków SA („Ten specyficzny kolor jest chyba najbrzydszym zrodziny brązowych odcieni” [CwB, s.42]), „szykowne czarne mundury” esesmanów, wojskowy styl Stahlhelmowców, zielono-czarne stroje Bismarck Bundu, zauważa wreszcie „starsze, przeważnie tłuste, przeważnie brzydkie” [CwB, s.43] kobiety ubrane wsuknie koloru chabru –aktywistki Die Kölubu Damen. Wniosek ze sporządzonego naprędce „opisu obyczajów za panowania AdolfaI” jest klarowny –Trzecia Rzesza jawi się tu jako kraj ogarnięty „fantazją mundurów”34, niemal każdy obywatel jest gdzieś zrzeszony, przynależy dojakiejś organizacji paramilitarnej. Przyczyną czasem bywa strach, czasem konformizm, nierzadko jednak głęboka, wewnętrzna potrzeba.


    Przecież każdy Niemiec jest wychowany wtradycji szacunku ikonieczności pracy. Jest przeważnie zdrowy iczynny. Brak zajęcia był dla niego iupokorzeniem, ipo prostu torturą fizyczną. Świadomość, żepartia, choćby odczasu doczasu, będzie go potrzebowała, żepowierzy mu jakąś funkcję, choćby maszerowanie wszeregu, musi grać tu rolę rozstrzygającą [CwB, s.52].


    Naziści kierują swoją ofertę doróżnych grup społecznych, stosują zatem rozmaite metody perswazji: znękanym niedostatkiem zapewniają „jedzenie, płacę, mundur prawie darmowy”, zapisanym wczasach Republiki Weimarskiej dolicznych związków iorganizacji grożą zwolnieniem zpracy, zaś bezczynnym oraz bezrobotnym proponują poczucie przynależności, świadomość bycia potrzebnym. Może jednak najistotniejsze, żeoferują władzę, „więc cóż dziwnego, żenerwowo ifizycznie wynędzniały bezrobotny, który jeszcze niedawno może nawet żebrał, adzisiaj nagle ma sposobność rozkazywania ikażdy cywil musi go się bać –nie umie oprzeć się tej pokusie” [CwB, s.54]. Podobnie popularność narodowego socjalizmu wśród warstw drobnomieszczańskich tłumaczyć będzie Erich Fromm: „Setkom tysięcy drobnomieszczan, wnormalnych warunkach mających małe szanse zdobycia pieniędzy czy władzy, teraz, jako członkom hitlerowskiego aparatu, dostał się niemały kęs bogactw iprestiżu, którymi wyższe klasy zmuszone były znimi się podzielić”35.


    Różne są zatem motywacje, podobne natomiast konsekwencje. Sytuacja „narodu wmundurze” rodzi skutki zabawne („Nieopisanie pocieszny widok przedstawia dwóch krępych starszych panów ztekami pod pachą, którzy krzyżując się na ulicy, zkompletnie obojętnym wyrazem wyrzucają nagle naprzód iwgórę rękę zakończoną krótkimi, artretycznymi palcami” [CwB, s.46]), ale także groźne36. Staje się bowiem źródłem sztywnej hierarchizacji („kwestia kilku miesięcy wróżnicywieku stanowi otym kto przed kim staje na baczność” [CwB, s.125]) iuniformizacji, widocznej nawet wsferze prywatnej („przy kolacji, dość gęsto zakrapianej, znowu zauważyłem kompletne zmechanizowanie ruchu ramion iłokci przy podnoszeniu doust kieliszka czy kufla” [ibidem]), wreszcie –militaryzmu. Tak spreparowani Niemcy stają się bowiem „narodem przeznaczonym dowojny”37 [CwB, s.118], nacją, która pragnie wyzwolić się zpowersalskiej niewoli oraz zdobyć „ogromny szmat ziemi […] ciągnący się odskolonizowanej Syberii po Nancy iGandawę iodnordyckiego kręgu polarnego po Sycylię Barbarossy” [CwB, s.144]. Jednocześnie towarzyszy im –intensywnie wpajane przez oficjalną propagandę –niezłomne przekonanie oagresywności innych państw, kontrastywnie zestawianej zpokojową polityką Trzeciej Rzeszy38.


    Kultura? Wstanie likwidacji


    



    Jednym znajistotniejszych zagadnień poruszanych przez autora Cywila wBerlinie jest sytuacja (szeroko rozumianej) niemieckiej kultury. Już pobieżne przejrzenie berlińskiej prasy izapoznanie się zmiesięcznym repertuarem teatralnym uzmysłowiło Sobańskiemu miałkość tutejszych propozycji kulturalnych: „WBerlinie teatry były zawsze tak wybitnie ciekawe, tak śmiałe wdotykaniu najdrażliwszych tematów iwwalce zprzesądami. Widzę, żeto się skończyło” [CwB, s.31]39. Przyczyn takiego stanu rzeczy upatruje wodsunięciu reżyserów oraz aktorów żydowskiego pochodzenia, którzy „teatrem ispektaklem wBerlinie rządzili ze świetnością jakiegoś Ludwika XIV iszerokością poglądów encyklopedystów” [CwB, s.99]. Wefekcie stołeczni widzowie skazani zostali na „szmirę nieprawdopodobną” [ibidem], ale patriotyczną. Reporter dociera wreszcie na niesławną sztukę Hannsa Johsta Schlageter40, ajej obejrzenie przenosi Sobańskiego wkręgi infernalne.


    Człowiek siedzi podczas tego przedstawienia trochę skulony inie wie, czy jest bardziej zgorszony, czy zdumiony. Zjednej strony wali się nań niesłychana gloryfikacja brutalności, wstecznictwa oraz pychy iodrębności narodowej, azdrugiej –przeciera uszy słysząc długi monolog prezydenta prowincji, dawnego robotnika-socjalisty, który wstydzi się swych spracowanych rąk […]. Dawka nienawiści, zaślepienia ibrutalności jest tak silna, żeprzez całą dobę nie mogłem się uspokoić [CwB, s.101−102].


    Także propagandowy film Krwawiące Niemcy41 („widowisko długie, na ogół nudne iniechlujnie sklecone” [CwB, s.103]) staje się koronnym dowodem, pozwalającym na sformułowanie surowego wyroku: „Film niemiecki można uważać za chwilowo […] nieistniejący wartystycznym tego słowa znaczeniu” [CwB, s.104]. Przy tej wrażliwości Sobańskiego na wytwory nazistowskiej kultury, dobrze się chyba stało, żenie było mu dane zwiedzić zorganizowanej cztery lata później Wystawy Sztuki Zwyrodniałej. Ta, ulokowana wmonachijskim Domu Sztuki Niemieckiej (Haus der Deutschen Kunst), ekspozycja prezentowała dzieła takich artystów, jak Mondrian, Chagall, Kandinsky (oraz ponad stu innych), usunięte zmuzeów przez specjalnie dotego celu powołany trybunał weryfikacyjny. Nie była jednak klasyczną wystawą (choć stanowiła

    wyjątkową okazję obejrzenia dokonań wybitnych artystów awangardowych), lecz panoptikum przygotowanym przez obłąkanego marszanda –obrazy pozbawione zostały ram, powieszono jewprzypadkowej kolejności iopatrzono negatywnie wartościującymi komentarzami (np. „Ekspresja żydowskiej żądzy zysku” lub „Niemieccy chłopi widziani okiem żydka”). Ztym dziwacznym chaosem kontrastowała inna –równolegle się odbywająca –wystawa sielankowej ikiczowatej Sztuki Niemieckiej42. Trzeba przyznać, iżmonachijską prezentacją Sztuki Zwyrodniałej narodowosocjalistyczni specjaliści odkultury przewyższyli dokonania swoich rosyjskich kolegów po fachu. Wmoskiewskiej Galerii Sztuki Zagranicznej także –jak relacjonował Antoni Słonimski –nie brakowało napisów, które „każdą salę ikażdego malarza oświetlają zpunktu widzenia materializmu dziejowego”43. Rozmach Sowietów był znacznie bardziej ograniczony, efekty uboczne jednak zbliżone –Dom Sztuki Niemieckiej odwiedzały tłumy, zaś wMoskwie „nieraz […] młodzież znajwyższym zainteresowaniem przystawała przed malarstwem gnijącego feudalizmu”44. Czyżby zatem prawdziwa, niezafałszowana sztuka zwyciężyła ideologów?


    Ominęły Sobańskiego spreparowane przez nazistów prezentacje dzieł sztuki, ale reporter stał się świadkiem innego epokowego wydarzenia –palenia książek na Placu Opery Berlińskiej45. Warto na chwilę zatrzymać się przy opisie tego fenomenu, gdyż relacja ta różni się tonacją od–obiegających ówczesną prasę liberalną –apokaliptycznych przekazów.


    Książki załadowano na trzy ciężarówki, udekorowane hitlerowskimi flagami. Pochód nie był liczny. Składał się zkorporacji zorkiestrami ize studentów niosących pochodnie. Ludność, żetak powiem, cywilna nie brała wnim udziału. […] Pośrodku stał stos belek, mający trzy metry sześcienne objętości, ana specjalnym podium ustawione były jupitery, aparaty kinowe imikrofony. Oczywiście idachy, iokna okalających plac gmachów miały swój komplet publiczności. Jednakże oba końce czworoboku wogóle się nie zapełniły, tak żenawet ruch kołowy na Unter den Linden nie był ani na chwilę wstrzymany. Gdyby wpogodny letni wieczór zatrzymać ruch spacerujących po Unter den Linden między Zamkiem aBramą Brandenburską –nie stworzyłoby to chyba mniejszego zbiegowiska […]. Tłum, wśród którego stoję, nie powitał nawet nadchodzącego pochodu. Jest pogodny, bo niemiecki, bo jest wiosna [CwB, s.58−59].


    Sobański podkreśla, żeinicjatorem wypadków była młodzież pragnąca „ogniście iciepło zamanifestować swoje zwycięstwo” [CwB, s.56], zaś narodowosocjalistyczna elita wydała jedynie przyzwolenie, chociaż „rząd wolałby, żeby palenie wogóle nie doszło doskutku”. Partyjni notable ustępują zatem rozentuzjazmowanym studentom46 (podobnie jak profesorowie –świadkami auto-da-fé byli przedstawiciele senatów akademickich odziani wodświętne togi47, zaś na czele pochodu szedł iprzy podpalonym pochodniami stosie belek przemawiał profesor pedagogiki politycznej Uniwersytetu Berlińskiego Alfred Baeumler48). Usiłują również przyłączyć się donich, bowiem na zakończenie manifestacji (tuż przed chóralnym odśpiewaniem Horst Wessel Lied) przemówienie wygłasza minister Goebbels. Większość berlińczyków pozostaje niezaangażowana, przyjmuje pozycję zdystansowanych obserwatorów („Zainteresowanie odzwierciedlone na twarzach należy dokategorii letnich” [CwB, s.59]). Mieszkańcy stolicy nie dali się porwać zapałowi studentów, lecz byli także dalecy odprób protestu –być może brakowało im odwagi cywilnej (według Sobańskiego Niemcy pod rządami nazistów stali się „organicznie niezdolni dowystąpienia zszeregu” [CwB, s.50]), amoże nie odczuwali żalu ani wstydu, który ogarniał przejętego reportera. Autor Cywila wBerlinie czuje, żeprzygląda się narodowej hańbie Niemców, rozumie jednak także, żeuczestniczy wmisternie przygotowanym spektaklu, widowisku (podobnym teatrem będą partyjne zloty NSDAP, anawet igrzyska olimpijskie w1936roku)49. Spalenie książek stało się rytuałem („Każdy ma książkę wręku iwymawia po kolei tęsamą rytualną formułę” [CwB, s.59]), symbolem, ale nie rzeczywistym unicestwieniem dzieł wrogich Trzeciej Rzeszy pisarzy. Wogień rzucono „zaledwie” dwadzieścia tysięcy woluminów, dobrowolnie dostarczonych przez aktywistów lub skonfiskowanych zbibliotek należących doinstytucji rządowych („Nie było konfiskat książek ze sklepów […]. Nie robiono też czystki wbibliotekach instytucji naukowych” [CwB, s.58]). Wydaje się jednak, żeten „teatr” był konieczny inieodzowny dla zamanifestowania zwycięstwa. Niszczenie wrogów za pomocą ewokującego oczyszczenie ognia ma bowiem długą tradycję, według Eliasa Canettiego nieprzypadkowo to właśnie ogień stał się głównym symbolem masy.


    Ze wszystkich środków niszczących największe wrażenie robi ogień. Widać go zdaleka, przyciąga innych. Niszczy wsposób nieodwołalny. […] Masa, która podkłada ogień, uważa się za niezwyciężoną50.


    Sobański zapewnia, żejego sprawozdanie –dzieło naocznego świadka, którego bezpośrednia obecność na placu Opery służy jako rękojmia wiarygodności –jest obiektywne izgodne zprawdą: „Niech nikt nie wierzy histerycznym opisom spotykanym wprasie: bachanalia, sobótka (była to środa), indiańskie tańce, afrykańskie ryki. Nic podobnego” [CwB, s.62]. Przekonuje, iżwydarzenie to wcale nie zasłużyło na tak olbrzymi rozgłos, jakiego się doczekało51. Oddziałało jednak na ludzką wyobraźnię (podobnie jak katastrofa Titanica, bardziej „fotogeniczna” niż bitwy pierwszej wojny światowej, które pochłonęły wszak znacznie więcej ofiar) istało się symbolem współczesnego barbarzyństwa. Dba zatem onajrzetelniejsze imożliwie bezstronne opisanie oglądanych zdarzeń, zapewnia oswej „uczciwej życzliwości” [CwB, s.64], pewnie dlatego, iżkonsekwentnie „snobuje się na obiektywizm” [CwB, s.28]52, chce być wierny wzorcom żurnalistyki angielskiej. Sądzę, żepróbuje zaszczepić na polskim gruncie te przymioty dziennikarstwa anglosaskiego, które charakteryzował Ryszard Kapuściński.


    Dziennikarstwo anglosaskie wywodzi się ztradycji liberalnej, zprzekonania, żeprasa jest instytucją ogólnospołeczną, żewyraża interesy iopinie wszystkich obywateli jednakowo, idlatego musi być niezależna, bezstronna, obiektywna. Stąd oddziennikarza wymaga się tam, aby jego relacja była właśnie niezależna, bezstronna iniejako –bezosobowa. Reporter to ktoś, komu wtekście nie wolno ujawniać swoich poglądów iopinii. Jego zadaniem jest dostarczyć jak najwięcej „czystej” informacji53.


    Sobański-reportażysta unika bezpośrednich komentarzy doopisywanej rzeczywistości, swój krytyczny stosunek wobec realiów Niemiec hitlerowskich wyraża raczej poprzez ironiczny dystans niż otwarty osąd (wsytuacjach, wktórych ironia zdaje się niestosowna –jak wprzypadku rozdziału poświęconego aparatowi terroru –ogranicza się zaś dorelacjonowania wydarzeń)54. Wydaje się, żete właśnie cechy reportaży „hrabiego Tonia” przyczynią się donegatywnej –choć wyłącznie prywatnej, bo sformułowanej wliście dożony –opinii Jarosława Iwaszkiewicza, zarzucającego autorowi Cywila wBerlinie nadmierną powierzchowność. Niewykluczone, iżwedług skamandryty relacje zTrzeciej Rzeszy były nie tylko zbyt mało dogłębne, ale także niewystarczająco „zaangażowane”, zatem niezgodne ze standardami prasy kontynentalnej55. Anna miała chyba odmienne zdanie. Odpisała bowiem mężowi: „Nie uważam, żeby Tonio był aż tak powierzchowny, mówił ofaktach, ale fakty są nieodparte”56. Teksty Sobańskiego charakteryzuje dążenie dokatalogowania obiektywnie opisywanych faktów, liberalny światopogląd skłania reportera doskupiania uwagi na możliwie bezstronnej informacji iskutkuje wstrzymywaniem się odpogłębionej analizy zjawisk. Sobański stara się zatem, byjego własne przekonania nie wpływały zniekształcająco na dokonywane obserwacje. Tendencja ta nie mogła spotkać się zpowszechną aprobatą, autor Cywila wBerlinie ganiony był przez krytyków zarówno prawicowych (Jan Emil Skiwski), jak ilewicowych (Bolesław Dudziński, który zastanawiał się, „czy można pomówić pana Sobańskiego ojakieś sympatie prohitlerowskie”57). Anonimowy autor recenzji w„Kurierze Literacko-Naukowym” dowodził natomiast ideologicznego uwikłania rzekomo „neutralnej” relacji58. Być może wobliczu zetknięcia się zpaństwem faszystowskim szlachetny liberalizm anglosaski okazał się bronią obosieczną, chwilami utrudniającą intelektualną refleksję nad obserwowanymi wypadkami. Trzeba bowiem zauważyć,

    iżSobański na Operaplatz nie zadaje sobie (oraz czytelnikom) fundamentalnego pytania: czy wślad za niszczeniem dzieł sztuki nie podąża pragnienie fizycznego unicestwienia ich twórców (aprzecież musi znać słynny aforyzm Heinricha Heinego sprzed ponad stu lat: „Gdzie się pali książki, dojdzie wkońcu dopalenia ludzi”). Dostrzega natomiast, iż„wczasie pochodu studenci na ciężarówkach gorączkowo wyszukiwali iodkładali dla siebie na bok copikantniejsze dzieła” [CwB, s.62]; zanegdoty tej wyciąga banalnie optymistyczny wniosek („ihitlerowska młodzież jest ludzka”). Skupia się także na tropieniu paradoksów obserwowanego rytuału (pali się książki antysemity Marksa, zaś oszczędza teksty pornografa Pitigrillego –„najwybitniejszego humorysty zaprzyjaźnionego narodu włoskiego” [CwB, s.60]), nie zauważając, żeideologia nazistowska oparta jest na wielu sprzecznościach, które bynajmniej nie podkopują jej władzy.


    Antoniego Sobańskiego interesowała nie tylko oficjalna sfera kultury, ale także ta na pierwszy rzut oka niedostępna, skrywana. Pragnął dowiedzieć się, wjaki sposób rządy narodowych socjalistów wpłynęły na nocne życie Berlina, czyli miasta, które Mark Twain określał mianem „Chicago Europy”. Okazuje się, żeiten obszar ogarnęła stagnacja –kawiarnie są otwarte, ale puste. Zapewne dlatego, żewzasięgu regulacji totalitarnego państwa znalazły się również kluby nocne: „Muzyka jazzowa jest źle widziana wsferach narodowych socjalistów. Wmojej obecności członek partii zażądał zaprzestania fokstrota irozkazał grać marsza” [CwB, s.35]. Przy takiej muzyce trudno byłoby się bawić, tym bardziej żepojawienie się gościa ozdobionego partyjną odznaką wnosi watmosferę lokalu „pewien chłód”. Zamknięte zostały nie tylko kawiarnie irestauracje prowadzone przez Żydów, lecz także „bary uczęszczane przez pederastów ilesbijki, te tak typowo berlińskie instytucje” [CwB, s.106] (Berlin lat dwudziestych uważa się dziś za „homoseksualną stolicę Europy” tamtych czasów59). Sobański przekonuje jednak, żeniektórzy berlińscy homoseksualiści bynajmniej nie ucierpieli, schronili się bowiem blisko samej wierchuszki NSDAP.


    Wśród ludzi stojących najbliżej Hitlera jest kilku takich, których brak instynktu „podtrzymywania rodzaju” jest notorycznie znany. Tym panom nie dzieje się żadna krzywda. Chodzi oto, aby mocno siedzieć wpartii igłośno wykrzykiwać na cześć Führera idas Deutschtum, apoza tym wolno się kochać choćby wkaczce, byle kaczka była zupełnie prawomyślna [CwB, s.106].


    Zdzisiejszego punktu widzenia można zapewne zarzucić Sobańskiemu naiwność oraz opresywny język opisu –choćby przy okazji sugestii głoszącej, iżskłonności homoseksualne charakteryzują przedstawicieli ras nordyckich, zaś Żydzi są „jednym znajbardziej płciowo zdefiniowanych narodów świata” [ibidem] (opinia ta służy odrzuceniu poglądu nazistów, jakoby to „Żydzi zaszczepili pederastię” wNiemczech). Istotniejsze wydaje się jednak, żeautor Cywila wBerlinie wyczulony był na specyficzną atmosferę, erotyczną woń przenikającą zdrowe, narodowosocjalistyczne powietrze.


    Wogóle dużo jest mowy „onaszych pięknych dziewczynach ikobietach, onaszych dorodnych chłopcach, onaszej pięknej rasie blondynów”. Jest wtym wszystkim jakiś niepokojący, zmysłowy, narcyzowsko-kazirodczy posmak, który dziwnie odbija odjednocześnie głoszonej pruderii [CwB, s.105].


    Sobański zauważa wżyciu Trzeciej Rzeszy zaskakujący idziwaczny podskórny homoerotyzm. Najbardziej widoczny był on wdwóch przejawach: kulcie młodości, zdrowego iwysportowanegociała60 (ponoć „zpowodu święta gimnastyki wStuttgarcie kolej musiała wydrukować trzy miliony biletów dla wycieczek udających się na to święto” [CwB, s.127] oraz woficjalnym nabożeństwie wobec koleżeńskich relacji, męsko-męskiego „braterstwa broni” (temu ostatniemu poświęcony był niemalże osobny nurt wkinematografii „goebbelsowskiej fabryki snów”). Podobną intuicję przejawiał Jarosław Iwaszkiewicz, któremu erotyka zdawała się wręcz kluczem dointerpretacji fenomenów nazizmu: „To jest wszystko na tle seksualnym […] «sakralny charakter związku mężczyzn», […] moim zdaniem chodzi tutaj osakralny charakter pederastii”61.


    Warto zatrzymać się chwilę przy tym szczególnym splocie młodości, męskości oraz politycznego ruchu masowego, tym bardziej żedalsza kwerenda pozwala odnaleźć więcej tekstów zawierających sugestie ohomoerotycznym potencjale faszyzmu. Na przykład Antoni Słonimski pisał wjednej zKronik tygodniowych o„zapaszku erotycznym” unoszącym się nad opowieścią „jakiegoś młodzieńca buszującego po Paryżu” przy okazji kongresu pisarzy wobronie kultury.


    Jedyną rzeczą konkretną [wartykule –dop. P. S.] był podziw dla przyjaciela, młodego nazi, który dumnie ze swastyką hitlerowską paradował na kongresie […]. Dawniej poszukiwacze nowinek przechodzili odneokatolicyzmu via pederastia dokomunizmu [czyżby Słonimski antycypował drogę, którą podąży Jerzy Andrzejewski? –dop. P. S.]. Dziś przybył jeszcze mistycyzm narodowy irasowy62.


    Natomiast Witold Gombrowicz wswojej włoskiej korespondencji opublikowanej na łamach „Czasu” (iowiele bardziej niejednoznacznej niż pisarz gotów był przyznać po latach)63 wtaki sposób formułował oczekiwania związane zprzyjazdem dokraju rządzonego przez Duce:


    Dotego stopnia wrażliwą poetycką duszę podbija mit młodości tej krainy rozpędzonej wprzyszłość, żejadąc ku niej sądziłem nieomal, iżzastanę tu tylko Młodość ito Młodość zdrową, gibką, wysportowaną oraz rozpędzoną, gotową bez przerwy na śmierć za ojczyznę. Tyle dziś słyszymy oodmłodzeniu Włoch, omłodych Włoszech faszystowskich ionowej erze, tak często na koniec zdumionym naszym oczom ukazują się po czasopismach zwarte falangi wmundurach, lub też wsportowych majteczkach, iżsłaba myśl nasza upija się tym obrazem ipoczyna mniemać, żegołe sportowe kolana są tu istotą życia, żewogóle nie ma tu innych kolan jak gołe, sportowe64.


    Ku rozczarowaniu autora młodość nie opanowała całkowicie codziennego życia Italii, tym większe jego zadowolenie, kiedy żywione

    przezeń gorące pragnienie „zahaczenia tych młodych synów magicznego Duce iwejścia znimi wkontakt osobisty”65 wreszcie może zostać zaspokojone. Oto bowiem pisarz spostrzega „młodego, śmiałego syna stabskiego odzianego wmundur” oraz jego towarzysza, zktórymi wdaje się wdłuższą pogawędkę.


    Po chwili byłem już pod urokiem spółczesnej młodzieży włoskiej. Cóż za świetność! Jaka uprzejmość igrzeczność! Ileż zwykłej prostoty inaturalności! Aztym wszystkim ileż bystrości, giętkości, szybkości igładkości wodpowiedziach, ile beztroskiego śmiechu, ile doskonałej kultury towarzyskiej, nieco łobuzerskiej, lecz wrozwydrzeniu swoim zawsze dobrej! […] Jeśli mogę wyznać, wyglądali raczej na dwóch przyjemnych łobuzów opiętych mundurem wojskowym, nie było wnich marsowej krzepy, ani reprezentacyjnego Drillu, ani dystansu docywila, ani też nic ztego, counas zwiemy fasonem66.


    Reportaż Gombrowicza obficie korzysta zironii (nawet piętrowej), widać ją świetnie przy okazji nieudanych prób „wyciśnięcia jakiejś głębszej myśli” podczas kolejnej „historycznej” chwili spotkania zbogatą historią ikulturą Włoch. Lecz portret młodego lotnika-łobuza opiętego mundurem (awięc niewątpliwie atrakcyjnego –muskularnego izawadiackiego, azarazem uprzejmego ikulturalnego) wydaje się przynależeć doinnego rejestru, bliskiego homoerotycznemu pożądaniu67. Nie pierwszy raz pożądanie skojarzone zostaje przez pisarza zfaszyzmem. Wprzedmowie dopierwszego wydania Pamiętnika zokresu dojrzewania (nieprzedrukowywanej już wedycjach późniejszych) ideologia faszystowska jednoznacznie łączona była zseksualnością, nacechowaną dodatkowo odcieniem sadyzmu.


    Cosię tyczy wszczególności czynnika seksualnego, przewaga jego wynika zducha czasu, który, niestety, coraz silniej akcentuje związek sfery płciowej ze sferą duchową; przewaga zwłaszcza okrucieństwa wynika stąd, że, moim zdaniem, rola ich wżyciu przewyższa nasze najśmielsze marzenia. Powołuję się wtym względzie na Hitlera68.


    Jak interpretować takie sugestie, wyraźne izpewnością nieprzypadkowe? Sądzę, żerelacje pomiędzy ideologią asferą seksualności nie są bynajmniej zjawiskiem wyjątkowym. Wilhelm Reich wswojej słynnej pracy Psychologia mas wobec faszyzmu nieświadomą walką zwłasnymi potrzebami seksualnymi uzasadniał ludzką skłonność domyślenia metafizycznego (awięc także ideologicznego). Wswastyce (symbolicznie przedstawiającej dwie splecione postaci) dostrzegł natomiast niezwykle silny stymulator, tym silniej pobudzający jednostkę „im bardziej niezaspokojona jest dana osoba”69. Austriacki psycholog kreśli mechanizm sublimacyjny,umożliwiający przejście potrzeb cielesnych wmetafizyczne za pośrednictwem katalizatora przekonań ideowych („faszystowskim ideałem jest przekształcenie energii seksualnej wsiłę «duchową»” –dopowiada Susan Sontag70). Dodatkowy wymiar przeniesienie takie mogłoby zyskiwać wprzypadku pragnień homoerotycznych, podlegających szczególnie silnemu napiętnowaniu iwykluczeniu przez kulturę (narzędziem tej ostatniej według koncepcji Reicha jest przede wszystkim opresywna rodzina, tłumiąca naturalne potrzeby seksualne). Uzasadnienie zyskuje wten sposób obecność wotoczeniu Hitlera homoseksualistów (najbardziej znany przykład to Ernst Röhm71), oczym bardzo dobrze poinformowany był Antoni Sobański. Pożądanie ciała staje się zatem czynnikiem wspierającym akces doruchu faszystowskiego, zyskującego dodatkową atrakcyjność, pomimo wciąż zaostrzającej się wTrzeciej Rzeszy polityki represji wobec gejów72. Pytania, które weseju Fascynujący faszyzm zadawała Susan Sontag, obserwująca erotyzację faszyzmu we współczesnej kulturze, właściwe są także wodniesieniu dolat 30.


    Dlaczego nazistowskie Niemcy, będące seksualnie represyjnym społeczeństwem, stały się erotyczne? Jak reżim, który prześladował homoseksualistów, mógł stać się źródłem gejowskiego podniecenia?73


    Jedna zgłównych tez pisarki głosi, że–wprzeciwieństwie doaseksualnej lewicy –„ruchy prawicowe, jakkolwiek purytańska irepresyjna byłaby rzeczywistość, doktórej otwierają drzwi, mają erotyczną powłokę”74. Rzeczywiście, silniej niż oficjalnie głoszona homofobia przemawiała dopotencjalnych zwolenników wykreowana wśrodowiskach nazistów atmosfera iestetyka, na którą składały się: mieszanina postaw dominacji iuległości, kult męskości, tężyzny fizycznej, odwagi oraz piękna, atakże fascynacja mundurem stającym się przedmiotem seksualizacji (niemalże fetyszem)75. Taka estetyzacja (której nośnikiem były również propagandowe dzieła plastyczne oraz filmowe76), wykorzystująca pragnienie życia wpięknej przestrzeni iosłabiająca ideologiczny wymiar faszyzmu, pozwalała żywić niejednoznaczny podziw dla młodych, zdrowych isilnych Niemców. Sobański niewątpliwie był wyczulony na ten estetyczny wymiar nazizmu, na erotyczne pokusy wywierane także na tych, którzy faszystami nie byli. Wydaje się, żeobserwacje dotyczące tej ważnej dla reportera problematyki należą donajbardziej przenikliwych fragmentów jego książki.


    Quo vadis, Germania (et Polonia)?


    Znaczące fragmenty Cywila wBerlinie poświęcone są pojęciu „odrębności”, czyli właściwego dla Niemiec hitlerowskich duchowego (inie tylko) separatyzmu. Reporter tropi jego symptomy zarówno wprawodawstwie (odrzucenie tradycji kodeksu rzymskiego, która uniemożliwiałaby obronę „żywotnych interesów narodu” [CwB, s.110]), administracji (wprowadzenie dopowszechnego użytku pisma gotyckiego), jak iwdziedzinie obyczajów (szczególna „moda niemiecka” –„mężczyźni chętnie pokazują gołe kolana, aimężczyźni ikobiety noszą krótkie, na dwa rzędy guzików zapinane, kurteczki zjakimś tyrolskim zacięciem” [CwB, s.107]). Wszystkie te zabiegi powodowane są pragnieniem „wycofania się zkontaktu ze światem” [ibidem]. Sobański dostrzega zatem pierwsze symptomy postawy, którą Victor Klemperer charakteryzował jako „zatracenie poczucia przynależności doogółu ludzkości”, wynikające zaksjomatu, głoszącego, iż„wszystko cowartościowe zawiera się we własnym narodzie”77. Wopinii politycznego emigranta Thomasa Manna takie pielęgnowanie własnej odrębności oraz samowystarczalności kulturowej wiąże się ze szczególnym, typowo niemieckim rozumieniem pojęcia wolności, które „było zawsze skierowane tylko na zewnątrz: oznaczało ono prawo dobycia niemieckim, tylko niemieckim iniczym innym”78. Dodajmy, że„bycie niemieckim” oznaczało wtym przypadku świadome (choć nie zawsze konsekwentne) odrzucanie wpływów cywilizacji łacińskiej oraz odwoływanie się dogermańskich korzeni Trzeciej Rzeszy. „Powrót doźródeł” stawał się natychmiast widoczny wdziedzinie antroponimów (czerpanie imion zlegend germańskich, rezygnacja zjudeochrześcijańskich nazw osobowych) oraz wspomnianego pisma. Naziści proklamowali powrót gotyku, czyli wywodzącej się zpisma karolińskiego „czarnej litery”, która uformowała się pod koniec XII stulecia, zaś największą popularnością cieszyła się wXIV−XVIwieku79. Podobnie jak wcześniej Bismarck, narodowi socjaliści uważali gotyk za „niemieckie pismo narodowe”, postanowili zatem restytuować tęodmianę alfabetu. Antoni Sobański mógł obserwować pospieszną wymianę szyldów, wycofywanie nakładów książek „łacińskich”. Był także świadkiem zabawnej sytuacji przekonującej, iżposługiwanie się nowym-starym pismem nie było dla Niemców łatwe.


    Znajomy mój wbrązowej koszuli wpada zdyszany dobaru hotelu Adlon, żeby się ze mną umówić na następny dzień. Spieszy się ogromnie, ma pięć minut doodejścia pociągu ichce mi na kartce napisać swój nowy adres. Trzy kartki zniszczył, bo nie mógł wybazgrać się gotykiem. Była to niema scena niepozbawiona humoru [CwB, s.108].


    Reporter rozumie jednak, że–mimo „przejściowych trudności” przystosowawczych –Niemcy odnaleźli wideologii faszystowskiej fundamentalne dla siebie wartości. Czyżby faszyzm trafił doniemieckich serc, ponieważ zaspokajał wewnętrzne potrzeby mieszkańców Trzeciej Rzeszy –pragnienie samowystarczalności, żądzę wyzwolenia się spod obcych wpływów kulturalnych iekonomicznych, chęć uzyskania samodzielnej (anawet dominującej) pozycji wEuropie? Amoże sam te potrzeby wytworzył? Sobański widzi umacnianie się nowej władzy, przekonuje się, żenarodowosocjalistyczna rewolucja „siedzi mocno wsiodle” [CwB, s.137]. Uderza go rozkład opozycji demokratycznej, jej bezradność iniemoc,której nie można usprawiedliwić jedynie nazistowskim terrorem. Uwiąd partii centrowych oraz lewicowych powoduje jałowość ich działań, poczynania demokratów trafiają wspołeczną pustkę. Opozycja jest rozbita –partia Centrum Franza von Papena, współtworząca wszystkie rządy koalicyjne wczasach weimarskich80, opowiedziała się po stronie narodowych socjalistów, zaś socjaldemokraci zSPD niemal całkowicie utracili wpływy. Szczególnie politykę niemieckiej lewicy ocenia Sobański bardzo gorzko.


    Jest to bardzo przejmująca historia, żedrogę doobecnego stanu rzeczy wNiemczech utorowała właśnie socjaldemokracja. […] Tłumaczono mi, żegłównym niedomaganiem tej partii był brak ludzi młodych na stanowiskach decydujących […]. Starzy liderzy socjalistyczni wNiemczech nie byli dostatecznie demagogicznie nastawieni. Za mało urządzali wieców, za mało histerycznie nawoływali tłumy, za rzadko przyjmowali wiązanki kwiatów oddziewczynek wbieli (jak to ciągle czyni Hitler), aprzede wszystkim byli kunktatorami iludźmi politycznie mało odważnymi. Doszło dotego, żewielu synów przywódców socjalistycznych zalicza się dozagorzałych hitlerowców [CwB, s.137−138].


    Trudno rozsądzić, czy Sobański serio zarzuca socjalistom zbyt małą dawkę populizmu idemagogii. Na pewno jednak czyni im wyrzuty za bierność, atakże „paniczny strach wspólnego frontu zkomunistami, choćby stworzonego na krótki okres” [ibidem] (strach sięgający lat 1918−1919, kiedy rewolucję przygotowaną przez liderów Związku Spartakusa, Karola Liebknechta iRóżę Luksemburg tłumił rząd, na czele którego stał przywódca SPD Friedrich Ebert). Notabene, gdy autor Cywila wBerlinie poroku ponownie pojawi się wstolicy Niemiec, aby niestrudzenie tropić najmniejsze choćby przejawy działania opozycji, właśnie członkowie nielegalnej partii komunistycznej staną się pozytywnymi bohaterami jego relacji.


    Działają jedynie komuniści. Wykazują prawdziwe bohaterstwo. Wydają nadal na powielaczu swoje misternie kolportowane pisemko […]. Lekką konsternację wśród władz bezpieczeństwa spowodował niedawno nad ranem wypisany czerwoną farbą przez całą szerokość jezdni na kilku najgłówniejszych arteriach miasta napis: „Kommunismus lebt noch!”. Szorowanie ulic „odchodziło” potem zdziką energią [Nh, s.166].


    Imponuje Sobańskiemu heroizm komunistów, którzy metodami partyzanckimi konsekwentnie iwytrwale „psują krew” reżimowi81. Ich działalność budzi szczególne uznanie, jeśli zestawić ją zaktywnością (awłaściwie jej brakiem) pogodzonych zfiaskiem swej polityki socjaldemokratów. Wydaje się, żereporter widzi wKomunistycznej Partii Niemiec jedyną realną siłę opozycyjną względem nazistów. Pomija jednak istotny aspekt psychologiczny, paraliżujący możliwość realnego sprzeciwu obywateli wobec władzy. Mechanizm ten opisywał po kilku latach Erich Fromm.


    Dla milionów ludzi rządy Hitlera stały się identyczne z„Niemcami”. Zchwilą objęcia przezeń władzy zwalczanie go oznaczało wykluczenie siebie ze społeczności niemieckiej; ikiedy inne partie polityczne przestały istnieć, tylko partia hitlerowska „stanowiła” Niemcy, awszelka opozycja wobec niej oznaczała opozycję wobec Niemiec […]. Choćby obywatel niemiecki był nawet zajadłym wrogiem zasad hitleryzmu, mając dowyboru między odosobnieniem apoczuciem przynależności doNiemiec, wwiększości wybrał to drugie82.


    Wydaje się, żetrudno było szukać panaceum na ten stan świadomości zbiorowej akurat wideologii komunistycznej. Ponadto Sobański wswym reportażu nie wspomina (bo chyba stosownej wiedzy mu nie brakuje), żetakże KPD miała znaczący udział wwyborczym zwycięstwie Hitlera, nie zgadzając się jeszcze wroku 1932 na antyfaszystowski „wspólny front” lewicy (postępowała zresztą zgodnie zówczesnymi wytycznymi Kominternu). Nieskuteczną taktykę przyjętą wostatnich latach Republiki Weimarskiej przez komunistów, potrafiących wespół zNSDAP blokować prace parlamentu, streścił Peter Sloterdijk, rekonstruując ich sposób myślenia: „Faszyzm wleje wkapitalizm dawkę trucizny, która «system» dobije, apartię komunistyczną uczyni szczęśliwym następcą. […] Czym są dwa lata Hitlera, skoro po nim przyjdziemy my”83. Tak przedstawiony „czerwony” cynizm nie ustępuje wniczym cynizmowi przygotowujących się właśnie doprzejęcia władzy nazistów (Sloterdijk przytacza uwagę Goebbelsa, zapisaną przezeń wdzienniku 13 maja 1932: „Kryzys rozwija się zgodnie zplanem”84).


    Aby przedstawić całokształt sytuacji społeczno-politycznej wTrzeciej Rzeszy, autor Cywila wBerlinie przygląda się również środowiskom chrześcijańskim. Przekonuje się, żenastroje opozycyjne są wnich spacyfikowane. Uwaga ta dotyczy nie tylko protestantyzmu, który przekształcony został w„narzędzie zupełnie podległe narodowej rewolucji”85 [CwB, s.132]. Bierni są również katolicy, konfiskaty majątków icenzura prasy nie skłaniają organizacji wyznaniowych doprzeciwstawienia się władzy. Obserwacja ta skłania reportera dogorzkiej konstatacji: „Wiem dobrze, żesprzeciw może być równoznaczny zutratą wolności. Ale, oile mnie pamięć nie myli, Kościół katolicki posiadał już wprzeszłości swoich męczenników” [CwB, s.133]. Antoni Sobański pisze te słowa tuż po zawarciu konkordatu między Trzecią Rzeszą aStolicą Apostolską (stanowiącego, przynajmniej winterpretacji narodowych socjalistów, rodzaj autoryzacji przez papieża Piusa XI rządów Hitlera86), rozumie więc, żecoraz trudniej oczekiwać aktywnego oporu wobec nazizmu. „Dobrym katolikom” pozostaje już tylko „oburzanie się na oportunizm, nacjonalizm ibierność episkopatu” [CwB, s.135]. Reporter odnotowuje także klęskę ideałów chrześcijańskich, zauważa, iż„heca antyżydowska jest najdalej posunięta wNadrenii, kraju katolickim” [CwB, s.133]. Dostrzega, iżoficjalnie proklamowanym –niechrześcijańskim, ale iniepogańskim –bogiem staje się wNiemczech państwo narodowe.


    „Der totale Staat” nie może, oczywiście, patrzyć życzliwym okiem na żadną religię. Religia to konkurencja. Nacjonaliści to najbardziej skrajni monoteiści. Jedno jest bóstwo: państwo. Reszta to opium dla ludu [CwB, s.132].


    Wydaje się, żewoczach polskiego reportera narodowy socjalizm nabrał już cech „świeckiej religii”, posiadającej własne bóstwa, rytuały, atakże wskazującej „wiernym” najwyższe wartości: wodza, rasę ipaństwo. Nowa religia skutecznie poradziła sobie ze zwalczaniem wyznań konkurencyjnych, przejęła także elementy ich tradycji87. Krótka relacja Sobańskiego przekonuje, żejuż po kilku miesiącach odMachtürbernahme (przejęcia władzy) udało się nazistom zrealizować główne wytyczne swej polityki wstosunku do kościołów izwiązków wyznaniowych –całkowicie podporządkować protestantów (narzędziem służącym temu celowi stało się powołanie centralnego urzędu biskupa Rzeszy –Reichsbischof –uznawanego przez blisko trzydzieści Kościołów protestanckich zterenu całych Niemiec) iunieszkodliwić katolików. Tym samym trudno byłoby znaleźć wNiemczech AD 1933 jakiekolwiek realne zagrożenie dla rewolucji narodowosocjalistycznej. Zawiedli demokraci, poddali się socjaliści, rozczarowali katolicy, zaś obeznadziejności sytuacji świadczy fakt, że–jak przekonuje Sobański –„wiele elementów socjalistycznych patrzy dziś zupragnieniem” [CwB, s.140] na powrót skompromitowanej doniedawna monarchii. Wmożliwość powrotu cesarza, awraz znim „bardziej kulturalnych form rządzenia isprawiedliwości” [ibidem] reporterowi trudno jednak (isłusznie) uwierzyć.


    Konkluzja rekapitulowanych powyżej obserwacji Antoniego Sobańskiego jest klarowna –wprzewidywalnej przyszłości Niemcami rządzić będą dalej naziści, dyskusyjne jedynie, która frakcja NSDAP zdobędzie większe wpływy (wątpliwości te wkrótce znikną, krwawo rozmyje jeNoc Długich Noży). Przedłużające się rządy Hitlera unaszych zachodnich sąsiadów stają się poważnym wyzwaniem dla polskiego rządu, Trzecia Rzesza musi być ważnym punktem odniesienia rodzimej polityki. Sobański dobrze te okoliczności rozumie ijuż na początku swej książki wyraża –zapewne szczerą, ale mimo wszystko konwencjonalną –obawę, aby jego reportaże nie przeszkodziły „tej wspaniale godnej, męskiej, imponująco niedemagogicznej polityce zagranicznej, jaką prowadzi obecny rząd polski” [CwB, s.28]88. Podstawą tej polityki powinna być jednak wiedza, rzetelna informacja, atej dotychczas Polakom brakowało.


    PAT [Polska Agencja Telegraficzna –przyp. P. S.) ma wBerlinie świetnie zorganizowane, sprawnie działające, przez fachowych, pracowitych iinteligentnych ludzi obsłużone biuro. Pracuje ono dzień inoc idostarcza centrali wWarszawie nadzwyczaj bogatego, dokładnego, wszechstronnego materiału. Podczas obydwu moich pobytów wBerlinie często miałem sposobność materiał ten przeglądać, ale próżno go potem szukałem wpolskiej prasie. Doprawdy, jest to zdumiewające. Cóż ze spraw zagranicznych może być dla Polski bardziej zajmujące niż wiadomość otym, cosię dzieje uzachodniego sąsiada, zktórym nie posiada ani geograficznej, ani gospodarczej granicy naturalnej […] [Nh, s.164−165].


    Cennym źródłem wiedzy –także dla Polaków –powinna zatem stać się prasa angielska, ztym wszelako zastrzeżeniem, żewłaśnie Brytyjczycy jawią się reporterowi jako najzagorzalsi przeciwnicy hitleryzmu („WBerlinie można spotkać Francuza lub Polaka, którzy będą tłumaczyli albo usprawiedliwiali jakieś poczynania narodowych socjalistów. Ale Anglik nie dyskutuje, wczambuł potępia wszystko iodwszystkiego odwraca się zpogardą” [Nh, s.155]). Pozostają także „Wiadomości Literackie”, na łamach których Antoni Sobański przekonuje, iżustroje polityczne Polski iNiemiec „nie są tak znowu diametralnie odrębne” [Nh, s.165]. Pobyt wBerlinie przekonał bowiem reportera, żenawet nie opuszczając Warszawy, potrafiłby opisać izrozumieć wiele wydarzeń rozgrywających się wTrzeciej Rzeszy.


    Wpiśmie sanacyjnym czyta się oinicjatywie rządu worganizowaniu Święta Morza, Święta Straży Przedniej, Święta Przysposobienia Wojskowego. […] Można się dowiedzieć oLegionie Młodych, ojedynej partii, która coś znaczy –BB; otym, żezjazdy strzeleckie odbywają się pod hasłami: Każdy Polak winien zdobyć w1933roku odznakę strzelecką; Polskę obronimy karabinami, anie rezolucjami uchwalonymi na wiecach; Każdy obywatel żołnierzem, każdy żołnierz –obywatelem (Druga część aforyzmu jest trochę niezrozumiała, bo jakże może wykazywać cnoty obywatelskie człowiek pozbawiony inicjatywy iswobody). Dowiemy się okonieczności zdobycia przez możliwie największą liczbę obywateli Państwowej Odznaki Sportowej; otym, żećwiczenia wojskowe mają być obowiązkowe na wyższych uczelniach […]; otym, żedziecko powinno być wychowane jako posłuszne narzędzie, ajego indywidualność ma się całkowicie poddać duchowi państwa. Przepraszam. Powtarzam się trochę, ale zwracam uwagę czytelnika, żetym razem mowa jest oPolsce […] [CwB, s.143].


    Doopisanych przejawów „państwowotwórczego” militaryzmu dodaje jeszcze autor –sięgając po klasyczny repertuar retoryczny swego pisma –endecką „demagogię iantysemityzm, uprawiany zresztą przez osoby, które wNiemczech dawno padłyby ofiarą paragrafów aryjskich” [ibidem]. Nie przypuszczam jednak, aby Sobański celowo zamazywał –istotne przecież –różnice między hitlerowską Trzecią Rzeszą asanacyjną Drugą Rzeczpospolitą. Chodzi mu raczej opokazanie niewłaściwego kierunku, wktórym zmierza jego ojczyzna, przejmująca nacjonalistyczną ideologię iupodobniająca się dopaństwa totalnego. Wykazuje przy tym świadome niezrozumienie reguł „realnej polityki”, głoszących konieczność państwowo-narodowej konsolidacji. Awszystko –powtórzmy raz jeszcze –wimię ocalenia „śmiesznego, liberalnego, ginącego dzisiaj świata” [CwB, s.28].


    Wlatach trzydziestych Antoni Sobański przyjeżdżał doNiemiec trzykrotnie –dwa razy doBerlina, raz doNorymbergi (gdzie obserwował sławetny Parteitag); odwiedził także Wolne Miasto Gdańsk. Wkolejnych reportażach –drukowanych w„Wiadomościach Literackich”, lecz nie ujętych wformę książkową –opisywał nowe fenomeny narodowosocjalistycznych Niemiec (choćby obchody Święta Pracy czy konferencję prasową Juliusa Streichera, redaktora naczelnego brukowego „Stürmera”), pogłębiał także wcześniej dokonywane obserwacje iuprzednio wyciągane wnioski. Dawał świadectwo zmieniającym się okolicznościom politycznym, na przykład konieczności dokonywania wyboru „mniejszego zła”, czyli alternatywie „faszyzm albo komunizm” (nazwanej dowcipnie wyborem „pomiędzy świętym Karolem Marksem aświętą Joan­ną d’Arc, której historycy nie bez racji przypisują wynalazek nacjonalizmu”89). Wraz zupływem lat Sobański coraz bardziej przekonywał się onieuchronności wielkiego konfliktu zbrojnego. Jeszcze wCywilu wBerlinie znajdziemy następujący passus: „Jeżeli zajmuję się militaryzmem niemieckim, to nie zmyślą onieuniknionej abliskiej rzezi. Może się mylę, ale wtęrzeź chwilowo nie wierzę” [CwB, s.116]. Wkrótce stało się jasne, żewswym optymizmie dziejowym reporter dotkliwie się jednak pomylił.


    Niewykluczone, żenie była to wcale jedyna pomyłka Antoniego Sobańskiego. Niezbędne wydaje się postawienie pytania –coautor Cywila wBerlinie zrozumiał zdanego mu bezpośrednio doświadczenia faszyzmu, ajakie elementy rzeczywistości narodowosocjalistycznych Niemiec zlekceważył, nie rozumiejąc ich wagi? Czy słuszne były zarzuty postawione przez Bolesława Dudzińskiego, który pisał na łamach „Robotnika”:


    Obserwacje ispostrzeżenia pana Sobańskiego […] bardzo płytkie ipowierzchowne. Pan Sobański zdołał zauważyć, że„flagi ze swastyką kolorystycznie wyglądają świetnie”, żemłodzi hitlerowcy przy piciu piwa mają „kompletnie zmechanizowane ruchy ramion iłokci”… nie zauważył natomiast (nie mógł czy nie chciał?) tego, cojest treścią iistotą niemieckiego faszyzmu. Wten sposób powstała książka wyjątkowo nieszczera iniesympatyczna90.


    Wydaje się, żeksiążka Sobańskiego mogłaby być uznana raczej za zbyt „sympatyczną”, nadmiernie przychylną, tak jakby ulubiona perspektywa kawiarnianego stolika sprzyjała poszukiwaniu estetycznego schronienia iłagodząco wpływała na sposób postrzegania rzeczywistości Trzeciej Rzeszy. Kiedy w2007roku berlińskie korespondencje „hrabiego Tonia” opublikowane zostały wNiemczech, recenzent „Die Tageszeitung” napisał:

    „[j]ego reportaże wywołują wstyd utych, których dziadkowie byli współsprawcami opisywanych wydarzeń udającymi, żeoniczym rzekomo nie wiedzieli, podczas gdy Sobański już w1933r. wiedział, aw1936r. był pewien”91. Rzeczywiście, Antoni Sobański wie, żenarodowy socjalizm nierozłącznie wiąże się zkultem siły, brutalnością, militaryzmem, bezprawiem, kłamstwem, bezwzględnością, destrukcją kultury, wreszcie pogardą dla indywidualności, przywodzącą na myśl społeczeństwo termitów. Nie całkiem rozumie jednak awangardowy charakter nazizmu, stawiającego sobie za cel –jak pisze Modris Eksteins –„ukształtowanie nowego typu istoty ludzkiej, która stworzy nową moralność, nowy system społeczny, aostatecznie nowy porządek międzynarodowy”92. Dla Sobańskiego narodowy socjalizm –pomimo całej jego odrębności –nie jest „pragnieniem stworzenia ludzkości na nowo”93, zapewne dlatego, żereporter przyjmuje perspektywę mikroskopową, jego oko skupia się przede wszystkim na szczegółach. Na kartach Cywila wBerlinie słabo widoczny jest faszyzm jako ideologia, jako rodzaj (także intelektualnej) rewolty ustanawiającej nowy porządek. Więcej znajdziemy scen rodzajowych, za pomocą których reporter usiłował uchwycić płynną rzeczywistość hitlerowskich Niemiec. Skupienie uwagi na detalach –znamiennych, wszechobecnych, ale nierzadko wtórnych przejawach faszyzmu –prowokowało zarzuty opowierzchowność, której zresztą obawiał się sam autor (wliście doJarosława Iwaszkiewicza zwierzał się: „wszystko, copiszę, wydaje mi się bardzo powierzchowne”94). Sobański koncentruje się częstokroć na drugorzędnych, choć łatwo dostrzegalnych, przejawach nowej rzeczywistości (np. militaryzacja). Jego nastawienie jest jeszcze dodatkowo wzmacniane przez postawę zajmowaną wówczas przez macierzysty tygodnik. Bogato ilustrowana korespondencja SobańskiegoIkonografia iświęto pracy (zcyklu Niemcy hitlerowskie poroku)95, opublikowana wlipcu 1934roku, zawierała serię sześciu fotografii Hitlera (eksponujących charakterystyczną gestykulację przemawiającego Führera). Znamienne, żetuż pod nimi redaktor Grydzewski opublikował również sześć zdjęć opatrzonych wspólnym tytułem Aktor rosyjski K.A.Szapiro odtwarza główną postać „Zapisków obłąkanego” Gogola. Nie trzeba wnikliwie przypatrywać się fotografiom, bydostrzec podobieństwo ekspresji obu postaci. Wtym czasie Antoni Słonimski postrzegał jeszcze Hitlera przede wszystkim jako „śmiesznego pana zwąsikiem”… Cóż można zrozumieć zmasowego ruchu politycznego, jeżeli widzi się wjego przywódcy tylko szaleńca, błazna lub kabotyna?


    Stosowana niekiedy przez Sobańskiego (aprzez redakcję „Wiadomości” dodatkowo wyostrzana) taktyka wykpiwania uniemożliwia odczucie prawdziwej grozy. Reporterowi wydaje się, żeniektóre spośród obserwowanych zdarzeń są na tyle osobliwe iniepoważne, żenie będą mogły wpłynąć na losy kraju. Lekceważy więc choćby „śmieszną, pseudonaukową «wystawę rasową»”, której celem było udowodnienie, iż„«najstarszą» swastykę wEuropie, wykutą wkamieniu, znaleziono gdzieś wNorwegii, wokolicach kręgu polarnego, iżeschodząc na południe rasa się zdegenerowała” [CwB, s.106]. Sobański doskonale zdaje sobie sprawę znaukowej nieścisłości teorii rasistowskich, wydaje mu się jednak, żekrytyczna analiza wystarczy doich unieszkodliwienia. Aprzecież już fundamentalne dzieło konstytuujące doktrynę nowoczesnego rasizmu, Szkice onierówności ras ludzkich Gobineau, przepełnione było niemal wszelkimi możliwymi błędami logicznymi. Jednak arbitralne traktowanie faktów, naginanie ich dowłasnych teorii, założenia aprioryczne, nieumotywowane przypuszczenia, aczasem zwyczajne wymysły (choćby pogląd głoszący, iżkulturę chińską stworzyły aryjskie plemiona przybyłe zIndii)96 nie przeszkodziły bynajmniej wrozprzestrzenianiu się idei głoszonych przez francuskiego hrabiego. Sobański chyba nie docenia mocy oglądanych przez siebie rasistowskich „kramików nienawiści”, odwołujących się dopojęcia wyższości rasowej, stanowiącego wszak przez cały wiek dziewiętnasty (conajmniej odczasów Fichtego) znaczącą część niemieckiej tradycji intelektualnej97. Dla niego –liberała iEuropejczyka –mogą one nie mieć znaczenia, ale sposób opisu nie przyczynia się raczej dozdiagnozowania przyczyn choroby izapobieżenia wystąpieniu jej symptomów także wPolsce. Prostactwo iniska kultura budzi niesmak wsubtelnym intelektualiście (tak jak odstręczały Thomasa Manna, uczucia te autor Czarodziejskiej góry uzewnętrzniał na kartach pisanego wtym czasie dziennika98), ale niekoniecznie już masy, doktórych przekaz został skierowany. Oczywiście niemożliwe było wykrycie wszystkich zagrożeń związanych zfaszyzmem już latem 1933roku, niemniej wydaje się, żemożna byoczekiwać odhrabiego Sobańskiego jeszcze więcej przenikliwości. Właśnie on –wiążący doświadczenia arystokracji orazliberalnej inteligencji, poliglota, bywalec ierudyta99 –mógł być człowiekiem, który dostrzeże całą potworność narodowego socjalizmu. Tymczasem widział wiele, ale zpewnością nie wszystko. Być może Sobański podświadomie zawężał perspektywę poznawczą, aby ochronićwłasne sentymenty. Pisze onich całkiem otwarcie, gdy powoli kończy już swój pobyt wTrzeciej Rzeszy.


    Trzeba jechać –aczłowiekowi się nie chce […]. Zachód nigdy nie wydał mi się tak zgniły jak Wschód. Wsiadanie dopociągu jadącego wkierunku wschodnim jest dla mnie zawsze prawdziwą przykrością. Więc choć wNiemczech widziałem bezsprzeczne objawy zdziczenia, położenie geograficzne Berlina iwarunki życia robią ztego miasta coś jednakże bardziej europejskiego odWarszawy. Apoza tym odBerlina zaczyna się „mój koniec świata”. Gdyby moje pojęcie ogeografii sięgało czasów przedkopernikańskich, nie wątpiłbym po przejechaniu wschodnich przedmieść Berlina, żetu zbliżam się dokrańca świata100 [CwB, s.135–136].


    Antoniego Sobańskiego urzeka wNiemczech zachodniość, której nie zmazał jeszcze wjego oczach nazizm. Reporter mógłby może wypowiedzieć słowa, których kilka miesięcy później użyje Emil Cioran: „Jednak czuję się bardzo dobrze wBerlinie”, choć zpewnością nie kontynuowałby frazy, tak jak autor Na szczytach rozpaczy („napełnia mnie entuzjazmem panujący tu porządek polityczny”101). Wydaje się, żeSobański nie był intelektualnie –ale także psychicznie –przygotowany na uświadomienie sobie, iżtotalitarne zagrożenie przychodzi zZachodu, zbliskich mu Niemiec. Pomimo wszelkich okropieństw, które dane mu było poznać, reporter przekonuje oswojej „życzliwości apriori” [Nh, s.148], wspomina wciąż oniesłabnącym „uroku Niemców” [ibidem, s.149]102. Przedmiotem refleksji autora nie stała się także ideowa geneza faszyzmu oraz związane znią ambiwalencje. Ideologia faszystowska była nie tylko postulującą stworzenie nowego ładu reakcją przeciw wartościom Oświecenia (indywidualizmowi, ograniczonemu państwu, konkurencyjnej gospodarce), ale także sama bezpośrednio zidei oświeceniowych się wywodziła (projekt polityki masowej, usunięcie istniejącego porządku politycznego przemocą)103. Oglądany wtej perspektywie faszyzm staje się dziedzictwem Oświecenia –wyrazem urządzającego świat panującego rozumu –izawdzięcza swoje istnienie po części tym samym ideom, które ufundowały, tak Sobańskiemu bliską, nowoczesną liberalną demokrację.


    Antoni Sobański usilnie stara się oddzielić system polityczny odspołeczeństwa, podkreślać obcość niemieckich elit [Wn, s.193], tak jakby narodowy socjalizm stawał się jedynie ekscesem, okolicznością zewnętrzną niezmieniającą gruntownie świadomości narodu. Reporter nie obciąża Niemców pełną odpowiedzialnością za przemianę ich kraju, postępuje tak również dlatego, żerozumie, iżfaszyzm nie jest szczelnie zamknięty wgranicach Trzeciej Rzeszy. Niebezpieczeństwo dla cenionych przez Sobańskiego wartości liberalnych nie musi przyjść zzewnątrz. Granica polsko-niemiecka nie jest żadną przeszkodą, skoro te same mechanizmy oddziałują na ludzi po obu jej stronach.


    Jednaki instynkt każe im popełniać te same absurdy, poddawać się tej samej zabobonnej ucieczce przed własnym zdaniem izdrowym rozsądkiem, zmusza doszukania ukojenia wślepym zdaniu się na „władzę”. Przychodzi na myśl –po cowłaściwie ta granica, skoro cała ludzkość wjednakowym stopniu zdaje się podlegać bezpośredniemu wpływowi złowieszczych gwiazd? [Wn, s.187]


    Na „wpływ złowieszczych gwiazd” najbardziej podatni okazali się jednak Niemcy –ci sami, których autor Cywila wBerlinie dobrze znał, wśród których zawsze czuł się doskonale, doktórych uciekał rozczarowany sytuacją wPolsce104. Zrozumienie tej okoliczności oznaczałoby osobisty dramat reportera, musiałoby być równoznaczne zuświadomieniem sobie ostatecznej klęski własnych ideałów. Skutkowałoby także być może refleksją nad własnym światopoglądem, zaś dostrzeżenie wspólnych ideowych korzeni nowoczesnej demokracji ifaszyzmu pomogłoby Sobańskiemu wprowadzić doswego tekstu odmienną perspektywę postrzegania narodowego socjalizmu. Nie dostrzega on bowiem wfaszyzmie skrajnej konsekwencji przewrotu oświeceniowego; nie widzi alternatywnego modernizmu, który –aby zrealizować cele panowania ikontroli –znakomicie wykorzystuje warunki funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa105. Dlatego też Trzecia Rzesza jawi się autorowi Cywila wBerlinie przede wszystkim jako niezrozumiały, nieco ekstrawagancki eksces, nie zaś ponadhistoryczne zagrożenie przychodzące zsamego centrum nowoczesności.


    Ferdynand apostoł


    Cywil wBerlinie pokazuje narodowy socjalizm in statu nascendi, świeżo po zdobyciu władzy, niecałkowicie jeszcze ukształtowany. Pięć lat później sytuacja wNiemczech jest już inna –Hitler uwolniwszy się odopozycji (także tej wewnętrznej, wgronie zwolenników NSDAP) iskonsolidowawszy państwo, stał się gotowy doekspansji zewnętrznej. Musi liczyć się znim cała Europa, azachodnie mocarstwa wkrótce poświęcą jednego ze swych środkowoeuropejskich sojuszników, aby na krótko zaspokoić roszczenia terytorialne Trzeciej Rzeszy. Wtakich okolicznościach ukazuje się na polskim rynku czytelniczym książka, której autor przekonuje onieodzowności ustanowienia wPolsce systemu faszystowskiego. Odważną tezę uzasadnia koniecznością historycznego rozwoju, okolicznościami polityki międzynarodowej, ale odwołuje się także dostandardowej –inie zawsze klarownej –frazeologii (młodo)narodowej.


    Wielkość Polski musi być oswobodzona całkowicie wczasie iprzestrzeni! Fakt taki możliwy jest jednak tylko pod impulsem czegoś, codotychczas wcałym przewodzie dziejowym było nieobecne […]. Czegoś, cojednocześnie rozstrzygnie zastałe zapory iuzdrawia najcięższe niedomagania naszego życia […]. Czymś takim może być przewrót narodowy. Ten jeden sprosta wszystkiemu. Przewrót zaś narodowy znaczy tyle, cozwycięstwo idei faszystowskich!106


    Trudno dziwić się, żeksiążka zawierająca takie sądy wywołała zainteresowanie opinii publicznej idoczekała się znacznej liczby omówień krytycznych (przeważnie oceniających ją negatywnie –na takim tle tym jaskrawiej prezentowały się teksty Stanisława Piaseckiego iJana Emila Skiwskiego107). Zignorowanie iprzemilczenie tej publikacji nie było możliwe, nie tylko zresztą zpowodu jej radykalizmu ioryginalności (przynajmniej wpolskiej literaturze)108. Na obojętność nie pozwalała przede wszystkim osoba autora Pod znakiem faszyzmu. Książki tej nie napisał bynajmniej bliżej nieznany, azachłyśnięty sukcesami narodowego socjalizmu –oraz marzący ozastosowaniu sprawdzonych, niemieckich wzorów na polskim gruncie –młodzieniec zONR-u109. Na okładce widniało nazwisko Ferdynanda Goetla –cenionego pisarza110 iscenarzysty filmowego111, atakże koryfeusza rodzimego życia literackiego (byłego prezesa PEN-Clubu, odkilkunastu miesięcy członka Polskiej Akademii Literatury)112. Głos Goetla zabrzmiał wówczas szczególnie wyraziście, warto jednak pamiętać, żeinkryminowana książka nie była nieoczekiwaną wypowiedzią literata, który dotychczas stroniłby odpolityki. Wprawdzie –jak napisał Maciej Urbanowski –jeszcze „dokońca lat 20. polityka wznaczeniu potocznym zajmowała niewiele miejsca wjego życiu, aikrytyka nie kwapiła się dołączenia jego twórczości zkonkretną ideologią, atym bardziej ugrupowaniem politycznym”113. Wydaje się bowiem, żeprzełomowym momentem była publikacja w1929roku dramatu Samuel Zborowski. Utwór tematyzujący konflikt między tytułowym bohaterem (symbolem szlacheckiego indywidualizmu) akrólem Stefanem Batorym (uosabiającym silną władzę państwową) odczytany został wsposób politycznie jednoznaczny. Nie mogło być zresztą inaczej, krytyka nadużywania wolności przez egoistyczną jednostkę wsposób naturalny interpretowana była –wkontekście niedawnego zamachu majowego –jako wsparcie dla polityki Piłsudskiego. Owzmocnienie takiego odczytania postarał się sam autor, wopinii Jerzego Kwiatkowskiego „uGoetla akcent politycznej aktualizacji: pochwała silnej władzy –został wydobyty wsposób nie budzący wątpliwości”114.


    Kolejna dekada przyniosła już znaczny wzrost politycznej aktywności autora Zdnia na dzień, publikującego na gościnnych łamach „Gazety Polskiej”, redagowanej przez Bolesława Miedzińskiego115, apotem już we „własnym” „Kurierze Porannym”. Zaangażowanie Goetla przybrało wtym okresie charakter partyjny, pisarz jednoznacznie opowiedział się po stronie Obozu Zjednoczenia Narodowego, którego nazwę podobno sam wymyślił116 (opublikował również tekst, wktórym „zgłaszał akces” doOZN, deklarował swe oddanie izzapałem wznosił okrzyki na cześć Obozu117). Goetel entuzjastycznie powitał, ogłoszoną przez Adama Koca wPolskim Radiu, Deklarację programową nowej organizacji118. Szybko musiał się jednak poczuć osamotniony wswym zachwycie. Powołanie przez Koca OZN (na polecenie marszałka Rydza-Śmigłego) nie spotkało się zpowszechnym zadowoleniem nawet włonie samej sanacji –części piłsudczyków nie odpowiadała zarówno ideologia, jak ihierarchiczna struktura Ozonu (taka potoczna nazwa bardzo szybko się przyjęła). Ponadto wwyniku animozji personalnych poza Obozem Zjednoczenia Narodowego znaleźli się tak znani izasłużeni działacze sanacyjni, jak Walery Sławek, Kazimierz Bartel, Aleksander Prystor czy Lucjan Żeligowski. Wydaje się zresztą, żesam Goetel także dość szybko rozczarował się dodziałań organizacji. Jego przygoda zredagowaniem „Kuriera Porannego” zakończyła się po dwóch miesiącach (Antoni Słonimski złośliwie skomentował, że„Goetel jako redaktor wykończył się «zdnia na dzień»”119), apisarz zrozumiał, żeObóz nie spełni pokładanych wnim nadziei –nie skonsoliduje rozbitego narodu, nie zapewni bezpieczeństwa inienaruszalności państwa120. Sądzę, żewtedy właśnie postanowił poszukać nowej idei, która zapewni realizację tych pragnień, nowego mitu, który pozwoli na stworzenie „mocnego, jednolitego, świadomego swych celów idążeń społeczeństwa polskiego” [Pzf, s.137]. Itak oto Ferdynand Goetel znalazł się „pod znakiem faszyzmu”121.


    Wiemy zatem, czego ceniony pisarz spodziewał się po zaszczepieniu tej idei na gruncie polskim. Interesujące wydaje się postawienie innego pytania: coGoetel wiedział ofaszyzmie, jak go rozumiał? Odpowiedź nastręcza niemałe trudności, okazuje się bowiem, żedla autora Samuela Zborowskiego faszyzm nie jest ani systemem, ani ideologią, lecz przede wszystkim „postawą psychiczną, napięciem woli, wzmożeniem aktywności, uzdolnieniem wewnętrznym doofiar iwysiłków” [Pzf, s.139]. Jako zasada tego prądu (terminu „prąd myślowy” Goetel używa najchętniej) jawi się „heroiczny stosunek dożycia”, zaś problemy związane ztotalitaryzmem bądź rasizmem okazują się wtórne, uboczne ijedynie „przysłaniają zasadniczą prawdę”. Tęzaś prawdę odnoszącą się doduchowego charakteru faszyzmu posiadł Adolf Hitler, nie dostrzegli jej natomiast jego przeciwnicy (którzy widzą „przede wszystkim pałę, knebel ikoszary” [Pzf, s.51]). Czym jeszcze jest faszyzm? Oddajmy głos Goetlowi, sięgając po opinie rozrzucone na stronicach jego książki: „improwizacją, bezprzykładną wdziejach świata” [Pzf, s.138], „legendą osławie” [Pzf, s.139], wyrazem „prawd mas” [Pzf, s.127], „odpowiedzialnością wszystkich za wszystkich” [Pzf, s.152], „bezkrwawym przewrotem” [Pzf, s.118], „skutecznością, ale ijasnością, otwartością działania” [Pzf, s.87]. Trudno oprzeć się wrażeniu, żemowa tu ojakiejś abstrakcyjnej idei faszyzmu, niekoniecznie zaś ojego historycznie uwarunkowanej konkretyzacji122. Rzeczywiście –zarówno faszyzm włoski, narodowy socjalizm, frankizm, jak iangielskie oraz francuskie organizacje skrajnej prawicy − jawią się jedynie jako wcielenia niezmiennej „treści duchowej”, która odmieniła oblicze współczesnej Europy.


    Pojawienie się faszyzmu wEuropie przyspieszyło zamierający tryb życia tej, tak znakomitej iżywotnej kiedyś części świata iwszystko, cosię stało czynnikiem odrodzenia, wszystko, cojest śmiałe inowe, powstaje zjego inicjatyw. Jest za tym faszyzm prądem dziejowym otak samo uniwersalnym rodzaju, jak była nim kiedyś demokracja [PzF, s. 146].


    Goetel postrzega faszyzm jako młody, oryginalny ina wskroś nowoczesny123 prąd ideowy − „jedyny wynalazek wtej dziedzinie odczasów Marksa” [Pzf, s.51], przy którym „wszystkie inne prądy społeczne (…) trącą stęchlizną minionych lat” [Pzf, s.52]. Ponadto faszyzm jest ideą rdzennie europejską, trafnie odpowiadającą na wyzwania iproblemy kontynentu124. Wierzący wkulturotwórczy potencjał cywilizacji zachodniej Goetel wita nową ideologię jako potwierdzenie własnej tezy, iż„stara Europa musi polegać na samej sobie, nic bowiem doskonalszego odtworzywa jej kultury nie dzieje się na świecie”125. Pisarz, który na początku lat dwudziestych przemierzył „płonący Wschód” (akilkanaście lat później odwiedził Indie), dobrze rozumiał, jak naiwne są mistyfikujące marzenia o„orientalnym zastrzyku”, który wskrzesiłby obumierającą Europę. Wyśmiał te rojenia wielu europejskich intelektualistów –czerpiących inspiracje zfilozofii Rabindranatha Tagore, pierwszego azjatyckiego laureata Nagrody Nobla –już w1924roku, kiedy napisał tekst zatytułowany Wschód. Dialog. Stworzył wnim kreację człowieka znającego realia azjatyckie (jak wolno sądzić stanowiącego porte-parole autora), który tłumaczy swemu antagoniście –zafascynowanemu Orientem, ale pojmującemu go bardzo powierzchownie126 –infantylność tego rodzaju pomysłów.


    Jeżeli naprawdę giniemy, to zaiste, chcielibyśmy się uratować tanim kosztem. Stworzyliśmy sobie „Wschód” tak wspaniale rozległy, aby bawić się nim wchwilach upadku ducha. Są to takie zastrzykiwania stepowego powietrza iinhalacje himalajskim powietrzem. Faktycznie zaś nie mamy żadnego pojęcia otym „Wschodzie” inic nas ten „Wschód” nie obchodzi […]. Przyznaję, żebudzą się dożycia Azjaci. Twarz ich odwrócona jest jednakże odEuropy, która niech nie oczekuje żadnego „światła ze Wschodu”127.


    Przed „upadkiem ducha” broni się Goetel spoglądając na Zachód, przede wszystkim na Italię iNiemcy. Podziwia dokonania państw faszystowskich, zachwyca się wyzwoloną przez nie ispożytkowaną do„wielkich dzieł” [Pzf, s.117] społeczną energią128. Widzi zatem „znakomitą, żelazną, niespotykaną dotychczas wdziejach świata organizację całego społeczeństwa” [Pzf, s.51], umniejsza (anawet bagatelizuje) natomiast przemoc iterror stosowany przez narodowych socjalistów. Faszyzm postrzega pisarz wkategoriach modernizacyjnych, jako środek zaradczy przeciwko dekadencji izgnuśnieniu Europy oraz sposób na podwyższenie poziomu cywilizacyjnego jej zapóźnionych ogniw (jeszcze wCzasach wojny –tomie wspomnieniowym opublikowanym w1955roku wLondynie –Goetel zauważa, iżwe Włoszech „wszystkie cowspanialsze drogi zostały wybudowane wokresie rządów Mussoliniego”129). Być może pisarz zrozumiał, żetak ważnego dlań potencjału modernizacyjnego nie przejawia zachowawcza dyktatura sanacyjna. Wprawdzie sygnalizowany wymiar pragmatyczny nie wysuwa się na pierwszy plan tekstu Goetla, ale stanowi istotną składową jego ideologicznego projektu. Dostrzeżenie tego faktu pozwala wpisać autora Wyspy na chmurnej północy wszerszy kontekst, który współtworzą filozofowie, pisarze ipublicyści podkreślający modernistyczny wymiar faszyzmu. Polski autor wielokrotnie posługiwał się pojęciami zzakresu witalistycznego (faszyzm nierozerwalnie związany zmłodością iaktywizmem, inne prądy ideowe kojarzone ze „stęchlizną” ibiernością)130. Ten niezwykle popularny sposób myślenia, oparty na antynomiach młodość−starość, aktywność−bezruch, świt−zmierzch131, powracał przy rozlicznych okazjach iwróżnych wariantach uwielu twórców –odLouisa-Ferdinanda Céline’a(który współczesną francuską literaturę, poddaną przemożnym wpływom żydowskim, nazywa „trupem bez jutra” oraz „bezbarwną, bezkształtną masą”132) po Emila Ciorana (dla którego „witalizm to filozoficzna implikacja hitleryzmu”133). Oile jednak Cioran nie troszczy się najwyraźniej o„uboczne” skutki zmiany politycznej, takie jak terror („zbrodnią byłoby zabić Richarda Straussa, Furtwänglera, Klagesa, ale nie uważam za zbrodnię zabicia kilku osobników, wktórych wola mocy nie może znaleźć żadnego zaspokojenia”134 –przekonuje filozof swych rumuńskich czytelników miesiąc po wydarzeniach Nocy Długich Noży), Goetla fascynuje raczej faszyzm jako bezkrwawa rewolucja. Ową „bezkrwawość” przewrotu faszystowskiego zestawia zokrucieństwami rewolucji bolszewickiej („byle jaka prowincjonalna czerezwyczajka rosyjska jest większym przyczynkiem dohistorii gwałtu niż cały system faszystowski” [Pzf, s.120]), konstatuje także łagodzenie „ostrych metod przymusu” wTrzeciej Rzeszy. Pisarz wierzy, żejeżeli naród przyjmie ideę faszystowską, terror „staje się koniec końców niepotrzebny”. Godzi się Goetel nawet na istnienie (oczywiście tymczasowe) obozów koncentracyjnych, bo lepiej „poddawać się systematycznym upokorzeniom” niż „dostać ztyłu kulę włeb” [ibidem]135. Wydaje się zatem, żeautor Pod znakiem faszyzmu podtrzymuje pogląd przedstawiony jeszcze wroku 1934, kiedy ogłosił, iż„nie tylko pod względem rannych izabitych, ale iwdziele zniszczenia Niemcy rewolucyjne osiągnęły rekord oszczędności”136.


    Schabowy wbrunatnym sosie


    Przeświadczenie Ferdynanda Goetla, głoszącego, iżustrój faszystowski ustanowiony został we Włoszech iNiemczech „bez morza krwi, bez okrucieństw iegzekucji […] bez rzędów szubienic, na których wisieli obywatele, bez sparaliżowania całej maszyny gospodarczej ispołecznej” [Pzf, s.118], miało zostać uwiarygodnione przez szalejący wtym czasie wsowieckiej Rosji terror „wielkiej czystki”. Pisarz nie bez racji dowodził, że„patentowani wyznawcy humanitaryzmu” [Pzf, s.121] (zarówno wEuropie, jak iwPolsce) skompromitowali się, kiedy nie tylko nie potępili jednoznacznie rosyjskich„band politycznych gangsterów” [Pzf, s.120], ale nawet nie stanęli wobronie zamordowanych wZwiązku Sowieckim polskich komunistów. Bo przecież „taka rzecz mogła się odbić na walce zfaszyzmem!” [Pzf, s.121]. Ujawnione wten sposób podwójne standardy moralne „obrońców wolności” nie dają im prawa dokrytykowania Mussoliniego iHitlera. Goetel, demaskując obłudę iślepotę liberałów usprawiedliwiających bezmiar zbrodni komunistycznych, pragnie wytrącić im oręż zręki iudaremnić możliwość występowania przeciw faszyzmowi. Zestawienie przemocy stosowanej przez oba systemy totalitarne służy Goetlowi dorehabilitacji faszyzmu, który –zgodnie ztąoptyką –stanowi jedyną realną opozycję wobec komunizmu137. Warto wysunąć wtym miejscu wątpliwość: czy antykomunizm rzeczywiście przywiódł pisarza dofaszyzmu, czy też deklarowana wrogość względem Sowietów posłużyła jedynie racjonalizacji uprzednio dokonanego wyboru politycznego? Sądzę, żewcześniejsze teksty Goetla aż tak negatywnie nie wartościują ustroju panującego wZSRR. Znamiennym przykładem wydaje się tu nadesłana przez autora Zdnia na dzień odpowiedź na ankietę „Wiadomości Literackich” z1933roku zatytułowaną Pisarze polscy aRosja sowiecka. Tygodnik Mieczysława Grydzewskiego patronował wówczas –wokresie politycznej odwilży iocieplenia stosunków między oboma państwami138 –próbom (niezbyt zresztą udanym) porozumienia między polskimi irosyjskimi twórcami. Znamiennym przykładem tej tendencji był przede wszystkim bardzo obszerny (aż 26stron) numer specjalny139 poświęcony „kulturze rodzącego się socjalizmu”140, czyli sztuce sowieckiej Rosji. Redakcja „Wiadomości” zdumą podkreślała wówczas, iż„39 znakomitych pisarzy idziałaczy sowieckich po raz pierwszy złamów pisma polskiego przemawia doczytelnika polskiego, ukazując mu obraz kultury Z.S.R.R.”, zaś woddawanym dorąk czytelników wydaniu pisma upatrywała „manifestacji przyjaźni polsko-rosyjskiej”. Zanim jednak ten historyczny moment nastąpił, rozpisano ankietę, której celem było, jak się wydaje, rozpoznanie nastrojów panujących wśród czołowych polskich pisarzy.


    Odpowiedzi udzielone przez dziewiętnaścioro polskich intelektualistów (zabrakło wtym gronie kilku ważnych twórców, choćby Słonimskiego, Cata-Mackiewicza, Kuryluka czy Witkacego) można –jak zauważyła Agnieszka Korniejenko –podzielić na trzy grupy. Pierwszą tworzyłyby „takie, które szczerze popierają eksperyment sowiecki iwyrażają zachwyt tym, codzieje się na wschodzie”, dodrugiej należałoby zaliczyć wypowiedzi, „które wyrażają wątpliwości iniezdecydowanie codokomunistycznej propagandy sukcesu”; trzecią zaś konstytuowałyby wystąpienia „zdecydowanie wrogie wobec Rosji Sowieckiej ite należą dozdecydowanej mniejszości”141. Faktycznie, zdeklarowana radykalna niechęć względem Sowietów towarzyszy nielicznym spośród respondentów, bardzo niewielu –tak jak czyni to zperspektywy Wilna Marian Zdziechowski–explicite pisze oterrorze igłodzie panujących wZSRR142. Kilku wypowiadających się –przede wszystkim Stanisław Baczyński, Paweł Hulka-Laskowski iJulian Tuwim –całkowicie rezygnuje zkrytycyzmu ikorzystnie ocenia ustrój komunistyczny (atakże literaturę go wspierającą). Konkluzję wypowiedzi Hulki-Laskowskiego –dostrzegającego wRosji przede wszystkim „wysokie pragnienie sprawiedliwości ibohaterstwo realizacji nowej myśli” –stanowią słowa, wktórych powołuje się na autorytet komunizującego (jeszcze) autora Fałszerzy.


    André Gide napisał serdeczne, wzruszające słowa, iżchciałby dożyć zwycięstwa idei sowieckiej iujrzeć owoce wyrzeczeń tych milionów, które budują nowy świat sprawiedliwości. Któżby tego nie chciał, gdy niezliczone rzesze myślących duszą się wimpotentnym nihilizmie biernego intelektualizmu?143


    Dla Tuwima sowiecka Rosja gwarantuje (już w1933roku!) pokój inienaruszalność polskich granic, zapewne dlatego, iżwnarodzie rosyjskim istnieje „duch miłości, duch miłosierdzia, duch pokory wobec spraw wyższych, nadludzkich, ostatecznych”. Poeta stawia znak równości między kulturą sowiecką irosyjską. Nie tylko zatem zupełnie pomija kwestię innych narodów zamieszkujących olbrzymie terytorium ZSRR144, ale przede wszystkim zniebywałą dezynwolturą traktuje kwestie ustrojowe, wtórne jego zdaniem wobec „ducha narodowego”.


    Zbliżenie polsko-rosyjskie, militarne iekonomiczne, jest, sądzę, nakazem dnia dzisiejszego. Jeśli mam być całkiem szczery: zbliżenie zkażdą Rosją jako przeciwwaga każdym Niemcom; nawet zRosją monarchiczną przeciw najliberalniejszym, najdemokratyczniejszym, ociekającym odsocjalizmu ikomunizmu Niemcom […]. Jestem starym, zawziętym, nieubłaganym germanofobem, któremu kilka kolosów sztuki, poezji inauki niemieckiej nie przesłoniło istotnego oblicza tego pół-dzikiego narodu145.


    Opinia późniejszego autora Kwiatów polskich sytuuje się na antypodach wstosunku do przekonań Zdziechowskiego, zdaniem którego Rosja już nie istnieje, jej miejsce zajął twór zwany ZSRR, wszelkie zaś zbliżenie ztym państwem byłoby „wielką hańbą iwielkim nieszczęściem”. Obie omawiane wypowiedzi stanowią krańcowe, biegunowe punkty, pomiędzy którymi sytuują się twierdzenia pozostałych respondentów. Najliczniejsze wydaje się stronnictwo „niezdecydowanych”; omawiając tęczęść odpowiedzi zamieszczonych w„Wiadomościach Literackich”, Korniejenko przytacza sformułowania charakteryzujące postawę Józefa Wittlina, Leona Chwistka, Michała Choromańskiego oraz Aurelego Drogoszewskiego. Autorka nie odwołuje się wtym miejscu dotekstu autorstwa Ferdynanda Goetla, jestem jednak przekonany, żepominięta wypowiedź stanowi trafną egzemplifikację „dystansu ipowściągliwości”146 (czy też ostrożności) zachowywanej przez polskiego pisarza wobec wydarzeń rosyjskich. Zjednej strony Goetel zaznacza towarzyszący mu stale „głęboki uraz dokomunizmu rosyjskiego za okrucieństwo, zjakim został przeprowadzony przewrót rewolucyjny”147, nie zaniedbuje także zwrócenia uwagi na występujące współcześnie wZwiązku Sowieckim „przerażające zjawiska”. Deklaruje wreszcie nieprzezwyciężoną niechęć do„materialistycznego poglądu na świat”. Zdrugiej jednak –docenia najwyraźniej „niezaprzeczoną ofiarność isamozaparcie się przywódców rewolucji” oraz efekty tej postawy.


    Zresztą zaś jestem pełen szczerego podziwu dla wysiłków irezultatów osiągniętych przez komunizm wdziedzinie życia społecznego itwórczości technicznej. Ich znamienną cechą jest wielki rozmach, wybiegający daleko poza potrzeby codziennego życia […]. Najprostsza myśl, która się nasuwa, byłaby dość zasmucająca: człowiek uciemiężony, który walczył ochleb ijego sprawiedliwy podział iwwalce tej zwyciężył, jest nadal głodny, apobici przezeń giną zgłodu. Można też jednak pomyśleć, żeczłowiek ten, uzyskawszy poczucie wolności, zapomniał ochlebie, nim się nim nasycił. Druga myśl jest mi bliższa izdaje się również bliższa rzeczywistości. Ito jest chyba najpiękniejsza cecha dzisiejszego ustroju Rosji.


    Wiele wtych słowach naiwności ipowszechnego wówczas braku wiedzy osowieckich realiach148, zastępowanej przez Goetla dość karkołomnymi interpretacjami psychologiczno-socjologicznymi. Nie widać natomiast konsekwentnego antykomunizmu, który wprzyszłości stanie się dominantą publicystycznej aktywności autora Wyspy na chmurnej Północy. Oczywiście warto pamiętać, żeniejeden intelektualista przychylnie obserwujący sytuację wRosji sowieckiej skorygował publicznie przekonania dopiero po rozpoczęciu „wielkiej czystki” oraz procesie moskiewskim Zinowiewa iKamieniewa zroku 1936149. Przypadek Goetla jest jednak znamienny –jego ambiwalencja względem komunizmu zmienia się wzdecydowaną wrogość właśnie wtedy, gdy pisarz zaczyna formułować swe faszystowskie credo. Wtedy także zauważalne staje się rozczarowanie polityką sanacji, odktórej mógł pisarz oczekiwać umocnienia państwa iuodpornienia jego struktur na zagrożenia płynące zza wschodniej granicy150. Wkońcu lat 30. komunizm stał się dla Ferdynanda Goetla ustrojem nieludzkim151, autor Zdnia na dzień zdawał się natomiast wierzyć wmożliwość pogodzenia faszystowskiego „totalizmu” zhumanitaryzmem, zktórego nie zamierzał bynajmniej całkowicie rezygnować („kto myśli ogwałcie bez wewnętrznego wstydu, zatracił na pewno poczucie człowieczeństwa” [Pzf, s.120]). Sądził niewątpliwie, żewcentrum ideologii faszyzmu znajduje się człowiek ijego potrzeby. Nie widział, iż„miarą dla faszyzmu jest nie człowiek, ale wartość wyabsolutniona –państwo, naród, rasa, praca, życie”, zaś „odsunięcie jednostki ludzkiej jako ostatecznego celu historii izastąpienie jej przez wartość wyabsolutnioną musi dać też wefekcie przekreślenie wszelkiego humanitaryzmu”152. Być może właśnie dlatego Goetel tak ochoczo proponował rodakom nowy system polityczny, wktórym dostrzegał panaceum na dylematy współczesności. Pisarz przekonany był obankructwie demokracji liberalnej („cały system parlamentarny okazał się niezdolny dożycia”), niedorzeczności prób „łatania prującego się płaszcza demokratycznych wygód iswobód” oraz ogłębokim kryzysie zachodnioeuropejskiego socjalizmu, który obciążał także odpowiedzialnością (conajmniej moralną) za rozwój sytuacji wRosji sowieckiej153.


    Tekstem, który wyraźnie zaświadcza początek ideowej reorientacji pisarza, są Szklane domy wgruzach, czyli artykuł opublikowany po zamieszkach, które wlutym 1934roku dotknęły Wiedeń. Antyrządowe wystąpienia robotnicze zostały wówczas ostro stłumione przez rząd kanclerza Engelberta Dolfussa (który notabene sam kilka miesięcy później zostanie zamordowany wwyniku puczu austriackich nazistów przez Ottona Planettę). Symptomatyczny jawi się Goetlowi fakt, żeareną tych krwawych wydarzeń była właśnie stolica Austrii, miejsce zdawałoby się najmniej podatne na społeczne niepokoje.


    Czas był łaskawy dla Austrii. Cóż ztego, żezracji politycznych igospodarczych samo istnienie małego państewka zolbrzymią stolicą było absurdem? […] [Austria] żyła jednak, astolica jej zadziwiała świetnością, nie mniejszą niż za dawnych czasów. Miała znakomitą operę, najwspanialsze koncerty, ekstraklasę futbolistów, szumne kawiarnie iliczne teatry, widowiska, festiwale –słynne lecznice iciągle żywą tradycję Straussa, ciągle dobrą kuchnię, pyszne pieczywo, niezawodny humor inawet lepsze niż dawniej wino154.


    Cojednak ważniejsze, Wiedeń lat dwudziestych to miasto ziszczonego snu ogodnych warunkach życia proletariatu155 oraz pokojowego współistnienia najróżniejszych grup społecznych.


    Wdziwnym tym mieście, zagrożonym pono stałym kryzysem iwidmem bankructwa, wszyscy mieli pracę, pieniądze iczas na rozrywki –wszyscy też musieli jakoś żyć obok siebie. Rządy socjalistów nie przeszkadzały dożywać wspokoju resztek swych dni zwolennikom monarchii, pałace arystokratyczne nie kłuły woczy proletariatu, przy antysemickim drobnomieszczaństwie rozkwitał żywioł żydowski nie ustępujący mu wsentymentalnej miłości doWiednia156.


    Wraz zostrzelanymi przez wojsko murami robotniczych osiedli runęła –zdaniem Goetla –utopijna nadzieja na rozwiązanie społecznych problemów, któremu dotychczas patronowała myśl socjalistyczna.


    Nie odżyją już szklane domy naszej wyobraźni, które runęły całkowicie wwojnie domowej Wiednia. Wraz znimi złamana została wiara inadzieja nasza, żesprawy społecznego ładu mogą być rozstrzygnięte wsposób podyktowany nam przez idealistyczną myśl pokolenia przedwojennego, myśl, którą, jeśli już nazwać rzeczy po imieniu, wcieliła najrealniej wżycie idziałalność swoją partia socjalistyczna157.


    Konstatacja taka musiała być bolesna dla człowieka, którego młodość upłynęła pod znakiem wiary wideały socjalistyczne iniepodległościowe158. Młody Goetel obracał się wkręgu politycznym PPS, podziwiał Daszyńskiego iPiłsudskiego159, czytał Żeromskiego iFeldmana, należał doZwiązku Socjalistycznej Młodzieży Szkół Średnich Galicji Wschodniej, zakładał wreszcie wroku 1917 lokalną komórkę PPS wTaszkiencie. Dwadzieścia lat później zauważył, żeczęść idei socjalistycznych wprowadzają wżycie faszyści, wdodatku czynią to lepiej iskuteczniej niż socjaldemokracja (przykładem praktyka polityczna Trzeciej Rzeszy pozwalająca skutecznie łagodzić sprzeczności interesów poszczególnych warstw społecznych iniwelować różnice klasowe). Józef Łobodowski wnastępujący sposób komentował przeformułowanie poglądów autora Zdnia na dzień, podkreślając dodatkowo wpływ, jaki wywarł na Goetla pobyt wUzbekistanie.


    Autor książek tak bardzo humanistycznych, jak Kar-Chat, czy Zdnia na dzień, wmłodości świadek naoczny okropności rewolucji bolszewickiej iwojny domowej, rozczarował się dowszystkich koncepcji lewicowych iuwierzył, żenaprawę mogą przynieść tylko rządy autorytatywne. Stąd jego apoteoza silnej władzy wdramacie Samuel Zborowski iprzelotna fascynacja faszyzmem160.


    Autor Pod znakiem faszyzmu stał się zatem rozczarowanym socjalistą. Podobnie jak innych dawnych lewicowców, którzy odczuli nieskuteczność iniewystarczalność propozycji europejskiej socjaldemokracji lat dwudziestych itrzydziestych, pociągać mógł pisarza rewolucyjny potencjał ideologii faszystowskiej. Tkwiące wniej możliwości nakierowane były jednak nie na zmiany ekonomiczne (wszak wielki kapitał niemiecki popierał ifinansował Hitlera), lecz przeobrażenia świadomości społecznej. Jak przekonuje izraelski historyk Zeev Sternhell,


    Mussolini jako pierwszy, apo nim Hitler sądzili, żemożna dokonać prawdziwej rewolucji, nie zmieniając struktur gospodarczych ispołecznych. Wierzyli, żewystarczy zająć się sferą polityki –stwarzając równość wszystkich wobec wodza, isferą kultury –budząc wludziach poczucie wspólnej pracy na rzecz narodu, żeby stworzyć wrażenie równości. Tęideę Mussolini iHitler zapożyczyli odHenriego de Mana, który przez pewien czas był przewodniczącym belgijskiej partii socjalistycznej iwlatach 20. napisał słynną książkę Au-delà du marxisme. De Man twierdził, żewbrew temu, cogłoszą marksiści, wyzysk nie jest zjawiskiem ekonomicznym, lecz psychologicznym: jest się wyzyskiwanym wówczas, gdy ma się poczucie bycia wyzyskiwanym161.


    Wydaje się, żewmiejsce socjalistycznej utopii podstawił Goetel inną utopię modernistyczną, tęspod znaku swastyki. Realizowała ona część postulatów doktryny socjalistycznej, takich jak zniesienie różnic społecznych, egalitaryzm, równouprawnienie polityczne mas, zastąpienie konkurencji kooperacją162. Wten sposób mógł być przekonany oczęściowej kontynuacji własnej drogi ideowej (choć wSłowie wstępnym doswego opus magnum nie ukrywał, żedopuszcza się swoistej „zdrady” własnej „przeszłości demokratyczno-humanitarnej” [Pzf, s.47]), tym bardziej żetakże postawę nacjonalistyczną definiował Goetel wsposób swoisty. Nie tylko krytykował ponadto postawę polityczną endeków, którzy zepchnięci na margines życia politycznego nie wyciągnęli żadnych wniosków zwłasnych błędów (antyendeckość jawi się jako trwały element zapatrywań Goetla, zachowawczość Narodowej Demokracji drażniła młodego pepeesowca jeszcze przed wojną). Najciekawsze wydaje się, iżpisarz określający siebie mianem nacjonalisty podkreślał niezwykle pozytywną wagę wpływów obcych wpolskiej historii ikulturze (Renesans, epoka jagiellońska, niemiecki rodowód romantyzmu itp.). Według Goetla umiejętne przyswajanie ireinterpretowanie idei zachodnich przynosi kulturze polskiej największe korzyści, odgradzanie się odZachodu skutkuje jedynie „ciemnością iupadkiem ducha”. Można zaryzykować stwierdzenie, żeautor Samuela Zborowskiego polemizuje wten sposób zwąską definicją nacjonalizmu utrwaloną wpolskim modelu myślenia. Taki sposób użycia analizowanego terminu charakteryzował wjednej ze swych anglojęzycznych prac Andrzej Walicki.


    Zachodnioeuropejski, szczególnie zaś anglosaski, sposób posługiwania się terminem „nacjonalizm” obejmuje zreguły wszelkie przejawy zainteresowania zdobyciem narodowej niepodległości, przebudzenia świadomości narodowej lub zachowania narodowej tożsamości […]. Jednakże wPolsce […] termin „nacjonalizm” używany jest winnym, znacznie węższym znaczeniu: to termin pejoratywny, oznaczający wprzybliżeniu to samo, coszowinizm, ciasny egoizm narodowy, ekspansjonizm państwowy, nietolerancyjne nastawienie wstosunku domniejszości narodowych itak dalej. Już wXIXwieku słowo „nacjonalizm” używane było wPolsce jako synonim narodowego egoizmu izdecydowanie odróżniane od„patriotyzmu” rozumianego jako słuszne ihumanitarne przejawy miłości dowłasnego narodu163.


    Być może Goetel, wykładając czytelnikom własną interpretację postawy nacjonalistycznej iokreślając swoje miejsce pośród intelektualistów inspirujących się myślą narodową, usiłował odczarować negatywne stereotypy. Postępowałby zatem podobnie jak wswych egipskich iindyjskich reportażach, których ważnym elementem zawsze była rewizja szablonowych wyobrażeń dotyczących egzotycznych krajów164. Wpodobnej perspektywie postrzegać można było także wczesne powieści Goetla, które spotykały się zuznaniem krytyków, podkreślających, iżautor „nie zaślepił się wpolskim cierpiętnictwie, uwolnił swoje teksty znarodowych więzów, wyprowadzając jena wody szerokiego humanitaryzmu zrozumiałego pod każdą szerokością geograficzną”165. Sądzę jednak, żewPod znakiem faszyzmu pisarz przede wszystkim chciał odeprzeć zarzuty opropagowanie obcego (więc siłą rzeczy nieprzydatnego) Polakom systemu politycznego. Wjego ujęciu faszyzm –niczym romantyzm –przychodzi doPolski zzewnątrz, ale tak jak inne wielkie idee iprądy umysłowe ozasięgu ponadnarodowym może (awręcz powinien) dodatnio oddziaływać na narodową kulturę. Dodatkowo podkreślał Goetel, żeten „obcy wzór” zawsze można przystosować dopolskiej specyfiki166, rezygnując choćby zjego charakterystycznych, krzykliwych, form zewnętrznych.


    Goetel niezrozumiany


    Wprzedmowie poprzedzającej książkową edycję Pod znakiem faszyzmu Ferdynand Goetel tłumaczył czytelnikom zjakich przyczyn zdecydował się napisać traktat polityczny. Pragnął oto „wypowiedzieć to, comyśli iczuje wielu już Polaków”, „to, cosię ztaką furią dopominało ogłos” [Pzf, s.47], odważnie stawić czoła nowej rzeczywistości („nie chcę, nie mogę żyć dalej, popychany przez los ihistorię” [ibidem]). Deklarował:


    Literatura naszych dni staje się coraz bardziej podobna dorozmowy zcieniami, widmami iupiorami. Mnie zaś tęskno dożywych ludzi idonadchodzących czasów, które, choć może burzliwe itrudne, będą zpewnością lepsze odnaszych, tak jak każdy świt jest lepszym odkażdego zmierzchu [Pzf, s.48].


    Wstępna partia tekstu sugeruje, żepisarz wierzył, iżzgromadzone przezeń argumenty przyczynią się dowprowadzenia zasadniczych zmian ustrojowych wkraju167. Szybko okazało się jednak, żejego książka nie spotkała się zuznaniem. Poglądy wniej zaprezentowane nie przekonały kolegów po piórze, nie trafiły także doprzekonania przedstawicielom środowisk politycznych168. Stało się zatem jasne, iżewentualny modelowy czytelnik traktatu Goetla pozostaje jedynie wytworem wyobraźni pisarza. Można przypuszczać, żeautor Pod znakiem faszyzmu nie spodziewał się przychylnego odzewu sympatyków lewicy, nie liczył zapewne również na słowa uznania ze strony intelektualistów liberalnych. Wtej kwestii nie mógł się rozczarować, model recepcji Goetlowskiego opus magnum wkręgu „Wiadomości Literackich”169 obrazuje Kronika tygodniowa Antoniego Słonimskiego, zamieszczona wnumerze z5 lutego 1939roku. Felietonista rozpoczyna swoją „recenzję” łagodnie, oddeklaracji wstępnej przychylności żywionej wobec autora omawianego dzieła.


    Książkę Goetla Pod znakiem faszyzmu wziąłem doręki ze szczerym zaciekawieniem. Zarówno socjalizm, syndykalizm, jak ikomunizm mają literaturę ogromnie bogatą iróżnorodną. Faszyzm ihitleryzm opierają się głównie na rozkazach wodzów igroźbach proroków. Oto nareszcie znany pisarz polski wystąpił zdziełem teoretycznie ujmującym ruch współczesnego nacjonalizmu170.


    Już wkolejnym zdaniu intelektualna ciekawość poprzedzająca lekturę ustępuje miejsca szyderstwu, podsumowującemu wrażenia krytyka.


    Goetel doskonale potrafił odczuć styl enuncjacji faszystowsko-hitlerowskiej. Książka jego pod tym względem jest bezbłędna. To samo chaotyczne krążenie, brak kompozycji, niechlujstwo językowe imyślowe […]. Na każdej prawie stronicy można się spotkać albo ztakim niedołęstwem, albo zdziennikarską frazeologią […]. We frazeologii dziennikarskiej często się spotyka ulubiony zwrot o„braniu pełnej odpowiedzialności za słowo”. Gdyby istniała taka odpowiedzialność wkategoriach finansowych, Goetel po swojej ostatniej książce byłby zrujnowany171.


    Dalszą część tekstu skamandryta poświęca przede wszystkim wykazywaniu niekonsekwencji, dowolności oraz błędów rzeczowych (historycznych oraz literackich), odktórych roić się ma wPod znakiem faszyzmu. Istotną składową opinii Słonimskiego jest także pobłażanie, zjakim autor Godziny poezji potraktował „ten nieudany wypad Goetla wdziedziny dla niego obce”172. Czytelnik „Wiadomości” dowiaduje się zatem, żeomawiana książka „nie jest odrażająca”, natomiast znajduje się wniej „coś rzewnego ilirycznego”173. Po kilku tygodniach będzie mógł natomiast przeczytać:


    Nie godzi się winić ludzi za ich poglądy wczorajsze. Nie ma np.powodu wątpić, żeGoetel, pisząc swą straszną książkę ofaszyzmie, kierował się uczuciami patriotycznymi. Nie przypuszczam jednak, aby […] wdalszym ciągu podtrzymywał swą wiarę w„rycerskość” hitleryzmu. Książka Goetla była zbyt nieudolna, bymogła być szkodliwa, choć mamy przykłady, żedzieła równie prostackie miały wpływ ogromny igłęboko deprawujący174.


    Wopinii Słonimskiego intencje pisarza oraz naiwne podejście dopolityki usprawiedliwiają opublikowanie Pod znakiem faszyzmu. Książka jest wprawdzie „straszna”, ale słowo to zostało raczej użyte wznaczeniu „nieudolna”, „nonszalancka”, pozbawiona większej wartości literackiej. Publicystyka Goetla to raczej „ferdydurki ofaszyzmie”, nie zaś prawdziwa, konsekwentna (awięc naprawdę niebezpieczna) agitacja. Ta zaś przede wszystkim przykuwa uwagę felietonisty wostatnimroku międzywojnia. Także przywoływany przez Słonimskiego kalambur „Goetels” (utworzony ze skontaminowania nazwisk polskiego pisarza oraz ministra propagandy Trzeciej Rzeszy) używany jest przede wszystkim żartobliwie175. Przypuszczam, żenadspodziewana tolerancja okazana Goetlowi przez Słonimskiego176 wiąże się zarchaicznym –sentymentalnym czy wręcz naiwnym –pojmowaniem polityki przez autora Wyspy na chmurnej Północy. Polityka jawi się Goetlowi jako walka owcielenie wartości (także moralnych), nie zaś narzędzie realizacji celów militarnych. Obca wydaje się pisarzowi możliwość rozumienia sfery działalności politycznej jako gry, strategii, techniki czy wojny (współzależność inierozerwalność wojny odpolityki Carl von Clausewitz podkreślał ponad sto lat przed powstaniem Pod znakiem faszyzmu). Zapewne tęwłaśnie cechę sposobu myślenia Goetla zauważył Słonimski, kiedy pisał o„rzewności” i„liryczności” jego książki („Goetel nie był politykiem, tylko artystą” –zapewniał wlatach siedemdziesiątych bliski przyjaciel pisarza Wiesław Wohnout177). Autor Okna bez krat mógł odnaleźć pewne podobieństwa dowłasnego światopoglądu, zpewnością zaś nie dostrzegł „roboty na zimno”, czyli cynizmu, który zawsze tak odstręczał Słonimskiego. Natomiast znacznie mniej wyrozumiałości okazał –ale też chyba poważniej potraktował omawianą pozycję –cytowany przez „Wiadomości Literackie” Wincenty Rzymowski. Wjego artykule, zamieszczonym na łamach socjalistycznego „Dziennika Ludowego”, znalazły się słowa o„chomącie faszyzmu” włożonym przez autora Zdnia na dzień na własną szyję, atakże przekonanie, iżtej publikacji „wstydzić się będzie Goetel iwstydzić się będzie literatura polska”178.


    Nieznacznie tylko korzystniej przedstawiała się recepcja Pod znakiem faszyzmu wkręgach narodowych. Idee zawarte wksiążce nie trafiły dopostponowanych przez Goetla endeków, zafascynowanych wówczas raczej portugalskim Nowym Państwem (Estadio Novo) Salazara179. Także wśród młodonarodowców traktat ofaszyzmie nie został przyjęty entuzjastycznie. Mimo wszystko jedna znielicznych przychylnych opinii pochodziła właśnie ztego kręgu.Oto Stanisław Piasecki, redaktor naczelny „Prosto zmostu”, wtekście Faszystowskie credo Goetla stanął wobronie politycznego wymiaru pisarstwa autora Kar-Chatu. Piasecki, sam przez Witolda Gombrowicza nazywany „politykiem […], który operuje wkulturze”180, zapewnia:


    Goetel […], wbrew temu, coonim podają encyklopedie ipodręczniki, jest właśnie iprzede wszystkim pisarzem politycznym, apotem dopiero, ito wtórnie, beletrystą. Żejako powieściopisarz bardziej jest znany –to już sprawa tępoty współczesnej krytyki literackiej […]181.


    Reinterpretacja powszechnego sądu dotyczącego charakteru twórczości Ferdynanda Goetla, atakże podniesienie rangi pisarstwa politycznego wliterackich hierarchiach (Piasecki przekonany jest ospostrzeganym współcześnie „wspaniałym rozkwicie” tego gatunku piśmiennictwa, podobnie zresztą jak o„największym upadku beletrystyki polskiej”) wydaje się jednak drugorzędnym celem artykułu Piaseckiego. Satysfakcję redaktora budzi obserwacja, iżGoetel-polityk wykroczył poza „zjełczały banał demoliberalny”, prowokując tym samym „tzw. intelektualistów (tych spod znaku PEN-Clubowego)”. Kompetentny ipozytywnie nastrojony recenzent dostrzega atuty nawet wtych punktach, które pozornie wydają się słabościami.


    Goetel jest przede wszystkim psychologiem wswych dociekaniach politycznych. Ta może niemal wyłączność argumentów psychologicznych, przy ilustracyjnym raczej traktowaniu historycznych, ekonomicznych iprawnych sprawia, żeksiążka Goetla wywierać może na powierzchownym czytelniku wrażenie pewnego amatorstwa, czy jeśli kto chce ostrzej: dyletanctwa. Na czytelniku politycznym tego wrażenia nie wywrze. Wprost przeciwnie. Daje mu bowiem argumenty zdziedziny, najczęściej słabo uwzględnianej przez „fachowych polityków”, daje zaś argumenty szczególniej żywe, sugestywne iprzekonywające.


    Jedyny poważniejszy zarzut postawiony pisarzowi dotyczy negatywnego obrazu polskiego ruchu narodowego, jaki odmalowany został wPod znakiem faszyzmu. Redaktor wyraża przypuszczenie, żeGoetel nie zna osiągnięć rodzimego nacjonalizmu, który bynajmniej „nie ma potrzeby wiele uczyć się odobcych”. Tymczasem to właśnie polscy narodowcy „potrafią zrealizować to, coGoetel tak sugestywnie przedstawia jako cel wswojej książce”. Niełatwo oprzeć się przekonaniu, iżPiasecki usiłuje zaprowadzić autora Zdnia na dzień wgranice partyjnych opłotków („droga Goetla zejdzie się zupełnie zdrogą polskiego ruchu narodowego”). Być może był to nawet główny powód napisania takiego artykułu. Przypuszczam jednak, żeplany te nie zostałyby zrealizowane –rozczarowanie izniechęcenie pisarza dodziałalności stricte partyjnej (po okresie aktywności wramach OZN) uniemożliwiłoby taki alians182.


    Książka Ferdynanda Goetla natrafiła zatem na polityczną próżnię, przynajmniej jeśli zestawić jej recepcję zoczekiwaniami autora. Nie posłużyła także opiniom opisarzu, ułatwiła nowej władzy postawienie zarzutów okolaborację wokresie drugiej wojny światowej (fragmenty Pod znakiem faszyzmu przedrukowane były –bez zgody, azapewne iwiedzy autora –wkolaboracyjnym Przełomie, redagowanym przez Jana Emila Skiwskiego iFeliksa Burdeckiego)183. „Czarna legenda” przetrwała wiele lat, Goetel długo pamiętany był nie jako autor znakomitych reportaży podróżniczych –ziście futurystyczną nonszalancją „depczący zabytki” Egiptu, sceptycznie patrzący na „azjatyckie cudowności” podczas pobytu wIndiach, czy też zachwycający się surowym pięknem islandzkiego krajobrazu184 –lecz kojarzono go raczej z„gloryfikowaniem faszyzmu”185. Kwestia faszystowskich fascynacji autora Kar-Chatu powracała cokilka lat wśrodowiskach emigracyjnych, zazwyczaj pod wpływem nowych okoliczności zewnętrznych („sprawa Miłosza”186, „sprawa Horii”187), funkcjonalizowana jako element rozgrywki między ośrodkiem emigracji londyńskiej iśrodowiskiem paryskiej „Kultury”188. Nietrudno zauważyć, żetakże współczesnym badaczom twórczości Goetla Pod znakiem faszyzmu sprawia kłopot. Niekiedy autorzy uwypuklają pewne elementy życiorysu pisarza, bagatelizując lub lekceważąc inne. Narracja prezentująca autora Wyspy na chmurnej Północy jako szlachetnego człowieka zasad, niesłusznie oskarżanego ignębionego przez władze PRL, wręcz „ostatnią ofiarę Katynia”189 („biała legenda”), musi zmierzyć się także zjego przekonaniem o„heroicznym posłannictwie faszyzmu”. Symptomatyczny wydaje się sposób, wjaki tęksiążkę charakteryzuje Jacek Trznadel.


    Popełnił tam Goetel –ito późno wobec wydarzeń […] naiwną pomyłkę życia, chociaż tylko literacką –szukał dla Polski możliwości ocalenia wtakiej jedności, która miałaby pewien wzór we Włoszech […] iwNiemczech. Nie on jeden wEuropie dał się oszukać190.


    Autor Hańby domowej tłumaczy postawę Goetla „idealizmem iłatwowiernością”191, przedstawia go jako ofiarę własnej naiwności oraz chęci poprawy sytuacji Polski wobliczu skomplikowanych uwarunkowań polityki międzynarodowej. Interpretację tęmożna byprzyjąć, pamiętając jednak, żewszelkie „okoliczności łagodzące” nie niwelują całkowicie indywidualnej odpowiedzialności pisarza. Większe zdziwienie budzi opinia, zgodnie zktórą Ferdynand Goetel „nie był gloryfikatorem idei faszystowskiej, lecz tylko informował iwyrażał sympatię dla pewnych jej społecznych przejawów192. Trznadel przekonuje, żePod znakiem faszyzmu to jedynie „książka informacyjna” zawierająca nuty sympatii wobec prezentowanej ideologii. Taki pogląd musi zaskakiwać, bowiem Goetel zajmował stanowisko jednoznacznie aktywne, nie brak także wjego traktacie elementów perswazyjnych. Pisarzowi towarzyszyło głębokie przekonanie owyczerpaniu się dotychczasowych form społeczno-politycznych („ztym olbrzymim, ślamazarnym, rozlazłym taborem pojęć, który nagromadziła demokracja wciągu stuleci, nie można już dotrzymać kroku wpochodzie historycznym narodów” [Pzf, s.151]), atakże przeświadczenie, żewprzełomowym momencie historii konieczne jest znalezienie dla Polski nowych rozwiązań ustrojowych. Rozwiązania te podsuwała ideologia ipraktyka faszyzmu, którą przedstawiał idoktórej przyjęcia zachęcał. Nieprzypadkowo już wSłowie wstępnym Goetel podkreślił, żenapisał „książkę faszystowską”, awięc taką, która faszyzm podejmuje nie tylko jako temat, ale także kluczowy element własnej struktury wewnętrznej. Odrębną sprawą pozostaje stan wiedzy autora Zdnia na dzień, wszak –wprzeciwieństwie choćby doAntoniego Sobańskiego –nie miał wielu okazji, aby państwu faszystowskiemu naocznie się przyjrzeć.


    Jak wytłumaczyć fakt, żewłaśnie Ferdynand Goetel został autorem „jednej znajważniejszych manifestacji profaszystowskich sympatii wPolsce przedwojennej”193? Jak należałoby interpretować ten etap jego drogi twórczej? Może on wydawać się momentem nieciągłości, zerwania konsekwentnie utrzymywanej linii pisarskiej194, którą dotychczas wyznaczały takie pojęcia, jak „humanitaryzm”, „zdrowy rozsądek”, „trzeźwość”, niechęć dosentymentalizmu iutopijności195. Tym bardziej żerozdział poświęcony Żydom, niewolny odakcentów wyraziście antysemickich (pisarz jednoznacznie opowiada się za koniecznością emigracji Żydów zPolski, zorganizowanej „albo przy ich współudziale albo wbrew im” [Pzf, s.105]), jest chyba jedyną tego typu wypowiedzią wdługiej publicystycznej karierze Goetla. Zdrugiej strony –jak zauważa Ida Sadowska –dostrzegana wfaszyzmie duchowość korespondowała zzawsze Goetlowi bliską postawą „zdobywcy” iokcydentalisty, pisarz dokonał zatem „przeniesienia pojęć wypracowanych na gruncie «geografii humanistycznej» wjakże odmienną sferę polityki”196. Wydaje się, iżzpisanych wkońcu międzywojnia opowiadań ipowieści Goetla wyczytać można postulat „wyjścia zkawiarni” (opowiadanie Zorza polarna197) inonkonformistycznego udziału literatów wsprawach społecznych ipolitycznych (byłby to wspólny punkt wyjścia dla powstających wpodobnym czasie, abardzo odsiebie odmiennych, Pod znakiem faszyzmu i„powieści owęglu” Anakonda). Przypadek Goetla można byłoby także wpisać wszerszy kontekst zwrotu wprawo, dokonanego przez piłsudczyków oraz zwolenników obozu sanacyjnego (doktórych pisarz przez lata należał). Sądzę jednak, żelepiej będzie potraktować autora Pod znakiem faszyzmu jako jednego zważnych pisarzy iintelektualistów międzywojnia. Wprawdzie tylko on złożył wówczas tak klarowną deklarację ideologiczną (za którą spotkała go przede wszystkim krytyka), ale ślady dyskursu faszyzującego możemy odnaleźć także uinnych twórców. Sam Goetel wyrażał przekonanie, żeidee przedstawione wjego książce płynęły podskórnym prądem polskiego życia intelektualnego, brakowało jedynie człowieka, który miałby niezbędny ładunek odwagi ideterminacji, aby jepublicznie wypowiedzieć. On właśnie podjął się tego zadania, postępując wmyśl wskazania Ferdynanda Gaudyna –wzorowanego na Goetlu bohatera Rzeczpospolitej poetów Ludwika Hieronima Morstina –który jako jedyny wobliczu chłopskiej (kontr)rewolucji zachowuje trzeźwy, chłodny umysł: „Nie czas się teraz wzruszać, płakać irozczulać/ trzeba coś postanowić”.
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        140 Kultura rodzącego się socjalizmu to tytuł tekstu Karola Radka, otwierającego wspomniany numer „Wiadomości Literackich”. Zartykułem wstępnym Radka polemizował wnumerze 49 „WL” Antoni Słonimski, który dość surowo ocenił wiarygodność wypowiedzi pisarzy sowieckich (atym samym chyba też podważył sensowność idei „numeru specjalnego”): „Czytelnik polski musi zrozumieć, żeprzemawia doniego chór burżujów sowieckich. Pisarzy uprzywilejowanych ipopieranych przez państwo. Innych nie ma. Albo zginęli, albo nie wolno im mówić” (A.Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, s.158).
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        142 Wypowiedź profesora Zdziechowskiego, poświęcającego –jak sam deklaruje –„krótki czas, który pozostał mu dożycia, walce zniebezpieczeństwem najgroźniejszym jakie świat widział”, czyli bolszewizmem, uwikłana jest jednak wnieusuwalną opozycję faszyzm−komunizm. Marzeniem autora jest bowiem sojusz zhitlerowskimi już Niemcami (oraz Węgrami Miklósa Horthyego) skierowany przeciw Rosji sowieckiej: „Jakżeby piękna izgodna ztradycją naszą przypadła nam rola, gdybyśmy wprzymierzu zNiemcami poszli przeciw Sowietom! Było to moją idée fixe odpoczątku Polski niepodległej. Polska, Węgry iNiemcy są znatury rzeczy przednim posterunkiem kultury przeciw barbarzyństwu, ito posłannictwo spełnić powinny” („Wiadomości Literackie” 1933, nr39, s.2).
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        144 Na tękwestię zwraca uwagę Agnieszka Korniejenko, kiedy pisze, iżwankiecie „Wiadomości Literackich” „może dwóch respondentów wspomniało otym, żeliteratura sowiecka to także mniejszości narodowe –nie tylko Rosja”. Badaczka gorzko konstatuje: „Sprawiało to wrażenie, jakby propaganda ujednolicania kultury iwynaradawiania prowadzona wlatach 20. i30. wZSRR zyskała idealnych słuchaczy… wRzeczpospolitej” (A.Korniejenko, op.cit., s.171). Na tym tle korzystnie wyróżniało się środowisko lwowskich „Sygnałów”, które jednak wankiecie „Wiadomości” (ograniczającej się przede wszystkim doliterackich środowisk stolicy) nie miało swoich reprezentantów.
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        146 Stanowisko takie było jednym ztrzech, które –zdaniem autorki –„zajmowali polscy intelektualiści wobec zmian za wschodnią granicą”. Dwie pozostałe określa Korniejenko jako „postawę akceptacji izachwytu” oraz „otwartą wrogość, często podszytą strachem” (A.Korniejenko, op.cit., s.176).
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        148 Większość pisarzy uczestniczących wankiecie mogłaby zapewne powtórzyć słowa Marii Kuncewiczowej: „nie widziałam tych spraw na miejscu izbyt mało orientuję się wekonomice społecznej” („Wiadomości Literackie” 1933, nr44, s.3). Można zaryzykować opinię, żewypowiadających się wankiecie „WL” bardzo wiele dzieli wporządku biograficznym (inne są życiowe iintelektualne doświadczenia Wittlina, inne Chwistka, ajeszcze inne Choromańskiego), łączy jednak niewiedza dotycząca rzeczywistości sowieckiej. Ich sądy często budowane są woparciu owmówienia, złudzenia iżyczenia, charakteryzujące wielu intelektualistów nie tylko wPolsce.

      


      
        149 Wiedza otych wydarzeniach nie zawsze prowadziła jednak dorewizji przychylnych sądów dotyczących komunistycznej Rosji. Aleksander Wat wspominał o„stanowisku typowym dla progresywnej inteligencji”, które także on wpołowie lat trzydziestych podzielał: „Nie chciałem nic robić przeciwko ZSRR, bo uważałem, żeStalin jest straszny, żerobi okropne rzeczy, ale to przecież jedyne państwo proletariackie! Stalin minie, aojczyzna proletariatu zostanie” (A.Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, Warszawa 1990, s.219).
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        153 Stanowisko Goetla, sugerującego, iżza zbrodnie komunistyczne ponosi moralną odpowiedzialność ideologia socjalistyczna, stało wwyraźnej opozycji doprzekonania, któremu patronował Herbert George Wells, wPolsce zaś propagował jeAntoni Słonimski. Optymistyczny ten pogląd głosił, że„socjalizm kroczy dozwycięstwa, mimo wszystko cosię dziś dzieje na świecie”, zaś „niepowodzenie socjalizmu wRosji nie może zniechęcić dosocjalizmu” wogóle (A.Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s.233).
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        gwałtowny rozwój budownictwa socjalnego oraz rozrost systemu opieki społecznej. Schludne iznakomicie wyposażone osiedla robotnicze budziły podziw także wPolsce, zachwycała się nimi zwiedzająca stolicę Austrii w1931roku Zofia Nałkowska (por. R.Szwed, Zofii Nałkowskiej fascynacje Wiedniem międzywojennym, [w:] Czytanie Dwudziestolecia, s.285–288).
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        159 Swoje pierwsze spotkanie zJózefem Piłsudskim wKrakowie wspominał Goetel wksiążce Patrząc wstecz (F.Goetel, Patrząc wstecz, s.76–77). Doówczesnych doświadczeń powracał pisarz niejednokrotnie, stały się one także impulsem donapisania powieści Nie warto być małym (1959).
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        162 Por. Doktryny polityczne XIX iXXwieku, red. K.Chojnicka iW.Kozub-Ciembroniewicz, Kraków 2000, s.205.

      


      
        163 A.Walicki, Philosophy and Romantic Nationalism. TheCase of Poland, Notre Dame 1994. Cyt.: E.Prokop-Janiec, Literatura inacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, s.20–21. Wujęciu Walickiego anglosaskie rozumienie pojęcia „nacjonalizm” posiada znacznie szerszy zakres niż wprzypadku definicji powszechnie stosowanej wEuropie Środkowej. Jest ponadto neutralne inie wartościuje nazywanego zjawiska. Tak rozumiany termin „nacjonalizm” mógłby obejmować zarówno zjawiska kojarzone znowoczesnym nacjonalizmem „zachodnim”, jak iantynowoczesnym „wschodnim”, choć ten akurat podział jest silnie kwestionowany (również przez samego Walickiego). Warto tu przywołać zdanie Clifforda Geertza, formułowane wzwiązku zkrytyką tak radykalnego igeneralizującego rozróżnienia. „Zpewnego bardzo ogólnego poziomu, zperspektywy unoszącego się balonu, wygląda to całkiem wiarygodnie: rodzaj nacjonalizmu kojarzonego zHitlerem czy Karadziciem wydaje się pozostawać wzupełnej opozycji dorodzaju kojarzonego zLincolnem czy Gandhim. Ajednak, gdy zniżymy lot tak, aby dostrzec poszczególne przypadki […], sprawy odrazu staną się mniej oczywiste” (C.Geertz, Świat wkawałkach –kultura ipolityka uschyłkuwieku, tł.D.Kołodziejczyk, [w:] idem, Lokalna lektura, red. D.Wolska iM.Brocki, Kraków 2003, s.27).

      


      
        164 Por. I.Sadowska, Po świecie między wojnami –oreportażach podróżniczych Ferdynanda Goetla, [w:] Reportaż wdwudziestoleciu międzywojennym, s.125–136. Warto przypomnieć, żejuż wczesne opowiadanie Goetla Wycieczka, jak się oniej nie pisze („Taternik” 1912, nr3) przynosiło „demitologizację wypraw taterniczych iuświęcających jeopowieści” (I.Sadowska, Ferdynand –zdobywca, s.205). Związany zruchem taterniczym młody Goetel nie wahał się poddać krytyce pewnych elementów „ideologii taterniczej”, po latach nacjonalistyczne sympatie nie przeszkadzały pisarzowi wwystępowaniu przeciwko dostrzeganym ograniczeniom myślenia narodowego.

      


      
        165 I.Sadowska, Wstęp, [w:] F.Goetel, Patrząc wstecz, s.7.

      


      
        166 Jednym zelementów takiego przystosowania mogła być także rezygnacja zwodza. Goetel świadomy był, iżtrudno oczekiwać pojawienia się kolejnego (po Piłsudskim) genialnego przywódcy, sądził jednak, żewprowadzenie ustroju faszystowskiego wPolsce nie wymaga pojawienia się takiej jednostki.

      


      
        167 Nieco inaczej przedstawił Goetel swoje ówczesne oczekiwania na łamach wspomnieniowego tomu Czasy wojny. Znajdujemy tam następujący passus: „Gdy jednak napisawszy książkę ofaszyzmie byłem jedynym wPolsce człowiekiem, który miał odwagę nazwać po imieniu to, cobyło wstydliwą treścią licznych wPolsce prądów politycznych, nie mogłem liczyć na popularność nawet uswych cichych zwolenników” (F.Goetel, Czasy wojny, s.256).

      


      
        168 Zauważalnym wyjątkiem –istotnym, lecz odosobnionym –była niemal entuzjastyczna recenzja autorstwa Jana Emila Skiwskiego. Zdaniem krytyka „wdzisiejszej Europie faszyzm anie coinnego jest jedyną koncepcją ładu społecznego poza koncepcją komunistyczną”, zaś propagowany przez Goetla „polski faszyzm nas czeka, jest nieunikniony, na nic zdadzą się grymasy idemokratyczne kręcenie nosem” (J.E.Skiwski, Książka wyjątkowa, „Pion” 1939, nr4. Cyt.: M.Urbanowski, Człowiek zgłębszego podziemia. Życie itwórczość Jana Emila Skiwskiego, Kraków 2003, s.292).

      


      
        169 Jak zauważa Sławomir Drelich, liberalną linię prezentowaną na łamach „Wiadomości Literackich” rozpatrywać można waspekcie antropologicznym, politycznym, społecznym ikulturowym. „Zpunktu widzenia liberalizmu antropologicznego mamy tutaj doczynienia zindywidualizmem, racjonalizmem ioptymizmem antropologicznym. Jeśli chodzi oaspekt społeczny, to „Wiadomości” promowały tolerancję dla wszelkich odmienności, stały na straży praw mniejszości narodowych ietnicznych, opowiadały się za emancypacją kobiet […]. Na poziomie politycznym opowiadano się za demokracją parlamentarną […]. Liberalizm kulturowy przejawiał się nie tylko wstosunku dokwestii emancypacji kobiet, lecz także wpojawiających się wątkach proaborcyjnych ipacyfistycznych” (S.Drelich, Wolność wczasach uczuć. Polskie myślenie liberalne wmiędzywojniu, „Liberté” 2012, nr11, s.39).
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        173 Ibidem, s.330.
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        175 Zestawienie postaci Ferdynanda Goetla iJosepha Goebbelsa –motywowane brzmieniowym podobieństwem nazwisk, ale uzasadniane także zaangażowaniem wdziałania propagandowe –wkręgach liberalnej inteligencji międzywojnia nie należało dorzadkości. WDziennikach Marii Dąbrowskiej znajdujemy następującą –wprawdzie sprowokowaną osobistą urazą –wzmiankę oautorze Pod znakiem faszyzmu: „itakiego doczekaliśmy się Goebbelsa” (M.Dąbrowska, Dzienniki, t.3 (1936–1945), oprac. T.Drewnowski, Warszawa 2000, s.252).

      


      
        176 Tolerancji tej zabraknie autorowi Kronik tygodniowych wiele lat później, kiedy kreślić będzie sylwetkę Goetla wAlfabecie wspomnień (wkładając przy tym wusta pisarza sformułowania typowe raczej dla publicystyki Jana Emila Skiwskiego) oraz wfelietonie opublikowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Czternaście lat po śmierci autora Zdnia na dzień, Słonimski zastanawiać się będzie „copchało tego dobrodusznego człowieka, autora paru dobrych nowel, doakceptacji całej ohydy faszyzmu” [wytłuszczenie P. S.] (A.Słonimski, Trochę owyobraźni, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr14. Przedruk w: idem, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s.67). Tak surowa opinia –zdecydowanie mniej zniuansowana niż w1939roku –zaskakuje, nie tylko dlatego, żewPod znakiem faszyzmu Goetel zdystansował się odniektórych przynajmniej zjawisk towarzyszących ideologii, zktórą sympatyzował (np. terroru), ale także zuwagi na godną, antyniemiecką postawę pisarza wczasie wojny (zodmówieniem podpisania Volkslisty na czele). Wypada zauważyć, żepisząc oGoetlu, zasłużony opozycjonista Słonimski nolens volens realizował zalecenia PRL-owskiej cenzury, dbającej oprezentowanie krytycznego wizerunku zmarłego pisarza.

      


      
        177 W.Wohnout, Goetel –po dziesięciu latach, „Dziennik Polski iDziennik Żołnierza” 1972, nr268. Cyt.: K.Polechoński, Pisarz wczasach wojny iemigracji. Ferdynand Goetel ijego twórczość wlatach 1939–1960, Wrocław 2012, s.68. Pogląd ten przedstawiony został przy okazji postawienia problemu wierności Goetla obozowi piłsudczykowskiemu. Zdaniem Wohnouta upodstaw niewątpliwego przywiązania pisarza dosanacji leżał specyficzny sposób postrzegania rzeczywistości politycznej, niepostrzeżenie nabierającej woczach Goetla cech legendy: „Legenda go urzekła, urzeczenie trwało. Upolityka byłby to błąd. Uartysty…” (ibidem).

      


      
        178 W.Rzymowski, Goetel pod znakiem faszyzmu, „Dziennik Ludowy” 1939, nr1. Cyt.: Przegląd prasy, „Wiadomości Literackie” 1939, nr3, s.7.
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        180 W.Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s.137.

      


      
        181 S.Piasecki, Faszystowskie credo Goetla, „Prosto zmostu” 1939, nr4, s.1. Podobnie pozostałe cytaty ztego artykułu.

      


      
        182 Kilka miesięcy później „Prosto zmostu” opublikowało jeden artykuł Ferdynanda Goetla. Był to jednak niemal zupełnie pozbawiony akcentów politycznych reportaż Dni Krzemieńca („Prosto zmostu” 1939, nr28, s.1–2).

      


      
        183 Warto pamiętać, żeinformacje dotyczące współpracy Goetla zokupacyjnymi władzami niemieckimi propagowane były nie tylko wPRL, krzywdzące pisarza oskarżenia okolaborację formułował na emigracji Stefan Korboński, zasłużony działacz Polskiego Państwa Podziemnego (por. K.Polechoński, op.cit., s.250–252). Czesław Miłosz podkreślał jednak, konfrontując postawę Goetla zzachowaniem Józefa Mackiewicza, umiejętności dyplomatyczne, którymi wykazywał się autor Kar-Chatu. „WWarszawie pamiętano jego przedwojenne otwarte pochwały faszyzmu, aw1940roku zdradzał nieśmiałe skłonności dokolaboracji […]. Jednak Goetel miał dobre wyczucie społecznych presji inakazów patriotycznego kodeksu, toteż nie posunął się dalej wugodowości wobec Niemców. Ichociaż pojechał doKatynia, nikt go jakoś później na emigracji nie piętnował jako kolaboranta. Natomiast Mackiewicz, który ze wszystkimi chodził na udry, nie liczył się zpubliczną opinią ibył ztemperamentu pieniaczem, jadąc doKatynia umacniał nieprzychylne jego osobie nastroje inikogo nie obchodziło, żepojechał za zgodą polskich władz podziemnych” (C.Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s.208).

      


      
        184 Na odmienność postaw narratora-bohatera reportaży Goetla zwraca uwagę Monika Worsowicz –wEgipcie narrator przyjmuje postawę „nonszalanckiego zdobywcy”, na kartach Wyspy na chmurnej Północy przeistacza się natomiast wostrożnego iuważnego obserwatora (M.Worsowicz, Między literaturą adziennikarstwem –reportaże podróżnicze Ferdynanda Goetla, [w:] Reportaż wdwudziestoleciu międzywojennym, s.145).

      


      
        185 Taka lapidarna charakterystyka znalazła się choćby we wspomnieniowym tekście Włodzimierza Słobodnika, poświęconym zmarłemu kilka miesięcy wcześniej Julianowi Tuwimowi. Przywołujący spotkanie zTuwimem wroku 1937 autor Niepokoju wieczornego napisał: „Na terenie Związku Literatów Polskich odbywało się nasze walne zebranie. Przewodniczył mu gloryfikator faszyzmu Goetel” (W.Słobodnik, Trzy spotkania, „Łódź Literacka”, listopad–grudzień 1954. Cyt: P.Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s.347).

      


      
        186 Przypadek Goetla przywołany został przez Juliusza Mieroszewskiego, zarzucającego środowisku londyńskiej emigracji stosowanie podwójnych standardów moralnych przy ocenie uwikłania pisarzy wtotalitaryzm („dla sympatyków faszystowskiego totalizmu byliśmy zawsze raczej wyrozumiali”). Mieroszewski zestawia bezkompromisowość „londyńczyków” wobec byłego dyplomaty Polski Ludowej Miłosza zfaktem, iż„jeden zczołowych pisarzy emigracyjnych dotej pory nie odwołał publicznie swej faszystowskiej książki, wydanej wPolsce przed wojną” (J.Mieroszewski, List zWyspy. Sprawa Miłosza, „Kultura” 1951, nr7/8, s.100). Ostrze krytyki publicysty skierowane jest tu nie tyle przeciw Goetlowi ijego „koszmarnej książce”, lecz przeciwko obłudzie ipolitycznej krótkowzroczności „polskiego Londynu”.

      


      
        187 Vintilă Horia, emigracyjny pisarz rumuński, został w1960roku laureatem niezwykle prestiżowej Nagrody Goncourtów, przyznanej mu za książkę Dieu est né en exil. Wkrótce po ogłoszeniu tej decyzji Towarzystwa Literackiego ujawnione zostały związki Horii zŻelazną Gwardią, której przed laty był członkiem. Wwyniku skandalu wywołanego przez tęinformację laureat zrzekł się nagrody, szeroko dyskutowany zaczął być również problem faszystowskiej przeszłości antykomunistycznie nastawionych emigrantów zEuropy Środkowej. Echa debaty dotarły także dośrodowiska paryskiej „Kultury”, przy tej okazji powróciło nazwisko autora Pod znakiem faszyzmu. Komentujący „sprawę Horii” Jerzy Giedroyc pisał wliście doJerzego Stempowskiego: „na własnym odcinku mamy podobny casus zGoetlem, który właśnie umarł”, natychmiast jednak zaznaczał niewspółmierność postaw obu pisarzy („Goetel nie kolaborował, azachowywał się wczasie okupacji wyśmienicie”, jedynie wokresie poprzedzającym wybuch wojny „wyraźnie faszyzował”). Surowiej postępowanie Goetla ocenił Stempowski, wskazując na bogate doświadczenie życiowe polskiego literata: „Goetel nie był dzieckiem ani młodym szaławiłą jak Horia itrudniej go wytłumaczyć” (J.Giedroyc, J.Stempowski, Listy 1946–1969, oprac. A.S.Kowalczyk, t.2, Warszawa 1998, s.142 i145). Wymianę korespondencji między redaktorem „Kultury” iautorem Esejów dla Kassandry analizuje Krzysztof Polechoński, op.cit., s.212–214.

      


      
        188 Krytycznie oceniając na łamach „Kultury” wspomnieniowy tom Goetla Czasy wojny, Janusz Jasieńczyk przypominał związki Goetla zobozem sanacyjnym oraz publikację Pod znakiem faszyzmu. „Rozumiem, żeklęska nie jest dobrym źródłem natchnienia, zwłaszcza klęska człowieka, co–jak sam powiada –związał swój los iżycie zobozem politycznie przegranym iklęska pisarza, który dziś musi przyznać, żepopełnił błąd pisząc apologię faszyzmu” (J.Jasieńczyk [J.Poray-Biernacki], Świadectwo klęski, „Kultura” 1955, nr7/8, s.210).

      


      
        189 Ferdynand Goetel –ostatnia ofiara Katynia to tytuł biograficznego artykułu Tomasza Zbigniewa Zaperta, opublikowanego w„Gazecie Polskiej” 2006, nr38 oraz „Rzeczpospolitej” 2008, nr52. Owizerunku Goetla wlatach PRL pisze Krzysztof Polechoński, op.cit., s.303–333.

      


      
        190 J.Trznadel, Goetel ihistoria tragiczna, [w:] idem, Spojrzeć na Eurydykę, Kraków 2003, s.120. Opinia Trznadla przypomina przekonania formułowane wpołowie lat siedemdziesiątych przez polemizującego zAntonim Słonimskim Józefa Łobodowskiego, zbliżone są nawet niektóre wyrażenia. „Niewątpliwie Goetel uległ wpływowi faszyzujących teorii, zresztą nie on jeden. Uźródeł tej pokusy tkwiło głębokie rozczarowanie ówczesnym stanem Europy […] Ferdynand Goetel rozczarował się dodemokracji iuległ na jakiś czas pokusie faszyzmu […]. Szukał nowych koncepcji politycznych ina tej drodze niewątpliwie pobłądził, doczego później przyznał się po męsku, bez minoderii ifałszywego wstydu” (J.Łobodowski, op.cit., s.6).

      


      
        191 J.Trznadel, op.cit., s.121.

      


      
        192 Ibidem, s.127. Bardziej wyważone ichyba sprawiedliwsze wydaje się zdanie Krzysztofa Polechońskiego, badacza twórczości Goetla, który podkreślając ujawnioną wPod znakiem faszyzmu „osobistą odwagę iniezależność myślenia” pisarza oraz odnotowując „wiele celnych diagnoz dotyczących ówczesnej –wewnętrznej izewnętrznej –sytuacji Polski”, nie omieszkał zaznaczyć (delikatnie, lecz stanowczo), żeomawiany esej „jest świadectwem braku rozwagi ipolitycznej nieroztropności autora” (K.Polechoński, Pisarz na rozdrożach, „Odra” 1996, nr12, s.55).

      


      
        193 M.Urbanowski, Stanisław Brzozowski ifaszyzm, [w:] idem, OdBrzozowskiego doHerberta: studia oideach literatury polskiej XXwieku, Warszawa 2013, s.17–18.

      


      
        194 Krzysztof Polechoński wpoświęconym Ferdynandowi Goetlowi artykule Pisarz na rozdrożach utrzymuje, żepo opublikowaniu powieści Zdnia na dzień, rozpoczął się wtwórczości Goetla okres dylematów iposzukiwań (formalnych, ideowych, życiowych), trwający przez całe lata trzydzieste. Czas ten znaczony był przez cztery „rozdroża”, na których znalazł się autor Kar-Chatu: rozdroże literatury ambitnej ipopularnej, rozdroże podróżnika ikawiarnianego bywalca, rozdroże literata idziałacza oraz –najbardziej znaczące –rozdroże polityczne. Świadectwem tego ostatniego stało się opublikowanie Pod znakiem faszyzmu, interpretowane przez Polechońskiego jako kulminacyjny moment ewolucji Goetla, utwór, wktórym „pisarz przeobraża się wpolitycznego ideologa” (K.Polechoński, Pisarz na rozdrożach, s.55).

      


      
        195 Określenia zaczerpnięte zkilku artykułów krytycznych poświęconych twórczości prozatorskiej Goetla (m.in. K.Irzykowski, Pochwała twórczości

        Ferdynanda Goetla, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr14 –laudacja zokazji wyboru autora Wyspy na chmurnej Północy doPolskiej Akademii Literatury; J.E.Skiwski, Poeta zdrowego rozsądku, „Pion” 1936, nr8). Przywołuje jeMaciej Urbanowski, Polityka Ferdynanda Goetla, s.16.

      


      
        196 I.Sadowska, Egzotyzm iswojszczyzna wprozie Ferdynanda Goetla zlat 1911–1939, s.258.

      


      
        197 Wopowiadaniu tym, opublikowanym w1938roku, Goetel portretuje grupę kawiarnianych bywalców (literat, dziennikarz, profesor, radca, filozof), oderwanych odbieżącego życia ibezradnych wobec prozaicznej rzeczywistości. Jeden zbohaterów opowiadania nie potrafi powiedzieć, jakie budynki znajdują się naprzeciw kawiarni, którą odwiedza codziennie oddziesięciu lat (F.Goetel, Dzieła wybrane, t.2: Opowiadania, oprac. K.Polechoński, Kraków 2005, s.277).

      

    

  


  
    Rozdział II


    Raz na moście, raz pod mostem.

    Stanisław Piasecki iśrodowisko „Prosto zmostu”


    Trzeba mieć ambicję wyjścia na świat zwielką ideą, godną wielkiego narodu1.


    Ze szlaków przychodzą meldunki, autostrady wświatłach.


    Przez Brandenburską bramę przejechał orszak orderów.


    Na Warmii kartki wyborcze podarte wpłaty przestrachu.


    Krzyczy Goebbels ztrybuny, bagnety błyszczące wkwiatach.


    Oto jak można radośnie wwoni ibarwach umierać,


    nim zejdzie, szarpiąc wiatr smukły, swastyka płonąca na dachu.


    


    Ręce, ręce, aleja rąk –iokrzyków ioczu.


    Walkirie –może szturmówki –zmroku wypełzły ku placom.


    WWiedniu jeszcze nie zdarli napisów po sieniach imostach;


    jeśli więc wroga czerwień nagle zza węgła wyskoczy?


    Batalion nocą wprzedmieście. Pochodnie na szybach jak chłosta.


    Dzwonek dodrzwi. Twarz ściągnięta. Odskoczył ispojrzał biało.


    Nazwisko… Znaczek spod klapy! Pociąg skroś nocy… Dachau!2


    


    Cytowany wiersz autorstwa Jerzego Pietrkiewicza nosi tytuł Hitler, ukazał się rok przed wybuchem drugiej wojny światowej na łamach tygodnika „Prosto zmostu” (numer oznaczony datą 4 września 1938). Utwór ten wypadałoby interpretować jako świadectwo narastającego niepokoju związanego z–doskonale już widoczną wroku 1938 –bezwzględną, ekspansjonistyczną polityką Führera. Ciekawa jednak wydaje się osoba autora, nacjonalistycznego poety oraz miejsce opublikowania tekstu, który posłużyć może jako pretekst dorozważań nad stosunkiem polskich środowisk narodowo-radykalnych wobec faszyzmu. Literacką reprezentacją młodej narodowej prawicy było wdrugiej połowie lat trzydziestych właśnie pismo Stanisława Piaseckiego.


    Literatura według nacjonalistów


    Pierwszy numer „Prosto zmostu”, opatrzonego podtytułem „Tygodnik literacko-artystyczny”, ukazał się 6 stycznia 1935. Czasopismo powstało zprzekształcenia, istniejącego niemal trzy lata, cotygodniowego dodatku literackiego dodziennika „ABC”. Wydawcą iredaktorem naczelnym został Stanisław Piasecki, dotychczas znany raczej jako krytyk literacki ipisarz, autor dwóch niezbyt poczytnych powieści, charakterystycznych dla prawicowego nurtu międzywojennej prozy3 –Związku Białej Tarczy oraz Szerokich dusz. Pierwszy ztych utworów cieszył się niewielkim powodzeniem, drugi –publikowany wodcinkach na łamach „ABC” –został całkowicie niezauważony. Dużo większy rezonans czytelniczy zyskała publicystyka Piaseckiego, nie tylko ta stricte literacka. Oprócz literatury, redaktora zajmował także teatr, muzyka, anawet sport. Nieobca była mu także problematyka społeczno-polityczna. Szkice ieseje, publikowane na łamach redagowanego przez siebie „ABC Literacko-Artystycznego”, zebrał wtomie Prosto zmostu, który ukazał się w1934roku. Książka doczekała się wielu przychylnych recenzji, pochwalił ją nawet, sympatyzujący przecież zsocjalistami, Jan Nepomucen Miller (autor Zarazy wGrenadzie określił Piaseckiego mianem jedynego poważnego krytyka literackiego wobozie narodowym4). Maciej Urbanowski ocenia, że„sukces książki oraz powodzenie dodatku […] utwierdziły Piaseckiego wzamiarze utworzenia własnego pisma literackiego”5.


    Jakim człowiekiem był redaktor „Prosto zmostu”? Zpewnością odważnym ibezkompromisowym. Te cechy charakteru zaprowadzą Piaseckiego wlatach drugiej wojny światowej dokonspiracyjnego Stronnictwa Narodowego „Kwadrat”, zajmie się on wtedy także redagowaniem podziemnego, nacjonalistycznego pisma „Walka” oraz prowadzeniem kawiarni „Arkadia”. Za tęaktywność zapłaci najwyższą cenę6. Wroku 1935 Piaseckiemu przyświecały inne cele, absorbowały go odmienne plany –pragnął, byzałożone przez niego „Prosto zmostu” skutecznie konkurowało z„Wiadomościami Literackimi” (także pod względem ceny) istało się najpoczytniejszym tygodnikiem kulturalnym wkraju. Zadanie nie było łatwe. Jak zauważa Maciej Urbanowski, „domomentu powstania «Prosto zmostu» szeroko rozumianej prawicy, ajuż zwłaszcza jej narodowemu odłamowi, nie udało się stworzyć pisma literackiego, które umiałoby wyrwać się poza […] opłotki partyjnego czy ideowego getta”7. Szerokiej popularności nie zdobyła„Myśl Narodowa”, mogąca poszczycić się współpracą cenionych historyków (Ignacego Chrzanowskiego iStanisława Pigonia) oraz krytyków literackich (Zygmunta Wasilewskiego, Karola Ludwika Konińskiego, Jana Emila Skiwskiego, Adama Grzymały-Siedleckiego). Jerzy Speina podkreśla, że„MN” „była pismem skupiającym publicystów starszej, profesorskiej generacji” obozu narodowego8. Zupełnie inną koncepcję pisma zaprezentował Stanisław Piasecki. Nie zrezygnował wprawdzie zzatrudnienia uznanych przedstawicieli starszego pokolenia, którzy nie zgadzali się zredaktorem Grydzewskim oraz nie akceptowali „elitarnego” modelu funkcjonowania środowiska „Wiadomości Literackich”9 (z„Prosto zmostu” współpracowali Karol Irzykowski, Zofia Kossak-Szczucka, Kazimiera Iłłakowiczówna, Tytus Czyżewski, blisko dziewięćdziesięcioletni już Aleksander Świętochowski, przejściowo Karol Ludwik Koniński10, później także Adolf Nowaczyński), ale przede wszystkim na oścież otworzył łamy dla młodych, utalentowanych isympatyzujących zobozem narodowym krytyków, poetów, prozaików11. Należeli donich Bolesław Miciński, Wojciech Wasiutyński, Alfred Łaszowski, Jan Mosdorf, Jerzy Pietrkiewicz, Jerzy Andrzejewski (który został kierownikiem działu literackiego pisma), Jan Korolec, Adam Doboszyński, Stanisław Czernik, Wojciech Bąk, Konstanty Dobrzyński, Czesław Straszewicz, Konstanty Regamey, Aleksander Piskor, Helena Radziukinas iinni12. Wielu znich publikowało wcześniej w„ABC Literacko-Artystycznym”. Piaseckiemu udało się stworzyć wzespole redakcyjnym przyjazną, życzliwą atmosferę. Widać ją we wspomnieniach Karola Zbyszewskiego, który regularnie publikował w„Prosto zmostu” felietony zcyklu Ryżową szczotką.


    Przyjemne to było środowisko. Łagodny, nadzwyczaj oczytany Mosdorf głaskał swego spasionego psa; rozkrzyczany, rozwierzgany Łaszowski zawsze miał jakąś fałszywą sensację wkieszeni; wykwintny Regamey przeżywał jeszcze ostatni koncert; […] Miciński cytował autorów, októrych istnieniu nikt nawet nie słyszał; niewyspany po całonocnym pokerze Straszewicz przemyśliwał, zkim byzagrać wbridża wieczorem; […] dla wszystkich ugrzeczniony Piskor kończył pisać na brzeżku stołu kolejny odcinek swoich 7 ekscelencji; Wasiutyński zrozharataną przez AbeCaków czaszką tłumaczył potrzebę jedności wśród narodowców; Pietrkiewicz dziwił się szczerze, czemu wszyscy, oprócz niego, pisują tak złe wiersze; aBłachnia stał wkącie zrozdziawionymi ustami…13


    Wszystkich tych ludzi łączyły przekonania, ale także entuzjazm oraz optymizm, który można równie dobrze nazwać naiwnością.


    Większość chodziła wpodartych portkach, ale rozprawiali gorąco jak podnieść Polskę gospodarczo iza ile lat może być najbogatszym krajem na świecie. Wszyscy znali historię Polski, wszyscy wiedzieli, żewciągu ostatnich 200 lat przegrywaliśmy wojnę po wojnie, ale wszyscy wierzyli święcie, żejesteśmy kolosalną potęgą militarną, zdolną ostać się każdemu. Wszyscy znali astronomiczne liczby analfabetów, półanalfabetów iludzi umiejących unas czytać, ale nigdy nierobiących ztej sztuki użytku, ajednak spierali się, kiedy nakład „Prosto zmostu” dojdzie do100 tysięcy. Wszyscy wiedzieli, żeksiążek polskich nie tłumaczą na inne języki iżenawet kijem nie zapędzi cudzoziemca doczytania polskich arcydzieł, lecz rozważali, kiedy literatura polska będzie wiodła prym na świecie…14


    Sprawnie zarządzane przez Stanisława Piaseckiego „Prosto zmostu” stało się ważną instytucją życia literackiego. Czytelników, wywodzących się przede wszystkim zgrona młodej inteligencji oprzekonaniach narodowych, przyciągała żywa publicystyka ikrytyka, liczne reportaże ikorespondencje (także zagraniczne –Józefa Kisielewskiego zNiemiec, Bolesława Micińskiego zFrancji), ankiety (np. Jaką najciekawszą książkę przeczytałem wroku 1937?15), stałe rubryki (Na marginesie, Przegląd prasy, Kronika literacka, Ryżową szczotką, Zduchem czasu, później także Ofensywa isatyryczny Lajkonik, którego swymi tekstami zasilali Konstanty Ildefons Gałczyński iArtur Maria Swinarski), wreszcie utwory literackie publikowane wcałości lub fragmentach16. Tygodnik Piaseckiego stał się realną konkurencją dla „Wiadomości Literackich”, wykorzystując czytelnicze przyzwyczajenia ioczekiwania odnośnie doogólnej koncepcji pisma literackiego, formowane latami właśnie przez „Wiadomości”. Jak zauważa Małgorzata Szpakowska,


    „Prosto zmostu” wjakimś stopniu było klonem pisma Grydzewskiego. Zdecydowanie bardziej siermiężnym (gorszy papier, mało wyszukana oprawa graficzna, nieciekawy układ kolumny), ale wydawanym według zbliżonej formuły: magazyn kulturalno-społeczny zszerokim obszarem zainteresowań, zpodobnymi stałymi rubrykami iwgruncie rzeczy tym samym adresatem17.


    Zastosowana przez Piaseckiego strategia „odwróconego lustra” okazała się skuteczna, kluczem dosukcesu „Prosto zmostu” stało się wypełnienie wypróbowanej formy czasopisma wyrazistą,ideowo odmienną odlewicowo-liberalnej, treścią18. Wysoka sprzedaż pisma inakład zbliżony do„Wiadomości Literackich” (12−15 tysięcy egzemplarzy, niektóre numery były jednak konfiskowane przez cenzurę19) pozwoliły na utworzenie serii wydawniczej –Biblioteki „Prosto zmostu”. Wjej ramach ukazało się osiem książek, wtym Prawo dotwórczości –zbiór artykułów Piaseckiego. Redakcja ufundowała także własną nagrodę finansową przyznawaną autorowi najlepszej książkiroku.


    Współpracujący z„Prosto zmostu” starsi twórcy cieszyli się sporą swobodą, aich obszerne artykuły nie zawsze były wpełni zgodne zlinią programową pisma20. Tak było choćby wprzypadku Aleksandra Świętochowskiego, którego esej Przeciw naturze –zestawiający dawnych monarchów, pomazańców bożych (Hohenzollernów czy Romanowów) ze współczesnymi dyktatorami –zawierał następujące sformułowania:


    [Mussolini, Lenin, Stalin, Hitler] to nie są dynaści, ani półbogi, ani ćwierćbogi, ani nawet jednoprocentowe bogi, lecz zwykli pospolitacy ze zdolnością derwiszów, umiejących wyzyskać nastrój, zahipnotyzować tłum ipo jego plecach wskoczyć na najwyższe stanowisko. Ażeby się na nim utrzymać, niezbędne są dwa środki –kult iterror. […] Zebraniem zmyślonych dowodów, fałszowaniem faktów, przerabianiem prawdy […] zajmują się energicznie szczerzy iobłudni bałwochwalcy, oczarowani prostacy, spekulanci ioszuści zaprzęgający się dorydwanu każdej siły21.


    Cytowany artykuł „nestora pisarzy polskich” opatrzony został znamiennym zastrzeżeniem: „Poglądy, wypowiedziane wartykule, nie pokrywają się zpoglądami redakcji”. Te poglądy wyrażał ilinię programową pisma tworzył redaktor Piasecki wraz zgronem „młodych”. Naczelnym zamiarem tego środowiska było stworzenie nowej narodowej kultury, opartej –jak pisze Maciej Urbanowski –„na wartościach wiecznych, transcendentnych”.


    Twórca tej kultury odrzucać miał postawę skrajnego indywidualizmu iabsolutnej wolności […]. Wzywając go dopostawy heroicznej, aktywnej, dozdobywczego imperializmu zdawano się wierzyć, żepowinnością człowieka jest narzucanie światu natury etycznego ładu idyscypliny. Polak miał być człowiekiem pełnym, integralnym, zakorzenionym w„ideałach transcendentnych” inarodowych zarazem, typem „żołnierza”, „przywódcy”, anawet „świętego”. Dlatego też stawiano szczególne wymagania samym sobie iswym rówieśnikom. Szczególnie ceniono heroizm, ascetyzm, wewnętrzną dyscyplinę22.


    Wielokrotnie podkreślane kryterium pokoleniowe pozwalało na zbudowanie czytelnej opozycji „młodzi” –„starzy”, pozwalającej wytłumaczyć przyczyny diametralnie odmiennego stosunku obu grup dokwestii zarówno ideowych, jak ipolitycznych. Młodzi narodowcy podkreślali swoją radykalną odrębność odpoprzednich pokoleń, deklarowali natomiast generacyjną solidarność, której wyrazem było częstokroć wykorzystywanie wtekstach pierwszej osoby liczby mnogiej.


    Wzamieszczanych na łamach tygodnika tekstach krytycznych przedstawiona została koncepcja literatury akceptowanej ipopieranej przez narodowców23. Propozycje krytycznoliterackie „Prosto zmostu” ograniczone były widnokręgiem rzeczywistości społeczno-politycznej, która –jak zwykle bywa wprzypadku odczytywania utworów literackich przede wszystkim jako faktów ideologicznych –„wyznaczała poznawcze iaksjologiczne horyzonty lektur krytyków, determinowała ich wybory literackie, wizję literatury pożądanej iodrzucanej, dobór narzędzi interpretacyjnych, słowem –modele czytania tekstu literackiego”24. Aby ukazać konsekwencje, dojakich doprowadzić mógł nacjonalistyczny model czytania, warto przywołać przede wszystkim artykuł zamieszczony już wszóstym numerze „Prosto zmostu” pod znamiennym tytułem Młoda literatura oskarżona. Tekst ten zawierał istotne sądy ocharakterze wartościującym inormatywnym (anawet represyjnym wobec omawianych utworów). Jego autor –początkujący literat (debiutował w1932 na łamach „ABC”), dwudziestosześcioletni Jerzy Andrzejewski –wskazywał na panującą jego zdaniem we współczesnej polskiej prozie bezideowość. Jak zaznacza Małgorzata Domagalska, Andrzejewski „podkreślał, żewtwórczości debiutujących autorów: Michała Choromańskiego, Witolda Gombrowicza, Zbigniewa Uniłowskiego czy Adolfa Rudnickiego, czytelnik nie odnajduje śladów polskości. Tymczasem każde dzieło powinno wyrastać zduchowych korzeni, zpoczucia narodowego, tkwiącego głęboko wpsychice autora”25. Winą za ten stan rzeczy obarczał krytyk „rzeczywistość powojenną” oraz spowodowany przez nią „bezład narodowy, moralny ispołeczny”26. Wkolejnym tekście zatytułowanym Samotne pokolenie27 zwracał Andrzejewski uwagę na nieobecność wpolskim życiu literackim wielkiego pisarza, który dla młodych twórców mógłby być autorytetem imoralną busolą. Krytykował także tych pisarzy, którzy wswych powieściach dokonują psychologicznych autoanaliz, dowodząc, żeskłonność taka stanowi przejaw braku związku autorów zrzeczywistością zbiorową28. Ze zdumieniem konstatował, że„nasza najmłodsza literatura nie reprezentuje obecnej młodzieży iidee, którymi żyje większość młodego pokolenia, nie znajdują wniej większego oddźwięku”29. Przekonania te znalazły odzwierciedlenie wbieżącej działalności krytycznoliterackiej Andrzejewskiego. Przy okazji krytycznego omówienia Tragicznego pokolenia Mariana Ruth-Buczkowskiego zarzucił autorowi recenzowanej powieści, iżten –wbrew sugestiom podsuwanym przez tytuł książki –nie zaprezentował „syntetycznego ujęcia sprawy pokolenia”, aprzedstawił jedynie studium konkretnego przypadku, wdodatku „bardzo specjalnego”30.


    Zpoglądami prezentowanymi przez autora Ładu serca –najwyraźniej pragnącego nadzorować współczesną produkcję literacką, narzucać jej pozaestetyczne obowiązki oraz rozliczać zwykonania postawionego zadania –próbował polemizować Witold Gombrowicz wtekście oprzewrotnym tytule Atmosfera ikot. Gombrowicz cierpliwie dowodził, iżna jego osobę „powojenna atmosfera owiele mniejszy wpływ wywarła niż przyjaźń zKowalskim oraz niezbyt groźny, ale uporczywy nieżyt szczytów”31. Wskazywał zatem na indywidualne iprzypadkowe czynniki (także wspominany wtytule „incydent zkotem”) kształtujące osobowość artysty, udowodniał, iżwdziedzinie sztuki „wszelkie ogólnikowe wywody są niesłychanie dowolne”. Bronił wreszcie prawa doosobistych zainteresowań pisarza, będąc przekonanym odaremności ibłędności „nadmiernego forsowania ducha narodowego” wliteraturze. Wartościami aprobowanymi przez polemistę okazują się „różnorodność, samorodność iindywidualizm”, rozumiane jako źródło bogactwa rodzimej literatury, negatywnie postrzega zaś Gombrowicz żądanie „śpiewania jednym głosem”. Ten liberalny ijednostkowy głos musiał zabrzmieć mocno, nie znalazł jednak akceptacji wśrodowisku „Prosto zmostu”. Trudno byłoby wyobrazić sobie zgodną współpracę publicystów, chętnie posługujących się wswych tekstach krytycznych formą „my władczego, autorytatywnego, pewnego tego, żetrafnie wyraża przekonania całej generacji iducha czasów nowych”32 zpisarzem, który po latach napisze:


    Gdy człowiek pojedynczy mówi „my”, popełnia nadużycie, nikt go dotego nie upoważnił, jemu wolno przemawiać tylko we własnym imieniu […]. Coto jest „nasza rzeczywistość”? Ja mogę być pewny tylko „mojej rzeczywistości”33.


    Oówczesnym braku możliwości porozumienia świadczyć może atak przypuszczony na Ferdydurke osobiście przez redaktora Piaseckiego34. Powieść Gombrowicza określona została przez redaktora mianem „etiudy literackiej”, „ciekawostki”, „niesłychanie typowego przykładu literatury przejściowej, upozowanej na nowoczesność, awgruncie rzeczy wczorajszej”. Pozornie nobilitujące omówienie jej wobszernym artykule na pierwszej stronie numeru znalazło natomiast przewrotne uzasadnienie.


    Jeśli tyle uwagi poświęca się tu książce Gombrowicza, to dlatego, żeukazuje nam ona bardzo charakterystyczny profil duchowy zawodowego literata polskiego, wychowanego wostatnim dziesięcioleciu przez Ziemiańską. Takiego literata, który za wystarczający bagaż pisarski uważa połapane przygodnie nowinki freudowskie ipojęcie okonieczności tzw. szczerego realizmu (używanie słów nieprzyzwoitych), nie pasjonuje właściwie żaden inny problem, tylko problem giełdy pisarskiej35.


    Indywidualistyczne przekonania Gombrowicza były ewidentnie sprzeczne zcharakteryzującym „Prosto zmostu” kategorycznym nacjonalizmem literackim, pojmującym literaturę jako składową część życia narodu. Programowe założenia tej postawy definiuje nowozelandzki badacz Nelson Wattie.


    Naród uznawany jest za konieczny warunek literatury iźródło kryteriów literackiego wartościowania. Nacjonalista odnajduje wswym abstrakcyjnym obrazie narodu kryteria wartości iideologiczne kategorie, które odnosi doliteratury […]. Literacki nacjonalizm opiera się zatem –po pierwsze –na przeświadczeniu, żedzieło uznać można za wartościowe, jeśli jest ono zgodne znarodowymi normami. Po drugie zaś wyróżnia się tym, żetraktuje naród jako zjawisko pierwotne, literaturę zaś jako wtórną wstosunku doniego36.


    Dla publicystów związanych ztygodnikiem Stanisława Piaseckiego najwyższą wartością stawała się utopia narodowego charakteru literatury, zapewnianego zarówno przez pochodzenie etniczne twórców, jak ipodejmowanie przez nich stosownej –narodowej właśnie –problematyki. Andrzejewski pisał:


    Bezład narodowy znalazł wliteraturze wyraz bodaj najostrzejszy. Bo wczym przejawia się wmłodej literaturze jej polskość, jej polski charakter? Diabła zje ten, kto doszuka się czegoś polskiego wksiążkach Choromańskiego, Gombrowicza, Rudnickiego, Schultza czy Uniłowskiego. Polskość ich utworów polega na tym chyba tylko, żesą pisane po polsku, nie zawsze zresztą językiem poprawnym gramatycznie, nie mówiąc już ojego czystości duchowej37.


    Myślenie oliteraturze wtakich kategoriach dominowało także uważnego krytyka literackiego „Prosto zmostu”, Alfreda Łaszowskiego. Wswej działalności wychodził on zwprost formułowanego założenia, iżwocenie dzieł literackich należy stosować kryterium dobra narodowego, które „jest dotkliwe ikrępujące jedynie dla Żydów iobcych agentów”38. Łaszowski utrzymywał, żeliteratura powinna zabierać głos wbieżących sporach ideowych ipolitycznych, aunikanie tego obowiązku świadczy ojej głębokim kryzysie. Krytyk postulował tworzenie tzw. „literatury tendencyjnej”, opartej na silnych podstawach ideowych, wyraźnie nie odczuwał przy tym negatywnych konotacji związanych ztym terminem. Idea wyrażona wtakim utworze nie mogła być jego zdaniem ujęta stereotypowo, lecz „zespolona zwarstwą przeżyć prywatnych, aby cała jej abstrakcyjność ipowszechność przestała nas razić istraszyć”39. Można zauważyć, żepublicysta „Prosto zmostu” okazał się „późnym wnukiem” Elizy Orzeszkowej, która przestrzegała przecież przed sytuacją, wktórej pisarze najpierw „biorą ideę idla niej dopiero szukają po świecie wcieleń”, cozkolei „przetwarza powieść wdialogowaną rozprawę pozbawioną wszelkich żywiołów artyzmu”40. Zpewnością aprobaty autorki Meira Ezofowicza nie zyskałby jednak pogląd Łaszowskiego, żewliteraturze koniecznie należy wyrazić antysemityzm (krytykowi zależało, by„literatura antysemicka” „była dobra ipotrafiła ustrzec się łatwizny”41). Wkoncepcjach literackich Łaszowskiego ważną pozycję zajmowała kreacja głównego bohatera owej literatury ideowej. Jak pisze Maciej Urbanowski, „człowieka zperspektywy przedmieścia dziejów zastąpić winna jednostka wybitna, będąca wcentrum współczesności”42. Chodziłoopostać heroiczną, współtworzącą historię. Wprojekcie tym można chyba odnaleźć ślady myślenia romantycznego, narodowcy wszak chętnie odwoływali się doromantycznej tradycji –rywalizując zawzięcie wtych działaniach zobozem sanacyjnym43 –choć zarazem rekontekstualizowali ją iwpisywali wtok własnej narracji („romantyczność” jako swoiste ready made). Zabieg taki stawał się konieczny, przecież –jak zauważa Paweł Kuciński –„romantyczny nacjonalizm wiele więcej miał wspólnego zklasycznym, przedmarksowskim, utopijnym socjalizmem niż zpolitycznymi ideami narodowymi”44, charakterystycznymi dla nacjonalizmu nowoczesnego.


    Głos wsprawach literackich niejednokrotnie zabierał na łamach „Prosto zmostu” redaktor naczelny, choć niewątpliwie –według opinii Macieja Urbanowskiego –„wraz zrozwojem tygodnika, Piasecki coraz mniej pisywał oliteraturze iszczyt jego tradycyjnie rozumianej aktywności przypada raczej na okres współpracy z«ABC»”45. Inna była także wdrugiej połowie lat trzydziestych ranga działalności krytycznej autora Prawa dotwórczości, stanowiła ona element szerzej rozumianej polityki redakcyjnej. Jerzy Kwiatkowski zauważył, iżliteratura zawsze była przez Piaseckiego traktowana wyłącznie jako instrument pozwalający na propagowanie nacjonalistycznej ideologii46, wydaje się jednak, żetendencja ta przybrała na sile wokresie redagowania „Prosto zmostu”. Piasecki jawił się wswych ówczesnych tekstach przede wszystkim jako typ działacza literackiego, awięc kogoś, kto „stoi wyraźnie niejako na zewnątrz literatury, jego literackie zainteresowania mają wyraźniej nakreślony cel pozaliteracki, jego aktywność skierowana jest ku budowaniu mostów łączących literaturę zcałością życia”47. Autor Związku Białej Tarczy daleki był odkrytycznoliterackiego autotelizmu, walory artystyczne dzieła istotne były dla niego, jeśli służyły określonemu, pozytywnie waloryzowanemu celowi48. Jednym zcelów Stanisława Piaseckiego była przebudowa iunarodowienie polskiej literatury iżycia literackiego („Jesteśmy pismem walczącym. Walczymy onowy typ prozy ipoezji polskiej”49). Redaktor wielokrotnie wyrażał przekonanie, żewPolsce istnieje „giełda literacka”, kształtowana przede wszystkim przez środowisko „Wiadomości Literackich”. Na giełdzie tej dominujące pozycje zajmują Żydzi oraz filosemici, dla których „antysemityzm jest przede wszystkim nietaktem towarzyskim”50. Oni to nie pozwalają zaistnieć pisarzom wprawdzie utalentowanym, ale prezentującym nieakceptowane przez „salon” wyraziste poglądy (przede wszystkim narodowe). Twórców takich albo pomija się milczeniem, albo etykietuje jako grafomanów. Zapewne wskutek takich właśnie praktyk „poziom literatury naszej, wporównaniu zkilku poprzednimi okresami (romantyzm, pozytywizm, Młoda Polska), obniżył się nieledwie katastrofalnie”51. Podobne stanowisko zajmował Karol Zbyszewski, który utyskiwał:


    Akademia, nagrody państwowe, reklama wradio, stypendia, pochwały –wszystko było odlat unas tylko dla pięknoduchów, dla rymokletów, conizali słowa wnic nie znaczącą całość. Każdy, kto wzywał dowalki, cosię buntował –zaraz dostawał etykietkę wulgarnego iwypranego ztalentu52.


    Wściekłość publicysty wywoływał fakt, żekrytycy o„nalewkowskich nosach” za arcydzieło uznali „rozbrojeniowe draństwo pacyfisty Wittlina, wstrętną Sól ziemi”. Ujawnił wten sposób, żenieobca jest mu przywara, którą zarzucał swym przeciwnikom. Nie potrafił bowiem docenić niewątpliwego talentu Józefa Wittlina, ujawnionego wwymienionej powieści, tylko zpowodu jego –absolutnie przez Zbyszewskiego niepodzielanych –pacyfistycznych poglądów53.


    Ze sposobu, wjaki na łamach „Prosto zmostu” pisano oliteraturze, można wyprowadzić kilka podstawowych, apriorycznych założeń. Dzieło literackie postrzegane było jako część życia narodu, związek pisarza znarodem uznawano za nieodzowny warunek twórczości, jej naturalne źródło oraz gwarancję aktualności. To ostatnie pojęcie zajmuje poczesne miejsce wsystemie wartości krytyka nacjonalistycznego, który „dzieło literackie traktował jako dokument ideowo-socjologiczny odzwierciedlający procesy zachodzące we współczesności”54. Konsekwencją takiej postawy okazywała się przychylność, zjaką traktowano utwory nawiązujące dotradycyjnie pojmowanego realizmu (także reportaże czy publicystykę) oraz zasadnicza nieufność –niepozbawiona jednak wyjątków –wobec dokonań literackiej awangardy. Perspektywa socjologiczna, uznająca pisarza przede wszystkim za przedstawiciela zbiorowości55, uzasadniać może rewerencję, zjaką na łamach „Prosto zmostu” traktowano niektórych pisarzy (np. Czesława Straszewicza56), szczególnie tych wspierających regionalne ilokalne tradycje57. Wyjaśnia również abominację przejawianą względem twórców takich jak Gombrowicz czy Bruno Schulz. Ferdydurke nie spełniała oczekiwań zaangażowanych politycznie krytyków-socjologów, została zatem oceniona jako „smutny produkt krótkiej na szczęście imijającej już epoki zdziczenia kulturalnego”58, przyczynąkrytyki Sklepów cynamonowych był zaś między innymi fakt, iż„bohaterowie Schulza są odwróceni odzbiorowości, traktują istnienie samo zbiorowości jako fakt obojętny inie nakładający na nich żadnego obowiązku”59. Indywidualizm ibrak ideowości –oto dwa główne zarzuty kierowane pod adresem pisarzy, nierozumiejących, iż„literatura nowej Polski będzie –ijest już wswoich zaczątkach –literaturą idei”60. Przyszłość bowiem jawiła się redaktorowi Piaseckiemu świetliście, wkontraście doaktualnego „dna kryzysu kultury polskiej”61.


    Wizja przyszłej Polski, ani dekadencko-liberalnej, ani autorytatywno-pustej, ani komunistycznej, ani hitlerowskiej, ale po prostu –polskiej, wizja katolickiego państwa polskiego narodu, staje się coraz bardziej wspólna całemu młodszemu pokoleniu. Na terenie piśmiennictwa, zarówno wprozie, jak iwpoezji, narastają nowe talenty, które również tęwizję mają przed oczyma. Żeby powstała literatura wsłużbie idei, muszą przede wszystkim być pisarze, którzy tęideę noszą wsercu. Jest ich coraz więcej62.


    Przywoływana wyżej recenzja Sklepów cynamonowych, napisana przez Włodzimierza Pietrzaka, wolna była wzasadzie odjakichkolwiek odniesień dożydowskich korzeni Brunona Schulza63. Owiele częściej jednak młodzi narodowcy z„Prosto zmostu” kultywowali powszechny uich starszych kolegów obyczaj lustrowania narodowościowego pochodzenia pisarzy64. Czytali literaturę przy użyciu klucza (aniekiedy wytrycha) narodowo-rasowego, uważali bowiem, żepolska literatura –jako organiczna część życia narodu –tworzona być może jedynie przez rdzennych Polaków (wychodzili przy tym zzałożenia, żewutworze literackim odbija się dusza autora, na którą decydujący wpływ wywiera właśnie jego przynależność narodowa, nie wybierana, lecz determinowana przez mechanizm dziedziczenia). Narodowcy byli także zdania, żedzieła tworzone przez Polaków żydowskiego pochodzenia są zzasady obce kulturze polskiej. Zarzucali im zgubny kosmopolityzm, epigoństwo, naśladownictwo, zapatrzenie wobce wzory. Cechy te miały wynikać ze specyfiki psychiki żydowskiej –zdezintegrowanej, nomadycznej, relatywistycznej, wykorzenionej, pozbawionej naturalnej łączności zojczyzną. Żydzi nie są więc zdolni dotworzenia własnej, oryginalnej kultury, ajedynie żerują na kulturach cudzych, naśladując jeikompilując65. Nacjonaliści konsekwentnie nie przyznawali twórcom pochodzenia żydowskiego zdolności prozatorskich. Współpracujący ztygodnikiem Stanisława Piaseckiego Jerzy Pietrkiewicz był przekonany, że „Żydzi nie potrafią uzyskać dystansu ispokoju, niezbędnego wprowadzeniu narracji beletrystycznej”66. Publicyści „Prosto zmostu” zgodnie odmawiali także zasymilowanym intelektualistom żydowskiego pochodzenia prawa przynależności dopolskiej kultury67. Demaskowali iwykluczali, tropili ipotępiali wniesione donarodowej literatury „pierwiastki żydowskiej mentalności”68. Pisarka ipublicystka Irena Krzywicka tak wspominała ówczesną atmosferę: „Były to czasy […] kiedy panowało komiczne przekonanie, żeŻyd nie może być twórczy, żemu na to nie pozwala jego rodzaj inteligencji”69. Wydaje się, żenawet ludzie dalecy odnacjonalizmu, tacy jak Jarosław iAnna Iwaszkiewiczowie, ulegali czasem podobnym poglądom70. Czesław Miłosz napisał:


    Wcałym kraju istniała fałszywa atmosfera psychicznej dwuznaczności. Chrześcijanie, mówiąc okimś, żejest Żydem, zniżali głos, jakby chodziło owstydliwą chorobę albo dodawali: „Żyd, ale porządny człowiek”71.


    Autor Prawa dotwórczości przekonał się na własnej skórze, żeantysemityzm może być bronią obosieczną. Oto bowiem przeciwnicy polityczni zaczęli sugerować żydowskie pochodzenie redaktora, byskompromitować jego antysemickie poglądy. Celowało wtym zwłaszcza środowisko „Wiadomości Literackich”, zAntonim Słonimskim iJulianem Tuwimem na czele. Oile jednak autor Kronik zadowalał się przeważnie aluzjami:


    [w]yobraźmy sobie, żeojciec Stanisława Piaseckiego był inżynierem iwobec tego nie mógł ożenić się zŻydówką. Przez taki jeden paragrafik mogłoby wogóle na świecie nie być Stanisława Piaseckiego ipolski antysemityzm straciłby swego czołowego przedstawiciela72,


    bądź sugestiami (Słonimski przypuszczał, żebyć może Piasecki dlatego wyznaje mętny „rasizm psychiczny”, gdyż „bzdurnych, ale opartych na dokumentach”73 kryteriów rasizmu biologicznego sam nie mógłby spełnić), Tuwim zzasady nie wdawał się wsubtelności. Poeta jednoznacznie przypisywał redaktorowi „Prosto zmostu” „uraz nacjonalistyczny”, czyli cechę „bardzo wielu przechrztów imieszańców”, która wynika z„pokładu lękowego, zkompleksu mieszańca, corodowitych, pełnej krwi Polaków zawsze prześcigać musi wnacjonalizmie iradykalizmie narodowym”74. Pisano wówczas także poświęcone Piaseckiemu teksty satyryczne –publikowane zazwyczaj na łamach „Szpilek” –których autorzy dawali dozrozumienia, żeŻydówką była babcia redaktora. WSzopce politycznej autorstwa Janusza Minkiewicza iŚwiętopełka Karpińskiego pojawiła się postać Stanisława Pejsackiego, śpiewającego następujący kuplet:


    



    Koci… koci… łapci


    Jedziemy dobabci


    Ale ani słówka


    Żebabcia żydówka75.


    



    Ironiczny wiersz oprzydługim tytule Poeta zazdrości pewnemu literatowi imieniem Staś, żejest Sarmatą on zaś nieszczęsny poeta Żydem jest parchatym takoż obojej stron żywot wiernie opisany popełnił zaś Julian Tuwim:


    


    Szczęśliwy, po trzykroć szczęśliwy ten Staś!


    Ma oczki jak polne bławatki,


    Inosek ma śliczny, iwłosy jak paź,


    Ilniane, włościańskie ma szatki.


    Stasiowa babusia szlachecki ma herb,


    Amoja –znajgorszych gudłajów:


    Majufestanz? Goldfeld? Czy Silberberg?


    Sam nie wiem, lecz coś wtym rodzaju76.


    


    Podobne insynuacje dotknęły także Wojciecha Wasiutyńskiego. Jeden znajbliższych współpracowników Stanisława Piaseckiego wytoczył proces redaktorowi naczelnemu „Wiadomości Literackich” Mieczysławowi Grydzewskiemu. Powodem był polemiczny wobec wcześniejszego tekstu Wasiutyńskiego iPiaseckiego artykuł, wktórym zamieszczone zostało następujące równanie matematyczne:


    (Stanisław Piasecki) + (Wojciech Wasiutyński) = (½ Żyd + ½ Polak) + (½ Żyd + ½ Polak) = ½ Żyd + ½ Żyd + ½ Polak + ½ Polak = 1 Żyd + 1 Polak = 2 Polacy odomieszce żydowskiej krwi = 2 Żydzi odomieszce polskiej krwi = 2 mieszańcy = 2 Żydopolacy = 2 Polakożydzi77


    Konstatowano zatem, że„dwaj Polakożydzi wydają wWarszawie bojowo antysemickie pismo”78. Na powyższe zarzuty odpowiedział wostrym tonie Stanisław Piasecki, który przyznał, żewjego żyłach płynie pewien „procent obcej krwi” po „dalszej rodzinie ze strony kądzieli”. Zasugerował jednak, żeten defekt został już przez niego odkupiony „pracą narodową odlat młodzieńczych”79. Cała sprawa musiała jednak osłabić pozycję iautorytet redaktora woczach najbardziej zajadłych antysemitów.


    Wszystko jest polityką?


    Kilka zdań warto poświęcić uwikłaniom politycznym tygodnika redaktora Piaseckiego. „Prosto zmostu” było pismem, które odsamego początku określało się jako wprawdzie „narodowe”, lecz nie związane zżadną partią polityczną. Zczasem jednak jego zależności wobec rewolucyjnego ruchu młodonarodowego stały się coraz widoczniejsze. „Prosto zmostu” stawało się wyrazicielem poglądów Obozu Narodowo-Radykalnego ABC80, mimo iżPiasecki formalnie pozostawał bezpartyjny, zaś na łamy dopuszczano także zwolenników innych partii iorganizacji narodowych (np. Wojciech Wasiutyński był czołowym działaczem ONR-Falanga, zaś Adam Doboszyński przedstawicielem radykalnego skrzydła Stronnictwa Narodowego). Wten sposób ukształtowało się środowisko stojące wopozycji nie tylko dolewicy icentrum, ale także względem starszej generacji endeków, którzy pamiętali jeszcze czasy Sejmu Krajowego Galicji ideklarowali (choćby umiarkowane) przywiązanie doidei parlamentaryzmu. Jerzy Speina ocenił, żepismo redaktora Piaseckiego „było trybuną młodego pokolenia nacjonalistów stawiającego sobie za cel odrodzenie życia politycznego iekonomiczno-społecznego wPolsce przy pomocy metod odbiegających wswym radykalizmie odzasad liberalno-narodowych”81. „Prosto zmostu” nie stanowiło zatem zcałą pewnością „pisma Narodowej Demokracji” (wbrew temu, cotwierdzi Jerzy Ossowski82), skoro towarzyszące endekom przekonanie owartości demokracji parlamentarnej nie było przez to środowisko podzielane. Nierzadko natomiast, zazwyczaj piórem Karola Zbyszewskiego, „prostozmostowi” zwolennicy „antysemityzmu rozumowego”83 wyrażali rozczarowanie polityką sanacyjnego Obozu Zjednoczenia Narodowego, mając mu za złe niedostateczną faszyzację kraju84.


    Ozon trąbił oswym antysemityzmie, Ozon jest uwładzy. Icozrobiono unas dla zmniejszenia żydowskiego robactwa? Czy wysłano chociaż dodiabła jeden transport? Jeżeli wyjechał zPolski ostatnio jakiś Żyd, to tylko wcharakterze korespondenta ozonowej „Gazety Polskiej”85.


    albo


    WPolsce, gdzie Ozon duka ounarodowieniu życia […] –wPolsce zetatyzowanej nie wydano ANI JEDNEGO ukazu przeciw Żydom. Nic! Wolno im jeździć tramwajem, ipracować wPAT-cie, być dyrektorami departamentów inie nosić żółtej łaty ibrać subsydia, iposiadać wszystkie kamienice, izakładać tajne związki, ikupować majątki, irobić geszefty, ireprezentować Polskę… iwszystko, coim dogłowy przyjdzie86.


    Charakterystyczną (imającą istotne konsekwencje polityczne) cechą światopoglądu środowiska „Prosto zmostu” było przekonanie, iżcywilizacja europejska znalazła się wgłębokim kryzysie, uktórego źródeł leży dziedzictwo Oświecenia –demokratyzacja, liberalizm, progresywizm, sekularyzacja, materializm, determinizm, empiryzm, prawa człowieka. Głębokiej krytyce poddano także „zmurszałą budowlę” ustroju kapitalistycznego, alienującego człowieka odwytworów jego pracy ipozbawiającego jego zawodową działalność niezbędnego wymiaru duchowego.


    Twórczość duchowa nie może istnieć bez równoczesnego wyprodukowania tzw. dobra materialnego, jak na odwrót, produkowanie dóbr materialnych, wyzute zwszelkiej twórczości duchowej, sprowadza człowieka-producenta doroli robota. […] Tej rozkoszy tworzenia, stanowiącej istotę człowieczeństwa, nie wolno odbierać nikomu. Odebrał ją masom proletariackim ustrój kapitalistyczny, który nie tylko zachował dawny feudalny podział na bogatych ibiednych, ale dodał jeszcze doniego, wimię produkcjonizmu, podział na twórców iwytwórców87.


    Europejska kultura obwiniona została oduchowe zubożenie człowieka, które wsposób konieczny doprowadziło dopodważenia fundamentów zachodniej cywilizacji. Szczególną niechęć wzbudzał racjonalizm iintelektualizm, odrywający współczesnego człowieka odsfery ducha. Publicyści „Prosto zmostu” postulowali odrzucenie minimalistycznego, biernego stosunku względem rzeczywistości, postawie kontemplacyjnej przeciwstawić chcieli woluntaryzm, pragmatyzm zaś zastąpić idealizmem. Widoczna jest wich postawie inspiracja neoidealistyczną filozofią włoskiego faszyzmu, dostrzegalne paralele zmyślą Giovanniego Gentile, odrzucającego filozofię „abstrakcyjną iintelektualistyczną”, apropagującego praktyczną, łączącą myśl zczynem (zgodnie zzałożeniem, iżmyśl nie wyrażona wczynie staje się bezwartościowa)88. Myślenie młodonarodowców charakteryzował ponadto imperializm, określany jednak mianem „imperializmu idei”. Właśnie idea –pojęcie nadrzędne, uniwersalne, warunkujące dalszą aktywność narodu –była tym, czego współczesnej Polsce brakowało najbardziej. Według Stanisława Piaseckiego dynamicznie rozwijające się państwa Europy zorganizowane są według naczelnej idei, która „tworzy wielkość narodu idaje mu postawę moralną wobec innych” (wNiemczech jest to „głos krwi nordyckiego człowieka”, we Włoszech „nawiązywanie dorzymskich tradycji”, zaś wRosji sowieckiej „gigantyczny program przebudowy społecznej”). Tymczasem Polacy zadowalają się programem minimalistycznym, nie rozumieją, iż


    trzeba mieć ambicję wyjścia na świat zwielką ideą, godną wielkiego narodu. Trzeba mieć ambicję obliczoną nie wsetkach kilometrów kwadratowych –ale mierzącą się powierzchnią kuli ziemskiej. Trzeba mieć ambicję stania się ośrodkiem przebudowy, stworzenia takiego wkładu wstrukturę cywilizacyjną ludzkości, któryby pozostał iwtedy, po długich wiekach, kiedy Polski może nie będzie, ale zostanie cywilizacja polska89.


    Zczasem tygodnik –wbrew swemu podtytułowi90 –coraz więcej miejsca poświęcał polityce, uważnie izaprobatą obserwując wydarzenia za granicą. Szczególnym zainteresowaniem pisma cieszyły się nazistowskie Niemcy. Począwszy od1937roku „Prosto zmostu” regularnie zamieszczało korespondencje zTrzeciej Rzeszy, pragnąc dostarczyć odbiorcom możliwie wyczerpujących informacji na temat dokonań państwa faszystowskiego. Autorami takich publikacji byli między innymi Aleksander Sendlikowski oraz Józef Kisielewski, niektóre zich artykułów cechował wysoki poziom intelektualny. Sendlikowski trafnie charakteryzował doktrynę narodowosocjalistyczną:


    [Narodowy socjalizm –dopisek P. S.] [w]alce klas przeciwstawił wspólnotę narodową, demokracji liberalnej –ideę stanowej budowy społeczeństwa, materializmowi –naturalizm. Ważne są –wtym ujęciu –jedynie losy icele narodu, itej sprawie wszystko musi być podporządkowane –członkowie narodu winni służyć mu, aż dowyrzeczenia się swego szczęścia osobistego. Miarą wartości człowieka-obywatela jest jego zdolność dopoświęcenia dla narodu, odwaga osobista, honor ipraca91,


    opisywał zdobywanie wpływów przez NDSAP wśrodowiskach robotniczych, tradycyjnie sympatyzujących zlewicą:


    Cios hitleryzmu uderzył wruch klasowy nadspodziewanie silnie iskutecznie. Wprawdzie komórki robotnicze partii narodowo-socjalistycznej nie grupowały, wczasie dojścia dowładzy Hitlera, więcej niż 10% zrzeszonych robotników, ale promieniowały silnie. Symboliczne przemianowanie pierwszomajowego „święta pracy” na święto narodowe wr. 1933 już po politycznym sukcesie, było hasłem dolikwidacji klasowego ruchu zawodowego wNiemczech,


    oraz zwracał uwagę na korekty ideowe itaktyczne, których dokonał ruch nazistowski po zdobyciu władzy:


    Istnieje ogromna różnica między tym, cogłosił hitleryzm wokresie walki owładzę, atym, codziś realizuje. Kapitulacja przed trudnościami isojusz znajbardziej reakcyjnymi klasami posiadaczy, nastąpiły nad wyraz szybko –ito raczej pod wpływem załamania woli isił rewolucyjnych ruchu, niż wobec rzeczywistych przeszkód.


    Wtekście Józefa Kisielewskiego92 czytelnik mógł natomiast znaleźć krytyczną analizę „mitu jednolitej wszechogarniającej pangermańskości”, azatem najważniejszego zmitów, którymi posługuje się Hitler, aby „poruszać serca mas wokreślonym kierunku”. Autor korespondencji dostrzega wdążeniach Führera –usiłującego zatrzeć resztki politycznej odrębności poszczególnych prowincji –odwołanie się doodległych, przedhistorycznych czasów, wktórych Niemcy nie były jeszcze podzielone na „małe kawałeczki, księstwa imunicypia […] zażarcie broniące swojej odrębności”. Hitler ewokuje pragermańską, mityczną jedność, której naród niemiecki przez całą swą historię był pozbawiony (nawet średniowieczne Święte Cesarstwo miało charakter uniwersalistyczny, aponadto –jak zauważa Kisielewski –było „cochwila zagrożone wswej całości”). Nazistowski mit „jedności narodowej” czerpie zatem źródła zokresu „przed pojawieniem się pierwszych hord teutońskich na granicach rzymskich”, zczasów, októrych historycy –pozbawieni źródeł pisanych –nie potrafią powiedzieć nic pewnego. Łatwo zatem niemieckim ideologom stworzyć –niemal nieweryfikowalne naukowo –przekonanie oistnieniu „wielkiej, zwartej ijednolitej grupy etnicznej, która na wiele setek przed narodzeniem Chrystusa wykazywała się wysoką iwspaniałą aszlachetną […] cywilizacją ikulturą”. Astąd już tylko krok dowielkich cywilizacyjnych przewartościowań:


    Dowiadujemy się, żeten tak zwany świat cywilizowany bardzo długo, bo aż dochwili obecnej karmił się pewnym fałszem, który wytworzyło zbyt niewolnicze zawierzanie księgom greckich irzymskich autorów. Bezustannie idoznudzenia wszystko odnosiliśmy dotego, coszło odstrony Morza Śródziemnego, tak jakby nie było na świecie innych cywilizacji, ate inne cywilizacje jakby nie miały swoich ideałów. Rola tego wielkiego imperium rasy germańskiej była dla życia Europy wieków późniejszych rozstrzygającą, choć niedocenioną. Pod wpływem naporu barbarzyńskich dziczy zzachodu, wschodu ipołudnia dzierżawy ludów germańskich wczasach późniejszych skurczyły się, ale na wydartych terenach została –myśl germańska. Jest rzeczą dowiedzioną, żeorganizatorami państw, powstałych na kresach ziem niemieckich, byli niemieccy rycerze. Masy rekrutowały się zinnych ludów, zbarbarzyńskiej tłuszczy, ale góra, ale rycerstwo było germańskie. Gdyby nie ono, hałastra pozostałaby nadal tłuszczą barbarzyńską, swarliwą, dziką iokrutną93.


    Autor cytowanego artykułu wykazał się nie tylko politologiczną kompetencją, ale również dużą dozą krytycyzmu wobec ideologii faszystowskiej ijej „kreatywnej nauki”. Takie teksty były raczej na łamach „Prosto zmostu” wyjątkami, wpamięci czytelników pozostawały głównie krzykliwe felietony Karola Zbyszewskiego. Podczas swej motocyklowej podróży przez Czechosłowację, Austrię, aż doWłoch, odwiedził Zbyszewski niewielkie austriackie miasteczko Wiener Neustadt. Obserwował tam, zdużą satysfakcją, scenę porannego wywozu miejscowych Żydów doobozu koncentracyjnego wDachau. Oto jak felietonista opisywał towarzyszące mu wówczas uczucia:


    WPolsce trzeba czekać na taki widok może jeszcze stulecie, warto więc tu poświęcić dwie godziny. Pośrodku rynku stoją dwa ciężarowe samochody, oddział wojska wyprowadza 60 Żydów. Zwarty tłum wokół rynku, rude Żydówki dopadają żołnierzy zwrzaskiem:

    − Oddajcie nam naszych mężów! zaraz wyjedziemy tylko ich oddajcie!
Za późno o500 lat. Żołnierze popychają Żydów, już stłoczyli ich wautach. Wszyscy są. Zatrąbiły auta, wywiozły za jednym zamachem wszystkich Żydów zNeustadtu. Będą nareszcie porządnie pracować wtym koncentracyjniaku wDachau94.


    Wprzywołanej scenie zwraca uwagę tyleż zupełny brak empatii, zastąpionej cielęcym zachwytem (wyobrażam sobie, żeZbyszewski mógł mieć taki wyraz twarzy, jak gromadzący książki przeznaczone dospalenia na placu Opery Berlińskiej w1933roku –szeroki, bezmyślny uśmiech95), coniezmierna naiwność. Nie przypisuję bowiem autorowi cynizmu, sądzę, iżnaprawdę nie zdawał on sobie sprawy zlosu, jaki czeka pojmanych Żydów wDachau. Inna sprawa, żemożliwość masowej eksterminacji przekraczała wówczas wyobraźnię większości ludzi, także rodzimych nacjonalistów.


    Korespondencja Zbyszewskiego, choć wspisie treści rocznika „Prosto zmostu” zakwalifikowana jako „satyra” (szczególne miał redaktor Piasecki poczucie humoru), jest jednak symptomatyczna. Publicyści „Prosto zmostu” coraz częściej zwracali się bowiem –jak napisała Małgorzata Domagalska –„wstronę swastyki”96, gdy poszukiwali metody dla zrealizowania własnych koncepcji Polski jednolitej etnicznie. Jeszcze w1936roku Stanisław Piasecki krytykował narodowosocjalistyczną interpretację rasizmu, „deifikację czynnika materialnego rasy”, trafnie przewidując, żekoncepcja ta „ma służyć celom niemieckiej populacji iekspansji”97. Wojciech Wasiutyński iStanisław Żejmis wlicznych artykułach sprzeciwiali się natomiast wywodzonemu zprac Josepha Artura Gobineau poglądowi onierówności ras98, atakże materialistycznemu ideterministycznemu charakterowi rasizmu niemieckiego99. Polski rasizm miał być wtym ujęciu „rasizmem psychicznym”, aoodrębności Żydów nie decydowały bynajmniej cechy fizyczne, lecz duchowe (wtej koncepcji również wstręt odczuwany wstosunku doprzedstawicieli narodu żydowskiego nie miał podłoża fizycznego)100. Rodzimi antysemici nie zaakceptowali pseudodarwinowskiego, materialistycznego oraz deterministycznego rasizmu biologicznego, wierzyli raczej wistnienie metafizycznego pierwiastka „żydowskości” przejawiającego się wsferze kultury, ekonomii czy handlu101. Ponadto częste wtej publicystyce proponowanie definicji narodu jako wspólnoty przede wszystkim psychicznej pozostawiało zkonieczności na uboczu zagadnienia typowo antropologiczne, „żydowskość” i„polskość” pojmowane były raczej jako niezmienny zespół cech charakteru ipsychiki. Konieczne wydawało się zatem odrzucenie biologicznego rasizmu zcałym jego socjaldarwinowskim zapleczem intelektualnym oraz uzgodnienie idei nacjonalistycznych ze światopoglądem katolickim (koncepcja „totalizmu katolickiego”)102. Zczasem jednak chętnie podkreślana odmienność iniezależność polskiego nacjonalizmu okazywała się mniej istotna, ważna zaś stała się wspólnota celów przyświecających oenerowcom inazistom. Narastało także przekonanie oniewystarczalności dotychczas stosowanych wwalce zŻydami metod, przede wszystkim stosowania bojkotu gospodarczego. Odczucie nieefektywności własnej polityki „czystości” narodowej wzmagało atrakcyjność ideologii wprawdzie prymitywniejszej, ale znacznie bardziej skutecznej. Szczególnie Karol Zbyszewski, który żywił głębokie przekonanie, żeŻydom „nigdzie na świecie nie jest tak dobrze”103 jak wPolsce, marzył oprzeniesieniu sprawdzonych, niemieckich rozwiązań na rodzimy grunt.


    Hitler zastosował właściwy system, Żydzi czują, żewNiemczech nie ma żartów, wiedzą, żeżaden pisk, skowyt, wrzask tam nie pomoże –uciekają więc, gdzie oczy poniosą. […] Tłuczenie zaasekurowanych szyb sklepowych nie wystraszyło ani jednego Żyda zWarszawy, roztropne, stanowcze iprzemyślne zarządzenie hitlerowców wWiedniu uwolniło miasto wciągu miesiąca odkilkudziesięciu tysięcy pasożytów104.


    Być może znajomość takich właśnie wypowiedzi sprawiła, iżAnna Iwaszkiewiczowa przekonana była, że„endecy zazdroszczą Niemcom Hitlera”, a„młodzież prawicowa to samo robiłaby unas, cobojówki hitlerowskie, gdyby dorwała się dowładzy”105. Oczywiście, Karol Zbyszewski mógł wswych specyficznych106 (iponoć satyrycznych) tekstach pozwolić sobie na więcej niż inni publicyści „Prosto zmostu”, lecz nie tylko on afirmował hitlerowskie działania. Alfred Łaszowski bagatelizował dokonywane wTrzeciej Rzeszy akty przemocy iterroru, dowodząc „płaczliwym humanitarystom”, iż„akty okrucieństwa idą wparze zaktami historii”, a„obraz rzeźni” nie może przesłonić „głębszego sensu istnienia ustrojów totalnych”107. Dowodził ponadto, iżpoglądy redakcji „Wiadomości Literackich” na sytuację wNiemczech (aszczególnie sądy formułowane w„grafomańskich intelektualnie” Kronikach tygodniowych) nie mogą uchodzić za obiektywne, gdyż ich autorzy –jako Żydzi –są klęską faszyzmu bezpośrednio, żywotnie, zainteresowani. Aprzecież „trudno przypuszczać, żeby ludzie dojrzali mogli myśleć kategoriami Grydzewskich iSłonimskich”. Cytowany artykuł jest szczególnie intrygujący, ponieważ tekst napisany przez Łaszowskiego uzupełniony został glosami autorstwa Karola Irzykowskiego, broniącego instytucji zorganizowanego protestu, jako „ważnego instrumentu politycznego, który inscenizuje głos ludu”. Wtrącenia autora Beniaminka dekonstruują artykuł, gdyż Irzykowski zdużą dawką ironii podważa sensowność wywodów Łaszowskiego, atakże kwalifikacje ich autora. Komentarze, takie jak: „tych kilka zdań wraz znastępującym zaraz aforyzmem […] mogłyby być szkicem dodiatryby filozoficznej Obanalności”, „autor znowu tworzy sztuczne błędne koło” albo „tu Łaszowski kłania się Słonimskiemu”, świadczą ointelektualnej niezależności, jaką Irzykowski zachował podczas współpracy z„Prosto zmostu”.


    Równolegle zakceptacją dla nazizmu (jej kres przyniesie dopiero koniecroku 1938 wraz ze wzrastającym poczuciem zagrożenia niemiecką agresją) narastał na łamach „Prosto zmostu” antysemityzm. Wyrazem tej tendencji było opublikowanie obszernych fragmentów antyżydowskiego pamfletu Louis-Ferdinanda Céline’aPogromowe drobiazgi (Bagatelles pour un massacre), atakże wznowienie przez Adolfa Nowaczyńskiego rubryki Ofensywa, zamieszczanej wcześniej przez wiele lat w„Myśli Narodowej”108. Antysemityzm stanowił –jak zauważa Piotr Stasiński –stałą inajsilniejszą motywację retoryki felietonów Nowaczyńskiego109. Nadająca piętno „patologicznego żydożercy”110 (którego jednak nie aprobował choćby Julian Tuwim111) obsesja antysemickadawała osobie znać, kiedy publicysta informował swych czytelników onarastających wpływach żydowskich wEuropie, Brazylii, „psychicznie imoralnie zżydziałych doszpiku kości”112 Stanach Zjednoczonych, anawet Indiach, których przywódca Mahatma Gandhi „oddwudziestu lat był wrękach żydostwa”113. Naturalną konsekwencją takiej sytuacji staje się rozbudzenie nastrojów antysemickich, które –zdaniem Nowaczyńskiego –bardzo wyraźne są już choćby wHolandii114, awkrótce ogarną także kontynent amerykański iskutkować będą pogromami Żydów, wobec których „zblednie izmaleje to wszystko, coznimi niezgrabne Szwaby wyprawiają”115. Niemcy iWłochy stają się jednak dla autora Skotopasek sowizdrzalskich wzorem skutecznej ikonsekwentnej polityki antyżydowskiej, nazywanej zwykle dosadnie „wyczesaniem pasożydów”116, „wyczyszczeniem zrobactwa”117 lub przepędzeniem „żywiołów obcych, międzynarodowych, komunistycznych ihomoseksualistycznych”118, czasem zaś eufemistycznie „uporządkowaniem ioczyszczeniem”119. Wefekcie tych działań, kłamliwie prezentowanych przez Żydów światowej opinii publicznej, zapanowała wTrzeciej Rzeszy „atmosfera moralna życia wewnętrznego, indywidualnego, grupowego ipublicznego […] skrajnie purytańskiego, tak całkiem antypodycznie różniącego się odohydy, deprawacji ikorupcji amerykańskiej”120, atmosfera, która rzekomo zachwyciła bohaterskiego lotnika Charlesa Lindbergha121. Wschyłkowym okresie publicystyki Nowaczyńskiego (goszczącej właśnie na łamach „Prosto zmostu”) moralna ocena zarówno ludzi, jak icałych narodów zależna jest odich zaangażowania wzwalczanie „mocarstwa anonimowego” (aprzynajmniej szerzenie wiedzy na jego temat), dążącego „dojudeokomunizacji idodechrystianizacji ludzkości”122 oraz nieustannie „pod-jud-zającego” donowej wojny. Zrozumiałe więc, żepolityka narodowych socjalistów budzi uznanie publicysty123, obficie wykorzystującego wswoich tekstach retorykę oczyszczenia iprzywrócenia pożądanego (także moralnego) ładu.


    Tekst Nowaczyńskiego pod tytułem Sempre avanti, poświęcony pochwale antysemickiego ustawodawstwa wprowadzonego przez Mussoliniego ipiętnujący żydowskie „łgarstwa ipotwarze”, które szkalują Italię woczach Europy (szczególnie oburzyło publicystę rozpowszechniane przez Żydów przekonanie, głoszące jakoby polityka Duce była „naśladownictwem zostatnich dwóch lat dla przypodobania się Berlinowi […], przedrzeźnianiem imałpowaniem Niemców”), dobrze mieścił się wramach widocznej na łamach „Prosto zmostu” strategii apologetyzowania faszystowskiego reżimu we Włoszech. Polityka Mussoliniego zyskiwała aprobatę publicystów tygodnika, bowiem odpowiadała im pod względem ideologicznym, natomiast włoski ekspansjonizm iimperializm –wprzeciwieństwie doniemieckiego –nie stanowił bezpośredniego zagrożenia dla suwerenności Polski. Sądzę również, żeusilnie przekonując czytelników oniezależności poczynań Duce ijego odporności wobec nacisków Hitlera, środowiska narodowe pośrednio broniły swojej własnej ideowej autonomii (Antoni Słonimski nazywał antysemityzm młodonarodowy „pożałowania godnym plagiatem” wzorców niemieckich)124. Warto jeszcze zaznaczyć, żeNowaczyński wniósł wwianie na łamy tygodnika charakterystyczny, ekspresywny styl oraz nacechowane słownictwo („żydy”, „żydłaki”, „żydowski cancer”, „pasożydy”, „semicka inwazja”)125. Przyznać jednak trzeba, żeniektórzy zdotychczasowych współpracowników „Prosto zmostu” wcale nowemu nabytkowi nie ustępowali. Szczególną kreatywnością leksykalną połączoną zzamiłowaniem do–charakterystycznej dla języka propagandy Trzeciej Rzeszy –leksyki biologicznej wykazywał się Karol Zbyszewski, wjego Ryżowej szczotce Żydzi jawią się jako „parszywcy”, „pasożyty”, „robactwo”, „pluskwy” („Jeśli się nie chce być żywcem zjedzonym przez pluskwy, trzeba jerozgniatać!”126). Felietonista nie gardził również „prozaicznymi” określeniami typu „żydłaczysko”, „żydłak”, atakże „żydolub”, „żydoliz”127 (dwa ostatnie określały pisarzy wspomagających finansowo emigrantów zNiemiec)128.


    Kolejne lata istnienia pisma przynosiły radykalizację poglądów wnim wyrażanych, aczkolwiek już wroku 1935 nie brakowało tekstów zapowiadających ewolucję pisma. Znamienny jest choćby artykuł Stanisława Piaseckiego Myśli oprawie129, przynoszący pochwałę „nienowoczesności” krwawej rozprawy Hitlera zopozycją wewnętrzną, czyli „nocy długich noży”. Redaktor „Prosto zmostu” podkreśla wprawdzie, iżzbrodnia ta „nie mieści się wnaszym klimacie duchowym”, chwali jednak Führera za „otwartość ijawność” zamordowania przywódców SA. Hitler „najcięższą odpowiedzialność […]: odpowiedzialność za cudzą śmierć” wziął na siebie, nie szukał paragrafów, które można zastosować, aby pozbyć się przeciwników politycznych. Piasecki najwyraźniej obraca występek wcnotę, podkreśla heroizm czynu wodza Trzeciej Rzeszy: „Trzeba być dogłębi duszy przekonanym osłuszności swego postępowania, okonieczności czynu dla idei, wktórą się wierzy, aby tyle odpowiedzialności wziąć na siebie”. Po przeczytaniu tych wynurzeń można zadumać się nad prostoduszną łatwowiernością Antoniego Słonimskiego, który rok wcześniej przekonany był, iżnarodowcy nie będą już więcej „bajdurzyć otej wielkiej jedności, tężyźnie iczystości aryjskiej szlachetnych Germanów”130. Dla redaktora Piaseckiego wydarzenia „nocy długich noży” stały się okazją dowysławiania „wodzostwa” Adolfa Hitlera131. Tego typu enuncjacje nie stanowiły wyjątku (warto przywołać pseudoawangardowy wiersz Konstantego Dobrzyńskiego oniedwuznacznym przesłaniu: „jeden cios wzęby!” oraz „Dosyć słów!/ dzisiaj/ są/ pięści!!”132), jednak nie dominowały jeszcze wówczas w„Prosto zmostu”. Zczasem tędominację uzyskiwały, bowiem złamów tygodnika stopniowo znikały nazwiska autorów dystansujących się wobec agresywnej retoryki nacjonalistycznej. Współpracę z„Prosto zmostu” zerwali Jerzy Andrzejewski, Karol Irzykowski, Zofia Kossak-Szczucka oraz Bolesław Miciński. Autor Podróży dopiekieł133 słał zFrancji pełne oburzenia listy, skierowane przeciwko tym, którzy uzasadniali antyżydowskie rozruchy, powołując się na naukę świętego Tomasza zAkwinu134. Zkolei Kazimiera Iłłakowiczówna, doniedawna publikująca swe wiersze w„Prosto zmostu”, na łamach „Głosu Porannego” ciepło wspominała „swoich przyjaciół Żydów”135.


    Wizerunek faszyzmu prezentowany na łamach tygodnika był złożony. Już wpierwszych kilkunastu miesiącach jego istnienia teksty wyrażające dystans inieufność względem ideologii ipraktyki politycznej Hitlera iMussoliniego (pisane zazwyczaj –choć nie zawsze – przez współpracowników pisma: Józefa Kisielewskiego, Wojciecha Wasiutyńskiego czy Aleksandra Świętochowskiego) sąsiadowały zutrzymanymi wodmiennym tonie artykułami Alfreda Łaszowskiego, Karola Zbyszewskiego czy Stanisława Piaseckiego (Myśli oprawie z1935roku). Wydaje się, żeten rozdźwięk związany mógł być znieusuwalną, wewnętrzną antynomią integralnegonacjonalizmu, którą wskazywał niegdyś –wkontekście polityki endeckiej –Jan Emil Skiwski („Nacjonalizm konsekwentny ideowo musi popierać wrogów swego narodu, akonsekwentny praktycznie musi ich zwalczać”136). Nie sposób mówić opełnej akceptacji faszyzmu na łamach „Prosto zmostu”, aprobaty publicystów tygodnika nigdy nie zyskało antychrześcijańskie absolutyzowanie narodu oraz sprzeczny znauką katolicką biologiczny rasizm137 (sprzeciw wobec rasowej doktryny nazizmu najpełniej wyrażały kilkuczęściowe studia Wasiutyńskiego iStanisława Żejmisa), zrozumiałe obawy budziły także despotyczne, ekspansjonistyczne iimperialistyczne zamiary Trzeciej Rzeszy. Zdrugiej jednak strony –na całkowite odrzucenie ideologii faszystowskiej środowisko to się nie zdobyło. Niekiedy jednak dystansowało się wobec niej, pragnąc podkreślić przewagę polskiej ideologii narodowej, która wduchu katolicyzmu godzi przebudowę państwa zwolnością jednostki.


    [Faszyzm włoski] nie umiał pogodzić konieczności wprowadzenia ładu zzachowaniem wolności jednostki, będącej podstawą jej twórczości. Faszyzm, będący zwolennikiem wszechmocy państwa, nie jest wstanie zapewnić człowiekowi tyle swobody, ile mu potrzeba dotego, bytworzył. […] Po tej samej drodze, cofaszyzm, poszedł socjalizm narodowy wNiemczech, popełniając te same błędy, polegające na niezrozumieniu tej wielkiej prawdy, żebez swobody jednostki nie ma twórczości, iżenajlepiej wyćwiczone stado baranów nowego życia nie stworzy […]. My pierwsi wdalekiej jeszcze przeszłości potrafiliśmy wytworzyć wolną jednostkę wnarodowym państwie138.


    Gdybym miał pokusić się oprzedstawienie zwięzłej formuły wyrażającej stosunek środowiska „Pzm” dofaszyzmu, byłoby to chyba „niewolne odnieufności życzliwe zainteresowanie”, przejawiające się bardzo często wtekstach podejmujących problematykę żydowską. Ideologia faszystowska, aściślej jej wyselekcjonowane izreinterpretowane elementy, mogły być uznane za cenną zdobycz, umożliwiającą przybliżenie się doupragnionego „renesansu narodowego”. Ambitnym ideałem było udoskonalenie faszyzmu, stworzenie wersji ulepszonej, rodzimej, zakorzenionej wkatolicyzmie ipromieniującej na całą Europę Środkową (dlatego też środowiska młodonarodowe określić wypada mianem „faszyzujących”, nie zaś „faszystowskich”). Wyrażana wniektórych tekstach sympatia dopolityki Hitlera nie zmieniała bowiem –zgodnego ztradycją myśli politycznej Narodowej Demokracji –zasadniczego przekonania owrogości Niemiec iPolski. Stanowisko to było konsekwencją ostatecznego uznania polityki nazistów za


    przejaw tego samego imperializmu niemieckiego, który kazał margrafowi Geronowi najeżdżać wXwieku zachodnich Słowian połabskich iziemie Mieszka I, który wiódł cesarza Henryka V wXIIw. pod Głogów, azawiódł go na Psie Pole, który Krzyżakom kazał urządzać rzeź ludności Gdańska, adoprowadził ich doGrunwaldu, który królom pruskim kazał rozdzierać Polskę wXVIIIwieku, aWilhelma II skazał na wygnanie, który ma na sumieniu katownię dzieci wrzesińskich (właśc.wrześnieńskich – dop. P. S.) i„wóz Drzymały”, aprzegrał sromotnie zpowstańcami śląskimi iwielkopolskimi wXXwieku139.


    Wprzededniu wybuchu nowego wielkiego konfliktu zbrojnego „Prosto zmostu” piórem Witolda Nowosada wyjaśniało swym czytelnikom, iż„wojna zHitlerem, jeśli przyjdzie, to będzie przede wszystkim wojna zNiemcami”140, awięc zkrajem, który „swój zwyrodniały nacjonalizm ubrał wszatę nieznośnej megalomanii igwałtu”. Nie był to jednak jedyny przeciwnik, deklarowano bowiem, znów zgodnie ztradycją endecką:


    Jeśli ta przyszła wojna rozpęta się nad Europą iświatem, to nasze, polskie cele będą wniej następujące:


    1) zniszczenie potęgi niemieckiej


    2) zniszczenie potęgi Żydów iświatowej masonerii


    3) zniszczenie komunizmu (nie Rosji!!) […]


    Kiedy Niemcy, Żydzi ikomunizm zostaną zwyciężeni, wybije dziejowa godzina Wielkiej Polski!141


    Wpołowie lipca 1939roku snuto więc plany, które wypada uznać za polityczny testament środowiska „Prosto zmostu” ijego redaktora142.


    Europa środkowa na polską modłę urządzona będzie czymś innym, niż germańska „Mitteleuropa” pod pruskim butem. Ludna, rozbrzmiewająca wesołością, słowiańska, na rzymskiej cywilizacji wyrosła, przez polską literaturę ipolską myśl polityczną uformowana, katolicka, pielęgnująca swe odrębności językowe ikulturalne […]. Ajej ośrodek: zGdańskiem ipolskim Śląskiem, zzadowolonym, zdrowym izamożnym włościaństwem, zbogatym mieszczaństwem rodowitym, zprzemysłem rozwiniętym, zkulturą owiele bogatszą, nie „paradisus Iudeorum”, ale „paradisus Polonorum” –Katolickie Państwo Polskiego Narodu, wktórego nadejście wszyscy wierzymy143.


    Marzenia te wkrótce miał rozwiać widok opisywanej przez Pietrkiewicza „swastyki płonącej na dachu”.
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    Rozdział III


    „Byzarobić ździebełko na chlebek imasełko”? Konstanty Ildefons Gałczyński


    Wielu młodych pisarzy ipoetów garnęło się do„Prosto zmostu” nie żeby byli nacjonalistami, adlatego, żenie mogli się dogadać z„Wiadomościami Literackimi”1.



    
      


      
        Gałczyński pragnął padać na kolana
      


      
        Głębokiej prawdy pełne jego dzieje:
      


      
        Tej, że poeta bez ludzkiej wspólnoty
      


      
        jest jak szum wiatru w suchych trawach grudnia2.
      

    


    Paryż wart jest mszy


    Wniemałym gronie poetów ipublicystów międzywojnia trwale związanych ze środowiskami narodowymi, przeważają twórcy przeciętni, aczasami nawet mierni. Ich największym atutem zdawały się „odpowiednie” poglądy społeczno-polityczne, które otwierały drogę na łamy „Myśli Narodowej” oraz „Prosto zmostu”. Potępiający skamandrycki „talentyzm” redaktorzy periodyków nacjonalistycznych zaangażowanie ideologiczne uznawali za istotniejsze odumiejętności warsztatowych. Być może dobrze rozumieli, żeliteratura wsłużbie ideologii itak nie będzie mogła osiągnąć wysokiego poziomu artystycznego. Trudno zatem się dziwić, żeprzy takich kryteriach wartościowania zpełnym przekonaniem można było uznawać Józefa Aleksandra Gałuszkę za poetę lepszego odJuliana Tuwima, Zygmunta Wasilewskiego mianować krytykiem nieporównanie wnikliwszym niż Tadeusz Boy-Żeleński, zaś nad Kroniki tygodniowe przedkładać Ryżową szczotkę Karola Zbyszewskiego. Hołubiony zaś przez młodonarodowców itraktowany jako nadzieja narodowej poezji Jerzy Pietrkiewicz, literacki talent udowodnił dopiero po wojnie, pisząc wLondynie (oironio) anglojęzyczne powieści. Niezależnie jednak, jak bardzo cenilibyśmy prozę Pietrkiewicza lub wiersze Wojciecha Bąka, trudno mieć wątpliwości, żejeden tylko wybitny twórca oddał swój talent na usługi idei narodowej, wdodatku zachował wówczas wysoki poziom artystyczny swej poezji. Dlatego też związki Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego ze środowiskiem „Prosto zmostu” stanowią jedną znajciekawszych, aprzy tym nieczęsto wnikliwie analizowanych, opowieści zżycia literackiego Polski międzywojennej. Ajest to opowieść frapująca –traktuje ozawiedzionej miłości, nawróceniu, wierności irozczarowaniu, wszystko zaś zpolityką iideologią wtle.


    Historia, którą zamierzam opowiedzieć, rozpoczyna się wkwietniuroku 1933, gdy pełniący funkcję referenta dospraw kultury wKonsulacie Generalnym RP wBerlinie Konstanty Ildefons Gałczyński samowolnie wziął urlop iwraz zżoną powrócił doWarszawy. Nieco wcześniej odpoety dotarł doPolski wielki kryzys ekonomiczny. Skutki krachu na nowojorskiej giełdzie stały się wEuropie Środkowej najbardziej dotkliwe w1932 i1933roku. Kryzys uderzył wpolską gospodarkę niespodziewanie idla wielu jego przyczyny były całkowicie niepojęte. Jak pisze Andrzej Garlicki,


    [n]ie wybuchła żadna wojna, nie zdarzył się żaden kataklizm inagle, zdnia na dzień wszystko się zawaliło. Bankierzy wyskakiwali zokien drapaczy chmur, drobni ciułacze tracili oszczędności życia, nagle okazywało się, żenie ma pracy nawet dla dobrze wykształconych3.


    Rosnące bezrobocie itrudności materialne dotknęły także pisarzy, ponadto środowisko Kwadrygi, zktórym Gałczyński przez lata był towarzysko związany, na początku lat trzydziestych rozpadło się4. Konstanty Ildefons nie potrafił wtej zmienionej sytuacji społecznej znaleźć stałego zatrudnienia, zarejestrował się nawet wUrzędzie Pośrednictwa Pracy, skąd przez kilka miesięcy otrzymywał zasiłek. Wreszcie, aby przerwać przedłużający się impas, Gałczyński postanowił na początku 1934roku wyjechać doWilna –miasta prowincjonalnego, biednego5, które, jak zauważa Czesław Miłosz, wciąż tkwiło wwieku XIX, „żyło aurą filomatów”, zaś „dla przybyszów zWarszawy przedstawiało się jako zupełna egzotyka”6. Także Antoni Słonimski przyznawał bez ogródek, żeWilna nie lubi, gdyż „współczesny obraz tego miasta zbyt trąci wschodnią melancholią”7. Nad Wilią iWilenką dynamicznie rozwijałosię jednak życie kulturalne, wdużej mierze dzięki działalności takich postaci, jak Juliusz Osterwa, Ferdynand Ruszczyc czy Stanisław Cat-Mackiewicz. Najważniejszą personą wileńskiej kultury początku lat trzydziestych był jednak Witold Hulewicz –prezes miejscowego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich, atakże dyrektor programowy rozgłośni Polskiego Radia wWilnie. Właśnie na peryferyjnym Zwierzyńcu znalazł Gałczyński nową pracę –uczestniczył wtransmitowanych na antenę ogólnopolską programach Kukułki wileńskiej, doktórej pisał wiersze imonologi, atakże prowadził własną audycję satyryczną Kwadrans dla ponurych. Udzielał się wklubie artystycznym „Smorgonia”, publikował również wmiejscowej prasie (zdążył nawet opublikować wiersz Modlitwa polskiego poety wostatnim numerze „Żagarów”). WWilnie poznał Gałczyński hrabiego Michała Tyszkiewicza, atakże jego żonę –piosenkarkę Hankę Ordonównę, dla której napisał kilka tekstów piosenek (między innymi Buty szewca Szymona). Uczestniczył wreszcie wtradycyjnych Środach Literackich, czyli spotkaniach organizowanych przez Hulewicza wsłynnej „celi Konrada”, znajdującej się wklasztorze bazylianów przy ulicy Ostrobramskiej. Działający zwielkim rozmachem impresario –sam także przyjezdny –sprowadzał doWilna na „gościnne występy” tuzy polskiej literatury, między innymi Juliana Tuwima, Jarosława Iwaszkiewicza, Kazimierę Iłłakowiczównę, Zofię Nałkowską, Andrzeja Struga, Karola Irzykowskiego, Ferdynanda Goetla, Jana Parandowskiego, Melchiora Wańkowicza, czy Marię Dąbrowską8. Wobfitym gronie zacnych gości, których przyciągała możliwość odczucia romantycznej atmosfery miejsca9, znalazł się także Gałczyński10. Wystąpienia autora Porfiriona Osiełka cieszyły się powodzeniem, choć podczas jednego znich dała ponoć osobie znać ekstrawagancka natura poety. Stanisław Lorentz wspominał:


    Nie udała się Środa zGałczyńskim, który przeniósł się doWilna wroku 1933. Liczni zgromadzeni długi czas na niego oczekiwali. Bardzo spóźniony, przyszedł tak pijany, żetrzeba go było zaraz odtransportować dodomu11.


    Kulturalna aktywność Gałczyńskiego była zatem znaczna, lecz trudno byłoby uznać, iżautor Końca świata wsiąkł wwileńskie środowisko literackie. Stronił bowiem odpoetów nurtu tradycjonalistycznego skupionych wokół „Słowa”, nie poddawał się również wpływowi młodych awangardzistów z„Żagarów” (wyjątek stanowiła bliska znajomość zTeodorem Bujnickim, zadzierzgnięta przy okazji pracy radiowej). Miasto przyniosło jednak Gałczyńskiemu wiele inspiracji izostało odmalowane wlicznych wierszach (między innymi Szczęście wWilnie, Wileńskie imbroglio, Noc wWilnie, Wilno, ulica Niemiecka, Elegie wileńskie, Depresja wileńska). Wniektórych lirykach wileńskich wyczuwalna jest owa „wschodnia melancholia”, októrej pisał Słonimski („Dzwonnice krzywe? Możliwe/ Dorożki dziwne? Zapewne/ Wszystko jest takie niepewne…”12). Właśnie podczas pobytu wWilnie Gałczyński mozolnie, ale zpowodzeniem, zdobywał popularność oraz uznanie publiczności literackiej. Nie dziwi więc, żena przełomie 1935 i1936roku otrzymał dwie poważne propozycje współpracy. Jedna pochodziła odZbigniewa Mitznera, redaktora powstającego właśnie tygodnika satyrycznego „Szpilki”13. Istotniejszy jednak dla dalszych losów poety był list, który otrzymał tuż po przebytej ciężkiej chorobie (grypa zpowikłaniami). Jego nadawcą był Stanisław Piasecki, redaktor niedawno powstałego stołecznego czasopisma „Prosto zmostu”, który proponował Gałczyńskiemu, byten został stałym współpracownikiem tygodnika. Po kilku latach autor Balu uSalomona zaprezentował liryczną interpretację tej wiekopomnej chwili wformie słów skierowanych doniedawno narodzonej córki. Nie zabrakło wnich patosu oraz iście baśniowej atmosfery.


    



    bo to, widzisz, było tak:


    Pewnej nocy… słuchaj… słuchaj…


    pewnej nocy… wmieście Wilnie


    ojciec znalazł list na stole


    Matka dawno pod Obrazem


    spała równym snem głębokim,


    aza oknem plotkowała


    oszantażach gwiazd Wilenka


    wtedy ojciec wblasku świec


    (bo zepsute było światło)


    list otworzył iodczytał


    ijuż nie mógł spać dorana.


    Awtym liście była wieść,


    żenarodzić ma się pismo,


    które rzeknie doPoezji:


    „Na nowe cię pchniemy tory”14.


    To są moi przyjaciele


    Kiedy Konstanty Ildefons Gałczyński publikował na łamach „Prosto zmostu” słynny list Doprzyjaciół, jego nazwisko pojawiało się na łamach tygodnika Stanisława Piaseckiego już odkilku miesięcy. Jednak właśnie publikacja tego tekstu stała się momentem przełomowym, dowodziła bowiem utożsamienia się poety zlinią programową tygodnika, anawet zideologią obozu młodonarodowego15. List Doprzyjaciół dopiero niedawno na nowo zainteresował badaczy twórczości Gałczyńskiego, choć godzien jest uwagi zwielu powodów –nie tylko ze względu na jego wymowę ideową, ale też na kształt artystyczny oraz okoliczności towarzyszące jego powstaniu oraz publikacji.


    Doprzyjaciół z„Prosto zmostu” jest tekstem szczególnym. Choćby dlatego, że–jak zauważa Maciej Urbanowski16 –stanowi rzadki wdwudziestoleciu międzywojennym przykład pamfletu wformie listu17. Uwagę czytelnika, nawet przy pierwszej, pobieżnej lekturze, przykuwa jednak przede wszystkim niejednorodna konstrukcja utworu. Doprzyjaciół zawiera zarówno liczne opinie oistocie poezji oraz obowiązkach poety, jak iopisy przestrzeni, wktórej znajduje się piszący, atakże inwektywy skierowane pod adresem przeciwników. Heterogeniczny charakter tekstu wynika ze skierowania listu bynajmniej nie dojednego adresata, lecz dokilku. Pierwszy odbiorca jest oczywisty, bo wskazany wtytule –to nazywani „przyjaciółmi” (awdalszej części tekstu nawet „braćmi”) redaktorzy iwspółpracownicy „Prosto zmostu” (wdomyśle także czytelnicy tygodnika). Drugim –jakkolwiek zaskakująca może wydawać się ta obserwacja –jest kot Andriusza. Kilkukrotne zwroty poety doswego ulubieńca (np. „Pomyśl, Andriuszka, jak to dobrze, żesię skończyła wreszcie dla nas ta warszawska maligna!” albo „Ale niebo, spójrz Andriusza, cóż to za niebo!”18) mają charakter przede wszystkim retoryczny, choć zarazem pomagają wwyznaczeniu organizujących tekst „przestrzeni negacji” i„przestrzeni aprobaty”. Możliwe także, iż–podobnie jak inne elementy „ludyczne” –mają służyć „mrugnięciu okiem” doczytelnika, aby ten nie traktował całego tekstu zupełnie poważnie idosłownie19. Trzecim adresatem listu są znienawidzeni wrogowie –środowisko „Wiadomości Literackich” ikrąg Awangardy Krakowskiej. Obie te grupy potraktowane zostały łącznie, Gałczyński jest więc wierny obowiązującemu wobozie narodowym poglądowi, który głosił, że„futuryści, które to miano obejmowało zarówno poetów Skamandra, jak Awangardę Krakowską, są obcy duchowi prawdziwie polskiemu”20. Pomimo niekonwencjonalnej formy podawczej, tekst Gałczyńskiego realizuje ważny wyznacznik gatunkowy pamfletu, skierowany jest bowiem dwukierunkowo: „ku autentycznej, jednoznacznie wskazanej osobie lub grupie osób, którą wyobraża wsposób zdeformowany”21 oraz ku odbiorcy właściwemu, „swojskiemu”, który jest „szczególnie poważany przez pamflecistę ireprezentuje wspólną znim hierarchię wartości”22. Elementem nietypowym, wprowadzonym przez Gałczyńskiego jako naddatek, jest figura kota, uobecniającego się wutworze jako adresat pozorny.


    Szczególna okazuje się także zaprojektowana wtekście sytuacja towarzysząca powstawaniu listu. Poeta znajduje się wWilnie, wdomowym zaciszu, zdala odzgiełku stolicy (warto jednak zaznaczyć, żepisze dostołecznego tygodnika). Zniesmakiem, awręcz zpogardą spogląda na warszawską, zdominowaną przez skamandrytów „giełdę literacką”. Jej prominentnym uczestnikom zarzuca koniunkturalność, wtórność, stagnację („wstrzymali na długie lata rozkrzew liryki krajowej”), kupczenie sztuką, sprzeniewierzenie się dla zysku ideałowi tworzenia23. Popadający wcoraz większą złość autor tekstu nie szczędzi swym przeciwnikom wyzwisk (jak napisała Anna Arno „poeta znikim nie polemizuje, tylko obraża literackich wrogów, miesza ich zbłotem, obrzucając epitetami”24). Nazywa ich „hałastrą”, „kramarzami”, „sutenerami” i„alfonsami” poezji, „ropuchami”, „wszami”, „ksenolirykami”, „pryszczami na Polszcze”, „niewolnikami własnego fetoru”. Nie zabrakło też uwag pod adresem żydowskiego rodowodu skamandrytów („cadików poezji”, „żyjących wcieniu polskiej szabli”, spychających poezję „wcień swej synagogi”) oraz Tadeusza Peipera (który „kilkunastu młodych, dzielnych słowian zdołał przykryć swym atłasowym chałatem”) ijego uczniów („peiperogudłajów”). Autor Listu zauważa także wpływ pochodzenia etnicznego na ich twórczość: „Poezja wasza to były tylko słowa italmudyczny, kabalistyczny kult słowa, straszącej izraelickiej abstrakcji”. Tęczęść tekstu kreują dwie podstawowe techniki, ochrzczone przez Tomasza Stępnia mianem „brutalnej inwektywy” oraz „szyderczej anegdoty”25. We fragmentach poświęconych skamandrytom iawangardzistom zaobserwować można daleko posuniętą zbieżność poglądów iobrazowania Gałczyńskiego zantysemickimi filipikami Stanisława Piaseckiego, Karola Zbyszewskiego, anawet Stanisława Pieńkowskiego. Gałczyński podkreśla nieznośny materializm ibrak duchowości skamandrytów, naśladuje też charakterystyczną dla pisarstwa autora Masek życia turpistyczną logoreę:


    Ażeto wszystko [chodzi otwórczość Awangardy Krakowskiej –dop. P. S.] śmierdzi jakiemiś monstrualnemi kwasami: naftaliną, molochronem, sudorynem, antipotynem, maokiem, flitem, japońskim grzybkiem, lebewolem, syndetikonem, kolekturą loterji, klizmą, „marksizmem”, pigułkami zzakonnikiem, trilizmem i„współczesnością” –tego biedny wspaniały Moczulak nie czuje, bo się spunktu urzyna irzyga26.


    Widać wpowyższym fragmencie istotne cechy stylistyczne listu Doprzyjaciół –barokową hiperboliczność, „retorykę nadmiaru”, przejścia odpatosu dotrywialności ibanału, mnożenie neologizmów oraz egzotycznie brzmiących zwrotów. Gałczyński wskrzesza tradycję makaroniczną, bogato inkrustuje wywód wtrętami łacińskimi, niemieckimi, francuskimi, angielskimi, greckimi oraz zaczerpniętymi zjidysz. Maciej Urbanowski wyjaśnia tęsytuację zastosowaniem pamfletowej strategii, mającej na celu ośmieszenie przeciwnika: pamflecista kpi zkosmopolityzmu iintelektu swych wrogów, jego język staje się parodystycznym odbiciem języka skamandrytów iawangardzistów27. Tym właśnie –„chorym na nieuleczalny trypper metafory” –ludziom autor listu przeciwstawia bliskie sobie środowisko „Prosto zmostu”. Tygodnik redaktora Piaseckiego nazwany jest „lampą zapaloną czystemi rękami”, zestawia się go kontrastywnie z„literackim kiercelakiem” –pismem skamandrytów. Wprzeciwieństwie dokierowanych przez „Grydzuchnę” „Wiadomości Literackich”, redakcja „Prosto zmostu” „nie układa rebusów ani zagadek”. Jej celem nie jest wyłącznie czcze zabawienie czytelnika, lecz walka onową, związaną zżyciem, „przedezynfekowaną” iopartą na zdrowych podstawach moralnych poezję. Taka działalność cieszy się najwyraźniej boską akceptacją, skoro oczom poety ukazuje się padające na łamy czasopisma „światło Ewangelii”. Właśnie przywiązanie doreligii chrześcijańskiej najbardziej różni oba zwaśnione obozy.


    Świętość dnia inocy, zwycięstwa iklęski, świętość chleba, stołu ilampy –oto tajemnice, których nigdy nie przenikniecie, czciciele towaru, machlojki, forsy, koszernego księżyca. Na to trzeba być chrześcijaninem, tzn. człowiekiem radosnym abez trwogi, rozdającym bogactwa swoje rozrzutnie –o, więcej, więcej dla świata!28


    Te brutalne chwyty, przypominające –według Marty Wyki29 –styl prasy brukowej, spowodowały, żeKira Gałczyńska uznała list Doprzyjaciół z„Prosto zmostu” za niezasługujący dziś na przedrukowywanie30. Zopinią tątrudno mi się zgodzić, choćby dlatego, żestanowi on udaną literacko egzemplifikację pamfletu, zjego najistotniejszymi wyznacznikami –skłonnością dohiperbolizacji, ekspresywną stylistyką, tworzeniem karykaturalnego portretu przeciwnika, aluzją, deprecjonującymi epitetami, wreszcie mieszaniem stylów31. Wypada ponadto zauważyć, żeomawiany tekst zawiera także elementy, które można czytać niezależnie odówczesnych uwarunkowań isporów ideologicznych. Mam na myśli uwagi dotyczące istoty prawdziwej poezji, zmieniające momentami pamflet wmanifest literacki. Metapoetycka tyrada Gałczyńskiego wykazuje proweniencje modernistyczne. Zależność tępoświadcza nie tylko wywodząca się zMłodej Polski idea dezynfekcji sztuki32, jej wyrazem są również liczne sformułowania, służące zdefiniowaniu poezji. Twórczość poetycka stanowi „świętą muzykę”, „nabożeństwo nieustraszonych, gdzie się trzeba modlić zgołą głową”, „szczyt, na który się wchodzi albo przepaść, wktórą się skacze”, zajmować się nią mogą jedynie ci, „którzy mają czyste serca, bądź przez nią pragną oczyścić się”. Kim natomiast powinien być poeta? Odpowiedź brzmi krótko –chrześcijaninem: „Światopogląd poety nie może być inny jak chrześcijański”. Autor wypowiada te raczej ogólnikowe stwierdzenia podniosłym tonem, ale umieszcza obok przekleństw iwyzwisk. Jednocześnie nadawca listu stylizuje się na kapłana iegzorcystę33, który za pomocą formuł magicznych (np. „przeklęci, przeklęci niech będą poetyccy cadikowie”, „niech was ta prawda drugi raz zabije”) rytualnie unicestwia wrogów. Żądając heroizmu twórczego, przegania złe duchy ze świętego chramu prawdziwej poezji.


    Pod niebem groźnym jak morze Conrada, agorącym jak listy św. Pawła, pod takim niebem WEWNĘTRZNYM ma żyć poeta. Ajeśli zaskamle, żeto mu za trudno, to won zParnasu, wracaj, bratku, domanufaktury, wmroki kawiarni, wszwargot machlojki; iatmosfery, rytmu iretoryki machlojki nie przenoś mi doatmosfery, rytmu iretoryki poezji.


    Na końcu zajmującego blisko półtorej strony tekstu znajdziemy prawdziwą perłę, dwa zdania stanowiące poetyckie credo Gałczyńskiego: „Apoeta jakimż ma być? ŻEBY GO KOCHAŁY DZIECI IBALI SIĘ MONARCHOWIE”.


    Warto postawić wtym momencie pytanie oliterackie ikulturowe wzory, dojakich odwołuje się Gałczyński wswym liście. Marta Wyka uznała, żejęzykowym igatunkowym wzorcem fragmentów zawierających passusy metaliterackie są listy apostolskie świętego Pawła34 (między innymi List doKoryntian, zktórego zaczerpnięte zostało motto Doprzyjaciół). Treść tych utworów (ich wykorzystanie wzmaga przenikający tekst motyw nawrócenia) Gałczyński pokrył własnym pismem, tworząc rodzaj palimpsestu. Sądzę, żeinnym źródłem inspiracji mógł być język nazistowskiej propagandy, zarówno wwydaniu oryginalnym, jak iwswoistej –dokonywanej przez polskich narodowców na użytek wewnętrzny –adaptacji. Przenikający tekst motyw rytualnej, niemal religijnej ablucji, prowokuje dopostawienia pytania nie tylko oto, zczego poeta pragnie się oczyścić. Ciekawsze wydaje się poprzez coten obrzęd ma się dokonać, poprzez jaką wiarę lub ideę. Czy nie przez faszyzm właśnie? Wliście Doprzyjaciół zauważyć można kilka konstytutywnych cech „języka nazi”, analizowanego przez Victora Klemperera iRicharda Grunbergera35. Byłyby to przede wszystkim:


    1) nasilenie funkcji magicznej tekstu, wyrażającej się głównie stosowaniem zaklęć („przeklęci, przeklęci niech będą poetyccy cadikowie po raz tysiączny wdziejach”) iformuł rytualnych („potrząsam złotym dzwonkiem na pogrzebie szczurów”);


    2) używanie imperatywów, formułowanie nakazów izakazów („poezja jest tylko dla tych, comają czyste serca”, „nie dla kramarzy zfałszowanymi poetyckimi dewocjonaliami”);


    3) upodobanie dosuperlatywu („objaśnijmy, wytłumaczmy najciemniejszym, najgłupszym, najprowincjonalniejszym”, „wyście wpoezji szukali zysku, najnikczemniejsi znikczemnych, zysku!”);


    4) stosowanie rzeczowników oodcieniu wzniosłym, mistycznym („artykuł-homilia”; „poeto, zwiastunie światła”, „lampa zapalona czystymi rękami”);


    5) patos, górnolotność, powaga („poezja jest szczyt, na który się wchodzi albo przepaść, wktórą się skacze”; „już nie jestem samotny –bo jestem zwami irazem zwami pożywam chleb szczerości, panis sinceritatis”), chociaż wielokrotnie następuje także obniżenie rejestru wypowiedzi.


    Gałczyński operuje ponadto inwektywami zaczerpniętymi ze sfery biologicznej („ropuchy”, „wszy”, „szczury”, „pieski obwąchujące się wposzukiwaniu kości”, „straganiarze zjarmarku pcheł”), charakterystycznymi dla języka III Rzeszy36. Wpraktyce nazistowskiej stosowanie tego rodzaju obelg stanowiło próbę pozbawienia wrogów statusu osobowego izepchnięcia ich wobręb świata pozaludzkiego, zwierzęcego. Propaganda narodowosocjalistyczna przyznawała Niemcom Człowieczeństwo, odmawiała zaś go Żydom, którzy –jako usunięci zprzestrzeni zobowiązań Nieludzie –stanowili konieczną przeciwwagę, niezbędną antytezę, służącą samoidentyfikacji Ludzi. Takie postępowanie nie musiało wcale być oryginalne, tak przynajmniej zdawał się myśleć Jean Baudrillard, gdy dowodził, że„«człowieczeństwo» już usamego początku zasadza się na ustanowieniu jego strukturalnego odpowiednika –«tego, conieludzkie»”37. Niemniej funkcja sformułowań „animalnych” uGałczyńskiego jest chyba inna, stają się one wygodną metodą rozliczenia się zprzeciwnikami ideowymi oraz uwiarygodniania swojej osoby woczach nacjonalistów. Wreszcie nadmienić trzeba, że„ewangeliczne” obrazowanie listu Doprzyjaciół także nasuwa skojarzenia zLTI, obficie czerpiącą zsymboliki chrześcijańskiej transcendencji, sięgającą po zwroty „chrystologiczne” iwykorzystującą motywy męczeństwa, zmartwychwstania, zbawienia, świadectwa wiary, wybrania przez Opatrzność itd.38 Nieprzypadkowo Victor Klemperer stwierdził, iż„nazizm był przyjmowany przez miliony jak ewangelia, bo posługiwał się językiem ewangelii”39 (narodowi socjaliści nie zawahali się nawet nazwać swego Führera „prawdziwym Duchem Świętym, prawdziwym światłem, które nas oświetla”40), stwarzając analogiczne doform kultu religijnego rytuały kultu politycznego. Podsumowując –wymienionych zbieżności między utworem Gałczyńskiego ajęzykiem faszyzmu jest zbyt wiele, byuznać jeza przypadkowe, choć trudno jednoznacznie stwierdzić czy autor Balu uSalomona czerpał inspiracje odendeków ioenerowców, czy też bezpośrednio ztekstów nazistowskich, zktórymi musiał się zetknąć podczas kilkunastomiesięcznego pobytu wBerlinie41.


    Opublikowanie na łamach „Prosto zmostu” Doprzyjaciół nie wywołało bynajmniej gwałtownych reakcji ze strony obrażonych przez Gałczyńskiego skamandrytów. Nie odrazu ziściły się obawy Natalii Gałczyńskiej, która –według relacji córki –zapoznawszy się ztreścią listu „przeraziła się” izapytała męża: „czy chcesz koniecznie, żeby ci było jeszcze ciężej?”42 Skamandryci milczeli, choć niektórzy znich –szczególnie Słonimski iTuwim, atakże Józef Wittlin –mieli prawo poczuć się zaatakowani personalnie. Nietrudno wszak było rozszyfrować, kogo pamflecista miał na myśli, gdy pisał o„hałastrze pacyfistów, socjalistów […], wellsistów, scientifistów, przyjaciół prostego człowieka izsiadłego mleka, franciszkanów zpolisą w«Riunione Adriatica»”. Jakżeż odmienne to sformułowania odtych dowcipnych, lekko złośliwych, ale isympatycznych portretów skamandrytów namalowanych przez Gałczyńskiego wlatach dwudziestych na łamach „Cyrulika Warszawskiego”. Warto wtym miejscu przypomnieć choćby niezwykły wiersz Bebetlejem, wktórym narodzonemu politycznemu dzieciątku sanacji, czyli BBWR, towarzyszy między innymi orszak trzech mędrców („dwóch białych, trzeci czarny warszawski Murzyn”43), atakże „Tuwim diabelski, straszliwy Julek”, „czarny Lechoń”, oraz „Wittlin we włosienicy”. List Doprzyjaciół zawiera ponadto obiegowe, wsparte antysemickimi inwektywami ialuzjami, sądy na temat środowiska „Wiadomości Literackich”, aprzecież niegdyś Gałczyński potrafił takie stereotypowe opinie wykpiwać. Działo się tak choćby w–opisującej mechanizm tworzenia się plotki politycznej –cyrulikowej humoresce Grydzewski się opalił. Jej bohater –„satyryk rządowy” –wdomowym zaciszu posługuje się słuchawką telefoniczną „nabijaną perłową macicą”, ajego najpilniejszym zadaniem twórczym okazuje się napisanie „pilnego felietonu” opisującego „sposób spędzania płodu przy pomocy szczoteczki dozębów”44. Wpołowie 1931roku Gałczyński zerwał współpracę z„Cyrulikiem”, choć nie na zawsze –latem 1934roku, już wokresie wileńskim, publikuje tam jeszcze kilka utworów45. Kilkukrotnie podejmuje także starania –wkrótce wypomni mu jeTuwim –aby uczestniczyć wprzedsięwzięciach firmowanych przez skamandrytów. Wszelkie przyjacielskie relacje zrywa jednak dopiero, gdy ogłasza swój „list rozwodowy”, używając wtym celu modnego, faszyzującego języka. Dokonuje tego wszczególnym momencie historycznym, wczasie kiedy deklaratywna retoryka nienawiści zmienia się wnienawiść rzeczywistą. Przez kilkanaście lat międzywojnia pisarze potrafią częstować się wzajemnie inwektywami, celebrować ich artystyczne piękno, bypotem –już wzgodzie –umawiać się na „pół czarnej” w„Ziemiańskiej” lub IPS-ie46. Wdrugiej połowie lat trzydziestych ten rodzaj publicznej gry odchodzi doprzeszłości, zaś agresywne wystąpienia –nawet jeżeli tylko ogrywają schematy zideologizowanego języka –budują rzeczywistą wrogość między zantagonizowanymi obozami twórców.


    Jeśli jednak Gałczyński spodziewał się gwałtownej reakcji środowiska „Wiadomości Literackich” na list Doprzyjaciół, znacznie się przeliczył. Jedyną oficjalną odpowiedzią był bowiem fragment (zaledwie fragment!) Kroniki tygodniowej Antoniego Słonimskiego. Autor Czarnej wiosny nie podjął jednak dyskusji, bagatelizował wymowę listu, stwierdził nawet: „Trudno jest polemizować zartykułem napisanym albo wczasie zdrowego pijaństwa albo wczasie ataku niepoczytalności”47. Zarzucił natomiast poecie obłudę, „ślinienie gęby fałszywymi pocałunkami”. Wspominając niedawne wzajemne koleżeńskie relacje oraz przypominając starania Gałczyńskiego ozdobycie przychylności skamandrytów, Słonimski przeciwstawia autorowi listu Doprzyjaciół twórców takich jak Czuchnowski iPeiper (notabene, to chyba jedyny dość przychylny sąd oTadeuszu Peiperze, jaki można odnaleźć wKronikach). Poeci ci „nie starali się wejść doSkamandra i[…] nie uznają ani zdobyczy formalnych tej grupy, ani talentu jej czołowych przedstawicieli”, gdy tymczasem Gałczyński nie dość żejest fałszywy, to na dodatek „twórczością swoją niczym nie przeciwstawia się grupie Skamandra”48. Środowisko „Wiadomości Literackich” piórem swego czołowego przedstawiciela nie odniosło się zatem dopostawionych zarzutów. Nie sądzę zresztą, bypoeta tego oczekiwał, skoro przy wypowiadaniu rozsądnych uwag dotyczących „dyktatu” Skamandra wpolskiej literaturze nie stronił odchwytów antysemickich49. Ostatecznie poeta nie uniknął przykrych konsekwencji napisania listu Doprzyjaciół z„Prosto zmostu”. Nie doszło bowiem doskutku wydanie jego Wierszy zebranych woficynie Przeworskiego, mimo iżtom (dzięki protekcji Juliana Tuwima) był już przygotowany dodruku. Kira Gałczyńska podaje, żejej ojciec otrzymał wówczas odMarka Przeworskiego –wydawcy żydowskiego pochodzenia –obelżywy list50. Znacznie pogorszyły się wowym czasie napięte już odkilkunastu tygodni (czyli odukazania się w„Prosto zmostu” wiersza Skumbrie wtomacie) relacje zTuwimem. Wyczulony na kwestię antysemityzmu51 autor Rzeczy czarnoleskiej zdecydowałsię na podjęcie otwartej polemiki inapisał wówczas pamflet Smorgoński Savonarola, wktórym przedstawił Gałczyńskiego jako alkoholika, skandalistę, serwilistę, człowieka obłudnego, nielojalnego, pazernego na pieniądze. Na litanię wyzwisk zaprezentowaną wliście Doprzyjaciół (tekst ten nazwany został „cuchnącą rzyganiną”), Tuwim odpowiedział własną listą inwektyw –Gałczyński jest więc „świntuchem”, „kanciarzem”, „wileńskim niechlujem moralnym”, „małym, słabym charakterkiem”, „maluśkim człowiekiem”, „womitorem wszystkich «Wróblów» i«Adrii» warszawskich” (który „po pijanemu gramoli się na ambonę narodową”), anawet „prezeską Związku Zawodowego Oburzonych Matron”52 (sic!). Tuwim wypomniał przysługi, wielokrotnie wyświadczane autorowi listu Doprzyjaciół, przywołał także kilka wierszy, wktórych Konstanty Ildefons naigrywał się znacjonalizmu oraz religii katolickiej. Kreując się na „oceanicznego chrześcijanina”, Gałczyński mydli więc jedynie oczy „biednym chłopcom zprowincji”, za którymi ujmuje się Tuwim. Demaskujący dwulicowość Gałczyńskiego tekst miał ukazać się w„Wiadomościach Literackich”, został jednak wostatniej chwili wycofany (prawdopodobnie przez samego autora) iza życia obu poetów go nie opublikowano. Utwór krążył jednak wodpisach iniewątpliwie był dobrze znany wśrodowisku literackim.


    Julian Tuwim, choć wSmorgońskim Savonaroli wypowiedział wiele ostrych sądów, bronił jednak Gałczyńskiego przed zarzutami obrak poetyckiego talentu („takiego majstersztyku bezkarnej łobuzerki, tak wspaniale brzmiącego bełkotu bez czci iwiary, sensu iprecedensu, żaden grafoman nie stworzy”53). Ale takie uwagi pojawiały się coraz częściej, również wśrodowisku okołoskamandryckim. Po dwóch latach autor Piekła polskiego poetycko przedstawił odwet skamandrytów:


    


    Lecz to nie koniec. WCzarny Wtorek


    spreparowano mi dintojrę:


    trzy czarne świece, dziwne hece,


    syfony, tajne drzwi


    iwrzasnął Mistrz Północnej Loży


    − za wszystko: za „Noc Długich Noży”,


    za manifesty, chamskie gesty


    grafoman jest K. I.


    „Grafoman! powtórzyły cienie


    Grafoman! Łąki istrumienie,


    Grafoman! TASS iPAT;


    Grafoman! wtrawie żuczek każdy


    Grafoman! góry, morze, gwiazdy


    Grafoman! cały świat…”54


    


    Gałczyński zupodobaniem multiplikuje inwektywę „grafoman”, ale odwraca jej znaczenie, gdyż najwidoczniej traktuje ją jako szczególny komplement (np. grafoman jako poeta, który „produkuje” lepsze –iwwiększej liczbie –wiersze skamandryckie niż potrafią sami skamandryci). Sugeruje także podobieństwo środowiska „Wiadomości Literackich” domasonów (tajemny obrzęd, którego dokonuje „Mistrz Północnej Loży”), choć zapewne ma na myśli przede wszystkim elitarny charakter iniedostępność masonerii. Nie podejrzewam bowiem, aby przypuszczał, iżskamandryci wykazują tendencję doduchowego doskonalenia na wzór lóż wolnomularskich. Mający nowego protektora inowych przyjaciół poeta drwił sobie wnajlepsze z(pseudo)masońskiej „dintojry”. Zaś potwierdziwszy dobitnie przynależność doobozu narodowego, Gałczyński skupił się jedynie na twórczości poetyckiej –w„Prosto zmostu” nie zamieszczono już żadnego artykułu publicystycznego jego autorstwa. Odpowiedzi na pytanie, dlaczegotak się stało, autor Porfiriona Osiełka udzielił pośrednio wjednym ze swych późniejszych wierszy:


    


    Miałem otym pisać artykuł


    lecz wolę wiersza dźwięczną miedź


    nie potom wierszom formę wykuł


    artykułami żeby grzmieć55.


    Szalony wiersz oszalonej ulicy


    Wśród wielu, zróżnicowanych tematycznie iformalnie, utworów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego zamieszczonych na łamach „Prosto zmostu” odnaleźć można kilka, wktórych –wsposób mniej lub bardziej zawoalowany –przejawiała się ideologia nacjonalistyczna. Być może stało się tak już wdrugim utworze Gałczyńskiego opublikowanym na łamach „Prosto zmostu”. Tekstem tym było Wilno, ulica Niemiecka –wiersz dedykowany moskiewskiej nauczycielce poety Kazimierze Grabowskiej. Przedmiotem opisu poeta uczynił ulicę żydowskiego handlu bławatnego, znajdującą się wcentrum Wilna. Żydzi stanowili wówczas około 30% ogółu mieszkańców56 tego (cieszącego się sławą „Jerozolimy północy”) miasta, awąska iniezbyt długa Niemiecka była ważnym ośrodkiem ich życia57. Oto jak wspominał to miejsce Czesław Miłosz:


    Chodniki, bramy, drzwi, okna pączkowały mnóstwem twarzy, pęczniały odtłumu. Na Niemieckiej wydawało się, żekażdy dom kryje wsobie nieogarnioną liczbę mieszkańców, uprawiających wszelkie możliwe zawody […]. Handel wylewał się też poza domy, na jezdnię, kipiał dokoła ręcznie pchanych wózków igdzieniegdzie, wzałomie chodnika, straganów. […] Wśród przechodniów uwijali się faktorzy, których zadaniem było wypytywać klientów, zachwalać towar iprowadzić dosklepu nieraz gdzieś wtrzecim podwórzu58.


    Jak atmosfera żydowskiego Wilna oddziałała na przybysza ze stolicy? Dla Gałczyńskiego ulica Niemiecka jest przede wszystkim „zdradziecka izbójecka”. Poeta dowcipnie pokazuje, wjaki sposób handlarze oszukują swoich klientów:


    


    Każesz dać sobie cytrynę,


    Zawiną ci mandolinę.


    Wkońcu sam nie wiesz, gdzie wina:


    Czy cytryna miała być, czy mandolina59.


    


    Powyższy fragment przyczynił się zapewne dointerpretacji wiersza także jako utworu humorystycznego. Tymczasem Gałczyński łączy, jak czynił często wswojej twórczości, elementy przynależące doprzeciwstawnych kategorii estetycznych –komiczne oraz tragiczne. Autor Balu uSalomona dostrzega ubóstwo mieszkańców Niemieckiej (zamieszkiwanej przecież przez zamożniejszych Żydów), których życie naznaczone zostało piętnem gospodarczego kryzysu. Prezentuje takie choćby sceny zżycia spauperyzowanej ulicy, na której „jest więcej rozpaczy niż piasku na pustyni”:


    


    Tygrysy zszyldów futrzarzy


    Okropne szczerzą kły.


    Wariat herbatę wsamowarze


    Obnosi pośród mgły. […]


    Wariat zherbatą lata boso.


    AKryzys kroczy jak śmierć zkosą


    przez ulicę Niemiecką idalej,


    gdzie jest więcej rozpaczy niż wmorzu korali60.


    


    Czy rzeczywiście widać wwierszu Gałczyńskiego –jak sądzi Łucja Brzozowska61, ajej opinię zdają się podzielać Jerzy Ossowski62 iAnna Arno63 –zrozumienie, współczucie iżyczliwość? Chyba jednak nie. Podobnego zdania byłby zapewne Antoni Słonimski, który sprzeciwiając się „bardzo śmiesznym rzeczom”, pisanym otym „jednym zniewielu autentycznych poetów młodego pokolenia”, wyśmiał tezę owspółczuciu jako istotnej cesze tej poezji. Według autora Kronik tygodniowych popularyzacja takiego poglądu stanowi „ubieranie Gałczyńskiego wsuknie inakładanie mu na nos binokli po nieboszczce Konopnickiej”64. Zauważmy ponadto, żewomawianym utworze poeta –nawet jeśli faktycznie „nie podpisuje się pod przesądem”65 –nie proponuje wcale, bynieść Żydom pomoc (choćby poprzez kupowanie obrazów, na które, mimo niskich cen, żydowscy malarze nie znajdują nabywców). Zaleca raczej dystans, izolowanie się odżydowskiej biedoty: „WWilnie ulicą Niemiecką/ nie chodź, chrześcijańskie dziecko”. Nie ulega zresztą wątpliwości, żewileńscy chrześcijanie zbyt często nie odwiedzali dzielnicy żydowskiej swojego miasta, woleli raczej unikać kontaktu zInnymi66, pozostając wbezpiecznym kręgu Tych Samych. Miłosz wspominał, powołując się także na swoje ówczesne doświadczenia, że„żydowskie inieżydowskie Wilno żyły osobno”67. Wiersz Wilno, ulica Niemiecka, choć trudny dojednoznacznej interpretacji izawierający dozę empatii, nie nawoływał dozmiany stanu wzajemnej obcości.


    Powyższy utwór nie wywołał gwałtownych reakcji, ani licznych komentarzy, wprzeciwieństwie doutworu onieco innej –już nie wileńskiej –ulicy. Tekstem, który powszechnie uznany został za sztandarowy przykład nacjonalistycznego zaangażowania poety, stały się bowiem Pieśni oszalonej ulicy (brulion). Artur Sandauer określił jejako wiersz „przekraczający wgwałtowności wszystko, cokolwiek Gałczyński dotąd napisał”68. To właśnie ten utwór miał też na myśli Czesław Miłosz, kiedy –charakteryzując katastroficzny wymiar twórczości „króla nonsensu” –pisał:


    Faszyści ikomuniści wwierszach Delty zabijali się wzajemnie zzapałem jak aktorzy wgrand guignolu, aDelta wykrzykiwał zkpiną: „Rzeczywistości! Święta Mamo! Dla ciebie pająki zabijać to to samo!”69


    Pieśni są utworem oluźnej iotwartej budowie (sugeruje ją już podtytuł –brulion), składającym się zdziesięciu swobodnie ze sobą powiązanych części, pisanych rozmaitym metrum70. Wiersz jest polifoniczny, kolażowy, utrzymany wpoetyce snu. Punkt wyjścia tekstu stanowi sytuacja, wktórej podmiot mówiący obserwuje wydarzenia zachodzące na warszawskiej ulicy. Pierwsza część utworu (szczególnie wersy „lubię, gdy mokra oświcie żabim/ kumka Warszawa”71) spodobała się nawet Kazimierzowi Wyce, który określił te słowa jako „czarujący początek”, po którym następują jednak „ciemności ipustka”72. Autor Pogranicza powieści miał na myśli nie tylko wymowę ideową wiersza, który jest dla niego „irytujący ipłaski”, ale również kształt artystyczny. Trudno mi uznać racje Wyki, sądzę bowiem, żeideologia bynajmniej nie umniejsza walorów poetyckich omawianego tekstu. Pieśni oszalonej ulicy znakomicie wpisują się wstylistykę poezji Gałczyńskiego, zuwagi na formę ikompozycję można umiejscowić jeobok wcześniejszych poematów –Balu uSalomona iKońca świata. Maciej Urbanowski zestawia omawiany utwór także zZiemią jałową Thomasa Stearnsa Eliota oraz zwierszem Arthura Rimbauda Paryż się budzi73.


    Skojarzenia zautorem Statku pijanego mogą być uzasadnione. Gałczyński, podobnie jak niegdyś Rimbaud, pokazuje poranek wwielkim mieście. Nasyca opis warszawskimi (aściślej wolskimi, przywołuje bowiem Warszawę swego dzieciństwa) realiami topograficznymi –wtekście pojawiają się Kiercelak (największy plac targowy przedwojennej stolicy), most Poniatowskiego, ulica Browarna:


    


    Nad Kiercelakiem słońce wschodzi,


    sztajerka wblachach dachów gra;


    budzi się oszust, wstaje złodziej


    icyrk: „Chevalier François”;


    już pobudziły się lamparty


    iclown Nikodem, pseudo –Moon;


    drapie się kot, elektromonter,


    ślusarze, krawcy, szewc izdun.


    


    Daleko jednak Gałczyńskiemu dobrutalności idosadności języka francuskiego poety. Nie znajdziemy wPieśniach także scen, wktóre obfituje wiersz noszący francuski tytuł L’orgie parisienne ou Paris se repeuple. Ale Gałczyński również sygnalizuje obecne wwykreowanej rzeczywistości „szalonej ulicy” zło iokrucieństwo. Ukazuje więc popełniającą samobójstwo kobietę (nazywaną „otyłą klempą”) oraz oszukanego iokradzionego przez kompanów Chryzostoma. Atakże –przywoływany przez Miłosza –groteskowy obraz faszysty ikomunisty, wzajemnie się mordujących. Przygnębiający nastrój udziela się także obserwującemu opisane wydarzenia podmiotowi lirycznemu, który wypowiada słowa pełne zwątpienia iskrajnego sceptycyzmu.


    


    Wszystko jest dźwięk, który płynie,


    dźwięk, który rozum mi odjął.


    Wszystko jest, darling, niczem:


    kurzem, krzykiem, księżycem,


    wieczną, śmiertelną prozodią.


    


    Jednak nie egzystencjalny pesymizm ipoczucie zagubienia sprawiły, żeMarta Wyka nazwała Pieśni oszalonej ulicy wierszem „pobrzmiewającym akcentami jednoznacznie nacjonalistycznymi”74. Także nie opis brutalności występującej na warszawskiej ulicy spowodował, żeliczni badacze dostrzegali wwierszu wyraźne sympatie poety doobozu młodonarodowego. Omawiany utwór zawiera bowiem także inne obrazy. Wszóstej części znalazł się opis niezwykłego pochodu.


    


    Środkiem ulicy, środkiem ulicy


    idą majstrowie iczeladnicy,


    idą piekarze, idą ślusarze,


    takoż blaszanych szyldów malarze,


    krawcy iszewcy, zduny, poeci,


    archaniołowie, koty idzieci;


    środkiem ulicy, środkiem, środkiem,


    po moście twardym, pod niebem słodkiem,


    pod wiatr, pod wiatr, pod wiatr.


    


    Cytowane słowa (sześć pierwszych wersów napisanych regularnym sylabotonikiem, zatem brzmiących niczym rodzaj skandowania) odczytywane były jako wizja rewolucji narodowej, marszu zrewoltowanego tłumu po władzę. Tłumu złożonego zprostych ludzi, wyznających ideologię nacjonalistyczną, bo wcześniej aż trzykrotnie pojawia się wtekście nazwa Obozu Narodowo-Radykalnego. Nastrój maszerujących przyrównany jest dodynamiki ientuzjazmu kibiców obecnych na meczu piłkarskim („usuń się, śliczny, jeśli łaska./ Mecz. Gola. Klaskać! Klaskać! Klaskać!”)75. Przypuszczalnie otym opisie myślał Czesław Miłosz, gdy pisał, żeGałczyński „wielbił maszerujące kolumny falangi”, azachowania te „zniedowierzaniem przyjmowała liberalna publiczność”76. Słowo „falanga” wwierszu się nie pojawia, aczkolwiek otakie skojarzenie nietrudno –pochód jest zdyscyplinowany, zorganizowany, jego uczestnicy poruszają się „wczwórkach, woktawach” (notabene,domotywu marszu czwórkami Gałczyński powróci wzupełnie innym kontekście dwa lata później, gdy napisze Pieśń ożołnierzach zWesterplatte). Jak zwykle uGałczyńskiego bywa, nic nie jest jednak takie oczywiste. Oto wfalandze maszerują nie tylko robotnicy, ale także poeci idzieci, anawet koty oraz archaniołowie. Nadaje to całemu korowodowi wymiar nierealny, oniryczny, baśniowy. Jak ten pochód zinterpretować? Maciej Urbanowski wskazuje dwie możliwości: „albo Gałczyński mruga donas okiem, albo chce uwznioślić, upoetycznić iupiększyć opisywany przez siebie (iwyobrażany) ONR”77 (zpodobną strategią „mrugnięcia okiem” czytelnicy Konstantego Ildefonsa mogli zaznajomić się przy okazji zwrotów adresowanych przez poetę dokota podczas pisania listu Doprzyjaciół). Trudno przecież podobne obrazowanie utożsamić zpróbami sakralizacji rewolucji, dokonywanymi przez poetów lewicowych (Anatol Stern, Stanisław Ryszard Stande)78. Zdezorientowany czytelnik nie wie zatem, jaki jest stosunek podmiotu doprzedstawianego wydarzenia. Wprawdzie wwierszu padają słowa „myśmy [wyróżnienie P. S.] są zniższych sfer”, ale czy wypowiada jenadrzędny podmiot mówiący (ten, który „ze ślusarzami, zdorożkarzami lubi przestawać”), czy też oddaje na chwilę głos jednemu zuczestników pochodu? Obie wersje są prawdopodobne. Za drugą możliwością przemawia fakt, żeanalizowany wers znajduje się wgraficznie wyodrębnionym odreszty fragmencie części czwartej. Odsposobu rozstrzygnięcia podobnych wątpliwości zależy odczytanie ogólnego przesłania wiersza. Toczony przez badaczy Pieśni (Jerzego Ossowskiego, Martę Wykę iMacieja Urbanowskiego) „spór oBoleczka”, czyli dyskusje dotyczące tożsamości pojawiającego się epizodycznie wutworze kompana bohatera79, są chyba mniej istotne.


    Kontrowersje budzi także siódma część wiersza. Podmiot mówiący deklaruje obojętność dla niszczenia przejawów kultury80, która znajduje się obecnie wstanie wegetacji: „my nie płaczemy, gdy dziecko młotkiem/ tłucze Michała Anioła”. Można wtych słowach dostrzec konotacje zwcześniejszymi okilkanaście lat nihilistycznymi manifestami futurystów, przekonanych o„chorobliwości” kultury ipragnących umieścić ją na śmietniku. Zgodnie zpoglądem wyrażonym wPieśniach wartości kulturowych bronią jedynie „pasożyty”, natomiast dokonujący destrukcji Atylla (wktórym Jerzy Ossowski dostrzega prefigurację Hitlera iStalina81) budzi aprobatę mówiącego. Po raz kolejny jednak pojawiają się wątpliwości. Czy poeta sam wypowiada cytowane słowa –abyłby to przecież ten sam poeta, który niemalże wtym samym czasie pragnął ocalić przed rewolucyjną zawieruchą „Horacjusza wydania weneckie” –czy też przytacza jedynie czyjś (zapewne uczestnika oenerowskiego pochodu) głos? Ossowski uważa, żewszystkie narodowo-radykalne treści wygłasza dorożkarz Chryzostom. Moim zdaniem, taka opinia stanowi nieuzasadnioną tekstem iraczej absurdalną nadinterpretację.


    Jeden zfragmentów Pieśni oszalonej ulicy ma charakter wyraziście iagresywnie antysemicki. Trudny dojednoznacznej identyfikacji podmiot mówiący zwraca się doŻyda noszącego nazwisko Ulstein słowami, które pozwolę sobie przytoczyć.


    



    BEG YOUR PARDON, mój gudłaju,


    niepr-o-wdaż? dziwny kraj!


    Wlizałeś się gdzieś kiedyś wmaju,


    atutaj znowu maj:


    Iwazelina nie pomoże


    i„czeszcz, mój złoty senatorze” –


    niepr-o-wdaż? coza chamstwo!


    żejudzkie grzybki wpolskim lesie


    Świst-Poświst wyrwie –irozniesie


    kłamstwo…


    


    Na przestrzeni dziesięciu wersów występuje: inwektywa („gudłaj”82), przedrzeźnianie sposobu mówienia charakterystycznego dla niektórych polskich Żydów, zarzut nielegalnego wpływania na parlamentarzystów, aprzede wszystkim złowieszcza wróżba. Szczególnie ciekawe jest określenie „judzkie grzybki”. Można jetraktować, tak jak czyni to Urbanowski83, jako odwołanie dopopularnego wantysemickim dyskursie prasowym stereotypu Żyda-pasożyta (przypomina wszak sformułowania typu „żydowskie robactwo”), którego należy usunąć zpolskiego organizmu. Czesław Miłosz odczytywał owe „grzybki” bardziej symbolicznie. Byłyby one upostaciowaniem wszelkich (pacyfistycznych, humanitarnych, socjalistycznych, komunistycznych) miazmatów, rozkładających naród odwewnątrz84. Lepiej chyba pozostać przy interpretacji węższej, uwzględniającej przede wszystkim zastosowany przez poetę przymiotnik „judzkie”. Zwróćmy jeszcze uwagę, żeczynnikiem, który ma oczyścić „polski las”, jest wcytowanym proroctwie słowiański duch Świst-Poświst, obecny już wpolskiej literaturze na kartach noweli Stefana Żeromskiego Puszcza jodłowa. Tak więc to pogańska, prapolska siła będzie usuwać niepożądane, żydowskie elementy.


    Wszystkie trudne dorozstrzygnięcia dylematy interpretacyjne wynikają ze specyficznej, awangardowej zducha, konstrukcji wiersza. Twórczość Gałczyńskiego bywała wielokrotnie wiązana zdziałalnością Drugiej Awangardy85. Autor Końca świata często posługiwał się nowatorską formą, także dla wyrażania idei narodowo-radykalnych. Według Macieja Urbanowskiego taka sytuacja stanowi kolejny dowód na potwierdzenie tezy, że„nacjonalizm adaptuje rozmaite estetyki, także te, które nie mają wsobie nic zestetyki organicznej, dążącej doładu, harmonii”86. Warto zwrócić uwagę, żewpierwszych latach po wojnie narodowcy zdecydowanie odrzucali awangardę, której cechami konstytutywnymi były wówczas antytradycjonalizm, rewolucyjność ikosmopolityzm. Wlatach trzydziestych sytuacja znacząco się zmieniła87, amłodonarodowcy przygarnęli pod swe skrzydła choćby Kazimierza Hałaburdę, poetę związanego zwileńskimi Żagarami. Jego wiersze nosiły piętno –właściwego reprezentantowi „tragicznego pokolenia” –egzystencjalnego pesymizmu, anawet katastrofizmu, odzianego wszatę postpeiperowską („Nie pytano nas, czy żyć chcemy/ Świat nas powitał krzykiem matek/ Uderzyła nieznana przemoc/ rzeczywistościąjak granatem”; „itylko kosmate niebo płacze, jak wdniu urodzin…/ […]/ Czy rozumiecie rozpacz/ dźwięczącą wwyrazie –codzień?”88). Gałczyński nie był zatem jedynym poetą okołoawangardowym związanym ze środowiskiem „Prosto zmostu”. Podobną poetykę preferował Alfred Łaszowski, który czuł się spadkobiercą krakowskiej szkoły Awangardy. Obaj poeci nie darzyli się jednak sympatią –Łaszowski nie szanował Gałczyńskiego inie cenił jego twórczości, ten zaś podzielał zpewnością zdanie Juliana Tuwima, żena poezję przyjaciela Zofii Nałkowskiej „szkoda papieru iatramentu/ tudzież peiperu iputramentu”89.


    Jakie tezy interpretacyjne można postawić po uważnej ipozbawionej uprzedzeń lekturze Pieśni oszalonej ulicy? Marta Wyka traktuje ten utwór jako poetyckie powtórzenie treści wyrażonych przez Gałczyńskiego wtekście Doprzyjaciół z„Prosto zmostu”90. Pieśni byłyby więc dopełnieniem wspomnianego listu, mimo iżnie znajdziemy wnich raczej elementów charakterystycznych dla faszyzującego dyskursu lat trzydziestych. Przeciwne (zarazem niepodzielane przez innych badaczy) stanowisko zajął natomiast Jerzy Ossowski –widział omawiany wiersz jako „wyraźną reakcję przeciw nacjonalistycznej ideologii”91. Ostrożniejszy wswych sądach był natomiast Maciej Urbanowski92 ijemu skłonny jestem przyznać rację. Pieśni oszalonej ulicy przynoszą zapowiedź nacjonalistycznego przewrotu dokonanego przede wszystkim przez rzemieślników, robotników imiejską biedotę. Zawierają fragmenty antysemickie ipochwalające barbarzyńskie traktowanie wytworów kultury. Niejasny jest jednak stosunek podmiotu doopisywanych wydarzeń iprzedstawianych poglądów. Nie jest to zpewnością negacja, ale moim zdaniem trudno również mówić opełnej aprobacie. Służąca Gałczyńskiemu jako konstrukcyjna klamra deklaracja populizmu („ze ślusarzami, zdorożkarzami lubię przestawać”) nie musi przecież być równoznaczna zakceptacją wszelkich poglądów izachowań mieszkańców „szalonej ulicy”. Poeta przede wszystkim „stara się uchwycić pieśń miast jako miejsca nowych mas”93. Jeżeli Gałczyński rzeczywiście wyraża wtym utworze swoje upodobania, są to sympatie dotłumu, dowarszawskiego proletariatu, który wokreślonym momencie historycznym skłaniała się akurat ku ideologii nacjonalistycznej. Awangardowa forma utrudnia klarowne wypowiedzenie treści, jednoznaczne opowiedzenie się po stronie oenerowców. Przypuszczam, żejest to zabieg celowy, chroniący poetę przed koniecznością złożenia jasnej deklaracji narodowo-radykalnej wiary.


    Długie noże iwybuchy


    Kilka tygodni przed Pieśniami oszalonej ulicy Gałczyński opublikował na łamach „Prosto zmostu” głośny wiersz Polska wybuchła wroku 1937. Ten tekst zabrzmiał dużo bardziej jednoznacznie. Szczególne wrażenie zrobić musiał wieńczący utwór modlitewny fragment, nieprzypadkowo nazwany antyfoną (czyli refrenem kończącym psalm, śpiewanym zazwyczaj przez chór).


    


    Na tych, cobiorą wody wusta


    na czytelników wuja Prousta


    na skamandrytów, na hipokrytów


    kalamburzystów rozmaitych


    ześlij, zepchnij Aniele Boży


    Noc Długich Noży94.


    



    WAntyfonie Gałczyński jednoznacznie nawiązuje dowydarzeń znazistowskich Niemiec. Pamięć otych słowach skłoniła Czesława Miłosza donapisania, żeautor Końca świata „prorokował «noc długich noży» –nową noc świętego Bartłomieja dla Żydów, liberałów ilewicy”95. Takie wskazanie ideowych wrogów jest jednak zbyt ogólnikowe, aprzecież poeta stosunkowo precyzyjnie identyfikuje przyszłe ofiary. Są wśród nich skamandryci, awięc przypuszczalnie zarówno członkowie grupy, jak isympatycy uprawianego przez nich modelu poezji. Inną grupę tworzą „kalamburzyści”, chodzi zapewne tym razem opoetów awangardowych, głównie zkręgu Tadeusza Peipera. Choć sformułowanie użyte przez Gałczyńskiego jest ryzykowne, bowiem tworzenie kalamburów stanowiło ulubione literackie zajęcie Adolfa Nowaczyńskiego, odroku 1935 publikującego w„Prosto zmostu” swe antysemickie teksty. Nie jego miał jednak chyba poeta na myśli. Wcytowanym fragmencie mowa jest także „oczytelnikach wuja Prousta”. Twórczość francuskiego pisarza nie była ceniona przez nacjonalistów, Jan Dobraczyński zarzucał mu wiarę „wbezład iapatię duchową człowieka” oraz „wbezduszny determinizm”96. Karol Zbyszewski nie szczędził zaś autorowi cyklu powieściowego Wposzukiwaniu straconego czasu inwektyw.


    Obrzydliwe żydłaczysko. Najcięższa wojna wdziejach. Francja chwieje się, ocieka krwią, aten parszywiec całkowicie pochłonięty romansem jakiegoś nudziary Swanna zjakąś kokotą Odettą97.


    Wiemy już komu Gałczyński życzył fizycznej zagłady. Czy jednak życzenia te formułowane były serio? Czy też były kolejnym błazeństwem poety? Trzeba zwrócić uwagę, żejeżeli stanowiły jedynie chwyt stylistyczny, były itak znaczącym przekroczeniem granic dyskursu politycznego iliterackiego obowiązującego wdwudziestoleciu międzywojennym. Agranice te były przecież bardzo szerokie.


    Przyjrzyjmy się teraz zasadniczej części wiersza. Polska wybuchła wroku 1937 jest zadedykowana krytykowi ihistorykowi literatury Stefanowi Kołaczkowskiemu. Redaktor naczelny „Marchołta”, zwolennik Diltheyowskiego neoidealizmu, stał się wmiędzywojniu rzecznikiem stosowania wbadaniach literaturoznawczych metody rozumienia intuicyjnego. Jego Bilans estetyzmu, za który Gałczyński składa wdedykacji „stutysięczne podziękowania”, stanowił gwałtowny atak na formalizm propagowany wowym czasie (także podczas seminarium prowadzonego odroku 1932 na wileńskim Uniwersytecie Stefana Batorego) przez Manfreda Kridla. Sam autor Wstępu dobadań nad dziełem literackim również pojawia się wtekście utworu, jednoznacznie zasugerowane są jego bolszewickie sympatie98, charakterystyczne ponoć dla zwolenników –opartej

    na dorobku badaczy radzieckich –szkoły formalistycznej. Jak widać, niechęć doKridla zjednała Kołaczkowskiemu życzliwość poety. Jednak umieszczenie nazwiska tego akurat badacza wdedykacji donacjonalistycznego wiersza zaskakuje iświadczy onieobliczalności autora Ulicy szarlatanów. Kwartalnik „Marchołt” miał bowiem wyraźnie antytotalitarne oblicze, azarówno redaktor pisma –mimo własnego zamiłowania do„tężyzny”, ludowości oraz… Knuta Hamsuna –jak ijego współpracownicy (między innymi Kazimierz Wyka iMaria Dąbrowska) dalecy byli odnarodowo-radykalnych sympatii.


    Utwór Gałczyńskiego promieniuje witalnością, energią, optymizmem. Podmiot liryczny zapowiada początek nowych dziejów Polski, którą czeka świetlana przyszłość.


    


    Wtymroku Polska się zaczyna,


    jasna ipiękna jak dziewczyna,


    wznosimy dla niej jasny dom!


    


    Nadchodzą zatem czasy, wktórych „kto Polskę chciał okłamać […] odPolski dostanie wpysk”. Przeciwnicy zmian określeni są mianem „kretów” oraz „szczurów”, dla których najstosowniejszym miejscem byłyby wody Wisły. Pojawiają się zatem znane już zlistu Doprzyjaciół wariacje mistrza Ildefonsa na temat języka nazistowskiej propagandy –leksyka biologiczna („szczury”, „szczurowisko”, „krety”, „żaby”) oraz imperatywność („wznosimy dla niej jasny dom!”, „ty bubkom, panie, oczy mydl…”) ipatetyczność („Wisło, jak lira dzwoń”, „na zasiew nasz pochyl swą dłoń”). Jak poeta funkcjonalizuje te elementy? Służą mu one dosformułowania manifestu siły zapowiadającego przejęcie władzy przez środowiska bliskie podmiotowi (otakiej relacji emocjonalnej świadczy użycie podmiotu zbiorowego –„my”). Tekst zawiera również odwołanie dozdrowego osądu „prostego człowieka”. To krawcy, ślusarze, zduni i„proste baby” będą potrafili właściwie ocenić nową literaturę, która nie będzie już pozerska, przepełniona egzystencjalnym niepokojem ani nadmiernie estetyzująca.


    


    Ioni słowa nasze pochwycą,


    nie recenzenci idiotyczni


    wPolsce pachnieć będzie pszenicą,


    nie intelektem rabinicznym.


    


    Powyższy, antyinteligencki iantysemicki, fragment poruszył Zofię Nałkowską, która zanotowała wDzienniku:


    We wczorajszym „Prosto zmostu” niewiarygodny wiersz Gałczyńskiego –można bypowiedzieć: grozą przejmujący, aprzynajmniej pikantny […]. Te słowa mają ważkość aksjomatów, które markują epokę99.


    Cojeszcze mogło wstrząsnąć Nałkowską? Poeta wplata wtekst nazwiska realnych postaci (zapowiada koniec monopolu krytycznego rozmaitych „Stempowskich”, sławi zaś „piosenki”, które „płyną zpiór Sołtysików iGiertychów”), bawi się językiem („kończy się «lepka, gęsta proza»,/ kończy się poza, breza, groza”100). Wreszcie na zakończenie zasadniczej części tekstu podmiot liryczny prosi Matkę Boską Siewną oprzychylność podczas „zasiewu”, który ma się wkrótce dokonać. Metafora, wykorzystująca początkowy element uprawy roli, dodatkowo podkreśla rodzenie się nowej polskiej rzeczywistości. Realność ta jest dopiero „in statu nascendi”, kształtuje się wwyniku zasygnalizowanego wtytule wiersza „wybuchu”. Można doszukać się wtym obrazowaniu odwołania dosformułowanej wlatach 20. dzięki pracom Aleksandra Friedmanna, Georges’aLemaître’aoraz Edwina Hubble’aizapewne znanej Gałczyńskiemu teorii kosmicznego Wielkiego Wybuchu. Innym –zapewne bardziej prawdopodobnym –tropem interpretacyjnym jest odwołanie doczęstego na początku Dwudziestolecia wyrażenia „wybuch niepodległości”. Taki właśnie zwrot służył doopisu odzyskania przez Polskę niezawisłego bytu państwowego.


    Zestawiając wiersz Polska wybuchła wroku 1937 zPieśniami oszalonej ulicy, zauważyć można, żeinkryminowany tekst jest wyjątkowo jednoznaczny, pełen „wymierzonych na odlew, brutalnych ciosów”101. Może właśnie dlatego nie doczekał się zbyt wielu omówień. Marta Wyka zestawiła Polskę zPieśniami ioba wiersze umieściła wjednej kategorii. Autorka Przypisów dożycia pokusiła się również osformułowanie poglądu dotyczącego współczesnej recepcji tych tekstów.


    Dziś są one nade wszystko pouczającym świadectwem pewnego politycznego iświatopoglądowego faux-pas poety, który nie miał żadnych predyspozycji intelektualnych upoważniających go dowkraczania na tereny ideologii102.


    Podobnym tropem zdaje się iść Tomasz Stępień, gdy pisze o„kuriozalności” omawianego utworu103. Nie wdając się wrozważania na temat poziomu intelektualnych uzdolnień poety, wypada stwierdzić, żePolska wybuchła wroku 1937 zawiera największy wpoetyckiej twórczości autora Ludowej zabawy ładunek nacjonalistycznej ideologii, wyrażony dużo klarowniej niż wuprzednio omawianych wierszach. Utwór pozbawiony jest ponadto, tak charakterystycznej dla poezji Gałczyńskiego, „nutki dekadencji”. Niebezpiecznie zaczyna zaś przypominać „zaangażowane” wiersze niekoniecznie bardzo utalentowanych poetów nacjonalistycznych, choćby Pięści! Konstantego Dobrzyńskiego.


    


    Lasy pięści się prężą,


    zalewają, jak morze dziejowy horyzont.


    Pięści wsłońce się wgryzą,


    pięści jutro zwyciężą!


    Pięści rwą jak lawina wskowycie ichrzęście,


    pięści niebo rozorzą jednym błyskiem kłów!


    Dosyć słów!


    Dzisiaj


    są


    pięści!!104


    


    Oczywiście autor Porfiriona Osiełka nie używał sformułowań takich jak „pięści warczą, jak werbel przed salwą pod murem”105. Gałczyński nie chciał posługiwać się takim obrazowaniem (choć pisze o„pięści błysku” oraz „dostawaniu wpysk”) –był zbyt dobrym poetą, ponadto potrafił bronić swojej sztuki. Polska wybuchła wroku 1937 to ciekawy artystycznie wiersz, niepokoją jednak niektóre sformułowania wnim obecne. Oczywiście można uznać, żemodlący się oNoc Długich Noży Gałczyński przyswaja tylko frazy o„gięciu karków” i„rżnięciu” burżujów znane zCzarnej wiosny Słonimskiego lub powtarza wizję „Rzeczypospolitej wpłomieniach”, obecną wrewolucyjnej liryce Władysława Broniewskiego. Dokonuje jednak tego wzmienionych okolicznościach politycznych, wczasie, kiedy pojawiają się warunki sprzyjające przemocy, terrorowi. Jeśli któryś ztekstów Gałczyńskiego chcielibyśmy odczytać jako symboliczny wyrok śmierci, metaforyczne zabójstwo, właśnie omawiany wiersz byłby najbliższy takiej kwalifikacji. Oczywiście poeta może nie traktować swoich słów całkiem serio (tak jak raczej nie czynił tego Słonimski, który wrewolucji widział siłę burzącą idestrukcyjną), może nie wierzyć wdalekosiężne konsekwencje publikowania takich tekstów. Ale pisze wczasie, kiedy sztuka utraciła już polityczną niewinność. Gałczyński najwyraźniej nie zastanawia się nad skutkami swoich słów, przekonany, żesą one tylko elementem gry. Ich brutalną jednoznaczność wypada jednak uznać za przekroczenie granic dyskursu politycznego iliterackiego obowiązującego wmiędzywojniu. Zzamiłowaniem stosowana przez autora Końca świata „strategia korespondenta” –byposłużyć się terminem sformułowanym przez Edwarda Balcerzana106 –zakładająca między innymi odgadywanie potrzeb ipragnień czytelniczych, respektowanie hierarchii tematów czy powtarzanie haseł iargumentów publicystycznych pisma, nie zobowiązywała Gałczyńskiego dowyrażania pragnień fizycznego unicestwienia przeciwników ideowych.


    Na marginesie formułowanych przez poetę uwag o„rabinicznym intelekcie” warto postawić wprost pytanie –czy Gałczyński rzeczywiście był antysemitą? Przecież –jeśli wierzyć Czesławowi Miłoszowi –„miał wielu przyjaciół wśród Żydów itego samego dnia, kiedy ukazywały się jego rasistowskie wypowiedzi, przychodził dotych przyjaciół (oczywiście bywał wtedy pijany) ipadając przed nimi na kolana, oświadczał im swoją miłość iprosił oprzebaczenie”107. Autor Ziemi Ulro następująco wyjaśniał tędziwną sprzeczność:


    Sprawy rasowe były mu najzupełniej obojętne. […] Jego wrogość doŻydów (bo nie był odniej wolny) nie miała wcale tła rasowego: ograniczał ją doŻydów-pisarzy, którzy szczególnie byli skłonni docelebrowania „walorów” i„smaczków” literackich. Był to konflikt Delty zliteracką kawiarnią. Ztej kawiarni szukał ucieczki108.


    Jeżeli przyjmiemy powyższą interpretację, musimy uznać, żepoeta używał antysemickich chwytów, uznając jeza artystycznie nośne ispołecznie aktualne, jedynie wwalce zliteratami żydowskiego pochodzenia –„Żydami zZiemiańskiej”. Tymi samymi, którym Miłosz miał za złe kulturalny snobizm, chciwość wszelkich nowinek oraz że„za wszelką cenę starali się zapomnieć, kim są, dowodząc tym samym zupełnie nieuzasadnionego poczucia niższości”109. Rzeczywiście, niewiele jest śladów niechęci Gałczyńskiego doinnych warstw społeczności żydowskiej. Poza omawianym wierszem Wilno, ulica Niemiecka warto przywołać fragment utworu Gdybym był Żydem, dziewczyno…, wktórym dostrzegam akceptację „getta ławkowego”110.


    


    Ajako student, dziewczyno,


    ajako student,


    bzdur bym nie multyplikował,


    lecz swojej ławki bym pilnował


    ze swoim brudem111.


    


    Podmiot mówiący wiersza wyraża przekonanie, żeŻydzi nie powinni walczyć zdyskryminacją na wyższych uczelniach, lecz pokornie ją zaakceptować. Skoro jako Inni są „brudni”, „nieczyści”, takie rozwiązanie staje się niezbędne ze względów higienicznych. Takich tekstów Gałczyński zbyt wiele jednak nie napisał (wspomnieć wypada jeszcze oporównaniu zsatyrycznego wiersza Chwalmy dyrektorów: „rozmnożyli się jak Żydzi”112). Ponadto trzeba zauważyć, żetakże wcytowanym wierszu Gdybym był Żydem, dziewczyno…, celem zjadliwego ataku poety stają się literaci pochodzenia żydowskiego, przede wszystkim wymieniony tu znazwiska Ludwik Fryde (umieszczenie nazwiska „Fryde” obok emblematycznych „Chrzcielnickiego” i„Chmielnickiego” sugeruje –jak zauważa Paweł Kuciński dostrzegający „przemyślane wnajdrobniejszych szczegółach ideologiczne wykluczenie”113 –zarówno ukrywaną semickość, jak podstępne knucie antypolskich spisków). Marta Wyka uznaje więc usprawiedliwiająco, że„antysemityzm jako ideologia był poecie obcy, ale korzystał zjego frazeologii, ponieważ na nią wpewnym sensie oczekiwało jego nowe gniazdo, jego pismo”114. Wtej interpretacji poeta, wprowadzając elementy coraz popularniejszego dyskursu antysemickiego iantyinteligenckiego, próbował zapewnić swej sztuce szerszy krąg odbiorców (kod antysemicki jako płaszczyzna porozumienia ikomunikacji zpotencjalnymi czytelnikami). Przy okazji mógł także dokuczyć rezydentom literackiej „kawiarni”. Jego casus mógłby zatem stanowić egzemplifikację konstruktu antysemitów „zdrugiej ręki”, których opisywał Jean-Paul Sartre.


    Nie zrobiliby Żydom nic złego, ale też nie podnieśliby nawet małego palca wich obronie. Nie są oni antysemitami, nie są niczym, aponieważ mimo wszystko trzeba udawać, żesię czymś jest, chodzą ibezmyślnie powtarzają bzdurne, wyuczone formułki, które zapewniają im wstęp na niektóre salony. […] Lekkomyślność tych osób jest zaiste tak daleko posunięta, żezochotą gotowe są wkażdej chwili zmienić to usprawiedliwienie, byleby na inne, równie dystyngowane115.


    Francuski filozof przekonywał, żeantysemityzm jest „wolnym, całkowitym, totalnym wyborem samego siebie, stanowiskiem globalnym”116. Nie można stać się antysemitą „po części”, nie sposób być „dobrym ojcem iwiernym mężem, światłym obywatelem iwyrafinowanym intelektualistą, aponadto antysemitą”117. Ten światopogląd ita namiętność determinują bowiem całą osobowość człowieka, wpływają na kształtowanie się jej poszczególnych składowych. Sartre wyraźnie zatem wyróżniał owych antysemitów „udawanych”, których niechęć doŻydów jest wtórna, bezrefleksyjnie przyjęta zzewnątrz, potencjalnie chwilowa i–jako przejaw konformizmu –pomocna wrealizacji osobistych, partykularnych celów. Jednak autor Rozważań okwestii żydowskiej nie zamierzał bynajmniej zdejmować ztakich ludzi odpowiedzialności iprzyznawać świadectwa niewinności. Przeciwnie –podkreślał ich

    ponurą rolę: „to właśnie oni, przy całej swej obojętności, zapewniają trwałość antysemityzmu isztafetę pokoleń wtym niesławnym biegu”118.


    Wiersz-zagadka


    Najgłośniejszym wierszem Gałczyńskiego powstałym wdrugiej połowie lat trzydziestych były zpewnością osławione Skumbrie wtomacie. Utwór ten, dedykowany Stanisławowi Piaseckiemu, zaskoczył także stałych czytelników tygodnika. Jak relacjonował Andrzej Stawar, „jeden zliteratów katolickich zapytywał redakcję „Prosto zmostu” wdrukowanym liście, czemu się takie rzeczy drukuje, askoro się już drukuje, to trzeba dołączyć objaśnienie”119. Prawdopodobnie Stawarowi chodziło wtym miejscu o„przypadek” Karola Ludwika Konińskiego. Ceniony krytyk napisał list doredakcji, wktórym –zapytując „coto właściwie znaczy” –sugerował niedwuznacznie, żeniby-wierszyk reklamowy Gałczyńskiego pozbawiony jest logiki isensu.


    Może Polska to „skumbrie”, arozmaite nieporządki polskie to „tomaty” (pomidory)? No dobrze, ale comają skumbrie itomaty doPolski? Może to, żewGdyni wyrabiają skumbrie wtomacie –iżeto niby ma być jedyna twórczość polska? Ale czy naprawdę wGdyni wyrabiają skumbrie wtomacie? Zdaje się, żeztego punktu widzenia bardziej symboliczne byłoby „szproty woliwie, śledź”? Ale może ta interpretacja jest naciągana? Wtakim razie comają skumbrie wtomacie doŁokietka? Dlaczego nie „flaki woleju, rum”? Albo „tuńczyk woliwie, lin” (bardziej wytwornie)? Dlaczego ryby, anie żaby, albo inne jakie stwory?120


    Koniński usilnie, lecz bezskutecznie próbował zrozumieć Skumbrie wtomacie, tak jak pojmował utwory „Słowackiego, Micińskiego, itp.”. Zmęczony gorączkowymi dociekaniami doszedł wreszcie doprzekonania, żewiersz Gałczyńskiego jest albo „grafomanią chorobliwą”, albo „był pisany wstanie nietrzeźwym”, ewentualnie stworzony został jako egzemplifikacja „jakiegoś izmu”. Domaga się zatem odpoety wyjaśnienia, zgóry zastrzegając, iżnie zadowoli się żadnymi „peiperyzmami”. Objaśnienie –ani autora ani redakcji –jednak nie pojawiło się iprzez wiele lat trwały wśród krytyków oraz historyków literatury burzliwe spory. Dotyczyły one chociażby miejsca, gdzie toczą się opisane przez Gałczyńskiego wydarzenia. Wiersz zaczyna się wszak wten sposób:


    


    Raz dogazety „Słowo Niebieskie”


    (skumbrie wtomacie skumbrie wtomacie)


    przyszedł maluśki staruszek zpieskiem.


    (skumbrie wtomacie pstrąg)121


    



    Czy zatem miejscem akcji są zaświaty? Tezę tęwzmacnia obecność wutworze króla Władysława Łokietka. Być może chodzi jednak po prostu oredakcję pisma nacjonalistycznego (Andrzej Stawar zauważa, żeStanisława Piaseckiego cechowało upodobanie docudów irelikwii, któremu dawał wyraz głównie wświątecznych numerach „Prosto zmostu”). Interpretację tęwspiera inny wiersz Gałczyńskiego Uwaga! Nowy tygodnik!, gdzie redakcja czasopisma przyrównana jest donieba.


    


    Co? Nie masz gdzie drukować?


    Ja –mam.


    − Agdzie kolega drukujesz?


    Ja?… Tam!


    − Gdzie, gdzie, gdzie, gdzie, kolego?


    Hm… daleko, daleko..


    wniebie, wniebie wysokiem,


    na chmurach, smokach chińskich,


    na skrzydłach –serafińskich.


    − Akasa?


    Za obłokiem122.


    


    Ważniejsze jednak stają się różnice zdań, które wynikają zodczytania zawartych wSkumbriach aluzji politycznych. Redaktor zwraca się bowiem dokarykaturalnie przedstawionego króla Łokietka, który „idzie na Polskę zrobić porządek”, następującymi słowami:


    


    Chce pan naprawić błędy systemu?


    (skumbrie wtomacie skumbrie wtomacie)


    Był tu już taki dziesięć lat temu.


    (skumbrie wtomacie pstrąg)


    Także szlachetny. Strzelał. Nie wyszło.


    (skumbrie wtomacie skumbrie wtomacie)


    Krew się polała, apotem wyschło.


    (skumbrie wtomacie pstrąg)


    



    Andrzej Stawar, poddając wiersz obszernej analizie123, uznał, żepoeta miał na myśli przewrót majowy z1926roku. Krytyk zinterpretował utwór jako wyraz rozczarowania Gałczyńskiego rządami sanacji –zamach stanu dokonany przez marszałka Piłsudskiego nie poprawił sytuacji Polski. Króla Łokietka odczytał natomiast jako starego, przegranego działacza partyjnego. Odrębne stanowisko zaprezentował cztery lata później Artur Sandauer124. Autor Rzeczywistości zdegradowanej stwierdził, że„Prosto zmostu” nie zamieściłoby wiersza traktującego oPiłsudskim iprezentującego de facto poglądy pepeesowskie (socjaliści zawiedli się na marszałku izasilili szeregi opozycji). Jego zdaniem tym, który „strzelał”, był Eligiusz Niewiadomski, zabójca prezydenta Narutowicza. Wprawdzie wydarzenie to miało miejsce nie dziesięć, atrzynaście lat przed napisaniem wiersza, lecz Sandauer tłumaczy tęrozbieżność względami taktycznymi –cenzura sanacyjna nie przepuściłaby wiersza ztak czytelną aluzją doosoby Niewiadomskiego. Eseista widzi zaś wpostaci Łokietka realizację mitu uśpionego rycerza, będącego symbolem siły narodowej. Nie widzę powodu, dla którego redaktor Piasecki nie miałby opublikować wiersza będącego przejawem niezadowolenia zrządów obozu sanacyjnego. Wten sposób Gałczyński mógł przecież pośrednio uzasadnić swój akces doruchu młodonarodowego. Notabene Sandauer już wcześniej wyrażał kontrowersyjne opinie na temat Skumbrii wtomacie, skupiał się jednak na charakterystycznej –wynikającej zzastosowania regularnej miary sylabotonicznej –rytmice utworu. Wpowtarzającej się wwierszu refrenicznie nazwie produktu spożywczego usłyszał krytyk „tupot faszystowskich batalionów”, który „nadaje temu –bezsensownemu skądinąd –wierszowi wyraźny sens polityczny”125. Mniejsza jednak ospecyficzny słuch, który wlatach pięćdziesiątych cechował późniejszego publicystę paryskiej „Kultury” isygnatariusza Listu 34. Utwór Gałczyńskiego niedorzeczny jest bowiem tylko pozornie. Oprawdziwości tej tezy świadczyć mogą emocje, jakie wywołał wśrodowisku literackim. Konstanty Ildefons tym razem szybko doczekał się odpowiedzi wpostaci tekstów Artura Marii Swinarskiego Karp po żydowsku iJuliana Tuwima Ozór na szaro. Warto wtym miejscu przytoczyć fragmenty wiersza napisanego przez autora Czyhania na Boga.


    


    Raz dogazety „Hejże doczynu!”


    (ozór na szaro ozór na szaro)


    Przyszedł Konstanty, wlany ze spleenu.


    (ozór na szaro chrzan)


    − Bardzo –powiada –smutno –powiada,


    (ozór na szaro ozór na szaro)


    Mój redaktorze, jaka jest rada?


    (ozór na szaro chrzan)


    […]


    Niech mi pan powie, gdzie jest przyczyna,


    (ozór na szaro ozór na szaro)


    Żenuda wPolsce? Czyja to wina?


    (ozór na szaro chrzan)


    Na to redaktor: − Czy pan nie widzi?


    (ozór na szaro ozór na szaro)


    Codzień powtarzam: winni są Żydzi!


    (ozór na szaro chrzan)


    Zamiast się trapić nudą itroską,


    (ozór na szaro ozór na szaro)


    Niech pan rozwiąże sprawę żydowską.


    (ozór na szaro chrzan)


    Oto scyzoryk, rżnij pan, kolego!


    (ozór na szaro ozór na szaro)


    Hejże, doczynu narodowego!


    (ozór na szaro chrzan)


    Poszedł Konstanty; comiał to przepił


    (ozór na szaro ozór na szaro)


    Wyrżnął gudłajów. Nic mu nie lepiej.


    (ozór na szaro chrzan)126


    



    Tuwima najwidoczniej mocno dotknął wiersz zaprzyjaźnionego poety. Wprawdzie nie było wSkumbriach akcentów antysemickich, ale opublikowane zostały na łamach wrogiego skamandrytom „Prosto zmostu”. Okoliczność ta dała autorowi Czyhania na Boga asumpt dowierszowanej odpowiedzi-parodii, wykorzystującej miarę wierszową oraz ogólną budowę utworu antagonisty. Gałczyński przedstawiony został wniej jako człowiek znudzony, zblazowany, topiący smutki walkoholu. Natomiast redaktor pisma nacjonalistycznego za wszystko, cozłe wPolsce, obwinia Żydów izachęca swych zwolenników dofizycznego „rozwiązania sprawy żydowskiej”.


    Pragnę wtym miejscu postawić pytanie zasadnicze –czy Skumbrie wtomacie są wogóle wierszem ideologicznym, nacjonalistycznym itp.? Niejasność tekstu (Sandauer stwierdził, żeposzczególne elementy tekstu są tak zagadkowe, „jakby pochodził conajmniej zepoki sumeryjskiej”127) fascynuje ipozostawia różne możliwości odczytania. Nie wszystkie znich muszą uwzględniać uwarunkowania ideowe, wydaje się bowiem, żeideologiczny model interpretacji utworu narzuciły krytykom przede wszystkim okoliczności ikontekst jego publikacji w„Prosto zmostu” (Anna Arno trafnie zauważa, iżna łamach tego pisma „nawet teksty pozbawione politycznej treści nie zawsze wypadały neutralnie”128). Aprzecież już Andrzej Stawar dostrzegł „knajpiany” charakter refrenu wiersza –„skumbrie wtomacie” to bowiem nic innego jak „makrele wsosie pomidorowym” (zgreckiego „skómbros”). Wokresie międzywojennym wytwarzano isprzedawano wPolsce takie niedrogie konserwy rybne, które często spożywane były wbarach. Może zatem temat utworu też jest barowy iopisuje parahistoryczne wizje, jakich doświadczył poeta wtrakcie biesiady? Sądzę bowiem, żeautor Balu uSalomona mógłby opublikować na łamach „Prosto zmostu” tekst żartobliwy inieideologiczny. Nie chodziłoby mu nawet oudowodnienie swojej niezależności, poetę cechowało przecież specyficzne, purnonsensowe poczucie humoru. Jeszcze jako student anglistyki przygotował obszerną pracę seminaryjną poświęconą piętnastowiecznemu szkockiemu poecie Sir Morrisowi Gordonowi Cheesowi, który stanowił jedynie wytwór bogatej wyobraźni dwudziestolatka. Łatwo sobie wyobrazić, żektoś tak dowcipny ilubiący mistyfikacje umieścił wnacjonalistycznym tygodniku wiersz nieideologiczny. Skomplikował też tekst na tyle, byredaktor-mecenas nie zrozumiał, ocochodzi inaiwnie mniemał, iżopublikował wiersz „piękny igłęboki”129.


    Poetyckie chef-d’oeuvre


    Przez kilkanaście lat aktywności poetyckiej Konstanty Ildefons Gałczyński napisał kilka dziesiątek wierszy, które zamieszczane były wnajróżniejszych czasopismach (między innymi w„Cyruliku Warszawskim”, „Kwadrydze”, „Czerwonym Lwie”, „Drodze”, „Bluszczu”, „Wróblach na Dachu”, „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, „Kurierze Porannym”, „Zaułku Literackim iArtystycznym”, „Kurierze Wileńskim”; pojedyncze utwory zaś w„Skamandrze”, „Wiadomościach Literackich”, „Dziecku iMatce”, „Polsce Zbrojnej”, „Na szerokim świecie”, „Żagarach”, czy „Słowie”) preferujących rozmaite opcje ideowe, polityczne iartystyczne oraz adresowanych doróżnych odbiorców130. Autor Porfiriona Osiełka próbował ulokować się na literackiej mapie, wykorzystując wtym celu szczególne możliwości stworzone przez kształtujący się wmiędzywojniu obieg kultury popularnej. Te nowe okoliczności ówczesnego życia literackiego następująco charakteryzuje Tomasz Bielak:


    Popyt na rynku paraliterackiej rozrywki gwarantuje dobre zarobki pozwalające finansować deficytową twórczość oambicjach artystycznych iideowych. Jest to zarazem pokusa sprawdzenia się wroli twórcy dla mas oraz wykorzystania chwytów ikonwencji charakterystycznych dla literatury popularnej wtwórczości wysokoartystycznej131.


    Gałczyński sprawnie porusza się wobrębie komunikacji czasopiśmienniczej, zatem „pod pseudonimem lub własnym nazwiskiem pisze wszystko dla wszystkich”132, cokilka lat publikując jako odrębną broszurę utwór „ambitniejszy” –choć niepozbawiony elementów ludycznych –na którego rozpowszechnieniu zależy mu szczególnie (Koniec świata, Bal uSalomona, Ludowa zabawa). Długo jednak nie ukazywało się pełne książkowe wydanie utworów poety, mimo żejuż w1934roku poeta Józef Czechowicz, krytyk Bolesław Miciński iaktor Henryk Ładosz apelowali „owydanie poezyj K.I.Gałczyńskiego”.


    Odkilku lat wczasopismach literackich ukazują się wiersze K.I.Gałczyńskiego, inne krążą wśród przyjaciół jego wodpisach lub nawet oryginałach. Ponieważ utwory te posiadają wysoką wartość poetycką, zaś autor nie zatroszczył się dotąd oich wydanie, uważamy, żepodjęcie wtym kierunku inicjatywy społecznej jest rzeczą konieczną. Tądrogą zwracamy się doP.P.Wydawców zpublicznym apelem, aby zajęli się sprawą udostępnienia utworów świetnego poety szerszym kołom czytelników133.


    Apel nie przyniósł oczekiwanych skutków. Zplanów opublikowania wierszy autora Ludowej zabawy wycofała się zarówno oficyna

    Mortkowicza, jak iPrzeworskiego. Wreszcie zpomocą poecie przyszli przyjaciele z„Prosto zmostu”. Stanisław Piasecki zaoferował Gałczyńskiemu wydanie zebranych Utworów poetyckich. Postawił jednak warunek –wiersze autora Końca świata muszą być zgodne zideologią nacjonalistyczną ireligią katolicką. Obostrzenie dotyczyło także tekstów napisanych przed 1935 rokiem. Aby dopożądanej sytuacji doprowadzić, dobrotliwy mecenas przeistoczył się wsurowego cenzora, tnącego nożyczkami nieprawomyślne fragmenty. Najbardziej ucierpiał wiersz Serwus, madonna. Losy tego utworu już wcześniej były zresztą skomplikowane – Gałczyński napisał go zmyślą opublikacji na łamach „Cyrulika Warszawskiego”, jednak Jan Lechoń nie umieścił tekstu wredagowanym przez siebie czasopiśmie. Powodem tej decyzji autora Srebrnego iczarnego mogła być –jak sądzi Tomasz Stępień –zbytnia powaga utworu, nie pasująca donarzuconej Konstantemu Ildefonsowi w„Cyruliku” roli błazna134. Stanisław Piasecki zgodził się na umieszczenie Serwus, madonna wfirmowanym przez „Prosto zmostu” tomie, ale zażądał całkowitej zmiany jego wymowy. Oto ostatnia zwrotka wiersza wwersji oryginalnej izmienionej:


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Nie gardź wiankiem poety, łotra iłobuza;


            znają mnie redaktorzy, zna policja konna,

          

          	
            Nie gardź wiankiem poety, łotra iłobuza;


            znają mnie redaktorzy, zna policja konna,


            

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            atyś jest matka moja, kochanka imuza −


            serwus, madonna135.

          

          	
            atyś jest Arka moja, Victoria iMuza −


            serwus, Madonna136.

          
        

      
    


    135136


    Natomiast obecne wtrzeciej zwrotce wyrazy „cicha iwonna” zamienione zostały na „Brama obronna”. Za sprawą tych zabiegów metapoetycki erotyk zmieniony został wwiersz religijny adresowany doMatki Boskiej. Gałczyński próbował się bronić, argumentując, żeadresatką słów „Serwus, madonna” miała być kobieta. Piasecki miał wówczas odpowiedzieć kategorycznie, żedla katolika słowo „madonna” ma tylko jedno znaczenie137. Na polecenie redaktora okaleczono także fragment Końca świata, opisujący groteskową ucieczkę papieża zWatykanu, atakże usunięto zwiersza Ulica szarlatanów, trącące herezją, ostatnie cztery wersy.


    


    Odpuść grzechy szarlatanom,


    Panie Boże,


    wszak ty jesteś takim samym


    szarlatanem138.


    


    Określenie Boga „szarlatanem” było całkowicie nie doprzyjęcia dla ortodoksyjnego katolika Piaseckiego. Zapewne także prośba oprzebaczenie ludziom, którzy „przeklinają Jezu-Chrysta/ iJehowę” oraz „zawsze wnocy mówią źle o/ Watykanie” budziła sprzeciw redaktora. Gałczyński wyraził zgodę także na tęingerencję, choć wiersz musiał być dla niego ważny, skoro tom, który miał ukazać się uMortkowicza, zamierzał zatytułować Ulica szarlatanów139. Najbardziej drastyczną ingerencją cenzorską było jednak zupełne usunięcie wiersza DoStanisława Marii. Ten młodzieńczy utwór –poświęcony bliskiemu przyjacielowi zczasów Kwadrygi Stanisławowi Marii Salińskiemu –został przez Piaseckiego zakwalifikowany jako homoerotyk zelementami satanistycznymi. Kontrowersje wzbudziły słowa:


    


    Ustami doust dotykasz,


    jak smyczek dotyka struny.


    Ty jesteś jak morze imuzyka


    błękitny.

    Odtwoich to zaklęć szarlatana


    każda noc jak czerwona malaria.


    O, módl się doszatana za nas,

    oStanisławie Mario!140


    


    Dewocyjny katolicyzm Piaseckiego zaczynał Konstantemu Ildefonsowi coraz bardziej przeszkadzać. Kira Gałczyńska podaje, żeredaktor miał dopoety coraz więcej pretensji, gdy Konstanty Ildefons wyrażał publicznie przekonanie owyjątkowym pięknie liturgii prawosławnej. Miał także za złe Gałczyńskiemu zawarcie ślubu wcerkwi, domagał się również, byżona poety Natalia przyjęła katolicyzm141. Gałczyński pokornie znosił uwagi swego protektora (choć się znimi nie zgadzał), zaakceptował też jego wszystkie posunięcia cenzorskie142. Wyraźnie widać, iżpoecie bardzo zależało na wydaniu własnej „księgi”. Andrzej Stawar stwierdził, żeautor Ludowej zabawy doskonale rozumiał konieczność pewnych koncesji ze swej strony. Zgodził się na nie, gdyż uznał, że„pozycja czołowego poety narodowego ikatolickiego jest tego warta”143. Wspomnienie tych ustępstw znalazło się we fragmencie utworu Dialogi zszubrawcami zatytułowanym ZRedaktorem.


    − Tutaj pozwoliłem upana coś przemienić: „pompka” na „trąbka”.


    − Dlaczego?


    − Bo, widzi pan, „trąbka”, to czytelnik będzie mógł odrazu ocenić.


    − A„pompka”?


    − „Pompka” to niby to, tylko, widzi pan, wtym nie ma tego…144


    


    Opus magnum Gałczyńskiego ukazało się wramach Biblioteki „Prosto zmostu” wniebagatelnym nakładzie pięciu tysięcy egzemplarzy. Okładkę zdobił rysunek cenionego warszawskiego grafika Wiktora Podoskiego, przedstawiający księżyc nad kolczastym ogrodzeniem opasującym zamkniętą przestrzeń. Konstanty Ildefons poprzedził Utwory poetyckie żartobliwym wstępem Odautora tych wierszy, zaczynającym się odsłów „Lector benevole” („Łaskawy czytelniku”). Podkreślił wtym tekście specyficzny charakter tomu, stanowiącego summę jego dotychczasowej twórczości. Nie zabrakło także dowcipnej samooceny zbioru, odwołującej się dowspólnoty łączącej poetę zczytelnikiem.


    Są wtej książce wiersze zwielu lat. Itakie, którem przed dziesięciu laty, jako szaławiła, na bibułkowych serwetkach wprzeklętej kawiarni „Kresy”… („Biesy”?) pisywał; ijuż późniejsze –jako student sławnej Wszechnicy Fryderyka Wilhelma wBerlinie; ite, które powstawały wlatach, kwartałach, miesiącach, amiesiącach, anawet tygodniach ostatnich: za doby polskiego renesansu. Innymi słowy znajdziesz tu wiersze, wiersze, które kocham, które lubię, które szanuję, których nie chcę, októre nie dbam, zktórych żartuję.

    Tytuły zgadnij sam.
Trochę się znamy145.


    Jak przedstawiał się układ kompozycyjny tomu? Książkę podzielono na dwie nierówne części. Jedną znich stanowiło osiemnaście utworów nazwanych Apokryfami-Juweniliami. Te wiersze, napisane wlatach 1926−1936, Gałczyński potraktował jako młodzieńcze

    iniedojrzałe, jednak data powstania nie przesądzała bynajmniej oostatecznej kwalifikacji tekstu. Donajbardziej znanych wierszy zamieszczonych wtej części należą: Na dziwny iniespodziewany odjazd poety Konstantego, ocenzurowane Serwus, madonna, atakże Śmierć poety, Ofiara świerzopa, Modlitwa polskiego poety, Skumbrie wtomacie oraz zamykający ten segment tekstów poemat Koniec świata. Były to utwory oróżnorodnej tematyce inastroju, zarówno humorystyczne, jak ielegijne. Przed juweniliami umieszczony został blok 53 wierszy, nieopatrzonych żadnym nadrzędnym tytułem. Wtej części zbioru znajdujemy między innymi okrojoną Ulicę szarlatanów, Ulicę Towarową, Prośbę owyspy szczęśliwe, Onaszym gospodarstwie, Pieśni oszalonej ulicy, Buty szewca Szymona, Impresaria ipoetę, Tatusia, Inge Bartsch, Wileńskie imbroglio, Wilno, ulicę Niemiecką ina koniec Bal uSalomona. Dominują zatem utwory napisane wlatach trzydziestych, szczególnie podczas pobytu nad Wilenką. Większość tych tekstów doczekała się uprzednio pierwodruków, tekstami wcześniej niepublikowanymi były m.in. Pardon ZSRR, Poezja, Miła moja, WWarszawie czy też Oto widzisz, znowu idzie jesień. Wiemy, które wiersze Konstanty Ildefons ijego mecenas umieścili wtomie Utworów zebranych. Których utworów natomiast zabrakło? Oprócz wspomnianego DoStanisława Marii, także tekstów satyrycznych publikowanych wkwadryganckim „Czerwonym Lwie”, proskamandryckiego Piekła polskiego, atakże wydanej wWilnie (własnym sumptem, zatem istotnej dla Gałczyńskiego) Ludowej zabawy. Nie było również głośnego ikontrowersyjnego wiersza Polska wybuchła wroku 1937. Być może Gałczyński iPiasecki uznali ten utwór za zbyt radykalny. Zdrugiej strony, nie zawahali się przed umieszczeniem wtomie (jako Appendix) listu-pamfletu Doprzyjaciół z„Prosto zmostu”146.


    Środowisko „Prosto zmostu” doceniło Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, kreując nowy wizerunek („osobowość publiczną”147) poety, zadbało oodpowiednie przedstawienie oraz zareklamowanie jego twórczości148. W1938roku autor Porfiriona Osiełka został uhonorowany prestiżową nagrodą literacką ustanowioną przez tygodnik (poeta wzbogacił się dzięki temu wyróżnieniu opięćset złotych). Gałczyński cieszył się dużą swobodą, redaktor Piasecki nie miał monopolu na drukowanie jego wierszy (wokresie współpracy z„Prosto zmostu” utwory Konstantego Ildefonsa ukazywały się również na łamach „Szpilek”, „Kuriera Porannego” czy „Słowa”). Sytuacja Gałczyńskiego przypominała zatem warunki pracy Bolesława Micińskiego, który –zanim jeszcze zaczął mu przeszkadzać narastający na łamach tygodnika antysemityzm –pisał:


    Szczerze jestem wdzięczny red. Piaseckiemu, że[…] wprzeciwieństwie doinnych redaktorów […] nie wymaga ode mnie rezygnacji zwspółpracy zinnymi pismami inigdy wniczym nie krępuje mojej wypowiedzi […]. Właśnie wtym „złowriednym żurnalje” znalazłem rzecz bezcenną: wolność149.


    Meandry „sanacyjnej nocy”


    Publikacja Utworów poetyckich stanowiła kulminacyjny moment „prostozmostowego” etapu wbiografii Gałczyńskiego. Konflikty ze Stanisławem Piaseckim, różnice zdań ujawnione podczas przygotowywania tomu nasilały się. Jako „sztandarowy” przejaw narastającego uKonstantego Ildefonsa poczucia dyskomfortu, traktowany bywa wiersz Impresario ipoeta. Tekst ten mówi otrudnym, lecz koniecznym współistnieniu twórcy ijego mecenasa.


    


    Ty wciąż rachujesz, ja wciąż śpię;


    ciągniesz za rękaw, budzisz mnie,


    żebym pofruwał, żebym tworzył.


    Akiedy stworzę, krzywy pysk


    mi pokazujesz, żeby zysk


    mieć większy zmoich dziwactw bożych150.


    


    Impresaria cechuje głębokie niezrozumienie poety, pragnie on jedynie czerpać zliteratury możliwie największe dochody. Uzależnienie odmecenasa ogranicza wolność twórcy („jak szpicel trzymasz przy mnie straż”), ale jest niezbędne zprzyczyn finansowych. Winterpretacjach tego wiersza impresario utożsamiany bywa zazwyczaj właśnie ze Stanisławem Piaseckim (wyjątkowa jest opinia Artura Sandauera, który wskazywał na dwie postawy –marzyciela ibiznesmena –wosobowości samego Gałczyńskiego151). Dotakiej identyfikacji skłaniają niesnaski narastające między Piaseckim ajego protegowanym. Poeta sygnalizował, żecoraz gorzej czuje się w„Prosto zmostu”, jednak pozostał współpracownikiem tygodnika aż dowybuchu wojny. Aprzecież duża popularność poezji Gałczyńskiego sprawić miała, iż–jak pisze Kira Gałczyńska –„wiosną 1939roku Mieczysław Grydzewski miał zadrę wsercu” spowodowaną faktem, że„wjego świetnym tygodniku nie drukował swych wierszy znakomity Konstanty Ildefons”152. Wówczas redaktor wysłał doAnina sekretarza „Wiadomości Literackich” Mariana Eilego, aby nakłonić Gałczyńskiego dowspółpracy. Poeta propozycji nie przyjął, ale też jednoznacznie jej nie odrzucił. Dodalszych rozmów na ten temat już jednak nie doszło. Wydaje się, żeautor Ludowej zabawy dystansując się wobec oferty Grydzewskiego, kierował się nie tylko dumą, ale również lojalnością wobec przyjaciół z„Prosto zmostu”, zktórymi coraz mniej go już łączyło. Sądzę, żeGałczyńskiego wiązała ztym środowiskiem podobna więź emocjonalna, jak przed laty zrówieśnikami zKwadrygi (oparta na relacjach towarzyskich ipoczuciu opozycyjności względem pisarzy uprzywilejowanych). Pamiętajmy ponadto, żetygodnik Stanisława Piaseckiego zapewniał poecie dużą swobodę, wszak Impresario ipoeta swą premierę miał właśnie na łamach „Prosto zmostu”.


    Konstanty Ildefons Gałczyński nie zdecydował się zatem na pójście wślady Bolesława Micińskiego lub Jerzego Andrzejewskiego ipublikował wtygodniku Piaseckiego dokońca istnienia pisma (choć wostatnich miesiącach zamieszczał tam przede wszystkim utwory satyryczne). Czy przeszkadzała mu coraz agresywniejsza kampania antysemicka pisma oraz teksty aprobatywne wobec polityki Hitlera? Nawet jeśli tak, poczucie lojalności iniechęć doopuszczenia obranej drogi okazały się silniejsze. Wybuch wojny –awięc czas, kiedy znany dotychczas z„fotosów” „kolega Attyla”153 nieoczekiwanie materializuje się –zastaje Gałczyńskiego wdość dwuznacznej roli barda ONR. Po latach –kiedy jego „prostozmostowe” utwory krążyły wodpisach, niekiedy docierając również na biurka dygnitarzy Polski Ludowej154 –Gałczyński żałował zapewne dawnej konsekwencji. Wraz zzaostrzeniem socrealistycznego kursu, nie pozostawiającego już miejsca dla „minstreli socjalizmu”155, przyszło głośne, żądające „reedukacji” poety, wystąpienie Adama Ważyka156. Wkonsekwencji przed autorem Końca świata zamknęły się łamy wszystkich (poza „Szpilkami”) czasopism. Wtedy właśnie Gałczyński zmuszony był gęsto tłumaczyć się ze swego przedwojennego flirtu zobozem młodonarodowym. Napisał między innymi list do–także tracącego uprzywilejowaną pozycję –Jerzego Borejszy157, wktórym, zgodnie zduchem epoki, znalazły się samooskarżające sformułowania.


    Współpraca ztygodnikiem „Prosto zmostu” nie dała mi nic prócz hańby […]. „Prosto zmostu”, także imoim piórem, prowadziło gadzinową, antysemicką robotę. Ja byłem antysemitą158.


    Wcytowanym fragmencie szczególnie zwraca uwagę zrównanie działalności tygodnika Stanisława Piaseckiego zpoczynaniami prasy kolaborującej wczasie wojny zokupantem. Gałczyński, używając piętnującego (ianachronicznego wtym kontekście) określenia „gadzinowy”, szczególnie surowo ocenia swoje ówczesne zaangażowanie polityczne. Zmusza go oczywiście dotego postępku sytuacja, wjakiej się znalazł niemal całkowity zakaz publikowania jego utworów. Jednak poeta wkorespondencji ze swym promotorem Borejszą159 nie tylko oskarża siebie, próbuje także wbijać szpile beniaminkom nowej władzy, którzy –jak Julian Tuwim iAntoni Słonimski –cieszyli się uprzednio względami reżimu sanacyjnego, wojnę zaś spędzili na emigracji.


    Współpraca z„Wiadomościami Literackimi” otwierała moim kolegom po piórze dostęp doherbatek uPiłsudskiego […]. Ja nocy faszystowskiej nie spędziłem pod żyrandolami hotelów Rio czy Londynu, ale zwidłami whitlerowskim gnoju160.


    Walcząc oliteracki byt imarząc oodzyskaniu masowego czytelnika, doktórego dopiero niedawno udało mu się wreszcie dotrzeć161, Gałczyński nie cofa się przed niesprawiedliwymi ikrzywdzącymi ocenami. Przedstawia Tuwima iSłonimskiego jako wiecznych pupili każdej kolejnej władzy izdaje się nie pamiętać, żeautor Kronik tygodniowych wyraźnie zdystansował się wobec sanacji już wczasie procesu brzeskiego, zaś Tuwim zerwał zdotychczasowymi przyjaciółmi politycznymi w1936roku, pisząc Bal woperze. Udaje także, żenie rozumie, dlaczego pobyt wokupowanej Polsce stanowiłby dla obu skamandrytów śmiertelne niebezpieczeństwo. Jego wypowiedź nie ma chyba wiele wspólnego zrachunkiem sumienia, wyznaniem obciążających przewin. Powątpiewać wjej szczerość można nie tylko zpowodu okoliczności towarzyszących wystąpieniu Gałczyńskiego, ale także ze względu na zastosowaną przez poetę strategię. Przypomina ona niektóre opisane wsłynnym eseju Karla Jaspersa162 sposoby uniknięcia oczyszczenia zwiny moralnej –samoponiżenie („byłem antysemitą”, prowadziłem „gadzinową, antysemicką robotę”) oraz oskarżanie innych iwskazywanie na ich grzechy. Ta nieprzyjemna, „lustracyjna” denuncjacja niewiele jednak pomogła (podobnie jak nieskuteczne okazywały się przemycane wówcześnie pisanych wierszach deklaracje politycznej prawomyślności163) iGałczyński zmuszony był opublikować na łamach „Odrodzenia” upokarzającą samokrytykę164. Także wniej znalazło się zdanie, komentujące współpracę ztygodnikiem redaktora Piaseckiego: „Wstydzę się tego, żekręte dróżki sanacyjnej nocy doprowadziły mnie dotygodnika «Prosto zmostu»”165.


    Dlaczego jednak Gałczyński miał powody do(choćby jedynie deklarowanego) wstydu, innymi słowy –dlaczego wogóle przystał doobozu młodonarodowego izaakceptował jego faszyzującą ideologię? Wszak dotychczas –jak napisał Czesław Miłosz –Konstanty Ildefons „swoje kpiny rozdzielał na równi pomiędzy zwalczające się ugrupowania”166. Rzeczywiście –teksty satyryczne publikowane przez Gałczyńskiego na łamach „Cyrulika Warszawskiego” wsamymroku 1929 skierowane były zarówno przeciw komunistom (Proletarjamniki), socjalistom (C.K.W.), jak iendekom (Zjeżdżanie endeków)167. Ponadto autor Końca świata publikował nie tylko teksty wykpiwające poszczególne stronnictwa, ale także satyry „syntetyczne”, wktórych „hurtowo” ośmieszał –także przy pomocy ataków personalnych –kilka różnych orientacji ideowych. Ciekawym przykładem może być tutaj humoreska Niedziela wWarszawie168 –wtym niedługim utworze obrywają: pisarz sympatyzujący znarodową demokracją (Tadeusz Dołęga-Mostowicz określony jako „endecka niedołęga”), nacjonalistyczny krytyk (Stanisław Pieńkowski, który wkawiarni „biega między stolikami” znotesem i„zapisuje –kto Żyd zaraz go donotesika”), „przysłowiowy” wujaszek-endek („Młodzież, mileńki, musi być narodowa ikatolicka. Weysenhoff, bratku, to pisarz! Lenorą sumienia narodowego nie ocyganisz”), ale także socjalistyczny poseł (Mieczysław Niedziałkowski) oraz komunizujący poeci. Wsatyrach „cyrulikowych” Gałczyński nie atakuje oczywiście sanacji, jednak ironiczny dystans wobec obozu władzy wyczuwalny staje się zarówno wtwórczości prezentowanej na łamach należących dokoncernu IKC „Wróbli na Dachu”, jak iwprogramach radiowej „Kukułki Wileńskiej”169.


    Wroku 1935 Gałczyński opowiada się po stronie narodowo-radykalnej. Zpewnością rozumie, iżopinia publiczna przekonana jest, że„wybór pisma wktórym się drukuje jest jednoznaczną deklaracją ideologiczną”170. Gdy po latach Aleksander Wat nazwie autora Kolczyków Izoldy „dawnym oenerowcem”171, odzwierciedli jedynie uproszczone, lecz powszechne rozumowanie. Dlaczego zatem poeta –sądzę, żeświadomie –pozwolił na przypisanie siebie dofaszyzującego ONR? Powodem, który jako pierwszy może przychodzić na myśl, są pieniądze. Takim tropem poszedł wswym pamflecie Jan Walc, zdaniem którego wokresie międzywojennym „najlepiej płacił ONR, więc Gałczyński wykonywał jego zlecenia”172. Zpewnością liczne wileńskie zajęcia umożliwiły poecie uzyskanie względnej finansowej stabilizacji, jednakże jego sytuacja finansowa nie była zadowalająca. „Prosto zmostu” zpewnością mogło zapewnić materialną niezależność. Stanisław Piasecki był zdeterminowany, bypozyskać Gałczyńskiego, dlatego też wypłacał mu honoraria regularnie iterminowo. Nie wszyscy współpracownicy tygodnika mieli podobne szczęście, bowiem początkowo redaktor naczelny nie miał zbyt wielkich możliwości finansowych. Okoliczność tępoświadcza fakt, żeredakcja „Prosto zmostu” mieściła się wdwupokojowym mieszkaniu Stanisława iIreny Piaseckich, zespół zaś pobierał jedynie niewielkie wynagrodzenie173. Dodatkowo nieudana inwestycja Piaseckiego wwydawanie dziennika „Jutro” pogorszyła kondycję finansową redaktora. Karol Zbyszewski wspominał:


    Po dwu ipół latach współpracy, „Prosto zmostu” wchwili wrześniowej likwidacji było mi winne około 150 złotych. Tak samo było ze wszystkimi autorami: czy pisali często, czy rzadko –każdemu redakcja była sporo dłużna174.


    Gałczyński stanowił wyjątek. Zarobki poety musiały być wysokie, skoro po nieco ponadrocznej współpracy z„Prosto zmostu” stać go było na zakup domu wAninie. Dotej podwarszawskiej miejscowości letniskowej przeprowadził się wraz zżoną ikilkumiesięczną córeczką latemroku 1936.


    Autor Balu uSalomona sugerował wniektórych swych tekstach, żepowstały one dla zarobku, anie zwysokich pobudek artystycznych (najradykalniejszą chyba prezentację tej postawy zawiera wiersz Evviva la poesia, wktórym Gałczyński postrzega gratyfikacje finansowe jako wyłączny katalizator twórczości literackiej). Można potraktować takie deklaracje poważnie albo jako mruganie okiem doczytelnika, element poetyckiej autokreacji imistyfikacji (prawa artysty dotej ostatniej bronił Gombrowicz wUwagach dyletanta, szkicu poświęconym właśnie poezji Gałczyńskiego). Trudno jednak tłumaczyć akces poety doobozu młodonarodowego jedynie chęcią zysku. Zadziałał zapewne splot conajmniej kilku powodów. Kira Gałczyńska zastrzega, żeczytelnicy wierszy jej ojca powinni sami wyrobić sobie własne zdanie na ten temat. Pisarka przytacza jednak kilka istotnych przyczyn, które wjej mniemaniu powinny być wzięte pod uwagę przy wyciąganiu wniosków wsprawie. Są to:


    a) stała, wieloletnia niechęć skamandrytów doGałczyńskiego;


    b) potrzeba stabilizacji;


    c) chęć posiadania stałej „trybuny” iwiernego czytelnika;


    d) naiwny stosunek poety dokwestii politycznych175.


    Sądzę, żewarto przyjrzeć się tym –dość obiegowym –propozycjom interpretacyjnym wysuniętym przez Kirę Gałczyńską. Niewątpliwie kustoszka dorobku ojca ulega skłonnościom dobagatelizowania tej części życiorysu poety, odnosi się czasem wrażenie, żenajchętniej pominęłaby ją milczeniem (próżno szukać zarówno nacjonalistycznych, jak isocrealistycznych wierszy Gałczyńskiego wedycjach przygotowywanych przez córkę). Wypada jednak zastanowić się, dokąd mogą nas doprowadzić wyżej wymienione tezy. Rozpatrzę jezatem kolejno.


    Ochęci uzyskania przez poetę stabilizacji już wspominałem. Natomiast brak politycznej orientacji, cechujący rzekomo autora Skumbrii, jest często podkreślany przez badaczy. Marta Wyka sugeruje, żeGałczyński nie przewidywał, jakie będą konsekwencje związania się zpismem redaktora Piaseckiego176. Trudno jednak uwierzyć, bypoeta nie zdawał sobie sprawy zistoty nacjonalizmu. Tym bardziej żemógł –mieszkając wBerlinie –zbliska obserwować sukcesy faszystów. Bardziej prawdopodobne, żewszelkie ideologie były mu jednakowo obojętne (tak przynajmniej uważała Izabela Czajka-Stachowicz, zapewniająca, iż„te ONR-y, «Prosto zmostu», Manifesty, Mieczyki –to wszystko były sprawy zupełnie dla Konstantego nieistotne”177). Nie sądzę jednak, aby Gałczyński był naiwny izupełnie nie orientował się wzmienionych realiach społeczno-politycznych. Brak silnych przekonań mógłby wtym czasie zepchnąć poetę na margines, wszak połowa lat trzydziestych to apogeum wywierania na literaturę ideologicznej presji. Zjednej strony –faszyzujący nacjonalizm, zdrugiej –rewolucyjny komunizm. Dotego reformistyczny socjalizm isanacyjny, państwowotwórczy „polonizm”. Polaryzacja sceny politycznej (wytworzenie silnych grup zwolenników iprzeciwników różnorakich ideologii) zmusza artystów dozajmowania jasno zdefiniowanych –ale iskrajnych –stanowisk. Nie wszyscy jednak pojmują, żeoddają siebie iswoją sztukę wniewolę, kiedy godzą się na dostosowanie polityczne. Wydaje się, żeGałczyński dobrze rozumiał położenie literatury, która traci społeczny wpływ iautorytet, słowem –władzę. Silna ideologia pozbawia sztukę suwerenności, często także jakości, ale pozwala jej odzyskać (może tylko na chwilę) autorytet. Sądzę, iżautor Piekła polskiego wiedział, żeideologowie marginalizują znaczenie literatury, ale tylko tej, która im się nie poddaje. Uległ zatem pokusie, aby ideologicznie wesprzeć swoje wiersze iwten sposób uczynić jeczęścią domeny publicznej. Być może tylko odegrał polityczną konwersję, nasycił (wgranicach rozsądku) poezję elementami nacjonalistycznymi izapewnił wten sposób swojej sztuce nową siłę. Jednocześnie próbował obronić jej wartość. Inni poeci na stałe związani z„Prosto zmostu” raczej nie mieli czego wswej twórczości chronić. Imiennik Gałczyńskiego, podobnie jak autor Skumbrii wtomacie ubiegający się onagrodę literacką tygodnika (ostatecznie otrzymał ją w1939roku), publikował wówczas takie wiersze:


    



    Błyski oczu rozjarzyć wszkarłatne kinkiety,


    porozwieszać wśród gwiezdnych, pobladłych cokołów –


    zewrzeć szczęki;


    na kolanach ołaskę nam żebrać? –


    Wcielsko świata bagnetem!


    Zdołu!


    Pod żebra!178


    


    Istotniejsza wydaje się inna okoliczność przypomniana przez Kirę Gałczyńską. Trudno zanegować fakt, żewlatach trzydziestych środowisko skamandryckie ignorowało Gałczyńskiego. Propozycja ze strony Stanisława Piaseckiego musiała być więc dla poety nobilitacją iszansą na zrewanżowanie się skamandrytom, istotne było też zapewne poczucie solidarności pokoleniowej (ibyć może także społecznej) autora Końca świata zaspirującymi doelity intelektualnej Warszawy kolegami-kwadrygantami, którzy nie będąc ustosunkowanymi politycznie, nie mogli zaliczać się do„wierzyńskich, którym się żyje dziś najfajniej”179. Należy też zwrócić uwagę, żeautor Końca świata nie był jedynym młodym iutalentowanym pisarzem, który nie został zauważony przez środowisko skamandryckie. Odwołam się wtym miejscu dowspomnień Witolda Gombrowicza.


    Wielu młodych pisarzy ipoetów garnęło się do„Prosto zmostu” nie żeby byli nacjonalistami, adlatego, żenie mogli się dogadać z„Wiadomościami Literackimi”, redagowanymi przez Grydzewskiego wduchu, jak się wtedy mówiło masońsko-liberalnym. […] Ja także zGrydzewskim ijego możnym tygodnikiem nie dochodziłem doporozumienia. […] Może zresztą nie tyle była to wina redaktora, cojego sztabu, tych rozmaitych przyjaciół izaufanych, którzy mu doucha szeptali, codobre acozłe. Gdybym się zaprzyjaźnił zSkamandrytami –gdybym ich dowcipy kolportował –gdybym redakcję „Wiadomości” odwiedzał ibił czołem przed Boyem –inaczej byto zapewne wyglądało, gdyż cały kramik Grydzewskiego rządził się osobistymi sympatiami iantypatiami. Ale mnie ten ton wodzowski, przybierany przez redaktora, zwłaszcza wstosunku donas, młodych, drażnił…180


    Pomimo deklarowanej iniekiedy realizowanej otwartości „Wiadomości Literackie” były pismem raczej koteryjnym ipropagowały określony model poezji. Janusz Stradecki zauważa, że„do1933r., poza utworami patrona grupy –Leopolda Staffa, pismo drukowało tylko wiersze skamandrytów ipoetów związanych wtedy zgrupą Skamandra”181. Nie było zatem miejsca nie tylko dla Gałczyńskiego, ale także dla licznych twórców awangardowych – choćby Józefa Czechowicza, którego Antoni Słonimski nazywał „mało interesującym zjawiskiem literackim”182. Autor Porfiriona Osiełka odpłacił się (może także wimieniu Czechowicza?) między innymi złośliwym wierszykiem Dla ci-devant skamandrytów umieszczonym wcyklu Xenie noworoczne.


    


    Miała matka trzech synów,


    bardzo dziwna kobita;


    jeden był ślepy, drugi głuchy,


    trzeci też skamandryta183.


    


    Czyżby zatem prosty resentyment skłaniał Gałczyńskiego dopublicznego odgrywania roli „nacjonalistycznego wieszcza”, tylko dlatego, żenie dane mu było wcielić się welitarnego twórcę Skamandra (awłaśnie otej drugiej roli skrycie marzył)? Możliwe, przecież nie jeden Karakuliambro wypchnięty zekspansywnego centrum, jakim było środowisko „Wiadomości Literackich”, znalazł

    się na agresywnych, lecz wyniośle deklarujących swoją ideową niezależność, peryferiach. Podobne okoliczności doprowadziły Witkacego do„hoene-wrońskiego” czasopisma „Zet”, zaś Karola Irzykowskiego wodziły na pokuszenie odsocjalistycznego „Robotnika”, poprzez (pro)sanacyjny „Pion” aż do„Prosto zmostu” właśnie. Wspomniany Czechowicz –na którego talencie Mieczysław Grydzewski najwidoczniej się nie poznał –także zwiedził kilka czasopism, najdłużej zatrzymując się w„Zecie”, na jego Kolumnie Literackiej. Zdrugiej strony –ani Irzykowski, ani tym bardziej Czechowicz nie publikowali tekstów silnie zideologizowanych, nie używali opresywnego, rasistowskiego języka wcelach stricte „prywatnych”184. Skoro casus Gałczyńskiego jawi się jako szczególny wpolskiej literaturze, warto poszukać powinowactwa dla Konstantego Ildefonsa za granicą. Może Gałczyńskiemu bliższy byłby Louis-Ferdinand Céline185, przecież źródłem słynnych (azarazem niesławnych) pamfletów popełnionych przez francuskiego pisarza były ponoć osobiste niepowodzenia, za które autor Podróży dokresu nocy obwinił Żydów186?


    Pierwsze antysemickie publikacje Céline’a–pisarza oznacznej renomie (był wówczas laureatem nagrody Renaudot), wdodatku kojarzonego raczej zlewicą –wzbudziły entuzjazm wkręgach francuskich faszystów („ta sensacyjna niespodzianka […] stała się dla nas nadzwyczajnym wsparciem”187 –wspominał Lucien Rebatet). Céline stał się niespodziewanym stronnikiem środowisk skupionych wokół Action française, wkrótce jednak radykalizm poglądów uczynił zeń kłopotliwego sojusznika188. Niemało wtej historii zbieżności zprzypadkami Gałczyńskiego.


    Świetny pisarz, enfant terrible rodzimej literatury, publikuje kilka ideologicznych, antysemickich tekstów. Zdobywa uznanie wkręgach politycznych zbliżonych doskrajnej prawicy, jednak nie potrafi (lub nie chce) podporządkować się ich wymaganiom iideowym „zamówieniom”. Po latach ten etap jego życia często będzie wstydliwie pomijany, ainkryminowane teksty nie znajdą miejsca wrozmaitych edycjach Dzieł wybranych (które ztej właśnie przyczyny pozostaną wybrane inie będą mogły stać się zebranymi)189.


    Ta deskrypcja dotyczy zarówno Céline’a, jak iGałczyńskiego, pewnych zbieżności doszukać się można także wpamfletowym stylu obu pisarzy. Fragmenty Bagatelles poświęcone krytyce współczesnej literatury francuskiej –szczególnie surrealizmu rozumianego jako „instrument żydowskiego despotyzmu” –mogłyby znaleźć się wLiście doprzyjaciół.


    Żadna wrażliwość nie jest potrzebna […]. Każdy szuler, każdy parch może tam [wsurrealizmie –przypisek P. S.] bezboleśnie wznieść się na wyżyny samego siebie. Wyjałowieni, bezpłciowi, monstrualnie megalomańscy Żydzi świętują teraz […] swoją dominację nad światem, przygniatają ostatecznie isystematycznie nasze ostatnie naturalne doznania, tłamszą bezlitośnie wrażliwość, emocje, których dostarcza nam sztuka, muzyka, malarstwo, poezja, teatr…190


    Podobnie jak anatemy rzucane na krytyków-Żydów, zręcznie sterujących mechanizmami życia literackiego:


    Im większy oszust, im bardziej dumny, pusty iżartobliwy, im więcej wnim obłudy, fałszu, im bardziej będzie namolny, tym większego zrobią zeń geniusza, itym większy odniesie sukces! (awszystko dzięki bezbłędnej reklamie pozostającej na rozkazach parchów)…191


    Trudno dziwić się, żepamflet Céline’awodcinkach przedrukowywało „Prosto zmostu”, wszak Zbyszewski iŁaszowski podobne mieli mniemanie owspółczesnej polskiej literaturze, jak autor Bagatelles otwórczości francuskiej („monstrualne brednie”, „niedorzeczności don-tej potęgi”, „rozpaczliwie obrzydliwa magma”192). Céline stał się bliski polskim młodonarodowcom, ciekawe, czy Gałczyński –gdyby go znali –„przydałby się” politykom Action française? Czy hipotetyczny List doprzyjaciół z„Jesuis partout” przeczytałoby 75 tysięcy czytelników (czyli tylu, ilu nabyło Bagatelles pour un massacre193)? Chyba jednak nie, apowody takiej hipotezy abstrahują odpodobieństw iróżnic wsytuacji społeczno-politycznej Polski iFrancji194. Autor Śmierci na kredyt był wswych antysemickich enuncjacjach skrajniejszy, bardziej konsekwentny, ale inieokrzesany, jaskrawy, krzykliwy195. Sądzę, żetakże szczerszy, choć można wątpić, czy naprawdę wierzył –jak napisał wL’École des cadavres –żewszystkie europejskie wojny od843roku wywołali Żydzi. Wybuch wojny iokupacja Francji niewiele zmieniły wzapatrywaniach pisarza –Céline uczestniczy wspotkaniach rasistowskiego Instytutu Niemieckiego, publikuje woficjalnym piśmie Państwa Vichy ipisze kolejną „obłąkańczą tyradę”196.Później nigdy za swoją działalność nie przeprosił, nie wyparł się jednoznacznie dawnych poglądów197 (podobnie jak Heidegger, który jeszcze w1942roku mówił o„dziejowej wyjątkowości narodowego socjalizmu”198, ajedenaście lat później nie uznał za stosowne wykreślić ztreści wznowionego wykładu zlat trzydziestych słów o„wewnętrznej prawdzie iwielkości” tego ruchu199). Nie opublikował zatem żadnej teatralnej samokrytyki, mimo iżwiele miesięcy przebywał wwięzieniu oskarżony okolaborację, zaś Jean-Paul Sartre żądał dlań kary śmierci (być może autor Podróży dokresu nocy zdawał sobie świetnie sprawę zdaremności takich usiłowań, które pozostałyby jedynie pustym gestem200). Ponadto wswej późnej twórczości popada wkolejną obsesję –tym razem antychińską (mit „żółtego niebezpieczeństwa”). Céline niejednokrotnie przekraczał wswych wypowiedziach granice radykalizmu zakreślone przez jego politycznych stronników, atakże –jak zauważa Hannah Arendt –przekształcał imodyfikował dziewiętnastowieczny, postoświeceniowy, francuski antysemityzm201. Nie robił tego Gałczyński, który najwyżej wtórował swoim nowym „przyjaciołom”, apo latach odcinał się –przynajmniej na pokaz –odswoich przedwojennych publikacji202.


    Kira Gałczyńska zasygnalizowała jeszcze, cechującą jej ojca, usilną potrzebę posiadania stałego czytelnika. Opinia pisarki okazuje się zbieżna zwcześniejszym oponad trzydzieści lat rozpoznaniem dokonanym przez Czesława Miłosza. Pozwolę sobie zacytować nieco obszerniejszy fragment Zniewolonego umysłu.


    Delta, bufon itrubadur, nie był pozbawiony profesjonalnych zasad. Swoją profesję poety traktował zszacunkiem –ten szacunek nie rozciągał się jednak na to, oczym pisał icogłosił. Jak idla kogo –to było ważne. Doezoterycznych szkół literackich, którymi interesowało się jedynie małe grono smakoszów, odnosił się zpogardą. Poetów, których wiersze były zrozumiałe tylko dla nielicznych intelektualistów, wyśmiewał. Samotne rozmyślanie zpiórem wręku wczterech ścianach pokoju, bez nadziei znalezienia czytelników, nie było dla niego. Lutnia wręku itłum wielbicieli –oto czego pragnął, jak pragnęli dawni pieśniarze ipoeci. […] Tenor, który znalazłby się na bezludnej wyspie, cierpiałby równie jak Delta, gdyby musiał publikować wmałych magazynach czytywanych tylko przez snobów. […] Poza tym Delta, jak się rzekło, był zwolennikiem entuzjazmu. Tłum maszerował. Tłum wywijał laskami: zdrowie, siła, pierwotność, wielka zabawa ludowa. Gdzie idą moi czytelnicy, tam idę ja, czego chcą moi czytelnicy, to im daję –stwierdzał Delta każdym swoim wierszem. Ponieważ „ruch” nacjonalistyczny zaczynał przybierać masowe rozmiary, Delta chciał kroczyć razem zmasą. Zdumą opowiadał otysiącach młodych ludzi, którzy umieją na pamięć jego wiersze203.


    Należy pamiętać ouwarunkowanym osobistymi urazami204 pamfletowym charakterze tekstu Miłosza, który na dziesięciolecia wyznaczył interpretacyjny model biografii Gałczyńskiego205. Wydaje się jednak, żeautor Traktatu poetyckiego –choć, pisząc oDelcie-trubadurze, próbuje przede wszystkim udowodnić własną tezę, iż„jest ONR-uspadkobiercą Partia/ Apoza nimi nic nigdy nie było”206 (atakże zmaga się zwłasnym poczuciem winy) –trafnie uchwycił ważną cechę osobowości Gałczyńskiego. Podkreślał ją także Julian Tuwim, gdy wSmorgońskim Savonaroli przywoływał pogląd, którego autorem miał być kolega poety –„Polak zkrwi ikości”. Ów cytowany przez Tuwima znajomy twierdził, żeGałczyński pragnie „rządu dusz”, lecz nie tworzy (nie chce lub nie potrafi) własnego kierunku ideowego, tylko „maca, szuka odlewicy doprawicy, amoże się znajdzie coś cochwyci”207. Wlatach trzydziestych niewątpliwie „chwytał” nacjonalizm, aautor Ludowej zabawy nie miał wsobie nic z„arystokraty pióra” –jak określił Tadeusza Peipera Jerzy Kwiatkowski208 –gotowego „tworzyć dla dwunastu”. Wtym ujęciu zatem poszukiwanie masowego odbiorcy, chęć zrealizowania pełni możliwości recepcyjnych swych utworów209, doprowadziły poetę doobozu młodonarodowego. Ideologia itematyka jest drugorzędna, liczy się kontakt zczytelnikiem –mógł pomyśleć poeta, który usilnie poszukiwał tłumu, poszukiwał masy iwreszcie odnalazł ją wpobliżu ONR. Amoże to masa odnalazła jego? Przecież –wedle teorii Eliasa Canettiego –rozwój masy jest potencjalnie nieograniczony, wchłania ona wszystko i„odczuwa apetyt, dopóki choć jeden człowiek pozostaje poza jej obrębem”210. Gałczyński daje się porwać narodowo-radykalnej masie, nie chce (lub nie potrafi) stać się obojętny, kiedy wokół niego wybuchają nacjonalistyczne namiętności. Być może kusi go obietnica sprawiedliwej równości panującej wewnątrz tłumu, ważne dla niego –syna kolejarza zWoli –niwelowanie społecznych hierarchii211. Jednocześnie usiłuje znaleźć swoje szczególne miejsce, trochę na uboczu, za to bliżej „kryształu masy” –wtym wypadku redaktora Piaseckiego igrona jego najbliższych współpracowników. Autor Pieśni oszalonej ulicy funkcjonuje wszak wtygodniku „Prosto zmostu” na specjalnych prawach, jako wyjątkowy sojusznik. Tym bardziej iżGałczyński, mężczyzna trzydziestoletni, był okilka (anawet kilkanaście) lat starszy odwiększości swych nowych „towarzyszy broni”. Oni bowiem jeszcze studiowali bądź dopiero niedawno zakończyli naukę. Wroku 1935 Jerzy Andrzejewski liczył sobie 26 lat, Wojciech Wasiutyński 25, Bolesław Miciński 24, Alfred Łaszowski 21, aJerzy Pietrkiewicz ledwie 19. Rówieśnikami Konstantego Ildefonsa byli natomiast Karol Zbyszewski iJan Mosdorf.


    Nacjonalistyczne zaangażowanie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego nie poddaje się łatwym interpretacjom. Nieuczciwe są sugestie podające wwątpliwość umysłową sprawność poety, twierdzenia, żeGałczyńskiego doONR doprowadziło „chwilowe zamroczenie”212. Przypuszczam, żeakces doobozu młodonarodowego był zdarzeniem świadomym, spowodowanym przez splot wielu przyczyn. Niektóre znich tkwiły być może poza świadomością poety. Autor Końca świata mógł poszukiwać w„Prosto zmostu” nie tylko sławy oraz życiowej stabilizacji, ale także opieki przyjaciół, uśmierzającej jego zmienne nastroje ipowstrzymującej uciekanie walkohol. Także Aleksander Wat, kiedy wspominał Gałczyńskiego, odwoływał się dopsychologii (konkretnie dofreudyzmu) isugerował, żenienawidzący swego ojca poeta poszukiwał swoistej „kompensaty zastępczej”213. Wprawdzie autor Bezrobotnego Lucyferajako „zastępczych ojców” poety wskazuje Stalina iBorejszę, lecz dotej listy złatwością można dopisać również Stanisława Piaseckiego. Wydaje się, żeredaktor faktycznie opiekował się poetą, ale wcześniej uwiódł go, oczarował, aztego czaru Gałczyński nie potrafił (nie chciał?) się wyzwolić. Niewykluczone także, żetraktował faszyzm jako pełnoprawną, zupełnie legalną opcję ideową (taką istotnie wówczas był), aswoje zaangażowanie widział jako element –nieco ryzykownej, ale tym bardziej interesującej –gry społeczno-politycznej. Znaczenie mógł mieć wreszcie katolicyzm środowiska „Prosto zmostu”. Nieznany przez wiele lat Notatnik Gałczyńskiego, zapisywany przez autora Skumbrii wroku 1941, ukazuje intensywność duchowego ireligijnego życia poety. Wydaje się jednak, żeniedogmatyczny iinspirowany personalizmem katolicyzm Gałczyńskiego niewiele wspólnego miał zbardziej dewocyjną religijnością Piaseckiego (który nie potrafił zaakceptować ślubu poety wcerkwi iwyrażanego przezeń uznania dla liturgii prawosławnej214). Ponadto nie powinno się chyba automatycznie przenosić wrealia lat trzydziestych wrażeń zlektury Notatnika, powstającego wcałkowicie odmiennych, wojennych iobozowych okolicznościach.


    Otwarte pozostaje pytanie –na ile szczerze Gałczyński deklarował swe nacjonalistyczne sympatie? Możliwe, żepoeta nie tyle „niejako przez osmozę przejął język itematykę «Prosto zmostu»215”, lecz wykorzystywał narodową frazeologię jako składnik swoich wierszy, popisywał się umiejętnością sprawnego jej wykorzystania, pragnąc sprawdzić nośność iartystyczną wartość haseł nacjonalistycznych. Aponieważ weryfikacja wypadła negatywnie, ograniczył „produkcję” tekstów odpowiadających potrzebom obozu narodowego, który literaturę traktował przede wszystkim jako „naczynie” dla ideologii. Przyłączając się dotygodnika Stanisława Piaseckiego, Gałczyński musiał się choć trochę przystosować (miał już zresztą doświadczenie wróżnicowaniu swych utworów wzależności odzapotrzebowania odbiorców). Niewykluczone, żepostąpił wówczas cynicznie, ale itak cynizm nie uchronił go przed niekonsekwencją. Autor Śmierci poety nie dokońca pasował domłodonarodowców, choćby ze względu na sprzeczność między optymistycznym, zdobywczym charakterem ich ideologii anieco dekadenckim ikatastroficznym obliczem jego poezji. Ten rozdźwięk wowym czasie dostrzegano –Kazimierz Wyka przekonany był, iżGałczyński to nonszalancki, niedbały cygan, witalista wtypie skamandryckim, anie „poeta idei”, wjakiego pragnęłaby go przeobrazić grupa „Prosto zmostu”216. Gałczyński był jednak „prostozmostowcom” potrzebny, oni przydali się jemu, aobie strony nie przewidziały dalszego biegu historii. Jan Walc, który pisał: „Uważam, żedokonywane przez poetę swoiste przekłady partyjnych wstępniaków na pyszne, chwytliwe wierszyki […] miały dla popularyzacji oenerowskiego programu większe odowych wstępniaków znaczenie”217, nie rozumiał dwóch rzeczy. Po pierwsze, żesiła ideologii jest zawsze większa odsiły literatury, asztuka zazwyczaj wyraża ideologię wsposób niepełny218. Po drugie, żeGałczyński–odwrotnie niż choćby Andrzejewski219 –moralistą nie był ibyć nie zamierzał. Trudno odmawiać poecie takiego prawa, choć warto domagać się odniego wzięcia odpowiedzialności za skutki własnych decyzji iwyborów (także za te, których nie oczekiwał). Trzeba jednak pamiętać, żeStanisław Piasecki był tak naprawdę pierwszym „człowiekiem literatury”, który wpełni docenił talent poetycki Gałczyńskiego (być może doskonale rozumiał, iż„ruch narodowo-radykalny nie ma swoich poetów” imusi „brać cosię da”220). Inną sprawą pozostaje, żezapragnął wykorzystać go dowłasnych, również politycznych, celów. Jako konwertyta, dawny kwadrygant iwspółpracownik „Cyrulika Warszawskiego”, świeżo nawrócony na nacjonalistyczną wiarę, okazał się autor Ludowej zabawy szczególnie cennym sprzymierzeńcem. Dla Piaseckiego


    Gałczyński stawał się nowo pozyskanym towarzyszem wspólnej walki, swoistym synem marnotrawnym polskiej kultury narodowej, doskonałym exemplum dydaktycznym kierowanym pod rozwagę współczesnych pisarzy iich czytelników. Takim exemplum nie mogły być literackie kariery pisarzy odpoczątku sympatyzujących znacjonalizmem iwyrażających mniej lub bardziej otwarcie hasła „renesansu polskiego”. Przykład Gałczyńskiego miał dowodzić tezy, żepolski twórca, zwłaszcza twórca „młody”, prędzej czy później zrozumie, gdzie jest jego miejsce wliterackich walkach współczesności221.


    Trudno wątpić, żeStanisław Piasecki postanowił instrumentalnie posłużyć się Gałczyńskim wswej kampanii ounarodowienie kultury polskiej. Aby podkreślić wagę twórczości nowego sojusznika, nie cofał się przed formułowaniem zaskakujących opinii (teza o„poczuciu odpowiedzialności za słowo” widocznym rzekomo wrękopisach wierszy Gałczyńskiego) czy też jednoznacznym utożsamieniem poezji autora Skumbrii wtomacie zodczuciami, emocjami ietycznymi poszukiwaniami całego pokolenia („wiersze Gałczyńskiego […] wyrażają nasz niepokój, nasze uczucie duszności wdzisiejszym życiu polskim, nasze poszukiwanie zagubionej prawdy”222). Jednak to właśnie redaktor „Prosto zmostu” sprawił, że–jak pisze Marta Wyka –„prowincjonalny poeta, pozostający dotąd wcieniu wielkich nazwisk”223 został czołowym twórcą dużego, opiniotwórczego tygodnika. Mimo żestosunki redaktora ipoety ewoluowały, awich wzajemnych relacjach nie brakowało napięć (Anna Arno pisze, żeGałczyński „ze swoim chlebodawcą tańczył skomplikowanego kontredansa”224), autor Porfiriona Osiełka odczuwał zapewne wdzięczność wobec swego mecenasa. Otym, żewspominał go zsentymentem, przekonuje okolicznościowy wiersz Okulary Staszka, pochodzący z1946roku (awięc sprzed okresu wymuszonych samokrytyk). Gałczyński przywołuje wnim pamięć zamordowanego pięć lat wcześniej przez hitlerowców Piaseckiego.


    


    Kochał Szymanowskiego. Lubił ptaki.


    Wydawał „Prosto zMostu”. Pił czasami.


    Iokulary nosił tajemnicze. Iwtakich


    pochylał się nad partyturami.


    


    Błądził jak ludzie, comają za dużo siły.


    Łachudry nie błądzą. On był jak lira.


    Strzał wstruny. Idobrze za błąd zapłaciły


    okulary zakrwawione wPalmirach.


    


    Teraz jest zKarolem. Uźródeł Aretuzy.


    Wokularach. Wilustrowanym niebie;


    gdzie Matka Boska krzyczy na nieparzyste Muzy
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    Wybacz mi, Polsko, żeżonę idziecko


    ukochałem bardziej niż Ciebie225.


    Sława ihańba


    Kiedy przyglądam się kolejom artystycznego losu Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, przykuwa moją uwagę zastanawiająca sprzeczność. Zjednej strony mam doczynienia zprześmiewcą, błaznem, nieobliczalnym, nieodpowiedzialnym inieznoszącym wszelkiej oficjalności cyganem, dekadentem, szarlatanem, „wędrownym buffonem”, który „ksiąg pisać nie umie, anie dba osławę”. Wizerunek taki nie jest wyłącznie efektem nadmiaru przemyślnych, autokreacyjnych ilegendotwórczych wysiłków poety teatralizującego swoją biografię226, jego składowe przewijają się obiegowo wlicznych wspomnieniach iinnych tekstach poświęconych Gałczyńskiemu. Zapewne jest to obraz zestereotypizowany, powszechnie znany, ale przecież nie całkowicie fałszywy, nie wpełni zmistyfikowany. Wielokrotnie pojawia się również odmienny wizerunek –twórcy, który swój niewątpliwy talent zzapałem oddaje na potrzeby kolejnych środowisk, nawet nie tyle literackich, cowręcz politycznych227. Zaczyna odkręgów prosanacyjnych (profil ideowy „Cyrulika Warszawskiego” na przełomie lat dwudziestych itrzydziestych był już ostatecznie określony), potem przez kilka lat wspiera swoim piórem „polski faszyzm” zokolic ONR, aby wreszcie (także pod niezaprzeczalnym wpływem presji zewnętrznej) próbować umieścić swoje nazwisko wgronie prominentów literatury socrealistycznej. Ten sam poeta afirmuje wolność, swobodę, indywidualizm, aby za chwilę (anawet wtej samej chwili) ochoczo rezygnować zistotnej części własnej niezależności. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, żeprzygotowuje się na oddanie swej sztuki Piaseckiemu iBorejszy. Gałczyński dość szybko wypracował charakterystyczną poetykę (później jedynie udoskonalaną), która nie tylko pozwalała na ekspresję indywidualności twórczej, ale także –jako „język pusty” –umożliwiała ideologiczne zaangażowanie. Trudno bowiem oprzeć się przekonaniu, żezarówno wswych kampaniach antyinteligenckich, jak izapowiedziach „narodowej rewolucji”, apotem pamfletach na emigrację ich autor posługuje się podobną –jak się okazuje wielce pojemną –dykcją poetycką. Ewolucja osobowości poetyckiej Gałczyńskiego, między Końcem świata aChryzostoma Bulwiecia podróżą doCiemnogrodu, przebiega stopniowo, spójnie, bez gwałtownych załamań, przemian stylu ijęzyka. Postępowanie autora Skumbrii wtomacie wydaje się przemyślane, nieprzypadkowe, konsekwentne, ale zarazem biegnące dwutorowo. Poeta świadomie bowiem balansuje „pomiędzy wolnością twórczą aświatopoglądowymzawłaszczeniem”, dokonuje „nieprzerwanej autokonstrukcji iautodekonstrukcji poetyckiej”228.


    Liczne utwory Gałczyńskiego zamieszczane na łamach „Prosto zmostu” –jak zauważa Andrzej Makowiecki –„niezależnie nawet odintencji autora odczytywane były jako dowody wyraźnego akcesu ideowego doskrajnej prawicy”229. Jednak autor Końca świata podważał taki sposób myślenia, wysyłając sygnały trudne dozlekceważenia przez uważnych czytelników. Wokresie współpracy z„Prosto zmostu” Gałczyński napisał bowiem (iopublikował) kilka wierszy, wktórych wyraźnie dystansował się odroli „nacjonalistycznego wieszcza”. Utwór Muzie nóżki całuję to apologia poezji, jej świętości, czystości iuzdrowicielskiej potęgi. Nie może być ona obciążana bagażem żadnej ideologii, nie wolno jej zbrukać ani poniżyć, angażując się wbieżące spory polityczne.


    


    „Nastawienia” społeczne? Dla karzełków.


    Recenzje niedorzeczne? Dla zgiełku.


    Poeto, pluń, gdzie komuna, sanacja iendecja230.


    


    Cytowana deklaracja całkowitej apolityczności znajduje potwierdzenie wliryku Nieporozumienia, adresowanym dożony Natalii. Poeta zapewnia wtym wierszu obraku przynależności dojakiegokolwiek stronnictwa ideowego.


    


    Jedni mówią: − On jest nasz!


    Drudzy mówią: − On jest nasz!


    Aja jestem tylko twój, jedyna.


    Jedni kuszą mnie na Wschód,


    drudzy ciągną mnie na Zachód,


    aja wolę, po wypłacie, ztobą iść dokina231.


    



    Jak zauważa Erazm Kuźma, poeta demonstracyjnie odrzuca opozycję Wschodu iZachodu, która wlatach trzydziestych utraciła już swą artystyczną nośność232. Adresatka wiersza, ukochana kobieta, przyrównywana jest bowiem doemblematów kultury zarówno wschodniej, jak zachodniej („aty jesteś dla mnie: Rzym/ iBizancjum, […] święta Wisła, lecz iRen,/ pieśń pogańska, Pater Goethe doskonały”). Dzięki temu zabiegowi zneutralizowana –awręcz unieważniona –zostaje konieczność dokonania politycznego wyboru, opowiedzenia się po stronie którejś zprzeciwstawnych orientacji ideowych. Wycieczka dokina okazuje się wtej perspektywie rozwiązaniem zupełnie racjonalnym, logicznym. Wapolitycznym utworze wątpliwości budzić jedynie może fragment, wktórym zakochani oglądają film autorstwa Leni Riefenstahl, wybitnej reżyserki sympatyzującej zhitlerowskim reżimem iwspierającej go swym talentem. Marta Wyka interpretuje tęsytuację jako zupełnie przypadkową. Jej zdaniem „pisząc podobny wiersz winnym czasie poeta podstawiłby wmiejsce Riefenstahl np.Marlenę Dietrich, która odżegnywała się demonstracyjnie odnazizmu”233.


    Najbardziej interesujący spośród wierszy przypisanych przeze mnie dogrupy utworów a(nty)politycznych wydaje się jednak mało znany234 poetycki drobiazg Horacjusza wydania weneckie. Wtym tekście nie znajdziemy już gry wniezaangażowanie, ani też świadomie podkreślanej nonszalancji poety.


    



    Horacjusza wydania weneckie


    Itrochę czarnej kawy po obiedzie,


    Lepszego tytoniu szczypta, bzy tureckie


    Idobry, duży księżyc, który wzejdzie:


    Oto wszystko, comi może zniszczyć polska „rewolucja”,


    Ciemna gawiedź wrękach smutnych psychopatów.


    


    Uderzający jest wtym wierszu poważny (przynajmniej jak na standardy charakterystyczne dla poetyki Gałczyńskiego) ton wypowiedzi. Poeta opowiada się jednoznacznie po stronie wartości kultury klasycznej (piękna, ładu, umiaru, harmonii), symbolizowanych przez cenne irzadkie edycje pism Horacego, ale także deklaruje przywiązanie dodrobnych –chciałoby się rzec „burżuazyjnych” –przyjemności („trochę czarnej kawy”, „lepszego tytoniu szczypta”). Podmiot wiersza to zatem intelektualista, esteta, miłośnik przyrody, odrobinę sybaryta, zaniepokojony możliwością unicestwienia bliskiego mu świata. Jaka siła mogłaby dokonać tego zniszczenia? Gałczyński pisze o„rewolucji” (istotne, żeujmowanej wcudzysłów), zaznacza jednak, żechodzi orewolucję „polską”. Być może zatem „smutnymi psychopatami”, którzy rękami anonimowego tłumu pragną rozpętać niszczącą zawieruchę, nie są wcale rodzimi komuniści (zresztą w1937roku, gdy powstawał ten wiersz, wielu prominentnych członków KPP przebywających wZwiązku Radzieckim padło już ofiarą stalinowskiej „wielkiej czystki”235). Wydaje się bowiem, żeprzydawka „polska”, określająca przeczuwane wydarzenia, oznacza nie tylko „odbywające się wPolsce”, ale także „narodowe, nacjonalistyczne”. Czyżby zatem Konstanty Ildefons „śpiewał nacjonalistyczny huragan”, ale równocześnie obawiał się owartości, którym grozi zmiecenie zpowierzchni ziemi, starcie przez młyny historii?


    Obecność wjednym tomie Utworów poetyckich wiersza Horacjusza wydania weneckie oraz Listu doprzyjaciół z„Prosto zmostu” Anna Arno komentuje krótko: „Gałczyński sam sobie przeczy”236. Można tylko dodać –nie pierwszy inie ostatni raz. Historia Gałczyńskiego fascynuje swoją niejednoznacznością isprzecznością (czyli główną dominantą legendotwórczą według koncepcji Andrzeja Makowieckiego237), dotyczącą zarówno sposobów, za pomocą których poeta spełniał oczekiwania środowiska „Prosto zmostu”, jak iprzyczyn, dla których zdecydował się na współpracę ztygodnikiem redagowanym przez Stanisława Piaseckiego. Życiorys artystyczny Gałczyńskiego postrzegać można zarówno jako emblematyczną historię międzywojnia oraz przykład relacji między literaturą apolityką, ale też jako opowieść wyjątkową, wydatnie wspomagającą biograficzną legendę artysty (autor Skumbrii wtomacie, doroku 1936 postrzegany głównie przez pryzmat apolitycznej „nieodpowiedzialności” i„zabawowości”, trwale związał się ze skrajną prawicą, chyba nie tylko dlatego, że–jak napisze wNotatkach znieudanych rekolekcji paryskich –„Posadę przecież mam wtej firmie,/ Kłamstwa, żelaza ipapieru/ Kiedy ją stracę, kto mnie przyjmie/ Kto da mi jeść? Serafin? Cherub?”238). Hipotezy dotyczące źródeł akcesu poety doobozu narodowego wydają się zderzać zproblemem zasadniczej niepoznawalności intencji artysty, który tak wiele wysiłku poświęcił teatralizacji swojej biografii, eksponowaniu lub zacieraniu poszczególnych elementów życiorysu („legenda personalna” Gałczyńskiego uzyskała nawet autonomię, udatnie funkcjonując wświadomości społecznej niezależnie odrzeczywistego poziomu znajomości twórczości poety). Wizerunek „poety rozwichrzonego” nie utracił całkowicie mocy poroku 1936, podobnie nie zniknęły całkowicie gesty instytucjonalnego nieprzystosowania twórcy. Ponieważ trudno uznać, żeGałczyński całkowicie serio posługiwał się ideologią nacjonalistyczną (podobnie zresztą jak każdą inną), sądzę, żesposoby jej poetyckiego iegzystencjalnego wykorzystania mogą być wielorakie –ze względu na ambiwalencję pomiędzy wcieleniem się wrolę (imitowaniem roli) „poety narodowego” awyraźnym dążeniem dozachowania autonomii oraz spójności indywidualnej poetyki iwizerunku pisarskiego. Istotne wydaje się także poszanowanie Gałczyńskiego dla odbiorców, ich poglądów ipotrzeb, które poeta pragnie zaspokajać, nie zaś jekontrolować iwykorzystywać. Sądzę bowiem, żete fragmenty ironicznej Ars poetica, które odnoszą się dorelacji poety względem czytelnika, można potraktować jako formułowane serio poetyckie credo Gałczyńskiego.


    


    Publiczność zasię jest tym drogowskazem,


    Czego nie mogą pojąć różni durnie.


    Jeżeli błazeństw pragnie, bądź jak błazen,


    Jeśli koturnów, stańże na koturnie.


    […]


    Awięc poeta winien mieć przy lustrze


    żurnal, zktórego widać, cosię święci:


    Czy dłuższe wiersze idą, czy też krótsze,


    Na coma naród chęć bądź nie ma chęci,


    Bo, jak powiedział filozof Parokki:


    Wmodzie wyraża się obłęd epoki239.


    


    Zadaniem poety, podobnie jak krawca, jest zatem spełnianie zamówień odbiorców. Ajeśli ozapotrzebowaniach publiczności decydują ideologowie? Pewnie wtym także „wyraża się obłęd epoki”.


    Kiedy piszę te słowa, mam przed oczami zdjęcie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego pochodzące z1935roku240. Jest śnieżna –prawdopodobnie wileńska –zima, woddali widać rząd drzew, zaś centrum fotografii zajmuje potężna, drewniana furtka. Poeta, ubrany wdługi, czarny płaszcz, opiera się obramę. Głowę unosi lekko dogóry, zamyślone spojrzenie gdzieś błądzi, kierując się wnieznaną oglądającemu stronę. Nastrój zadumy, melancholii, tajemnicy unosi się nad tym obrazem. Ale uwagę przykuwa jeszcze coś –samotność bohatera zdjęcia. Uderzające, żena większości zachowanych fotografii zepoki, Gałczyński jest sam, tylko czasem zcórką. Warto uświadomić sobie tęokoliczność, tak odmienną oddziesiątków dobrze znanych wizerunków skamandrytów. Ci ostatni pozostawili mnóstwo zdjęć grupowych, które powstawały wwielu lokalizacjach (winiarnia Fukiera, hotel, dworzec, galeria, majątek ziemski wPławowicach) iprzy najróżniejszych okazjach (przyjęcie na cześć znamienitego gościa, uroczysty obiad, przyjazd pisarza zagranicznego, bal, zjazd poetów). Obrazki te dokumentują skamandryckie „uświetnianie” i„bywanie” (które czasem poetów męczyło, lecz nierzadko celowo wnie uciekali –casus Lechonia), ale także dowodzą relacji towarzyskich iprzyjacielskich. Tymczasem Gałczyńskiemu zazwyczaj nie towarzyszy nikt, aprzecież nawet uchodzący dziś (inna sprawa czy słusznie) za outsidera Józef Czechowicz fotografował się zprzyjaciółmi, anawet małym lwem241. Autor Końca świata mógł cenić sobie własny indywidualizm iniezależność, ale niewątpliwie poszukiwał środowiska, którego mógłby stać się częścią. Wydaje się, żeta potrzeba sprawia, żeGałczyński szuka dla siebie miejsca wKwadrydze, „Cyruliku Warszawskim”, Berlinie iWilnie. Poszukiwania zostają uwieńczonepowodzeniem dopiero, kiedy na życiowej drodze poety zjawia się Stanisław Piasecki.


    Propozycja złożona przez „Prosto zmostu” przeciwstawia się poprzednio znanym Gałczyńskiemu swym silnym zideologizowaniem. Oferuje przeciwnika, którego należy zwalczać, nadaje nowy sens życiu isztuce, zapowiada bezpieczeństwo. Oczywiście polska wersja faszyzmu różniła się odwłoskiej iniemieckiej, tak jak Piasecki nie był Robertem Brasillachem, który składał wizyty uGoebbelsa iFranco, apo wojnie skazany został na śmierć242. Niemniej jako ideologia nadrzędna względem jednostki, wystarczająco odpowiada na jej ukryte potrzeby, na „chęć wyzbycia się swego indywidualnego ja wraz zjego wszystkimi wadami, konfliktami, wątpliwościami, zcałym jego ryzykiem inie dającą się znieść samotnością”243. Zapowiada także oczyszczenie, odnowienie moralne, tak ważne dla człowieka zmagającego się zżyciowymi słabościami isłabostkami. Ponadto „polski faszyzm”, jak iinne jego narodowe odmiany (częściowy wyjątek stanowił brazylijski integralizm Plinia Salgado), napędzany był przez antysemityzm, stwarzający dodatkowe możliwości poszukującej wspólnoty jednostce. Tak otym potencjale pisał Jean-Paul Sartre:


    Antysemita nie ma wygórowanego mniemania osobie, uważa się za zwykłego człowieka, ale jego przeciętność go nie zawstydza, lubuje się wniej, powiedziałbym nawet, żeją wybrał. Człowiek ten obawia się wszelkiej samotności, tak samotności geniusza, jak isamotności zbrodniarza: to jest człowiek ztłumu […]. Jeśli stał się antysemitą, to dlatego, żenie można być nim wpojedynkę [wytłuszczenie P. S.]244.


    Sartre przekonywał, iżmniej lub bardziej „naukowe” uzasadnienie postaw antysemickich jest procesem wtórnym, racjonalizacją mającą uzasadnić pierwotne skłonności. Ztego punktu widzenia mniej istotne stają się sposoby konstruowania „pojęcia Żyda”; Żydzi stwarzani są przez społeczność, która potrzebuje skrystalizowanego obiektu niechęci245. Są więc potrzebni, aby mógł istnieć antysemityzm. Antysemityzm zaś jest niezbędny, byczęść społeczeństwa mogła zrealizować swoje potrzeby. Jakie? Przede wszystkim tęnajbardziej podstawową –wzmocnienie własnej tożsamości poprzez poczucie silnej łączności ze zbiorowością, konstytuowaną wopozycji wobec wspólnego wroga (wszak „dla przeciętnego człowieka nie ma rzeczy trudniejszej dozniesienia niż uczucie, żenie jest identyfikowany zszerszą grupą”246). Antysemityzm okazuje się zatem niezwykle produktywny –pozwala na zaspokojenie najbardziej fundamentalnej potrzeby człowieka, ajednocześnie (jakdobitnie pokazała Europie sprawa Dreyfusa247) służy jako katalizator wyzwalający niemal wszystkie inne kwestie społeczno-polityczne. Czy przy takim potencjale można dziwić się, żeideologie na nim oparte przyciągnęły dosiebie tylu, tak różnych odsiebie, ludzi?


    Można przypuszczać, żeakces doideologii opartych na nacjonalizmie, rasizmie248 iantysemityzmie najwyżej wniewielkim stopniu staje się wyborem intelektualnym. Ruchy faszystowskie odwoływały się przede wszystkim doludzkich emocji, posługiwały się logiką uczuciową. Wten sposób rekrutowano zwolenników isympatyków zgrona urzędników, prawników, kupców, studentów –czyli spośród biernej politycznie warstwy drobnego iśredniego mieszczaństwa, która dla faszystów stanowiła naturalną bazę społeczną. Wcelu uzyskania tego poparcia nie była konieczna spójna ikoherentna wykładnia doktrynalna, przeciwnie –jednoznaczny program mógł okazać się kłopotliwym obciążeniem utrudniającym taktyczne manewry (te lepiej było uzasadniać –jak czynił Mussolini –„nakazami chwili dziejowej”). Hannah Arendt zauważała, iż„ruchy totalitarne […] zrobiły wszystko, aby pozbyć się programów partyjnych zawierających konkrety iprzejętych zwcześniejszych, nietotalitarnych etapów rozwoju”249, ale wydaje się, żewewnętrzne sprzeczności rozsadzały pisma Adolfa Hitlera czy Corneliu Zelea Codreanu już wlatach, kiedy mogli oni dopiero marzyć opolitycznym znaczeniu250. Ważne były jednak chwytliwe hasła oddziałujące na –często ukryte inieuświadamiane –uczucia iemocje, atakże niezwykły duch wspólnoty. Ten ostatni element okazał się szczególnie istotny wobec powojennego upadku autorytetów, zarówno zbiorowych, jak indywidualnych (degradacja roli państwa, zmniejszenie społecznego znaczenia rodziny)251. Poszukiwanie jedności, odnajdywanie poczucia zespolenia iintegracji, ponadto charakterystyczna dla weteranów wojennych chęć przywrócenia wyidealizowanego stanu „frontowego braterstwa”252 –takie były zachowania iodczucia, doktórych apelowały ruchy faszystowskie. Panaceum na te potrzeby zostało szybko wynalezione, zaś frenetyczny nastrój masowych wieców musiał uwodzić, skoro potrafili mu ulegać nawet przeciwnicy skrajnej prawicy. Oto jak Serge Moscovici, socjolog żydowskiego pochodzenia wmiędzywojniu sympatyzujący zkomunistami, wspominał jedno ze zgromadzeń organizowanych przez Żelazną Gwardię:


    Nic nie daje się porównać ze skandowaną pieśnią ipotężnym, długim wyciem, zhasłami wywrzaskiwanymi przez masę, wktórej każdy znika, nie jest już sobą samym, lecz tylko cząstką całości. Ktoś przemawiał. Wypowiadał zdanie: wycie. Wypowiadał drugie: znowu wycie. Ludzie wmundurach izopaskami biegali wokół tłumu. Gdybym ich nie widział inie słyszał ich wrogich antysemickich pieśni, dałbym się porwać ich zapałowi iekscytująco dźwięcznym głosom253.


    Relacja Moscoviciego zdaje się sugerować, żerównież intelektualiści stawali się podatni na stosowane przez faszystów techniki pozyskiwania zwolenników („zmasowany, wielobarwny szturm na wszystkie zmysły”, powodujący uuczestników iobserwatorów „estetyczne iemocjonalne upojenie czy rausz”254). Możliwe, żetakże wtym przypadku funkcjonowały podobne, choć odpowiednio bardziej skomplikowane, mechanizmy. Trudno bowiem na gruncie myślenia wyłącznie racjonalistycznego wytłumaczyć wieloletnie (izazwyczaj nonkonformistyczne) uwikłanie wfaszyzm Martina Heideggera, Ezry Pounda, Mircei Eliadego czy Emila Ciorana. Twórcy ci objaśniają wprawdzie swoje postępowanie za pomocą pojęć języka filozoficznego lub historiozoficznego, lecz zarazem –wyrzekając się własnej przenikliwości ikrytycyzmu –wspierają pseudonaukowe, spekulatywne, zabarwione mistycyzmem wykładnie ideologiczne. Równolegle zwystąpieniami zaangażowanymi politycznie publikują ważne, anawet fundamentalne dzieła naukowe –Eliade już jako przekonany gwardzista ogłasza w1937roku Kosmologię ialchemię babilońską (Cosmologie şi alchimie babiloniană), dwa lata wcześniej Heidegger, nauczający wBerlinie ogłównych kwestiach narodowosocjalistycznego światopoglądu255, publikuje Wprowadzenie dometafizyki (Einführung in die Metaphysik). Wprawdzie wtym ostatnim tekście padają słynne słowa o„wewnętrznej prawdzie iwielkości” ruchu narodowo-socjalistycznego (zktórych filozof nie będzie chciał zrezygnować nawet w1953roku, gdy jego książka wreszcie zostanie wznowiona), ale Julian Young zapewnia, iż


    [m]ożna zaakceptować całą tęfilozofię czy też jej część bez obawy, żejednocześnie przyjmie się poglądy faszystowskie bądź też, żesię donich przybliży […]. Charakter politycznego zaangażowania Heideggera był sprzeczny zjego najgłębszymi filozoficznymi –to znaczy osobistymi –przekonaniami, które żywił właśnie wokresie tego zaangażowania politycznego256.


    Jak to możliwe, żewielki filozof staje się przekonanym nazistą, aceniony historyk religii wsłuchuje się wrozkazy, które wydaje wiernym gwardzistom Căpitanul Codreanu? Nie sposób mówić wich przypadku obłędach młodości, krótkotrwałym zauroczeniu; tym bardziej, iżobaj stworzą izastosują przemyślną strategię przemilczania, aczasem wręcz zakłamywania swojego zaangażowania257. Być może ideologia faszystowska okazała się dla nich atrakcyjna, ponieważ zaspokajała wewnętrzne potrzeby, które wcale tak bardzo nie różniły się odtych cechujących przeciętnego „człowieka masowego” pierwszej połowy XX stulecia. Intelektualna niezależność Heideggera nie wystarczała filozofowi, skoro niejednokrotnie uciekał się on (ibędzie tak postępował jeszcze długo po wojnie) domyślenia szowinistycznego, przekonania o„duchowej wyższości Niemców, której dowodem jest ich język iktóra przejawia się wich losie”258. Życiorys Eliadego można przeczytać jako losy walczącego ouznanie myśliciela, wywodzącego się zmałego, prowincjonalnego narodu. Jego kraj znajduje się na uboczu Europy, naród zjawił się na arenie dziejów stosunkowo niedawno, autor Traktatu ohistorii religii czuje się więc europejskim prowincjuszem259. Nieistotne, iżpochodzi ze stołecznego, kosmopolitycznego Bukaresztu (nie zaś –jak Cioran –zwioski zagubionej wgórach Transylwanii), nieważne też, żeszybko zdobywa silną pozycję na uniwersytecie, zaś współczesnym jawi się jako niekwestionowany lider swego pokolenia. Niepewna tożsamość Eliadego konstruuje zagrożoną tożsamość narodową Rumunów –rozdartych między pragnieniem modernizacji na wzór zachodni aprzywiązaniem dochłopskich tradycji, także zagrożonych we własnym państwie (po 1920roku była to już Romania Mare) przez zwarte mniejszości narodowe ietniczne. Ta słaba rumuńskość wymaga ugruntowania, wsparcia na tradycyjnych wartościach oraz (amoże przede wszystkim) oczyszczenia z„elementów obcych”, szkodzących narodowej jedności. Wzmocniona tożsamość narodowa wesprze tożsamość każdej jednostki organicznie ze swym narodem związanej, poza nim nieistniejącej. Pragnienie stania się częścią wielkiej wspólnoty towarzyszy Eliademu już wlatach dwudziestych ina początku trzydziestych, ideologia Żelaznej Gwardii zjej mistycznym kultem ofiarnictwa260, wodzostwa iascezy staje się znakomitym środkiem wiodącym docelu261. Zwłaszcza, odkąd udaje się ją zracjonalizować wjęzyku ontologii „mistrza” Nae Ionescu.


    Jeżeli „człowiekiem masowym” nazwiemy Martina Heideggera lub Mirceę Eliadego, aich indywidualizm uznamy za pozór, tym łatwiej spojrzeć będzie wtaki sposób na Gałczyńskiego.Niewytłumaczalny racjonalnie akces poety doONR mógłby zostać wyjaśniony potrzebami człowieka zmagającego się zparadoksalną sytuacją jednostki, która nie potrafi samodzielnie unieść ciężaru własnej indywidualności ipragnie unicestwić samotność „wekstatycznych uczuciach społecznych”262. Samoświadomość Gałczyńskiego pozwalała mu wprawdzie na gesty niepodporządkowania, była jednak zbyt nikła, aby ustrzec poetę przed niebezpieczeństwami zaangażowania. Autor Balu uSalomona stał się przykładem fascynacji faszyzmem, mimo iżtekstów ideologicznych (wdodatku poetycko nonszalanckich) napisał ledwie kilka. Zagrożenie takie towarzyszyło także innym artystom, potrafili jednak mu się oprzeć, nawet jeśli zrzadka pozwalali sobie na tak szczere iotwarte wyznawanie własnych fantazji, wprzypadku Gałczyńskiego raczej trudne dowyobrażenia.


    Marzyłem zawsze, żeHitler, ten bezsprzecznie jedyny naprawdę prócz Stalina zjajami facet wEuropie, skondensowawszy się domaksimum zrobi czysto społecznego szpryngla, tzn. rewolucję, raczej transformację odgóry izaprowadzi radykalnie socjalistyczny ustrój, tzn. naprawdę demokratyczny, bez zakłamań dotychczasowej demokracji263.
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        przeciwników. To, cobyło przedtem arogancją, skrajnością poglądów, stało się denuncjacją, zdradą” (Herbert R.Lottman, Lewy brzeg: odFrontu Ludowego dozimnej wojny, tł. J.Giszczak, Warszawa 1997, s.118).

      


      
        197 Pamięć oskrajnie antysemickich zapatrywaniach Céline’astała się nieodzownym, anierzadko dominującym, elementem wspomnień opisarzu. Wtakim właśnie kontekście przywołuje postać autora Podróży dokresu nocy Tadeusz Różewicz: „świetnym pisarzem był też/ ten sukinsyn Céline/ Merlin/ jak go nazywał w«dzienniku/ paryskim» Ernst Jünger/ kawaler orderów chwalca/ stalowej nawałnicy/ Merlin pouczał Niemców/ jak powinni postępować zŻydami/ Merlin/ odnowił prozę francuską/ wyrażał swoje zdumienie/ żenie wieszamy żydów/ nie strzelamy dożydów/ «gdybym ja miał bagnet/ wiedziałbym comam robić»” (T.Różewicz, Jeden zojców kościoła poezji, [w:] idem, Utwory zebrane: Poezja, t.4, Wrocław 2006, s.338).

      


      
        198 Por. V.Farias, Heidegger inarodowy socjalizm, tł. P.Lisicki iR.Marszałek, Warszawa 1997, s.314–315. Autor podkreśla, żeMartin Heidegger aż do1945roku był lojalnym członkiem NSDAP, opłacał składki członkowskie, nie otrzymywał upomnień ani tym bardziej nagan. Fakt, iżHeidegger związany był zinną frakcją partyjną, niż ta dominująca (bliższa była mu koncepcja rewolucji narodowosocjalistycznej propagowana przez Ernsta Röhma –po „odcięciu” lewego skrzydła NDSAP filozof miał uznać, żenaziści porzucili prawdę swego ruchu, przy której nadal trwa on sam), nie wpływał negatywnie na jego lojalność wobec przywództwa (ibidem, s.33–34). Jürgen Habermas podkreśla, iżHeidegger odróżniał „fałszywe przejawy narodowosocjalistycznej praktyki odich istotnej treści”, siebie zaś mianował depozytariuszem tej ostatniej (J.Habermas, Heidegger –dzieło iświatopogląd, [w:] V.Farias, op.cit., s.19).

      


      
        199 V.Farias, op.cit., s.35. Wliście doHerberta Marcusego z1948roku Heidegger tłumaczy, iżoczekiwał odnarodowego socjalizmu „duchowego odnowienia całego życia, pogodzenia przeciwieństw socjalnych iratunku zachodniego jestestwa przed niebezpieczeństwami komunizmu”. Wkorespondencji ze swoim byłym uczniem autor Bycia iczasu zdystansował się wobec formułowanych przez Marcusego oczekiwań dotyczących odwołania dawnych poglądów ipotępienia zbrodni nazistowskich (ibidem, s.320–324). Szczególną uwagę zwraca passus, wktórym Heidegger dokonuje relatywistycznego zrównania Holocaustu zwypędzeniami Niemców zEuropy Środkowej).

      


      
        200 Antysemickie publikacje Céline’adobrze we Francji pamiętano idla ich przypomnienia nie były chyba potrzebne enuncjacje Sartre’a. Może więc sam Céline rozumiał, żeposunął się za daleko i„nie można wyobrazić sobie interpretacji zmierzających dowykazania, iż«wistocie nie był antysemitą», dowiódł «wielkiej wrażliwości» i«utajonego humanitaryzmu»” (W.Sadkowski, Powrót Céline’a, „Literatura na świecie”, s.382).

      


      
        201 Arendt zauważa, żeantysemityzm we Francji był produktem myśli oświeceniowej, długo „utrzymywał się wgranicach typowej dziewiętnastowiecznej ideologii” i„nigdy nie potrafił dopasować się dowarunków politycznych dwudziestego stulecia” (H.Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tł. M.Szawiel iD.Grinberg, t.1, Warszawa 1993, s.84). Na tle tego nienowoczesnego –jakże różniącego się odnazistowskiego –antysemityzmu (który po 1940roku uosabia „stary szowinista” marszałek Pétain) tym lepiej widać nowatorstwo Céline’a. Badaczka podkreśla, żeautor Bagatelles wswych pamfletach rezygnuje ztradycyjnych rozróżnień na Żydów „miejscowych iobcych, na dobrych izłych”, natomiast odwołuje się do„wyobraźni ideologicznej, której tak bardzo brakowało racjonalistycznemu antysemityzmowi francuskiemu” (ibidem, s.87).

      


      
        202 Warto wspomnieć ojeszcze jednej istotnej różnicy, dotyczącej recepcji Bagatelles pour un massacre oraz Listu doprzyjaciół z„Prosto zmostu”. Jak pisze Hannah Arendt (Korzenie totalitaryzmu, s.384), po publikacji Bagatelles ukazał się na łamach „Nouvelle Revue Française” entuzjastyczny artykuł André Gide’a, który „był zafascynowany otwartością Céline’awprzeciwieństwie doobłudnej grzeczności otaczającej kwestię żydowską wprzyzwoitym towarzystwie”. Gide jawi się tu jako przedstawiciel literackiego mainstreamu, którego szczerze cieszy dokonane przez Céline’a(wramach „kaprysu literackiego”) zdemaskowanie filosemickiej hipokryzji. Tymczasem pamflet Gałczyńskiego spotkał się zprzychylnym przyjęciem tylko wśród jego nowych „towarzyszy broni”, nie zyskał zaś żadnego uznania wśród pisarzy sympatyzujących zlewicą lub centrum. Jedną zprzyczyn takiego stanu rzeczy może być obserwacja, iżwPolsce antysemityzm nie był wmiędzywojniu elementem politycznego arsenału lewicy, natomiast francuscy socjaliści walczący zwpływowymi bankierami (rodzina Rotschildów) sięgali także po argumenty dotyczące ich żydowskiego pochodzenia (ibidem, s.85–86).

      


      
        203 C.Miłosz, Zniewolony umysł, s.220–221.

      


      
        204 Mam na myśli przede wszystkim ogłoszenie przez Gałczyńskiego Poematu dla zdrajcy –utworu, który Miłosz zrozumiał jako bezpośredni atak na swoją osobę,


        potraktował bardzo poważnie, opublikował poetycką nań replikę (wiersz Pożegnanie) idoktórego wielokrotnie powracał (por. wzmianki wRoku myśliwego, s.119–124; czy też tekst Kto to był Truman, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr33, s.13, przedruk w: C.Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s.35–37). Ciekawe, że–jak przekonuje Marzena Woźniak-Łabieniec –Poemat dla zdrajcy nie był bezpośrednio po jego opublikowaniu odczytywany jako tekst antymiłoszowski, adotakiej jego interpretacji wymiernie przyczynił się sam autor Ocalenia (por. M.Woźniak-Łabieniec, op.cit., s.151–156).

      


      
        205 Miłosz już po kilku latach, wliście doThomasa Mertona, wyraźnie zdystansował się odniektórych aspektów swojej książki, wskazując na, nieuchronne przy powstawaniu tego typu tekstu, uproszczenia: „Jeśli chce Pan znać moje zdanie na temat Zniewolonego umysłu, uważam go za książkę-uproszczenie (może nie douniknięcia), za polityczny pamflet, przynależący dosfery działania –jak wtedy gdy rzucamy coś na szalę. Czy możemy działać, nie popełniając grzechu? Nie to, żezamierzałem upraszczać. Ale kiedy kształtuje się materię, kiedy musi się eliminować ijest się wiedzionym namiętnością –wtedy nie da się ulec pesanteur samego tego procesu. Wrzeczywistości ja tych ludzi, przeciw którym zwróciłem mój gniew, kocham owiele bardziej, niż to pokazałem. Nie udało mi się pokazać mojej miłości icałości mojej myśli” (T.Merton, C.Miłosz, Listy, tł. M.Tarnowska, Kraków 2003, s.17–18).

      


      
        206 C.Miłosz, Traktat poetycki, s.43.

      


      
        207 J.Tuwim, Smorgoński Savonarola, s.230. Tuwim dopełnia charakterystykę pochodzenia swego anonimowego kolegi idodaje, iż„pan Piasecki tyleż ducha polskiego przy nim reprezentuje, co[…] cesarz Haile Selasie” (ibidem). Wydaje się, żepowyższe zdanie spełnia potrójną funkcję –po pierwsze uwiarygodnia istnienie owego znajomego ioddala podejrzenie, żepełni on jedynie rolę fikcyjnego porte-parole poety, po drugie –przez podkreślenie jego rdzennej polskości wzmacnia obiektywność wygłaszanych przezeń sądów, po trzecie wreszcie –stanowi kolejną okazję do przypomnienia ożydowskich korzeniach redaktora „Prosto zmostu”.

      


      
        208 J.Kwiatkowski, op.cit., s.36.

      


      
        209 Parafrazuję tu sformułowanie Edwarda Balcerzana, definiującego literaturę popularną jako utwory, „którym wtym właśnie momencie, wdanym społeczeństwie iwdanym układzie komunikacji udało się zrealizować pełnię swych potencjalnych możliwości recepcyjnych” (E.Balcerzan, Popularność literatury a„literatura popularna”, [w:] Problemy socjologii literatury, red. J.Sławiński, Wrocław 1971, s.224). Wydaje się, żepoezja Gałczyńskiego tak przedstawione kryterium „popularności” wypełniła dopiero po wojnie.

      


      
        210 E.Canetti, Masa iwładza, tł. E.Borg iM.Przybyłowska, Warszawa 1996, s.24–25.

      


      
        211 Canetti tłumaczy, żeludzie zwykle są świadomi dzielących ich różnic (dotyczących majątku, pochodzenia, pozycji społecznej itd.), lecz wmasie wspólnie likwidują te podziały iwreszcie czują się równi: „Wzwartej masie, gdzie między jej członkami nie ma wolnego miejsca […] jeden jest równie bliski drugiemu, jak samemu sobie”. Zdaniem pisarza właśnie „ze względu na tęszczęśliwą chwilę ludzie łączą się wmasę” (op.cit., s.19–20).

      


      
        212 Takie wyjaśnienie, jako najczęściej się pojawiające, przytacza Czesław Miłosz (Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej, [w:] idem, Prywatne obowiązki, s.73).

      


      
        213 A.Wat, Dziennik bez samogłosek, s.79. Wątek ten Wat rozwija wnapisanej na potrzeby „Czytelnika” recenzji wydawniczej, którą poświęcił monografii autorstwa Andrzeja Stawara: „Nienawiść dowłasnego ojca idzie przeważnie wparze znieświadomą, czy podświadomą idealizacją ojca wogóle, zpotrzebą ojca i–wsprzyjających okolicznościach –ze społecznymi tegoż implikacjami jak: […] solidaryzm wewnątrz własnej grupy idynamiczna wrogość wstosunku do„obcych” […], demonizacja tychże, którzy przeszkadzają” (A.Wat, Andrzej Stawar, „Gałczyński”, [w:] idem, Pisma zebrane, t.5: Publicystyka, oprac. P.Pietrych, Warszawa 2008, s.661).

      


      
        214 K.Gałczyńska, Zielony Konstanty, s.150

      


      
        215 A.Arno, op.cit., s.162.

      


      
        216 K.Wyka, op.cit. Krytyk zauważa również, żenajwięcej pod względem literackim łączy autora Końca świata ztwórcami „wyklinanymi” wjego otoczeniu. Wyka jest głęboko przekonany, żepolityczne itowarzyskie wybory nie mogą przesłonić pokrewieństw artystycznych: „Tu nic nie znaczy, czym Gałczyński jako osobowość pozapoetycka być chce, lecz czym być musi znakazu swej prawdziwej indywidualności” (ibidem, s.104).

      


      
        217 J.Walc, op.cit., s.113. Nie wydaje się, bymłodzież narodowo-radykalna wszczynała kiedykolwiek antysemickie burdy pod wpływem lektury wierszy Gałczyńskiego. Poeta wsprawie takich zajść głosu publicznie nie zabierał, cooczywiście oznacza także, żenigdy ich nie potępił.

      


      
        218 Henryk Markiewicz uważa, żewiększość dzieł literackich jest „ideologicznie niedookreślona”, zaś „poszczególny utwór literacki zreguły jest tylko fragmentem

        ideologicznym” (cyt.: M.Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s.15. Więcej na ten temat w: H.Markiewicz, Ideologia adzieło literackie, „Polonistyka” 1977, nr3, s.83–88.)

      


      
        219 Maria Janion (Krucjata niewiniątek?, [w:] eadem, Wobec zła, Chotomów 1989, s.115) określiła losy autora Bram raju jako „zawikłane perypetie dwudziestowiecznego pisarza, który przede wszystkim pragnął być autorytetem moralnym”.

      


      
        220 A.Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s.226.

      


      
        221 M.Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s.114.

      


      
        222 S.Piasecki, Nad wierszami Gałczyńskiego, „Pzm” 1937, nr57–58, s.3.

      


      
        223 M.Wyka, Wstęp, [w:] K.I.Gałczyński, Wybór poezji, s.35.

      


      
        224 A.Arno, op.cit., s.146.

      


      
        225 K.I.Gałczyński, Okulary Staszka, [w:] Serwus, madonna, s.157–158. Pierwodruk w: „Tygodnik Powszechny” 1946, nr41.

      


      
        226 Biografia Gałczyńskiego wydaje się jedną znajbardziej zmityzowanych wdwudziestowiecznej literaturze polskiej. Dosformułowania legendy przyczyniły się niewątpliwie celowe zabiegi samego poety, ale istotny wkład wnieśli także liczni twórcy piszący oautorze Końca świata (zCzesławem Miłoszem na czele). Warto jednak zauważyć, żekażda wzasadzie biografia artystyczna podlega procesom mityzacyjnym, umożliwiającym przekształcenie jej wkoherentną opowieść ożyciu pisarza. Janusz Sławiński podkreślał, żedopiero „legenda biograficzna, choć złożona wznacznej mierze (przecież nie wyłącznie) zdanych nieweryfikowalnych, ze zmyśleń izafałszowań, przedstawia się jako konstrukcja zintegrowana ina swój sposób kompletna: ukazuje życie danej postaci jako przebieg spójny, ciągły, poddany wyraźnej zasadzie porządkującej, wyposażony wwewnętrzną teleologię” (J.Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, [w:] idem, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s.151). Przypadek Gałczyńskiego, jako szczególnie wyrazisty, pozwala łatwiej dostrzec ten powszechny proces.

      


      
        227 Edward Balcerzan pisze wkontekście biografii Gałczyńskiego iTuwima o„konflikcie między dążeniem poety doodrębności apotrzebą uczestnictwa wnurtach kolektywnych” (E.Balcerzan, Poezja polska wlatach 1918–1939, Warszawa 1996, s.30).

      


      
        228 Estetyka dyskursu nacjonalistycznego wPolsce 1926–1939, s.292–293.

      


      
        229 A.Z.Makowiecki, Trzy legendy literackie –Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, Warszawa 1980, s.132.

      


      
        230 K.I.Gałczyński, Muzie nóżki całuję, „Pzm” 1936, nr6, s.1. Nie podzielam opinii Anny Arno, która interpretując ten utwór wkontekście „wiersza-reklamy” Uwaga! Nowy tygodnik!, stwierdza, iżto właśnie uwznioślane nowe miejsce pracy pozwala poecie „plunąć, gdzie komuna, sanacja iendecja” (A.Arno, op.cit., s.144).

      


      
        231 Idem, Nieporozumienia, „Pzm” 1939, nr14–15, s.4.

      


      
        232 E.Kuźma, Mit Orientu ikultury Zachodu wliteraturze XIX iXXwieku, Szczecin 1980, s.307.

      


      
        233 M.Wyka, Wstęp, [w:] K.I.Gałczyński, Wybór poezji, s.37. Badaczka zwraca także uwagę na podkreślaną niejednokrotnie przez Gałczyńskiego terapeutyczną funkcję kina, które pozwala schronić się przed polityczną zawieruchą („odośmiu lat przytuleni/ dobrze nam na filmie Leni”).

      


      
        234 Wiersz ten opublikowany został po raz pierwszy wUtworach poetyckich Gałczyńskiego z1937roku, przypomniała go po sześćdziesięciu sześciu latach Marta Wyka, włączając tekst donowego, uzupełnionego wydania Wyboru poezji Konstantego Ildefonsa. Horacjusza wydania weneckie przytacza również in extenso Jerzy Ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha, s.237.

      


      
        235 21 sierpnia 1937 rozstrzelani zostali –na mocy rozkazu o„pełnej likwidacji POW” (czyli „polskiej dywersyjno-terrorystycznej iszpiegowskiej rezydentury”) –Tomasz Dąbal (aresztowany jeszcze wgrudniu poprzedniegoroku) iAdolf Warski-Warszawski. Odpowiedzialny za te egzekucje szef NKWD Nikołaj Jeżow sam został rozstrzelany jako rzekomy polski szpieg wlutym 1940roku (za: Kalendarium życia itwórczości, [w:] K.Jaworski, Dandys. Słowo oBrunonie Jasieńskim, Warszawa 2009, s.275–278).

      


      
        236 A.Arno, op.cit., s.157.

      


      
        237 A.Z.Makowiecki, op.cit.

      


      
        238 K.I.Gałczyński, Notatki znieudanych rekolekcji paryskich, [w:] idem, Dzieła wybrane, oprac. K.Gałczyńska, t.1, Warszawa 2002, s.214.

      


      
        239 Idem, Ars poetica czyli sztuka rymotwórcza, [w:] idem, Dzieła wybrane, t.1, s.273. Utwór ten żartobliwie nawiązuje doListu doPizonów Horacego (oraz klasycystycznych poetyk Boileau czy Dmochowskiego), kładąc nacisk przede wszystkim na finansowy aspekt działalności poety. Znakiem ironicznego dystansu Gałczyńskiego dowyrażanych treści są także uczona Przedmowa autorstwa prof. Bączyńskiego oraz zamykające utwór Objaśnienia.

      


      
        240 Reprodukcja opisywanej fotografii znajduje się w: T.Wroczyński, Literatura polska dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1994, s.216.

      


      
        241 To ostatnie zdjęcie znajduje się wzasobach Narodowego Archiwum Cyfrowego (NAC on-line, www.audiovis.nac.gov.pl), sygnatura 1-K-1456.

      


      
        242 Redaktor „Jesuis partout” był jedynym francuskim pisarzem skazanym na śmierć, na którym kara ta została wykonana. Historię Roberta Brasillacha oraz kilku innych pisarzy francuskich, którzy opowiedzieli się za faszyzmem, przypomina Herbert R.Lottman, op.cit., s.115–125.

      


      
        243 E.Fromm, Ucieczka odwolności, tł. O.iA.Ziemilscy, Warszawa 2005, s.152. Winnym miejscu Fromm dopowiada: „Człowiek zyskuje nowe, kruche bezpieczeństwo kosztem utraty swego indywidualnego «ja». Woli stracić swoje «ja» niż znosić samotność” (s. 240). Frommowska metafora „ucieczki odwolności” wydaje się trafnie opisywać mechanizm psychiczny sprzyjający faszystowskiemu zaangażowaniu jednostek, nie musi jednak posiadać waloru uniwersalnego narzędzia możliwego dozastosowania wprzypadku wszelkich systemów totalitarnych. Ryszard K.Przybylski zwraca uwagę, żeschemat ten nie jest adekwatny wodniesieniu dorealiów politycznych stalinowskiej Rosji: „Wobu przypadkach [sowietyzmu ifaszyzmu –dopisek P. S.] można było, oczywiście, mówić okulcie wodza itowarzyszącej mu paternalistycznej autokreacji, ale nie znaczyło to, żepozostawanie karnym idzielne stanie wszeregu wkażdym ztych przypadków niosło zsobą jednakie konsekwencje. WZSRR bowiem ani karność, ani zdyscyplinowanie wobec władzy zwierzchniej żadną miarą nie gwarantowały bezpieczeństwa. Było to konsekwencją nieograniczonej władzy genseka nad poddanymi” (R. K.Przybylski, Rosja Wata, [w:] Obraz Rosji wliteraturze polskiej, red. J.Fiećko iK.Trybuś, Poznań 2012, s.402).

      


      
        244 J.-P.Sartre, op.cit., s.24.

      


      
        245 Sartre proponuje następującą definicję: „Żyd to człowiek, którego inni uważają za Żyda” (op.cit., s.69). Francuski filozof postuluje dynamiczny ogląd istoty ludzkiej, dokonywany zawsze wkontekście stwarzającej ją sytuacji. Metoda ta znajduje zastosowanie także wRozważaniach okwestii żydowskiej. Ich autor, zastanawiając się, co–pomimo wszelkich różnic –łączy tych ludzi, pisze iż„każdy znajduje się wsytuacji Żyda, żyją wszyscy włonie społeczeństwa, które uważa ich za Żydów” (ibidem, s.67).
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        247 Por. H.Arendt, Korzenie totalitaryzmu, s.84.

      


      
        248 Nacjonalizm irasizm występują zwykle wparze, sytuacja ta nie jest jednak powszechna. Twórca nowożytnego rasizmu Joseph Artur Gobineau nie był bynajmniej nacjonalistą. Autor Szkiców onierówności ras ludzkich nie uznawał istnienia narodu francuskiego, będąc przekonanym, iżarystokrację (zktórą się utożsamiał iowartości której był przekonany) oraz plebs cechuje różne pochodzenie rasowe. Według Gobineau każdy naród jest rezultatem zmieszania krwi, zaś jedność narodowa to fikcja (ten aspekt teorii francuskiego filozofa analizuje Ernst Cassirer, Odkultu bohaterów dokultu rasy, [w:] idem, Mit państwa, tł. A.Staniewska, Warszawa 2006, s.266–267).

      


      
        249 Ibidem, s.373. Eberhard Jäckel podkreślał, żedla Hitlera program partyjny (na czele z„niezmiennym” programem NSDAP z1920roku) nie zawierał bynajmniej celów, doktórych należy dążyć, lecz odpoczątku traktowany był wyłącznie jako środek służący werbowaniu iorganizowaniu zwolenników. Prawdziwym celem Führera zawsze była realizacja własnego światopoglądu, niejednokrotnie znacząco różniącego się odwytycznych programowych partii narodowo-socjalistycznej (E.Jäckel, Hitlera pogląd na świat, tł. A.D.Tauszyńska, Warszawa 1973, s.90). Niemiecki historyk uważa także, żetak instrumentalne podejście doprogramu partii zostało przez Hitlera wyrażone expressis verbis na kartach Mein Kampf.

      


      
        250 Przynajmniej część sprzeczności zawartych wMein Kampf próbował wyjaśnić Erich Fromm, motywując jeautorytarną osobowością Hitlera iwynikającą zniej „ambiwalencją żądzy władzy idążenia douległości” (op.cit., s.212), która czasem jest maskowana, aniekiedy pozbawiona jakiejkolwiek racjonalizacji. Wprzypadku Codreanu wszelkie sprzeczności jego doktryny mogą być pochodną podstawowego paradoksu, tkwiącego wbiografii iosobowości tego pół-Polaka, pół-Niemca, mianującego się wieszczem iapologetą „rasy dako-rumuńskiej”. Śledzenie, wyłapywanie iwyjaśnianie takich sprzeczności –choć samo wsobie interesujące –nie zmienia jednak wiele wkwestii ogromnego społecznego oddziaływania ich ideologii.

      


      
        251 Wujęciu Isaiaha Berlina nacjonalizm jako swoisty stan umysłu jest właśnie reakcją (nieprzewidzianą przez bodaj żadnego zdziewiętnastowiecznych myślicieli) na rozpad tradycyjnych hierarchii iporządków życia społecznego (I.Berlin, Nacjonalizm: zlekceważona potęga, tł. S.Kowalski, [w:] idem, Dwie koncepcje wolności iinne eseje, s.224–225).

      


      
        252 Ta ostatnia tendencja była szczególnie widoczna we Włoszech oraz wNiemczech. Peter Sloterdijk pisze, żejuż po dziesięciu latach Republiki Weimarskiej doszła dogłosu wojenna nostalgia, wramach której postrzegano „frontowe braterstwo jako antytezę stanu rozproszenia weimarskich sekt politycznych ipartii prawicowych” (P.Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tł. P.Dehnel, Wrocław 2008, s.441). Wramach tego dyskursu pozbawionym autorytetu politykom przypisywano cechy „niemęskie” (chwiejność, tchórzliwość, nieszczerość), zaś żołnierzom, jako osobowościom jednoznacznym, typowo „męskie” (bohaterstwo, odwaga, niezłomność, szczerość). Apoteoza doświadczenia wojennego była jednym znaj­istotniejszych elementów składowych wpływowej wlatach dwudziestych wNiemczech ideologii rewolucyjnego konserwatyzmu (por. M.Maciejewski, Niemieckie elity ahitleryzm: ostosunku rewolucyjnych konserwatystów donazizmu wRzeszy demokratycznej ihitlerowskiej, Wrocław 1994, s.26–30).

      


      
        253 S.Moscovici, Chronique des années égarées, Paris 1997, s.131. Cyt.:

        A.Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: ozapominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistów rumuńskich wdziejowej zawierusze, tł. I.Kania, Kraków 2010, s.86.

      


      
        254 M.Burleigh, Święta racja. „Świeckie religie” XXwieku, tł. M.Jatczak, Warszawa 2011, s.119, 122.

      


      
        255 Wykłady Heideggera wNiemieckiej Szkole Wyższej Polityki odbywały się conajmniej doroku 1935. Wśród innych prelegentów szkolących narodowosocjalistyczne kadry znajdowali się Joseph Goebbels, Rudolf Hess, czy Baldur von Schirach (por. V.Farias, op.cit., s.241–242).

      


      
        256 J.Young, op.cit., s.17.

      


      
        257 Wprzypadku Heideggera strategia ta polega na: zjednej strony pomniejszaniu ibagatelizowaniu swojego zaangażowania politycznego, azdrugiej –kreowaniu autowizerunku „ukrytego opozycjonisty”, nie wahającego się przed krytyką reżimu, śledzonego iprześladowanego. Eliade liczył przede wszystkim na nieznajomość realiów rumuńskich oraz niewiedzę dotyczącą ideologii ipraktyki Żelaznej Gwardii. Wswych tekstach autobiograficznych (Pamiętniki oraz Dziennik) niejednokrotnie wspominał zsentymentem Codreanu, azwłaszcza Nae Ionescu. Ponadto –jak ocenia Alexandra Laignel-Lavastine –„domistrzowsko opanowanej sztuki kamuflażu ipisania na nowo własnego przeszłego wizerunku dołączyła się zgruntu dwulicowa praktyka […] obejmująca niezwykłą zdolność zewnętrznego przystosowywania się dospołecznych norm otoczenia”. Autorka podkreśla, że„zaangażowanie po stronie Żelaznej Gwardii, później zaś rządu Antonescu nigdy nie wywołuje wEliadem wyrzutów sumienia, lecz zawsze tylko poczucie bycia ofiarą prześladowań” (A.Laignel-Lavastine, op.cit., s.411–412). Odrębną kwestią pozostaje faszystowskie zaangażowanie Leni Riefenstahl oraz jej sformułowany wlatach 50. i60. nowy, „oficjalny” życiorys.

      


      
        258 V.Farias, op.cit., s.35.

      


      
        259 Temu odczuciu, charakterystycznemu dla całego pokolenia, po latach dał wyraz Emil Cioran: „Umieszczeni wszarym kącie Europy, przez wszechświat pogardzani iignorowani, chcieliśmy, byusłyszano onas” (E.Cioran, Historia iutopia, tł. M.Bieńczyk, Warszawa 2008, s.191).

      


      
        260 Por. L.Boia, Rumuni. Świadomość, mity, historia, tł. K.Jurczak, Kraków 2003, s.264–266 (fragment Mitologia Żelaznej Gwardii).

      


      
        261 Eliade podkreśla, iżdzięki Garda de Fier Rumunia zostanie dowartościowana inie będzie już dłużej skazana na swój negatywny wizerunek, stanowiący źródło narodowego upokorzenia. Dzięki „rewolucji duchowej” Codreanu powstaje „nowa arystokracja legionowa”, awydarzenie to filozof nazywa „najbardziej znaczącą przemianą, jaką kiedykolwiek oglądała współczesna Europa” (M.Eliade, Noua aristocraţie legionară, „Vremea”, 23 stycznia 1938. Cyt.: A.Laignel-Lavastine, op.cit., s.165). Konsekwentne wysławianie prawosławnych cnót Kapitana ijego towarzyszy jest najbardziej chyba zdumiewającym dzisiejszego czytelnika elementem ówczesnych tekstów Eliadego. Powstają wszak one już wczasie intensywnych represji skierowanych przeciwko Żydom (ich ofiarami padali także znajomi iprzyjaciele filozofa) oraz wzmożonego terroru. Przemoc zostaje przez Eliadego usprawiedliwiona iprzedstawiona jako swoista ofiara, autor Kosmologii ialchemii babilońskiej dokonuje także apologii poległych „męczenników” Żelaznej Gwardii –Iona Moţy, Vasile Marina, wreszcie samego Codreanu.

      


      
        262 Sformułowanie użyte przez Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, tł. A.Myszala, A.Antoszek, T.Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996, nr4, s.131. Eseistka wymienia „rozkład alienacji wekstatycznych uczuciach społecznych” wśród najważniejszych ideałów faszyzmu (oprócz między innymi kultu piękna czy fetyszyzmu odwagi).

      


      
        263 S.I.Witkiewicz, Dzieła zebrane, t.12: Narkotyki. Niemyte dusze, Warszawa 1993, s.247. Tomasz Bocheński (Witkacy ireszta świata, Łódź 2010, s.31) dostrzega wtym fragmencie Niemytych dusz –nazwanym politycznym „aktem rozpaczy” Witkacego –reminiscencje pism Jakoba Burckhardta iThomasa Carlyle’a. OCarlyle’owskim kulcie bohaterów oraz Hitlerze jako bohaterze wymarzonym przez autora On Heroes, Hero-Worship, and TheHeroic in History obszernie pisze Ernst Cassirer, Przygotowanie: Carlyle, [w:] idem, Mit państwa, s.211–249.

      

    


    
      

    

  


  
    Rozdział IV


    Wsłużbie niemodnych wartości. Antoni Słonimski


    Słonimski miał swój wielki okres przed wojną, kiedy bardzo zwalczał hitleryzm ifaszyzm w„Wiadomościach Literackich”1.


    Śmieszne porównywać jego wpływ zwpływem Sienkiewicza, Żeromskiego? Aja twierdzę, żena nim wychowało się pokolenie2.


    Armia zbawienia ludzkości


    Mógłbym spotkać się zzarzutem, żecytaty dobrane jako motta niniejszego rozdziału zostały wyrwane zszerszego kontekstu. Stefan Kisielewski bowiem wpoświęconym Antoniemu Słonimskiemu fragmencie swego Abecadła nazywa autora Czarnej wiosny „człowiekiem umysłowości dosyć przeciętnej”, zaś Witold Gombrowicz dopowiada wDzienniku: „niekoniecznie trzeba być bogiem, aby mieć wyznawców”. Nieprzypadkowo wybrałem jednak wypowiedzi pisarzy raczej Słonimskiemu niechętnych, azpewnością nie należących dolicznego grona jego zwolenników3. Chciałem pokazać,żenawet oni dostrzegli wagę twórczości pisarza, wszczególności zaś rangę jego międzywojennej publicystyki. To nie wiersze, powieści czy komedie, afelietony irecenzje teatralne wydają się dziś najwartościowszymi pozycjami wbogatym dorobku twórczym Antoniego Słonimskiego, aKroniki tygodniowe stanowią podstawę pisarstwa skamandryty. Wnich znaleźć można wformie najczystszej poglądy, idee, przekonania, które –odpowiednio przekształcone –leżą upodstaw innych dzieł poety, przede wszystkim cierpiącej niekiedy na nadmiar retoryczności liryki4, atakże dyskursywnej dramaturgii5. Pojmowanie felietonów jako podstawy pisarstwa Słonimskiego nie wydaje się nadużyciem, skoro autor Kronik nie traktował ich jako tekstów drugorzędnych, ubocznych, służących jedynie celom zarobkowym. Było zupełnie inaczej –publicystykę skamandryta traktował najzupełniej serio, „zcałą powagą, jako swój obowiązek pisarza walczącego”6. Społeczne cele swego pisania formułował w1935roku następująco:


    Dzieje się dość rzeczy, które pragnie się oświetlić iskierować uczucia czytelnika na właściwe łożysko […]. Jestem aparatem nastawionym na dużą ilość fal. Nie pisałbym zresztą tych rzeczy, gdyby nie pasja przekonywania ludzi ogłębokiej słuszności spraw, których bronię7.


    Antoni Słonimski publikował Kroniki tygodniowe na łamach „Wiadomości Literackich” przez dwanaście lat8. Teksty odpoczątku budziły żywe zainteresowanie, stając się wizytówką pisma redaktora Grydzewskiego oraz instytucją „stojącą ponad swym środkiem przekazu”9 nie tylko literackiego życia międzywojnia. Większość czytelników rozpoczynała lekturę tygodnika odkolumny ozdobionej felietonem autora Czarnej wiosny. Wyrażane wnich przekonania bardzo szybko zaczęły oddziaływać na zapatrywania liberalnej inteligencji dwudziestolecia, dla której felietonista stał się „wyrocznią, lekarzem, mędrcem na codzień”10. Działo się tak zpewnością również za sprawą nasilonej funkcji perswazyjnej tych tekstów (np. częste posługiwanie się ironią –jednym znajciekawszych perswazyjnych środków leksykalnych), rozumianej przeze mnie –za Stanisławem Barańczakiem –jako „usiłowanie uzyskania realnego wpływu na sposób myślenia lub postępowania odbiorcy, jednakże nie drogą bezpośredniego rozkazu, lecz metodą utajoną ipośrednią”11. Projektując poetykę odbioru swych „cotygodniowych kazań”12, Słonimski budował wśród czytelników własny autorytet, pozycję człowieka-instytucji, lecz zarazem –demaskując fałsz, obłudę izwykłą głupotę polskich (inie tylko) elit –pragnął zaszczepić wodbiorcach nawyk samodzielnego myślenia inieufności wobec słowa drukowanego lub wypowiadanego. Kroniki wertowali także ideowi przeciwnicy Słonimskiego (czy –szerzej –obozu skamandrytów), bowiem poglądów ich autora nie wypadało nie znać, anależało się znimi liczyć. Niezaprzeczalnym atutem tych tekstów był –ipozostał dodziś –humor oraz dowcipny, barwny język13. Przede wszystkim jednak Kroniki przynosiły swym odbiorcom subiektywny przegląd bieżących wydarzeń literackich, kulturalnych, społecznych ipolitycznych, dokonywany przez obdarzonego polemicznym temperamentem pisarza, który –byużyć sformułowania Moniki Ładoń –„czuł się zawsze najlepiej wroli twórcy towarzyszącego aktualnym czasom iwydarzeniom”14 idaleki był odklerkowskiego izolacjonizmu. Wspomniany subiektywizm felietonów Słonimskiego nie wynikał jedynie zdoboru poruszanych tematów, ale przede wszystkim zpisarskiego światopoglądu, który uległ ostatecznej krystalizacji około 1924roku15. Autor Kronik był humanistą, racjonalistą, demokratą oraz –już odczasów młodzieńczych –konsekwentnym pacyfistą, dla którego wojna jest jednoznaczna zupiornym procesem „masowej fabrykacji trupów”16. Ten pacyfizm, który czasami irytował nawet jego przyjaciół iwiernych czytelników17, Słonimski definiował po latach jako „konsekwentne sprzeciwianie się stosowaniu wszelkiej przemocy politycznej, terrorowi państwa iobronę podstawowych Praw Człowieka”18. Pacyfizm właśnie stanowił centrum światopoglądu pisarza ion sprawiał, żetowarzyszący zwykle Słonimskiemu „chłód sceptyka” zmieniał się w„żar misjonarza”19.


    Własne rozumienie pacyfizmu „przeobrażonego historycznie” sformułował Słonimski wpolemice ztekstami Józefa Wittlina iMieczysława Szerera, które ukazały się w„Wiadomościach Literackich” na początku 1930roku20. Artykuły te wraz zreplikami felietonisty stały się kolejnym odcinkiem „kampanii pacyfistycznej” –długiego serialu, któremu odpoczątku patronował tygodnik Grydzewskiego. Właśnie dyskutując zWittlinem, autor Czarnej wiosny sprzeciwił się pojmowaniu pacyfizmu jako wyłącznie samoistnej postawy iprzedstawił go jako element –niezwykle ważny, lecz nie jedyny –szerokiego „frontu przeciwstawiania się ciemnocie izbrodniczości”21. Słonimski nie łudził się wprawdzie, by„samo zaprzestanie wojen […] zmienić mogło ziemię wogród rajski”, dostrzegał jednak głęboki sens woporze przeciwko „zorganizowanym rzeźniom ludzkim”. Przyjmował bowiem szeroką perspektywę isukcesy antymilitaryzmu pojmował jako kolejne kroki na żmudnej drodze wiodącej ku postępowi ludzkości. Nieprzypadkowo właśnie ludzkości, globalne spojrzenie cechowało wszak jego twórczość już odpoczątku lat dwudziestych (charakteryzując wczesną poezję kręgu Skamandra, Jerzy Kwiatkowski napisał: „Słonimski, obok Lechonia, był wśród skamandrytów poetą najżywiej zaangażowanym wsprawy wielkich ludzkich wspólnot. Jeśli jednak dla Lechonia wspólnotą tąbyła Polska, dla Słonimskiego była nią –cała ludzkość”22). Można zatem stwierdzić, iżautor Czarnej wiosny jako „patriota globalny” zrealizował (znatury maksymalistyczny) postulat Richarda Rorty’ego, który wzywał dowyobraźniowego utożsamienia się zjak największą grupą Innych (czyli ludzi posiadających odmienne „słowniki finalne”), zniesienia różnic iwłączenia wobręb My (ludzi dotkliwie odczuwających ból iupokorzenie)23. Warto zaznaczyć, żeprezentowany przez Słonimskiego stosunek wobec pacyfizmu nie musiał automatycznie oznaczać optymizmu historiozoficznego. Autor Kronik tygodniowych, choć zpewnością wierzył wudoskonalenie życia ludzkiego, przyznawał, żeracjonalne podstawy ma pogląd głoszący, iż„wojny będą jeszcze nas gnębiły przez całe stulecia”24. Natychmiast jednak dopowiadał: „taki pesymizm nie zwalnia zobowiązku walki zciemnotą, barbarzyństwem iohydą”. Słonimski kładł nacisk na moralną odpowiedzialność pisarzy, asiebie postrzegał jako uczestnika „armii walczącej opokój na świecie” i„ulepszenie życia”, wśród takich twórców jak George Bernard Shaw, Erich Maria Remarque, Romain Rolland, Upton Sinclair czy też Jaroslav Hašek. Jako patronów swych działań wskazywał natomiast Moliera, Woltera, Diderota iDickensa. Jednocześnie podkreślał, żewPolsce „cała ta armia –to na razie ja sam”. Zapewne dlatego poczuł się dotknięty postępowaniem rozczarowanego skutkami „kampanii” Wittlina. Zdaniem Słonimskiego autor Hymnu ołyżce zupy, ogłaszając się „byłym pacyfistą”, nie tylko opuścił szeregi walczących opokój, ale na dodatek „rzuca kamyki pod nogi tym, którzy ztrudem […] drogę tej armii torują”. Ciekawe, żenie zwróciła przy tym uwagi pisarza nie tylko dwuznaczna opresywność tak rozumianego pacyfizmu, ale przede wszystkim manichejskie oraz mesjanistyczne filiacje tej idei, pojmowanej jako droga dozbawienia świata. Wittlin rozumiałchyba te subtelności znacznie lepiej, skoro –wdedykowanym Słonimskiemu artykule –przekonywał, iż„odpowiedzi, zwłaszcza ogłaszane wtonie proroczym, mogą być mylne”25. Sprzeciwiał się także czarno-białej (lub –używając języka informatyki –zero-jedynkowej) wizji świata („nie każdy, kto neguje pacyfizm jest eo ipso militarystą”26), deklarował realizm wypływający zosobistego doświadczenia: „Przekonałem się, żena tej ziemi nie będzie raju iżetrzeba żyć wramach losu, którego nie zmienią nasze książki, choćby najpiękniejsze”27. Wtym ostatnim punkcie nie mógł liczyć na zrozumienie uautora Kronik tygodniowych.


    Polemika zWittlinem –jak przystało na dyskusję zprzyjacielem –jest dość spokojna istonowana, choć Słonimski lekceważy nieco argumenty autora Przedśpiewu, któremu imputuje „rozdrażnienie” izarzuca „słabość charakteru” oraz „brak dyscypliny myślowej”. Pozwala sobie także na drobne, lecz charakterystyczne dla własnego stylu pisania, złośliwości pod adresem przeciwnika: „(Wittlin) powiada: «kilku znawców świata utrzymuje, żewEuropie jeszcze tylko na Syberii ludzie mają serce». Słabi to muszą być znawcy świata, jeżeli mówią, żeSyberia leży wEuropie”. Znacznie ostrzej za to polemizuje zSzererem, którego określa mianem „nowego, obiecującego humorysty”, który „pragnie uzgodnić ideę pacyfizmu zwymaganiami PKU”28 [Kt1, s.183]. Poglądy Szerera, mniemającego, iżwłaśnie pacyfiści wczasie wojny winni „walczyć znajwiększym zacięciem”29 (aby doprowadzić dojak najszybszego zakończenia konfliktu), felietonista wyśmiewa: „Tacy pacyfiści mieliby odrazu przydział dohuzarów śmierci, iludność na wieść, żeidą pacyfiści, uciekałaby wpopłochu” [Kt1, s.183]. Słonimski nie dostrzega, żeautor Pacyfizmu wopałach wzaskakujący sposób próbuje ocalić idee kompromitowane przez Wittlina, choć przyznać trzeba, żeSzerer raczej dziwnie wyobraża sobie postawę pacyfistyczną. Wtekście Słonimskiego trudno jednak spostrzec rzetelną kontrargumentację, pisarz doprowadza doabsurdu tezy rywala, utrzymując przy tym, żeprzedstawia „najzupełniej zdrowe rozwinięcie jego programu”.


    Aby czym prędzej zakończyć wojnę, pacyfiści powinni również dobijać rannych imordować chorych. Wiemy przecież, żetaki ranny po wyleczeniu się znów poleci na wojnę […]. Pacyfiści zp. Szererem powinni rzucić się na szpitale iwyrżnąć lekarzy isanitariuszki, bo ich zabiegi przedłużają walkę. […] Poza tym, aby pacyfista mógł się bić skutecznie, bo dziś sama „zaciętość” nie wystarcza –prawdziwy pacyfista powinien wczasie pokoju uczyć się ićwiczyć wojskowo po parę godzin dziennie. Eureka! Znam już zagadkę mordercy zDüsseldorfu. To jest po prostu szeregowiec-pacyfista. Morduje kobiety, bo przecież kobiety rodzą żołnierzy, agdyby nie było żołnierzy, wojny prędzej bysię skończyły [Kt1, s.184].


    Merytoryczny odpór argumentom Szerera dał tak naprawdę dopiero trzy lata później Jan Emil Skiwski wopublikowanym na łamach „Wiadomości Literackich” obszernym artykule Możliwości iniemożliwości pacyfizmu. Skiwski opisywał tam pogląd nazwany przez siebie „pacyfizmem oile to możliwe”30, którego niewymienieniznazwisk zwolennicy (wśród nich można umieścić autora Pacyfizmu wopałach) chcieliby „jednoczyć wszystkie cnoty: ihumanitaryzm […] ipatriotyzm […] izmysł państwowy, irozum polityczny”. Wopinii krytyka stanowisko takie jest nonsensowne, gdyż „pacyfizm dopuszczający wojnę (choćby w«pewnych wypadkach») nie jest pacyfizmem”, a„dobrymi żołnierzami mogą być tylko ludzie, którzy lubią wojnę, którzy potrafią marzyć owojnie” i„uczyć się jej”. Tak prostych iklarownych tez nie uznał za stosowne sformułować Słonimski. Być może uznał jeza zbyt oczywiste, amoże za skuteczniejszą taktykę uznał wtym wypadku wyśmianie przeciwnika.


    Czerwone ibrunatne


    Pacyfistyczna postawa Antoniego Słonimskiego wyrażała się także winnych obszarach jego publicznej działalności, przede wszystkim wpoezji. Akcenty antymilitarystyczne pojawiają się wcałej międzywojennej twórczości poety, począwszy odmłodzieńczej, ekspresjonistycznej31 iskandalizującej Czarnej wiosny ze słynną apostrofą „Cześć wam, mordercy sankcjonowani”32. „Zrzucający zramion płaszcz Konrada” młody poeta odpowiedzialnością za okropieństwa wojny obciąża wpajaną polskiej młodzieży odstuleci konieczność służenia ojczyźnie („Licznych wieków uczyła was praca/ Trzeba życie ojczyźnie nieść wdani”). Oburza się, żezaszczyty imedale przysługują jedynie tym, którzy „dzielnie mordują”, naiwnie wzywa więc swych rówieśników: „Odrzućcie bagnet, mundur, kask/ Tornister, pas iładownicę/ Ze śpiewem wyjdźcie na ulicę”. Ten –zgodnie zformułą zaproponowaną przez Piotra Pietrycha33 –„instynktowny” pacyfizm (współgrający zówczesnymi nastrojami globalnymi)34, przeistacza się wbardziej skrystalizowany światopogląd wkolejnych ważnych utworach poetyckich Słonimskiego: przynoszącym groteskową wizję pochodu „trzydziestu tysięcy inwalidów”35 wojennych poemacie Oko woko oraz dojrzałym, ale igorzkim Oknie bez krat. Za utwory te poeta był pod koniec lat trzydziestych bardzo ostro krytykowany, asanacyjna prasa wkilku artykułach36 demaskowała zdradę, której poeta miał się rzekomo dopuścić. Nie trzeba chyba dodawać, żeprzytaczane wtakich tekstach fragmenty dawnych wierszy Słonimskiego (sięgano głównie po Czarną wiosnę) były przeinaczane iwyrywane zkontekstu37. Podobne zdanie otwórczości autora Czarnej wiosny wyrażali endecy –już w1919roku Stanisław Pieńkowski stwierdzał przy okazji recenzji Facecji republikańskich, wspólnego dzieła SłonimskiegoiJana Lechonia: „P.Antoni Słonimski, Żyd po polsku piszący, wkażdym utworze swym zohydza wszystko, copolskie ibrudem swej duszy cynicznej obmazuje imiona isymbole, które dla nas są święte inietykalne”38. Oniezmienności tej opinii świadczy późniejszy odziewiętnaście lat incydent ze spoliczkowaniem Słonimskiego przez oenerowskiego dziennikarza Zbigniewa Ipohorskiego wreakcji na opublikowanie przez skamandrytę wiersza Dwie ojczyzny.


    Zarówno wartykułach publicystycznych, jak iwwierszach Słonimskiemu nigdy nie chodziło obierny sprzeciw wobec wojny, otzw. pacyfizm integralny (dowcipnie określany mianem „propagandhizmu”). Idea biernego oporu zpewnością nie odpowiadała temperamentowi pisarza, nie mógł więc być entuzjastą Mahatmy Gandhiego. Autor Kronik także wtym względzie płynął pod prąd ówczesnej opinii publicznej. Ouznaniu, jakim wielki Hindus cieszył się wkręgach polskiej inteligencji, świadczyć może opinia Jana Emila Skiwskiego, który wliście do„Wiadomości Literackich” nazwał Gandhiego „jedynym bohaterskim ifanatycznie konsekwentnym pacyfistą naszej rozgadanej epoki”39. Spośród dwóch podstawowych odmian współczesnego pacyfizmu wyróżnionych przez Petera Brocka –separacyjnego (zakładającego odseparowanie odotoczenia ikultywowanie przekonań pacyfistycznych wobrębie własnej grupy) oraz integracyjnego (charakteryzującego się aktywną partycypacją wżyciu społeczno-politycznym)40, Słonimski zdecydowanie wybierał tędrugą postawę. Był bowiem przekonany omożliwości czynnego, skutecznego przeobrażania świata. Dlatego też –jak pisze Roman Loth –felietony skamandryty


    mają charakter interwencyjny lub, przynajmniej, ingerencyjny. Chcą wpływać na bieg historii. Są zaczepne, polemiczne, agresywne. Więc ijednostronne, ich świat bowiem to obszar sił ciemnych, zktórymi autor podejmuje walkę41.


    Dowzmiankowanego przez badacza „obszaru sił ciemnych” odpoczątku zaliczała się polityka. Wydarzeniom politycznym Słonimski zawsze przyglądał się bacznie, azainteresowanie nimi wraz zupływem lat jedynie rosło, wpływając na kształt kolejnych felietonów, które pod koniec lat trzydziestych stają się niemalże monotematyczne42 (azpewnością wyjątkowo, zarazem bezradnie, repetytywne)43. Uważna lektura Kronik tygodniowych wukładzie chronologicznym pozwala dostrzec ewolucję zapatrywań pisarza. Marek Pytasz uważa, żeautor Dwóch końców świata „zmieniał poglądy, ale nie zmieniał podstawowych przekonań”44, awięc porzucał dotychczasowe sympatie polityczne, gdy jego nadzieje na poprawę życia społecznego okazywały się płonne. Rzeczywiście, jeżeli wkońcu lat dwudziestych Słonimski jest zwolennikiem (choć nie bezkrytycznym) sanacji45, ana początku kolejnej dekady pełni jeszcze rolę życzliwego krytyka rządu, to po śmierci Józefa Piłsudskiego przechodzi doopozycji względem obozu władzy. Powstanie Obozu Zjednoczenia Narodowego, zwrot sanacji wprawo oraz jej sojusz zONR Falanga (który –według oceny historyka epoki Andrzeja Garlickiego –za życia Marszałka był nie dopomyślenia)46 sprawiły, żebezpowrotnie rozeszły się drogi poety ijego niedawnych politycznych przyjaciół. Zmienił się również stosunek Słonimskiego wobec Związku Radzieckiego (wówczas jeszcze określanego wyłącznie przymiotnikiem Sowiecki) –zambiwalentnego (aniekiedy przychylnego), związanego zwiarą wzawsze bliskie felietoniście idee socjalistyczne47, przeistoczył się wzdecydowanie wrogi48. Wyrastający zdziewiętnastowiecznej, inteligenckiej tradycji pepeesowskiej49 socjalizm Słonimskiego nie stanowił jednolitego programu politycznego, był raczej –jak napisał Leszek Kołakowski –nieskonkretyzowanym marzeniem „oświecie sprawiedliwym ipraworządnym, świecie bez wojen igrabieży, bez ucisku narodowego inienawiści plemiennych, […] bez analfabetów, bez tortur imorderstw politycznych”50. Mógł być także –zgodnie zmodelem zaprezentowanym przez Artura Sandauera –przejawem kulturowego niezakorzenienia Polaka żydowskiego pochodzenia, pomimo narodowej asymilacji ciążącego wnaturalny sposób ku ideom iformom ponadnarodowym51. Wpołowie lat trzydziestych poeta nie miał już wątpliwości, iżjego utopia jest na gruncie rosyjskim niezmiernie daleka odziszczenia52. Boleśnie przekonał się Słonimski ofałszywości sloganów radzieckiej propagandy, konstruowanych przez nią mitów dotyczących sukcesów gospodarczych, racjonalnej organizacji społeczeństwa, braku antagonizmów klasowych, sprawiedliwości społecznej, wreszcie powszechnego dobrobytu53. Jeszcze wroku 1932, kiedy mijał granicę polsko-radziecką, zastanawiał się nad charakterystyką celu swej podróży: „Czy jadę dokraju czerwonego terroru, czy dopaństwa żywego socjalizmu, októrym każdy znas marzył oddziecka?”54. Odpowiedź pojawiła się szybko. Zbrodnie stalinowskiej „wielkiej czystki” skłoniły Słonimskiego dojednoznacznej oceny sowieckiego totalitaryzmu, który wcielił wżycie wynaturzoną, „azjatycką odmianę socjalizmu”55.


    Stalin jest naprawdę zwycięskim wodzem narodu rosyjskiego. Dowiódł wrozmiarach dotąd niespotykanych, żenajwiększa brednia inajnikczemniejsze okrucieństwo może być narzucone ludziom, żesłowo płynące zautorytatywnego źródła najwyższej władzy musi być powtórzone tylko parę razy, aby stało się jedyną obowiązującą prawdą. […] Teza polityczna, oparta na absolutnej pogardzie dla rodzaju człowieczego, została przez Stalina potwierdzona olbrzymim eksperymentem dokonanym wlaboratorium sowieckim [Kt3, s.245].


    Tak niedwuznaczne opinie, ironiczne sentencje („Stalin nie tylko jest mądry, ale idobry. Niczego nie odmawia obywatelom Sowietów, nawet śmierci” [Kt3, s.244]), kpiny zrozrastającego się kultu jednostki oraz farsowych procesów politycznych („Jeden na sądzie zaczął się nagle wypierać. Zabrali go zpowrotem doceli, ina drugi dzień już wszystko wyznał. Nic mu nie zrobili. Tylko mu powiedzieli, żeby nie martwił Stalina” [ibidem]) staną potem na przeszkodzie wpublikacji kilkunastu conajmniej tekstów wwyborze Kronik z1956roku. Trzeba jednak pamiętać, żepisarz daleki był oddemonizowania zagrażającego Polsce sowieckiego niebezpieczeństwa. Wswej głośnej książce Moja podróż doRosji pisał, że„unas bardzo dużo kłamie się oSowietach”, natychmiast jednak zaznaczył, że„kłamstwa te są obustronne”56. Nie zarzucił także swych marzeń osprawiedliwszym ustroju społeczno-politycznym, jednak ich realizację naiwnie pragnął widzieć na Wyspach Brytyjskich: „Gdyby przewrót społeczny przyszedł nie wsłowiańskiej Rosji, ale wAnglii […], kto wie, czy już dziś nie mielibyśmy socjalistycznych Stanów Zjednoczonych Świata”57.


    Zdecydowanie bardziej klarownie przedstawiają się opinie Słonimskiego na temat faszyzmu58. Termin ten pojawia się wKronikach

    przynajmniej wdwóch, nieco różniących się odsiebie, znaczeniach: jako szczegółowe określenie systemu politycznego funkcjonującego we Włoszech iNiemczech oraz generalna nazwa ideologii, czy też doktryny, zdobywającej sympatyków także wPolsce59. Towarzysząca felietoniście odlat wrogość względem nacjonalizmu pozwala bardzo szybko rozpoznać, żegłosząca rasową nienawiść ideologia faszystowska uderza „wpostawy naszej wiary wczłowieka icywilizację”60. Pewien dystans zachowuje pisarz wobec faszyzmu włoskiego, pozwala sobie czasami na anegdoty iżartobliwe, parodystyczne uwagi wobec reżimu Benita Mussoliniego. Wierzy bowiem wzdrowy rozsądek narodu włoskiego, który nie podziela oficjalnej polityki Partito Nazionale Fascista.


    Przyjaciel mój powtórzył mi rozmowę, którą miał zkelnerem małej knajpki wRzymie. Gdy kazał sobie podać kartę win, zauważył, żesą tam wina włoskie, francuskie ihiszpańskie, ale nie ma wcale win niemieckich. „Cóż to –powiedział –mówi się tyle oprzyjaźni włosko-niemieckiej, oosi isojuszu, anie macie tu wcale win niemieckich”. Kelner popatrzył uważnie na mego przyjaciela iodpowiedział: „Możemy, signore, mieć złą politykę, ale wina mamy dobre” [Kt3, s.375].


    Pod tym względem Słonimski przypomina nieco Witolda Gombrowicza, który wpisanej w1938roku korespondencji zWłoch zapisał następujące spostrzeżenie:


    Błogostan tutejszego ludu jest niezwykły. Ibzdurzą ci obserwatorzy, którzy po powrocie dorodzimych pieleszy opowiadają Bóg wie jakie gadki wyssane zideologicznego palca, żeucisk iterror maluje się na obliczach ulicznych przechodniów. Rad bym, żeby tak przyjemnie uśmiechnięty terror zakrólował na stęchłym obliczu Warszawy! Rzecz wtym, żeten ludek znatury swej jest tak beztroski itak roześmiany, żywy, gibki, swawolny ilekkomyślny, iżnie wyobrażam sobie, aby go cokolwiek mogło uczynić ciężkim, smętnym, skapcaniałym61.


    Poważny ton wkrada się doKronik wówczas, gdy pisarz podejmuje temat agresji Włoch na Abisynię ikreśli obraz cesarza Hajle Selassje bezskutecznie domagającego się sprawiedliwości dla swego narodu. Oburza go bierność ibezradność Ligi Narodów wobec bezspornego pogwałcenia prawa międzynarodowego, nie zgadza się na zaakceptowanie podboju Etiopii wimię wymogów „realnej polityki”. Szczególnie niepokoi Słonimskiego, żePolska stała się pierwszym krajem, który zrezygnował zsankcji przeciwko Italii. Zauważa także, żewłaśnie wśród polskiej młodzieży zdobywa popularność pogląd, iż„Mussolini ma rację. Abisyńczycy są dzicy, więc trzeba ich cywilizować bombami gazowymi” [Kt2, s.363]62. Celem ostrego ataku felietonisty staje się Filippo Tommaso Marinetti, który na kongresie PEN-Clubu wszkockim Edynburgu reprezentował włoską literaturę. Słonimski nie bez satysfakcji opisuje, jak autor Manifestu futuryzmu znalazł się wkrzyżowym ogniu pytań delegatów poinformowanych orepresjach faszystów wobec niezależnych pisarzy.


    Sytuacja tego starego futurysty jest wręcz żałosna. Signore Marinetti deklamuje, rozkłada ręce, robi się czerwony, jak za dawnych czasów, gdy jego obecny właściciel był również socjalistą. Codrugie słowo powtarza, żejest poetą. Brzmi to, jak gdyby przyznawał, żejest kontuzjowany albo małoletni [Kt2, s.225–226].


    Zcytowanego fragmentu łatwo można wydobyć następującą tezę: poeta legitymizujący swą działalnością system faszystowski całkowicie traci samodzielność iswobodę, staje się niewolnikiem Duce („kaowcem wmłynach Mussoliniego” –według dowcipnego sformułowania Marshalla Bermana63). Później może już tylko „wić się jak makaron włoski”, nieudolnie usiłując reprezentować totalitaryzm wobliczu międzynarodowej społeczności pisarzy.


    Ciekawym aspektem namalowanego wKronikach obrazu włoskiego faszyzmu są opinie Słonimskiego oMussolinim. Il Duce nie wzbudza uniego żadnego uznania, zostaje określony mianem „grafomana-terrorysty” [Kt1, s.268], atakże opisany jako „gruby pan otłustych brzydkich rękach”, który podczas swych –przypominających kiepskie przedstawienia teatralne –wystąpień „gardłowym głosem zafektacją wykrzykuje nierozsądne inieprawdziwe słowa” [Kt1, s.240]. Zdrugiej strony autor Okna bez krat zdaje się podzielać zdanie Herberta George’aWellsa idostrzega wyraźną różnicę między „inteligentnym Mussolinim aprymitywnym Hitlerem” [Kt2, s.233]. Wydaje się jednak, żenie dostrzega znacznie istotniejszej, niż potencjał intelektualny, różnicy jakościowej między oboma przywódcami –podczas gdy Duce jest klasycznym tyranem, pozującym na rzymskiego cezara, azarazem przekształcającym na wzór romantyczny historię oraz ustanawiającym własny porządek świata, Führer staje się przywódcą nowoczesnym, trybikiem wpruskiej zducha machinie. Ucieleśnia ponadto normy większe odniego samego (staje się –jak napisał Peter Sloterdijk –„emisariuszem wyższego porządku”64). Rozbieżność tęznakomicie uwydatniają klasyczne analizy, których dokonała Hannah Arendt. Według autorki Eichmanna wJerozolimie przywódca totalitarny nie jest –wprzeciwieństwie do„standardowego” dyktatora –„żądną władzy jednostką narzucającą swoim poddanym tyrańską iarbitralną wolę”, lecz „funkcjonariuszem mas, którym przewodzi”65 iktórych wolę ucieleśnia. Słonimski chyba nie zwraca uwagi na takie differentia specifica. Ubolewa natomiast, iżdawny redaktor naczelny „Avanti!” zrezygnował ze swych socjalistycznych przekonań ipozwolił sobie narzucić obłędne teorie rasistowskie hitleryzmu66. Podkreśla też nowatorstwo Mussoliniego, który „patrząc na młodzież biorącą się za łby” [Kt3, s.215], jako pierwszy postanowił oprzeć swoje rządy na ludziach młodych, pełnych entuzjazmu, ale także naiwnych iniedouczonych, których poprzebierał wpartyjne mundury.


    Powstał termin „zdrowy instynkt młodzieży”. Jest rzeczą oczywistą, żeten zdrowy instynkt może łatwo ulec zwyrodnieniu, żemłodzieniec, gdy zacznie się starzeć lub gdy zacznie się kształcić, zatraci nieomylną siłę, która stanowi ojego potędze. Ztego powodu młodzież, jak to widzimy, robi wszystko, żeby się nie uczyć. […] Zdrowy inieomylny instynkt zmieniać na jakieś wątpliwe wartości naukowe, na to trzeba być szaleńcem [ibidem].


    Richard Grunberger wmonografii poświęconej Trzeciej Rzeszy napisał, żefaszyści „zdołali osiągnąć dwa cele, na pierwszy rzut oka nie dopogodzenia: wyzwolić potencjał młodzieńczej agresji, ajednocześnie […] zmusić młodzież donajsurowszej dyscypliny”67. Otej strategii wyzwolenia idyscypliny pisze też (choć nie wprost) Słonimski, przede wszystkim jednak zauważa, iżrozbudzone emocje zwolenników faszyzmu –szczególnie owej odzianej wczarne koszule młodzieży –wyzyskał Duce jedynie dla terytorialnej ekspansji państwa. Pod tym względem upodobnił się dowszystkich innych dyktatorów.


    Mussolini krzyczał bardzo wiele razy, żechce dać swemu narodowi książkę ikarabin. Ale łatwiej dać karabin. Człowiek zkarabinem jest karny, posłuszny istoi na baczność. Człowiek zksiążką idzie własnym krokiem, wyłamuje się zszeregu. […] Każdy dyktator woli karabin odksiążki, bo książka jest niebezpieczniejsza odkarabinu [Kt2, s.352].


    Wszelkiej ambiwalencji, ale zarazem także pogłębienia psychologicznego, pozbawiony jest natomiast wizerunek Adolfa Hitlera68. Słonimski początkowo widzi wnim przede wszystkim błazna, łobuza, prymitywa, anawet „zwyczajnego durnia” [Kt2, s.139]. Jego polityczne sukcesy tłumaczy nadzieją, którą przyniósł narodowi niemieckiemu, proponując proste (czy wręcz prostackie) rozwiązania złożonych problemów społecznych iekonomicznych. Zwraca uwagę na demagogię iwszechobecną propagandę stosowaną przez przywódcę nazistów, na którą najbardziej podatni są „chłopcy wokresie dojrzewania” [Kt3, s.199]. Szczególną funkcję agitacyjną przypisuje poeta upowszechnionemu przez reżim radiu69, bowiem to falami radiowymi może płynąć „nadnaturalnie silny głos ludzki”, który „działa na wielu ludzi niemal hipnotycznie” [Kt3, s.169–170]. Nieco później –pod wpływem książek francuskich irosyjskich psychologów –Słonimski dostrzeże wHitlerze również „geniusza dostosowania się tłumu”.


    Hitler nie kieruje tłumem. Jest jego wykwitem ipersonifikacją. Cała jego organizacja psychiczna jest odzwierciedleniem cech zbiorowych, dlatego może Mein Kampf ma wszelkie znamiona biblii dla półinteligentów. Nawet wypowiedzi artystyczne Hitlera utożsamiają się idealnie zodczuciami tłumu [Kt3, s.283–284].


    Dokonywane na gorąco uwagi dotyczące kluczowej roli radia70 whitlerowskiej propagandzie wystawiają dobre świadectwo przenikliwości Słonimskiego. Fenomen ten stał się po latach przedmiotem refleksji badaczy mass mediów, klasyczna stała się analiza sposobu oddziaływania przekazu radiowego na psychikę słuchacza przeprowadzona przez Marshalla McLuhana. Kanadyjski teoretyk komunikacji upatrywał wumiejętnym wykorzystaniu właściwości radia –jego bezpośredniości, wymiaru rezonansowego oraz odwołania doosobistego doświadczenia odbiorcy –podstawowej przyczyny sukcesów Hitlera71. Wteorii McLuhana radio zalicza się domediów „gorących”, hipotetyczne posłużenie się przez Hitlera „zimnym” środkiem przekazu przyniosłoby znacznie gorszy skutek (stąd efektowna formuła: „Gdyby telewizja pojawiła się na dużą skalę za rządów Hitlera, to zniknąłby on szybko. Gdyby pojawiła się przed nim, to wogóle bygo nie było”72).


    Zbiorowy portret zwolenników nazizmu –czyli owych „chłopców wokresie dojrzewania” –namalowany jest wKronikach przy pomocy raczej niewielu pociągnięć pędzla. Być może więcej na temat sposobu postrzegania przez Słonimskiego młodych faszystów daje się wyczytać zcałkiem innego tekstu. Mam tutaj na myśli najpopularniejszy wmiędzywojniu utwór sceniczny pióra skamandryty, czyli Rodzinę z1933roku73 (przez samego autora określaną mianem „komedii antyrasistowskiej”74). Wsztuce tej jednym zwykreowanych bohaterów-modeli –gości odwiedzających Lekcice –jest młody narodowy socjalista Hans von Stuck („byczek wstroju sportowym ibrunatnej koszuli. Ruchy wojskowe”75), który poszukuje wPolsce swego biologicznego ojca (aprzy okazji agituje małżeństwo Kaczulskich, przedstawiając im nęcącą perspektywę usunięcia Żydów zPolski). Bawarczyk wierzy, żejest potomkiem prawdziwego aryjczyka, najchętniej arystokraty –takiego jak Tomasz Lekcicki. Czeka go jednak prawdziwa niespodzianka (kłania się Karol Hubert Rostworowski), bowiem fanatyczny hitlerowiec okazuje się, ku swej niekłamanej rozpaczy („Jestem teraz jak szmata, jak brudna, araczej brunatna szmata, wyprana nawet zkoloru”76), synem żydowskiego młynarza Rosenberga. Demaskowanie obłudy ifałszywości zapamiętałych nacjonalistów poprzez przypominanie ich nieprawomyślnej metryki należało dostałego repertuaru polemicznego publicystów „Wiadomości Literackich”. Podobny chwyt satyrycznej demaskacji Słonimski zastosował także winnej komedii, Lekarzu warszawskim, tworząc postać Stefana Wernera –polskiego nacjonalisty omieszanym węgiersko-niemieckim pochodzeniu. Wydaje się jednak, żedramaturgowi nie chodziło tylko oośmieszenie postawy von Stucka, sprowadzenie jej doabsurdu77. Czyżby autor Rodziny chciał pokazać, żemodelowyhitlerowiec to bękart, człowiek niepewny swego pochodzenia iwłasnej tożsamości, poszukujący życiowego zakotwiczenia wagresywnej idającej władzę ideologii? Także inni zwolennicy nacjonalizmu ukazani wkomediach Słonimskiego nie prezentują się korzystnie –Kaczulscy to ograniczeni proletariusze, natomiast Stefan Werner bez wahania rezygnuje ze swych poglądów, gdy dostrzega szansę szybkiego wzbogacenia się.


    Analizowanej wielokrotnie wKronikach błyskotliwej karierze kanclerza Hitlera sprzyjać miał także, wopinii Słonimskiego, brak poczucia humoru Niemców, bowiem „wnarodzie owiększym poczuciu wesołości, we Francji lub Anglii piękny Adolf byłby ośmieszony szybko igruntownie” [Kt2, s.45]. Wjednym zfelietonów Słonimski przytacza „naukową” analizę jednego zprzemówień wodza Trzeciej Rzeszy.


    Nie znaleziono śladów rozumowania. Znaleziono 15% bezradności myślowej, 25% żądzy doraźnych sukcesów, 20% energii organizatorskiej, 20% niechęci dosceptycyzmu żydowskiego inienawiści dowszelkiej krytyki, 10% ciałek filozofii heglowskiej wrozkładzie i5% szczerej chęci uzdrowienia ekonomicznego kraju. Całość wwiększych ilościach trująca izaraźliwa [Kt2, s.107].


    Felietonista wykpiwa niekonsekwencje iabsurdy teorii rasistowskich, nazywanych „głupstwami pana Gobineau78”, „programem czystej rasy iczystego nonsensu” lub też –krótko iwęzłowato –„nordycką brechtą”. Przyjmuje tęstrategię, byośmieszyć ideologię faszystowską, rozumie bowiem, że„nadęta powaga karnego hitlerowca nie znosi uśmiechu sceptycznego, nie znosi wesołości, nienawidzi dowcipu” [Kt2, s.115]. Postępuje zatem podobnie, jak wielu satyryków tego okresu, wyśmiewających faszyzm wwierszykach irysunkach, publikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”, „Muchy” bądź „Szpilek”79. Wkrótce jednak tonacja buffo ustąpi miejsca tonacji serio. Dystansujące pisarską fantazję wydarzenia, takie jak palenie nieprawomyślnych książek, prześladowanie intelektualistów, deklaracje porzucenia moralności chrześcijańskiej, awreszcie morderstwa ipogromy, spowodują, żegroteskowy Führer stanie się naprawdę groźny. Słonimski długo wierzy jednak –za swym mistrzem Wellsem80, „jedynym człowiekiem zżyjących, który mu imponował”81 –że„to, cosię dzieje wNiemczech jest jak wypadek na ulicy. Przykre dla tych, których to spotkało, ale nie ma żadnego znaczenia dla przyszłości świata” [Kt2, s.232]. Trudno zatem oprzeć się wrażeniu, żefelietonista nierzadko wybiera wygodną metodę infantylizowania faszyzmu. Takie postępowanie Słonimskiego dowodzić może niezrozumienia nowoczesnego charakteru tej ideologii, wyrażającego się zarówno waspekcie organizacyjno-technicznym, jak iw„naukowości” doktryny rasowej, leżącej upodstaw narodowego socjalizmu82. Opinia Mariana Rawińskiego sformułowana przy okazji omówienia Rodziny odnosić się może także dowizerunku faszyzmu wKronikach tygodniowych.


    Wyszydzając rasizm zkonsekwentnie zdroworozsądkowych pozycji utwór zarazem pomijał jego dziejowy kontekst, totalitaryzm, jako niegodny

    poważnego traktowania, pozostawiał poza horyzontem widzenia całą mitotwórczą iorganizacyjną stronę rasizmu doświadczonego, zorganizowanego, azarazem jego funkcję projekcji wroga, mającej integrować zatomizowane masy […] wnazistowski „ruch” ku wojnie ototalne panowanie83.


    Sztuka pod dyktaturą


    Leitmotywem Kronik poświęconych nazizmowi jest niewątpliwie sytuacja literatury isztuki wTrzeciej Rzeszy. Wtej perspektywie antyfaszystowska postawa pisarza jawi się jako naturalna kontynuacja boju przeciw instytucjonalizacji ietatyzacji literatury wPolsce, toczonego –ze zmiennym powodzeniem –odpoczątku lat trzydziestych. Trudno jednak nawet zestawiać podejmowane przez obóz sanacyjny –często nieudolne –próby nakłonienia literatów doprzyjęcia postawy „państwowotwórczej”, zpolityką Gleichschaltung (ujednolicania) kultury realizowaną przez hitlerowców. Instrumentem tej polityki stała się nadzorująca wszystkie obszary twórczości Izba Kultury Rzeszy (Die Reichskulturkammer), której prezydentem został Joseph Goebbels. Wwyniku jej działalności Niemcy opuściło około 2500 pisarzy, awśród nich tak sławni wEuropie twórcy, jak Thomas iHeinrich Mannowie, Alfred Döblin, Erich Maria Remarque, Berthold Brecht, Arnold Zweig czy Lion Feuchtwanger. Emigrantów pozbawiono niemieckiego obywatelstwa, aich dzieła zostały oficjalnie potępione ispalone. Spośród cieszących się międzynarodową renomą pisarzy pozostali wTrzeciej Rzeszy przede wszystkim Gerhart Hauptmann (który jednak wycofał się zdziałalności publicznej, choć jego postawa może uchodzić za egzemplifikację konformizmu)84 oraz Ernst Jünger, który podjął częściową współpracę zreżimem –publikował swe książki (aż do1944roku), lecz nie zgodził się przyjąć stanowiska wkontrolowanej przez nazistów Dichterakademie, ani tym bardziej wstąpić doNSDAP85. Szczególnie interesujący wydaje się casus Gottfrieda Benna, znanego wówczas przede wszystkim jako poeta ekspresjonistyczny86. Po początkowej entuzjastycznej akceptacji przez Benna nowej władzy (wyrażającej się także wapelach douczonych iartystów wzywających ich dozaangażowania wnazizm87), zauważalny staje się narastający krytycyzm pisarza wobec nazistów, który skutkuje atakami na jego „zdegenerowaną” i„żydowską” poezję, wkonsekwencji zaś zakazem druku88. Wtej sytuacji prominentami literatury faszystowskiej stali się przede wszystkim Hans Grimm –autor bestsellerowej książki Naród bez ziemi (Volk ohne Raum), która do1935roku znalazła pół miliona nabywców, nowo mianowany wmiejsce Heinricha Manna prezesem Izby Literackiej Rzeszy Hanns Johst89, atakże Erwin Guido Kolbenheyer, Werner Beumelburg, Emil Strauss, Hermann Stehr czy też Börries von Müncchausen. Wielkimi względami cieszył się również twórca oficjalnej biografii (awłaściwie hagiografii) Horsta Wessela, czyli Hans Heinz Ewers. Te nazwiska niewiele mówiły czytelnikom ikrytykom literackim wEuropie90, lecz właśnie utwory takich literatów uzyskiwały certyfikat doskonałości (Unbedenklichkeits-Vermerk) przyznawany przez partyjny urząd literatury. Jakie książki mogły liczyć na owo oficjalne imprimatur? Richard Grunberger wymienia kilka najbardziej typowych nurtów iodmian literatury Trzeciej Rzeszy:


    − nurt literatury wojennej (Fronterlebnis);


    − literatura poświęcona Wodzowi iDrużynie (np. Oda doFührera Heinricha Zillicha);


    − epos stron rodzinnych (Heimatroman) oraz epos oziemi (Schollenroman);


    − literatura rasy i„misji niemieckiej”;


    − tzw. „literatura niepopierana”, lecz tolerowana przez władzę –literatura rozrywkowa, „czytadła” (Unterhaltungsliteratur) oraz powieści historyczne owartościach religijnych, tworzone przez pisarzy chrześcijańskich wybierających rodzaj „emigracji wewnętrznej”91.


    Zdecydowana większość utworów realizujących partyjne wytyczne nie przedstawiała naturalnie większej wartości artystycznej, ich autorzy starali się przede wszystkim wspierać ideologię nazistowską oraz wypełniać stawiane przed wszystkimi intelektualistami zadanie –jak napisał Marek Maciejewski –„postracjonalizacji czy nawet apoteozy arbitralnych decyzji kierownictwa państwowego”92. Wiele

    ztych tekstów mogłoby zostać zaklasyfikowanych jako przejawy

    kiczu, fabrykującego inarzucającego masowemu odbiorcy „gotowe” reakcje emocjonalne93. Obserwacja ta stała się istotną przyczyną panującej wtym okresie wNiemczech, azadekretowanej przez władze, „mody na klasyków” (jedynie tych onieskazitelnym pochodzeniu etnicznym, twórczość np.Heinricha Heinego była surowo zakazana). Wznawiane iwydawane były utwory Johanna Wolfganga Goethego, Friedricha Schillera, Rainera Marii Rilkego, Friedricha Nietzschego, Karola Maya, atakże kilku pisarzy zagranicznych –Knuta Hamsuna oraz krytykujących społeczeństwa Zachodu Johna Galsworthy’ego iJohna Steinbecka. Starania te nie wypełniły jednak wyrwy, jaka powstała wniemieckiej literaturze. Jej największym bestsellerem niezmiennie pozostawała Mein Kampf (do1940roku sprzedano ponad 6 milionów egzemplarzy94).


    Analogicznie sytuacja przedstawiała się wteatrze niemieckim, wktórym sztuki Brechta czy Hugona von Hoffmanstahla zastąpione zostały dramatami historycznymi, komediami, farsami95. Wyjątkowym zjawiskiem były gigantyczne, grzeszące brakiem umiaru, widowiska onazwie Thingspiele, stanowiące dość kuriozalne „połączenie nazistowskiego agit-propu, capstrzyku wojskowego, pogańskiego obrzędu iwidowiska cyrkowego”96, wktórych nierzadko brały udział całe bataliony SA. Wobec takiego ubóstwa artystycznego berlińskie teatry chętnie sięgały po repertuar klasyczny97. Doprzeszłości należała także bogata iróżnorodna kinematografia zczasów republiki weimarskiej98, mogąca poszczycić się takimi obrazami, jak Gabinet doktora Caligari, Metropolis, Faust, Doktor Mabuse, Opera za trzy grosze iBłękitny anioł. „Goebbelsowska fabryka snów”, ufundowana na gruzach znakomitej wytwórni UFA (Universum Film AG), zaproponowała masowej widowni serię biografii „wodzowskich” ukazujących samotnych geniuszy, takich jak Fryderyk Wielki, Paracelsus oraz nieśmiertelny Horst Wessel, atakże filmy antysemickie zniesławnym Żydem Süssem na czele99. Wreszcie zmuzeów igalerii niemieckich usunięto zpolecenia Alfreda Zieglera ponad szesnaście tysięcy nieprawomyślnych, „zdegenerowanych” obrazów irzeźb (między innymi Marca Chagalla iWasily’ego Kandinsky’ego), czwarta ich część została w1939roku spalona na dziedzińcu berlińskiej straży pożarnej. Kierunki modernistyczne, takie jak ekspresjonizm czy abstrakcjonizm, zostały potępione przez samego Hitlera, który proklamując powrót dociasno pojmowanego realizmu, hołdował gustom wybitnie małomiasteczkowym. Dramatycznie przedstawiała się także sytuacja niemieckiej humanistyki100 –jej symbolem mógłby stać się profesor Petersen zberlińskiego uniwersytetu, który „odkrył wSchillerze iGoethem prototypy narodowych socjalistów”101.


    Jakie wnioski ze smutnych losów literatury isztuki niemieckiej wyciągnął autor Kronik tygodniowych? Represje wobec wybitnych pisarzy niemieckich –Tomasza Manna, Ernsta Tollera czy więzionego wobozie koncentracyjnym Carla von Ossietzkiego, zestawione zbrakiem nowych, utalentowanych poetów opiewających hitleryzm, skłoniły Słonimskiego dopostawienia mocnej tezy: totalitaryzm zabija sztukę, tak jak zabija niezależne myślenie. Sztuka może rozwijać się jedynie wsprzyjających warunkach, gdy towarzyszy jej rzetelna krytyka, wolna prasa, nieskrępowany dowcip. Kraje totalitarne pozbawione są niezależnej opinii publicznej, muszą zatem być zkonieczności pozbawione prawdziwie wielkiej twórczości artystycznej. Właśnie dlatego wfaszystowskich Niemczech nie ma wartościowej literatury, mimo że„wieczór letni tak samo złoci wzgórza Heidelbergu, iręce młodych Niemców, wkrótkich przerwach między jednym adrugim pozdrowieniem hitlerowskim, splatają się jak dawniej zrękami dziewcząt, oile oczywiście dziewczęta te są czyste rasowo dotrzeciego pokolenia włącznie” [Kt3, s.180]. Ztego powodu nie ma jej też wItalii, choć „tak samo jest piękna, jak idawniej, Kampania włoska, mimo ina przekór Marinettiemu, który uważa, żenajpiękniejszą rzeczą na świecie jest brzuch, oczywiście cudzy, rozpruty granatem” [ibidem]102. Autor Okna bez krat obserwował uważnie także postępującą degrengoladę sztuki wstalinowskiej Rosji, konstatując, że„poezja sowiecka umarła wraz zsamobójstwem Majakowskiego iJesienina” [Kt3, s.181]103. Dostrzeżenie tej analogii między faszyzmem ibolszewizmem pozwala felietoniście na umieszczenie obu ideologii na jednej płaszczyźnie, zakwalifikowanie obu systemów politycznych jako bezwzględnie opresyjnych względem kultury („totalizm niemiecki, włoski isowiecki nie wycisnął terrorem ani jednego dosłownie prawdziwego dzieła sztuki” [Kt3, s.383])104. Diagnoza taka nie była wlatach trzydziestych ani oczywista, ani powszechna: wielu zachodnioeuropejskich (głównie francuskich, np.André Gide czy Romain Rolland) intelektualistów widziało wówczas wZwiązku Sowieckim ratunek przed coraz potężniejszym blokiem państw faszystowskich, wPolsce zaś poczucie zagrożenia rewolucją komunistyczną sprzyjało prohitlerowskim sympatiom części pisarzy ipublicystów. Postawa Słonimskiego tym bardziej zasługuje na uwagę, żeskamandryta wydaje się całkowicie odporny wobec retoryki propagandy „jednolitofrontowej”, rozwijanej wpołowie lat trzydziestych zinicjatywy Kominternu. Aprzecież manifesty ideowe, wzywające pisarzy doskupienia się pod patronatem komunistycznym („dziś, kiedy reakcja zmusza pisarza docoraz bardziej zdecydowanej służby, nie wolno łudzić się, żewwalce dwu światów można zajmować stanowisko neutralne”105) skierowane były przede wszystkim doprzedstawicieli środowisk lewicowo-liberalnych. Felietonista „Wiadomości Literackich” wswej działalności pisarza zaangażowanego politycznie odrzucał postawę klerkowską, ale wyraźnie separował się odwykpiwających jego humanitaryzm zwolenników komunizmu. Widząc zaś, iżwielu zaciekłych przeciwników faszyzmu prezentuje sympatie prosowieckie, komentował: „Ciągle nam każą wybierać między dwiema ostatecznymi możliwościami. Po jednej albo po drugiej stronie barykady! Aprzecież można być wogóle przeciwnikiem barykad” [Kt3, s.39].


    Przenikliwością podobną Słonimskiemu, zktórym wówczas często iostro polemizował, miał wykazywać się wowym czasie Aleksander Wat106. Wjednej zrozmów zCzesławem Miłoszem autor Bezrobotnego Lucyfera wspomina różnice między własnymi zapatrywaniami apoglądami swych ówczesnych partyjnych towarzyszy.


    Inni wobec nadejścia hitleryzmu przyjmowali ten dylemat iprzesuwali się ku komunizmowi, przyjmowali, żerzeczywiście nie ma wyboru, albo komunizm, albo faszyzm […]. Tym razem miałem jakąś inną drogę, amianowicie na odwrót: mnie hitleryzm właśnie odepchnął odkomunizmu, bo zacząłem widzieć podobieństwa, analogie. Gestalty podobne, poczynając odkultu wodza, odein Volk, ein Führer…, potem ta masakra, usunięcie opozycji. Coprawda Stalin jeszcze wtedy nie masakrował, ale podobnie jak Hitler usuwał, oni się wzajemnie uczyli107.


    WDzienniku bez samogłosek znajdziemy dopełnienie tych obserwacji. Wat konstatuje, iżna płaszczyźnie teoretycznej „ihitleryzm […] isocjalizm wypływają zjednego źródła, zjednej manii […] –la volonté de domination”108, aponadto „Hitler miał przed sobą wspaniałe wzory konsekwentnej praktyki Stalina”109. Autor Wierszy śródziemnomorskich przywołuje także szczegółowe przykłady wzajemnych inspiracji obu dyktatorów –wjego opinii niemiecki system obozów zapożyczony został ze Związku Radzieckiego, zaś zadekretowana przez Stalina „wielka czystka” wzorowana była na „nocy długich noży” ilikwidacji wewnętrznej opozycji wszeregach SA110.


    Podobne spostrzeżenia dotyczące podobieństw obu totalitaryzmów możemy dostrzec także wKronikach tygodniowych. Warto jednak stwierdzić, żeuniknięcie przez Słonimskiego opozycji faszyzm–komunizm wynikało przede wszystkim z–raczej obcego Watowi wlatach trzydziestych –przekonania owartościach demokracji liberalnej (takich jak wolność osobista, poszanowanie własności prywatnej, parlamentaryzm itp.), dzięki którym ludzie po prostu „nie przeszkadzają sobie żyć”. Mimo wiary wpostęp ihumanitaryzm nierzadko ogarniało autora Kronik zwątpienie. Choćby wtedy, gdy stawiał retoryczne pytanie: „Cóż warte są nasze poczynania, jeśli najordynarniejszy znachor może zgnieść wtak cywilizowanym kraju jak Niemcy wszelką niezależność izdeptać godność ludzką” [Kt2, s.97]. Dlatego zastanawiał się, czy zwycięstwo Hitlera, który „łączy wsobie wszystkie najgorsze iparę dodatnich cech swego narodu” [Kt3, s.52] mogłoby wydarzyć się winnym kraju, czy nazizm mógłby porwać naród inaczej uwarunkowany historycznie, nienacechowany „zimnym okrucieństwem” inielubujący się w„upajaniu przemocą” [Kt3, s.312]. Obserwując wydarzenia zpolskiej perspektywy (azatem będąc zmuszonym doczerpania informacji z„drugiej ręki” –zoficjalnych komunikatów, gazet, czasopism, radia, książek, ale także anegdot), nie mając również –zkonieczności –niezbędnego historycznego dystansu, Słonimski nie dostrzegał uniwersalistycznego (ikulturowego) charakteru faszyzmu, który uosabiał doskonałą organizację nowoczesnego społeczeństwa. Autor Wieży Babel przekonany był, że„taki pan zwąsikami” jako „zbyt groteskowy dla burżuja, mieszczanina, czy robotnika francuskiego” [Kt2, s.115] nie mógłby być dyktatorem ani we Francji, ani wAnglii, ani nawet wPolsce. Potwierdzeniem jego poglądów stało się polityczne fiasko Oswalda Mosleya izałożonej przez niego Brytyjskiej Unii Faszystowskiej. Felietonista konstatuje zzadowoleniem, że„świat anglosaski […] nie poddał się łatwiźnie terroru, nic nie ustąpił znajwspanialszej zdobyczy demokratyzmu, nie wyrzekł się wolności sumienia, słowa iżycia intelektualnego” [Kt2, s.269]. Faszyzm nie zagrażał Wielkiej Brytanii dzięki specyficznemu usposobieniu jej mieszkańców, aprzede wszystkim ich intelektualnej niezależności111. Narodowy charakter Niemców sprzyjał sukcesom skrajnie nacjonalistycznej ideologii, brytyjski charakter okazał się skutecznym zabezpieczeniem przed ekstremizmami.


    Można dużo złego powiedzieć oAnglikach, ale nie ma tam najniebezpieczniejszej choroby społecznej, owczego pędu. Wtym kraju owiec ludzie są dość odważni isamodzielni wpoglądach. Popularnym typem wAnglii jest poszukiwacz własnej prawdy […]. Aprzecież wydawać bysię mogło, żejest to najbardziej ujednostajnione społeczeństwo [Kt2, s.229].


    Nasza chata wcale nie zkraja


    Rozwój sytuacji politycznej wWielkiej Brytanii, którą Słonimski kilkukrotnie wlatach trzydziestych odwiedzał, napawał autora Godziny poezji otuchą ioptymizmem. Kończąc relację zjednej ze swych londyńskich wizyt, zauroczony stolicą Anglii felietonista konstatował: „Świat mi się wydaje troszkę za ładny. Ale to minie, przecież już za parę dni będę wWarszawie” [Kt1, s.218]. Rzeczywiście, miłośnik zdrowego rozsądku Brytyjczyków112 nie mógł ocalić afirmatywnego stosunku dorzeczywistości, gdy widział, jak atrakcyjna okazuje się dla niektórych ugrupowań politycznych wkraju ideologia faszystowska. Prohitlerowskie sympatie przejawiała przede wszystkim endecja oraz wyłonione ze Stronnictwa Narodowego organizacje narodowo-radykalne. Zapewne to członkowie tych właśnie organizacji mieli –jak barwnie opisywał Słonimski –„pozować się przed lustrem, wąsiki zapuszczać iloczek na czoło” [Kt2, s.235]. Po lekturze wydanych przez Oddział Akademicki Obozu Wielkiej Polski Wytycznych wsprawach żydowskiej, mniejszości słowiańskich, niemieckiej, zasad polityki gospodarczej113 Słonimski zaproponował utworzenie na pograniczu Polski iNiemiec państwa, które wspólnie zamieszkiwaliby endecy ihitlerowcy. Dzięki temu projektowi powstałby kraj „ludzi związanych nie przypadkowościami, ale istotnymi pokrewieństwami charakteru. Wszystko, comówią endecy, jest tak bliźniaczo podobne doprogramu hitlerowców, żenie ma sensu, aby te bratnie dusze były rozdzielone fałszywymi słupami granicznymi” [Kt2, s.62]. Rozradowany oryginalnym pomysłem felietonista natychmiast zaprojektował szczegółowe zasady funkcjonowania państwa „Endehitu”.


    Każdy prawdziwy obywatel musiałby się wykazać dziesięcioma pokoleniami przodków, zktórych żaden nie miał domieszki krwi żydowskiej, tatarskiej, szwedzkiej, rosyjskiej, tureckiej, francuskiej, drawidyjskiej, ugrofińskiej, nordycznej lub dynarskiej. Oczywiście, ta czystość nie obowiązywałaby przywódców […]. Wkraju tym uczono bydzieci historii wszystkich rzezi, gwałtów iwojen. Specjalne godziny przeznaczono byna lekcję techniki pogromów. Dzieci podejrzane odomieszkę krwi drawidyjskiej musiałyby przechodzić przez szpaler pełnokrwistych kolegów, którzy byich bili drewnianymi kijami, aby się wten sposób przekonać, czy wżyłach podejrzanych kolegów płynie krew koloru normalnego […]. Wbudowlach ostylu iproporcjach czysto endeckich malarze przedstawialiby piękno jelit wywalonych zbrzucha. Wśród krwią wymalowanych napisów „Cel uświęca środki”, „Jedynym prawem jest siła!”, „Precz zżyciem ułatwionym!”, „Niech żyje ułatwiona śmierć!” rosłaby młodzież zahartowana imężna. Przyuczona karności ioschłości, obca wszelkim sentymentalizmom, gotowa na podbój świata [ibidem].


    Aby jeszcze bardziej pognębić iośmieszyć przeciwników ideowych, stwierdza Słonimski, żewszystkie najważniejsze elementy swojego programu zaczerpnęli oni bezpośrednio odfaszystów. Nawet narodowy antysemityzm postrzega pisarz jako „pożałowania godny plagiat” izapytuje retorycznie: „Któż bronił endekom, mogli sami wymyślić teorię rasizmu, nietrudno było wpaść na ten idiotyzm, głupsze rzeczy już endecja wymyślała” [Kt2, s.186].


    Wydaje się, żeSłonimski, który rzeczywiście znajdował się wówczas „wpierwszej linii walki zbojówką ONR-u”114, trafnie rozpoznawał pokrewieństwa światopoglądowe polskich narodowców ifaszystów. Sądzę jednak, żenadmierną wagę przywiązywał dorzekomego kopiowania hitlerowskich wzorców przez Polaków (chociaż jego pogląd podzielił Czesław Miłosz, piszący wlatach dziewięćdziesiątych o„ruchu zbliżonym wswoich założeniach dohitleryzmu, jedynie podstawiającym przymiotnik «polski» na miejsce przymiotnika «niemiecki»”115). Czynił tak felietonista zapewne tym chętniej, im bardziej usilnie młodonarodowcy usiłowali dowieść ideologicznej niezależności swojego ruchu116. Zbieżności programowe były ewidentne, ale wynikały one nie tylko zbezpośrednich inspiracji faszyzmem iwrażeń wywołanych rządami Hitlera, lecz także zfaktu, żewszystkie europejskie ruchy nacjonalistyczne są wjakiejś mierze dosiebie podobne117. Obserwację tędobitnie potwierdza analiza podobieństw izależności między narodowym socjalizmem asyjonizmem118, którego ideowe podstawy sformułował pod koniec XIXwieku wiedeński dziennikarz Theodor Herzl. Victor Klemperer dostrzegł119 wpismach Herzla formy językowe (nadużywanie przymiotników wyrażających funkcję superlatywu, np.historyczny) oraz myślowe niezwykle podobne dotych obecnych wwypowiedziach Hitlera. Według autora LTI ideolog syjonizmu był jedynie „półfanatykiem” –czyli niekonsekwentnym rasistą (choć postulował zakaz małżeństw mieszanych rasowo), który nie snuł planów eksterminacyjnych. Jednak to właśnie on utrwalił rozumienie Żydów jako narodu będącego jednością polityczną. Klemperer dowodził wpływu Herzla na przebywającego wmłodości wWiedniu Hitlera, podkreślał jednak wspólne dla obu „mesjaszy” swych narodów dziedzictwo –„spaczony, kiczowaty romantyzm”120, zktórego czerpali pełnymi garściami zarówno Niemcy, jak iŻydzi.


    Takimi analizami Słonimski się nie zajmował, znacznie bardziej niż ewolucja programowa narodowców niepokoiła autora Kronik postawa tzw. „oficjalnych czynników państwowych”. Słonimski cieszył się zpodpisanego w1934roku polsko-niemieckiego paktu onieagresji, uważając go za wielki sukces marszałka Piłsudskiego iministra Józefa Becka. Bardzo krytycznie oceniał jednak towarzyszące temu wydarzeniu „gesty przyjaźni”, takie jak oficjalna wizyta wPolsce Josepha Goebbelsa, polowanie wPuszczy Białowieskiej zudziałem Hermana Göringa (tym bardziej żejeszcze niedawno wsanacji widział gwarancję, iżrodzime „szumowiny neohitlerowskie nieprędko dojdą dowładzy” [Kt2, s.16]) oraz wyjazd doBerlina delegacji polskich dziennikarzy. Serdeczne przyjęcie polskich żurnalistów przez ich niemieckich kolegów, wspólne biesiadowanie, uniemożliwiają –zdaniem felietonisty –rzetelne wykonywanie zawodu: „Czyż można po takiej serdeczności napisać coś przykrego otym miłym kraju, który skopał prawa człowieka, zdeptał zdobyczewieku oświecenia, okraju, który propagując idiotyzm rasizmu, wygnał najlepszych swych uczonych iartystów?” [Kt2, s.213]. Kwalifikacja etyczna jest wtym przypadku jednoznaczna –wzniesienietoastu na cześć Führera oraz wysłanie depeszy dziękczynnej doGoebbelsa stanowi legitymizację hitlerowskiego barbarzyństwa i„uświęcania nienawiści”. Jeszcze surowiej ocenia Słonimski zaproszenie doWarszawy przez polskich intelektualistów, wokresie izolacji Niemiec przez demokratyczne państwa Europy, ministra propagandy Trzeciej Rzeszy Josepha Goebbelsa.


    Może ktoś powiedzieć, żeto brak tolerancji. Czemu nie, niech przyjedzie isię wypowie. To brednia. Goebbels nie musi przyjeżdżać, aby się wypowiedzieć. Wypowiada się codzień, anawet trzy razy na dzień iwszyscy już jesteśmy doskonale poinformowani ojego poglądach, które wprowadza wżycie wsąsiadującym znami kraju. Minister propagandy hitlerowskiej nie przyjeżdża, aby nam wyznać jakieś sekrety. Przyjeżdża, aby zadokumentować, żeizolacja Niemiec jest fikcją […] [Kt2, s.220].


    Warto dodać, żeznaczna część felietonu, wktórym znalazły się cytowane sformułowania, została zakwestionowana przez cenzurę inie ukazała się drukiem. Sytuacja ta nie mogła dziwić wobec ówczesnych praktyk cenzorskich, strzegących świeżo zadzierzgniętej przyjaźni polsko-niemieckiej. Wtym samym mniej więcej czasie konfiskowano wszak –pod zarzutem obrazy głowy sąsiedniego państwa –zawierające karykatury Hitlera egzemplarze kończącego powoli swój żywot „Cyrulika Warszawskiego”.


    Słonimski komentował owe „czułe kontakty zhitlerowskim barbarzyństwem” oraz „oblizywania, łypania oczkiem, mlaskania języczkiem” [Kt2, s.235], polemizował ostro zzafascynowanymi faszyzmem publicystami (między innymi Stanisławem Piaseckim, Karolem Zbyszewskim, Alfredem Łaszowskim, Klaudiuszem Hrabykiem, Marią Jehanne Wielopolską121), będąc przekonanym, że„fala rozgrzeszonej nienawiści musi minąć, awtedy zostanie tylko niesmak iżenujące wspomnienie oroli kulturalnej niektórych pisarzy ipublicystów” [Kt3, s.185]. Wygłaszane przez nich poglądy musiał Słonimski uznać za niebezpieczne, skoro wnikliwie oraz zpowagą jeśledził ipostanowił poświęcić im tak wiele miejsca. Zwalczając rodzimych apologetów faszyzmu, bywał bezkompromisowy wswych sądach –Wielopolską nazwał „osobą poważnie chorą na hitleryzm” [Kt3, s.364], byłemu prezesowi PEN-Clubu Ferdynandowi Goetlowi zarzucił, że„pilniej czytuje Goebbelsa niż Mickiewicza” [Kt3, s.331], aobiecującego młodego pisarza Romana Brandstaettera określił mianem „żydowskiego hitlerowca” [Kt3, s.37]122. Zarazem ze zgrozą przyglądał się kolejnym wydarzeniom wTrzeciej Rzeszy. Swoje miejsce wKronikach znalazły: palenie książek na placu Opery Berlińskiej, podpalenie Reichstagu, prześladowania Żydów czy wreszcie „noc długich noży”, kiedy


    mordowano się tak pospiesznie itak zajadle, żenawet zastrzelono wybitnego hitlerowskiego muzyka, bo miał takie samo nazwisko jak ktoś uwikłany wspisek. […] Nie było nawet parodii sądu. Nie było nawet egzekucji. Strzelano doleżących ze sobą włóżkach czystych rasowo uzdrowicieli moralnych [ibidem].


    Ważkim zagadnieniem staje się także postępująca ekspansja terytorialna państwa niemieckiego –aneksja Austrii oraz rozłożony

    na raty rozbiór Czechosłowacji. Felietonista współczuje głęboko mieszkańcom zajętego przez hitlerowców Wiednia, przekonany, że„znaczna część narodu zamieszkałego na terytorium Austrii ogarnięta jest lękiem irozpaczą” [Kt3, s.247]. Owego lęku irozpaczy,

    który wielu wiedeńskich Żydów popchnął doodebrania sobie życia, nie zdołał jednak –na kilka zaledwie tygodni przed Anschlussem –dostrzec Witold Gombrowicz. Autor Pamiętnika zokresu dojrzewania spodziewał się głębokiego poruszenia, przejęcia, strachu, amoże nawet paniki. Odnalazł jednak jedynie spokój oraz obojętność, więc wswej korespondencji ze stolicy Austrii, opublikowanej na łamach „Czasu”, zanotował: „Nie było, powtarzam, przerażenia ani wzburzenia choć specjalnie uganiałem się za nimi na prawo ilewo”123. Nie próbując rozstrzygnąć problemu, który zpisarzy był bystrzejszym obserwatorem, przyjmę założenie, żeprzez kilkanaście dni sytuacja psychiczna wiedeńczyków mogła ulec znacznej zmianie, wszak –jak pisał Gombrowicz –„reżim hitlerowski wkraju to nie żarty!”. Dwuznaczna nonszalancja Gombrowicza, czy też akceptacja Witkacego (wyrażana jednak wsferze prywatnej, wlistach dożony) skłania jednak dopostawienia pytania ostosunek polskiej inteligencji wobec Anschlussu. Jakie były odczucia opinii publicznej wII RP skonfrontowanej ze zmianami na mapie politycznej Europy, świadczącymi ozburzeniu międzynarodowej równowagi sił oraz udowadniającymi rosnącą potęgę Trzeciej Rzeszy? Przede wszystkim wypada zauważyć, żepolska prasa szczegółowo isystematycznie informowała swych czytelników, umożliwiając im odczucie dynamiki wydarzeń politycznych nad Dunajem. Jeden znajpopularniejszych dzienników międzywojnia, czyli krakowski „Ilustrowany Kurier Codzienny”, zamieścił wmarcowych ikwietniowych wydaniach kilkadziesiąt artykułów poświęconych sytuacji wAustrii. Wśród nich znaleźć można zarówno wzmianki124, jak obszerne teksty informacyjne125 oraz korespondencje nadesłane przez wysłanników zagranicznych126, dotyczące inwazji wojsk niemieckich, przejmowania władzy przez hitlerowców, zmian wrządzie Austrii, entuzjastycznego przyjęcia Hitlera wAustrii, kolejnych wystąpień przywódcy Trzeciej Rzeszy, represji wstosunku do ludności, wreszcie międzynarodowych reakcji na Anschluss. Publikowano liczne fotografie imapy, pojawiały się także pierwsze próby podsumowania nowego ładu politycznego (igeograficznego) wEuropie127, poszukiwania winnych128 oraz sentymentalnego niekiedy pożegnania dawnego Wiednia Habsburgów129. Terytorialna ekspansja Trzeciej Rzeszy wzbudziła zrozumiałe zainteresowanie polskiej prasy, przewidującej kolejne cele niemieckiej agresji –przede wszystkim Czechosłowację, awprzyszłości także Polskę. Aspekt ten przyciągał także uwagę rodzimych satyryków (szczególnie rysowników130), zawsze czułych na imperialne dążenia zachodniegosąsiada (kształt południowo-wschodniej granicy Niemiec po Anschlussie prowokował wręcz dopodkreślania „żarłoczności” państwa Hitlera131). Interesowano się także polityką nazistów prowadzoną względem elit intelektualnych Wiednia132 oraz represjami skierowanymi przeciwko austriackim Żydom.


    Trudno jednak oprzeć się przekonaniu, żewiększość tych relacji pozbawiona była empatii względem losu nowych mieszkańców Trzeciej Rzeszy, miejscami przebijało nawet uznanie dla skuteczności niemieckiej polityki (przeciwstawianej bierności Anglii iFrancji). Już po kilku dniach Anschluss –symboliczny początek niemieckiej dominacji wEuropie – opuścił czołówki gazet. „Niesłychana wiadomość owejściu wojsk niemieckich doAustrii”133 ustąpić musiała bowiem miejsca innemu ważkiemu izaskakującemu zdarzeniu –zatargowi polsko-litewskiemu, zakończonemu wymuszonym przez stronę polską nawiązaniem stosunków dyplomatycznych między obu krajami134. Wydarzenie to, atakże towarzyszące mu masowe demonstracje antylitewskie (wopinii surowo oceniającej sanacyjną politykę Marii Dąbrowskiej sprawiające „fatalne wrażenie” i„zgóry organizowane”135) ujawniły ekspansjonistyczne ciągoty Drugiej Rzeczypospolitej, zaspokojone wszakże kilka miesięcy później aneksją Zaolzia136. Być może właśnie ztego powodu polska opinia publiczna nie rozdzierała szat nad losem przyłączonych doRzeszy Austriaków, ograniczała się doobserwowania wypadków, zaś współczucie Dąbrowskiej („poruszająca wiadomość ozajęciu Austrii przez Hitlera. Cóż to za niesłychane rzeczy dzieją się teraz na świecie…”137) czy Słonimskiego nie było raczej powszechnie podzielane.


    Podobne uczucia jak względem mieszkańców Austrii towarzyszą Antoniemu Słonimskiemu wobec prażan, którzy „dostali się wbrutalne łapy mściwych drabów zgestapo”, ale jednocześnie autor Okna bez krat nie potrafi ukryć zdumienia, że„Czesi nie zdobyli się choćby na beznadziejną walkę wobronie swej niepodległości, wobronie honoru społeczeństwa” [Kt3, s.350]138. Autor Kronik zaskakująco współbrzmi tu zBenitem Mussolinim, który uważał, iżmieszkańcy Czechosłowacji nie zasługują na niepodległość, skoro nie potrafili wykonać żadnego gestu wjej obronie. Czyżby wtym jednym jedynym przypadku Słonimski zgadzał się zDuce? Zpewnością nie akceptował (izapewne nie rozumiał) czeskiej „filozofii przystosowania”, októrej wkońcu marca 1939roku pisała Milena Jesenská:


    Nie uczyniliśmy gestu. To prawda. Wydaje mi się, żejesteśmy wEuropie Środkowej jakąś osobliwą wyspą zosobliwymi ludźmi. […] Czesi nie są narodem mającym skłonność dogestów. Mówię to zdumą: jesteśmy narodem pracujących ludzi. Przez pracę przedzieraliśmy się dowłasnej kultury idowłasnej książki. […] Gest, który mogliby uczynić czescy mężczyźni 15 marca 1939, byłby jedynie gestem samobójczym. Być może pięknie jest umierać na próżno. Być może pięknie jest przelać krew za swoją ojczyznę, czyniąc bohaterski gest. Myślę nawet, żenie jest to specjalnie trudne [wytłuszczenie P. S.]. My jednak musimy zrobić coś całkiem innego. My musimy żyć. Musimy oszczędzać każdego człowieka jakiego mamy, każdą siłę isiłkę. […] Każdy znas wziął na siebie 15 marca wielkie zadanie: być Czechem. Zrozumieliśmy to natychmiast inatychmiast dostosowaliśmy się dotej sytuacji139.


    Wydaje się, żeAntoni Słonimski nie wczuł się wsytuację społeczeństwa pozbawionego suwerenności nie wwyniku zbrojnego najazdu, lecz „wielkiej polityki” prowadzonej przez sojuszników zFrancji iWielkiej Brytanii. Narodu, który liczy „osiem milionów –zbyt mało na samobójstwa, ale wystarczająco dużo na życie”140. Nie potępia ponadto ugodowej –iwefekcie przecież nieskutecznej, ale skutkującej rozbiorem Czechosłowacji –taktyki brytyjskiego premiera Arthura Neville’aChamberlaina. Tłumaczy jego słabość podeszłym wiekiem iobawą przed rozpętaniem kolejnej wojny światowej, która przyniesie niechybną śmierć wielu milionom ludzi. Słonimski widzi wstarciu Chamberlaina zHitlerem potyczkę ludzi przynależących doróżnych epok iwie, że„kanclerz Niemiec wtej walce ze starym Anglikiem miał przewagę płynącą zbraku skrupułów” [Kt3, s.300]. Zbaczną uwagą śledzi felietonista także losy zamieszkujących Trzecią Rzeszę Żydów. Pisze otragedii ludzi, którzy


    byli nie tylko lojalną elitą, ale byli wNiemczech zakochani. Pogarda żydostwa dla świata aryjskiego uznawała ten jeden wyjątek. Żaden Żyd nie czuł pogardy dla Niemca. Hitler powiada, żeŻydzi zanieczyścili politykę niemiecką. Aprzecież właściwie jedyna polityka, którą Żydzi uprawiali, to była polityka proniemiecka [Kt2, s.93–94].


    Tymczasem „porwani entuzjazmem” [Kt2, s.287] Niemcy to właśnie Żydów uczynili „pierwszą inajłatwiejszą ofiarą swej brutalności iokrucieństwa” [Kt3, s.353]. Jeszcze w1933roku Słonimski pozwala sobie na ironiczne uwagi, takie choćby jak obserwacja, żeprzez stulecia pokolenia zamieszkujących Europę Żydów „wzdychały: Berlin! Tam się żyje! Ateraz okazało się, żetam się nie żyje” [Kt2, s.93]. Pięć lat później pogromy „kryształowej nocy” inowe antysemickie ustawodawstwo przekonają go opłonności żywionej uprzednio nadziei, iż„wielki cywilizowany naród europejski po wszystkich orgiach, jakie wyprawiono zŻydami, otrząśnie się ze wstrętem izaprzestanie stosowania tortur wstosunku dolojalnych obywateli państwa” [Kt3, s.311]. Dostrzega za to, obserwując przebieg wizyty Hitlera we Włoszech, wjaki sposób oficjalna ideologia rasizmu jest naginana dobieżących potrzeb politycznych.


    Jak jest naprawdę zmitem orasie nordyckiej? Kilkadziesiąt milionów ludzi wEuropie wyznaje oficjalnie ten mit ina rozkaz człowieka owyraźnych cechach śródziemnomorsko-dynarskich otacza pogardą wszystko, conie jest nordyckie. Nagle pewnego dnia człowiek śródziemnomorsko-dynarski wygłasza mowę na cześć cywilizacji śródziemnomorskiej. Dowiadujemy się nagle, żeziemia włoska to ziemia „najbardziej godna czci whistorii ludzkości”. Więc narody południowe to nie „stado małp”, więc to nie plemiona nordyckie są najbardziej godne czci? Gdyby młode pokolenie miało poszanowanie dla prawdy, po tej mowie miliony młodych blondynów pakowałoby sobie kule wnordyckie czaszki141 [Kt3, s.261].


    Zwycięstwo wyłącznie pyrrusowe


    Słonimski kilkukrotnie wyraża ufność wporzucenie przez Niemców idei faszystowskich, które nie przyniosły żadnych pozytywnych skutków, ajedynie „wniosły zbrodnię jako metodę rządzenia, powiększyły nędzę ekonomiczną izdewastowały sztukę inaukę niemiecką” [Kt2, s.236]. Pisarz nie ma bowiem złudzeń codoniszczycielskiej siły hitleryzmu, grożącego Europie nową wielką wojną. Nie on jeden zresztą, już w1933roku Paweł Hulka-Laskowski pisał wobszernym artykule opublikowanym w„Wiadomościach Literackich”:


    Niemcy to kraj, który wciągu dziejów swoich nie zdołał ustalić granic państwowych inarodowych. Nie mają ich jeszcze dzisiaj ibędą miały zawsze tylko tymczasowe, dopóki „das werdende Deutschland” („stające się Niemcy”) nie przemieni się w„das seiende Deutschland” („Niemcy istniejące”) […]. Tymczasem oczy niemieckie rozglądają się dokoła iszukają co, gdzie ikomu można wydrzeć. Jest to, wyrażając się słowy Curtiusa, „ucieczka odkultury”. Ucieczka wwojnę142.


    Rozwój wypadków politycznych wdrugiej połowie lat trzydziestych współgrał zobserwacjami Hulki-Laskowskiego, atezy sformułowane przez znakomitego tłumacza Przygód dobrego wojaka Szwejka zpewnością mogły zyskać aprobatę Słonimskiego143. Powtarzanych uporczywie na forum międzynarodowym pokojowych deklaracji Hitlera felietonista nie traktuje poważnie, skoro wtym samym czasie kanclerz Trzeciej Rzeszy wygłasza wniemieckim radiu płomienne mowy „owojowniczości niemieckiej, oekspansji, onajwyższym posłannictwie wojny” [Kt2, s.165]. Słonimski zdawał się rozumieć, żewideologii nazizmu wielki konflikt zbrojny stawał się nieodzowny doosiągnięcia ostatecznego celu –politycznej dominacji wEuropie poprzez zdobycie wielkich terenów na Wschodzie144 (Adolf Hitler staje się zatem wyznawcą opisanej przez Anatola Rapoporta eschatologicznej filozofii wojny145). Zamiary te hitlerowcy usiłowali na arenie międzynarodowej ukryć, nieodłącznym atrybutem polityki hitlerowskiej okazuje się zatem kłamstwo („najbardziej charakterystyczna cecha naszej epoki” [Kt3, s.176]) oraz cynizm. Ten sam cynizm, który skłaniał Führera douprawiania pacyfistycznej polityki „na wynos” –czyli „żywienia najwyższej odrazy dokoszmaru wojny” na zewnątrz –ijednoczesnego rozpędzania militarystycznej machiny wkraju, popychał go także dowyrażania gestów „przyjaźni doPolski robionej zdnia na dzień, na rozkaz” [Kt2, s.212]. Słonimski nie dawał się zwieść, bowiem szybko zrozumiał, żeTrzecia Rzesza konsekwentnie dąży dokonfrontacji zbrojnej zEuropą.


    Trudno sobie wyobrazić, aby hitlerowska maskarada mogła się zakończyć zwykłym rozejściem po domach. Masy ludzkie, ambicjonalne, pojone nienawiścią, muszą wkońcu wyładować swą dynamikę. Iwtedy znów gdy już nie starczy antysemityzmu icoraz mętniejszych frazesów, pozostanie tylko jedno: wyzyskać fanatyzm, karność inienawiść. Szukać po niepowodzeniach ekonomicznych szczęścia whazardzie wojny [Kt2, s.352].


    Dopowiedzmy –wojny, której Słonimski stanowczo się sprzeciwia, postrzega ją jako wielką tragedię, lecz „nie wyrzekając się wiary wostateczne zwycięstwo miłości iogólnoludzkiej sprawiedliwości” [Kt3, s.350] gotów jest złożyć ofiarę życia. Wkońcu lat trzydziestych jawi się zatem jako pacyfista relatywny, araczej pacyficysta146, który –mimo iżpragnie zapobiegać konfliktom zbrojnym –nie tylko nie potępia wojny obronnej, ale deklaruje osobisty wniej udział.


    Wydarzenia kolejnych lat przyznały autorowi Murzyna warszawskiego rację. Niezmiernie ucieszył Słonimskiego probrytyjski zwrot wpolityce obozu sanacji, wywołany coraz bardziej agresywnymi żądaniami Hitlera wobec Polski. Ze wzruszeniem wysłuchał felietonista sejmowego wystąpienia ministra Becka, będącego reakcją na zerwanie przez Trzecią Rzeszę traktatu onieagresji. Ostatnie Kroniki są więc poświęcone oczyszczaniu atmosfery polskiego życia publicznego „zresztek fetoru hitlerowskiego” [Kt3, s.363], tym już łatwiejszego, żelatem 1939roku „nawet prasa oenerowska nazywa narodowy socjalizm wrogim kierunkiem” [Kt3, s.379]147. Nie sposób oskarżyć Słonimskiego, żejego stosunek doideologii faszystowskiej zmieniał się wzależności odprzeobrażeń koniunktury politycznej. Jak zauważył Marek Pytasz, Kroniki przynoszą „całkowitą negację faszyzmu we wszystkich jego przejawach”148, ważne jest także, żewypowiadając swoje antyfaszystowskie credo unikał poeta nakładania narracyjnych masek149. Sprzeciw wobec podeptanych przez Mussoliniego iHitlera oświeceniowych ideałów wolności, równości itolerancji konsekwentnie zaznaczał się wfelietonach autora Okna bez krat odpoczątku lat trzydziestych, aż doostatniej Kroniki zamykającej numer „Wiadomości Literackich” opatrzony datą 3 września 1939. Podobnie zresztą jak optymizm historiozoficzny, wywiedziony zbrytyjskiej filozofii ewolucjonizmu unilinearnego (m.in. Herbert Spencer)150, atakże wiara, żekryzys wspomnianych wartości, choć niezmiernie dotkliwy, jest jedynie chwilowym stadium regresu. Słonimski wiedział, żewartości pacyfizmu ihumanitaryzmu, które usiłował przeciwstawić zdobywczej ideologii faszyzmu, nie są jej równoważne, lecz skazane na –wierzył, żejedynie tymczasową –porażkę.


    Postęp idzie linią łamaną, idola tych pokoleń, które żyć muszą wmomentach załamania się linii rozwoju, nie jest godna pozazdroszczenia. Whistorii mówi się otym krótko: „Po wojnie zapanował okres zamieszek”. Trudno jest czasem przeżyć tęparę suchych słów historii. Tak trudno, żetraci się wiarę wludzkość iwe wszystkie ideały młodości [Kt3, s.320].


    Słonimski ani nie stracił „wiary wniezbite prawa postępu” [Kt3, s.353], ani nie porzucił ideałów, może także, bytemu zapobiec, pisał swe felietony. Zpewnością trudniej byłoby uciec mu wsztukę, jego poezja nie była raczej na tyle wartościowa, bystać się bezpiecznym schronieniem151. Skądinąd nawiedzające czasami pisarza zwątpienie irezygnacja znajdowały wyraz raczej w–coraz bardziej zretoryzowanej152 –twórczości poetyckiej niż wpublicystyce. Właśnie wpoezji dostrzec można pęknięcia racjonalistycznej wiary Słonimskiego, szczególnie widoczne wutworach wyrażających odczucie irracjonalności historii idaremności ludzkich wysiłków (Matko Europo!, Kołysanka, Zaduszki). Powraca wówczas wspomnienie oojcu-lekarzu, człowieku szlachetnym iprzepełnionym humanistycznymi ideałami. Jego życie należało doinnej, lepszej epoki, wktórej te same wyrazy niosły odmienne –nie tak złowróżbne –treści („Połączyły się tylko inaczej/ Wciąż te same znajome ci słowa/ Przecież dobrze wiedziałeś, coznaczy/ Słowo maska ilampa gazowa”153). Dominantami ówczesnej liryki Słonimskiego stają się zatem smutek, gorycz, elegijność154 –właściwości, których próżno szukać wjego felietonistyce. Kroniki zmieniają się wolniej niż poezja, trudno byłoby więc wnich odnaleźć teksty niosące podobne przesłanie jak napisany w1937roku wiersz Niemcom. Utwór ten przynosi wizję triumfu brutalnej siły ibarbarzyństwa –zdobywający Syrakuzy „półnagi, dyszący ciężko” rzymski legionista morduje rysującego figury na piasku Archimedesa. Śmierć filozofa zabitego przez żołdaka zlegionu Klaudiusza Marcellusa (dowódca rozkazał pochować Archimedesa zwszelkimi honorami) interpretowana bywa jako symbol podboju Grecji przez Imperium Rzymskie, dla Słonimskiego wyraża ona jednak prawidłowość powtarzającą się wielokrotnie wdziejach. Mądrość, wrażliwość, subtelność uosabiana przez Archimedesa-intelektualistę zostaje zgładzona, aklęska okazuje się ostateczna ibezapelacyjna.


    


    Krew wsiąkła wpiasek, ale duch twój żyje.


    Nieprawda. Iduch ginie. Gdzież zostaną ślady?


    Wmarmurach twego domu gniazda wiją żmije.


    Wiatr koła kręci zpiasku na gruzach Hellady155.


    


    Przeprowadzana przez poetę analogia historyczna między Imperium Rzymskim aTrzecią Rzeszą jest może zbyt łatwa. Rzymianie niezwykle poważali kulturę podbitej Hellady, greckie wzorce kulturowe szybko sobie przyswoili, bez żalu rezygnując zrodzimych. Trudno zatem ich postępowanie przyrównywać do„polityki kulturalnej” faszystów, której symbolem stało się auto da fé na placu Opery Berlińskiej. Zpewnością jednak omawiany wiersz niesie zsobą potężny ładunek pesymizmu dziejowego156, nietypowy dla twórczości jego autora, który zazwyczaj był „cudownym, niepoprawnym optymistą” nadającym „komunikaty onieuchronnym ibliskim triumfie swoich ideałów zuporem najwytrwalszego propagandzisty”157. Optymizm, nie zawsze obecny wwierszach, nieustannie towarzyszył Kronikom. Pisząc je, Słonimski pragnął wyznawanymi przez siebie ideami zarazić masy czytelników, choć przecież jeszcze w1927roku stwierdził ironicznie, że„pisze się dla paruset osób, które się zna osobiście, idla paruset innych, które pozna się przy najbliższej okazji” [Kt1, s.18]. Można byzdzisiejszej perspektywy uznać niektóre jego szczytne przekonania za zbyt naiwne, nadmiernie idealistyczne, awręcz utopijne, ale przecież –jak napisał Piotr Stasiński –„wśród wielu złudzeń, jakim ulegała wówczas intelektualna Europa, wybierał Słonimski najmniej zideologizowane inajmniej instrumentalne politycznie”158.


    Autor Okna bez krat był chyba najkonsekwentniejszym inajbardziej zdecydowanym przeciwnikiem faszyzmu wśród pisarzy ipublicystów dwudziestolecia. Stałość jego postawy159 uderza tym bardziej, jeśli zestawić ją zideowymi „łamańcami” innych pisarzy tych lat, choćby Marii Jehanne Wielopolskiej, która zaczynała właśnie odpacyfizmu, askończyła na faszyzującej prawicy obozu sanacyjnego. Dlaczego właśnie Antoni Słonimski okazał się całkowicie odporny, czemu nigdy nie uległ brunatnej pokusie? Cosprawiło, że–jak stwierdził Marek Beylin –skamandryta „należał dotej szczególnej formacji europejskich intelektualistów lat międzywojennych, którzy […] pozostawali nieczuli na ideologiczne projekty, zamykające rzeczywistość wogólnych formułach”160? Sądzę, iżkwestia żydowskiego pochodzenia Antoniego Słonimskiego dla wyświetlenia przyczyn zdecydowanego ibezwarunkowego sprzeciwu autora Kronik tygodniowych wobec faszyzmu pozostaje –paradoksalnie –drugorzędna. Nietrudno bowiem spostrzec wyraźny krytycyzm Słonimskiego względem wielu przedstawicieli społeczności żydowskiej (np. polemiki z„Naszym Dziennikiem” ijego redaktorem Jakubem Appenszlakiem), czy też zdeklarowaną niechęć wobec Żydów niezasymilowanych, przywiązanych dotradycji, zwyczajów ireligii opartej na Starym Testamencie („Być może, przypowieści żydowskie mają wiele piękna ispecyficznego uroku, przyznać jednak trzeba, żeIliada jest równie wielce udanym dziełem literackim, nikt jednak nie zgodzi się wychowywać dzieci na wzorach moralnych zczasów wojny trojańskiej”) [Kt1, s. 201]. Wielokrotnie też wyrażał Słonimski brak zainteresowania poznawaniem jidysz iliteratury wtym języku tworzonej.


    Nie jestem ekspertem odspraw żydowskich iwiem oliteraturze żydowskiej akurat tyle, cokażdy literat europejski, to znaczy bardzo niewiele. Równie mało wiem oliteraturze bułgarskiej itureckiej inie wątpię, żesą tam bardzo zdolni pisarze, których świat może słusznie, amoże niesłusznie nie docenia. Nie poczuwam się doobowiązku, aby zracji swego pochodzenia uczyć się niepotrzebnego mi języka iczytać woryginale żydowskie utwory p. Appenszlaka czy nawet Asza” [Kt1, s.195–196].


    Joanna Kuciel-Frydryszak ocenia, iżautor Rozmowy zrodakiem niejednokrotnie „uderzał wŻydów wsposób bezwzględny iniesprawiedliwy”161, atakże „posługiwał się stereotypem Żyda”162. Niechęć taka mogłaby zapewne skutkować głębokim antysemityzmem, nie brakowało wszak wmiędzywojniu polskich nacjonalistów iantysemitów pochodzenia żydowskiego. Trudno jednak określić Słonimskiego mianem antysemity163, gdyż jego krytyka Żydów –podobnie jak innych środowisk uznawanych przezeń za obskuranckie –wynika przede wszystkim zwiary wpostęp cywilizacyjny, przekonania, iżlaicka modernizacja wymaga stanowczego odrzucenia ortodoksji tradycyjnej kultury żydowskiej („Społeczeństwo polskie idzie mimo wszystko szybszym krokiem wkierunku cywilizacji. Agetto jest odsetek lat nie zmienione” [Kt1, s.161])164.


    Najistotniejsza wydaje się zatem obserwacja, żeświatopogląd autora Kronik tygodniowych ukształtowały wpełni ideały poprzedniej epoki, czyliwieku dziewiętnastego –„wieku nauki iracjonalizmu,wieku ufności wprzyszłość iwrozum ludzki,wieku uniwersalizmu iszacunku dla indywidualności człowieka”165, przede wszystkim zaś stulecia głęboko wierzącego wnieograniczone możliwości poznawcze ludzkości166 (choć ideowe założenia tej wiary uformowali francuscy filozofowie osiemnastego stulecia –Turgot iCondorcet167). Czym była ta idea postępu, której reminiscencje wielokrotnie pojawiają się wtekstach Słonimskiego? Aby lepiej naświetlić ten problem, przytoczę krótki fragment rozważań Zdzisława Krasnodębskiego, zawartych wksiążce Upadek idei postępu. Tytułowe zagadnienie swej pracy filozof definiuje jako rozumowanie, które


    rozwój poznania utożsamia zeliminacją żywiołowości izwiększeniem się wolności człowieka, tęzaś zrozwojem etycznym, tak wwymiarze jednostkowym, jak izbiorowym, atakże –wkonsekwencji –zpoprawą ogólnego bilansu szczęścia. Wiara wpostęp […] polega na postawieniu znaku równania między rozwojem wiedzy, zwiększeniem się wolności, doskonaleniem moralnym ipowiększaniem się szczęścia168.


    Apostołem takich –utożsamiających postęp techniczny iduchowy, atakże dowodzących determinowanego przez bieg historii przyrostu racjonalności –poglądów był odkońca XIXwieku Herbert George Wells. Nie tylko zresztą wswych powieściach, ale także –amoże przede wszystkim –wtekstach niefikcjonalnych, na czele zniezwykle popularnymi Wizjami przyszłości169 opublikowanymi w1901roku. Słonimski zaczytywał się wksiążkach Wellsa, zktórych zaczerpnął scjentyficzne elementy swego światopoglądu, przede wszystkim przekonanie onadzwyczajnej roli nauk przyrodniczych (utożsamianych na wzór pozytywistyczny znauką sensu stricto) wrozwoju iprzemianie człowieka170. Autor Czarnej wiosny marzył o„naukowej organizacji życia”, zatem wielokrotnie wyrażał swój podziw dla Wellsa, czyli propagatora tej idei („dane jest mi rozmawiać zmoim bogiem” [Kt2, s.232] –pisze w1934roku). Widział Anglika wroli laureata dwóch Nagród Nobla –pokojowej iliterackiej, atakże premiera rządu światowego. Właśnie jako zagorzaływellsista krytykował Aldousa Huxleya ijego antyutopię Nowy wspaniały świat („bardzo nieudana książka doskonałego pisarza”, „nudna iantypatyczna” [Kt2, s.71 i73]), zarzucał autorowi „brak współczucia” i„pseudointelektualną dywersję” [Kt2, s.73]. Nietrudno odnieść więc wrażenie, żeSłonimski wielbił Wellsa, odnosił się doń bezkrytycznie, ajego program bez zastrzeżeń przyjął jako własny. Właśnie wpoznaniu dzieł angielskiego pisarza Joanna Kuciel-Frydryszak upatruje przyczyny –niemalże iluminacyjnej –metamorfozy światopoglądu autora Dwóch końców świata.


    Ta przemiana zanarchizującego pesymisty dokonuje się niemal wjednej chwili, ajest wynikiem dozgonnego intelektualnego oczarowania myślą społeczną Herberta George’aWellsa. Wells uporządkuje niemal wszystkie poglądy młodego poety […], ale także zainspiruje literacko […]. Spotkanie zwizjami Wellsa będzie dla Słonimskiego jak powrót dodomu –Wells odwołuje się bowiem doidei oświeceniowych ipozytywistycznych, których dziedzicem był ojciec Słonimskiego iwgruncie rzeczy także on sam171.


    Wiele wtym wrażeniu słuszności, ale chyba nie jest to cała prawda. Jak zauważa Piotr Pietrych, autor Wehikułu czasu dopuszczał (amoże nawet postulował?) usuwanie ze społeczeństwa przyszłości jednostek nieprzydatnych –„próżnych, nędznych, godnych pogardy, bojaźliwych, nikczemnych, bezsilnych iniepotrzebnych”172. Pogodzenie iuzgodnienie takiego rozumowania zodmienianym przez wszystkie przypadki pacyfizmem ihumanitaryzmem wymagałoby odSłonimskiego niemałej ekwilibrystyki intelektualnej, trudno więc przyjąć pełną tożsamość jego poglądów zideami Wellsa. Współczucie, empatia, wrażliwość –oto cechy, których nie można odmówić polskiemu pisarzowi. Czy mógł posiadać jeAnglik, zwolennik eugeniki, autor Kształtu rzeczy przyszłych, nazywający polskie Pomorze „korytarzem”, aGdańsk „starodawnym, uczciwym, czystym […] miastem niemieckim”, wreszcie wychwalający rewolucję bolszewicką twórca Rosji we mgle? Jeżeli totalitaryzm nie uwiódł Słonimskiego, to nie mógł on stać się bezkrytycznym wyznawcą naukowej utopii (której spełnienie –choć wniebywale skrajnej formie –przyniósł nazizm). Wydaje się, że–wbrew temu, copisarz sam sugerował –bliższy niż Wells mógł mu być Bertrand Russell ze swym sceptycyzmem, impulsywną teorią wojny, konsekwentnym pacyfizmem ipostulatem stworzenia silnej władzy światowej, gwarantującej utrzymanie trwałego pokoju (idea zlikwidowania suwerenności państwowej jako droga dozaprzestania wojen nie jest zresztą pomysłem nowym, bo wywodzi się przynajmniej odThomasa Hobbesa). Jednak właśnie jako dogmatycznego wellsistę postrzegali często skamandrytę przyjaciele iznajomi („Słonimski uwielbiał Wellsa, nic nie można było powiedzieć na Wellsa” –wspominał Stanisław Baliński173), zbliżoną perspektywę przyjął także Czesław Miłosz wTraktacie poetyckim.


    


    Acóż Słonimski, smutny iszlachetny?


    Jutru powierzał się iJutro głosił.


    Władztwa Rozumu codzień oczekiwał


    Na sposób Wellsa czy na inny sposób174.


    


    Dla Miłosza jest autor Torpedy czasu utopistą iwyznawcą mitu prometejskiego, zapewne także uczestnikiem „seansu racjonalistów wywołujących Ducha Postępu”175. Wtym ujęciu Słonimski to zatem nie tylko pozytywista, Świętochowski pierwszej połowy XXwieku, ale też romantyk. Nie byłoby wtej obserwacji sprzeczności, wszak –jak zauważa Maria Janion –„wśród polskich socjalistów zdecydowanie przeważały ideały romantyczne”176, zaś prometejskie idee wolności jednostki oraz szczęścia ludzkości (atakże przekonanie ozdolności człowieka doopanowania warunków swego istnienia) bliskie były poecie. Sądzę jednak, żepostrzeganie autora Kronik jako prometeisty nie jest dokońca słuszne, zresztą program pozytywny zazwyczaj Słonimski prezentował dość mgliście, niekonkretnie. Jego publicystykę organizuje przede wszystkim postawa opozycjonisty, bycie przeciw. Swe „prawo dobuntu iniezgody”177, swój protest ikontestację Słonimski manifestował niemal cotydzień. Fragment słynnego wiersza Dokument epoki stanowić może także motto Kronik tygodniowych


    


    Nowy pancernik wypływa ze stoczni.


    Zboże się pali, kawa wmorze leci.


    Wprzyszłości, gdy się obraz taki uwidoczni,


    Bardzo proszę pamiętać, żeja byłem przeciw178.


    


    Podobnie zresztą jak pierwsze wersy, pochodzącego zmłodzieńczego tomiku Parada, wiersza Bunt, wybornie ujmujące przekorną –lecz wspartą na wierności ideałom –naturę Słonimskiego


    


    Żesię me serce byle czym przeczula


    Iżemam wsłowach pasję oczywistą.


    Wmonarchii będę rewolucjonistą,


    Awrepublice będę wielbił króla179.
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        164 Przekonanie takie niejednokrotnie uzewnętrzniane było na łamach „Wiadomości Literackich”, nie tylko piórem Słonimskiego. Wystarczy przywołać głośny cykl reportaży Wandy Melcer Czarny Ląd−Warszawa, poświęconych obyczajom zamieszkującej stolicę społeczności żydowskiej. Małgorzata Szpakowska zauważa, iżwreportażach tych „kultura żydowska ukazana jest jako stop archaicznych rytuałów, wyzutych ztreści iczęsto bardzo niehigienicznych […], konserwujących społeczność wwarunkach iobyczajach rodem zśredniowiecza” (M.Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s.171).

      


      
        165 T.Konwicki, Kalendarz iklepsydra, [w:] idem, Kalendarz iklepsydra. Kompleks polski, Warszawa 2010, s.127.
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    Rozdział V


    Inni szatani też byli czynni.

    Maria Jehanne Wielopolska, Jan Emil Skiwski i Karol Ludwik Koniński


    Krewna moja, przebywająca w Poznańskiem pisarka, którą później wykreśliły z pamięci środowiska literackiego jej pożałowania godne wystąpienia publicystyczne…1


    Zawsze żałowałam, że jej oryginalny talent, ozdobiony rzadką u nas kulturą literacką, tak się jakoś skończył czy rozmienił na niesmaczne dziwactwa i wyskoki publicystyki politycznej2.


    Przed obliczem Temidy


    W okresie międzywojennym spory pomiędzy uczestnikami życia literackiego i kulturalnego niejednokrotnie rozstrzygały się dopiero na drodze sądowej3. Jednymi z głośniejszych tego typu wydarzeń na początku lat trzydziestych były procesy z udziałem Adolfa Nowaczyńskiego – przeciwko „Ilustrowanemu Kurierowi Codziennemu” oraz współpracującej z tym dziennikiem Marii Jehanne Wielopolskiej4. Stanowiły one pole bezpośredniego starcia między dwojgiem publicystów, byłych już literatów5, którzy oddając swój talent na potrzeby polityki i ideologii, zdobyli miano pierwszych ciętych piór endecji i sanacji. Wcześniej przebyli jednak długą drogę, która zawiodła ich na te pozycje – Nowaczyński wkraczał do literatury jako satyryk ostro piętnujący galicyjską filisterię, lojalizm i klerykalizm; Wielopolska dała się poznać jako autorka „skandalizujących opowiadań feministycznych”6.


    Mniej istotne są rezultaty tych procesów (choć nie były one korzystne dla Nowaczyńskiego – w roku 1933 został skazany na 300 złotych grzywny, karę darowano mu jednak w wyniku amnestii7). Ciekawsza wydaje się atmosfera je poprzedzająca, współtworzona przez teksty, w których adwersarze nie szczędzili sobie wzajemnych oskarżeń i inwektyw. Choć w sentencji wyroku dotyczącego „zniesławienia w druku” sąd stwierdził, iż kobieta „powinna się cieszyć większymi względami choćby w polemice prasowej”8, Maria Jehanne Wielopolska nie potrzebowała bynajmniej takiej ochrony. Latem 1932 roku „Ilustrowany Kurier Codzienny” wydrukował list otrzymany „od znakomitej autorki […] z prośbą o wyjaśnienie”9. Jak zapewniała redakcja, w tekście tym „pani Wielopolska demaskuje kłamstwa i oszczerstwa osławionego Nowaczyńskiego w stosunku do Jej osoby”. Już formuła wykorzystana w tytule artykułu Lży – żebrze – łże! służyć miała jako synteza publicznej działalności oponenta opartej na kłamstwach, oszczerstwach oraz rozpaczliwych próbach uniknięcia odpowiedzialności za własne słowa i uczynki. Pozwolę sobie zacytować początkowy fragment listu, który stanowi znakomitą próbkę publicystycznego stylu Marii Jehanne.


    Choć powszechnie znane są cechy pana Neuwerta Nowaczyńskiego, człowieka, który chyba przez pomyłkę prawdę kiedykolwiek napisał – choć jest to literat, o którym się przestało mówić dawno – wyżyłowany, wypocony i – wygarbowany do cna – warto ze względu na jego obóz, przypieczętować czasem tą [sic!] czelną i przechodzącą wszelkie granice przyzwoitości, kłamliwość.


    Wielopolska wykorzystuje okazję stworzoną przez publikację na łamach „IKC” przede wszystkim w dwóch celach. Po pierwsze – aby przypomnieć, że jej batalia z autorem Skotopasek sowizdrzalskich stanowi element walki ze stronnictwem Narodowej Demokracji („Ilustrowany Kurier Codzienny”, na łamach którego pojawiły się te słowa, od roku 1927 związany był z sanacją, a jego redaktor i wydawca Marian Dąbrowski zasiadał w ławach sejmowych jako poseł BBWR10). Ponadto w swym liście przekonywała o własnej niezłomności – kiedy Nowaczyński przysłał do niej swego przyjaciela z prośbą o wycofanie skargi sądowej, publicystka miała oznajmić, iż „cofnie skargę, o ile oszczerca odszczeka swoje kalumnie we wszystkich tych piśmidełkach, w których je zamieszczał”. Trzeba przyznać, iż – aby wypełnić warunek postawiony przez Wielopolską – Adolf Nowaczyński musiałby odwołać wiele uprzednio wygłoszonych opinii. Jak relacjonuje Jerzy Rawicz,


    [w] dwóch artykułach, umieszczonych w końcu stycznia w endeckiej „Gazecie Warszawskiej”, Nowaczyński zarzucił m.in. Wielopolskiej, że została wyrzucona z „Głosu Prawdy” z powodu „konszachtów z kiniarzami”, tj. właścicielami kin, twierdził, że za wysługiwanie się sanacji dostała w nagrodę majątek w Poznańskiem, który wraz z byłym mężem Janowskim zdewastowała itd. […] [Inny – dopisek P. S.] zarzut brzmiał: nasłała swego męża celem dokonania napaści na literata Jana Nepomucena Millera, czemu Janowski zdecydowanie zaprzeczył. Znalazł się i epitet: „rozwydrzona przekupka”11.


    Epitetów było znacznie więcej12 – w innym artykule, zamieszczonym tym razem na łamach „Myśli Narodowej”, autorka Kryjaków została zaprezentowana jako „archiwarchoł w spódnicy (barchanowej)”, „typowo roztyła, lwowska Dulska, której opatrzność w sposób bezlitosny poskąpiła wdzięków niewieścich […] o grubych kończynach i prezencji, jakiej nie miała żadna z Wielopolskich, od XVI wieku począwszy”, a także „opętana przez diabła partyjnickiego Baba Jaga”, która „musiała znaleźć nowy przytułek przy kloace krakowskiego IKC”13. Przyznać trzeba, że te barwne sformułowania (zawarte w jednym tylko felietonie) stanowiły ryzykowną grę z – i tak dość rozluźnionymi w międzywojniu – regułami dopuszczalnej polemiki prasowej. „Kryteria ekscesu, przesady i moralnego nadużycia swobody słowa”14 publicysta konsekwentnie testował, filipiki wymierzone przeciwko Wielopolskiej traktował zapewne także jako rodzaj kompensaty – nie mogąc już (ze względów cenzuralnych) otwarcie krytykować obozu władzy, zadowalał się atakowaniem jej zwolenników rekrutujących się z grona literatów (np. Juliusza Kaden-Bandrowskiego). W przypadku Marii Jehanne dodatkowym wyróżnikiem było ironiczne politowanie, wyrażane wielokrotnie wobec pisarki, której długoletnie usługi świadczone sanacji nie zostały przez mocodawców godnie wynagrodzone („pies z kulawą nogą nie zatroszczył się o losy sędziwej wetyranki czy też wyteranki”15).


    Konflikt Wielopolskiej z Nowaczyńskim wciągał w swą orbitę innych uczestników życia literackiego (o czym przekonuje opisywany przez Rawicza casus Jana Nepomucena Millera), sam jednak wpisywał się w mechanizmy wojny toczonej między autorem Małpiego zwierciadła a „Ilustrowanym Kurierem Codziennym”16. Prężnie rozwijająca się krakowska gazeta (jej nakład w drugiej połowie lat dwudziestych wzrastał w postępie geometrycznym – z około 50 tysięcy w roku 1926 do 100−120 tysięcy trzy lata później17) – a w zasadzie cały koncern prasowy Mariana Dąbrowskiego18 – to stały negatywny bohater publikacji Nowaczyńskiego19. Zarzuty stawiane „IKC” były rozmaitej wagi – publicysta miał za złe rzekome żydowskie pochodzenie jego redaktorów, ale także piętnował niemoralne jego zdaniem, czynione dla zysku praktyki wydawcy. Zaliczał do nich epatowanie czytelników tanią sensacją, publikowanie na łamach dziennika ogłoszeń matrymonialnych, a także wydawanie czasopisma o tematyce kryminalno-sądowej „Tajny Detektyw”20. Oburzeniem napawało Nowaczyńskiego, że prowadzący taką politykę koncern cieszy się poparciem ze strony sanacyjnej administracji samorządowej i państwowej. Można zatem przypuszczać, że z dużą satysfakcją pisarz zgodził się przyjąć rolę świadka w toczącym się w roku 1932 procesie przeciw dziennikowi Mariana Dąbrowskiego. Okoliczność ta wywołała natomiast wściekłość redaktorów „IKC”, którzy donosząc w sądowych relacjach o zwróconym przeciw sobie „pospolitym ruszeniu łajdactwa”21, gorszyli się obecnością „kryminalnego typa spod ciemnej gwiazdy, wszechpoliczkowanego Adolfa Nowaczyńskiego”22 powołanego jako „rzeczoznawca dla spraw moralności”. Jednocześnie, aby zdyskredytować przeciwnika, redakcja krakowskiej gazety posłużyła się „donosem”23 – jedną z ulubionych metod polemicznych autora Małpiego zwierciadła – i przypomniała teksty opublikowane przez Nowaczyńskiego przed laty. Znalazło się zatem na łamach „IKC” miejsce dla skierowanych przeciwko Kościołowi „bluźnierczych” paszkwili pisanych przez człowieka prezentującego się obecnie jako „mąż o ustalonych, niezłomnych, katolicko-narodowych przekonaniach”24 (choć, by nie gorszyć nadmiernie czytelników, przytoczono jedynie „najłagodniejsze w formie i treści urywki”). Z upodobaniem przypominano także dawne, niezmiernie krytyczne, wypowiedzi oponenta poświęcone Warszawie – miastu, które w publicystyce początku lat 30. było przez Nowaczyńskiego wyłącznie wychwalane25. Zdyskredytowaniu autora Skotopasek sowizdrzalskich służyć miało także omówienie niektórych „skandali i łajdactw tego człowieka”, związanych przede wszystkim z jego życiem prywatnym (fałszowanie weksli, szkalowanie własnej rodziny, prawomocny wyrok sądu skazujący na 4 miesiące aresztu26). Obraz nakreślony w tych demaskatorskich artykułach winien całkowicie pozbawić świadka wiarygodności.


    Ten człowiek, który powinien wedle prawa odsiadywać karę więzienną, człowiek napiętnowany kilkakrotnie przez sąd za oszczerstwa i paszkwile, dawny antyklerykał i bluźnierca, który obryzgał błotem kościół katolicki i świętych, występuje w charakterze „obrońcy moralności”. I to przed sądem. Cóż za ponury i smutny widok27.


    Zawziętość obu stron sporu nie pozostawiała miejsca na kompromis. Dla Mariana Dąbrowskiego, redaktora i wydawcy „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, Maria Jehanne Wielopolska okazała się cennym sojusznikiem w publicystycznej batalii przeciwko Nowaczyńskiemu. Prasowe boje autorki Kryjaków z felietonistą „Myśli Narodowej” trwały już wtedy blisko dziesięć lat, jedne z pierwszych zatargów sięgały bowiem czasów pobytu marszałka Piłsudskiego w Sulejówku28 oraz publicznej dyskusji nad domniemanym żydowskim pochodzeniem Nowaczyńskiego29. Do zaostrzenia wzajemnych stosunków przyczynił się także bandycki atak na autora Małpiego zwierciadła w grudniu 1927 roku30, który Wielopolska określiła jako „przykry wypadek tak mało kulturalnego i kulturze polskiej przynoszącego wstyd pismaczka”31, a także usprawiedliwiała kryminalny postępek zbyt liberalnym ustawodawstwem. Pisarka interpretowała pobicie Nowaczyńskiego jako naturalny odruch społecznego oburzenia, wywołanego działalnością „plugawego publicysty, na którego polskie ustawodawstwo nie ma jeszcze kagańca”32.


    Musi być jakiś paliatyw na takie plugastwa jak Jan Lepecki, Nowaczyński, Stroński, zasłaniające się wolnością słowa, a szkalujące bezczelnie, z tupetem niewidzialnym, wszystko co wielkie w narodzie, prawe, piękne i dostojne. […] Jeżeliby społeczeństwo w jakikolwiek bądź sposób, prawny czy bezprawny, na to nie protestowało, to dopiero byłoby dowodem zaniku w nim poczucia etyki wszelakiej33.


    Wydaje się, że wielokrotnie objawiana wrogość pomiędzy dwojgiem publicystów przesłania niemałe podobieństwa, które w innych okolicznościach mogłyby posłużyć nawiązaniu nici porozumienia. Oboje wybornie czuli się w roli demaskatorów, pamflecistów uderzających „na odlew”34; szczególnie Nowaczyński z wirtuozerią posługiwał się tą bronią, niezwykle groźną we wprawnych rękach. Nie on jeden w międzywojniu docenił walory takiej formy wypowiedzi, potrafił jednak maksymalnie wyzyskać walory popularnego w obozie nacjonalistycznym (casus Pieńkowskiego czy Pietrkiewicza) gatunku literackiego.


    Pamflet nie tylko wyraża emocje autora, ale też chce je wywołać u odbiorcy (głównie gniew, odraza, niechęć, oburzenie, ale i śmiech). Gatunek ten pełni tym samym funkcję agitacyjną oraz – do pewnego stopnia – dydaktyczną, głosząc niejako á rebours określone tezy literackie. Nie bez znaczenia pozostaje wreszcie funkcja ludyczna pamfletu, którego dominacja w określonej epoce literackiej współtworzy jej quasi-wojenną atmosferę, gdzie pamfleciści występują w roli uczestników swoistych „turniejów obelg”35.


    O ile jednak leitmotywem tekstów Nowaczyńskiego była problematyka żydowska, Marię Wielopolską poruszały raczej kwestie związane z militaryzacją, hierarchizacją i posłuszeństwem wobec władzy, wreszcie – tropieniem nieprawomyślności, nawet tych popełnionych kilkanaście lat wcześniej. Warto przyjrzeć się tym dominantom późnej publicystyki autorki Nowobiedackich na kilku wyrazistych przykładach.


    „Megiera sanacyjnej publicystyki”


    Jednym z żywiej dyskutowanych tekstów Wielopolskiej był w tym czasie Salut cywilny. W niewielkim artykule opublikowanym na łamach sanacyjnego „Kuriera Porannego”36 (gdzie prowadziła stałą rubrykę pojawiającą się w niedzielnych wydaniach dziennika) autorka składała projekt wprowadzenia nowej formy salutu – czyli pozdrowienia gestem ręki – który miałby służyć utworzeniu „łączności między obojętnymi sobie dotychczas” warstwami społecznymi. Posługując się argumentacją z zakresu antropologii kulturowej, pisarka dowodziła, iż przed wiekami zmilitaryzowana ludność pierwotna „spontanicznie witała się gwałtownie podnosząc rękę”. Ponieważ współcześnie „znowu przestaje się odcinać społeczność wojskowa od społeczności cywilnej”, istnieje paląca potrzeba przywrócenia gestu jako znaku społecznego zbratania. Kwestia ta została już szczęśliwie rozwiązana w państwach faszystowskich, o czym przekonało publicystkę odsłonięcie w Warszawie pomnika Francesca Nullo, które uświetnił minister spraw zagranicznych Italii hrabia Galeazzo Ciano (prywatnie zięć Mussoliniego, w roku 1938 odznaczony Orderem Orła Białego). Wówczas „goście włoscy wspaniałym, triumfalnym wyrzutem rąk pozdrawiali bohatera swej ziemi […] a my, Polacy, cywile, staliśmy jak słupy, jednym słowem nawet nie partycypując w uroczystości”. Redakcja „Kuriera Porannego” podchwyciła pomysł swej publicystki, apelując do czytelników o przesyłanie własnych propozycji „salutu”. Wyrażane przez Wielopolską idee karności oraz konsolidacji (tak popularne wówczas w obozie sanacyjnym), a przede wszystkim zaproponowane formy ich ekspresji, oparte na faszystowskich wzorach, wykpił Antoni Słonimski.


    Wielki czas. Anglicy, Francuzi, Amerykanie, Szwedzi, Duńczycy, Argentyńczycy, Brazylijczycy, Szwajcarzy, Belgowie, Holendrzy, Norwegowie i inne nacje pozbawione są „salutu cywilnego”, i to oczywiście stanie się powodem ich upadku. Bez „legularnego machania rękamy żaden naród faktycznie konkurencji nie wytrzyma i musi od drugich narodów dostać wycisk, czyli naparzanie” – jakby powiedział Wiech. Ale czy to jest taka łatwa sprawa? […] Gdzie jeszcze można tę biedną rękę wsadzić, żeby się odróżnić od innych? Mam wrażenie, że w ogóle ręka odpada. Z ręki się już nic nie wyciśnie37.


    Przywoływanie Wiecha w funkcji autorytetu w dziedzinie stosunków międzynarodowych, czy też konstatacja: „Jeden nam tylko gest ręki przychodzi na myśl, gdy czytamy p. Wielopolską. Puknięcie się palcem w czoło”38 służy Słonimskiemu jako dobitna deklaracja krytycznego, liberalnego dystansu. Dystans taki przydatny był także Kazimierze Iłłakowiczównie, która na początku 1939 roku stała się kolejną ofiarą polemicznego impetu autorki Kryjaków39. Skierowana przeciw poetce czterdziestokilkustronicowa broszura Pliszka w Jaskini Lwa wiele mówi o prorządowej postawie Wielopolskiej i jej nietolerancji wobec niedostatecznej czołobitności wobec władzy. Bezpośrednią przyczyną powstania tego tekstu była lektura książki Iłłakowiczówny Ścieżka obok drogi, poświęconej współpracy poetki z marszałkiem Piłsudskim w roli jego sekretarki40. Zapoznanie się ze wspomnieniami autorki Popiołu i pereł niebywale poruszyło Wielopolską i skłoniło ją do gwałtownej reakcji.


    Nie znam zawiści literackiej. Natomiast znam furię, pasję polityczną. Natomiast znam jedno uczucie, które zakryło mi świat kłopotów osobistych, aspiracji i celów: miłość bez reszty i uwielbienie bez granic dla Marszałka Józefa Piłsudskiego. Rzucam się na oślep w wir najnierówniejszej nieraz walki, gdy będzie chodziło o Niego, o Jego wielkie Imię, o jego nietykalną osobę. Wzburza mnie nie tylko świętokradczy, podstępny i małoduszny jakiś akt […] – wzburzają mnie nie tylko jawne napaści, ale i wzburza głos każdy rzekomo pochwalny, rzekomo przychylny, traktujący sprawy związane z Marszałkiem bagatelizująco, figlarnie, z wdzięczeniem się i kokieterią41.


    Kokieterię właśnie oraz niepoważny stosunek wobec opisywanych wydarzeń dostrzegła publicystka w relacji „panny Kazi” (takie właśnie protekcjonalne określenie Wielopolska stosuje konsekwentnie, nazwisko autorki Ścieżki – „panna Iłłakowiczówna” – pojawia się wyłącznie w tytule broszury)42. Lista zarzutów wysuniętych przeciwko cenionej poetce liczyła znacznie więcej pozycji, wśród grzechów popełnionych przez Iłłakowiczównę znalazłaby się także pycha, próżność, snobizm, niedyskrecja, egocentryzm, gruboskórność, a nawet… endeckość43. Niewybaczalne było jednak przede wszystkim, że „ta owa księżycowa panna Kazia miesza do swoich osobistych sukcesów, kręćków, wdzięczeń i snobistycznych blag największą i najświętszą dla nas postać Józefa Piłsudskiego”44. Deheroizacja marszałka – czyli „cudownego, zesłanego z zaświatów Człowieka”45 – oraz nadmierne koncentrowanie uwagi czytelnika na osobie jego sekretarki wytrąciło Wielopolską z przyjętej przed kilkoma laty postawy stoickiej („z literatury wycofałam się dawno i patrzę na nią z boku, zimno, bez szczególnych zachwytów, ale i bez rankoru”46). Zmusiło także autorkę Feminy do zabrania głosu, tym bardziej że dotychczasowe reakcje na tę książkę uznała za dalece niewystarczające.


    Może się zmityguje sama księżycowa panna Kazia i cofnie nakład? […] Wszystkie delikatne, koleżeńskie krytyki mniej lub więcej kokietujące czy wykpiwające pannę Kazię po gazetach, do niczego nie prowadzą47.


    Aby zapobiec nieszczęściu, jakim byłoby dalsze rozpowszechnianie książki, publicystka tropi wszelkie nieścisłości i błędy, szermuje cytatami, obficie posługuje się przy tym szyderstwem, zjadliwą ironią, kpiną (choćby przy okazji uwag o „uroczo zaondulowanej główce” poetki, czy też jej najwyraźniej niedorozwiniętych siostrzenicach, do których w toku narracji Iłłakowiczówna zwraca się wielokrotnie)48. Wywody swoje podsumowuje zaś bezlitosnym werdyktem – Ścieżka obok drogi to książka, którą należy zaliczyć do „rubryki okazów może patologicznych, w każdym razie nie literackich i nie dokumentarnych”49. Wielopolska zaznacza przy tym, że nie wyraża jedynie osobistych przekonań. Odwołuje się do autorytetu – licznego grona osób respektujących podobny system wartości („mówię imieniem własnym i tysięcy myślących jak ja, do głębi zgorszonych”50) – i spodziewa się, że przekonania te podzielą odbiorcy broszury. Autorka Pani El nie ma żadnych względów dla krytykowanej przeciwniczki, pragnie ją – jak każdy wytrawny pamflecista – „potępić, zgnębić, ośmieszyć, wreszcie unicestwić w oczach publiczności literackiej”51. Postępuje więc w zgodzie z regułami gatunkowymi pamfletu, który – jak zauważa Maciej Urbanowski – z definicji „nigdy nie jest sprawiedliwy, jest bezwzględny, likwiduje przeciwnika, odbierając mu jakiekolwiek prawo do twórczości”52. Jakie prawo do dalszego publikowania mogłaby mieć Iłłakowiczówna, której ostatnią książkę „należy tępić bezapelacyjnie i niemiłosiernie […] na terenie całego kraju i zagranicy”53?


    Radykalizm wystąpienia Wielopolskiej uwidacznia, jak wielką wagę przywiązywała autorka Kryjaków do ochrony pamięci Józefa Piłsudskiego, z jaką gwałtownością reagowała na niewłaściwy w jej mniemaniu sposób pisania o marszałku. Domniemywać można, że tę pożądaną metodę wspominania Piłsudskiego skodyfikowała sama Maria Jehanne za sprawą książek Więzienne drogi Komendanta oraz Józef Piłsudski w życiu codziennym54. Warto podkreślić, że wszystkie tego typu wypowiedzi publicystki dotyczą zmarłego wodza, następca Piłsudskiego Edward Rydz-Śmigły nie budził bynajmniej „miłości bez reszty i uwielbienia bez granic”. Postawa Wielopolskiej w tym względzie nie była wyjątkowa, jak przekonuje Jacek Majchrowski, w oczach wielu zwolenników sanacji nowy marszałek nie posiadał równie wielkiego autorytetu, jakim cieszył się wielki poprzednik.


    Piłsudski – niezależnie od dokonywanych zwrotów tak politycznych, jak programowych – miał zawsze grono swoich stałych adherentów. O Rydzu tego powiedzieć nie można. Po pierwsze, nie istniało nic takiego jak „idea Śmigłego”, podczas gdy mówiono, chociaż bez precyzowania, o „idei Komendanta”, po drugie, grupa legionowa nie darzyła „drugiego marszałka” tak bezgranicznym zaufaniem, patrząc niejednokrotnie bardzo krytycznie na jego posunięcia polityczne, czego dowodem może być […] odejście odeń licznych odłamów legionistów55.


    Nie odczuwając już tak silnego emocjonalnego przywiązania do osoby Naczelnego Wodza, Wielopolska ze zdwojoną energią poświęciła się wspieraniu kultu twórcy Legionów, po śmierci którego przez ponad rok nosiła czarną suknię z welonem56. Reagowała impulsywnie na każde domniemane uchybienie, mogące podać w wątpliwość dogmat, który głosił, iż „największym człowiekiem w perspektywie dziejów polskich był Józef Piłsudski”57. Nie zapominała jednak o składaniu deklaracji przywiązania do aktualnej władzy; w tekście krytykującym hiszpańskie reportaże Ksawerego Pruszyńskiego przekonywała, że postawa opozycyjna jest utylitarna, opiera się na „sprawach przechodnich, na zjawiskach wtórnych”, podczas gdy „stojący przy rządzie patrzą na rzeczy trwałe”58. Siebie zaliczała Wielopolska do tej drugiej grupy, oponentów (przede wszystkim wymienianych z nazwiska Pruszyńskiego i Słonimskiego) do pierwszej.


    Spór Wielopolskiej z Iłłakowiczówną stał się w pierwszych tygodniach ostatniego roku międzywojnia polityczno-literacką sensacją stolicy („publiczka warszawska bawi się tym konfliktem”59 – notował Antoni Słonimski). Szczegółowo i obficie konflikt relacjonował także „Ilustrowany Kurier Codzienny”60, oddając również głos i miejsce na łamach autorce Pliszki w Jaskini Lwa. Upływ czasu nie zmniejszył jednak zaciekłości Wielopolskiej, mimo (a może właśnie dlatego) iż opinia publiczna większą przychylnością darzyła niezabierającą głosu w sporze Iłłakowiczównę. W obronie poetki powstała nawet dość egzotyczna koalicja – teksty broniące autorki Obrazów imion wróżebnych zamieściły zarówno „Wiadomości Literackie”, jak i „Prosto z mostu” (z oboma tygodnikami Iłłakowiczówna współpracowała)61. O ile jednak tę broszurę Marii Wielopolskiej postrzegać można jako rodzaj indywidualnego ekscesu „byłej literatki”, kolejne wystąpienie autorki Braterstwa ludów wpisywało się w zakrojoną na szeroką skalę kampanię „antypacyfistyczną”. Głównym obiektem ataku publicystów sanacyjnych i narodowych była poezja Juliana Tuwima, Antoniego Słonimskiego i Józefa Wittlina, oskarżanych – zamiennie – o pacyfizm lub nawoływanie do rewolucji. Przytaczanie przeinaczanych, zakłamywanych i wyrywanych z kontekstu fragmentów pisanych kilkanaście lat wcześniej wierszy służyć miało postawieniu niezwykle mocnego zarzutu: osłabiania sił narodowych w obliczu zagrożenia wojennego, dywersji, a nawet zdrady62. Istotnym argumentem w takim dowodzeniu było również żydowskie pochodzenie pisarzy. Jerzy Pietrkiewicz pisał, przypominając przy okazji o represjach stosowanych przez sanacyjne władze wobec oenerowców:


    Za takie wiersze odbiera się obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano młodzież narodową. Nie wsadzano natomiast najohydniejszych dywersantów, łotrów zasługujących na szubienicę (wyraźnie: szubienicę): Tuwima, Słonimskiego, Wittlina i cały legion pacyfistów […]. Tego dłużej tolerować nie można. Musimy wiedzieć, kogo gościmy wspaniałomyślnie w naszym państwie. I to przez tyle lat63.


    Natomiast Jan Emil Skiwski, niegdysiejszy współpracownik „Wiadomości Literackich”, pisząc o szkodliwym wpływie tego środowiska, okazał się nieco łagodniejszy. W opinii krytyka właściwszym miejscem dla wspomnianych twórców byłoby getto: „Wystarczy się od nich odgrodzić i życzyć im, aby […] przenieśli się w te dzielnice naszego miasta, skąd będą mogli promieniować swym wpływem na własne środowisko narodowe”64. Żądano wyciągnięcia surowych konsekwencji wobec autorów Czarnej wiosny, Do generałów i Hymnów – począwszy od konfiskaty książek zawierających ich utwory („Czy czynniki miarodajne i władze wojskowe wiedzą, że książki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widnieją za witrynami księgarń?”65 – pytała i donosiła zarazem Eugenia Zdebska) aż do osadzenia w Berezie. Władze nie pozostawały obojętne wobec tych postulatów, autorzy pisma przygotowanego i przekazanego przez Ministerstwo Spraw Wojskowych zalecali „jak najszybsze skierowanie wszystkich trzech pisarzy do obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej”. Zastosowanie takiego środka represji rekomendowali jako „najlepsze wyjście z wytworzonego położenia”66, mogące skutecznie uśmierzyć niepokoje panujące w armii.


    Silni, zwarci, gotowi, ale i… czujni – broszura opublikowana przez Marię Jehanne Wielopolską wiosną 1939 roku – nie wyróżniała się bynajmniej na tle ówczesnej publicystyki ostrością sformułowań (w tej kategorii niełatwo byłoby zdystansować Pietrkiewicza, którego słów o „szubienicy”, wypowiadanych w tak napiętej sytuacji społeczno-politycznej, nie sposób interpretować jedynie jako chwytu retorycznego67). Uwagę czytelnika mógł natomiast zwrócić szeroki wachlarz nazwisk pisarzy, zaliczanych do „antymilitarnej i antypaństwowej literatury”. Wśród twórców, „którzy w żadnym innym państwie nie byliby tolerowani”68, autorka Nowobogackich wymienia Władysława Broniewskiego, Tadeusza Hollendra, Leona Kruczkowskiego, a nawet Zofię Nałkowską. Tej ostatniej – niegdysiejszej przyjaciółce69, z którą wspólnie napisała przed trzynastu laty poświęconą zwierzętom Księgę o przyjaciołach – wytknęła przygotowanie przedmowy do publikacji pewnej „wściekłej pacyfistki”. Publicystka miała na myśli informator ABC ruchu na rzecz pokoju. Daty i fakty autorstwa Anny T. Nilsson, w polskim przekładzie opublikowany w roku 1937. Rodzimy wydawca Ferdynand Hoesick zadbał o opatrzenie swej edycji suplementem (Zarys dziejów pacyfizmu polskiego) oraz wprowadzeniem, na które złożyły się dwa krótkie teksty przygotowane przez Nałkowską oraz Tadeusza Kotarbińskiego. Udział autorki Domu kobiet w propagowaniu informacji o organizacjach pacyfistycznych, kongresach i nagrodach pokojowych, działaniu Ligi Narodów, paktach o nieagresji itp. spotkał się z potępieniem ze strony Wielopolskiej. Być może stało się tak również dlatego, że w książce firmowanej między innymi nazwiskiem Nałkowskiej wyrażone zostało expressis verbis przekonanie, że jedną z przyczyn niesnasek między narodami jest rasizm, charakterystyczny szczególnie dla państw totalitarnych.


    Do celów ruchu pacyfistycznego należy zwalczanie nienawiści rasowej, która przeciwdziała pracy nad zbliżeniem i wzajemnym zrozumieniem narodów. Kwestia ta stała się specjalnie paląca w Europie od r. 1933 (przewrót hitlerowski) w związku z kwestią żydowską70.


    Ostatnie publicystyczne gesty Marii Jehanne Wielopolskiej – czyli wydane w pierwszych miesiącach 1939 roku broszury Pliszka w Jaskini Lwa oraz Silni, zwarci, gotowi, ale i… czujni – pokazują, jak dalece autorka Feminy oddaliła się od reputacji „pisarki ciekawej, choć niezbyt znanej, obdarzonej wielką kulturą słowa”71. Gwałtownie odcięła się od swej literackiej twórczości (której wartość niejednokrotnie publicznie negowała72), jej modernistycznego estetyzmu, secesyjności i parnasizmu73, swego czasu życzliwie parodiowanych przez satyryków „Cyrulika Warszawskiego”.


    […] nasycone purpurą ręce składając, niby na porcelanowych ołtarzach barokowe madonny, w krąg przypominający japońskie farfury, Dolores i Agnes weszły do pozłocistej komnaty podobnej do tej, w której koronowano ongi królów Francji i gdzie Joanna Święta (moja patronka) rozmawiała tajemnie z biskupem z Fiorawenny, tym, który usynowił przodka mojego, jaki się wybrał z uprzejmą wizytą do kwieciem płonącej Italii. […] Dolores rozplatała, to znów splatała miękkie i złote grzywy włosów, rozwijając je z wonnych obroży piżmowych bursztynów, jakie podobno za króla Zygmunta wyrabiała w Krakowie Barbara Parcianka, ale Agnes przytrzymała ją za ręce i rzekła głosem, podobnym do śpiewu św. Cecylii, pod której wezwaniem pisała moja ciotka Colonna-Walewska, choć w gardle złamał się jej ten dźwięk:

    − Mów.

    Ale Dolores zajęta była myciem swej piersi w miksturze z sześciu uncji oślej uryny i tłuczonych szmaragdów, co jej przynosiło szczęście.74


    Opublikowanie w popularnym „Cyrulikowym” cyklu Nieznane rękopisy pisarzy polskich fragmentu inspirowanego prozą Wielopolskiej należałoby chyba interpretować jako wyraz nobilitacji twórczości autorki Pani El75. Iwaszkiewicz i Słonimski musieli uznać utwory Marii Jehanne za wystarczająco ciekawe – charakterystyczne i literacko wartościowe – aby pokusić się o stworzenie ich parodii i umieszczenie obok analogicznych tekstów imitujących dzieła Elizy Orzeszkowej, Witkacego, Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego, Brunona Winawera (czy też samego Iwaszkiewicza). Ale w latach dwudziestych Wielopolska – do 1927 roku przebywająca jeszcze w swoim wielkopolskim majątku – cieszyła się znaczną przychylnością środowiska „Wiadomości Literackich”. Autorka zamieszczonego na łamach tygodnika Mieczysława Grydzewskiego artykułu W krainie paradoksu wyznaje: „Pragnęłam poznać autorkę «Kryjaków» od dawna”76, wychwala jej twórczość („«Femina», ten szeroki, mądry, gryzącej ironii pełen obraz psyche kobiecej na tle okrucieństwa ludzkiego”) oraz zalety osobiste („najgościnniejsza w Wielkopolsce kobieta”, „słodycz w obejściu z domownikami”, „różnorodne talenta”). Warto na chwilę zatrzymać się przy tym tekście, wbrew podtytułowi będącemu raczej reportażem niż wywiadem77. Artykuł organizowany jest za sprawą wewnętrznej dramaturgii; zanim pisarka wkroczy na scenę, poznajemy wystrój jej domu, w którym „kult Tuthankamona kłóci się z kultem chrześcijańskich świętych, a Beethoven z jazzbandą współczesną”. Widok ten oraz wiedza na temat literackiej i publicystycznej działalności Marii Jehanne Wielopolskiej skłania reportażystkę do sformułowania przypuszczeń odnośnie do oczekiwanego wizerunku autorki Fauness.


    Zatapiam się w głębokim, kilimowym fotelu i myślę, jak może wyglądać […] ta zaciekła polemistka, gotowa zawsze do walki z patentowanymi wielkościami, a poniekąd i z ustalonym porządkiem świata, ten duch wiecznie buntowniczy, wiecznie martwotą ludzką przerażony? Jak wygląda pani tego domu […]? I zarysowała się przede mną sucha, koścista postać o męskim wyrazie twarzy, ostrych rysach, orlim nosie, zaciśniętych wargach, mocnej pionowej bruździe między brwiami i oczach płonących jak u Gregoria, gdy polemizował z Paracelsem…


    Ten imaginacyjny portret okazał się jednak zupełnie nietrafiony – kiedy długo oczekiwana pisarka pojawiła się w gabinecie, zdumionej autorce reportażu objawił się „głos cichy, słodki, postać cała bardzo miękka w liniach, twarz okrągła, raczej pulchna, oczy bladoniebieskie, jak wczesne albo bardzo późne niezabudki…”. Powierzchowność oraz sposób zachowania Wielopolskiej nie przystaje do wyobrażeń gościa, nie spodziewającego się spotkania z „młodą kobietą, której głos brzmiał jak zmolowany ton klawikordu”. Czytelnicy „Wiadomości Literackich” skonfrontowani zostali z wizerunkiem Lady Paradox, „damy w kapeluszu z dużym, czarnym rondem, z małpką na smyczy”, czule opiekującej się zwierzętami troskliwej gospodyni, której dom „należy do najmilszych w okolicy”. Jedynie od czasu do czasu obraz ten zostaje uzupełniony o dodatkowe detale, znienacka odsłaniające inną stronę charakteru pisarki („chwyt ręki, nagły, zdecydowany”, „krzyki bogatej, renesansowej duszy”). To właśnie one ujawniają istnienie w osobowości Wielopolskiej elementu naddanego – „wiecznie nastawionej miny wewnętrznej, która czeka tylko, żeby wybuchnąć racami piorunów, krzyżowym ogniem prażyć przeciwników i nie ustąpić żadnemu z nich”. „Skąd ten szał walki w cichej kobiecie” – oto pytanie, na które bez skutku usiłuje znaleźć odpowiedź wysłanniczka „Wiadomości”, przeniesiona niespodziewanie do „krainy paradoksu”.


    Podczas lektury tego reportażu można zapomnieć, że już za kilka lat jego bohaterka będzie na łamach „Wiadomości Literackich” przedstawiana jako „endeczejąca z każdą godziną” „Baba Polonia” o „ciężkich łapach”, w której „siedzi pół sotni endeków i cała czarna sotnia”, zaś jej felieton „może być dawką wystarczającą do zabicia konia”78. Po kilkunastu latach natomiast „Wiadomości” postawią wyjątkowo jednoznaczną diagnozę – Wielopolska to „osoba poważnie chora na hitleryzm”79, akceptująca nazistowską propagandę i ignorująca niemiecki imperializm, natomiast wytrwale tropiąca domniemane niebezpieczeństwo rewolucji komunistycznej („pewna starsza dama lata z jednym wielkim uchem po mieście, przykłada je do ziemi i nasłuchuje, czy nie słychać tętentu kozaków, pędzących z Broniewskim na czele”80). W połowie lat dwudziestych poglądy autorki Kryjaków zbliżone były jeszcze do liberalnego środowiska „WL”81, zaś odważne polemiki Wielopolskiej z Karolem Hubertem Rostworowskim czy Adolfem Nowaczyńskim budziły niekłamane uznanie. W ówczesnej twórczości Wielopolskiej nie brakowało akcentów pacyfistycznych82, a nawet filosemickich, którymi zgorszona była narodowa młodzież przerywająca w Poznaniu premierę spektaklu opartego na sztuce Nowobogaccy. Sprawa ta odbiła się głośnym echem83, zaś największe oburzenie wywołały padające w jednym z dialogów słowa hrabiny Uruskiej: „Nie trzeba bagatelizować i nie doceniać tego, co w ostatnich szczególnie czasach twórczość żydowska nam wniosła”84). Przekonania takie nie zaskakiwały, bowiem prezentowała je osoba, która jeszcze w 1913 roku podczas odczytów wygłaszanych w Galicji stawała w obronie Żyda Mendla Bejlisa oskarżonego o rytualne zabójstwo. Z czasem jednak przekonania antysemickie zaczęły wdzierać się do publicystyki Wielopolskiej, znajdując ujście w tekstach poświęconych krytyce filmowej85. W końcu lat trzydziestych autorka Fauness nawiązała współpracę ze skrajnie antysemickim „Merkuryuszem Polskim”, na łamach którego syntetycznie charakteryzowała położenie rodzimego(?) kina.


    Musimy pamiętać, że – nie mamy wcale kinematografii polskiej. Kinematografia u nas to gałąź przemysłu czysto żydowskiego. Producenci w liczbie 13, to żydzi. Reżyserzy w liczbie 18, to żydzi – scenarzyści to żydzi. Nawet polska powieść przerabiana na film przechodzi przez ręce żydowskie, nasiąka ich mentalnością i ukazuje się polskiemu ludowi jako żydowski twór. Nawet filmy o treści religijnej są pisane, finansowane i reżyserowane przez żydów86.


    Z tego powodu pisarka opowiedziała się za prezentowaniem polskim odbiorcom – zamiast „świństw wyrobu krajowego” oraz „zażydziałych produktów filmu amerykańskiego” – filmów niemieckich, które są „wyprane chemicznie z żydowskich wpływów”, zatem stoją „na wysokim poziomie etycznym” (szczególne uznanie autorki budziła Olympia Leni Riefenstahl).


    Troska o etniczną czystość rodzimej kinematografii, prezentowana przez Marię Wielopolską na łamach „Merkuryusza”, lokowała pisarkę na skrajnej prawicy obozu sanacyjnego, w okolicach środowisk domagających się konsekwentnego realizowania programu Obozu Zjednoczenia Narodowego, także w kwestiach dotyczących faszyzacji kraju. Trzeb pamiętać, iż żądania radykalizacji polityki państwa pojawiały się już na początku lat trzydziestych, jeszcze za życia Piłsudskiego. Dążąca do autorytaryzmu prawica obozu sanacyjnego domagała się od zwolenników łagodniejszego kursu ostatecznego zerwania z przeżytkami demokracji i liberalizmu.


    My oskarżamy was, że pomimo całego przeogromnego kapitału bohaterstwa (jaki wielu z was posiada na swym koncie), pomimo waszej najlepszej woli, pomimo waszej energii, którą chcielibyście dać na rzecz dobra państwa […] popełniacie gruby błąd, przechylając się na stronę liberalno-demokratycznego parlamentaryzmu, mniemając, że bronicie ustroju użytecznego, „sprawiedliwego” i celowego, podczas gdy w rzeczywistości bronicie zabobonu, bronicie pogańskiego bałwana drewnianego, podpieracie mdłymi podpórkami społeczno-polityczną ideologię, która przecież nie ma kwalifikacji na to, aby towarzyszyć ludzkości już na wieki wieków, bronicie ideologii, której zgon – jakkolwiek i tak już bliski – jeszcze przyśpieszyć należy, bo jest ona glebą, na której wschodzić mogą w XX wieku tylko ziarna jadowitych poczynań, ale nigdy już ziarna wyczynów rekordowych, których wszak bezapelacyjnie wymaga szalone tempo wyścigu narodów87.


    Dążenia te przybierały na sile w drugiej połowie lat trzydziestych, między innymi za sprawą działalności środowiska Jutra Pracy, skupionego wokół tygodnika o tej samej nazwie88. Grupa ta – mająca swoich wpływowych przedstawicieli w Sejmie: Wacława Budzyńskiego, Jana Hoppego i Juliusza Dudzińskiego – koncentrowała się przede wszystkim na bezpardonowej walce z wpływami żydowskimi i masońskimi (niejednokrotnie zresztą nieodróżnianymi). Zarzucając Ozonowi pustą retoryczność i koniunkturalizm jego antyżydowskich haseł, Jutro Pracy domagało się zachowania nacjonalistycznego profilu OZN, wartościowanego jako „cenny element”89 programu Obozu. Walka z „agresywnością żydowską” (nieodmiennie prezentowana jako odruch koniecznej samoobrony) przebiegać miała na dwóch płaszczyznach, na których konstatowano „niesłychane zażydzenie” i „przerażające proporcje narodowe”90 – zarówno gospodarczej („polski organizm gospodarczy wymaga szybkiego i bezwzględnego odżydzenia”91), jak i kulturalnej. Prym wiódł w tym dziele poseł Wacław Budzyński, który, dowodząc, iż Żydzi poprzez swe naturalne „wybitne zdolności do pacyfizmu i międzynarodówki”92 osłabiają obronność kraju, domagał się wyrugowania ich ze stanowisk zajmowanych w mediach („przez ich mentalność niby przez sitko dostajemy informacje i oświetlenie tego, co się dzieje na świecie”) i instytucjach kultury. W artykule zatytułowanym Znieść okupację obcą buńczucznie zapowiadał: „Wszystko opanujemy i zdobędziemy, musimy być gospodarzami u siebie […]. To sobie ślubujemy. Tego dotrzymamy przy pomocy wszystkich zdrowo myślących i czujących Polaków”93. Szczególną troską napawała Budzyńskiego sytuacja narodowościowa w Polskim Radiu, w instytucji tej dostrzegał „tak znaczny przyrost żydów, że trudno w to uwierzyć […]. Nasi artyści, nasi prelegenci mogą zdychać z głodu”94. Niewiele lepiej prezentowały się proporcje narodowościowe w polskiej prasie („Gdyby kiedy Pan Premier spróbował zwołać konferencję prasy polskiej, gwarantujemy, że przyjdą na nią przeważnie Żydzi”), teatrze, fonografii i kinie95. W przypadku tej ostatniej dziedziny, opinie Marii Jehanne Wielopolskiej cieszyłyby się pełną akceptacją Jutra Pracy. Inna sprawa, że radykalizm działań tej grupy oraz jej ataki na inne środowiska skupione w Ozonie ściągnęły na Budzyńskiego i Hoppego zarzuty o nielojalność, w efekcie poskutkowały zaś opuszczeniem przez nich szeregów Obozu96. Takich oskarżeń nigdy nie wysunięto wobec Wielopolskiej, publicystka pieczołowicie dbała o prawomyślność własnych wypowiedzi oraz ich zgodność z oficjalną linią polityczną sanacji.


    Klęska lojalistki


    Nietrudno zauważyć, że w drugiej połowie lat trzydziestych Maria Jehanne Wielopolska stanęła po stronie tych środowisk, które niegdyś określały jej twórczość mianem „żydowskich pomyj wylewanych na Polskę”. Zdeklarowana antyklerykałka (odmalowująca w Kryjakach postać biskupa potępiającego Powstanie Styczniowe) uderzyła w tony charakterystyczne dla antysemicko nastawionej prasy katolickiej, w rodzaju „Przewodnika Katolickiego”, postulującego w pierwszych tygodniach roku 1939 przeprowadzenie noworocznych porządków w kulturze.


    Czy wiemy wreszcie, że Żydzi swoją kosmatą łapę położyli na całej prawie prasie, że produkują obrzydliwe „polskie” filmidła, że oni bełkoczą przez polskie radio, że za pomocą słowa drukowanego, obrazów, dzienników, filmów zatruwają dusze polskie, niszczą rodziny, deprawują młodzież […]. W nowym roku wymiećmy z polskiego domu żydowskie śmieci97.


    Charakterystyczne, że w publicystyce autorki Kryjaków wraz z radykalizacją poglądów politycznych i narastaniem antysemityzmu wyraźnie zauważalny jest także obsesyjny lęk przed wpływami komunistycznymi. Już w latach dwudziestych pisarka etykietuje przeciwników Akademii Literatury mianem „elementów bolszewickich”98, zaś w 1930 roku publicznie domaga się usunięcia ze Związku Zawodowego Literatów Jana Nepomucena Millera, uznając, że ideowe kierunki jego tekstów wyznacza „busola III międzynarodówki”99. W ostatnich latach międzywojnia motyw „zagrożenia ze Wschodu” stał się nieodzowną składową artykułów Wielopolskiej. Znamienne, że znacznie mniej absorbowało wówczas publicystkę niebezpieczeństwo dla suwerenności Drugiej Rzeczpospolitej płynące ze strony Niemiec. Właśnie ta okoliczność sprowokowała Antoniego Słonimskiego w czerwcu 1939 roku do sformułowania wobec autorki Feminy bardzo poważnych (i raczej zbyt radykalnych) oskarżeń.


    Czytając parę pisemek warszawskich można by mniemać, że nigdy jeszcze bolszewizm nie był popularniejszy w Polsce niż dzisiaj, można by mniemać, że wszystko jest w rękach żydokomuny, że jedynym prawdziwym i groźnym wrogiem naszego państwa jest nie imperializm niemiecki, ale paru literatów niewygodnych dla starszej damy i tłustego krytyka [Słonimski ma na myśli Wielopolską i Jana Emila Skiwskiego – dopisek P. S.]. Jeśli się jest tak czujnym, a walczy jedynie z chimerami, nie dostrzegając albo nawet wręcz aprobując propagandę faszyzmu i hitleryzmu, to proszę wybaczyć, ale ta czujność zakrawa na fałsz i cynizm100.


    Tak znacząca światopoglądowa przemiana pisarki nie mogła pozostać niezauważona, a jej publicznie wyrażane przejawy spotykały się w kręgach liberalnej Warszawy z jednoznacznymi kwalifikacjami („zajadłe i właściwie niesmaczne polemiki dziennikarskie”, „niesmaczne dziwactwa i wyskoki publicystyki politycznej”, „pożałowania godne wystąpienia publicystyczne”101). Ewolucja przekonań Wielopolskiej – wiodąca ją od gorszących arystokratyczne środowisko sympatii demokratycznych, socjalistycznych i pacyfistycznych na prawe, faszyzujące skrzydło obozu sanacyjnego – nawet w burzliwych latach międzywojnia stanowiła wyjątkowe zjawisko. Przekonanie o zasadniczej stałości przekonań oraz niezmienności charakteru większości przedstawicieli intelektualnych i artystycznych elit dwudziestolecia trafnie wyraził Witold Sukiennicki, posługując się przykładem swych rówieśników-absolwentów Uniwersytetu Stefana Batorego.


    Gdy myślą przebiegam szeregi swoich kolegów, nie widzę, by któryś z nich radykalnie zmienił w ciągu życia przekonania z czasów młodzieńczych. Oczywiście zachodziły pewne ewolucje: „endecy” stawali się bardziej liberalni lub totalitarni; „katolicy” bardziej radykalni i „społeczni” lub bardziej „formalni”; „postępowcy” bardziej sanacyjni lub socjalistyczni; „socjaliści” bardziej radykalni lub umiarkowani itp., itd., lecz każdy starzał się lub umierał tym, kim był za młodu; nawet karierowicze karierowiczami102.


    Trudno byłoby umieścić na zarysowanej powyżej mapie światopoglądowych przeobrażeń zmianę przekonań Marii Jehanne Wielopolskiej. Jeśli rzeczywiście dawni „postępowcy” stawali się „bardziej sanacyjni lub socjalistyczni”, rozpoznanie to nie może dotyczyć autorki Kryjaków. Ona nie tylko przeszła na pozycje prawicowe (choć wciąż – przynajmniej deklaratywnie – antyendeckie), przede wszystkim wyzbyła się niemal całkowicie krytycyzmu wobec władzy oraz reprezentowanej przez nią ideologii. Herminia Naglerowa wspominała:


    Wielopolska stała się lojalistką bez zastrzeżeń. Przeszła z krańca na kraniec. Nie dopuszczała żadnej krytyki, żadnego zwątpienia. Nie chciała dostrzegać ani uchybień, ani przemian, które były odchyleniami od jej dawnych przekonań. Aprobowała wszystko z entuzjazmem, więcej – z egzaltacją103.


    Przyjaciele i znajomi Wielopolskiej, próbujący zrozumieć i wyjaśnić motywy jej postępowania, odwoływali się zazwyczaj do splotu wydarzeń związanych z życiem osobistym pisarki – rozejście z mężem Jerzym Strzemię-Janowskim, poważna choroba i kilkumiesięczny pobyt w szpitalu, trudności z zaadaptowaniem się do warunków stołecznych. Informacje te przewijają się w tekstach o charakterze retrospektywnym, lecz podkreślała je także, w notatkach pochodzących z przełomu 1928 i 1929 roku, Zofia Nałkowska.


    Na premierze filmu Moulin Rouge spotkałam Wielopolską, która powiedziała mi pobieżnie, że rozstała się z mężem, który żeni się z jakąś Rosjanką (5 X 1928).


    Wielopolska mówiła, że wciąż się przeprowadza, że na szczęście nic już ze swych rzeczy nie ma, resztę ze strychu jej skradli, mąż, który się żeni z kim innym, zabrał też koty i psy, jej została tylko papuga (20 X 1928).


    Nie skarżyła się wcale. A przecież to, co z nią jest teraz, jest niedobre. Po rozstaniu się z mężem jest samotna i nawet osamotniona […]. Przez dwa lata pobytu w Warszawie jakby zlikwidowała się jej sława, cały nonszalancki, egzotyczny urok tej postaci (5 I 1929)104.


    Nałkowska wyczulona jest na osobiste perypetie przyjaciółki, być może dlatego, że także ona dojrzewa do podjęcia zasadniczych decyzji życiowych (małżeństwo autorki Niedobrej miłości z Janem Jurem-Gorzechowskim przechodzi wówczas głęboki i ostateczny kryzys)105. Wydaje się, że po raz ostatni pisarki są wówczas naprawdę sobie bliskie, dalszym losom Wielopolskiej diarystka przyglądać się będzie z oddalenia. Już jednak w końcu lat dwudziestych Nałkowska dostrzega niebezpieczeństwa wiążące się z politycznym zaangażowaniem autorki Pani El, a rozpoznania odnośnie do instrumentalnego traktowania Wielopolskiej przez jej belwederskich mocodawców okazują się zaskakująco zbieżne z analogicznymi uwagami Adolfa Nowaczyńskiego („jej towarzystwo – Kaden, Pomirowski, Breiter, Stpiczyński – są to ludzie, którzy nie uznają jej literatury, a popierają tylko jej publicystykę. Żyjąc między nimi, żyje w atmosferze dezaprobaty”106). Nałkowska daleka jest jednak od ironii, czy fałszywego politowania charakterystycznego dla filipik Nowaczyńskiego107. Ubolewa nad porzuceniem przez przyjaciółkę literatury, będąc zaś przekonana o pisarskim talencie Wielopolskiej, zaleca jej powrót do działalności artystycznej jako szczególny środek terapeutyczny.


    Dzisiejszy obrót tych spraw napełnił mię smutkiem. […] Namawiałam, by weszła do PEN-Clubu, by powróciła do pisania. Jak łatwo jest samemu odebrać sobie radość, wiarę, jak łatwo jest temu ulec – aż dziwne108.


    Autorka Romansu Teresy Hennert zauważa rozczarowanie i rozgoryczenie towarzyszące Marii Jehanne, niesprawiedliwie ocenianej przez krytykę literacką. Nałkowska – wielokrotnie z obawą oczekująca recenzji i innych opinii na temat własnych utworów – ze zdziwieniem pomieszanym z oburzeniem konstatuje, iż „w różnych artykułach o dziesięcioleciu literackim Polski nazwisko Wielopolskiej nie jest nawet wspomniane!”109. Organizowane przez „Wiadomości Literackie” plebiscyty czytelników mające wyłonić trzydziestu najważniejszych współczesnych polskich pisarzy (Kogo wybralibyśmy do akademii literatury polskiej?) także nie przyniosły powodzenia Wielopolskiej – w pierwszym z nich (1925) zajęła 44, w drugim (1931) 66 miejsce110, zaś w ostatnim (1935) uplasowała się daleko poza pierwszą setką. Powieści autorki Fauness dość szybko popadły w zapomnienie. Przyczyniło się do tego zdarzenia najprawdopodobniej przekonanie o anachroniczności jej utworów, podzielane i powtarzane wiele lat później przez Artura Hutnikiewicza, według którego „twórczość Marii Jehanne hrabiny Wielo­polskiej” była „specyficznym wykwitem typowo schyłkowych, dekadenckich i estetyzujących tendencji modernizmu”111. Wydaje się, że już w latach dwudziestych pisarstwo Wielopolskiej postrzegane było w perspektywie należącej nieodwołalnie do przeszłości epoki, której ograniczeń autorka nie potrafiła (lub nie chciała) przekroczyć112. Uwaga ta może odnosić się także do Kryjaków – estetyzm i dekadencja nie stanowią dominanty tej powieści, lecz tematyka i środki wyrazu odwołują się do konkretnej i zdezaktualizowanej rzeczywistości historycznej113.


    Czy przekonanie to dotknęło Wielopolską, która przecież sama potrafiła publicznie podawać w wątpliwość swoje literackie uzdolnienia? Zofia Nałkowska zapewniała, że przyjaciółka „nie skarżyła się wcale”, wydawała się pogodzona ze swoją peryferyjną, niemal marginalną, pozycją w literaturze. Źródeł tej postawy rezygnacji szukać można w przeświadczeniu autorki Fauness o niewielkiej wartości współczesnej polskiej krytyki (pogląd ten podzielało wielu pisarzy międzywojnia, choćby Słonimski i Dąbrowska), przejawiającym się również w negowaniu (a przynajmniej podawaniu w wątpliwość) konieczności jej dalszego istnienia. Wielopolska niejednokrotnie dawała wyraz przekonaniu, że po krytykach wiele dobrego spodziewać się nie należy, gdyż ich kompetencje są mocno ograniczone, a sądy zbyt często chimeryczne i stronnicze.


    Zasadniczo autor przestaje istnieć z chwilą pojawienia się książki. Jest już wtedy tylko książka jako oblicze autora i jako wykładnik jego poglądów,

    stylu, entuzjazmów i gniewów […]. Książka już minęła dla autora z chwilą, kiedy ją z rąk wypuścił. Istnieje już tylko dla czytelnika, i dlatego może zapatrujemy się tak sceptycznie na ogół na konfrontację książki z jej autorem. I dlatego takie prerogatywy przyznajemy krytykom. Prerogatywy częstokroć zbyt przekraczane przez nich. Godny jest studiów psychologicznych polski krytyk literacki! Dziwne są skoki w nastawieniu, jakiemu podlega w stosunku do tego lub owego autora! Skoki niezrozumiałe i niespodziane114.


    W cytowanym fragmencie artykułu poświęconego „Niedobrej miłości” i dobrej krytyce Wielopolska wyznacza krytykowi literackiemu ważne zadanie, stanowiące rodzaj usługi wobec czytelnika – „człowieka epoki zadyszanej, epoki śpiesznej”. Sama, jako „była literatka”, przyjmuje rolę odbiorcy literatury, świadomego jednak swoich niedostatków i dobrze wiedzącego, czego oczekuje od recenzenta (temperament polemiczny Marii Jehanne nie pozwalał oczywiście na pozostawanie wyłącznie na poziomie ogólnych rozważań, toteż od następnego zdania autorka przypuszcza atak na wybiórczość i szablonowość krytycznego postępowania Emila Breitera). Wydaje się jednak, że ten dystans Wielopolskiej wobec bieżących sporów literackich był tylko maską, zaś obojętność wobec pomijających ją hierarchizacji konstruowanych przez krytyków jedynie pozorem. Oto bowiem w pochodzącym z 1927 roku tekście Do Aleksandra Wata, pisarza sceptycznie odnoszącego się do pomysłu powołania Akademii Literatury, natrafiam na następujący passus:


    Ja wyznaję szczerze, że gdyby była jakakolwiek możliwość, abym zasiadła na fotelu akademickim, to w dniu tym rozchorowałabym się z radości […]. I tylko żałuję, że tej możliwości ani śladu115.


    Wspierająca burzliwie dyskutowaną ideę Akademii pisarka przywołuje liczne argumenty, aby obalić sceptycyzm Wata. W końcowej części wypowiedzi ujawnia własne pragnienie zasilenia grona akademików, natychmiast jednak neutralizowane poprzez świadomość nikłej pozycji w literackiej hierarchii (czy także nikłej wartości swojej sztuki?). Sądzę, że ten krótki fragment apologii Akademii ilustruje fundamentalną sprzeczność usposobienia Wielopolskiej i odsłania powody jej uwikłania w coraz bardziej radykalizującą się politykę. Z jednej strony autorka Kryjaków nie uważa się za pisarkę, deklaruje porzucenie literatury – z drugiej potrzebuje uznania i zaszczytów, także tych oficjalnych (Polska Akademia Literatury powstawała przecież pod auspicjami rządowymi). Rozumiejąc, że pozycji tej nie zapewni jej twórczość literacka, angażuje się w publicystykę polityczną, w której ceniony jest temperament i zapał polemiczny, zaś cięte pióro staje się orężem partyjnym. Oczekiwania Marii Jehanne Wielopolskiej nie zostały w pełni zrealizowane, działalność publicystyczna stała się źródłem utrzymania, lecz przysporzyła pisarce więcej krytyki i kpin niż uznania. Wielopolska nie zdecydowała się już jednak na rewizję własnego postępowania i oparła się na jedynym autorytecie, który jej pozostał i któremu wiernie towarzyszyła od młodości – Józefie Piłsudskim i jego sanacyjnych sukcesorach. Sprawiła, że środowisko literackie wprawdzie ją zapamiętało, ale jako „straszną” margrabinę-publicystkę, która wyrażała idee karności i konsolidacji, a ich formy opierała również na wzorcach faszystowskich (idea „salutu cywilnego”). Potem zaś – jak napisała Herminia Naglerowa – Maria Jehanne „znikła bez śladu”, kończąc barwne i burzliwe życie w obozie znajdującym się na terenach Związku Radzieckiego. Kilka lata dłużej żył jej wielki antagonista Adolf Nowaczyński, który zdążył zweryfikować część swych niegdysiejszych poglądów i stał się w latach wojny – wedle zgodnych zapewnień Mieczysława Frenkla, Adama Grzymały-Siedleckiego i Ferdynanda Goetla – „zdecydowanym filosemitą”116. Jego pogrzeb 6 lipca 1944 roku różnił się znacząco od wyobrażonej uroczystości żartobliwie przedstawionej przez autora Małpiego zwierciadła dwadzieścia lat wcześniej. Na Powązkach pożegnali Nowaczyńskiego jedynie najbliżsi117, w gronie żałobników zabrakło ważnej postaci, której obecności w tym miejscu pisarz był w połowie lat dwudziestych całkowicie pewien.


    Teraz znów jakaś „dark lady” (czarna dama) na siwym koniu. Jest w amazonce, w wysokim cylindrze z zielonym rozwianym wualem, w obu rękach trzyma szerokie lichtarze, kontryfałowe lichtarze (czy też dziewięcioramienne świeczniki) z płonącymi świecami! Nie! Co ten Frycz ma za pomysły! Tak, to markiza Jehanne Wielopolska118.


    Klerk w labiryncie polityki


    Jednym z najbardziej znaczących – i zarazem niejednoznacznych – terminów przewijających się w dyskusjach wokół etosu intelektualisty było w latach trzydziestych słowo „klerk”. Popularność pojęcia „klerkizmu” w Polsce wiązała się z recepcją głośnej książki Juliena Bendy La Trahison des Clercs (Zdrada klerków), opublikowanej w 1927 roku. Praca Bendy, zarzucająca współczesnym artystom i uczonym porzucenie wartości uniwersalnych na rzecz narodowych partykularyzmów, wywołała w intelektualnych środowiskach II Rzeczypospolitej polemiki, przyczyniając się do wprowadzenia „klerkizmu” w obręb chętnie stosowanych pojęć119. Według oceny Macieja Urbanowskiego


    [w] II Rzeczypospolitej klerk stał się synonimem intelektualisty, wyróżniającego się niezależnością sądów, troską o ich wysoki poziom, bezinteresownością, dystansem wobec doraźnych walk i mód umysłowych oraz politycznych. Dodawano do tego przekonanie, iż klerk działa w osamotnieniu, podejmuje i broni poglądów nie tylko „wiecznych”, ale też „trudnych”, nie wahając się przy tym głosić prawd niepopularnych120.


    Istotnymi składowymi postawy klerka miały zatem być: niezależność (również instytucjonalna), nonkonformizm, nieufność wobec przekonań podzielanych przez większość, rezygnacja z dogmatów i stereotypów, programowy sceptycyzm, odrzucenie intelektualnej łatwizny. Klerk miał zatem „myśleć na serio” oraz „myśleć przeciw”, poddając krytycznemu oglądowi powszechnie utrwalone opinie i przekonania. Rolę taką coraz częściej przyjmowali na siebie krytycy literaccy, którzy, zgodnie z opisywanymi przez Dariusza Skórczewskiego nowymi zadaniami krytyki lat trzydziestych, uprawiać mieli działalność transgresyjną, obejmującą także problematykę ideową i etyczną121. Mianem klerka nazywano chyba najczęściej Karola Irzykowskiego (klerkizm był istotnym elementem jego systemu wartości), lecz określenie to odnoszone było także do młodszych o blisko dwadzieścia lat od autora Pałuby Jana Emila Skiwskiego i Karola Ludwika Konińskiego.


    Dla wielu spośród krytyków aktywnych w latach trzydziestych ważny był postulat organizowania życia społecznego i wpływania na polityczne przekonania odbiorców. Nie mieścił się on jednak w klasycznym modelu klerka prezentowanym przez Bendę. Światopogląd klerkowski wskazywał bowiem na działalność pozbawioną utylitarnego charakteru, zajmowanie się nauką i sztuką oraz tworzenie kultury pojmowane jako główne zadanie intelektualisty. W ujęciu francuskiego filozofa klerk i polityk sytuowali się na antypodach postaw oraz celów – pierwszy skupiał się na wartościach duchowych i wiecznych, drugi na materialnych i doraźnych. Godne zainteresowania klerka było tylko to, co idealne i bezinteresowne, domeną aktywności polityka były zaś rzeczy realne, doczesne, popularne. Powiązanie tych dwóch ról przez Sorela, Barrèsa i Maurrasa (przeciwstawionych Kantowi czy Goethemu) prowadziło do „zdrady klerka”, kierującego się w swym postępowaniu już nie tylko zasadami prawdy i sprawiedliwości, ale także (a właściwie przede wszystkim) ideami politycznymi. Polityczne pokusy nie były obce także Skiwskiemu i Konińskiemu, jednak projekty jagiellońskiej Polski mocarstwowej twórcy Strasznego czwartku w domu pastora i polskiego totalizmu autora Na przełaj różniły się od siebie diametralnie. Losy obu krytyków także potoczyły się odmiennie. Obaj zaczynali swą działalność pod szyldem kojarzonej z endecją „Myśli Narodowej”, Skiwski związał się jednak z Obozem Zjednoczenia Narodowego, Koniński zaś z antysanacyjnym Frontem Morges i Stronnictwem Pracy. Publicystyczną drogę Skiwskiego wyznaczał paradygmat zmiany (by nie powiedzieć „zdrady”), Koniński stałość przekonań zachowywał nawet kosztem marginalizacji swojej pozycji w zinstytucjonalizowanym życiu intelektualnym II RP. Paradoksalnie losem obu w latach II wojny światowej miało być osamotnienie – zupełnie inna jednak była samotność chorego Konińskiego, obserwującego z przygnębieniem i wściekłością klęskę polskiego państwa w walce z nazizmem (przed którym wielokrotnie ostrzegał), od osamotnienia Skiwskiego, redaktora i współwydawcy „Przełomu”, propagującego, wbrew „nałogom uczuciowym” Polaków, współpracę z Trzecią Rzeszą w imię obrony kultury europejskiej122.


    



    * * *


    



    Publicystyczny szlak Jana Emila Skiwskiego wiódł w międzywojniu od „Myśli Narodowej” i „Tęczy”, poprzez „Wiadomości Literackie”, „Pion” i „Kurier Poranny” do „Kroniki Polski i Świata”123. W wyniku tej ewolucji pisarz kojarzony z Narodową Demokracją124 zasilił szeregi „oficjalnego” periodyku literackiego obozu władzy („Pionu”), by po powstaniu Obozu Zjednoczenia Narodowego regularnie publikować na łamach pism związanych z sanacyjną prawicą. Tak przedstawiony szlak ideowy nie jest jednak pełny, nie uwzględnia bowiem czteroletniej współpracy autora Poza wieszcz­biarstwem i pedanterią z „Wiadomościami Literackimi”. Swoją decyzję o publikowaniu na łamach tygodnika redaktora Grydzewskiego uzasadniał Skiwski następująco:


    Do „Wiadomości” pisuję właśnie dlatego, że do tego pisma nie trzeba się „przenosić”, aby w nim współpracować, że mogę tu pisać o tym, co mnie obchodzi, nie zadając gwałtu ani moim przekonaniom, ani poczuciu moralnemu, – och! i że mi tu różnymi bzdurstwami głowy nie zawracają125.


    Powyższa argumentacja wskazuje, że krytyk nie zamierzał instytucjonalnie wiązać się z „Wiadomościami Literackimi”, cenił je natomiast jako trybunę, z której mógł wygłaszać ważne dla siebie treści. Korzystał przy tym ze specyfiki tego tygodnika, jego swoistego eklektyzmu, który pozwalał na zamieszczanie tekstów autorstwa reprezentantów różnych środowisk ideowych. Warunkiem sine qua non owocnej współpracy z „Wiadomościami” była jednak akceptacja generalnej linii pisma, określanej przez hasła liberalizmu, laicyzmu, modernizmu. Skiwski wpisywał się w te założenia za sprawą polemik ze środowiskami katolickimi (np. krytyka obłudy katolickiej księgarni, handlującej dziełami znajdującymi się na kościelnym indeksie126) i narodowymi127, czy też rewerencji okazywanej Tadeuszowi Boyowi-Żeleńskiemu („jestem pełen podziwu dla talentu Boya, jakkolwiek – mówię tylko o różnicy usposobień – w niejednym od niego się różnię”128). Trudno się dziwić, iż teksty Skiwskiego budziły niezadowolenie i irytację niedawnych sojuszników z „Myśli Narodowej”, którzy – jak Jan Rembieliński – sądzili, iż „pismo żydowskie – to naprawdę całkiem nieodpowiednia ambona do tego uroczystego strofowania narodu polskiego”129.


    Niezwykle krytycznie oceniał „Wiadomości Literackie” także autor artykułu Liberalizm – ale bez was, oskarżający środowisko skupione wokół tygodnika Mieczysława Grydzewskiego o „systematyczne ogłupianie naszej inteligencji przez narzucanie jej snobistyczno-żydowskiej problematyki” oraz „budowanie sztucznych barier pomiędzy sztuką polską i artystą polskim a wielkimi zagadnieniami życia narodowego, ośmieszanymi, przedstawianymi fałszywie i tendencyjnie”130. Słowa te napisał w 1939 roku… Jan Emil Skiwski, który przecież publikując w „Wiadomościach” sam brał udział w „systematycznej kampanii […], mającej na celu ośmieszenie wszystkiego, co jest związane z tradycją polską i nasycone polską uczuciowością”131, uczestniczył także w „propagandzie tandety” i „uwsteczniania społeczeństwa”132. Ten sam Skiwski, który – choć krytycznie pisał o proponowanym przez Boya „życiu ułatwionym” i przeciwstawiał mu własną koncepcję „życia heroicznego”133 – na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” bronił autora Naszych okupantów przed zmasowanymi atakami połączonych sił narodowej prawicy i komunistycznej lewicy134. Autor Na przełaj, choć „ten sam”, nie był już jednak „taki sam”, a świadectwem zmiany zapatrywań Skiwskiego była w połowie lat 30. jego wyraźniejsza aktywizacja polityczna. Pisarz poparł wówczas powołany przez Adama Koca OZN, chwalił sanację za powrót do realnego myślenia politycznego135, a także – jak ocenił Maciej Urbanowski – „gdzieś od 1936 roku deklarował się jako zwolennik faszyzmu”136. U schyłku międzywojnia Skiwski przekonywał więc, iż „polski faszyzm nas czeka, jest nieunikniony, na nic zdadzą się grymasy i demokratyczne kręcenie nosem”137. Przekonań tych już nie zmienił, uzasadniona zatem wydaje się ocena, iż akceptacja faszyzmu była „aktem starannie przemyślanym i podtrzymywanym także w okresie powojennej emigracji”138.


    Punktem wyjścia politycznego myślenia Skiwskiego była ostra krytyka liberalnej demokracji jako „ilościowej”, oddającej prawo decyzji o losach kraju w ręce ludzi przeciętnych, nie zaś naturalnych elit. Jeszcze ostrzej wypowiadał się krytyk odnośnie do ustroju komunistycznego, swoje stanowisko wyraził expressis verbis w roku 1935: „Jestem po stronie tych, którzy uważają komunizm za najstraszliwszą zarazę ludzkości, za prąd z gruntu antykulturalny”139. Głęboki krytycyzm wobec systemu republikańskiego oraz zdecydowana wrogość wobec komunizmu (obserwowanego naocznie podczas pobytu w Rosji w czasie rewolucji) zdawały się skłaniać Skiwskiego do poszukiwania nowych rozwiązań ustrojowych. W cyklu artykułów publikowanych na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” i „Pionu” autor Człowieka wśród potworów zaprezentował autorską koncepcję systemu totalnego, a więc takiego, który „rozporządza organizacją posiadającą uprawnienia do realizacji wewnątrz społeczeństwa przewodnich myśli polityki rządu […]”140. Cytowana definicja sprawia wrażenie sformułowania dość ogólnikowego, poszczególne rozwiązania proponowane przez publicystę także nie charakteryzowały się nadmierną szczegółowością. Do najistotniejszych cech „polskiego totalizmu” projektowanego przez Skiwskiego zaliczyć wypada zasadę wodzostwa, model jednopartyjny, wzmocnienie roli państwa, aktywizację narodu, realizację sprawiedliwości społecznej oraz zmniejszenie roli Żydów w ekonomii i polityce141. Istotnym elementem przedstawianego programu było także „rozumne ograniczenie wolności” oraz ochrona trwałości kultury i tradycji. Cały projekt sprawiał wrażenie opartego głównie na coraz popularniejszych hasłach antyliberalnych, ale był także dość eklektyczny. Tym bardziej że nieco wcześniej jako wzorzec do naśladowania Skiwski rekomendował Polakom Francję, która potrafiła najlepiej zrealizować cel państwa –


    wychować człowieka w ten sposób, by miał w sobie tę sprężynę, która kiedy trzeba ściąga życie osobiste do minimum wówczas gdy ono całe należy do Narodu i Państwa. Ale równocześnie to życie jest własne i każdy buduje je po swojemu142.


    Inspirację dla swoich koncepcji czerpał pisarz także z idei i praktyki politycznej faszyzmu włoskiego. Uznanie autora Poza wieszczbiarstwem i pedanterią zyskiwał faszystowski kult tradycji, przeciwstawiany sowieckiemu antykulturalnemu barbarzyństwu. Podobieństwa między komunizmem a faszyzmem oceniał Skiwski jako drugorzędne i nieistotne, bowiem celem komunistów była destrukcja indywidualizmu jednostki. Tymczasem zadaniem faszyzmu staje się uspołecznienie poprzez „zorganizowanie masy świadomych indywidualnie jednostek”143. Faszystowski totalizm państwotwórczy pozwalał zatem na uaktywnienie narodu, dawał szansę na respektującą tradycję modernizację, a także – co najbardziej zaskakujące – bronił godności człowieka oraz


    głosił wiarę w nieograniczone bogactwo ducha ludzkiego; może nie wiedząc o tym był kontynuatorem tradycji wolnej myśli, wyzwolonej z łatwej frazeologii liberalistycznej144.


    Frankofil Skiwski nie darzył natomiast sympatią Niemców. W reportażu opisującym podróż do Norwegii przyszły wydawca „Przełomu” zawarł następujące wrażenia z pobytu w Trzeciej Rzeszy:


    I oto znowu znalazłem się w kraju, który żyje wielkim mitem rasowym przez siebie stworzonym, ale którego wygląd dziwnie z tym mitem kontrastuje. Tam, gdzie tej rasy jest w bród, gdzie ją, aby tak rzec, można jeść łyżkami, nie słyszy się o niej nic. Tutaj, wśród narodu bez wdzięku, szarego, niezdarnego, przesadnie niespokojnego o swój prestiż, huczy jak puzon Wagnerowski wielki mit rasy145.


    Skiwski negatywnie oceniał mit nordycki, już w roku 1933 stwierdzał także, iż „kagańcowo hitlerowskie ideały były nam zawsze wstrętne”146. Jednak w jego niewątpliwym krytycyzmie wobec narodowego socjalizmu od początku pobrzmiewały także elementy fascynacji („bądź co bądź, ale hitleryzm to jest robota, fantazja – chamska, plugawa, ale jednak fantazja”147). Uznanie budziła bowiem konsekwentna realizacja przez Hitlera programu antysemickiego, łagodząca wyraźny sceptycyzm pisarza wobec nazizmu. Zapewniał wówczas, iż Führer „wcale nie życzy zła Żydom, tylko pragnie, aby ich nie było w Niemczech, bo tu są szkodliwi”148. Słowa te napisał Skiwski na początku 1939 roku, zatem zauważyć wypada, że wydarzenia Kryształowej Nocy nie zachwiały „zdroworozsądkowym” podejściem Skiwskiego do problematyki żydowskiej. Jego postawa, oparta na wiernym odwzorowywaniu klisz antysemickich, spotkała się na łamach „Pionu” z gruntowną polemiką ze strony Marii Winowskiej, która uznała, iż „p. Skiwski ma legion kuzynów duchowych w «Völkischer Beobachter» i das Schwarze Korps”149. Autorka obszernego (zajmującego niespełna dwie strony pisma) tekstu Antysemityzm wobec nauki Kościoła sugerowała także brak orientacji oponenta w realiach politycznych Trzeciej Rzeszy, przede wszystkim jednak gruntownie objaśniała tradycyjny stosunek chrześcijan wobec Żydów oraz przeciwstawiała go przekonaniom antysemickim.


    Wprawdzie ludność chrześcijańska żywiła do Żydów szczególniejszą urazę za zbrodnię Bogobójstwa, lecz o antysemityzmie jako takim nie było mowy. Moment rasowy nie odgrywał w ogóle żadnej roli i Żyd po nawróceniu wchodził automatycznie do społeczności wiernych. […] Natomiast antysemityzm wyrasta z przesłanek biologicznych, rasistowskich, nie mających nic wspólnego z religią – traktuje równorzędnie Żyda nawróconego i nienawróconego, zgodnie z postulatami mitu rasy i krwi piętnuje żydowskie pochodzenie jako takie, niezależnie od kryteriów moralnych. Trzeba nie mieć pojęcia o doktrynie Kościoła, aby przypuszczać, że tego rodzaju pogląd dałby się kiedykolwiek pogodzić z katolicyzmem, który z istoty swej nie zna i nie uznaje różnic rasowych150.


    Winowska trafnie podkreślała odmienny charakter średniowiecznych przepisów antyżydowskich oraz współczesnego ustawodawstwa antysemickiego. Leon Poliakov w swej fundamentalnej Historii antysemityzmu151 wyróżnił dwa zasadnicze okresy historyczne: „epokę wiary” i „epokę nauki” z Oświeceniem jako cezurą graniczną. Nowoczesny, zracjonalizowany antysemityzm pozbawiony był w zasadzie motywacji religijnej, ufundował go przede wszystkim europejski etnocentryzm, pozwalający uważać Żydów za ludzi niepełnowartościowych, gorszych. Stan „bycia Żydem” okazywał się niemożliwy do usunięcia, cechy żydowskie postrzegane były jako trwałe piętno. Przekonania takie wspierane były jednak nie tylko teoriami rasistowskimi. Sam Skiwski dystansował się – podobnie jak wielu polskich antysemitów – od rasizmu („nacjonalizm polski w odróżnieniu od niemieckiego – poza nielicznymi wyjątkami – nie stara się uzasadnić swoich poglądów teoriami rasowymi. W tradycji i charakterze naszym tkwi wiara w imponderabilia”152), kładł nacisk raczej na czynniki historyczno-kulturowe.


    Uważam, że ujemne cechy żydostwa wynikają nie z jego rasy, ale z historii tego narodu i jego specyficznej struktury socjalnej (eksterytorialność, podwójna narodowość, zakonspirowane metody rządzenia, zdobywanie wpływów tajnymi sposobami w środowiskach rdzennych itp.)153.


    Antysemickie teksty Jana Emila Skiwskiego wywoływały polemiki, artykuły polityczne, rozproszone w czasopismach i pozbawione formy książkowej154, publicznie dyskutowane nie były. Autor Na przełaj nie prezentował w nich realnego programu politycznego, teksty te stawały się raczej wyrazem – jak ocenił Maciej Urbanowski – „mglistych faszystowskich tęsknot”155. Publicystykę Skiwskiego uznawano także za wyraz sprzeniewierzenia się ideałom klerkizmu, porzucenia postawy dystansu wobec aktualnych, modnych koniunktur, ideologii i prądów politycznych oraz zaangażowania w bieżącą politykę (Jan Zięba pisał o „metamorfozie z krytyka, surowo tępiącego intelektualne fałsze i ułatwienia w piewcę faszyzmu”156). Inaczej swą postawę widział zapewne Skiwski, dla którego istotą postawy klerka było poparcie dla spraw niepopularnych, aktywizm i elitaryzm oznaczający podążanie pod prąd utartych przekonań opinii publicznej (jak pisał Maciej Urbanowski, „dla Skiwskiego polityka nie jest wzbroniona klerkowi − o ile podkreśla jego nonkonformizm i nie poddaje się opiniom ogółu”157). Tak też czynił Skiwski – o ile nawoływanie do totalizmu w końcu lat trzydziestych mogło jeszcze budzić umiarkowane zainteresowanie, o tyle propagowanie w latach 1943–44 współpracy z hitlerowskim okupantem skazywało na niemal całkowite osamotnienie i społeczny ostracyzm. Jak mogło dojść do tak znaczącego zaangażowania klerka w aktualną politykę i wsparcia dla idei totalitarnych?


    Programowe niezaangażowanie intelektualisty w sferę polityki, unikanie deklaracji ideowych, stronienie od zajmowania stanowiska wobec problemów społecznych, skupienie na wartościach estetycznych i moralnych – wszystkie te elementy światopoglądu klerkowskiego wydają się sprzyjać uchronieniu twórcy przed sympatiami totalitarnymi. Praktyka niejednokrotnie takiej tezie zaprzeczyła, przykłady działalności politycznej Charlesa Maurrasa, Maurice’a Barrèsa, ale także Jana Emila Skiwskiego zdają się wskazywać na kruchość postawy klerka. Wydaje się ponadto, że intelektualiści porzucający swe niezaangażowanie pod wpływem silnych politycznych i ideologicznych namiętności mogą okazać się szczególnie podatni na wpływy idei faszystowskich. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że świadomie znajdując się na uboczu życia społecznego, nie zdążyli wypracować skutecznych mechanizmów obronnych. Paradoksalnie, klerkowie okazują się niekiedy niezwykle podatni i nieodporni na totalizm – kiedy pęknie zewnętrzna granica „niezaangażowania”, brakuje im już jakichkolwiek innych zabezpieczeń, które umożliwiłyby wycofanie się w odpowiednim momencie. Niewykluczone także, że eskapistyczny wzorzec postawy intelektualisty stał się w dwudziestym wieku ułudą (z tego punktu widzenia trudno byłoby mówić o „zdradzie klerków” Bendy – to raczej klerkowie zostali zdradzeni), gdyż nieuchronnie utopijnego charakteru nabrała koncepcja „życia poza” – poza państwem, poza społeczeństwem, poza polityką. Bardzo silnie podkreślał tę kwestię Karl Jaspers, kiedy w swym słynnym eseju wyjaśniał znaczenie winy politycznej. Niemiecki filozof przekonywał, iż każdy człowiek przez fakt posiadania obywatelstwa państwowego i podlegania państwowej władzy staje się odpowiedzialny za skutki działalności politycznej tego państwa. Odpowiedzialność ma tu charakter zbiorowy (inaczej niż w przypadku winy kryminalnej, moralnej i metafizycznej), lecz wynika z zasadniczego przekonania, iż „każdy ponosi współodpowiedzialność za to, jak nim rządzą”. Dotyczy ona na równi wszystkich obywateli, ponieważ – i tu Jaspers najsilniej demistyfikuje utopię klerkowską – „w państwie nowoczesnym nie można żyć «poza nim»”158. Można zatem chyba stwierdzić, że dwudziestowieczny intelektualista nie ma wyboru, musi zająć stanowisko w sferze społecznej, zaś ewentualna próba zlekceważenia realiów nowoczesności w najlepszym razie będzie nieskuteczna, w gorszym zaś – wręcz niebezpieczna.


    



    * * *


    



    W środowiskach związanych z „Myślą Narodową” obracał się przez wiele lat także Karol Ludwik Koniński159. Związki autora Strasznego czwartku w domu pastora ze środowiskami endeckimi kończą się jednak w połowie lat trzydziestych. Ewolucję przekonań Konińskiego w następujący sposób ujął Bronisław Mamoń:


    Jego poglądy polityczne kształtowały się w kręgu oddziaływania orientacji prawicowych, przede wszystkim endecji. W połowie lat trzydziestych mariaż z endecją się rozluźnia i kończy rozstaniem z ludźmi tego obozu. Jako moralista nie mógł się pogodzić z pogromami Żydów, które wychodziły z inspiracji endeków lub za ich cichym przyzwoleniem160.


    Pisarska działalność Konińskiego dotyczyła trzech podstawowych obszarów – literatury (jako krytyk był autorem m.in. wnikliwych studiów o Pałubie, Nocach i dniach czy poezji Kasprowicza), religii (artykuły poświęcone Chrześcijańskiej Odbudowie Świata) oraz problematyki społecznej (napisana już w czasie wojny rozprawa Humanizacja własności). Rozpiętość zainteresowań oraz kompetencje przejawiane w tak różnych dziedzinach posłużyć mogą za pierwszy z argumentów potwierdzających tezę głoszącą, iż Koniński „to pisarz niezwykły, nie mający swoich poprzedników oraz następców w literaturze polskiej”161. Trzeba jednak zauważyć, że poglądy religijne i społeczne Konińskiego wzajemnie się warunkowały i nie zawsze łatwo jest precyzyjnie je oddzielić (teologia czynu z naczelną ideą pracującego Boga wpływa na koncepcje ustroju sprawiedliwego społecznie, socjalizmu chrześcijańskiego162), rdzeniem jego pisarstwa była zaś problematyka etyczna, nakierowana na realizowanie w świecie wartości moralnych (identyfikacja kryteriów etycznych z estetycznymi charakteryzuje jego teksty krytycznoliterackie). Polityczne decyzje Konińskiego także wyznaczone będą przez perspektywę etyczną, imperatyw uczciwości i zgodności z własnymi przekonaniami oraz niemożność obojętności na zło i niesprawiedliwość. Konieczność przeciwstawienia się kłamstwu i okrucieństwu163 stanowiła moralny nakaz, wobec którego różnice przekonań ideowych i estetycznych okazywały się jedynie akcydentalne. W ten sposób należałoby tłumaczyć zerwanie Konińskiego z endecją, jedną z najistotniejszych przyczyn tej decyzji był odmienny stosunek wobec tzw. „kwestii żydowskiej”164. Swoje stanowisko w tej sprawie pisarz zaprezentował na łamach – obcych mu przecież ideowo – „Wiadomości Literackich”.


    Nie należę do osób, dla których kwestia żydowska nie istnieje – owszem, należę do tych, dla których ta kwestia jako ważna, ale nie jedyna, istnieje.

    Ale nie mogę pojąć dlaczego tyle kłamstwa puszcza się w ruch rzekomo na użytek tej sprawy. […] Kwestia żydowska istnieje – ale nie można dopuścić do tego, aby stała się ona sposobnością do swobodnego wyżycia się ochoty do kłamstwa, perfidii, lubieżnego okrucieństwa i tym podobnych obrzydliwości, tym obrzydliwszych, że powołujących się na najlepsze ideały. Jestem przekonany, że nie dopuścić do tego jest wspólnym zadaniem porządnych i rozsądnych ludzi, bez względu na wszelkie różnice165.


    Trudno przecenić znaczenie publikacji przez Konińskiego Listu otwartego do Pana Juliana Tuwima, broniącego autora Rzeczy czarnoleskiej przed motywowanymi antysemicko atakami narodowej prasy. Kilka lat wcześniej Koniński zastanawiał się bowiem, jak „mogą być Żydzi takimi strasznymi i okrutnymi pasożytami, jakimi bywają”166, stwierdzał swój „kontrjudaizm”167, zaś o Tuwimie pisał z ironią: „ten inteligent, ten erudyta, ten utalentowany, ten eteryczny, ten delikatny, ten proteusz, ten, raz słowiczek, raz ge­meiner, raz żmija jadowita, a cały nihilista, ten słowiański słopiewnik, no, słowem, ten pan Julian Tuwim z «Wiadomości Literackich»”168. Przyczyny przeobrażeń postawy autora Ex labiryntho wyjaśnia jego sprzeciw wobec antyżydowskich zajść na uniwersytetach, „ekscesów, które stały się już listopadową tradycją, a które przybierają charakter czasami okrutny, ale na ogół i po prostu – chamski”169. W tekście, publikowanym na łamach redagowanego przez Jerzego Brauna „Zetu”, Koniński deklarował swe przekonanie o „historycznych zasługach obozu narodowego”170, jednak w imię religii chrześcijańskiej potępiał „te gwałty bezlitosne, na jakie sobie znaczna część młodzieży uniwersyteckiej, przyznającej się do nacjonalizmu, wobec młodzieży żydowskiej pozwala”.


    […] 6000 komunii świętych jednego roku na uniwersytecie, ale po drodze do ołtarza lub od ołtarza cóżby szkodziło sponiewierać Żydka?… I potem mówi się z dumą o pogłębieniu wiary wśród młodzieży akademickiej… No, ale bez szyderstw stwierdźmy lakonicznie: kogo „wiara” nie leczy z jakiegokolwiek chamstwa, komu „wiara” nie napełnia serca wielką dobrocią, która, jeśli z rozsądku przyjąć musi jakiś ucisk drugiego, to go przyjmuje jako obowiązek twardy, ale nie jako przyjemność lubieżną, kto tak nie uczuł pewnego razu, ten do ołtarza przystępuje i od ołtarza odchodzi bez prawdziwej wiary. Przykro jest, naprawdę, skromnemu laikowi bogoojczyźnianemu przypominać tę tak elementarną prawdę wiary chrześcijańskiej; ale co robić, skoro milczą… nadzorcy?171


    Konińskiego oburzały zarówno antysemickie ekscesy młodzieży, jak i brak zdecydowanej reakcji na nie ze strony przedstawicieli władz Narodowej Demokracji. Zdumiewały go natomiast prohitlerowskie sympatie części narodowców, spowodowane antyżydowską polityką Trzeciej Rzeszy. Już w 1933 roku pisał o politycznej krótkowzroczności i nieodpowiedzialności zajmujących taką postawę.


    Polska ma swe własne sprawy, a Żydzi własne. […] Ale tak się złożyło, że dziś, w tym momencie, sprawy żydowskie i sprawa polska na jednym – dla nas jakże ważnym! – odcinku przypadkowo idą równolegle. W tym momencie myśleć nie o Niemcach, przede wszystkim, narodzie sześćdziesięciomilionowym, zbrojnym, pożądliwym drapieżnie na ciało Polski, gotowym do skoku, […] – ale całą swą czujność i pasję pokierować na trzy miliony cywilnych Żydów, z którymi mamy chroniczne konflikty, na których musimy być czujni, ale bądź co bądź bez porównania mniej groźnych, bo tylko cywilnych – w takim to wyjątkowym momencie tak przegrupować swoją czujność narodową, swój front atakowy – to jest naprawdę coś, co zastanawia?!172


    Sześć lat później, w przededniu wybuchu wojny, określał Koniński antysemityzm jako „konia trojańskiego, za pomocą którego Niemiec wkrada się w duszę narodów, aby je od środka rozbijać” i pytał z rozpaczą: „Ażeby Żydom zrobić na złość, my mamy stać się pognojem germańskim?”. Za niezbędne zadanie uznał wówczas pisarz rozwianie czaru, „jakim dla skrajnych antysemitów owiany jest Hitler, nawet wtedy, gdy napada na wszystkich dokoła”173.


    Krytyczny stosunek wobec zachodniego sąsiada zauważalny jest w publicystyce Konińskiego właściwie od początku. Antyniemieckość łączyła autora Strasznego czwartku w domu pastora ze środowiskami narodowodemokratycznymi, w obszernym tekście Na rozstajnych drogach polskiej uczuciowości politycznej Koniński z aprobatą przywoływał tezy Romana Dmowskiego mówiące o zgubności oparcia polskiej polityki o Niemcy174. O ile jednak przejęcie władzy przez Hitlera zneutralizowało nieco endecką wrogość wobec Niemiec, dla Konińskiego fakt ten jedynie potwierdził słuszność dotychczas zajmowanego stanowiska. W opinii pisarza Niemcy, po objęciu urzędu kanclerza przez Hitlera, „uzyskują rząd, który jest wcieleniem wszystkich ich pragnień rewanżu, zemsty, zaboru, wszystkich ich pych i megalomanii, wszystkich ich idei panowania nad «niższymi» rasami, uosobieniem wszystkiego, co godzi śmiertelnie i straszliwie w Polskę, w naszą całość, w naszą niepodległość, nasz byt […]”175. Führer jawi się Konińskiemu jako przywódca odzwierciedlający charakter i dążenia narodu, którym rządzi.


    […] w tym człowieku jest skupione i zebrane wszystko, co od wieku co najmniej po niemieckim życiu umysłowym krążyło jako komunał, wszystkie zwulgaryzowane filozofie i ideologie, to wszystko w nim zostało skondensowane do gęstości pocisku stalowego; wszystko, co naród starych najezdników, a pobity, mógł w swych tradycjach umysłowych znaleźć, co by mu służyło do podniesienia się z depresji i do musztrowania nowych najeźdźców – to wszystko bije z każdego słowa tej osobistości […] nic by nie pomogło sąsiadom, gdyby się zapodział; na miejsce po Hitlerze Adolfie wskoczy teraz Hitler-Göring, Hitler-Himmler i ilu ich tam jest hitlerów; „Hitler” – to typ; stąd „hitleryzm”176.


    Faszyzm nie jest jednak wyłącznie upostaciowaniem i zintensyfikowaniem starego niemieckiego imperializmu, bezpośrednio godzącego w niepodległe istnienie Polski i Polaków (nazista jako „Prusak w swastyckiej opasce”177). W opinii Konińskiego ideologia faszystowska jest przede wszystkim radykalnie sprzeczna z chrześcijaństwem.


    Hitlerostwo ze swą swastyką, obłudnie tylko i pozornie z krzyżem pojednania, z logiką pychy swastyckiej, godzi w najgłębsze podstawy kultury chrześcijańskiej i humanitarnej, przygotowuje powrót do systemu rasy państwowej z jednej, a pariasów z drugiej strony178.


    Autor Nox atra jednoznacznie i zdecydowanie potępia dążenia totalitarne, broni jednostki oraz jej prawa do godnego życia i godnej

    śmierci. Przekonuje, iż okrutne traktowanie przeciwników politycznych, „celowe ich poniżanie, hańbienie, obnażanie fizyczne i moralne odzieranie okrutne ze wszystkiego, co przysługuje przyzwoitemu człowiekowi i w ogóle człowiekowi, jest skandalem, który unicestwia człowieczeństwo i przeto legalność moralną władzy, co sobie na to pozwala, jest podłotą, której się należy nienawiść nieprzebłagana i nieprzemijająca”179. W 1937 roku Koniński wypowiada credo demistyfikujące modernistyczne utopie: „nie ma porządku tak pożądanego, sprawiedliwości tak jawnej, aby warto było, trzeba było i wolno było, strwonić zasoby rasy, marnować ludzi, tworzyć miejsca grzechu i upadlania, zakładać piekło na ziemi”180. Jego ocena sytuacji politycznej końca lat trzydziestych jest zdecydowanie krytyczna. Okrucieństwo i moralne zabijanie ludzi charakteryzują dwudziestowieczne totalitaryzmy (które potrafią dla swoich celów wykorzystać potęgę ludzkiej „miłości ideału”181), egoizm i tchórzostwo nazywane politycznym realizmem cechuje natomiast współczesną Konińskiemu politykę („jeszcze to większy ma być realizm, żeby pomagać silniejszym, napadać słabszych, nie bacząc na to, że się samemu nie jest tak silnym, aby sprostać silniejszemu, gdy jeszcze silniejszym będzie”182). Sanacyjna Polska zmarnowała szanse odegrania istotnej roli w polityce środkowoeuropejskiej, nie podjęła, drogiej Konińskiemu, tradycji jagiellońskiej („jesteśmy, tu na Wschodzie, przeznaczeni do wielkości: stać się centrem wielkiego bloku państw i narodów pomiędzy trzema morzami, od Łotwy i Estonii, przez Rumunię do Jugosławii”183). Tymczasem za południową granicą „w śmiertelnym milczeniu Europy naród, który niedawno wydobył się na niepodległość, naród energiczny i szorstki, sam siebie w samobójczej pokorze rozbraja, obnaża się i oddaje oprawcy”184. W obliczu nowej wojny, wywołanej i sprowokowanej przez nazistowskie Niemcy, autor Ex labiryntho nawoływał: „Czas kończyć z łatwizną i połowicznością; kończyć z egoizmami narodowymi, czas patrzeć, co się dzieje z całą rodziną ludzką, a przynajmniej z najbliższymi sąsiadami”185.


    Polityczne teksty Karola Ludwika Konińskiego zawierają bezwarunkowe potępienie faszyzmu i obronę demokratycznego państwa prawa (czyli takiego, „w którym istnieje pewien dookoła człowieka prawem zawarowany krąg jego swobody, bezpieczeństwa, godności – krąg, którego nie przekroczy bezkarnie nikt […]”186). Bezkompromisowość Konińskiego przywodzi na myśl wypowiedzi Antoniego Słonimskiego (który notabene w swych felietonach nie poświęcił ani słowa autorowi Strasznego czwartku w domu pastora), bardzo wiele obu pisarzy dzieliło, jednak krytyka totalitaryzmu dokonana ze stanowiska personalistycznego187 (odrzucającego zarówno liberalny indywidualizm, jak uniwersalistyczny totalizm) dorównuje przenikliwością i gwałtownością tej racjonalistyczno-liberalnej. O ile jednak Kroniki tygodniowe Słonimskiego publikowane były w najpoczytniejszym tygodniku literackim Drugiej Rzeczypospolitej, najwartościowsze artykuły Konińskiego drukowano w niskonakładowych pismach chadeckich („Odnowa” oraz będący jej kontynuacją „Zwrot”, oba redagowane przez Ryszarda Świętochowskiego). Warto zatem postawić pytanie – dlaczego nie doszło do choćby przejściowego aliansu tygodnika Grydzewskiego z przyszłym autorem Humanizacji własności? Oczywiście światopogląd Konińskiego daleki był od liberalno-lewicowego, ale przecież „Wiadomości” w różnych okresach istnienia gościły na swych łamach wielu pisarzy, z którymi niekoniecznie zgadzały się ideowo (Nowaczyński, Irzykowski, Skiwski, Wielopolska). Z drugiej strony elementy widoczne w drugiej połowie lat trzydziestych: sprzeciw Konińskiego wobec antysemityzmu, jego krytycyzm wobec sanacji oraz endecji czy poczucie sprawiedliwości społecznej zbliżały pisarza do środowiska „WL”. Czynnikiem sprzyjającym wzajemnym kontaktom mogło być także zainteresowanie autora Nox atra chrześcijańskim personalizmem, który w latach trzydziestych przychylnie odnotowywały „Wiadomości” (dodatek Ze świata katolickiego). Jednak różnice okazały się większe od potencjalnych zbieżności poglądów, dotyczących głównie wspólnych przeciwników ideowych. Do nawiązania współpracy nie doszło, a Koniński publikował w czasopismach Frontu Morges („Frontu Zdrowych Mózgów”) i Stronnictwa Pracy, których zasięg był mocno ograniczony. Niewielu czytelników mogło zatem przeczytać słowa publicysty, przekonującego o głębokim, cywilizacyjnym znaczeniu przyszłej wojny, która okaże się decydująca dla losów Europy.


    Nie ulega wątpliwości, że świat stacza się ku nowej wielkiej wojnie. Wojna ta na pewno toczyć się będzie długo i ze zmiennym szczęściem. Mogą być lata, może nawet długie lata, kiedy blok totalistyczny będzie górą. Blok demokratyczny w tej wojnie wygra albo przegra. Jeśli demokracje wygrają, to znaczy, że lawina niemiecka powstrzymana zostanie i rozbita; jeśli demokracje przegrają, to zacznie się teraz na długo, na długie wieki, nowa epoka, epoka, która straszliwsza będzie dla podbitych, niż niewole asyryjskie, babilońskie, spartańskie, indyjskie, bo teraz zwycięzcy nieludzcy i zgoła diabelsko pyszni będą mieli na swe usługi diabelską technikę188.


    Kiedy Koniński umierał w marcu 1943 roku, mógł być przekonany o trafności swych pesymistycznych przewidywań.
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        73 O „parnasyjskości” wczesnej prozy Wielopolskiej (przede wszystkim powieści Faunessy) pisze Grażyna Borkowska, op. cit., s. 231–238.

      


      
        74 (J. Iwaszkiewicz), Nieznane rękopisy pisarzy polskich (Maria Jehanne Wielopolska. Renesansowe dogaressy), „Cyrulik Warszawski” 1926, nr 7, s. 6. Przedmiotem zabiegów parodystycznych Iwaszkiewicza są przede wszystkim cechy charakterystyczne twórczości Wielopolskiej, przy okazji satyryk pokpiwa sobie także z arystokratycznych pretensji pisarki. Te ostatnie bywały zresztą, przy okazji publicystycznych batalii z autorką Nowobogackich, niejednokrotnie kwestionowane (vide określenie użyte przez Nowaczyńskiego „Markiza z urojenia”).

      


      
        75 Kilka lat wcześniej sylwetka Wielopolskiej pojawiła się już w drukowanym w „Cyruliku” Piekle polskim Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Odwiedzający kolejne piekielne kręgi bohater utworu trafił także w miejsce przeznaczone dla pisarek, gdzie przebywały Kazimiera Iłłakowiczówna, Irena Tuwim, a także „trzy Gracje,/ trzy Marie: Kossak, Dąbrowska, Jehanne,/ trzy panie polskie, trzy «białe akacje»” (K. I. Gałczyński, Piekło polskie, [w:] idem, Dzieła wybrane, oprac. K. Gałczyńska, t. 1, Warszawa 2002, s. 443).

      


      
        76 W krainie paradoksu. U Marii Jehanne Wielopolskiej. Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich”, „WL” 1924, nr 52, s. 1. Podobnie dalsze cytaty z tego tekstu.

      


      
        77 Była to forma wyraźnie preferowana przez redakcję „Wiadomości”. Tego typu tekstów, w których wysłannicy tygodnika odwiedzali wybitne osobistości życia literackiego (i nie tylko) w zaciszu domowym, „Wiadomości Literackie” w pierwszym roku istnienia zamieściły kilka (Rafał Olbromski i Krzysztof Cedro na dalekiej północy. U sternika polskiej literatury. Wywiad „Wiadomości Literackich” ze Stefanem Żeromskim, „WL” 1924, nr 1, s. 1; J. Lechoń, U marszałka Piłsudskiego w Sulejówku, „WL” 1924, nr 40–42, s. 1).

      


      
        78 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, Warszawa 2003, s. 182, 185, 228, 231.

      


      
        79 Idem, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 364.

      


      
        80 Ibidem, s. 373. Po latach – przypominając Wielopolską w swym Alfabecie wspomnień – Słonimski już łagodniej oceniał, iż „pisarka z prawdziwego zdarzenia,

        autorka pięknych «Kryjaków» dała się opętać hitlerowską bzdurą rasistowską” (A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 252).

      


      
        81 „Wiadomości Literackie” kilkukrotnie w latach dwudziestych zamieszczały polemiczne artykuły Wielopolskiej, m.in. Do Aleksandra Wata, „WL” 1927, nr 44, s. 1 (głos w dyskusji wokół powołania Akademii Literatury, będący repliką na tekst Wata Nim ją reskrypt do życia powoła, „WL” 1927, nr 43, s. 1), O „Niedobrej miłości” i dobrej krytyce rozmowa, „WL” 1929, nr 12, s. 1 (polemika z dotyczącą powieści Nałkowskiej recenzją Emila Breitera Obrona Pawła Blizbora, „WL” 1929, nr 2, s. 1), czy też O rzekomej spółce, „WL” 1929, nr 11, s. 6 (odpowiedź na zarzuty wysunięte przez dyrektora Teatru Polskiego Arnolda Szyfmana).

      


      
        82 Warto w tym miejscu przywołać inwokację zamieszczoną w powieści Braterstwo ludów: „Bądź pochwalona Wojno, Pani łaskawa, Pani Cudem Słynąca, Pani Szczodrobliwa! Niechaj się teraz przelewa zbrodnia, grabież, łajdactwo, przekupstwo: dzieci Twoje niezaprzeczone!” (M. J. Wielopolska, Braterstwo ludów. Rzecz o dziele „nieświadomości”, Przemyśl 1926, s. 107. Cyt.: G. Borkowska, op. cit., s. 223).

      


      
        83 Poznański incydent wspominał Julian Tuwim, który w zamieszczonym na łamach „Dziennika Warszawskiego” w lutym 1927 wywiadzie pokusił się o następującą refleksję: „Uważam, że ja i moi koledzy pochodzenia żydowskiego z grupy Skamandra rozogniliśmy tylko «stosunki polsko-żydowskie». Czy zniknęły już na zawsze objawy niechęci do nas, nie wiem. Wiem natomiast, że wygwizdano niedawno w Poznaniu sztukę Wielopolskiej, dlatego, że wspomniała nasze znaczenie jako Żydów dla kultury polskiej” (cyt.: P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 311). Warto dodać, że rozmowa z poetą zamieszczona została w ramach cyklu Wywiady z pisarzami polskimi pochodzenia żydowskiego.

      


      
        84 Cyt.: A. Baranowska, op. cit., s. 46. Autorka w następujący sposób opisuje wydarzenia rozgrywające się w poznańskim Teatrze Polskim: „«Przegląd Poranny» doniósł o krzykach i gwizdach akademików pod wodzą któregoś z braci Bocheńskich […]. Młodzież lżyła wezwaną do teatru policję i autorkę sztuki. W «Kurierze Poznańskim» naoczny świadek wydarzeń wspomniał, że po wyżej przytoczonym dialogu padły słowa «skandal», «skończyć przedstawienie», «dosyć tych żydowskich pomyj na Polskę». Domagano się nie tylko zakończenia przedstawienia, ale i skreślenia sztuki z repertuaru teatru. Jeden z widzów wstał i powiedział, że «sztuka jest żydofilska, przepojona nihilizmem rosyjskim i obraża uczucia prawych obywateli, którzy płacą podatki na utrzymanie teatru». Młodzież zaintonowała Rotę. W tym momencie podkomisarz rozpoczął usuwanie obecnych z sali. Przedstawienia nie dokończono – podkreślił «Kurier Poznański». − Zdrowa opinia obywatelska naszego miasta nie dopuściła do sączenia żydowskiego jadu ze sceny polskiej” (ibidem, s. 45–46).

      


      
        85 Sympatię dla kina połączoną ze zdecydowaną wrogością wobec teatru Wielopolska manifestowała jeszcze w latach dwudziestych, gdy na łamach „Wiadomości Literackich” nieco prowokacyjnie deklarowała: „Uważam, że im teatr jest gorszy, tym jest lepszy, gdyż jestem zdecydowanym wrogiem teatru, «szminkowanego» słowa itd. Przyszłość ma tylko książka, radio i kino […] Wolę jeden akt «Cyrku» Chaplina na ekranie niźli całego «Fantazego» na scenie” (M. J. Wielopolska, O rzekomej spółce, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 11, s. 6).

      


      
        86 Cyt.: J. Rawicz, op. cit., s. 280–281.

      


      
        87 Ku przestrodze! Do panów liberałów wśród piłsudczyków, „Nowa Kadrowa” 1930, nr 16–17. Cyt.: C. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 478.

      


      
        88 Ideologię i działalność polityczną grupy Jutra Pracy, także w okresie poprzedzającym związanie się jej z sanacją, charakteryzuje Jacek Majchrowski, op. cit., s. 182–193, w rozdziale o charakterystycznym tytule Koncepcje dysfunkcjonalne.

      


      
        89 Generał Skwarczyński, „Jutro Pracy” 1938, nr 2. Cyt.: J. Majchrowski, op. cit., s. 186.

      


      
        90 Z. Kostecki, O polskość wolnych zawodów, „JP” 1937, nr 20, s. 1.

      


      
        91 J. Lipkowski, 101/2, „JP” 1937, nr 24, s. 2. Liczba umieszczona w tytule artykułu oznaczała procent ludności żydowskiej zamieszkałej w Polsce, interpretowany przez autora jako „dawka, której żaden organizm narodowy nie jest w stanie strawić bez skutków poważnej i ciężkiej choroby” (ibidem).

      


      
        92 W. Budzyński, Znieść okupację obcą, „JP” 1937, nr 1, s. 1.

      


      
        93 Ibidem. Autor przekonuje, że predyspozycje te wynikają z natury Żydów, analogicznie w naturze Włochów leżą „wybitne zdolności na piekarza i budowniczego”. Cechy narodowe nie są zatem w tym ujęciu stereotypami, a raczej kategoriami metafizycznymi. Etniczność jawi się tutaj jako niezmienny zespół własności, w sposób konieczny wyznaczający oraz wyjaśniający charakter i psychikę poszczególnych jednostek.

      


      
        94 Ibidem. Por. także idem, Odżydzić i wyzwolić, „JP” 1938, nr 3.

      


      
        95 Autorów przywoływanych tekstów nie przekonywał do zmiany zapatrywań nawet wysoki poziom artystyczny dzieł sztuki tworzonych przez artystów żydowskiego pochodzenia. Szczególną logikę konstrukcji myślowej, na której wspierało się takie rozumowanie antysemity, objaśniał Jean-Paul Sartre: „(Żyd) mówi tym językiem dopiero od lat dwudziestu, a ja od lat tysiąca. Poprawność jego francuszczyzny jest abstrakcyjna, wyuczona; moje zaś błędy językowe są zgodne z duchem języka” (J. P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tł. J. Lisowski, Łódź 1992, s. 27).

      


      
        96 Por. J. Majchrowski, op. cit., s. 191–192 oraz T. Jędruszczak, Piłsudczycy bez Piłsudskiego. Powstanie Obozu Zjednoczenia Narodowego w 1937 roku, Warszawa 1963, s. 212.

      


      
        97 S. Krokowski, Precz ze śmieciami w Nowym Roku, „Przewodnik Katolicki” 1939, nr 6. Cyt.: J. Kuciel-Frydryszak, op. cit., s. 125. W tym krótkim fragmencie zawarte są elementy kilku charakterystycznych dla publicystyki antysemickiej sposobów obrazowania zagrożenia żydowskiego – frazeologia animalna („kosmata łapa”), motyw trucizny („zatruwają”, „niszczą”, „deprawują”), odczucie wszechobecności wrogów oraz przedstawienie ich jako „śmieci”, które należy bezlitośnie usunąć.

      


      
        98 A. Baranowska, op. cit., s. 69. Gwoli sprawiedliwości przyznać trzeba, że w podobnym czasie Wielopolska podpisała apel o uwolnienie z więzienia Witolda Wandurskiego (ibidem, s. 70).

      


      
        99 M. J. Wielopolska, Dość tego!, „Kurier Poranny” 1930, numer z 23 stycznia. Cyt.: J. Rawicz, op. cit., s. 260.

      


      
        100 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 373. „Starsza dama” to oczywiście Maria Jehanne Wielopolska, zaś przywoływanym przez Słonimskiego „tłustym krytykiem” był Jan Emil Skiwski.

      


      
        101 Autorami tych zbliżonych – choć w różnym czasie formułowanych – opinii są kolejno: Zofia Nałkowska (Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 412), Maria Dąbrowska (Uzupełnienie z raptularzyka, op. cit., s. 418) oraz Tadeusz Breza (op. cit., s. 331).

      


      
        102 W. Sukiennicki, Legenda i rzeczywistość. Wspomnienia i uwagi o dwudziestu latach Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Paryż 1967. Cyt.: E. Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011, s. 15. Ważne dla tekstu profesora Sukiennickiego rozróżnienie wiąże się z żagarystami i ich rówieśnikami, czyli kolejnym pokoleniem, które pojawiło się na wileńskiej Alma Mater. Dopiero w ich gronie „miały miejsce najbardziej zasadnicze zmiany «przekonań» i przynależności organizacyjnej w tempie kinematograficznym” (ibidem).

      


      
        103 H. Naglerowa, Człowiek znika bez śladu, [w:] eadem, Wspomnienia o pisarzach, Londyn 1960. Cyt.: A. Baranowska, op. cit., s. 70.

      


      
        104 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 363, 371, 412.

      


      
        105 Hanna Kirchner w następujący sposób charakteryzuje ówczesne relacje obu pisarek: „porozumienie z Marią Jehanne nawiązała Nałkowska poprzez łączącą je miłość do zwierząt, stąd wspólna Księga o przyjaciołach. Potem zbliżyło je podobne kobiece doświadczenie – rozwód” (H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 265).

      


      
        106 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 412.

      


      
        107 „Powinien się w najbliższym czasie zawiązać taki komitet (w tym wypadku może tylko kobiecy), któryby przyszedł z jakąś moralną pomocą, jeszcze wcale nie zgrzybiałej bojowniczce. Bądź co bądź to pod pewnym względem prababka także «Seksualnej Reformacji». I talent autentyczny był i pewna kultura pisarska. Łatwo bojować i łamy wszystkich pism mieć otwarte, paniom młodym, przystojnym, eleganckim, szykownym i solidnie wykształconym. Trzeba mieć jednak wyrozumienie dla takiej koleżanki, która właśnie nigdy żadnego z tych atutów nie miała, jednak dawała sobie radę i miała ćwierćwiecze temu swój season i swoich (w czytelnikach) adoratorów. […] Należy paniom piszącym co prędzej zająć się opiekuńczo losem nieszczęsnej «markizy z urojenia», która, gdyby nie jej ostatnia miłość ku «sanacji» (straszliwie nieodwzajemniona) mogła była istnieć sobie jako wcale tęga może nawet powieściopisarka” (A. Nowaczyński, „Baba Jaga” – Rediviva, s. 539).

      


      
        108 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 413.

      


      
        109 Ibidem.

      


      
        110 W plebiscycie zorganizowanym w roku 1925 zwyciężył Stefan Żeromski (865 głosów) przed Władysławem Reymontem (864). Kolejne miejsca zajęli: Jan Kasprowicz, Wacław Sieroszewski, Leopold Staff, Stanisław Przybyszewski, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Tadeusz Boy-Żeleński, Andrzej Strug i Aleksander Świętochowski. W rankingu tym, odzwierciedlającym jeszcze młodopolskie hierarchie literackie, Maria Jehanne Wielopolska uzyskała 148 głosów (Kogo wybralibyśmy do akademii literatury polskiej?, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 37, s. 1). Sześć lat później triumfatorem plebiscytu został Boy-Żeleński (13 557 głosów), który wyprzedził Staffa (13 502) oraz Juliusza Kaden-Bandrowskiego (13 191). W pierwszej dziesiątce uplasowali się ponadto Wacław Berent, Sieroszewski, Strug, Przerwa-Tetmajer, Ferdynand Goetel, Zofia Nałkowska i Julian Tuwim. Wielopolska uzyskała tym razem 399 punktów (Kogo wybralibyśmy do akademii literatury polskiej?, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 3, s. 1). W zorganizowanym w 1935 roku konkursie mającym wyłonić Akademię Niezależnych, alternatywną wobec oficjalnej Polskiej Akademii Literatury, zwyciężył Julian Tuwim (11 245 głosów) przed Antonim Słonimskim (9881) i Andrzejem Strugiem (7694). Autorka Kryjaków otrzymała 68 głosów (Kogo wybralibyśmy do akademii Niezależnych, gdyby taka Akademia powstała?, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 6, s. 1).

      


      
        111 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 318.

      


      
        112 Wprawdzie zbyt radykalna wydaje się opinia Jerzego Rawicza, sądzącego, iż „pani Maria Jehanne Wielopolska nie weszła do literatury polskiej, twórczość jej obca jest współczesnemu czytelnikowi” (J. Rawicz, op. cit., s. 281), lecz z pewnością także dziś autorka Feminy nie stanowi popularnego obiektu zainteresowania literaturoznawców.

      


      
        113 Zdezaktualizowanej przynajmniej w kontekście międzywojnia, bowiem tuż po drugiej wojnie światowej powieść Wielopolskiej została wznowiona przez emigracyjne Wydawnictwo Światowego Związku Polaków z Zagranicy (M. J. Wielopolska, Kryjaki: o sześćdziesiątym trzecim roku opowieść, Londyn 1945).

      


      
        114 M. J. Wielopolska, O „Niedobrej miłości” i dobrej krytyce rozmowa, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 12, s. 1.

      


      
        115 Eadem, Do Aleksandra Wata, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 44, s. 1.

      


      
        116 F. Goetel, Czasy wojny, oprac. M. Gałęzowski, Kraków 2005, s. 136–137. Por. także M. Domagalska, op. cit., s. 245–247.

      


      
        117 Informacje o pogrzebie Nowaczyńskiego znaleźć można we wspomnieniach Ferdynanda Goetla (Czasy wojny, s. 188–189).

      


      
        118 A. Nowaczyński, Mój pogrzeb. Zamiast wywiadu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 51, s. 2–3.

      


      
        119 Np. A. Hertz, Sprawa klerka, „Droga” 1933, nr 3. Przedruk w: idem, Socjologia nieprzedawniona. Wybór publicystyki, oprac. J. Garewicz, Warszawa 1992.

      


      
        120 M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, Kraków 2003, s. 140.

      


      
        121 D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2002, s. 183. Rekonstruowany przez autora model nowej krytyki transgresyjnej (wszechogarniającej) wyrasta z tradycji symbolizowanej przez nazwiska Maurycego Mochnackiego i Stanisława Brzozowskiego, przeciwstawia się natomiast krytyce rejestrującej, informacyjno-sprawozdawczej, której przykładem była – wyraźnie negatywnie wartościowana – działalność krytycznoliteracka Wilhelma Feldmana (op. cit., s. 356).

      


      
        122 Józef Mackiewicz, wspominając swoje spotkanie z redaktorami „Przełomu” Skiwskim i Feliksem Burdeckim, pisał: „«Przełom» nie zamieszczał adresu ani redakcji, ani administracji, zadowalając się numerem skrzynki pocztowej. Redaktorzy tego pisma, które miało «przełamać» opinię polską, zmuszeni byli, wobec stanowiska tej opinii, przenieść swe osobiste życie w najgłębsze podziemia. Nie wiem, do ilu osób w Polsce mogło się ograniczyć koło ich bliższych znajomych. Zapewne zerwali ze wszystkimi. Posługiwali się fałszywymi nazwiskami. Nikt w Kraju nie wiedział, gdzie mieszkają, gdzie bywają, gdzie jadają. Wiedziało o tym zapewne Gestapo, ale była to marna ochrona. […] Płynęły miesiące. Oni zaś nie mogli się już ani zatrzymać, ani wysiąść, ani zawrócić” (J. Mackiewicz, Ludzie z głębszego podziemia, „Wiadomości” 1947, nr 26, s. 1).

      


      
        123 Nieocenionym źródłem wiedzy o biografii, działalności krytycznej, publicystycznej i literackiej Jana Emila Skiwskiego jest obszerna monografia Macieja Urbanowskiego Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, Kraków 2003.

      


      
        124 Powinowactwo Skiwskiego z kulturalnymi tradycjami endeckimi zauważał Józef Birkenmajer, recenzujący tom krytycznoliterackich szkiców Poza wieszcz­biarstwem i pedanterią: „Skiwski godzien jest z wielu względów być nazwany uczniem redaktora i twórcy «Myśli Narodowej», Zygmunta Wasilewskiego. Mistrza swego przypomina nie tylko temperamentem pisarskim, nie tylko stylem, sposobem obrazowania poszczególnych kwestii i metodami argumentacji […], ale i samą treścią swych poglądów na twórczość i życie […]” (J. Birkenmajer, Narodziny krytyka, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 2, s. 3). Birkenmajer zaznaczył także, iż „sam Skiwski szkoły swej się nie wstydzi, owszem, wyraźnie się do niej przyznaje” (ibidem).
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    Zakończenie


    Każde pokolenie ma swoje złudzenia1.


    Faszyzm był doktryną, która odcisnęła trwałe piętno na losach dwudziestowiecznej Europy. Woparciu oideologię faszystowską powstały –mniej lub bardziej skrajne –masowe ruchy polityczne doskonale wykorzystujące warunki funkcjonowania nowoczesnych społeczeństw. Zpomocą haseł antyliberalnych, autorytarnych, militarystycznych inacjonalistycznych (później także rasistowskich) udawało się zjednoczyć iwłączyć wobręb życia społeczno-politycznego szerokie masy ludności, stworzyć poczucie równości, wskazać wspólny cel oraz wroga. Właśnie dzięki takim zabiegom możliwe było stworzenie autorytarnego (awNiemczech totalitarnego) państwa, wspieranego przez zasadę monopartyjności oraz kult wodza. Bazą dla faszyzmu stawały się masy, głównie robotnicy oraz drobnomieszczaństwo, zktórym łatwo było komunikować się za pomocą stereotypów antysemickich. Lecz ideologia ta przyciągała wlatach dwudziestych itrzydziestych również wybitnych intelektualistów iznakomitych artystów. To właśnie oni byli autorami –jak zauważa izraelski historyk Zeev Sternhell –„ogromnej liczby książek publikowanych wmilionach egzemplarzy odLondynu po Bukareszt iodParyża po Lizbonę”2. Wtym gronie znajdują się Heidegger, Marinetti, d’Annunzio, Elliot, Pound, Eliade, Cioran, Céline iwielu innych. Ajak sytuacja wyglądała wPolsce? Czy polscy pisarze ipublicyści również ulegali takiej fascynacji, czy idee ipraktyka polityczna faszyzmu znajdowały zwolenników wII RP?


    Sądzę, żedla znaczącej części polskich twórców faszyzm stał się rodzajem wyzwania wymagającego odpowiedzi, bodźcem pobudzającym wolę twórczą. Realne doświadczenie historyczne jawi się wtym ujęciu jako element aktywizujący artystę, na tyle istotny, żeskłaniający dozajęcia określonej postawy uczuciowej iintelektualnej. Jego dzieło staje się aktem ekspresji, zainspirowanym sytuacją zewnętrzną. Jak pisze Teresa Walas,


    [n]azewnątrz znajdują się impulsy […]: wojny, przewroty społeczne, klęski żywiołowe, załamania ekonomiczne, wszystkie „zawsze już” ukształtowane sytuacje. Ale tylko niektóre spośród tych bodźców świadomość twórcza uzna za wyzwanie, czyli umieści jewobszarze, który można nazwać strefą literackich działań3.


    Badaczka podkreśla wswych rozważaniach aktywną rolę artysty. Nie jest on biernym obiektem, na który wpływają wydarzenia historyczne, nie poddaje się mechanicznie przepływającym bodźcom świata. Przeciwnie –to twórca aktywnie odpowiada na wyzwania, dokonuje ich wyboru iakceptacji na poziomie stylu ipoetyki, stwarza artystyczne wyobrażenia wwyniku przefiltrowania faktów przez świadomość twórczą. Tym bardziej warto podkreślić, jak liczni iróżnorodni pisarze odpowiedzieli na historyczne wyzwanie, którym wlatach trzydziestych stawała się ideologia faszystowska. Tak odmienni twórcy jak Gałczyński, Słonimski, Goetel, Sobański, Wielopolska, Skiwski iKoniński dokonali wobec doświadczenia historii wyboru aprobatywnego, czyli umieścili zdarzenia polityczne wcentrum własnego literackiego świata, zewnętrzną ideę umieścili wewnątrz swego dzieła. Ich propozycje były bardzo różne, połączyła jejednak świadomość, żezmiana otoczenia wpływa na przekształcenia hybrydycznego charakteru literatury.


    Wlatach trzydziestych pisarze ipublicyści odzwierciedlali iwspółtworzyli powszechne, nierzadko obiegowe, wyobrażenia na temat faszyzmu. Gdyby spróbować na podstawie przywoływanych wniniejszej książce tekstów odpowiedzieć na pytanie „czym dla polskich pisarzy był faszyzm”, odpowiedzi byłoby zapewne niemal tyle, ilu twórców. Antoni Sobański dostrzega wfaszyzmie nową „świecką religię”, proklamującą państwo narodowe jako najwyższy ideał. Państwo faszystowskie oparte jest na kulcie siły, militaryzmie, kłamstwie, bezwzględności, pogardzie dla indywidualności, niszczeniu kultury. Reporter nastawiony jest doideologii faszystowskiej zdecydowanie wrogo (podobnie jak donacjonalizmu wogóle), zauważa jednak, żeTrzecia Rzesza zaspokaja realne potrzeby Niemców.


    […] obecny ustrój polityczny Rzeszy nie powoduje poczucia krzywdy czy nieszczęścia uogromnej większości narodu; przeciwnie, wiele milionów mieszkańców wręcz skorzystało na zwycięstwie Hitlera, przede wszystkim więc bezrobotni ici wszyscy, którzy potrafią wypełnić swe życie poczuciem dumy narodowej, odebrawszy ludziom pewne wartości moralne (może abstrakcyjne), ustrój obdarował ich zdobyczami materialnymi imaterialistycznymi, czy też prymitywnie iprzyziemnie mistycznymi4.


    Hołdujący zasadom obiektywizmu Sobański dostrzega korzyści, jakie Niemcom przyniósł faszyzm, sam jednak jako „staroświecki liberał” nie zamierza (inie potrafi) dokonać ideowej konwersji. Inaczej Ferdynand Goetel, dla którego „korzyści zfaszyzmu” zdają się przysłaniać przemoc iterror. Doktrynę tępostrzega pisarz wkategoriach modernizacyjnych, jako środek zaradczy przeciwko dekadencji izgnuśnieniu Europy. Autor Kar-Chatu zaproponował rodakom nowy system polityczny, wktórym dostrzegał panaceum na dylematy współczesności oraz szansę na modernizację (faszyzm jako pragnienie modernizacji). Nie dziwi zatem, żejego Pod znakiem faszyzmu uważane jest dziś za „jedną znajważniejszych manifestacji profaszystowskich sympatii wPolsce przedwojennej”5. Faszyzm wzbudził także zainteresowanie publicystów „Prosto zmostu”, którym imponował rozmach izdecydowanie, zjakim dokonywało się unarodowienie Niemiec (Zbyszewski, Nowaczyński). Jednocześnie jednak młodzi narodowi radykałowie wimię katolicyzmu krytykowali hitlerowską doktrynę rasową iobawiali się nowego niemieckiego ekspansjonizmu. Marzyli raczej oudoskonaleniu faszyzmu, stworzeniu jego wersji rodzimej, zakorzenionej wkatolicyzmie ipromieniującej na całą Europę Środkową. Totalizm uwiódł natomiast Jana Emila Skiwskiego, który przekonany był, że„polski faszyzm nas czeka, jest nieunikniony, na nic zdadzą się grymasy idemokratyczne kręcenie nosem”6. Wfaszyzmie dostrzegał pisarz szansę na modernizację zapóźnionego cywilizacyjnie kraju iuaktywnienie narodowej energii, nie niszczące jednak ani kultury, ani życia indywidualnego. Modernistyczne koncepcje intelektualne odrzucił zkolei Karol Ludwik Koniński, postrzegający faszyzm jako ruch zgruntu antychrześcijański, będący emanacją imperializmu niemieckiego („Hitlerostwo ze swą swastyką, obłudnie tylko ipozornie zkrzyżem pojednania, zlogiką pychy swastyckiej, godzi wnajgłębsze podstawy kultury chrześcijańskiej ihumanitarnej”7). Autor Nox atra swoją krytykę uzasadniał chrześcijańskim personalizmem, inaczej niż Antoni Słonimski –racjonalista, liberał, pacyfista ihumanitarysta. Dla autora Kronik tygodniowych Trzecia Rzesza była krajem, który „skopał prawa człowieka, zdeptał zdobyczewieku oświecenia, […] który propagując idiotyzm rasizmu, wygnał najlepszych swych uczonych iartystów”8. Faszyzm jawi się Słonimskiemu nie tylko jako wcielony militaryzm, grożący nową wojną, ale przede wszystkim jako cios wpodstawy cywilizacji europejskiej, unicestwienie ideałów wolności, równości itolerancji. Skamandryta wielokrotnie polemizował zMarią Wielopolską, która, sytuując się na prawicy obozu sanacyjnego, podnosiła kwestie związane zmilitaryzacją, hierarchizacją oraz posłuszeństwem wobec władzy. Wswej publicystyce autorka Kryjaków wyrażała idee karności ikonsolidacji, aich formy opierała na wzorcach faszystowskich (idea „salutu cywilnego”). Najtrudniej natomiast stwierdzić, czym faszyzm był dla Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Oideologii faszystowskiej poeta bezpośrednio się nie wypowiadał, zaś jego akces doobozu narodowo-radykalnego wyjaśniać można wieloma czynnikami –naiwnością lub cynizmem, chęcią dotarcia domasowego czytelnika lub pragnieniem znalezienia strzegącego przed pokusami mecenasa, resentymentem wobec skamandrytów albo konsekwentną realizacją przyjętej strategii funkcjonowania na rynku czytelniczym.


    Pomimo naszkicowanego powyżej zróżnicowania opinii ipostaw jedna conajmniej kwestia wydaje się wspólna wszystkim analizowanym pisarzom. Warto zauważyć, żewpolskiej literaturze podejmującej tematykę polityczną faszyzm widoczny jest przede wszystkim przez pryzmat emocji, ideałów, wartości, nawet wizji ifantazmatów. Dla Ferdynanda Goetla jest on „napięciem woli, wzmożeniem aktywności, uzdolnieniem wewnętrznym doofiar iwysiłków”, wynikającym z„heroicznego stosunku dożycia”9. Wedługmłodych nacjonalistów, skupionych wokół tygodnika „Prosto zmostu” faszyzm wiąże się zwoluntaryzmem, koniecznością czynu, aktywnego przekształcania świata. Niewiele miejsca poświęcano aspektom techniczno-organizacyjnym, mało pisano opaństwie totalnym jako technokratycznej utopii, umożliwiającej kontrolę nad ludźmi imilitarną ekspansję. Także interpretowanie faszyzmu jako drogi doradykalnej modernizacji (przede wszystkim na wzór włoski) nie było wPolsce powszechne. Spośród bohaterów niniejszej pracy przede wszystkim Goetel (iwmniejszym stopniu Skiwski) podziwiał dokonania państw faszystowskich izachwycał się sposobem, wjaki potrafiły one spożytkować społeczną energię na potrzeby stworzenia „wielkich dzieł” cywilizacyjnych10. Tego nowoczesnego charakteru faszyzmu wyraźnie nie dostrzegali jego przeciwnicy, zwolennicy zaś pomijali lub nie uznawali za aspekt kluczowy dla opisu izrozumienia fenomenu. Wydawało im się zapewne –jak Stanisławowi Piaseckiemu –żewystarczyłoby charakterystyczny dla nazizmu „totalizm rasy” zastąpić katolickim „totalizmem idei”, aby zamiast „hegemonii pięści ipieniądza” ustanowiona została wEuropie „wolność, oparta owspólnotę stosunku doBoga iświadomość ładu Bożego na ziemi”11. Polskie myślenie idealistyczne, zauważalne wwielu tekstach ocharakterze politycznym, nie ułatwiało adekwatnej interpretacji doktryny narodowosocjalistycznej, jej motywów, celów itechnik. Artykuły propagujące totalizm nie prezentowały realnego programu politycznego, stawały się raczej wyrazem –jak ocenił Maciej Urbanowski publicystykę Jana Emila Skiwskiego –„mglistych faszystowskich tęsknot”12. Trzeźwej analizy nie dokonywali także krytycy faszyzmu, choć niewątpliwie świadomi byli brutalnej przemocy uznawanej przez nich za centrum systemu nazistowskiego.
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    Liberał w Berlinie. Trzecia Rzesza oczami Antoniego Sobańskiego, „Literaturoznawstwo” 2012/2013, nr 1 (6−7), s. 143–159
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