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»Tworzenie musi by¢ rozblyskiem, grzmotem,
blyskawica na $ciemnionym burzg niebie.
Otwarciem na kres nocy. Wtargnieciem.

Tworzenie jest rodzeniem. Powrotem do poczatku”.

Pascal Quignard, Zycie sekretne,
przel. Krzysztof Rutkowski
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1. SWIATLA POIESIS

1.

Na poczatku jest oko i ucho. One decyduja
o wszystkim. Pojeciowa refleksja przychodzi poz-
niej. Najpierw wiec jest dotkniecie, poruszenie,
przenikniecie — wszystko, co najwazniejsze, dzieje
sie w polu zmystowego oddzialywania. Wladze dys-
kursu pograzone sa chwilowo w u$pieniu. Na razie
jest tylko przeszywajacy blysk, uklucie wytracajace
z rutynowego postrzegania, a jego fizjologicznym
wyrazem moga by¢ ciarki biegnace po grzbiecie. To
blysk, ktéry oswietla z wielka przenikliwo$cig ciem-
ne przestrzenie naszego dos$wiadczenia. Oprocz
wrazen estetycznych (sfera aisthesis przynalezy do
zmystéw) przynosi tez $wiatlo poznania. A pozna-
nie to szczegdlne: w $wietle blyskawicy widzimy
jakby wszystko naraz, dana jest nam cala jaskra-

wos¢ naszego tu i teraz istnienia. Wiedza uzyskana



ta droga nie jest czastkowa, przeciwnie: jest w niej
mocna intuicja pelni. Co wigcej, jest to wiedza apo-
dyktycznie pewna (by postuzy¢ sie jezykiem Hus-
serla), odporna na watpliwosci. Prawda, ktéra przy-
nosi, jest prosta, jasna i oczywista, zdaje si¢ przy tym
nie do odparcia, nie do zakwestionowania.

To kairotyczne cigcie rozrywa powierzchnie
naturalnego nastawienia. I przeksztalca czas w para-
doks: oto w okamgnieniu znajdujemy si¢ w czaso-
przestrzeni niedajacej si¢ juz zmierzy¢ wskazdw-
kami zegara. W momencie blysku rozstrzyga sie
wszystko i nic tu nie jest powiedziane na
wyrost. Od tej bowiem chwili nic juz nie bedzie
takie, jakie bylo przedtem. To jest co§ w rodzaju
momentalnego rite de passage, rozrzedzona chwila
po przeminieciu ktérej znajdujemy sie juz w innym
czasie, w innym miejscu, osiggamy stan egzystencji
przemienionej. Tak, to doswiadczenie ma w sobie co$
z taski przemienienia, a jego zrédlem jest to, co widza
oczy i stysza uszy. To niezwykle wazne: Zrédlem tego
wewnetrznego poszerzenia nie jeste$my my, ale to,
co na zewnatrz nas, i co jest prawdziwym poczat-
kiem tej przemiany. Po naszej stronie musi by¢ — jako
warunek konieczny — pewne otwarcie i gotowo$¢ na
przyjecie tego, czgsto nieoczekiwanego, daru. Tak
czy inaczej, iluminacja przychodzi do nas z trudnej



do nazwania, ale z calg pewnos$cianie naszej
przestrzeni. I niech to sformulowanie zabrzmi
w tym kontekscie stosownie dwuznacznie.

Tak dziala, tak wlasénie moze dziala¢ sztuka.
Wielka sztuka - a tylko o takiej méwi¢ tu chcemy.
Dysponujemy zapisami po$wiadczajacymi praw-
dziwos¢ powyzszych konstatacji. Oto jeden z nich,
wielce wymowny. Joanna Pollakéwna tak przybliza
czytelnikom malarstwo Juana Sincheza Cotdna,
wielkiego hiszpanskiego tworcy epoki baroku:

Kard i marchwie oraz Pigwa, kapusta, melon i ogérek
zdaja sie przekazami iluminacji, jasnego, ekstatycz-
nego widzeniac a t o § ¢ i. Te zwiezle, zbudowane
z architektoniczng precyzja kompozycje na pewno
nie s3 oddalone od kontemplacji religijnej. Ozy-
wa w nich to ssmowmys$lenie sieg, ktore
wywodzi daleko poza swéj przedsionek: stowo czy
skapy obraz. Jest w nich jasnowidzenie harmonii

ogdlniejszej, przedluzonej w tajemnice’.

Doda¢ trzeba, ze przedmiotem opisu autorki sa
dwa plétna zaliczane zazwyczaj do gatunku zwa-

nego martwa natura, w kontekscie hiszpanskim

! J. Pollakéwna, Myslgc o obrazach, Warszawa 1994, s. 19 (wyrdz-
nienia — J.P.).



cze$ciej nazywane bodegones. Tym bardziej szo-
kujace s3 zgloszone tu intuicje na temat jawnie
duchowego przekazu, jaki z nich emanuje. Trudno
chyba wyobrazi¢ sobie wigkszy dysonans pomiedzy
ostentacyjna zwykloscia, podrzednoscia, ,$wiec-
ko$cig” tego, co namalowane, a sugerowanym
w komentarzu glebokim duchowym odniesieniem
obydwu obrazéw. W istocie dystans miedzy , proza”
przedstawienn a natchniong ,poezjy” z nich ema-
nujacy zdaje si¢ ogromny, a przepa$¢ miedzy nimi
nie do zasypania. A jednak — w obydwu obrazach
nastepuje cud artystycznej transformacji. Dopo-
wiedzmy koniecznie jeszcze i to, ze ich osobliwa
,religijno$¢” oraz kontemplacyjny wymiar biora
sie tylko z jako$ci artystycznych samych obrazéw;
przynaleznos¢ autora do stanu duchownego nie jest
bez znaczenia, ale to okoliczno$¢ wtérna wobec ich
realnego oddzialywania. Inaczej méwiac: to sztuka
sama, a dokladniej — $rodki jej wlasciwe maja moc
odslaniania rzeczywistosci skrytej na co dzien pod
werniksem rutynowego spojrzenia. To nie tylko
w ikonografii obrazu, ale w malarskiej formie zde-
ponowane jest to, co najwazniejsze, to ona, i tylko
ona, odstoni¢ moze co$ z obszaréw niewidzialnego.

O niebywalej sile spotkania z wielkim dzietem

sztuki i jego zdolnosci otwierania nas na rzeczy-



wisto$¢ jakiego$ wyzszego rzedu podobnie pisal
filozof sztuki Wiestaw Juszczak. W komentarzu do
nielatwej i danej nielicznym sztuki widzenia
obrazéw (akcie rozumianym tu w gleboko twor-
czym, nie imitacyjnym sensie stowa) konkludowat:

Oto6z wobec arcydziel — bo tu tylko one sie licza
— doznajemy czegos, co poréwna¢ mozna do wybu-
chu albo do naglego otwarcia zamknietej sprezyny,
wylotu strzaly z napietego luku. Do tego poréwna¢
mozna olénienie, wzruszenie, szok, jaki wywoluje
w nas uderzenie energii witalnej skupionej w dziele
calym i w kazdym jego ,punkcie”. Mozna to nazwa¢
rozumieniem utworu artystycznego. Ale to ,rozu-
mienie” jest czysta emocja, odkryciem zycia
- w szerokim znaczeniu — w przedmiocie bedacym

t y 1 k o ludzkim wytworem?®.

Pierwszy cytat dotyczy obrazu malarskiego, drugi
rozszerza to do$wiadczenie na inne rodzaje tworczo-
$ci. Tak czy inaczej, obydwa méwig o tym samym:
w spotkaniu z dzielem o wartosci najwyzszej mamy
to — niedajace si¢ sttumi¢ ani zanegowa¢ — wrazenie
uchylenia zastony, znalezienia si¢ w rzeczywistosci

> D. Czaja, W. Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy o twérczosci,
Wolowiec 2017, s. 295 (wyrdznienie — W.].).



radykalnie innej niz $wiat potocznego doswiadcze-
nia. Sztuka, o ktérej tu mowa, kruszy $ciany zwy-
czajnosci i prowadzi do doswiadczenia pelni sensu.
To dojmujace odczucie ,calej jaskrawosci” istnie-
nia, przenikniecia w rejony wczes$niej moze i prze-
czuwane, ale inaczej niedostgpne. Podkreslmy: to
sztuka stala sie medium tego naglego objawienia.
To za jej posrednictwem peka nagle $ciana rutyny
i przyzwyczajenia. Czujemy, niemal namacalnie, jak
ziemia osuwa si¢ nam spod ndg, i od tej pory nic nie
bedzie juz takie, jakie bylo przedtem. By przywota¢
utwory uchodzace powszechnie za bezsprzeczne
arcydziela: Las Meninas Diego Veldzqueza — w prze-
strzeni malarstwa, Elegie duinejskie Rainera Marii
Rilkego — w sferze poezji, Vier letzte lieder Ryszar-
da Straussa — w obszarze muzyki, Uczta Babette
Gabriela Axela — w dziedzinie filmu; wszystkie one
maja w sobie 6w, rozpoznany przez wielu, potencjal
rewelatorski, wszystkie wywracaja na nice nasze
przyzwyczajenia i stawiaja wobec Ottowskiego
do$wiadczenia ganz Andere, czego$ ,catkiem inne-
go”. ,Forma” idealnie zszywa sie tu z ,tre$cia” i ostro
nakluwa $wiadomo$¢ czytelnika, stuchacza, widza.
Od tego momentu widzimy wiecej, wiemy inaczej,
cho¢ wiedza ta nie uzyskuje zrazu zadnej posta-
ci werbalnej. Stowa s3 zawsze spdzinione wobec



doswiadczenia. W kazdym wypadku czujemy, ze
pod stopami otworzyta sie przepas¢, i odtad nie ma
juz powrotu do stanu poznawczej naiwnosci.

Ta ksigzka dotyczy sztuki, czy moze bezpiecz-
niej moéwiac: tworczosci, ale — widaé to wyraznie
— zupelnie si¢ rozmija z glosami dominujacymi dzi$
w przestrzeni akademickiej czy krytycznej. Ryzy-
kujac pewne uogdlniajace uproszczenie, co wydaje
sie nieuchronne przy okazji wszelkich panoramicz-
nych ujeé, powiedzie¢ mozna, ze o sztuce rozprawia
sie dzi$ nade wszystko w kontekscie historycznym.
Dzieto sztuki, powiada sie zwykle, jest dzieckiem
historii i nie wolno o tym zapomina¢. Teza ta, brana
z dobrodziejstwem inwentarza, jest albo czerstwym
banatem (bo wszystkie efekty naszych dzialan sa
historyczne, osadzaja sie na osi czasu!), albo ideo-
logicznym przesadem. Z historycznosci kazdego
dziela sztuki nie wynika bowiem zadng moca, by
nie posiadalo ono pewnej warstwy, ktéra historii
sie opiera, wiecej — ktdrej nie da sie zrelatywizowaé
jedynie do substancji historycznej.



Moja propozycja jest zbojecka, idzie bowiem
pod prad przyzwyczajeniom naszego czasu. Twier-
dze bowiem, ze sztuka, albo to, co sztuka zwykli-
$my nazywad, jest — jak wszystkie ludzkie artefakty
— historyczna, co oznacza, ze mozna je z wieksza
czy mniejsza trafno$cia oznaczy¢ chronologicznie
(im dalej w przeszlo$¢, tym nasze atrybucje sta-
ja sie coraz bardziej watpliwe), ale to, czym sztu-
ka jest wistocie,jejniematerialnaesencja,
historyczne nie jest Innymi stowy: sugeruje,
ze to, co w sztuce najistotniejsze, nie tylko z tru-
dem (o ile w ogéle!) poddaje si¢ konceptuali-
zacji, z czym bodaj zgadzaja si¢ wszyscy majacy
z nig bliski kontakt, ale co$ wiecej: twierdze, ze
owa esencja wykracza, w trudny do wyttumacze-
nia sposéb, poza historyczny czas powstania. Ze,
innymi stowy, ze swej istoty jest transhistorycz-
na. Albo, przywotlujac hasto ze stownika filozo-
ficznego, metafizyczna — w calej semantycznej
rozciaglosci tego przymiotnika®. Trudno zaprze-
czy¢: sposob przejawiania si¢ sztuki zmienia si¢

wraz z historia (samo pojecie sztuki tez jest histo-

3 O réznych zakresach znaczeniowych terminu metafizyka
(a szczegdlnie jej zwiazkach z pigknem!) por. J. Grondin, Pigkno
metafizyki. Esej o filarach hermeneutycznych, przel. M. Marczak,
Warszawa 2021.

~ 16 ~



ryczne!*), pojawiaja si¢ nowe materialy, nowe style,
nowe estetyki, nowe konwencje, ba, nowe mody
— ale to wszystko, twierdze, nalezy do sfery akcy-
densoéw. I nie maja one wigkszego wplywu na to, co
naprawde stanowi o tozsamoéci sztuki. By¢ moze
dlatego wrciaz reagujemy emocjonalnie na malar-
stwo paleolityczne, rzezbe grecka, sredniowieczne
krucyfiksy, opery Monteverdiego, pasje Bacha, ter-
cyny Dantego, hymny Hoélderlina. W jakims sensie
je ,rozumiemy’, cho¢ o stopient tego rozumienia
mozemy si¢ spierac.

Blizsza czy dalsza przeszlo$¢ artystyczna to nie
jest — by zacytowac klasyka historiografii — foreign
country®. To nie s3 nieme obiekty, budzace w nas
jedynie poczucie innoci, dziwnosci i obcosci.

Whbrew historycznym sceptykom tak po prostu nie

* Znane mi sg, rzecz jasna, zastrzezenia formutowane wobec
ahistorycznego uzycia pojecia ,sztuka”, ktére w dzisiejszym
rozumieniu funkcjonuje ledwie dwa stulecia, por. K. Berger,
Potega smaku. Teoria sztuki, przel. A. Tenczynska, Gdarisk 2008,
s.224.

S D. Lowenthal, Past is a Foreign Country, Cambridge (Ma.)
198S.

¢ Cho¢ dobrze przy tym pamigtaé o celnej uwadze Dereka
Attridge’a, ktory zauwaza, ze ,Dzielo sztuki, na ktére odpowia-
dam, zawsze méwi do mnie z obcego kraju i odleglej przeszlosci
(lub przyszlosci)”, zob. D. Attridge, Jednostkowos¢ literatury, przel.
P. Mo$cicki, Krakow 2007, s. 82.



jest”. Rzecz ma si¢ wprost przeciwnie: dzieta ucho-
dzace za klasyczne, wzorcowe, kanoniczne wcigz
wprawiaja w ruch nasze emocje, chcemy je ogladac,
stucha¢, czytal. Sa zywa czescia naszej terazniejszo-
$ci. A my jeste$my wiarygodnymi rezonatorami ich
przekazu z przeszlosci. Nie jest fatwo odpowiedzie¢
na pytanie, jak to jest mozliwe. Jak to si¢ dzieje,
ze angazuja nasza wrazliwos¢ dziela pochodzace
z epok radykalnie odmiennych od naszej, zaréw-
no mentalnie, jak i — co moze szczegdlnie rzuca
sie w oczy — cywilizacyjnie? By¢ moze jest tak,
powiedzmy ostroznie, ze mimo radykalnych réz-
nic w technologicznym wyposazeniu (pochodnia
zawsze przegra z zarowka...) w duchowej osnowie
wcigz jestesmy tymi samymi istotami. Jak upiera
sie Jean Clottes, wybitny francuski badacz sztuki
paleolitycznej, gatunkowe wyrazenie homo sapiens
jest mato przekonujace, brzmi nazbyt optymistycz-
nie. Wedlug niego na poziomie glebszym niz dys-
kursywne mys$lenie bardziej adekwatnym pojeciem
byloby raczej homo spiritualis®. To wlaénie sztuka,

7 Por. w tej kwestii moje uwagi o wspdlczesnych reakcjach i spo-
sobach rozumienia najstarszej (znanej dzisiaj) sztuki paleolitycznej:
D. Czaja, Paleolityczny sen (jak daleko stqd, jak blisko), w: tegoz, Szcze-
liny czasu. Reminiscencje, repetycje, Krakoéw 2022, s. 21-73.

8 J. Clottes, Pourqoi lart préhistorique?, Paris 2011, s. 57.
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jak zaden inny fenomen powolany ludzka reka,
pozwala u$wiadomi¢ sobie trafnos¢ tego zaskaku-
jacego konceptu. Nawiasem méwiac, moze w tym
wlagnie — spirytualnym kontekscie — lepiej zrozu-
miemy niezwykla uwage Seamusa Heaneya, znako-
mitego irlandzkiego poety, ktéry twierdzil, ze sztu-
ka, jakkolwiek byja definiowa¢, jest zawsze wzlotem,
ruchem ku gérze, ze jawnie i istotowo przeciwstawia
sie grawitacji: ,Tworzenie dziela artystycznego jest
dazeniem skierowanym ku gorze, oznaka, ze dusza
pragnie przezy¢i przeciwstawic¢ sie cigzeniu w dot™.
Dzieto sztuki jest niezgoda na niezno$na plaskos¢
egzystencji, na zagrazajace jej wciaz i z kazdej strony
odczucie jalowosci i bezsensu. Sztuka, zwlaszcza ta
ze stemplem arcydziela, dowodnie §wiadczy, ze ist-
nieja w nas potencje, ktére zdolne sa wyprowadzi¢
nas poza sfere naturalnego cigzenia w dot.

Nie ma rzecz jasna powodu, by umniejsza¢ kon-
tekst kulturowy i historyczny, ktéry bywa czasem
przeszkoda w rozumieniu dziel sprzed wiekow.
Przeciwnie — powinien on by¢ jak najdokladniej
rozpoznany. Nie ma tez powodu twierdzi¢, ze wiel-
kie dziela z przeszlo$ci rozumiemydoktadnie

® Wypowiedz Heaneya podczas dyskusji w auli Collegium
Novum UJ (12.11.2000), przel. T. Bieron, , Tygodnik Powszechny”
2000, nr 47.



tak samo jak ludzie, dla ktérych owe dziela byly
tworzone. Ale przeciez tragedia grecka, dramat
Szekspira, obraz Rembrandta wcigz wywoluja
w nas silny rezonans. Nawet mygliciela tak histo-
rycznie ukierunkowanego jak Karol Marks nie
przestawala zadziwia¢ aktualno$¢ sztuki greckiej!
Moze warto wmysle¢ sie w ten glos, zasadniczo
sceptyczny wobec wszelkich ,wiecznych idei”; glos
filozofa, ktéry w materii historycznej dostrzega nie
tylko zmienno$¢, ale réwniez i trwanie. Bo tez jest
w tym zdziwieniu co$, co naprawde daje do mysle-
nia: oto okolicznosci powstania wielu dziel juz daw-
no przepadly, otoczenie mentalne, religijne i kultu-
rowe zmienilo sie radykalnie — a fryz z Partenonu,
obraz Mantegni czy madrygal Monteverdiego wciaz
robig wrazenie na umystach wrazliwych i otwartych
na mozliwoé¢ przeskoku w czasie. To dokumenty
przeszloéci, ktoérych historyczng metryke dobrze
znamy, co jednoczeénie nie przeszkadza nam by¢
czulym na ich wiecznie aktualny przekaz.
Naturalnie, nie ma wigkszego sensu, by pozba-
wiad te dziela historycznego kontekstu i twierdzi¢,
ze powstaly w kulturowej i mentalnej prozni. Nie
wydaje sie tez madre calkowite pomijanie intencji
autorskich ani powodéw powstania dzieta. Ale tez

nic nie stoi na przeszkodzie, by uzna¢, ze jakas ich



cze$¢ transcenduje warunki powstania oraz ze ich
umystowy i duchowy przekaz jest w pewnym stop-
niu czytelny takze wspoélczesnie. Inaczej mowiac: ze
potrafimy poddac¢ sie ich zniewalajacej czasem sile
i intensywnie przezy¢ to, co z soba przynosza.
Wiele wskazuje na to, ze tak rozumiana sztuka
nalezy do zjawisk wymykajacych sie czysto rozu-
mowym eksplikacjom i kategoriom logiki dwuwar-
tosciowej, ze istotowo blizsza jest raczej snu, mitu,
religii — a wiec tych dziedzin, w ktérych wladza ratio
zostaje w réznym stopniu zawieszona. Skadinad
teza o wspdlnych historycznie korzeniach sztuki
i religii nie budzi juz dzisiaj bodaj zadnych kontro-
wersji: ,Od tysiacleci wyplywa jakby z samoistnego
zrédla strumien dziet sztuki. Podczas gdy filozofia
juz u swego poczatku przeciwstawiala sie religijne-
mu istnieniu, kwestionujac je, sztuka pozostawala
dlugo tozsama, tak co do swej tresci, jak i $wiado-
mosci, z aktem religijnym”'°. To prawdopodobnie te
wlasnie, odporne na uplyw czasu, zjawiska pozwa-
laja nam najlepiej wnika¢ w fundamenty ludzkiej

19 K. Jaspers, Filozofia i sztuka, w: tegoz, Filozofia egzysten-
¢ji, przel. D. Lachowska, A. Wotkowicz, Warszawa 1990, s. 304;
por. takze G. van der Leeuw, Sacred and Profane Art. The Holy in
Art, transl. D.E. Green, preface M. Eliade, London 1963, s. 3-8;
W.E. Otto, Dionizos. Mit i kult, przet. J. Korpanty, Warszawa 2016,
s.43.



kondycji, ktore sa niezmienne w kazdej epoce. To
bowiem, co nalezy do istoty cztowieczenistwa, ma
charakter kondycyjny, a nie wylacznie historycz-
ny. To prawda: ludzie zmieniajg si¢ w czasie, histo-
ryczna zmienno$¢ nie jest urojeniem, ale zasadni-
cze pytania, ktore ich zaprzataja, pozostaja wciaz
te same albo podobne. A ich niezmiennos¢ bierze
sie ze skoniczono$ci ludzkiej egzystencji i pragnien,
by poza nig wykroczy¢. Prawdopodobnie dlatego,
mimo widocznych ,golym okiem” réznic w histo-
rycznym i kulturowym doswiadczeniu, ludzkie
wspolnoty moga jednak sie ze soba komunikowac!.
I jeszcze co$: sztuka jest wiarygodnym odbiciem
ludzkich pragnien i przekonan, tym samym mozna
ja uzna¢ za wielce wartos$ciowe zrédto historyczne.
Zapewne z tego wlasnie powodu juz w pierwszych
zdaniach wprowadzenia do pomnikowej histo-
rii Wenecji John Ruskin obwieszczal z przekona-
niem: ,Wielkie narody spisuja swoje autobiografie
w trzech manuskryptach: ksiedze czynéw, ksiedze
stéw i ksiedze sztuki. Zadnej z tych ksiag nie bedzie-
my w stanie zrozumie¢ bez zapoznania si¢ z dwiema
pozostalymi; jednak z tych trzech najbardziej god-

"' D. Bell, Cultural Contradictions of Capitalism, London 1979,
s. 166.



na zaufania jest ta ostatnia”". To prawda. Doda¢ by
wszakze nalezalo, Ze ksiega ta spisana jest w jezyku
nie zawsze jasnym i zrozumialym. W tym zwier-
ciadle wiedza antropologiczna zalamuje si¢ oso-
bliwie, dlatego jej rekonstrukcja wymaga skompli-
kowanych czasem hermeneutycznych zabiegéw.
Dobrze przy tym mie¢ $wiadomosé, ze w wyniku
tego rodzaju translacji zawsze cos$ tracimy; przektad
sztuki na jezyk poje¢ nigdy nie obywa si¢ bez strat
wlasnych.

Whbrew przesadom epoki twierdz¢ ponadto, ze
dzielo sztuki nie ogranicza sie¢ jedynie do sfery este-
tycznej i w jej obrebie wylacznie si¢ tlumaczy. Nie
piekno tedyiprzyjemnos¢ (dwa fetysze wcigz rzadza-
ce namyslem nad sztuka), ale prawda jest ta warto-
$cia, ktorej sztuka stuzy. Inaczej méwiac: sugeruje, ze

2 J. Ruskin, Preface, w: tegoz, St. Mark’s Rest: The History of
Venice, New York 1887, s. III (jeli nie podano inaczej, przeklady
tekstow obcojezycznych — Dariusz Czaja). Bardzo podobne mysli
znalez¢ mozna wezesniej u Hegla, por. GW.E. Hegel, Wyklady
o estetyce, t. 1, przel. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 1964,
s. 14.
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