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ETNOGRAF ZAWSZE PRZYCHODZI ZA PÓŹNO  

REFLEKSJE NA MARGINESIE  
BADAŃ TERENOWYCH W KRZYWCU

Od wielu lat w kontekście etnograficznych badań terenowych towa-
rzyszy mi przygnębiająca refleksja, że etnograf zawsze przychodzi za póź-
no. Różne problemy badawcze rozwiązujemy poniewczasie, a każdy sezon 
badawczy utwierdza mnie w przekonaniu, że spóźnialstwo stanowi jedną 
z typowych cech etnograficznej profesji. A może jest tak, że spóźnialstwo 
jest warunkiem sine qua non etnografii? W  trakcie badań zawsze okazu-
je się, że etnograf spóźnia się na spotkanie z terenowym gamechangerem 
antropologicznego poznania i  rozwiązania danego problemu, kluczową 
postacią w terenie, wraz z którą znika świat, którego zrozumienie i wyja-
śnienie jest naszym celem. Jednak zamiast płakać nad rozlanym mlekiem, 
można rozważyć kilka pozytywnych okoliczności, jakie rodzi niepunktu-
alność etnografii.

Po pierwsze, spóźnialstwo wpisuje terenowe badania etnograficzne 
w projekt rekonstrukcji świata na podstawie fragmentów, resztek i śladów. 
Podobieństwo do archeologii – nieprzypadkowe. Historia, archeologia 
i etnografia to nauki o przeszłości, które bazują na jej rudymentach, reliktach 
i faktach. Efektem ubocznym antropologizacji historii jest m.in. uwzględnie-
nie „tradycji, wierzeń, wyobrażeń, oczekiwań, zwyczajów” (Pomian, 2014, 
s. 25) w rekonstrukcji przeszłości. Etnografia poszerzyła zakres jej eksplora-
cji o nowe problemy badawcze, w których człowiek i jego kultura znajdują się 
w centrum. Niepunktualność etnografii pozwala jej na koncentrację na tym, 
co jest TERAZ ważne dla żyjących ludzi, a zatem przesuwa akcent z czasu 
Past Simple („było, minęło”) na Present Perfect, który łączy przeszłość z te-
raźniejszością. Przykład: wielu współczesnych mieszkańców Krzywca swoją 
tożsamość indywidualną i zbiorową opiera na trudnym dziedzictwie i pa-
mięci o Niemcach mieszkających w Krzywcu przed drugą wojną światową. 
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W tym sensie jest to czas teraźniejszy dokonany – konsekwencje wydarzeń, 
które miały miejsce w przeszłości, odczuwane są obecnie, a bada się je po-
przez etnograficzne studiowanie zwyczajów, wyobrażeń, tradycji…

Po drugie, ze spóźnialstwem etnograficznym jest związany pożytek 
natury heurystycznej. Niektóre problemy badawcze powstają w  wyniku 
zmiany paradygmatu nauki, rozwoju metodologii, akumulacji wiedzy, in-
spiracji innymi dyscyplinami, cyrkulacji pojęć pomiędzy nimi. Niektóre 
problemy badawcze, aby się ucieleśnić, wymagają dystansu czasu, który 
klaruje perspektywy, jakich brakuje in flagranti, tutaj i teraz; niektóre pro-
blemy badawcze istnieją tylko potencjalnie i czekają na odkrycie. Na przy-
kład dzięki takim pojęciom z przełomu wieków XX i XXI, jak dysonans 
dziedzictwa, poniemieckość, wielokulturowość, dziedzictwo bez dziedzi-
ców, klątwa wiecznego początku, postpamięć i  czułość dzisiaj możemy 
w  sposób pełny wyjaśnić specyfikę kulturową Krzywca, której korzenie 
dotykają XIX-wiecznego osadnictwa i tragicznych wydarzeń drugiej woj-
ny światowej.

Po trzecie, etnograf, który przychodzi za późno, dzięki zmianie kon-
tekstu społecznego i politycznego – dzięki dystansowi czasu, który leczy 
rany – może studiować trudne dziedzictwo (Macdonald, 2009) i bezpo-
średnio rozmawiać z ludźmi o tym, co ich rodzice oraz dziadkowie i tak 
pominęliby milczeniem ze strachu lub w wyniku traumy. Ma tego świa-
domość mieszkanka Krzywca Danuta Jurczyk: „Szkoda, że człowiek jako 
młody nie dociekał… Nie pytałam nikogo… Zresztą wszyscy bali się 
przekazywać dzieciom”1. Krzysztof Pomian pisze, że „przeszłość bliska, 
a więc i dzień wczorajszy, różni się od odległej tym, że trwa również w pa-
mięci żyjących” (Pomian, 2014, s.  33). Stawia to etnografa, który bada 
przeszłość, wobec dysonansu dziedzictwa (Tunbridge, Ashworth, 1996), 
czyli sytuacji, w której różne grupy inaczej wartościują dane miejsce albo 
proces. „Nie wszystkie rachunki krzywd zostały wyrównane, nie wszystkie 
pretensje doczekały się zadośćuczynienia” (Pomian, 2014, s. 35), a przy 
tym wszyscy mają prawo do własnej historii. Przeszłość, która jest ucie-
leśniona w  żyjących ludziach, rodzi konflikt pomiędzy tym, co i  jak pa-
miętają różne jednostki i  grupy. „Społeczność, grupa może rościć sobie 
prawo do dziedzictwa, nawet w sytuacji, gdy ktoś inny odmawia jej tego” 

1  Fragment rozmowy Dominiki Łarionow z Danutą Jurczyk.
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(Banaszkiewicz, Owsianowska, 2015, s. 9). Przykład: wieś co innego zna-
czy dla osób, które przeprowadziły się do Krzywca w XXI w., rezygnując 
z oferty miasta; co innego znaczy dla pojawiających się i znikających ze 
wsi letników; co innego znaczy dla „repatriantów” z Wileńszczyzny, któ-
rzy w 1945 r. pojawili się w Krzywcu, zaczynając wszystko od zera; co in-
nego znaczy Krzywiec dla Niemców, którzy po drugiej wojnie światowej 
zniknęli z lokalnego krajobrazu kulturowego (np. Adolf Omet, który „miał 
sentyment do Krzywca i  do tej ziemi”2). Ich historie i  innych nakładają 
się na siebie, wywołując dysonans dziedzictwa. Ponadto dystans czasowy, 
jaki dzieli nas od końca drugiej wojny światowej, umożliwia nowe podej-
ście do starego problemu. Dzisiaj nie musimy interpretować wysiedlenia/
wypędzenia niemieckich mieszkańców Krzywca w kategoriach kolektyw-
nego wrzenia, kary, sprawiedliwości historycznej. Możemy zastosować 
perspektywę czułości, która „jest głębokim przejęciem się drugim bytem, 
jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie 
i  działanie czasu. Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa 
i  tożsamości” (Tokarczuk, 2020, s.  288). Czułość, z  jaką część współ-
czesnych mieszkańców Krzywca obchodzi się z poniemieckim dziedzic-
twem (np. Danuta Jurczyk, która zawozi do Hamburga krzywieckie jabłka 
z drzewa, które zasadził Adolf Omet3) być może bierze się ze świadomości 
bezlitosnej siły mechanizmu generalizacji i idealizacji historycznej w pro-
cesie mityzacji obcych. I być może rację ma ten, kto twierdzi, że żyjemy 
w  epoce, w  której należy wyprowadzić historię z  granic państwowych 
i  uwrażliwić się na ogólnoludzką wspólnotę cierpienia (Pomian, 2014, 
s. 24), cierpienie bowiem jest uniwersalne.

Po czwarte, spóźnialstwo zdradza impresjonistyczny temperament etno
grafii, która bada ulotne życie, zmienny charakter rzeczywistości, nobilitując 
subiektywność, wrażeniowość i zmysłowość poznania. Z jednej strony etno-
graf, który przychodzi za późno, potwierdza efemeryczność rzeczywistości, 
a ta legitymizuje jego profesję. Być może etnografia wywodzi się z refleksji 
o przemijaniu, z tęsknoty za tym, co było, ze strachu przed unicestwieniem? 
Adam Pstrokoński, mieszkaniec Krzywca, który w  wyniku badań tereno-
wych z badanego zamienił się w badacza, wchodząc w rolę etnografia, po 

2  Tamże.
3  Tamże.
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rozmowach z Heleną Chwiałkowską i Mieczysławem Okupskim napisał do 
mnie na WhatsApp: „No powiem ci, że się wkręciłem w temat. To jedyna 
okazja, aby coś utrwalić z tych krzywieckich opowieści. Za chwilę ci ludzie 
już odejdą. Ja sam dowiedziałem się wiele od nich”. Jednakże, według Jeana 
Baudrillarda, „by żyła etnologia, musi umrzeć jej przedmiot, który umiera-
jąc, mści się za to, że został odkryty, i poprzez swoją śmierć rzuca wyzwanie 
nauce pragnącej go pojąć” (Baudrillard, 2005, s. 13).

W końcu etnograf, który zawsze przychodzi za późno, występuje w roli 
magika, który „wyczarowuje” świat, uobecniając to, co jest nieobecne, 
unieruchamiając to, co jest w ruchu.

***

Na przestrzeni dziejów Krzywiec był i jest miejscem, gdzie krzyżu-
ją się drogi ludzi, nad którymi ciąży klątwa wiecznego początku. Ponie-
mieckości Krzywca część jego współczesnych mieszkańców nadaje wła-
sne znaczenie, które koresponduje z koncepcją czułości Olgi Tokarczuk. 
Jak to jest być spóźnionymi gośćmi w  cudzym świecie? „Goście mogą 
wziąć w  opiekę cudzą historię lub o  niej zapomnieć. Mogą rozgościć 
się pośród resztek lub zatrzeć ślady cudzej obecności” (Latocha, 2020, 
s. 207); mogą „oddychać powietrzem postpamięci” (Stiepanowa, 2020, 
s.  108). Mogą ze spuścizną po przedwojennych gospodarzach zrobić 
wszystko. Wielość tych możliwości jest źródłem dysonansu dziedzic-
twa. Spóźniony etnograf i  spóźniony gość w  cudzym świecie mają ze 
sobą wiele wspólnego. O tym, że jest to realne podobieństwo, świadczy 
zmienność ról badacz – badany podczas etnograficznych badań tereno-
wych, jakie miały miejscu z  okazji jubileuszu 200-lecia Krzywca. Były 
to badania z  rysem etnografii wspólnotowej. Angażując społeczność 
Krzywca do badań na zasadzie partnerstwa, udało się zrealizować ideę 
nauki obywatelskiej, włączającej – mieszkańcy we współpracy z  bada-
czami z Instytutu Historii Sztuki UŁ oraz Instytutu Etnologii i Antropo-
logii Kulturowej UŁ przygotowali niniejszą książkę. Drogę do współpra-
cy świata akademickiego z  lokalnym światem „na Krzywcu” utorowało 
podpisanie 22 kwietnia 2025 r. umowy o współpracy pomiędzy Uniwer-
sytetem Łódzkim, Sołectwem Krzywiec, Kołem Gospodyń Wiejskich 
w Krzywcu i Kółkiem Rolniczym w Krzywcu.



Szkoła w Krzywcu, lata 50. XX wieku
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Książka składa się przede wszystkim z rozmów i wspomnień mieszkań-
ców wsi o jej przeszłości i teraźniejszości (która już jutro przejdzie do histo-
rii). Historie rodzinne z etnografią w tle mieszczą się w obrębie zbiorowej 
pamięci lokalnej społeczności, która opiera się na wspólnej rzeczywistości, 
ale i wielości przeżyć, których sceną był i jest Krzywiec.

PS (z przymrużeniem oka)
Mieszkańca Krzywca od „obcego” można odróżnić po języku: ten 

pierwszy mówi „na Krzywcu”, ten drugi – „w Krzywcu”.


