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I TAK WRÓCIMY DO WILNA, TO NIE MA 
SENSU, ŻEBYŚMY SIĘ TUTAJ ZASIEDZIELI  

ROZMOWA

Rozmawiamy o Krzywcu, ponieważ tutaj się urodziłaś i wychowałaś, prawda?

Ja się urodziłam w Krzywcu, ale w innym domu niż ten, w którym je-
steśmy, na terenie gospodarstwa, w  domu, z  którego zachował się tylko 
kamień przed wejściem. Ten kamień pokazuje, gdzie wchodziło się do 
tamtego domu, którego nie ma. Przed wejściem był kamień i ten kamień 
jest dzisiaj w tym samym miejscu, bo nikt takiego kamienia nie przeniesie 
w inne miejsce. I ten kamień pokazuje, gdzie było wejście do tego starego 
domu, którego nie ma. Było też wejście do obory, były kury, koń był i kro-
wy trzymane. No i tutaj to było bardzo ładnie. Duży sad był, dużo było śliw, 
dużo jabłoni. To wszystko rosło, nie było ani pryskane, ani nic. Napraw-
dę takie dorodne te owoce były, bardzo smaczne, bardzo dobre. Jeszcze 
jedna jabłoń jest taka stara, właśnie taka niemiecka. Nazywamy tę jabłoń 
„grechoty”, więc są dobre te owoce, jabłka, bardzo dobre. Po wojnie rodzi-
ce przyjechali z Wilna, z  frontem tutaj przyjechali do Łodzi. Gdzieś tam 
w Konstantynowie Łódzkim tata jakieś lokum znalazł, ale uznał, że to jest 
nie jego bajka, bo i tak, mówi, wrócimy do Wilna, to nie ma sensu, żeby-
śmy się tutaj zasiedzieli. Rodzice i rodzeństwo taty zamieszkali tam, gdzie 
państwo Jurczykowie. Tata był żonaty, mój brat tam się urodził. Teraz to 
jest ul. Wygodna. I tam się osiedlili, ale było bardzo dużo osób, razem je-
denaście. Mama uznała, że nie da się tak żyć razem, a prawie wszystkie go-
spodarstwa były już pozajmowane, a tutaj był budynek poniemiecki wolny, 
ale nie znam nazwiska, ja nie pamiętam, jak się nazywali Niemcy, w których 
domu zamieszkali. Oni wyjechali do Niemiec, a tutaj rodzice się osiedlili, 
ale w tamtym domu nie mogli od razu zamieszkać, bo był zajęty, więc był 
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taki mały budynek gospodarczy, gdzie była jedna izba i w tej izbie zamiesz-
kali. Przyjechali z niczym, nawet widelca przecież nie mieli, nawet łyżki nie 
mieli, nawet talerza nie mieli, nic tutaj nie mieli.

Wysiedlono ich z Wilna?

Uciekali z Wilna. Nie byli wysiedleni. Musieli uciekać, bo mama do-
stała nakaz pracy do Niemiec, więc tata szybko mamę stamtąd zabrał. Niemcy 
przykaz taki dali, że mama jako sama na roboty ma jechać, nie z  ojcem, 
tylko sama, a przecież już była zamężna. W 1941 r. wzięli ślub w Wilnie, 
w kościele Świętych Piotra i Pawła. I mieszkali w Wilnie. Uciekli najpierw 
do rodziców, do Kopanego Błota, gdzie mieli majątek, i stamtąd od razu, 
jak już mama miała ten nakaz, cała rodzina, wszyscy na pociąg. Byli gdzieś 
tam na granicy, w takim ośrodku dla uchodźców, chyba ze trzy miesiące, 
a później trochę tata z bratem rozeznanie zrobili. No i mówią, że właśnie 
najlepiej w okręgu łódzkim będzie. To był maj 1945 r. Tata pracował w Wilnie 
w urzędzie skarbowym, a mama pracowała w cukierni. I to wszystko musie-
li zostawić, bo ten front, te bombardowania były.

Uciekli, zostawiając całe swoje wileńskie życie? Jak to przeżyli? Jak to zapa-
miętali? Jak się czuli, zostawiając za sobą to wszystko, z czego składało się ich 
życie?

Wszystko zostawili. Nie mieli nic dosłownie ze sobą. Nawet jedzenia 
nie mieli. Tylko dziecko, więc jakieś podstawowe rzeczy, na pewno jakiś 
tam kocyk, jakieś tam ubranie. I jakieś zdjęcia tylko, zdjęcia z Wilna.

Można powiedzieć, że zaczęli w Krzywcu wszystko od zera. Musieli odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości. Ich wileński świat nagle przestał istnieć. Beata Szady, 
diagnozując kontekst kulturowy powojennych Warmii i Mazur, stosuje pojęcie 
klątwy wiecznego początku (Szady, 2020, s.  10–11) autorstwa Barbary 
Fatygi. Odnosi się do sytuacji, w której porządek życia zostaje przerwany przez 
czynniki zewnętrzne: polityczne, ekonomiczne, przyrodnicze. Od początku, od 
zera zaczynają ludzie, którzy bez własnej winy ponoszą ich konsekwencje, za-
chowując wolę i siłę przetrwania. Czy państwo Dowgiałłowie z Wilna doświad-
czyli w Krzywcu klątwy wiecznego początku?
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Oni nie myśleli, że zostaną w Krzywcu. Oni myśleli cały czas, że wrócą 
do Wilna. Mama to płakała, mówiła, że nic nie umie zrobić w gospodarstwie, 
a  tata pochodził z  rodziny, która miała majątek, dużo ziemi. I  bydło mieli, 
i świnie mieli, i gęsi mieli. Tata był obeznany z takimi pracami. Po maturze 
pojechał z bratem do Wilna, zatrzymali się u rodziny i zaczął pracę w urzędzie 
skarbowym, a potem uciekli z Wilna i już zostali tutaj na zawsze. I nawet ani 
razu nie byli w Wilnie. Ja tam byłam dwa razy. Wiem, że to było na Porubanku. 
Mama milczała na ten temat, tata też w ogóle nie chciał o tym rozmawiać, bo 
to było dla niego przykre. Danusia drążyła zawsze ten temat z ojcem i babcią, 
która ją wychowała. Babcia cały czas była. Nie miała zajęcia takiego, a tutaj 
u nas to czwórka dzieci była, więc mama była po prostu cały czas zajęta. Zie-
mia klasy piątej, szóstej, słaba. I z tego względu tata musiał cały czas pracować 
gdzieś tam dodatkowo. Cały czas musiał tata dorabiać, nie było czasu. Przele-
ciało, nie wiadomo kiedy, rodzice nigdy nie pojechali do Wilna, na początku 
nie można było, a potem wiek swoje zrobił. Pieniędzy też za dużo nie mieli, 
więc nie pojechali. Tylko mama ciągle powtarzała, że musimy tam pojechać.

Jednocześnie obrabiał ziemię?

Tata pracował w  urzędzie gminy, a  po pracy przyjeżdżał i  pracował 
w polu. Mama pracowała w gospodarstwie. Trzy krowy zawsze były. Były 
jakieś tam świnki ze dwie, żeby dla siebie to mięso było. No i  jeden koń 
zawsze był, ponieważ nie było takich maszyn, jakie są teraz.

A dlaczego rodzina osiedliła się w Krzywcu a nie gdzie indziej?

Tata jeździł z  bratem po całej Polsce. Wiem, że i  w  Szczecinie byli, 
i  w  Ełku. Część rodziny się usadowiła na przykład w  Gdańsku, Zielonej 
Górze, Wrocławiu. Ale tata z bratem uznali, że najbezpieczniej będzie jed-
nak tutaj, w centrum, bo Rosjanie daleko, Niemcy daleko.

A jakie były pierwsze przeżycia rodziców w Krzywcu?

Wiem, że mama płakała. Nie chciała tutaj być, ponieważ nie umiała nic zro-
bić w gospodarstwie, w polu, ani z kurami, ani z innymi zwierzętami absolutnie. 
I był dom taki drewniany, razem z oborą. Kryty był strzechą. Dopóki Niemcy 
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się z niego nie wyprowadzili, mieszkaliśmy w takim małym budynku gospo-
darczym, szopie, letniej kuchni, takie były tam skrzynie na zboże, na ziemniaki. 
Murowana, kryta dachówką. Ale już tamtego starego domu nie ma. Ludzie nie 
umieli… Dom był kryty strzechą i dach zaczął przeciekać, trzeba było go zli-
kwidować. Był duży, jeden pokój bardzo duży, drugi mniejszy był, kuchnia była 
i taka sień, a lewa część to już była obora. Jeszcze był duży piec chlebowy, gdzie 
właśnie mama chleba nie piekła, tylko piekła ciasta i piekła mięso w tym piecu. 
Nie był to luksusowy dom. U Danusi tam był budynek nowy, murowany, kryty 
był dachówką, tam był budynek w dobrym stanie. A tutaj no to była taka ruina 
i ziemia słaba, takie piaski były. Dużo tej ziemi tata dostał w ramach rekompen-
saty za majątek na wschodzie. Ale to były piachy, nie było z tego żadnego zysku. 
A jakie mieli wyjście? Już nie mieli powrotu. I zresztą nie wiem, czy by wrócili 
do Wilna, cała rodzina osiedliła się w Polsce. Tata to cały czas mówił, że my 
tutaj nie zostaniemy, że tam zostawiliśmy swoje życie, cały majątek, dom. Jego 
rodzice, moi dziadkowie, mieli dużą gospodarkę.

A pamiętasz, jak wyglądało wnętrze poniemieckiego domu, krytego strzechą, 
którego dzisiaj nie ma? Pamiętasz meble, obrazy? Co się stało z tymi rzecza-
mi? Czy rodziły poczucie obcości? Czy ktoś wziął je w opiekę? Jak się z nimi 
obchodziliście? Liczba tych pytań świadczy o złożoności problemu życia pośród 
cudzych rzeczy, które zmieniły swoich właścicieli na ogół bez winy jednych i dru-
gich, nowych i starych. U Joanny Bator są one poniemieckim szajsem (Bator, 
2020), u Karoliny Kuszyk „cudzymi śmieciami, na których rodzice i dziadko-
wie musieli się urządzać, bo nie mieli innego wyjścia” (Kuszyk, 2019, s. 21). 
A czym były te przedmioty dla rodziny Dowgiałłów?

Były ładne rzeczy, było bardzo ładne łóżko, takie rzeźbione, nie było 
z drewna, tylko z jakiegoś metalu, ale ładne, naprawdę takie solidne, porząd-
ne łóżko było. Poza tym jeszcze szafa była ładna, z lustrem. I taki kredens był, 
takie ładne szybki były, ale to wszystko, jak to w starym budynku, zalane zo-
stało przez nieszczelną strzechę, której nikt nie umiał naprawić. Znalazł się 
taki pan, księgowy z kółka rolniczego. Jak on zobaczył te rzeczy, że to wszyst-
ko niszczeje, to wziął je sobie, zabrał to wszystko, te rzeczy. Jak tam miesz-
kaliśmy, to używaliśmy ich, były w dobrym stanie, ale wilgoć i deszcz swoje 
zrobiły. W tamtych czasach to wszystko było na przydział. Na cement przy-
dział, na cegły przydział, na druty przydział. I trzeba było mieć jakieś chody, 
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żeby to wszystko można było kupić, a i tak w niewielkiej ilości. On wziął to 
wszystko do renowacji. Takie czasy były, że można było takie rzeczy oddać za 
darmo, no bo kto miał się tym zająć? Zresztą nawet nie było pomysłu takiego, 
że można gdzieś tam oddać do renowacji. Pamiętam, jak sama czyściłam je 
naftą, żeby miały połysk, żeby robactwo nie wchodziło. To naprawdę były 
solidne, ładne meble, ale jak kupiliśmy nowe, to po co nam były stare rzeczy?

A jak wyglądało życie z Niemcami w jednym gospodarstwie, ich gospodarstwie?

Nie wiem, oni szybko zniknęli, wyjechali do Niemiec, a potem ze dwa 
czy trzy razy byli tutaj i rozmawiali po polsku z mamą i tatą, a my byliśmy 
dzieciakami. Ja nie byłam tego ciekawa. Ze starych mieszkańców to po woj-
nie nikt nie został w Krzywcu. A Niemcy zniknęli bardzo szybko, nakaz de-
portacji dostali. I rodzice sami zostali na dużym gospodarstwie. Większość 
była przyjezdnych Polaków. My jako z Wilna, i nas przezywali zabugowcy. 
Do szkoły się chodziło, to nie było innej mowy tylko: zabugowcy, zabugowcy.

A co się za tym kryło?

Płacz. Dzieci nie chciały się bawić z nami, nie chciały rozmawiać. By-
liśmy odpychani przez tutejszych. Potem przeniosłam się do szkoły do 
Konstantynowa Łódzkiego, potem do Łodzi, to już tego nie było. Przenio-
słam się do dziadków, ale do dziadków przyszywanych, bo też razem z fron-
tem uciekli z rodzicami i w ten sposób się zapoznali.

A czy lubisz Krzywiec?

Podoba mi się, jest spokój, nie narzekam na sąsiadów. Mam bardzo do-
brych sąsiadów. My nie mamy dzieci, więc zimą, a kawał jest do Żabiczek do 
tramwaju czy do autobusu do Niesięcina, to sąsiedzi pomagają. Wszyscy tutaj 
jesteśmy tak po prostu zaprzyjaźnieni, ale jak chodziłam do szkoły podsta-
wowej, nie lubiłam tutaj tych sąsiadów za bardzo. Pamiętam, że do państwa 
Czapskich się chodziło na jarmużkę, z nimi mieliśmy bardzo dobre relacje. 
Mama tego nie robiła, bo to nie bardzo jej smakowało, taka roślina, to chwast 
jest w zasadzie. Tylko te czubki zbierali, myli, kroili, na patelni dusili i do tego 
jajka, właśnie takie jedzenie. To chwasty były, bardzo dużo tego było, a teraz 
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prawie nie ma przez opryski. Państwo Mereccy pomagali trochę mamie tutaj. 
Jak taty nie było, a krowa się cieliła, to co mama sama by zrobiła? Musiała iść 
do sąsiadów po pomoc. Tacy byli uprzejmi. Ja jestem tutaj urodzona, sąsiadka 
Czapska mnie odebrała, w tym domu, na tej posesji. Ja tutaj dobrze się czu-
łam, bardzo dobrze. Tylko to było takie przykre, że zabugowcy. Przecież to nie 
była wina ani rodziców, ani dzieci. Ale tak nas tutaj, mnie i braci, przezywali, 
tak byliśmy odtrącani po prostu przez tutejszych, ale tylko dzieci tak sobie 
kombinowały, że my nie jesteśmy na swoim miejscu, nie tutaj, niepotrzebni.

A mama nigdy nie pogodziła się ze stratą? Z zamianą Wilna na Krzywiec?

Mama była sierotą, ale sobie radziła w życiu bardzo dobrze. Jak praco-
wała w cukierni, to i stać ją było na wynajęcie mieszkania. Stać ją było, żeby 
kobieta przychodziła posprzątać w mieszkaniu. Żeby wyprać jej, żeby ugo-
tować obiad. Na manicure, żeby dobrze wyglądać. No i na to ją było stać, 
takie miała w Wilnie życie, a tutaj prowadziła gospodarstwo, inny styl życia 
na wsi. Mamie było z  tym bardzo źle, ale jak tata zmarł, a mama była już 
wiekowa, to nie za bardzo radziła sobie, nie chciało jej się gotować. Zapro-
ponowałam jej, żeby na zimę zamieszkała u nas w blokach, mówię, chodź, 
zobaczysz, jak się mieszka w blokach. No to u nas tylko trzy miesiące była. 
Powiedziała, nie, to nie jest jej życie, nie, ona powinna tutaj być, w Krzywcu.

Budynek starej szkoły, obecnie Świetlica Wiejska w Krzywcu, 2025.  
Fot. I. Powalska


