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Zalążki teatru zaangażowanego  
w Smutnych dialogach  
Octave’a Mirbeau

PIĄTY ŚLEPIEC: Miejcie litość nad tymi, którzy nie widzą!

PIERWSZY ŚLEPY OD URODZENIA: Któż to plecie tak bez rozumu?

DRUGI ŚLEPY OD URODZENIA: Myślę, że to ten, który nie słyszy. 

PIERWSZY ŚLEPY OD URODZENIA: Cicho tam! – to nie chwila żebrania!

TRZECI ŚLEPY OD URODZENIA: Dokąd poszedł szukać chleba i wody?

NAJSTARSZA ŚLEPA: Poszedł w stronę morza.

TRZECI ŚLEPY OD URODZENIA: Nie powinien by tak chodzić nad morze, 
w jego wieku!

DRUGI ŚLEPY OD URODZENIA: Czy jesteśmy blisko morza?

NAJSTARSZA ŚLEPA: Tak; uciszcie się na chwilę; usłyszycie je.

Maurice Maeterlinck, Ślepcy1

1	 M. Maeterlinck, Ślepcy, tłum. Z. Przesmycki, w: idem, Trzy dramaty, Wy-
dawnictwo M. Kot, Kraków 1951, s. 11.
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Po niepowodzeniu powieści Sébastien Roch (1890) Octave 
Mirbeau (1848–1917) przeżywa poważny kryzys twórczy, który 
staje się jednym z najbardziej wymagających momentów w jego 
karierze literackiej. Głęboko rozczarowany chłodnym przyjęciem 
utworu oraz tracąc wiarę we własne możliwości artystyczne, po-
ważnie rozważa porzucenie pisarstwa i podjęcie innej ścieżki za-
wodowej. Choć na krótki czas rezygnuje z aktywności literackiej, 
pogrążając się w stanie niemal depresyjnym, to względy finan-
sowe zmuszają go do powrotu do dziennikarstwa, które traktuje 
wówczas przede wszystkim jako źródło utrzymania, a nie pole 
twórczej ekspresji.

Wiosną 1890 roku autor Dziennika panny służącej powraca 
więc do współpracy z popularnym dziennikiem „L’Écho de Pa-
ris”2 („Echo Paryża”), z którym był związany od 1888 roku. Choć 
podejmuje na nowo wysiłek twórczy, kryzys nie ustępuje – Mir-
beau coraz dotkliwiej odczuwa zniechęcenie, wewnętrzne wypa-
lenie oraz paraliżujący lęk przed „białą kartką”. W obawie przed 
całkowitą niemocą twórczą, pisarz szuka ratunku w literackich 
inspiracjach, sięgając po stylistykę autorów, których szczególnie 
cenił i podziwiał. Wśród nich główne miejsce zajmuje belgijski 
symbolista Maurice Maeterlinck (1862–1949) – twórca subtel-
nego, introspektywnego teatru, operującego niedopowiedzeniem, 
ciszą i pełnym napięcia milczeniem. Jego sposób konstruowania 
dialogu, nacechowany atmosferyczną powściągliwością i meta-
fizyczną niepewnością, staje się dla Mirbeau nie tyle wzorem 
do naśladowania, ile punktem wyjścia do własnych, ironicznych 
eksperymentów dramatycznych. Poprzez pastisz i parodię stylu 
Maeterlincka francuski pisarz nie tylko oswaja lęk przed twór-

2	 „L’Écho de Paris” (1884–1938) – wpływowy francuski dziennik założony 
przez Valentina Simonda, początkowo o profilu konserwatywno-katolickim, 
z czasem otwarty na różne odcienie opinii. Charakteryzował się wysokim 
poziomem literackim – publikowali w nim m.in. Octave Mirbeau i Georges 
Clemenceau. Zakończył działalność w przededniu II wojny światowej, po-
zostając ważnym świadkiem życia kulturalno-politycznego III Republiki.
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czym paraliżem, ale także – z typowym dla siebie czarnym hu-
morem – komentuje pewne tendencje współczesnego mu teatru, 
zarówno naturalistycznego, jak i symbolicznego3.

To właśnie w  duchu pastiszu stylu Maeterlincka Mirbeau 
tworzy Suchotnika (Le Poitrinaire) – krótki dialog pomiędzy 
zaniepokojoną matką a  jej synem, który nie chce pogodzić 
się z własnym cokolwiek nadwerężonym stanem zdrowia. Ten 
pozornie melancholijny i  sugestywnie napisany szkic stanowi 
w istocie parodię dramatycznego dialogu zaczerpniętego z Księż-
niczki Maleine4. Opublikowany 22 września 1890 roku, tekst ten 
zapoczątkowuje cykl krótkich form dramatycznych, które – choć 
pierwotnie ukazywały się w  prasie – zostały zebrane i  opubli-
kowane dopiero w 2005 roku pod wspólnym tytułem Smutne 
dialogi (Les Dialogues tristes). 

Choć pisząc owe jawnie humorystyczne teksty, Mirbeau wy-
daje się nie myśleć jeszcze o scenie, wykorzystuje swój wrodzony 
talent polemiczny głównie w  służbie aktywności publicystycz-
nej. Jednak uważniejsza analiza specyfiki języka tych felieto-
nów, utrzymanych w  formie dialogów, pozwala dostrzec nie 

3	 Podobnie jak Jean Jullien, twórca koncepcji „teatru żywego”, Octave Mir-
beau odrzucał jałowe spory dzielące naturalistów i  symbolistów. Zamiast 
opowiadać się po którejkolwiek ze stron, skłaniał się ku idei syntezy obu 
estetyk, dostrzegając w ich połączeniu szansę na odnowienie języka scenicz-
nego i wypracowanie nowej, bardziej elastycznej poetyki dramaturgicznej. 

4	 24 sierpnia 1890 roku na łamach dziennika „Figaro” ukazuje się entuzja-
styczny artykuł autorstwa Octave’a Mirbeau, w którym pisarz z  zapałem 
wychwala talent nieznanego jeszcze szerzej publiczności Maurice’a Maeter-
lincka. W swoim tekście Mirbeau przedstawia belgijskiego dramaturga jako 
twórcę wybitnego, obdarzonego niezwykłą wrażliwością i ogłasza jego dzieło 
arcydziełem współczesnej literatury – wręcz przewyższającym, jak sugeruje 
z pewną prowokacyjną śmiałością, piękno dramatów Szekspira: „Nie wiem 
nic o panu Maeterlincku […]. Wiem jedynie, że nikt nie pozostaje bardziej 
nieznany niż on – i wiem także, że stworzył arcydzieło […]. Pan Maurice 
Maeterlinck obdarzył nas najgenialniejszym dziełem naszych czasów […], 
i – czy ośmielę się to powiedzieć? – dziełem, które w swoim pięknie prze-
wyższa to, co najwspanialsze u  samego Szekspira” (O. Mirbeau, Maurice 
Maeterlinck, „Figaro”, 24 sierpnia 1890).
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tylko ostrze wytrawnego polemisty, lecz także pierwsze zalążki 
jego przyszłej dramaturgii, zapowiadające słynne Farsy i Mora-
litety5. W tych krótkich formach ujawnia się charakterystyczna 
dla francuskiego pisarza ironia oraz talent do budowania dra-
matycznego napięcia poprzez pozornie banalne wymiany zdań. 
Warto przy tym zaznaczyć, że w  okresie powstawania dialo-
gów niemałym zainteresowaniem cieszyły się wciąż tzw. te-
atry towarzyskie (théâtres de société)6, których tradycja sięgała 
XVIII wieku. Wywodzące się z kultury salonowej, teatry te sta-
nowiły przestrzeń spotkań arystokracji, mieszczaństwa oraz śro-
dowisk artystycznych, gromadzących się w domach prywatnych 
w celu wspólnego uczestnictwa w życiu intelektualnym, literac-
kim i muzycznym. Te kameralne, często amatorskie formy te-
atralne nie tylko dostarczały rozrywki, lecz także umożliwiały 
artystyczny eksperyment i swobodę wypowiedzi – z dala od cen-
zury oraz ograniczeń formalnych, typowych dla scen publicz-
nych. Dziedzictwo théâtre de société przetrwało czasy rewolucji 
i zyskało nowy wymiar w XIX wieku, zachowując swój charakter 
niszowy i zarazem otwarty na nowatorskie formy ekspresji. To 
właśnie w takim kontekście dialogi dramatyczne – często o wy-
mowie satyrycznej, niepodporządkowane konwencjom sztuki 
„dobrze skrojonej” – mogły liczyć na życzliwy odbiór i twórcze 
wykorzystanie.

Arnaud Vareille we wstępie do edycji Smutnych dialogów7, 
opublikowanej w 2005 roku przez wydawnictwo Eurédit, zwraca 
uwagę na znaczenie tytułu, który w pierwotnym zamyśle autora 
miał oddawać dominujący, oskarżycielski ton wobec kapita-

5	 T. Kaczmarek (red.), Farsy i moralitety Octave’a Mirbeau. Francuski teatr 
anarchistyczny, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015.

6	 M. Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Larousse, Paris 2001; 
A. K. Guzek, Salony literackie, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, 
red. T. Kostkiewiczowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2002, 
s. 544–546.

7	 A. Vareille, „Les Dialogues tristes, ou le laboratoire d’écriture”, [w:] O. Mir-
beau, Les Dialogues tristes, Eurédit, Paris 2005.
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listycznego porządku społecznego, przy jednoczesnym zacho-
waniu poważnej, refleksyjnej tonacji. Mirbeau zamierzał ostro 
skrytykować współczesne mu społeczeństwo, oparte na głęboko 
zakorzenionych niesprawiedliwościach, zmuszających najuboż-
sze klasy do życia w warunkach urągających ludzkiej godności. 
Bez pardonu piętnował także kulturę wytwarzaną przez burżu-
azyjny porządek, dostrzegając w niej narzędzie legitymizowania 
i  utrwalania społecznych nierówności, a  zarazem mechanizm 
wzmacniający istniejące podziały między obywatelami.

Francuski pisarz dążył więc do stworzenia tekstów o poważ-
nym charakterze. Krótki utwór Biedny rybak doskonale wpisuje 
się stylistycznie w  estetykę teatru Maeterlincka, charaktery-
zującą się użyciem prostego, pozornie banalnego słowa, które 
– w związku z brakiem tradycyjnej fabuły – traci funkcję narra-
cyjną. Podobnie jak belgijski symbolista, autor Złych pasterzy 
rezygnuje z  opisu rzeczywistości na rzecz budowania nastroju 
i ukazywania stanu wewnętrznego postaci. Za pomocą oszczęd-
nego dialogu Mirbeau odtwarza kondycję swoich bohaterów, po-
zwalając im niejako stać się bezpośrednimi świadkami własnego 
cierpienia i  egzystencjalnej beznadziei. Jego teatr odchodzi od 
tradycyjnej dramaturgii opartej na dynamicznej akcji, kierując 
się ku formie bardziej sugestywnej, zakorzenionej w emocjach 
i  nastroju. Zamiast opowiadać historię, Mirbeau kreuje prze-
strzeń doświadczenia, w  której milczenie, niedopowiedzenie 
i wewnętrzne napięcie nabierają szczególnego znaczenia.

Ów dialog jest istotnie „smutny” – nie tylko z  racji tonu, 
lecz przede wszystkim dlatego, że podejmuje tematykę społeczną 
w sposób charakterystyczny dla autorów związanych z ruchem 
anarchistycznym przełomu XIX i  XX wieku. To poważna, na-
cechowana współczuciem, lecz jednocześnie bezkompromisowa 
diagnoza społeczna, ukazująca niedolę najuboższych warstw 
jako skutek cynicznego i okrutnego porządku społecznego. 

Właśnie w  takiej poetyce utrzymana została również 
scena z  dramatu Na drodze, w  której dwóch kominiarzy,  
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wyrzuconych na bruk po śmierci swego pana, błąka się bez 
celu w  poszukiwaniu schronienia. Bohaterowie poruszają się 
mechanicznie naprzód, coraz dotkliwiej odczuwając zimno, aż 
wreszcie – u kresu tej udręczonej wędrówki – umierają. Dialog 
prowadzony między postaciami przywodzi na myśl liryczną to-
nację obecnych u  Maeterlincka rozmów pełnych melancholii 
i egzystencjalnego wyciszenia, zaś cała scena nacechowana jest 
głębokim pesymizmem. W warstwie dramaturgicznej pozorna 
stagnacja – „nic się nie dzieje” – nie oznacza braku treści, lecz 
służy jako nośnik nastroju egzystencjalnego wyczerpania i bez-
nadziei. Czytelnik (lub widz) staje się świadkiem powolnego 
wygasania duchowej energii bohaterów, dla których jedynym, 
nieuchronnym rozwiązaniem wydaje się wieczne „zaśnięcie”. 
Dialog ten odzwierciedla głęboki pesymizm światopoglądowy 
Mirbeau, który w instytucji państwa dostrzega przede wszyst-
kim aparat systemowej przemocy wymierzonej w  jednostki 
słabsze, bezbronne i społecznie marginalizowane. W ujęciu au-
tora Na drodze państwo nie pełni roli opiekuńczej, lecz staje 
się narzędziem opresji – brutalnym mechanizmem utrwala-
jącym niesprawiedliwość społeczną i wzmacniającym nierów-
ności klasowe. Mirbeau, ukazując dramat dwóch odtrąconych 
postaci, obnaża bezduszność struktur władzy i demaskuje ich 
ukrytą, a  zarazem zinstytucjonalizowaną przemoc. Napisany 
w podobnej estetyce Fructidor stanowi przejmujące samooskar-
żenie zamożnego młodego mężczyzny, który uświadamia sobie 
własne tchórzostwo i kapitulację wobec niegodziwego porządku 
społecznego.

Do poważniejszych i  głęboko refleksyjnych utworów Mir-
beau należy również tekst Wojna i  Ludzkość, w  którym autor 
odwołuje się do konwencji średniowiecznego moralitetu, wyko-
rzystując postaci alegoryczne – Wojnę i Ludzkość – jako prota-
gonistów prowadzących filozoficzno-polityczny dialog na temat 
historii ludzkości naznaczonej niekończącą się spiralą przemocy 
i konfliktów zbrojnych.
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Zabieg fictio personae umożliwia Mirbeau ukazanie me-
chanizmów zbiorowej iluzji i moralnego zakłamania. W alego-
rycznej rozmowie ujawnia się groteskowy obraz społeczeństwa, 
w którym niemal każda grupa społeczna znajduje interes i ko-
rzyść w prowadzeniu wojny. Wieśniak, mimo że opłakuje śmierć 
własnego syna, usprawiedliwia działania wojenne, ponieważ 
konflikty zwiększają popyt na jego plony. Bankier bez skrupu-
łów wyraża entuzjazm wobec wojny jako źródła dochodowych 
pożyczek i spekulacji. Rodzina, podobnie jak Kupiec i Robotnik, 
dostrzega w wojnie możliwość finansowych apanaży i  rozwoju 
przemysłu zbrojeniowego. Nawet Artysta oddaje się zachwytowi, 
twierdząc, że wojna dostarcza mu tragicznego, ale inspirującego 
materiału do twórczości.

Kulminacyjnym akcentem tego parodystycznego pochodu jest 
postać Nędzarza, który nie gloryfikuje wojny, lecz widzi w niej je-
dynie ucieczkę od cierpienia i samotności, pragnąc śmierci jako 
wybawienia od nieznośnego istnienia. W ten sposób Mirbeau kon-
struuje przejmującą satyrę na społeczne przyzwolenie dla prze-
mocy, obnażając hipokryzję i  interesowność, które legitymizują 
kolejne akty zbrojne. Dramat ten stanowi zatem nie tylko świa-
dectwo pacyfistycznego zaangażowania autora, ale również ważny 
głos w krytyce ideologii militarystycznej i ekonomii wojny. 

Do utworów wpisujących się w symbolistyczną poetykę dra-
matyczną, charakterystyczną dla twórczości Maeterlincka, na-
leży również tekst W domu wariatów. W lirycznie prowadzonym 
dialogu autor ukazuje głęboko przeżywaną alienację człowieka 
pozbawionego tożsamości, zakorzenioną w egzystencjalnym do-
świadczeniu samotności i wyobcowania. Choć dominująca tona-
cja utworu pozostaje wyraźnie symboliczna, koncentrująca się 
na metafizycznym wymiarze kruchej egzystencji ludzkiej, to za-
razem można w niej dostrzec także element krytyki społecznej8. 

8	 Wbrew powszechnym stereotypom teatr symbolistyczny nie stronił od po-
dejmowania tematów związanych z krytyką społeczną. Przeciwnie – często 
wykorzystywał poetycką i metaforyczną formę, aby w sposób subtelny, ale 
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Przedstawiona sytuacja unaocznia bowiem kondycję jednostki 
pochodzącej z  niższych warstw społecznych, której odmawia 
się prawa do godnego życia i  której los zostaje zawierzony in-
stytucjom pozbawionym empatii. W ten sposób Mirbeau łączy 
poetykę nastrojowego symbolizmu z subtelnym, choć czytelnym, 
przesłaniem społecznym.

Zapoczątkowana w ten sposób tonacja „poważna” nie zdo-
minuje jednak całego cyklu – już w kolejnych tekstach pojawia 
się drapieżny śmiech, ironia i bezlitosna kpina, które Mirbeau 
wykorzystuje jako równie skuteczne narzędzia krytyki.

W dialogu zatytułowanym Dwoje kochanków, opublikowa-
nym 13 października 1890 roku, Mirbeau bierze na celownik li-
teraturę sentymentalną – ckliwą, schematyczną i przewidywalną 
formę ekspresji, odpowiadającą emocjonalnej i estetycznej wraż-
liwości mieszczaństwa. Autor bezlitośnie demaskuje jej konwen-
cjonalność, ukazując, jak język miłości zostaje sprowadzony do 
zbioru formuł, pozbawionych autentycznego uczucia czy głębi. 
Na pierwszy rzut oka tekst sprawia wrażenie niewinnego, niemal 
lirycznego, tematycznie nawiązującego do estetyki teatru bulwa-
rowego. Jednakże dość szybko okazuje się, że mamy do czynie-
nia z subtelną, a zarazem bezwzględną parodią sentymentalnych 
uniesień, charakterystycznych dla paryskiej sceny przełomu XIX 
i XX wieku. Powtarzające się frazy, nadęte deklaracje miłości, pu-
ste słowa o „wiecznym uczuciu” tworzą obraz rozmowy młodych 
kochanków rozentuzjazmowanych aż do granic groteski. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że autor Ogrodu udręczeń daje wyraz 
głębokiemu poczuciu kryzysu języka jako narzędzia komunikacji 
międzyludzkiej. Antycypując refleksje Eugène’a  Ionesco9, fran-
cuski dramaturg demaskuje banalność i szablonowość języka co-

jednocześnie przenikliwy, komentować nierówności społeczne, hipokryzję 
moralną czy mechanizmy władzy. Por. A. Pellois, Le théâtre symboliste : de 
la critique sociale et politique à l’utopie civique et théâtrale, „Études litté
raires” 2012, nr 43 (3), s. 93–108. 

9	 E. Ionesco, Journal en miettes, Gallimard, Paris 1967, s. 123.
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dziennego, który przestaje pełnić funkcję nośnika sensu i staje 
się jedynie pustym rytuałem, uniemożliwiającym autentyczny 
kontakt międzyludzki. Ucieczka w językowe klisze i konwencjo-
nalne formuły służy tu nie tylko podkreśleniu egzystencjalnej 
samotności człowieka, lecz również – poprzez zabieg reductio ad 
absurdum – ujawnieniu opresyjnego charakteru języka jako na-
rzędzia społecznej kontroli.

W tym ujęciu dialogi, które z pozoru mogą przypominać ba-
nalne wymiany zdań, odsłaniają swoją głęboko kontestatorską 
funkcję. Autor unaocznia, że język – jak można by powiedzieć 
za Antonio Gramscim – odzwierciedla hegemonię mieszczań-
stwa, reprodukując jej normy, wartości i  modele zachowań, 
także w sferze emocjonalnej. Pojęcie miłości, relacji czy intym-
ności zostaje zbanalizowane i podporządkowane obowiązującym 
schematom społecznym, co prowadzi do ich erozji. Tym samym 
dramat staje się nie tylko świadectwem kryzysu formy i treści, 
ale również narzędziem krytyki społeczno-kulturowej, demasku-
jącym alienację jednostki w świecie podporządkowanym logice 
mieszczańskich wartości i represyjnych norm językowych.

Także i  w  tym dialogu Mirbeau zdaje się podążać tropem 
Maeterlincka – wykorzystując powtórzenia, stagnację i muzycz-
ność języka, jednak zamiast nastroju tajemnicy i liryki tworzy ab-
surdalny, komiczny kontrapunkt. Pod napuszoną formą ujawnia 
się pustka: dramat ludzi niezdolnych do autentycznego przeży-
cia, których język i uczucia zostały uformowane przez schematy 
mieszczańskiego banału. 

Ten demaskatorski humor tak bardzo przypadł do gustu 
autorowi Pandemii, że sięgnął po niego ponownie w Wywiadzie 
(L’Interview), gdzie obiektem ostrej satyry stał się popularny pi-
sarz o wybujałym ego i grafomańskich zapędach. Mirbeau kon-
struuje ten dialog, sięgając po środki charakterystyczne dla farsy 
i  karykatury: groteskowe przerysowanie, absurdalne sytuacje, 
komizm językowy. Efektem nie jest jednak wyłącznie śmiech 
– autor pragnie skłonić czytelnika do refleksji nad patologiami 
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świata literackiego, w którym twórczość bywa przywilejem za-
rezerwowanym dla klasy średniej, niezależnie od rzeczywistego 
talentu.

W ten sposób kolejne teksty z cyklu – łącznie dwadzieścia 
pięć krótkich dialogów – przejmują tonację charakterystyczną 
dla Mirbeau: pełną ironii, zjadliwej kpiny i bezlitosnej krytyki 
społecznej. Choć poruszają często poważne tematy, ich forma 
odchodzi od klasycznego dramatycznego tonu na rzecz nieokieł-
znanego humoru, który służy jako narzędzie demaskacji. Wszyst-
kie utwory z  cyklu ukazywały się w „L’Écho de Paris” między 
22 września 1890 a 9 sierpnia 1892 roku. Wiele z tych dialogów 
stało się punktem wyjścia dla krótkich form scenicznych, które 
Mirbeau rozwinie w kolejnych latach, konsekwentnie pogłębia-
jąc swoją krytykę kapitalistycznego społeczeństwa przełomu 
XIX i XX wieku. Stanowiły one swoisty poligon doświadczalny, 
w którym autor testował tematy, postaci i tonacje, które później 
powrócą w jego jednoaktówkach i dramatycznych miniaturach. 
W tych późniejszych utworach komizm i groteska służą już nie 
tylko piętnowaniu mieszczańskiej hipokryzji, ale stają się na-
rzędziem ostrzejszego ataku na mechanizmy wyzysku, alienacji 
i  społecznej przemocy charakterystyczne dla ówczesnego ładu 
ekonomicznego i moralnego.

Zanim Mirbeau świadomie poświęci się twórczości drama-
tycznej, długo rozważa istotę sztuki, która – jego zdaniem – nie 
powinna ograniczać się jedynie do dostarczania przyjemności 
estetycznej. Sztuka powinna nie tylko stawiać pytania i  poru-
szać sumienia, lecz – inspirowana myślą Schopenhauera – pełnić 
również funkcję terapeutyczną: zarówno tworzenie literatury, jak 
i obcowanie z dziełem staje się dla Mirbeau formą egzystencjal-
nego ukojenia10. Zdaniem Bernarda Lazare’a „zasada […] sztuki 
powinna opierać się na przekonaniu, że życie jest dobre, a jego 

10	 A. Staroń, L’art romanesque d’Octave Mirbeau, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2013, s. 61–62.
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przejawy – piękne. Brzydota wynika z porządku społecznego. Aby 
przywrócić życiu jego piękno, sztuka musi zatem przyczynić się 
do przekształcenia społeczeństwa – i w ten sposób każdy utwór 
sceniczny o społecznej tematyce staje się sztuką rewolucyjną”11. 
Sztuka, która stawia sobie za cel budzenie świadomości społecz-
nej, powinna prowokować widzów do sprzeciwu wobec opresyj-
nych struktur władzy. Tego rodzaju postawa artystyczna bywała 
jednak przez establishment odczytywana jako przejaw agitacji, 
a nie twórczej ekspresji. Twórcom zarzucano propagandowy ton, 
uproszczony przekaz oraz tendencyjny, często karykaturalny 
obraz klas uprzywilejowanych. Jednak paradoksalnie, to nie po-
ważne, moralizatorskie dramaty budziły największy niepokój 
władz, lecz sztuki, które posługiwały się ironią, satyrą i groteską. 
Od wieków bowiem śmiech – zwłaszcza ten wymierzony w hie-
rarchie społeczne – postrzegany był jako jedna z  najgroźniej-
szych broni w rękach artystów stających po stronie uciśnionych. 
To właśnie kpina i szyderstwo miały moc rozbrajania autorytetu 
i  obnażania fałszu, stanowiąc realne zagrożenie dla porządku 
opartego na pozorach i  przemocy symbolicznej. I  to właśnie 
teatr od wieków pozostaje ulubioną formą ekspresji wszelkiej 
kontestacji – przestrzenią, w której bunt może przybrać formę 
zarówno wzniosłego tragizmu, jak i demaskującego szyderstwa. 
Dzięki swojej bezpośredniości i żywemu kontaktowi z widzem, 
scena teatralna oferuje niepowtarzalną możliwość konfrontacji 
z obowiązującym porządkiem społecznym, moralnym czy poli-
tycznym. W teatrze – bardziej niż w jakiejkolwiek innej sztuce 
– sprzeciw może wybrzmieć donośnie i  dobitnie, a  jego forma 
dostosowuje się do epoki, zachowując jednak tę samą funkcję: 
obnażać hipokryzję, prowokować refleksję i wzywać do zmiany.

Dlatego też wielu pisarzy, poszukując świeżych środków 
wyrazu, zwracało się ku literaturze dawnej, chętnie sięgając po 
gatunki zakorzenione w tradycji średniowiecznej i renesansowej 

11	 B. Lazare, L’écrivain & l’art social, „L’Art Social”, lipiec 1896, s. 13. 
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– takie jak farsa, moralitet czy sottie. Formy te, pełne groteski 
i żywiołowego humoru, okazały się niezwykle skuteczne w ob-
nażaniu absurdów władzy oraz moralnej pustki elit. Zwłaszcza 
dramaturdzy inspirowani ideami anarchizmu chętnie posługi-
wali się śmiechem jako narzędziem oporu – ostrym, demasku-
jącym, a  jednocześnie przystępnym dla szerokiej publiczności. 
Nie chodziło jedynie o rozbawienie widza, lecz o rozbijanie kon-
wenansów, wyszydzanie fałszu i ujawnianie prawdziwej twarzy 
oprawców.

W swoich artykułach publicystycznych Mirbeau często kie-
rował bezkompromisową krytykę wobec wartości promowanych 
przez ideologię III Republiki, takich jak patriotyzm, kolonializm, 
rewizjonizm czy katolicyzm. W  jego ujęciu były to elementy 
legitymizujące opresyjny i  niesprawiedliwy porządek kapitali-
styczny, oparte na hipokryzji, przemocy symbolicznej i material-
nej oraz tłumieniu indywidualnej wolności. Mirbeau nie wahał 
się demaskować tych rzekomych filarów nowoczesnego państwa 
jako instrumentów dominacji klasowej oraz narzędzi służących 
ugruntowaniu hegemonii burżuazji.

Wątki te powracają także w Dialogach, gdzie stanowią swo-
iste echo narodowej traumy, jaką była klęska Francji w wojnie 
francusko-pruskiej w  1870 roku. Poczucie upokorzenia, dezo-
rientacji ideologicznej i moralnej kompromitacji elit politycznych 
i kościelnych zostaje przefiltrowane przez dialogi bohaterów, któ-
rzy z goryczą i ironią komentują mechanizmy społecznej hipo-
kryzji oraz absurdalność mitów narodowych. 

Przede wszystkim ostrze krytyki Mirbeau wymierzone jest 
w  mieszczaństwo – klasę społeczną, którą autor przedstawia 
jako pozbawioną autentycznych wartości, funkcjonującą w świe-
cie wyobrażonych norm i  fantazmatów. To właśnie ta grupa 
społeczna – poprzez instytucjonalne oraz kulturowe narzędzia 
– narzuca całemu społeczeństwu określony model „właściwego” 
postępowania, oparty na konformizmie, obłudzie i  potrzebie 
utrzymania pozorów, ukazując ją jako klasę nie tylko oderwaną 
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od rzeczywistych problemów społecznych, ale i moralnie skom-
promitowaną, zdolną do racjonalizacji najbardziej nieludzkich 
postaw w imię zachowania swojego statusu i komfortu.

W dialogu W podróży Mirbeau w sposób szczególnie przeni-
kliwy i ironiczny ośmiesza mieszczańską moralność, ukazując ją 
jako fasadową konstrukcję, pozbawioną głębszego sensu. Boha-
terką tekstu jest żona w podeszłym wieku, będąca uosobieniem 
pruderyjnych zasad obyczajowych oraz społecznych pozorów. Jej 
mąż – mężczyzna o cechach urzędnika bądź sędziego – uosabia 
mieszczańską powagę i racjonalność. Spotkanie w przedziale po-
ciągu z młodą kobietą, którą starsza pani uznaje za „potencjalną” 
kochankę swojego męża, staje się pretekstem do groteskowej re-
interpretacji mieszczańskiej moralności. W  oczach tej kobiety 
młoda dama ma bowiem pełnić funkcję zastępczą: zaspokajać 
potrzeby seksualne jej męża, których ona sama – z  powodów 
zdrowotnych – nie może już spełnić.

Dialog ten, choć pozornie utrzymany w tonie lekkim i aneg-
dotycznym, odsłania dramatyczną pustkę relacji międzyludzkich 
zdominowanych przez społeczne role i rytuały. Mirbeau ukazuje, 
że nawet najbardziej intymne sfery życia zostają podporządko-
wane mieszczańskiej logice użyteczności, konwenansu i obłudy. 

Bezwzględny przedstawiciel mieszczaństwa, pozbawiony ja-
kichkolwiek ludzkich uczuć, pojawia się również w postaci Pani 
– bohaterki dialogu Nasze służące. W rozmowie z kandydatką 
na stanowisko pokojówki ujawnia się prawdziwa natura tej po-
staci: to nie tyle zamożna kobieta prowadząca dom, ile odpycha-
jąca, odczłowieczona mieszczka ucieleśniająca wyzysk i pogardę 
wobec klasy niższej.

Mirbeau ukazuje reprezentantkę klasy średniej jako postać 
wyjątkowo odrażającą – nie tylko pod względem języka, jakim 
się posługuje, lecz także sposobu, w jaki postrzega drugiego czło-
wieka. Kandydatka na służącą nie jest dla niej osobą, lecz narzę-
dziem, które ma spełniać szereg funkcji bez prawa do sprzeciwu, 
odpoczynku czy elementarnej godności. Pod pozorem rozmowy 
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kwalifikacyjnej rozgrywa się tu scena głęboko asymetryczna: 
Pani nie szuka pomocy domowej – szuka kogoś, kto gotów bę-
dzie pełnić rolę posłusznej, niemal niewolniczej siły roboczej, 
bez jakichkolwiek oczekiwań. 

Mirbeau z wyjątkową przenikliwością krytykuje mieszczań-
ską mentalność, obnażając jej głębokie zakorzenienie w hipokry-
zji, cynizmie oraz brutalnym nacjonalizmie. Szczególnie wyraźnie 
widać to w dialogu Wokół kolumny, w którym autor demaskuje 
postawy dwóch starszych mężczyzn – samozwańczych patriotów 
i  entuzjastów wojny. Obaj bohaterowie, reprezentujący konser-
watywne mieszczaństwo ukształtowane przez kompleks klęski 
Francji w wojnie z Prusami w 1870 roku, personifikują ideolo-
gię rewanżyzmu, który przez dekady zatruwał francuską debatę 
publiczną. Mirbeau ukazuje ich jako groteskowe postacie, które 
w wojnie widzą nie tragedię, lecz możliwość odnowy narodowej 
i  szansę na przezwyciężenie „osłabienia” społeczeństwa. Jeden 
z nich z entuzjazmem i bezrefleksyjnym patosem deklaruje: „Po-
trzebujemy porządnego upustu krwi” – zdanie to, osadzone w kon-
tekście całej rozmowy, wybrzmiewa jako przejaw bezdusznego 
szaleństwa. Dalsze rozważania tych „obywateli” ukazują prze-
rażającą banalizację przemocy: wojna staje się dla nich nie dra-
matem, lecz okazją do społecznej animacji, jakiegoś zbiorowego 
happeningu – „wojna nie jest najgorszym czasem… Ona cię pobu-
dza… powoduje gorączkę… Czekamy niecierpliwie na dziennik… 
Organizujemy karetki… Kobiety robią opatrunki!… He, he!… 
Odwiedzamy rannych! Odrobina przyjemności… W każdym ra-
zie, nie sposób się nudzić” (tłum. K. Kaczmarek). W Patriotach 
tytułowi bohaterowie dostrzegają w wojnie nie tylko brutalny kon-
flikt, lecz także przejaw wzniosłych uczuć narodowych, którym 
– mimo ich tragicznego wymiaru – nie sposób odmówić swoistego 
piękna. W  ich oczach ofiara żołnierskiego życia nabiera niemal 
symbolicznego znaczenia. Jak stwierdza jeden z bohaterów: „żoł-
nierze służą do tego, żeby być zabijani, czyż nie? Dzień wcześniej 
czy dzień później, co za różnica?” (tłum. K. Kowalik).
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Satyra Mirbeau trafia tu w samo sedno ideologii, która za fa-
sadą pustych frazesów o patriotyzmie i honorze ukrywa głęboką 
obojętność wobec ludzkiego cierpienia. Autor konsekwentnie po-
kazuje, jak retoryka wojenna staje się narzędziem autopromocji 
mieszczaństwa i kompensacją jego lęków oraz frustracji. Dialogi 
te stanowią zatem nie tylko pamflet na ideologię rewanżyzmu, 
lecz także wnikliwą analizę psychopatologii mieszczańskiego pa-
triotyzmu, który zamienia przemoc w spektakl, a śmierć – w źró-
dło rozrywki. 

Zwolennikiem wojny okazuje się również Drugi Przecho-
dzień w  dialogu Udręka naszych czasów, który – spotykając 
Pierwszego Przechodnia – nie ukrywa swojego entuzjazmu wo-
bec nadchodzącego konfliktu zbrojnego. W jego wypowiedziach 
pobrzmiewa typowa dla mieszczaństwa retoryka gloryfikująca 
wojnę jako środek do odzyskania narodowej chwały i ostatecz-
nego zwycięstwa nad „odwiecznym wrogiem” – Niemcami. Jed-
nakże Pierwszy Przechodzień zdecydowanie nie podziela tego 
poglądu; jego reakcja ma charakter gwałtownej polemiki, nace-
chowanej moralnym oburzeniem wobec hipokryzji rozmówcy, 
który – choć pochwala wojnę – sam nie zamierza brać w niej 
udziału z powodu „podeszłego” wieku.

Mirbeau konfrontuje tu dwa światopoglądy: mieszczański, 
oportunistyczny entuzjazm wojenny i  stanowisko krytyczne, 
odrzucające militaryzm jako narzędzie ucisku i dominacji kla-
sowej. Widać wyraźnie, że francuski pisarz nie interesuje się re-
alistyczną psychologią postaci – zamiast tego kreśli je w sposób 
celowo uproszczony i alegoryczny, co zbliża ów dialog do form 
estetyki teatru kontestacji społecznej, zapowiadającej strategie 
dramatyczne wykorzystywane później m.in. przez Brechta.

W Udręce naszych czasów wojna jawi się jako ideologiczna 
konstrukcja, którą burżuazja wykorzystuje do legitymizacji swo-
jej dominacji i  zaspokojenia własnych interesów – wszystko 
to kosztem warstw niższych, faktycznie ponoszących ofiary. 
Mirbeau demaskuje tu nie tylko klasowy egoizm, ale i cynizm 
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propagandy, która wykorzystuje narodowe uczucia do mobiliza-
cji społeczeństwa, nie oferując mu w zamian nic poza cierpie-
niem i śmiercią.

Wreszcie Mirbeau stanowczo odrzuca tradycyjną, klasycyzu-
jącą koncepcję francuskiej sztuki teatralnej, która jego zdaniem 
utraciła zdolność wyrażania autentycznych doświadczeń nowo-
czesnego człowieka. Z właściwym sobie prześmiewczym tonem 
demaskuje miałkość tzw. sztuki „dobrze skrojonej” (pièce bien 
faite), kpiąc zarówno z jej wyznawców, jak i z krytyków teatral-
nych, którzy z uporem bronili skostniałego kanonu dramatur-
gicznego, opartego na przewidywalnych schematach i banalnych 
rozwiązaniach fabularnych. Szczególnie zajadłą krytyką obdarza 
Francisque’a Sarceya – jednego z najbardziej wpływowych kry-
tyków końca XIX wieku – który uchodził za niekwestionowaną 
„wyrocznię” paryskiego życia teatralnego, a  jego opinie miały 
istotny wpływ na decyzje repertuarowe dyrektorów najważniej-
szych scen stolicy.

W krótkim utworze satyrycznym „Intruz” w Nanterre Mir-
beau sportretował Sarceya jako ograniczonego intelektualnie by-
walca teatrów, pozbawionego gustu i wrażliwości estetycznej. Jego 
karykaturalny obraz służy tu nie tylko ośmieszeniu jednostki, 
lecz także stanowi metaforę całego establishmentu krytyczno-
-teatralnego, niezdolnego do zaakceptowania nowatorskich form 
artystycznego wyrazu. Szczególnie uderzające jest kontrastowe 
zestawienie Sarceya z Maurice’em Maeterlinckiem – reprezen-
tantem teatru symbolistycznego, którego Mirbeau postrzegał 
jako dramaturga nie tylko na miarę, ale być może przewyższa-
jącego talentem samego Szekspira. W ten sposób francuski pi-
sarz zarówno przeprowadza krytykę estetyczną, jak i formułuje 
wyraźny program przewartościowania kryteriów oceny dzieła 
sztuki w kontekście przełomu modernistycznego.

W Estetyce teatralnej powraca charakterystyczna dla Mirbeau 
ostra krytyka ludzi sceny, niezdolnych do dostrzeżenia oraz za-
akceptowania nowych kierunków artystycznych. Przedstawiciele 
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tego środowiska – i twórcy, i dyrektorzy teatrów – ukazani zostają 
jako oportuniści, kierujący się przede wszystkim interesem eko-
nomicznym, nawet jeśli odbywa się to kosztem autentycznych 
wartości artystycznych. Ich krótkowzroczność i koniunkturalizm 
Mirbeau piętnuje również w  satyrycznym tekście To doprowa-
dza ich do wściekłości!, gdzie ponownie wyśmiewa krytyków nie-
zdolnych do zrozumienia zachodzących przemian w dramaturgii 
przełomu wieków. Ich niechęć wobec wszelkiej innowacji uka-
zana jest jako wynik ignorancji, przywiązania do konwencji oraz 
obawy przed utratą posiadanego kapitału symbolicznego.

Jak już wcześniej wspomniano, satyra Mirbeau wymierzona 
jest w sam system teatralny, który – jego zdaniem – sprzyja este-
tycznej i ideowej stagnacji. Ze szczególną stanowczością odrzuca 
on teatr bulwarowy, który postrzega jako produkt artystyczny cał-
kowicie podporządkowany gustom mieszczańskiej publiczności 
oraz wyraz jej kulturowej hegemonii. Tego rodzaju teatr, według 
Mirbeau, nie tylko banalizuje sztukę i sprowadza ją do funkcji 
rozrywkowej, ale również utrwala społeczny konformizm, legity-
mizując obowiązujące hierarchie społeczne i estetyczne. W tym 
sensie jego krytyka ma wyraźnie ideologiczny charakter: teatr 
– jak twierdzi – nie może ograniczać się do roli „estetycznej po-
cieszycielki” mieszczaństwa. Przeciwnie, powinien stać się prze-
strzenią kontestacji, eksperymentu oraz estetycznego ryzyka, 
zdolną do zakwestionowania zarówno artystycznych, jak i spo-
łecznych dogmatów epoki. 

Smutne dialogi nie powstały z  myślą o  teatralnej insceni-
zacji na wielkich scenach. Ich formuła bliższa była felietonowi 
niż klasycznemu dramatowi: stanowiły one zbiór satyrycznych 
kronik, których celem było ukazanie – w  sposób celny, często 
przejaskrawiony i bezlitosny – prawdziwego oblicza francuskiego 
społeczeństwa mieszczańskiego u schyłku XIX wieku. Wówczas 
kronika literacka była formą o płynnych granicach – hybrydo-
wym gatunkiem, który łączył elementy dziennikarstwa, eseju, 
satyry, a  niekiedy nawet prozy artystycznej. Autorzy nie byli 
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skrępowani formalnymi zasadami; przeciwnie – wykorzystywali 
swobodę stylu i tonu, aby w atrakcyjnej formie komentować ak-
tualne wydarzenia i obyczaje. W tym kontekście Smutne dialogi 
wpisują się w tradycję literatury zaangażowanej, w której ironia 
i  groteska stają się narzędziami przenikliwego demaskowania 
społecznych iluzji, hipokryzji i przywar epoki.

Nawiązując do L’art de dire le monologue (1884) Benoîta 
Constanta Coquelina, autor Interesu nade wszystko two-
rzy swoisty zbiór „smutnych dialogów”, które – paradoksalnie 
–  nie toną w  melancholii, lecz pełne są szyderczego śmiechu 
i gorzkiej ironii. Choć poruszają tematy dotykające moralnego 
upadku mieszczaństwa, unikają tonu lamentacyjnego na rzecz 
sarkazmu i przenikliwego dowcipu. W tej perspektywie smutek 
i  śmiech nie wykluczają się wzajemnie – przeciwnie, splatają 
się, tworząc przestrzeń dla głębokiej, często gorzkiej refleksji. 
Ów splot sprzecznych emocji ukazuje, że nawet w najbardziej 
komicznej tonacji może pobrzmiewać nuta powagi. Dialektykę 
śmiechu i smutku trafnie uchwycił Victor Hugo, zauważając, że 
Demokryt – postrzegany jako filozof śmiechu – był w rzeczywi-
stości myślicielem głęboko przygnębionym, duchowo bliskim 
Heraklitowi: „w wyniku rozmyślania o egzystencji, ujawniania 
jej gryzącej ironii, piętnowania szyderstwem i  kpiną naszych 
ułomności, ci ludzie, którzy nas rozśmieszają, stają się głęboko 
smutni. Ci Demokryci są także Heraklitami. Beaumarchais był 
zgryźliwy, Molier był ponury, Szekspir melancholijny”12.

Także Mirbeau odznaczał się głębokim pesymizmem, który 
starannie maskował ironią i szyderstwem. Pod pozorami kpiny 
kryła się jednak bolesna świadomość absurdów społecznych i eg-
zystencjalnych, a  jego drwina często służyła nie tyle rozrywce, 
co bezlitosnej demaskacji zakłamania i  hipokryzji mieszczań-
skiego świata. Za tą skorupą iluzji świat jawił się niczym ogród 

12	 V. Hugo, Przedmowa do dramatu Cromwell, przeł. J. Parvi, [w:] Manifesty 
romantyzmu 1790–1830: Anglia, Niemcy, Francja, oprac. A. Kowalczyko-
wa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 283.



25Zalążki teatru zaangażowanego...

udręczeń – przestrzeń pozornej harmonii, skrywająca cierpienie 
i beznadzieję, z której jedyną drogą ucieczki zdawało się samo-
bójstwo. W  tym pesymistycznym obrazie rzeczywistości życie 
traciło swoją wartość, a  jedynym aktem wolności pozostawała 
decyzja o odebraniu sobie życia, dramatyczna i ostateczna, lecz 
zarazem wyzwalająca. Francuski pisarz nie poprzestawał na dzie-
leniu się z  czytelnikiem swoją często groteskową wizją świata 
–  pragnął, by jego słowa poruszyły sumienia, kruszyły obojęt-
ność wobec cierpienia wykluczonych i  skłaniały do głębokiej, 
krytycznej refleksji nad społecznymi niesprawiedliwościami. 
„Jeśli humor Mirbeau staje się nośnikiem jego nihilizmu – jak 
pisze Christopher Lloyd – to nie zmienia faktu, że komizm pełni 
również bardziej pozytywną funkcję”13. 

Otóż, choć Smutne dialogi przesycone są pesymistyczną 
wizją rzeczywistości, dominuje w nich satyra polityczna, która 
nie poprzestaje na zwykłej ironii, lecz często zmierza w stronę 
mistyfikacji i groteski. Autor, obnażając absurdy współczesnego 
mu społeczeństwa mieszczańskiego, nie tylko wyśmiewa me-
chanizmy władzy, ale też deformuje je w sposób celowy i prze-
myślany, ukazując ich wewnętrzną pustkę i hipokryzję: „Właśnie 
w  satyrze politycznej śmiech w  XIX wieku znalazł ulubione 
pole działania”14. Ów śmiech i ironia stanowią nie tylko narzę-
dzia artystycznego wyrazu, lecz przede wszystkim formy oporu 
wobec dominującego porządku społecznego – są głównymi 
elementami walki o  bardziej sprawiedliwą przyszłość. Ich siła 
polega na podważaniu autorytetu instytucji władzy, Kościoła czy 
mieszczańskiej moralności. W  tym sensie ironia i  groteska 
stają się bronią symboliczną, która służy emancypacji klas 
podporządkowanych, dając im nie tylko głos, ale i  możliwość 
śmiania się z  opresyjnej rzeczywistości. Prześmiewczość nie 
jest więc wyrazem cynizmu, lecz buntu i  nadziei na zmianę 

13	 Ch. Lloyd, Mirbeau auteur comique, „Europe”, nr 839, marzec 1999, s. 67.
14	 G. Minois, Historia śmiechu i drwiny, tłum. W. Klenczon, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2021, s. 504.

http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Lloyd-Mirbeau%20auteur%20comiqu.pdf
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– subtelnym, a zarazem skutecznym środkiem sprzeciwu wobec 
społecznych niesprawiedliwości. Należałoby więc przywołać tu 
słowa Proudhona, który pisze o  ironii w swoich Zwierzeniach 
rewolucjonisty: „ironia zawsze była przejawem geniuszu filozo-
ficznego i liberalnego, pieczęcią ludzkiego umysłu, nieodpartym 
narzędziem postępu. Wszystkie ludy osiadłe cechuje powaga: 
człowiek z  ludu, który się śmieje, jest tysiąckroć bliższy rozu-
mowi i wolności niż modlący się anachoreta albo argumentujący 
filozof […]. Ironio! Prawdziwa wolności, to ty uwalniasz mnie od 
ambicji władzy, od służalczości partii, od szacunku dla rutyny, 
pedanterii nauki, podziwu dla wielkich, mistyfikacji polityki, 
fanatyzmu reformatorów, przesądów tego wielkiego świata i od 
samouwielbienia”15. 

W  tym kontekście warto również odwołać się do refleksji 
Bertolta Brechta, który – podobnie jak Octave Mirbeau – pod-
kreślał rolę satyry jako skutecznego narzędzia krytyki społecznej 
i politycznej. Brecht zauważał, że „trzeba bezwzględnie osądzać 
wielkich zbrodniarzy politycznych, i  to przede wszystkim wy-
stawiając ich na pośmiewisko. Gdyż nie są oni wielkimi zbrod-
niarzami politycznymi, tylko wykonawcami wielkich zbrodni 
politycznych, a to jest coś zupełnie innego”16. Taka perspektywa 
ukierunkowuje uwagę nie na jednostki jako tragiczne postacie 
dramatu, lecz na systemowe mechanizmy przemocy i  opresji, 
które satyra potrafi obnażyć w sposób bardziej przenikliwy i sku-
teczny niż patos tragedii.

Zarówno u Brechta, jak i u Mirbeau satyra i parodia nie są 
więc jedynie formami stylistycznymi, lecz aktami politycznego 
i  moralnego demaskowania. Ich funkcją jest nie tylko krytyka, 
ale i odarcie rzeczywistości z fałszywego majestatu. W tym świe-
tle trafne wydaje się stwierdzenie, że „częściej tragedia lekko trak-

15	 Cyt. za ibidem.
16	 Uwagi do Kariery Artura Ui, [w:] B. Brecht, Dramaty, t. III, przeł. R. Szy-

dłowski, W. Wirpsza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, 
s. 243.
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tuje cierpienia człowieka niż komedia”17 – to właśnie poprzez 
ironię, karykaturę i groteskę ukazane zostają prawdziwe dramaty 
egzystencji i społeczne absurdy, które w konwencji tragicznej mo-
głyby zostać zbanalizowane lub uczynione zbyt odległymi.

* * *

Serdeczne podziękowania kierujemy do Pana prof. Rafała 
Zarębskiego, Dziekana Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Łódzkiego, za okazaną pomoc i  życzliwość, które umożliwiły 
realizację niniejszego przedsięwzięcia.

Wyrażamy również naszą wdzięczność Ambasadzie Francji 
w Warszawie za udzielone wsparcie finansowe, które w istotny 
sposób przyczyniło się do powstania tego projektu i umożliwiło 
jego pełną realizację.

Szczególne wyrazy uznania i  wdzięczności składamy Pani 
Agnieszce Woch, Dyrektorce Instytutu Romanistyki Uniwer-
sytetu Łódzkiego, której hojność, otwartość i nieustanne zaan-
gażowanie pozwoliły na publikację kolejnej antologii w ramach 
naszej serii wydawniczej.

Jako redaktor niniejszego tomu pragnę również wyrazić głę-
boką wdzięczność wszystkim Współpracownikom, których profe-
sjonalizm, zaangażowanie i sumienna praca redakcyjna odegrały 
kluczową rolę w powstaniu tej publikacji. Ich merytoryczny wkład 
i wsparcie na każdym etapie realizacji projektu były nieocenione.
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Biedny rybak! 
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

ANITA STAROŃ

*	 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes,  zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Nie należy twierdzić o człowieku,  
który trzyma w ręku rybę: „To rybak”.

Judith Gautier1

Osoby
MATKA

CÓRKA

DZIECKO 1

DZIECKO 2

1	 Judith Gautier (Louise Charlotte Ernestine Gautier, 1845–1917), córka po-
ety Teofila Gautiera, żona pisarza i poety Catulle’a Mendèsa, francuska po-
etka i pisarka, znawczyni i tłumaczka literatury chińskiej i japońskiej.



Nędzna kajuta rybackiego kutra zacumowanego na na-
brzeżu rzeki. Jest ciemno i  zimno. Blade światło, głuche 
światło nocy bez księżyca wnika przez dwa małe bulaje, 
oświetlając miejscami niskie pomieszczenie, w którym panuje 
gęsty mrok. Blisko piecyka, w którym nie płonie ogień, matka 
siedzi na zydlu, podając pierś noworodkowi. Piętnastoletnia 
dziewczyna leży na stosie łachmanów, które służą za posła-
nie. W cieniu porusza się szóstka dzieci. Jedne płaczą i skarżą 
się; inne śpią. Na zewnątrz wiatr świszcze i porusza ocynko-
wane pasy pokrycia dachu. Woda pluszcze. Czasem, wzdłuż 
przeciwległego brzegu, przepływają ciągi barek; ich silniki ję-
czą i huczą w nocy.

MATKA
Która godzina?

CÓRKA
Nie wiem.

MATKA
Musi być późno!…

CÓRKA
Nie wiem.

MATKA
Noc zapadła już tak dawno! Zdaje mi się, że noc trwa od wielu 
dni… Musi być późno… czy pada?

CÓRKA
Nie wiem… Nie słyszę deszczu… Słyszę tylko wiatr.
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MATKA
Mój Boże! Jakże ten wiatr brutalnie miota naszym biednym 
kutrem… Jak nim potrząsa! Czy będzie padać?

CÓRKA
Nie wiem.

MATKA
Bo dach jest dziurawy, o tu, a blacha nie trzyma… zmoczy was. 
Jest tak zimno! Wolałabym być teraz w domu z kamienia.

CÓRKA
Przecież już nikt nie chciał nas przyjąć!…

MATKA
Racja!… Racja!… Smutno jest być biedakiem… Nikt nic ci nie 
chce dać!… Świat się ciebie boi!… 
(Cisza)… 
Musi być późno… Już nikt nie przechodzi drogą… Nikogo już 
nie słyszę, z żadnej strony… musi być późno… 
(Cisza)… 
Zresztą, kiedy się nie jadło, wydaje się, że jest jeszcze później… 
Amelio.

CÓRKA
Co?

MATKA
Sprawdź, czy świeci się jeszcze u pana Rateau.

CÓRKA
A po co?

MATKA
Żeby wiedzieć, czy jest późno.
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CÓRKA
Jestem zmęczona… Położyłam się… To nic nie da.

MATKA
Sprawdź mimo wszystko.

CÓRKA
(Podnosi się z jękiem, otwiera bulaj i wygląda: podmuchy wiatru.)
Ale wieje!… Nie, u pana Rateau już się nie świeci.

MATKA
Już się nie świeci u pana Rateau?… W takim razie jest bardzo 
późno!… Amelio!

CÓRKA
Cóż jeszcze?

MATKA
Sprawdź, czy zgasły już latarnie na moście.

CÓRKA
Tak, latarnie na moście już zgasły.

MATKA
Latarnie na moście już zgasły!… W  takim razie jest bardzo 
późno2… Amelio!

CÓRKA
Co?

MATKA
Sprawdź, czy słyszysz hałasy z oberży przy moście?

2	 Cały dialog utrzymany jest w stylu sztuk Maurice’a Maeterlincka, którego 
Mirbeau znał i wielbił. Zob. „Intruz” w Nanterre w tym tomie.



36 Octave Mirbeau

CÓRKA
Nie, nie słyszę już hałasów z oberży przy moście!

MATKA
Nie słyszysz już hałasów?… W takim razie jest bardzo, bardzo 
późno… Sprawdź, czy pada?

CÓRKA
Na niebie są wielkie, czarne chmury… Ale jeszcze nie pada… 
Wiatr jest zbyt silny.

MATKA
Czy widzisz powierzchnię wody na rzece?

CÓRKA
Tak, widzę wodę…

MATKA
Nie widzisz barki na wodzie?

CÓRKA
Nie!

MATKA
Myślę, że jest późno… Myślę, że jest później niż wczoraj…

CÓRKA
(Zamyka bulaj i kładzie się ponownie, szczękając zębami.)
Tak, myślę, że jest później.
(Cisza.)

MATKA
Gdzie jesteś?… Nie widzę cię już…

CÓRKA
Położyłam się… Tyle się dzisiaj nachodziłam!
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MATKA
Ojciec nie wraca… Spóźnia się z powrotem…

CÓRKA
Pewnie znowu się upił.

MATKA
Wiesz, czy Hubert wrócił?

CÓRKA
Tak, Hubert wrócił.

MATKA
Wiesz, czy przywiózł rybę?

CÓRKA
Nie wiem… Ale nie ma już ryb… nikt już nie może złowić ryb!

(Coraz gwałtowniejsze podmuchy wiatru. Kuter trzeszczy na 
wszystkich spojeniach i  lekko kołysze się na linach kotwicz-
nych.)

MATKA
Och! Ojciec za bardzo się spóźnia… Może stało się nieszczęście!

CÓRKA
Jakie nieszczęście?… Codziennie to mówisz!… A  jakże, nie-
szczęście!… Jest pijany… I zbije nas, kiedy wróci.

MATKA
Oby Bóg pozwolił wrócić mu z rybą!… Bo wtedy nie będzie nas 
bił…

CÓRKA
Z rybą!… Nie ma już ryb!… Nie ma już ryb, od ponad dwóch 
tygodni.
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MATKA
Boje się, że stało się nieszczęście!

CÓRKA
Może i byłoby lepiej, gdyby stało się nieszczęście!

MATKA
(drżąc)
Nie mów tak! Nie wypowiadaj tych słów!… A któżby cię żywił, 
niedobre dziecko?

CÓRKA
Zdychamy z głodu.

DZIECKO 1
(w cieniu)
Chcę jeść.

DZIECKO 2
(w cieniu)
Zimno mi!
(Zegar na kościele w pobliżu miasteczka wybija jedenastą.)

MATKA
Słyszysz… Jedenasta!… A  więc się upił!… Znów wstąpił do 
karczmy przy zaporze… I upił się!… Dobry Boże!

(Dziecko płacze i szamocze się w jej ramionach. Matka uspokaja 
je smutną piosenką, rozedrganą przez zimno.)

DZIECKO 1
(w cieniu)
Chcę jeść.

DZIECKO 2
(w cieniu)
Zimno mi!
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MATKA
Dość już! Śpijcie! Julku, dlaczego nie śpisz?… Marysiu, przestań 
płakać!… Śpijcie!… Śpi…i…ijcie!… Lulu!… Idźcie lulu.
(Śpiewa drżącym głosem, dzieci wreszcie się uspokajają.  
– Cisza.)

CÓRKA
Ja też pójdę spać… Nie mam już sił ze zmęczenia.

MATKA
(Odkłada śpiącego noworodka na stertę szmat, w kącie pomiesz-
czenia.)
Nie mam już mleka w piersiach… Amelio!

CÓRKA
Daj mi spokój, chcę spać…

MATKA
Jesteś pewna, że nie mamy już chleba?

CÓRKA
Nie, nie ma już chleba…

MATKA
Świecy też już nie ma?

CÓRKA
Nie, nie ma już świecy… Daj mi spokój, chcę spać…

MATKA
Nie lubię ciemności, kiedy ojciec wraca… Myślę, że to go jeszcze 
bardziej złości… Amelio! A więc nic już nie ma!

CÓRKA
Nic już nie ma… Daj mi spać.
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MATKA
To też twoja wina… Dlaczego dzisiaj nic nie przyniosłaś?

CÓRKA
Nic nie dostałam… Wiesz dobrze, że już nic nie dostaję… Ze-
wsząd mnie wyganiają… mówią mi, że jestem złodziejką… 
Za  dużo teraz biedaków na drogach…

MATKA
A my jesteśmy zbyt biedni!… Kiedy nie byliśmy jeszcze aż tak 
biedni, czasem coś nam dawano… teraz jesteśmy zbyt biedni… 
Posłuchaj… Chyba słyszę odgłos wioseł koło kutra…

CÓRKA
Gdzież tam! Wiatr porusza wodę, woda pluszcze. Nie mów już 
do mnie. Chciałabym zasnąć.

MATKA
Mówię ci, że usłyszałam odgłos wioseł koło kutra.

CÓRKA
Ależ nie! To woda popycha barkę na nasz kuter.

(Przepływa ciąg barek… Holownik wydaje długi, posępny 
gwizd…)

MATKA
To barka numer 26… Poznaję jej odgłos… Wraca do Paryża zała-
dowana winem. Wiesz może, czy ojciec zabrał swoją beczkę?

CÓRKA
Nie wiem.

MATKA
Wydaje mi się, że zabrał… Gdyby złowił trochę ryb, mógłby je 
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wymienić na wino3… 
(Gwizd holownika ustał… Słychać jedynie głuche dyszenie sil-
nika, stopniowo gasnące w ciszy nocy)…
Wypilibyśmy wina… to rozgrzewa… pozwala oszukać głód… 
człowiek robi się mniej smutny… i mniej biedny!… Amelio!… 
(Cisza)… Amelio!… 
(Cisza)… 
Śpi!… Wszyscy śpią… Ja też chciałabym zasnąć… Wydaje mi się, 
że wiatr cichnie… Kuter mniej skrzypi… 
(Kościelny zegar wybija północ.) 
już północ!… A  on nie wraca!… Gdzie on jest?… co robi?… 
Mój Boże, tak bardzo boli mnie brzuch!… Pali mnie!… żre od 
środka!… A  jeśli nic nie złowił?… Tak, wiatr ucichł… Już go 
nie słychać… Chciałabym widzieć światło… kiedy oni wszyscy 
śpią… boję się… Amelio!… (Cisza)… 
Amelio… 
(Wstaje, otwiera jeden z bulajów i wygląda na zewnątrz.) 
Niebo jest całe czarne… Nie ma już wiatru… pada… jak mocno 
pada! 
(Krople deszczu uderzają najpierw z wolna, potem coraz szybciej 
w dach statku)… 
Ach! Jak pada!… 
(Wychyla się na zewnątrz.)
Nic nie widzę na wodzie… Nie ma barki… 
(Deszcz się nasila. Matka zamyka bulaj)… 
Mój Boże! Pada w kajucie. 
(Krople deszczu kapią z sufitu na podłogę.)
Pada na maleństwa, pada na Amelię, pada na mnie… Och! Będą 
cali przemoczeni… 
(Kładzie się obok córki, na stosie łachmanów.)

3	 W oryginale barda – chodzi o tanie, niewyszukane wino, które dodatkowo 
podkreśla tu sytuację biedaków, popychanych w stronę alkoholizmu przez 
głód i zgryzoty.
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DZIECKO 1
(budzi się)
Chcę jeść.

DZIECKO 2
Zimno mi!

MATKA
Cicho, śpijcie!… Śpijcie… Śpijcie!…

(Krople deszczu nadal zalewają pomieszczenie.)

„L’Écho de Paris”, 15 września 1890.
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ELIZA SASIN

*	 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).
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Osoby
MATKA

SUCHOTNIK



Taras ukwiecony różami i otulony wonią czułego cienia mi-
moz. Przed tarasem ogrody, opadające łagodnym zboczem, obsa-
dzone palmami, drzewkami oliwnymi, eukaliptusami, schodzą 
od jasnych willi, rozsianych tu i ówdzie, aż do morza. Morze jest 
całe w błękicie, a po jego nieruchomej powierzchni, pokrytej mi-
goczącym blaskiem, w oddali, przepływają białe sylwetki łodzi. 
Nad nimi – niebo czyste, spowite błękitem, który na horyzon-
cie pudruje się złotem i mieni różem. Na drodze u stóp tarasu 
– spacerowicze, pojazdy mijają się bez ustanku. Radość unosi 
się w  powietrzu; słońce obdarowuje czarującym wdziękiem 
wszystko dookoła. Suchotnik1 siedzi, niemal się pokłada, w du-
żym fotelu, pośród poduszek; jego głowa spoczywa na jaśku, na 
którym cień pobliskich liści maluje drżące arabeski. Jest blady, 
bladością woskową, z  purpurowym rumieńcem na policzkach 
i niemal nadnaturalnym blaskiem w szklistych oczach. Jego dło-
nie – dłonie długie i kościste – spoczywają na bardzo ciepłym 
pledzie, który okrywa jego nogi2. Obok niego – matka – roztar-
gniona i boleściwa, próżno próbuje zająć się szydełkowaniem. 
Często nań spogląda, poprawia pled, ustawia poduszki, i znów, 
machinalnie, wprawia w ruch szydełko. Bryza przynosi odległe 
odgłosy pieśni3.

1	 W XIX wieku suchotami nazywano gruźlicę; choroba ta była wówczas czę-
stym motywem literackim – dotyka bohaterów m.in. Alexandre’a Dumasa 
syna, Jules’a i Edmonda Goncourtów czy Émile’a Zoli.

2	 Impresjonistyczny opis choroby z  jednej strony wynika z  jej estetyzacji, 
z drugiej zaś – pozwala na przedstawienie cierpiącego bohatera jako integral-
nego elementu przyrody.

3	 Szczegółowe, opisowe didaskalia pozwalają osiągnąć wysoki próg zmysłowo-
ści, nawiązują do estetyki Maeterlincka i zapowiadają dziwność „dramatów 
somnambulicznych”. Porównaj: A. Vareille, « Les Dialogues tristes, ou le la-
boratoire de l’écriture », préface des Dialogues tristes, Eurédit, 2005, s. 7–42.
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MATKA
Jak się masz, moje dziecko?

SUCHOTNIK
(głosem słabym, zdyszanym)
Ależ czuję się dobrze…! Czuję się naprawdę dobrze… Tak, my-
ślę, że mam się naprawdę dobrze.
(Kaszle.)

MATKA
Czy ta bryza ci nie przeszkadza?

SUCHOTNIK
Och! nie! Bryza jest przyjemna… Jest tak pięknie… W dodatku 
to morze… Czuję się dobrze…
(Znów kaszle.)

MATKA
Może już wrócimy…? Zawołam na służbę.

SUCHOTNIK
Och! nie… jeszcze nie…! Przecież nie jestem chory…! Jestem 
nieco słaby, to wszystko… jestem… jestem przeziębiony… Ale 
nie jestem chory.

MATKA
Bez wątpienia, moje dziecko, bez wątpienia!

SUCHOTNIK
Ach! nie chciałbym być chory…! To takie smutne być chorym…! 
Jak się miewa ta biedna dziewczyna z sąsiedztwa? Nie widziałem 
jej dzisiaj.

MATKA	
Myślę, że ona również ma się lepiej… 
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SUCHOTNIK
(powtarza po matce)
„Myślę, że ona również ma się lepiej…!” Dlaczego mówisz, że 
również…? Ja nie jestem chory… Czy ja jestem chory? Czy ty 
mnie masz za chorego…? „Ona również ma się lepiej!”

MATKA	
Ależ skąd! moje dziecko… nie zrozumiałeś… nie powiedziałam, 
że również…!

SUCHOTNIK
Ona jest chora, bardzo chora…! Wczoraj wyglądała jak umarła… 
Dlaczego nie wyszła dziś na taras?

MATKA
Nie wiem… Może ktoś przyszedł do niej z wizytą…? Nie myśl 
o tym…

SUCHOTNIK
Pewnie nie żyje… Co chwilę ktoś dzisiaj dzwoni do drzwi willi… 
Wydaje mi się, że do willi przyszło dużo ludzi… Wydaje mi się, że 
przed chwilą słyszałem, jak ktoś płakał… Ona na pewno nie żyje!

MATKA
Też mi pomysł…! Nikt nie płakał…!

SUCHOTNIK
Owszem… Uważam, że ktoś płakał… Ona na pewno nie żyje…! 
Jaka szkoda…! Jak się nazywa?

MATKA
Nie wiem…

SUCHOTNIK
Chciałbym wiedzieć, jak się nazywa… Skąd pochodzi?
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MATKA
Ludzie mówią, że to Rosjanka!

SUCHOTNIK
Jest bogata…? Ten młody człowiek, który był tu już kilka razy, 
to pewnie jej narzeczony…! Nie podoba mi się… Nie wygląda na 
smutnego… Matko!

MATKA
Moje dziecko…!

SUCHOTNIK
Ona na pewno nie żyje…! Wczoraj nie przyjrzałem się jej za do-
brze… ale miała w oczach uśmiech śmierci… Chciałbym wie-
dzieć… Chciałbym, żebyś posłała z pytaniem… 

MATKA
Ależ, moje dziecko, nie znamy jej…

SUCHOTNIK
Chciałbym wiedzieć… Poza tym znamy ją, bo jest bardzo chora!
(Kaszle.)

MATKA
Ejże, nie mów tak… Denerwujesz się… To ci szkodzi… Może 
wrócimy…?

SUCHOTNIK
Nie…! Nie…! Nie lubię siedzieć w pokoju… Wtedy się boję… 
Czuć jakimiś mocnymi rzeczami, zapachami, które mnie niepo-
koją… Tutaj jestem zadowolony… Co tu tak ładnie pachnie…? 
Heliotrop, prawda?4

4	 Obok jaśminu i fiołka najpopularniejszy składnik perfum na przełomie XIX 
i XX wieku. Jego zapach jest słodki i pudrowy, przywodzi na myśl wanilię 
i migdały. Tutaj symbolizuje kuszącą woń śmierci, która zachęca człowieka do 
połączenia się z naturą – częsty motyw w dziełach Mirbeau. Suchotnik, wyso-
ce wrażliwy na zapachy, pragnie zostać na zewnątrz, być blisko przyrody, tak 
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MATKA
Tak, to heliotrop… Wczoraj na niego narzekałeś…

SUCHOTNIK
Wczoraj na niego narzekałem…? Tak uważasz…? Nie przypomi-
nam sobie… U nas nie ma heliotropów?

MATKA
Nie.

SUCHOTNIK
Trzeba by je zasadzić, kiedy wrócimy… Dlaczego jesteś smutna?

MATKA
Ależ nie jestem smutna, mój drogi… nie jestem smutna… Dla-
czego miałabym być smutna?

SUCHOTNIK
Nie wiem… Wydawało mi się… Nie można się smucić…! Przyjdą 
dzisiaj nasi przyjaciele?

MATKA
Pewnie przyjdą… Przychodzą codziennie…

SUCHOTNIK
Ach…!

MATKA
Martwi cię to?

SUCHOTNIK
Jenny mnie męczy… Za dużo się śmieje… Tak, wydaje mi się, 
że wczoraj bardzo mnie zmęczyła… Nie lubię jej śmiechu… 

jak Sébastien Roch w trakcie śmierci łączy się ze środowiskiem naturalnym, 
co implikuje obraz śmierci jako wyzwolenia. Porównaj: A. Staroń, « Visages 
de la mort », [w:] L’art romanesque d’Octave Mirbeau, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Łódź 2013.
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Nie podoba mi się, że jest tak wesoło… Wydaje mi się, że to nie-
dobrze śmiać się i być wesołym… Kiedy widzę ją taką radosną, 
taką krzepką, nie wiem, dlaczego, często mam ochotę się rozpła-
kać… Tak mi… tak mi… tak mi gorąco! Cały się spociłem… Pali 
mnie tutaj, w piersi… 
(Dostaje ataku kaszlu. Rzęzi mu w piersi, brak mu tchu, matka 
wstaje, pochyla się nad nim, ostrożnie podtrzymuje mu głowę, 
delikatnie ociera mu czoło, po którym spływają duże krople 
potu)
… och! przeklęte przeziębienie…! ależ mnie wzięło…! ależ mnie 
boli…! 
(Matka wlewa do filiżanki kilka łyżeczek mikstury na uspoko-
jenie)…
ale nie jestem chory, prawda…? Przejdzie mi… Nie chcę, żeby 
Jenny przyszła… To przez nią dostaję kaszlu… Powiedz, mamo, 
ona nie przyjdzie…?

MATKA 
(wręczając mu filiżankę)
Nie, mój drogi, nie przyjdzie… no dalej, weź łyczek, pij ostroż-
nie… wiercisz się, wiercisz się… gadasz, gadasz…! no dalej, pij…
(Pije, z bólem wysilając wargi… płyn wycieka kącikami ust.)

SUCHOTNIK 
(wypiwszy)
Ach! Jakie to męczące – pić! Nie wiem, dlaczego każesz mi pić 
te wszystkie lekarstwa…! Ja nie jestem chory…! A te fiolki, po-
ustawiane w moim pokoju, na białym obrusie, bardzo mnie za-
smucają… Zdaje mi się, że to znicze, i że tuż obok leży zmarły, 
za którego się modlimy… 

MATKA
Nie mów więcej, proszę cię. Odpocznij… chcesz, żebym ci coś 
poczytała?
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SUCHOTNIK
Och! nie! dziękuję, mamusiu… Już nie lubię książek… Nic już 
nie ma w  tych książkach… Czasami, kiedy rozmyślam, widzę 
rzeczy z najodleglejszych miejsc i są o wiele ładniejsze niż to, co 
zawierają książki…

MATKA
Odpocznij, moje dziecko, błagam cię… Nic już nie mów… Znów 
będziesz kasłać…

SUCHOTNIK
Nie, już nie… Mam się dobrze, czuję się dobrze… Nie jestem 
chory… Nie chcę, żeby lekarz tu więcej przychodził… Za każ-
dym razem, kiedy tu przychodzi, nie wiem, dlaczego, stajesz się 
bardzo smutna… Poza tym jego pytania mnie męczą, jego dłonie 
mnie drażnią… Kiedy mnie osłuchuje, czuję na sobie jego brodę, 
nie znoszę tego… Dlaczego robi to wszystko? Przecież nie jestem 
chory… Nie chcę, żeby przychodził… Zauważyłaś, że zawsze 
jest ubrany na czarno…? Można by rzec, że nosi żałobę po tych 
wszystkich biednych chorych, którzy proszą, żeby ich wyleczył… 
Nie, nie chcę, żeby przychodził.

MATKA
Proszę, moje dziecko, uspokój się… Pomilcz przez chwilę… 
Uwierz mi, że robisz sobie krzywdę…

SUCHOTNIK
Czy to on leczył tę biedną dziewczynkę… tę Rosjankę… tę, która 
zmarła?

MATKA
Ona nie zmarła, mój drogi… Dlaczego mówisz, że zmarła?

SUCHOTNIK
Ona zmarła…! Wczoraj ledwo ją widziałem, bo cała była owi-
nięta szalem… ale widziałem Śmierć, tuż obok niej…
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MATKA
Moje dziecko…! Moje dziecko…!

SUCHOTNIK
Czy to on ją leczył?

MATKA 
Dobrze wiesz, że nie… Dobrze wiesz, że to jakiś niemiecki lekarz…

SUCHOTNIK
Dlaczego dzisiaj nie przyszedł?

MATKA
Przyszedł, zapewniam cię…

SUCHOTNIK
Nie, to nie on przyszedł…! Chciałbym ją zobaczyć… Wolę ją od 
Jenny… Jest bledsza niż biała dalia…! maleńka, biała dalia…! 
Mamo, spójrz na ten biały żagiel, o tam, w oddali, w słońcu… 
Można by rzec, że to jej odchodząca dusza…

MATKA
Chodźmy, moje dziecko, czas wracać… Widzisz, że na tarasie 
nie ma już słońca…

SUCHOTNIK
Tak, zaraz… Jak tylko żagiel zniknie… Jakiż on biały…! Być 
może wszystkie te żagle to dusze biednych zmarłych… Nie są 
już smutne… Są szczęśliwe, jak ptaki… Dokąd zmierzają…?

MATKA
Powiem, żeby ktoś przyszedł… Zaczekaj, poprawię ci poduszki… 
Nie zimno ci?

SUCHOTNIK
Nie, nie jest mi zimno… Jestem blady?

MATKA
Ależ skąd, ależ skąd, nie jesteś blady…
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SUCHOTNIK
Tak… Widzisz, że jestem blady… Podaj mi swoje lusterko…

MATKA
Nie mam go… Zostawiłam je w twoim pokoju…

SUCHOTNIK
Daj mi lusterko…

MATKA
Dam ci je w twoim pokoju…

SUCHOTNIK
Ach! sama widzisz…! Uważasz, że jestem blady… Daj mi swoje 
lusterko…

MATKA 
(pokazując mu lustereczko)
Niedobre dziecko…! 
(z fałszywym uśmiechem) 
Tak się troszczysz o urodę? 

SUCHOTNIK 
(Długo przygląda się swoim zapadniętym oczom, pokrytym ta-
jemniczym cieniem, wystającym kościom policzkowym, zapad-
niętym policzkom, półotwartym ustom, które są już tylko smugą 
fioletowego cienia, oraz dwóm żałobnym różom, które śmierć 
już umieściła na jego twarzy, tuż pod zapadniętymi powiekami.)
Bliżej…! wyżej…! Przecież nie jestem blady… Przecież nie je-
stem chudy… Przecież nie jestem chory…! 
(Matka odwraca się lekko i szybko ociera łzę)… 
Myślałem, że jest ze mną gorzej, naprawdę…! Jestem zadowolony…! 
Mamo, trzeba by wysłać kwiaty dla biednej małej, która zmarła…

„L’Écho de Paris”, 22 września 1890.





Dwoje kochanków 
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

KLAUDIA KACZMAREK

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
KOCHANEK

UKOCHANA



Park wieczorem, spokojny, cichy, pełen błądzących zapa-
chów; na niebie, rozświetlonym księżycem, liście drzew rysują 
się jak czarna koronka na jasnym jedwabiu. Pomiędzy cieniami, 
pomiędzy miękkimi i dziwnymi sylwetkami, w oddali, błyszczy 
tafla światła – nieruchoma i marzycielska powierzchnia uśpio-
nego jeziora, stawu lub rzeki. Tajemnica jest wszędzie; miłość 
unosi się w niewidzialnych alejach i jej tchnienie ledwie porusza 
gałęzie. W jednej z alejek, na ławce, siedzi kochanek tuż obok 
swojej ukochanej.

KOCHANEK
Ach! Jaki rozkoszny jest ten wieczór!

UKOCHANA
(roztargniona)
Rozkoszny!

KOCHANEK
Każdego wieczoru tu przychodzimy. Otaczają nas te same rzeczy, to 
samo światło, te same nocne marzenia, a jednak, odnoszę wraże-
nie, że za każdym razem odczuwam nową radość, silniejszą i jesz-
cze bardziej tajemniczą, zupełnie nieznaną… ale jakże słodką!…
(Na drzewie budzi się kos, śpiewa i odlatuje.)
jakże słodką!…
(Cisza.)
tak bardzo słodką!…
(Milczenie.)
nieprawdaż?

UKOCHANA
Słucham?
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KOCHANEK
Że jest taka słodka!

UKOCHANA
(bardzo niewyraźnie)
Ach! tak, bardzo słodka!
(Milczenie.)

KOCHANEK
Moja najdroższa!…
(Milczenie)… 
Moja najdroższa?
(Znów milczenie. Przysuwa się do niej.)
Moja najdroższa!… Czemu nic pani nie mówi?… O czym pani 
myśli?

UKOCHANA
O niczym…

KOCHANEK
O niczym pani nie myśli?… W takiej chwili!… Jest więc pani 
zła? 

UKOCHANA
Nie jestem zła. Czemu miałabym być zła? Mam ku temu po-
wody? 

KOCHANEK
To dlaczego nic pani nie mówi? Wołam panią, a  pani nic nie 
odpowiada.

UKOCHANA
Nie jestem zła. 

KOCHANEK
Jest pani smutna?
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UKOCHANA
Dlaczego miałabym być smutna? 
(Wzdycha.) 
Nie jestem smutna.

KOCHANEK
Coś pani ukrywa…

UKOCHANA
Nie, naprawdę, nic nie ukrywam. 
(Płacze.) 
Ja nic…

KOCHANEK
Płacze pani? 
(Jeszcze bardziej się do niej przysuwa, próbuje chwycić jej dłoń.) 
Płacze pani?

UKOCHANA
Ależ nie płaczę… nie płaczę…

KOCHANEK
Właśnie, że pani płacze… Słyszę, że płacze… Dlaczego?

UKOCHANA
Nie płaczę… To nic… Nie wiem… Bez powodu, tak nagle, ogar-
nął mnie smutek… Obiecuję… To nerwy… ale nie płaczę.
(Szlocha.)

KOCHANEK
Moja najdroższa!… Nie chcę, żeby pani płakała… Nie chcę, 
słyszy pani… Szaleję, kiedy pani płacze!… Moja najdroż-
sza!… Proszę mi odpowiedzieć!… Na litość boską, proszę mi 
odpowiedzieć!… Spadła mi na rękę łza, droga łza… łza z pani 
ukochanych oczu!… Moja najdroższa!… Czy sprawiłem pani 
przykrość? 
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UKOCHANA
Nie…

KOCHANEK
Ktoś sprawił pani przykrość?

UKOCHANA
Nie… nie… proszę… niech pan mnie zostawi… Po co tłuma-
czyć?… I  tak by pan nie zrozumiał… To nie pańska wina… 
Trzeba być kobietą, żeby to poczuć… poczuć… jak bardzo cierpię.

KOCHANEK
Aha! czyli pani cierpi!… A więc widzi pani! Wiedziałem, że pani 
cierpi!… Proszę… błagam!… Niech mi pani powie… zwierzy 
się… Proszę powiedzieć… Czyż nie jestem pani najdroższym?… 
pani… Proszę!

UKOCHANA
Po co?… Proszę mnie zostawić… To nic nie zmieni… Myliłam 
się, pokazując mój ból… Proszę nie naciskać… Lepiej będzie, jak 
będę sama, sama w cierpieniu…

KOCHANEK
Cierpieć samotnie?… To złe, moja najdroższa!…
(Bardzo poważnie.)
Pani ból i drogie cierpienie, chcę mieć w tym udział!

UKOCHANA
Nie… Tak będzie lepiej.

KOCHANEK
(z entuzjazmem)
Chcę mieć w tym udział… Chcę, żeby była pani szczęśliwa, sły-
szy mnie pani?

UKOCHANA
Ach! Jak mogę być szczęśliwa!… jeśli… jeśli mnie pan nie kocha!
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KOCHANEK
(cofa się, z niedowierzaniem)
Nie kocham pani?… ja? Dlaczego tak pani mówi?

UKOCHANA
Mówię to, bo już mnie pan nie kocha.

KOCHANEK
Już pani nie kocham!… Skąd wziął się ten okropny pomysł?

UKOCHANA
Z wszystkiego… Nie jest już pan dla mnie taki sam… Czuję, że 
pana nudzę… Znów zaczął pan palić!

KOCHANEK
Ależ ja zawsze paliłem!… Proszę sobie przypomnieć… Czyż nie 
zawsze paliłem?

UKOCHANA
Nie, nie tyle, co teraz… Ponadto, nie dba pan o siebie, tak jak 
kiedyś…

KOCHANEK
(oszołomiony)
Nie dbam o siebie?

UKOCHANA
Tak, nie dba pan o siebie… zaniedbuje się pan… są detale, któ-
rych kobieta delikatna i kochająca nie przeoczy… 

KOCHANEK
Och! Nie spodziewałem się takiej odpowiedzi…
(Gorzko.)
Uważa pani, że jestem brudny?

UKOCHANA
Proszę nie przesadzać!
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KOCHANEK
Co się więc we mnie zmieniło?… Chciałbym, żeby pani sprecy-
zowała…

UKOCHANA
Nie muszę precyzować… To są rzeczy, niuanse, które się wy-
czuwa, a nie tłumaczy… Zresztą nawet pan nie protestuje… 

KOCHANEK
Ja! Nie protestuję?… Proszę uwierzyć, że protestuję… Protestuję 
z całych sił. 

UKOCHANA
Nie… I właśnie dlatego czuję, że już mnie pan nie kocha… Bo 
już nie protestuje pan jak dawniej… Teraz wszystko panu jedno, 
kiedyś by się pan uniósł… A teraz wszystko panu jedno… Wie 
pan, dziś po południu… tak bardzo cierpiałam… myślałam, że 
umrę!

KOCHANEK
Umrzeć?… tego popołudnia?… Widziałem przecież panią taką 
wesołą, taką czarującą, taką szczęśliwą… A pani myślała o umie-
raniu?… Mój Boże, dlaczego?…

UKOCHANA
Dlaczego?… Pyta pan dlaczego?… Dobrze pan wie.

KOCHANEK
Przysięgam…

UKOCHANA
Proszę nie przysięgać… Nie powinno się przysięgać.

KOCHANEK
Ależ ja przysięgam pani, że nie wiem… nic nie wiem… Co wy-
darzyło się tego popołudnia?
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UKOCHANA
Załóżmy, że nic się nie wydarzyło.

KOCHANEK
Proszę, niech mi pani powie, co się stało!

UKOCHANA
Załóżmy, że nic się nie stało… Co pan na to powie?… Po co 
o tym mówić?… Nic pan nie rozumie… nic nie czuje… Powin-
nam była milczeć, powinnam była ukryć rany mojej duszy… Co 
pana obchodzi moja dusza?

KOCHANEK
Doprawdy, moja najdroższa, nic z  tego nie rozumiem… Prze-
dziwna jest pani tego wieczoru.

UKOCHANA
Co pana obchodzi ranienie co chwilę moich uczuć, mojej wrażli-
wości?… Kocha mnie pan!… Och! Mój Boże! Co za akt odwagi!… 
Słuchając pana, można by pomyśleć, że trzeba bohaterstwa, by 
kochać młodą, piękną, bogatą, wyszukaną kobietę!… I  uważa 
pan, że jest zwolniony wobec niej, która panu wszystko poświę-
ciła… Kocha mnie pan?… Niech będzie… ale czy kiedykolwiek 
troszczył się pan o to, aby mnie uszczęśliwić?… Czy choć przez 
minutę oddał mi pan całe swoje życie, mnie, która oddała panu 
więcej niż całe swoje życie, swoją reputację, swój honor? Czy 
starał się pan, jak mężczyzna, który rozumie, czym jest wsty-
dliwość kobiety i  szacunek dla ogniska domowego, oszczędzić 
mi upokorzeń, nieodłącznych od naszej sytuacji? Schlebiałam 
pańskiej dumie, a pan mnie wystawiał na pokaz…

KOCHANEK
Och! och! och!

UKOCHANA
Może nie wystawił mnie pan na pokaz?
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KOCHANEK
Niechaj będzie pani sprawiedliwa… Przypomni sobie… Ileż to 
razy, przeciwnie, byłem zmuszony poskramiać pani zuchwałość, 
powstrzymywać uniesienia, ukazywać pani niebezpieczeństwa 
szlachetnych, lecz nierozważnych gestów…

UKOCHANA 
(ironicznie)
Doprawdy, pan w to wierzy!… Doprawdy!… Więc wyobraża pan 
sobie, że powinnam była ogłaszać wszystkim: „Oto mój kocha-
nek!”. Jakież to naturalne, prawda?… 
(z irytacją)
I tak właśnie mnie pan postrzega!… Za kogo pan mnie uważa?… 
Czy jestem jakąś zagubioną kobietą?… To podłe!… To takie podłe!… 
(Szlocha.)
Co za wstyd!

KOCHANEK 
(zrozpaczony)
Ach! znowu pani płacze… znowu płacze!… Moja najdroższa!… 
Ale co pani dziś jest?… Co się stało! Mój Boże, nie wiem, co 
pani powiedzieć, jak odpowiedzieć… przekręca pani każde moje 
słowo…

UKOCHANA
Czy zasłużyłam na to, by być tak traktowana… przez pana… 
przez pana?… To zbyt okrutne! Jestem za to słusznie ukarana!

KOCHANEK
Proszę mnie posłuchać… ależ posłucha mnie pani…
(Bierze ją w ramiona, kołysze.)
Moja najdroższa… niech pani nie płacze… Toż to tortura.

UKOCHANA
(głosem przytłumionym przez łzy)
Lepiej by było, gdybym umarła…
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KOCHANEK
Nie mów tak… Nie mów w ten sposób… Zabraniam tego!

UKOCHANA
Nie… nie… lepiej by było, gdybym umarła…

KOCHANEK 
(obsypuje ją pocałunkami)
Bardzo proszę… Nie mów tak… Odgoń wszystkie złe myśli… 
Po co przejmować się tymi widziadłami?

UKOCHANA
To nie są widziadła… Już mnie pan nie kocha… Jestem dla pana 
niczym… przyjemnością tak…, ale nic poza tym… Czuję to…

KOCHANEK
(głos stłumiony pocałunkiem)
Jesteś dla mnie wszystkim… całym moim życiem, cała moją ra-
dością… wszystkim!

UKOCHANA
Nie!… Nie!… To się czuje, takie rzeczy… Za mało myślisz 
o  tym, że jestem kobietą… zrozum… kobietę można czasem 
przyrównać do dziecka… które potrzebuje, żeby je ukołysać, 
pocieszyć, żeby śpiewać jej duszy słodkie i  radosne rzeczy… 
A ty mi mówisz zawsze rzeczy głębokie… rozmawiasz ze mną 
o  filozofii, literaturze… To bardzo piękne… ale to nie napeł-
nia mojego serca… Nie jestem kobietą dla ciebie… Jestem 
jak przyjaciel… Rozumiesz?… Czy nie masz czasu dla swoich 
przyjaciół?… Żeby opowiadać sobie te wszystkie historie, które 
podobają się mężczyznom?… A ja chciałabym, kiedy jesteś ze 
mną, chciałabym usłyszeć twoją duszę, chciałabym poczuć się 
głaskana czułymi, czarującymi słowami, które mnie ogrzeją 
i ukołyszą, jak się usypia dzieci, dawnymi kołysankami… Zro-
zum to!
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KOCHANEK
(tkliwy i smutny)
Moja najdroższa!… Tak! Masz rację…
(pocałunki)
Będę cię kochać!… Będę cię kochać tak, jak tego pragniesz… ja… ja…

UKOCHANA
Bardzo często, kiedy mówisz o  jakimś poecie i  oczy twoje 
błyszczą… i ten entuzjazm! wtedy jestem zazdrosna… zazdro-
sna o to, że nie jestem dla ciebie wszystkim… Rozumiesz?

KOCHANEK
Moja najdroższa… tak… tak… rozumiem…
(Cisza, pocałunki.)

UKOCHANA
Jestem pewna też, że uważasz mnie za nieinteligentną, za głupią. 

KOCHANEK
Och! Och! Jak możesz… 

UKOCHANA
Tak… Tak… uważasz mnie za głupią… Dobrze to widzę… Ze swo-
imi przyjaciółmi rozmawiasz… Ze mną nie… Uważasz, że nie je-
stem w stanie zrozumieć wielkich rzeczy… Ledwo mi odpowiadasz, 
kiedy pytam o wielkie sprawy… To mnie upokarza, rozumiesz?

KOCHANEK
Moja najdroższa!…

UKOCHANA
Uważasz, że jestem głupia?

KOCHANEK
Proszę!… 
(Całuje ją długo.)
Nie płacz już, proszę!
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UKOCHANA
Och! Pozwól mi płakać… Dobrze mi to zrobi… Ale nie uważasz 
mnie za głupią?

KOCHANEK
Moja droga… moja droga… najdroższa!… jesteś moim słońcem, 
jesteś moją mądrością… jesteś… jesteś dla mnie wszystkim!…

UKOCHANA
(szlocha)
Bo jeśli uważałbyś mnie za głupią…

KOCHANEK
Jesteś moją siła, cała moją siłą… żyję tylko dzięki tobie… ist-
nieję tylko dzięki tobie… Kim byłbym bez ciebie?

UKOCHANA
(wciąż szlocha)
Mów więcej! Sprawia mi to radość.

KOCHANEK
Nie ma dnia, nie ma godziny, nie ma sekundy, w której nie by-
łabyś przy mnie… Jesteś moim bogiem, moim drogim bogiem, 
moim jedynym bogiem…

UKOCHANA
Czy to prawda?… Przysięgnij.

KOCHANEK
Przysięgam!…
(Na stronie.)
Ale dlaczego ona płacze?

„L’Écho de Paris”, 13 października 1890.





Wywiad
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

TOMASZ KACZMAREK

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).
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Osoby
SŁAWNY PISARZ

KAMERDYNER

DZIENNIKARZ



Sypialnia – bogato urządzona, lecz bezlitośnie1 kiczowata. 
Zewsząd atakują oczy jaskrawe pluszaki, a złocenia – przesadne, 
niemal groteskowe – przypominają tandetę jarmarcznej obfito-
ści. W głębi pokoju uchylone drzwi prowadzą do toalety o niemal 
pałacowym przepychu – całej w lustrach, które odbijają dziesiątki 
srebrnych bibelotów, błyskając w świetle poranka. W powietrzu wisi 
dusząca chmura intensywnych perfum, które tną nozdrza jak ostrze.

Na wyniesieniu, przypominającym ołtarz w gotyckiej kate-
drze, pyszni się monumentalne łoże – z baldachimem płonącym 
barwami zachodzącego słońca. W pościeli, niczym arcykapłan 
we własnym kulcie, rozparty leży słynny pisarz, łapczywie chło-
nąc poranne gazety.

SŁAWNY PISARZ
(Z irytacją gniotąc gazetę, wyrzuca z siebie…)
Co?! Nic dzisiaj?! Ani jednej wzmianki?!… Chamstwo, łajdacy, 
świnie!… A ten łachudra Marieul, co przedwczoraj u mnie jadł 
kolację – i nie raczył nawet wspomnieć o mnie w  felietonie… 
Tego już za wiele!… Jakby myśleli, że zapraszam ich z sympatii!2 
Phi! Naiwni!

1	 Francuski pisarz nie przepuszcza żadnej okazji, by wykpić typowego przed-
stawiciela mieszczaństwa – zamożnego, lecz pozbawionego smaku, ducha 
i głębszej refleksji. Mirbeau z upodobaniem obnaża jego próżność, zamiło-
wanie do tandety i ślepe naśladowanie mody, które pod pozorem luksusu 
ukrywają intelektualną pustkę i estetyczną ślepotę. Ten fakt nie dziwi, tym 
bardziej że prototypem protagonisty był sam Paul Bourget.

2	 Mirbeau w sposób gorzki i prześmiewczy demaskuje kondycję dziennikar-
stwa swoich czasów – przedstawia ludzi pióra jako służalczych pochlebców, 
gotowych na każde skinienie możnych tego świata. W jego ujęciu prasa, za-
miast pełnić rolę niezależnego strażnika prawdy, staje się narzędziem w rę-
kach kapitalistycznych elit, dla których liczy się wyłącznie własny interes, 
wpływy i autopromocja.
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(Wchodzi kamerdyner.)

KAMERDYNER
Proszę pana, przyszedł dziennikarz.

SŁAWNY PISARZ
Jaki dziennikarz?

KAMERDYNER
Ten sam, co zawsze. Co tydzień przychodzi przeprowadzać z pa-
nem wywiad.

SŁAWNY PISARZ
Aaa, ten głupiec!… Znowu będzie mnie nudził… Wpuść go.

KAMERDYNER
Do sypialni, proszę pana?

SŁAWNY PISARZ
Tak, do sypialni!… Salon, jadalnia, gabinet, palarnia – wszystko 
już zna. Nawet kuchnię i  klozety. Została tylko sypialnia… 
Trzeba jakoś urozmaicić scenografię.

KAMERDYNER
Racja, proszę pana!

SŁAWNY PISARZ
Ale zanim wejdzie – rozrzuć po meblach, krzesłach, dywanach – 
wszędzie! – wizytówki, zaproszenia… Najbardziej wykwintne… 
Z wdziękiem, niby od niechcenia…

KAMERDYNER
Jak zawsze, proszę pana.

SŁAWNY PISARZ
Potem przynieś mój nowy zestaw podróżny.
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KAMERDYNER
Pan wyjeżdża?

SŁAWNY PISARZ
Nie… Ale postaw go na widoku… Na stole. Otwarty, oczywiście.

KAMERDYNER
Tak jest, proszę pana.

SŁAWNY PISARZ
I przynieś mój czerwony frak.

KAMERDYNER
Tak jest, proszę pana.

SŁAWNY PISARZ
I liliowy frak.

KAMERDYNER
Tak jest, proszę pana.

SŁAWNY PISARZ
I ten zielonkawoniebieski.

KAMERDYNER
Oczywiście, proszę pana.

SŁAWNY PISARZ
Rozłóż je na szezlongu.

KAMERDYNER
Rozkaz, proszę pana.

SŁAWNY PISARZ
Jak wygląda moja koszula?… 
(Patrzy na nocną koszulę.) 
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Nie! Przynieś mi jedwabną koszulę z Mysore3… 
(Wciąga powietrze nosem.) 
I użyj tego nowego odświeżacza powietrza, i to obficie!

KAMERDYNER
To wszystko, proszę pana?

SŁAWNY PISARZ
(rozgląda się po pokoju)
Tak… To powinno wystarczyć!
(Kamerdyner wychodzi, wraca, przygotowuje sypialnię wedle in-
strukcji, pomaga panu włożyć jedwabną koszulę.)

KAMERDYNER
(z uśmiechem)
Ten numer z koszulą z Mysore – zawsze robi wrażenie!

SŁAWNY PISARZ
Nie zapomniałeś niczego?… Nie?… To możesz go wpuścić.

(Wchodzi Dziennikarz. Mały, cherlawy, spojrzenie chytre, po-
stura służalcza. Zatrzymuje się u progu i głęboko się kłania.)

DZIENNIKARZ
Mistrzu! Proszę mi wybaczyć, że o tak wczesnej porze…

SŁAWNY PISARZ
(wyciągając rękę)
Ależ bardzo proszę, mój drogi, proszę bardzo…

3	 Jedwab mysorski, szlachetna odmiana jedwabiu morwowego, produkowana 
w indyjskim okręgu Mysore w stanie Karnataka, uchodził – jakże by inaczej 
– za materiał godny elegancji i dobrego gustu. W rzeczywistości jednak jego 
największą zaletą w oczach przeciętnego mieszczanina była nie tyle jakość 
tkaniny, co jej cena i  egzotyczne pochodzenie. Posiadanie odzieży uszytej 
z tego materiału stanowiło bowiem niezbity dowód „dobrego smaku” oraz, 
co znacznie ważniejsze, dostatecznej zasobności portfela – a więc wszystkie-
go, czego potrzeba, by czuć się kimś w oczach przedstawicieli prasy.
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DZIENNIKARZ 
(podchodzi nieśmiało, z ukłonami i pokłonami)
To wielki zaszczyt… ach, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
Ależ niechże pan przestanie!… Jest pan tu jak u  siebie. Przyj-
muję pana nie jako dziennikarza, lecz jako… przyjaciela.

DZIENNIKARZ
Och, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
Tak, tak!… Jako przyjaciela… Muszę powiedzieć, że ma pan 
wielki talent.

DZIENNIKARZ
Och, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
Naprawdę! Pański wczorajszy artykuł – to była prawdziwa pe-
rełka!

DZIENNIKARZ
Ach, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
Ale siadajże pan… Zjesz pan ze mną śniadanie, nieprawdaż?

DZIENNIKARZ
Ach, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
Tak, tak… Bez ceregieli: jajka z truflami, wątróbki kacze z tru-
flami, kuropatwy z truflami, sałata truflowa…

DZIENNIKARZ
Ach, mistrzu!



76 Octave Mirbeau

SŁAWNY PISARZ
Mój codzienny jadłospis. Traktuję cię jak przyjaciela. Zresztą, 
książę de Kan4 też ma dziś przyjść. Ucieszy się na twe towarzy-
stwo – bardzo cię ceni.

DZIENNIKARZ
Ach, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
Zresztą wszyscy, którym cię przedstawiam, mówią, że masz 
wielki talent.

DZIENNIKARZ
Ach, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
A teraz porozmawiajmy… Tak lubię z panem rozmawiać! 
(Dziennikarz rozgląda się ukradkiem po pokoju – jak komornik 
w akcji.) 
Ogląda pan moją sypialnię? Nie znał jej pan dotąd?

DZIENNIKARZ
Nie, mistrzu.

SŁAWNY PISARZ
Podoba się panu?

DZIENNIKARZ
Wspaniała, mistrzu! Po prostu książęca komnata! 
(Wyciąga notes.) 
Czy mogę?

4	 Mieszczanin za wszelką cenę pragnie epatować swoim statusem material-
nym – stąd obecność luksusowych trufli w każdej przyrządzanej potrawie 
– oraz podkreślać swoje wpływy, demonstrując bliskie relacje z arystokrata-
mi i przedstawicielami wyższych sfer.
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SŁAWNY PISARZ
Ależ oczywiście! Byle nie jako dziennikarz… jako przyjaciel!

(Dziennikarz dotyka mebli, notuje; wzdycha nad zestawem po-
dróżnym, frakami, butami, krawatami, wszystkim – notując za-
chwyty: „to cudowne”, „to niesamowite”, „to musiało kosztować 
z pięć tysięcy”, „sto trzy krawaty”, „czterdzieści par butów”)…

SŁAWNY PISARZ
A teraz… czas na wzmiankę o mojej nowej powieści… opubliku-
jesz ją pod swoim nazwiskiem.

DZIENNIKARZ
Ach, mistrzu!

SŁAWNY PISARZ
Może wreszcie zostawią mnie w  spokoju!… Przejdźmy do ła-
zienki – przebiorę się… Możesz sobie notować, jeśli cię to bawi. 
Jako przyjaciel, rzecz jasna!

DZIENNIKARZ
Ach, mistrzu!

(Wychodzą do toalety.)

DZIENNIKARZ
Cudowne!… Niezwykłe!

SŁAWNY PISARZ
To z Londynu!

(Rozmowa trwa dalej…)

„L’Écho de Paris”, 27 października 1890.
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Osoby
DOKTOR

KLIENT



Gabinet cenionego lekarza. Doktor siedzi przy biurku za-
walonym książkami, bibelotami, figurkami z  brązu, stalowymi 
narzędziami, dziwnymi przedmiotami pod kloszami ze szkła. Wy-
strojony, przystojny czterdziestopięciolatek o miłej twarzy, o prze-
nikliwym spojrzeniu, bardzo jasnych i szczupłych dłoniach.

Gdy podnosi się kurtyna, klient pojawia się w uchylonych 
drzwiach i wchodzi. To bardzo elegancki młody człowiek o uj-
mujących manierach.

DOKTOR
Ach to pan, drogi przyjacielu! Proszę wejść, proszę… A więc jest 
pan chory?… Czekałem na pana z niecierpliwością… Zaniepo-
koiłem się pańskim listem, tak pilnym i bardzo tajemniczym…
(Uścisk dłoni doktora i klienta.)

KLIENT
Nie, niestety, to nie ja jestem chory…

DOKTOR
Tym lepiej! Rzeczywiście, świetnie pan wygląda! Cygaro?

KLIENT
Nie, dziękuję. Bardzo się martwię, mój drogi przyjacielu. Bardzo.

DOKTOR
Ojej, naprawdę? Proszę więc usiąść i niezwłocznie mi o tym opo-
wiedzieć. 
(Doktor zapala cygaro.)

KLIENT
To bardzo trudne… bardzo poważne… bardzo, bardzo… krępuję 
się o tym mówić, nawet lekarzowi, nawet przyjacielowi…
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DOKTOR
Och, to aż tak poważne?

KLIENT
Tak… ale pan ma bardzo otwarty umysł… nie kieruje się uprze-
dzeniami społecznymi… tak znakomicie rozumie pan życie! 
Chociaż… 

DOKTOR
(dodając Klientowi odwagi i wypuszczając w powietrze kłąb dymu)
Już dobrze… dobrze… Domyślam się, do czego pan zmierza… 
Proszę mi to opowiedzieć!

KLIENT 
(kontynuuje)
Chociaż pański niedawny wykład w Akademii Medycznej1 doty-
czący przyczyn wyludnienia wywołał we mnie skonfundowanie! 
To było tak ostre… tak brutalne! Czyżby chciał pan teraz odno-
wić moralnie społeczeństwo?

DOKTOR
(śmieje się)
Ach, przyjacielu! Jak to, pan dał się nabrać? Jestem zaskoczony! 
Trzeba było przecież zająć jakieś stanowisko w tej dyskusji. Teza, 
której broniłem, była błyskotliwa, przyciągająca uwagę… Miała 
podobać się prasie, poruszyć Jules’a Simona2, tego poczciwego Ju-
les’a Simona!… Cóż na to poradzić? Tylko absurd ma szansę po-
wodzenia! Ale zaraz, nie jesteśmy w Akademii Medycznej, drogi 
przyjacielu… A poza tym mogę szczerze panu wyznać, że budzi 
we mnie śmiech wyludnienie Francji i jej ponowne zaludnienie… 

1	 Akademia Medyczna (fr. Académie nationale de médecine) – towarzystwo 
naukowe wywodzące się z XVIII wieku.

2	 Prawdopodobnie chodzi o Gustave’a Simona (1848–1928), francuskiego le-
karza i dziennikarza, republikanina, autora (wraz z ojcem – Jules’em Simo-
nem) książki La Femme du XXe siècle lub o samego Jules’a Simona.
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KLIENT
Naprawdę?… Budzi w panu śmiech?

DOKTOR
(kategorycznie)
Oczywiście, mój przyjacielu… Budzi to we mnie taki sam 
śmiech, jak zalesianie gór… Czy to panu nie wystarczy?… No 
dalej, niech mi pan pokrótce opowie o swoim problemie.

KLIENT
(uspokojony, niemal uśmiechnięty)
Dobrze! A więc… Mam przyjaciółkę…

DOKTOR
Zamężną?

KLIENT
Oczywiście!

DOKTOR
Jest w ciąży?

KLIENT
(potwierdzając)
Dramat, mój drogi… Do diabła, gdybyśmy kiedykolwiek pomy-
śleli, że to może się przydarzyć! Zwyczajna3 nieostrożność! No 
cóż!

DOKTOR
(beztrosko)
Faktem jest, że to dość niestosowne… Od kiedy?

KLIENT
Myślę, że od czterech miesięcy.

3	 W oryg. bourgeois – mieszczański.
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DOKTOR
Cztery miesiące! No tak, a mąż?

KLIENT
Straszny!…

DOKTOR
Jakiś oficer marynarki, który wraca po długiej nieobecności?… 
To się często zdarza. 

KLIENT
Nie! Ona żyje z mężem…, żeby zachować pozory… żeby ludzie… 
To znaczy… 

DOKTOR
Cóż, w takim razie to nie aż tak poważne… Ten straszny mąż 
zna łacinę… Is pater est4…

KLIENT
Pan nie rozumie… Tak, żyją razem… Ale nie sypiają ze sobą… 
Od czterech lat duchowo są osobno… Od czterech lat tego nie 
robili!… nie robili!

DOKTOR
(sceptycznie)
Ach tak? Nie robili?… Jest pan pewien?

KLIENT
Jestem pewien… Mam dowody… Nie, nie, proszę się nie śmiać, 
nie dowcipkować… to nie jest żart!… To bardzo poważne!… 
W  przeciwnym razie… Mój Boże, to i  tak byłoby bardzo nie-
przyjemne… i w końcu może porzucilibyśmy to… Podczas gdy 
teraz wyobraża sobie pan ten skandal! Kobiety są nieznośne… 

4	 Łac. Mater semper certa est, pater vero is est, quem nuptiae demonstrant 
(Digesta Iustiniani 2.4.5) – Matka jest zawsze pewna, ojcem zaś jest ten, na 
kogo wskazuje małżeństwo.
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ich ciało i dusza to jedność… Często jej mówiłem: „Raz w mie-
siącu… co to dla pani za różnica? To go zadowoli, a my będziemy 
uratowani!”. Nie mogła… to było silniejsze od niej… Wyobraża 
sobie pan skandal… moja przyjaciółka jest bardzo ładna, bardzo 
bogata… niezmiernie bogata… 

DOKTOR
Aha…

KLIENT
Zdaje pan sobie sprawę, jaki to skandal! Znane nazwisko, kobieta 
obracająca się w  wyższych sferach… zaufana przyjaciółka ksią-
żąt… stojąca na czele wielu organizacji dobroczynnych i stowarzy-
szeń religijnych… jedna z osób cieszących się w kraju najbardziej 
nieposzlakowaną opinią!… Rozumie pan, w tych okolicznościach 
to sprawa natury społecznej, natury politycznej! Zostawmy kwe-
stię czysto uczuciową, jeśli pan sobie życzy, nie możemy jednak 
pominąć moralności publicznej!… Spektakularny proces… sepa-
racja… pełnomocnicy, adwokaci, sądy, prasa!… Krótko mówiąc, 
dobre imię kobiety zniszczone, utracone lub co najmniej budzące 
wątpliwości! To straszne!… Nie możemy pozwolić na taki skan-
dal!… Ech! Boże, czyż nie dosyć się nas każdego dnia atakuje, nas 
– ostatnią podporę monarchii i religii? 

DOKTOR
(rozmarzony)
Tak, tak! Oczywiście!

KLIENT
Nie chcę zbytnio myśleć o sobie w tej sytuacji… Jednakże jestem 
deputowanym, człowiekiem na świeczniku… uosabiam wszel-
kie słuszne sprawy… Skandal byłby dla mnie czymś strasznym… 
ogromnie by mi to zaszkodziło w życiu publicznym… I do tego moja 
biedna przyjaciółka, ona już nie ma życia!… Gdyby pan wiedział, jak 
ona od czterech miesięcy odchodzi od zmysłów! Najpierw chciała 
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się zabić… Udało mi się jej w tym przeszkodzić na szczęście… Po-
tem wróciła do jazdy konnej, do uczestnictwa w polowaniach, do 
ćwiczeń wysiłkowych, noszenia takich obcisłych gorsetów… Szereg 
lekkomyślnych działań, które nic dobrego nie przyniosły… Myśle-
liśmy o akuszerce!… Ale to bardzo delikatne kwestie!… Nie mam 
zaufania do akuszerek… Często są takie głupie!… A  poza tym, 
a poza tym naprawdę nie chcielibyśmy powierzać tym… tym oso-
bom tajemnicy tak wielkiej wagi. Co do nich nie można być dość 
pewnym. A jeśli potem… z nimi nigdy nic nie wiadomo!… Co to, 
to nie!… Tyle teraz słyszy się o szantażach!… Żyjemy w okropnych 
czasach, przyjacielu… Nic pan nie mówi? 

DOKTOR
Tylko się zastanawiam… To bardzo ciekawe, co mi pan opo-
wiada… A więc? 

KLIENT
Więc powiedziałem o panu… Ona wie, że jest pan z mojego otocze-
nia, że jest pan moim przyjacielem… Zna pana wysoką pozycję, 
pańską nieskazitelną reputację… pańską sławę wielkiego uczo-
nego… I to ją uspokaja… Mówiła mi jeszcze wczoraj: „Tylko on 
może mnie uratować. Ale czy zechce?”. Na litość boską, w końcu 
cześć kobiety to coś świętego!… Rodzinę, społeczeństwo warto le-
czyć tak jak dur brzuszny!… Dziś rola lekarza jest nie tylko prak-
tyczna… Ma bardzo dobrą sytuację finansową i naprawdę istotne 
znaczenie w społeczeństwie… To pańskie zdanie, nieprawdaż?

DOKTOR
Oczywiście…

KLIENT
Poprzez higienę, która jest współcześnie obiektem szczególnej 
troski, rozszerzył swą działalność, swoją władzę na kwestie mo-
ralności… Kieruje nimi, panuje nad nimi… jest ich jedynym 
i dobroczynnym władcą… Tak pan to rozumie, jak sądzę.
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DOKTOR
Ależ tak! Tak!

KLIENT
Mój Boże, wiem dobrze, że z  wąskiej perspektywy to, czego 
chciałbym od pana, to, czego moja przyjaciółka oczekuje od 
pana, nie jest być może do końca moralne…

DOKTOR
Ech! Moralność! Czy pan w nią wierzy?

KLIENT
Wierzę, wierzę… to zależy… Na przykład… Tak, wierzę, że mo-
ralność jest potrzebna, jeśli chodzi o rzeczy, które mogą wyjść na 
światło dzienne, ale całkowicie zbyteczna w sprawach mających 
pozostać w ukryciu… Dla mnie moralność jest kwestią sumie-
nia, a ono jest pojemne, bardzo elastyczne i bardzo giętkie.

DOKTOR
Pójdę dalej… Nie ma moralności… Z filozoficznego punktu wi-
dzenia moralność nie istnieje. Gdzie można ją zobaczyć? Czy ma-
teria jest moralna? W jaki sposób zdefiniować tę moralność, która 
zmienia się w zależności od rasy, zwyczajów, klimatu, żywności?
To, co jest moralne w jednym kraju, jest często niemoralne w in-
nym i odwrotnie. Weźmy pod uwagę gatunek ludzki jako taki, 
drogi przyjacielu… i niech mi pan powie, co może znaczyć mo-
ralność, która zmienia się w zależności od bardziej lub mniej wy-
datnych kości jarzmowych, bardziej lub mniej asymetrycznych 
płatów mózgowych?… 
Zatem na Wyspach Towarzystwa5 aborcja jest obowiązkiem, 
a dzieciobójstwo dogmatem…

KLIENT
Naprawdę? Oto rozsądni ludzie, którzy rozumieją życie!…

5	 Wyspy Towarzystwa – główny archipelag Polinezji Francuskiej.
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DOKTOR
Mógłbym mnożyć przykłady… W Izraelu prostytucja była nie-
gdyś obrzędem religijnym, sakramentem, jak dziś na przykład 
komunia… Prostytutki były jak nasze pobożne kobiety… Nie 
tylko nie gardzono nimi, ale cieszyły się szczególnym szacun-
kiem…

KLIENT
Jakże jesteśmy zacofani, a  przechwalamy się, że przewodzimy 
światu!… A ile reform pozostaje nam do przeprowadzenia!… Ile 
postępów do poczynienia!… Nie posunąłbym się może do życze-
nia, aby aborcja była dogmatem jak na archipelagu… ale w końcu 
chciałbym, aby stała się ona jednym z licznych przejawów wol-
ności osobistej… aby istniała wolność dokonania aborcji, tak jak 
wolność prasy, wolność wypowiedzi, wolność zrzeszania się…
To, co można by może zrobić, to ustanowić podatek od aborcji… 
bardzo wysoki podatek… tak aby ograniczyć ją tylko do bogatych 
klas społecznych… Z pewnością byłoby to źródło istotnych do-
chodów…

DOKTOR
Po co podatek?… Lekarze wezmą na siebie jego pobranie!… Na-
wiasem mówiąc, nie jestem wcale zwolennikiem takich restryk-
cyjnych środków… Trzeba zostawić szerokie, nieograniczone 
pole prawom człowieka…

KLIENT
Ma pan rację… 
(Cisza.) 
Ale wróćmy do sprawy, która mnie tu przywiodła… Doskonale 
się rozumiemy, nieprawdaż, drogi przyjacielu?… I mam nadzieję, 
że wszystko pójdzie w dobrą stronę!…

DOKTOR
Również mam taką nadzieję…



89Konsultacja

KLIENT
(wzruszony)
Ależ moja biedna przyjaciółka się ucieszy!… 
(Ściska doktorowi ręce.) 
I jak będzie wdzięczna!…

DOKTOR
Spełniam tylko swój obowiązek.

KLIENT
Nie, nie! Proszę nie umniejszać swojego zaangażowania!… To 
bardzo piękne…To coś bardzo wielkiego… to heroiczne!
(Ściska ponownie dłoń doktora.)
To wspaniałe, co pan robi… Proszę mi wierzyć, że ona i ja, że bę-
dziemy umieli docenić… Ach! Ona jest tak czarująca, ta moja przyja-
ciółka, tak uduchowiona, to taka artystka, tak nieustraszona w życiu!
To niezwykła kobieta, przekona się pan, zadziwi pana wznio-
słość jej myśli i szlachetność uczuć… Wyjątkowa kobieta! Nie-
zrównana!

DOKTOR
(przytaknąwszy)
Jestem całkowicie do jej dyspozycji… No dobrze, czy pomyślał 
pan o tym, co niezbędne?

KLIENT
Pomyślałem o wszystkim… Akurat nie będzie męża… Wyjeżdża 
jutro do Anglii, gdzie ma zostać dwa tygodnie na polowaniu… 
Nie możemy już, w związku z tym…

DOKTOR
Doskonale!

KLIENT
Byłem we wspaniałym niewielkim domu w Auteuil… w środku 
parku… bez sąsiadów w pobliżu… samotność, cisza!… Bardzo 
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tajemniczo… W końcu sceneria, której nam potrzeba… sceneria 
konspiracyjna… Słowo honoru, kiedy się tam wchodzi, ma się 
wrażenie, że panują nadal piękne czasy bulanżyzmu!…6

DOKTOR 
(śmieje się)
Oto jeszcze jedna aborcja!…

KLIENT 
(śmieje się)
Bardzo zabawne!

DOKTOR
To kiedy spiskujemy?

KLIENT
Kiedy pan tylko zechce, przyjacielu… to zależy od pana… proszę 
przyjść jutro o czwartej… zobaczy pan, zbada… podejmie działa-
nia… Jesteśmy umówieni?

DOKTOR
Do zobaczenia jutro!

KLIENT
Och! Drogi przyjacielu… Ratuje nam pan życie…

„L’Écho de Paris”, 10 listopada 1890.

6	 Bulanżyzm – ruch polityczny we Francji pod koniec XIX wieku, nazwany 
od nazwiska generała Georges’a Boulangera (1837–1891). Ruch ten miał 
charakter populistyczny, nacjonalistyczny i autorytarny.



Lektura
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

ANITA STAROŃ

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
BARONOWA HOPEN

PANI BONISKA

BYRONEK



Wykwintny salon majaczy w tajemniczym półmroku… Gdzie-
niegdzie miękkie tkaniny opadają niczym w agonii, a przedziwne 
lilie unoszą złote kielichy na tle kaplicznej czerwieni… Sławny 
psycholog Byronek1 spoczywa, niemal pokłada się w bezwolnej 
pozie, przed stolikiem z laki, na otomanie, pośród rozrzuconych 
tam kilku kart rękopisu… Baronowa Hopen i Pani Boniska, sie-
dzące w niskich fotelach po drugiej stronie stolika, obserwują By-
ronka w skupieniu bliskim omdlenia. Byronek układa starannymi 
gestami kartki swojego rękopisu, następnie nalewa odrobinę porto 
do kieliszka, który delikatnie podnosi do ust…

BARONOWA HOPEN
Ach! Byronku… Umieramy z ciekawości.

PANI BONISKA
Tak bardzo chciałybyśmy już wiedzieć… Byronku…

BYRONEK
I begin… Hm!… Hm!

BARONOWA HOPEN
To historia miłosna, nieprawdaż?

BYRONEK
A cóż innego mogłoby to być?…

PANI BONISKA
Z wielkiego świata?

1	 W oryginale „Byronnet”, co również jest zdrobnieniem od nazwiska roman-
tycznego poety i sugeruje zarówno anglofilskie aspiracje Byronka, jak i mi-
krość jego talentu. 
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BYRONEK
Co za pytanie!… A czy jest jakiś inny świat?… I jakże przyjąć 
tę gorzką myśl, że gdzieś mogą istnieć inne dusze niż wasze? 
I jakże dopuścić tę niewyobrażalną katastrofę, że mógłbym prze-
stać być waszym psychologiem?… Mogłybyście sobie wyobrazić, 
że zacznę pisać frolies2… jak się to nazywa po francusku?… fro-
lies!… już wiem! Swawole biedoty!…

BARONOWA HOPEN
Ach! Byronku, proszę nie mówić takich okropnych rzeczy!

PANI BONISKA
I tak niestosownych!… Byronku, umieramy z ciekawości!

2	 Zapewne pomyłka w tekście źródłowym. Chodzi o angielski termin frolics, 
tłumaczony na francuski i polski właśnie jako „swawole”. Wtręty po angiel-
sku, które pojawiają się w wypowiedziach Byronka, mają świadczyć o jego 
ślepej fascynacji Wielką Brytanią. Pierwowzoru Byronka należy się doszu-
kiwać w Paulu Bourgecie (1852–1936), który był częstym obiektem krytyki 
Mirbeau ze względu na swój snobizm i przekonanie (podzielane przez więk-
szość krytyki oraz francuskich elit) o psychologicznej głębi jego powieści. Co 
charakterystyczne, ich akcja rozgrywała się zawsze w środowiskach arysto-
kratycznych. W młodości Mirbeau przyjaźnił się z Bourgetem, ale stopnio-
wo oddalił się od niego, potępiając oportunizm pisarza. W powieści La 628-E8 
(1907) pojawia się fragment o satyrycznym zabarwieniu, który dobrze odda-
je ewolucję poglądów Bourgeta i zniechęcenie Mirbeau: „Pewnego dnia, gdy 
przechadzaliśmy się po Champs-Élysées, powiedział mi: «Niechże pan zo-
stawi tych biedaków… są tacy nieestetyczni… i do niczego nie prowadzą…». 
Następnie pokazał mi piękne kamienice, które zdobią aleję z  obu stron: 
«Proszę bardzo, mój przyjacielu… Tu jest wszystko!» Ach! Gdybym wtedy 
umiał skorzystać z jego nauk…” (O. Mirbeau, La 628-E8, [w:] idem, Œuvre 
romanesque, vol. 3, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, Paris 2001, 
s. 598). Celestyna z Dziennika panny służącej wchodzi w dialog z Bourge-
tem (który występuje w powieści pod własnym nazwiskiem), by usłyszeć, że 
nie interesuje go psychologia ludzi biednych: „Ich duszyczki są zbyt ubogie, 
zresztą trudno powiedzieć, czy w ogóle mają duszę. W każdym razie to nie 
moja specjalność, nie wchodzi to w zakres moich psychologicznych docie-
kań”. Prowadzi ją to do wniosku, że „w tym środowisku duszę posiada się od 
stu tysięcy franków” (O. Mirbeau, Dziennik panny służącej, przeł. M. Zeno-
wicz, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 110).
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BYRONEK
I begin…
(czyta)
„Podczas gdy szlachetne zgromadzenie zaczynało dyskretnie 
smakować zupę krem z sałaty, markiza patrzyła na stół, olśnie-
wający, przybrany najlepszymi srebrami i drogocennymi bibelo-
tami. Patrzyła nań, jak tylko patrzeć potrafią kobiety światowe. 
Kobiety światowe cechują się tym, że tak naprawdę nie patrzą, 
a mimo to widzą wszystko. Ich spojrzenie ma w sobie coś nie-
możliwego do wyrażenia i co wyłącznie im jest przynależne. To 
nie spojrzenie, to coś więcej: tajemnicza moralna ozdoba, rodzaj 
mentalnego diamentu, płynny, zawieszony w  powietrzu sznur 
pereł, które są, w pewnym stopniu, perłami intelektu…”
(Zatrzymuje się na chwilę, żeby zapytać spojrzeniem baronową 
Hopen i panią Boniską.)

BARONOWA HOPEN
(wzdycha)
Ach! Jakież to wytworne!

PANI BONISKA
Jakże on nas zna!… Byronku, jakże pan nas zna!… To nie do 
pojęcia, takie subtelne, a przy tym tak prawdziwe!

BYRONEK
(skromnie)
Po prostu jestem psychologiem, to wszystko!… Uprawiam che-
mię… chemię kobiecą…
(podejmuje lekturę)… 
„które są perłami intelektu… Mieszczanki i kobiety z ludu patrzą…
(z niesmakiem)… 
…mają oczy, tak, jak mają nogi, ręce, nosy, uszy, a więc prymi-
tywne organy, wulgarne zmysły, którymi odczuwają rzeczy na-
turalne, które nie pochodzą z Londynu i są tanie. Aby patrzeć 
tak, jak patrzyła markiza, trzeba mieć szlachetne pochodzenie 
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albo wielki majątek, czyli żyć wyłącznie dla swej duszy… Tylko 
ci psychologowie, którzy jadają na mieście, chodzą do klubu 
i otwierają niczym cięciem skalpela dusze żyjące w komforcie, 
znają prawidła tych zasadniczych różnic, oddzielających całko-
wicie kobiety, które są naprawdę kobietami, od tych, które nimi 
nie są, i które, w konsekwencji, nie interesują badacza”…

BARONOWA HOPEN
Jaka siła obserwacji!… Jaka głębia!… To takie prawdziwe!

PANI BONISKA
I  jakże to sformułowanie „niczym cięciem skalpela” jest nowe 
i ujmujące!… i takie filozoficzne… to filozofia tak bardzo… ele-
gancka!…

BARONOWA HOPEN
Tak bardzo na miejscu!…

BYRONEK
To fizjologia, nic więcej3!…
(wraca do lektury)… 
„Markiza patrzyła na stół, uginający się pod luksusową zastawą 
i budzącymi podziw światowymi nowościami”...
(Znowu przerywa. Do baronowej Hopen i pani Boniskiej)… 
Niech panie raczą zwrócić uwagę na ten rytm… „Markiza pa-
trzyła na stół…” Czyż to nie ukazuje myśli powracającej obse-
syjnie u markizy, a także szczególnego stanu ducha u stołu?… 
Moralne porozumienie między stołem, który jest obserwowany, 
i markizą, która obserwuje stół?… Czyż nie znajdują panie, że 
całe światowe życie jest w  ten sposób psychologicznie stresz-
czone w tej intymnej zależności między stołem i markizą? 

3	 Bourget jest autorem eseju Physiologie de l’amour moderne (1889), w któ-
rym analizuje potęgę namiętności i instynktu płciowego, odwołując się do 
rzekomej wiedzy naukowej.



97Lektura

(Baronowa i  pani Boniska potwierdzają gestami pełnymi po-
dziwu)… 
Jakież to dramatyczne!… I jakież nowoczesne!…

BARONOWA HOPEN I PANI BONISKA
(z gwałtownym wzruszeniem)
To jest boskie!… to… to…

BYRONEK
To psychologia, nic więcej… 
(podejmuje lekturę)… 
„Markiza patrzyła na stół, uginający się pod luksusową zastawą 
i  imponującymi światowym charakterem ozdobami… Patrzyła 
nań, nie tylko dla szlachetnej i  kojącej nerwy przyjemności 
kontemplowania widoku bogactwa, który zawsze nakazuje re-
spekt wyniosłym charakterom, patrzyła nań również, ponieważ, 
w sekrecie, miała nadzieję znaleźć w jego nakryciu jakieś niewi-
doczne uchybienie dla smaku – uchybienie z rodzaju tych, które 
są zbrodniami – które mogłaby wykorzystać jako broń przeciwko 
diuszesie i odebrać jej miłość hrabiego Jana. Dobrze znała sub-
telną i dystyngowaną poprawność hrabiego. Przeszłego roku, nie-
spodziewanie, porzucił księżną z powodu nowego powozu, który, 
mimo że wyprodukowany w  Londynie, nie posiadał pewnego 
drobnego szczegółu wyposażenia: «To niestosowne, żegnam!» 
– wyrzekł. A księżna niemal wyzionęła ducha, nie dlatego, że 
opuścił ją kochanek, ale że jej powóz okazał się niestosowny. 
Hrabia należał to tej potężnej i wspaniałej rasy bywalców klubów 
i salonów, którzy, przez wrodzoną delikatność, nie mogą znieść 
u ich wybranek nieoryginalności łyżki albo niemodnego kształtu 
srebrnej osłony na doniczkę. Bezlitosny wobec samego siebie, 
ten, którego koszule co tydzień wysyłano do pralni w Londynie4, 

4	 W  innym tekście z  tego zbiorku, piętnującym anglomanię Bourgeta, Mir-
beau również przypisuje mu wysyłanie bielizny do angielskich pralni (zob. 
Wywiad).
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i  który nie dopuściłby na swoich budzących zazdrość kapelu-
szach innego pokrycia niż filc pozyskiwany z królików zabitych 
w samej Anglii5, był również bezlitosny wobec innych. Nie tylko 
zauważał rzeczywisty i trwały fakt najmniejszej choćby usterki, 
ale tak silnie był wyczulony, tak wyostrzone były jego zmysły, 
że wyczuwał najmniejszą nieprawidłowość poprzez mury, obicia, 
ukwiecone stany sukien, upajające uśmiechy i odurzające wonie 
ciał. Przy tym jego obuwie, którego posiadał niezrównaną biblio-
tekę6, było zawsze perfekcyjne; i jego krawaty, które nie zmieści-
łyby się w regałach kolekcji Sauvageot7, tak doskonale wybrane, 
przemyślane z takim oddaniem!… W tej chwili, blady i szczupły, 
manipulował z uśmiechem angielskimi srebrami, a ów uśmiech, 
który wędrował z aprobatą, niemal z uwielbieniem, od talerzyka 
na masło, wykonanego z angielskiego srebra, do dużego talerza, 
wykwintnej angielskiej roboty, ów uśmiech, który pojawiał się 
w  obliczu rzeczy doskonałych, i  który musiał zdobić oblicze 
Napoleona, kiedy przeglądał swoje zastępy pod Austerlitz i pod 
Borodino8, uśmiech ów był dla markizy cierpieniem nie do znie-
sienia i serce jej pękło na milion kawałków”.

5	 Najelegantszym pokryciem cylindrów był filc z futra bobra (Beaver Felt); filc 
z  futra królika (Rabbit Felt) uważany był za tańszy; oba zostały następnie 
wyparte przez jedwabny plusz, uznany za wyjątkowo elegancki. W oryginale 
Mirbeau używa słowa „jedwab”, które trudno bezpośrednio powiązać z kró-
likami. Stąd propozycja tłumaczenia.

6	 Tak w oryginale. Słowo celowo wybrane, żeby podkreślić niezrównaną wy-
tworność i wagę kolekcji obuwia, najwyraźniej cenniejszej dla Byronka niż 
dzieła literackie. 

7	 Alexandre-Charles Sauvageot (1781–1860), francuski skrzypek i kolekcjo-
ner sztuki. Swój zbiór rzeźb, obrazów, bibelotów oraz instrumentów mu-
zycznych przekazał Luwrowi.

8	 Zestawienie tych dwóch bitew ma niewątpliwie wydźwięk ironiczny. Bi-
twa pod Austerlitz (Slavkov, Czechy), stoczona 2 grudnia 1805 roku, była 
triumfem Napoleona nad połączonymi siłami rosyjskimi i  austriackimi, 
kończąc pewien etap wojen napoleońskich; tymczasem bitwa pod Borodino, 
5–7 września 1812 roku, była jednym z najkrwawszych starć w wojnie z Ro-
sją i jest uważana za symboliczną porażkę Napoleona, od której zaczął się 
jego upadek.
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BARONOWA HOPEN
Jakież to piękne!

PANI BONISKA
Jakże chwyta za serce!… Ach! Byronku, jakże pan zna męskie 
serca!

BARONOWA HOPEN
Niemal równie dobrze, jak serca kobiece…

PANI BONISKA
Nigdy nie byłam tak wzruszona… Ach! Byronku!… Byronku!

BARONOWA HOPEN
Odchodzę od zmysłów, Byronku.

BYRONEK
Uprawiam bowiem również chemię męską… Ale posłuchajcie 
panie tego:  (Czyta.)  „Pod bladym różem różowych abażurów, 
w różowej przestrzeni, którą pozostawiały pustą wielkie świece 
z różowego wosku, srebrne donice kipiące od orchidei łączyły się 
między sobą girlandami drżących bławatków…”

PANI BONISKA
Och!… och!…

BARONOWA HOPEN
Ojej!

BYRONEK
Co?… Co paniom jest?

PANI BONISKA
Och!

BARONOWA HOPEN
Ojej!
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BYRONEK
Ależ co się stało?… Co się stało?

PANI BONISKA
Och! Bławatki! Byronku!

BYRONEK
I cóż?

BARONOWA HOPEN
Och! Dlaczego właśnie bławatki, Byronku!… dlaczego?…

BYRONEK
Jak to dlaczego?…

PANI BONISKA
Przecież bławatki nie istnieją, Byronku!

BYRONEK
Bławatki nie istnieją?

BARONOWA HOPEN
To nie jest kwiat właściwy… to nie jest kwiat z wielkiego świata9, 
Byronku!

BYRONEK
Nie kwiat z wielkiego świata?

PANI BONISKA
Bławatki czernieją pod wpływem światła, Byronku.

BYRONEK
Bławatki czernieją…

9	 Podobna uwaga pojawia się w Dzienniku panny służącej, w opisie snobi-
stycznego przyjęcia, które wydają Victor Charrigaud i jego żona (O. Mirbeau, 
Dziennik panny służącej…, s. 218).
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BARONOWA HOPEN
Ach! Co za tragedia!

PANI BONISKA
Mieć taki talent! I napisać… bławatki! Jaka szkoda!

BARONOWA HOPEN
Jakże cierpię przez te bławatki!… bławatki!…

BYRONEK
I co z tego!… O co chodzi? bławatki!…

PANI BONISKA
Nie ma gorszego wykroczenia przeciwko elegancji… A pańska 
markiza nie jest prawdziwą wielką damą… Ma prostacki gust… 
To nie do przyjęcia.

BYRONEK
Moja markiza nie jest wielką damą?… Obrażają mnie panie tym 
stwierdzeniem… Czy ja zwykłem portretować kobiety o wątpli-
wym pochodzeniu?… 
(chłodno)… 
Dobrze…
(chowa kartki rękopisu)
Nie poznają panie ciągu dalszego mojej powieści…
(podnosi się)
Wiedzcie jedynie, że do pierwszego dania podano amontillado10…
(z ironią)
Ale może amontillado nie jest eleganckim winem?…

PANI BONISKA
Do pierwszego dania!… Byronku, okrutnik z pana!

10	 Amontillado jest rodzajem sherry, wyjątkowym ze względu na proces doj-
rzewania i polecanym jako aperitif, ale również do przystawek i delikatnych 
dań z białych mięs czy ryb.
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BARONOWA HOPEN
Mój miły Byronku!… Błagam, niech pan usunie te bławatki!… 
Co powiedziałby na to świat?… Tak bardzo cierpię przez przy-
ziemność tych chabrów!… Niech już będą rosyjskie fiołki11… ale 
nie bławatki!… nie bławatki!…

BYRONEK
(obruszony)
Doskonale… Wyruszam do Londynu, żeby dokładnie się dowie-
dzieć, co powinien nosić człowiek prawdziwie elegancki … Że-
gnam…
(kieruje się w stronę drzwi)

PANI BONISKA, BARONOWA HOPEN
(przyzywają go)
Byronku!… Byronku!

BYRONEK
(żegnając się)
Jadę do Londynu!…
(wychodzi)

„L’Écho de Paris”, 1 grudnia 1890.

11	 Taki gatunek fiołka nie istnieje, ale być może chodzi o „Violettes du Czar”, roz-
powszechnione w końcu XIX wieku jako będący wówczas w modzie składnik 
esencji perfum. Zob. E. Briot, « De l’Eau Impériale aux Violettes du Czar. Le 
jeu social des élégances olfactives dans le Paris du XIXe siècle », „Revue d’hi-
stoire moderne & contemporaine”, 2008/1, nr 55-1, s. 28–49. Przede wszyst-
kim jednak Mirbeau zdaje się ośmieszać skłonność wyższych sfer do ulegania 
modowym nowinkom, zwłaszcza jeśli mają one egzotyczny charakter. W koń-
cu XIX wieku istniała fascynacja kulturą rosyjską, której powierzchowny od-
biór przez francuskie elity bywał krytykowany. Mirbeau żywił podziw dla ro-
syjskiej literatury, ale był głęboko przeciwny zbliżeniu politycznemu Francji 
i Rosji oraz snobistycznemu zaślepieniu wyższych sfer społeczeństwa, które 
nie zauważało rzeczywistych problemów carskiej Rosji.



To doprowadza ich  
do wściekłości! 

PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

TOMASZ KACZMAREK

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
PIERWSZY KRYTYK

DRUGI KRYTYK

PRZECHODZIEŃ



Korytarz w Comédie-Française1, wieczór premiery Paryżanki2. 
Trwa druga przerwa. Widzowie przechadzają się tam i z powro-
tem. Tworzą się ożywione grupki, ludzie wymieniają się wraże-
niami. W powietrzu unosi się ciężka, duszna mgła głupoty3, która 

1	 Wzniesiony w latach 1786–1790 jako opera, od 1799 roku budynek pełni 
funkcję siedziby Comédie-Française. Na przestrzeni dekad był wielokrot-
nie poddawany renowacjom, m.in. po pożarze, który miał miejsce w 1900 
roku. Obecnie teatr dysponuje widownią mogącą pomieścić 862 osoby. 
W foyer dostępnym dla publiczności eksponowany jest słynny „fotel Molie-
ra”, w którym dramaturg zasłabł podczas odgrywania roli Argana w swojej 
ostatniej sztuce Chory z urojenia. Ponadto malarz Pierre Roussel uwiecznił 
w portretach licznych aktorów związanych z tym miejscem; ich wizerunki 
zdobią obecnie korytarze i loże teatru.

2	 Paryżanka (La Parisienne) autorstwa Henry’ego Becque’a to kontrowersyjna 
sztuka teatralna, po raz pierwszy wystawiona w 1885 roku. Choć początko-
wo nie odniosła spektakularnego sukcesu, z czasem zyskała uznanie jako 
jedno z istotnych dzieł francuskiego teatru realistycznego. Becque przedsta-
wił w niej cyniczny portret burżuazyjnego społeczeństwa, koncentrując się 
na postaci wyemancypowanej kobiety, prowadzącej złożone życie uczuciowe. 
Sztuka spotkała się z mieszanym odbiorem, zwłaszcza w kręgach konser-
watywnych krytyków, niemniej jednak ugruntowała pozycję Becque’a jako 
prekursora nowoczesnego dramatu obyczajowego. Paryżanka znalazła rów-
nież swoje miejsce na scenach polskich – począwszy od premiery we Lwo-
wie, która miała miejsce 28 czerwca 1939 roku w reżyserii Leona Schillera. 
Sztuka cieszyła się zainteresowaniem w kolejnych dekadach, pojawiając się 
w  repertuarze różnych teatrów w  Polsce. Jedną z  istotniejszych realizacji 
była adaptacja w Teatrze Telewizji z 2001 roku, wyreżyserowana przez An-
drzeja Łapickiego. Spektakl ten przybliżył polskiej publiczności realistyczną, 
a zarazem niepozbawioną kontrowersji wizję Henry’ego Becque’a, ukazują-
cą cynizm i hipokryzję mieszczańskiego społeczeństwa.

3	 Octave Mirbeau często pozwalał sobie na dosadne uwagi pod adresem kry-
tyków teatralnych, którymi otwarcie gardził. W związku z tym przytoczona 
uwaga nie stanowi typowej informacji, jaką autor chciałby przekazać ewen-
tualnemu reżyserowi. Jej głównym celem było raczej wyśmianie i skrytyko-
wanie intelektualnej miałkości recenzentów oraz ich często powierzchowne-
go podejścia do oceny sztuk teatralnych.
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z każdą minutą gęstnieje. Dwóch znanych krytyków, opartych 
o drzwi loży, rozmawia.

PIERWSZY KRYTYK
No i jak?

DRUGI KRYTYK 
No i jak?

PIERWSZY KRYTYK
(wzruszając ramionami)
No, co pan o tym sądzi?

DRUGI KRYTYK 
(jak wyżej)
Czy ja wiem?!… A pan?

PIERWSZY KRYTYK
Ja!… Ech!…

DRUGI KRYTYK
To oczywiste!

PIERWSZY KRYTYK
No jasne! Wiedziałem.

DRUGI KRYTYK 
Można się było tego spodziewać.

PIERWSZY KRYTYK
Od ponad dwóch tygodni próbowałem to wszystkim wbić do 
głowy.

DRUGI KRYTYK
(z głęboką satysfakcją)
Klapa!
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PIERWSZY KRYTYK 
(entuzjastycznie)
Całkowita! Mój drogi, totalna klapa.

DRUGI KRYTYK 
To oczywiste!

PIERWSZY KRYTYK
To jasne!

DRUGI KRYTYK
To się nie trzyma kupy!

PIERWSZY KRYTYK
Werdykt jest rozstrzygający…

DRUGI KRYTYK
Nieodwołalny.

PIERWSZY KRYTYK
Wreszcie!

DRUGI KRYTYK
Mam nadzieję, że teraz dadzą nam spokój.

PIERWSZY KRYTYK
Ja, proszę pana, jutro go pogrzebię, tego Becque’a4!

4	 Henry Becque (1837–1899) był jednym z najważniejszych francuskich dra-
maturgów drugiej połowy XIX wieku, który – choć nie chciał być wiązany 
z żadną konkretną szkołą literacką – przeszedł do historii jako prekursor na-
turalizmu scenicznego. Rozpoczął karierę jako librecista i krytyk teatralny, 
debiutując dramatem L’enfant prodigue w 1868 roku. Uczestniczył w wojnie 
francusko-pruskiej, a doświadczenia tego czasu wpłynęły na jego krytyczny 
stosunek do mieszczańskich wartości. Choć bezskutecznie kandydował do 
Akademii Francuskiej, został odznaczony Legią Honorową w  randze Ofi-
cera. Twórczość Becque’a  charakteryzowała się bezkompromisowym po-
dejściem do rzeczywistości społecznej, co wyraźnie przejawiało się w  jego 
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DRUGI KRYTYK
(śmiejąc się)
Ja go skremuję… to weselsze!

PIERWSZY KRYTYK
To zabawne, jak człowiek czasem się myli… W Renaissance5 by-
liśmy zachwyceni… Nawet ja się dałem ponieść emocjom… to 
niepojęte.

DRUGI KRYTYK
Ja też… Dlaczego?…

PIERWSZY KRYTYK
(bardzo dogmatycznie)
To kwestia optyki, mój drogi, po prostu… Tutaj optyka jest 
inna… to prawdziwa optyka! A w teatrze optyka to wszystko…

DRUGI KRYTYK
(bardzo poważnie)
Teatr!… To przecież tylko kwestia optyki!

PIERWSZY KRYTYK
Poza tym ta sztuka się zestarzała… i to bardzo.

najsłynniejszych dramatach: Kruki (Les Corbeaux, 1882) oraz Paryżanka 
(La Parisienne, 1885). W  tych utworach ukazywał obłudę klasy średniej, 
psychologiczne napięcia, a także brutalność relacji rodzinnych i społecznych 
– bez upiększeń i sentymentalizmu. Choć sam dystansował się od naturali-
zmu, jego realistyczne dialogi, antyiluzjonizm i chłodna obserwacja sprawi-
ły, że uznaje się go za jednego z ojców tego nurtu w teatrze.

5	 Octave Mirbeau nawiązuje do paryskiej sceny Théâtre de la Renaissance, 
która otworzyła swoje podwoje dla publiczności 8 marca 1873 roku. Warto 
przypomnieć, że to właśnie na jej deskach z powodzeniem wystawiano słyn-
ną Paryżankę Henry’ego Becque’a (1885). Ten klejnot architektury teatral-
nej, wzniesiony w 1872 roku przez Charles’a Delalande’a – asystenta same-
go Charles’a Garniera, twórcy słynnej Opery Paryskiej – stanowi prawdziwe 
ucieleśnienie elegancji epoki Drugiego Cesarstwa. Dziś to emblematyczne 
miejsce łączy tradycję z nowoczesnością, oferując zróżnicowany repertuar: 
od współczesnych komedii po klasyczne dramaty.
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DRUGI KRYTYK
Oj tak, zestarzała się!… A może… 
(zastanawia się) 
Czy na pewno się zestarzała?… A może była martwa już w chwili 
narodzin?…

PIERWSZY KRYTYK
Nie… Nie była całkiem martwa… Po prostu się zestarzała!

DRUGI KRYTYK
Przede wszystkim, to nie jest sztuka6.

PIERWSZY KRYTYK
Oczywiście, że nie.

DRUGI KRYTYK
Gdzie pan tu widzi sztukę?

PIERWSZY KRYTYK
Ja jej w ogóle nie dostrzegam… Nikt jej nie dostrzega… Toż to 
zwykła kronika, dialogowana relacja – wszystko, tylko nie 
dramat.

DRUGI KRYTYK
W  sztuce musi być sztuka… Żeby sztuka była sztuką, pierw-
szym warunkiem jest to, że musi istnieć sztuka7.

PIERWSZY KRYTYK
A w tej sztuce jej nie ma…

6	 W swojej Krytyce teatralnej Mirbeau także nie szczędził drwin pod adresem 
teatru bulwarowego, demaskując jego banalność, przewidywalność fabular-
ną i podporządkowanie gustom masowej, mieszczańskiej publiczności.

7	 Prześmiewcze opinie krytyków teatralnych, lojalnie służących mieszczań-
stwu, w groteskowy sposób obnażają ich bezradność wobec dzieł scenicz-
nych wykraczających poza schematy uświęcone tradycją i podporządkowane 
niewybrednym gustom zwolenników sztuki „dobrze skrojonej”.
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DRUGI KRYTYK
Ani śladu… Nie wystarczy, że postaci wchodzą, rozmawiają 
i wychodzą…

PIERWSZY KRYTYK
Oczywiste…

DRUGI KRYTYK
Musi być jakaś akcja8…

PIERWSZY KRYTYK
Nie ma akcji…

DRUGI KRYTYK
Jakieś wydarzenia…

PIERWSZY KRYTYK
Nie ma wydarzeń…

DRUGI KRYTYK 
Jakieś komplikacje…

PIERWSZY KRYTYK
Nie ma komplikacji9…

8	 Akcja w sensie tradycyjnym definiowana jest jako ciąg zdarzeń, faktów i dzia-
łań, które tworzą zasadniczą strukturę oraz treść dzieła dramatycznego lub 
narracyjnego. Według klasycznych krytyków literackich akcja powinna stop-
niowo się komplikować, prowadząc do punktu kulminacyjnego, a następnie 
zmierzać ku rozwiązaniu konfliktu. To właśnie ta logika narastania napięcia 
i jego rozładowania uchodziła przez długi czas za fundament przede wszyst-
kim dobrze skonstruowanego utworu scenicznego. Bez tych oczywistych ele-
mentów – jak dzieje się to na przykład w utworach Ibsena, Strindberga czy 
w  sztukach francuskich naturalistów – wielu krytykom trudno było uznać 
daną sztukę za pełnoprawne dzieło dramaturgiczne. Ówczesne eksperymenty 
z formą i narracją, w których często świadomie rezygnuje się z linearnie roz-
wijającej się akcji, stanowią więc wyzwanie dla tradycyjnych kategorii oceny.

9	 W strukturze dramatu klasycznego komplikacje stanowią kluczowy element 
rozwoju akcji, wprowadzając napięcie oraz konflikty, które prowadzą do 
punktu kulminacyjnego i nadają utworowi dramaturgiczną dynamikę.
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DRUGI KRYTYK
Musi się dziać coś zabawnego… coś zaskakującego… coś nie-
zwykłego… coś, co się zaplącze i się rozplącze10…

PIERWSZY KRYTYK
A tu nic się nie dzieje… nic… nic… Zupełnie nic!

DRUGI KRYTYK
W komedii muszę się śmiać, w tragedii muszę płakać. A tu? Ani 
razu się nie zaśmiałem! Ani razu!

PIERWSZY KRYTYK
Ja też nie… I jak tu się śmiać, proszę pana?… Ja to uważam za 
skandaliczne, że tak nas na siłę powstrzymują od śmiechu… To 
oburzające!

DRUGI KRYTYK
Na siłę!… Właśnie! Trafnie to pan ujął… Na siłę!… Oburza-
jące!… To jest… to jest… oburzające!… Co pan na to? Nowa 
sztuka, mój drogi!

PIERWSZY KRYTYK
Nowa sztuka! Nowa sztuka! Ale gdyby to jeszcze było coś no-
wego!… Nie jestem przeciwny sztuce, która byłaby naprawdę 
nowa… Ja nie mam uprzedzeń!… W zasadzie akceptuję wszyst-
kie nurty, wszystkie szkoły, pod warunkiem, że są szczere i nie 
obrażają ani dobrego smaku, ani moralności11… Ale gdzie pan tu 

10	 Chodzi tu o klasyczne elementy konstrukcji dramaturgicznej, takie jak za-
wiązanie akcji oraz jej rozwiązanie – fazy stanowiące fundament tradycyjne-
go utworu scenicznego, podporządkowanego zasadzie dramatycznego napię-
cia. To właśnie ta strukturalna przewidywalność wyznacza ramy tzw. sztuki 
„dobrze skrojonej”, której obrońcy nie potrafili zaakceptować form bardziej 
otwartych, eksperymentalnych czy symbolicznych.

11	 Mirbeau odrzucał sztuki broniące i sankcjonujące moralność mieszczańską, 
którą otwarcie gardził i wobec której nie krył swojego obrzydzenia.
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widzi coś nowego w Paryżance? Nie ma w niej nic nowego, zaś 
wszystko w niej jest nieprzyzwoite!…

DRUGI KRYTYK
Właśnie do tego zmierzałem! To sztuka odtwórcza! Stare 
sztuczki! Perfekcyjnie stare sztuczki! Powtarzajmy to! To 
stare sztuczki!… 
(ciszej, z figlarnym uśmiechem) 
które nawet nie są sprośne!

PIERWSZY KRYTYK
No właśnie…

DRUGI KRYTYK
Spodziewałem się pasma porywających zdarzeń… czegoś, 
co uniesie mnie z  nurtem… A  tu – nic! Tylko szorstkość 
słów i brutalność gestów… Zdrada, ot co! Czysta obrzydli-
wość!

PIERWSZY KRYTYK
I pomyśleć, że Becque mógł uratować swoją sztukę…

DRUGI KRYTYK
(sceptycznie)
Naprawdę jest pan tego zdania?

PIERWSZY KRYTYK
Oczywiście! Wystarczyło znaleźć odpowiednie zakończenie… Ja 
je mam.

DRUGI KRYTYK
(zaintrygowany)
Słucham!
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PIERWSZY KRYTYK
To proste… W trzecim akcie okazałoby się, że Klotylda12 nigdy 
nie była kochanką Lafonta, że Lafont jest jej zapomnianym bra-
tem, który wrócił z Australii z wielką fortuną13…

DRUGI KRYTYK
Genialne!

PIERWSZY KRYTYK
I wszystko by się rozwiązało!…

(Rozbrzmiewa dzwonek na trzeci akt.
Obaj krytycy idą na swoje miejsca.)

12	 Główną bohaterką jest energiczna, sprytna i pełna temperamentu Klotylda 
du Mensil. Umiejętnie manipuluje ona swoim kochankiem, Lafontem, który 
zżerany przez chorobliwą zazdrość, staje się dla niej coraz mniej interesu-
jący. Znudzona jego emocjonalnymi wybuchami, Klotylda wdaje się w  ro-
mans z młodym arystokratą, Simpsonem, a przy okazji wykorzystuje znajo-
mość z jego wpływową matką, by zapewnić swojemu mężowi, apatycznemu 
i pozbawionemu ambicji du Mensilowi, intratne stanowisko w ministerstwie. 
Jednak sielanka z młodym kochankiem nie trwa długo – Simpson wkrótce 
decyduje się porzucić paryskie życie i wrócić na wieś, co dla Klotyldy okazuje 
się bolesnym rozczarowaniem. Mimo zawodu, paryżanka potrafi jednak za-
chować klasę: żegna się z arystokratą z wdziękiem i godnością, nie okazując 
po sobie zranienia. Po tej przygodzie postanawia przyjąć z powrotem Lafonta, 
stawiając mu jednak twardy warunek – zazdrość musi raz na zawsze odejść 
w cień. Klotylda jawi się więc jako mistrzyni gry towarzyskiej, kobieta, która 
zręcznie łączy życie uczuciowe z realizacją osobistych i rodzinnych ambicji.

13	 Krytyk nawiązuje tutaj do pojęcia deus ex machina, które zostało wprowadzo-
ne do dramatu antycznego przez Eurypidesa. W swoich sztukach poeta zsyłał 
na scenę bóstwo, które nagle rozwiązywało zawiłości fabularne, pozwalając za-
kończyć przedstawienie w rozsądnym czasie. Podobne mechanizmy odnaleźć 
można w tzw. sztuce „dobrze skrojonej”, gdzie nagła zmiana biegu wydarzeń 
– na przykład poprzez pojawienie się nowej postaci, ujawnienie jej prawdziwe-
go pochodzenia lub zaistnienie niespodziewanej sytuacji – umożliwiała szyb-
kie i efektowne rozwiązanie nadmiernie skomplikowanej akcji dramatycznej. 
W obu przypadkach mamy więc do czynienia z pewnym uproszczeniem drama-
turgicznym, które pozwalało autorom wyjść z fabularnych pułapek, choć często 
odbywało się to kosztem głębszego realizmu psychologicznego i spójności akcji.
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Powiedzmy to jeszcze raz: to doprowadza nas do wściekłości!

(Rozchodzą się.)

PRZECHODZIEŃ
(który przysłuchiwał się rozmowie)
Więc… co ich bawi?

„L’Écho de Paris”, 8 grudnia 1890.



Obiekcje pana 
Hektora Pessarda

PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

JOANNA CIESIELKA

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
PAN HEKTOR PESSARD



Gabinet, w którym pracuje pan Hektor Pessard1, skromnie 
umeblowany. Na kominku popiersie Adolfa Thiersa2. Na ścia-
nach portrety Thiersa, w biblioteczce dzieła Thiersa. Pan Hek-
tor Pessard siedzi przy biurku i pisze recenzję ostatniej sztuki. 
A w ciszy czuwa, unosząc się, niewidzialna dusza Thiersa.

PAN HEKTOR PESSARD
(Pisze wzburzony, z wściekłością. Wilgotne od atramentu arkusze 
papieru piętrzą się na biurku. A podczas gdy pióro skrzypi po pa-
pierze, pan Hektor Pessard wymawia półgłosem urywki zdań… 
przymiotniki.)
„…To kompletna degradacja aż do zgnilizny… To zgniła degra-
dacja… przenosząca zarazę… moralne łajno… ohydny fetor tych 
podłych dusz… literatura wyciągnięta z  błota… zgniły styl… 
sztuka więzienna… chora inspiracja… marzenie z  domu pu-
blicznego… gniot… gniot… gniot!…”. 
(Kładzie pióro na biurku, wyciera spocone czoło, z widoczną sa-
tysfakcją ponownie odczytuje zapisane strony, uśmiecha się… 
Potem leniwie rozprostowuje ramiona i mówi głośno.) 
Kolejna sztuka, której nie widziałem! Fakt nieobejrzenia sztuki… 
to zaskakujące, że to natychmiast powoduje, że czujemy się swo-
bodnie, oceniając ją! Nazwisko autora, który ją napisał i nazwa wy-
stawiającego ją teatru, to mi całkowicie wystarcza… Nie potrzebuję 
innych wskazówek!… Trzeba umieć spoglądać na rzeczy z góry… 

1	 Hector Louis François Pessard (1836–1895) – francuski dziennikarz, literat, 
krytyk teatralny i muzyczny.

2	 Marie Louis Adolphe Thiers (1797–1877) – francuski polityk, dziennikarz, 
historyk, autor wielotomowych dzieł dotyczących historii Francji (Historia 
Rewolucji Francuskiej oraz Historia Konsulatu i  Cesarstwa). Za brutalne 
stłumienie Komuny Paryskiej zwany Krwawym Karłem.
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odrzucić drobne, nieistotne szczegóły… przyzwyczaić się do dużych 
uogólnień… Trzeba się w końcu wznieść… ja się wznoszę!
(Rozciąga ramiona i powoli nimi porusza, jak skrzydłami.) 
Nawet bardzo dobrze mi to idzie… 
(Wyciąga się w swoim fotelu i myśli… Kilkuminutowa cisza.) 
To przecież jasne! Kiedy oglądamy sztukę, zdarza się czasem, że 
jedno słowo, scena, akt, że cała sztuka nas oczarowuje… wbrew 
nam. Nie wiadomo dlaczego! A więc pozwalamy się w to wcią-
gnąć, nie jesteśmy już bezstronni… nie jesteśmy już sprawie-
dliwi… A  następnego dnia, w  swej słabości… krytycy są tak 
słabi!… następnego dnia potrafimy dobrze się wypowiadać o do-
brych sztukach i źle o złych… Świadomość sama się rozbraja… oto 
niebezpieczeństwo!… A poza tym czuję się zupełnie zdezoriento-
wany, znając sztukę, którą mam zrecenzować… myśli mi się plą-
czą… gubię się w tylu postaciach, scenach, dekoracjach… Niczym 
Sarcey3 wszystko mylę… naiwną z  teatru Gymnase4 ze zdrajcą 
z  teatru Ambigu5… zakochanego ze starym doktorem… koniec 
tego z  początkiem tamtego… Moliera z  Buranim6… Szekspira 
z Pierre’em de Courcelles7… Krótko mówiąc, jestem skołowany, 
całkowicie skołowany… Jednakże kiedy ich nie znam, absolut-
nie nic o nich nie wiem, trzeźwo myślę i jestem wolny, całkowi-
cie wolny w ocenianiu autorów!… Mogę powiedzieć, co myślę, 
wyrazić opinię… opinię, której nikt nie może się przeciwstawić, 
na którą nic nie może wpłynąć… W pełni realizuję swoje prawo 

3	 Francisque Sarcey (1827–1899) – francuski dziennikarz i krytyk teatralny.
4	 Naiwna – odniesienie do naiwnych bohaterek teatru bulwarowego lub do 

tytułowej bohaterki sztuki Gabriela Guillemota (1833–1885) i Émile’a La-
zare’a  Abrahama (1833–1907) pt. L’Amour d’une ingénue, wystawionej 
w paryskim Théâtre du Gymnase w 1866 roku.

5	 Théâtre de l’Ambigu-Comique, podobnie jak Théâtre du Gymnase – paryski 
teatr bulwarowy.

6	 Paul Burani, właśc. Paul Urbain Roucoux (1845–1901) – francuski drama-
turg, librecista, dziennikarz.

7	 Pierre Decourcelle (1856–1926) – francuski powieściopisarz, scenarzysta 
i dramaturg.
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krytyka… Unikam także kłopotliwych sytuacji… Nie wpadam 
w dziennikarski bełkot, w którym grzęźnie i tapla się nasz drogi 
Sarcey!… Ale dlaczego ten przeklęty Sarcey chodzi oglądać sztuki? 
Co na tym zyskuje? Do czego go to przybliża? Czy dlatego lepiej je 
rozumie? I żeby tylko jeden raz je oglądał… To szaleństwo! 
(Wzrusza ramionami i ponownie bierze pióro.) 
Piszmy dalej ten artykuł… Wznośmy się, wznośmy!… 
(Pisze. Ta sama wyliczanka, co poprzednio.)
„…To kompletna degradacja aż do zgnilizny… To zgniła degra-
dacja… przenosząca zarazę… moralne łajno… ohydny fetor tych 
podłych dusz… literatura wyciągnięta z  błota… zgniły styl… 
sztuka więzienna… chora inspiracja… marzenie z  domu pu-
blicznego… gniot… gniot… gniot!…”
(Przerywa pisanie… i zastanawia się.)
Mimo wszystko ogarnia mnie niepokój!… To prawda, dziś au-
torzy są wyjątkowo przewrażliwieni… zaledwie usłyszą, że ich 
dzieła to gnioty, a oni sami są paskudnymi oszustami… a  już 
zaczynają krzyczeć jak pawie! Protestują, żądają!… To irytu-
jące!… Ależ to irytujące! Co do mnie, to jestem ponad tym!… 
Dzięki Bogu, moja pozycja wśród krytyków nie pozwala mi zbyt-
nio wzruszać się tą bezsensowną wściekłością, której sztuczki 
widzimy «w  całej rozciągłości», jak mawia Wolff!…8 Jeśli nie 
chodzę na ich sztuki, co im do tego?… A mimo wszystko nadal 
ogarnia mnie niepokój!… Teraz w prasie panują tak żałosne zwy-
czaje!… Co tu dużo mówić! To mnie nie uspokaja!… Pamiętam, 
że napisałem trochę takich rubasznych tekstów… 
(Bardzo wesoły.) 
…bardzo rubasznych… nad wyraz rubasznych! I nie chciałbym 
(poważny)
…na litość boską!… nie chciałbym, żeby mi to wypominano! 
Dla kogoś mojego pokroju, dla tak surowego krytyka jak ja, który 

8	 Najprawdopodobniej Pierre Wolff (1865–1944) – francuski dramaturg i  li-
brecista, sztuki jego autorstwa wystawiano początkowo w Teatrze Wyzwolo-
nym i Théâtre du Gymnase.
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nie waha się w sprawach moralności i dobrego smaku… do cho-
lery!… to byłaby tragedia!… 
(Słychać skrzypienie parkietu; Hektora Pessarda natychmiast 
ogarnia strach.) 
…Co? Co się dzieje?… Kim pan jest?… Proszę stąd iść!… Nie 
chcę pana widzieć!… Nie chcę!… Proszę odejść! 
(Kot wskakuje na biurko. Jest podobny do A. Thiersa.) 
…Ależ ze mnie głupiec! To Adolf!… To mój kot… Pomyślałem 
najpierw, że to Ajalbert9 albo Goncourt10!… 
(Cisza. Kot siedzi, liże łapy i się iska. Światło lampy słabnie… 
Pan Hektor Pessard, jeszcze nieco blady i drżący, podkręca je.) 
Jestem niespokojny… 
(Wstaje i przechadza się po gabinecie.) 
Być może lepiej bym zrobił, gdybym obejrzał tę sztukę… Może 
ta sztuka jest bardzo dobra… To ciekawe, na próżno próbuję 
chodzić, głośno mówić… wciąż jestem niespokojny… Nie, nie 
odczuwam wyrzutów sumienia… To niepokój… nie ma co!… 
Zastanówmy się! Przypomnijmy sobie! Moje początki jako kry-
tyka były wręcz olśniewające. Wcześniej byłem jedynie miły… 
Następnego dnia awansowałem na znakomitego… 
(z dumą) 
znakomitego Hektora Pessarda!… To prawda, że od razu miałem 
genialny pomysł… naprawdę genialny. Przy okazji jednej sztuki 
Aleksandra Dumasa ojca, wystawionej nie wiem już w którym 
teatrze, zaproponowałem nowy program nauczania… „Zamiast 
nadal uczyć w gimnazjach historii, geografii, chemii, matema-
tyki, filozofii… tego wszystkiego, co nieuchronnie prowadzi 
młodego człowieka do Teatru Wyzwolonego11, do samobójstwa 
lub więzienia, trzeba uczyć powieści Aleksandra Dumasa”. Wo-

9	 Jean Ajalbert (1863–1947) – francuski pisarz i poeta.
10	 Jeden z braci Goncourtów, Edmond Huot de Goncourt (1822–1896) lub 

Jules Huot de Goncourt (1830–1870), francuskich pisarzy naturalistów.
11	 Teatr Wyzwolony (fr. Théâtre Libre) – paryski teatr amatorski założony przez 

André Antoine’a; działał w latach 90. XIX wieku. 
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kół sprawy zrobiło się głośno… Dyskutowano o  niej… Byłem 
sławny… Wszystkie gazety ubiegały się o współpracę ze mną… 
Wybrałem Idziego Blasa…12 Mój Boże, tak!… Wybrałem Idziego 
Blasa i dorzuciłem doń moją bezwstydną nowelę… Rozgrywało 
się to, ta moja nowela, rozgrywało się to w bur… – Nie, bądźmy 
idealistami, nawet wobec siebie. – To się rozgrywało w  domu 
uciech!… To dlatego jestem zaniepokojony!… Gdyby autorzy, 
na których sztuki nie chodzę, a których tak radośnie torpeduję, 
przypomnieli mi to zdarzenie… Gdyby mi powiedzieli: „Któż by 
pomyślał, że to pan jest autorem czegoś podobnego”… co bym 
odpowiedział?… Bo w końcu nie można zaprzeczyć, że ja – Hek-
tor Pessard – ja, ten słynny, ten surowy, ten bezlitosny, ten prawy 
Hektor Pessard, byłem autorem czegoś por-no-gra-ficz-ne-go!13 
Por-no-gra-ficz-ne-go!… To nie jest zabawne! Cóż, być może 
o tym zapomnieli!… To się jeszcze okaże… 
(Ponownie siada za biurkiem i bierze pióro.)
Wznośmy się, wznośmy!… I kończmy!… 
(Pisze. Ta sama wyliczanka.)
„…To kompletna degradacja aż do zgnilizny… To zgniła degra-
dacja… przenosząca zarazę… moralne łajno… ohydny fetor tych 
podłych dusz… literatura wyciągnięta z  błota… zgniły styl… 
sztuka więzienna… chora inspiracja… marzenie z  domu pu-
blicznego… gniot… gniot… gniot!…”.

„L’Écho de Paris”, 5 stycznia 1891.

12	 Mowa o dzienniku z podróży pt. „Un Gil Blas en Californie ou Californie : 
un an sur les bords du San Joaquin et du Sacramento”. 

13	 W oryginale wielką literą.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_Gil_Blas_de_Santillane
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Osoby
GRUBA DAMA

MĄŻ

ŁADNA PANI



Bezpośredni pociąg z  Paryża do Hawru. Wagon pierwszej 
klasy. Kobieta około czterdziestu pięciu lat, masywna, częściowo 
niepełnosprawna, zajmuje miejsce w  rogu. Strój półelegancki, 
półprowincjonalny1; jasna peruka, loczki nad czołem; kapelusz 
cały w  kwiatach2. Obok niej pakunek z  laskami. W  siatce nad 
jej głową – drugi pakunek z laskami i neseser podróżny, pokryty 
czarnym płótnem. Naprzeciw niej siedzi jej mąż, również w rogu. 
Około pięćdziesięciu pięciu lat; szczupła, pociągła, czerwona 
twarz, otoczona starannie przystrzyżonymi siwymi bokobrodami; 
nos okrutny, przypominający dziób kruka3; czarne, przenikliwe 
oczy, groźne spojrzenie, wyłaniające się spomiędzy opuchniętych 
powiek; wąskie, wiecznie wilgotne usta; podbródek zdecydowany. 
Ubiór „poprawny”. Sprawia wrażenie byłego urzędnika lub sę-
dziego4. Cały jego wygląd przywołuje na myśl życie jednocześnie 
podłe i szanowane5. Obok niego siedzi przypadkowy pasażer, ty-
powy dla takich scen, czyta „Le Temps”6.W drugim rogu, po tej 

1	 Mirbeau często ukazuje klasę średnią w sposób satyryczny – prowincjonal-
na moda była w oczach paryżan symbolem pretensjonalności i konserwaty-
zmu. Autor kpi z drobnomieszczańskiego gustu, który próbuje naśladować 
paryską modę, ale popada w przesadę i sztuczność.

2	 Nadmiernie ozdobiony kapelusz był w belle époque stereotypowym sym-
bolem pretensjonalnego stylu prowincjonalnych kobiet. Pojawia się często 
w satyrycznych rysunkach prasowych epoki.

3	 Obraz literacki charakterystyczny dla naturalizmu – sugeruje cechy drapież-
ne, bezwzględność.

4	 Typowy przedstawiciel francuskiej burżuazji III Republiki – świat oparty na 
pozorach przyzwoitości i społecznego prestiżu.

5	 Paradoks, który celnie oddaje obsesję Mirbeau na punkcie hipokryzji francu-
skiego społeczeństwa końca XIX wieku.

6	 Prestiżowy dziennik polityczny i opiniotwórczy – czytany głównie przez eli-
ty, wydawany w latach 1861–1942. Jego nazwa nawiązuje do słynnej angiel-
skiej gazety „The Times”.
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samej stronie, inny anonimowy podróżny, równie niewyraźny 
– czyta „Les Débats”7. Drzwi wagonu wychodzące na peron są 
otwarte. Ludzie przechodzą, zatrzymują się, ruszają dalej, śpie-
szą się, spłoszeni, z trudem dźwigają ciężkie pakunki, aż sztyw-
nieją z wysiłku.

GRUBA DAMA
A nonetki? Czy pomyślałeś o nonetkach?8

MĄŻ
(uroczyście i szorstko)
Powierzyłem je Edwardowi…

GRUBA DAMA 
(rozglądając się z przestrachem)
A moje nowe laski? Zapomnieliśmy o moich nowych laskach!

MĄŻ
(wskazując siatkę nad głową, uroczystym gestem)
Są w siatce… To ja je tam położyłem.

GRUBA DAMA
Ach, ale się przestraszyłam! Jeszcze tylko tego by brakowało! Ale 
nic dziwnego… tyle zakupów! Aż się w głowie kręci!
(Westchnienie… cisza.)

W tym momencie do wagonu wsiada młoda kobieta i zajmuje 
ostatnie wolne miejsce w rogu. Jej lekkie, powabne wejście na-
pełnia wagon delikatnym zapachem perfum Peau d’Espagne9. 

7	 Gazeta liberalno-konserwatywna, znana z felietonów i recenzji teatralnych, 
wydawana w latach 1789–1944.

8	 Rodzaj małych pierników nadziewanych marmoladą, tradycyjny przysmak 
z Dijon; pojawiają się tu jako ironiczny symbol mieszczańskiego „komfortu 
podróży”.

9	 Perfumy stworzone w 1872 roku przez dom perfumeryjny Oriza. Zapach 
symbolizujący zmysłowość, ekskluzywność i dekadencję. Popularne w belle 
époque jako wyróżnik luksusu.
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Ubrana w szary kostium z wełny, o eleganckim kroju; pod żakie-
tem biała bluzka w różowe groszki i drobna batystowa kokardka 
zawiązana przy prostym kołnierzyku. Zdejmuje woalkę, poprawia 
rudawy kosmyk włosów, podnosi kapelusik i opiera się wygodnie 
o oparcie siedzenia – broda opuszczona, wzrok uniesiony, harmo-
nijna poza. Nie zwraca uwagi na współpasażerów. Od chwili jej 
wejścia mężczyzna z bokobrodami zauważalnie pociąga powie-
trze nosem i oblizuje usta z lubością. Nie spuszcza z niej wzroku, 
spojrzenie staje się coraz bardziej natarczywe10… Pociąg rusza.

GRUBA DAMA
O Boże! A pigułki? Gdzie są moje pigułki?…
(do męża)
Emilu, nie dałam ci ich przypadkiem?

MĄŻ
(odrywając się od obserwowania młodej kobiety, sucho)
Nie… I dlaczego miałabyś mi je dać?… 
(Wraca do obserwacji.)

GRUBA DAMA
(wciąż czegoś szukając)
Jeszcze tylko tego brakowało!… Ach, są, mam je!… 
(wzdycha)
Ale się zdenerwowałam!… Naprawdę! Tyle spraw do załatwie-
nia!… Człowiek jest w ciągłym biegu… Gubi się… Boże, smutne 
to wszystko!… 
(Milczenie.)

Pociąg mknie. Czytelnicy gazet pozasypiali – jeden na „Le 
Temps”, drugi na „Les Débats”. Pan o białych bokobrodach nie 

10	 Mirbeau często ukazuje hipokryzję mężczyzn „szanowanych zawodów”, 
których zachowanie zdradza ukryte żądze – motyw bardzo silnie obecny 
np. w Dzienniku panny służącej.
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przestaje łakomie wpatrywać się w ładną kobietę, która sama nie 
patrzy na nic konkretnego – jej wzrok błądzi gdzieś w wyuczo-
nym, czarującym zamyśleniu11. Od czasu do czasu gruba dama 
rzuca ukradkowe spojrzenia to na młodą podróżną, to na swojego 
męża – spojrzenia dziwne i szybkie, których znaczenia nie spo-
sób uchwycić: czy to zazdrość, czy współudział, czy dwuznaczna 
czułość, czy może prośba? Dziwne, skryte i  nieokreślone spoj-
rzenia – męczennicy i swatki, spojrzenia przesycone niepokojem 
i przejmującym współczuciem – na tej obwisłej, pobladłej, rozla-
złej i zdeformowanej twarzy, gdzie cierpienie – spod kędzierzawej 
peruki i kapelusza z kwiatami, między fałdami chorego tłuszczu12 
–  wyżłobiło straszne, sinobrunatne bruzdy i  ciemne, drgające 
jamy cienia… Pociąg pędzi, niosąc – dokąd? – te rozbieżne, 
tragiczne spojrzenia… W  Meulan pociąg się zatrzymuje. Dwaj 
posępni podróżni budzą się nagle, rzucają się po swoje palta i ka-
pelusze. W lunatycznym pośpiechu mylą gazety, które wciskają 
do kieszeni, nie zauważając podmiany. – „Przepraszam pana”. 
– „Przepraszam panią”. Schodzą na peron, jeszcze zdezoriento-
wani, z opuchniętymi oczami. Pociąg rusza. Młoda kobieta na-
dal patrzy w pustkę… pan z bokobrodami nadal patrzy na młodą 
kobietę; gruba dama przesyła tajemnicze spojrzenia od jednej do 
drugiego – spojrzenia pełne dwuznacznych uśmiechów, uśmie-
chów nieczytelnych i niepokojąco niedopowiedzianych. Nagle:

GRUBA DAMA
Czy nie czuje pani przeciągu? Życzy sobie pani, aby mój mąż 
zamknął okno?

ŁADNA PANI
(z czarującym uśmiechem)
Dziękuję pani. Jest dobrze.

11	 W kulturze belle époque kobieca melancholia bywała elementem uwodze-
nia i modną manierą, świadczącą o wrażliwości i światowości.

12	 Motyw ciała jako obrazu dekadencji moralnej i fizycznej, typowy dla krytyki 
społeczeństwa mieszczańskiego.
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GRUBA DAMA
Ależ proszę się nie krępować… Przeziębienie można złapać 
w mgnieniu oka… A mój mąż zrobiłby to z przyjemnością…

ŁADNA PANI
Dziękuję, proszę pani… Naprawdę jest mi dobrze… 
(Mąż daje żonie wściekłe znaki, by przestała… Długa cisza.)

Na stacji w Gaillon pociąg się zatrzymuje. Gdy mąż zdejmuje 
bagaże, gruba dama z  jękiem podnosi się z miejsca i podpiera 
na dwóch laskach. Pojawia się służący – na wpół ogrodnik, na 
wpół stangret i kamerdyner – by pomóc jej wysiąść. Kobieta nie 
przestaje jęczeć.

GRUBA DAMA
Och… Uważaj na moją rękę, Hektorze… Och! Och! Moja 
noga!… Emilu, uważaj na moją suknię… wlecze się po stop-
niu… Ach! Ach! Jaka to męka!… Ojej… przytrzymajcie mnie… 
Ostrożnie, Hektorze!…
(Ładna pani podchodzi, by pomóc.)
Dziękuję pani! To okropne!… To bardzo miłe z  pani strony… 
Ostrożnie, Hektorze, proszę… (do ładnej pani)
Czy ja w ogóle jeszcze jestem kobietą?… Czy naprawdę jestem 
jeszcze kobietą?… Ach! Oby nigdy nie przytrafił się pani para-
liż!… Dziękuję pani! 
(Mąż kłania się z wdzięcznością. Powoli, z ostrożnością, prowa-
dzi żonę – wspartą również przez Hektora – do niskiej, dygo-
czącej bryczki typu victoria13, zaprzężonej w masywnego konia 
pociągowego. Powóz odjeżdża, trzęsąc się na wybojach…)

Bryczka jedzie przez pola zbóż, drogą spowitą kurzem.

13	 Typ lekkiej bryczki nazwany na cześć królowej Wiktorii. W  belle époque 
była oznaką statusu, lecz zaprzężona w konia pociągowego stanowi zderze-
nie elegancji z topornością – obraz zubożałego prestiżu mieszczaństwa.
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MĄŻ 
Dlaczego robiłaś tyle umizgów wobec tej damy14, której nie 
znasz, której my w ogóle nie znamy? To było niedorzeczne.

GRUBA DAMA
Ależ znam ją… To znaczy, widywałam ją wielokrotnie, jak 
przejeżdżała konno przed naszym domem… Ona jest z Saint- 
-Pierre.

MĄŻ
To jeszcze nie powód…

GRUBA DAMA
Jest rozwiedziona… A z rozwiedzioną kobietą to łatwiej…

MĄŻ
Łatwiej?! Dlaczego niby łatwiej? Co chcesz przez to powiedzieć?

GRUBA DAMA
Poza tym nie jest bogata…

MĄŻ
I co z tego? Co mnie to w ogóle obchodzi?

GRUBA DAMA
Posłuchaj, Emilu… Podoba ci się… Masz na nią ochotę… Cóż, 
wolałabym to… Tak, wolałabym właśnie to!15

MĄŻ
Wolałabyś co?

14	 Mąż oburza się z pozycji moralności hipokrytycznej – jego ton obnaża fał-
szywą pruderię klasy średniej.

15	 Rzadki w  literaturze przełomu XIX i  XX wieku przykład kobiecego przy-
zwolenia (a wręcz strategii) wobec męskiej zdrady. Mirbeau demaskuje me-
chanizmy małżeństwa mieszczańskiego jako układu opartego na kontroli 
społecznej i wymianie „usług”, a nie na uczuciu.
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GRUBA DAMA
Wolałabym to!… Posłuchaj… drżę przez ciebie… Cały czas boję 
się jakiegoś skandalu… Och, dobrze cię znam! Weźmy choćby tę 
córkę rybaka…

MĄŻ
Jesteś szalona! Nic nie rozumiem z tego, co pleciesz… Zwario-
wałaś.

GRUBA DAMA
Tak, tak… wiem, co mówię… Ona nie ma jeszcze trzynastu lat… 
A co, jeśli cię złapią?… To byłby dopiero skandal!… Już i tak je-
stem wystarczająco chora, Boże drogi. Mógłbyś mi oszczędzić 
takich udręk. Za każdym razem, gdy ktoś dzwoni do drzwi, mam 
wrażenie, że to żandarmi przyszli!…

MĄŻ
Mówię ci, że jesteś szalona… Żandarmi!… Ja?! Były radca sądu 
apelacyjnego w Caen!16

GRUBA DAMA
Nie denerwuj się, mój drogi… Wiem dobrze, że nie jestem już 
dla ciebie kobietą… Nie jestem zazdrosna i rozumiem, że przy 
twojej naturze potrzebujesz przyjemności, której nie mogę ci już 
dać… Ale uważaj!… Masz wrogów i wiem, że już się plotkuje!… 
To samo z moimi służącymi!… To niegodne!… I w dodatku nie 
dbają o mnie… Kpią sobie ze mnie. Gdy jestem chora, wszystko 
robią byle jak… Uwierz mi, to nie jest życie!

MĄŻ
Dosyć tego, dobrze?… Nie wiem, czemu jeszcze słucham tych 
twoich bredni…

16	 Caen, miasto normandzkie, było siedzibą jednej z  apelacji; funkcja radcy 
sugeruje prestiż, ale Mirbeau ukazuje ją jako zasłonę dla patologii. Krytyka 
wymierzona jest w klasę notabli i jej poczucie bezkarności.
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GRUBA DAMA
Daj spokój, Emilu… Bądź raz w życiu szczery… Spełnij tę jedną 
moją prośbę… Myślę, że to byłoby rozsądne… Ty nie miałbyś 
żadnych zobowiązań, a ja mogłabym spać spokojnie… A ona, od 
czasu do czasu, dotrzymałaby mi towarzystwa… 
(Mąż udaje, że już nie słucha)… 
Czemu nic nie mówisz?… No powiedz coś! 
(cisza)… 
Emilu! 
(cisza)… 
To byłoby takie miłe! 
(cisza)… 
A może ma jakąś ładną pokojówkę! 
(cisza)… 
Emilu!… 
(głosem głębokim, bolesnym)… 
Choć należysz do Towarzystwa św. Wincentego a  Paulo17, to 
wiesz co? Nigdy nie miałeś w sobie krzty religii!18

Bryczka zatrzymuje się przed bramą.

„L’Écho de Paris”, 23 stycznia 1891.

17	 Katolicka organizacja charytatywna działająca we Francji od XIX wieku. 
Jej wspomnienie przez żonę ma tu charakter gorzkiej ironii: członkostwo 
męża w tym stowarzyszeniu kontrastuje z jego brutalnością, rozwiązłością 
i hipokryzją.

18	 Konkluzja będąca oskarżeniem nie tyle o brak wiary, co o moralny nihilizm. 
Członkostwo męża w  religijnej organizacji zostaje zderzone z  jego faktycz-
nymi czynami. Mirbeau jako antyklerykał wielokrotnie piętnował podobną 
hipokryzję, m.in. w Księdzu Juliuszu (1888) i licznych felietonach prasowych.



Wokół kolumny
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

KLAUDIA KACZMAREK

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
PIERWSZY PAN

DRUGI PAN



Dwóch starszych panów spaceruje wokół kolumny. Żywa 
rozmowa, przerywana nagłym milczeniem i  niespokojnymi 
spojrzeniami w  stronę ulicy Pokoju, gdzie zaczynają się poja-
wiać, wychodząc ze swych pracowni, młode robotnice.

PIERWSZY PAN
Nareszcie!… Słyszał pan nowinę? Nasi malarze nie pojadą do 
Berlina.

DRUGI PAN
Nie mówiłem panu od razu!… To było niemożliwe!

PIERWSZY PAN
Faktycznie, było to niemożliwe…

DRUGI PAN
Uczucie narodowe…

PIERWSZY PAN
Godność narodowa…

DRUGI PAN
Honor narodowy…

PIERWSZY PAN
Faktycznie, było to niemożliwe.

DRUGI PAN
To byłby wstyd!

PIERWSZY PAN
Gorzej… hańba!
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DRUGI PAN
Zdrada!… Skandal!

PIERWSZY PAN
Gorzej nawet… atak na Rosję, na Świętą Rosję. 

DRUGI PAN
A poza tym… powiem Panu… Boulanger tego nie chciał… Nie 
chciał tego!… Czy to jasne?

PIERWSZY PAN
Brawo! A mówią, że został unieszkodliwiony!… To bardzo ele-
ganckie.

DRUGI PAN
W  bezradności, on! Ale, mój drogi przyjacielu, wszystko co 
dobre dla kraju, pochodzi od niego!… W każdym razie, to było 
niemożliwe!

PIERWSZY PAN
To było niemożliwe, dopóki Alzacja i Lotaryngia…

DRUGI PAN 
(uderza powietrze obiema rękami)
Ciii! Zna pan radę wielkiego patrioty… 
(tajemniczym głosem) 
Nigdy o tym nie mówić… zawsze o tym myśleć!…

PIERWSZY PAN
To prawda!… ale proszę!… Panu mogę to powiedzieć 
(patrzy czule na kolumnę) 
i  jej też… moje serce przepełnia patriotyczna radość. Czuję 
dumę, że jestem dziś Francuzem… Francuzem!… Wydaje mi 
się, że już odzyskaliśmy te drogie, utracone ziemie!… Tak, 
wydaje mi się, że Ojczyzna już nie jest okaleczona, że Fran-
cja…
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DRUGI PAN 
(kładzie palec na swoich ustach)
Ciii!… Nigdy o tym nie mówić!

PIERWSZY PAN
O czym?… o Francji?

DRUGI PAN
Nie… o tamtej… tam…

PIERWSZY PAN
To prawda!… Jednakże, pewnego dnia, trzeba będzie…

DRUGI PAN
Nigdy!… 
(na chwilę zamiera bardzo poważny, z palcem na ustach, nagle 
wykonuje gest rozwijania sztandaru) 
Nigdy!
(Przechodzi młoda modystka, wesoła, blondwłosa dziewczynka.)

PIERWSZY PAN 
(zatrzymując się, błysk w oku)
Pst!… Panienko!… Posłuchajże mnie!

DRUGI PAN 
(pociągając nosem)
Pst!… kotku!… Posłuchajże mnie!
(Dziewczynka przyspiesza kroku, uśmiecha się z przekąsem, pa-
trzy jeszcze przez ramię i znika.)

PIERWSZY PAN
(zawiedziony)
Mała zaraza!

DRUGI PAN
Może przyjdą jeszcze młodsze!
(Zaczyna chodzić wokół kolumny.)
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PIERWSZY PAN
Widzi pan!… można mówić, co się chce… Francja wciąż jest 
Francją!… Lekka, beztroska, żartobliwa, to jest możliwe!… ale 
gdy chodzi o  Ojczyznę… psiakrew!… wtedy już nie ma żar-
tów!… Budzi się honor narodowy, nieugięty!…To właśnie ko-
cham!

DRUGI PAN
To, co w  nas uwielbiam, to fakt, że w  momentach kryzyso-
wych mamy poczucie miary, proporcji… ale też i entuzjazmu. 
Zatem kiedy Bismarck nas prowokował, obrażał na wszystkie 
sposoby… nic nie powiedzieliśmy!… cisi, z szacunkiem, god-
nością, nie reagowaliśmy. Zabijali naszych celników, naszych 
żandarmów na granicy!… nie reagowaliśmy!… Zakazano nam 
pobytu w Alzacji…

PIERWSZY PAN
(z palcem na ustach)
Cii! Nigdy o tym nie mówić!

DRUGI PAN
To prawda!… Zakazano nam pobytu… 
(drżącym głosem) 
tam… nie reagowaliśmy!… Ale dziś chodzi o wysłanie do Berlina 
nimf, zachodów słońca, kwiatów i krów!… Stop!… Buntujemy 
się!… Oburzamy!… Co pan powie? Ja uważam, że to piękne 
i biję brawo!…

PIERWSZY PAN
Honor narodowy!… To wielka cnota!…

DRUGI PAN
Sztuka narodowa!… Sztuka musi być narodowa albo nie ist-
nieć!… 
(gwałtownie) 
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Do Berlina, koty Lamberta!… kwiaty Madeleine Lemaire1!… 
Ależ to nie byłyby już kwiaty, nie byłyby już koty!… Na tych 
kwiatach i kotach byłaby wieczna niemiecka plama!

PIERWSZY PAN
A żołnierze Detaille’a2!… A propos, słyszał pan, że była konspi-
racja?

DRUGI PAN
Doprawdy? Nic mnie już nie zaskoczy.

PIERWSZY PAN
Na szczęście prasa czuwała!… I to odkryła!… Prasa też jest pa-
triotką! Nie da się oszukać!…

DRUGI PAN
Ale jaka konspiracja?

PIERWSZY PAN
Proszę!… Czytałem o tym w moim dzienniku… Cesarz Niemiec 
wyśmiewał nimfy, zachody słońca, krowy, Bretonki!… A  to, 
czego chciał, to Francuscy żołnierze Detaille’a!

DRUGI PAN
Już widzę, dokąd pan zmierza!… Proszę kontynuować…

PIERWSZY PAN
Chciał francuskich żołnierzy Detaille’a!… Już wskazał miejsca, 
które mieli zajmować… A w dniu wernisażu przybyłby z Moltke3, 

1	 Madeleine Lemaire, domu Jeanne Magdelaine Colle – francuska malarka, 
ilustratorka i bywalczyni salonów artystycznych. Była jedną z osób, które 
posłużyły jako pierwowzór postaci Madame Verdurin w powieści W poszu-
kiwaniu straconego czasu Marcela Prousta.

2	 Édouard Detaille – francuski malarz, ilustrator i batalista.
3	 Helmuth Karl Bernhard von Moltke – pruski generał i feldmarszałek, refor-

mator armii pruskiej, a potem Armii Cesarstwa Niemieckiego, baron, hrabia.
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Waldersee4 i wszystkimi swoimi generałami, i obraziłby tych żoł-
nierzy francuskich! Naplułby na nich… Może nawet kazałby ich 
rozstrzelać! Takie rzeczy się zdarzały!… Prasa ostrzegła o  spi-
sku… Rozumie pan teraz?

DRUGI PAN
Rozumiem!… Dalibóg, że rozumiem!

PIERWSZY PAN
A wie pan, dlaczego cesarzowa Fryderyka odwiedziła atelier Guil-
laume Dubufe’a5?

DRUGI PAN
Nie, proszę powiedzieć.

PIERWSZY PAN
Bo ma na imię Guillaume jak jej syn!… Wyczuwa pan aluzję?

DRUGI PAN
Doprawdy, to zuchwalstwo!

PIERWSZY PAN
Zgadza się! A jak się burzą teraz w Berlinie!

DRUGI PAN
Są okropnie wściekli.

PIERWSZY PAN
Może chcą nam wypowiedzieć wojnę?

DRUGI PAN
He! He!… Mam nadzieję!…

4	 Alfred Graf von Waldersee – wojskowy pruski i niemiecki, feldmarszałek, 
w latach 1888–1891 szef Sztabu Generalnego armii niemieckiej.

5	 Guillaume Édouard Marie Dubufe – francuski malarz, ilustrator i dekorator.
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PIERWSZY PAN
Mówiąc szczerze, ja też!

DRUGI PAN
Osobiście, kocham wojnę… Wojna jest potrzebna ludom, które 
miękną… Potrzebujemy porządnego upustu krwi.

PIERWSZY PAN 
To niezaprzeczalne… Ponadto, wojna nie jest najgorszym cza-
sem… Ona cię pobudza… powoduje gorączkę… Czekamy nie-
cierpliwie na dziennik… Organizujemy karetki… Kobiety robią 
opatrunki!… He, he!… Odwiedzamy rannych! Odrobina przy-
jemności… W każdym razie, nie sposób się nudzić.

DRUGI PAN
Robimy biznesy! Jeśli jesteś sprytny, możesz zarobić dużo pie-
niędzy…

PIERWSZY PAN
Można nawet dostać odznaczenie! Powiem panu, wiele razy ża-
łowałem, że nie było mnie w latach 70.!

DRUGI PAN
Ach! Co to były za czasy! Nigdy już takich nie będzie!

PIERWSZY PAN
Kto wie!… Kto wie!… Nigdy nie wolno tracić nadziei!… Zawsze 
trzeba liczyć na porywy uczucia narodowego, honoru narodo-
wego!…
(Przechodzą dwie młode robotnice.)

DRUGI PAN
Pst!… panienki… Posłuchajcie mnie!

PIERWSZY PAN
Pst!… moje kotki… Posłuchajcie mnie…
(Robotnice przyspieszają kroku i znikają.)
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DRUGI PAN
Małe zołzy!…

PIERWSZY PAN
Chodźmy w stronę ulicy Pokoju… poczujemy się lepiej…

Kierują się ku ulicy Pokoju. A na pustym placu Vendôme, jak 
cień, opada z kolumny smukły, długi i wojowniczy profil pana 
Déroulède6.

„L’Écho de Paris”, 3 marca 1891.

6	 Paul Déroulède – francuski polityk, dramaturg oraz prozaik. Prowadził dzia-
łalność nacjonalistyczną i antyrepublikańską.



Kwietniowa noc
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

ELIZA SASIN

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
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Osoby
PAN EMIL BLAVET

CIEŃ

OFFENBACH



Pokój. A w tym pokoju pan Emil Blavet1. Jest ciemno. Pan 
Emil Blavet wrócił właśnie z pewnej premiery. Położył się, nieco 
zmęczony, nucąc przyśpiewki: „I trach!… I bum!”. Ale nie zdo-
łał zasnąć. Lampa zgasła, jego postać znana i  jakże paryska, 
wśród pościeli, marzy. „I  siup!… I bum!”. Marzy o przyszłych 
zaszczytach. „I pa pa pa! I ra ra! dalej!”. Widzi się w bajecznej 
świątyni, schodzącego po schodach z  marmuru i  złota, z  po-
chodnią w dłoni, przyjmującego przybywające Wysokości, eks-
trawaganckich lordów burmistrzów, których peruki igrają wśród 
kolumnad. „I psik! pam pam! I brzdęk!”. Mówi sobie: „Właśnie 
chcą dać kostium panu Carnotowi. Czy ja również dostanę ko-
stium? Chciałbym kostium!”. Jego marzenia snują się pośród 
kostiumów wspaniałych a  różnorodnych. „Coś szlachetnego, 
imponującego, mówi sobie dalej, i ta ta ra ta ta!”. Próżno przy-
woływał surową wystawność, szukał okazałych fałd, uroczy-
stych draperii, dostrzega w  pstrokaciźnie krzykliwych kolorów 
i parodystycznych form jedynie szydercze symbole królewskości 
i offenbachowskiego Olimpu. Zrazu obrusza się: „Cóż za strój, 
doprawdy!”. Potem, powoli… „i trach! i bum!” Oddaje się rado-
ści umiłowanych wspomnień, przeklętych starych umiłowanych 
wspomnień. I oto, witając w swoim marzeniu barwny pochód 
karnawałowych pióropuszy, błazeńskich koron i  towarzyskich 
surdutów, co to kręcą się, tańczą, nurkują i  wirują, niesieni 

1	 Postać wzorowana na Émile’u-Raymondzie Blavecie (1838–1924) – francu-
skim dziennikarzu, pisarzu i libreciście. W latach 1884–1890 był Sekreta-
rzem Generalnym Opery Paryskiej. Nie udało mu się zyskać nominacji na 
dyrektora opery w obliczu artykułu Octave’a Mirbeau opublikowanego w sa-
tyrycznym czasopiśmie „La Lanterne” 16 listopada 1890 roku. W ironicz-
nym artykule Mirbeau kreśli postać Blaveta jako całkowicie nieznającego się 
na muzyce.
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wichrem szaleństwa, wierci się w łóżku i śpiewa: „I bum! I bum! 
I bum la la!… I pataratapum! I pataratapum! I  trach! I bum! 
i bum, la la!… I pataratapum! I pataratapum!… bum, bum!”. 
Lecz pan Emil Blavet szybko przegania te wesołe mary. „Gdyby 
Bourgeois, mój stary Bourgeois mnie widział!” – I znów pogrąża 
się w marzeniach.

PAN EMIL BLAVET 
(do siebie)
Dyrektor Narodowej Akademii Muzycznej2!… Na pierwszy rzut 
oka wydaje mi się to, mnie samemu, zgoła niepojęte… oszała-
mia mnie, że coś takiego w ogóle może być możliwe. W rzeczy 
samej, Opera została zmarnowana przez Gailharda3, mojego 
starego druha Gailharda… Gailhard to stary przyjaciel, nie chcę 
źle o nim mówić… ale nie, teraz, doprawdy, skoro taki Gailhard 
mógł tam zostać mianowany, to znaczy, że drzwi stoją otworem 
dla wszystkich ambicji, nawet najbardziej niespodziewanych!… 
Emil Blavet dyrektorem Opery!… Jednakowoż przyznaję, że to 
zabawne, do granic wszelkiej zabawności!… Robi to na mnie 
osobliwe wrażenie, analogiczne a  odwrotne względem tego, 
które odczuwałbym, gdyby ktoś przyszedł mi ogłosić, iż arcy-
biskup Paryża kandyduje na stanowisko dyrektora Folies-Ber-
gère4!… Właśnie tak, w rzeczy samej! A jednak mam szanse… 
Po pierwsze – jestem z Tuluzy5, po wtóre – dobry ze mnie chło-
piec… W dodatku muzyka jest mi równie obca, co chaldejski6 

2	 W  latach 1850–1852 Opera Paryska nosiła nazwę Narodowej Akademii 
Muzycznej (fr. Académie Nationale de Musique).

3	 Pedro Gailhard, właściwie Pierre Samson Gailhard (1848–1918) – śpiewak 
operowy, w latach 1884–1891 i 1893–1907 dyrektor Opery Paryskiej.

4	 Sala koncertowa, powstała 2 maja 1869 r. w IX dzielnicy Paryża i działająca 
po dziś dzień. Szczyt jej popularności datuje się na lata 90. XIX wieku oraz 
lata 20. XX wieku. 

5	 Librecista Blavet w rzeczywistości nie pochodził z Tuluzy, lecz z Cournon-
terral (Oksytania).

6	 Rodzimy język Chaldejczyków należący do grupy semickiej, zapisywany pi-
smem syryjskim, stanowi część makrojęzyka syryjskiego. Językiem chaldej-
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czy telegut7… Nie tylko jest mi obca, ale także z niej szydzę…! 
I trach! i bum…! Ależ ja z niej szydzę! O la la…! Co za kwali-
fikacje…! Mam kilka innych… Szukałem i  nie znalazłem ani 
jednego wroga, wszyscy mnie lubią, wszystkim mówię na ty…! 
Ledwie kogoś poznam, już mu mówię na ty…! Nie jestem wy-
niosły… Mówię na ty zarówno do służących, jak i do panów… 
Mówiłbym na ty papieżowi, gdybym go spotkał w  teatralnych 
kuluarach… Poklepałbym go po brzuchu… i  zawołałbym doń: 
„mój stary papieżu!” albo „moja stara Świątobliwości!”, a papież 
by się zaśmiał… Komu więc nie mówię na ty w Paryżu, moim 
starym Paryżu…? Nawet staremu Wilderowi8…! Cóż, wydaje mi 
się, że nawet temu staremu Wilderowi mówię na ty… Czy ja mu 
naprawdę mówię na ty…? 
(Próbuje sobie przypomnieć)… 
Oczywiście, że mówię mu na ty… Dlaczego miałbym nie mówić 
mu na ty…? Ach! Ten stary Wilder, ależ z niego naiwniak…! Wi-
dać, że nie jest z Tuluzy…! Tyś naiwny, mój stary Wilderze (ow-
szem, mówię mu na ty). Tyś naiwny…! Ranisz moje uczucia… 
Nadal się łudzisz, że Narodowa Akademia Muzyczna stwo-
rzona jest dla muzyki… dla wielkiej muzyki…? Wiesz, ta jest 
niezła… Bardzo dobra… Delektuję się nią… I trach! I bum…! 
Śmiało, stary druhu…! Widzisz, mój mały, moja siła polega 
na tym, że w nosie mam twoją muzykę, twoją wielką muzykę, 
w  nosie mam twoją wielką sztukę…! Wielka sztuka! O  nie, 

skim mówi się w Iraku oraz w społecznościach chaldejskich w Iranie, Syrii, 
Turcji oraz w  zachodnioeuropejskich, północnoamerykańskich i  australij-
skich diasporach.

7	 Autor stosuje określenie télégut – najpewniej chodzi o télougou, czyli telugu 
– język z rodziny języków drawidyjskich, jeden z języków urzędowych Indii; 
mówi się nim w stanie Andhra Pradesh i Telangana.

8	 Jérôme Albert Victor van Wilder (1835–1892) – muzykolog, tłumacz oper 
Richarda Wagnera na język francuski, jako krytyk muzyczny pisał do pary-
skich czasopism, takich jak „Gil Blas” czy „Le Ménestrel”. Prywatnie przyja-
ciel Octave’a Mirbeau. Por. P. Michel, « Mirbeau et André Wilder », „Cahiers 
Octave Mirbeau”, 1995, nr 2, s. 204.
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dość mam wielkiej sztuki…! Nudzi mnie wielka sztuka…! Ci 
twoi Beethoven, Berlioz, Wagner9

(ziewa)
właśnie to we mnie wywołują…! Męczysz mnie, mój stary 
Wilderze, tymi swoimi nudziarzami, bandą starych kapłanów 
i młodych klechów, których nazwiska dumnie ignoruję… Zgry-
wasz mądralę. A  poznałeś choćby Offenbacha, naszego sta-
rego Jakuba, naszego biednego Starego Jakuba…? Nie…? Więc 
o  czym ty mówisz…? To był ktoś, kto rozkładał tych twoich 
Wagnerów na łopatki…! I  bum, i  bum, i  bum, la la…! Ach! 
Offenbach…! Wiesz, kiedy myślę o tym starym druhu, ogarnia 
mnie smutek… I  ta ta ta, i  ra ra ra! To były piękne czasy…! 
Jakżeśmy się wtedy bawili…! W  tamtych czasach miało się 
dowcip…! Za tamtych czasów kobiety potrafiły rozmawiać…! 
Karolina Letenier10, Adela Courtois11…! Stara Adela! Starej 
Adeli też nie poznałeś…! Ale ty w ogóle nic nie wiesz… Miesz-
kała przy ulicy Świętego Jerzego, i  gdy wieczorem paliły się 
światła w  jej oknach, szło się i  się rozmawiało…! I  pa, i  ra! 
i  ra ta pla! Teraz nie ma już dowcipu, nie ma kobiet, nie ma 
niczego… Francja się nudzi! Wiesz ty, dlaczego Francja się nu-
dzi…! Bo jest zbaudelairyzowana, zflaubertyzowana, zgoncour
tyzowana, zwagnerowana12… Jest ofiarą poetów, filozofów 
i mędrców, i muzyków…! Gdyby tylko biedny Jakub powrócił! 

9	 Blavet otwarcie przyznaje się do tego, że ignoruje dorobek owych kompo-
zytorów, przekładając nad ich twórczość teatr rozrywkowy. Por. A. Vareille, 
« Les Dialogues tristes, ou le laboratoire de l’écriture », préface des Dialogues 
tristes, Eurédit, 2005, s. 7–42.

10	 Prawdopodobnie nawiązanie do Caroline Letessier – aktorki i  kurtyzany 
II Cesarstwa Francuskiego, należącej do paryskiej socjety. Letessier znana 
była z  luksusowych strojów, dramatycznego uroku, głośnych romansów 
i widowiskowego stylu życia.

11	 Adèle Courtois – aktorka i kurtyzana II Cesarstwa Francuskiego.
12	 Określenia pochodzące kolejno od nazwisk dziewiętnastowiecznych pisarzy: 

Charlesa Baudelaire’a, Gustave’a Flauberta, Edmonda i Jules’a de Goncourt 
oraz niemieckiego kompozytora Richarda Wagnera.
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(Zasmuca się. Przez kilka minut jego wspomnienia krążą od 
Schneider13 do Christiana14, od Christiana do Léonce’a15, od 
Léonce’a do Bertheliera16… Widzi premierę „Pięknej Heleny”17, 
„Wielkiej księżnej”18, „Rycerza Sinobrodego”19. Porównuje prze-
szłość z teraźniejszością. Wszystko to zniknęło. Smyczek Offen-
bacha milczy, wiek jest ponury. Głośno.) 

13	 Hortense Catherine Schneider, znana również jako La Snédèr – francuska 
sopranistka śpiewająca głównie operetki Offenbacha, odtwórczyni tytuło-
wych ról w Pięknej Helenie (fr. La Belle Hélène), Wielkiej księżnej Gerolstein 
(fr. La Grande-Duchesse de Gérolstein) i Pericholi (fr. Périchole).

14	 Christian Louis Perrin – francuski aktor i  śpiewak. Kluczowym momen-
tem w  rozwoju jego kariery było spotkanie z  Offenbachem. Występował 
m.in. w Pericholi (fr. Périchole), Wielkiej księżnej Gerolstein (fr. La Grande-
-Duchesse de Gérolstein) czy Pięknej Helenie (fr. La Belle Hélène).

15	 Léonce, właściwie Édouard-Théodore Nicole – francuski aktor i śpiewak. Od 
roku 1856 występował w operetkach Offenbacha, takich jak: Orfeusz w pie-
kle (fr. Orphée aux Enfers), Paryskie przekupki (tłum. aut., fr. Mesdames de 
la Halle) czy Pan Kalafior będzie u siebie w dniu… (tłum. aut., fr. Monsieur 
Choufleuri restera chez lui le…).

16	 Jean-François Berthelier – francuski aktor i śpiewak. Odkryty przez Offen-
bacha, występował w jego operetkach, takich jak: Dwaj ślepcy (fr. Les Deux 
Aveugles), Skrzypki czarodziejskie (fr. Le Violoneux) czy Księżniczka Trebi-
zondy (fr. La Princesse de Trébizonde).

17	 Piękna Helena (fr. La Belle Hélène) – operetka Jacques’a Offenbacha w trzech 
aktach, której prapremiera odbyła się 17 grudnia 1864 r. w Teatrze Variétés 
w Paryżu. Autorami libretta są Henri Meilhac i Ludovic Halévy. Jest rein-
terpretacją starogreckiego mitu o Helenie Trojańskiej. Stanowi pastisz oper 
Giacoma Meyerbeera.

18	 Wielka księżna Gerolstein (fr. La Grande-Duchesse de Gérolstein) – ope-
retka Jacques’a Offenbacha w dwóch aktach, której prapremiera odbyła się 
12 kwietnia 1867 roku w Paryżu. Autorami libretta są Henri Meilhac i Lu-
dovic Halévy. Tytułowa bohaterka, księżna Henrietta, zaręczona z księciem 
Pawłem, zakochuje się w rekrucie Fritzu, którego szybko awansuje na ge-
nerała armii Gerolsteinu. Ten jednak zakochuje się w wiejskiej dziewczy-
nie – Wandzie. Księżna odbiera mu zatem stanowisko i wraca do dawnego 
narzeczonego, a Fritz wiąże się z Wandą. 

19	 Rycerz Sinobrody (fr. Barbe-Bleue) – operetka Jacques’a Offenbacha w trzech 
aktach, której prapremiera odbyła się 5 lutego 1866 roku w Paryżu. Autora-
mi libretta są Henri Meilhac i Ludovic Halévy. Stanowi reinterpretację baśni 
o Sinobrodym autorstwa Charlesa Perraulta.
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Francja jest stracona. We Francji już tylko ja jestem wesoły… 
tylko ja i Gandillot20. Ach! gdyby tylko Gandillot zechciał pisać 
opery…! Zaraz, zaraz, trochę energii… nie poddawajmy się roz-
paczy…! Emil Blavet pesymistą…! Marzeniem byłoby przywró-
cić Francji jej dawną wesołość… I bum, bum bum…! przywrócić 
ją Operze…! I ra, ra ra…! Cóż za misja! Jakiż to apostolat do-
strzegam…! Z Opery uczynić dawne Variétés21; odnaleźć stary 
śmiech Palais-Royal22, śmiech Grassotów, Hyacinthe’ów, Thier-
retek23, na ustach tenorów, barytonów i primadonn…! Wprowa-
dzić podskoki, w mistycznych legendach wcisnąć strażacki hełm 
na głowę łabędzia Lohengrina24; zasiedlić Walhalle25 wszelkimi 
operetkowymi maskaradami, wlać piwo do Świętego Graala…! 
(Zamyśla się… I w tej zadumie, w nocy, zjawia się cień, który 
patrzy nań smutnymi oczyma… Do cienia.) 
Kto tam? 

20	 Léon Gandillot (1862–1912) – francuski dramaturg, librecista i dziennikarz. 
Autor licznych komedii, fars i wodewili, takich jak Uparte zalotnice (tłum. 
aut., fr. Les Femmes collantes) czy Rozwodowe niespodzianki (tłum. aut., 
fr. Les Surprises du divorce). Zob. „Intruz” w Nanterre w tym tomie.

21	 Théâtre des Variétés – sala teatralna działająca w  II dzielnicy Paryża od 
1807 roku po dziś dzień. To w niej premierę miały liczne operetki Offenba-
cha do libretta Meilhaca i Halévy’ego.

22	 Pałac położony w centrum Paryża, siedziba Rady Stanu, Ministerstwa Kul-
tury i  Rady Konstytucyjnej, połączony z  Teatrem Narodowym Comédie-
-Française.

23	 Paul Grassot – aktor, którego kariera w całości wiąże się z teatrem Palais-
-Royal; Louis Hyacinthe Duflost i Félicia Thierret występowali m.in. w ope-
retce Życie paryskie (fr. La Vie parisienne) Offenbacha, również na deskach 
Palais-Royal.

24	 Lohengrin – opera Richarda Wagnera, której premiera odbyła się 28 sierp-
nia 1850 roku w Deutsches Nationaltheater und Staatskapelle w Weimarze. 
Opowiada romantyczną historię o tajemniczym rycerzu z łabędziem, który 
przybywa, by bronić niewinnej Elzy pod warunkiem, że nigdy nie zapyta go 
o imię ani pochodzenie.

25	 Nawiązanie do Pierścienia Nibelunga (niem. Der Ring des Nibelungen) 
– dramatu muzycznego Richarda Wagnera na podstawie średniowiecznego 
eposu niemieckiego Pieśń o Nibelungach (niem. Nibelungenlied), w którym 
Walhalla jest siedzibą władcy bogów Wotana.

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Deutsches_Nationaltheater_and_Staatskapelle_Weimar&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Weimar
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CIEŃ
Nie poznajesz mnie…?

PAN EMIL BLAVET
Cóż, nie… mój stary cieniu… Wiesz, na cieniach nie znam się 
zbyt dobrze…!

CIEŃ
Jestem Beethoven…!

PAN EMIL BLAVET
Beethoven… Ach! Tyś jest ten stary Beethoven… twoje symfonie 
mają się dobrze…? Powiedz zatem… 
(Cień rozmywa się)… 
Powiedz zatem…! gdzieś ty… ech! tam…! 
(Zjawia się inny cień, smutny, i znika)… 
Och! ciebie znam, widziałem cię w witrynach u wydawców mu-
zycznych… Jesteś Berlioz… Co to, już odszedłeś…! 
(Trzeci cień nadciąga powoli i rozmywa się.) 
Wagner… ! A to dopiero! Czy wszyscy ci umarli zlecą się, żeby 
mnie zanudzić. Starzy reklamiarze…! Jakby mi nie dosyć było 
żywych! Powiedzcie zatem, moje dzieci… przeszliście do potom-
ności… To piękny kraj… Zostańcie tam…
(Nagle – odgłosy cymbałów i wielkiego bębna, zjawia się Offen-
bach, chichocząc, dosiadając gryfu kontrabasu.)

OFFENBACH!
I trach i bum! i pataratapum! I pataratapum! Bum! Bum…!

PAN EMIL BLAVET 
(zerwawszy się na równe nogi)
I trach i bum! i pataratapum! I pataratapum! Bum! Bum…!

OFFENBACH!
Mój stary druhu…!
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PAN EMIL BLAVET
Ach! mój stary Jakubie…! To ty…! Jak to, ty tutaj…? Wiesz, że 
mam szanse… 

OFFENBACH!
Wiem… Właśnie dlatego przynoszę ci partyturę… Przeczytaj…

PAN EMIL BLAVET
Ale ja nie potrafię czytać nut…

OFFENBACH
Racja… Ech, słuchaj więc… I trach i bum!

PAN EMIL BLAVET
I pataratapum…! 
(Dosiada gryfu kontrabasu.) 
I pataratapum!

OFFENBACH
Bum! bum! 
(Odgłosy cymbałów i wielkiego bębna. Pan Emil Blavet i Offen-
bach wznoszą się w  powietrze, niesieni na gryfie kontrabasu. 
Apoteoza.)

„L’Écho de Paris”, 14 kwietnia 1891.



Intruz* 
w Nanterre** 

PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU*** 

MARTYNA WIŚNIK

* 	Tytuł sztuki teatralnej napisanej przez słynnego belgijskiego dramatur-
ga przełomu XIX i XX wieku Maurice’a Maeterlincka. W Polsce wydana 
w roku 1892.

**	Miasto we Francji, w  rejonie Île-de-France, niedaleko Paryża, położo-
ne nad Sekwaną. Prawdopodobnie właśnie tam miała miejsce jedna 
z pierwszych inscenizacji sztuki Maeterlincka Intruz, którą ostro skry-
tykował Adolphe Brisson.

***	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Oc-
tave Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie 
wiernych kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/
wiki/Dialogues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
PAN BRISSON

PAN HEKTOR PESSARD

PAN GANDILLOT

PAN SARCEY



Salon małej willi w okolicach Paryża. Przy stole, na którym 
leżą kałamarz, obsadka pióra i biały papier, drzemie pan Fran-
cisque Sarcey1. Wokół stołu stoją w milczeniu pan Gandillot2, 
pan Hektor Pessard3 i pan Brisson4. Na kominku zdobne w laur 
popiersie pana Scribe’a5. Lampa delikatnie oświetla scenę.

1	 Francuski dziennikarz i krytyk teatralny. Urodził się w 1827 roku w Dour
dan, zmarł w  1899 w  Paryżu. Zdobył uznanie dzięki pracy w  gazecie 
„L’Opinion Nationale”, a następnie regularnie publikował felietony w „Le 
Temps”. Jego opinie miały ogromne znaczenie dla popularności sztuk te-
atralnych i ich autorów. Jego krytyki cechowało konserwatywne podejście 
do teatru – nie był zwolennikiem zmian ani nowatorskiego podejścia, ja-
kie proponował m.in. Maurice Maeterlinck, co prowokowało ostrą krytykę 
ze strony Octave’a Mirbeau. Sam był autorem powieści reportażowej Oblę-
żenie Paryża oraz innych, nieprzetłumaczonych na język polski utworów, 
takich jak Comédiens et comédiennes, Souvenirs de jeunesse i Souvenirs 
d’âge mûr.

2	 Mowa o  Léonie Gandillocie, francuskim dramatopisarzu, który zasłynął 
przede wszystkim jako autor sztuk komediowych. Urodził się w 1861 roku 
w Paryżu, a zmarł w 1925 roku w Neuilly-sur-Seine (region Île-de-France). 
Do  jego najbardziej znanych utworów należy komedia wodewilowa Les 
Femmes collantes, która przyniosła mu rozgłos, a także równie popularne 
La Mariée récalcitrante, La Course aux jupons oraz Ferdinand le noceur.

3	 Francuski dziennikarz, literat oraz krytyk muzyczny i  teatralny. Urodził się 
w 1836 roku w Lille, a zmarł w 1895 roku w Paryżu. Karierę rozpoczynał jako 
dziennikarz w „Le Figaro”, a w późniejszych latach sam pełnił funkcję redaktora 
gazet „Le National” oraz „Le Petit Parisien”. W 1878 roku został mianowany 
dyrektorem Biura Prasy w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Do jego dorobku 
należą m.in.: L’Année parlementaire 1863–1864, Yo et les principes de 89 : fan­
taisie chinoise, Les Gendarmes, fantaisie administrative oraz Lettres d’un interdit.

4	 Chodzi o Adolpha Brissona, francuskiego dziennikarza i krytyka teatralnego. 
Urodził się w 1860 roku w Paryżu, gdzie także zmarł w 1925 roku. Współtwo-
rzył gazetę „L’Opinion Nationale” oraz tygodnik „Le Temps”. Prywatnie był zię-
ciem Francisque’a Sarceya. W jego dorobku literackim znajdują się takie prace, 
jak La Comédie littéraire, Nos Humoristes oraz nagrodzone Portraits intimes.

5	 Właściwie Augustin Eugène Scribe, francuski dramaturg i  autor licz-
nych librett, znany jest przede wszystkim ze swojego wpływu na rozwój 
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PAN BRISSON 
(bardzo cicho)
Ależ on długo dzisiaj śpi!

PAN HEKTOR PESSARD
Tak, myślę, że naprawdę długo dziś śpi.

PAN BRISSON
Nie będzie miał czasu na napisanie swojego felietonu… A co bę-
dzie, jeśli nie napisze?! 
(Na palcach kieruje się w stronę okna.) 
Wydaje mi się, że niebo jest dziś przerażające; wydaje mi się też, 
że słyszę dziś dziwne odgłosy w szeleście liści… 
(Wraca i zatrzymuje się przed popiersiem Scribe’a.) 
Popiersie pana Scribe’a dziś także jest jakieś dziwne…

PAN HEKTOR PESSARD
Nie sądzą panowie, że on osłabł?

PAN BRISSON
Cóż pan wygaduje?… O kim mowa?…

PAN HEKTOR PESSARD
(wskazując na śpiącego pana Sarceya)
O nim!… Nie sądzą panowie, że on osłabł?

PAN GANDILLOT
Nie, to nie on osłab… To płomień słabnie… 
(Wstaje, by poprawić knot lampy.)

opery.  Urodził się w  1791 roku w  Paryżu i  tam też zmarł w  roku 1861. 
Współpracował z wieloma wybitnymi kompozytorami, z którymi współtwo-
rzył opery, takie jak Biała dama, Żydówka, Bal maskowy czy Afrykanka. 
Popiersie Scribe’a na kominku można odczytywać jako prześmiewczą aluzję 
Mirbeau do przestarzałych ideałów teatralnych, jakim hołduje Sarcey.
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PAN HEKTOR PESSARD
Niechże więc pan nie hałasuje! I nie próbuje być dowcipny! Nie 
jest już pan w Déjazet6… Mówię panom przecież, że on osłabł… 
dlaczego w ogóle nie jest dziś w teatrze? 

PAN GANDILLOT 
(ponownie siadając)
Dzisiejszego wieczora nie ma żadnej premiery…

PAN HEKTOR PESSARD
(władczym tonem)
Właśnie, dlaczego nie ma go dziś w teatrze?

PAN BRISSON
Niech pan nie mówi tak głośno… Pan też dziś jest jakiś dziwny… 
Powiedziano panu, że dziś nie ma żadnej premiery… 

PAN HEKTOR PESSARD
Ależ to nie powód, by… 

PAN BRISSON
A pan!… Dlaczego pan nie jest w teatrze?

PAN HEKTOR PESSARD
Ja?… To nie to samo… Dobrze pan wie, że ja do teatru nie cho-
dzę nigdy!…

PAN BRISSON
A dobrze by to panu zrobiło!

6	 Francuski teatr znajdujący się w Paryżu, na Bulwarze Świątynnym, nazwa-
ny na cześć dziewiętnastowiecznej aktorki Virginie Déjazet, znanej przede 
wszystkim ze swoich ról humorystycznych. Teatr Déjazet najbardziej ko-
jarzy się z  przedstawieniami komediowymi, co stanowi bezpośrednie na-
wiązanie do dramaturga Léona Gandillota, słynnego autora fars i komedii, 
którego sztuki często tam wystawiano. 
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PAN HEKTOR PESSARD
Ależ dobrze pan wie, że nic nie rozumiem ze sztuk, które oglą-
dam…, doskonale pan wie, że najlepiej rozumiem te sztuki, których 
nigdy nie widziałem ani nie słyszałem… sztuki, których nie znam 
ani tytułów, ani zamysłów, ani dialogów… Nigdy się nie dowiemy, 
co mógłbym powiedzieć, gdybym nie był ani razu w teatrze… Ale 
on!… cóż on będzie mógł napisać o Intruzie?… Przecież go ani razu 
nie widział, ani razu nie słyszał… Powinien był wrócić do teatru.

PAN BRISSON
Ależ grali go tylko jeden raz!

PAN HEKTOR PESSARD
To nie jest żadna wymówka… Powinien był wrócić do teatru… 
Nie będzie mógł nic o nim powiedzieć.

PAN BRISSON 
(gorzko)
Wydaje mi się, że pan także nic o nim nie powiedział.

PAN HEKTOR PESSARD
Ależ ja widziałem tę sztukę!… Nie mogę o niej więcej mówić… 
To kwestia zwykłej literackiej rzetelności, sumienia krytyka!… 
Nie mogę o niej więcej mówić… 
(Pan Sarcey delikatnie się porusza; fotel skrzypi.)
Hę!… Co!… Słyszeli panowie?… Co to?

PAN GANDILLOT
Mistrz się budzi…

PAN BRISSON
Cóż, najwyższa pora… Doprawdy zaczynam się martwić o jego fe-
lieton… Nie potrafię sobie wyobrazić niedzieli bez felietonu Sarceya, 
tak jak nie wyobrażam sobie ślepca bez klarnetu!7… Ekhem! Ekhem! 

7	 Wypowiedź pana Brissona może stanowić nawiązanie do znanego cytatu Al-
phonse’a  Karra, francuskiego powieściopisarza i  dziennikarza XIX wieku, 
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PAN SARCEY
(drży, rozglądając się z przerażeniem)
Gdzie ja jestem?!… Kto tu jest?… Czy nie dzwoniono na trze-
cią?… Dlaczego tak na mnie patrzycie?…

PAN BRISSON
Ależ jest pan u siebie, drogi teściu… To Pessard… A to Gandillot!…

PAN SARCEY
Nie widzę was zbyt dobrze, jeszcze…

PAN BRISSON
Tutaj jesteśmy!…

PAN BRISSON
A tutaj na kominku pan Scribe!…
(Pan Sarcey spogląda w  stronę kominka i  zauważa popiersie 
pana Scribe’a. Sekwencja ruchów scenicznych.)

PAN SARCEY
Boże! Faktycznie!… Ach! Poranek!… Zawsze to samo!… Gdzież 
byłem jeszcze chwilę temu?… Już niezbyt dobrze pamiętam… 
Czy pan Le Bargy8 przypadkiem właśnie nie występował?…

PAN BRISSON
Zasnął pan, drogi teściu. 

PAN PESSARD
Dużo pan dziś zjadł…

który w  jednym ze swoich felietonów napisał: „La clarinette rend sourds 
ceux qui l’écoutent et aveugles ceux qui en jouent” („Klarnet powoduje głu-
chotę u słuchających i ślepotę u grających”).

8	 Chodzi o Charles’a Le Bargy’ego, francuskiego aktora, reżysera i dramatur-
ga przełomu XIX i  XX wieku. Jako znany artysta, łączący nowoczesność 
z klasycznym podejściem do teatru, musiał również mierzyć się z krytyką 
Sarceya.
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PAN SARCEY
Ależ zdaje mi się osobliwe nie być w teatrze, jeszcze o takiej godzi-
nie?… To mnie jakoś niepokoi, jakoś nuży… Nie lubię być wieczo-
rem w domu… Zdaje mi się, że dziś stało się coś bardzo przykrego!… 
Dlaczego wszyscy wyglądacie na takich smutnych?… Wiecie prze-
cież, że tak wyglądają tylko ludzie bez talentu!… Gandillot!

PAN GANDILLOT
Mój drogi mistrzu… 

PAN SARCEY
(parska śmiechem)
Co za nieoceniony człowiek!… Padam ze śmiechu… Niech to, 
słyszeliście, jak on powiedział „Mój drogi mistrzu”? Nie ma tu-
taj nikogo zabawniejszego!… Gandillot!

PAN GANDILLOT
Drogi mistrzu!

PAN SARCEY
(wciąż się śmiejąc)
Tego nie da się opisać!… Nie wiem, skąd on bierze te wszystkie 
pomysły, co za typ!… Ach! Skubany! Ależ wyobraźnia! Ależ ob-
serwacja!… Ależ fantazja w tej komiczności!… Chyba umrę ze 
śmiechu… Och! och! och!… Właśnie to nazywam talentem… 
To tak jakby Gandillot przyszedł powiedzieć mi, że jego ojciec, 
matka, żona i dzieci umarli, otruwszy się grzybami… a to dobre! 
na pewno padłbym ze śmiechu… To byłoby smutne… ale padł-
bym!… To właśnie jest talent!… 
(Śmiech pana Sarceya udziela się panu Brissonowi, panu Pes-
sardowi, a nawet samemu panu Gandillotowi. Wspólny śmiech 
trwa kilka minut.)

PAN BRISSON 
(nagle ucinając śmiech)
A felieton, drogi teściu?…
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PAN SARCEY
(nagle spoważniały)
Jaki felieton?

PAN BRISSON
Ależ pański felieton!… a są jakieś inne?

PAN SARCEY
Och! rany!…

PAN BRISSON
Znów będzie pan musiał się trochę pospieszyć i napisać odrobinę 
głupot, jak ostatnim razem. 

PAN SARCEY
(patrząc na kałamarz, obsadkę pióra i biały papier)
Niech mnie diabli wezmą, jeśli cokolwiek z  tego pamiętam… 
Cóż! Znów poświęcę moje dwanaście kolumn na Gandillota!…

PAN BRISSON
Ależ w tym tygodniu ma pan Intruza.

PAN SARCEY
Intruz? cóż to takiego?… To nie Gandillota. 

PAN BRISSON
Intruz? Wie pan przecież, ta poranna sztuka9 w teatrze Vaude-
ville10.

9	 Choć premiera Intruza miała miejsce prawdopodobnie w  godzinach wie-
czornych, możemy tę wzmiankę traktować jako ironiczny przytyk Mirbeau 
wobec obecnych w scence krytyków, którzy, zapatrzeni w konwenanse, nie 
potrafili dostrzec talentu Maeterlincka. Wczesna pora przedstawienia ozna-
czała jego bardzo niską rangę i niejako skazywała na niepowodzenie oraz 
nieliczną publiczność.

10	 To właśnie w paryskim Teatrze Vaudeville, w maju 1891 roku, odbyła się 
oficjalna premiera sztuki Maeterlincka Intruz.
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PAN SARCEY
(próbując sobie przypomnieć)
Zaczekajcie panowie!… Tak… coś sobie przypominam… W tej 
sztuce pojawia się kruk…

PAN BRISSON
Ależ nie!… Myli się pan!… to w innej sztuce jest kruk…

PAN SARCEY
Nie ma w Intruzie żadnego kruka?

PAN BRISSON
Nie, w Intruzie nie ma żadnego kruka!

PAN SARCEY
A więc nie jest Becque’a11 ten cały Intruz?

PAN BRISSON
Ależ nie!… Intruz nie jest Becque’a… Dlaczego miałby być 
Becque’a?

PAN SARCEY
Mój przyjacielu, zupełnie już tego nie pamiętam… Ach! tak… mo-
ment… Już pamiętam!… W tej sztuce są Lapończycy… Polarna 
scenografia, polarne niedźwiedzie… I jest napisana wierszem! 

PAN BRISSON
Znowu pan myli… Nic takiego tam nie ma… Akcja dzieje się 
w pokoju, wieczorem… Bohaterowie siedzą wokół stołu i rozma-
wiają… Obok, w drugim pokoju, znajduje się kobieta, która ma 
zaraz umrzeć.

11	 Chodzi o Henry’ego Becque’a, francuskiego dramatopisarza, a później tak-
że krytyka teatralnego. Urodził się w Paryżu w 1837 roku i tam też zmarł 
w roku 1899. Jego pierwszym dramatem było L’Enfant prodigue, natomiast 
do najbardziej znanych utworów należą Kruki (Les Corbeaux) i Paryżanka 
(La Parisienne), a także nieprzetłumaczone na język polski La Navette, Les 
Honnêtes Femmes oraz Le Départ.
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PAN SARCEY
Cóż za wynalazki!… Czy ta sztuka przynajmniej jest wesoła?

PAN BRISSON
Jakże miałaby być wesoła, skoro mówię panu, że umiera tam ko-
bieta, której również chore dziecko także ma niebawem umrzeć!

PAN SARCEY
Niech będzie! ale jakie to ma znaczenie?… Można umrzeć i to 
wciąż może być wesołe… Gandillot by to zrobił na wesoło… 
Wszyscy padliby ze śmiechu… To przecież zabawne! Zupełnie 
nic nie pamiętam!… Powiedz mi, Brisson, ta sztuka jest odro-
binę frywolna?… Śpiewają tam coś trochę… trochę frywolnego?

PAN BRISSON
Ależ nie! Ależ nie!…

PAN SARCEY
Jakże! nie jest wesoła? nie jest frywolna? nawet jeden mały wers? 
I ty chcesz, żebym ja powiedział coś pozytywnego o takiej mier-
nocie?… Ach tak! mój drogi, ty też zamierzasz zostać symboli-
stą? Miałbym wtedy ja, Francisque Sarcey, zięcia symbolistę!… 
Ależ to pomysł jak dla Gandillota!

PAN BRISSON
Ależ ja panu nie każę o nim mówić nic dobrego!…

PAN SARCEY
(z wściekłością)
O kim?… O Gandillocie? Nie chcesz, żebym mówił o nim po-
zytywnie?

PAN BRISSON
Dlaczego o Gandillocie? Ja panu mówię o Maeterlincku.

PAN SARCEY
Niech już będzie!… Kto to jest ten Maeterlinck?…
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PAN BRISSON
Autor Intruza!

PAN SARCEY
Zwariowałeś!… Czyż dopiero co nie powiedziałeś mi, że Intruz 
jest sprawką Henry’ego Becque’a?

PAN BRISSON 
(zniechęcony)
A to ci dopiero! Najlepiej będzie, jeśli się pan położy!… 

PAN SARCEY
To wszystko jest jakieś niejasne… daj już spokój!
(Podchodzi do stołu i  zakasawszy rękawy, chwyta za obsadkę 
pióra.)
Do roboty!… 
(Pisze w złości… strony piętrzą się jedna po drugiej, a czasem 
słychać skrzypienie pióra po papierze i słowa wieńczące urwane 
zdania)…
„Molière12… Gandillot!… Padamy ze śmiechu… chłop na schwał… 
dzielny chwat… Gandillot! Molière!… Padamy ze śmiechu…”.

„L’Écho de Paris”, 26 maja 1891.

12	 Możemy ten fragment odczytywać przede wszystkim jako krytykę powierz-
chownej i  powtarzającej się krytyki Sarceya, który jednego z  najsłynniej-
szych na świecie dramaturgów i aktorów komediowych, Moliera, porównuje 
do Gandillota. Jednocześnie Mirbeau krytykuje sam wybór Sarceya, który 
zamykał się na nowe pomysły w teatrze i nie potrafił docenić nowatorskiego 
podejścia do sztuki teatralnej. Słowa te mogą być także nawiązaniem do 
artykułu Mirbeau, opublikowanego w „Le Figaro”, w którym porównuje on 
Maurice’a Maeterlincka do samego Szekspira, pisząc: „Maurice Maeterlinck 
nous a donné l’œuvre la plus géniale de ce temps, comparable et – oserai-je 
le dire ? – supérieure en beauté à ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare” 
(Maurice Maeterlinck dał nam najgenialniejsze dzieło ostatnich czasów, 
porównywalne i – czy ośmielę się to powiedzieć? – piękniejsze od tego, co 
w Szekspirze jest najpiękniejsze); Octave Mirbeau o La Princesse Maleine 
(Maurice Maeterlinck, 1889), „Le Figaro”, 24 sierpnia 1890.
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Dziedziniec w zakładzie dla obłąkanych.
Kilkoro szaleńców, smutnych lub zagubionych, przechadza 

się pod drzewami. Kilkoro innych siedzi na ławkach. Niektó-
rzy leżą po kątach naprzeciwko muru. Niektórzy jęczą, nie-
którzy śmieją się obłąkańczo, jeszcze inni są cichsi, bardziej 
nieśmiertelni, bardziej martwi niż trupy. Dziedziniec otaczają 
wysokie, czarne budynki wypełnione oknami, które również wy-
dają się wpatrywać w nas obłąkańczo. Nie ma ucieczki w wol-
ność i  radość, cały czas ten sam kwadrat nieba. I  słyszymy, 
dochodzący nie wiadomo skąd, nie wiadomo, z jakich sal tortur, 
z  jakich niewidzialnych grobowców, z  jakiej odległej otchłani, 
ogłuszający lament stłumionych krzyków, zakneblowanych sko-
wytów. Jakiś starzec podskakuje na słabych, drżących nogach, 
ciało ma spięte, a  łokcie przyciśnięte do bioder. Niektórzy idą 
bardzo szybko, unoszeni ku nieznanym celom. Inni pochłonięci 
są kłótniami z samymi sobą.

Gość wchodzi na dziedziniec w  towarzystwie dyrektora. 
W tym momencie szaleńcy ożywiają się, grupują, szepczą, deli-
berują, dyskutują, rzucając przybyszom niepewne, nieufne spoj-
rzenia. Natychmiast w powietrzu pojawiają się różnorakie gesty. 
Blade dłonie unoszą się i  poruszają na podobieństwo spłoszo-
nych ptaków. „– Czy to prefekt? – Dalej, idź. – Nie, ty idź. – On 
mnie nie rozumie, gdy mówię. – On mnie nigdy nie słucha. 
– Musimy jednak prosić, by nie dodawano nam więcej ropuch 
do zupy. – Trzeba poprosić, by wzięli nas na wieś. – No dalej, 
ty. – Nie, ty. – Ja pójdę”. I tak niektórzy szaleńcy odłączają się od 
grup, zbliżają się do dyrektora i wyrażają uzasadnione lub nie-
jasne skargi na jedzenie, zachowanie strażników, niesprawiedli-
wość losu. Ich twarze rozjaśniają się, szyje napinają; w biednych 
przestraszonych, dziecięcych oczach migają przebłyski niejasnej 
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nadziei. Tylko starzec, obojętny na wszystko, dalej podskakuje 
na słabych nogach, a  jakiś młody człowiek, niemal dziecko, 
z oczami pełnymi ekstazy rzuca się do przodu i wyciągając przed 
siebie długie, kościste ramiona, to otwiera je, to znów zamyka, 
próbując bezustannie objąć nimi pustkę. Dyrektor odpowiada na 
wszystkie skargi: „oczywiście”, „oczywiście”.

DYREKTOR
To bardzo dobre istoty… trochę szalone… Proszę się nie bać… 
Pokażę panu kilkoro szczególnie pociesznych.

GOŚĆ1

To zabawne… Nigdy nie widziałem prawdziwych wariatów, 
uwierzy pan…? Ale ci tutaj nie wyglądają na bardziej szalonych 
od reszty społeczeństwa… Inaczej ich sobie wyobrażałem… To 
wszystko bardziej przypomina mi może nieco bardziej malowni-
czą Izbę Deputowanych.

DYREKTOR
I nieco bardziej radosną… Zobaczy pan… Czasami nie wiemy, 
gdzie te biedne diabły mają rozum. 
(Zatrzymuje jednego z przechodzących obok szaleńców i mówi 
do niego) 
…Ty, dlaczego mnie o nic dzisiaj nie pytasz…?

1	 Odwiedzanie azylów dla osób umysłowo chorych, jako formy atrakcji 
dla turystów, było dość powszechne w XIX wieku. Jak pisze Anna Grzy-
wa: „W jednym z bardziej znanych szpitali psychiatrycznych w Europie, 
londyńskim Bethlem, jeszcze w  1815 roku co niedziela gościły tłumy 
gapiów, którzy za opłatą jednego pensa mogli oglądać pacjentów zmusza-
nych batem przez dozorców do wykonywania różnych akrobacji. Podobne 
praktyki były zresztą stosowane w wielu szpitalach psychiatrycznych Eu-
ropy, również w Polsce: w szpitalu św. Jana Bożego w Warszawie zwyczaj 
otwierania bram szpitala dla gawiedzi w drugi dzień Świąt Wielkanoc-
nych zniesiono dopiero w 1845 roku”; A. Grzywa, Jak powstało napięt-
nowanie i błędne rozumienie chorób psychicznych?, „Psychiatria” 2018, 
t. 15, nr 4, s. 216.
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SZALENIEC
(jest chudy, blady i bardzo smutny)
A o co?

DYREKTOR
Obraziłeś się?

SZALENIEC
Nie obraziłem… jestem smutny…

DYREKTOR
Nie trzeba się smucić… To bardzo niedobre… Powiedz nam, jak 
się nazywasz? 

SZALENIEC
Proszę?

DYREKTOR
Twoje imię…! Powiedz nam swoje imię…!

SZALENIEC
Nie wie pan, że to nieładnie naśmiewać się z  biednego czło-
wieka? Dobrze pan wie, że nie mam już imienia. Jest pan sę-
dzią…? A może jest pan prefektem…?
(Prefekt potwierdza gestem.) 
Bardzo się z tego cieszę… Otóż, panie prefekcie… miałem imię 
jak wszyscy… Wydaje mi się, że nie było to nic wielkiego… 
Kiedy tu przybyłem, dyrektor zabrał mi je… Gdzie on je wziął…? 
Nie wiem… Czy je zgubił…? Możliwe… Prosiłem go o nie ty-
siąc razy… w  końcu jest mi ono potrzebne. Nigdy nie chciał 
mi go oddać… to smutne… I nie wiem, jakim prawem dyrek-
tor mógł mi je odebrać… Wydaje mi się, że to było nadużycie… 
Musi pan zrozumieć, panie prefekcie, jak bardzo jest to dla mnie 
problematyczne… Nie wiem już, kim jestem… Jestem obcym 
nie tylko dla innych, ale też dla samego siebie…! W istocie, nie 
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istnieję…! Niepojęta sytuacja…! I to z jaką szkodą dla mnie…! 
Proszę sobie wyobrazić, że od jakiegoś czasu próbuję napisać 
swoją biografię…! Ale jak mam to zrobić…? Biografię kogo…? 
Czyją…? O kim…? Nie mam już imienia… jestem sławny, bar-
dzo sławny… i nie mam imienia…! Z pewnością pan mnie zna, 
panie prefekcie, wszyscy mnie znają, w całej Europie… Ale po co 
mi ta sława, skoro jest ona anonimowa? W końcu chyba musi 
być jakiś sposób na odzyskanie mojego imienia?

GOŚĆ
Z pewnością, z pewnością! Pomyślimy o tym…

SZALENIEC
Dziękuje, panie prefekcie… a  skoro jest pan już tak dobry, by 
się mną zainteresować, mogę prosić również o  inną rzecz? Bo 
doprawdy przydarzyły się mi niezwykłe rzeczy, w które sam bym 
nie uwierzył, gdybym nie był ich ofiarą. 

GOŚĆ
Proszę, mów, mój przyjacielu…

SZALENIEC
Byłem cukiernikiem w  Wersalu… i  miałem przyjaciela, który 
nazywał się Caramel. Widywałem się z nim każdego dnia. Jed-
nak nadużył mojej przyjaźni… Pewnej nocy, gdy spałem, wszedł 
do mojej sypialni i ukradł mi… czy zgadnie pan co?

GOŚĆ
Pańskie pieniądze? 

SZALENIEC
A tam…! Moje pieniądze…! 

GOŚĆ
Pańską kobietę?
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SZALENIEC
Nie, panie prefekcie… Nie zgadnie pan…? Nie…? No dobrze. 
Caramel ukradł mi, co jest niesamowite, ukradł mi moją myśl… 
moją myśl… zabrał mi moją myśl, tak jak pan dyrektor zabrał 
mi moje imię…! Prawda, że nie mam szczęścia…? 

GOŚĆ
Ale jak spostrzegł pan, że Caramel zabrał panu pańską myśl? 

SZALENIEC
Jak…? Widziałem ją w  jego dłoni, panie prefekcie. Trzymał ją 
w swoich dłoniach, kiedy mi ją ukradł.

GOŚĆ
I jaka ona była…?

SZALENIEC
Ona była jak mały, żółty motyl machający skrzydełkami. Śliczny 
i bardzo delikatny. Mały motyl taki sam, jakie siadają na różach w sło-
neczne dni… Poprosiłem Caramela, by oddał mi moją myśl. Miał 
duże palce, duże i niezgrabne. Bałem się, że zrobi jej krzywdę. Była 
taka krucha i lekka… A on włożył ją do kieszeni i uciekł, chichocząc.

GOŚĆ
To w istocie niezwykła przygoda.

SZALENIEC
Prawda…? Na początku pisałem do Caramela, by zwrócił mi 
moją myśl, martwą lub żywą… Nie odpowiedział… Wezwałem 
go przed sąd… Nie przyszedł… Poszedłem do komisarza poli-
cji, a ten wyrzucił mnie z domu. Wyzwał mnie od wariatów… 
W  końcu jacyś ludzie o  złych twarzach włamali się do mnie 
i przyprowadzili mnie tutaj. I tak oto, panie prefekcie, jestem tu 
od dziesięciu lat pośród nieprzychylnych mi ludzi, którzy robią 
nierozsądne i przerażające rzeczy… dziesięć lat, jak siedzę w tym 
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piekle pozbawiony mojego imienia i  myśli…! Czy to sprawie-
dliwe? Jak pan chce, żebym był szczęśliwy…?
(Wyciąga z  kieszeni niewielki notatnik, starannie zawinięty 
w papier i podaje go gościowi)… Proszę to wziąć… Zapisałem 
tu wszystkie moje nieszczęścia, panie prefekcie. Zechce się pan 
pochylić nad moją sytuacją i  podjąć takie środki, jakie uzna 
pan za właściwe. 

GOŚĆ
Oczywiście… oczywiście…

SZALENIEC
Ale muszę przyznać, że na nic nie liczę… Są to wypadki tak dziwne, 
tak osobliwe, że nic nie jesteśmy w stanie na nie poradzić…

GOŚĆ
Tak, tak…

SZALENIEC
Jeśli się panu nie uda, nie będę miał do pana żalu… 
(poufnie) 
Czasami przylatuje tu mały motyl. Nie wiem dlaczego, bo nie ma 
tu kwiatów. To mnie zastanawiało przez długi czas… Przylatuje 
tu mały, żółty motyl, taki sam, jakiego widziałem tamtej straszli-
wej nocy w olbrzymich dłoniach Caramela… Podobnie jak tamten 
jest śliczny i delikatny… unosi się z gracją… Wspaniale patrzeć, 
jak lata… I siada na liściach tych smutnych drzew… To mi się 
wydaje nienaturalne… I myślę, i jestem przekonany, że ten motyl 
(pochyla się bardzo mocno w stronę gościa i zbliża się do jego ucha) 
to moja myśl..! Cśś..! Ona mnie szuka – być może przebyła mo-
rza, góry, pustynie, nim dotarła tutaj… To łamie mi serce ze 
wzruszenia… Ale jak ona ma mnie znaleźć, panie prefekcie…? 
Przecież ja nie mam imienia…! Ona mnie nie rozpoznaje… Na 
darmo ją wołam… Ucieka…! To oczywiste! Co zrobiłby pan na 
moim miejscu…? Nie mogę jej powiedzieć „to ja”, bo to już nie 
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jestem ja! I  co by pan zrobił w  mojej sytuacji…? To niemoż-
liwe… Więc ona odchodzi… (odwraca się gwałtownie) 
…Spójrz! Widzisz ją? Tam? Tam? 

GOŚĆ
Ależ ja tam nic nie widzę. 

SZALENIEC
Nic pan nie widzi?

GOŚĆ
Nie, nic nie wiedzę. 

SZALENIEC
(rysuje przestrzeni pusty wyimaginowany punkt)
Tam…? Widzi pan? To ona! Poznaję jej lekki i wierny lot. Szuka 
mnie…! Już nigdy się nie spotkamy…! Och, jakie to smutne…! 
Pozwoli pan? 
(Macha, odchodzi i  kieruje się w  stronę wyimaginowanego 
punktu… przez kilka minut goni niewidzialnego motyla, bie-
gnie, skręca, wskazuje i wraca, tnąc rękoma powietrze. Później 
upada pod drzewem, zdyszany, wyczerpany, zalany potem.)

DYREKTOR
Skąd te szalone diabły biorą te swoje pomysły…? Ten jest bardzo do-
bry… Bawi mnie… Był kiedyś poetą… i wygląda na to, że miał talent. 

GOŚĆ
Ale przecież powiedział, że był cukiernikiem…

DYREKTOR
A to można wierzyć słowom wariata…? 
(rozbawiony) 
…A potem może przerabiał wersy na karmelowe cukierki…

„L’Écho de Paris”, 2 czerwca 1891.
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DYREKTOR
Niech pan sobie spocznie… Jest mi bardzo miło… 
(Autor niezdarnie siada na fotelu, na którym leży manuskrypt)… 
Przepraszam!… Tylko nie tam, proszę… To sztuka Delpita1… 
Pan siada na sztuce Delpita!… (Żartobliwie.) 
Nie ma co się przejmować! Wiem, cieszy się dobrą opinią… 
(Śmieje się)… 
To symbol!… I to bardzo wyraźny… Nie jest pan chyba symbo-
listą?… 
(przysuwa fotel) 
Proszę bliżej!… 
(Siadają… Cisza.)
No więc, przeczytałem pańską sztukę…

AUTOR 
(niespokojny)
I jak?…

DYREKTOR
Ma pan wielki talent…

AUTOR 
(rozpromieniony i skromny)
Bardzo pan miły…

1	 Albert Delpit (1849–1893) – urodzony w Nowym Orleanie pisarz francu-
skiego pochodzenia, był uczestnikiem wojny francusko-pruskiej, laureatem 
kilku nagród Akademii Francuskiej, krytykiem literackim i autorem popu-
larnych utworów poetyckich. Znany z polemicznego temperamentu, zyskał 
rozgłos m.in. przez pojedynek z Alphonsem Daudetem. Zmarł w Paryżu rok 
po otrzymaniu francuskiego obywatelstwa.
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DYREKTOR
(entuzjastycznie)
Tak, tak… Ma pan wielki talent… naprawdę wielki talent… I do 
tego jest pan za nowym teatrem!… 
(Autor robi nieokreślony gest.)
Niech pan nie protestuje… Jest pan za nowym teatrem… To do-
brze!… Lubię to… Lubię, gdy idzie się do przodu… 
(Poufale, klepiąc Autora po kolanach.)
Lubię młodych, śmiałych i poszukujących nowych form ekspre-
sji pisarzy!… Dość już tego starego teatru!… Po pierwsze, stary 
teatr już nie przynosi zysków… Po drugie, nie odpowiada już 
gustom publiczności… Publiczność chce nowości… 
(Wskazuje na fotel, na którym leży manuskrypt pana Delpita.)
Kiedy pomyślę, że będę musiał to wystawić!… To pana pewnie 
zaskakuje?… Tak, nie wiadomo dlaczego… Jest trzech czy czte-
rech, których sztuki czujemy się zmuszeni wystawiać, to niewia-
rygodne!… No cóż!… Ale wróćmy do pana… Otóż!… Ma pan 
ogromne zdolności dramatyczne… Jest pan tym, co ja nazywam 
temperamentem dramatycznym… Uwierz mi pan, nie dalej jak 
wczoraj miałem sposobność rozmawiać o tym z panem Dumasem2 

2	 Alexandre Dumas, syn (ur. 27 lipca 1824 roku w Paryżu, zm. 27 listopa-
da 1895 roku w  Marly-le-Roi) – francuski dramaturg i  powieściopisarz, 
syn słynnego Alexandre’a Dumasa (ojca). Choć długo pozostawał w cie-
niu ojca, zdobył uznanie dzięki powieści Dama kameliowa (La Dame aux 
camélias), która posłużyła jako pierwowzór libretta opery La Traviata, oraz 
dramatom Syn naturalny (Le Fils naturel) i Marnotrawny ojciec (Un père 
prodigue). Po przerwaniu nauki w  Kolegium Bourbon (obecnie liceum 
Condorcet) prowadził bujne życie towarzyskie, finansowane przez ojca. 
Osobiste doświadczenia związane z nieślubnym pochodzeniem i trudnym 
dzieciństwem miały duży wpływ na jego zaangażowaną społecznie twór-
czość. Dumas piętnował mieszczańską hipokryzję, bronił kobiet i dzieci 
pozamałżeńskich, co w jego epoce uchodziło za odważne i kontrowersyjne. 
Jego dzieła wyróżniało silne poczucie sprawiedliwości społecznej. Zmarł 
w wieku 71 lat, pozostawiając po sobie dorobek, który odegrał istotną rolę 
w rozwoju teatru obyczajowego oraz w kształtowaniu debaty nad statusem 
kobiet i dzieci w społeczeństwie.
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osobiście. Mówiąc o panu, stwierdziłem: „Odkryłem temperament 
dramatyczny!”.

AUTOR 
(zachwycony)
Ach!… Jestem bardzo szczęśliwy…

DYREKTOR
I to jest w ogóle świetnie napisane… Jest w tym ruch, werwa, 
oryginalność… Są tam wspaniałe sceny – trochę okrutne – ale 
lubię to; poruszające sytuacje, bardzo żywe charaktery… Pani 
Agnès to klejnot… prawdziwy klejnot… Kto to mówił, że nie 
można robić psychologii w teatrze?… Otóż, to jest psychologia, 
jak mi się wydaje!… To urocze, delikatne, głębokie!… I to jest 
wycięte z żywej ludzkiej tkanki… Widziałby pan Réjane3 w tej 
roli, co?… co pan na to?… Założę się, że pan o niej myślał?

AUTOR
Może nie pomyślałbym o niej… ale, faktycznie, to by było…

DYREKTOR
Fantastyczne, mój drogi… To by było fantastyczne… Tylko że, 
widzi pan, nie mogę pana wystawić.

AUTOR 
(zaskoczony)
Ach!

3	 Réjane (właśc. Gabrielle Réju) – znana aktorka przełomu XIX i XX wieku, 
zasłynęła jako pionierka naturalizmu w teatrze i tytułowa bohaterka Madame 
Sans-Gêne. Miała ogromny wpływ na życie teatralne belle époque, rywalizu-
jąc z Sarah Bernhardt. Była właścicielką Théâtre Réjane, współpracowała z Ib-
senem i Maeterlinckiem, a jej osobowość i styl fascynowały współczesnych. 
Zmarła w 1920 roku, pozostawiając trwały ślad w historii francuskiej kultury. 
Proust po raz pierwszy zobaczył Réjane w roli Germinie Lacerteux, a jej ry-
walizacja z Sarah Bernhardt o miano najwybitniejszej aktorki epoki stała się 
inspiracją dla postaci Bermy w powieści W poszukiwaniu straconego czasu. 
Później zaprzyjaźnił się z  jej synem o imieniu Jacques, a sam Proust przez 
pewien czas mieszkał w domu Réjane, gdy pracował nad Stroną Guermantes.
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DYREKTOR
Nie mogę pana wystawić, i  zaraz pan zrozumie dlaczego!… 
Gdybym słuchał tylko swoich gustów, no cóż!… sprawa poto-
czyłaby się zupełnie inaczej… Lubię młodych, poszukujących, 
śmiałych… Pańska sztuka byłaby dla mnie nieskończonym źró-
dłem satysfakcji, gdybym mógł ją wystawić… Zwłaszcza trzeci 
akt, jest taki nowoczesny, taki okrutny… Już widzę dekoracje! 
Jak ja widzę te dekoracje!… I reżyserię! Też widzę… 
(Wykonuje szerokie gesty, jakby dowodził tłumami, przestawiał 
kontynenty, poruszał niewidzialne mechanizmy świata.) 
– Antoine już nas nudzi tymi swoimi tłumami… Myśli, że tylko 
on to potrafi… Otóż, zobaczyłby pan u mnie, co to znaczy tłum 
w  teatrze, co to znaczy scena zbiorowa!… I  zobaczyłby pan 
Réjane w  roli Agnès… To by było fantastyczne!… Niestety, to 
niemożliwe… Jestem zrozpaczony, ale to niemożliwe!

AUTOR 
(nieśmiało i zrozpaczony)
Naprawdę!… Dlaczego?

DYREKTOR
Zrozumie pan to w  jednym słowie… Pańska sztuka nie jest 
sztuką teatralną… To powieść, filozofia, psychologia, poezja, nie 
wiem… To wszystko, co pan chce!… Ale to na pewno nie jest 
sztuka.

AUTOR
Ale jednak, przed chwilą, pan mówił…

DYREKTOR
Mówiłem panu… Co ja panu mówiłem? Ach, tak! Mówiłem 
panu, że ma pan wielki talent, że posiada pan bezsprzecznie 
temperament dramatyczny… To wszystko prawda!… ale czy po-
wiedziałem, że pańska sztuka jest sztuką? Nie!… A o to właśnie 
chodzi!… Żeby ją wystawić, sztuka musi być sztuką…
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AUTOR
Ale co to jest sztuka?

DYREKTOR
Sztuka?… Sztuka to sztuka… Nie da się tego inaczej wytłuma-
czyć… 
(Nagle oświecony genialnym pomysłem.) 
Otóż, proszę, Hamlet to nie jest sztuka4… Plantacja Thomassin5 
to sztuka. 
(Naciskając.)
Szekspir nie był dramaturgiem… Ordonneau6 jest dramatur-
giem… Nie mogę dać lepszego przykładu… Widział pan Intruza7?

AUTOR
Tak.

4	 Mirbeau wyraźnie manifestuje swoją niechęć wobec dramatu podporząd-
kowanego konwencjom „francuskiej sztuki dobrze skrojonej” (pièce bien 
faite) – przewidywalnej, osadzonej w sztywnych ramach intrygi i podporząd-
kowanej mieszczańskim oczekiwaniom estetycznym. Krytykuje teatralność 
opartą na efekciarskich zwrotach akcji i formalnej perfekcji, opowiadając się 
za formą bardziej otwartą, naturalistyczną i intelektualnie prowokującą.

5	 Plantacja Thomassin, wodewil stworzony w 1892 roku przez Maurice’a Ordon-
neau we współpracy z Albertem Vizentinim to typowy przykład popularnego 
gatunku teatralnego XIX wieku, łączącego lekką komedię, piosenki i elementy 
farsy. Powstał w okresie rozkwitu teatru bulwarowego w Paryżu, gdzie wodewile 
cieszyły się ogromną popularnością wśród mieszczańskiej publiczności.

6	 Maurice Ordonneau (ur. 18 czerwca 1854 roku w Saintes, zm. 14 listopa-
da 1916 roku w Wersalu) – francuski dramaturg i  librecista, znany z licz-
nych operetek, komedii i wodewili. Syn handlarza alkoholem, był niezwykle 
płodnym twórcą, którego lekkie, dowcipne teksty cieszyły się popularno-
ścią wśród paryskiej publiczności schyłku XIX wieku. Współpracował m.in. 
z  kompozytorami André Messagerem i  Louisem Varneyem. Przez pewien 
czas pełnił także funkcję krytyka teatralnego w dzienniku „La Libre Parole” 
(„Wolne Słowo”) – piśmie znanym z nacjonalistycznych i antysemickich po-
glądów. Choć dziś jego nazwisko nie jest szeroko rozpoznawalne, Maurice 
Ordonneau odegrał istotną rolę w kształtowaniu francuskiego teatru mu-
zycznego przełomu XIX i XX wieku. 

7	 Chodzi, rzecz jasna, o Intruza Maurice’a Maeterlincka – dramat, któremu 
Francisque Sarcey odmawiał miana sztuki.



182 Octave Mirbeau

DYREKTOR
Ja nie… Ale czytałem felieton Sarceya8… to lepsze niż ogląda-
nie sztuki… No więc, szczerze, czy to jest sztuka?… Widzi pan 
w tym temat na sztukę… gdzie tu jest sztuka?… Sarcey pisze bar-
dzo trafną krytykę. Mówi: „Intruz to śmierć, i śmierć gra główną 
rolę w tym krótkim akcie… Otóż, nie widzimy jej. Jak mam się 
zainteresować sztuką, w której nie widzimy głównego bohatera? 
To już nie jest sztuka. Nie wiadomo, co to jest… Gdyby autor 
miał choć odrobinę zmysłu teatralnego, powinien był pokazać 
mi śmierć. Dwa razy myślimy, że zaraz przyjdzie, ale nie. Raz to 

8	 Francisque Sarcey urodził się 8 października 1827 roku w Dourdan. W la-
tach 1848–1851 studiował w prestiżowej École normale supérieure w Pa-
ryżu. Początkowo pracował jako nauczyciel, lecz od 1858 roku całkowicie 
poświęcił się dziennikarstwu. Współpracował z  takimi gazetami, jak „Le 
Figaro”, „L’Illustration” czy „Le Gaulois”, ale największą sławę przyniosła 
mu działalność jako krytyk teatralny. Swoje pierwsze recenzje publikował 
w „L’Opinion Nationale” w 1859 roku. Od 1867 roku związał się z dzien-
nikiem „Le Temps”, gdzie publikował felietony teatralne, które z  czasem 
stały się jego znakiem rozpoznawczym. W okresie Komuny Paryskiej, której 
był nieprzejednanym przeciwnikiem, prowadził także tygodnik „Le Drapeau 
tricolore”. Według Jules’a  Lemaître’a  Francisque Sarcey wyznawał konse-
kwentną i jasno określoną estetykę teatru, traktując go jako autonomiczną 
formę sztuki, rządzącą się własnymi zasadami. W jego przekonaniu dramat 
powinien być tworzony z myślą o szerokiej publiczności, a nie o wąskim, 
wyrafinowanym kręgu odbiorców. Z tego wynikała jego przywiązana do tra-
dycji, dość schematyczna wizja teatru, w której nieodłącznym elementem 
były „sceny obowiązkowe” (scènes à faire). Jego niechęć do nowoczesnych 
form wyrazu była na tyle silna, że otwarcie przyznawał, iż nie rozumie dzieł 
Ibsena czy Maeterlincka. Konserwatywna postawa Sarceya uczyniła go ce-
lem ostrych ataków ze strony młodych twórców i  zwolenników nowator-
skich kierunków, takich jak symbolizm. Szczególnie mocno krytykowali go 
artyści związani z Théâtre-Libre André Antoine’a oraz sceną Lugné-Poe. Ich 
sprzeciw był na tyle gwałtowny, że Octave Mirbeau nie wahał się stwierdzić, 
iż Sarcey’owski „zdrowy rozsądek to po prostu kupa odchodów” (« Une vi-
site à Sarcey », „Le Journal”, 2 lutego 1898). Jako wpływowy krytyk drugiej 
połowy XIX wieku Sarcey stał się symbolem klasycznego, zachowawczego 
teatru, opartego na przejrzystej fabule i silnym oddziaływaniu emocjonal-
nym. W opozycji do niego stali moderniści, poszukujący nowych środków 
wyrazu i  głębszej symboliki. Ich spór odzwierciedlał głęboką przemianę, 
jaka zachodziła w ówczesnym życiu teatralnym i kulturalnym.
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służąca, której zresztą też nie widzimy. Potem zakonnica, która 
pojawia się i nie mówi ani słowa, podczas gdy spodziewałem się 
zobaczyć przynajmniej jakiś szkielet owinięty w całun i z kosą. To 
by była wtedy sztuka! Ci młodzi ludzie nie mają pojęcia o teatrze; 
to zwykli oszuści…”. To była doskonała krytyka… Oczywiście, 
interesuję się młodymi, poszukującymi, śmiałymi… Ale muszą 
mi dać sztukę… Lubię nowość, tak! Niech mi dają nowość, niech 
mi dają, ile chcą… świetnie! Ale, do diabła, niech w tej nowości 
będzie sztuka… Podsumowując… Jako człowiek, jako artysta, je-
śli mogę tak powiedzieć, jestem z panem, bo nienawidzę rutyny, 
konwencji… ale jako dyrektor… nic nie mogę zrobić!…

AUTOR 
(wstaje, nieco blady)
Więc jest pan zdecydowany nie wystawiać mojej sztuki…

DYREKTOR
Bardzo mi przykro… Ale, naprawdę, nie mogę… Jako człowiek, 
jako artysta, chciałbym, ale jako dyrektor mam związane ręce… 
I  oto dam panu radę, bo jest pan jeszcze młody, poszukujący, 
śmiały, a  ja lubię młodych, poszukujących i śmiałych… Niech 
pan znów usiądzie na chwilę… Papierosa?… 
(Podaje mu swoją papierośnicę)… 
Naprawdę darzę pana sympatią.

AUTOR 
(Po zapaleniu papierosa odsuwa się machinalnie i znów siada na 
fotelu, na którym leży sztuka pana Delpita.)
Dziękuję!

DYREKTOR
Przepraszam!… ale znowu pan siada na sztuce Delpita. 
(Bierze manuskrypt, przekłada kartki, macha nimi)… 
Proszę!… Nie ma tu nic, prawda? Ani stylu, ani werwy, ani dow-
cipu, ani obserwacji, ani pasji, ani myśli, ani nic, nic, po prostu 
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nic!… Niepodobna znaleźć nic bardziej banalnego, bardziej nu-
żącego, bardziej jałowego pod względem ideowym! To czysta 
esencja nicości… Człowiek zastanawia się, jak ktoś może być aż 
tak ślepy, by nie dostrzegać bezdennej głupoty, jaką tego rodzaju 
twory obnażają. Jak można z zimną krwią przystępować do ich 
tworzenia, mozolnie je kontynuować, a następnie bezwstydnie 
wystawiać je na widok publiczny? Gdyby pan Delpit nie miał 
w sobie tyle próżności, ta pustka byłaby wręcz rozczulająca – bu-
dziłaby litość. Bo przecież brak tu choćby jednej iskry, choćby 
jednego promienia światła!… Zawsze tylko ten uporczywy, 
drobny deszcz smutku, monotonny i bezlitosny, sączący się jak 
melancholia w umysł, rozmiękczający serce, pozostawiający nas 
osowiałych, znużonych, pogrążonych w  cieniu… na kanapie. 
Tak – to właśnie to, prawda?… 
(Odkłada manuskrypt na biurko)… 
Ale to jest sztuka!… I będę musiał to wystawić…

AUTOR 
(zdumiony)
Dlaczego to jest sztuka?

DYREKTOR 
(niewyraźnie)
Nie wiem…

AUTOR
I dlaczego pan musi to wystawić?…

DYREKTOR
Też nie wiem. 
(Smutna cisza)… 
Moja sytuacja jest albo tragiczna, albo komiczna do granic ab-
surdu… sam pan osądzi. W  zeszłym roku ciężko chorowałem 
– lekarze nakazali mi wyjazd z Paryża. Spędziłem sześć miesięcy 
na wsi. I to były miesiące niezwykłe… Po raz pierwszy w życiu po-
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czułem prawdziwe piękno – kwiatów, horyzontu, harmonii! Ota-
czali mnie ludzie prości i dobrzy, zwierzęta łagodne i szczere… 
Doznałem emocji, jakich dotąd nie znałem: autentycznego za-
chwytu nad światem, czułości, miłości – nie tej z  teatralnych 
dekoracji, lecz żywej, naturalnej. Zrzuciłem z siebie wszystko to, 
co teatr we mnie zaszczepił: fałsz, chłód, obrzydliwe obrazy, pod-
szyte wstydem uniesienia… Czułem, jak powoli opada mi z oczu 
jakaś ohydna opaska – i wreszcie widzę światło. Wznosiłem się 
ku pojęciu natury, ku czystemu uwielbieniu życia. To były dni 
niepojętego uniesienia – wewnętrznej jasności, intelektualnego 
wzlotu, w którym sztuka jawiła mi się jako misja prawdziwie 
majestatyczna. Jakże daleko byłem wtedy od Delpita!
Ale musiałem opuścić ten Eden. Wróciłem do Paryża, by znów 
podjąć to piekielne życie handlarza złudzeń, sprzedawcy brzy-
doty. Jeszcze tego samego wieczoru trafiłem do teatru, do loży 
przyjaciela. Wystawiano moją sztukę. Rzekomo odniosła ko-
losalny sukces! Krytyka była jednomyślnie entuzjastyczna, ga-
zety pełne zachwytów, moralizatorzy wzruszeni. Publiczność 
waliła tłumnie, owładnięta szałem… Kurtyna poszła w górę 
– i wtedy… ach, gdyby pan tylko wiedział, jak wulgarne, to-
porne, jak potwornie głupie wydało mi się to, co zobaczy-
łem i usłyszałem! Byłem oszołomiony. To była przecież moja 
sztuka! Ja dałem schronienie tej ociężałej głupocie! Kipiałem 
ze złości…
A najbardziej nie do zniesienia była nie sama sztuka – choć, ach, 
jak bardzo była „sztuką”! – ale zachwyt widowni. Ten bezmyślny 
entuzjazm, te oklaski! Chciałem krzyczeć, zaprotestować, za-
głuszyć idiotycznych aktorów, zaciągnąć kurtynę na tę hańbę, 
przepędzić batem tych nasyconych błahostkami ignorantów… 
Przyjaciel wyprowadził mnie z teatru. „Jesteś szalony!” – powie-
dział. „Przecież robisz osiem tysięcy każdego wieczoru!”

AUTOR
I nie pomyślał pan o wystawieniu czegoś innego?
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DYREKTOR
Naprawdę nie!… Zresztą, to nieprzyjemne wrażenie szybko mi-
nęło… Ale zobaczyłem, w  błysku, całą ohydę współczesnego 
teatru i  suwerenną potęgę głupoty… I  to jest przerażające, za-
pewniam pana!

AUTOR 
(wstaje, by pożegnać się)
Nie powiedział mi pan jeszcze, co to jest sztuka?

DYREKTOR
Sztuka, powiada pan? A  właśnie – „sztuka”!… To nic innego 
jak zmowa dwóch błaznów przeciwko osiemnastu setkom łatwo-
wiernych nieszczęśników, którzy mądrzej by uczynili, kładąc się 
do snu, zamiast tłoczyć się w  tych osobliwych salach – dusz-
nych, zadymionych, przepełnionych nie tylko kurzem, lecz i bez-
miarem bredni…
(Wstaje.)
Do widzenia. Nie powiem Delpitowi, że pan usiadł na jego sztuce… 
Bo wie pan co? On teraz pisuje recenzje… na prowincji!…

„L’Écho de Paris”, 16 czerwca 1891.
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PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU** 

KATARZYNA KOWALIK

* 	Sztuka Mirbeau Tous patriotes została wystawiona w 2015 roku przez 
grupę teatralną Théâtre de l’Orage. Spektakl był połączeniem sześciu 
sztuk pisarza pod wspólnym tytułem, zaczerpniętym z  prezentowane-
go w  niniejszym rozdziale tekstu (cf. https://www.leparisien.fr/oise-60/
une-piece-dans-l-air-du-temps-06-11-2015-5251417.php, https://www.
leparisien.fr/oise-60/abancourt-60220/abancourt-tous-patriotes-une-pie-
ce-de-theatre-qui-colle-a-l-actualite-03-12-2015-5336739.php, dostęp: 
14.05.2025).

**	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://www.leparisien.fr/oise-60/une-piece-dans-l-air-du-temps-06-11-2015-5251417.php
https://www.leparisien.fr/oise-60/une-piece-dans-l-air-du-temps-06-11-2015-5251417.php
https://www.leparisien.fr/oise-60/abancourt-60220/abancourt-tous-patriotes-une-piece-de-theatre-qui-colle-a-l-actualite-03-12-2015-5336739.php
https://www.leparisien.fr/oise-60/abancourt-60220/abancourt-tous-patriotes-une-piece-de-theatre-qui-colle-a-l-actualite-03-12-2015-5336739.php
https://www.leparisien.fr/oise-60/abancourt-60220/abancourt-tous-patriotes-une-piece-de-theatre-qui-colle-a-l-actualite-03-12-2015-5336739.php
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
PIERWSZY PATRIOTA, bardzo gruby, bardzo brzuchaty

DRUGI PATRIOTA, bardzo gruby, bardzo brzuchaty



Scena rozgrywa się w kawiarni.

PIERWSZY PATRIOTA
Na próżno pan mówił… Ależ! Nie… Ja uważam, że Turpin1 nie 
jest winny. 

DRUGI PATRIOTA
A Triponé2?… Czy przypadkiem nie myśli pan, że on jest winny? 

PIERWSZY PATRIOTA 
(kręcąc głową)
Triponé!… Triponé!… Ha!… ha!… 

1	 François Eugène Turpin (1848–1927) – francuski chemik, zaangażowany 
szczególnie w badania nad materiałami wybuchowymi; w wyniku ekspe-
rymentów nad kwasem pikrynowym zmieszanym z  rozpuszczoną w ete-
rze bawełną kolodionową opatentował nowy materiał wybuchowy, meli-
nit, którego wkrótce zaczęto używać we Francji do napełniania pocisków, 
zastępując tym samym mniej skuteczny proch strzelniczy. W  latach 80. 
XIX wieku wybuchła afera Turpina, w której chemika oskarżono o szpie-
gostwo i  sprzedaż swojego wynalazku Niemcom. W  1891 roku Turpina 
skazano na karę więzienia, ale w  wyniku dyskusji, w  której ważną rolę 
odegrała gazeta „Le Petit Journal”, w 1893 roku został ułaskawiony. Przy-
padek Turpina wykorzystał Juliusz Verne do stworzenia postaci Thomasa 
Rocha, szalonego naukowca, bohatera powieści Face au drapeau z  1896 
roku (tłum. polskie Bronisławy Wierusz-Kowalskiej Straszny wynalazca). 
Chemik wytoczył pisarzowi proces o zniesławienie. Ostatecznie wynalazca 
został zrehabilitowany w 1912 roku. 

2	 Émile Triponé – francuski żołnierz, członek Ligi Patriotów; uczestnik oblę-
żenia Belfort podczas wojny francusko-pruskiej (1870–1871), następnie nie-
słusznie oskarżony o zdradę stanu, tj. sprzedaż brytyjskiej firmie Armstrong 
informacji na temat procesu wytwarzania melinitu, stworzonego przez Turpi-
na. Żołnierz był niezwykle silnie piętnowany przez francuską prasę. Triponé 
został skazany na karę więzienia, z którego został zwolniony w 1893 roku.
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DRUGI PATRIOTA
Ha!… ha!… Co?… Ha!… ha! 

PIERWSZY PATRIOTA
Proszę, żeby pan pomyślał… 

DRUGI PATRIOTA
Zadziwia mnie pan… Nie poznaję pana… Nad czym według 
pana tu myśleć, do cholery? 

PIERWSZY PATRIOTA
Niech pan posłucha!… Triponé!… Ha! ha!… W końcu to nie jest 
jasne!… 

DRUGI PATRIOTA
(wzrusza ramionami)
Jak to nie jest jasne!… Triponé nie jest jasny!… Człowiek, który 
był członkiem Ligi Patriotów3!

PIERWSZY PATRIOTA
Triponé? 

DRUGI PATRIOTA
Tak, Triponé!… To pana dziwi!… 

3	 Liga Patriotów – fr. Ligue des patriotes; pionierska organizacja o charakterze 
nacjonalistycznym we Francji, istniejąca od 1882 do 1939 roku, rozwiąza-
na na okres 1889–1897. Jest uważana za pierwszą w historii Francji partię 
masową. Została założona przez nacjonalistycznego poetę Paula Déroulè-
de’a, historyka Henriego Martina oraz polityka Félixa Faure’a na fali ten-
dencji odwetowych po klęsce Francji w wojnie francusko-pruskiej. Począt-
kowo w jej skład wchodzili głównie umiarkowani republikanie, m.in. pisarz 
Victor Hugo. Po wielu wewnętrznych podziałach Liga opowiedziała się za 
generałem Boulangerem podczas afery związanej z jego działalnością i nie-
udanym zamachem stanu, dokonanym przez jego zwolenników. Liga głosiła 
idee patriotyczne i militarystyczne. Organizacja była szczególnie aktywna 
w okresie sprawy Dreyfusa, podczas której szerzyła poglądy antysemickie. 
Z czasem Liga opowiedziała się przeciw rządom parlamentarnym oraz przy-
brała charakter ksenofobiczny.
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PIERWSZY PATRIOTA
Jest pan pewien? 

DRUGI PATRIOTA
Jak to, czy jestem pewien! Czy nie czyta pan gazet? 

PIERWSZY PATRIOTA
A więc to coś innego!… Cholera, to inna sprawa! 

DRUGI PATRIOTA
Niech pan mówi, dalej, dalej!… cholera!… trzeba poznać tło 
sprawy przed wydaniem osądu! 

PIERWSZY PATRIOTA
To hańba, że go skazano.

DRUGI PATRIOTA
Hańba!
(Ostro.) 
A  wie pan, dlaczego wymiar sprawiedliwości tak się na niego 
zawziął? Wie pan? 

PIERWSZY PATRIOTA 
(uważnie)
Niech pan powie… 

DRUGI PATRIOTA 
(ostrzej i poufnie)
To nie dlatego, że układał się z Armstrongiem!4… To… 

PIERWSZY PATRIOTA 
(przerywając mu)
Niech pan zaczeka!… rozumiem… To dlatego, że był w Lidze! To 
wiele wyjaśnia! 

4	 Nieprzetłumaczalna gra słów, związana z podobieństwem fonetycznym na-
zwiska Triponé z  czasownikiem tripoter – ‘macać, dotykać’; w  oryg. „Ce 
n’est pas pour avoir triponé – pardon ! – tripoté avec la maison Armstrong!”.
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(delikatnie) 
wiele!… Liga była prześladowana; to jasne!… 

DRUGI PATRIOTA
Według mnie… proszę mnie posłuchać… nie tylko Triponé nie 
jest winien, ale jest męczennikiem!

PIERWSZY PATRIOTA
Ale wie pan, to straszne żyć w takich czasach!… Och! Kanalie! 
(Niejasny gest groźby)… 
Boulanger pokonany… Triponé odsądzony od czci i honoru!… 
Ach! Muszą się śmiać ci wandale! A Turpin! On nie był w Li-
dze! Ale jakie to ma znaczenie? On miał ją w sercu… To wielki 
patriota… Według mnie to wspaniały patriota!… W  końcu!… 
Turpin, na próżno mówili… Turpin znalazł sposób, żeby zabić 
ponad dwieście osób jednocześnie! Znalazł sposób, żeby wysa-
dzić w powietrze okna, tak jak ja teraz ten spodek! 
(Rozczulony)… 
To jest patriotyzm, tak czy nie?.. Dwustu ludzi, mój przyjacielu! 
(Z podziwem)… 
A może czterystu, dokładnie nie wiadomo! I  to za jednym ra-
zem! Jak mam nie kochać, jak nie podziwiać takiego człowieka! 

DRUGI PATRIOTA
Och! Co za odważny człowiek!5… Oto jak traktujemy geniuszy! 
To obrzydliwe!… Słowo honoru, to obrzydliwe! 

PIERWSZY PATRIOTA
To smutne, co powiem… Ale żyjemy w epoce, w której nie wolno 
mieć idei… Idee są prześladowane! 
(Podniecając się.) 

5	 W języku francuskim „c’est un rude lapin”, dosł. ‘to twardy królik’; przesta-
rzałe potoczne wyrażenie oznaczające energicznego, odważnego człowieka; 
zob. https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/lapin (dostęp: 14.05.2025).

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/lapin
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I jeśli mówię czterystu!… Być może sześciuset, tysiąc, dwa tysiące! 
(Nagle się zasmucając.) 
I odmówiliśmy przeprowadzenia decydujących eksperymentów!… 

DRUGI PATRIOTA
To było trudne!

PIERWSZY PATRIOTA
Trudne!… Ach! Jak dobrze pana znam!… Eksperymentuje się na 
skazanych na śmierć! 

DRUGI PATRIOTA
Nie ma ich tam nawet dwóch tysięcy!… 

PIERWSZY PATRIOTA
Dlaczego?… Bo wszystkich się ułaskawia!… Żyjemy w czasach, 
w których nikt nie zna już pojęcia sprawiedliwości… 

DRUGI PATRIOTA
Trzeba było wziąć żołnierzy! Żołnierze służą do tego, żeby być 
zabijani, czyż nie? Dzień wcześniej czy dzień później, co za róż-
nica? Skoro to dla Ojczyzny! 

PIERWSZY PATRIOTA
To wspaniały pomysł!… tylko że czego pan oczekuje?… Dziś 
już nie ma dyscypliny! Żyjemy w  czasach, w  których nie ma 
już dyscypliny!… Widzi pan, mój drogi przyjacielu, kiedy myślę 
o tych sprawach, jestem bardzo zniechęcony! I gdybym sobie nie 
mówił, że mimo wszystko Francja to zawsze Francja, ech, miał-
bym… nie, zapewniam pana, miałbym obawy co do przyszłości. 

DRUGI PATRIOTA
Na szczęście Francja zawsze pozostanie Francją!… Proszę mnie 
posłuchać, Francja musi być Francją! 
(Ściskają sobie we wzruszeniu ręce.) 
Trzeba sobie to wbić do głowy, pomimo wszystko! 
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PIERWSZY PATRIOTA
Ach! Biedny Turpin!… jaką gorycz musi odczuwać! Człowiek, który 
mógł być handlowcem, funkcjonariuszem, deputowanym, dzienni-
karzem! Mógł zarabiać dużo pieniędzy i wieść szczęśliwe życie!… 
Z jego inteligencją, czyż nie? Mógł aspirować do wszystkiego. 

DRUGI PATRIOTA
Do wszystkiego! 

PIERWSZY PATRIOTA
Ach tak! Ten człowiek się poświęca!… Rezygnuje z fortuny, rezy-
gnuje z radości łatwego, wspaniałego życia i całkowicie poświęca się 
dla szczęścia ludzkości… Mówi sobie: „Zobaczmy, ilu będę mógł 
zabić jednocześnie?”. Od tego momentu zamknął się w  swojej 
idée fixe… Studiował książki, zagłębiał się w liczby, mieszał nie-
bezpieczne proszki, stosował ekstrawaganckie płyny! Nie pije, nie 
je, porzuca swoich przyjaciół, nie wychodzi już wieczorami zagrać 
partyjki w kawiarni. Czy to jest życie? A rezultaty przychodzą po-
woli… Pewnego dnia będzie mógł zabić jednocześnie dziesięciu 
ludzi?… Powie mi pan: „Czy to już coś? Ale co to jest dziesięciu lu-
dzi? Innym razem może będzie ich dwudziestu? Czy jest postęp? 
A trudności się mnożą… Ten patriota rozbija się co chwila o głupie 
uprzedzenia i różnego rodzaju przeszkody nie do pokonania! Są też 
nieuniknione zniechęcenia, przerażające kryzysy moralne, które 
zmniejszają wolę do zera, straszne wątpliwości, które paraliżują 
i dezorientują…W nocy w gorączce ściska głowę dwiema rękami: 
„Gdybym tylko zdołał zabić ich stu!”. Dochodzi do tego, ale za cenę 
jakiej pracy, jakiego uporu! Pewnego wieczora odkrył formułę… 
Bum! I oto stu ludzi wylatuje w powietrze, okaleczeni, i  spadają 
z rozbitymi czaszkami, rozpłatanymi brzuchami, wnętrznościami 
wypływającymi i dymiącymi na czerwonej ziemi. Myśli pan, że bę-
dzie szczęśliwy? Och! Jak mało wie pan o patriotach tej rangi, co 
Turpin! Turpin, mój przyjacielu, jest jednym z  tych wyrafinowa-
nych, których samo marzenie nigdy nie satysfakcjonuje… nigdy!… 
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DRUGI PATRIOTA
Zwłaszcza że tak naprawdę zabicie stu ludzi nie jest zbyt ekscy-
tujące!… Widzimy to każdego dnia… Która spółka kolejowa nie 
bawi się dobrze przy tym sporcie? 

PIERWSZY PATRIOTA
Racja! Ale to inny punkt widzenia na tę kwestię… Spółki ko-
lejowe zabijają, racja!… Tylko że to wypadki!… Nie ma tam 
określonej woli zabijania… One nie zabijają specjalnie… one 
nie zabijają z patriotyzmu! Rozumie pan różnicę?… Wróćmy do 
Turpina, to fascynujący człowiek, rodzaj Pasteura à rebours… 
Powiedziałem panu, że Turpin jest jedną z tych wyrafinowanych 
istot, których marzenie nigdy nie satysfakcjonuje… Taka jest 
prawda… Im więcej zabijał, tym bardziej chciał zabijać… Kiedy 
zyskał pewność, że może zabić jednocześnie, w sekundę, dwustu 
ludzi… jego marzenie stało się jeszcze większe… wymarzył so-
bie, żeby zabić ich tysiąc, dwa tysiące, dziesięć tysięcy. To nie byli 
już ludzie, których miał ambicję zniszczyć, to były masy… nawet 
więcej niż masy… armie… nawet więcej niż armie… narody… 
Jestem pewien, że za minutę entuzjazmu poświęcił wszystkich 
tych ludzi, żeby wylecieli w powietrze, nogami do góry6… 

DRUGI PATRIOTA
Za wyjątkiem Francji!… Bo Francja nie może wylecieć w powie-
trze… Francja to Francja. 

PIERWSZY PATRIOTA
Naturalnie!… Miał wizję całego świata wylatującego w powie-
trze, za wyjątkiem Francji. 

DRUGI PATRIOTA
To godne podziwu! 

6	 W oryginale „les quatre fers en l’air”, dosł. ‘cztery podkowy w powietrzu’; 
potoczne, rzadko używane współcześnie wyrażenie, opisujące sytuację upad-
ku lub leżenia w nienaturalnej pozycji z nogami do góry; https://fr.wiktiona-
ry.org/wiki/les_quatre_fers_en_l%E2%80%99air (dostęp: 14.05.2025).

https://fr.wiktionary.org/wiki/les_quatre_fers_en_l%E2%80%99air
https://fr.wiktionary.org/wiki/les_quatre_fers_en_l%E2%80%99air
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PIERWSZY PATRIOTA
To wzniosłe! Więc dekorujemy go…

DRUGI PATRIOTA 
(delikatnie)
To była pułapka. 

PIERWSZY PATRIOTA
Tak sądzę!… I kiedy myślę o tym, że ten człowiek siedzi teraz 
w więzieniu! Aż się trzęsę!… Wznieśmy się ponad kwestie osobi-
ste… Zastąpmy, jeśli tak pan chce, ideę jednostką… Wie pan, do 
czego doprowadzono, skazując Turpina? Skazaliśmy Ojczyznę! 

DRUGI PATRIOTA
Trudno to pojąć!… I Triponé, który był w Lidze!… Nie można 
powiedzieć, że on był zdrajcą! 

PIERWSZY PATRIOTA
A najlepsze jest to, niech pan popatrzy, że zostawiliśmy tego nie-
szczęsnego Gourmonta7 w spokoju!

DRUGI PATRIOTA
Gourmont? A co to znowu za jeden? 

7	 Remy de Gourmont (1858–1915) – francuski pisarz, poeta i krytyk literacki 
okresu symbolizmu, współpracownik pisma literackiego „Mercure de France”. 
Wzmianka na jego temat odwołuje się do opublikowanego przez twórcę 
w 1891 r. artykułu „Le joujou patriotisme” (Patriotyzm zabawka). W tym 
polemicznym tekście o charakterze antypatriotycznego pamfletu pisarz iro-
nizował ze skrajnie patriotycznych postaw reprezentowanych m.in. przez 
Ligę Patriotów. Zamieścił w artykule tezę o głębokich więziach kulturalnych 
łączących Francję i  Niemcy. W  wyniku polemiki, jaka przetoczyła się na 
temat tekstu na łamach prasy, de Gourmont poniósł konsekwencje swoich 
poglądów – stracił posadę w Bibliothèque nationale. Octave Mirbeau stał 
w tej dyskusji po stronie de Gourmonta; umożliwiał mu publikację w „Jour-
nal” w sytuacji, w której dostęp do łamów głównych tytułów prasowych był 
dla niego zamknięty.
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PIERWSZY PATRIOTA
Więc nie czytał pan „Monitora Wojskowego”? 

DRUGI PATRIOTA
Cóż, nie!… 

PIERWSZY PATRIOTA
Ach, nie wiem dokładnie, kim jest ten Gourmont… Ale biorąc 
pod uwagę to, co przeczytałem w „Monitorze Wojskowym”, są-
dzę, że to bandyta, który przekazał Niemcom Alzację i Lotaryngię, 
i który układał się z Wilhelmem8, żeby sprzedać mu Szampanię! 

DRUGI PATRIOTA
Nie, naprawdę?

PIERWSZY PATRIOTA
Tak, jak panu mówię!… Sądzę również, znowu na podstawie 
„Monitora Wojskowego”, że ukradł bezdymny proch strzelniczy, 
żeby wysłać go Wilhelmowi, a także naboje Lebel i plany fortyfi-
kacji w Bougivalu9… 

DRUGI PATRIOTA
I nie zmiażdżyli mu czaszki obcasami butów! 

PIERWSZY PATRIOTA
Nie… Wydaje mi się nawet, że dano mu posadę bibliotekarza10. 

DRUGI PATRIOTA
Proszę… nie mówmy już o tym… Oszaleję od tego!… Byłbym 
gotów wyrządzić jakieś nieszczęście… 

8	 Wilhelm II Hohenzollern (1859–1941) – ostatni król pruski i  cesarz nie-
miecki; panował od 1888 roku, został zmuszony do abdykacji w 1918 w wy-
niku rewolucji listopadowej w Niemczech.

9	 Miejscowość w regionie Île-de-France, położona około 20 km na zachód od 
Paryża.

10	 Błąd – Remy de Gourmont stracił pracę bibliotekarza po dyskusji na temat 
jego szokującego artykułu.
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(Oburza się, grozi, przeklina, a później powoli się uspokaja)… 
Która jest godzina! Dziesiąta!… Do diabła! A  nasze panienki 
czekają już na nas na ulicy.
(Podnoszą się, zabierają kapelusze i kierują się do drzwi…) 
To nie jest właściwe… 

PIERWSZY PATRIOTA
Ma pan rację… Oto, co trzeba sobie powiedzieć!… Kraj Joanny 
d’Arc i Déroulède’a11!… jest jednak silny, to trudny kraj… 

„L’Écho de Paris”, 30 czerwca 1891.

11	 Paul Déroulède (1846–1914) – francuski polityk, poeta i dramaturg promu-
jący sojusz pomiędzy Francją a Rosją, jeden z założycieli (wraz z Henrim 
Martinem i Félixem Faure’em) Ligi Patriotów.
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PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU** 

KATARZYNA KOWALIK

* 	 Octave Mirbeau stworzył jeszcze jeden tekst pod tym samym tytułem. 
W opowiadaniu Sur la route autor wygłasza poprzez swojego bohatera, 
osiemdziesięcioletniego Ibire’a, ironiczny komentarz na temat polityki 
podatkowej i militarnej Francji.

**	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).
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Osoby
PIERWSZY KOMINIARZ

DRUGI KOMINIARZ

ROBOTNIK



Dwaj mali kominiarze. Zapada złowroga blada noc, która 
spowija pola niczym całun. Na oblodzonej drodze nie ma ni-
kogo, a  kruki przestały latać po jednolicie ciemnoniebieskim 
niebie. Poprzez równinę, na twardej ziemi, w ciszy, rozlega się 
głos pędzącego, niewidocznego, oddalającego się wozu. Mali 
kominiarze nasłuchują tego hałasu i  jęczą. Ściśnięte mrozem 
kamienie zdają się skrzypieć, a  wiejący nagłymi, ostrymi po-
dmuchami wiatr, kąsa. Wśród oszronionych drzew wschodzi 
księżyc, mnożący białe, wściekłe, połyskujące oczy… Po czte-
rech dniach mali kominiarze pozostają sami. Pewnego wieczoru 
ich pan zmarł, uśpiony pijaństwem na skraju rowu. Znaleziono 
ich w wiosce i umieszczono w ośrodku dla żebraków, w dużym, 
zimnym, pustym pokoju, gdzie na rozłożonej słomie wzdychali 
nieszczęśnicy: kobiety, dzieci, bladzi młodzieńcy, starcy… Pozo-
stali tam dwa dni, a później kazano im odejść, bo było tam zbyt 
wielu biedaków, a pomieszczenie było za małe, a zatem wyszli. 
Błąkali się, maszerowali przed siebie, wyciągając ręce i prosząc 
o  pracę. Ale pracy już nie było; wszystkie kominy zostały już 
wyczyszczone; a kiedy błagali o kromkę chleba, słyszeli wciąż te 
same słowa: „Znowu ci włóczędzy! To zadziwiające, ilu ich jest 
w tym roku na drogach… Dlaczego nie wsadzą ich wszystkich do 
więzienia?”. Oni bardzo chcieliby być wsadzeni do więzienia, bo 
tam być może byłoby im cieplej i nie cierpieliby głodu! Niestety! 
Więzienia też wszędzie są pełne! Nagle dostrzegli kilka metrów 
od drogi piękny wiejski dom z wielkim dziedzińcem, otoczony 
wysokimi budynkami. Bez wątpienia są tam stodoły, ciepłe 
obory… Byłoby w nich tak dobrze!… I z podziwem patrzyli na 
wielki pióropusz dymu, unoszący się ponad dachem, wirujący 
przez moment i znikający na niebie… Wtedy, przerażeni, zdecy-
dowali się poprosić o schronienie na noc, mały kącik na słomie 
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lub oborniku. Ich małe, czarne twarze, ich łachy pokryte sadzą 
wprawiały ludzi w złość i nieufność: „Nie, nie… Idźcie sobie… 
Tu nie ma miejsca dla złodziei!”. A kiedy nalegali, pewna tłusta, 
czerwona kobieta, zagroziła, że spuści na nich psy… I tak pies 
z najeżoną długą, rudą sierścią, ze straszliwym pyskiem, szcze-
kał i chciał się zerwać z łańcucha… Wrócili z ciężkim sercem na 
drogę… I szli, wciąż szli… Później, padając ze zmęczenia, trzę-
sąc się pod swoimi czarnymi łachami, zatrzymali się… Równina 
była pusta… Żadnego światła… Co zrobią? Dokąd pójdą? Nie 
wiedzą… Przygniata ich groza nieba… rozdziera ich zimno… 
Czują w całym ciele ostry ból, jakby obdarto ich ze skóry… Mali 
kominiarze zbliżyli się do siebie, ścisnęli się… ręka w  rękę… 
a łzy lśniły na końcówkach ich rzęs…

PIERWSZY KOMINIARZ
Nie widzisz domu? 

DRUGI KOMINIARZ
Nie… nie widzę domu. 

PIERWSZY KOMINIARZ
Spójrz uważnie… Nie znajdzie się tam schronienia? 

DRUGI KOMINIARZ
Nie… nie znajdzie się tam schronienia… 

PIERWSZY KOMINIARZ
A miasto, czy wiesz, czy jest do niego jeszcze daleko? 

DRUGI KOMINIARZ
Jakie miasto? Nie ma już miast… Jest tylko tak czarne niebo 
i tak złośliwy księżyc… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Dlaczego nie przejeżdża tędy żaden wóz?… Gdyby przejechał… 
zawołalibyśmy… 
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DRUGI KOMINIARZ
Wiesz, że wozy się nie zatrzymują… Jest za zimno… Słuchaj!… 
(Nasłuchuje.) 

PIERWSZY KOMINIARZ
Czego? 

DRUGI KOMINIARZ
Słuchaj! 

PIERWSZY KOMINIARZ
Powiedz czego… czy to miasto?

DRUGI KOMINIARZ
Słuchaj!… Słyszę wóz… Wydaje mi się, że to wóz… tam… 
(Rzeczywiście, z oddali słychać niewyraźny szum, powoli ustający)… 
Nie słyszysz? 

PIERWSZY KOMINIARZ
Nie, nie słyszę… Słyszę lecące w powietrzu kaczki, ponad nami… 
słyszę wiatr… i jak bije mi serce, i jak dzwoni mi w uszach! 

DRUGI KOMINIARZ
Słuchaj… słuchaj dalej… 
(Znowu nasłuchuje. Wiatr ucichł. W głuchej ciszy, wysoko w gó-
rze, słychać jakby szelest, ledwie wyczuwalny, uciekających 
skrzydeł, lot niewidzialnych przelotnych ptaków)… 
Nie, to nie wóz… To nic… 

PIERWSZY KOMINIARZ
To nic. 

DRUGI KOMINIARZ
Mój Boże!… Mój Boże! 

PIERWSZY KOMINIARZ
Przybliżmy się nieco… Może dostrzeżemy dom… 
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DRUGI KOMINIARZ
Tak!… Czasami na drogach są budki robotników… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Czasami są budki… Przybliżmy się nieco!… Czasami są budki… 

DRUGI KOMINIARZ
Tak, ale czasami w budkach kryją się zwierzęta… 

PIERWSZY KOMINIARZ
I co z tego?… Nie boimy się zwierząt … Zwierzęta wcale nie są 
złe… Zwierzęta nie są tak złe, jak ludzie!… Podejdźmy… 

DRUGI KOMINIARZ
Nie mogę… Jestem zbyt zmęczony… Nie mogę już iść… Można 
by powiedzieć, że jest tam coś, co nie pozwala mi iść. 

PIERWSZY KOMINIARZ
Podejdźmy jednak… Dalej… do tego drzewa… za tym nasypem, 
blisko… Schronimy się tu przed wiatrem… 

DRUGI KOMINIARZ
Czekaj!… Ale co się ze mną dzieje? Nie czuję nóg… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Podejdźmy jednak… 
(Podchodzą do drzewa i przykucają w rowie, jeden przy drugim.) 
Widzisz, tutaj będzie lepiej… 

DRUGI KOMINIARZ
Tak, myślę, że tu jest lepiej… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Nie czuć już wiatru!… Przybliż się do mnie…

DRUGI KOMINIARZ
Tak, myślę, że tu jest lepiej… Może jutro będzie ładna pogoda!… 
Może jutro będzie ciepło, jak sądzisz? 
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PIERWSZY KOMINIARZ
Tak, jutro będzie ciepło… I  będziemy mogli wrócić do wsi… 
Przybliż się jeszcze trochę… 

DRUGI KOMINIARZ
Wieś jest daleko!… To bardzo daleko stąd, czyż nie?… Potrzeba 
jeszcze dużo, dużo czasu, żeby tam dotrzeć, jak sądzisz? 

PIERWSZY KOMINIARZ
Tak… ale jeśli będzie ciepło, co za różnica? 

DRUGI KOMINIARZ
Dlaczego tutaj nie ma gór, tak jak u nas?… Równiny, równiny, 
nic poza równinami. Nie podoba mi się to… Chce mi się przez 
to płakać… Powiedz, dlaczego tutaj nie ma gór? 

PIERWSZY KOMINIARZ
Nie wiem… Może to dlatego, że to zły kraj… 
(Cisza.)

DRUGI KOMINIARZ
Dlaczego nasz pan umarł?… Nie powinien był umierać… Wolał-
bym, żeby wciąż nas bił… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Bił nas, kiedy za dużo wypił… Ale to nie był zły pan… 

DRUGI KOMINIARZ
Nie powinien był umierać… Nie byłoby nam tak zimno… 

PIERWSZY KOMINIARZ
To prawda… Nie dawał nam do jedzenia zbyt dużo… Ale nie 
byliśmy tak głodni…

DRUGI KOMINIARZ
Nie, to nie był zły pan… Był mniej złośliwy niż wiejski pies! 
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PIERWSZY KOMINIARZ
A poza tym zawsze pozwalał nam kraść owoce ze straganów na 
ulicy…

DRUGI KOMINIARZ
Nie powinien był umierać… 
(Cisza.)

PIERWSZY KOMINIARZ
Nie wiem, co się ze mną dzieje… Tak jakby moje nogi były martwe. 

DRUGI KOMINIARZ
Ze mną też, tak jakby moje ręce były martwe… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Nie wiem, co się ze mną dzieje… Tak jakby moja pierś była 
martwa… 

DRUGI KOMINIARZ
Ze mną też!… Tak jakby moja pierś była martwa… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Nie mogę już ruszać rękami. 

DRUGI KOMINIARZ
Wydaje mi się, jakbym już nie miał stóp… Czuję, jakby mi od-
cięto stopy… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Już nie wiem, gdzie jest moja głowa… Już nie czuję mojej głowy… 
I chce mi się spać. 

DRUGI KOMINIARZ
Mnie też chce się spać… I już nie jest mi zimno… 

PIERWSZY KOMINIARZ
Ja już nie jestem głodny… 
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DRUGI KOMINIARZ
(bardzo słaby)
Ja już nic nie widzę… 

PIERWSZY KOMINIARZ 
(zgaszonym głosem)
Nic nie słyszę… Chociaż… słyszę dzwon… Gdzieś bardzo da-
leko bije dzwon… Słychać tam też muzykę i śpiew… 

DRUGI KOMINIARZ 
(jak we śnie)
Coś mówiłeś?… Gdzie jesteśmy?… Wszystko jest białe… Jakby 
śmiały się kwiaty… Jakby… 
(Zasypia.)

PIERWSZY KOMINIARZ
Jakby… Tak… Jakby… 
(On też zasypia.)

Cisza. Trwa noc. Księżyc oświeca mały czarny stos złożony 
z kominiarzy, objętych, trzymających się za ręce.

* * *

Następnego dnia, o świecie, na drodze pojawia się robotnik, 
pchający przed sobą pełne piasku taczki… 

ROBOTNIK
Do diabła!.. Jak zimno! Jak ślisko na drodze! Będę musiał posy-
pać jeszcze więcej piasku! Czy nie lepiej byłoby mi w domu, przy 
kominku? Pytam was! Dobry Boże, dobry Boże!.. I będzie bała-
gan, kiedy rozmarznie!… Do diabła! Jak zimno! Chyba nigdy nie 
widziałem takiego zimna! Co to ma być? 
(Dostrzega w rowie dwóch małych kominiarzy.) 
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No cóż! Na przykład!… oni są kominiarzami. Trzeba być sza-
leńcem, żeby spać na ziemi w taką pogodę… Kominiarze!… oni 
oszaleli!… 
(Podchodzi do kominiarzy.) 
Ci szaleńcy śpią…
(Pochyla się nad nimi)… 
Hej! Wy tam!… Ach! Ale oni śpią, śpią! Hej tam! 
(Potrząsa nimi)… 
Hej! tam!… Hej! tam!… Są sztywni i  twardzi jak korzenie 
grabu… Hej tam!.. ach! Są zimni jak lód! Hej! Wy! Co za histo-
ria! Nie ruszają się! Chyba nie żyją! 
(Dotyka ich, obraca, są zesztywniali)… 
Ależ tak, nie żyją… Cholerni kominiarze!… Jakim trzeba być 
szaleńcem, żeby spać na ziemi w  takie zimno… Ach! Oni są 
martwi!… Co ja mam z  tym zrobić?… Muszę iść i  zgłosić to 
żandarmom… 
(Wstaje, wrzuca do rowu piasek z taczek i kieruje się w stronę 
wioski)… 
Do diabła, jak zimno! Jak ślisko!… Trzeba być szalonym… Och! 
Szaleńcy!… 
(Znika za zakrętem drogi)…

„L’Écho de Paris”, 23 stycznia 1891.
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Osoby

PANI

POKOJÓWKA



Pani. Około czterdziestu pięciu lat. Sprawia wrażenie boga-
tej i szorstkiej mieszczki. Surowy i prowincjonalny ubiór.

Pokojówka. Wygląda mizernie i chorowicie; cerę ma znisz-
czoną przez przypadkowe jedzenie i głodówki. Bardzo schludna 
i zgrabna, ubrana w czarną suknię. Czarny żakiet opina jej wy-
chudłą talię; gustowny czepek z płótna ładnie przylega do głowy, 
odsłaniając czoło z jasnymi, kręconymi włosami.

PANI
(po długiej, ostentacyjnej i nieprzyjemnej obserwacji)
A więc zgłasza się pani na pokojówkę?

POKOJÓWKA
Tak, proszę pani.

PANI
Jak się pani nazywa?

POKOJÓWKA
Jeanne Le Godec.

PANI
Co pani mówi?

POKOJÓWKA
Jeanne Le Godec.

PANI
Jeanne!… To nie jest imię dla służącej… To imię dla panienki. 
Jeśli pani u mnie zostanie, to nie będzie się pani nazywać Je-
anne. Będzie pani nazywać się… Sydonia. Tak będzie wygodniej.
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POKOJÓWKA
Jak pani sobie życzy…

PANI
Skąd pani jest?

POKOJÓWKA
Z Saint-Brieuc, proszę pani…

PANI
(z grymasem pogardy)
Z Saint-Brieuc!… Więc jest pani Bretonką… 
(z naciskiem) 
Nie przepadam za Bretonkami1… Są niedbałe.

POKOJÓWKA
Ale ja jestem bardzo czysta, proszę pani…

PANI
Tak pani mówi!… Ale nie uprzedzajmy faktów. Ile pani ma lat?

POKOJÓWKA
Dwadzieścia sześć…

PANI 
(drwiąco)
Dwadzieścia sześć?… Nie licząc miesięcy karmienia piersią, 
oczywiście?… Wygląda pani znacznie starzej… Nie ma sensu 
mnie okłamywać…

1	 W dziewiętnastowiecznym dyskursie społecznym Bretania była utożsamia-
na z  zacofaniem, brudem i  dzikością. Na przykład dyskusje wokół usta-
wy Ferry’ego o  laicyzacji szkolnictwa (1881–1882) często odnosiły się do 
Bretanii jako zacofanej i nieoświeconej, natomiast ryciny z „L’Illustration” 
i „Le Charivari” przedstawiały Bretończyków w egzotyczny sposób: w trady-
cyjnych, archaicznych strojach, często jako brudnych lub podejrzanych.
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POKOJÓWKA
Nie kłamię, proszę pani… Przysięgam, mam tylko dwadzieścia 
sześć lat… Jeśli wyglądam starzej, to dlatego, że długo chorowałam.

PANI
(ostro)
Była pani chora?! Uprzedzam, moja panno, że dom – choć może 
nie surowy – to jednak wymaga osoby zdrowej.

POKOJÓWKA
Ależ już jestem zdrowa!…

PANI
To już pani sprawa… Zresztą nie doszliśmy jeszcze do tego. Jest 
pani panną, mężatką, wdową? Kim pani jest?

POKOJÓWKA
Jestem wdową, proszę pani.

PANI
Aha… Nie ma pani chyba dziecka?

POKOJÓWKA
(bardzo nieśmiało)
Mam córeczkę.

PANI
(robiąc miny i gesty, jakby odganiała muchy)
O nie! Żadnych dzieci w domu!… Żadnych dzieci!… I gdzie jest 
ta pani córeczka?

POKOJÓWKA
U ciotki mojego męża.

PANI
A kim jest ta ciotka?
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POKOJÓWKA
Prowadzi bar w Rouen.

PANI
Podły fach!… No dobrze… A ile lat ma pani córeczka?

POKOJÓWKA
Osiemnaście miesięcy, proszę pani…

PANI
Jeśli pani u  mnie zostanie, nie pozwolę, żeby pani dziecko tu 
przychodziło… Żadnych wizyt!… Nie chcę, żeby ktoś się tu krę-
cił!… Nie, nie… żadnych obcych, żadnych włóczęgów… Już i tak 
jesteśmy wystawieni na przeciągi…

POKOJÓWKA
Czy pani pozwoli mi czasem odwiedzić moją córeczkę?

PANI
Nie, moja droga… U mnie się nie ma wychodnego… To zasada 
w moim domu… Nie płacę służbie za jakieś włóczęgi… Ma pani 
jakieś referencje?

POKOJÓWKA
Tak, proszę pani. 
(wyciąga z  kieszeni papierek, w  który zawinięte są pożółkłe, 
zmięte i brudne zaświadczenia) Proszę… 
(Podaje je Pani.)

PANI
(rozwija jeden i czyta)
„Poświadczam, że panna J… 
(Przerywa.) 
Panna?!… Więc nie jest pani mężatką?… Ma pani dziecko i nie 
jest mężatką!
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POKOJÓWKA
Przepraszam panią… Jestem mężatką od trzech lat… a  to za-
świadczenie ma sześć lat… Proszę spojrzeć…

PANI
(kontynuuje czytanie)
„…że panna Jeanne Le Godec była u mnie na służbie przez trzy-
naście miesięcy i nie miałam do niej żadnych zastrzeżeń, jeśli 
chodzi o pracę i uczciwość”. Tak, zawsze to samo!… Zaświad-
czenia, które nic nie mówią… To nie są żadne informacje, dziew-
czyno! Jak mogę napisać do tej pani?

POKOJÓWKA
Ona nie żyje…

PANI
(podejrzliwie)
Nie żyje?!… 
(z ironią) 
Ma pani zaświadczenie… a osoba, która je wystawiła, nie żyje… 
Przyzna pani, że to dość podejrzane! 
(Bierze inne świadectwo.) 
A ta osoba? Też nie żyje?

POKOJÓWKA
Nie, proszę pani… Pani Robert jest w Algierii, z mężem, który 
jest pułkownikiem…

PANI
(oburzona)
W Algierii?! Świetnie!… A  jak niby mam pisać do Algierii?!… 
Jedne nie żyją, drugie w Algierii… To wszystko jest naprawdę 
podejrzane…

POKOJÓWKA
Ale mam więcej zaświadczeń, proszę pani… Może pani zobaczyć…
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PANI
Widzę, że ma ich pani sporo… Tak, widzę, że była pani w wielu 
miejscach, zbyt wielu jak na swój wiek… To nie zachęca!… No 
dobrze, niech mi pani zostawi te świadectwa… Zobaczymy… 
Co pani potrafi robić?

POKOJÓWKA
Potrafię sprzątać, szyć, podawać do stołu.

PANI
Dobrze pani ceruje?

POKOJÓWKA
Tak, proszę pani…

PANI
Potrafi pani tuczyć drób?

POKOJÓWKA
Nie, proszę pani… To nie mój fach.

PANI
(surowo)
Pani zawód, dziewczyno, to robić to, co każą państwo!… Musi 
pani mieć okropny charakter!

POKOJÓWKA
Ależ nie, proszę pani… Wcale nie jestem pyskata…

PANI
Naturalnie… Tak pani mówi… One wszystkie tak mówią… 
A  potem nie da się z  takimi wytrzymać… W  każdym razie… 
miejsce może nie surowe, ale dosyć wymagające… Wstaje się 
o piątej rano…

POKOJÓWKA
Zimą też?
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PANI
Zimą też… Pokojówka sprząta schody, jadalnię, salon, gabinet 
pana… Dla mnie czystość to rzecz święta… Nie chcę widzieć 
najmniejszego pyłku… Gałki u  drzwi mają błyszczeć, meble 
mają lśnić… Pokojówka zajmuje się również hodowlą drobiu2…

POKOJÓWKA
Nie potrafię.

PANI
To się pani nauczy… Pokojówka pierze, prasuje… z wyjątkiem ko-
szul pana… szoruje, szyje… Nic nie oddaję do krawca, poza mo-
imi kostiumami… Podaje do stołu… pomaga kucharce wycierać 
naczynia… Musi być porządek, idealny porządek… Jestem wyma-
gająca, jeśli chodzi o porządek… i uczciwość… Zresztą, wszystko 
jest pod kluczem… jeśli się czegoś potrzebuje, prosi się mnie… 
Nienawidzę marnotrawstwa… Co pani zwykle pije rano?

POKOJÓWKA
Kawę z mlekiem, proszę pani…

PANI
Kawę z  mlekiem! Tak, wszystkie chcą kawy z  mlekiem… No 
cóż, to nie u mnie… Będzie pani pić zupę. To lepsze na żołądek3.

POKOJÓWKA
Proszę pani… a co pani daje do picia?

PANI
Daję litr cydru4…

2	 Wbrew stereotypowi, pokojówki w domach klasy średniej i wyższej często 
wykonywały też zadania gospodarskie, zwłaszcza na prowincji.

3	 To nie tylko wyraz skąpstwa, ale także przejaw ówczesnej „pedagogiki służby”, 
w której właściciele narzucali służbie „zdrowe” i „moralnie słuszne” wybory.

4	 Napój tani i dostępny, ale przez klasę wyższą uważany za pospolity, kontra-
stuje z winem czy kawą, napojami prestiżowymi.
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POKOJÓWKA
Nie mogę pić cydru, proszę pani… lekarz mi zabronił.

PANI
Ach, lekarz zabronił!… No cóż… dam pani litr cydru… A jeśli 
chce pani wina, to sobie pani kupi… To pani sprawa!… Ile pani 
chce zarabiać?

POKOJÓWKA
Nie chciałabym mniej niż czterdzieści franków.

PANI
(oburzona)
Czterdzieści franków!… Pani oszalała! Czterdzieści franków!… 
To niesłychane! Kiedyś dawało się piętnaście i służba była lep-
sza!… Czterdzieści franków!… A  pani nawet nie umie tuczyć 
drobiu; nic pani nie umie… Ja daję trzydzieści franków i uwa-
żam, że to bardzo dużo… za dużo!… Pani nic u mnie nie wy-
daje… Nie jestem wymagająca, jeśli chodzi o ubiór… A do tego 
jest pani karmiona. I to jak!… Sama odmierzam porcje5…

POKOJÓWKA
W każdej pracy, którą miałam, dostawałam czterdzieści franków…

PANI
(oschle)
To trzeba tam wrócić… Proszę, oto pani świadectwa… te od nie-
boszczyków… Proszę iść.

POKOJÓWKA
(Składa zaświadczenia i starannie chowa do kieszeni sukni. Nie-
śmiało.)
Może pani zgodziłaby się na trzydzieści pięć franków?

5	 Element kontroli nad ciałem i  potrzebami służącej. Mirbeau demaskuje 
systemową opresję „dobroczynnej” klasy średniej, ukrywającej przemoc pod 
hasłem moralności i troski.
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PANI
Ani grosza więcej. Proszę iść!… Nie brakuje takich… włóczęg jak 
pani!… Proszę iść. 
(Pokojówka wychodzi.)

PANI
(sama)
Ta służba! Co za plaga!… Już się dzisiaj nikogo nie da zatrudnić!

„L’Écho de Paris”, 21 lipca 1891.





Ojcostwo
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

SEBASTIAN ZACHAROW

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
MALARZ

MODELKA



Scena w pracowni malarskiej.
W  pracowni malarza, który zdobył pierwszą nagrodę. Wy-

strój – aż nazbyt znany1.
Kobieta – oczywiście Włoszka – pozuje z nagim biustem, 

głowa ustawiona w  trzy czwarte, włosy klasycznie rozpusz-
czone w  manieryzowanym, beznamiętnym geście. W  tle 
ciemna, nieprzenikniona masa – stare kredensy i półmrok ate-
lier. Kształty modelki są ciężkie, ciało pulchne, piersi ogromne. 
Trzyma w ręku – nie wiadomo z jakiego symbolicznego powodu 
– pomarańczę2.

Malarz miota się w irytacji, niezadowolony z efektu pracy. 
Nic z tego nie wychodzi. Zamaszystymi ruchami miesza upartą 
i niewysłowioną ochrową breję, którą potem z wielką delikatno-
ścią nanosi na płótno. Po każdym pociągnięciu pędzla odchyla 
się nieco w  tył, by ocenić efekt, mruży oko, porównuje obraz 
z modelką, klnie, wzdycha i znowu klnie.

MALARZ
Trochę w lewo… Tak!… Dobrze… Nie ruszaj się. 
(Wpatruje się w modelkę z trudem, po czym kręci korbką szta-
lugi.) 
Nie… trochę w prawo… jeszcze… O, teraz!… Psiakrew! Co za 
trudna robota!… A ta twoja skóra, cholera!… Myślisz, że to takie 
łatwe, ta twoja cholerna skóra! 

1	 Ironiczny opis szablonowego atelier – z kredensami, tłem i aktem – to alu-
zja do przesycenia rynku sztuki mieszczańskimi obrazami, które Mirbeau 
otwarcie krytykował. Jego recenzje w prasie, np. „Le Journal” często piętno-
wały banalność „sztuki oficjalnej”.

2	 Jako symbol w malarstwie europejskim może oznaczać płodność, erotyzm 
lub egzotykę. U Mirbeau – absurdalny rekwizyt „pozbawiony sensu”, ma 
raczej podkreślać schematyzm akademickiego aktu.
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(Zamyśla się, szykując się do nałożenia pociągnięcia decydu-
jącego – jak to mawia pan Albert Wolff3 – ale zatrzymuje rękę 
w osłupieniu.) 
Ale posłuchaj, dziewczyno… wydaje mi się, że twoje sutki znacz-
nie się powiększyły… (Mierzy coś)… 
Tak jest!… No pięknie! Wszystko się sypie… To już nie jest to 
samo!… Trochę w  lewo… Jeszcze… Jak mam się w  tym teraz 
połapać?… Wszystko się rozłazi!… Wszystko się rozjechało!… 
No naprawdę! Te twoje sutki sporo urosły!… I jakie ciemne!… 
No nie! Psiakrew!… A skąd to się wzięło?

MODELKA
(słabym głosem)
Nie wiem… Może pan wtedy narysował je za małe?

MALARZ
(poprawia zamaszyście)
No, to dopiero dobre! Teraz to mnie chcesz uczyć rysować?!… Pro-
szę bardzo, muszę je teraz powiększyć o połowę – wiesz co, z takimi 
sutkami to mogłabyś wykarmić cały pułk… (Modelka wzdycha.) 
Co się dzieje?

MODELKA
Nic…

MALARZ 
To czemu wzdychasz?

MODELKA
Nie wiem…

MALARZ 
Czyli złośliwie… Dobra, odpocznij… Chcesz papierosa?

3	 Albert Wolff (1835–1891) – krytyk sztuki i dziennikarz „Le Figaro”, często 
obiekt satyry ze strony pisarzy awangardowych. Wyrażenie „pociągnięcie de-
cydujące” to ironia wymierzona w jego napuszoną manierę pisarską.
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MODELKA
Nie, dziękuję. 
(Siada po turecku, zarzuca na ramiona szorstką chustę, opiera 
łokcie na kolanach, podtrzymując głowę splecionymi dłońmi.)

MALARZ
Nie ruszaj się… Wspaniale tak wyglądasz!… Rewelacyjna 
Niobe4!… Co za charakter postaci! Poczekaj, naszkicuję póki 
jeszcze pamiętam ten gest… 
(Kreśli kilka linii. Cisza.) 
Dobrze, gotowe… Możesz się poruszyć. 
(Modelka nie rusza się.) 
No to co, nie chcesz papierosa?

MODELKA
Nie, dziękuję… nie teraz…

MALARZ
(nabijając fajkę)
Co się z tobą dzieje? Dlaczego siedzisz jak mumia?… Czemu nie 
odpoczywasz?…

MODELKA
Odpoczywam.

MALARZ
Co ci jest?

MODELKA
Smutno mi… trochę mi smutno…

MALARZ
Dlaczego ci smutno?

4	 Postać z mitologii greckiej, matka zabita przez Apollina i Artemidę. W sztu-
ce symbol cierpienia matczynego i lamentu. Malarz używa odniesienia iro-
nicznie – nieświadomie antycypując temat macierzyństwa, który zostanie 
za chwilę rozwinięty.
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MODELKA
Bo dziś wieczorem mój mąż wychodzi z więzienia.

MALARZ
I to cię martwi, że wychodzi?

MODELKA
Nie, to nie tak! To nie to, co pan myśli… Nie zasłużył na wię-
zienie!… Bił się o mnie z tym całym Salviantim5, który się na 
mnie zbyt nachalnie gapił… Wbił mu nóż w ramię… Skazali go 
na sześć miesięcy… To niesprawiedliwe…

MALARZ
A niech to! Powinni mu byli order dać!… I wychodzi dziś?

MODELKA
Tak… I pewnie mnie zabije.

MALARZ
(zaciągając się fajką)
Zabić cię? Dobre sobie!… A niby za co?

MODELKA
Bo zasłużyłam.

MALARZ
No proszę… Spałaś z Salviantim?

MODELKA
O nie! Nigdy… To przez niego mój mąż trafił do więzienia.

MALARZ
I co z tego?

MODELKA
(głosem coraz bardziej przygaszonym)
A to, że jestem w ciąży…

5	 Włoscy modele i modelki byli licznie obecni w paryskim świecie sztuki koń-
ca XIX wieku – postrzegani zarówno jako egzotyczni, jak i erotyczni.
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MALARZ
A więc to dlatego masz takie obrzmiałe piersi. I jesteś w ciąży nie 
z mężem, nie z Salviantim, ani z nikim innym?

MODELKA
Nie… Z kimś innym… To było cztery miesiące temu.

MALARZ
Też model?

MODELKA
Tak. 
(wzdycha)… 
Niestety, tak.

MALARZ
Niestety?

MODELKA
Gdyby to nie był model, tylko malarz, to nie byłoby tak źle!

MALARZ
Ech, tam!

MODELKA
Gdyby tylko uwierzył, że to malarz… nie zabiłby mnie.

MALARZ
A dlaczego?

MODELKA
(poważniej, mocniejszym głosem)
Bo szanuje malarzy… W okolicach Rzymu wszyscy szanujemy 
malarzy…

MALARZ
To zaszczyt z nimi sypiać?
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MODELKA
Tak.

MALARZ
A hańba – z modelem?

MODELKA
Oczywiście! 
(cisza)

MALARZ
(z przekąsem)
No to, dziewczyno, powiedz mężowi, że spałaś z panem Bonna-
tem… Albo z ojcem Ingrem, co ja tam wiem.

MODELKA
Niech się pan nie naśmiewa… To nie w porządku się śmiać… 
(ze łzami, błagalnie) 
Proszę pana!

MALARZ
Ależ co?… Czego ode mnie chcesz?… Zresztą, nic nie rozumiem 
z tego, co mówisz… jak jakaś pantomima.

MODELKA
Gdyby pan chciał mi pomóc…

MALARZ
Pomóc? Jak?

MODELKA
Pozwolić mi powiedzieć, że to z panem… Może by mnie pobił, 
bo nie ma pan jeszcze orderu6… ale nie zabiłby mnie… Niech mi 
pan pozwoli powiedzieć, że to z panem…

6	 Odniesienie do systemu odznaczeń państwowych (np. Legii Honorowej), 
który stanowił symbol prestiżu w III Republice. Bycie „odznaczonym” pod-
nosiło społeczną pozycję.
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MALARZ
W porządku… Nie krępuj się… Naprawdę jesteś bezczelnie na-
iwna!

MODELKA
Proszę pana…

MALARZ
A twój mąż przyprowadzi mi bachora do wychowania… Śliczna 
historia!

MODELKA
Nie, tego na pewno nie! Nie ma mowy… On jest zbyt dumny… 
Nie narzuciłby się panu…

MALARZ
Cóż, wiesz… wolę nie ryzykować.

MODELKA
Więc woli pan, żeby mnie zabił?

MALARZ
Nie, ale to się w głowie nie mieści!

MODELKA
Proszę pana, błagam…

MALARZ
Na Boga, dziewczyno… nie mogę brać na siebie takiej odpowie-
dzialności… Słuchaj, gdybym chciał zrobić ci dziecko, to bym je 
zrobił, prawda?

MODELKA
Oczywiście!

MALARZ
A skoro ci nie zrobiłem…
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MODELKA 
(ożywiona)
No to niech mi pan pozwoli powiedzieć, że to z jednym z pań-
skich przyjaciół. Antonio zapyta, a pan powie, że to prawda… 
Powie pan, że to z wielkim malarzem… Ale nie zdradzi pan na-
zwiska… Przysięgnie pan, że to znany artysta… I on panu uwie-
rzy…

MALARZ
Ależ twój mąż nie jest aż tak głupi… Nie uwierzy mi.

MODELKA
Uwierzy, zapewniam pana… Może nawet pomyśli, że to pan, 
a że pan nie chce się przyznać… I co z tego?… Proszę pana… On 
zaraz przyjdzie po mnie, zaraz po sesji… Powiem mu od razu… 
Pan przysięgnie… I będę ocalona… Proszę pana…

MALARZ
W sumie… to dość zabawne! Tak, to jest naprawdę zabawne!… 
No dobrze, dziewczyno – zgoda! Spróbuję… ale bez żadnych 
świństw, jasne?

MODELKA
(całując mu ręce)
Dziękuję! Och, dziękuję… Nie, nie, nie będzie żadnych numerów…

MALARZ
Zresztą, już piąta… Możesz iść.

MODELKA 
(podchodzi do wielkiego okna, z którego widać – jak się domy-
ślamy – aleję Villiers7)
Widzi pan? Tam… proszę spojrzeć… na ławce, naprzeciwko!

7	 Ulica w bogatej dzielnicy Paryża. W literaturze często pojawia się jako tło 
mieszczańskich dramatów (por. Joris-Karl Huysmans, À rebours).
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MALARZ
(z miną pełną zgryźliwości)
Widzę… Ale słuchaj… twój mąż nie wygląda zbyt przyjemnie, co?

MODELKA
On? O, Matko Boska! On jest łagodny, naprawdę! Nie jest zły… 
(wzruszając się) 
To przez biedę… to przez cierpienie… 
(szybko się ubiera) 
Idę z nim porozmawiać… Obiecuje pan? Na pewno?

MALARZ
Nie przepadam za takimi układami… Ale dobrze, obiecałem… Idź.

MODELKA
Dziękuję! 
(Posyła mu całusy i wychodzi.)

Malarz zostaje oparty o wielkie okno, lekko nieufny, ale bar-
dzo rozbawiony. Nie czuje żadnego wzruszenia wobec tej prostej 
istoty, ani odrobiny melancholii z  powodu tego, co życie tych 
dwojga mogłoby mu ujawnić z ciemności i smutków moralnych. 
Aleja jest prawie pusta. Przejeżdża dorożka, a naprzeciwko, na 
ławce – ten mężczyzna, przygarbiony, czekający. To wysoki fa-
cet, ogolony, bardzo chudy, o mrocznym spojrzeniu; wygląda jed-
nocześnie jak bandyta i jak ktoś wrażliwy. Pomimo łachmanów 
jest w nim coś teatralnie dumnego – a zarazem coś gwałtow-
nego i podstępnego, co budzi niepokój. I nagle malarz, częściowo 
uspokojony, widzi, jak modelka przechodzi przez aleję i  rzuca 
się mężczyźnie w ramiona. Potem siadają na ławce. Już po kilku 
słowach, które mówi, mężczyzna wstaje, jego spojrzenie robi się 
gniewne, pięści się zaciskają. Ale kobieta mówi dalej, gestyku-
lując gwałtownie, tłumaczy, zapewnia, głaszcze. I powoli twarz 
mężczyzny łagodnieje, rozjaśnia się, w jego oczach pojawia się 
coś jak miłość, podziw, duma – jego wzrok wędruje między żoną 
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a oknem atelier, pełen ciekawości, pełen ufnych pytań. W końcu 
kiwa głową. Kobieta wstaje, wraca przez aleję i wchodzi do pra-
cowni malarza.

MODELKA
(z radosną twarzą)
Już po wszystkim. Udało się. Nawet nie zaprotestował, bie-
dak!… Ale chce, żeby pan przysiągł, że to dziecko wielkiego ma-
larza!… Przyjdzie jutro… Obieca pan, dobrze?… O, jaki pan jest 
cudowny!

MALARZ
Tak, przysięgnę, że jesteś w ciąży z laureatem Prix de Rome8. Od-
powiada ci taki z „prix de Rome”? No dobrze… Idź, dziewczyno, 
i rodź w pokoju…

„L’Écho de Paris”, 1 września 1891.

8	 Prestiżowe francuskie stypendium artystyczne, przyznawane od XVII wieku. 
Bycie jego laureatem nobilitowało artystę społecznie.



Udręka  
naszych czasów 

PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

PIOTR NACHYŁA

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).
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Osoby
PIERWSZY PRZECHODZIEŃ

DRUGI PRZECHODZIEŃ



Dwaj przechodnie podchodzą do siebie i  zaczynają roz-
mawiać.

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
I jak…? Jakie wieści…?

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Dziś wspaniałe… dzięki Bogu. Wspaniałe! 
(Zaciera ręce.)

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Och! Wiedziałem… To wszystko było tylko po to, by nas znowu 
przestraszyć. 

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Ale o czym pan mówi?

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Mówię, że ta cała niemiecka kampania, te wszystkie niemieckie 
groźby miały na celu wywołać w nas strach… a ponieważ wieści 
są wspaniałe… nic nam nie grozi. 
(Zaciera ręce.)

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Mówić tak po Kronsztadzie1… 
(kładzie rękę na jego piersi) 
Tam nic nie ma, prawda? Nic tam nie bije?
(potrząsa nim) 
Co tam masz? 

1	 Prawdopodobnie chodzi o alians francusko-rosyjski Cronstadt 1891 – Tou
lon 1893. 
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PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Ja… Ja… Przepraszam. Ale po pierwsze, co to znaczy? 

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
(nadmiernie gestykulując)
To znaczy… och! Współczuję panu! Naprawdę współczuję panu! 
To oznacza, że zatracił pan znaczenie francuskich słów. Jest pan 
tak zgermanizowany, że nawet nie rozumie pan subtelności i ge-
nialnych tropów języka francuskiego… Jeśli mówię „wieści są 
wspaniałe”, to mam na myśli, że sytuacja staje się coraz bardziej 
skomplikowana, rozumie pan? Że coś nadciąga… Woj-na-jest- 
u-bram. Święta, boska, konieczna wojna…! Teraz pan rozumie? 
Wagner musiał zaćmić pański umysł, skoro nie rozumie pan, co 
w takich przypadkach oznacza „doskonały”… O tak. Wiadomo-
ści są doskonałe, ale proszę mnie źle nie zrozumieć. W minister-
stwie, z którego właśnie przyjechałem, uważają, że będzie wojna. 
Dziś rano spotkałem generała P… on również wierzy, że będzie 
wojna. Rosjanie, których właśnie poznałem i których kocham, 
drogi panie, wierzą, że będzie wojna. 
(Niższym, poufnym tonem.) 
A gdybym panu powiedział, że wielkie manewry nie są wielkimi 
manewrami…, że takie to a takie rzeczy mogą się zdarzyć? 
(Pierwszy Przechodzień uśmiecha się sceptycznie.) 
Nie, pan nie wierzy w  takie rzeczy, prawda? Pan w  nic nie 
wierzy…! A  gdybym panu powiedział, że moja ukochana, 
Constance Rémy, która jest kochanką doradcy w  ambasa-
dzie, również uważa, że będzie wojna…? To wszystko napawa 
mnie entuzjazmem, ponieważ jestem Francuzem…, ponieważ 
mam poczucie francuskiego honoru…, ponieważ zbyt długo 
opłakiwałem porażkę i utratę naszych francuskich prowincji2… 
I co pan na to powie?

2	 Chodzi o  Alzację i  Lotaryngię, które Francja utraciła na rzecz Niemiec 
w 1871 roku w wyniku pokoju kończącego wojnę francusko-pruską. Ziemie 
te powróciły do Francji po I wojnie światowej. 



237Udręka naszych czasów 

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Nic. 

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
(patrząc surowo na rozmówcę)
Tak, opłakiwałem tę stratę wystarczająco długo!

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Nie wątpię…, ale pozwolę sobie zauważyć, że opłakuje ją pan 
w  bardzo wygodny i  radosny sposób. Pojawia się pan zawsze 
w otoczeniu kobiet, a noce spędza na hazardzie…

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Ach! To prawda. Och, ci ludzie, którzy w nic nie wierzą…! Robię 
to, ponieważ próbuję stłumić swój patriotyczny ból. Ponieważ nie 
wykonuję żadnych wielkich gestów i nie wypowiadam wielkich 
słów… A co pan może wiedzieć o tym, co kryje się w moim sercu? 
(deklamując)
„Ciężki ból skrywa moje serce”.
Przyjaźniłem się z Gambettą3, drogi panie…, należałem do jego 
szkoły…, ale dość o  osobistościach. Jeśli pozwolisz, zostańmy 
przez chwilę w  sferze czystej filozofii. Przeanalizujmy tę kwe-
stię z ogólnego, społecznego punktu widzenia. Cóż, mówię, że 
wojna jest konieczna…, co więcej… uważam, że… tak, że jest 
konieczna.
(Pierwszy Przechodzień śmieje się.) 
Nigdy nie przyjrzał się pan swojemu stuleciu… Niech pan to 
zrobi, niech pan mu się przyjrzy uważnie… Ono potrzebuje 
wojny. Ono potrzebuje rozlewu krwi.

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ
Skoro pan tak uważa… 

3	 Léon Gambetta – francuski polityk, przewodniczący partii republikańskiej, 
jeden z twórców III Republiki. 
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DRUGI PRZECHODZIEŃ
Tak, proszę pana, rozlewu krwi… To stulecie jest chore, bardzo 
chore. Tylko krwawa kąpiel może je uzdrowić. Jeśli nie będziemy 
mieli tej krwawej łaźni… proszę wybaczyć defetyzm, ale… jeste-
śmy zgubieni, zgubieni, zgubieni!… To oczywiste!

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ
Tak pan myśli?

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Jak to, czy ja tak myślę…? To psychologia społeczna, mój drogi 
przyjacielu! Zobaczmy tylko… Wszyscy wielcy demografowie 
powiedzą panu to, co ja… Kiedy dziecko jest chore, słabe, ane-
miczne, na wpół umarłe, zabieramy je do rzeźni, by mogło ob-
myć się we krwi. Nasze stulecie jest takim chorym dzieckiem… 
nie da się temu zaprzeczyć… jest chorowite, anemiczne, zgniłe… 
Potrzebuje krwi, dużo krwi… krwi aż…

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Przeraża mnie pan. 

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Właściwe lekarstwo na właściwą dolegliwość4… Nie można się 
wahać.

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Czy jest pan przekonany, że jesteśmy tak chorzy, jak pan mówi?

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Cóż to za pytanie…? Czy naprawdę jest pan takim lekkoduchem, 
mój przyjacielu…? Czy pan nigdy nie myśli…? Nie obserwuje…? 
Czy jest pan ślepy na wszystko, co dzieje się wokół pana…? Czy 
nie czytuje pan gazet…? Czy ta ogromna, smutna zmiana, która 
nagle zaszła w charakterze naszej rasy, jest dla pana niczym…? 

4	 Powiedzenie francuskie: aux grands maux les grands remèdes.
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Więc nie poczuł pan zapachu rozkładu unoszącego się z trupa, 
którym jesteśmy…? Na co poświęca pan swój czas?

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
A więc… przyznaję, jesteśmy chorzy…, ale na co? 

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Na współczesną chorobę, do cholery! 

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
To rozumiem…, ale czym jest ta choroba?

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
To choroba naszego wieku.

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
To jasne…, ale czym się ta choroba charakteryzuje…? Jak się ona 
objawia? 

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Jak ty mało wiesz, mój biedny przyjacielu! Proszę spojrzeć 
na tych wszystkich ludzi przechodzących obok, na te ponure 
twarze, na te zmartwione spojrzenia, na te zmarszczone brwi, 
na te nieme usta… i na ten ich pośpiech, na tę tępą gorączkę 
wszystkich tych ludzi, którzy idą, sami nie wiedząc dokąd. Oto 
współczesna choroba, mój przyjacielu! Ileż razy mówili nam 
już to ludzie zdrowego rozsądku! Ale my już nie słuchamy 
rozsądku –  chorobą tego stulecia jest nuda! Francja jest znu-
dzona – umiera na tę powolną i obrzydliwą kiłę, która trawi jej 
szpik, która zatruwa jej krew: nuda! Dlaczego niegdyś byliśmy 
tak wspaniałym narodem? Ponieważ byliśmy beztroscy, weseli, 
zawsze gotowi do śmiechu, tańca i walki; do rzucania w siebie 
garnkami i patelniami w prywatnych pokojach i pociskami na 
polu bitwy… Tak, z  lekkością przechodziliśmy od wybuchów 
śmiechu do wybuchów bomb. Nie szukaliśmy dziury w całym, 
pod naszym lekkim powietrzem, pod pieśniami naszego święta 
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unosiło się to, co jest spoiwem narodu, jego palladium: Wiara. 
Tak, wiara w  sprawiedliwość, w  ojczyznę, w  autorytet. Dziś 
młodzi ludzie nie wierzą już w nic i wszystko negują. Smutni 
i zamyśleni, zamykają się w sobie i szukają przyczyny wszyst-
kiego, co nie istnieje… dobrze pan słyszy… tego, co nie istnieje. 
Ach! Niemcy wiedziały, co robią, kiedy po siedemdziesiątym 
roku nasączyły nas trucizną swojego obrzydliwego ducha i do-
prowadziły do zgnilizny nasze szkoły swoimi rozczarowującymi 
filozofiami i barbarzyńskimi naukami… Tak, naprawdę, myśli 
pan, że naród, który ma Barrèsa5, Gourmonta6, a nawet Sully 
Prudhomme’a7, jest w dobrej kondycji… i że nie potrzebuje roz-
lewu krwi, oczyszczającej kąpieli!

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Pozwoliłem panu mówić, mimo że znałem z  góry wszystkie 
pańskie argumenty. Nie są nowe, ale godne pożałowania. To ta 
sama oklepana retoryka, która każdego dnia rozlewa się po stro-
nach paryskiej prasy i która wywoływałaby uśmiech politowa-
nia, gdyby nie była aż tak smutna. Wyobraża pan sobie moralny 
stan narodu liczbą strojnisiów na waszych karnawałach i wpły-
wami z waszych balów w Operze? Francja się nudzi! Nie, ona 
się nie nudzi. Po prostu cieszy się w  sposób, którego pan nie 
rozumie, to wszystko! Radości i  przyjemności młodych różnią 
się w zależności od poziomu kultury. Nawet jeśli nie zawsze są 
tak hałaśliwi, nawet jeśli odrzucają dzikie i prymitywne rytuały, 
które pan lubi, są nie mniej żywi, uwierz mi. Zmieniają cel i na-
bierają szlachetności, to wszystko. Kiedy krytycy, na przykład, 
oceniają jakieś dzieło, krzyczą: „Jest piękne, ale mój Boże, jakieś 

5	 Maurice Barrès (1862–1923) – francuski powieściopisarz, autor trylogii 
Le Culte du moi, teoretyk nacjonalizmu.

6	 Remy de Gourmont (1858–1915) – francuski poeta związany z  symbo-
lizmem, autor powieści Sykstyna. 

7	 Sully Prudhomme (1839–1907) – francuski poeta związany z parnasizmem, 
pierwszy w historii laureat Literackiej Nagrody Nobla. 
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nudne!”. Jest nudne dla nich, którzy nie wiedzą, jak bawić się 
radościami ducha i to ich gubi. Tak, dzisiejsza młodzież jest za-
myślona i poważna, co budzi litość w pańskiej wesołości starego 
clowna i wynika z faktu, że zastanawiają się i znajdują przyjem-
ność – przejmującą i hojną przyjemność – w nauce i marzeniach. 
Nie neguje wszystkiego, o co ją pan oskarża, ona szuka innych 
form społecznych, innych form religijnych, innych form arty-
stycznych, zgodnie z nowymi odkryciami ludzkiego ducha nad 
wieczną naturą. Mówi pan również, że tej młodzieży, pasjonują-
cej się sprawiedliwością i drżącej świętym buntem, brakuje ide-
ałów. Bynajmniej! Ale, dzięki Bogu, jej ideał jest inny niż pański: 
jaśnieje na wyżynach, których nigdy nie mógłby pan osiągnąć. 
Nasza młodzież nie przywdziewa krwawych mundurów morder-
ców, nie odprawia dzikich tańców wokół zbrodniczych armat, ale 
wyraża się poprzez dzieło życia… jedyne, które przetrwa, nawet 
po śmierci… O  nie, widzi pan, zło nie jest współczesne, ono 
było od zawsze mniej lub bardziej intensywne, mniej lub bar-
dziej przykre, mniej lub bardziej bolesne – to odwieczny kon-
flikt, który stawia przeciw sobie młodych, którzy idą i starców, 
takich jak pan, którzy zatrzymali się w  drodze i  którzy, chro-
nieni przez sędziów, policję, wszystkie siły społeczne, rządowe 
i religijne, wołają o postęp, o sprawiedliwość, o litość, o miłość, 
o przyszłość: „Nie ruszymy się!”.

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Czy powinienem słuchać podobnych bzdur? Rozlew krwi… tylko 
rozlew krwi… 

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
A więc nadal chce pan wybuchu wojny…?

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
Czy ja chcę wybuchu wojny…? 
(Dysząc z wściekłości)… 
Ja go chcę natychmiast…! Natychmiast…!
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PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
I pójdzie pan na nią?

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
(uspokajając się)
Ja… proszę…? Ja mam pięćdziesiąt lat…

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Bez wątpienia…, ale jest pan dość krzepki… kawał z  pana 
chłopa… kochanki pan ma, białe noce panu nie szkodzą… 

DRUGI PRZECHODZIEŃ 
To nie jest do końca tak, jakby się mogło wydawać. Jestem dość 
słaby… A tak poza tym, to ja mam swoje sprawy, bardzo ważne 
sprawy… 

PIERWSZY PRZECHODZIEŃ 
Naprawdę mam to powiedzieć?… Pan jesteś złowróżbnym hipo-
krytą…

„L’Écho de Paris”, 8 września 1891.



Fructidor * 
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU** 

MARTYNA WIŚNIK

* 	Wyraz powstały z połączenia łacińskiego fructus (oznaczającego ‘owoc’) 
oraz greckiego doron (oznaczającego ‘dar’); oznacza dwunasty i ostatni 
miesiąc we francuskim kalendarzu rewolucyjnym, będący jednocześnie 
trzecim i  ostatnim miesiącem lata. Fructidor obejmował czas między 
18 sierpnia a 16 września kalendarza gregoriańskiego.

**	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
MŁODY MĘŻCZYZNA

BIEDAK



Natura się raduje, ziemia jest szczęśliwa. Na polach, pod 
słońcem, wszędzie, życie powraca z wygnania, budzi się i uśmie-
cha. Drzewa lśnią czerwonymi owocami, a snopy pszenicy, obiet-
nica chleba, kroczą i tańczą, rozpościerając swoje bufiaste, złote 
spódnice nad ciepłą ziemią. Ziarno życia przenika źdźbła i roz-
brzmiewa radośnie, niczym nadzieja, na polach i pod słońcem.

Na polach, pod słońcem, od świtu do nocy panuje wielka, 
huczna zabawa. Ponure jęki i rozpaczliwe krzyki ustąpiły miej-
sca pieśniom, wesołym niekończącym się pieśniom, które na-
dają rytm radosnej pracy. Nie ma już mowy o nędzy czy głodzie, 
bo na polach, pod słońcem, żniwa będą dobre.

Na polach, pod słońcem, nie ma już cierpiących; nie ma już 
biednych. Słońce szydzi z żebraczych łachmanów, spragnionych 
ust, osłabłych rąk. Cierpienie i  nędza rozproszyły się, tak jak 
o poranku rozwiewa się chłodna mgła, a na polach, pod słoń-
cem, nikną ciemne chmury.

A jednak na skraju pola, w przydrożnym rowie, w promie-
niach słońca leży bezwładnie jakiś mężczyzna. Szata z porwa-
nych strzępów ledwo zakrywa jego wychudzone ciało, a koścista 
pierś wyraźnie odsłania wystające żebra. Stopy ma bose i  za-
krwawione. Posklejane od potu i kurzu włosy opadają lepkimi 
pasmami na wynędzniałe, przekrwione oczy z opuchniętymi po-
wiekami. Jest blady i dyszy, zupełnie jak zwierzę pędzone przez 
wściekłe psy, głód i zmęczenie. Z jego sinych warg toczy się zie-
lonkawa piana. Wygląda, jakby miał zaraz umrzeć, podczas gdy 
wokół niego robotnicy cieszą się życiem i powrotem z wygnania, 
na polach, pod słońcem.

A oto młody mężczyzna przechodzi wzdłuż drogi, zatrzy-
muje się z litości przed owym nędzarzem, który leży w rowie, 
nieopodal strzechy, pod słońcem. Odezwał się do niego, ale ten 
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nic nie odpowiedział, nie mógł; jego usta drgnęły, ale słowa, 
które zaczynał wypowiadać, kończyły się westchnieniami na 
zbyt osłabłych wargach. Młody człowiek podchodzi bliżej, po-
chyla się ku niemu i  ponownie się do niego zwraca. Biedak 
nie odpowiada. Wbija jedynie w młodzieńca błagalne spojrze-
nie; z oczu płyną mu łzy. Młody człowiek pomaga mu wstać. 
„Chodź ze mną do środka”, mówi łagodnie. „Mój dom jest tuż 
obok”. Na drżących nogach, zgarbiony biedak, podtrzymywany 
przez młodzieńca, szedł powoli wzdłuż drogi, w  pobliżu pól, 
pod słońcem.

Niebawem, z  dala od pól, skryty przed słońcem, biedak 
znalazł pocieszenie przy stole zastawionym chlebem, mięsem, 
owocami i zimnym napojem. Stopniowo powracała mu mowa 
i z trudem jąkał słowa podziękowania.

MŁODY MĘŻCZYZNA
Skąd się tu wziąłeś?

BIEDAK 
(wahając się)
Z… Sam nie wiem…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Nie wiesz?

BIEDAK
Nie… Nic więcej nie wiem… Nic nie wiem… Tylko tyle… wiem, 
że jacyś ludzie w Rouen1 wynajęli mnie, żebym popędził z nimi 
stado wołów, do miasta… do miasta… gdzie był wielki jarmark…

MŁODY MĘŻCZYZNA
I nie wiesz, co to było za miasto?

1	 Miasto położone w północnej części Francji nad Sekwaną. Mieści się w re-
gionie Normandia.
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BIEDAK 
(próbując sobie przypomnieć)
Nie… nie wiem… to bardzo daleko… tam… bardzo daleko… nie 
wiem… za nic nie mogę sobie przypomnieć.

MŁODY MĘŻCZYZNA
A zatem co to byli za ludzie?

BIEDAK
Upadłem na drodze… 
(ze wstydem)…
Często miewam… ataki… Tak… 
(bardzo cicho)… 
Źle upadam… Upadłem na drodze… Zostawili mnie tam… 
Zawsze mnie tak zostawiają…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Często chorujesz?… Często masz te ataki?…

BIEDAK 
(spuszczając oczy)
Tak, często… codziennie!

MŁODY MĘŻCZYZNA
Ach!…

BIEDAK
A później… Nie wiem… Już nie pamiętam… To było dawno temu.

MŁODY MĘŻCZYZNA
Ile masz lat?

BIEDAK
Trzydzieści.

MŁODY MĘŻCZYZNA 
(poruszony)
Trzydzieści lat! 
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(Milknie.) 
Nie masz rodziców?

BIEDAK
Mam matkę… Jest kaleką… żebrze w Rouen… 

MŁODY MĘŻCZYZNA
A ty, ty też żebrałeś?

BIEDAK
Czasem i ja muszę żebrać… Nie lubię tego… żebrania… Czy ja 
pana o coś prosiłem?… Nie przypominam sobie… 

MŁODY MĘŻCZYZNA
Nie, przyjacielu…

BIEDAK 
(przepraszająco)
Nie jadłem chyba od dwóch dni… Choć wydaje mi się, że nawet 
znacznie dłużej!

MŁODY MĘŻCZYZNA
Nie pracujesz… Nie możesz pracować?

BIEDAK
Mógłbym pracować… Ale nikt nie chce, żebym to robił…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Dlaczego?

BIEDAK 
Z powodu mojej choroby… Ci, którzy wiedzą, nie chcą mnie; ci, 
którzy nie wiedzą, od razu odsyłają mnie z powrotem za drzwi… 
Przerażam wszystkich… A  zwłaszcza młode dziewczęta, które 
tak bardzo się mnie brzydzą… 
(płacze)… 
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Nie, to nie może tak dalej trwać… To nie może tak dalej trwać!.. 
Przecież ja nie jestem zły!.. 
(szlocha)
Lecz kiedy jesteś zbyt biedny… Kiedy jesteś zbyt nieszczęśliwy, 
myślisz, że jesteś wstrętny…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Czy twoja choroba sprawia, że bardzo cierpisz?

BIEDAK
Zdaje mi się, że tak… Ale tak naprawdę sam nie wiem… To tak, 
jakby gryzły mnie psy… w moich snach…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Dopiero co miałeś atak, wtedy gdy znalazłem cię na drodze?

BIEDAK
Nie wiem… Nie pamiętam… Ale tak myślę, tak!…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Byłeś kiedyś w szpitalu?

BIEDAK
Cztery razy, proszę pana… Nie chcieli mnie przyjąć… Lekarz 
powiedział, że mój umysł nie jest jeszcze aż tak pomylony… 
Jestem zbyt biedny… W szpitalu nie lubią przyjmować biednych 
ludzi… Biorą tylko tych, którzy zaraz mają umrzeć… 
(Cisza)… 
Ostatnim razem, kiedy miałem atak… Wylali mi wodę na głowę, 
a potem wyrzucili… Lekarz powiedział, że to nic strasznego…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Czyż to w ogóle możliwe?

BIEDAK
Nie okłamuję pana… Proszę pana… Nie okłamałbym pana… 
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(posępnie)
Mój umysł nie jest jeszcze aż tak pomylony! Aż tak pomylony! 
(Nagle)… 
Ach! Teraz sobie przypominam… To było Mantes2… Tak, jecha-
liśmy do Mantes pędzić woły… Upadłem po drodze. 
(posępnieje na nowo)… 
Aż tak pomylony! Mój umysł nie jest jeszcze aż tak pomylony! 

MŁODY MĘŻCZYZNA
Co zamierzasz teraz zrobić?

BIEDAK
Wrócę do Rouen… Znów pójdę do szpitala… A  jeśli mnie nie 
zechcą… cóż, wolałbym chyba umrzeć 
(z determinacją)… 
Prędzej umrę… To nie może tak dalej trwać!…

MŁODY MĘŻCZYZNA
Odpocznij jeszcze chwilę. Prześpij się, przyjacielu. Dobrze ci to 
zrobi… Teraz przecież nie możesz znów wyruszyć w drogę… Póź-
niej odejdziesz…

Prowadzi biedaka do pokoju, pomaga mu się rozebrać, daje mu 
czyste ubranie i pościel… Następnie wycofuje się i wraca do po-
koju, trapiony smutnymi myślami.

MŁODY MĘŻCZYZNA 
(na osobności)
Po cóż mi dom, skoro są w nim tacy straszni nędzarze, tacy zbo-
lali włóczędzy? Po co mi obficie zastawiony stół, piękne kwiaty 
w ogrodzie, radość i szczęście, które marnuję, gdy każdego dnia 
pod moimi drzwiami przechodzą tak zbrodnicze obyczaje i ludz-

2	 Właściwie Mantes-la-Jolie, francuskie miasto znajdujące się w regionie 
Île-de-France, niedaleko Paryża.
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kie krzywdy? Czym sobie na to zasłużyłem? A  teraz puszczę 
tego nieszczęśnika, pozwolę mu iść na śmierć… I nie będę miał 
odwagi, by przytuliwszy go do piersi, powiedzieć mu: „Zostań 
tutaj; połowa tego, co mam, należy do ciebie, bo jesteś moim 
bratem…”. Tchórz! Tchórz! Tchórz! A on zamiast mnie niena-
widzić, jak należy, będzie mnie teraz miłował! Nie tylko kradnę 
mu chleb, nie tylko kradnę mu udział w szczęściu, ale kradnę też 
i jego uczucia! 
A kiedy będzie już miał odejść, zamiast skoczyć mi do gardła 
i udusić mnie, pocałuje mnie w rękę jak dobry pies, wdzięczny 
i wierny… O wy biedne wieczne owieczki, kiedy nauczycie się 
nienawidzić nawet tych, którzy wam ofiarowują?
(Idzie i opiera się o otwarte okno.)

Natura się raduje, ziemia jest szczęśliwa. 
Na polach, pod słońcem, wszędzie, życie powraca z wygna-

nia, budzi się i uśmiecha. Drzewa lśnią czerwonymi owocami, 
a snopy pszenicy, obietnica chleba, kroczą i  tańczą, rozpoście-
rając swoje bufiaste, złote spódnice nad ciepłą ziemią. Ziarno 
życia przenika źdźbła i rozbrzmiewa radośnie, niczym nadzieja, 
na polach i pod słońcem.

„L’Écho de Paris”, 15 września 1891.





W lucernie
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

KLAUDIA KACZMAREK

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
WŁAŚCICIEL

GOŚĆ

SŁUŻĄCY



Właściciel i gość, ubrani w stroje myśliwskie, idą przez rów-
ninę rozmawiając; służący podąża za nimi, niosąc torbę myśliw-
ską i trzymając w ręku bat.

WŁAŚCICIEL
(Zatrzymuje się przy polu lucerny.)
Uwaga!… Oto moja lucerna… Ona należy do mnie…

GOŚĆ
(zachwycony)
Jaka piękna lucerna!

WŁAŚCICIEL
Zgadza się, ma pan rację, piękna i dobra!… Nawet pan sobie nie 
wyobraża, jaka dobra. 

GOŚĆ
(z chytrym uśmiechem)
Domyślam się!

WŁAŚCICIEL
Nie, nie może się pan domyślać… Proszę sobie wyobrazić, w ze-
szłym roku, o szóstej rano, zabiłem tu dwa zające… Mój Boże!… 
Od tak, po prostu!… A kuropatwy!… 
(do służącego) 
Ile kuropatw zabiłem w zeszłym roku, w dniu rozpoczęcia se-
zonu, w mojej lucernie?

SŁUŻĄCY
Myślę, że dwanaście, proszę pana…

WŁAŚCICIEL
(z dumą)
Widzi pan, zabiłem też dwanaście kuropatw w mojej lucernie!…
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(do służącego)
A ile przepiórek? 

SŁUŻĄCY
Myślę, że sześć! Tak, sześć lub osiem…

WŁAŚCICIEL
Osiem! Było ich osiem… A bekasy, ile?

SŁUŻĄCY
Już nie pamiętam… Całe mnóstwo!… Pamiętam tylko, że po-
wiedziałem panu: „Jeśli pan jeszcze upoluje jakąś zwierzynę, to 
sam pan będzie musiał to nosić, bo ja już nie daję rady!”.

WŁAŚCICIEL 
(z naiwnością)
To prawda, na Boga! A wszystko to w mojej lucernie! To dosko-
nała lucerna, niesamowita lucerna! 

GOŚĆ
Jest pan doskonałym strzelcem.

WŁAŚCICIEL
(skromnie)
Nie strzelam źle… Rzeczywiście, może nawet całkiem nieźle… 
Tak… Ale potrzeba jeszcze dziczyzny, w którą można by strze-
lać… A  w  mojej lucernie zawsze coś jest! Nie wiem dlaczego 
całe ptactwo z okolicy gromadzi się właśnie w mojej lucernie… 
Proszę sobie wyobrazić, w  zeszłym roku, w  mojej lucernie… 
chwilka, czy to było w zeszłym roku?…
(do służącego)
To było w zeszłym roku?

SŁUŻĄCY
Tak, proszę pana, to było w zeszłym roku.
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WŁAŚCICIEL
Świetnie… A  więc, w  zeszłym roku, przydarzyła mi się 
nadzwyczajna rzecz… Proszę sobie wyobrazić… 
(gwiżdże na psa, który tuła się po lucernie) 
psst… psst… No dalej, Diane, tu, Diane! Ach, ty kundlu! Diane, 
chodź tu!…
(Diane podskakuje, kręci się, pojawia się nad liśćmi lucerny, 
znika w gąszczu) 
Myślę, że coś złapała… Uwaga… Spokojnie, Diane! No dalej, 
Diane, spokojnie, spokojnie! 
(do gościa) 
To wyjątkowa suka… niezwykła psina… Przed nią zwierzyna 
musi uciekać… Niewiele jest takich psów, jak ona…

SŁUŻĄCY
Ach, to prawda! Przed nią zwierzyna musi albo uciekać, albo 
powiedzieć dlaczego!

WŁAŚCICIEL
Tylko że jest zbyt czupurna… Czasami daje się ponieść… Trzeba 
ją trzymać na wodzy… Proszę się przygotować. Myślę, że to be-
kas… Patrzcie, jak pracuje! To cudowna istota! 
(Diane biega, węszy krety, poluje na nornice, skacze, merda ogo-
nem, dyszy. Białe motyle wzbijają się w powietrze, gdy przebiega 
obok nich; bzyczą trzmiele; małe ptaki odlatują spłoszone.) 
No widzi pan, jak pracuje!…

GOŚĆ
To niesamowite!… Pan uważa, że to bekas?

WŁAŚCICIEL
(stanowczo)
To z pewnością bekas!… Proszę za mną… Znajdzie go. Spokoj-
nie, Diane!… Szukaj wszędzie, psino. Jaki węch!… Proszę być 
gotowym!… To na pewno bekas! No, chyba że to przepiórka, 
albo może kuropatwy, które tam przebiegły…
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SŁUŻĄCY
Ja uważam, że to zając!… To już piętnaście lat, jak z panem po-
luję… Dobrze znam zające… Dobrze znam też psinę… Myślę, 
że to zając.

WŁAŚCICIEL
Możliwe… Proszę uważać… Dwa lata temu… 
(do służącego) 
To było dwa lata temu?

SŁUŻĄCY
Tak, proszę pana. 

WŁAŚCICIEL
Dwa lata temu, w mojej lucernie, w  ciągu pół godziny upolo-
wałem pięć bekasów… Pięć wspaniałych bekasów!… Nie wiem 
dlaczego… Ale jeśli w  okolicy jest bekas, to na pewno będzie 
on w mojej lucernie… Tak, to bekas… Proszę podejść bliżej… 
Chciałbym, żeby to pan go zastrzelił… Ostrożnie!… 
(do gościa) 
Oferowano mi za moją psinę trzysta franków… No dalej, ostroż-
nie!… Nie chciałem jej sprzedać… To tak, jak z moją lucerną 
– proszę uważać!… Hrabia Restout chciał ją odkupić za wysoką 
cenę… 
(wzrusza ramionami)
Nie ma niebezpieczeństwa… 
(Wchodzą w lucernę ostrożnie, wysoko unosząc nogi, ze strzel-
bami gotowymi do strzału, obserwując psinę, która to się skrada, 
to skacze, kosząc ogonem źdźbła trawy, które opadając, tworzą 
prześwity w gęstwinie.) 
Niech się pan nie waha strzelić… Proszę się nie krępować… Wie 
pan, że bekas to ptak przelotny… 
(filozoficznie)
Gdy się zabija ptaka przelotnego, to tak jakby się nic nie zabi-
jało… 
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(z naciskiem)
Ptak przelotny to nie to samo, co zając czy nawet kuropatwa… 
Psina dalej węszy… Niech pan jej nie traci z oczu… Szukaj wszę-
dzie, Diane! Dalej, psinko!… Bekas to niezwykle ciekawy dziki 
ptak… Daje się polować bardzo długo!… Nie lubi latać… Pamię-
tam, jak byłem dzieckiem, z ojcem, pewnego dnia, w tej lucernie…

GOŚĆ
Już wtedy była lucerna?

WŁAŚCICIEL
Nie, wtedy był owies… 
(do służącego) 
To był owies? 

SŁUŻĄCY
Zgadza się, owies, proszę pana. 

WŁAŚCICIEL
W tej lucernie, która wtedy była owsem, ścigaliśmy bekasa przez 
siedem godzin… Pies go złapał… Nazywał się Tom! Ach, co to 
był za pies! Nie wiem dlaczego dziś nie ma już takich psów, jak 
te kiedyś… Wszystko się degeneruje… zwierzyna, psy, a nawet 
i ludzie! Do licha!

GOŚĆ 
(ironicznie)
To się nazywa postęp!

WŁAŚCICIEL
Ach, piękny ten ich postęp! Mogą się nim chwalić! Dawniej 
w dzień otwarcia sezonu łatwo było upolować pięćdziesiąt, sześć-
dziesiąt, osiemdziesiąt sztuk… Proszę spojrzeć dziś… Dawniej, 
proszę pana, w mojej lucernie były dropie… Ja, który z panem 
rozmawiam, sam je zabijałem!… Proszę spojrzeć dziś!… A oni 
to nazywają postępem?



260 Octave Mirbeau

GOŚĆ
To jak z kłusownictwem!… Nikt z tym nic nie robi!

WŁAŚCICIEL
Jeszcze się to wspiera… W mojej gminie wydano dziś czterdzie-
ści pozwoleń na polowanie! To obrzydliwe! To potworne!

GOŚĆ
Ależ to skandal!…

WŁAŚCICIEL
Wydają pozwolenia każdemu, ludziom, którzy nie mają nawet 
dwóch metrów ziemi, biednym… Tak, biedakom!… I  co się 
dzieje?… Nie zostaje nic!… Dawniej, proszę pana, tylko mój oj-
ciec i ja mieliśmy prawo polować w gminie… Teraz jest ich czter-
dziestu! Największe zło naszych czasów, powiem panu… Biedni 
ludzie nie mają już poczucia własności!

GOŚĆ
To prawda!… Żyjemy w podłych czasach!

WŁAŚCICIEL
Zawsze to mówiłem!… Powrót do normalności będzie moż-
liwy tylko wtedy, gdy rząd zacznie wydawać pozwolenia my-
śliwskie  tylko właścicielom mającym co najmniej pięć tysięcy 
franków dochodu z ziemi… Taka jest prawda, taka jest sprawie-
dliwość, taka jest moralność.
(W tym momencie z pola lucerny z hałasem podrywają się ku-
ropatwy.)

GOŚĆ
Ach! Do diabła!

WŁAŚCICIEL
(gorzko)
No widzi pan, tak to teraz wygląda! Z jakiej odległości dziś uciekają 
kuropatwy!… Nie można już podejść bliżej! I pan mówi, że po-
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ciesznie żyć w takich czasach!… Czasach bez religii, bez szacunku 
do własności, czasach, które szydzą z autorytetu, a nawet kuropa-
twy z nas drwią!… Dawniej, kuropatwy uciekały spod nóg…

GOŚĆ
To progres!

WŁAŚCICIEL
Ach! Ludzkość upadła!…
(Oddalają się, wymachując rękami.)

„L’Écho de Paris”, 29 września 1891.





Wielki głos prasy
PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU* 

TOMASZ KACZMAREK

* 	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Octave 
Mirbeau, Les Dialogues tristes, zbiór odtworzony na podstawie wiernych 
kopii „L’Écho de Paris” (1890–1892), https://fr.wikisource.org/wiki/Dialo-
gues_tristes (dostęp: 14.02.2024).

https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes
https://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes


Osoby
DZIENNIKARZ

KARCZMARZ



Dziennikarz1. Mężczyzna w  wieku około dwudziestu pię-
ciu lat – lekko blady, z delikatnym zarysem jasnych wąsików. 
Jego powierzchowność stanowi osobliwą mieszaninę salono-
wego dandysa, obwoźnego handlarza i sklepowego subiekta. Na 
szyi błyszczy różowy krawat, a głowę zdobi kapelusz z płaskim 
rondem, jakby przyniesiony z innej epoki.

Karczmarz. Właściciel karczmy – mężczyzna w  wieku 
około czterdziestu pięciu lat, niski, krępy, o masywnej sylwetce 
i pełnej, rumianej twarzy. Akcja rozgrywa się w karczmie.

DZIENNIKARZ
Pan Chapuzot?

KARCZMARZ
We własnej osobie.

DZIENNIKARZ
Bardzo dobrze…
(Przygląda mu się uważnie.)
Tak, to na pewno on!

KARCZMARZ
Z kim mam przyjemność…?

1	 Dziennikarz w swoim zachowaniu do złudzenia przypomina współczesnych 
paparazzi – jest równie natarczywy, bezczelny i zdeterminowany w tropieniu 
sensacji. Nie cofając się przed naruszaniem prywatności i dobrego smaku, 
poszukuje skandali, które mogłyby przyciągnąć uwagę opinii publicznej. 
Jego działania pokazują, że chęć zdobycia materiału za wszelką cenę nie 
jest wynalazkiem naszych czasów, lecz ma swoje korzenie już w dawnych 
praktykach dziennikarskich.
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DZIENNIKARZ
(z dumą)
Wydawca naczelny „Ruchu”.

KARCZMARZ
(nieco zdziwiony, z głupawym uśmiechem)
Że co?… Co pan mówi?

DZIENNIKARZ
(nalega z wyższością)
Wydawca naczelny „Ruchu”! 
(z politowaniem)
Nie znasz pan „Ruchu”? 
(Wzrusza ramionami)… 
Mniejsza o to, śpieszę się… Proszę tylko odpowiedzieć na moje 
pytania… Ale najpierw niech mi pan naleje kufel piwa…

KARCZMARZ
Już się robi!
(podaje kufel)

DZIENNIKARZ
(siada przy stoliku i przygotowuje notatnik)
Jest pan karczmarzem?

KARCZMARZ
(gestem wskazując salę i kontuar)
Jak widać!

DZIENNIKARZ
Żyje pan w nie najlepszych stosunkach z żoną?

KARCZMARZ
(zaskoczony)
Z żoną?… Nie jestem żonaty.
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DZIENNIKARZ
Nieźle! W takim razie żyjesz pan w nie najlepszych stosunkach 
z kochanką?

KARCZMARZ
Kiedy ja nie mam żadnej kochanki.

DZIENNIKARZ
Nie jest pan żonaty i  nie ma pan kochanki?… Niech pan mi 
tu kitu nie wciska! Doskonale się na tym znam… Znam to 
wszystko. Daremne zaprzeczenia. No więc!… Żona pana zdra-
dza? A może to pan zdradza żonę?… 
(wesoły)… 
Kto tu kogo zdradza?…

KARCZMARZ
Bardzo przepraszam!… Już panu przecież mówiłem, że…

DZIENNIKARZ
Tak, tak!… Myśli pan, że mnie przechytrzy?… Ale z prasą to się 
nie uda, proszę pana!… Radzę nie igrać sobie z prasą… Ja jestem 
PRASĄ2, proszę pana… Prasa to potęga naszych czasów!… Ona 
oskarża, ona sądzi i ona skazuje… Niech mi pan naleje jeszcze 
jedno piwo…

2	 Teatr anarchistyczny często kierował ostrze swojej krytyki przeciwko tzw. 
czwartej władzy, czyli prasie, która w rzeczywistości pełniła rolę narzędzia 
propagandowego wspierającego istniejący porządek polityczny i  społeczny. 
Octave Mirbeau postrzegał prasę swoich czasów jako instytucję ogłupiającą 
masy, podatną na manipulacje, szerzącą dezinformację i wzmacniającą kon-
formizm społeczny. Dziennikarze, w jego ujęciu, nie byli obrońcami prawdy, 
lecz cynicznymi graczami, którzy dla własnego zysku i pogoni za sensacją go-
towi byli zrujnować reputację jednostki bez cienia wahania. Krytyka Mirbeau 
wobec prasy wpisywała się w  jego szerszy sprzeciw wobec mieszczańskiej 
hipokryzji, moralnej degrengolady i skorumpowanych instytucji społecznych 
schyłku XIX wieku. Autor piętnował nie tylko zepsucie elit, lecz także rolę 
mediów w podsycaniu społecznego konformizmu i utrwalaniu niesprawie-
dliwości. W jego oczach prasa nie była czwartą władzą strzegącą demokracji, 
lecz raczej narzędziem władzy służącym utrzymaniu status quo.
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KARCZMARZ
Już się robi!
(Nalewa następny kufel.)

DZIENNIKARZ
(po wypiciu)
Prasa, proszę pana, to jednocześnie policja, sąd i  sumienie 
świata… To wszystko!… Odpowiadaj pan!… Dlaczego cisnął 
pan butelką anyżówki w głowę swojej żony?

KARCZMARZ
Ależ do cholery!… Do cholery!… Przecież mówię panu, że…

DZIENNIKARZ
(ignorując zaprzeczenia, sięga po notes)
Jaki był motyw tej brutalności? Czy to zwykła zemsta?… A może 
to był po prostu nagły wybuch gniewu? Czy to przypadek zbrodni 
z namiętności, czysto fizjologicznej reakcji, czy może atawistycz-
nego3 popędu?… Czy w pana rodzinie było wielu morderców?… 
Nic pan nie mówi?… To zadam inne pytanie! Czy wybór butelki 
anyżówki był przemyślany?… Dlaczego akurat anyżówka, a nie 
curaçao czy choćby jakiś bardziej wykwintny likier?… No wła-
śnie, na czym rzecz polega – o to pana pytam! Proszę nadstawić 
uszu! Chciałbym, żeby pan mi tu teraz, jak na spowiedzi, stre-
ścił swoją zbrodnię, rozebrał ją na kawałeczki, przeanalizował 

3	 Atawizm, rozumiany jako powrót do pierwotnych cech, charakterystycz-
nych dla odległych przodków, był zjawiskiem szeroko opisywanym przez na-
ukowców pod koniec XIX wieku. Idee regresu ewolucyjnego i dziedzicznych 
obciążeń inspirowały zarówno biologów i  lekarzy, jak i pisarzy, takich jak 
Émile Zola, Henrik Ibsen czy Eugène Brieux, którzy chętnie eksplorowali te 
tematy w swoich utworach literackich i dramatycznych. Epoka ta była rów-
nież naznaczona silnymi społecznymi lękami – zwłaszcza fobią przed cho-
robami wenerycznymi, postrzeganymi nie tylko jako skutek niemoralnego 
życia, ale także jako zagrożenie dziedziczne, przenoszące się z pokolenia na 
pokolenie. W takim kontekście pojęcia degeneracji i atawizmu przenikały 
kulturę i sztukę, stając się wyrazem głębokich niepokojów fin de siècle’u.
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wszelkie okoliczności – czy to domowe, małżeńskie, czy te wiel-
kie społeczne dramaty – które, rzecz jasna, przymusiły pana do 
tak godnych pożałowania czynów… Żebym i ja mógł sporządzić 
piękny, wzruszający portret pańskiego sumienia!

KARCZMARZ
Ależ do cholery!… Do cholery!…

DZIENNIKARZ
(kontynuując)
Pragnąłbym przeprowadzić prawdziwą chemiczną analizę tej pań-
skiej zbrodni… Czy zna pan, rzecz jasna, sławnego doktora Cesare 
Lombroso4? A jakie jest pańskie zdanie na temat jego doniosłych 
prac o  niewrażliwości kobiet?… Czy przypadkiem nie jest pan 
impulsywny, zmysłowy, niezrównoważony, neurasteniczny, mi-
styczny, agorafobiczny albo po prostu – dekadent z urodzenia?

KARCZMARZ
(oszołomiony)
Ależ do cholery, do cholery!… Jestem karczmarzem, nie jestem 
żonaty… I nic nie rozumiem z tego, co pan plecie!

4	 Cesare Lombroso (1835–1909) – włoski lekarz, kryminolog i  antropolog, 
powszechnie uznawany za ojca pozytywistycznej kryminologii. Jego kontro-
wersyjne teorie wywarły ogromny wpływ na rozwój nauk o przestępczości 
w XIX i na początku XX wieku. Lombroso twierdził, że skłonności prze-
stępcze są uwarunkowane biologicznie i wrodzone, a  przestępców można 
rozpoznać po określonych cechach fizjonomicznych, będących przejawem 
atawizmu – powrotu do pierwotnych stadiów rozwoju człowieka. Octave 
Mirbeau ostro krytykował i wyśmiewał te poglądy, wykazując ad absurdum 
ich wewnętrzne sprzeczności i niedorzeczności. Kpił z przekonania, że na 
podstawie cech fizycznych można przewidzieć czyjeś przyszłe zachowania, 
obnażając przy tym niebezpieczeństwo stygmatyzowania jednostek uzna-
nych za „potencjalnych przestępców”. Lombroso poświęcał również wiele 
uwagi zagadnieniom dekadencji i  degeneracji, doszukując się ich śladów 
w życiu i twórczości wielu wybitnych artystów i pisarzy – w tym Émila Zoli, 
Williama Szekspira, Blaise’a Pascala czy Lwa Tołstoja. W jego oczach wiel-
kość artystyczna często szła w parze z objawami psychicznego upadku, co 
tylko pogłębiało kontrowersje wokół jego teorii.
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DZIENNIKARZ
(surowo)
Pan idzie w zaparte, pan igra z prasą… Jak pan chce… i tak zaraz 
tu pana zdemaskuję… (Wyciąga z płaszcza „Mały Dziennik”5)… 
Piwa!

KARCZMARZ
Już się robi! 
(Nalewa trzeci kufel.)

DZIENNIKARZ
(Po wypiciu rozkłada „Mały Dziennik” na stole.)
Proszę bardzo, oto co czytam w „Małym Dzienniku”… Przyzna 
pan chyba, że „Mały Dziennik” to źródło niepodważalnego auto-
rytetu!… Tak jest!… No to słuchaj pan:
(Czyta.) 
„Po gwałtownej sprzeczce, której przyczyn nikt nie zdołał usta-
lić, obywatel Chapuzot, karczmarz z Montrouge, cisnął butelką 
anyżówki w głowę swojej żony”.
(Patrzy mu prosto w oczy)… 
I nadal pan zaprzecza?…

KARCZMARZ
Ależ do cholery… Ja nie jestem z Montrouge, tylko z Montmartre.

5	 „Le Petit Journal” był dziennikiem o bardzo wysokim nakładzie, jednym z naj-
poczytniejszych w swojej epoce. Początkowo periodyk ten był związany ideolo-
gicznie z  centrolewicą, jednak z  czasem jego linia redakcyjna przesunęła się 
w stronę idei nacjonalistycznych i jawnie antysemickich. W okresie, gdy redak-
torem naczelnym był Ernest Judet, na łamach gazety pojawiały się regularnie 
artykuły wymierzone w Alfreda Dreyfusa, a także w jego obrońców. Émile Zola, 
jeden z najgłośniejszych adwokatów sprawy Dreyfusa, był oskarżany na łamach 
gazety o rzekome kradzieże, jakich miał się dopuścić podczas odbywania służby 
wojskowej sześćdziesiąt lat wcześniej. Octave Mirbeau darzył Judeta głęboką 
pogardą, posuwając się do kpiny nawet z jego nazwiska, w którym widział zbit-
kę słów: Judas (‘Judasz’) i gibet (‘szubienica’). O czytelnikach „Le Petit Journal” 
Mirbeau wyrażał się równie nieprzychylnie, porównując ich do stada ogłupia-
łych baranów, bezwolnie podążających za manipulacyjną narracją gazety. 
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DZIENNIKARZ
Nazywa się pan Chapuzot?

KARCZMARZ
Tak.

DZIENNIKARZ
Jest pan karczmarzem?

KARCZMARZ
Tak…

DZIENNIKARZ
Więc co za różnica, czy z Montrouge, czy z Montmartre?… To 
nieistotne.

KARCZMARZ
Ależ do cholery!… To nie ja!

DZIENNIKARZ
(surowo)
Odmawia pan odpowiedzi na moje pytania?… W takim razie!… 
Napiszę w „Ruchu”, że dodaje pan do wina trychinę – przepraszam, 
fuksynę!… Napiszę, że spłodził pan dziecko z własną córką, a po-
tem je zamordował… Że pański lokal to melina anarchistów… Że 
pańska żona sypia z chłopcem… Że… że… Zobaczymy, czy wtedy 
będzie pan jeszcze igrał z prasą… z wielkim głosem prasy!

KARCZMARZ
(przestraszony i nie wiedząc, co powiedzieć)
Ależ mówię panu, że… Do pioruna!… To już przesada… Ja…

DZIENNIKARZ
(przerywając)
Zrujnuję pana, zniszczę pana reputację!… Z  prasą się nie za-
dziera!… Już panu tłumaczyłem, że prasa to sumienie świata!… 
Gdzie jest pana żona?… Mogę ją zobaczyć?
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KARCZMARZ
(wznosząc ręce do nieba)
Przecież nie mam żony!…

DZIENNIKARZ
(sarkastycznie)
Nie ma pan żony, a  rzuca pan w nią butelkami anyżówki?!… 
Trzeba być konsekwentnym w zaprzeczaniu.

KARCZMARZ
(wściekły)
Do diabła! Do diabła!…

DZIENNIKARZ
(rozkazująco)
Przyprowadź pan wreszcie tutaj swoją żonę… Muszę ją zoba-
czyć, przesłuchać… zbadać jej psychikę… dotrzeć do źródła jej 
atawizmów… Jaka jest, ta pana żona?… Blondynka?
(Karczmarz nie odpowiada.)
Wysoka? Dobrze zbudowana?
(Karczmarz nie odpowiada.)
Czy ma niecne namiętności, lesbijskie skłonności?
(Karczmarz nie odpowiada.) 
Czy to pan ją zdeprawował?… Ile razy dokonywała aborcji?…
(Karczmarz nie odpowiada.) 
Ale pan wciąż odmawia odpowiedzi, pomocy w  moim śledz-
twie…
(Karczmarz nie odpowiada.) 
Niech mu będzie!
(Notuje.) 
Jeszcze jedno pytanie!… Co pan sądzi o telepatii? Jakie, według 
pana, są przyczyny zjawisk hipnotycznych? Do czego przypisuje 
pan postępujący spadek liczby ludności? Czy ma pan jasno spre-
cyzowaną opinię na temat socjalizmu państwowego? W  jakim 
kierunku, pana zdaniem, powinna zmierzać literatura?… 
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(Karczmarz nie odpowiada.) 
Jak pan woli! To świadome milczenie, to celowe lekceważenie 
prasy! Odpowie pan za to, mój drogi, i niech pan nawet przez 
chwilę w to nie wątpi… 
(Wstaje.) 
Odchodzę… 
(Groźnie.) 
Nie ucieknie pan przed psychologią! Przesłucham pańskich są-
siadów, a nawet sąsiadów pańskich sąsiadów… bo sąsiedzi na-
szych sąsiadów to przecież także nasi sąsiedzi, prawda?… Do 
widzenia! 
(Kieruje się ku drzwiom.)

KARCZMARZ
(krzycząc za nim)
Proszę pana! Proszę pana!

DZIENNIKARZ
Za późno, trudno!

KARCZMARZ
Jest mi pan winien za trzy piwa.

DZIENNIKARZ
Prasa nigdy nikomu nic nie jest winna…
(Wychodzi.)

„L’Écho de Paris”, 31 maja 1892.
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Osoby
PIERWSZY MIESZCZANIN

DRUGI MIESZCZANIN



Dwóch mieszczan siedzi nad brzegiem rzeki, w cieniu olszy. 
Jest siódma wieczorem. Zachodzące słońce oświetla rzekę z pra-
wej strony żywym purpurowym blaskiem; z lewej woda ciemnieje, 
staje się głębsza, tu i  ówdzie przetykana różowymi refleksami. 
Z brzegu, który się zieleni, unosi się świeże, rześkie powietrze. 
Małe kwiatki, rozproszone w trawie, podnoszą główki przyklap-
nięte od słońca; drzewa i kępy chmielu zwisające po drugiej stro-
nie rzeki tętnią śpiewną radością. Dwaj mieszczanie rozmawiają.

PIERWSZY MIESZCZANIN
Posłuchaj pan… Można sobie krzyczeć o niemoralności, o upadku, 
o rozprężeniu, o czym tylko się chce… a ja i tak uważam, że żyjemy 
w pięknych czasach. Historia kiedyś odda nam sprawiedliwość… 
Nie ma co gadać. Francja nigdy nie była tak silna, tak wielka, tak 
szanowana… No powiedz pan, tak czy nie – czy Francja jest sza-
nowana? To niesamowite, po tylu nieszczęściach!… 
(drży) 
Myśleli, że już po niej!… Nasi wrogowie mówili, że z Francją 
koniec… Finis Galliæ.

DRUGI MIESZCZANIN 
Fakt, że podniosła się nieźle… Wszyscyśmy się podnieśli… Po-
ziom… ba, powiem więcej, moralny stan Francji nigdy nie był 
tak wysoki… 
(Pokazuje laską wysokość tego stanu moralnego)… 
I gdyby nie ci anarchiści…

PIERWSZY MIESZCZANIN
Anarchiści?… Czemu pan mówi: anarchiści?… Naprawdę pan 
wierzy w anarchistów?… Anarchiści – w kraju zdecydowanie re-
publikańskim – co to w ogóle ma znaczyć?!… To się nie liczy!
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DRUGI MIESZCZANIN 
(kręcąc głową)
To się nie liczy… To się nie liczy… A jednak niszczą…

PIERWSZY MIESZCZANIN
Co niszczą?… Domy… sklepy z winem?… I co z tego?… 
(stoicko) 
Czy ich bomby sięgają sumień, pojęcia obowiązku, patriotyzmu… 
głęboko republikańskiego ducha ludu? Nie!… Tysiąc razy nie!

DRUGI MIESZCZANIN 
To prawda! Żyjemy w  pięknej epoce, epoce światła. Lud jest 
oświecony… edukacja… wolność… obowiązkowa służba woj-
skowa1…

PIERWSZY MIESZCZANIN
Proszę pana, kraj zdecydowanie republikański… kraj… 
(kończy myśl gestem)… 
Nie rozumiem skarg pewnych ludzi… Czego oni chcą?… No, 
czego oni chcą?… Francja budzi podziw całej Europy… Wszędzie 
nas podziwiają… A wie pan dlaczego?

DRUGI MIESZCZANIN 
Bo jesteśmy godni podziwu2.

PIERWSZY MIESZCZANIN
Bez wątpienia… Ale dlaczego jesteśmy godni podziwu? Bo się 
nas boją, proszę dobrze zapamiętać… bo się nas boją… Jesteśmy 

1	 Ewidentna ironia Mirbeau przejawia się w sposobie, w jaki wylicza on rzeko-
me zdobycze XIX wieku – osiągnięcia te, w rzeczywistości, zarezerwowane 
były wyłącznie dla uprzywilejowanych warstw społecznych. W szczególno-
ści dotyczy to obowiązkowej służby wojskowej, która w praktyce obciążała 
przede wszystkim obywateli pochodzących z niższych klas, podczas gdy elity 
potrafiły jej uniknąć.

2	 Octave Mirbeau ośmiesza głupotę burżuazji, wkładając w usta jej przedsta-
wicieli wypowiedzi całkowicie pozbawione sensu.
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silni… zachowajmy spokój… O  to właśnie chodzi!… I  niech 
przyjdą, ci anarchiści!… 
(z drwiącą groźbą)
To ich odeślemy do Berlina!… 
(Z  bocznej ścieżki wychodzą dwie krowy prowadzone przez 
małą dziewczynkę. Mieszczanin się wzdryga)…
Krowy!3… Nie lubię krów nad rzeką!… To bardzo niebez-
pieczne!… To nie miejsce dla nich!

DRUGI MIESZCZANIN 
Nigdy nie wiadomo, co im strzeli do głowy!… Są bardzo złośliwe 
krowy… takie, co gonią ludzi… i bodą rogami…

PIERWSZY MIESZCZANIN
I  gryzą!… Czytałem w  gazecie, że są krowy wściekłe… Tak, 
w pewnej gminie, jedna krowa, która miała wściekliznę, ugryzła 
radnego miejskiego! 
(z powagą) 
Radnego miejskiego!

DRUGI MIESZCZANIN 
(blady)
No, pięknie!… Jeszcze tego by brakowało, żeby krowy się wtrącały!… 
Nie powinno się tolerować takich rzeczy… Powinny być bardzo 
surowe rozporządzenia policyjne… zwłaszcza w taką pogodę!

PIERWSZY MIESZCZANIN
Niech sobie krowy chodzą luzem – ale w  zamkniętych pastwi-
skach… dobrze!… to ich sprawa… Ale żeby włóczyły się po drogach, 
nad brzegami, wolne… to już przesada… W kraju zdecydowanie re-
publikańskim powinno się przynajmniej sprawić, żeby krowy były 
nieszkodliwe, przywiązywać je, zakładać im kagańce!…
(Patrząc na krowy pasące się na wyjedzonej trawie nad brzegiem)… 

3	 W  języku potocznym francuskim słowo vache może oznaczać osobę bez-
względną, surową, niemiłą, czasem nawet okrutną.
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Czy one nie zamierzają sobie pójść?… I czy to nie wstyd, że takie 
duże, niebezpieczne krowy, może nawet wściekłe, prowadzi taka 
mała dziewczynka? 
(Krowy się oddalają)… 
Ulżyło mi!… niech idą sobie daleko!… Wie pan, zauważył 
pan?… Rzadko się zdarza, żeby można było spokojnie, na wsi, 
prowadzić poważną rozmowę… Na czym stanęliśmy?

DRUGI MIESZCZANIN 
(uspokojony, śledząc wzrokiem oddalające się krowy)
Mówiliśmy o odrodzeniu Francji!…

PIERWSZY MIESZCZANIN
A, tak!… A kto ośmiela się negować jego skutki, ten wykazuje 
– jeśli mogę się tak wyrazić – niesamowitą bezwstydność!

DRUGI MIESZCZANIN 
To zwykła zła wola, po prostu!

PIERWSZY MIESZCZANIN
Pan Carnot4 w  Nancy… Pan Frédéric Febvre5 w  Bazylei! Jakie 
entuzjazmy! jakie triumfy!

4	 Rodzina Carnot to stary, nadal istniejący francuski ród pochodzenia bur-
gundzkiego. Jej członkowie zapisali się w historii Francji począwszy od czasów 
Rewolucji Francuskiej. Wśród jej przedstawicieli znajdują się wybitni polity-
cy, jak Lazare Carnot – prezydent Konwentu Narodowego, członek Komitetu 
Ocalenia Publicznego, a także generał i par Francji. Do rodziny należał rów-
nież Marie François Sadi Carnot, pełniący urząd prezydenta Republiki Fran-
cuskiej w okresie III Republiki. Rodzina wydała ponadto dwóch ministrów 
oraz cztery pokolenia deputowanych do Zgromadzenia Narodowego. W sferze 
wymiaru sprawiedliwości wyróżnił się Joseph Carnot, który piastował funkcję 
sędziego w Cour de cassation (Sądzie Kasacyjnym). W dziedzinie nauki na 
szczególną uwagę zasługuje Sadi Carnot, fizyk, którego badania nad teorią 
maszyn cieplnych przyczyniły się do sformułowania tzw. zasady Carnota- 
-Clausiusa, mającej fundamentalne znaczenie dla rozwoju termodynamiki.

5	 Frédéric-Alexandre Febvre był francuskim aktorem oraz reżyserem teatral-
nym, urodzonym 20 lutego 1833 roku w  Paryżu, a  zmarłym 15 grudnia 
1916 roku w 2. dzielnicy Paryża.
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DRUGI MIESZCZANIN 
I  wielki książę Konstantyn!6… To musiało im zamknąć usta, 
tym Niemcom!

PIERWSZY MIESZCZANIN
I Coquelin, wszędzie! I Sarah Bernhardt!… Dużo się mówiło źle 
o aktorach, a to niewdzięczność… Bo przecież aktorzy – zwłasz-
cza ci z Comédie-Française – niosą za granicę coś z duszy Fran-
cji… Tak, czynią z obczyzny, niejako, francuską ojczyznę… Moim 
zdaniem, aktorzy zrobili dla odrodzenia Francji więcej niż cała 
dyplomacja… I gdyby mi powiedziano, że Kronsztad – bądźmy 
szczerzy: sojusz z  Rosją – zawdzięczamy pannie Reichenberg7 
i pani Judic… to nie uznałbym tego za przesadę… Wydarzenia 
polityczne, gdy się im bliżej przyjrzeć, mają bardzo tajemnicze 
przyczyny… Weźmy tego Febvre’a w Bazylei…

DRUGI MIESZCZANIN 
Co on tam zrobił, ten Febvre?

PIERWSZY MIESZCZANIN
Co zrobił?… Coś niesamowitego, nieobliczalnego, nadludzkiego. 
Na kolacji zmusił Niemców… tak, proszę pana, Niemców, żeby 
krzyknęli: „Niech żyje Francja!”. 

6	 Wielki Książę Konstanty Konstantynowicz Romanow należy do drugiej linii 
dynastycznej, wywodzącej się z pierwszej gałęzi rodu Oldenburgów-Rosyj-
skich (dom Holstein-Gottorp-Romanow), która z kolei pochodzi z pierwszej 
linii domu Holstein-Gottorp. Wszystkie trzy gałęzie mają swój początek 
w  pierwszej linii dynastycznej Oldenburgów. Konstanty Konstantynowicz 
przynależy do tzw. gałęzi Konstantynowiczów. Wielki Książę Konstanty był 
synem Wielkiego Księcia Konstantego Mikołajewicza oraz księżniczki Alek-
sandry z Saksonii-Altenburga.

7	 Suzanne Reichenberg (pseudonim sceniczny: Suzette; 7 września 1853 
– 9 marca 1924), baronowa de Bourgoing, była francuską aktorką teatralną. 
Dołączyła do zespołu Comédie-Française 1 sierpnia 1867 roku, debiutując 
na scenie 14 grudnia 1868 roku. 1 stycznia 1872 roku została nominowana 
na 294. członka tej instytucji, zaś 9 stycznia 1872 roku uzyskała status 
sociétaire (członka stowarzyszonego). Za wybitne osiągnięcia artystyczne 
została odznaczona Orderem Legii Honorowej w klasie Kawalera.
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(poufnie) 
Mówię panu, gdyby ten człowiek odzyskał dla nas Alzację i Lota-
ryngię – nie byłbym zaskoczony!

DRUGI MIESZCZANIN 
A zresztą, to nie byle kto, ten pan Febvre!… Po pierwsze, to czło-
wiek światowy… prawdziwy arystokrata, w pełnym tego słowa 
znaczeniu… Ależ on jest dystyngowany!… Jaka postura! Jaki 
gest! Jaki frak!

PIERWSZY MIESZCZANIN
I  jaki pisarz! Umie budować zdania!… Jeśli mówi tak, jak pi-
sze… to wszystko jest możliwe… Można się po nim spodziewać 
rzeczy najbardziej nieoczekiwanych, najbardziej niezwykłych.

DRUGI MIESZCZANIN 
Tym bardziej, że zna tylko głowy koronowane!… Był przyjacie-
lem, powiernikiem Napoleona  III. A  gdyby ten go słuchał!… 
No cóż!… Czytać dzieła pana Febvre’a  to czysta przyjemność, 
prawdziwa uczta dla literata i patrioty!… Z jaką gracją opowiada, 
co powiedział księciu Walii i co książę Walii odpowiedział! Jaki 
dowcip! jaki urok! i  jaki szacunek!… To delikatne opowieści 
i wyborne riposty – jak w dobrych sztukach teatralnych… Gdy-
bym był rządem, nie wahałbym się!

PIERWSZY MIESZCZANIN
Co by pan zrobił?

DRUGI MIESZCZANIN 
Mianowałbym go ambasadorem… w Berlinie!

PIERWSZY MIESZCZANIN
(zamyślony)
Na dobrą sprawę… zna się na rzeczy… tyle razy grał ambasa-
dorów w Comédie-Française!… W każdym razie kraj, który ma 
Carnota, Febvre’a… wielkiego księcia Konstantyna, to kraj silny, 
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kraj, który się niczego nie boi… można czekać na wydarzenia 
i patrzeć im w oczy ze spokojem.

DRUGI MIESZCZANIN 
I  nie zapominajmy o  papieżu!8… To znakomite wzmocnie-
nie!… Nie jestem katolikiem, oczywiście… czytałem Woltera, 
jak każdy… Ale trzeba przyznać, że papież bardzo nam się teraz 
przydaje…

PIERWSZY MIESZCZANIN
Bo jesteśmy silni… papieże lgną do siły jak ćmy do światła9… 
(Wzniosły, poufny)… 
Kiedyś, gdy myślami szedłem… tam… 
(wskazuje laską na wschód)
czułem w sobie jakąś kipiącą złość, zmieszaną z głębokim znie-
chęceniem… dziś czuję, wiem, że wystarczy tylko chcieć… 
Jestem spokojny i pełen nadziei… Nadzieja! Znów stała się fran-
cuską cnotą!… Co to? 
(Blednie i wskazuje coś czarnego, co skacze w oddali)… 
Wygląda jak pies…

DRUGI MIESZCZANIN 
(drżącym głosem)
Tak, to chyba pies!

PIERWSZY MIESZCZANIN
Idzie w naszą stronę!

8	 Choć mieszczaństwo deklaruje przywiązanie do ideałów republikańskich, 
to jednak – w celu utrzymania władzy i zachowania dotychczasowego po-
rządku społecznego – wyraża zgodę na znaczący wpływ papiestwa i Kościoła 
katolickiego na życie polityczne i społeczne Francji.

9	 Mirbeau postrzegał Kościół jako instytucję anachroniczną, której dogma-
tyzm i  kontrola nad edukacją oraz życiem publicznym hamowały postęp 
społeczny i intelektualny. W jego ujęciu klerykalne wpływy prowadziły do 
alienacji jednostki i petryfikowania nierówności klasowych.
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DRUGI MIESZCZANIN 
Nie znoszę spotykać psów nad rzeką. Jest sam.

PIERWSZY MIESZCZANIN
I jak się dziwnie porusza! Czemu się tak kręci na prawo i lewo, 
jak opętany?

DRUGI MIESZCZANIN 
Nie podoba mi się ten pies…

PIERWSZY MIESZCZANIN
Psy są wściekłe.

DRUGI MIESZCZANIN 
(wstaje)
Wracajmy… Zbliża się.

PIERWSZY MIESZCZANIN
W taką pogodę… samotne psy nad rzeką?!… I nawet nie napił 
się wody!… Lepiej wracajmy. 
(Wstaje.)

Mieszczanie przechodzą przez ścieżkę i  znikają pospiesznie 
w bocznej dróżce.

„L’Écho de Paris”, 14 czerwca 1892.
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Osoby
PODRÓŻNIK

JA



Po obiedzie, przy filiżance kawy i dymie papierosa.

JA
Naprawdę? To nie żart?… Jadł pan ludzkie mięso?

PODRÓŻNIK
(łagodnym głosem)
Oczywiście… nawet często1… Co pan chce? Trzeba było… Jak 
nie ma czego jeść, to je się to, co się ma…

JA
(z lekkim obrzydzeniem)
A jak to smakuje?

PODRÓŻNIK
(zastanawia się chwilę, wykonuje nieokreślony gest)
Mój Boże!… Trudno to dobrze opisać… Proszę sobie wyobra-
zić… jak by to panu wytłumaczyć, to jest jakby wieprzowina… 
wieprzowina lekko marynowana… tak, marynowana w  oleju 
z orzechów włoskich… 

1	 W twórczości literackiej oraz publicystycznej Octave’a Mirbeau wielokrotnie 
powraca motyw skrajnego okrucieństwa, jakiego dopuszcza się Europejczyk 
w kontekście kolonialnym. Pisarz ukazuje białego człowieka jako jednostkę 
zdolną do aktów przemocy, która nie odczuwa moralnych oporów wobec 
cierpienia ludów rdzennych, postrzeganych przez kolonizatorów jako „dzi-
kusy”. Jednym z narzędzi legitymizujących przemoc kolonialną było rozpo-
wszechnianie oskarżeń o kanibalizm, mające na celu dehumanizację auto-
chtonów oraz usprawiedliwienie aktów eksterminacji. Mirbeau, odwracając 
tę logikę, konstruuje postać Podróżnika jako smakosza ludzkiego mięsa 
– figura ta stanowi celową hiperbolę, ukazującą, do jakich moralnych dege-
neracji zdolny jest przedstawiciel tzw. cywilizowanego świata. Pisarz w ten 
sposób demaskuje hipokryzję europejskiej „misji cywilizacyjnej” i odsłania 
brutalną rzeczywistość kolonializmu jako projektu przemocy i dominacji.
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(obojętnie, z rezygnacją)… 
To nie jest smaczne… Zresztą nie je się tego z łakomstwa… 
(Chwila ciszy.) 
Wie pan, wolę jagnięcinę… albo zwykłego befsztyka.

JA
(niemal błagalnym tonem, jakby chcąc złagodzić grozę kanibalizmu)
Tak… Bo pewnie jadł pan tylko mięso Murzynów?

PODRÓŻNIK
(z nieukrywanym obrzydzeniem na twarzy)
Murzynów!… Phi!… O nie, przenigdy!… 
(spokojnie) 
Na szczęście nigdy nie musiałem się do tego posunąć… Zawsze 
mieliśmy białych… Taki fart!… Eskorta była liczna… głównie 
Europejczycy… Marsylczycy, Niemcy, Włosi… trochę wszyst-
kiego… Gdy byliśmy głodni, zabijaliśmy kogoś z eskorty… naj-
lepiej Niemca… Niemiec jest tłustszy… daje więcej mięsa… 
(patriotycznie) 
A poza tym – jeden Niemiec mniej!2… Włoch z kolei – za suchy 
i zbyt twardy…

JA
A Marsylczyk?…

PODRÓŻNIK
Marsylczyk śmierdzi czosnkiem… i, nie wiem czemu, łojem!… 
Powiedzieć, że to rarytas?… Nie!… Ale da się zjeść… 

2	 Mirbeau w swojej twórczości wielokrotnie ukazywał nastroje rewanżyzmu, 
jakie zdominowały francuskie społeczeństwo po klęsce w wojnie francusko-
-pruskiej w 1870 roku. Pragnienie odwetu za upokorzenie oraz utratę Alzacji 
i Lotaryngii znalazło ujście nie tylko w polityce wewnętrznej i militaryzacji 
państwa, lecz także w agresywnej polityce kolonialnej, której pisarz przyglą-
dał się z krytycznym dystansem. Mirbeau demaskował mechanizmy prze-
noszenia frustracji narodowej na grunt ekspansji imperialnej, wskazując, że 
chęć zemsty często przybierała postać brutalnej dominacji nad ludami pod-
bitymi, służąc legitymizacji przemocy pod pozorem „misji cywilizacyjnej”.
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(protestując) 
Ale Murzyna? Nigdy… Myślę, że bym zwymiotował… Znałem 
ludzi, którzy jedli… Chorowali potem… Murzyn nie nadaje 
się do jedzenia… A  niektórzy, zapewniam pana, są trujący3… 
(śmieje się pod nosem) 
Może trzeba dobrze się na nich znać… jak na grzybach. 
(Zapala papierosa, opiera się na oparciu krzesła i pogrąża w za-
dumie. Cisza… Potem nagle jego twarz ogarnia nuda… Wzdycha 
ciężko.)
Ach! Co za parszywe życie!

JA
Tak! To musi być naprawdę paskudne życie!… Te okropne pust-
kowia… te wielkie jeziora z morderczymi febrami… te straszne, 
niekończące się lasy!… Ta przytłaczająca nieznana dzicz wo-
kół… A przede wszystkim ta potworna konieczność – dziki głód, 
który zmusza człowieka do rzucenia się na drugiego człowieka… 
do pożarcia go… Och!…

PODRÓŻNIK
(patrzy na mnie ze zdziwieniem)
Nie rozumie mnie pan… Nie o  to mi chodzi… Wręcz przeciw-
nie… Gdy mówię: „Parszywe życie!” – mam na myśli to, które pan 
prowadzi… i które ja teraz prowadzę… To ta parszywa europejska 

3	 Rdzenna ludność Afryki była w dyskursie kolonialnym systematycznie po-
zbawiana statusu pełnoprawnych istot ludzkich. Takie przekonanie miało 
swoje źródła zarówno w  uprzedzeniach epoki, jak i  w  pewnych interpre-
tacjach darwinizmu społecznego, które sprzyjały hierarchizacji ras i legity-
mizowały dominację Europejczyków nad „niższymi” formami życia. Oc-
tave Mirbeau, posługując się ironią i groteską, odsłania absurdalność oraz 
okrucieństwo tego rodzaju przekonań. W scenie rozmowy z Podróżnikiem 
autor celowo eksponuje rasizm bohatera, który twierdzi, że nawet mięso 
czarnoskórego człowieka nie nadaje się do spożycia. To skrajnie cyniczne 
stwierdzenie demaskuje nie tylko dehumanizację kolonizowanych ludów, 
ale również moralną degenerację kolonizatora, dla którego wartość drugiego 
człowieka zostaje sprowadzona do użyteczności biologicznej.
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egzystencja, przeciwko której protestuję… to życie, w którym nie 
można nic zrobić… Bawi pana ta egzystencja pośród ograniczeń, 
jakie cywilizowane społeczeństwa nakładają na wolne instynkty 
człowieka, na jego potrzebę działania, pragnienie podboju?… A ja 
się nudzę… nudzę… Och, jak bardzo się nudzę!

JA
Chce pan więc wrócić… znowu to wszystko przeżyć?

PODRÓŻNIK
Oczywiście, że chcę… Tutaj choruję… nie żyję… nie wiem, do-
kąd pójść… W Europie jestem stępiały i uwięziony jak zwierzę 
w klatce… Nie da się ruszyć łokciem, wyciągnąć ramion, otwo-
rzyć ust, nie napotykając na idiotyczne uprzedzenia… głupie 
prawa… podłe obyczaje!… Wie pan, ostatnio spacerowałem po 
polu pszenicy i  laską ścinałem kłosy wokół siebie… To mnie 
relaksowało… A poza tym, chyba mam prawo robić, co mi się 
podoba, prawda?… Podbiegł chłop, zaczął mnie wyzywać i kazał 
opuścić pole… To niepojęte!… Co by pan zrobił? Podszedłem do 
niego i trzykrotnie uderzyłem go laską w głowę. Padł – z rozbitą 
czaszką, zakrwawioną twarzą… I wie pan, co mnie spotkało?

JA
Zjadł go pan może?

PODRÓŻNIK
(uśmiechając się)
Nie… Chłop, podobnie jak Murzyn, nie nadaje się do strawienia4… 
(z oburzeniem) 

4	 W twórczości Mirbeau dehumanizacja nie ogranicza się wyłącznie do przed-
stawicieli kolonizowanych ludów; pisarz z równą ostrością ukazuje również 
losy ludzi ubogich w społeczeństwie kapitalistycznym, których pozycja spo-
łeczna skutkuje systematycznym odbieraniem im godności. W tej perspekty-
wie mechanizmy opresji mają charakter uniwersalny – zarówno czarnoskóry 
kolonizowany, jak i europejski chłop lub proletariusz stają się ofiarami tego 
samego porządku, opartego na przemocy, wyzysku i podporządkowaniu.
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Zaciągnęli mnie przed sąd, dostałem pięć dni więzienia i  trzy 
tysiące franków grzywny… To obrzydliwe!… 
(Wstaje i chodzi po pokoju w gorączce.) 
Za jakiegoś nędznego chłopa!… I to się ma nazywać cywilizacja?!… 
(Wzrusza ramionami.) 
To obrzydliwe!… Obchodzi pana życie chłopa?

JA
No cóż…

PODRÓŻNIK
(siada i nalewa sobie kieliszek koniaku)
Pan jest sentymentalny5, ot co!… Wie pan, co zgubi Europę?… 
Sentymentalizm!… Z sentymentu robi się same głupoty… A ży-
cie człowieka? Tyle jest warte, co ta mucha! 
(Zabija muchę.) 
A  gdybym miał w  Afryce płacić trzy tysiące franków grzywny 
i siedzieć pięć dni w więzieniu za każdym razem, gdy zabiję Mu-
rzyna albo nawet białego… Dziękuję bardzo!

JA
Zabijał pan też Murzynów?

PODRÓŻNIK
Oczywiście.

5	 Mirbeau konsekwentnie krytykuje kapitalistyczny porządek społeczny, któ-
ry postrzega jako system strukturalnie niesprawiedliwy, oparty na przemocy 
silnych wobec słabszych. W jego ujęciu „cywilizacja”, tak często przywoły-
wana jako uzasadnienie ekspansji kolonialnej i eksploatacji klas niższych, 
okazuje się jedynie ideologiczną zasłoną dla brutalności, wyzysku i depra-
wacji moralnej. Zarówno w publicystyce, jak i w dziełach literackich Mir-
beau demaskuje fałszywą retorykę postępu i modernizacji, dowodząc, że za 
pozornym humanitaryzmem Zachodu kryje się systemowe uprzedmioto-
wienie człowieka. Pisarz ośmiesza i podważa dominujące wyobrażenia o cy-
wilizacyjnej wyższości Europy, wskazując, że prawdziwym jej fundamentem 
nie jest rozum czy moralność, lecz przemoc i wykluczenie.
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JA
Dlaczego?… Skoro ich pan nie jadł?

PODRÓŻNIK
Żeby ich ucywilizować, rzecz jasna!… 
(donośnie) 
Czyż, jak donoszą dzienniki i powtarzają nasi parlamentarzyści, 
nie jesteśmy nieustraszonymi szermierzami postępu i cywiliza-
cji? Czyż naszym przeznaczeniem nie jest niesienie światła za-
chodniej kultury tym, którzy trwają w mrokach pierwotności?

JA
A  czy Murzyni są nieokiełznanymi dzikusami… okrutnymi 
zwierzętami?

PODRÓŻNIK
Murzyni?… Są łagodni i weseli… Są jak dzieci… Widział pan 
kiedyś, jak króliczki biegają po łące, wieczorem, przy lesie?

JA
Tak…

PODRÓŻNIK
To bardzo urocze… Mają śmieszne ruchy, czyszczą futerko łap-
kami, podskakują i  tarzają się w mięcie… Murzyni są właśnie 
jak te młode króliczki.

JA
I na pewno są kanibalami!

PODRÓŻNIK
Murzyni?… 
(z odrazą) 
Jedzą tylko banany i  przeżuwają kwiatowe trawy… Jest nawet 
uczony, który twierdzi, że Murzyni mają żołądki przeżuwaczy… 
Jak mają jeść mięso, a zwłaszcza ludzkie?… 
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(wesoło i przyjaźnie) 
To było zabawne… Po długich marszach, gdy docieraliśmy do 
murzyńskiej wioski, byli oszołomieni. Wydawali okrzyki rozpa-
czy, nie uciekali – tak bardzo się bali – i płakali, leżąc twarzą przy 
ziemi… Dawało się im wódkę, bo zawsze mieliśmy spore zapasy 
alkoholu, a gdy się upili – zabijaliśmy ich.

JA
I to wszystko w imię krzewienia cywilizacji?6

PODRÓŻNIK
Oczywiście!… I żeby zabrać im kość słoniową i gumę… bez dys-
kusji… A poza tym, co pan chce? Gdyby rządy i firmy handlowe, 
które zlecają nam misje cywilizacyjne, dowiedziały się, że nikogo 
nie zabiliśmy… co by powiedzieli?… 
(Cisza.)

JA
Zna pan Stanleya7?

6	 W twórczości Octave’a Mirbeau, podobnie jak u innych pisarzy o anarchi-
stycznych przekonaniach, widoczna jest wyraźna krytyka francuskiego im-
perializmu, która przejawia się w ukazywaniu brutalnych praktyk koloniza-
torów oraz demaskowaniu mechanizmów przemocy, legitymizowanej przez 
państwo i ideologię „misji cywilizacyjnej”.

7	 Sir Henry Morton Stanley GCB (ur. jako John Rowlands 28 stycznia 1841 
roku, zm. 10 maja 1904 roku) był postacią o niezwykle złożonym życio-
rysie: walijsko-amerykańskim podróżnikiem, korespondentem wojennym, 
żołnierzem, administratorem kolonialnym, pisarzem oraz parlamentarzy-
stą. Największą rozpoznawalność zyskał dzięki prowadzonym w  drugiej 
połowie XIX wieku wyprawom eksploracyjnym na terenie Afryki Środko-
wej. Choć Stanley był znany z osobistego szacunku dla wielu Afrykanów 
współuczestniczących w  jego ekspedycjach, to publikowane przez niego re-
lacje –  często nacechowane brutalnymi opisami przemocy, kar cielesnych 
i represji – ugruntowały jego reputację jako bezwzględnego, autorytarnego 
i  okrutnego lidera. W  XX wieku jego wizerunek uległ dalszej degradacji, 
zwłaszcza w kontekście rozwoju refleksji postkolonialnej oraz ujawniania 
skali zbrodni popełnionych w Kongo pod panowaniem Leopolda II. 
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PODRÓŻNIK
Tak, znam go…

JA
I co pan o nim sądzi?

PODRÓŻNIK
Och, on… On to jednak trochę przesadza!… 

Rozmowa trwa dalej.

„L’Écho de Paris”, 21 czerwca 1892.
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Osoby
MER

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI

RADNI MIEJSCY

WOŹNY



MER1

Panowie, mam dla was przykrą wieść… 
(Chwila wytężonej uwagi wśród radnych. Ten, który spał, budzi się.)
Ale nie denerwujcie się, panowie. Mówię „przykra”, by dostoso-
wać mój sposób mówienia…

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Czyli pańską elokwencję.

MER
(dziękuje dyskretnym gestem)
…aby dostosować mój… język, żeby zbyt ponury sentymenta-
lizm…

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Słusznie, słusznie…

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Niech pan mówi jaśniej, nie rozumiemy pana.

MER 
(do członka opozycji)
Proszę mi nie przeszkadzać… 
(do radnych)
W tym, co chcę wam przekazać, panowie, nie ma niczego po-
ważnego, niczego, co mogłoby was przerazić… Wieść sama w so-
bie nie jest niezwykła. Szczerze mówiąc, nie jest jedną z tych, 

1	 Zgodnie z  francuskim podziałem władz terytorialnych mer stoi na czele 
rady miejskiej (conseil municipal) i reprezentuje interes swojej gminy (com-
mune) wobec państwa. W polskim systemie politycznym najbliższy merowi 
byłby prezydent miasta tudzież wójt.
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które… które… no, krótko mówiąc, panowie, chodzi tu jedynie, 
jeśli mogę się tak wyrazić, o czasową niegodność.

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Słusznie! Słusznie!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Do rzeczy! Bez politycznych aluzji. Nie jesteśmy tu, żeby zajmo-
wać się polityką.

MER
Nie chodzi tu o politykę.

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Nie, nie chodzi o politykę…

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
O co więc chodzi?

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Nie wiem, o co chodzi, ale…

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Jeśli nie wie pan, o co chodzi, proszę milczeć!

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
(z godnością)
Jak będę chciał, to zamilknę. Nie będzie mi pan prawił morałów.

MER
(pojednawczo)
Panowie, panowie! Proszę was… Apeluję do waszego patrioty-
zmu, do poczucia jedności i zgody…
(głośno) 
Nie, panowie, nie chodzi tu o politykę. Chodzi o miasto, o inte-
resy naszego miasta, które kochacie, które reprezentujecie i któ-
rym zarządzacie. Panowie! 
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(poważnie, głuchym głosem)
Epidemia cholery spadła na miasto.
(radni bledną, zapada cisza)

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
(załamany)
Epidemia cholery w mieście!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
(przerażony)
W mieście!

MER
Gdy mówię o mieście, to tylko taka figura retoryczna… Dzięki 
Bogu, epidemia nie dotarła jeszcze do miasta. Panuje…

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
No właśnie! Gdzie ona jest? Gdzie panuje? Dotarła do miasta, 
czy nie? Proszę sprecyzować… bez niedopowiedzeń! Gdzie pa-
nuje epidemia?

MER
Jest w mieście… ale jednocześnie nie do końca. Jest, ale jej nie 
ma! Już wyjaśniam: epidemia panuje w  koszarach marynarki 
wojennej.

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
(radośnie)
Wyśmienicie! Wyśmienicie!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
(wściekły)
Trzeba było od razu tak powiedzieć. Zaoszczędziłby nam pan 
niepotrzebnych nerwów. Do diabła, w końcu wszyscy mamy ro-
dziny! Koszary to nie miasto. A zresztą w koszarach zawsze coś 
panuje. Nas to nie dotyczy! Wszystko rozwiąże się samo!
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PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Ktoś umarł?

MER
Wczoraj zmarło dwunastu żołnierzy. Dziś rano – szesnastu. Ak-
tualnie mamy stu trzydziestu pięciu chorych.

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Dziękuję panu, panie merze, za te szczegółowe wyjaśnienia. 
Jeszcze słówko… to nie są oficerowie?

MER
Nie, na szczęście nie ma ofiar wśród oficerów! Jak zwykle cho-
roba dotyka tylko prostych żołnierzy.

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Nie ma więc sensu się tym zajmować. Co niby mielibyśmy zro-
bić? Żołnierze są stworzeni, by umierać!

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
To ich praca.

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Umieranie jest wręcz ich obowiązkiem!

MER
Zgadzam się z wami i wierzcie mi, panowie, nie mówiłbym o tych 
błahych sprawach, gdybym nie został do tego w pewien sposób 
zmuszony. Nadinspektor marynarki jest wściekły… Widziałem 
się z nim wczoraj wieczorem. Powiedział mi, że tak nie może 
dalej być. Twierdzi, że koszary są siedliskiem niewyobrażalnych 
infekcji, a  woda, którą piją żołnierze, jest bardziej zatruta niż 
obornik w stajniach. Słowem, panowie, nadinspektor żąda, że-
byśmy przebudowali koszary, dostarczali tam czystej wody i…

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Przecież to szaleństwo!
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PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Marnotrawstwo!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Nie mamy pieniędzy, żeby montować w koszarach źródła wody. 
Gmina jest zadłużona, a  musimy odbudować teatr, przystroić 
ratusz… jeśli żołnierze nie mają wody, niech piją piwo2! 
(aplauz)

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Zgadzam się z tym, co tak błyskotliwie powiedział szanowny ko-
lega. Powiem więcej: dziś nauka zajmuje się mikrobami, wodą 
źródlaną i czystością mieszkań. To tylko hipotezy i, jeśli można 
tak powiedzieć, zwykłe bzdury. Jutro pojawią się nowe teorie, 
mówiące coś dokładnie przeciwnego, wszystkie równie mało 
prawdopodobne. Czy władze lokalne powinny podporządkowy-
wać swoje działania rujnującym fantazjom naukowców? Nie są-
dzę. Panowie! Nasi ojcowie nie znali takich rzeczy; zadowalali 
się taką wodą, jaka była, i  nic nie świadczy o  tym, by gorzej 
się przez to mieli. Niektórzy mogą mi się sprzeciwić: „W Anglii 
jest inaczej!”. Panowie, nie jesteśmy w Anglii. Anglia to Anglia, 
a Francja to Francja. Niech żyje Francja! 
(ogólny entuzjazm, radni klaszczą w dłonie i powtarzają: „Niech 
żyje Francja!”)

2	 Nawiązanie do słów błędnie przypisywanych królowej Marii Antoninie; 
według powszechnie przyjętej legendy w przededniu Rewolucji Francuskiej 
królowa, w odpowiedzi na informację, że chłopi nie mają już chleba, powie-
działa: „Niech więc jedzą ciastka”. Domniemana wypowiedź królowej miała 
stanowić kwintesencję egoizmu monarchii, jej oderwania od rzeczywistości 
i braku zainteresowania sprawami ludu. W istocie zaś stwierdzenie „qu’ils 
mangent de la brioche” pojawiło się w  1782 roku w  Wyznaniach Jeana-
-Jacquesa Rousseau. Pisarz przytacza w nich jako anegdotę historię „pewnej 
księżniczki, która usłyszawszy skargi, iż chłopi nie mają chleba, odpowie-
działa: Czemuż nie jedzą biszkoptów?” (J.-J. Rousseau, Wyznania, tł. T. Boy-
-Żeleński, Kraków, Wydawnictwo MG, 2021, s. 282–283). 
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MER
Pozwólcie mi na jedną obserwację. Wierzę, że nadinspektor kpi so-
bie z  epidemii, ale jednocześnie boi się opinii publicznej, boi się 
prasy, boi się wizyt w Izbie… Dał mi do zrozumienia, że jeśli Rada 
Miejska zagłosuje za wydatkami niezbędnymi do wyżej wymienio-
nych prac, będzie zadowolony… To, o co prosi, to zwykła formal-
ność! Nie ma aż takich ambicji, by wymagać od nas wprowadzenia 
tych postanowień w życie. Chodzi tylko o to, by zadowolić opinię 
publiczną, prasę i Izbę. Kiedy epidemia się skończy, nie będzie już 
o niczym mowy, a my będziemy mieli rok spokoju! W tej sytuacji 
myślę, że możemy przeprowadzić głosowanie, panowie. Ba, mo-
żemy nawet być hojni… bo nic nie będzie nas to kosztowało.

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Protestuję! Ustanowilibyśmy w ten sposób godny pożałowania 
precedens. Koszary w całej Francji są zainfekowane, nigdzie nie 
ma dobrej wody pitnej. Cholera jest w pewnym sensie instytucją 
narodową… nie zmieniajmy starych dobrych instytucji.

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Racja, panowie. Nie zmieniajmy tego, co stanowi o sile naszej 
pięknej armii. Nie odbierajmy jej zaszczytu, jakim jest śmierć! 
Nie pozwólmy, by obcokrajowcy doświadczyli smutnego wido-
wiska, jakim byłoby wycofanie się całej armii – i to tej samej ar-
mii, która przywodzi na myśl chwałę spod Austerlitz i Marengo3 
– przez parę kłopotliwych mikrobów.
(burza oklasków)

3	 Bitwy pod Marengo (1800) i Austerlitz (1805) uznawane są za jedne z najwięk-
szych i  najważniejszych zwycięstw armii napoleońskiej. Zwłaszcza ta druga 
funkcjonowała w świadomości narodowej jako symbol potęgi armii francuskiej; 
nie bez przyczyny upamiętnia ją choćby kolumna na placu Vendôme w Paryżu 
(J. Bourguignon, « Monuments et œuvres d’art à la glorie d’Austerlitz », „Revue 
des Deux Mondes”, listopad 1951, s. 333–348). W całej zaś twórczości Octa-
ve’a Mirbeau – zarówno dziennikarskiej, jak i powieściowej – zauważyć można 
wyraźnie antagonistyczną postawę względem wszelkich form organizacji mili-
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MER
(wyraźnie poruszony)
Po wysłuchaniu tych wspaniałych słów i po aplauzie, z jakim się 
spotkały, wnoszę, że nie ma sensu poddawać kwestii budżetu 
głosowaniu. 
(Wszyscy radni wstają i  gestykulują, mówiąc: „Nie! Nie ma 
głosowania! Nie ma kredytów!”. Nieopisany gwar. W tym mo-
mencie w sali obrad pojawia się biały na twarzy woźny sądowy. 
Niesie on zapieczętowany list, który oddaje merowi. Ten prze-
rywa pieczęć i blednie. Wymyka mu się krzyk.)

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Co się dzieje?

CZŁONEK OPOZYCJI
Cisza, cisza! Co się dzieje?

MER
(drżąc)
Panowie, mam okropne wieści… Niewiarygodne wieści! Nigdy 
bym nie…

WSZYSCY
Proszę mówić!

MER
(pokazując otwarty list)
Panowie… mieszczanin nie żyje! Mieszczanina pochłonęła epi-
demia! 
(i, podczas gdy przerażenie zawisło nad radnymi, nagle znieru-
chomiałymi i wstrząśniętymi, mer, drżącym, zapłakanym gło-
sem, kontynuuje pośród śmiertelnej ciszy panującej w sali) 

tarnej oraz przemocy zbrojnej. Jako dreyfusista i zawołany antymilitarysta Mir-
beau daje upust swoim poglądom chociażby w Le Calvaire (1886) czy Sébastien 
Roch (1890, przekład polski Krystyny Byczewskiej: Sebastian, 1960).
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To był szanowany mieszczanin, okrągły, rumiany, bogaty i szczę-
śliwy… Biedacy patrzyli z zazdrością na jego obfity brzuch, gdy 
dzień w  dzień przechadzał się z  promiennym uśmiechem po-
nad potrójnym podbródkiem i  ze złotogłową laską w krągłych 
rękach. Prawdziwy wzór obywatela! Wydawał się nietykalny, nie-
śmiertelny… A teraz nie żyje! Mieszczanin umarł!

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI 
(jak gdyby wyśpiewując „Miserere”)
Mieszczanin nie żyje!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
(w ten sam sposób)
Mieszczanin nie żyje!

WSZYSCY
Mieszczanin nie żyje! 
(Cisza. Radni spoglądają na siebie z groteskowym przerażeniem. 
Jawią im się wizje martwych twarzy i gnijących wnętrzności. Nie-
malże słyszą, jak gdyby uderzenia młotka w trumny, jakby spusz-
czanie ciężkich trumien do ciemnych otworów grobowców.)

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
(otrząsa się i rozgląda dookoła)
Panowie, nie możemy się załamywać. Trzeba walczyć! Sursum 
corda… W tych bolesnych okolicznościach podejmijmy męskie 
decyzje.

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Niech pan mówi, słuchamy.

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Czy jesteście gotowi na wszelkie poświęcenia?

WSZYSCY
(otrząsając się z wolna)
Tak, na wszystko!
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PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Potrzeba będzie dużo pieniędzy…

WSZYSCY
Opodatkujemy ludzi… wymyślimy niepotrzebne podatki.

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Trzeba będzie zburzyć stare dzielnice miasta, te siedliska infek-
cji, i odbudować je na nowo.

WSZYSCY
Zniszczymy… i odbudujemy.

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Źródła czystej wody będą musiały wytrysnąć wszędzie, wielkie 
i głębokie jak morze.

WSZYSCY
Wytrysną!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Trzeba będzie zapewnić źródło wody każdej ulicy, a we wszyst-
kich dzielnicach wybudować szpitale… Będziemy potrzebować 
pieców, sprzętu do sterylizacji, filtrów, zarządzeń w  kwestiach 
higieny, ogrodów, skwerów…

WSZYSCY
Tak! Tak!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
Będziemy głosować za dziesięcioma milionami?

PRZEDSTAWICIEL WIĘKSZOŚCI
Ileż zrobimy z dziesięcioma milionami? Zagłosujmy za dwudzie-
stoma!
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WSZYSCY
Tak! Zagłosujmy za dwudziestoma!

PRZEDSTAWICIEL OPOZYCJI
A więc do głosowania, przyjaciele! A jeśli dwadzieścia milionów 
nam nie wystarczy, będziemy głosować dalej.

WSZYSCY
Tak! Do głosowania!
(głosowanie i kurtyna)

„L’Écho de Paris”, 12 lipca 1892.
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LUDZKOŚĆ
Nie przepuszczę cię, przeklęta czarownico. Obejrzyj się na 
drogę, którą pokonałaś; wszędzie tylko mrok, nieszczęście i spu-
stoszenie. Zostawiasz za sobą zniszczone domy, spalone miasta, 
i zwłoki gnijące pośród jałowych pól i wyrżniętych w pień lasów. 
Z każdym swym krokiem kopiesz doły, w których zasypiają na 
wieki najdzielniejsze z ludzkich dzieci. Niszczysz nie tylko te-
raźniejszość, ale i  obietnicę świetlanej przyszłości. Nie przej-
dziesz tędy.

WOJNA
Przejdę, stara nudziaro, a twoje jęki mnie nie zatrzymają. Chcę, 
by cała ziemia zalśniła w blasku mojego krwawego słońca i wy-
piła do ostatniej kropli gorzką rosę łez, które popłyną z mojej 
przyczyny. Przycisnę do niej gorącą pierś moich koni i zmiażdżę 
ją kołami swoich powozów. Dopóki na ziemi pozostanie choćby 
dwóch ostatnich mężczyzn, na dźwięk mojej trąby zabiją się 
nawzajem, a mój piękny, krwiożerczy kruk będzie ucztował na 
ich grobach.

LUDZKOŚĆ
Nie znudziło ci się więc zabijanie? Nie odczuwasz znużenia, 
brnąc ciągle przez krwawe błoto, pośród dymu z armat? Nie mo-
głabyś odpocząć z  uśmiechem na ustach? Nie mogłabyś choć 
przez chwilę dać odetchnąć świeżym powietrzem swoim płucom 
spalonym przez proch strzelniczy? Nie mogłabyś orzeźwić swego 
zdartego bojowymi okrzykami gardła w źródłach, które biją po-
śród traw? Spójrz na ziemie, których strzegę; czy nie są wspa-
niałe? Aż kipi w nich życie, piękno i miłość. Szczęście bije z nich 
niby niebiańska poświata.
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WOJNA
Bawi mnie twoja retoryka, głupia starucho. Nic sobie nie robię 
z  twoich lamentów. Zatrzymaj swoją laskę pasterską, baranią 
skórę i wergilijski flet1; znam ludzi lepiej niż ty, a oni znają mnie. 
Kochają śmierć, odór padliny i zew krwi. Obaliłam trony, wywró-
ciłam ołtarze i ze wszystkich przegranych władców i fałszywych 
bogów pozostałam tylko ja – niepowstrzymana i wieczna. Jestem 
nieubłaganą koniecznością; urodziłam się wraz z życiem… a ży-
cie umrze razem ze mną.

LUDZKOŚĆ
Kłamiesz!

WOJNA
Kłamię? Rozejrzyj się, posłuchaj, co dzieje się wokół ciebie. Czy 
widzisz tych wszystkich ludzi, którzy z trudem łapią oddech, ugi-
nając się pod jarzmem pracy, by wreszcie umrzeć, zmiażdżeni 
codziennym znojem? Dla kogo więc przeznaczono okrutne ko-
palnie, wyjące kuźnie, piekielne fabryki i wrzące piece, jeśli nie 
dla moich dział, karabinów i pocisków? Do kogo należą statki, 
zaburzające ciszę mórz? Do kogo łąki, na których pasą się moje 
konie? Do kogo drzewa, z których struga się nosze oraz łoża do luf 
moich armat? Dlaczego ministrom rozdaje się złoto, a generałom 
galony? Dlaczego odurza się ciebie słowami „ojczyna” i „honor”? 
Dlaczego wyrywa się młode ramiona i dzielne serca z rodzinnych 
domów? Popatrz na starych mędrców zgarbionych nad liczbami 
i planami, pochylonych nad białym prochem i bezbarwnymi pły-

1	 Przedmioty te stanowią atrybuty wywodzącego się z mitologii greckiej Pana, 
opiekuńczego boga przyrody. Laska pasterska nawiązuje do pieczy, jaką spra-
wuje on nad trzodami, barania skóra to typowy element przywodzący na 
myśl bliskość z naturą, natomiast flet wergilijski jest aluzją do fletni Pana, 
ulubionego instrumentu boga przyrody. Użycie słowa „wergilijski” odsyła zaś 
do Bukolik Wergiliusza, poematu łączącego w sobie elementy pasterskiej uto-
pii i komentarza politycznego. W tekście Mirbeau ludzkość i natura zdają się 
więc stanowić jedność, którą nadchodząca wojna gotowa jest pochłonąć.
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nami: komu szykują śmierć? Nie buduje się już świątyń nikomu 
poza Bogiem: policz więc wszystkie forty, bastiony, koszary, arse-
nały, wszystkie te straszne miejsca, w których mord znaczy nie 
więcej niż bibelot, a zagładę pielęgnuje niby drogie meble. To ku 
mnie kierują się wszystkie ludzkie wysiłki; to ja wysysam szpik 
wszystkich krajów. Przemysł, nauka, sztuka, poezja stają  się 
mymi gorliwymi wspólnikami, sprawiają, że z dnia na dzień staję 
się coraz bardziej krwawa i potworna – nieunikniona. Moimi tro-
feami zdobi się katedry, a wszystkie ludy klękają przed moim wi-
zerunkiem, śpiewając Te Deum2 i Marsyliankę. Popatrz, natura 
się dziś weseli: złote zboże pada pod radosną kosą; z cichych ogro-
dów nadpływa woń kwiatów. Co słyszysz? Miłosne pieśni? Nie… 
Wsłuchaj się lepiej: w oddali rozbrzmiewa wściekłość, brzęk sza-
bel, dźwięk trąbek, marsz wojsk i ciężkie toczenie się armat. Zie-
mią wstrząsa tętent koni i huk karabinów.

LUDZKOŚĆ
Kłamiesz. I nie przepuszczę cię. Cały świat cię przeklina. Nie ma 
człowieka, który by się od ciebie nie odwrócił.

WOJNA
Doprawdy, rozśmieszasz mnie. Ale ja cię przekonam. Posłu-
chajmy, co powiedzą na to ludzie.

WIEŚNIAK
Witaj wojno, stara dobra wojno. Jesteś łaskawa dla biednego wie-
śniaka. Kocham cię, bo choć zabierasz mi synów, napełniasz mój 
strych zbożem. Dzięki tobie drogo je sprzedam. Zarobię też na 
koniach i sprzedam z zyskiem bydło… Jesteś moją opiekunką, 
zapewniasz mi dobrobyt.

2	 Te Deum laudamus (Ciebie, Boga, wysławiamy) – pieśń religijna datująca 
się z pierwszych wieków chrześcijaństwa. Zarówno w tradycji francuskiej, 
jak i polskiej pieśń Te Deum, z uwagi na jej podniosły, uroczysty charakter, 
zwykło się śpiewać w ważnych dla narodu momentach.
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BANKIER
Zaciągnę mnóstwo korzystnych kredytów. I będę spekulował na 
złych wieściach, a nawet i tych dobrych. Wojno, słodka wojno, 
święta wojno, kocham cię, jesteś piękna.

RODZINA
Błogosławię ci, dobra wojno; moi bracia i kuzyni są w wojsku 
i już nie wrócą. Przypadnie mi w udziale większa część spadku.

KUPIEC
Mój Boże, niemalże zbankrutowałem! Ale oto przybywasz. Mam 
w sklepie parszywe płótna, popsute konserwy i prześcieradła zje-
dzone przez mole… Witaj pośród nas. 

ROBOTNIK
Już miałem wyłączać maszyny, narzędzia miały pokryć się rdzą! 
Ratujesz mnie od ruiny, wojno, moja opiekunko. Uposażę me 
córki i wydam je za markizów.

ARTYSTA
Odleję w brązie bohaterów padłych na froncie. 

POETA
Unieśmiertelnię rzeź w mych strofach, a gdy już się sprzedadzą, 
kupię sobie dom na wsi.

MIESZCZANIN
Nudziłem się… Teraz zajmiesz moje długie zimowe wieczory i le-
niwe godziny. Usiądę w ciepłym domu, z pełnym brzuchem, zatopię 
się w miękkim fotelu. Będę ekscytował się na wieści o tobie; wodząc 
palcem po mapie, będę śledził twoją podróż przez obce kraje.

GENERAŁ
Być może wrócę jako cesarz3.

3	 Prawdopodobne nawiązanie do kariery Napoleona Bonaparte; początkowo peł-
niący funkcję generała podczas kampanii francuskiej w Egipcie, po zamachu 
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OFICER
Wyszyjesz złotem moje kepi4; przyszyjesz do niego liść kasztanowca5.

ŻOŁNIERZ
Zdejmiesz mi z pleców ciężki wór i kurtę, która mnie krępuje, 
a w zamian dasz mi dzierżyć szpadę.

ROZPUSTNIK
Tam, gdzie przejdziesz, będą piękne kobiety.

ZŁODZIEJ
I wykwintne pałace…

NĘDARZ
Pokocham cię, gdy przyniesiesz mi śmierć…

WOJNA
I co, słyszałaś? Wciąż myślisz, że stoisz mi na drodze? Daj mi 
dokończyć dzieła i uradować tych dobrych ludzi.

(Ludzkość zasłania twarz i cicho płacze.)

„L’Écho de Paris”, 9 sierpnia 1892.

stanu 18 brumaire’a (9 listopada 1799 roku) Bonaparte został najpierw pierw-
szym konsulem, a następnie, w 1804 roku, koronował się na cesarza Francuzów.

4	 Kepi – usztywniona lekka czapka w kształcie ściętego walca z daszkiem, uży-
wana najczęściej w wojsku, a dawniej jako element obowiązkowego stroju 
w  niektórych szkołach (https://wsjp.pl/haslo/podglad/101771/kepi, dostęp: 
15.03.2025). W dziewiętnastowiecznej Francji kojarzona z czapką noszoną 
przez oficerów Legii Cudzoziemskiej.

5	 Liść kasztanowca (w oryginale la feuille de chêne) często traktowany był 
jako element odznaczeń militarnych, jak choćby francuskiego Orderu Legii 
Honorowej, ustanowionego przez Napoleona Bonaparte: „Ramiona [orderu] 
są połączone emaliowaną na zielono koroną ze srebra lub pozłacanego sre-
bra w zależności od klasy orderu. Ramiona tworzą połączone liście laurowe 
(po lewej) i liście kasztanowca (po prawej), których skrzyżowane końce przy-
czepione są pętlą”, tłum. W. L., zob. https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_na-
tional_de_la_L%C3%A9gion_d%27honneur, dostęp: 20.03.2025).

https://wsjp.pl/haslo/podglad/101771/kepi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_national_de_la_L%C3%A9gion_d%27honneur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_national_de_la_L%C3%A9gion_d%27honneur
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