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AVANT-PROPOS

Etienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864) est, sans aucun doute, un vrai
géant de la littérature populaire de la premiere moitié du XIX* siecle’. Un des
auteurs les plus prolifiques de tous les temps, il sut s'adapter aux gotts du public
de la fin de I'époque napoléonienne jusqu la chute de la Monarchie de Juillet.
Lamothe-Langon est également un auteur aux multiples paradoxes. D’une
part, ses ouvrages abondent en clichés littéraires et en modeles datés® — il n’hésite
pas en effet a publier un roman gothique a la Radcliffe aussi tardivement qu'en
1838 ; d'autre part, il suit de pres les themes et les courants en vogue, prét a les
inclure dans ses ouvrages pour répondre ainsi a la demande de ses lecteurs.
C’est dans cette visée qu’il invente le personnage d’Alinska, qui est, selon toute
apparence, la premiére femme-vampire de la littérature francaise déja dotée de la
plupart des traits caractéristiques de ce personnage-type incontournable de
la littérature fantastique a venir. Lamothe-Langon connait néanmoins le sort
ordinaire des écrivains populaires & succés : I'un des auteurs les plus prisés des
cabinets de lecture, il a vu, de son vivant, son ceuvre tomber en désuétude, ravalée
au rang de curiosité littéraire. Cela dit, Lamothe-Langon se distingue nettement
d’une foule d’écrivains semblables. Anthony Glinoer observe ainsi, a propos
de la « relégation sociale des romanciers frénétiques », qu'« [a] l'exception de
Lamothe-Langon, aucun d’entre eux n'a pu pénétrer les circuits de lalégitimation,
académies, commissions ministérielles, pensions royales »°. Enfin, grice a la

' Nous sommes tout a fait d’accord avec Ellen Constans quand elle afirme qu’« on
peut méme penser que Ducray-Duminil, Pigault-Lebrun, P. de Kock, V. Ducange,
Lamothe-Langon et un peu plus tard Aug. Ricard composent une premiére génération
de romanciers populaires » (E. Constans, Parlez-moi d amour. Le roman sentimental. Des
romans grecs aux collections de I'an 2000, Limoges, PULIM, Presses Universitaires de
Limoges, 1999, p. 147).

* Son approche littéraire a cet égard se voit reflétée dans sa conviction que le peuple
« préfére le vieux au moderne » et que « décidément le progrés est un recul » (P. Lafond,
L’Aube romantique : Jules de Rességuier et ses amis, Paris, Mercure de France, 1910, p. 267).

* A. Glinoer, La littérature frénétique, Paris, Presses Universitaires de France, 2009,
p.213.
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fécondité spectaculaire de son ceuvre et a sa grande variété générique, Lamothe-
Langon marqua profondément son époque et son héritage artistique, quoique
souvent peu évident, nous parait d'une importance indéniable. De fait, hormis deux
articles parus dans les années 1860 et deux autres publiés par Louis de Santi® en
1911, Richard Switzer est le seul chercheur a s’étre intéressé a la vie et a 'ceuvre de
Lamothe-Langon, auquel il a consacré un livre, intitulé Etienne-Léon de Lamothe-
Langon et le roman populaire frangais de 1800 a 1830. Or, malgré I'érudition
de Switzer, sa finesse d’'observation, ainsi que son apport dans les études sur
Lamothe-Langon et le roman populaire en général, cet ouvrage de 1962 n'est
qu'un préambule a I'analyse détaillée de la création romanesque de cet auteur.
En approximativement 200 pages, Switzer essaie de présenter tous les aspects
essentiels des ouvrages de Lamothe-Langon, estimés a 1500 volumes, prenant
en considération les genres principaux dans lesquels s’inscrit la production de
I'écrivain en méme temps que sa vie et le contexte littéraire de son époque. Un
tel objectif constitue en réalité une mission impossible et exigerait un effort
surhumain. Cela dit, 'ouvrage de Switzer, envisagé comme un point de départ
plutdt qu'un résultat final, demeure un jalon notable et indispensable pour tous
ceux qui se penchent sur Lamothe-Langon.

Comme nous le montrerons dans le premier chapitre, la critique littéraire
contemporaine s’est intéressée avant tout aux romans de moeurs et aux ouvrages
historiques de Lamothe-Langon. Quant aux mentions posthumes de son ceuvre,
elles concernent presque uniquement ses faux mémoires. et pourtant, chacun
des genres pratiqués par Lamothe-Langon mériterait une étude a part, tant sont
nombreux et divers les ouvrages du romancier.

* A. d’Aldéguier, « Eloge de M. Le Baron de Lamothe-Langon ; Prononcé en
Séance publique, le 11 juin 1865 >, Recueil de I’Académie des Jeux Floraux, Toulouse,
Douladoure, 1866, & Eugéne Hangar, « Ftienne-Léon de Lamothe-Langon », Revue de
Toulouse et du Midi de la France, 15°¢ année, tome 28¢, Toulouse, 1868.

S L.de Santi, « Episodes de I’histoire de Toulouse sous le Premier Empire (Extraits
des mémoires inédits de Lamothe-Langon) », Mémoires de I’Académie des sciences,
inscriptions et belles-lettres de Toulouse, 10° série, tome XI, Toulouse, Douladoure-Privat,
1911, & L. de Santi, « La Question Louis XVII et Lamothe-Langon devant le Sénat >,
Revue des Pyrénées, tome XXIII, Toulouse, Edouard Privat, 1911. Selon ses dires, Santi
disposait d'une riche collection de matériaux liés a Lamothe-Langon : « j’ai réuni sur
ce prodigieux et énigmatique romancier une moisson de documents qui réveéle, en effet,
la plus étrange, la plus invraisemblable existence d’homme de lettres » (L. de Santi,
« Episodes... », op. cit., p. 87). Malheureusement, il ne les a jamais publiés, et ils ont
disparu apreés sa mort.
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De nos jours, il nest plus nécessaire de défendre le choix d'un corpus
appartenant a la littérature populaire. Aprés des décennies de dédain académique,
on reconnait enfin la valeur de cette littérature, et ses nombreux mérites,
notamment le fait qu'elle constitue un témoignage significatif sur les gotits de
I'époque, ainsi qu'une source inestimable d’informations sur les aspects sociaux,
politiques et culturels de celle-ci. Par conséquent, nous nous limiterons a souligner
ici que les notions de « grande littérature », avec ses chefs-d'ceuvre impérissables,
et de « littérature populaire », avec sa multitude de genres et dauteurs de
deuxiéme rang, ne sont, a notre avis, ni contradictoires, ni opposées, mais tout
simplement complémentaires et indissociables, les deux concepts constituant un
tout : la Littérature.

Méprisés aussi bien par les critiques littéraires de 1époque que, pendant
longtemps, par les chercheurs, les romans noirs frangais de la fin du XVIII® et des
premiéres décennies du XIX®s. sont enfin devenus un objet d'intérét et sinscrivent
désormais dans le champ des études académiques.

A cette lumiére, il nous parait utile et nécessaire de proposer une analyse
détaillée des romans noirs de Lamothe-Langon, lesquels constituent la section
la moins étudiée de I'ceuvre de cet écrivain. Cette lacune découle sans doute des
préjugés académiques énoncés plus haut, reléguant le roman populaire en général
et le roman noir en particulier au dernier rang des sous-genres romanesques,
— préjugés qui transparaissent dans certaines réflexions de Switzer encore en 1962.

La remise en cause de cette hiérarchie a amené un regain d’intérét pour
le roman noir francais de la Restauration, et c’est dans ce contexte quont été
redécouverts certains romans terrifiants de Lamothe-Langon. Clest le cas de
La Vampire, ou La Vierge de Hongrie et des Souvenirs d'un fantome, réédités par
Florian Balduc en 2016 et 2018 respectivement. Ceci montre, d'une fagon un
peu paradoxale, que clest précisément cette catégorie longtemps dédaignée
et ridiculisée des romans de Lamothe-Langon qui, deux siécles aprés leur
publication, attire encore les amateurs contemporains du genre terrifiant et du
fantastique, tout en constituant un objet intéressant de réflexions et d’analyses
littéraires. Qui plus est, la parution récente de deux romans de Lamothe-Langon,
traduits et adaptés aux Etats-Unis par Brian Stableford sous les titres The Virgin
Vampire (2011) et The Mysterious Hermit of the Tomb ; Or, The Phantom of the Old
Chateau (2018), prouve que l'intérét porté a ce genre d'ouvrages de l'écrivain ne
se limite pas a la France.

Enfin, les romans noirs de Lamothe-Langon sont une source précieuse
d’informations sur le développement et la variété de ce genre a une époque
marquée par de grands changements littéraires ainsi que par de continuels
bouleversements socioculturels.
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Nous esquisserons d’abord la biographie de I'écrivain, chose importante
pour comprendre ses choix littéraires, tout en donnant un apergu de son ceuvre.
Au début, nous insisterons particuliérement sur le journal de Lamothe-Langon
datant de 1809. Ce manuscrit se trouve aujourd’hui dans la collection de la
Bibliothéque de I'Université Northwestern et nous remercions The Charles
Deering McCormick Library of Special Collections and University Archives pour
l'acces a ce document unique et pour la permission d’en citer des extraits dans la
présente étude. Par la suite, nous nous concentrerons sur la réception des romans
de Lamothe-Langon dans la presse de I'époque et sur sa postérité littéraire. Nous
nous livrerons ensuite a l'analyse du paratexte, essentielle, selon nous, pour
éclairer de nombreux aspects autrement cachés de notre corpus, apres quoi nous
nous lancerons dans I'univers obscur mais fascinant du monde romanesque de
Lamothe-Langon, peuplé par un assortiment hétérogéne de personnages dans un
cadre spatio-temporel défini par tout un éventail déléments constitutifs propres
a I'imaginaire noir. Enfin, nous nous pencherons sur un aspect important des
romans appartenant a notre corpus, a savoir I'’hybridité de ces ceuvres, tant sur
le plan formel que sur le plan générique. Cela nous conduira a mettre en lumiére
la corrélation entre les ouvrages analysés et les genres dominants de I'époque, tels
que le gothique, le fantastique, le roman sentimental et le roman historique.

Pour ce qui est de notre corpus, il est constitué des onze ouvrages de Lamothe-
Langon appartenant au genre noir, a savoir L'Ermite de la tombe mystérieuse, ou Le
Fantome du vieux chateau ([1816] Lecointe et Durey, 1822°) ; Téte de Mort, ou La
Croix du cimetiére de Saint-Adrien (Ménard et Desenne, 1817) ; Les Mystéres de la tour
de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple (Corbet, 1819) ; Le Spectre de la galerie
du chateau d'Estalens, ou Le Sauveur mystérieux (Corbet, 1820) ; Les Apparitions du
chateau de Tarabel, ou Le Protecteur invisible (Dentu, 1822) ; Le Monastére des fréres
noirs, ou L'Etendard de la mort ([1824] Pollet, 1825) ; La Vampire, ou La Vierge de

¢ En ce qui concerne L'Ermite, Le Monastére des fréres noirs et La Vampire, nous
nous sommes référé au texte de la seconde édition. En ce qui concerne les deux premiers
ouvrages en question, nous n'avons pas relevé de changements importants d une édition
al'autre au niveau du contenu. Il nous faut signaler cependant que Lamothe-Langon, ou
ses éditeurs, ont décidé de modifier I'ordre des titres dans L'Etendard de la mort, ou Le
Monastére des fréres noirs (Pollet, 1824) qui, un an plus tard, devient Le Monastére des fréres
noirs, ou L'Etendard de la mort. Le changement est plus discret encore pour L'Hermite de
la tombe mystérieuse (Ménard et Desenne, 1816), dont le titre connait une modernisation
de l'orthographe, le premier mot s’écrivant « ermite » en 1822. La seconde édition du
Monastére contient aussi une préface dont la premiére est dépourvue. Pour ce qui est de
la premiére édition (1824) de La Vampire, elle semble introuvable : I'édition de 1825 est la
seule version de référence dont nous disposons a présent.
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Hongrie ([1824] Cardinal, 1825) ; Le Diable (Lachapelle, 1832), Souvenirs d'un
fantome, chroniques d’un cimetiére (Charles Le Clére, 1838) ; La Cloche du trépassé,
ou Les Mystéres du chdteau de Beauvoir (Lachapelle, 1839) et L'Homme de la nuit, ou
Les Mystéres (Schwartz et Gagnot, 1842).

I nous faut encore présenter les termes génériques auxquels nous aurons
fréquemment recours dans cette étude. Le roman noir, le roman gothique, le
roman terrifiant, ou encore le roman frénétique ne sont que quelques-unes
parmi les nombreuses expressions employées dans le contexte du genre qui nous
préoccupe. Or, pour proches qu'elles soient, elles ne sont pas synonymiques.
Certes, I'étude détaillée de cette question mériterait un ouvrage a part et, par
conséquent, nous nous limiterons ici a quelques observations de base utiles pour
I'analyse de notre corpus. Le roman noir reste sans doute le terme le plus général
parmi ceux que nous venons d’évoquer. et bien que certains chercheurs veuillent
placer ses origines au XIX° siécle®, elles sont en réalité beaucoup plus anciennes.
C’est a juste titre que Jean Fabre parle, & propos de Prévost® et de Sade, d’'une
tradition « baroque et francaise »'° du roman noir, en ajoutant qu’a I'époque de
ce premier, « le roman noir, déja envahissant, n'osait pas encore dire son nom ou se
définir en tant que tel ; il n"'apparaissait que sous une forme récurrentielle et sous-
jacente, 4 titre d’héritage, d’ingrédient ou de tendance ». A I'époque de Sade en
revanche, d’aprés ce méme chercheur, le roman noir fait déja « parade de son
étiquette, se targue de sa nouveauté, se répand comme une mode et se présente
comme la manifestation la plus caractéristique d'un gotit et méme d’un genre

littéraire que l'on appelait “le genre sombre” » .

7 Dans un souci de lisibilité nous avons pris le parti de moderniser 'orthographe,
lorsque nécessaire, pour I'ensemble des citations de la présente étude. Pour les extraits
des romans de Lamothe-Langon, nous indiquons, entre parenthéses, aprés chaque
passage cité, le(s) premier(s) élément(s) du titre de I'ceuvre, le volume et la page.

® Par exemple, Jean-Paul Schweighaeuser traite le roman noir uniquement comme
faisant « partie de la littérature policiere » (p. 3) et il affirme que « des éléments
noirs existaient déja dans la littérature francaise de la deuxiéme moitié du XIX® siécle
et du début du XX¢ » (p.7), en passant complétement sous silence les étapes antérieures
du développement du genre (J.-P. Schweighaeuser, Le roman noir frangais, Paris, Presses
Universitaires de France, 1984.

? Cf. J. Fabre, « L'Abbé Prévost et la tradition du roman noir », L’Abbé Prévost.
Actes du Colloque d’Aix-en-Provence. 20 et 21 Décembre 1963, Aix-en-Provence, Editions
Ophrys, 1965, p. 39-55.

10 J. Fabre, « Sade et le roman noir », Idées sur le roman de Madame de Lafayette au
Marquis de Sade, Paris, Klincksieck, 1979, p. 168.
" Ibid., p. 166-167.
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Ce terme général se subdivise en sous-catégories, faisant apparaitre des
différences spécifiques, qui mettent en relief différents aspects des ouvrages en
question, tels qu'un théme dominant (roman de fantomes') ou l'effet visé sur
le lecteur (roman terrifiant). En ce qui concerne le roman gothique, 'acception
de cette notion varie selon quon la considére dans son sens restreint ou dans
son sens étendu. Dans le premier cas, on retrouve la définition donnée par
Maurice Lévy dans son opus magnum, ou il affirme que « le roman “gothique”
reste anglais » '3, qu’il dure approximativement de 1764 a 1824 et qu’il devrait
remplir trois conditions principales : « I'usage d’une architecture médiévale,
la présence — réelle a des degrés divers — de I'Au-Dela, et une atmospheére
particuliere, faite d'angoisse et de mysteére »". Dans la tradition anglo-saxonne
cependant, l'appellation Gothic fiction référe le plus souvent a 'ensemble des
ouvrages noirs, sans restriction géographique ni temporelle. Dans la présente
étude, nous emploierons ce terme dans le sens défini par Lévy, a une différence
prés : nous considérons en effet qu’il est pleinement Iégitime d’appliquer I'adjectif
« gothique » a des ouvrages non-anglais, composés a la méme période et selon
les mémes principes que les « prototypes » britanniques.

Cela dit, deux autres expressions nous semblent également pertinentes
dans le champ de notre étude : nous parlerons ainsi de post-gothique'® dans le
cas d'ouvrages étroitement apparentés ala tradition de la littérature gothique, mais
plus tardifs, et de romans gothisants'” pour évoquer des ouvrages dans lesquels

2 Nous retrouvons surtout ces différentes catégories thématiques dans des
catalogues et des dictionnaires bibliographiques, notamment dans le Dictionnaire
des romans anciens et modernes d’A. Marc (Paris, Pigoreau, 1819), qui y inclut des
« Romans de Fantdmes, Revenants, Ombres, Apparitions, Spectres et Visions, etc. » ou
des « Romans de Magies, Sortiléges, Enchantements, Nécromancies, etc. ».

B M. Lévy, Le roman « gothique > anglais : 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995,
p- XXX.

!4 Clest-a-dire entre la publication du Chdteau d’Otrante de Walpole et la parution
des Albigeois de Maturin.

1S M. Lévy, op. cit., 1995, p. 388.

16 Ce terme a déja été employé par Susan Wolstenholme dans son ouvrage Gothic
(Re) Visions: Writing Women as Readers, dans le chapitre « Charlotte Bronté’s Post-
Gothic Gothic » (Albany, State University of New York Press, 1993), ainsi que par Joélle
Prungnaud dans son Gothique et décadence. Recherches sur la continuité d’un mythe et d'un
genre au XIX* siécle en Grande-Bretagne et en France (Paris, Honoré Champion, 2015).

17" A titre d’exemple, nous avons nous-méme employé ce terme pour qualifier
certains romans de Ducray-Duminil. Cf. £. Szkopinski, L'Euvre romanesque de Frangois
Guillaume Ducray-Duminil, Paris, Classiques Garnier, 2015.



14 Bukasz Szkopinski

on observe certains traits typiques du modéle gothique sans qu’ils puissent étre
considérés comme des exemples conventionnels du genre.

Il faut également prendre en considération, dans ce contexte, l'apparition
de I'« école frénétique », pour employer l'expression de Charles Nodier'.
Il ne s’agit ici ni d’'un synonyme du gothique, ni de son simple prolongement.
Le gothique, qui assure le triomphe final du Bien et le chatiment des coupables,
est, selon I'expression de Catriona Seth, « une littérature du réconfort »'°. Ce
n'est plus le cas du roman frénétique. Comme le remarque Anthony Glinoer,
« le roman radcliffien n'envisageait I'histoire que sous I'angle de la victime ;
ceux-ci [les romans frénétiques] font ressortir la personnalité du bourreau ou du
justicier »*°. Le genre frénétique se démarque également de maniere radicale par
une esthétique marquée par le gotit de I'horrible. Emilie Pézard résume bien ce
phénomene, en observant que « tandis que la terreur repose toujours sur l'attente
et le suspens, donc sur la durée, 'horreur sera amplifiée si la confrontation avec
l'objet atroce est brutale »2'.

Enfin, nous voulons revenir ici sur le choix de 'adjectif « ténébreux » dans
le titre de cette étude. D’une part, nous l'utilisons comme hyperonyme, de sorte
qu’il englobe I'ensemble des subdivisions dont nous avons fait mention ci-dessus
et dont nous nous servirons dans nos analyses. D’autre part, nous 'employons
en référence a l'expression utilisée par Lamothe-Langon dans Les Apparitions du
chdteau de Tarabel, o1 le narrateur informe le lecteur qu’Eugene, le protagoniste,
lisait « un roman bien ténébreux qui venait de paraitre » (Tarabel, IV, 88-89).
Le recours a ce terme nous permet ainsi de lier la théorie et la pratique, soit,
en l'occurrence, notre analyse de I'ceuvre de Lamothe-Langon et sa création
romanesque.

¥ Ch. Nodier, « Le Petit Pierre, traduit de l’allemand, de [Christian Heinrich]
Spiess », Annales de la littérature et des arts, t. 2, 1821, p. 83.

¥ C. Seth, Imaginaires gothiques. Aux sources du roman noir frangais, Paris,
Desjonqueres, 2010, p. 36.

" A.Glinoer, « Dumonstre au surhomme. Le Roman frénétique de la Restauration »,
Nineteenth-Century French Studies, Volume 34, Number 3&4, 2006, p. 228.

21 E. Pézard, « Un genre fondé sur le “gotit de I'atroce”. Le romantisme frénétique >,
Fabula / Les colloques, Les genres littéraires, les genres cinématographiques et leurs émotions,
2017, http://www.fabula.org/colloques/document4094.php [la page consultée le
15 juin 2022].



I. UNE VIE ENTRE REALITE ET FICTION

La vie d’Ftienne-Léon* de Lamothe® (patronyme sous lequel il était
connu a lorigine), ainsi que celle de plusieurs de ses ancétres, est étroitement
liée a Toulouse, bien que 'écrivain soit né a Montpellier, le 1° avril 1786. Son
grand-pére, Christophe-Suzanne de Lamothe (1719-1785), était conseiller au
parlement de Toulouse, mais il pratiquait aussi les belles-lettres, passion qui lui
valut un fauteuil de mainteneur des Jeux Floraux en 1743. En 1749, il épousa
Marie-Héléne de Varicléry, « la spirituelle boiteuse dont le salon fut, pendant, la
seconde moitié du dix-huitiéme siécle, le rendez-vous des artistes et des beaux
esprits toulousains »**. Leur fils, Marie-Joseph (1750-1794), devint conseiller au
parlement de Toulouse, comme son pére. Son arrestation, son emprisonnement,
puis son procés et sa mort sur échafaud, le 6 juillet 1794, furent un choc
terrible pour sa femme, née Bernard, et leurs deux fils : Léon et Jean-Gabriel-
Etienne-Achille. Selon la Biographie toulousaine, co-écrite par son fils ainé, avant
son exécution, Joseph était parvenu a composer le message suivant a I'intention
de safemme : « que ma mort n'empéche point mes fils de suivre mon exemple, et que
touchés seulement du mérite de la vertu, ils n'en craignent pasla triste et ordinaire
récompense »25.

L'éducation formelle du jeune Léon n'est guére impressionnante. Mis a la
pension Pontier a huit ans par sa mére, qui « était la faiblesse méme >, selon
l'expression de Louis de Santi®, il est expulsé du collége a 'dge de douze ans,
aprés avoir pris « ses professeurs pour sujet de ses essais poétiques », comme

> Nous mettons en italique les prénoms utilisés par les membres de la famille du
romancier.

» Sonnom de famille connait diverses orthographes: « de Lamotte », « Delamotte »,
« Delamothe » ou « de La Mothe ».

2 L. de Santi, « Episodes... », op. cit., p. 93.

*> Biographie toulousaine, ou Dictionnaire historique des personnages qui par des
vertus, des talents, des écrits, de grandes actions, des fondations utiles, des opinions singuliéres,
des erreurs, etc. se sont rendus célébres dans la ville de Toulouse, ou qui ont contribué a son
illustration, t. I, Paris, L. G. Michaud, 1823, p. 371.

2% L. de Santi, « Episodes... », op. cit., p. 93.
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le relate Auguste d’Aldéguier, qui précise encore que la satire composée par
l'adolescent « produisit trop d’effet sur ses jeunes camarades, pour que ses maitres
voulussent rester exposés aux libres allures d'une verve aussi précoce »*’. Cest sans
doute a la suite de cet incident que jeune Léon est allé vivre dans la propriété de sa
famille paternelle a Saint-Félix, ol il passe des heures dans la bibliotheque de son
pere. Santicitele cousin de Léon, M. Brion-Delcassé, qui affirme quele jeunehomme
« y dévora tout, sans choix et sans direction ». Ce méme cousin ajoute encore :
« Si mon oncle edt pu diriger cette intelligence si féconde et si variée, Léon efit
pris rang parmi les auteurs les plus remarquables de notre époque ; mais I'échafaud,
en le privant d'un pére, I'a livré a tous les écarts d'une imagination désordonnée »?.
Clest peut-étre dans cette expérience que réside la clé des vastes connaissances
accumulées sans ordre ni méthode par le futur romancier.

1. Journal intime de 1809 et débuts littéraires

A vingt ans, Léon quitte Toulouse et dans les premiers mois de I'année 1807,
il s’installe a Paris. Dans le journal manuscrit de 1écrivain, pour 'année 1809%,
nous trouvons de nombreuses informations sur sa vie privée et sur ses projets
littéraires ; nous pouvons surtout y déceler une grande variété d’indices
concernant sa personnalité, ce qui est fondamental pour comprendre la suite de
sa carriére et ses nombreux accidents.

Son journal se concentre avant tout sur sa vie sentimentale, qui était
trépidante. Léon de Lamothe aime y dresser des listes de noms et d'observations
diverses portant sur ses nombreuses conquétes féminines, dont il retrace en
détail le caractére et la physionomie, avec une franchise désarmante. Il écrit
ainsi au sujet d'une de ces dames : « dans le dernier temps, cette intrigue avait le
don de m'ennuyer souverainement. Antoinette était d'un fatiguant a assommer.
Son ridicule étalage de sensibilité me désespérait a la journée. Enfin, me voila
débarrassé de cette tenace conquéte » (le 3 janvier). Il se lasse trés vite de ces
femmes qu’il décide de ne plus voir, soit parce qu’il ne les supporte plus : clest
le cas pour Antoinette de Miromenil, soit parce qu’il s’est brouillé avec elles :
Clest le cas de Xavrine, soit encore parce qu'elles ont suivi leurs maris : cest le

¥ A. d’Aldéguier, op. cit., p. 26S.

2 L. de Santi, « Episodes... », op. cit., p. 94.

* Quant a la transcription des passages du Journal, afin de mettre le texte en valeur,
nous avons systématisé sa ponctuation, presque inexistante dans l'original, et corrigé de
nombreuses fautes d’orthographe ainsi que certaines erreurs grammaticales.
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cas de Caroline. Son instinct de prédation est renforcé par son gout du défi. En
vrai vicomte de Valmont, il n’accepte jamais la défaite et perd vite patience. Il ne
cache pas son exaspération, voire sa fureur, devant I'indécision d’une de ses (trés)
jeunes compagnes :

Jusques & quand, mademoiselle Yolande, lasserez-vous ma patience, jusques
a quand voulez-vous refuser 2 mes désirs, ainsi quaux votre[s] [?] [C]’en est trop,
il faut que vous me cédiez, il le faut, je le veux, je I'exige et avec vos quinze ans
vous résisteriez & mon artifice, vous déjoueriez mes plans. Non, non, cela ne sera
pas, je vous forcerai & me livrer vous-méme ce joyau auquel vous semblez attacher
tant de prix.

Pour lui la chose est simple : « vous m’aimez, je vous aime, venez donc me tout
abandonner » (le 27 janvier). Cette attitude d’enfant gité, attendant qu'on lui livre
tout ce qu’il veut, sans délai et sans résistance, caractérise aussi bien ses relations
avec les femmes, telles que décrites dans son journal, que ses ambitions littéraires,
du moins dans une certaine mesure. Pour ce qui est de Yolande, Lamothe suit le
conseil de son ancienne amante, Olympie, qui se trouve étre une amie de la jeune
femme et qui lui suggére de recourir a 'alcool pour vaincre son hésitation. Son
plan fonctionne a merveille, et I'écrivain constate qu'« un seul verre a sufli pour
tourner sa téte », apreés quoi il dépeint une scéne dont les détails physiologiques
sont d’extréme crudité, en insistant sur son plaisir : « Yolande vaincue par son
amour, son ivresse et mes baisers, [s]’est toute entiére abandonnée. Oh quels
délices inexprimables jai gouté[s], avec quel délire, quelle fureur voluptueuse je
me suis précipité dans cette route d'ott jaillissait le sang. O Yolande, quels plaisirs
nous avons partagés > (le 30 janvier).

Dans ses réflexions sur cette nouvelle aventure, Léon de Lamothe dévoile
son penchant moralisateur et son hypocrisie. Aprés avoir profité de I'ingénuité de
Yolande, il la considére comme une femme déchue. Il 'exprime en ces termes :
« elle n'est plus vertueuse, elle est perdue et cest par la faute de 'amitié », Olympie
étant selon lui la responsable de sa chute ! Il critique aussi la mére de sa victime
et lance cet avertissement pathétique : « meéres imprudentes, veillez sur vos filles,
songez qu'un homme ne se présente pas chez vous sans qu'il n’ai[ t] le projet caché
de séduire vos enfants. Ne vous fiez pas aux apparences de loyauté, de franchise ».
et il ajoute : « Rappelez-vous que I'intimité de votre fille avec un homme, méme
mauvais sujet, est peut-étre moins danger[euse] pour elle que ne le serait une forte
liaison avec une personne de son sexe » (le 31 janvier). Bref, tout le monde semble
responsable de la chute morale de la pauvre Yolande, sauflui.

Il n'empéche que, quand il ne se livre pas & son penchant moralisateur, il
fait preuve d’un sens de '’humour bien libertin. Quand I'une de ses maitresses,
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Anasthasie de Kerson, se plaint a lui que son mari, qu'elle n'aime pas, « ne sait
pas lui faire une enfant », Lamothe rétorque : « voyons si jaurai plus d’adresse »
(le 22 aotit). Or, dix jours plus tard, Anasthasie se croit enceinte. Comme clest
souvent le cas dans son journal, dans le récit qu’il fait de la nouvelle visite que Iui rend
la jeune femme, des remarques comiques cotoient des détails explicites. Anasthasie
se croit enceinte car « elle vomit continuellement » ; elle parait « au comble de la
joie », ce a quoi il ajoute, en toute franchise : « tant mieux pour elle, voila le second
enfant de ma fagon que jaurai laissé & Paris pendant mon séjour ». Lamothe ne
s‘arréte pas la et poursuit son récit sur un ton badin : « En attendant la confirmation
des soupgons d’Anasthasie nous nous sommes occupés a confectionner le petit
individu. Nous avons pendant deux heures travaillé a faire les oreilles. Mardi prochain
nous nous mettrons en méme de batir ses cheveux » (le 2 septembre).

Bien qu’il soit rempli de pareilles histoires, le journal de Lamothe nous
permet de découvrir d'autres aspects de sa vie parisienne pour'année 1809. Grace
aux connaissances de sa mére, notamment Cambacéres, il est introduit dans les
salons les plus brillants, comme celui de la vicomtesse de Fars de Fausselandry ou
celui de Fanny de Beauharnais®, qui le présente a sa petite-niéce par alliance, la
reine Hortense®'. Ainsi, nous trouvons dans le journal de Lamothe de nombreuses
anecdotes dontila été témoin. A titre d'exemple, il se moque de Michel de Cubiéres™®,
qui, « fou a son accoutumée, a fait de nouveau I'éloge de Marat. Il mériterait une
place aux petites maison[s]** ». Pendant ce diner, il est placé a coté de Xavrine, la
jeune femme avec laquelle il est en froid. Il relate leur attitude dans cette situation
délicate de la maniere suivante : « nous nous sommes conduits comme deux

30 Fanny de Beauharnais, née Marie Mouchard de Chaban (1737-1813), épouse de
Claude de Beauharnais (1717-1784).

3! Hortense de Beauharnais (1783-1837), épouse de Louis Bonaparte (1778-1846),
frére cadet de Napoléon 1% fut reine de Hollande pendant le court régne de son époux
(1806-1810). Leur troisi¢me fils, Charles Louis Napoléon Bonaparte (1808-1873),
devint empereur des Francais sous le nom de Napoléon III.

32 Michel de Cubiéres (1752-1820) est l'auteur d’une ceuvre prolifique. Il s’est
essayé a presque tous les genres littéraires, mais il est surtout connu en tant que poéte,
dramaturge, essayiste et critique littéraire. Il fut par ailleurs 'un des amants de Fanny de
Beauharnais.

# Lamothe a pour Cubiéres une aversion prononcée. Le 26 avril, il écrit dans son
journal : « J’ai passé ma soirée chez madame de Beauharnais et jai eu avec monsieur
de Cubiéres une des plus fortes prises que nous ayons jamais eues ensemble. C’est un
bien plat, un bien misérable personnage. Courchamp [possiblement Pierre-Marie-Jean
Cousin de Courchamps, également nommé Maurice de Courchamps (1783-1849)]
vaut mieux... eh quel mieux !!.. ».
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étrangers sans marquer aucunement que nous ayons eu une liaison particuliére.
La Princesse Clémentine® riait un peu en nous regardant. Je crois qu'elle sait
tout » (le 21 janvier).

Par l'entremise de ses puissantes protectrices, il fait la connaissance d'un
grand nombre d’écrivains et d’artistes de I'époque, tels que Chateaubriand ou
Madame de Genlis, pour ne nommer que les plus célébres. Chez Madame de
Fars, il se lie d’amitié avec Delille, qui lui dédie les vers suivants, accompagnés
de son portrait :

Chantre élégant des Troubadours,

Ami fidéle, amant volage,

Né pour la gloire et les amours,

Tel est au printemps de son age

Celui qui charmera toujours,

Et dont s’éléve ici I'image® (Journal, le 4 avril).

Impressionné par son roman Clémence Isaure, le vieux chevalier de Boufflers lui
consacre lui aussi un poéme :

Chantez, 6 jeune Troubadour,

Les anciens Ménestrels et la célébre Isaure ;
Vos chants harmonieux, votre lyre sonore
Ont pour inspirateurs le génie et 'amour ;
Vous soupirez comme au bel age,

Vous chantez comme Anacréon,

Si quelquefois vous étes sage,

Vous écrirez comme Buffon™.

Lamothe se rend vite compte que la maniére dont il mene sa vie amoureuse
et sa vie sociale retentit sur sa vie professionnelle. Cela lui sera signifié de fagon
fort dure lors de son audience avec « le Prince Archichancelier », Cambacéres.
Lamothe voit ses chances de devenir auditeur au Conseil réduites a néant et il
impute cette déroute a son ennemie jurée, qui se serait ainsi vengée de lui : « un

3 11 s’agit sans doute de Clémentine-Caroline-Henriette de Rohan (1786-1850),
fille de Charles-Jules de Rohan-Rochefort (1729-1811) et épouse de Francois-Louis de
Gaudechart, marquis de Querrieu (1758-1832).

35 Aldéguier, dans son Eloge, livre une version légérement différente des deux
derniers vers : « Celui qui doit charmer toujours, / et dont respire ici I'image »
(A. d’Aldéguier, op. cit., p. 268).

% Ibid,, p. 269.
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scélérat, un monstre, en un mot une femme, m’a desservi auprés de lui, et c’est toi,
toi Xavrine ». Fou de rage, il profére la malédiction suivante : « Que mille, mille
et million de cinq cent mille malédictions la confondent, l'étouftent, I'écrasent »
(22 avril). Pendant quelques jours, il envisage méme de mettre un terme a ses
conquétes : « Je ne veux plus rien avoir a déméler avec les femmes. J'aimerais
mieux avoir affaire a Beelzebut ». Comme toujours, il arrive a se convaincre que
la faute vient des autres, tandis que lui n'est coupable enrien, et il se peint comme
une victime innocente de la cruauté féminine : « Oui, vraiment, je suis bien payé
pour les traiter avec bonté et tendresse. Ah, les misérables [!] Elles ont toujours
fait le malheur de ma vie » (le 23 avril).

Mémes’il est constitué, dans samajeure partie, de récitsrelatifs a sesnombreuses
liaisons et a sa vie sociale, le journal de Lamothe contient aussi plusieurs mentions
de son ceuvre littéraire. Il y évoque des ouvrages apparemment congus a cette
époque, mais qui furent publiés plusieurs années plus tard. C'estle cas de L'Ermite de
la tombe mystérieuse, ou Le Fantome du vieux chdteau, écrit en 1809°” mais publié en
1816. Le 3 juillet 1809, Lamothe écrit : « Je viens de terminer le premier volume
du Fantome du vieux chdteau. Il m’a pris fantaisie de changer le premier titre, ainsi
a la place des Chevaliers frangais je mettrai..... ma foi je ne sais quoi encore ». Le
lendemain, il sattelle au second volume du méme ouvrage, mais ne parait pas tres
enthousiasmé par ce roman noir : « Je suis fiché d’avoir préféré le fantdbme a mon
Onésime. Lun ne me dit rien, l'autre devait étre écrit par mon cceur » (le 4juillet).
Enfin, le 10 juillet, il annonce avoir terminé le Fantdme du vieux chdteau. Hormis
son peu de gott pour ce roman, le journal de Lamothe nous apprend que l'auteur
a écrit cet ouvrage en une dizaine de jours et quau moment de la publication, en
1816, il a décidé d’en modifier le titre.

Son journal nous permet également de I'identifier avec certitude comme
auteur de quelques-uns parmi les ouvrages anonymes ou apocryphes qui lui sont
attribués. A titre d’exemple, le 27 aotit 1809, il écrit : « Aujourd’huia paruimprimé
mon ouvrage intitulé Les litanies de la littérature, par un Docteur en Chirurgie
Académicien de Montmartre », dont la page de titre ne porte aucun nom d’auteur.
Son journal vient encore confirmer que Lamothe est bien 'auteur d'un ouvrage
publié en 1809, sous le nom de Louis Julien de Rochemond : « Je commence
afairele plan del'ouvrage que je veux entreprendre et que j’intitulerai les Mémoires
d'un vieillard de vingt-cinq ans ». Il apporte aussi quelques éclaircissements sur
son projet originel : « Je veux que ce roman, si roman il y a, amuse, intéresse
et épouvante tout a la fois. Comme tous mes personnages existent, je naurai
qu’a les mettre en scéne et  rassembler les traits épars de leur vie » (le 28 janvier).

7 Sur la liste d’ouvrages qu’il pense bient6t écrire, dressée le 21 juillet, figure Les
Templiers. Pourrait-il s’agir de ce qui deviendra ensuite son roman Les Mystéres de la tour
de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple (1819) ?
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IIl. 2. « Il présente aux yeux du coupable Arembert, 'aspect d’un squelette hideux »,
E.-L. de Lamothe-Langon, L'Hermite de la tombe mystérieuse,
ou Le Fantéme du vieux chdteau, vol. I, Paris, Ménard et Desenne, 1816

(University Library of Munich, 8 P.gall. 1711(1)
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Au début de l'année, Lamothe note que son opéra Clémence Isaure,
basé sur son roman du méme titre, est achevé. Ses ambitions et son orgueil
n'ont pas de limites : « Mon opéra est a peine terminé que déja on me le
demande a droite et a gauche. Je veux faire le fier et ne le livrerai qu'a bonnes
enseignes. Delayrac, Méhul, Spontini, Momigni*® se le disputent. Celui-la
l'aura qui saura me séduire » (le 12 janvier). Le journal de Lamothe abonde
en passages témoignant de la mégalomanie de leur auteur et de ses ambitions
littéraires sans bornes. et pourtant, la folie des grandeurs® qui se lit dans ces
lignes contraste avec des accés tout aussi fréquents de mélancolie et de désespoir.
Cette disposition d’esprit transparait pleinement le jour de son anniversaire.
Lamothe, qui paraissait jusqu'alors arrogant et str de lui, se montre découragé
et déprimé : « Jai vingt-trois ans, et je n’ai rien fait encore pour rendre mon
nom immortel ». Il se sent seul et s’avoue a lui-méme I'inanité de ses relations
amoureuses : « les conquétes éphémeres égarent la téte, mais le coeur reste
vide et ce vide se fait sentir » (le 1 avril). Il soupire apres Félicité d’Audonnet,
qu’il présente sans cesse comme son véritable grand amour et de qui il avait
été séparé apreés son départ de Toulouse®. Compte tenu de son caractére
capricieux et égocentrique ainsi que de son attitude superficielle et hédoniste
envers les autres femmes décrites dans son journal, on peut se demander si son
amour pour Félicité, attisé par les obstacles, ne doit pas sa constance au simple
fait qu’il ne peut pas l'assouvir.

Unelettre qu’il regoit de sameére ne fait qu'aggraver son abattement et renforce
en luile sentiment d’étre incompris : « on ne ménage pas assez ma sensibilité. On
ne sait pas les larmes que m’arrache une expression souvent jetée au hasard. La
frivolité, I'indifférence tracent en riant des phrases, le cceur sensible qui les lit en
est déchiré ». et il conclut : « Ma santé est bonne, et pourtant je suis plus malade
que jamais. Chez moi, le coeur souffre, et cest le plus cruel de tous les maux. On
guérit d'un rhume, de la fievre, mais des maladies de I'ame..... » (le 2 avril).

Sa carriere administrative ne le satisfait pas. Le 4 juillet, il écrit : « Je ne
sais si jamais je serai un bon commissaire des guerres. Tout ce que je puis

3 Nicolas Dalayrac (1753-1809), Etienne Nicolas Méhul (1763-1817), Gaspare
Spontini (1774-1851) et Jérome-Joseph de Momigny (1762-1842) comptaient parmi
les compositeurs les plus célebres de 'époque.

¥ Le 17 avril, il écrit : « non, je défie tous les jeunes gens passés, présents et futurs
de me montrer le récit d'une vie pareille a la mienne ».

4 Le 12 avril, le lendemain de sa féte, il se souvient du bouquet que lui avait offert
Félicité le 11 avril 1806 : « Félicité, Félicité, il est donc vrai que je t'aime toujours. [...] Le
temps, l'absence, les distractions n'ont pu triompher de toi. Ah, je le sens, tu étais née pour
étre mon épouse et tu ne le seras pas. Je dois donc renoncer au bonheur sur la terre ».
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assurer c’est que le travail du bureau me parait bien ennuyeux. Peut-étre le sera-
t-il moins lorsque je serai plus avancé ». Cela ne semble pas étre le cas deux
mois plus tard : « Je suis las de ne rien faire. Il est affreux que je perde ainsi
mon temps avec des femmes ou en travaillant & une administration a laquelle je
n'entends rien et pour laquelle je ne me sens aucun intérét » (le 7 septembre).
Tout ce qui I'intéresse, mis a part les femmes, cest la gloire littéraire et il veut
'obtenir a tout prix.

Ce qui est particuliérement remarquable dans le journal du jeune Léon
de Lamothe, clest que, déja a cette époque-13, la frontiére entre la fiction et la
réalité était pour lui assez floue. Le fait qu’il s’inspire de ses propres expériences
et de personnes de sa connaissance dans ses écrits n'est ni étonnant, ni original.
Cela dit, de nombreux passages de son journal prouvent que cette inspiration
n'est pas fortuite : elle correspond a une démarche active de sa part, tandis qu’il
jette les bases de ses futures ceuvres. La présence de nombreux « portraits » de
personnes qu’il connaissait ou de contemporains célébres en constitue un bon
exemple*, de méme que les innombrables maximes et citations dont il prend
note dans son journal. Il va plus loin encore, en intégrant dans ses ouvrages des
extraits de lettres de ses amis ! C’est le cas du portrait que Caroline d’A. a réalisé
de lui et qu'elle lui a adressé, portrait qu’il reprend quasiment mot a mot pour
décrire Philippe de Mauremont* dans son Gabriel, ou Le Fanatisme (1809).

# 1 était particuliérement impitoyable envers les autres littérateurs. A titre
d’exemple, citons ce passage du « Portrait de monsieur [ Joseph] Pain » : « Se croyant
I'honneur de la littérature francaise parce qu’il est auteur au vaudeville, monsieur
Pain étale une suffisance, un ridicule qui sautent aux yeux dés I'abord et qui font rire
l'observateur ». Pour finir, il constate que « [r]ien n'est plaisant comme la vanité des
vaudevillistes » (le 13 janvier).

# « Philippe, que vos voyages vous ont empéché de connaitre, est d’une haute
taille. Son sourire est fier, mais tempéré par une grace infinie. Sa bouche, petite, est ornée
de belles dents. Ses yeux noirs brillent d’une extréme vivacité : deux superbes sourcils
les surmontent. Ses cheveux sont bruns ; sa barbe, bien fournie, donne de la majesté
a son visage, rarement paré de vives couleurs. Sa démarche est majestueuse, son corps est
bien fait. A ces qualités physiques, il joint un cceur sensible, qui, cependant, au premier
abord, semble frivole. Chevalier né des dames, il n’a point la méme politesse avec les
hommes. Ils 'accusent d’étre dédaigneux. Philippe est aimable, il est instruit ; mais
son premier talent est celui de savoir plaire. J’ai peu vu de personnes lui refuser, ou leur
amitié, ou leur estime, tant il est adroit a les éblouir. Un tel homme, vous devez le croire,
estaredouter [...] » (L. de Lamothe-Houdancourt [E.-L. de Lamothe-Langon], Gabriel,
ou Le Fanatisme, vol. 111, Paris, Léopold Collin, 1809, p. 202-203).
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Son approche pourrait parfois étre qualifiée de performative dés lors qu’il
semble générer a dessein certaines situations ou certaines réactions pour en
nourrir son ceuvre. Ce phénomene est manifeste dans le passage de son journal
ou Lamothe attend une lettre de sa nouvelle amante, Rose, dont il apprécie par
avance le potentiel romanesque : « oh, la bonne, I'excellente aventure, comme
elle me fournira des matériaux pour mon pr[ochain] roman » (le 18 avril).

Bien qu’il ne porte que sur une seule année et que Lamothe l'ait composé
al'age de vingt-trois ans, le journal en question constitue une source appréciable
d’informations sur la vie et la personnalité de son auteur, ainsi qu'une clé pour
appréhender I'énigme du romancier. Sa valeur est d’autant plus grande qu'on ne
peut réellement comprendre le baron Etienne-Léon de Lamothe-Langon
sans connaitre, méme de maniére sommaire, la vie de Léon de Lamothe,
avec ses traumas d'enfance, ses ambitions littéraires démesurées, son besoin

‘étre admiré qui frole parfois la mégalomanie, son désir de gloire éternelle,
sa facilité a conjuguer réalité et fiction, son amour compulsif pour les femmes
et son tempérament bipolaire, oscillant entre une véritable folie des grandeurs
et une sombre mélancolie. De surcroit, le journal de Lamothe annonce déja de
nombreux aspects de sa future carriére littéraire, tels que son penchant pour la
poésie, la richesse de son imagination, une antipathie marquée pour la capitale®
ainsi qu’une attitude contradictoire envers les femmes, objets d’une idéalisation
illusoire et d’une hostilité a peine voilée. Enfin, il est bien clair que, depuis son
jeune age, Léon de Lamothe posséde une grande capacité d’autocréation, qu’il
mettra continuellement en ceuvre par la suite.

2. Monsieur le Baron

En dépit de ses doutes concernant sa vie professionnelle, Léon de Lamothe
poursuit sa carriére administrative. En 1809, il devient auditeur de premiére
classe au Conseil d’Etat et deux ans plus tard, le 11 juillet 1811, il est nommé
sous-préfet de Toulouse. Ses ambitions littéraires sont aussi récompensées :
le 18 février 1813, il entre a 'Académie des sciences de Toulouse et le 13 juin
1813, il devient mainteneur de ’Académie des Jeux Floraux, comme son grand-
peére, malgré quelques voix défavorables. Enfin, cette méme année il est envoyé

4 Nous en trouvons une excellente illustration dans sa note du 14 avril, o,
racontant une promenade avec deux de ses amis, il ponctue son récit de la fagon suivante :
« Il est singulier comme ces jeunes gens ont des principes. On voit bien qu’ils sont des
départements méridionaux car pour les Parisiens, ils sont tous gangrenés ».
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a Livourne comme sous-préfet, ot il participe, le 13 décembre 1813, a la bataille
de Viareggio. Cet événement constitue un jalon important dans sa vie et surtout
dans sa biographie, qu’il entreprend alors de rédiger.

Lintrépidité de Lamothe lors de ce combat fait I'objet d’un récit élogieux
dans Les Fastes de la gloire, ou Les Braves recommandés a la postérité (1820) :

La valeur qu’il déploya dans cette occasion, ou il s’exposa volontairement aux plus
grands périls, le fit admirer de toute la garnison. Les journaux rapporteérent de lui,
a cette époque, plusieurs traits ot il ne fut pas moins marqué pour son intrépidité
que pour sa présence d’esprit. Entrainé par 'ardeur de combattre, le jeune Lamothe
s’était précipité dans la mélée, ou il portait des coups terribles, lorsque regardant
autour de lui, il vit un Anglais qui I'ajustait & bout portant ; l'aspect d’un pareil
danger ne l'intimide point : sans hésiter il saisit le bout de canon qui le menace,
détourne le coup, fonce sur son adversaire, et lui plonge son sabre dans le corps. Un
instant apres, il eut I'épaule froissée par un boulet ; mais, malgré cette contusion qui
le faisait cruellement souflrir, il ne voulut pas se retirer du champ de bataille avant
d’avoir vu la défaite des ennemis de la patrie. Cet acte de dévouement et de courage,
dans un jeune fonctionnaire déja connu par ses talents administratifs, lui valut le
titre de baron qu’il regut de I'empereur*.

Auguste d’Aldéguier, dans son Eloge, apporte encore quelques précisions sur ce
sujet : « Informé de sa belle conduite, 'Empereur lui envoya la croix de I'Ordre
de la Réunion, et lui conféra le titre de baron, avec autorisation d’ajouter a son
écusson le cri de guerre, de Viareggio, Livorno »*.

On voudrait laisser au brave Léon de Lamothe sa gloire militaire et ses
distinctions, mais s'agissant de cet écrivain, virtuose de I'autocréation, la prudence
s'impose. Pour ce qui est des Fastes de la gloire, 'ouvrage a été publié parla « Société
d’hommes de lettres et de militaires » ; par conséquent, nous ne savons rien
sur ses auteurs. Selon Quérard*, les volumes ont été publiés par Louis-Frangois
L'Héritier (1789-1852), sous la direction de Pierre-Francois Tissot (1768-1854).
Il s’agit donc sans doute d’un travail collectif. Etant donné que Lamothe-Langon
contribuait fréquemment a ce type de publications, il nous parait plus que probable
qu’il ait inséré le récit de son prétendu exploit dans ce recueil.

Le mystere plane également sur son nouveau titre et sur sa décoration. On ne
trouve de trace de sa baronnie ni surlaliste des titres de la noblesse impériale dressée

* Les Fastes de la gloire, ou Les Braves recommandés a la postérité. Monument élevé
aux Défenseurs de la Patrie, Par une Société d’hommes de lettres et de militaires, tome III,
Paris, Ladvocat / Raymond, 1820, p. 104.

* A. d'Aldéguier, op. cit., p. 273.

% J. M. Quérard, Les supercheries littéraires dévoilées, t. 111, Paris, Paul Daflis, 1870, p. 840.
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par Emile Campardon®, ni sur celle dressée par Albert Révérend*®. Lamothe n'est
pas recensé non plus comme membre de I'Ordre impérial de Ia Réunion®. S’agit-il
d’une omission (chose trés peu probable), ou est-ce que tout cela est une pure
invention, fruit d’un esprit ambitieux doté d'une riche imagination ? Quelle que soit
la vérité, Léon ne se satisfait pas de ces distinctions honorifiques. Afin de compléter
son « personnage >, il lui faut encore un patronyme composé*. Il choisit d'abord
« Lamothe-Houdancourt », mais se voit contraint d'y renoncer. La chasse aux
ancétres®! (vrais ou fictifs, peu importe) commence !

Passionné de généalogie et d’héraldique, Léon de Lamothe déniche dans
les archives un certain cardinal Gaillard de Lamothe, fils dAmanieu de Lamothe,
baron de Langon, et d’Elpide de Goth, sceur du pape Clément V, et il I'adjoint
tout naturellement i sa lignée familiale. Ainsi nait le baron Etienne-Léon de
Lamothe-Langon. Cette fois, tout est fait dans les reégles : d’aprés 'ordonnance
royale N° 3704 du 11 mars 1818, le roi permet « [aJu S.” Etienne-Léon baron
de la Motte, ancien magistrat, né a Montpellier, département de I'Hérault, le 1.
avril 1786, dajouter d son nom celui de Langon »>>. La mention de son titre de
baron dans ce texte officiel estompe les doutes sur sa légitimité — a défaut de les
lever tout a fait.

Ses prétentions démesurées ne passent pas tout a fait inapergues, d’autant
plus qu’il les inscrit dans sa Biographie toulousaine. Peu apreés la parution de cet
ouvrage, le rédacteur de La Revue méridionale ne cache pas son étonnement :

Nous lisons [...] que M. le Baron de Lamothe-Langon, ancien sous-Préfet, vient de
prendre pour cri de guerre : Livourne-Viarregio. Nous demanderons a lauteur
de cet article, si c’est sérieusement qu'un sous-Préfet a cru pouvoir renouveler en
sa faveur un droit honorifique inusité depuis plusieurs siécles, et qui n'a jamais

# E. Campardon, Liste des membres de la noblesse impériale dressée d'apres les registres
de lettres patentes conservés aux Archives nationales, Paris, Société de 1'Histoire de la
Révolution Francaise, 1889.

* A. Révérend, Les familles titrées et anoblies au XIX* siécle. Armorial du Premier
Empire : titres, majorats et armoiries concédés par Napoléon 1¢, Paris, H. Champion, 1974.

# J.-L. Stalins, Ordre impérial de La Réunion, institué par l'empereur Napoléon I
le 18 octobre 1811, Paris, Bloud et Gay, 1958.

5% Selon Louis de Santi, ce changement a été opéré pour des raisons pratiques,
I’écrivain voulant se distinguer de son frére Achille (« Episodes... », op. cit., p. 93).

! Nous en trouvons déja des indices dans son journal, notamment le 3 aotit 1809,
ouil écrit : « J’ai commencé a mettre au net ma généalogie. Cela me prendra le reste de
la semaine ».

3> Bulletin des Lois, N.° 201, 1818, p. 144.



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 27

appartenu qua des guerriers de la plus grande distinction. Nous lui demanderons
aussi comment il se fait que le pére de M. le Baron, son aieul, bisaieul, etc. ne
s’étant jamais appelés que du nom de Lamothe tout court, il ait pris en 1812
et 1813 celui de Lamothe-Houdancourt, et quen 1823 on le désigne dans un article
Biographique sous celui de Lamothe-Langon ? La cause de tous ces changements
singuliers opérés en si peu de temps dans I'état civil de M. le Baron est bien faite
pour intéresser ses concitoyens. On pourrait demander aussi quel est le souverain
qui a honoré M. le Baron de Lamothe du titre de Commandeur de l'ordre des
Quatre-Empereurs ?°°

Cette critique dut le piquer au vif, aussi Lamothe-Langon se vengea-
t-il de cette attaque en brocardant ladite revue dans certains de ses ouvrages,
notamment dans La Province a Paris. Il y est question de « la Revue », « ce
méprisable ouvrage, plus mal pensé encore qu’il n'est mal écrit » et qui n'existe
que parce que « les vipéres se perpétuent toujours ». Qualifié de « méchant »,
il est décrié pour sa « lache atrocité ». Un tel ouvrage doit son succés aux meeurs
des habitants de la province, ici décrites sans ménagement : « peu leur importe
qu’ils soient eux-mémes insultés par le journal, pourvu que le reste de I'année
ils puissent applaudir aux infamies, aux turpitudes que la Revue vomira sur leurs
parents et sur leurs meilleurs amis »**.

Comme on I'imagine, la rédaction de La Revue méridionale ne laisse pas ces
attaques sans réponse, et un assaut virulent est lancé contre Lamothe-Langon
dans deux numéros (du 17 et du 24 septembre 1825). Concernant la période o1
il était sous-préfet de Toulouse, on lui reproche les « formes hautaines et dures
qui caractérisérent sa sous-administration » et sa « sévérité avec les conscrits >.
On dévoile que, « voulant s'immiscer dans la fabrication des bretelles d’un petit
marchand mercier, il appela par cette derniere tracasserie lattention de l'autorité
supérieure qui l'envoya a Livourne, ville conquise, pour y exercer ses talents ».
Enfin, on tourne en ridicule I'auteur vaniteux, dont on raille les prétentions :

nousrirons de ses prétentions, nousrirons de ses romans, nous rirons de ses tragédies
inédites, et qui nattendent que des circonstances favombles pour étre représentées ; nous
rirons de ses titres, nous rirons de ses noms, nous rirons de ses décorations, et nous
chanterons gaiement :

Que cet illustre baron

Chaque jour change de nom,

3 La Revue méridionale, journal littéraire, 24 mars 1823, p. 4. Curieusement,
Lamothe-Langon n'y mentionne pas1’Ordre de la Réunion parmi ses distinctions.

5% E.-L. de Lamothe-Langon, La Province a Paris, ou Les Caquets d'une grande ville,
vol. I, Paris, 1825, p. 198-199.
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Qu'il soit altesse ou bien sire,
1l faut rire,
Rire, rire,

Rire et toujours rire*.

A son retour d’Italie, par le décret du 15 mai 1815, Lamothe-Langon devient
sous-préfetde Carcassonne, mais pour deuxmoisapeine, sa carriére administrative
s’achevantavecla chute définitive de Napoléon. Sousla Restauration, le baron sera
écarté de la fonction publique, de sorte que, pour le reste de sa vie, la littérature
sera son seul gagne-pain.

Le 1% aott 1814, il épouse Elise de Gourc. Le couple aura deux enfants :
Archambaud et Louise. Nous disposons de peu d’informations sur la vie
de Lamothe-Langon aprés son mariage, et celles-ci concernent presque
exclusivement son statut d’écrivain. Certaines sont liées & de curieuses
circonstances. A titre d’exemple, a la suite de la publication de sa Biographie de tous
les Préfets du royaume, Lamothe-Langon fut impliqué dans une affaire juridique
assez médiatisée. Le Courrier francais du 3 septembre 1826 nous apprend en effet
que son ouvrage « a donné lieu a une prévention d’outrages envers une classe de
personnes ». « Laffaire de la Biographie des Préfets », comme on I'appelait alors
dans la presse, dura plusieurs mois. Le Journal des débats politiques et littéraires du
10 novembre 1826 cite M. Tarbé, « avocat du Roi », d’aprés qui les biographies
des contemporains sont « des ouvrages au moins inutiles > et qui déclare qu’apres
examen de I'ouvrage en question, « 'organe du ministére public présente une
trentaine d’articles comme renfermant des outrages et des injures plus ou moins
graves, dirigés contre des préfets, a I'occasion de leurs fonctions ». Les noms des
personnes visées ne furent pas révélés. Selon un autre journal, le défenseur de
Lamothe-Langon, M® Sauniére, « a dit que les articles les plus incriminés avaient
été donnés tout faits a son client qui en avait méme adouci les expressions les plus
violentes. Les autres ne contiennent que des plaisanteries et des calembours » .
Ne ratant aucune occasion de se faire valoir auprés du public et d’embellir sa
biographie, Lamothe-Langon raconte une anecdote a son avocat, que ce dernier

55 La Revue méridionale, journal littéraire, 24 septembre 1825, p. 2. La Revuel'attaque
de nouveau le 18 février 1826, en évoquant « la maniére originale dont cet excellent
écrivain archihéraldique a composé sa galerie de tableaux de famille. De cinquante
familles différentes et illustres, il a formé la sienne, on dit méme que des Bourbons dont
les portraits furent achetés par lui a des encans, ont été transformés en Langons, et ceux-
ci en Lamothe ». Quant a son choix de patronyme, on affirme que « ce ne fut qu'aprés
une investigation trés exacte des archives de la tour de Londres, qu’il se détermina pour
les Langon » (p. 3).

3¢ Le Courrier frangais, 17 novembre 1826, p. 4.
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cite devant le tribunal et qui est ensuite rapportée dans la presse, ce qui place
’écrivain au centre de lattention. La voici telle que relatée dans un journal du
temps :

Lors de I'entrée des Anglais & Toulouse, en 1814, M. de Lamothe Langon, qui avait
évacué I'ltalie avec toutes les administrations, vint dans cette ville ou I'appelaient
les plus chers intéréts de sa famille. A peine mettait-il pied a terre que le colonel
Mac-Moléon, chef d’état-major de la place, I'obligea de paraitre devant le général des
armées alliées. Lord Wellington voulut I'engager a lui donner des renseignements
sur la position des troupes francaises qu’il venait de traverser. La réponse de M. de
Lamothe appartient a la postérité. « Général, lui dit-il, un de mes aieux fut décapité
a Bordeaux en punition de son attachement a la France. Je répudierais son nom et sa
gloire, et je trahirais ma patrie en répondant a vos questions. Je laisse ce role aux
Francais qui ne le sont plus, et dont la foule vous entoure »*’.

Quelques semaines plus tard, le tribunal correctionnel prononce son verdict : on
estime que l'ouvrage, « quoique congu dans un mauvais esprit et contenant des
choses trés inconvenantes sur plusieurs fonctionnaires, ne renferme cependant
pas, dans son ensemble, ni en ses détails les outrages définis par la loi »>*. Par
conséquent, l'ouvrage est de nouveau mis en vente en décembre®, mais, en
avril, les volumes invendus sont détruits, conformément a la décision de la cour
royale de Paris, qui confirme néanmoins « le jugement de premiére instance, qui
renvoyait de la plainte M. de Lamothe-Langon, auteur de la Biographie des préfets,
ainsi que I'éditeur, M. A. Dupont, et I'imprimeur, M. Plassan ».

Dixans plus tard, I'écrivain doit faire face a une autre crise, quireleve, al'origine,
du domaine de sa vie privée, mais qui retentit également sur sa carriére et I'affecte
sur le plan économique. Grace a son accés privilégié aux documents provenant
des archives de Lamothe-Langon, Santi découvre quen 1836 l'auteur a été obligé
de vendre le manuscrit d'un de ses ouvrages, « un livre qu’il avait particuliérement
soigné et qu’il comptait publier sous son nom ». Il s'agit des Mémoires de Madame
d’Adhémar. Pourquoi fut-il réduit a cette extrémité ? Selon Santi,

il avait pris une maitresse qui s’était installée & son domicile, et sa femme venait de
découvrir sa trahison. De la grand scandale, séparation éclatante. Mme de Lamothe,
. 7 . . r . L4 \ 7 I .
ruinée par les folies de son mari, outragée dans sa dignité de meére et d'épouse, sétait
retirée chez sa sceur, & Saint-Michel, avec ses enfants, et le menacait d’'un procés.

57 Le Constitutionnel, 17 novembre 1826, p. 4.

3% Journal des débats politiques et littéraires, 7 décembre 1826, p. 3.
5% Le Courrier frangais, 12 février 1827, p. 4.

0 Journal du commerce, 28 avril 1827, p. 2.
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Lamothe s'effara : il consentit a tous les sacrifices qui lui furent demandés et, pour
se procurer de l'argent, il céda la propriété des Mémoires au Colonel d’Adhémar, qui
brilait de les publier. Cest ce dont témoigne la note suivante, que je transcris de son
carnet : « Cet ouvrage me fut acheté dans I'un des moments les plus malheureux de
ma vie au prix de 8000 fr., & condition que j'en abandonnerais la propriété exclusive
au trés haut personnage qui le publia... Lacquéreur y mit son nom, ainsi que je le lui
avais permis »°'.

A partir de ce moment-la, Lamothe-Langon va d’échec en échec. Vers
1846, il se plaint de n'avoir terminé aucun ouvrage en prose, ce qu’il justifie de
la maniére suivante : « II fallut succomber sous la triple charge de I'4ge, de la
maladie et des malheurs incessants qui, depuis 1814, 1830 et surtout 1836, me
frapperent sans relache ». Il donne I'image d'un homme harassé, et tout a fait
découragé : « cinquante ans de travaux sans reliche, commencés chaque jour
entre trois et quatre heures du matin, jusques & deux heures de l'aprés-midi, travaux
brisant, dépassant les forces humaines, achevérent d’éteindre mon imagination
et d’anéantir mon énergie »%. Sa situation économique est dramatique. Selon
Santi, il ne vit plus a cette époque « que des libéralités de son fils et d'une pension
annuelle de 1000 fr. que lui servit, jusqu’a sa mort, le comte de Chambord, par
I'intermédiaire de M. de Montbel »%. Pour ne rien arranger, son état de santé se
dégrade de fagon alarmante. Tel que le décrit Philibert Audebrand, c’était, a cette
époque, « un vieillard de haute taille, un peu vouté, un peu fané, visiblement
surmené par l'excés du travail et I'abus de I'opium, qu’il prenait en globules » .

On ne peut quétre touché de compassion quand on apprend, a travers
des extraits de sa correspondance cités par Switzer, que ce noble orgueilleux
devait, pour survivre, quémander de petites sommes d’argent a tous ceux qui
I'entouraient. Dans une lettre adressée a Victor Hugo le 8 octobre 1850, Lamothe-
Langon lui confie étre alité et « frappé de douleurs rhumatismales » depuis 1847.
Il explique que la révolution de 1848 I'a complétement ruiné, et décrit sa situation
dela fagon suivante : « Je suis en hotel garni au 5™ [dans] un pauvre cabinet, et je
dois six mois de loyer. Je suis sans feu, sans linge, et je n'ai pas mangé de la viande
depuis deux mois peut-étre ; je n'ai pour toute nourriture que du mauvais fruit
parfois, et du pain a crédit, encore ». Le fait qu'il s'abaisse a implorer l'aide et la

61 L. de Santi, « La Question... », op. cit., p. 396.

L. de Santi, « Episodes... >, op. cit., p. 88.

S Ibid,, p. 88.

¢ Ph. Audebrand, Romanciers et Viveurs du XIX® siécle, Paris, Lévy, 1904, p. 22.
R. Switzer, op. cit., p. 193.



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 31

protection de Hugo®, qu'il déteste cordialement®’, comme nous le verrons par la
suite, montre combien sa situation était insoutenable.

Les dernieres informations dont nous disposons sur cette étape difficile de sa
vie proviennent de trois lettres que Lamothe-Langon, « touché parla grace d'en haut,
devenu trés pieux, trés légitimiste et dont'intelligence sombrait peu a peu »%, adressa
a son ami, Jules de Rességuier®. Dans celle du 10 septembre 1850, il évoque les
« inquiétudes qui [1]e rongent », parle du temps « si triste et si désespéré », se
plaint de ses « rhumatismes goutteux et nerveux » et parle encore de son « fidele
Acate », au sujet de qui nous ne savons rien. Cependant, malgré tous ses malheurs,
il se tient au courant de l'actualité politique, sujet sur lequel il donne volontiers
son avis. Il estime ainsi que « le Président est [...] bien mal entouré, ou bien mal
compris par son parti. Il est, lui, sage et les autres sont insensés ». Il constate que
la mort du roi Louis-Philippe, qu’il nomme « duc Louis-Philippe d’Orléans »,
« n’a fait aucun bruit ». Selon lui, « il n’y a pas en France un parti Orléaniste »,
ce a quoi il ajoute : « Trois seules couleurs fortement tranchées se dessinent sur
la masse : la blanche, royaliste ; la verte, impérialiste ; la rouge, celle des assassins
de nos péres ». En vrai légitimiste” et avec cette ironie portée dans le domaine
politique qui caractérise son Diable, il affirme que la mode, « car en France la
mode touche a tout », « serait pour le roi légitime ; il est si incontestablement
beau physiquement que les femmes en raffolent et que quatre-vingt-quinze sur
cent voudraient le voir ».

6 Lamothe-Langon voulait que Hugo intercéde en sa faveur de fagon a ce qu'une
pension lui soit allouée par ’Association des auteurs dramatiques.

7 Déja en 1842, il évoque dans son Homme de la nuit « la nomenclature rimée de
toutes sortes de vaisseaux et de barques dont M. Hugo a donné une si pauvre copie dans
je ne sais quelle ballade de sa fagon » (Homme de la nuit, I1, 349-350). Comme nous
venons de le voir, cela ne I'a pas empéché de lui demander par la suite son aide et sa
protection.

68 L. de Santi, « Episodes... », op. cit., p. 98.

% Fils du marquis de Miremont, procureur général du parlement de Toulouse, Jules
de Rességuier (1788-1862) naquit dans cette ville et devint poéte. Comme Lamothe-
Langon, Rességuier était mainteneur de ’Académie des Jeux Floraux. Il obtint ce poste
en 1816, trois ans aprés Lamothe-Langon, c’est pourquoi ce dernier écrit a Jules, dans sa
lettre du 10 septembre 1850, qu'il est « [s]on doyen d’age a ’Académie ».

7 « Mon Dieu ! faites que je vive assez pour pouvoir crier a pleine gorge : Vive le
Roi. Espérons ! Espérons ! Espérons ! » (P. Lafond, op. cit., p. 260)



Bukasz Szkopinski

IIL. 3. « Arréte Don Juan. As-tu oublié les Montagnes de Narbonne ? »,
E.-L.de Lamothe-Langon, L'Hermite de la tombe mystérieuse,
ou Le Fantome du vieux chdteau, vol. I1, Paris, Ménard et Desenne, 1816
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Dans les deux lettres suivantes, du 26 octobre 1850 et du 18 décembre 1852,
il exprime surtout ses antipathies politiques et littéraires”. Il laisse de nouveau
libre cours a sa haine pour les Orléans, et surtout pour « le régne sale et rampant
de l'usurpateur Egalité — dit d’Orléans ». Il revient aussi sur ses préférences
politiques, dont il tient a souligner la cohérence. S’il lui semble inimaginable de
servir Louis-Philippe, « ce jacobin habillé en prince », le cas de Napoléon était
bien différent, puisque, comme il se plait a le rappeler, lempereur « avait réuni
autour de son trone brillant et militaire une foule autrement considérable de nos
pairs ». Par conséquent, il constate : « On pouvait le servir celui-13, sans trahir
son passé ; car il n'avait pas chassé nos monarques ». Cette facon de se justifier
nous parait trés significative dans le cadre de nos réflexions sur la place de la
politique et de la Révolution dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel (1822),
que nous développons dans la derniére partie de cette étude.

Cependant, quoiqu’il « continue a garder le lit, a hurler et a souftrir », le
romancier trouve suffisamment de force pour se déchainer contre Victor Hugo,
cet « ennemi de [s]on Dieu » qu'’il traite aussi de « saltimbanque sonore ». Sa
critique est dabord d’ordre littéraire. Il fait ainsi a 'un de ses amis la remarque
suivante : « Examine seulement Notre-Dame de Paris ; il y a une exposition qui,
dans la premiere édition — la seule que je connaisse, — finit aux quelques vingt
premiéres pages et est un dénouement qui saisit le précédent ; mais de nceud,
d’action intermédiaire, cherchez-les, Jules, il n’y en a pas vestige ». Néanmoins,
clest 'engagement ouvertement politique des littérateurs, notamment de « ce
misérable Victor Hugo », qui fiche Lamothe-Langon : « Que ne restent-ils gens
de lettres ? Ils en auraient une réputation plus belle, plus pure, et de plus vrais
avantages ». Pour preuve de son inimitié, quon se référe a I'impressionnante
litanie d’insultes qu’il dévide contre 'auteur des Misérables :

Ce plat gredin — le vicomte Hugo, pair de France, par la grace d’EgaIité II* du nom
— que de roles nous 'avons vu jouer ! D’abord, enfant sublime, il fut royaliste exalté ;
il acheva, dans son intérét, un peu plus tard, de batir solidement Iédifice de la

7" A titre dexemple, il considére que Chateaubriand, dans ses Mémoires,
« a consommé par cette ceuvre stupide dans sa conception tout le mal que son orgueil
incroyable avait fait auparavant a cette royauté qu’il disait tant aimer. L'indigne
Chateaubriand, je répéte I'épithéte qui lui convient, n’a-t-il pas essayé, dans cette ceuvre
misérable, de pure vanité, de flétrir au profit de son ridicule amour-propre, la candeur
de l'auguste sceur de notre roi ? » (Ibid., p. 271). Ce & quoi il ajoute : « Ses Mémoires
nous montrent ensemble chez lui un esprit faux, un besoin furieux de tout immoler
a soi-méme, une tension incessante a produire, a chaque membre de phrase, un pénible
effort » (Ibid., p- 272).
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camaraderie, élevé par Charles Nodier sur les fondements inachevés de Voltaire.
Des lors, chaque mois il eut une opinion nouvelle, cervelle vide, esprit étroit
et d'une myopie et d’'un cceur d'éponge ; a la fin, il a mal compris, mal vu, incapable
comme Lamartine d’enceindre un vaste horizon ; car I'ceil d'aigle manque & chacun;
il crut, en février 1848, au triomphe de la canaille barbare ; preste donc, il renia son
passé, se jeta a corps perdu parmi les misérables et le voila aujourd’hui pataugeant
avec les plus vils de la bauge, dans la boue, le sang et les excréments. Dans quel
abime peut-il tomber encore ? Ce coquin qui, dans sa proclamation, nous voue au
supplice §'il rentre avec le pouvoir, dans quel abime, dis-je, plus profond, plus noir,
plus suspect pourra-t-il se précipiter plus tard 2 Lorsque vous l'adoriez tous, bonnes
gens, coeurs modestes, vous tous qui valiez mieux que lui, il ne m’a jamais trompé ;
jai vu toujours en lui le poéte manqué, un quart de génie sans aucune invention,
ayant besoin du hideux, du cruel pour faire de l'effet. Grace a Dieu, il ne doit plus
y avoir de venin dans son ventre ; il ne pourra désormais rien de passable etil ne sera
dorénavant, pour ses proneurs détrompés, qu'un rimeur bizarre, échoué sans retour
sur les écueils de 'impuissance, de la féroce bassesse, du vice et de la lacheté ; ami
du vice, car, quelle infime vie que sa vie privée !

En lisant ces propos, force est de constater que les derniers temps de la vie de
Lamothe-Langon furent marqués non seulement par la misére et la maladie, mais
surtout par une profonde amertume causée par la conscience de sa déchéance
littéraire et de son insignifiance sociale. Comme l'écrit Edouard Fournier a propos
de Lamothe-Langon, peu aprés sa mort, « [i]ly avait silongtemps que ce premier
baron du roman historique survivait a ses ceuvres, et se survivait a lui-méme ! »7*

Et pourtant, I'écrivain n'a jamais tout a fait abandonné le monde littéraire.
Comme nous venons de le montrer, il s’y intéressait méme a 'époque ou il ne
pouvait plus quitter sa chambre. Encore en 1852, il adressait a Jules de Rességuier
« une commission littéraire pour nos Jeux Floraux ». Déja malade et alité, il avait
également cherché a renouer contact avec les milieux littéraires en se rapprochant
de la Société des gens de lettres, une démarche qu'Edouard Fournier décrit en
ces termes : « Clest la que l'idée lui vint de se rattacher a la littérature qui le
fuyait un peu, et qu'il ne pouvait hélas ressaisir en sattachant a [cette] Société.
Dans lorigine, il I'avait crue inutile, et avait repoussé les avances. L'isolement
et la tristesse I’y ramenérent, comme le vieux gar¢on qui a longtemps dédaigné
la famille »7.

72 E. Fournier, « Saluons nos morts », Le Grand Journal, 26 février 1865, p. 2.

7 Ibid.
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Le baron Etienne-Léon de Lamothe-Langon mourut le 157 avril 1864
a Paris. Il fut inhumé au cimetiére d’Ivry le lendemain. Il s’agissait cependant
d’une concession temporaire et, en 1875, son corps fut exhumé et enterré de
nouveau au cimetiére de Limeil-Brévannes.

Sa vie et ses activités avaient été si riches et si variées qu'un des journaux du
temps lui consacra, a juste titre, non pas une mais deuxnécrologies : la premiere fut
insérée dansla section « fonctionnaires, anciens fonctionnaires », conformément
a son statut d’ancien sous-préfet, et la seconde, dans la section des « Hommes de
lettres », consacrée quant a elle au « doyen de 'Académie des Jeux floraux » et au
romancier’”.

Malheureusement, presque rien ne fut conservé des archives parisiennes
de Lamothe-Langon, probablement vendues par son fidéle domestique a qui le
romancier les avait laissées & sa mort. Quant a la quantité immense de documents
accumulés dans sa maison de province, Santi affirme que la belle-fille de
Iécrivain, horrifiée par certains des écrits qu'elle avait trouvés au grenier, décida
de les utiliser comme allume-feu” : « Et, pendant trente ans, la bibliothéque
et les manuscrits de Lamothe-Langon alimentérent, page par page et cahier par
cahier, le foyer domestique. Il y en avait tant, qu'a la mort de M™ de Lamothe,
en 1904, l'autodafé n'était point achevé ; mais ses domestiques le continueérent
pieusement »"’. Pour ce qui est des documents que Santi avait pu sauver, ils
semblent avoir disparu aprés sa mort.

Il se peut cependant qu’a I'ére de la numérisation universelle des collections
les plus diverses conservées dans les bibliothéques et les archives du monde entier,
nous retrouvions un jour quelques-uns de ces manuscrits oubliés, confiés par
Lamothe-Langon a ses nombreux éditeurs et correspondants ou dispersés apres

7 Toutes les sources qui mentionnent la date de sa mort que nous avons consultées,
notamment Aldéguier et Swintzer, indiquent le 24 avril. Or, son acte de déces (n° 1252,
S¢arrondissement) est daté du 15 avril et stipule expressément que sa mort est survenue
« ce jourd’hui & deux heures du matin a Paris en son domicile Boulevard de I'Hépital
n°4 ».

5 « Lanécrologie de 'année 1864 », L'Opinion nationale, 5 janvier 1863, p. 3.

76 Lamothe-Langon n’aurait sans doute pas été surpris par ce manque d’égard
envers ses manuscrits de la part de son entourage familial. Dans sa lettre du 26 octobre
1850 aJules de Rességuier, il décrit en ces termes le rapport que les membres de sa famille
entretenaient avec son ceuvre : ils « avaient pris et ont gardé I'habitude de ne jamais
me lire ; aussi consciencieusement ne pouvaient-ils me dire, ni en bien, ni en mal, un
mot relatif 3 mes ceuvres ; donc, de ce coté, silence complet, c’est-a-dire, désapprobation
absolue » (P. Lafond, op. cit., p. 263).

77 L. de Santi, « Episodes... », op. cit., p. 91.
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samort. Tel est le cas de ses Mémoires. Lamothe-Langon y fait référence dans une
lettre a Jules de Rességuier’®, et I'on en trouve des mentions antérieures dans ses
documents personnels. Louis de Santi confirme les avoir vus répertoriés dans
un catalogue dressé par le romancier en 1844 sous le titre Trois quarts de siécle,
Souvenirs de ma vie. Selon ce chercheur, « [0]n voit que les premiers cahiers en
furent écrits en 1832 et qu'il les compléta par des “Matériaux” ajoutés en 1834,
1836, 1842 et 1843 »". Enfin, il cite une lettre du 20 avril 1856, dans laquelle
M. de Montbel remercie Lamothe-Langon pour son manuscrit des Souvenirs
de six régnes et de deux républiques. C’est pourquoi, dans son article de 1911,
Santi croit qu’il faut chercher les volumes en question « en Allemagne, dans les
archives, soit du duc de Parme, soit des descendants de M. de Montbel »*. Un
siécle plus tard, les Mémoires de Lamothe-Langon et leur contenu certainement
passionnant semblent perdus a jamais...

3. « Ce forcat de la littérature »

La variété et l'abondance de l'ceuvre de Lamothe-Langon est prodigieuse.
Lécrivain fait la remarque suivante sur le nombre de ses écrits : « Tout ce travail,
avec documents, matériaux, etc., mautorise a porter le total général de mes
écritures en prose, a la masse effroyable de plus, et non de moins, d'onze cents
volumes®! in-octavo, toujours de plus de quatre cents pages, et, — je le jure et le
répete, — tous écrits par moi seul »*2. En fait, Santi estime que « ce forcat de la

littérature »** a publié quinze cents volumes et quatre cents ouvrages®.

78 P. Lafond, op. cit., p. 271.
L. de Santi, « Episodes... », op. cit., p. 98.
80 Ibid., p. 99.
Audebrand affirme que Lamothe-Langon lui a confié « la nomenclature de ses
ouvrages, écrite de sa main » et qu’elle contient « le chiffre de 150 volumes de tout
format », « oui, 150 volumes, [insiste-t-il,] 60 de plus que Voltaire » (Ph. Audebrand,
op. cit.,, p.22). Cependant, compte tenu du témoignage de Lamothe-Langon et du résultat
des recherches de Santi, il est plus que probable qu’Audebrand fasse erreur. Il se peut
également qu’il ait confondu le nombre d’ouvrages et le nombre de volumes.

82 1..de Santi, « Episodes... >, op. cit., p. 88. Nous retrouvons cette déclaration, sous
une forme presque identique, chez Auguste d’Aldéguier (op. cit., 280).

8 Ibid., p. 90.

$ L. de Santi, « Episodes... », op. cit,, p. 88.
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Sil'on considére uniquement ses ceuvres en prose — il est presque impossible
d’avoir un apergu densemble de ses ouvrages en vers tant ils sont nombreux,
— on reléve déja une variété insolite de genres. Des romans noirs cotoient des
romans historiques, des romans de moeurs, des faux mémoires et des « ouvrages
d*érudition et de polémique >, pour reprendre l'expression de Switzer. Ce dernier
dresse une trés longue liste®> des ceuvres de Lamothe-Langon, laquelle, bien
quétantle fruit de travaux considérables, n'est pas exhaustive®. Laraison en est que
I'écrivain ne publiait pas toujours ses ouvrages sous son vrai nom, certains ayant
paru de facon anonyme, d’autres ayant été attribués a des personnages célebres.
Cette derniére catégorie donne matiere a débat encore de nos jours. Lamothe-
Langon a revendiqué a posteriori la paternité de certains de ces ouvrages : clest
le cas des Mémoires de Madame la Comtesse du Barri (1829), des Mémoires de
Louis XVIII (1832) ou encore des Aprés-diners de S. A. S. Cambacérés (1837).
D’autres, dont il n’a pas reconnu la paternité, peuvent néanmoins lui étre attribués
de maniére indiscutable : C’est le cas des Mémoires et souvenirs d’un Pair de France
(1829), ainsi que des Mémoires et souvenirs d'une femme de qualité, sur Louis
XVIII, sa cour et son régne (1829). Néanmoins, pour certains ouvrages, quand
bien méme lattribution a Lamothe-Langon ne fait aucun doute, de nombreux
éléments laissent a penser qu'il n'en est pas le seul auteur. A titre d’exemple,
Augustin Thierry affirme, a propos des Mémoires et souvenirs d’une femme de
qualité sur le Consulat et I'Empire (1830), qu'ils sont bien l'ceuvre de Lamothe-
Langon, mais que « le négligent gentilhomme les avait baclés avec si peu de soin,
qu’il fallut en confier la révision complete a Amédée Pichot ». Il précise encore
que « Nodier rédigea également, a la demande des éditeurs, quelques-uns des
chapitres qui concernent plus particuliérement le comte de Provence ». Cela dit,
« et de I'aveu méme de Lamothe-Langon, deux morceaux seulement, dont une
conversation avec le duc de Reichstadt, lui sont tout a fait étrangers et ont été
insérés contre son gré »*". Il en va de méme pour d’autres ouvrages de 'auteur. De
fagon générale, Lamothe-Langon supporte mal de voir la paternité de ses ceuvres
remise en doute, — ceuvres dont il entend s'attribuer tout le mérite. Dans sa préface
des Aprés-diners de S. A. S. Cambacéres, il éclate contre ces « correcteurs » qui
prétendent avoir contribué a la rédaction de certains de ses ouvrages :

Il y a dix ans que je me tais, que je me laisse harceler par ces chiens hargneux qui,
néanmoins, vivent a mes dépens, par ces parasites de la littérature ; génies réels,

8 R. Switzer, op. cit., p. 195-202.

8 A titre d’exemple, cette liste ne mentionne ni les Mémoires d'un vieillard de vingt-
cing ans (1809), ni Vingt et un Janvier, ou La Malédiction d'un pére (1825).

8 A. Thierry, Les Grandes mystifications littéraires, Paris, Plon, 1911, p. 203.
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ils se sont targués d’avoir coopéré a mes ouvrages, parce quon leur en a peut-étre
fait corriger les épreuves a I'impression ; eunuques crétins, si heureux quand ils ont
écrit ou madame Dubarry, ou toute autre ceuvre de ma composition, et dont la plate
impuissance éclate quand ils lassent le public du fruit soporifique de leur pénible
élucubration®.

Curieusement, Lamothe-Langon aimait laisser des indices se rapportant a sa
famille, asavie personnelle ouasa carriére professionnelle, non seulement dans ses
romans noirs ou historiques, comme nous le verrons dans la suite de cette étude,
mais également dans d’autres types d'ouvrages, y compris ceux apocryphes ou
ceux publiés de fagon anonyme. Ainsi, dans les Mémoires de Madame la Vicomtesse
de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une octogénaire, il nous est dit que M. Momigni
« a beaucoup travaillé avec M. de Lamothe-Langon, un des poétes qui ont tenu
avecle plus de talent le sceptre de la romance, genre qu’il a dédaigné pour se jeter
dans des compositions d'un ordre plus relevé »*°. De telles déclarations, motivées
sans doute par le désir de lauteur de renforcer sa position professionnelle,
compromettent 'anonymat des ouvrages en question et constituent une arme
utile pour ses détracteurs. Nous en trouvons une illustration intéressante dans
le compte rendu de L'Espion russe, ou La Société parisienne (1838), roman publié
par Lamothe-Langon sous le nom de « Madame la Comtesse O. D., auteur des
Mémoires d'une femme de qualité sur Louis XVIII ». Lauteur de l'article, clairement
hostile au romancier, se permet la plaisanterie suivante :

Vous paraissez, comtesse, beaucoup connaitre M. de Lamothe-Langon, cet écrivain
auquel sa facilité joue de si mauvais tours ; vous nous avez donné sur lui, sur le rang
qu’il doit occuper dans la littérature, en dépit de I'envie, et sur ses joies intérieures,
des détails qui ne permettent pas de douter du degré d’intimité honorable qui existe
entre vous et lui : eh bien ! priez M. de Lamothe-Langon de revoir désormais les

8 E.-L.de Lamothe-Langon, Les Aprés-diners de S. A. S. Cambacérés, tome I, Paris,
Arthus Bertrand, 1837, p. XX-XXI.

8 Mémoires de Madame la Vicomtesse de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une
octogénaire, tome 2, Paris, Ledoyen, 1830, p. 228. Sept ans plus tard, Lamothe-Langon
avoue étrel'auteur de ces mémoires. Ilnous informe ne pas s’étre occupé personnellement
de I'impression de son manuscrit, qui avait été divisé en deux volumes, et constate que
la version imprimée différe considérablement du texte d’origine : « je ne sais ce qui a eu
lieu ; mais, en acceptant tout mon premier volume, une autre main y en a ajouté encore
deux, dont madame de Fars n’a pas dicté une ligne ». Aussi affirme-t-il, concernant les
deuxvolumes en question, que « ce sont les inventions d’un troisiéme auteur » (E.-L. de
Lamothe-Langon, Les Aprés-diners, op. cit., p. IX).
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ouvrages de votre petit monsieur ; il ne les laissera certainement pas dans I'état
d’imperfection ot se trouve 'Espion russe®.

Enfin, il y a des ouvrages dont la paternité est contestée ou incertaine, comme
les Souvenirs de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1838), que certains
attribuent 8 Lamothe-Langon tandis que d’autres pensent que c’est une ceuvre de
Georges Touchard-Lafosse®!. Par ailleurs, I'identification de l'auteur se voit parfois
compliquée par le fait que, comme nous I'avons déja mentionné, I'écrivain a pu
vendre certains de ses manuscrits a de tierces personnes, ainsi quen témoigne
I'histoire des Mémoires de Madame d’Adhémar.

La presse de Iépoque fait souvent mention de la fertilité créatrice de
Lamothe-Langon. Un journaliste de La France nouvelle observe : « Dans les
fécondités romanciéres de notre époque, je ne crois pas qu'on puisse en citer une
comparable a celle de M. le baron de Lamothe-Langon »°>. Un autre affirme, non
sans malice : « M. de Lamothe-Langon est inépuisable. Il esthomme a vous écrire
ses trente volumes par an ». et cependant, « [b]ien des auteurs a réputations
plus ambitieuses, ont sujet d’envier le succés du fécond romancier ». Le méme
journaliste avise encore ses lecteurs que « [c]haque jour apporte une nouvelle
kirielle de plaintes dans la haute librairie. Nous avons réguliérement une fois par
semaine, échange d’injures et de reproches, entre quelques vendeurs et acheteurs
littéraires »**. Dans La France littéraire, Lamothe-Langon est présenté comme le
« plus fertile des romanciers » : « Rien a comparer a cet oméga de I'imagination
cursive », qui est aussi le « plus expéditif des besogneurs littéraires »°*. D'autres
articles soulignent la popularité dont jouissent ses ouvrages dans les cabinets
de lecture. Selon L'Impartial, « Lamothe-Langon en est la providence et la
providence féconde et secourable ». En effet, on peut y lire que « [pJarmi les
romanciers les plus marquants de notre époque, il en est peu dont le nom ait plus
influé que celui de l'auteur de la Famille du Voleur sur la destinée des cabinets de
lecture »*°. Le Constitutionnel souscrit a ce jugement en proclamant Lamothe-
Langon « [l]e plus fécond de nos romanciers » et en soutenant qu'’il est « I'un
des auteurs les plus gottés dans les cabinets de lecture »*°. Le Charivari évoque

% Le Temps, 12 mai 1838, p. 6.

' J. M. Quérard, Le Quérard. Archives d’histoire littéraire, de biographie et de
bibliographie frangaises, 2° année, Paris, 1856, p. 435.

%> La France nouvelle, 13 décembre 1831, p. 4.

% Le Revenant, 1 octobre 1832.

% La France littéraire, tome 12, 1834, p. 232.

% L'Impartial, 8 janvier 1836, p. 4.

% Le Constitutionnel, 20 aott 1838, p. 4.
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a son tour « [l]’effroyable fécondité de M. Lamothe-Langon », qui, 2 n'en pas
douter, « deviendra certainement proverbiale », et pour cause : « [lJe nombre
déja si considérable des ouvrages avoués par cet intrépide écrivain n'est rien en
comparaison des publications anonymes ou pseudonymes dont il inonde les
cabinets de lecture ». Par conséquent, le lecteur ne devrait pas « s‘étonner que
le temps lui manque pour appliquer a ses phrases la correction grammaticale qui
leur manque »*".

Lanecdote racontée par Auguste Lireux dans Le Constitutionnel en 1851,
semble indiquer que Lamothe-Langon était fier de sa verve créatrice. Selon le
journaliste, un jour, au foyer de la Comédie-Frangcaise, alors que quelqu’un
faisait « devant le vénérable Lamothe-Langon, I¢loge de quelques petits contes
nouveaux en quarante volumes, et de plusieurs romanciers a la mode », ce
dernier réagit fort vivement : « Je demande, s’écria-t-il, qu'on nous enferme, ces
Messieurs et moi, chacun dans une chambre séparée, et 'on verra quel est celui de
tous qui aura le plus tot fini son roman ! »%

L'abondance de ses ouvrages et surtout la rapidité avec laquelle il les achéve
n'est pas sans incidence sur la qualité du style, laquelle fait I'objet de nombreuses
remarques et plaisanteries dans les journaux. L'auteur d’un article concernant La
Province a Paris (1825), paru dans Le Drapeau blanc, fait la remarque suivante :
« On nous demandera si le style est romantique ou classique ? Il est négligé »*°.
Un autre compte rendu, consacré cette fois a La Cour d'un prince régnant (1827),
nous apprend que ce roman « se distingue par la vérité des portraits et par
Iincorrection du style »'%, laquelle est illustrée par de nombreuses citations.
Selon un autre journaliste, « [i]l est ficheux que M. de Lamothe-Langon écrive un
peutrop exclusivement pourle genre de public quilit ses ouvrages » ; « ce public-la
n'est pas bien délicat en fait de tableaux, ni bien scrupuleux en matiére de style,
et pour mieux sen faire comprendre, apparemment, M. de Lamothe-Langon
parle a peu pres son langage. Cest pousser un peu trop loin la prévenance pour
ses lecteurs »'*". Les exemples ne manquent guére, et nous citerons pour finir
larticle sur Bonaparte et le Doge (1838), publié dans Le Charivari, selon lequel la

°7" Le Charivari, 30 octobre 1837, p. 1.

% Le Constitutionnel, 22 décembre 1851, p. 1.

" Le Drapeau blanc, 30 aott 1825, p. 4.

19" Revue encyclopédique, ou Analyse raisonnée des productions les plus remarquables
dans les sciences, les arts industriels, la littérature et les beaux-arts, tome XXXIII, Paris,
janvier 1827, p. 824.

" La Quotidienne, 3 décembre 1833, p. 2.
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phrase de Lamothe-Langon « nest [...] pas dépourvue d’une certaine élégance
quand par hasard elle est correcte, ce qui malheureusement est rare »'%.

Quant a la réception des romans noirs de Lamothe-Langon, sujet de la
présente étude, on observe un hiatus entre la réaction du public et les jugements
des critiques, comme c’est souvent le cas pourlalittérature populaire. La réception
du public semble trés favorable, si I'on prend en considération, comme nous
y invitent les propos cités, la popularité des ouvrages de Lamothe-Langon dans
les cabinets de lecture, & quoi s’ajoute le fait quau moins trois romans ténébreux
de cet auteur : L'Ermite de la tombe mystérieuse, Le Monastére des fréres noirs et La
Vampire, ont eu plus d’une édition. Pour ce qui est de la critique littéraire, elle fut
plus mitigée.

L'un des reproches les plus fréquemment émis a I'encontre des romans noirs
de Lamothe-Langon porte sur le genre méme. L'auteur de l'article consacré a Téte
de Mort publié dans le Journal général de France fait le commentaire suivant a ce
sujet :

Depuis quelques années, ce genre [ le roman noir] paraissait totalement oublié, etI'on
avait lieu d'espérer qu'il ne reparaitrait plus ; mais voici que M. de La Mothe, jugeant
sans doute plus difficile de marcher sur les traces des Lesage, des Richardson, des
Fielding et des femmes aimables dont la plume nous a donné de si élégantes et de
si nobles compositions, vient ressusciter, non seulement les fantdmes, les bandes
de voleurs et les tours du nord, mais encore les sylphes du comte de Gabalis, et les
fées de I'Arioste et de Cazotte. Tous ces éléments, entremélés, sembrouillent et se
débrouillent, on ne sait trop comment ; et leur ensemble, divisé en quatre volumes,
sappelle du nom bizarre de Téte de mort'®.

Le journaliste reconnait néanmoins que cet ouvrage, « dans plus d'un endroit,
annonce du talent ; que plusieurs morceaux sont bien écrits ; quelques épisodes
intéressant[s] et que plus d’'une romance s’y fait lire avec plaisir ». Il accuse
cependant un certain manque de soin, estimant, quant a l'auteur, que « rien ne
l'oblige a écrire avec autant de rapidité » et concluant en ces termes : « s’il veut
choisir un peu mieux ses sujets, les méditer davantage, se donner enfin quelque
peine, nous croyons qu’il peut alors compter sur de véritables succés dans ce
genre »'*%,

Le compte rendu de Téte de Mort publié dans le Journal général de la littérature
de France est plus favorable, l'auteur estimant que Lamothe-Langon y « a dépeint les

12 Le Charivari, 30 octobre 1837, p. 1.
19 Journal général de France, 8 aotit 1817, p. 4.
104 Tbid.
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moeurs, l'esprit aventureux des anciens chevaliers, avec le méme talent dont il avait
crayonné la littérature ancienne du Midi de la France dans Clémence Isaure »'*.

A peine plus nuancé dans sa critique du roman noir, un autre journaliste fait le
constat suivant : « on ne peut nier que l'auteur de I'Hermite de la Tombe Mystérieuse
nappartienne a 'école anglaise, et qu'il n'ait heureusement imité les lugubres
productions de lauteur de Pénitents Noirs, des Mystéres d'Udolphe ». A en croire
l'auteur de cet article, Lamothe-Langon a méme perfectionné « la méthode de
son modeéle, car il a rassemblé dans un méme cadre toutes les tragiques horreurs
éparses dans les divers ouvrages de M™ Radcliff [sic] », et, « [c]Jomme elle, apres
avoir porté au comble leffroi de ses lecteurs, apres s’étre joué de la délicatesse
des nerfs de ses lectrices, il se pique d’expliquer par des causes naturelles toutes
les merveilles dont on a été effrayé ou charmé dans le cours de 'ouvrage »'%. Le
journaliste fait encore 'éloge des romances qui agrémentent les péripéties des
protagonistes'?”.

Outre le genre dont reléve le roman, son sujet peut aussi soulever des
controverses. Ainsi, le Journal de Paris tonne contre Lamothe-Langon, qui,
dans Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, établit de facon univoque la culpabilité
des Templiers. Ayant déclaré que les romances sont I'un des rares mérites de cet
ouvrage, l'auteur de l'article conseille au romancier « de faire un roman écrit tout
entier en romances >, avant de clore son compte rendu en ces termes moqueurs :
« Ce sera une nouveauté bien neuve : notre confiance dans le talent de M. le
baron de L.... pour composer de petits vers est si grande, que, malgré que cette
idée nous appartienne incontestablement, nous lui cédons avec plaisir nos droits
au brevet d’invention »'%.

Apres la parution de La Vampire, Le Constitutionnel affirme qu’il y a dans cet
ouvrage « de l'art dans la disposition des événements », « de l'agrément dans la
narration », et que «l'intérét esthabilement gradué, etles caractéres bien dessinés ».
Lappartenance de cette ceuvre au genre du roman noir lui vaut malgré tout quelques
sarcasmes. Ainsi, lauteur observe que « [l]e titre seul nous annonce le genre de
I'ouvrage ». Il s’agit du « genre romantique avec sa mélancolie, ses frémissements
et ses terreurs >, bien illustré par cette ceuvre « capable de donner des attaques de
nerfs a la femme romantique la mieux constituée ». D’aprés ce méme journaliste,

19 Journal général de la littérature de France, Paris, 1817, p. 154.

1% Gazette de France, 24 janvier 1816, p. 2-3.

17"« De longues romances, des récits de guerre et d’'amour coupent la narration ;
et ceux qui aiment les romances ot le merveilleux est uni a la chevalerie, liront stirement
celui-ci avec plaisir » (Ibid., p. 4).

19 Journal de Paris, 28 juin 1819, p. 3.
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Lamothe-Langon « a de l'esprit et de I'imagination >, mais il devrait les employer
abon escient, pour écrire « des ouvrages d'un meilleur genre »'%.

Le journal La Pandore se montre beaucoup plus ouvert sur la question :
« Diailleurs ou est le genre mauvais lorsqu’il n'est pas ennuyeux ? et certes, la
Vampire n'a [pas] a craindre ce dernier reproche ; elle plaira & ceux qui la liront ;
nous croyons pouvoir en répondre ». D’aprés 'auteur de la notice, « [d]es scénes
neuves, quelques situations fortement tracées, une physionomie moderne au
milieu des superstitions du temps passé, impriment a ce roman un caractére
particulier »'"°.

Lanotoriété croissante de Lamothe-Langon etle gotit notable du public pour
la littérature frénétique expliquent sans doute que les romans noirs plus tardifs du
romancier aient moins fait 'objet de controverses parmiles critiques. Le rédacteur
en charge de la section littéraire du Figaro déclare notamment, dans I'é¢dition du
15 mai 1832 : «le Diable que jannonce est un bon livre, et je le proclame comme
tel. On peut le lire en toute stireté de conscience, sur ma parole ». Il insiste encore
sur ce point : « le Diable est un livre bon et original, je maintiens que nul ne perdra
son temps a renouveler connaissance avec le chevalier Drakel »''". Six ans plus
tard, le recueil Souvenirs d'un fantéme fait I'objet d’une réception bienveillante. Le
Courrier francais informe ses lecteurs qu’« [i]l y a dans ce livre, écrit par une plume
exercée dans ce genre, tout ce qu’il faut pour attirer la vogue ; beaucoup d’action
dramatique et de la gaité »'". Le compte rendu du Constitutionnel n'est pas moins
élogieux. On peut y lire le propos suivant : « Il n’y a que I'imagination souple
et capricieuse de cet auteur qui puisse se préter a d’aussi saisissantes inspirations.
Cest un livre tout démotion »'".

Cependant, ce sont davantage les romans de moeurs et les romans historiques
qui ont retenu lattention de la critique. Monsieur le Préfet (1824) en est un bon
exemple. Lopinion de Stendhal sur cet ouvrage est plutot sévére. Ce dernier
estime que « Monsieur le Préfet (roman en 4 vol.) est un admirable sujet giché par
un écrivain incapable d’en tirer parti »''*. Il semble néanmoins que le plus grand
grief de Stendhal a I'encontre de Lamothe-Langon procede de leur divergence de
vues concernant ce genre littéraire :

' Le Constitutionnel, 19 mai 1828, p. 4.

"9 La Pandore, 1 décembre 1824, p. 3, cité par R. Switzer, op. cit., p. SS.

Le Figaro, 15 mai 1832, p. 3.

Le Courrier frangais, 21 aott 1838, p. 4.

* Le Constitutionnel, 20 aotit 1838, p. 4.

*+ Stendhal, Courrier anglais, éd. Henri Martineau, vol. IV, Paris, Le Divan, 1936,
p. 364.
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I1I. 4. « Une porte secréte placée derriére l'autel vient & s'ouvrir et le mystérieux
ermite parait », E.-L. de Lamothe-Langon, L'Hermite de la tombe mystérieuse,
ou Le Fantome du vieux chdteau, vol. I11, Paris, Ménard et Desenne, 1816
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Nous ne pouvons pas refuser a 'auteur le mérite de la ressemblance ; mais cette
ressemblance est hideuse. En lisant Monsieur le Préfet jai éprouvé le sentiment
désagréable d’'une haine profonde mais impuissante. Or, une haine impuissante
détruit en un instant tout plaisir littéraire. C’est pour cela, je suppose, qu’il est
toujours fatal en France de méler la politique a la littérature. Sil'auteur de ce roman,
que je vous demande de lire, avait eu le moindre génie dramatique, il aurait senti la
nécessité d’adoucir I'abjecte servilité de ses personnages'®.

La critique de Stendhal vise surtout I'engagement politique de Lamothe-Langon,
nettement visible dans cet ouvrage, et la mise en scéne de caractéres et de situations
outrés. D'ailleurs, l'ouvrage de Lamothe-Langon est cité par lauteur de La Chartreuse
de Parme afin d’illustrer sa célébre phrase : « Tel est leffet produit par toute idée
politique dans un ouvrage de littérature ; clest un coup de pistolet au milieu d'un
concert »''. En effet, Stendhal ajoute aussitot : « voyez le roman intitulé Monsieur
le Préfet ; quoi de plus vrai ! mais quoi de plus triste ! Walter Scott a évité la haine
impuissante dans Waverley en peignant des feux qui ne sont plus que de la cendre »'"7.

Stendhal''"® maintient son jugement dans son compte rendu de Vingt et un
Janvier, ou La Malédiction d’un pére (1825). 1l affirme ainsi, & propos de Lamothe-
Langon : « [q]uand il n'exagére pas, sa prose rappelle les Tales of the hall de Crabbe'".
Il décrit avec soin des choses horribles, dégottantes, mais vraies »'*’.

"5 Ibid., p. 366.

16 Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. L. Delbos, Oxford, Clarendon Press, 1907,
p.117.

7 Tbid,, p. 118.

18 Stendhal citera également I'exemple de Lamothe-Langon, en définissant son
expression célébre « le roman pour les femmes de chambre ». A propos de la réception
que les auteurs de ces romans regoivent a Paris et en province, Stendhal observe :
« Il'y a tel auteur qui a fait quatre-vingts volumes de romans imprimés a Paris, et dont le
nom est dans toutes les bouches a Toulouse, Marseille, Bayonne, Agen, et que personne
absolument ne connait a Paris. Tel est, par exemple, M. le baron de la Mothe-Langon,
auteur du roman intitulé M. le Préfet, et de vingt autres. MM. Victor Ducange, Paul de
Kock, etc., seraient aussi inconnus a Paris que M. le baron de la Mothe-Langon, s’ils ne
prenaient le parti de faire des drames et mélodrames avec leurs romans » (Stendhal,
Correspondance inédite, deuxiéme série, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 175). Prenant en
considération les nombreux comptes rendus d’ouvrages de Lamothe-Langon publiés par
la presse parisienne, cette constatation de Stendhal parait quelque peu exagérée.

119" George Crabbe (1754-1832), poéte anglais, ecclésiastique et entomologiste ; il
est connu notamment pour son poéme narratif The Village (1783 ), son recueil poétique
The Borough (1810) et son ouvrage Tales of the Hall (1819).

120" Stendhal, Courrier anglais, éd. Henri Martineau, vol. I, Paris, Le Divan, 1935, p. 139.
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Dans Le Globe, larticle consacré a ce « séditieux ouvrage » évoque
I'intérét passionné qu'il suscite : « on l'a lu avec des transes, en semportant
souvent, en rougissant quelquefois, et plus d’un, malgré les protestations de
lauteur, a répété peut-étre, en finissant le livre : “Décidément, c’est moi qu'il
a voulu peindre” »'*!. Lauteur de cet article déplore cependant la faiblesse de
la composition et du style. Il corrobore également le jugement de Stendhal
en critiquant a son tour le caractére exagéré du tableau de la société peint par
lauteur'? : « [c]’est une malheureuse conception littéraire que d'avoir montré dansun
seul personnage toutes les ruses basses ou les vexations audacieuses quon areprochées
a une classe d’'administrateurs ». Certes, reconnait-il, « [l] ‘auteur a voulu dresser
un véritable acte d’accusation ; mais pour attaquer les torts de 'administration, les
prétentions ridicules ou criminelles d'un parti, on a les journaux et les brochures,
archives ordinaires de ces sortes de griefs »'*.

Ces considérations d'ordre littéraire mises a part, le roman de Lamothe-
Langon jouit d’un grand succes (il eut au moins trois éditions), de méme que
plusieurs de ses romans ultérieurs. Le Courrier frangais assure ainsi, au sujet de
La Province a Paris (1825), qu'on « reconnaitra dans ce roman de meeurs l'esprit
observateur et piquant qui a valu & M. le Préfet un véritable succés de vogue ». De
fait, La Province a Paris « présente une foule de scénes d’autant plus amusantes
qu'on croit les avoir déja vues ». Son auteur, nous dit-on encore, y fait preuve
« des deux qualités qui manquent a la plupart de nos modernes romanciers :
I'imagination et I'observation ; la critique la plus sévere n‘aurait qu'un conseil a lui
donner, celui de travailler plus difficilement »'**. Le Journal général de la littérature
de France juge favorablement ce méme ouvrage : il « est écrit avec pureté, les
incidents se succédent rapidement, I'intérét est toujours croissant et soutenu, il
est fait dans un but moral, mérite rare, qui ne peut manquer de contribuer a lui
obtenir un grand succés »'*.

L’Espion de police (1826) a également joui, de fagon générale, d’une réception
chaleureuse. La Nouveauté souligne que les caracteres sont peints avec « une vérité

2 Le Globe, 21 décembre 1824, p. 211.

22 Le méme reproche est adressé a 'auteur concernant des ouvrages plus tardifs.
En témoigne par exemple I'exclamation suivante, extraite du compte rendu du Comptoir,
la plume et I'épée (1834 ) paru dans le Journal de Paris : « C’est un parti pris, une idée fixe,
une monomanie, c’est tout ce que vous voudrez, mais M. de Lamothe Langon ne sort
plus de 1a ! Il a décidément pris pour devise ce refrain d’une chanson populaire : Guerre
a mort au juste-milieu | » (Journal de Paris, 18 mars 1834, p. 2).

3 Thid,, p. 212.

12* Le Courrier frangais, 28 septembre 1825, p. 3.

125 Journal général de la littérature de France, Paris, Truttel et Wiirtz, 1825, p. 244.
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effrayante » dans ce roman « écrit avec feu ». Malgré « quelques négligences
du style », affirme le journaliste, « [l]a lecture de CE ROMAN est attachante ;
a mesure que 'on avance, on veut continuer et cependant on craint d’arriver au
dénouement »'*. Un autre critique soutient qu'« [e]n comparant ce roman
a ceux que M. de Lamothe-Langon a déja publiés dans le méme genre, on ne
peut méconnaitre un progres sensible », apres quoi il énumeére les mérites du
livre : « des caractéres tracés d'une main plus ferme, beaucoup plus d'art dans
le jeu des événements, et par conséquent un intérét toujours croissant et bien
supérieur a celui quon trouve dans M. le Préfet et dans la Province a Paris »'*.
Enfin, Le Courrier frangais déclare que « L’Espion de Police doit vivement exciter
la curiosité » et que, par conséquent, il « doit obtenir un grand succés ». On
constate également que « [1]’action de ce roman est dramatique et touchante ».
En outre, ici encore, le critique insiste sur la vérité des caractéres : « [c]’est dans
I'ouvrage qu’il faut étudier les caractéres pleins d'originalité et de ressemblance de
cette foule d’agents mystérieux que la police emploie »'?%.

Avec le temps, Lamothe-Langon semble avoir acquis un cercle de lecteurs
fideles'” assez important pour assurer la vogue de ses romans, qui se maintiendra
jusquia la fin des années trente. Malgré quelques sarcasmes, voire des critiques
ouvertement dépréciatives sur la faiblesse de son style et d'autres imperfections
littéraires, ses ouvrages font souvent I'objet de recensions élogieuses. Un critique
déclare notamment : « Parmi les gens de lettres qui ont, depuis quelques années,
publié de bons romans de mceurs M. le baron de Lamothe-Langon s’est fait
remarquer par un véritable esprit d’observation et une grande connaissance du
monde », — propos qu’il conforte par la liste suivante : « M. le Préfet, a obtenu
beaucoup de succes ; I'Espion de police, publié récemment, a recu du public un
accueil plus favorable encore. Le nouvel ouvrage [La Cour d'un prince régnant
(1827)] qu'il fait paraitre aujourd’hui atteste la variété de son talent, et doit

126 La Nouveauté, 23 novembre 1826, p. 2.

127 Revue encyclopédique, ou Analyse raisonnée des productions les plus remarquables
dans les sciences, les arts industriels, la littérature et les beaux-arts, tome XXXII, Paris,
octobre 1826, p. 785-786.

128 Le Courrier fran¢ais, 25 novembre 1826, p. 3.

1% Le Mercure de France remarque a ce propos, lors de la parution du roman Le
Fournisseur et la Provengale (1830) : « [c]e roman n’est pas précisément de I'école de
Walter Scott : mais M. de la Mothe-Langon a son public, comme Walter Scott a le sien.
Comme le public de M. de la Mothe ne tient pas beaucoup au style et a la vraisemblance,
son roman aura un prodigieux succés » (Le Mercure de France au dix-neuviéme siécle,
vol. 29, Paris, 1830, p. 31).
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intéresser vivement le lecteur »"*°. En ce qui concerne cette derniére ceuvre, on
peut lire dans les pages du Figaro cette déclaration : « [c]e roman fait honneur au
talent de M. de Lamothe Langon. Les caractéres sont bien observés, les incidents
ont de la vérité, et I'intérét va toujours croissant. Les amateurs du genre vont
sarracher La Cour d’un prince régnant »"3'.

Déja a cette époque Lamothe-Langon est reconnu par les contemporains
pour ses romans de moeurs. En 1828, Le Mercure de France lui reconnait une
supériorité incontestable en la matiére :

Les institutions politiques des peuples ayant subi des variations importantes, leur
caractére des modifications analogues, la littérature a suivi naturellement cette
pente ; elle est devenue grave comme l'esprit moderne. Dés lors le roman sérieux,
au lieu d’étre une exception, est devenu une régle générale. Ce perfectionnement
n'est guere sensible que depuis un quart de siécle, et M. Delamothe-Langon s’est
placé parmi les écrivains qui ont coopéré a cette révolution.

A en croire lauteur de cet article, « [d]ans la Cour d'un prince régnant, on
reconnut un esprit d'observation rare et des peintures de moeurs historiques
fortement coloriées », mais le talent de I'écrivain est plus manifeste encore dans
Le Chancelier et les Censeurs (1828) : « ce roman de mceurs et de politique est
son meilleur ouvrage ». Certes, reconnait le critique, il « n'est point exempt de
défauts, mais ils sont compensés par les beautés du genre »'**,

Les mémes critiques se retrouvent dans la décennie suivante. Ainsi, La France
nouvelle trouve que Le Fournisseur et la Provengale (1830) « ale précieux avantage
d’attacher dés I'abord ». Le critique loue le procédé de I’écrivain : « Ce ne sont
pas des situations péniblement achetées par d’interminables préparations : pas
des discours inutiles ; il entre en matiére de suite et de maniére a s'emparer de
l'attention dulecteur ». De fait, 'action du roman « commence au premier mot »
et « va toujours chauffant et se compliquant »'**. Certains critiques, en revanche,
jugent sévérement cet enchevétrement excessif des fils de l'intrigue dans les
ouvrages de Lamothe-Langon. Un rédacteur de La France littéraire affirme tout

‘abord : « il n'est pas un des romans de M. Lamothe-Langon qui n'offre de
piquants tableaux et une intrigue habilement conduite : qualités remarquables
surtout dans le Comptoir, la Plume et 'Epée »'**. Toutefois, selon lui, la conception

130 La Pandore, 19 mars 1827, p. 3.

31 Le Figaro, 14 février 1827, p. 4.

Le Mercure de France au dix-neuviéme siécle, vol. 21, Paris, 1828, p. 212-213.
La France nouvelle, 1° mai 1830, p. 4.

* La France littéraire, tome 12, 1834, p. 232.
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d’ensemble laisse a désirer : « I'intrigue est tellement compliquée, qu'on ne saisit
pas facilement son idée-meére »'%°.

Une recension, particulierement favorable a Lamothe-Langon, souligne le fait
que « ses personnages historiques parlent naturellement et sans contrainte », de
sorte qu'« il n'y a pointla de charlatanisme de costumes et d’expressions ». Selon
le méme critique, « [0]n remarquera dans ce roman [ Un Fils de l'empereur (1832)]
une grande connaissance du coeur des hommes, et surtout du coeur des hommes
en places », ainsi que « cette finesse d’'observation et le tact qui fait justice du
ridicule le plus intime »'*.

Enfin, sagissant cette fois du roman Bonaparte et le Doge (1838), Le
Constitutionnel loue « une intrigue o1 'historique se méle a la fiction, des scénes
dramatiques, de l'intérét et des peintures chaleureusement écrites »'>’. A propos
de cette méme ceuvre, une fois émises les réserves d’usage sur le style de l'auteur
et la trame romanesque échevelée, Le Temps reconnait que l'ouvrage en question
« a des scenes rendues avec élévation, d’autres avec une expression pittoresque
et chaleureuse », et soutient finalement que « [c]’est 13 un livre qu'il faut lire
a cause de ses défauts et a cause de ses qualités », le roman étant « de I’école
vénitienne, ardent de coloris, quelquefois peu correct de dessin »'*.

4. La postérité

Clest le sort ordinaire des auteurs populaires de tomber dans l'oubli quand ils
cessent de publier. Tel futle cas de Lamothe-Langon. Auguste Lireux observe a ce
sujet que le romancier était déja «< un peu oublié » en 1851, et que « le roman-
feuilleton a achevé de le détroner »'*. Un an apreés sa disparition, Le Monde
illustré remarque qua sa mort, Lamothe-Langon était « tout a fait oublié et trés
peu enrichi par ses innombrables travaux ». Lauteur de larticle en question
affirme cependant que, bien que tombée en désuétude, I'ceuvre de Lamothe-
Langon demeure « un trésor d'anecdotes »'%.

§’il est vrai quon se souvient trés peu de lui & partir des années 1850, son
nom est encore parfois mentionné dans la presse aprés sa mort en 1864. Dans

55 Ibid,, p. 233.

13 Le Revenant, 1* octobre 1832, p. 1-2.

37" Le Constitutionnel, 13 septembre 1837, p. 4.
3% Le Temps, 16 septembre 1837, p. 3.

%" Le Constitutionnel, 22 décembre 1851, p. 1.
40" Le Monde illustré, 20 mai 1865, p. 3.
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certains articles, Lamothe-Langon est présenté comme une source fiable
d’anecdotes historiques'*, et de fait, celles qui émaillent son ceuvre sont parfois
citées dans la presse du temps'#. D’autres articles, moins favorables, évoquent
« linfatigable et peu scrupuleux compilateur »'# ; d'autres encore rendent
hommage a « l'extraordinaire polygraphe »'*.

L'un de ses récits historiques fut méme al'origine d'un échange amusant entre
deux journalistes représentant des partis politiques opposés. Nicolas Lerouge,
dans son article « Emporter les soucoupes... », publié le 1* janvier 1935 dans La
République, soutient que « le vrai patriotisme ne consiste pas uniquement et par
fureur partisane a discréditer tout un régime ». Il illustre son propos par une
histoire liée a Ia cour de Louis XIV, racontée par Lamothe-Langon. Il s’agit d'une
anecdote suivant laquelle, le jour du Nouvel An, un courtisan aurait volé des tasses
en porcelaine de Sévres, ala suite de quoi, son vol ayant été découvert, le roil'aurait
chassé de la cour. Le journaliste observe ainsi que, quoique la malhonnéteté soit
« propre a tous les régimes », les monarques « lavent leur linge sale en famille »,
tandis que « les démocraties se livrent a cette opération en plein Forum, au grand
jour »'*#. La réaction de la droite ne se fait pas attendre et, le lendemain, L’Action
frangaise publie une réponse a larticle de Lerouge. Appuyant ses dires sur la
consultation du Larousse, la rédaction a beau jeu d’établir que Lamothe-Langon
est l'auteur de plusieurs pseudo-mémoires, et qu’a ce titre il ne constitue pas une
source fiable. En outre, il est rappelé au public que la manufacture de Sévres n’a

4 A titre d’illustration, La Vérité se référe & Lamothe-Langon & propos d’une
anecdote racontée par Voltaire (La Vérité, le 19 mars 1894, p. 2). Autre exemple : un
journaliste du Populaire rappelle, dans son article sur Mathieu Orry, qu’« un autre
écrivain, plus impartial, Lamothe-Langon, I'a nettement accusé de vénalité » (Le
Populaire, 27 aott 1930, p. 4 ). Dans Excelsior, 'écrivain est cité en tant qu’expert a propos
du comte de Bondy (Excelsior, 22 mai 1933, p. 2).

2 Citons a ce propos I'anecdote sur Fouché rapportée dans Le Figaro, dont on
apprend qu'elle fut « racontée par le comte Réal dans les Aprés-diner([s] de Cambacéres,
livre fort curieux de Lamothe-Langon » (Le Figaro, Supplément littéraire du dimanche,
23 février 1879, p. 2), ou encore le passage suivant, extrait d’un article du Petit Journal
concernant les circonstances de la mort d’Alexandre I de Russie : « Quant 4 Alexandre I
n'a-t-on pas insinué qu’il aurait aussi péri de mort tragique ? C’est du moins l'avis de
Lamothe-Langon, dans les Aprés-diners de Cambacérés, et aussi dans les Mémoires d’une
femme de qualité, ou il fait entendre que non seulement le tsar, mais la tsarine seraient
morts de mort violente » (Le Petit Journal, 3 décembre 1894, p. 1).

' La Justice, 30 janvier 1888, p. 3.

144 L’Action frangaise, 29 septembre 1912, p. 4.

%5 La République, 1 janvier 1935, p. 3.
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été fondée quen 1756, soit presque un demi-siécle aprés la mort de Louis XIV.
Enfin, l'auteur de larticle prend un malin plaisir a renverser la conclusion de
son confrere : « I'histoire nous édifiait tout autrement qu’il ne croyait, puisque
nous éprouvions de l'envie pour ce temps ou les filous emportaient des tasses,
fussent-elles en Sévres, mais non les milliards de I'épargne francaise, et ou ils
étaient chassés par le Roi au lieu de devenir ministres »'*. Néanmoins, s’agissant
de l'anachronisme relevé par le rédacteur de I’Action Frangaise, nous voulons ici
rendre justice 8 Lamothe-Langon : en réalité, la faute est a imputer a Lerouge,
et non a l'écrivain. L'anecdote citée par ce journaliste provient bien des Mémoires
d'un émigré, écrits par lui-méme'” (1830), mais elle concerne Louis XVI, et non
pas Louis XIV'!

L’Académie des Jeux Floraux, si chére a Lamothe-Langon, rend hommage
a l'ancien mainteneur a travers le sujet soumis pour la composition en prose au
concours de I'année 1913, lequel était : « Lamothe-Langon, sa vie, son temps,
ses ceuvres »'*. Un autre concours est initié six ans plus tard, avec deux prix
de 1500 francs chacun, destinés « a récompenser deux ouvrages sur Toulouse,
sa région et son histoire ; 'Académie a proposé pour sujet, en 1920, Lamothe-
Langon, en 1921, Baour-Lormian »'¥.

Chose curieuse, les quelques mentions de Lamothe-Langon aprés sa mort se
rapportent presque uniquement a ses faux mémoires et, a un moindre degré, a ses
ouvrages d’érudition. Augustin Thierry le cite dans son article « Les fabricants de
faux mémoires », disant de lui qu'« il travailla dans’horrible », et affirmant qu'en
tant que romancier, « [1]es moyens ne lui manquaient pas ». Il donne encore les
titres d'ouvrages de Lamothe-Lagon dont plusieurs appartiennent a notre corpus,
en insistant sur le fait que « c’est I'histoire surtout, I'histoire contemporaine, que,
utilisant ses souvenirs, notre baron sans préjugés découpe en anecdotes, au gré de
ses employeurs ». D’aprés Augustin Thierry, « la plupart des mémoires publiés
de 1825 4 1840 sont, en réalité, son ceuvre »'>°.

146 L'Action frangaise, 4 janvier 1935, p. 1. Nul doute que le journaliste évoque ici
'un des scandales politiques et financiers de I'époque, possiblement I'affaire Stavisky.

4 E.-L.de Lamothe-Langon, Mémoires d’un émigré, écrits par lui-méme, vol. I, Paris,
Lepetit, 1830, p. 46.

4% La Dépéche, 25 décembre 1912, p. S.

¥ Journal des débats politiques et littéraires, 31 octobre 1919, p. 2.

139" Le Temps, 29 janvier 1931, p. S. Thierry mentionne également Lamothe-Langon
dans son livre Les Grandes mystifications littéraires, dans lequel il se montre indulgent
envers lui et envers d’autres auteurs d’ouvrages du méme genre, notamment Villemarest,
comme en témoigne le passage suivant : « N’accablons pas trop leur mémoire, soyons
sans coleére contre ces besogneux. Aprés tout, s’ils ne sont pas toujours des témoins fort
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En 1950, traitant des « Grandes énigmes de I'histoire », Alain Decaux
aborde a son tour le sujet des faux mémoires. Il cite notamment les Souvenirs
de la comtesse d’Adhémar qu’il attribue a Lamothe-Langon, « le plus prodigieux
fabricant de faux Mémoires du dix-neuviéme siécle ». Decaux met en relief
un probléme important concernant cette catégorie d'ceuvres : malgré leur
caractére apocryphe, les mémoires composés par Lamothe-Langon ne sont pas
entiérement dépourvus de véracité. « Lennui, [explique Decaux, ] [...] cest que,
parfois Lamothe-Langon eut a travailler sur des originaux » et qu'« il y a donc
quelquefois une part de vérité dans ses romans. Comment la discerner ? Tel est le
probléme qui se pose aux chercheurs »'*'.

Or, parmi tous les ouvrages de Lamothe-Langon'??, ce sont les faux mémoires
qui ont été le plus réédités, avant que, tout récemment, l'intérét se porte de
nouveau sur ses romans noirs, comme nous le signalons en avant-propos.

En 1909, Paul Ginisty offre une nouvelle édition des Souvenirs de M"™ Duthé
de I'Opéra, publiés a l'origine en 1833 sous le titre de Galanteries d'une demoiselle
du monde, ou souvenirs de M"™ Duthé. Dans sa préface, Ginisty signale que l'ouvrage
a été rédigé par Lamothe-Langon mais insiste sur le fait que cela ne discrédite
aucunement les mémoires en question. Bien au contraire, il est d’avis qu’« [i]l
ne faut pointregarderavectrop de dédainleslivres apocryphes écrits a une certaine
époque et dans certaines circonstances », car ceux-ci « ramassent des traits épars,
et, au-dessus d’une vérité particuliere, ils ont une vérité d'ensemble »'>.

Larticle que Comedia consacre a cette nouvelle édition souscrit a cette

approche :

autorisés, si leur imagination travestit les événements, ils savaient parfois aussi recueillir
d’authentiques confidences. On ne peut demander a des Mémoires la rigoureuse
vérité historique. La personnalité de I'écrivain, ses préférences et ses antipathies
y transparaissent nécessairement. Saint-Simon et le marquis d’Argenson fourmillent
ainsi d’inexactitudes, de faits manifestement faux, de jugements prononcés de parti pris.
Alors !... Pardonnons a Lamothe-Langon, pardonnons & Villemarest et aux autres. Ce
furent surtout des amuseurs, dont les mirobolants “pati-patas” font encore aujourd’hui
le plaisir de beaucoup. et quand on a ri, il faut bien étre désarmé ! » (A. Thierry, op. cit.,
p. 205-206).

'St Paris-Presse-L'Intransigeant, 28 juillet 1950, p. 2.

32 Et cela, méme a I'étranger : encore en 1928, on réimprime la version américaine
des mémoires apocryphes de Madame du Barry (Memoirs of Madame Du Barri, New
York, F. A. Stokes Co.).

153 [E.-L. de Lamothe-Langon,] Souvenirs de M"™ Duthé de I'Opéra (1748-1830),
éd. Paul Ginisty, Paris, Louis-Michaud, 1909, p. 66.
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Clest que Lamothe-Langon posséde un esprit qui est si bien meublé des choses
du passé, quil semble qu’il ait vécu parmi elles. et peut-étre les choses sont-elles
mieux dépeintes encore que s'il y avait vécu. Il les connait a merveille et, leur étant
tout de méme étranger, il les juge avec le recul nécessaire. Familier de ce passé, il ne
l'est pas moins de celle qui en est 'ame et la représentation pour un instant. En M"®
Duthé, Lamothe-Langon s’est fondu au point qu'il en est arrivé a se faire illusion
alui-méme’**.

Lannonce de la nouvelle édition des Aprés-diners de S.A.S. Cambacérés, parue
en 1948, promet au public « une lecture passionnante comme la révolution elle-
méme, présentée dans un style simple, direct, mais néanmoins d’une rhétorique
remarquable, pleine de vie, de secrets et de surprises ». On y cite également cette
déclaration de Lamothe-Langon : « aucun des faits racontés dans ces volumes n'est
demoninvention, jeles tiens tous des personnages auxquelsje sers de secrétaire »'°.

De fagon paradoxale, on souligne le caractére apocryphe des mémoires
composés par Lamothe-Langon, tout en insistant sur leur fonction testimoniale,
— réception qui aurait sans doute plu a l'auteur qui, dans sa préface aux Aprés-
diners de S. A. S. Cambacérés, regarde ses faux mémoires comme supérieurs aux
originaux potentiels, ce qu’il justifie de la maniére suivante :

on étudie le caractére de celui pour qui on tient la plume, on s’en pénétre, on
s’en imprégne si on peut ; alors, identifié avec ce personnage, on parle sa langue,
on déroule ses idées ; et I'art venant au secours de I'étude, on crée un vrai Sosie, et on
compléte 'illusion ; en méme temps, on est plus libre que l'auteur supposé, on n'a
ni ses amitiés, ni ses haines, ni ses préjugés, ni ses opinions, et on juge les hommes
et les choses mieux que cet auteur lui-méme naurait fait'*‘.

Lanonymat est le prix que paie Lamothe-Langon pour sa supercherie littéraire.
Ainsi, dans la derniére édition des Souvenirs de la Comtesse dAdhémar qui date de
2006, alors que la recherche a fourni des éléments permettant d’établir la paternité
de ces mémoires, le nom du véritable auteur ne figure ni sur la couverture, ni sur
la page de titre, méme si Michel de Gréce précise, a juste titre, dans sa préface, que la

157

comtesse dAdhémar « na sans doute pas écrit cet ouvrage »'*’. Dans les deux avant-

propos, les éditeurs mentionnent a plusieurs reprises le nom de Lamothe-Langon,

154

Comeedia, 8 novembre 1909, p. 2.

'35 Le Républicain du Haut-Rhin, 18 février 1948, p. 5.

156 E.-L. de Lamothe-Langon, Les Aprés-diners de S. A. S. Cambacéres, op. cit., p. XIL

17 [E.-L. de Lamothe-Langon,] Ma reine infortunée... Souvenirs de la Comtesse
d’Adhémar, dame du palais de Marie-Antoinette, éd. Charles-Emmanuel d’Adhémar
et Etienne de Monpezat, Paris, Plon, 2006, p. 7.
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mais ils avouent méconnaitre la nature exacte de sa relation avec la famille dAdhémar
et le degré de sa participation a la rédaction de ces mémoires — choses révélées par
Louis de Santi dans son article de 1911, comme nous le signalons dans une section
antérieure. Cela dit, 'approche des éditeurs est conforme, finalement, a la conception
de Lamothe-Langon, qui voyait dans ses mémoires apocryphes « un roman sous une
forme nouvelle »'**. Etienne de Monpezat partage cette vue lorsqu'il affirme, a propos
des Souvenirs de la Comtesse d’Adhémar (propos cité sur la quatriéme de couverture de
cette nouvelle édition) : « Témoignage ? Sans doute. Mais qu'il faut lire comme un
roman »'%°.

Il faut bien dire cependant qu’aprés la mort de Lamothe-Langon, les rares
mentions de Iécrivain et de ses ouvrages dans la presse ne donnent qu'un apergu
extrémement réduit de son héritage, qui, quoique caché, demeure considérable.

L'influence qu’il exerga sur ses contemporains est particulierement nette dans
le champ littéraire, comme le montre Louis de Santi :

Non seulement il a été outrageusement pillé, démarqué, par les romanciers
contemporains (notamment par Alex. Dumas qui, entre autres, lui a emprunté le
canevas de Monte-[C]Jristo), mais encore il a fourni, contre espéces sonnantes, une
multitude d’'ouvrages a des gens de lettres fortunés, en mal d’invention ou de réclame
littéraire ; ainsiil a cédé a Baour-Lormian cinq ou six ouvrages, dont son Duranti ; au
colonel dAdhémar les pseudo-Mémoires de son aieule ; a Alf. Nettement méme les
pseudo-Mémoires de la duchesse de Berry, etc.'®

Richard Switzer reléve quant a lui I'influence de Lamothe-Langon dans les
ouvragesdeBalzac, Stendhalet Dumas'®'. Ilestime, plusgénéralement, que «[d]ans
le roman historique, Lamothe-Langon a devancé les premiers romantiques >,
qu'« [i]l a écrit des romans “balzaciens” avant Balzac » et que « dans le monde
du fantastique il a anticipé tous les autres auteurs populaires en écrivant un roman
merveilleux destiné au grand public »'® Nous rejoignons également Switzer
quand il affirme que Lamothe-Langon « a certainement contribué a I'évolution
et a la maturité du roman noir » et qu’il « a certainement aidé a préparer le terrain
a Poe, a Baudelaire et a tous ceux qui allaient chercher dans le mystérieux et le

fantastique 'inspiration de leurs ceuvres »'%.

158 E.-L. de Lamothe-Langon, Les Aprés-diners de S. A. S. Cambacéres, op. cit., p. XIV.
159 Ma reine infortunée..., op. cit.

L. de Santi, « Episodes... >, op. cit., p. 80.

161 R, Switzer, op. cit, p. 157-167 & 171-174.

1€ Ibid, p. 101.

19 Ibid,, p. 103.

160



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 55

SUREN
§\

o

Il S. « A cet aspect effrayant, Sylvestre s'arréta », E.-L. de Lamothe-Langon,
Téte de Mort, ou La Croix du cimetiére de Saint-Adrien, vol. I, Paris,
Meénard et Desenne, 1817 (Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Si Lamothe-Langon ne peut prétendre au titre de grand maitre du genre,
I'importance de son ceuvre dans le développement du roman de moeurs
demeure incontestable. Comme le rappelle Bernard Gendrel, « [il] est certain
que Lamothe-Langon est le premier a utiliser comme sous-titre d'une de ses
ceuvres une expression vouée a un grand avenir, celle de “roman de mceurs” »'%,
méme s'il « apparait comme le créateur d'un genre [...] dont il n’a pas su dépasser
les limites pour produire une grande ceuvre »'®. Gendrel attire également
l'attention sur la présence, dans deux ceuvres de Stendhal, de « scenes identiques

a celles de Monsieur le Préfet > :

Dans le chapitre XVIII du Rouge et le Noir, “Un Roi a Verriéres”, nous avons en
termes d’objets une situation presque similaire a celle de la visite du prince dans
Monsieur le Préfet. et les scénes de campagne électorale chez Lamothe-Langon ne
sont pas sans rappeler les scénes de Lucien Leuwen ot le héros, envoyé dans deux
préfectures, tente de faire élire le candidat du gouvernement'®.

Cela dit, les quelques auteurs mentionnés par Switzer sont loin de représenter
I'ensemble de ceux qui se sont inspirés des écrits de Lamothe-Langon. En 1826
déja, Le Figaro signale que « [l]e succes de IEspion de Police, roman nouveau
de M. le baron de Lamothe-Langon, vient de donner I'idée au célebre Vi[doc]q
de prier son secrétaire d’écrire ses propres mémoires »'%. Or, ce n'est pas la une
affirmation gratuite, comme l'ont montré depuis des chercheurs contemporains,
notamment Brian Stableford'.

De méme, en 1897, Léopold Lacour affirme, & propos de Théroigne de
Meéricourt, lajolie Liégeoise, publié par Lamothe-Langon en 1836, que « Lamartine,
comme Lairtullier, s’inspirait'® naivement [de cet] ouvrage de mystification

16+ B. Gendrel, « Un romancier de meeurs, Etienne-Léon de Lamothe-Langon »,
Le Rocambole, Bulletin des Amis du Roman Populaire, N° 50, 2010, p. 30.

165 Ibid., p. 36.

1% Ibid., p. 32.

167 Le Figaro, 24 novembre 1826, p. 4.

1%« Vidocq was essentially a writer of sensational fiction, but he disguised his
work as autobiography, following precedents set by the most popular French writer of
the 1820s, Etienne-Léon Lamothe-Langon » (B. Stableford, The Decadent World-View:
Selected Essays, The Borgo Press, 2010, p. 90). Stableford corrobore l'annonce faite
dans Le Figaro, en déclarant : « It was undoubtedly this book [L'Espion de Police] that
prompted Vidocgq to write his own “memoirs” [ ... ] » (Ibid., p. 91).

' Lacour fait sans doute référence aux deux ouvrages suivants : Alphonse de
Lamartine, Histoire des Girondins, Bruxelles, Wouters, 1847, & E. Lairtullier, Les Fernmes
célébres de 1789 a 1795, et leur influence dans la Révolution, Paris, France, 1840.
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historique » dans lequel I’écrivain avait inséré trente et une lettres, « toutes
fabriquées par lui, mais que Théroigne, disait-il, avait écrites de la Salpétriére
a son amie Rose Lacombe. La supercherie eut trop de succés »'7°.

A tout cela il faut encore ajouter 'impact des ouvrages dans lesquels le nom
de Lamothe-Langon n‘apparait méme pas en tant quéditeur bien qu’ils soient,
en totalité ou au moins partiellement, de lui. Tel est le cas des Mémoires tirés des
Archives de la Police de Paris (1838) de Jacques Peuchet, publiés huit ans apres la
mort de ce dernier. Alexandre Dumas s’est inspiré de deux récits appartenant a cet
ouvrage, dontI'un forme la base de I'histoire principale du Comte de Monte-Cristo,
et dont l'autre a fourni matiere a une intrigue secondaire du roman. Selon Jean
Eckard, « Peuchet a laissé, en manuscrit, des Mémoires historiques sur la police de
Paris », qui pourraient « former deux volumes »'”'. Or, 'ceuvre publiée compte,
elle, six volumes, de sorte qu’il est désormais généralement admis que la version
finale est « loin d’étre entiérement de la plume de Peuchet »'”, comme l'affirme
Ethel Grofhier, qui souligne le fait que les Mémoires « contrastent avec le reste de
ses ceuvres par leur obéissance a la mode du temps, avide des scandales et des
secrets de la police, bien que des réflexions sérieuses sur I'organisation policiére
figurent souvent entre les récits d’affaires croustillantes »'”*. La chercheuse
formule ainsi la conclusion suivante : « [i]l semble bien qu’il sagisse d'un
manuscrit de Peuchet défiguré par des mains mercenaires et non simplement
d’une supercherie littéraire, comme l'affirme Quérard qui attribue les Mémoires au
baron de Lamothe-Langon, romancier prolifique et “faussaire” de Iépoque »'7*.
La théorie de Groffier est tout a fait plausible, méme si, outre Quérard, Santi
affirme également que I'ouvrage est « tout simplement de Lamothe »'7.

Il est important également de souligner I'influence de I'ceuvre romanesque
de Lamothe-Langon sur le théitre. Les ceuvres dramatiques de l'écrivain sont
tres peu nombreuses, ses aspirations dans ce domaine ayant été anéanties par

léchec de sa tragédie Isabelle de Baviére (1829), trés mal regue par la critique!”.

170 Le Journal, S septembre 1897, p. 2.

71 J. Eckard, Remarques sur un écrit posthume de Peuchet, intitulé : Recherches pour
lexhumation du corps de Louis XVIII, Paris, Delaunay, 183, p. vi.

172 E. Groffier, Un encyclopédiste réformateur Jacques Peuchet (1758-1830), Québec,
Les Presses de I'Université Laval, 2009, p. 127.

17 Ibid.

74 Tbid,, p. 127-128.

175 1. de Santi, « Episodes... », op. cit., p. 89.

176 Selon le Nouveau Journal de Paris du 11 janvier 1829 (p. 3), « [i]l est difficile de
se figurer un ouvrage plus décousu, des situations plus mal préparées, un dialogue plus
dépourvu de gotit et de naturel ». Le Figaro du 12 janvier 1829 (p. 3) parle, lui, d’« un
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Toutefois, plusieurs de ses romans ont fait 'objet d’adaptations théatrales.
Lamothe-Langon insiste sur ce point, de fagon judicieuse, dans sa lettre 8 Hugo, déja
mentionnée : « Sijai fait peu d'ceuvres dramatiques, tant d’auteurs depuis 40 ans
puisent dans mes livres, que j’ai quelque droit & leur aide »'”’. En réalité, I‘écrivain
était profondément indigné de I'impudence avec laquelle certains dramaturges
pillaient ses romans. Il laisse éclater son ressentiment dans la préface des Aprés-
diners de S. A. S. Cambacérés, ou il déclare :

Je profite de cette occasion pour suppléer a ce que MM. Ancelot et compagnie
auraient du faire, c’est a dire reconnaitre que, dans leurs vaudevilles de la Comtesse
Dubarry et de Madame d’Egmont, ils me doivent le plan de leurs piéces, les caractéres
de leurs personnages, et jusqu’au dialogue, extrait, mot pour mot, de mes romans ou
mémoires. ]’en dirai autant de cent pieces de théitre, composées avec mes ouvrages,
notamment, en dernier lieu, du Gamin de Paris, ou l'on m’a exploité avec une facilité
telle, que, sans doute, on m’a cru mort, puisqu'on s’est partagé, et qu'on a vécu de
mes dépouilles. Pas un seul journal n’a pas daigné signaler cette piraterie littéraire'”.

Cette derniére plainte nous parait un peu exagérée. En vérité, les journaux du
temps ont signalé ces emprunts a maintes reprises. Le Courrier frangais remarque
notamment : « Un roman de M. Lamothe-Langon (Le Seigneur et la Jeune Fille'”®)
a fourni le sujet du vaudeville en trois actes qu'on a joué avant-hier au théatre des
Nouveautés sous le titre de la Couturiére »'*. La France nouvelle rend également

amalgame bizarre, incohérent, indigeste » et observe, a propos du style, que « c’est un
composé de déclamations, d’expressions boursouflées et redondantes, et de vers portant
I'empreinte d’une prétention malheureuse au naturel et a la simplicité ». Curieusement,
cette piéce de Lamothe-Langon est liée a un incident survenu a Alexandre Dumas, que
ce dernier relate dans sa lettre au rédacteur du Nouveau Journal de Paris datée du 29 mai
1829, laquelle fait suite 4 la représentation de Pertinax (17 mai 1829) : « Comment un
auteur doit-il faire pour s’épargner les querelles aux premiéres représentations ? J’en ai eu
pour mon compte trois depuis trois mois : une a Isabelle de Baviére, avec un admirateur de
M. Lamothe Langon, qui prétendait que j’avais sifflé ; une aux Elections, avec un ennemi
de M. Delaville, qui prétendait que j’avais applaudi, et une a Pertinax, avec un ami de
M. Arnault, parce que je n’avais ni applaudi ni sifflé » (Nouveau Journal de Paris, 30 mai
1829, p. 2). Bien des années plus tard, Dumas évoque de nouveau cet incident dans ses
écrits et cite sa lettre dans ses mémoires (A. Dumas, Mes mémoires, Paris, Michel Lévy,
1869, p. 295-296).

177 R. Switzer, op. cit., p. 193
E.-L. de Lamothe-Langon, Les Aprés-diners de S. A. S. Cambacéres, op. cit., p. xiii.
1l s’agit sans doute du roman Le Grand seigneur et la pauvre fille (1829).
%0 Le Courrier frangais, 31 octobre 1829, p. 3.
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justice a I'écrivain, en dressant ce constat : « plus d'une fois déja les fournisseurs
de nos théatres se sont approvisionnés chez lui sans en convenir sur l'affiche »'%'.
Cette « piraterie littéraire » est particulierement criante dans le cas du vaudeville
d’Ancelot intitulé Madame Dubarry. Le Mercure de France le reléve tout d’abord :
« Mais pour rendre a César ce qui est a César, il faut dire que le sujet de cette
charmante nouveauté est pris tout entier d'un roman intitulé le Chancelier et les
Censeurs, mal écrit comme tout ce qui sort de la plume de M. Langon, mais
remarquablement congu et jeté en moule »'®2. Le Revenant conforte cet avis, en
déclarant : « II est heureux pour le Vaudeville que M. de Lamothe-Langon ait
eu I'idée du Chancelier et les Censeurs. Lauteur de Madame Dubarry a, comme
on sait, trouvé dans ce roman son drame tout fait »!3, Dans un autre numéro
de ce méme journal, un critique observe que Lamothe-Langon a « trouvé le
secret de se faire copier tout au long, avec un sans-géne remarquable, par 'auteur
de Madame Dubarry », en concluant sur ce sujet : « Roman et piece, piéce
et roman, égalité parfaite, ressemblance exacte, 4 la grande joie des bonnets ronds
et de la mansarde, passage inapercu pour ce que 'on appelle romans ou drames
historiques »'*. Cette opinion est reprise dans une recension de Cagliostro, ou
L'Intrigant et le Cardinal'®. De méme, dans le compte rendu des Chevaux du
Carrousel, on signale au lecteur que ce drame en cinq actes est tiré d’un autre
roman de Lamothe-Lagon, intitulé Bonaparte et le Doge'*.

Cependant, on ne saurait borner linfluence de Lamothe-Langon au
cadre littéraire. Il est important en effet de souligner avec Louis de Santi que
« Lamothe est un de ceux qui, avec Alexandre Dumas, ont le plus contribué
a former la mentalité historique des Francgais du XIX® siécle »'¥". La profusion
de ses ouvrages a dimension historique est telle qu'on peut affirmer avec Eugéne
Hangar : « lorsque vous rencontrerez de loin en loin des faits exceptionnellement

'8! La France nouvelle, 13 décembre 1831, p. 4.

82 Le Mercure de France au dix-neuviéme siécle, vol. 32, Paris, 1831, p. 471.
'83 Le Revenant, 1 octobre 1832, p. 1.

'8 Le Revenant, 13 juillet 1832, p. 2.

'8« Du reste, le roman de M. Lamothe-Langon est une bonne lecture pour les
gens qui s’occupent d’art dramatique ; il s’y trouve tels chapitres qui sont admirablement
posés et dialogués pour la scéne » (Vert-vert, 9 mai 1834, p. 1).

1% Le Charivari du 16 septembre 1839 (p.4) relate ainsi des événements représentés
dans Les Chevaux du Carrousel, drame en cinq actes de Paul Foucher et de Jules-Edouard
Alboize de Pujol : « La plupart de ces faits se trouvent dans un roman quasi-historique
de M. Lamotte-Langon, Bonaparte et le Doge, roman assez riche d’imagination, mais
assez pauvre de style ».

'87 L. de Santi, « La Question... », op. cit., p. 400.



60 Eukasz Szkopinski

intéressants, une page saillante, un article hérissé de curieux détails devenu le
joyau de ces sortes de livres, vous pourrez les attribuer sans crainte & Lamothe-
Langon » ',

Et pourtant, il ne faut pas oublier que la créativité et I'imagination de
I’écrivain ne s'expriment pas uniquement dans ses romans et qu’elles caractérisent
I'ensemble de ses écrits. Les deux exemples que nous analysons ci-dessous en
sont la marque probante.

Dans son Histoire de I'Inquisition en France, depuis son établissement au XIII
siécle, a la suite de la croisade contre les Albigeois, jusqu'en 1772, époque définitive de sa
suppression (1829), Lamothe-Langon affirme que, dés le début du XIV® siécle, on
reléve un nombre important de procés contre les sorciéres dansle sud de la France,
notamment a Toulouse et a Carcassonne. Lécrivain cite méme des documents
prétendument authentiques contenant les témoignages de contemporains.
Parmi les exemples de femmes convaincues de sorcellerie cités dans cet ouvrage,
se trouvent notamment celui d’Angele de Labarthe, qui fut brilée vive « sur la
place Saint-Etienne, a Toulouse, avec une foule de nécromants, enchanteurs,
sorciers et autres adonnés a la magie, et reconnus pour fréquenter habituellement
le sabbat »'¥, ainsi que ceux dAnne-Marie de Georgel et de Catherine Delort.
Quant a cette derniére, l'auteur cite un document soi-disant historique relatif
a son proces, dans lequel sont allégués les faits suivants :

[c]haque nuit du samedi, elle tombait dans un sommeil extraordinaire, pendant
lequel on la transportait au sabbat. Interrogée en quel lieu le sabbat se tenait, [elle]
arépondu : Tantot dans un endroit, tantdt dans un autre ; sur les coteaux de Pech-
David, dans la forét de Bouconne, au milieu de la plaine qui sétend de Toulouse
a Montauban ; d'autres fois plus loin encore, a la cime des montagnes Noires ou
des Pyrénées, et dans des contrées qui lui étaient entiérement inconnues. La, elle
adorait le boug, et se livrait & lui, comme & tous ceux présents a cette féte infime.
On mangeait la les cadavres des enfants nouveaux nés, enlevés nuitamment a leurs
nourrices ; on buvait toutes sortes de liqueurs dégottantes ; mais le sel manquait

a tous les mets!®.

'8 E. Hangar, « FEtienne-Léon de Lamothe-Langon », Revue de Toulouse et du Midi
de la France, 15° année, tome 28°, Toulouse, 1868, p. 148-154.

189 F 1. de Lamothe-Langon, Histoire de l'Inquisition en France, depuis son
établissement au XIII siécle, a la suite de la croisade contre les Albigeois, jusqu’en 1772,
époque définitive de sa suppression, vol. II, Paris, Dentu, 1829, p. 615.

190 Ibid., vol. 111, p. 238-239.
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Les documents originaux (ou prétendus tels) cités par Lamothe-Langon
furent ensuite exploités par de nombreux historiens et par des spécialistes dans ce
domaine, tels que Jules Michelet'”! ou Joseph Hansen'*>. Comme l'observe Christa
Tuczay, cette mobilisation des sources pseudo-historiques mises en avant dans
les ceuvres de Lamothe-Langon a conduit a I'émergence de plusieurs stéréotypes
liés aux sorciéres, ainsi qu'a I'établissement d’un lien entre la sorcellerie, le sud de
France et le catharisme'®.

Ce nest quenviron un siécle et demi aprés la parution de I'Histoire de
I'Inquisition en France que Norman Cohn a enfin démontré que la chasse aux
sorciéres & Toulouse et a Carcassonne décrite dans cet ouvrage, ainsi que le
proceés de 1335, également évoqué par Lamothe-Langon, sont en réalité un
« spectaculaire canular historique »'**. La découverte de Cohn met en cause
non seulement une série de faits qui, jusqualors paraissaient indubitables, mais
surtout les résultats de nombreuses recherches. Ainsi, en 1981, Pierre-Fran¢ois
Fournier se voit obligé de revenir sur la définition du sabbat qu’il avait proposé
dans son livre Magie et sorcellerie, essai historique (1979). Il reconnait sa méprise
en ces termes : « Ces forgeries ont trompé Hansen et a sa suite d’autres historiens.

91" J. Michelet, La Sorciére. Deuxiéme édition, revue et augmentée, Bruxelles & Leipzig,
1863. L'ouvrage de Lamothe-Langon figure parmi les « Sources principales » de I'essai
de Michelet, qui s’y référe & maintes reprises (p. 391-395).

12 J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der
Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, 1901.

!9« Lamothe-Langon’s trials, however, were not only forged but they were the
terminus ante quem : they had kept the theory of medieval witch hunting alive. Once these
trials were exposed as non-existent, the development of witchcraft stereotypes became
much clearer. Before Lamothe-Langon’s forgeries were discovered, the earliest great
hunts appeared to come from southern France in an area once the home of the Cathar
heresy. This led some historians to suggest a link between Catharism and witchcraft,
that witches were the remnants of an old dualism. Take away the forged trials, however,
and the centre of the early witch prosecution shifts from Cathar territory to the Alps »
(Ch. Tuczay, “The Nineteenth Century : Medievalism and Witchcraft”, Palgrave Advances
in Witchcraft Historiography, éd. Jonathan Barry & Owen Davies, Palgrave Macmillan,
2007, p. 6).

9% « There is no doubt about it : there never was an inquisitorial witch-hunt at
Toulouse or at Carcassonne. Not only the famous trial of 1335 but the whole saga was
invented by Lamothe-Langon. We are faced with a spectacular historicalhoax » (N. Cohn,
Europe’s Inner Demons: The Demonization of Christians in Medieval Christendom, Chicago,
The University of Chicago Press, 2000, p. 186-187).
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A mon tour, je suis tombé dans le piége, ce qui m’a fait admettre l'existence de la
croyance au sabbat des sorciers des 1330 »'*°.

Le deuxieme exemple d'une fantaisie historique créée par Lamothe-Langon
a eu des répercussions plus considérables encore, I'affaire étant parvenue jusquau
Sénat de la République.

Vers 1810, un horloger prussien, Karl-Wilhelm Naundorft, prétend qu’il
est en fait Louis XVIIL Prisonnier du Temple, il serait parvenu a s’en échapper
quinze ans auparavant. La vie de cet homme est un roman et il s’éteint a Delft
en 184S5. Pourtant, ses prétentions ne meurent pas avec lui : ses descendants,
autorisés a porter le nom de Bourbon par les autorités néerlandaises, prennent
la reléve, déterminés a faire reconnaitre leurs origines royales. Charles-Louis de
Bourbon, fils de Charles-Edmond de Bourbon (1833-1883) et petit-fils de Karl-
Wilhelm, « en son nom et en celui de ses deux fréres, sollicite donc le concours
du Sénat pour leur assurer la réintégration dans la qualité de Francais »'%. Cette
demande est aussi un moyen de légitimer les prétentions royales de la famille.
Le sénateur Francois Boissy d’Anglas (1846-1921) fut chargé du rapport sur
cette requéte, publié par la suite sous le titre La question Louis XVII au Parlement.
Pour lui, la question se pose en ces termes : « Mais son pére, Naundorff, qui
affirmait n'étre autre que Louis XVII, était-il Frangais, car la situation changerait
pour les pétitionnaires, si la question était résolue dans le sens de la négative 2
Ils ne seraient pas, des lors, fondés dans leur réclamation et ne pourraient étre
réintégrés dans une qualité que leur pére n’a jamais eue »'*’.

Dans sa déposition, faite le 6 juillet 1910, Foulon de Vaulx, mieux
connu sous le nom d’Henri Provins, partisan acharné de la cause naundorffiste,
soutient que « [1]'impératrice Joséphine a trés certainement parlé a 'Empereur
de I’évasion de Louis XVII de la Tour du Temple ». Il en donne pour preuve
les propos cités dans les Mémoires de Napoléon Bonaparte, « dont l'auteur fut
le baron de Lamothe Langon, ancien préfet et ancien conseiller d’Etat et qui ne
sont que des communications indirectes »'**. Lorsqu'on lui reproche la nature
apocryphe de l'ouvrage, Provins rétorque :

1 P.F. Fournier, « Etymologie de sabbat, “réunion rituelle de sorciers” »,
Bibliothéque de I’Ecole des chartes, vol. 139, N° 2, 1981, p. 247.

% La question Louis XVII au Parlement. Rapport au Sénat fait au nom de la 3¢
commission des pétitions (mars 1910) chargée d’examiner la pétition no. 44 de M. Charles-
Louis de Bourbon, deuxiéme édition, augmentée de piéces inédites et d'illustrations, Paris,
Daragon, 1911, p. 27.

7 Ibid, p. 29.

95 Ibid,, p. 128.
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On a objecté que Lamothe-Langon a également écrit des romans. M. Ernest
Daudet, qui est un historien trés distingué, en a écrit aussi et dont longtemps le
poids en papier a excédé le poids de ses travaux historiques. Je demande la méme
impartialité pour M. de Lamothe-Langon, pour les écrits tout au moins dont il
indique la source. Les informations consignées par Lamothe-Langon lui ont été
fournies par le baron Guillaume Peyrusse, chef du service de la trésorerie impériale,
qui ne quitta pas Napoléon, un seul jour, de 1809 a 1815. Il fut méme un des rares
employés supérieurs de 'Empire qui accompagnérent leur maitre a I'ile d'’Elbe'”.

Parmi les publications citées par Henri Provins et Otto Friedrichs, un
autre naundorffiste, figurent également les Souvenirs sur Marie-Antoinette et les
Meémoires et souvenirs dun pair de France. Les Mémoires sur Louis XVII sont
mentionnés quant a eux dans la « Bibliographie des principaux ouvrages a lire sur
Louis XVII » insérée dans le rapport, dans la section des « Ouvrages a consulter
en partie ». Or, tous ses ouvrages, comme nous le savons, ont été non seulement
édités, mais également rédigés par Lamothe-Langon.

Finalement, le Sénat n'approuvera pas les conclusions du rapport de Boissy
d’Anglas, favorables aux naundorffistes, mais, comme l'observe Louis de Santi,
« ce qui ressort le plus originalement de cette enquéte, cest, avec la candeur
et la robuste crédulité du public en France et avec l'extraordinaire vitalité des
légendes romanesques, I'ingéniosité prodigieuse de Lamothe-Langon, créateur,
vulgarisateur et démonstrateur a la fois de la Survivance de Louis XVII »>%.

Kk

Pour clore nos réflexions sur la vie et I'ceuvre d’Etienne-Léon de Lamothe-
Langon, les mots les mieux choisis nous semblent ceux que lui dédie, en 1868,
Eugene Hangar :

Il faisait, parce quil y avait en lui une fatalité intime qui le contraignait d’aller ;
c’était le faiseur outré, le faiseur quand méme, dont la plume court fond de train,
parce qu’il y a une main fiévreuse qui la presse, et un cerveau qui bat les champs de
I'imagination sans qu'il leur soit possible de serrer le frein. [...] et alors que certains
béchent, forgent, parlent, marchent, naviguent la nuit et le jour préts 4 mourir a la
peine, lui écrivait ; c’était le forcat de l'intelligence, toujours prét a briser sous sa
volonté indomptable, une organisation qui, aprés tout, avait ses limites*"".

99 Thid,, p. 129.
200 L. de Santi, « La Question... », op. cit., p. 400.
1 E. Hangar, op. cit,, p. 153.






II. AU SEUIL DU ROMAN

Avant de nous lancer dans l'analyse des personnages, du chronotope*” et des
autres composantes de l'univers ténébreux de Lamothe-Langon, il nous parait
important de nous pencher sur un autre aspect de celui-ci : le paratexte. Les
raisons en sont multiples : faisant partie intégrante de notre corpus et méritant
a ce titre un examen a part, il apporte de nombreuses informations sur les textes
en question, sur leur auteur ainsi que sur les pratiques éditoriales de I'époque.

Comme le suggeére le titre de ce chapitre, nous baserons nos réflexions sur
les études paratextuelles de Gérard Genette, sans hésiter cependant a mobiliser
d’autres références telles que la théorie de la disposition romanesque d'Ugo
Dionne.

1. Le nom d’auteur

La maniére dont l'auteur signe ses textes constitue un élément fondamental du
paratexte. Il ne s’agit pas toujours d’une forme fixe, appliquée a I'ensemble de sa
création. Le cas de Lamothe-Langon en fournit une excellente illustration. Si
nous parcourons ses romans noirs dans I'ordre chronologique, nous constatons
une certaine indétermination de l'auteur sur la question. Cela se pergoit
particuliérement au début de sa carriére avec la publication, entre 1816 et 1819,
de trois romans apocryphes. L'Hermite de la tombe mystérieuse, ou Le Fantome
du vieux chdteau (1816) se veut ainsi une « anecdote extraite des annales du
treiziéme siécle, par M™ Anne [sic] Radcliffe, et traduite sur le manuscrit anglais,
par M. E. L. D. L. Baron de Langon »’®. Lamothe-Langon emploie la méme
démarche pour les deux romans suivants : Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, ou
Les Chevaliers du Temple (1819), prétendument traduit de I'anglais « par le baron

202 Cest-a-dire « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle

quelle a été assimilée par la littérature » (M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 237).

23 La deuxiéme édition (1822), dans laquelle l'orthographe du titre a été
modernisée (« hermite » y devient « ermite » ), contient la méme formule.
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deL...... >, est attribué a « Lewis, auteur du Moine, etc. », tandis que Le Spectre de la
galerie du chdteau d’Estalens, ou Le Sauveur mystérieux (1820) ne comporte aucun
nom d’auteur et prétend avoir été « traduit de I'anglais par le baron G*** ».

Observons qu'apres avoir dévoilé, dans le premier cas, une partie de son nom
— avec quelque réserve cependant puisqu’il se donne non pour l'auteur mais pour
le traducteur de I'ceuvre, il le cache entiérement dans les deux cas suivants. Par
ailleurs, le fait que, tout en essayant de garder 'anonymat, il tienne a mentionner
son titre de baron nous semble fort révélateur d’un point de vue psychologique.
Parmi les onze ouvrages appartenant a notre corpus, Les Apparitions du chdteau de
Tarabel, ou Le Protecteur invisible (1822) est le seul a avoir été publié de fagon anonyme
sans étre apocryphe. Lauteur s’y cache derriére l'acronyme « M. L. B. D. L. » inscrit
sur la page de titre : il s’agit sans doute de I'abréviation des mots « Monsieur Le
Baron de Lamothe [ou de Langon] ».

Dans tous les autres ouvrages analysés dans le cadre de la présente étude,
on observe en revanche que Lamothe-Langon ne déguise plus son identité. La
page de titre de Téte de Mort, ou La Croix du cimetiére de Saint-Adrien (1817)
indique que le roman a été écrit « Par M. le Baron de Lamothe » ; ceux publiés
a partir de 1824 comportent enfin la version définitive du nom de l'auteur :
Lamothe-Langon. A cette lumiére, il semble raisonnable d’avancer qu’a la période
de l'anonymat et des publications apocryphes succéde celle de l'onymat, pour
reprendre I'expression de Gérard Genette. et cependant, cette affirmation doit
étre nuancée pour chacune de ces deux périodes.

En premier lieu, Lamothe-Langon semblait trop ambitieux, trop désireux
d’acquérir une renommeée littéraire pour continuer a attribuer ses ouvrages
a dautres, quand bien méme ils seraient Matthew Gregory Lewis ou Ann
Radcliffe, les génies du genre noir. Non seulement il ressent le besoin de
se signaler comme l'auteur de son ceuvre, ce qu’il fait de fagon plus ou moins
discrete sous forme d’abréviations - auxquelles il appose parfois son précieux
titre de baron, mais il parait tout a fait incapable de ne pas révéler son identité
quelque part dans le texte. Il le fait notamment dans Les Mystéres de la tour de
Saint-Jean, et ce a deux reprises. Il la révéle d’abord dans sa préface, ou il déclare :
« Nous nous sommes déja fait des ennemis dans un certain journal pour navoir
pas voulu en la préface de notre dernier ouvrage, égaler les meurtriers de nos
péres, aux grands hommes du régne de Louis le Grand » (Mystéres, I, xv1). Cette
allusion a Téte de Mort empéche de croire que cette préface est réellement 'ceuvre
de Lewis, mais Lamothe-Langon ne s’arréte pasla. Afin de mieux garantir la vente
de ses romances, il les inclut volontiers dans ses romans et encourage le lecteur
a en acquérir la publication & part, notamment a travers la mention suivante :
« NoTA. Les romances placées dans cet ouvrage, ainsi que les autres du méme
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auteur, mises en musique ; se trouvent a Paris, chez les éditeurs et marchands de
nouveautés. On peut se les procurer également aux magasins de musique dans
les principales villes du Royaume » (Mystéres, IV, 308). Lamothe-Langon ayant
signé ces plaquettes de son nom, la véritable identité de 'auteur du roman ne
laissait plus aucun doute pour le lecteur qui se les procurait. Dans le cas du roman
Les Apparitions du chdteau de Tarabel (1822), rempli de réflexions acrimonieuses
aussi bien a propos de la Révolution que des exilés royalistes et, par conséquent,
trop risqué pour étre signé de son nom complet, I'écrivain s’avére plus prudent
dans son investissement du paratexte. On constate néanmoins quau lieu d’effacer
toute marque de paternité littéraire, il place l'abréviation « M. L. B. D. L. » surla
page de titre. Le texte abonde par ailleurs en références autobiographiques et son
anonymat est assez apparent et forcé, visant sans doute a contourner la censure.
En ce qui concerne le cas des traductions apocryphes, la motivation de l'auteur
nous semble différente vu qu’il s'agissait assurément d’une stratégie éditoriale
et commerciale.

Pour ce qui est du second groupe des romans, sans que nous cherchions
a compliquer l'analyse outre mesure, il nous semble important de commenter le
recours a la catégorie de I'onymat. Selon Genette, ce terme signifie que l'auteur
« signe » son ouvrage « de son nom d’état civil »**, or la situation de Lamothe-
Langon constitue a ce niveau un cas intéressant a étudier. Comme nous I'avons
expliqué dans le chapitre précédent, son nom de famille est « de Lamothe »,
mais au cours de sa carriére il a utilisé plusieurs pseudonymes, dont certains,
comme Lamothe-Houdancourt, mélent des données historiques et des traits
purement fantaisistes. Il adopte finalement le nom de « Lamothe-Langon » qui,
couplé avec le titre de baron, devient la forme sous laquelle il est le plus connu.
Vu que ce changement de nom fut légalisé en 1818, on peut parler, a partir de
cette date, d’'une deuxiéme forme « ononyme », définitive cette fois. Pour nous
résumer sur ce point, il nous semble remarquable que, tandis que la formule
« M. le Baron de Lamothe >, qui est la maniére dont il s’identifie comme l'auteur
de Téte de Mort, constitue un onymat basé sur la réalité, « de Lamothe » étant
son nom de famille selon les registres civils, la signature « Lamothe-Langon >,
bien qu'ultérieurement légitimée, n'en résulte pas moins d’un choix personnel.
Aussi peut-elle étre considérée comme un onymat légerement pseudonymique
et une manifestation exemplaire du zéle autocréateur de I'écrivain, dont nous
avons donné maints exemples dans le chapitre précédent.

204 G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 43.
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I11. 6. « Théala enveloppée d’'un nuage brillant s’éléva dans les airs et disparut »,
E.-L. de Lamothe-Langon, Téte de Mort, ou La Croix du cimetiére de Saint-Adrien,
vol. II, Paris, Ménard et Desenne, 1817
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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2. Titres

Un rapide examen des pages de titre des ouvrages qui forment notre corpus
suffit & constater que Lamothe-Langon emploie presque uniquement des titres
thématiques. Dans dix cas sur onze, il sagit en plus d’un titre double. En général
(neuf cas), le titre principal et le second titre sont liés par la conjonction ou. Dans
un cas (Souvenirs d'un fantéme, chroniques d’un cimetiére), le titre principal est
suivi d’'un sous-titre a la base générique. Enfin, il n’y a qu'un seul titre thématique
simple (Le Diable).

Pour ce premier groupe, nous préférons en effet la notion de « second
titre >, proposée par Duchet*®, a celle de « sous-titre », suggérée par Genette>”,
parce qu'elle suppose, selon nous, une plus grande flexibilité dans les relations
entre les deux composantes du titre. Dans un cas notamment, les deux éléments
qui composent le titre prennent méme un caractére interchangeable. Un an apres
la publication de L'Etendard de la mort, ou Le Monastére des fréres noirs (1824),
Pollet offre aux lecteurs une seconde édition de l'ouvrage, intitulée cette fois
Le Monastére des fréres noirs, ou L'Etendard de la mort (1825). Le motif de ce
changement reste un mystere, mais I'inversion des composantes du titre n'est pas
le seul fait surprenant : en feuilletant cette nouvelle version, enrichie de quatre
frontispices trés intéressants, I'on se rend vite compte qu'en dehors de la page de
titre, aucun changement n'a été apporté a la premiére version. Les hauts de pages
des quatre volumes portent toujours la mention « L'Etendard de la mort »,
laquelle précéde également les chapitres initiaux de chaque tome, I'¢diteur n'ayant
pas jugé nécessaire d'appliquer le changement apporté a la page de titre au reste
de l'ouvrage. Cet exemple, bien qu'unique, nous semble révélateur en cela qu’il
met en relief 'équivalence des termes qui composent la majorité des titres des
ceuvres en question.

Pour l'ensemble dentre eux, nous avons affaire & un « doublement
thématique »*”" puisque le titre principal et le second titre appartiennent a la
méme catégorie. Cela dit, étant donné le grand nombre de personnages
etla complexité de I'intrigue dans les ouvrages analysés, la distinction entre ce qui
pourrait étre considéré comme un titre littéral, désignant « sans détour et sans
figure le théme oul'objet central de 'ceuvre », et un titre formé par synecdoque ou
métonymie — s’attachant « a un objet moins indiscutablement central », savére

25 C. Duchet, « La Fille abandonnée et La Béte humaine, éléments de titrologie
romanesque >, Littérature, n°12, 1973, p. 49-73

206 G. Genette, op. cit., p. 60-61.

27 Ibid, p. 88.
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parfois difficile a établir. Sans nous livrer ici a des analyses pointilleuses, nous
nous contenterons d'observer ce doublement thématique dans les neuf ouvrages
suivants : L'Ermite de la tombe mystérieuse, ou Le Fantome du vieux chdteau ; Téte
de Mort, ou La Croix du cimetiére de Saint-Adrien ; Les Mystéres de la tour de Saint-
Jean, ou Les Chevaliers du Temple ; Le Spectre de la galerie du chateau d’Estalens,
ou Le Sauveur mystérieux ; Les Apparitions du chdteau de Tarabel, ou Le Protecteur
invisible ; Le Monastére des fréres noirs, ou L'Etendard de la mort ; La Vampire, ou La
Vierge de Hongrie ; La Cloche du trépassé, ou Les Mystéres du chdteau de Beauvoir ;
L'Homme de la nuit, ou Les Mystéres*®.

Il convient cependant d’étudier plus en détail le cas du recueil Souvenirs
d’un fantome, chroniques d’un cimetiére, o, a premiére vue, les deux composantes
du titre, notamment les termes « souvenirs » et « chroniques », possedent
une connotation rhématique. Il apparait toutefois a la lecture de I'ouvrage que
le mot souvenirs n'est pas a prendre dans un sens générique puisqu’il ne s'agit
nullement d’'une « histoire personnelle fragmentaire »*% relatée par un fantdme.
Le récit relate en fait une aventure possiblement surnaturelle que le narrateur
résume dans la préface. Pour ce qui est de la deuxiéme partie du titre en revanche,
son caractére rhématique est manifeste, le terme chronique, « repris au XIX® s.
pour des récits historiques ou pseudo-historiques »*', correspondant bien au
contenu de I'ouvrage.

Quant aux titres rhérnatiques, force est de mentionner deux autres romans
de Lamothe-Langon. Nous venons de compter L'Ermite de la tombe mystérieuse,
ou Le Fantéme du vieux chdteau parmi les titres doublement thématiques, ce qui
est bien le cas. Pourtant, il nous faut signaler qu'un autre élément apparait encore
a la page de titre: Anecdote extraite des annales du treiziéme siécle. N'étant séparé
du double titre que par une virgule, cette formule peut étre considérée comme un
troisiéme segment, cette fois-cirhématique, du titre. En croisant les terminologies
de Genette et de Duchet, il serait possible de distinguer ici les éléments suivants :
titre (principal) + second titre + sous-titre avec une indication générique. Le
dernier roman de Lamothe-Langon, L'Homme de la nuit, ou Les Mystéres, porte
aussi un sous-titre (« Roman entiérement inédit » ), que l'on pourrait qualifier de
rhématique méme s’il marque sans doute la volonté de I'éditeur, et possiblement

% Nous retrouvons la premiere partie du titre de ce roman dans une des histoires
du recueil Souvenirs d'un fantome, chroniques d’un cimetiére, intitulée précisément
« L'Homme de la nuit ».

209 7. Milly, Poétique des textes, Paris, Editions Nathan, 1992, p. 42.

219 Ch. Lucken, « Chronique », Dictionnaire du littéraire, dir. P. Aron, D. Saint-
Jacques, A. Viala, Paris, PUF, 2006, p. 95.
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de lauteur, de souligner le caractere original de l'ouvrage plutét que son
appartenance générique.

Pour ce qui est des fonctions du titre, celle d’identification, ou de désignation,
étant évidente et celle descriptive ayant été indirectement abordée dansle contexte
de nos réflexions sur les titres thématiques et rhématiques, nous voudrions nous
pencher sur les deux autres. La fonction, ou la valeur connotative du titre joue
un role fondamental dans le choix de nos lectures. Dans le cas d’'un livre dont
nous ne savons rien, son titre, avec tout ce qu’il connote, détermine souvent notre
horizon d’attente tout en nous disposant a adhérer a un certain pacte de lecture.
C’est encore plus flagrant quand on est a la recherche d’un genre concret étant
donné que la présence de certains mots-clés dans le titre peut étre considérée
comme une sorte de code ou de signe indicatif qui permet aux lecteurs, surtout
ceux déja plus initiés, de reconnaitre le type d'ceuvres dont ils sont friands. La
plupart du temps, cette méthode s’avére efficace, bien que nous n'ayons aucune
garantie de succés®'!. Lanalyse des champs lexicaux mobilisés dans les titres de
notre corpus montre que Lamothe-Langon était sans doute conscient de l'utilité
de ce procédé. Nous trouvons d’'abord des termes concernant la mort (mort, deux
occurrences ; cimetiére, deux occurrences ; fombe ; trépassé ou croix) etle surnaturel
(fantéme, deux occurrences ; spectre ; apparitions ; vampire ; diable ou homme de la

2 Tlest parfoisrisqué dejugerunlivre a sa couverture. L'on peut donnericil’exemple
d’Alice M. Killen qui cite Delphina, ou Le Spectre amoureux (1798) d’A. P. F. Ménégault
(de Gentilly) parmi les romans noirs frangais influencés par le gothique anglais alors
que le roman ne reléve nullement de ce genre, - ou uniquement de fagon ponctuelle, si
on lit I'épisode comique comportant un faux démon personnifié par le méchant pére
Quevaldo comme une parodie des ouvrages terrifiants (A. M. Killen, Le Roman terrifiant
ou roman noir de Walpole a Anne Radcliffe et son influence sur la littérature francaise jusqu’en
1884, Genéve, Slatkine Reprints, 2000, p. 98). Il faut souligner d’ailleurs que les auteurs
de I'époque, conscients de la vogue du genre gothique, savaient en profiter. A titre
d’exemple, Anne-Jeanne-Félicité Mérard de Saint-Just remania le texte de Mon journal
d’un an, ou Mémoires de Mademoiselle de Rozadelle-Saint-Ophelle (c. 1788), eny ajoutant le
contenu de Démence de Madame de Panor, en son nom Rozadelle Saint-Ophéle (1796 ) ainsi
que trois longs passages terrifiants inédits quant a eux, et publia cette version recyclée de
ses deux ouvrages antérieurs sous le titre, beaucoup plus gothique de Chdteau noir, ou Les
Souffrances de la jeune Ophelle (1798/1799). Un quart de siécle aprés, la mode persistant,
de nombreux écrivains essaient toujours de vendre leurs ouvrages grice a des titres
promettant des histoires ténébreuses, méme si leur contenu y correspond a peine : en
1824, Louis-Pierre-Prudent Legay publie son roman L’Ermite et le revenant, qui, méme
deux siécles plus tard, a la fois désappointe et exaspére par une absence presque absolue
du spectre, pourtant promis dans le titre...
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nuit). Les potentiels lieux d’action sont clairement marqués par des mots tels que
chdteau (quatre occurrences, parmi lesquelles vieux chdteau), monastére (« des
fréres noirs », pour dissiper tout malentendu) ou cimetiére. Enfin, les mots mystére
ou mystérieux apparaissent dans cinq titres des ouvrages en question.

La valeur connotative du titre est intrinséquement liée a une autre fonction
que Charles Grivel appelle « publicitaire »*'*; Léo Hoek « persuasive »*'* ; Gérard
Genette « séductive »*"%, et dont Ugo Dionne souligne en ces termes l'aspect
mercantile : « I'ouvrage doit en effet se démarquer des autres livres offerts a I'avidité
du lecteur ; il doit provoquer une appétance, une attirance telles qu'elles justifient
l'achat et (peut-étre) la lecture »2'5. et si, comme l'affirmait Furetiére, « un beau titre
est le vrai proxénéte d’un livre »*'%, Lamothe-Langon savait & merveille, par ses
titres, susciter I'envie chez tous les amateurs du genre noir de son époque.

3. Dédicaces

Six romans de Lamothe-Langon, tous publiés entre 1816 et 1825, comportent
une dédicace, tandis que ses ouvrages ténébreux plus tardifs (1832-1842) n'en
comportent aucune. Il s’agit chaque fois de dédicataires privés*'” dont l'identité
demeure plus ou moins cachée. Lénigme s’avére parfois assez facile a résoudre :
L’Ermite de la tombe mystérieuse est dédié 3 « MADAME LA BARONNE ELISE
DEL.M. » or, compte tenu delabiographie del'auteur, des indices que constituent
le titre, le prénom et la version abrégée du nom de la femme en question, ainsi
que le sens du message dédicatoire, qui la présente comme le digne objet d’une
dévotion galante de la part d’un chevalier médiéval, on devine vite qu’il s’agit de
la femme de I'écrivain®'®. La devinette est encore plus facile dans le cas du roman

22 Ch. Grivel, Production de l'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un
essai de constitution de sa théorie, La Haye, Mouton, 1973, p. 170.

*3 L. H. Hoek, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d'une pratique textuelle, La
Haye, Mouton, 1981, p. 277.

24 G. Genette, op. cit., p. 97.

*5 U. Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris,
Seuil, 2008, p. 377.

216 A. Furetiére, Le Roman bourgeois, Nancy, J.-B. Cusson, 1713, p. 283.

?7" « J’entends par dédicataire privé une personne, connue ou non du public, a qui
une ceuvre est dédiée au nom d’une relation personnelle : amicale, familiale ou autre »
(G. Genette, op. cit., p. 134).

218 Elise de Gourc, qui, aprés son mariage en 1814, devint la baronne Elise de
Lamothe (ou de La Mothe, comme le nom était souvent écrit).
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Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, dédié a « M. Achille D. L. L. ». Obsédé par
les titres et les dignités, I'auteur ajoute que le dédicataire est « Lieutenant dans la
Légion de Seine-et-Oise », poste occupé par son frére cadet*”®. Notre supposition
se voit confirmée dans le texte :

Je voulais dédier cet ouvrage éphémeére

Aux aimables talents comme au plus noble ceeur,
ATami le plus str, au guerrier plein d’honneur :

Mes projets sont remplis quand je l'offre & mon frére !

On peut se demander ici pourquoi l'auteur prend la peine de cacher les noms des
membres de sa famille a qui il dédie ses romans. Nous avons développé quelques
hypothéses a ce sujet. En premier lieu, il ne faut pas oublier que pour trois de
ces ouvrages l'auteur se dissimule sous I'identité d'un traducteur supposé. Dans
le cas des Mystéres de la tour de Saint-Jean notamment, il aurait été peu judicieux
pour ce dernier de livrer le nom complet de son frere alors que lui-méme s’identifie
ala page de titre comme « le baron de L....... ». Cette explication ne vaut pas pour
L’Ermite de la tombe mystérieuse étant donné que le nom de I'écrivain, qui n’assume
ici encore que le role du traducteur, apparait déja dans I'ouvrage, la dédicace étant
signée « E. L. D. L. BARON DE LANGON, traducteur ». Est-ce pour créer une
ambiance mystérieuse ou pour servir la fable du troubadour amoureux chantant
les graces d’'une noble « baronne Elise » qu'il adore de loin qu’il dissimule le nom
de son épouse, lequel constitue sous ce rapport un élément discordant 2 Quant
au fait de déguiser I'identité des autres dédicataires, il nous semble motivé par des
raisons beaucoup plus personnelles, comme nous le verrons par la suite.

Lamothe-Langon dédie son roman Téte de Mort « A Madame Fanny F..., née
G...de M... », a qui il t¢moigne beaucoup daffection :

JeT'ai promis, j'offrirai cet Ouvrage,

Non a l'orgueil qui commande 'hommage,
Qui, toujours sec, toujours sombre et pédant,
Sans s’®mouvoir donne a peine un suffrage,
Et semble enfin, tant est froid son visage,
Vous refuser méme en vous accordant ;

Je saurai fuir ce dédaigneux Mécéne :

Des fers dorés sont toujours une chaine.
Mais vous, Fanny, mon amie et ma sceur,

29 Selon la Biographie Toulousaine, ouvrage attribué a Lamothe-Langon, Jean-
Gabriel-Etienne-Achille de Lamothe était « officier des volontaires royaux en 1815 »
et devint plus tard « lieutenant dans la légion de Seine et Oise », (op. cit., p. 372).
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Vous qui du ciel re¢ltes en partage

Le sentiment, la gaité, la candeur,

Et la beauté dont l'attrait enchanteur
Sait ajouter son brillant avantage

Aux qualités qui parent votre cceur,
Vous recevrez ce léger badinage

Qu’un tendre frére ose vous présenter ;
ATaccueillir 'amitié vous convie.

Je lui voudrais un sort digne d’envie....
S’il vous plaisait, qu'aurai-je a souhaiter 2

Baron de Lamothe

Nous retrouvons un ton trés semblable dans Le Spectre de la galerie du
chéteau d’Estalens, dédié « A M™. La Baronne P... de B... et A Mademoiselle A...
du P... » : « Des vertus, des talents qui vous parent sans cesse, / Des grices faites
pour charmer, / Si ma Muse peignait la foule enchanteresse, / Ce serait bientot
vous nommer ! ». Lamothe-Langon souligne en ce cas le besoin de discrétion :
« O vous dont I'amitié sait embellir ma vie ! / Couple aimable, acceptez cet
hommage secret ; / Je deviendrais en butte a la publique envie, / Si mon cceur
était moins discret ». Il remercie en outre ses dédicataires de leur soutien dans des
moments difficiles (« Combien de fois, de ma mélancolie / Vous avez suspendu
le cours ! ») et déplore leur absence :

Séparé de l'objet de mes pures amours,

Par vos soins délicats, ma douleur affaiblie,
De son poids déchirant n'accable plus mes jours ;
Maintenant, abattu par une double absence,
Cherchant a rappeler les plaisirs les plus doux,
Pour calmer mon impatience,

J’ai voulu m'occuper de vous ;

Ce rapide Vieillard (jaime a le publier),

Que dans sa course rien n'arréte,

Prés de vous on sait I'oublier,

Etloin de vous on le regrette.

La dédicace « A M HYACINTHE G... DE M... » qui ouvre Le Monastére des
fréres noirs*** va plus loin encore dans cette fagon de doter un message public d'une

20 Cette dédicace apparait uniquement dans la seconde édition (1825), la premiére,
intitulée L'Etendard de la mort, ou Le Monastére des fréres noirs (1824), en étant dépourvue.



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 75

dimension trés personnelle, intime méme. Ses deux pages en vers constituent
non seulement un éloge*”' de celle avec laquelle I'écrivain semble entretenir un
rapport d’une toute autre nature qu'un simple lien familial, quoiqu’il I'appelle sa
« soeur », mais aussi la déclaration enflammée d’un auteur a sa muse :

Clest votre nom que je prends pour égide ;
En lui tout mon pouvoir réside.

De ce mystérieux, de ce sombre roman,
Que Radcliff [sic] et son noir génie

Ont inspiré sans doute & ma folle manie,

Il doit étre le talisman.

Deux autres éléments attirent ici notre attention. En premier lieu, nous retrouvons
deux allusions autobiographiques (« Jusqua ce jour je nai rendu / Qu’a la beauté
mon pur hommage ; / Et, phénoméne assez rare en notre 4ge, / A nul pouvoir
je ne me suis vendu » ; ainsi que « Frangais en tout, a 'honneur, a ma belle, /
A mes serments resté toujours fidéle ») qui marquent bien que méme dans une
dédicace, espace littéraire par définition consacré a autrui, Lamothe-Langon ne
peut sempécher de sadonner a son vif besoin d’autocréation en parlant de soi. Il
fait par la suite d'une pierre deux coups en se servant assez habilement du topos
de I'’humilité artistique pour flatter un libraire important dont il tiche ainsi de
capter la bienveillance :

Lorsque surtout un bien faible talent

Ne laisse point a I'orgueil insolent

Le droit de partager la place

Ou de grands noms inscrits avec éclat
Brillent sur le nouveau Parnasse

Qui séléve en colonne, et décore avec grice
Le magasin de monsieur LADVOCAT*?,

21« Vertus, beautés, dont l'attrait éblouit ; / Douce candeur, franchise naturelle,

/ Taille élégante, esprit par fois réveur, / C’est vous alors, Hyacinthe, 6 ma sceur ! »

22 1] sagit de Pierre-Frangois (dit Camille) Ladvocat (1791-1854) & propos de
qui Nicole Felkay écrit qu’il était « a la fois le plus et le moins connu des libraires
de I'’époque romantique. Le plus connu, car 'on a écrit de nombreuses notices sur lui ;
les contemporains, les petits journaux ont parlé de son faste, de son élégance, de sa
prodigalité, de son audace, de son flair pour lancer les auteurs. Sous le nom de Dauriat,
Balzac en a dressé un portrait dans Illusions perdues [...]. Le moins connu en méme
temps, car trés vite une légende s’est emparée de lui » (N. Felkay, Balzac et ses éditeurs,
1822-1837, Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 1987, p. 251).
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La dédicace de La Vampire, la plus mystérieuse (« A...... »), mais aussi,
semble-t-il, la plus sincére, la moins flamboyante et la seule en prose, s’adresse
de nouveau a une femme, fait que rend seul perceptible 'accord d’'un participe
passé :

Je vous ai constamment rencontrée aux jours de mes peines ; votre coeur dans ces
moments douloureux a toujours répondu au mien, par les plus nobles et les plus
purs sentiments.

Je ne saurais m'acquitter envers vous de tant de douces consolations offertes par
I'amitié désintéressée a I'amitié souffrante :

Acceptez ce faible témoignage de mon respect, de mon attachement et de ma
reconnaissance.

B. de Lamothe Langon.

Lanonymat que Lamothe-Langon préserve a toutes ces dames n'est pas pour
surprendre. Certes, nous ignorons la nature des relations qu'elles entretenaient
t*>, et pas
de sceur. Par conséquent, le terme de « sceur » dont il se sert souvent dans ces
dédicaces d'une maniére apparemment métaphorique semble devoir signifier
le caractére platonique et innocent de ces amitiés. La question de savoir si les
lecteurs, ainsi que la femme de l'auteur, se sont laissé convaincre reste ouverte...
Ce qui nous parait particuliérement habile dans ce procédé, c’est qu’il permet
aux dédicataires de se reconnaitre a travers les prénoms ou les abréviations, et a
l'auteur d’obliger ses amies tout en gardant une relative discrétion. La forme de
la dédicace employée par Lamothe-Langon dans La Vampire est encore plus
ingénieuse puisqu’elle peut faire référence a toute femme de son entourage !

avec l'écrivain, mais nous savons qu'il n‘avait qu'un seul frere vivan

Pour conclure, nous constatons que, dans le cas des ouvrages analysés, les
dédicaces relevent beaucoup plus de la sphére privée de l'auteur que de sa vie
professionnelle et artistique. Au lieu de faire appel & un mécéne généreux ou de
faire valoir ses liens avec un confrére plus célebre, Lamothe-Langon mise sur les
relations personnelles, qu'elles soient familiales, amicales ou sentimentales, sans
jamais négliger de polir son image sociale, ce qui confirme la these de Genette

que « la dédicace d'ceuvre releve toujours de la démonstration, de l'ostentation,
de I'exhibition »?**,

223 Alexis, le frére ainé, est « mort au berceau », voir N. Viton de Saint-Allais,
Nobiliaire universel de France, vol. I, Paris, 1872, p. 377.
% G. Genette, op. cit., p. 138.
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IIL. 7. « La main du squelette s’allonge et saisit I'épée de I'assassin »,
E.-L.de Lamothe-Langon, Téte de Mort, ou La Croix du cimetiére de Saint-Adrien,
vol. ITI, Paris, Ménard et Desenne, 1817
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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4. Epigraphes

Parmi les onze ouvrages de notre corpus, trois seulement sont dénués d’épigraphe
a la page de titre (Téte de Mort, La Cloche du trépassé® et L'Homme de la nuit).
Le recours a cet élément du paratexte par Lamothe-Langon dans la majorité de
ses ouvrages est révélateur de sa stratégie auctoriale, notamment dans la facon
dont il met en relief ses affinités avec la prose gothique anglaise et 'ascension du
roman historique??. Etant donné que I'épigraphe constitue « le moyen par lequel
I'écrivain peut identifier ses précurseurs, saluer ses alliés et rendre hommage a ses
grands contemporains »**’, il nous semble essentiel d’analyser en détail la fagon
dont Lamothe-Langon le mobilise dans son ceuvre.

Notre corpus présente par ailleurs deux épigraphes dontle caractére anonyme
obscurcit la référence a des auteurs spécifiques et dont la fonction semble ainsi
étre davantage d’annoncer les thémes et 'ambiance de I'histoire a venir. Toutes
deux s’avérent en effet particuliérement évocatrices : « Quand de minuit sonne
I'heure terrible, / Sortant alors du calme des tombeaux, / Au criminel s’offre le
spectre horrible, / Le front voilé de funébres lambeaux » (Les Mystéres de la tour
de Saint-Jean) ; « Je jure sur 'honneur de conserver ma foi / A ma religion, 4 ma
belle, & mon roi » (Les Apparitions du chdteau de Tarabel). Cependant, les six
cas restants nous offrent plus d’informations. Pour ce qui est des références a la
littérature frangaise, Lamothe-Langon se montre assez éclectique. On le voit d'un
coté rendre hommage a deux génies du passé : Voltaire, cité a la page de titre de
L’Ermite de la tombe mystérieuse (« Quel pouvoir a brisé I'éternelle barriére /
Dont le ciel sépara I'enfer de la lumiére ! / Dot vient que les esprits, malgré 'arrét
du Sort, / Reviennent a nos yeux du séjour de la mort ! »?**), et Racine, dont

% Ces romans comportent cependant des épigraphes au début de chaque chapitre.

226« C’est apparemment par le roman “gothique”, genre a la fois populaire (par
sa thématique) et savant (par son décor), qu’elle [I'épigraphe] s’introduit massivement
dans la prose narrative [...]. Walter Scott emboite le pas, avec la méme fréquence [...] »
(G. Genette, op. cit., pp. 149-150).

7 U. Dionne, op. cit., p. 418.

28 Sémiramis, acte III, scéne V. Toutefois, la citation de Lamothe-Langon n’est
pas tout a fait exacte. Il remplace « et » par « de » dans « le ciel sépara I'enfer et la
lumiére » ou « mes » par « nos » dans « mes yeux ». Il va encore plus loin et n’hésite
pas a remplacer « les humains » par « les esprits ». Par conséquent, le contenu de
I’épigraphe n’est pas tout a fait conforme a I'original : « Quel pouvoir a brisé I'éternelle
barriére / Dont le ciel sépara I'enfer et la lumiére ? / D’ol1 vient que les humains, malgré
l'arrét du sort, / Reviennent & mes yeux du séjour de la mort ? » (Thédtre complet de
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nous retrouvons une citation dans Le Monastére des fréres noirs (« J'embrasse mon
rival, mais c’est pour I'étouffer ! »22°). Il se référe d’autre part a deux reprises a des
écrivains contemporains. Lépigraphe de La Vampire par exemple est un extrait de
L'Ombre de Marguerite de Jouy*® (« Regarde, Edmond, c’est moi, dit-elle ; / Moi
qui t'aimai, que tu trompas ; / Moi dont la tendresse fidéle / Vit encore apres le
trépas » ). Le choix nous parait intéressant du fait des origines anglaises®' et de la
teinte gothique de la ballade.

Dansle second cas, I‘épigraphe, quifigure ala page de titre du Diable (<« Lesprit
malin ne remplirait pas sa mission s’il nous montrait / toujours ses cornes et son
pied fourchu ), est d’Edouard Ourliac (1813-1848). Elle constitue, de la part
de Lamothe-Langon, un gentil compliment et un signe de soutien professionnel
envers ce trés jeune collégue qui débute alors dans la carriére. Dans son roman
L'Archevéque et la protestante, ce dernier met le romancier — son compatriote

Voltaire, Paris, Laplace, Sanchez et C', 1874, p. 224). Ajoutons qu’une autre version
de ces vers de Voltaire figurait déja dans son Eriphyle. La piéce fut représentée en
1732 mais jamais publiée du vivant de son auteur. Néanmoins, le passage en question
différe toujours de celui utilisé par Lamothe-Langon : « Quel pouvoir a brisé I'éternelle
barriére / Dont le ciel sépara I'enfer & la lumiére ? / Les ménes des humains, malgré
l'arrét du sort, / Peuvent-ils revenir du séjour de la mort ? » (Voltaire, Eriphile, Paris,
1779, p. 16). Lamothe-Langon emploiera de nouveau ce passage dans Les Aprés-diners de
S.A.S. Cambacérés (vol. 111, Paris, Arthus Bertrand, 1837, p. 345).

229 La citation provient de Britannicus, acte IV, scéne III (Buvres complétes de
J. Racine, vol. I11, Paris, Garnier Fréres, 1875, p. 147).

20 (Joseph) Etienne de Jouy (1764-1846) fut dramaturge, journaliste, poéte
et chansonnier, mais il est surtout connu comme librettiste, notamment comme
(co-)auteur des livrets de Fernand Cortez et de La Vestale de Gaspare Spontini, ou de
Guillaume Tell de Gioachino Rossini.

51 Cette vieille ballade anglaise est connue sous différents titres (« Fair Margaret
and Sweet William », « Fair Margaret’s Misfortune », « William and Margaret >,
etc.) et différentes formes, cf. D. Atkinson, « ‘William and Margaret’: An Eighteenth-
Century Ballad », Folk Music Journal 10, no. 4 (2014), pp. 478-511. Il semble que la
version de Jouy nait pas plu a certains critiques britanniques, comme en témoignent les
observations d’Eliza Gutch (1840-1931), publiéesle 2 octobre 1880 sous le pseudonyme
de St. Swithin : « That William should become Edmond is only a graceful concession
to the disabilities of French enunciation; but it strikes the reader as being altogether
unnecessary and unpleasant that Marguerite should directly vaunt the quondam
charms which Margaret only delicately refers to, on, as it were, the hearsay evidence of
her faithless lover’s flatteries » (“Ballad of ‘William and Margaret”, Notes and Queries:
A Medium of Intercommunication For Literary Men, General Readers, etc., 6™ series, vol. I,
London, July-December 1880, pp. 275-276).
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occitan®” — a 'honneur par une longue dédicace fort attentionnée, ce qui n'est
sans doute pas étranger au geste de Lamothe-Langon, bien qu’il soit difficile ici de
déterminer si ce geste est la cause ou la conséquence de I'épigraphe en question,
I'ouvrage d’Ourliac ayant été publié en 1832, soit la méme année que Le Diable.

Malgré sa prédilection apparente pour les auteurs frangais, Lamothe-
Langon n'en reconnait pas moins l'influence des littératures étrangéres. En
effet, I'épigraphe du Spectre de la galerie du chateau d’Estalens (« Spectre, que
me veux-tu ? De ce sanglant poignard, / Pourquoi venir toujours afﬂiger mon
regard ? / Que te sert maintenant de tourmenter mon 4me ? / Fuis, le jour te
repousse, et l'enfer te réclame » ) est attribuée & Shakespeare®®, et quant a celle
des Souvenirs d’un fantéme (« Songes, devins, sorciers, fantdmes imposteurs,
/ Prodiges, noirs esprits et magiques acteurs ») elle indique comme source
«LEWIS ; ROMAN DU MOINE », ce qui préte d’ailleurs a une légére confusion.
Cette phrase provient bien de I'épigraphe de I'édition francaise du Moine***, mais
elle apparait au-dessous d’une sentence latine® dont elle est la traduction®®.
Par conséquent, c’est a l'origine une citation d’'Horace et non pas de Lewis, mais
Clest également, dans un second temps, une citation de ce dernier puisqu’elle fait
partie intégrante du paratexte original du Moine.

En outre, Lamothe-Langon utilise des épigraphes chapitrales dans deux
des ouvrages de notre corpus. S’agissant des citations mobilisées dans Le Diable,
elles constituent un éventail fort hétérogene et peuvent étre réparties en trois
catégories. La premiére, qui occupe plus d’'un quart de 'ensemble, est constituée
d’extraits de la littérature antique et comprend des auteurs tels que Juvénal, Syrus,
Horace, Sénéque, Ovide, Catulle, Phédre, Properce, Plaute, Virgile ou Térence.
La sentence latine apparait toujours au-dessus de la traduction francaise (en
général plutot proche de loriginal). Lon reléve cependant des exceptions assez

»2 Qurliac est originaire de Carcassonne.

3 La citation ne semble correspondre a aucune édition francaise des ceuvres de
Shakespeare que nous avons consultées. Il est possible qu’il s’agisse ici d’une fausse
attribution, mais il se peut également que Lamothe-Langon ait utilisé une traduction
libre, voire une adaptation, que nous n’avons pas pu identifier.

% Le Moine, traduit de l'anglais, Maradan, Paris, 1797.

25 1e passage en question (« Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
/ Nocturnos lemures, portentaque » ) provient des Epitres d’Horace (épitre II, livre II,
v.208-209).

»6 La méme disposition se retrouve dans l'original, ou la traduction anglaise
(« Dreams, magic terrors, spells of mighty power, / Witches, and ghosts who rove at
midnight hour ») suit la citation latine d’"Horace (M. G. Lewis, The Monk. A Romance,
Waterford, J. Saunders, 1796).
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notables. La phrase « Magna inter molles concordia » (Juvénal, Satires, 1L, v. 47)
est traduite par « Les hommes qui ont les mémes vices se soutiennent tous >,
une version qui en modifie légérement le sens*”. « Formosis levitas semper
amica fuit » (Properce, Les Elégies, II, 16, v. 26) devient « Femme belle, femme
toujours légeére », ce qui altére considérablement sa signification étant donné
qu'elle revét a l'origine un caractére général tandis que, dans sa traduction, elle
ne concerne plus que les femmes™®. Se pose ici la question de la paternité des
traductions frangaises proposées dans le texte. Elles ne proviennent pas des
éditions disponibles a I'époque que nous avons consultées. Or, compte tenu du
penchant de Lamothe-Langon pourles vers et de son plaisir a exhiber ses multiples
talents, il nous semble probable qu’il en est lui-méme l'auteur. Cela dit, si tel est
bien le cas, il avait sans doute connaissance des travaux de ses prédécesseurs.
Ainsi, pour ce passage de la satire de Juvénal, quoique Fabre de Narbonne
emploie le terme « mollesse » dans sa traduction*®, Jean Dusaulx** et Louis
Vincent Raoul®' n’hésitent pas a s‘éloigner de loriginal en mentionnant des
hommes « dépravés ». Dans ce contexte, le choix de Lamothe-Langon surprend
peut-étre un peu moins, d’autant plus que le mot « vices » s’accorde ainsi avec
le titre du chapitre (« Vice et Malice ») et son contenu. Pour ce qui est de la
citation de Properce, les traductions de Pierre Charpentier de Longchamps®*

27 « [I]ly a, entre les efféminés, une parfaite concorde » (Juvénal, Satires, texte

établi et traduit par P. de Labriolle, F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 17).

2%« Beauté et 1égereté vont toujours ensemble » (Properce, Les Elégies, texte établi
et traduit par D. Paganelli, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 57).

»9 « Hommes, sur vos travers osez porter la vue. / Mais vous serrez vos rangs, vous
formez la tortue, / La mollesse affermit votre affreuse union » (Juvénal, Satires, trad.
V. Fabre de Narbonne, vol. I, Paris, Berquet, 1825, p. 31).

M0« [...] les hommes ! ils sont mille fois plus dépravés que nous ; mais, protégés
par le nombre et par les boucliers contigus de leurs phalanges réunies, ils bravent tout
impunément » (Juvénal, Satires, trad. J. Dusaulx, vol. I, Paris, Merlin, 1803, p. 43).

1 « Les hommes ! mille fois plus dépravés que nous, / Leur nombre seul, des lois
étouffe le courroux / et tels qu'une phalange étroitement unie, / C’est la débauche entre
eux qui produit I'harmonie » (Juvénal, Satires, trad. L.-V. Raoul, Tournay, Casterman,
1818, p. 23). Cette traduction de Raoul avait déja été publiée au moins a deux reprises
(en 1811 et en 1815), et fut publiée encore une fois a Bruges, chez Bogaert-Dumortier,
en 1826.

*2 En 1772, Pierre Charpentier de Longchamps propose la traduction suivante :
« Ce n'est pas ton infidélité particuliére que j'attaque ici ; mais la perfidie, ce vice
inséparable de la beauté » (Properce, Elégies, Amsterdam/Paris, Le Jay, 1772, p. 167).
Trente ans plus tard, il en donne une version légérement modifiée : « [...] ce n'est pas
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et de Pierre-Jacques-René Denne-Baron®®, assez libres, gardent néanmoins le ton
généralisant de l'original. Selon nous, la version de Lamothe-Langon est motivée
par divers facteurs. Il faut d’abord souligner qu’a la différence d’'un passage entier,
ou la phrase parait avec tout le contexte qui 'accompagne, un extrait trés succinct
la livre en dehors de tout contexte. La briéveté de Iépigraphe fait sa force, mais
elle implique des restrictions. Lélégie en question est adressée a une femme du
nom de Cynthie, si bien quon peut penser que l'auteur a voulu compenser ainsi
la disparition du contexte en restreignant le sens de ce court fragment a la gent
féminine. En outre, cette modification est nécessaire pour établir un lien entre
I'épigraphe, le titre (« Une Jeune Fille lancée dans le monde ») et le contenu
du chapitre qui raconte la chute de Catherine, définitive tant sur le plan moral
que sur le plan économique. Enfin, cette sentence correspond bien a la maniére
stéréotypée dont les femmes sont souvent présentées dans notre corpus, comme
nous tichons de le montrer dans la section dédiée aux personnages féminins.

En ce qui concerne le deuxiéme groupe des épigraphes analysées, il
comprend environ la moitié d’entre elles, toutes issues dauteurs modernes,
presque exclusivement frangais. La majorité des citations qui le composent sont

**aRétif de la Bretonne, Vauvenargues, La Bruyeére et Le Noble**.

ainsi attribuées
Lamothe-Langon reprend également des passages de La Rochefoucault, La
Fontaine, Boileau, Gacon?*, Lormian?**’, Marot ou Madame Deshouliéres**. Le

Moine constitue la seule source moderne non francaise citée dans Le Diable, méme

ton crime particulier que je dénonce ici ; mais la perfidie, ce vice favori de la beauté »
(Properce, Elégies, vol. I, Paris, Duprat, Letellier et C*, 1802, p. 339).

¥ « La beauté, me dis-tu, se fait trop d’envieux / Pour n’étre point en butte aux
traits calomnieux » (Properce, Elégies, trad. par P.-J.-R. Denne-Baron, Paris, Ladvocat,
1825, p. 126).

** Dans la grande majorité des cas nous avons pu retrouver les passages cités, mais
cela n’a pas toujours été possible, d’oti cette précision.

5 Eustache Le Noble (1643-1711), poéte, dramaturge et écrivain.

6 11 s’agit sans doute de Frangois Gacon (1667-1725), poéte satirique et auteur
de nombreux ouvrages, tels que Le Poéte sans fard, ou Discours satiriques en vers (1696),
Anti-Rousseau (1712), Homére vengé, ou Réponse a M. de La Motte sur I'Iliade (1715) ou
Le Secrétaire du Parnasse au sujet de la tragédie d’Inés de Castro (1723).

7 Pierre-Marie-Francois-Louis (ses prénoms font I'objet de plusieurs variantes)
Baour-Lormian (1770-1854), écrivain, poéte, dramaturge, traducteur. Il est l'auteur,
entre autres, de Légendes, ballades et fabliaux (1829), dont Lamothe-Langon cite un
extrait en épigraphe du premier chapitre.

% Lauteur attribue la phrase « On commence par étre dupe, on finit par étre
fripon » & « M"*Deshouliéres », Antoinette-Thérése Deshouliéres (1659-1718), bien
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si l'extrait évoqué en épigraphe, que l'auteur reproduit cette fois uniquement
en francais (« Songes, devins, sorciers, fantdmes imposteurs, / Prodiges, noirs
esprits et magiques terreurs » ) est, comme nous l'avons déja signalé, emprunté
aHorace. Néanmoins, la reprise de ce passage en épigraphe dans plusieurs ceuvres
de Lamothe-Langon®” semble marquer la volonté de ce dernier d’établir un lien
paratextuel avec le roman de Lewis. Dans tous les cas ot nous avons pu comparer
la version citée par lauteur a une autre source publiée, nous avons constaté qu’il cite
ses sources de maniére relativement fidele et que les divergences n'en modifient
pas le sens. Il s’agit d’ordinaire de changements d’'ordre grammatical®’, d’emploi

283

de versions moins courantes*! ou déformées*?, de substitutions de termes** ou

d’abrégement®*.

qu'elle semble plutot étre de sa meére, Antoinette de Lafon de Boisguérin
Deshouliéres(1637-1694).

9 En plus de sa reprise dans Le Diable et Souvenirs d'un fantome, cet extrait est
encore cité en épigraphe dans Le Comte de Saint-Germain et la Marquise de Pompadour
(vol. 1, Paris, 1834, p. 308).

5% Dans la citation de « L'Hermite du Val Noir » qui sert d’épigraphe au premier
chapitre du Diable, Lamothe-Langon remplace la forme « usa » par « usant » (citation
d’origine : « Le diable donc usa de stratagéme, / et déguisant son état naturel, / Ne
voulut point montrer au criminel, / Ses pieds fourchus ni son visage bléme », P.-M.-F.-L.
Baour-Lormian, Légendes, ballades et fabliaux, vol. I, Paris, Delangle Fréres, 1829, p.217).

»1 L'épigraphe du chapitre XVII contient cette maxime de Vauvenargues : « Le
plus grand des projets est celui de prendre un parti ». Selon D.-L. Gilbert, cette version
n’est pas correcte puisque le célébre moraliste employa, a I'origine, 'expression « former
un parti ». Gilbert explique que « Vauvenargues supprima, dans la 2¢ édition, cette
pensée que Voltaire trouvait trop commune, et qui faisait, d’ailleurs, double emploi. Les
diverses éditions donnent dans cette maxime supprimée : de prendre un parti ; elle en
vaudrait mieux, peut-étre ; mais ce nest pas le texte de Vauvenargues » (Vauvenargues,
(Buvres, éd. D.-L. Gilbert, Paris, Furne et C*, 1857, p. 382).

22 La fin de I'épigraphe du chapitre XIII (« La jalousie nait toujours avec 'amour,
mais elle meurt toujours aprés lui ») différe de la version que nous avons trouvée dans
I'édition des Maximes et réflexions morales de La Rochefoucauld (Paris, Imprimerie
Royale, 1778, p. 110) : « La jalousie nait toujours avec 'amour ; mais elle ne meurt pas
toujours avec lui ».

3 Dans l'extrait de la satire « Les Femmes » de Boileau qui forme I’épigraphe
du chapitre XL, Lamothe-Langon substitue « améne » a « attire » : « Dans le crime il
suffit qu’une fois on débute ; / Une chute toujours attire une autre chute » (N. Boileau,
(Buvres, éd. M. Amar, vol. I, Paris, Lefévre, 1821, p. 199).

»* L'auteur omet les six premiers mots dans la citation de Vauvenargues — dont
il s’obstine a écrire le nom sans « s » a la fin — dans I'épigraphe du chapitre II : « Soit
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Enfin, on compte de nombreuses épigraphes anonymes, provenant de
sources telles que « Recueil de Maximes », « Recueil des Jeux floraux »,
« Chanson inédite » ou méme « Sagesse des nations ». En tant que mainteneur
de 'Académie des Jeux Floraux, Lamothe-Langon avait, sans doute, un accés
privilégié a toutes ses archives ainsi qua des compositions inédites. Cela dit,
nous estimons fort probable que plusieurs de ces citations soient autographes.
Nous pouvons en citer au moins deux exemples. L'épigraphe « Que la noblesse
soit abolie, chacun s’en fera une a sa guise, de naissance, de rang, de profession :
c’est un hochet dont nous ne pouvons nous passer » est suivie de la mention
« Maximes et Pensées >, or ce passage vient de I'Histoire religieuse, monarchique,
militaire et littéraire de la révolution francaise, de l'empire et de la restauration de
Lamothe-Langon?*. Une autre épigraphe (« Sois en repos, 6 timide innocence !
Lange du ciel veille sur toi » ) est censée avoir pour source « Les Chevaliers du
Temple »* : il s’agit en fait du roman Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, ou Les
Chevaliers du Temple. Nous avons vu avec quelle facilité L'Etendard de la mort,
ou Le Monastére des fréres noirs (1824) fut transformé, par simple interversion, en
Le Monastére des fréres noirs, ou L'Etendard de la mort (1825). Lon retrouve ici le
méme procédé, méme s’il est vrai qua notre connaissance, aucune bibliographie
ne répertorie cet ouvrage en inversant ainsi I'ordre des titres, - exception faite du
« catalogue » des livres de Lamothe-Langon publiés chez Pollet et reproduit dans
Le Monastére des fréres noirs, qui mentionne un ouvrage intitulé Les Chevaliers
du Temple, ou Les Mystéres de la Tour de Saint-Jean (1819). Dans un catalogue
semblable (« Romans du méme auteur ») qu'il adjoint & La Vampire, 'éditeur
va encore plus loin et recense ce roman simplement comme Les Chevaliers du
Temple. Tout cela laisse a penser que I'ouvrage en question était connu a Iépoque

vivacité, soit hauteur, soit avarice, il n’y a point d’homme qui ne porte dans son caractére
une occasion continuelle de faire des fautes ; et si elles sont sans conséquence, c’est a la
fortune qu’il le doit » (Vauvenargues, op. cit., p. 404).

5« Chacun cependant veut I’égalité, mais ascendante, et descendante non. Que la
noblesse soit abolie, chacun s’en fera une a sa guise, de naissance, de rang, de profession :
les Montmorency de boutique seront plus fiers, plus arrogants que les descendants du
premier baron chrétien ; c’est un hochet dont nous ne pouvons nous passer » (Histoire
religieuse, monarchique, militaire et littéraire de la révolution francaise, de 'empire et de la
restauration, depuis la premiére assemblée des notables en 1787, jusqu'au 9 aoiit 1830 ;
Rédigée sur des documents originaux et inédits, par le Baron de Lamothe-Langon, vol. I, Paris
/ Lyon, Cormon et Blanc, 1838, p. 262-263).

236 L'épigraphe en question constitue une version modifiée des deux derniers
vers de la romance « L’Ange consolateur » : « Et dors en paix, 6 craintive innocence !
/ L'ange du ciel toujours veille sur toi » (Mystéres, 11, 80).
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sous ces deux titres mettant chacun en relief une composante différente du titre
original. Cela dit, I'auteur sabstient de mentionner son nom en précisant la source
de cette épigraphe et il se contente de citer le titre, rappelant ainsi a son lecteur
I'un de ses succes passés.

Contrairement aux épigraphes citées dans Le Diable, celles de La Cloche du
trépassé constituent un ensemble homogéne, apparaissant invariablement sans nom
dlauteur ni précision daucune sorte sur leur provenance. Elles different surtout
par leur longueur, critere d’apres lequel on distinguera, d'une part, les énoncés
lapidaires, assez semblables aux dictons (« Parlons toujours, n‘écrivons jamais » ;
« La force donne l'arrogance : le faible est humble » ; « Le vice est moins fort que
la vertu » ; « Défions-nous de la paix que nous offre notre ennemi » ; « Le hasard
nous impose des parents, notre choix nous donne des amis »2 ; etc.), et d’autre
part les énoncés plus développés, eux aussi introduits sur le mode gnomique (<« La
superstition est bonne a quelque chose. On doit a la philosophie la révolution :
choisissez » ; « La peine quon prend et au tort qu'on se fait pour se conduire mal,
je ne sais pourquoi on ne préfere pas se conduire bien » ; « Qu’un fils est heureux
lorsqu’il peut rendre a ses parents la vie qu’ils lui ont donnée » ; « La prudence
interdit a toute femme mariée d’introduire dans son ménage une personne de son
sexe : le péril est certain » ; « Les méchants prospérent jusquau moment ot Dieu
leur retire la permission d’accabler la vertu » ou « Le Créateur a dit au coupable,
comme a la mer, ta fureur aura une borne, et lorsque tu l'auras touchée, il ne te
sera pas permis d’aller au-dela »). Bien qu'il nous soit impossible de le prouver,
ces énoncés nous semblent relever de la catégorie définie par Genette en tant que
« I'épigraphe officiellement anonyme, mais manifestement autographe »>,

Pour ce qui est de leurs fonctions, les épigraphes dont la provenance est
clairement indiquée font avant tout office de « figure généalogique », pour
reprendre l'expression de Tiphaine Samoyault. Grace a leur emploi, « le texte
sapproprie les qualités, et le renom, d’'un auteur ou d'un texte précédents, que ces
derniers lui transmettent par effet de filiation »**°. Sans que I'épigraphe vise
toujours a établir un lien avec des auteurs ou des textes célébres et reconnus : il
peut tout aussi bien constituer un geste de soutien artistique, comme nous I'avons
vu avec la citation d’Edouard Ourliac. En outre, les épigraphes servent souvent
a annoncer, ou du moins, a faire pressentir au lecteur le contenu, I'ambiance et/

»7 Cette épigraphe du chapitre XIX est presque identique a celle du chapitre
XXXII : « C’est le hasard qui nous impose des parents, c’est a notre choix que nous
devons des amis ».

»% G. Genette, op. cit., p. 156.

2% T. Samoyault, L'intertextualité. Mémoire de la littérature, Collection 128, Paris,
Nathan, 2001, pp. 46-47.
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ou les thémes de T'ouvrage ou du chapitre qu'elles introduisent. Les épigraphes
chapitrales illustrent particuliérement cette fonction, a travers la relation privilégiée
qulelles entretiennent avec un autre élément du paratexte : le titre. De fait, dans les
ouvrages analysés, seuls les chapitres dotés de ce type d’épigraphe sont également
dotés de titres. Dans certains cas, nous y observons aussi le retour des mémes
termes dans ces deux catégories paratextuelles®®, ce qui nous semble une preuve
supplémentaire de cette relation. Pour ce qui est des épigraphes anonymes ou crypto-
autographes, tel que Lamothe-Langon en fait I'usage, elles remplissent, a notre avis,
une fonction préfacielle dans ce sens quelles ouvrent a l'auteur un espace spécifique
de réflexion sur sa création®®'. Son discours, qu'il soit de nature métadiscursive ou
bien généralisante, opérant sur un mode implicite, qu’il apporte un quelconque
éclaircissement ouau contraire qu’il suscite le doute, participe presque toujours d'un
jeu élaboré entre I'écrivain et son lecteur. Nous sommes d’accord sur ce point avec
Daniel Grojnowski lorsqu'il affirme que, « souvent énigmatique ou inintelligible
pour le lecteur ordinaire qui se voit condamné a la négliger, I'épigraphe a parfois
la valeur d’un clin d’ceil »>%, - ce que confirme, a son tour, la formule consacrée de
Michel Charles qui est que « la fonction de I'épigraphe est largement de donner
a penser, sans quon sache quoi »>%.

S. Préfaces

Quant aux six préfaces appartenant a notre corpus, il est possible détablir la
typologie suivante: trois dentre elles peuvent étre considérées comme des
préfaces auctoriales authentiques (Téte de Mort, Le Monastére des fréres noirs*®,

2% Nous avons déja mentionné I'épigraphe « Les hommes qui ont les mémes vices
se soutiennent tous », figurant dans Le Diable (I, 146) juste apreés l'intertitre « Vice
et Malice ». A ce dernier s’ajoutent les couples suivants : « La Jalousie en jeu » et « La
jalousie nait toujours avec I'amour, mais elle meurt toujours aprés lui » (Diable, I, 96) ;
« DAmour diversement entendu » et « L'amour souvent se venge avec usure d'un
hommage trop désiré » (Diable, IV, 194) ou « Ennemis en présence » et « Défions-
nous de la paix que nous offre notre ennemi » (Cloche, I, 326).

261 Cet aspect est surtout manifeste dans Le Diable. Les intertitres et les épigraphes
mis en ceuvre dans ce roman renforcent considérablement sa dimension morale
et critique et semblent ainsi pallier I'absence de préface en offrant a I'auteur un espace
complémentaire ot il peut faire résonner ses émotions et exprimer ses griefs.

262 D. Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 135.

263 M. Charles, L’Arbre et la source, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 185.

26+ La préface apparait uniquement dans I'édition de 1825.



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 87

La Vampire), deux autres, comme des préfaces auctoriales authentiques
dénégatives®, ou pseudo-allographes (L'Ermite de la tombe mystérieuse, Les
Mystéres de la tour de Saint-Jean), et la derniére, comme une préface fictive, ou,
ala limite, actoriale®®® (Souvenirs d'un fantome).

Exception faite de cette derniére, les préfaces de notre corpus possédent
plusieurs aspects communs, ayant toutes notamment pour fonction de « valoriser
le texte ». Le captatio benevolentiae tel que le pratique Lamothe-Langon prend
des formes diverses. Il s’effectue parfois a travers la défense du genre choisi :

En voyant au frontispice de ce roman le nom de madame Anne [sic] Radcliffe, je
suis convaincu que le lecteur défiant va s’écrier : « Voila encore un ouvrage qu'on
attribue a cette femme célébre dans son genre. N'était-ce point assez des Visions du
chateau des Pyrénées, de la Forét de Montalbano, du Couvent de Sainte-Catherine,
etc., sans qu'un Ermite de la Tombe mystérieuse vint mettre encore notre crédulité
a une nouvelle épreuve, et lasser notre patience ? Que Dieu fasse paix 2 madame
Radcliffe dans sa tombe ! car en son nom on nous poursuit avec acharnement dans
ce monde. »

Lecteur ou lectrice, veuillez nous entendre avant de nous condamner ; peut-étre
sommes-nous dans la bonne foi, peut-étre avons-nous cru traduire une production
de la créatrice du genre de la terreur. Ecoutez le récit que nous allons vous faire,
lisez le roman que nous vous oftrons. Notre franchise vous désarmera, selon toute
apparence ; et si tel ouvrage est lu par vous sans ennui, peu vous importera la vérité,
si nous avons su vous délasser pendant quelques heures (Ermite, I, ix-xi).

La préface permet aussi de croiser différents thémes et différents motifs.
Ainsi, dans la préface du Monastére des fréres noirs, Lamothe-Langon peut-il, dans
le méme temps, défendre « le genre duroman a mystéres ou a merveilles >, analyser
les facteurs contextuels ayant encouragé, selon lui, le gotit pour le gothique,
présenter ses propres modeles littéraires, évoquer d’autres ouvrages du méme
genre et recourir, dans sa posture d’auteur, au topos de la modestie artistique,

65« Car il existe une autre sorte de préfaces auctoriales, tout aussi authentiques

dans leur statut d’attribution puisque leur auteur déclaré est bien I'auteur réel du texte,
mais beaucoup plus fictionnelles dans leur discours, parce que l'auteur réel y prétend
— ici encore, sans trop nous inviter a le croire — n'étre pas 'auteur du texte. Il y dénie la
paternité non pas, bien str, de la préface elle-méme, ce qui serait logiquement absurde
[...], mais du texte qu’elle introduit » (G. Genette, op. cit., p. 187-188).

266 Selon Genette, « la préface actoriale fictive est en fait réservée a des héros-
narrateurs, c’est-a-dire qu’elle simule une situation plus complexe, mais plus naturelle, ot le
héros est en méme temps son propre narrateur et son propre auteur » (Ibid., p. 294).
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sans négliger toutefois d’assurer son autopromotion en mentionnant ses succes
littéraires :

Des sensations fortes sont [...] nécessaires apres les agitations politiques. On
ne peut, tout d'un coup, passer au calme complet d’'une vie ordinaire ; et I'ame
vivement émue a besoin, pour revenir a son état habituel, de porter son attention
sur des ouvrages qui remplacent, en apparence, la tourmente qui vient de finir. A la
suite du régne exécrable de la terreur, quand la France entiére échappait a la hache
du crime, les romans de Lewis, d’Anne Radcliff [sic], etc., furent recherchés avec
avidité’”. Les événements de 1814 et 1815, remettant les opinions en présence,
et portant, de nouveau, de pénibles sentiments dans les cceurs, rendirent nécessaire
le méme genre de lecture. Alors parurent aussi les écrits intéressants de Jean Mayard,
de Melmoth, de Frankheintein [sic], de Han d’Islande, etc., tous gottés du public, qui
les parcourait avec avidité. A la méme époque, nous osimes essayer de crayonner
de pareils tableaux ; et le gotit du temps 'emporta, sans doute, sur les défauts de
nos ceuvres, qui obtinrent un succés peu mérité. U'Hermite de la Tombe, Téte de
Mort, les Mystéres de la Tour de Saint-Jean eurent aussi plusieurs éditions ; et voici,
en moins de quatre mois, la seconde du Monastére des Fréres Noirs. Il est vrai que les
temps ont changé, et que les idées entiérement désassombries, doivent se tourner
vers de plus riants objets. La concorde et la paix qui pour nous renaissent avec le
nouveau régne, semblent rendre moins nécessaires des lectures pareilles a celles
de notre roman. Nous espérons néanmoins quau milieu de la félicité publique, il
restera aux amateurs du Mystérieux quelque désir de reprendre, par intervalle, ce qui
les intéressa autrefois (Monastére, 1, vii-xii).

La préface du roman peut également remplir une fonction informative
et fournir au lecteur des éclaircissements dans un grand nombre de domaines,
comme par exemple son contexte. Plusieurs pages de la préface des Mystéres de la
tour de Saint-Jean sont ainsi consacrées a I'histoire des Templiers ; de méme, dans

67 Cette remarque de Lamothe-Langon sur la relation entre le genre gothique et la
réalité politique n’est pas sans évoquer ce propos de Sade exprimant une idée semblable :
« [le roman noir] devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont
I'Europe entiére se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les méchants
peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile a faire que monotone
alire ; il n’y avait point d’individu qui n’ett plus éprouvé d’infortunes en quatre ou cing
ans, que n'en pouvait peindre en un siécle le plus fameux romancier de la littérature ; il
fallait donc appeler I'enfer a son secours, pour se composer des titres a I'intérét, et trouver
dans le pays des chiméres, ce qu’on savait couramment en ne fouillant que Ihistoire de
I’homme dans cet age de fer » (D.A.F de Sade, Idée sur les romans, éd. Octave Uzanne,
Paris, E. Rouveyre, 1878, p. 32-33).
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la préface de La Vampire*®, un long passage présente les études vampirologiques
de 'Abbé Calmet.

Lauteur se sent parfois obligé dexposer, de fagon tres détaillée, ses
motivations artistiques et ses convictions littéraires. Il le fait notamment dans la
préface de Téte de Mort et il n'est pas inutile, pour illustrer ce point, de citer ce
passage in extenso, lequel, en dépit de sa longueur, n'en est pas moins révélateur :

Mais, me dira-t-on, pourquoi augmenter la liste déja trop nombreuse des romans
dans le genre sombre ? n'avons-nous pas assez de tours, de brigands, de chevaliers
félons, de fantémes, voire méme de diables ? Que signifie dans votre production
ce mélange de vrai et de faux, de romanesque et de merveilleux ? ces événements
extraordinaires que vous expliquez, et ces fictions bizarres, sans vraisemblance, qui
nous reportent au temps de la féerie, ou tout au moins a celui ot l'on croyait aux
sorciers 2 Pourquoi méler, confondre ensemble ces genres différents ? Pourquoi
créer une poétique nouvelle qui trouble nos idées, y jette de I'incertitude, et ne nous
permet pas de décider si c’est un roman que nous lisons, ou un conte de madame
d’Aulnoy ?...... Lecteur, je pourrais répondre avec le poéte :

Tes pourquoi, dit le bien®®, ne finiront jamais.

Franchement, je m*étais flatté que le désir de vous distraire seul vous avait engagé
a ouvrir ces pages légéres, et me voila bien loin de mon espoir. Le lecteur frivole
est devenu censeur sévere, il raisonne lorsqu’il ne devrait chercher qu jouir ; il me
force a me défendre. Eh bien ! entrons en lice, puisquon le veut, et disons un mot en
ma faveur ; car enfin ne peut-on pas dire de mal de soi.

La carriére des romans est immense a parcourir ; il est des routes différentes qui
doivent mener au but. Quel est-il ? celui de plaire. Pour y parvenir on peut chercher
a marcher de loin sur les pas des Lesage, des Fielding ; on peut écrire de volumineux
ouvrages en imitant Richardson ; d’autres chercheront a reproduire les sensations
délicieuses et mélancoliques écloses sous la plume du sublime auteur de Mathilde*”,
ou bien, se perdant dans les nues, iront s’y jucher auprés des Delphine, Corine*”,
etc. ; ceux-ci tacheront de dérober a Faublas ses peintures voluptueuses et badines ;

268 La préface de L'Ermite de la tombe mystérieuse s'accompagne en outre d’un Précis
historique sur la guerre des Albigeois (pp. xxiii-lviii).

*% Dans l'original de Voltaire apparait le mot « Dieu » et non pas le mot « bien » :
« Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiront jamais ? » (Voltaire, Sixiéme discours de la nature
de I'homme, GBuvres de Mr de Voltaire, vol. 3, Dresde, 1748, p. 129). 1l nous semble
impossible de déterminer s’il s’agit ici d’une simple erreur typographique ou si cette
différence procéde d’une décision délibérée de Lamothe-Langon.

70 1l s’agit probablement de Mathilde, ou Mémoires tirés de I'histoire des croisades de
Sophie Cottin (1805).

' Allusion transparente aux romans de Madame de Staél.
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ceux-1a, broyant du noir, découperont Werther, le comte de Comminges, et nous
endormiront tout aussi bien. Parmi tant de chemins tracés, chacun prend celui qui
lui convient davantage ; pour moi, qui, comme madame de Sévigné, aime les grands
coups d'épée’”, javoue mon faible, il penche vers les romans de chevalerie ; ce sont
eux que jaime, et plus d'un lecteur partage mon sentiment. Je nai pas la prétention
témeéraire de reproduire les scénes charmantes dAmadis ou de Tyran-le-Blanc, mais
il me semble quon peut écrire dans ce genre ; et si 'on se place loin des ouvrages que
je viens de citer, peut-étre reste-t-il encore un degré assez élevé ou I'on peut parvenir
sans crainte de déplaire totalement. Eh ! pourquoi la raison sévére repousserait-elle les
illusions brillantes de la féerie ? Ami lecteur, croyez-moi, montrons moins de morgue ;
nous ne réussissons pas dans les froides combinaisons (Téte de Mort, 1, iv-x).

Apreés quelques remarques d'ordre politique, le préfacier termine ses réflexions
littéraires de la maniére suivante :

J'ai voulu défendre le genre dans lequel jai écrit ; une plume plus éloquente que la
mienne prendra ce soin, et je finirai par ces vers du chantre du bon Henri, ils me
donneront gain de cause :

On a banni les démons et les fées ;

Sous la raison, les graces étouftées,

Livrent nos cceurs a l'insipidité.

Le raisonneur tristement s’accrédite ;

On court, hélas ! apres la vérité,

Ah ! croyez-moi, l'erreur a son mérite?” ( Téte de Mort, 1, xii).

Il arrive également que dans ses préfaces, Lamothe-Langon suggere quelques
pistes interprétatives, qu’il se livre a des considérations politiques*’”* ou qu'il
réponde aux critiques qu'elles suscitent””” ; il lui arrive méme de se sentir obligé

de reconnaitre explicitement le fait d'étre I'auteur du roman en question*”® :

7> Madame de Sévigné, Lettres choisies, éd. Adolphe Régnier, Paris, Hachette, 1870,
p. 100.

*73 Voltaire, « Ce qui plait aux dames », Euvres complétes de Voltaire, vol. 2, Paris,
1855, p. 697.

*7* Nous aborderons ces deux aspects dans les chapitres suivants.

7 Nous avons déja signalé, dans le contexte des Mystéres de la tour de Saint-Jean,
cette observation de Lamothe-Langon qui établit un lien entre les préfaces des deux
romans : « Nous nous sommes déja fait des ennemis dans un certain journal pour n’avoir
pas voulu en la préface de notre dernier ouvrage, égaler les meurtriers de nos péres, aux
grands hommes du régne de Louis le Grand » (Mysteres, I, xvi).

26 En 1832, Charles Nodier fera un aveu semblable dans les « Préliminaires >
d’une édition ultérieure de son Jean Sbogar : « Ce qui résultera de plus essentiel de
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I11. 8. « Elle court pour plonger son glaive dans le sein d’Alodie »,
E.-L. de Lamothe-Langon, Téte de Mort, ou La Croix du cimetiére de Saint-Adrien,
vol. IV, Paris, Ménard et Desenne, 1817 (Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Pour me conformer a l'usage, ou dois-je avoir trouvé le roman que je donne
aujourd’hui au public ? Sera-ce dans les rayons d’une sombre bibliothéque, ou sous
les ruines d’un vieux chateau ? ou bien attribuerons-nous encore un nouvel ouvrage
a cette dame Radcliffe, si féconde de ses ceuvres et si peu riche de celles dont on
la gratifie ? Non, lecteur, je ne veux pas recourir a I'un ou a l'autre moyen. Je dirai
simplement que ce roman est mon ouvrage®”’ ; il n'est ni traduit ni imité. Bon ou
mauvais, et le reconnaissant pour mien, je n'irai ni le louer ni le défendre, fuyant
également les conseils de l'amour-propre ou ceux d’une fausse modestie (Téte de
Mort, 1, iii-iv).

Il nous faut encore évoquer une fonction spécifique des préfaces de romans
dont l'auteur ne prétend étre que le traducteur : il explique alors au lecteur
les circonstances dans lesquelles il est entré en possession du manuscrit,
et les modifications qu’il y a apportées. Dans la préface de L'Ermite de la tombe
mystérieuse, Lamothe-Langon décrit longuement le déroulement de la bataille de
Toulouse (1814) avant d’évoquer le personnage d’« un jeune Ecossais » a qui il
aurait eu « la satisfaction de pouvoir donner [s]es soins ». Durant le temps de
sa convalescence, tous deux auraient eu de nombreuses conversations a propos
de politique et de littérature’”®, a la suite de quoi I'inconnu aurait offert a son
bienfaiteur un présent d’'une nature peu commune :

Le moment de nous séparer arriva ; je quittais Toulouse, lui partait pour Paris.
1l voulut alors reconnaitre dignement le peu que j'avais fait pour lui : « Monsieur,

ces longues et ennuyeuses élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni
de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de madame de Kriidener ; c’est qu’il est de moi ;
et cela était fort essentiel a dire pour I'honneur de madame de Kriidener, de Benjamin
Constant, de Byron et de Zchocke » (Ch. Nodier, Jean Sbogar, dans : (Buvres. Romans,
contes et nouvelles, vol. I, Paris, Eugéne Renduel, 1832, p. 34).

77 1] est important de rappeler que la publication de Téte de Mort intervient dans le
temps qui sépare celles de deux romans apocryphes, attribués I'un & Radcliffe et l'autre
a Lewis, ce qui nest probablement pas sans avoir influencé cet aveu de l'auteur.

%« Il ne pouvait marcher, et je me plaisais a lui tenir compagnie. Aprés avoir
longuement parlé politique, et nous étre disputés avec assez de politesse sur un point
dont nous ne pouvions tomber d’accord, car il s’agissait de la prééminence que chacun
de nous réclamait pour sa nation, nous changeidmes de conversation, et nous nous
rabattimes sur la littérature. Nouveau sujet de querelle : il vantait Schakespeare [sic],
je lui citais Corneille ; il nommait Pope, vite je lui récitais un chant du Lutrin ; & Bacon
j'opposais Montesquieu, a Fielding, 'auteur de Gil-Blas ; je croyais madame de Sévigné
supérieure a milady Montagué ; enfin nous étions encore moins d’accord sur ce chapitre
que sur tout autre » (Ermite, I, xvii-xix).
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me dit-il un jour, vous aimez les lettres, vous avez, dites-vous, écrit quelques
romans ; permettez-moi de vous en offrir un qui m'appartient, et que m'a donné une
de mes parentes, madame Anne [sic] Radcliffe. » A ce nom si connu je tressaillis,
je demandai & mon jeune officier si le roman dont il me parlait était de cette dame
illustre ; il me le certifia, me remit le manuscrit, que j'eus beaucoup de peine a lire.
Apres l'avoir déchiffré, je doutai moins du nom de son auteur ; mais je me permis
de supprimer de longues descriptions, je retouchai la partie géographique qui nétait
pas conforme aux localités, je rétablis 'exactitude des faits historiques dont l'auteur
s’était peu occupé. J'y ajoutai quelques romances, et mis en téte, pour I'intelligence
générale, un Précis historique sur la guerre des Albigeois, qui servira a faire lire le roman
avec plus de fruit. Voila le résultat de mon travail. Je m'estimerais heureux qu'on ne
trouvét pas que jeusse mieux fait de supprimer la traduction tout entiére (Ermite,
I, xix-xxii).

Quelques années plus tard lors de la publication de sa deuxiéme fausse
traduction, Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, Lamothe-Langon renonce
déja a ce type de procédés littéraires et passe sous silence les détails pratiques
concernant la découverte du manuscrit imaginaire.

Enfin, dans cette méme catégorie, il nous reste a aborder la préface des
Souvenirs d'un fantéme, qui, malgré le motif du manuscrit, qui y apparait, constitue
un cas a part, en raison de son caracteére presque ouvertement fictif et littéraire.
L'idée de Lamothe-Langon était sans doute de déterminer ainsi un point
dorigine auquel rapporter les histoires a venir. Cependant, ce procédé s’avére trop
apparent et vraiment peu efficace du point de vue de lalogique et de la cohérence
de I'ensemble. D’abord, parce que I'histoire du manuscrit n'apparait plus apres la
préface de sorte quon ne peut parler d'une boucle narrative proprement dite ;
dautre part, parce que les notes qui accompagnent le texte contredisent les
propos tenus dans la préface, tant par leur nature que par leur contenu, comme
nous le montrerons par la suite.

6. Notes

Compte tenu de la passion de Lamothe-Langon pour I'histoire ainsi que de sa
volonté de transmettre au lecteur jusquau moindre détail émanant de ce domaine
dans ses romans, il n'est guére surprenant de constater le nombre important de
notes que comportent les ceuvres de notre corpus. Nous pouvons en distinguer
deux types. Les notes infrapaginales sont plus communes et leur emploi est
plus varié. Elles servent souvent a préciser les sources, les faits historiques, ou
parfois méme, a fournir des indications bibliographiques, toutes choses censées
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garantir la véracité du récit. C'est le cas de notes telles que celles-ci : « La partie
historique qui se trouve dans le roman, concernant le si¢ge de Carcassonne,
est conforme a la plus scrupuleuse vérité » (Ermite, 1, xliii), « Don Vaissete,
Histoire du Languedoc, page 416, année 1217 » (Ermite, I, 1v), ou « Ces paroles
furent effectivement prononcées par 1'évéque Foulques » (Spectre, 111, 37).
Elles fournissent souvent des explications d'ordre linguistique*”®, culturel**’,
géographique®' ou littéraire*®?, mais peuvent également revétir un caractére plus
métadiscursif. Dans ce dernier cas, elles visent a justifier certaines décisions de
l'auteur (« Les deux comtes de Toulouse portant le méme nom, nous appellerons
toujours Raymond VI le comte de Toulouse, et son fils Raymond », Ermite, I,
124), ou consistent en des commentaires narratifs, strictement liés au récit
(« Nous interrompons ici la narration ; on retrouvera les détails de la naissance
d’Oldarine dans le manuscrit contenant I’histoire de Rodolphe »*%, Téte de Mort,

7% « Noms donnés a deux sortes de pains bien connus & Toulouse ; la forme du
pistolet esta peu preés celle dela flite parisienne, la ravaille n’a guére d’équivalent a Paris, que
certains pains mollets exquis de la rue Dauphine, c’est une sorte d’ovale plein et bombé il
y ala beaucoup de mie » (Cloche, 11, 171) ; « On appelle encore dans le Languedoc les
protestants du nom de Parpaillots » (Vampire, 1, 52) ; a propos du verbe trouver : « Cest-
a-dire, inventer. Les noms de troubadours et de trouveres viennent de ce mot » (Ermite,
I, 135) ; & propos du mot rout : « On nomme ainsi une soirée brillante en Angleterre »
(Apparitions, 111, 170) ; etc.

280 A propos d’un portrait qui « se teignit de sang » : « On croyait alors que les
signes surnaturels annongaient les grands événements : celui que je rapporte était un des
plus ordinaires » (Souvenirs, I, 154).

#! « Le nom des montagnes d’Alaric est donné aux premiers appendices de la
chaine des Corbiéres du co6té du nord, et courant horizontalement de Carcassonne
a Narbonne » (Cloche, 1, 5).

2 Dans L'Homme de la nuit, par exemple, 'auteur se voit obligé d’ajouter la note
suivante a propos de « la Petite Ville, comédie de Picard » : « Un gazetier m'ayant
demandé un soir en méme temps si la Petite Ville était de Racine, et Phédre de Moliére.
J’ai cru devoir, pour I'instruction de ceux qui ne travaillent pas dans les journaux, et de
bon nombre de ceux qui y travaillent, faire connaitre le nom de I'auteur de cette comédie
si spirituelle » (Homme de la nuit, 1, 332).

3 Dans L'Ermite de la tombe mystérieuse en revanche, le motif du manuscrit est
traité directement dans le corps du récit : « Il en fut bientot instruit ; il voulut me
voir... [une ligne en pointillés] (Lacune dans le manuscrit.) » (III, 253) et « Bientot
apres..... (Ici le manuscrit s’est trouvé totalement perdu ; on en avait déchiré plusieurs pages,
et la fin de I’histoire de I'ermite ne nous est pas connue. Le lecteur intelligent qui a lu les
Mystéres d’Udolphe, I'Italien, les Souterrains de Mazini, le Tombeau, etc., suppléera au
texte) » (III, 260-261).
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IV, 32). Cest sans doute ce dernier type de notes qui souligne le mieux la place
intermédiaire qu'elles occupent, de fagon générale, entre le texte et le paratexte.
Enfin, l'on releve de nombreuses notes de nature publicitaire, le plus souvent
relatives aux transcriptions musicales des romances insérées dans le texte. Il en
est méme une qui invite le lecteur a acheter un autre ouvrage de l'auteur®*.

Dans deux des fausses traductions que comporte notre corpus (L' Ermite de la
tombe mystérieuse et Les Mystéres de la tour de Saint-Jean), nous trouvons aussi des
notes a la fin du volume dont la plupart sont d’ordre historique et généalogique
et qui sont plus développées que les notes de bas de page qui figurent dans ces
mémes ceuvres et apportent pour l'essentiel des informations sur la musique des
romances reproduites dans le texte.

Enfin, il faut souligner que dans notre corpus, les notes entretiennent un
rapport étroit avec la préface, ces deux éléments paratextuels provenant le plus
souvent de la méme source extradiégétique. Dans le cas ot 'ouvrage comporte
une préface auctoriale authentique, l'on attribuera nécessairement aux notes le
méme caractére. Si la préface du roman reléve du sous-type dénégatif, méme si
lauteur prétend n'étre que le traducteur ou I'éditeur d'un manuscrit trouvé que
nous savons fictif, il n'en reste pas moins extérieur a la diégese, aussi toutes les notes
de ce pseudo-traducteur peuvent-elles étre considérées de méme nature que les
précédentes. Le recueil Souvenirs d'un fantéme constitue iciune exception. En effet,
le caractére fictif voire actorial de la préface de cet ouvrage entre en conflit avec
un certain nombre de notes. Ce contraste est particuliérement sensible dans les
notes indiquant les sources des histoires insérées dans le texte. Les origines réelles
et documentées de quelques récits, exposées dans les notes infrapaginales®, ne
concordent pas avec 'histoire du manuscrit — histoire fictive correspondant a un
motif littéraire que délivre dans la préface un narrateur qui reléve davantage de
I'univers intradiégétique du recueil.

** « Voir, l'ouvrage en deux volumes, intitulé : Les Souvenirs d'un Fantdme,

2 vol. in-8. On y trouvera cette chronique des faits et gestes du voleur, écrite de souvenir
par le marquis de Montare » (Homme de la nuit, 11, 266).

35« Cette anecdote se trouve tronquée dans les Imaginations de M. Ouffle ; elle
est extraite d’une chronique originale conservée avant la révolution au monastére de la
Grasse, ordre de Saint-Benoit, et situé dans les montagnes des Corbiéres, appendice
de la chaine des Pyrénées-Orientales. Ce volume précieux est aujourd’hui dans la
bibliothéque d’un ami de l'auteur ; c’est d’une mine aussi riche qu’il a tiré les contes
fantastiques ou histoires réelles, qui, dans ces deux volumes, se rattachent au midi de
la France » (Souvenirs, 1, 54) ou « Il existe, dans les papiers de la famille de D... L..., un
vieux procés-verbal daté de 1200 environ, dans lequel est consignée cette histoire, dont
les chroniques languedociennes parlent quelquefois » (Souvenirs, I, 142).
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7. Disposition romanesque

A la différence des époques précédentes, dés le début du dix-neuvieme siecle les
criteres de distinction entre les différentes unités d'édition, telles que « tome >,
« volume », « partie » ou « livre >, sont de moins en moins nets, tout comme ceux
réglant la distinction entre les différentes formes de division chapitrale. Cela dit, on
reste parfois stupéfait par le chaos souverain qui caractérise cet aspect de notre corpus.

La majorité des ouvrages analysés (huit au total) est divisée en tomes tandis
que pour les trois derniersla page de titre ne comporte qu'un chiffre romain (« I»
et « II »), sans aucune indication complémentaire. Pourtant, dans seulement
deux cas parmi les huit, 'emploi du terme « tome » se maintient tout au long
du texte. A titre d'exemple, le premier « tome » du roman Les Mystéres de la tour
de Saint-Jean comporte en derniere page la mention suivante : « Fin du premier
volume », mention dans laquelle le terme « volume » est remplacé par celui de
« tome » dans les unités suivantes qui s'achévent en effet sur les indications « Fin
du tome second » et « Fin du tome troisiéme », — sans étre repris dans I'unité
finale, qui stipule en derniére page : « Fin du quatriéme et dernier volume ».
Nous observons un phénomeéne semblable dans cinq autres romans**. Ajoutons
a cela que dans les trois ouvrages ot les unités ne sont désignées a la page de titre
que par un chiffre romain (« I » et « I »), l'on signale au lecteur la « Fin du
premier volume >, sans que cette dénomination soit reprise au tome suivant de
L'Homme de la nuit, ou Les Mystéres qui se clot sur la simple indication « Fin »,
contrairement aux Souvenirs d un fantéme et a La Cloche du trépassé qui s'achévent
bien sur la mention « Fin du second et dernier volume >.

Parmi les dix romans, nous en retrouvons six divisés en « chapitres

2

muets »>%, un seul ou les chapitres numérotés sont suivis d'un intertitre, un

qui se sert uniquement de chiffres (arabes) mis en-téte de chaque nouvelle

sous-unité>®

et deux dans lesquels le modele précédent est enrichi par un titre
chapitral au-dessous des numéros. Le recueil Souvenirs dun fantéme differe du

reste du corpus dansle sens ot il est divisé non pas en chapitres, mais en vingt-sept

286 Téte de Mort, Le Spectre de la galerie du chateau d’Estalens, Les Apparitions du
chdteau de Tarabel, Le Monastére des fréres noirs et Le Diable.

%7« [L]es chapitres a simples numéros » (G. Genette, op. cit., p. 309).
% « La rigueur absolue interdirait a vrai dire de parler de “chapitre” lorsqu’on
se trouve dans les Rougon-Macquart, en présence de sections numérotées d’un simple
chiffre, sans la mention Chapitre tant. Mais I'usage passe outre, et il fait bien : ce sont la
des chapitres qui ne se déclarent pas tels » (G. Genette, op. cit., p. 311-312).

2!
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histoires, chacune munie d’un titre, et les récits qui le composent sont dépourvus
de numéros.

Si notre insistance sur le manque de cohérence dont fait preuve Lamothe-
Langon dans la terminologie qu’il emploie pour désigner les différentes unités
de ses ceuvres, mis en lumiére par l'usage aléatoire des termes « tome >
et « volume », ici tout a fait interchangeables, peut sembler pédantesque, nous
espérons que notre exaspération devant le désordre absolu qui régne, dans notre
corpus, au sein de la disposition chapitrale*® paraitra légitime. Parmi les dix
ouvrages aux chapitres numérotés, la numérotation est fautive pour au moins six
d’entre eux. Clest ainsi que dans le deuxiéme volume de Téte de Mort, le chapitre
VIII est suivi du chapitre X ; dans Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, le chapitre
X apparait deux fois ; dans le roman Le Spectre de la galerie du chdteau d’Estalens,
la numérotation est perturbée a plusieurs reprises : XXIX vient apres XXVII,
XXXII se répéte tandis qu'il n"y a ni XXX ni XXXI, et LX prend la place de XL. Le
Monasteére des fréres noirs présente encore plus derreurs de ce type : XIX et XXIV
s’y répétent, de méme que XXII qui réapparait entre XXVI et XXVIII ; XXI est
manquant et XXXVII est suivi de XXXTII, XXXIV et XXXV, apres lesquels parait
deux fois de suite le méme numéro (XLI), suivi de XLIII !> Quant au roman La
Cloche du trépassé, il ne comporte pas de chapitre XI, mais présente en revanche
deux chapitres XV. Le deuxiéme volume de L’'Homme de la nuit présente un cas
analogue, deux de ses chapitres portant le numéro VII tandis qu’il n’y a pas de
chapitre VL.

En ce qui concerne I'ordonnance des chapitres aléchelle d'une méme ceuvre,
en général, la numération des sous-unités se poursuit d'un volume a l'autre,
sauf dans L'Ermite de la tombe mystérieuse, Téte de Mort et L'Homme de la nuit,
ot la numération recommence au début de chacun d’eux. Ce dernier roman est
dailleurs le seul a étre divisé en parties : il comporte deux volumes, subdivisés
en quatre parties (deux par volume, mais numérotées de maniére continue, de
[41V) qui, a leur tour, se divisent en chapitres, dont la numération est continue

% 7] faut reconnaitre toutefois qu’il est parfois impossible de déterminer sil’on doit
attribuer la responsabilité de certaines incohérences éditoriales (telles que le manque
de continuité dans la division chapitrale ou les fautes dans la numération des unités)
directement a I’écrivain ou plutot a I'éditeur, a priori chargé de la mise en forme des
volumes.

0 Précisons qu'’il s’agit ici d’une seconde édition a la faveur de laquelle on aurait
pu espérer voir corrigées les fautes de la premiére. Pourtant, elle les a largement répétées,
comme en témoigne la liste des chapitres de I'édition de 1824 : vol. I: I-XII ; vol. 2 : XTII-
XVII->XVII->XIX->XIX->XX->XXI-XXIV ; vol. 3 : XXIV-XXVI->XXII->XXVIII-
XXXV ; vol. 4 : XXXVI-XXXVIIT->XXXIII->XXXIV->XL-XLI->XLI->XLII-XLVIL.
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d’une partie a I'autre mais se renouvelle & chaque volume. Lon peut schématiser
la division de ce roman de la fagon suivante : vol. I (Partie I : ch. I-VIII + Partie IT :
ch. IX*'-XIX) et vol. II (Partie III : ch. I-XI + Partie IV : ch. XII-XXIII).

Pour ce qui est de I'usage des intertitres, nous en repérons quatre cas dans
notre corpus. Lamothe-Langon y a recours dans son premier roman noir, L'Hermite
de la tombe mystérieuse (1816), aprés quoi il ne reprend ce procédé que seize ans
plus tard, dans Le Diable (1832) puis dans La Cloche du trépassé (1839). Sajoute
a ce groupe restreint Souvenirs dun fantome (1838), mais vu qu'il s'agit d’un recueil
d’histoires son cas differe égérement des trois précédents. Il comporte cependant
des titres de divisions intérieures, chaque histoire étant dotée d’un titre spécifique,
de sorte que nous avons choisi de I'intégrer a cet ensemble.

Quant a la nature des intertitres, Lamothe-Langon s’adapte déja a la nouvelle
convention littéraire qui, des le début du XIX® siecle, préfere aux formulations
exubérantes qui avaient eu cours jusqualors « un type d’intertitres plus sobres,
ou du moins plus brefs, purement nominaux, réduits pour la plupart a deux ou
*2, Les termes employés dans les intertitres renvoient le
plus souvent, directement ou de maniere plus implicite, & un élément essentiel du

trois, voire un seul mot »

chapitre. C'est particuliérement le cas dans L'Ermite de la tombe mystérieuse et dans
La Cloche du trépassé, dont les intertitres référent fréquemment aux personnages
(« LErmite », « La Dame et le Troubadour », « Le vieux Troubadour », « Le
Rival », « Le mystérieux Protecteur », « Le Rival généreux », « Les deux
Princesses », « Maritre et beau-fils »**, « Une famille de loups-garous », « Satan
et une jeune Vierge », « Nouvel Odyssée », « Le Poéte et le Rimeur », « De
nouveaux Personnages », « Ennemis en présence » ), aux thémes ou aux motifs
(« La Calomnie », « La Vengeance », « La Trahison »**, « La Fourberie »,
« Le Crime vainqueur », « Le Crime puni », « Mystére » ), aux objets (« Lettre
importante », « Le Chapeau de lis », « La Cloche du Trépassé » ), aux lieux (« Le

»! Bien qu’il posséde son propre numéro, ce chapitre porte comme sous-

titre « Suite du précédent ». Il en va de méme pour le chapitre XII du deuxiéme volume.
Cette subdivision nous parait étonnante et peu logique, d’autant plus que ces deux
chapitres initient de nouvelles « parties » alors méme que les unités qui précédent sont
particuliérement courtes et auraient ainsi pu étre jointes a celles qui les suivent. A cette
lumiere, il nous semble que cette division résulte de considérations d’ordre pratique,
comme le nombre de pages de chaque volume, et qu’elle est donc le fait de I'éditeur
plutot que de l'auteur.

¥ G. Genette, op. cit., p. 308.

% Cet intertitre se répéte deux fois dans La Cloche du trépassé, tout comme le
chapitre « Poésie ».

** Nous retrouvons cet intertitre dans les deux romans.
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prieuré de Saint-Martin », « Le Collége du Gai-savoir » ), aux moments forts ou
aux événements importants (« L'Orage », « Le Conseil de Croisés », « LAssaut »,
« Arrivée au Camp », « UExpédition amoureuse », « UEnlévement », « Retour
dAdémar a Saint-Félix », « Rencontre nocturne », « Le retour au Manoir
paternel », « Nouvel Incident ») ou encore au contenu formel (« Poésie »,
« Récit d’une Meére », « Récit du Templier », « Suite du récit du Templier »)
des unités correspondantes®. Dans les intertitres de ces deux romans, les phrases
complétes sont trés rares : on en compte trois dans L'Ermite (« LErmite commence
a se montrer », « Deux Méchants se réunissent » et « Tot ou tard le meurtrier est
puni ») et deux dans La Cloche du trépassé (« Ils ne sentendront pas » et « Qui
est-ce ? »). Signalons en outre que I'un des chapitres de ce dernier roman a pour
titre une interjection (« O Surprise ! » ) tandis qu'un autre a comme titre un groupe
nominal plus développé (« L'Intérieur d'une famille comme il y en a tant » ).

On pourrait employer les mémes catégories pour classer les groupes
nominaux qui constituent les intertitres des Souvenirs dun fantéme*®,
a cette différence prés que nous sommes ici devant un recueil d’histoires. Par
conséquent, tout en demeurant partie constitutive de 'ouvrage en question,
chacune des nouvelles quile composent jouit d’un plus haut degré d’autonomie
qu’un chapitre, ce qui nest pas sans incidence sur la composition de son titre.
La valeur connotative joue ici un roéle encore plus important que dans le cas
des intertitres chapitraux, et par ailleurs il nous semble tout a fait justifié dans
ce contexte d'évoquer la fonction séductive, trés peu mobilisée dans les cas
précédents. Une fois « séduit » par le titre du roman, le lecteur entame
et poursuit sa lecture sans que les titres intérieurs influent sur son cours. Certes,
il peut l'arréter a chaque moment si l'ouvrage ne lui convient pas, mais il est

> Un mélange de différentes catégories au sein des intertitres de ces deux romans,

comme « L'Eglise, les Brigands, le Spectre » reste vraiment rare.

2 (1) « La Main vivante » ; (2) « Le Perroquet, ou Le Magicien suédois » ; (3)
« Monsieur du Chéteau » ; (4) « L'Homme de la nuit » ; (5) « La Messe du mort » ;
(6) « Une Aventure de Louis XIV » ; (7) « Le Contrat retrouvé » ; (8) « La Dame de
nuit » ; (9) « Le Fantdme rancunier » ; (10) « La Damnation éternelle » ; (11) « La
Fillette des marécages » ; (12) « Le Chateau de Montmaure, ou La Tour du Diable » ;
(13) « Le grand Seigneur maudit » ; (14) « Les Deux Yeux » ; (15) « Histoire d’un
Voleur mort, racontée par le mort lui-méme a ses camarades » ; (16) « Une Aventure
de garnison » ; (17) « Le Freére et la Sceur » ; (18) « La Fille des bruyéres » ; (19)
« Le Paysan et le Diable » ; (20) « Le Glas du clocher de village » ; (21) « Un récit de
M. de Saint-Germain » ; (22) « La flatterie du Diable » ; (23) « Le Chateau du Diable » ;
(24) « Les Apparitions d’un chateau » ; (25) « Les Visions du vieux chiteau » ; (26)
« Les Brigands et le Pélerin du Crucifix » ; (27) « Le Vampire et la Police ».
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extrémement peu probable que cela soit & cause des intertitres. Ces derniers
n'interviennent ni dans ce sens, ni dans l'autre : on ne commence pas a lire un
roman a partir du huitiéme chapitre quand bien méme son titre nous plairait
davantage que celui du chapitre initial. Le cas d’'un recueil est un peu diftérent
puisqu’il correspond a un ensemble d’unités juxtaposées et indépendantes les
unes par rapport aux autres. Des lors, il est tout a fait envisageable d’en modifier
l'ordre de lecture en commengant par les nouvelles dont les titres retiennent
le plus notre attention ou en passant celles dont le titre ne nous donne nulle
envie. Pour toutes ces raisons, les intertitres utilisés dans Souvenirs d'un fantome,
quoique trés proches des titres chapitraux analysés auparavant, nous paraissent
en général plus captivants, plus élaborés et surtout plus complexes que ces
derniers, tenant davantage du titre que de 'intertitre.

Nous avons gardé pour la fin 'examen des intertitres dans Le Diable puisque,
sur ce point encore, ce roman différe de tous les autres de notre corpus. Le
ton ironique et parfois méme ouvertement moqueur du texte ainsi qu'une
grande richesse de thémes et une facilité remarquable de passer du comique
au tragique, caractéristiques de cet ouvrage, sont manifestes dans les titres des
cinquante-neuf chapitres qui le composent. Des titres courts (« Némésis »,
« Il agit », « Le Voila !! ») cotoient des titres plus longs et descriptifs (« Un
Diner politique a la guinguette », « Une Jeune Fille lancée dans le monde >,
« Le Matériel d’'une conspiration de I'époque ») ; le sens littéral (« Lentrevue
nocturne », « Le Manteau de velours vert », « Le premier Crime » ) nempéche
pas ailleurs le recours au sens métaphorique (« LAnge gardien », « Le Piége
infernal », « LAme damnée » ) et la juxtaposition de notions diverses (« Orgueil
et Séduction », « Vice et Malice », « Lamour et les Arts », « Le Diable et le
Jésuite », « LaNoblesse etla Roture » ) ainsi que la succession de titres mystérieux
(« Les deux Démons », « Le Conte bleu », « LAmitié du Diable », « Le Sort
annoncé ») ou tout a fait absurdes (« Le Diable a la police ») retiennent sans
cesse l'attention du lecteur. Enfin, on reléve la fréquence des formes verbales,
extrémement rares dans les trois autres ouvrages mais qui représentent a peu
prés un tiers des titres intérieurs dans Le Diable. Lamothe-Langon aime y jouer
sur l'ambiguité, en se servant de pronoms personnels tels qu'il (« Il sauve pour
mieux perdre », « Il agit », « Il poursuit sa route », « Il l'emporte sur elle »,
« Il Tentraine », « Ce qu'il lui réserve » ), ils (« Ils sont deux », « Ils sont aux
prises », « Ils sont en présence ») ou on (« On trompe Maurice Duplant » ).
Pour finir, on note I'emploi de ce que Genette qualifie d’intitulation « mixte >,
clest-a-dire d’un intertitre thématique ou descriptif sous forme de propositions
complétitives interrogatives, « avec ellipse de I'élément rhématique »**”. Dans le

¥7G. Genette, op. cit., p. 303.
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cas qui nous occupe, il s’agit de titres tels que « Comment 'amour se manifeste >,
« Comment on tourne la téte aux jeunes filles », « Comment on perd une jeune
fille », « Comment 'amour passe », « Comment il perd en feignant d’'obliger »
ou « Ou conduit le Tentateur », dont la partie rhématique, sous-entendue,
correspond a « Chapitre qui explique/décrit/raconte... ». Nous nous permettons
d'autant plus d’insister sur ce point que ce type d’intertitre ressort d'une tradition
littéraire dans laquelle il prend une tonalité ironique, voire comique. Loin de
nous, bien sir, I'idée de mettre en paralléle Lamothe-Langon et Rabelais ou
Cervantes. Pourtant, compte tenu des remarquables connaissances philologiques
de I'écrivain et étant donné par ailleurs le role non négligeable de I'ironie dans Le
Diable, le recours a cette formule nous a semblé important a relever.

Nous nous proposons de clore cette analyse de la disposition romanesque
dans les ouvrages ténébreux de Lamothe-Langon par quelques observations sur
la maniére dont les chapitres se succedent dans les dix romans de notre corpus.
Cette fois cependant, nous laisserons de coté Souvenirs dun fantéme pour les
raisons évoquées précédemment.

Le plus souvent, le passage d’un chapitre a un autre maintient la continuité de
I'intrigue : trés peu de temps se passe entre la fin d'une unité etle début d’une autre
et on retrouve les personnages dans les mémes lieux, ou des lieux voisins. Cest
le cas du passage du chapitre I au chapitre I dans le premier volume de L'’Ermite de
la tombe mystérieuse. A la fin du premier chapitre, aprés avoir eu une conversation
avec Arembert devant le pélerin, Adémar et I'ermite se retirent tandis quau début
du chapitre suivant, le jeune protagoniste, « levé avec l'aurore », quitte le chateau
de Saint-Félix et part a la chasse dans la forét voisine (Ermite, I, 27).

Prenant en considération que cette rupture dispositive peut sopérer sous
les formes les plus diverses, nous voudrions en donner quelques exemples en
utilisant certaines catégories proposées par Ugo Dionne**.

Le passage d'un chapitre a lautre se fait notamment par le biais de
commentaires narratifs, qui peuvent étre de différente nature. Pour ce qui est
de notre corpus, la forme la plus fréquente est sans doute celle de la cheville.
Elle correspond le plus souvent a une intervention du narrateur nous informant
qu’il va désormais consacrer son attention a un autre personnage : « Arrétons-
nous ici un moment. Laissons le Grand-Prieur, et revenons a l'intéressante
Ombelline, que depuis trop longtemps nous avons perdue de vue » (Mystéres, 11,
72). Une telle déclaration est parfois accompagnée d’une explication et/ou d’une
allusion aux événements a venir. C'est le cas dans le passage suivant : « Laissons
pour un peu de temps le marquis Francavilla a la veille de voir 'événement le
plus extraordinaire se développer autour de lui, et reportons-nous au chateau

% Cf. U. Dionne, op. cit., p. 437-523.



102 Eukasz Szkopinski

d’Altanéro, aprés qu'il l'eut quitté pour obéir au message du roi » (Monastére, 111,
178), de méme que dans celui-ci :

Laissons pour un moment Odile et Elphége : le Ciel leur prépare encore nombre de
tribulations, etle jour de leur bonheur ne luira pas de sitot. Ombelline nous réclame ;
voila déja longtemps que nous ne nous sommes occupés de cette intéressante
Beauté, et un attrait particulier semble nous appeler vers elle (Mystéres, 111, 5-6).

Il arrive que ces interventions soient a cheval sur deux chapitres, les reliant
ainsi 'un a l'autre. Elles se partagent alors entre la fin d’un chapitre (« Ici, nous
nous arréterons ; et nous allons poursuivre le récit des aventures qui ont, peut-
étre, intéressé le lecteur », Mystéres, IV, 127) et le début du suivant (« Il est temps
de revenir a la noble Elphége d’Auvillars : nous la laissimes, au tome dernier,
avant qu'elle fiit retrouvée par son amant, préte a chercher une retraite dans les
souterrains qui devaient aboutir derriere le maitre-autel de I'église de la Dalbade
a Toulouse », Mystéres, IV, 128). En outre, le narrateur se sent souvent obligé
de promettre au lecteur de lui donner au prochain chapitre les explications qu’il
attend : « [...] et nous allons voir, dans le chapitre suivant, par quels moyens,
Bertrand de Goth, archevéque de Bordeaux, parvint a ceindre la triple tiare,
et comment son exaltation fut I'instant qui marqua la chute du puissant Ordre
des chevaliers du Temple » (Mystéres, IV, 202). 1l arrive cependant au narrateur
d’introduire directement ces explications au début d'un chapitre sans les avoir
annoncées a la fin du précédent. Clest le cas du passage suivant : « Passons
maintenant & une époque plus rapprochée de celle a laquelle nous nous sommes
arrétés, pour offrir au lecteur le récit indispensable a I'éclaircissement des faits qui
rempliront ces volumes » (Vampire, 11, 76), ainsi que de ces deux extraits :

Passons rapidement sur les événements que nous connaissons déja : nous en
sommes restés au retour de la Comtesse, lorsqu’aprés son voyage dans le chiteau
ot Léonel et Lucienne avaient été détenus, elle parut dans Estalens ; elle avait
été instruite, dans la journée, des combats que son fils avait livrés ; elle savait que,
malgré son héroique défense, Caraman tombait a cette heure méme au pouvoir des
Croisés (Spectre, IV, 105).

Et, toujours dans la méme ceuvre :

Il est temps de lever le voile mystérieux qui a jusqu’a ce moment couvert les causes
des événements extraordinaires, dont le chiteau d’Estalens fut le théatre. Nous
devons dailleurs tenir vis-a-vis de nos lecteurs I'engagement que nous avons pris
avec eux de leur dire le nom de l'étre agissant constamment dans I'intérét de la
malheureuse famille de Ranulphe de Caraman (Spectre, IV, 229).
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I11. 9. « Ethelmonde vient te rendre les derniers présents qu’elle recut de toi »,
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Les explications narratives qui terminent un chapitre peuvent aussi avoir
caractére historique ou civilisationnel, comme en témoigne le fragment suivant :

Ici finissait le manuscrit ; mais au-dessous on y voyait le paraphe de M® Gaillard-
Roger, notaire de Castelnaudary, vivant de 1545 a 1584. Il paraissait assisté de son
confrére, demeurant a Saint-Félix ; M® Charles-Franc¢ois Poncarmaud, vivant de
1559 4 1605. Ils [égalisaient et certifiaient les signatures de I'évéque de Carcassonne,
des abbés de Montolieu et de Caune ; les deux autres abbés étant absents lors de la
rédaction, et celles de MM. de Najac, de Pujol, de Voisins, de Chalabre, de Rigaud-
de-Vaudreuil, du Pujol, de Varicléry, de Nogaret, de Caffareli, de Caux, de Puyvert,
de Begué, de Polastre, de Puybusque, du Laurent, de Borrassol, etc., et de nombre
d’autres gentilshommes, magistrats et bourgeois distingués (Homme de la nuit, 11,
140-141).

Les commentaires narratifs visant a clore une unité chapitrale peuvent
également renforcer le suspens (« Les regrets des amants furent extrémes ; mais
labsence leur en préparait de plus amers », Spectre, I, 107), marquer le refus
de tout éclaircissement (« Tirons le voile sur les circonstances de ce sinistre
événement », Vampire, 11, 159) ou au contraire la volonté d’en procurer au
lecteur, exprimée par un discours métadiscursif :

Depuisla fin du second volume de cet ouvrage, nous avons cessé de nous occuper du
jeune baron Amédéo Grimani ; ce long oubli doit avoir un terme ; il faut le ramener
sur la scéne et reprendre le fil de ses aventures. Aussi bien, d’ailleurs, est-il temps de
commencer & dérouler le voile dont nous avons couvert les causes premiéres des
événements que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs (Monastére, IV, 27).

Les commentaires narratifs liés a la rupture dispositive prennent aussi la
forme de legons et de réflexions philosophiques ou morales. En voici notamment
deux exemples : « Amitié, pur sentiment et fille de la vertu, jamais tu ne trouvas
place en des cceurs corrompus, et ol régnent les vices insupportables a tous les
hommes ! » (Spectre, I, 52) et « Ainsi sont les hommes, ainsi ce qu'ils aiment le
plus ne tarde pas a leur déplaire, a peine si 'amitié peut exister toujours dans leur
coeur ; croyons-le, il serait trop affreux d’acquérir la certitude que son regne est
autant éphémeére que celui de 'amour » (Diable, I11, 204). Ajoutons encore que
ce type de commentaires peut se trouver a tous les niveaux de la narration. A titre
d’exemple, nous citons le passage final d'un chapitre qui coincide avec la fin d'un
récit intercalé (un manuscrit) :

Nous avons jugé convenable décrire cette lamentable histoire, afin que sa lecture
)
put profiter au pécheur. II verra que le démon rode sans tréve autour de nos ames,
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pour les exciter au péché, et que s’il ne nous apparait pas sous la forme d’un autre
Bramante, il n'en a pas moins d’habileté pour allumer en nous le feu terrible des
passions. Ainsi soit-il (Monastére, 111, 152).

Larticulation entre deux chapitres peut aussi étre assurée au moyen d'un
décalage dans le dispositif narratif. Ce procédé se manifeste le plus souvent sous
la forme d’'un changement de niveau de narration opéré a travers I'annonce, a la fin
d’une unité, d'un prochain récit par le personnage dont il est alors question, et le
commencement de sa narration deés le début de I'unité suivante®” : « Le troubadour
ne demandait pas mieux que détre mis sur un tel chapitre ; aussi il répondit en
ces termes » (Mystéres, I, 200), ou « Icile marquis de Montare s'arréta un instant
comme pour méditer et se bien ressouvenir de ce qu’il allait dire ; puis, reprenant
la parole, il changea de ton et méme de langage, et comme s’il efit Iu ou récité une
chronique, il donna cette forme étrange a sa narration » (Homme de la nuit, 11,
239). 1l est plus surprenant de voir ce procédé employé pour faire le lien entre deux
chapitres appartenant a des volumes différents. Ainsi, le chapitre X du second tome
de Téte de Mort sacheéve sur les mots suivants : « Ici le chevalier Robolde offrit la
main a Alodie, ils se mirent a table, o1 néanmoins ils ne restérent pas longtemps,
si grande était leur envie d’écouter le récit du fils de Téte de Mort, qui ne tarda pas
a commencer en ces termes » (Téte de Mort, 11, 304), tandis que le premier chapitre
du troisieme tome s'ouvre sur le récit de Robolde.

Létroite relation entre les deux chapitres est parfois renforcée davantage par
I'emploi de deux points a la fin de la derniére ligne annongant 'ouverture d’'un
nouveau niveau de narration. Nous observons ce phénomeéne dans des passages
tels que « alors le vicaire de Saint-Colombe [...] lui dit : » (Cloche, I, 284-285)
ou « I'homme du cloitre qui prit la parole en ces termes : » (Homme de la nuit,
I, 46), ou bien encore « [...] et Charles commencga son récit : » (Diable, I1I, 83).

Ce décalage dans le dispositif narratif peut également se faire dans le sens
contraire : plusieurs chapitres se terminent avec la fin d’un récit intercalé, d’'une
longueur parfois considérable’®, tandis que le chapitre suivant reprend au niveau

% Généralement, il s’agit d’un passage de la narration déroulant Ihistoire principale
(niveau 1) & un récit intercalé (niveau 2) et vice-versa, mais il existe aussi des exemples de
récits enchassés au second degré, cas dans lequel un personnage du récit enchéissé dans
I'intrigue principale (niveau 2) prend lui-méme la parole pour un nouveau récit (niveau
3). L'on peut ici citer I'exemple de Ihistoire de Savary dans laquelle il est question d’une
rencontre avec un troubadour. Au tout début du chapitre suivant, ce dernier personnage
relate & Savary les événements qui se sont passés pendant son absence (Ermite, I, 186-187).

3% Lerécit du comte Eugéne de Mellorenne occupe a lui seul seize unités chapitrales
avant de se clore a la fin du chapitre XVI (Apparitions, 11, 38).



106 Bukasz Szkopinski

de la narration principale. Ce type d’achévement s'accompagne parfois d’une
vive émotion de la part du personnage chargé de la narration : « Elle acheva : les
paroles meurent dans sa bouche, son ceil s%éteint, elle retombe sur son fauteuil
en versant des larmes, en poussant d’effroyables sanglots » (Tarabel, IV, p. 225).

Lon doit préciser par ailleurs que le récit intercalé qui ouvre ou clét un
chapitre est souvent raconté par un personnage, mais peut également étre mis par
écrit®®, ou lu’®, voire méme chanté®,

Ces récits enchassés sont quelquefois également délimités par un intertitre
et/ou une formule finale. Ils entretiennent différents rapports avec la disposition
chapitrale. En général, les deux éléments se développent d’une maniere
simultanée, le récit intercalé occupant plusieurs chapitres mais partageant souvent
avec eux un ou plusieurs moments forts de la disposition romanesque. C’est le
cas de I'« Histoire du troubadour Savary de Mauléon » (Ermite, 1, 128-227),
qui commence au milieu du chapitre V mais dont la phrase finale (« Savary de
Mauléon termina ainsi son récit » ) coincide avecla fin du chapitre IX sur laquelle
s'achéve le premier volume. Quant a I'histoire de Robolde, elle ouvre le premier
chapitre du volume III de Téte de Mort sans étre dotée d’un intertitre particulier,
et s'amorce ainsi par le seul moyen d’un changement de niveau de narration. Son
dénouement en revanche qui coincide avec la fin du chapitre III, est diment
signalé comme la « Fin de I'histoire de Robolde » (Téte de Mort, I11, 118). Pour
ce qui est de I'« Histoire de sire Rodolphe et du brigand Téte de Mort >, elle
commence au moment ou se terminent le chapitre IV et l'action principale du
roman®”. La continuité de la numérotation chapitrale du volume est cependant
maintenue. Lhistoire de Rodolphe est ainsi racontée aux chapitres V a XIII*®.
Or, 'extension de la numérotation chapitrale a un récit intercalé n'est pas la seule
configuration représentée dans notre corpus. A titre d'exemple, I'« Histoire de

301 C’est le cas de la longue lettre d’Alfred a I'abbé Etienne de Damenay, dont la
fin coincide avec la conclusion du chapitre X du premier volume de L'Homme de la nuit
(166-219).

392« Dés qu'’il se fut éloigné, Lorédan curieux de commencer sa lecture, se plaga
dans un grand fauteuil, surle balcon de sa chambre et13, en présence de toute Ia splendeur
de la nature, il ouvrit le manuscrit effrayant » (Monastére, I11, 115-116). Le récit qu’il lit
alors commence au début du chapitre suivant.

303 11 s’agit des chapitres qui se terminent par une romance (p. ex. Ermite, I11, 90 ;
Tarabel, I11, 17 & 50 ; Homme de la nuit, 11, 57-58 et Téte de Mort, IV, 153).

3% 7] est intéressant d’observer que cette rupture est marquée littéralement par le
mot « Fin », placé apreés la derniére ligne du chapitre IV du volume IV.

395 La fin du chapitre XIII, et du récit intercalé, est de nouveau marquée par le mot
« Fin ».
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lermite » (Ermite, 111, 125-261) constitue une unité a part dans I'économie du
roman, ce que signale le fait quelle n’ait pas été intégrée au systéme chapitral :
elle commence en effet aprés le dénouement du dernier chapitre du volume IV3%,

La rupture dispositive s’effectue également, dans notre corpus, a travers la
détermination thématique®”, une catégorie qui offre un éventail de possibilités
trés vaste. Ainsi, le motif de la mort constitue le théme par excellence de la
cloture chapitrale. II s’agit en général du trépas d’un personnage bien identifié.
C’est le cas pour l'assassinat de Raoul : « Le fer meurtrier, dirigé vers son sein, lui
perce le cceur, et Raoul, n'ayant pas méme le temps de pousser un soupir, tombe
sur le plancher, sans que la vie 'y accompagne » (Vampire, 11, 134). Cependant,
nous trouvons dans notre corpus au moins un exemple de destruction collective,
notamment le passage qui décrit le sort horrible réservé aux habitants de
Carcassonne aprés la conquéte de la ville par les croisés : « [...] l'on parvient
a arréter un grand nombre de citoyens qui n‘avaient pu encore se sauver. Ils
périrent dans les flammes » (Ermite, 11, 203).

Signifiant une fin beaucoup moins radicale, le motif du sommeil vient
souvent clore les unités chapitrales analysées, comme c’est le cas pour celles
mentionnées ci-apres : « Bientdt les premiers rayons du jour, pénétrant jusqu’a
elle, la trouvérent livrée aux charmes d’un sommeil réparateur » (Ermite, 11, 26) ;
« Ils conversérent longtemps sur ce sujet, jusqua 'instant ot1, malgré eux, le
sommeil ferma leurs paupiéres appesanties » (Ermite, 11, 33) ; « Trois minutes
apres, le marquis de Montare dormait d'un profond somme » (Homme de la nuit,
I, 23) ; « Trop heureux de navoir pas perdu I'image de cette beauté séductrice,
Sylvestre, aprés 'avoir admirée de nouveau, se livra au sommeil qui fut charmé par
des songes agréables » (Téte de Mort, I, 123) ; « Grimani satisfait de se trouver
dans ce lieu qui lui parut inaccessible ; vaincu également par la fatigue et le besoin,
oublia un peu ses inquiétudes ; et aprés avoir pris quelque nourriture, tomba

306 Quant a sa décision de « rejeter ce récit & la fin du volume », le narrateur
la justifie en expliquant au lecteur que ce fut « pour ne pas retarder la marche des
événements » (Ermite, 111, 70). 1l se voit également obligé de fournir une explication
a propos du récit de Téte de Mort (<« nous avons cru devoir renvoyer la longue histoire
de Téte de Mort dans le quatriéme volume de cet ouvrage, ou le lecteur impatient peut
aller la trouver ; mais comme les principaux événements sont connus, nous pensons
qu'on peut attendre », Téte de Mort, 111, 299), auquel il renvoie le lecteur & plusieurs
reprises dans les deux derniers volumes.

307« [CJ’est sa position en fin de chapitre qui fait d’'un motif un topos de rupture,
mais c’est aussi en proposant un topos pertinent que la cléture chapitrale remplit le plus
efficacement sa fonction caractéristique de coupure et d’enchainement » (U. Dionne,
op. cit., p. 480).
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dans un léthargique sommeil » (Monastére, I, 233) ; etc. Le motif du sommeil
est étroitement lié a celui de 'évanouissement ou d’une autre forme de perte de
conscience, motif qui intervient dans les passages suivants : « Tout a coup un
cri pergant échappe a I'étrangere ; elle se léve impétueusement, veut faire un pas,
et tombe sur le plancher, privée de 'usage de ses sens..... » (Vampire, 11, 260) ;
« Le dégotit, l'effroi m'arrachérent un cri aigu, et je mévanouis » (Homme de la
nuit, 1, 176) ; ou « [...] et puis se jetant sur le lit, elle [Ombelline] tomba dans un
délire sans exemple, qui ne tarda pas a lui ravir 'usage de ses sens » (Mystéres, 11,
108). Le motif inverse, celui de la reprise de conscience — dans un endroit et/ou un
état différents, est beaucoup plus rare, peut-étre méme unique dans notre corpus.
Il intervient dans les dernieres lignes du chapitre XX de La Cloche du trépassé :
« Quand il se réveilla, il se vit dans un cachot, allongé sur un grabat, éclairé par
une faible lampe, dépouillé de son épée, de sa dague, et les mains enchainées »
(Cloche, 11, 82).

Le motif de la reconnaissance, ou de la rencontre inattendue, joue un réle
important dans la grande majorité des romans noirs et ceux de Lamothe-Langon
ne font pas exception. Pour cette raison, il n'est pas surprenant de le voir clore un
certain nombre de chapitres. A titre d'exemple, citons les deux extraits suivants :
« mais quand la lampe eut mieux frappé les traits de ce personnage, quel fut le
sentiment de joie du marquis, en reconnaissant non un ennemi, mais son cousin
Amédéo Grimani » (Monastére, 11, 72) et « [“]Je vais sur-le-champ combler vos
souhaits. Comte de Caraman, retournez-vous ; reconnaissez ce prétre vénérable.”
Ethelbert obéit au fantdome, et 'abbé de Grandselve se trouve en effet devant
lui !"!... » (Estalens, 11, 288).

On peut encore répertorier plusieurs autres thémes ou motifs également
mobilisés, bien que de maniére moins fréquente, pour achever un chapitre. C’est
le cas notamment du motif du départ (« Apres avoir fait de tendres adieux a ses
amis, il prit la route de Pamiers ou le comte de Foix se trouvait alors », Ermite, II,
62), duretour (« [...] et enfin ayant atteint et monté l'escalier qui le ramenait dans
le chéteau, il ferma la trappe, replaca le parquet, et voyant les derniéres clartés du
jour, il se félicita d’étre revenu sain et sauf de son ténébreux et périlleux voyage »,
Monastere, 111, 177-178), ou de la priére (« [...] elle entra avec précipitation
dans sa chambre, elle ferma le panneau, et, tombant a genoux, elle pria le ciel
avec une entiére ferveur », Ermite, 11, 180). La fin du chapitre peut également
coincider avec la fin d'un cauchemar ou d’une vision terrifiante : « Alors la figure
laissa tomber sur le plancher, le vase rempli d’une liqueur vénéneuse qu'elle
tenait, poussa un grand cri ; une violente explosion se fit entendre, et la vision
s'évanouit » (Mystéres, I, 179), ou « Alors le sang se mit 4 jaillir et m'inonda... Je
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fermais les yeux ; je les ouvris lorsque je sentis que 'exécrable vampire sugait le
mien... » (Homme de la nuit, 1, 184).

Au terme de ces observations sur la rupture dispositive opérée par le
biais de la détermination thématique, ajoutons qu’elle peut aussi étre assurée
par le jeu du suspens. Etant donné la nature de notre corpus, cette solution
est d’'usage fréquent. Elle recouvre des formes différentes : la réaction
d’'un personnage ou une description de la part du narrateur annongant la
survenue prochaine d’événements étonnants (« Ainsi parla 'hermite ; il
aida Sylvestre a sortir du souterrain, et ce dernier éprouva en rentrant dans la
salle une autre surprise a laquelle il était loin de s’attendre », Téte de Mort, II,
149), l'interruption de I'histoire dans un moment particuliérement intense
(« Bientdt apres elle [la tapisserie] fut soulevée et donna passage & un guerrier
gigantesque dont le casque était orné d’'une hideuse téte de mort, et qui se
précipita dans la chambre I'épée  la main en courant vers Elodore...... », Téte de
Mort, 11, 225), ou tout autre élément qui détourne l'action et suscite I'intérét du
lecteur, comme la réaction menagante d’Arembert aprés quAdémar eiit avoué
son amour a Aliénor — réaction qui conclut le chapitre et clét en méme temps
le volume (« Que viens-je d’entendre ? s’écrie Arembert furieux, en paraissant
subitement dans la salle », Ermite, 11, 299).

Pour finir, on évoquera un chapitre du roman Les Apparitions du chdteau de
Tarabel qui s’acheve sur un cas intéressant de topos elliptique :

Sa course alors le conduisit, non en un souterrain bien profond, bien humide
comme ceux de Tarabel, par exemple, mais dans un boudoir délicieux, dont il ne
s‘amusa pas a examiner I'ameublement : un autre soin le dirigeait. Une seconde
porte se présente, il la dépasse. Alors, dans une chambre o1 s’élevait un lit, il apergut
non point un revenant, mais bien ce que je te souhaite, mon cher lecteur (Tarabel,
IV, 128-129).

Le contexte de cette scene suggere assez clairement ce qu’Eugéne a vu dans
cette piéce dontunlit occupela place centrale. Au-dela d'une ellipse pudique, cette
non-description d’une rencontre amoureuse entre le protagoniste et Madame
d’Hersilly participe du jeu des non-dits entre le narrateur et le lecteur, trés présent
dans l'ouvrage.

Pour ce qui est de la rupture dispositive par le biais de procédés rhétoriques
et stylistiques, il se manifeste le plus souvent dans notre corpus sous la forme
d’enclenches®®. Nous en trouvons quelques-unes dans Le Diable. Le chapitre II,

3% Dionne définit ce terme, emprunté « assez librement » & Jacques Allard,
comme « un mode spécifique d’enchainement chapitral, ot les unités débordent 'une
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par exemple, finit par la scéne suivante : « Eusébie acceptait la proposition de la
dame, qu’Alfred entendait avec ravissement, lorsque, tout-a-coup, un domestique,
ouvrant avec fracas la porte du salon, annonga le chevalier Dralkel » (Diable, I,
57). Laction se poursuit sans interruption a la premiére ligne du chapitre III :
« A ce nom prononcé, on oublia les broderies, la jeune Pascal et tous ces affiquets
de mode nouvelle, chacun se retourna promptement, curieux de voir celui qui le
portait » (Diable, I, 58). D’autres procédés relévent également de cette catégorie,
tels que la cléture d’un chapitre par une question rhétorique (« N’était-ce pas
appeler auprés de soi le serpent qui devait la dévorer ? », Vampire, I11, 127). 1l faut
enfin mentionner La Cloche du trépassé, qui présente le cas intéressant d’une
boucle analeptique. Le récit commence en effet in medias res et le lecteur apprend
les faits qui ont précédé I'action principale au chapitre III, dont la fin correspond
aux événements sur lesquels s'ouvre le roman’®.

Il arrive également que différentes formes de rupture dispositive coexistent
au sein du méme passage. Ainsi, des explications narratives se mélent parfois au
décalage dans le dispositif narratif*'® tandis que la détermination thématique
nempéche aucunement l'emploi complémentaire de procédés rhétoriques
et stylistiques®'’.

sur l'autre, s’adaptant a la maniére des roues d’un engrenage ». Il ajoute que I'enclenche
« se distingue par ailleurs d’un simple enchainement, ot la matiére romanesque se
contenterait d’enjamber les unités sans véritable solution de continuité » (Ibid., p. 475).

¥ « Les choses étaient ainsi, néanmoins on n’avait pas fait connaitre au
vicomte Gallois la part qu’il aurait a cette intrigue ; mais lui, ennuyé des prévenances
d’Helmonde, des cajoleries intempestives de sa marétre, se méfiant de la faiblesse de son
peére, avait demandé la permission d’aller voir a I'abbaye de la Grasse son oncle maternel.
Il y avait passé un mois, et il s’en retournait pour obéir a I'injonction de son pére, lorsque
a la suite de la rencontre de ses parents de lait et de la nuit passée dans le prieuré de
Saint-Martin, il avait appris au village de Floure I'événement désastreux arrivé a sa belle
cousine Eumérie » (Cloche, 1, 74).

310 « Lorédan était curieux a son tour de connaitre les événements qui l'avaient
froissé, leur cause premiére ; et Valvano seul pourrait lui en donner la clef; il ne s’y refusa
pas, et commencga son récit en ces termes : nous observons au lecteur qu’il ignorait
encore le secret de plusieurs choses importantes, mais nous ne laisserons pas que de lui
tout faire dire, afin de ne plus avoir a revenir sur le passé » (Monastére, IV, 88).

31 C’est le cas du motif de la reconnaissance (ou de la rencontre inattendue)
qui apparait a la fin du dernier chapitre du premier volume de L'Homme de la nuit
simultanément avec 'enclenche suivante : « Les deux amis, étonnés de tout ceci, n’osant
supposer une trahison, se levérent néanmoins, s’avancérent avec vivacité vers I'issue qui
venait de leur étre découverte, et ce fut pour recevoir, par cette voie, Regis Noran qui se
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Au terme de cet apercu du paratexte, il nous semble que ce sont des titres
a fonction séductive et connotative évidente qui jouent un role primordial dans
la préparation du lecteur a s'engouflrer dans un univers ténébreux. Initiés aux
délices de la lecture par I'imaginaire auctorial, visible surtout dans les intitulés
évocateurs, une fois le seuil du roman franchi, nous entrons dans un monde
fictionnel sombre ot des personnages redoutables se meuvent dans un cadre
spatio-temporel inquiétant.

présenta devant eux » (Homme de la nuit, 1, 394-395) — enclenche suivie de ce récit :
« ATaspect inattendu de Regis Noran qui se présentait d'une maniére si bizarre, et qui
surtout apparaissait dans un lieu dont il avait dit ne vouloir jamais approcher ; les deux
amis ne purent retenir leur surprise, et un cri, étouffé néanmoins par la prudence, leur
échappa [...] » (Homme de la nuit, 11, 3).






III. UN UNIVERS ROMANESQUE TENEBREUX

Apres avoir ouvert 'horizon d’attente du lecteur a l'aide des titres prometteurs,
Lamothe-Langon passe aux éléments cardinaux du monde fictionnel, tels que
les personnages, l'espace, le temps, et construit alors des signes de vérité
qui sont autant de leurres pour celui qui les recoit. Ainsi, des personnages
historiques qui doivent assurer la véridicité des récits sont contrecarrés par
des étres fantastiques.

1. Les personnages

Le conflit entre le protagoniste et l'antagoniste est a la base de tout roman
gothique classique, ainsi que de nombreux ouvrages appartenant au genre
populaire naissant. Lamothe-Langon enrichit ce schéma en accordant un intérét
particulier au réle d’'une troisiéme force, qui intervient de maniere active dans
cet affrontement : il s’agit du protecteur. La modification de ce modele entraine
dans I'ceuvre romanesque de Lamothe-Langon une transformation générique
particuliérement notable. Trois des romans de notre corpus séloignent ainsi
considérablement du modéle gothique et adoptent plusieurs traits du roman noir
proprement frénétique (La Vampire, Le Diable et L'Homme de la nuit). Pour cette
raison, nous nous livrerons a I'analyse a part entiére des personnages surnaturels
qui occupent le centre de la scene dans ces récits ainsi que dans plusieurs histoires
des Souvenirs dun fantéme. Deux groupes de personnages font par ailleurs
l'objet d'une présentation distinctive, auxquels nous accorderons une attention
particuliére, a savoir les femmes et les personnages historiques.

1.1. Le grand duo manichéen : le protagoniste et 'antagoniste

Les protagonistes du roman gothique traditionnel — genre dont relévent a peu de
chose pres la plupart des ceuvres de notre corpus — correspondent en tout point
aun type littéraire, que Balzac définit comme « un personnage qui résume en lui-
méme les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins »
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ou, tout simplement, « le modéle du genre »*". Victor Hugo observera en

outre qu’« un type ne reproduit aucun homme en particulier ; il ne se superpose
exactement a aucun individu ; il résume et concentre sous une forme humaine
toute une famille de caractéres et d’esprits. Un type n’abrege pas ; il condense.
Il n’est pas un, il est tous »>".

Pour cette raison, une description détaillée du protagoniste n'est pas
nécessaire puisque son portrait-type*', parfaitement connu des habitués du genre,
procéde delasomme de toutesles illustrations concretes du méme modele connues
du lecteur. Par conséquent, peu de mots suffisent pour nous confirmer que le héros
est jeune, beau, vertueux, brave, d'origine noble et sensible aux charmes féminins.
Une description plus élaborée, quoique relativement rare, ne fait que broder sur ces

traits fondamentaux, comme en témoigne le portrait dAdémar :

Peu de chevaliers possédaient les charmes de l'aimable damoisel : on éprouvait en
le voyant un besoin de l'aimer. Ses cheveux noirs, bouclés par la nature, tombaient
sur ses épaules et se jouaient a 'entour de ses yeux, qui parfois brillaient des feux
du courage, et parfois étalaient une attrayante mélancolie. Rien n'égalait le sourire
d’Adémar ; tour-a-tour fier ou gracieux, il exprimait la bravoure ou la tendresse. Né
avec une ame de feu, le pupille du baron de Saint-Félix idolatrait le sexe aimable que
le ciel a créé pour notre bonheur ; rien devant lui négalait une femme, il la voyait
alégal des anges ; Adémar et fait tout pour elle, sa vaillance devait la protéger, son
esprit devait la séduire (Ermite, 1, 34-35).

32 H. de Balzac, Une ténébreuse affaire, vol. 1, Paris, Hippolyte Souverain, 1842,
p- 32.

33 V. Hugo, William Shakespeare, Paris, Librairie internationale, 1864, p. 297.

314 Compte tenu du penchant de Lamothe-Langon pour le Moyen Age, ot se passe
d’ailleurs l'action de la plupart de ses romans noirs, il nous parait approprié d’évoquer,
a propos des personnages-types, cette observation de Pierre Glaudes et d’Yves Reuter
au sujet de 'influence des récits folkloriques sur la littérature narrative du Moyen Age :
« Loin d’étre doués d’une grande singularité, les personnages appartiennent a des types
facilement reconnaissables, dont les combinaisons s’effectuent selon des modalités
limitées et programmables » (Le personnage, Paris, Presses Universitaires de France, 1998,
p-19). Le « schéme ascensionnel qui conduit le héros de 'obscurité a la lumiére » (p.32)
mentionné par les deux auteurs constitue, selon nous, un autre élément fondamental du
genre gothique en général et des ouvrages ténébreux de Lamothe-Langon en particulier.
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I1L. 10. « Elle reconnut le voile que portait le fantdme », E.-L. de Lamothe-Langon,
Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple,
vol. II, Paris, Corbet, 1819 (Biblioteka Narodowa, Varsovie)
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Le fait qu'une telle présentation intervienne au début du roman et soit
confortée dans la suite du récit par l'emploi d’épithétes homériques®', procédé
courant dans le roman noir de I'époque, n'est aucunement fortuit. Il s’agit en effet
d’un genre dans lequel les roles doivent étre clairement distribués®'’, sauf dans
quelques cas isolés dont 'ambiguité sert a créer et & maintenir le suspens®'®. Par
ailleurs, comme l'observe Francoise Rullier-Theuret, « la construction de “l'effet
personnage” est le résultat d'un compromis entre la répétition du déja connu
etl'introduction de I'inédit > et, par conséquent, « pour qu’il y ait concordance, il
faut qu’il y ait redondance : aussi le personnage est-il caractérisé par des attributs

15 Nous sommes d’accord avec Daniel Couégnas quand il constate : « D’entrée,
et sous une forme trés ramassée, les auteurs établissent donc une espece de fiche
signalétique du personnage, collection de traits pertinents qui frappe par sa simplicité
et son exhaustivité : on ne saura pas grand-chose de plus, du moins qui soit essentiel, sur
le personnage » (Introduction a la paralittérature, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 155) ;
et quand il ajoute : « Insistons bien sur le fait que la suite du texte, lors des entrées en
scéne et des “prestations” du personnage, ne contribuera nullement a enrichir, a nuancer
ou affiner ce portrait, mais bien plutot a exemplifier, illustrer et confirmer répétitivement les
traits de la fiche signalétique initiale » (p. 156).

316 Parmi de trés nombreuses occurrences de ce phénoméne, citons les exemples
suivants : « I'intéressante Ombelline » (Mystéres, I1, 72), « la naive Adelina » (Mystéres,
I1,200), « le généreux Roger » (Ermite, I1, 193), « I'impétueux Ethelbert de Caraman »
(Spectre, 1, 16), « la criminelle Thesemonde » (Spectre, 111, 257), « le mystérieux
Exupére » (Apparitions, IV, 1), « la légére Catherine » (Diable, V, 58), « I'hypocrite
Ursule » (Cloche, 11, 122), « la perfide Ursule » (Cloche, 11, 298), etc. Ajoutons que
Lamothe-Langon n’hésite pas 2 employer cette méme technique avec les animaux (« le
formidable Roland », Homme de la nuit, I, 365), ni a utiliser des épithétes doubles
(« jeune et vertueux Adémar », Ermite, 11, 7).

37 Clest aussi vrai du roman populaire naissant : « Dans un roman de Sue, le
caractére des personnages, bons ou méchants, est immédiatement livré, la tonalité de la
scéne indiquée avant que nous ayons le temps de la ressentir, les émotions mémes nous
sont dictées » (J.-Y. Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Presses Universitaires de France,
1982, p.25).

318 Par exemple, Ferdinand, loin d’étre le persécuteur acharné de Lorédan, comme
presque tout le monde le pensait, s’avére étre son ami le plus dévoué. Quand la vérité
fait enfin surface, la fagon de le présenter change de maniére radicale, non sans quelque
exagération : « C’est le plus noble, c’est le meilleur des hommes, dit 'archevéque ; c’est
le modele des fréres, c’est le héros de I'amitié. Victime des ruses infernales du plus odieux
scélérat, Ferdinand a passé pour criminel dans votre esprit, dans celui de Francavilla,
et il a porté trop longtemps le poids de la haine que mérite si bien I'astucieux Luiggi »
(Monastére, IV, 62).
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permanents qui sont presque toujours répétés, quelle que soit la technique de
présentation choisie »*".

IInous semble aussi que lamaniére d'introduire et de présenter le protagoniste
dans les ouvrages analysés est étroitement liée au concept d’identification.
Lattachement émotionnel du lecteur envers un ou plusieurs personnages du récit
constitue en général un facteur favorable dansle processus de lecture, quel que soit
le genre en question. Cependant, dans le cas du roman gothique, ce lien affectif
joue un role tout a fait déterminant, ce d’'autant plus que la fonction principale
de cette littérature n'est aucunement d'ordre esthétique. Apres tout, les amateurs
du genre terrifiant ne lisent pas Ceelina, ou L'Enfant du mystére ou Horace, ou Le
Chateau des ombres pour leur beauté stylistique ou pour la profondeur de leurs
réflexions philosophiques, mais pour y trouver une histoire intéressante, une
intrigue enrichie de nombreuses voltes-faces, des mystéres sans fin, des aventures
apparemment surnaturelles et un suspens croissant jusqua la derniére page. Or
comment produire de tels effets, seuls capables de faire oublier au lecteur toute
sorte d'imperfections linguistiques, en conservant son intérét sur trois ou quatre
volumes, voire plus, sans lui offrir un protagoniste captivant et séduisant ? La
fagon manichéenne et stéréotypée de peindre les personnages dans les romans
gothiques facilite considérablement cette tiche. Il s’agit d’abord de ce que Jauss
appelle '« identification admirative »*° du lecteur & un héros parfait. et pour
ceux qui ne se laisseraient pas immédiatement séduire par la beauté physique
et la pureté morale de nos héros, le romancier peut toujours recourir a l'autorité
narrative, les commentaires du narrateur assurant un jugement définitif en cas
de doutes™". Sur le plan psychologique, on observera que l'attachement envers
le protagoniste est dautant plus facile que ce dernier est souvent percu, plus
ou moins inconsciemment, comme une vision idéalisée du lecteur, un étre
humain doté de qualités que nous voudrions tous partager avec lui. En outre,
pour le lectorat féminin, il constitue le modéle d'un amant parfait, tandis que les
hommes verront projetées dans la figure de ce noble jeune homme leurs propres
fantasmagories chevaleresques et sentimentales. Comme le remarquent Pierre
Glaudes et Yves Reuter,

319 F, Rullier-Theuret, Approche du roman, Paris, Hachette, 2001, p. 78.

320 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 151.

31 « Les codes narratif et affectif sont les moteurs essentiels du systéme de
sympathie. Le premier est cependant plus déterminant que le second : en vertu du pacte

de lecture, c’est le narrateur qui a le dernier mot » (V. Jouve, Poétique du roman, Paris,
Armand Colin, 2009, p. 105).



118 Eukasz Szkopinski

par ce biais, la fiction est assurée de produire sur le lecteur un effet puissant. Car elle
lui permet ainsi de participer affectivement, comme si c’étaient les siennes, a des
aventures o s'accomplit un désir inconscient, tout en le dispensant des efforts et des
risques auxquels il serait confronté s’il devait lui-méme le réaliser. Cette épargne est
au principe de la jouissance attachée a la lecture®?.

Cetype de personnage assume la fonction de « héros convexe protagoniste »,
oude « champion »***, selon la classification de Vincent Jouve. Méme s’il commet
une erreur, il ne perd que momentanément le soutien fervent du narrateur. Le
comte Eugéne de Mellorenne en constitue un trés bon exemple. Malgré ses
infidélités amoureuses et ses choix politiques ambigus, il conserve son statut de
gentilhomme honorable et héroique. De surcroit, des faiblesses mineures sans
lesquelles son caractére semblerait trop idéalisé, ainsi que la conscience de ses
imperfections®, le rendent plus humain, plus accessible et donc encore plus
attachant aux yeux de ceux qui suivent son histoire.

Enfin, bien que I'un appartienne a I'univers fictif de la diégese et que l'autre
existe dans le monde réel, il s’établit un lien particulier entre le protagoniste
et le lecteur a travers, le sentiment partagé de leur impuissance par rapport aux
mysteres qui les entourent et la frustration qui en ressort. Le passage suivant, qui
décritles émotions de Lorédan de Francavilla, ne sapplique-t-il pas également au
lecteur pour la grande majorité des romans gothiques ?

Tout ce quion lui disait, loin d’éclaircir ses idées, le troublait davantage ; tout lui
paraissait incertain, bizarre, inexplicable ; pour lui, tout était a la fois vrai ou faux ;
mais ou était positivement la vérité, et oil pouvait-on reconnaitre le mensonge ?
Il voyait bien dans toutes ces choses, la preuve d’une trame odieuse ; mais lui serait-il
facile d’en déméler les fils ? Les lumiéres, les ténébres se confondaient dans son
esprit, en y formant un chaos qu'il ne pouvait séparer (Monastére, 111, 50).

322 P. Glaudes et Y. Reuter, op. cit., p. 84.

323 (C’est « un personnage a la conduite exemplaire [...] qui occupe le devant de la
scéne. Il s’agit du héros classique qui, non seulement est, quantitativement, plus présent
que les autres personnages, mais qui, en outre, offre au public un miroir idéalisé »
(V.Jouve, « Le héros et ses masques », Le Personnage romanesque, Cahiers de narratologie,
n° 6, 1995, p. 253-254).

324 11 déclare par exemple : « une malencontreuse propension au changement se
faisait remarquer comme devant étre la base de mon caractére » (Apparitions, 1, 57).
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Précisons encore que le caractére lent et quelque peu laborieux de ce processus
au terme duquel sont élucidés tous les mystéres procéde non seulement de la
nature méme du genre, dont le suspens constitue la condition sine qua non, mais
aussi de la « structure progressive-régressive » au sein de laquelle

le héros, au fur et d mesure qu'il avance dans son ceuvre de justicier (récit progressif),
est amené a reconstituer 'histoire antérieure des autres personnages, histoire dont
il ne posséde au départ que quelques maillons (récit régressif). De sorte que cette
reconstitution de bric et de broc est rigoureusement paralléle au progrés de la fable
elle-méme, le dénouement correspondant au démasquage du dernier « mauvais ».
Le héros prométhéen est donc par nécessité un chercheur d’indices, un pathfinder,
un Mohican de la grande ville. [...] Ainsi tous les retours en arriére ne proviennent
pas d’'un gotit baroque de la péripétie a tiroirs : ils correspondent a la logique
fondamentale de la combinatoire narrative?.

Ces réflexions de Marc Angenot — bien que formulées au sujet du roman
populaire, un genre plus tardif, et exception faite du milieu dans lequel se
déroule I'action — sont tout a fait valables pour le roman gothique traditionnel
et pour ses formes postérieures, témoignant ainsi une nette filiation entre ces
deux genres.

La fagon généralement assez rudimentaire dont laspect physique des
protagonistes et leur traits psychologiques sont développés dans les romans de
Lamothe-Langon contraste avec lopulence de détails avec laquelle est établie
leur généalogie, d'une part, et concernant d’autre part le contexte historique
et civilisationnel dans lequel se déroule I'intrigue, détails qui découlent a la fois de la
passion de 'auteur pour ces sujets et de sa volonté de donner au récit une apparence
véridique. C’est encore ce qui semble motiver le romancier quand il transmet au
lecteur, a travers des commentaires narratifs, des précisions ou des explications
d’un caractére plus prosaique a propos des protagonistes. A titre d’exemple, quand
Léonel tombe malade aprés s’étre évadé de prison, on nous informe qu’il fut
« atteint de fortes douleurs rhumatismales » (Spectre, 111, 160) et, dans un autre
ouvrage, le narrateur se croit obligé de déclarer : « Alorsil [Gallois Izalguier] se mit
amanger ; il but afin de se donner des forces pour supporter les fatigues de la course
aventureuse, nétant pas de ces héros heureux des temps anciens, qui ne songeaient
jamais aux soins grossiers de l'existence® » (Cloche, 11, 172).

35 M. Angenot, Le roman populaire, Montréal, Les Presses de I'Université du
Québec, 1975, p. 4.

326 Ce type d’assertions, lié initialement au statut inférieur du genre romanesque
et aux efforts des romanciers pour renforcer le caractére véridique de leurs ouvrages,
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Si les protagonistes sont généralement présentés comme des personnages
plats, pour reprendre les termes de E. M. Forster®”’, leurs opposants semblent,
sinon proprement ronds, au moins bien plus « arrondis ». Comme nous l'avons
déja observé, leur role dans le roman est clairement marqué, et ce dés le début ou
presque, par la maniere dontils sont décrits. Ces descriptions sont d’habitude peu
développées mais tres efficaces dans le sens ou elles vont droit au but, mélant
prosopographie et éthopée et soulignant par-la leur lien étroit, comme en peut
témoigner le portrait suivant :

Antoine d’Aigremont était d’'une haute taille ; sa figure était belle, mais point
gracieuse : on remarquait dans ses yeux une empreinte de férocité, de violence, que
réprimait a peine l'attention constante qu’il avait a les tenir baissés. Ses mouvements
étaient brusques, son air sombre ; en un mot, toute sa personne portait les marques
de l'orgueil, comme des plus impétueuses passions (Mystéres, I, 140-141).

Cela dit, notre corpus présente également, quoique fort rarement, des
descriptions beaucoup plus détaillées. Comme nous le verrons par la suite, elles
concernent d'ordinaire des personnages féminins aussi la fagon dont Maurice
Duplant (Le Diable) est introduit dans les toutes premiéres pages*** du roman
constitue-t-elle une exception assez notable (Diable, I, 2-5).

Le narrateur insiste parfois sur le fait que la nature vicieuse des
antagonistes était déja perceptible dans leur enfance” et il I'associe quelquefois

apparait également chez d’autres auteurs de romans noirs, notamment chez Frangois
Guillaume Ducray-Duminil. Cf. F. G. Ducray-Duminil, Victor, ou L'Enfant de la forét,
Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 390.

37 E. M. Forster, Aspects du roman, Paris, Bourgois, 1993.

8 Le cas de Maurice Duplant illustre parfaitement la thése de Michel Erman
selon laquelle « la premiére description d’un personnage, surtout s’il s’agit d’un portrait
détaillé, détermine fortement la fagon dont il va étre percu et considéré au long du
roman » (Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, p. 59).

%« Dés son enfance, le prince Luiggi Montaltiére, poursuivit Ferdinand en s’adressant
a ses deux amis, donna les marques d’un sombre caractére, d’'une dissimulation profonde,
que sa mere lui reprocha toujours ; il aimait rarement a partager les jeux des compagnons
de son age, il cherchait la solitude, et si'on venait I'y attaquer, le jeune assaillant était certain
d’en étre puni par quelque coup imprévu au moment ot il se croyait le mieux réconcilié avec
Luiggi. Les ans ne changerent rien a cette propension au plus bas des vices ; mais ils apprirent
a Luiggi l'art nécessaire pour le mieux dissimuler » (Monastére, IV, 129).
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a d'autres torts touchant’honneur ou la loyauté féodale®*
de la magie noire*'.

Cependant, une certaine concision au niveau de la description des
antagonistes ne garantit pas nécessairement la simplicité de leur caractere. Selon
Marc Angenot, quand « [o]n dit que la psychologie du feuilleton est “sommaire”, il
faut entendre parla quelle manque de complexité, non de subtilité, fondée qu'elle
est sur les codes rigoureux de I'honneur et du devoir »**. Cette constatation
sapplique également au roman gothique, ancétre générique du feuilleton.

Ainsi, bien qulils possédent des traits caractéristiques de personnages

, ou relatifs a la pratique

stéréotypés « dont les actions sont souvent prévisibles car l'articulation de leur étre
et de leur faire renvoie a des postures »%, les antagonistes de Lamothe-Langon
sont souvent dotés d'une complexité psychologique qui ne se retrouve guere chez
les protagonistes ou chez d’autres personnages. De ce fait, ils passent d’'une rage
criminelle ou d'un meurtre sanglant et prémédité a des abimes de mélancolie
et a des abysses de remords avec une facilité quelque peu déconcertante. Tout
en étant présentés comme des scélérats impitoyables, ils nen présentent pas
moins des qualités fort remarquables, telles que la vaillance dans la bataille, ainsi
que leur tempérament guerrier et leur respect (en apparence tout du moins) des
régles chevaleresques et du systéme féodal dont ils font partie intégrante. A titre
d’exemple, Arembert « recherche les combats avec avidité », il est « redoutable
par sa bravoure » et « le comte de Toulouse voit en lui 'un de ses plus fermes
soutiens » (Ermite, I, 38). Un autre antagoniste typique, Hunold, hai par tout le
monde, provoque autant d’effroi que d’admiration par son attitude intrépide : « il

30 A titre d’exemple, d’Aigremont « n’avait pas rougi de favoriser les entreprises
des Anglais contre la France ; lié secrétement avec ces monarques, éternels ennemis de
la patrie, il recevait d’eux des sommes énormes, devenues nécessaires a son faste et a sa
prodigalité toujours croissante » (Mystéres, 11, 68), tandis que Hunold joint les forces
avec les Arabes.

3!« Arembert, comme presque tous les coupables, joignait & une force pour le
crime une faiblesse extréme d’imagination ; il se laissa aller a I'idée de consulter sur sa
destinée future une femme qui, depuis des années, habitait sous les pierres de Naurouse »
(Ermite, 111, 230). « Non loin de Rontesca, dans une grotte obscure, un vieux magicien
avait depuis longtemps établi sa demeure ; redouté des paysans des environs, il répandait
par ses maléfices la terreur dans tout le pays, empoisonnait les sources, faisait mourir les
bestiaux, dévouait au démon les malheureux qui avaient I'infortune de lui déplaire. Ce
fut a lui que Hunold, superstitieux, comme presque tous les grands coupables, résolut de
s’adresser » (Téte de Mort, 111, 121-122).

332 M. Angenot, op. cit., p. 61.

333 M. Erman, op. cit., p. 110.
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est toujours en guerre avec quelqu’un ; ni le puissant vicomte de Carcassonne, ni
le saint-archevéque de Narbonne ne sont a l'abri de ses entreprises : il ne craint
rien, pas méme le diable qui finira par l'enlever » (Téte de Mort, 1, 13-14). Un passé
bien sombre et une sorte de malédiction pésent toujours sur eux. Comme nous
lavons déja observé, pour certains d’entre eux leur caractére vicieux transparait
dés I'enfance. Néanmoins, nombreux sont ceux dont la chute morale est dépeinte
comme un processus, ce qui renforce encore leur nature instable et souligne la
fatalité liée a leur destin, — toutes choses qui les différencient des protagonistes, dont
I'immutabilité exemplaire est corrélative de leur nature héroique. Bérenger établit
clairement, & propos de son frére, quau départ, « loin de ressembler aux perfides
dans leur lacheté, il avait tout le courage d’un loyal chevalier » et que cest Juan
d’Astorga, « un homme illustre par sa naissance, mais bien vil par ses sentiments >,
« né pour le crime », qui I'engagea par la suite dans le chemin du crime, si bien
qu'ils devinrent « bient6t dignes I'un de lautre » (Ermite, 111, 178-179).

On notera par ailleurs que dans ses romans, Lamothe-Langon fait souvent
allusion au lien particulier qui s‘établit entre les personnages vils. Nous pouvons
citer, dans ce contexte, le passage suivant : « Depuis longtemps l'amiral de
Castille était lié avec le baron de Saint-Félix de cette amitié qui peut exister dans
des ames perverses, lorsque les mémes crimes les ont réunies » (Ermite, 11 30).
Le motif des méchants et de leur nature pervertie apparait aussi dans les maximes
moralisantes, tres fréquentes dans les ouvrages de Lamothe-Langon, comme
celle-ci : « La colére dans les coeurs vertueux a I'éclat de la foudre, mais elle passe
aussi vite que l'orage ; tandis que, chez les méchants, elle est semblable au lac
placé dans la montagne supérieure, qui toujours tombe goutte a goutte sur les
rochers, le frappant sans relache et sans terme » (Spectre, I11, 255).

Bérenger fait encore deux autres observations importantes a propos
de l'infamie de son frére. D’abord, il signale que cette transformation est
irréversible***. Ni l'amour, ni le bouleversement lié 4 sa perte ne sont capables de
ramener Arembert a la vertu : « Je ne sais quel esprit infernal souffla la malice
dans le coeur gangrené d’Arembert ; il et paru naturel que I'assassinat de son
amante dut le rappeler, en l'accablant du plus amer désespoir, a des sentiments
plus dignes de lui ; jeusse pensé que le remords ett dii le poursuivre » (Ermite 111,
228). Il insiste en outre sur le principe qui amorce et entretient ce cercle vicieux
poussant de crime en crime : une ambition démesurée®®.

3% Le méme point est signalé dans le cas de Messalbo, au sujet de qui le narrateur

observe que « depuis longtemps la vertu avait cessé de parler a son dme ; le Templier
était trop avancé dans le chemin du vice, pour revenir sur ses pas » (Mystéres, 1, 123).

35 « Le sang qui avait coulé éteignit son amour ; mais, dans la méme heure, il
donna naissance 4 'ambition ; et c’est ici que commence la nouvelle série de crimes dans
laquelle mon frére s’engagea » (Ermite, 111, 229).
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2& ; I J

I 11. « C’était Elphége que les brigands avaient enlevée », E.-L. de Lamothe-
Langon, Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple,
vol. I11, Paris, Corbet, 1819 (Biblioteka Narodowa, Varsovie)
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Par leur nature complexe et souvent pleine de contradictions, les caractéres
noirs se transforment jusqua incarner l'anti-héros gothique par excellence.
Presque tous les scélérats que nous rencontrons dans la grande majorité des
romans de Lamothe-Langon ressemblent a leur prototype, Manfred d’Otrante,
qui, comme le remarque justement Max Duperray, « incarne la tyrannie féodale ».
Il « est le potentat barbare dont la vanité et la duplicité, la volonté inexorable
d’assouvissement des désirs, contrastent violemment avec ceux qui I'entourent...
son épouse victime, sa fille soumise, le moine pieux, le paysan vertueux ». Le
personnage de Manfred appartient ainsi a ce groupe de « méchants outrecuidants
aux traits grandioses, au regard impérieux et pergant, a la virilité destructrice »*%,
Or la somptuosité dans 'horreur quatteignent ces caractéres rend leur chute
d’autant plus spectaculaire et humiliante”.

Cette complexité psychologique des antagonistes n'est pas sans influencer
la fagon dont ils sont pergus par le lecteur. Certes, leurs actes suscitent le rejet,
voire méme le dégout du lecteur qu’ils révoltent sur le plan moral, et entrainent
chez ce dernier le désir d'un chatiment sévére, mais paradoxalement, malgré ces
sentiments négatifs, ils exercent aussi sur lui une certaine attraction. La grandeur
et la puissance qui en émanent, quoiqu’elles soient employées au service du mal,
font naitre chez le lecteur une terreur et une fascination indéniables. Ily a d’apres
nous un lien évident entre cette réaction et ce que Vincent Jouve appelle « l'effet-
prétexte », lequel joue un role essentiel dans la littérature populaire®**. Notre
scélérat « n'intéresse plus comme tel, mais comme élément d’une situation.
Il fait figure d’alibi autorisant le lecteur a s’introduire dans une scéne connotée
fantasmatiquement ». Il incarne aussi exemplairement « les trois grandes
modalités qui caractérisent un personnage (le vouloir, le savoir et le pouvoir) »
et qui, selon Jouve, « renvoient précisément aux trois formes canoniques de

336

M. Duperray, Le roman noir anglais dit “gothique”, Paris, Ellipses, 2000, p. 55.
On peut évoquer, dans ce contexte, le point de vue de William Patrick Day qu’il
formule de la fagon suivante : « The male protagonists of the gothic fantasy transform the
heroic romance archetype and the Faustian hero into an essentially pathetic character,
self-blinded and duplicitous, a monstrous parody of the identity he attempts to assert,
which is really no identity at all. They become their own victims in pursuit of masculine
selfhood and this renders them not heroic, absurd » (W. P. Day, In the Circles of Fear
and Desire. A Study of Gothic Fantasy, Chicago and London, University of Chicago Press,
1985, p. 102).

338 Cette tendance se vérifie dans le genre populaire jusqu’a nos jours. Christine
Montalbetti remarque a juste titre que « la dominante de l'effet-prétexte coinciderait
plutot avec la “littérature de masse” du type SAS ou Harlequin » (Le personnage, Paris,
Flammarion, 2003, p. 24).

337
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la libido : la libido sentiendi (le désir sensuel [...]), la libido sciendi (le désir de
lever les secrets, de transgresser l'interdit [...]), la libido dominandi (la passion du
pouvoir [...]) »3¥.

Reste la question du chitiment des coupables. Comme les regles de ce jeu
manichéen empéchent a priorile protagoniste de commettre un crime, la punition
du scélérat s'accomplit suivant une logique « systématique et distributive »3*.
Nous en trouvons un exemple curieux dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel,
ot les scélérats sont chatiés au terme d’un jugement énoncé de fagon quelque peu
théatrale :

Exupére remonta sur son siége, et prenant un air sévere : « Misérables ! dit-il
a Nectaire et a Burand, quel démon a pu vous aveugler ? avez-vous pu vous flatter
que je ne vivais plus ? pouviez-vous concevoir l'espérance de 'impunité ? Trahis
par votre haine, vous avez mis votre espérance en ceux qui devaient vous punir ;
vous avez osé penser que ce chateau, refuge de la vertu, pouvait devenir le repaire
du crime : combien vous vous trompiez ! Tout vous manque, tout vous accable a la
fois ; un funeste réveil doit maintenant vous faire trembler : apprenez que je n'ai fait
courir le bruit de ma mort, que dans'idée de vous engager a pousser vos détestables
entreprises ; enfin, 'Etre des étres vous a livrés & ma justice, vous allez expier vos
forfaits. [...] Pour vous méchants, votre heure fatale a sonné ; vous invoquiez ma
justice, elle vous atteint, et voilda comme jai répondu a votre appel. Reconnaissez
la main du Dieu qui dirige le fer dont on va vous frapper. » Exupére avait a peine
achevé, que les tétes impures des deux assassins étaient tombées sous le fer vengeur.
En expirant, ils blasphémaient encore (Apparitions, IV, 251-253).

Dans la grande majorité des cas cependant, Lamothe-Langon opte pour une
autre solution qui décharge les héros de toute responsabilité et renforce dans le
méme temps la vision tragique et formidable de leur némésis : le suicide. Il s’agit,
en général, d’'une scéne spectaculaire a forte dimension pathétique, comme en
témoigne l'exemple de Luiggi Montaltiere :

« Que me dis-tu, s¥écria Luiggi en palissant ? quoi ! on m’a trahi ! cet asile me serait
enlevé ! non, ne pense point que je puisse éprouver du regret de ma conduite passée ;
le bonheur de Lorédan me sera toujours insupportable ; mais puisqu'on me perd
pour le sauver, je ne serai pas le témoin de son triomphe. » Il dit, et trompé par
les paroles de son frere, croyant déja les troupes du roi dans Santo Génaro, il porte

339 V. Jouve, op. cit., 2009, p. 102-103.

30« 1l est impossible de faire tuer le mauvais par le bon (sauf duel avec traitrise du
premier). Il faut donc que, premiérement, il soit tué, par un complice, ou, deuxiémement,
détruit par la machination méme qu’il a dressé contre le héros », M. Angenot, op. cit., p. S8.
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précipitamment a sa bouche la bague qui ornait son doigt. « Adieu, mon frére,
dit-il, tu t’es bien vengé, javais voulu t'assassiner, et tu viens de m’arracher la vie »
(Monastére, IV, 247).

Cette attitude hardie des antagonistes face a la mort leur confére un caractere
quasi héroique et confirme leur statut exceptionnel dansla construction du roman
gothique. Ces éléments sont parfois mis en relief parla faiblesse de leurs complices
dans les mémes circonstances. Considérons le net contraste entre le suicide
audacieux de dAigremont**' et la réaction de Messalbo/Loredani, incapable de
suivre I'exemple de son maitre : « Ce misérable avait frémi a I'action courageuse
du Grand-Prieur, mais il était loin d’avoir assez d’énergie pour I'imiter : il se laissa
conduire dans les cachots de Toulouse, et plusieurs années apres, il périt sur les
buchers, ou furent précipités les Templiers coupables » (Mystéres, IV, 280-281).

Pour finir, on signalera la présence, dans plusieurs romans de Lamothe-
Langon, de quelques groupes dont les membres relévent de la catégorie des
auxiliaires de 'antagoniste. Ces derniers se distinguent par leur caractere collectif :
il s’agit notamment de groupes de moines et de brigands dont les chemins,
curieusement, se croisent a plusieurs reprises. Ainsi, le motif de la coopération
surprenante entre des bandits et plusieurs membres d'un ordre religieux se répéte
dans Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, Le Monastére des fréres noirs et La Cloche
du trépassé, coopération qui fait l'objet de I'explication suivante :

Les religieux moururent. Comme on ne se présentait plus pour les remplacer,
on appela des hommes attirés, non par la dévotion, mais par la mollesse[,]
I'intempérance et la luxure. Un prieur, ancien soudart a demi converti, plus encore
ami du diable que serviteur de Dieu, ayant été nommé, une nouvelle ére commenca
toute d’iniquité, d'obscénité, de saturnales dégottantes (Cloche, 1, 29).

Les impressions de Gallois aprés une visite du monastere de Saint-Martin
saccordent parfaitement avec ces rumeurs (« le prieuré, ot l'on devrait
servir Dieu, me semble la demeure du diable », Cloche, 1, 40) que corrobore

1 « “Un moment, s’écria-t-il, n’avancez pas ! Oui, mon oncle, vous avez raison !

le Ciel met un terme a toutes les erreurs des hommes ! et vous, femme infortunée, qui
m’étes apparue a I’heure derniére de ma vie ! vous dont j’ai causé tous les revers, vous
ne demandiez pas a étre vengée. Eh bien ! je vais me charger de ce soin ! Adieu, prince
de Montalbano ! d’Aigremont vous recommande sa fille : il ne sait pas tomber dans
I'horreur des prisons, mail il saura mourir ! Imite-moi, Messalbo, si tu n’es pas le plus
lache des hommes !” Il dit, et enfonce dans son sein I'épée dont il s’était armé. Tous
poussent un cri : on accourt : il n’était plus temps ; et déja, devant la supréme justice, le
Templier rendait un compte terrible de ses jours passés » (Mystéres, [V, 279-280).
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définitivement I'un des brigands, Richard-le-Noir, en affirmant : « Apprenez que
les moines de cette sainte maison, ou sont morts égorgés ou devenus apostats,
ont pris part a nos exceés » (Cloche, 11, 328).

Dans ce contexte, il vaut la peine de mentionner lexistence d'un autre
type de personnage, quon pourrait qualifier de « bandit honorable ». Nous le
rencontrons d’abord dans Les Mystéres de la tour de Saint-Jean en la personne
de Roldo, le chef d’une troupe de brigands aux services des Templiers. On nous
le décrit de la suivante maniére :

le formidable Roldo, ennemi juré de tout ce qui était puissant, et protecteur ardent
du pauvre et du faible. SiI'on parlait d'un chateau dévasté, on était presque certain
que Roldo était a la téte de lentreprise : si une famille indigente rétablissait sa
cabane incendiée par un funeste événement, on savait que I'or de Roldo contribuait
a cette érection nouvelle : enfin brigand et homme de bien, Roland tout a la fois
était maudit par les uns, et béni par les autres (Mystéres, I, 127-128).

Nous apprenons par la suite que malgré les instances de Messalbo/Loredani, il
refuse de tuer Laurentia — tuer une femme, enceinte** de surcroit, et il est indigné
quand on lui demande d’assassiner Ethelmonde d’Armagnac®®, qu’il sauve
secrétement. Finalement, il se fait ermite.

Un autre personnage de ce type, Jacomo, agit selon un code professionnel
curieusement honorable**, ce qui stupéfait Amédéo, surpris « qu'une vertu se

fat établie dans une dme de cette sorte » (Monastére, I, 200). Contrairement

3 « Parmi les récompenses que vous me promettez, en est-il une qui puisse

aire taire la conscience, et empécher le sang innocent versé de s’élever jusqu’au trone
faire taire 1 , et her 1 t de 5%l t
de Dieu, et d’y témoigner contre nous ? [...] D’ailleurs, n'avez-vous point pitié du fruit
qu’elle porte dans ses entrailles ? Oserions-nous détruire a la fois ce double ouvrage du
Créateur, et nous souiller d’un crime, que ne pardonnent point les hommes et le ciel »
(Mysteres, IV, 70-71).

¥ « Intérieurement Roldo en demeura indigné ; combattre des voyageurs, armés
pour la plupart, assiéger dans leurs forts chiteaux, et y forcer des Seigneurs tyrans en
permanence de ces belles contrées ; se mesurer et vaincre les troupes envoyées contre
lui par les villes voisines, lui paraissaient des actions dignes d’'un homme intrépide,
et accoutumé a braver le danger ; mais, laichement s’employer pour donner la mort a une
femme, était pour lui une action déshonorante, odieuse ; et il s’indignait qu'on etit osé la
lui proposer » (Mystéres, IV, 111-112).

¥ D’abord, Jacomo déclare : « par mon saint patron, n'exigez pas plus de moi ;
je ne suis pas a votre solde ; jappartiens & qui me paie ; et, nous autres bandits, nous
avons aussi notre fidélité » et quand Amédéo veut acheter sa loyauté, il répond : « Ne
devez-vous pas craindre, si j'étais accessible a I'appat du gain que vous m’offrez, que
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a Roldo, il persiste dans son choix de métier, dont il est trés fier. Quand Amédéo
lui propose une « position heureuse » qui lui permettrait d'échapper a cette
« misérable vie » (Monastére, 11, 82), Jacomo lui répond : « Grand merci de
votre bienveillance, signor [...] ; mais je ne compte pas en profiter ; mon pére était
né brigand ; jai pris le jour au milieu de sa profession, je n'en connais pas d'autre,
et peut-étre les autres ne me conviendraient point ; je veux y mourir comme y est
mort mon pére » (Monastére, 11, 82).

Evoquons enfin Guillaume-Nébian Poulpiquet qui, loin d’étre un bandit
vertueux, essaie néanmoins d'anoblir sa profession, et qui, tout comme Roger
de Victor, ou L'Enfant de la forét, se croit un véritable souverain, se proclamant
« grand-duc des compagnies franches, marquis de Nore, comte de Bouconne,
baron de Cailhavel, etc. » (Cloche, I, 106).

1.2. Jamais deux sans trois

S’ils proposent des représentations divergentes de la structure narrative, les
théoriciens saccordent en général pour associer au héros un personnage
spécifique dont le soutien lui est acquis pour accomplir sa destinée littéraire.
Défini par son rdle, ce personnage recoit dans les différents systemes des

35 Cest le

appellations différentes : dans la théorie du conte de Vladimir Propp
Donateur, qui procure 'objet magique au héros. A. ]. Greimas, dans son schéma
actanciel**®, préfere donner le nom d’Adjuvant a celui qui facilite la quéte du Sujet.
Enfin, Claude Bremond propose le terme d’allié, c’est-a-dire « un agent qui prend

en charge le processus d'amélioration » 3.

je ne le fusse également a celui d’une plus forte somme, proposée par votre ennemi »
(Monastere, I, 199-200).

¥ V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1973.

36 A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.

37 Bremond distingue trois modalités de réalisation de ce processus : « ou l'aide
est reque par le bénéficiaire en contrepartie d’une aide qu’il fournit lui-méme a son allié
dans un échange de services simultanés : les deux partenaires sont alors solidaires dans
I'accomplissement d’une tiche d’intérét commun ; oul’aide est fournie en reconnaissance
d’un service passé : I'allié se comporte alors en débiteur du bénéficiaire ; ou l'aide est
fournie dans l'attente d’'une compensation future : I'allié se comporte alors en créancier
du bénéficiaire » (C. Bremond, « La logique des possibles narratifs », Communications,
8, 1966, p. 66). Concernant Lamothe-Langon, le terme « débiteur » nous parait le plus
adéquat, méme s’il s’agit ici le plus souvent d’une dette morale, ou d’une expiation de
fautes, plutot que de la « reconnaissance d’un service passé » a proprement parler.
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II est intéressant de noter que dans quatre des ouvrages de notre corpus, la
fonction de celui que nous appellerons le protecteur est beaucoup plus importante
que dans la plupart des romans noirs de cette période**. Il y devient la troisiéme
force du récit, prenant ainsi place a coté du protagoniste et de l'antagoniste.
Dans trois autres romans, sa présence est moins marquée mais toujours
tangible*® et significative pour l'intrigue. Pour reprendre ici de nouveau la
typologie de Vincent Jouve, le personnage du protecteur, chez Lamothe-Langon,
appartient d’habitude a la catégorie du « héros concave non protagoniste », ou
« révélateur », a savoir un personnage « dont le comportement n'a en outre rien
de particuliérement admirable » mais dont la « présence est la condition du sens
de I'histoire »>*°.

Le personnage du protecteur apparait ordinairement assez tot dans la
trame du récit. Son role dans I'histoire se découvre progressivement (Bérenger/
Etienne ou Exupére) a travers les explications du narrateur ; il est aussi possible
que les lecteurs, comme les protagonistes, fassent sa connaissance directement,
« en action » pour ainsi dire. Cest le cas de Godefroi (Le Spectre de la galerie du
chateau d’Estalens), qui entre sur la scéne dés les premiéres pages du roman en
sauvant la vie dAuréline :

O moment affreux ! 6 position épouvantable ! Célestes esprits ! laisseriez-vous le
crime se commettre ? et ne vous opposeriez-vous pas au plus exécrable forfait ?
Linconnu, une seconde fois, avait tiré son poignard ; il avancait, conduit par son
homiciderage. Déjailtouchait presque aulit,lorsquelesrideauxdela profondealcéve
se soulevant avec lenteur, attirent son attention..... Il s’arréte..... Une grande figure,
toute recouverte d'une blanche draperie, se montre a lui, et plus prompte que I’éclair,
elle s'avance, armée d’un glaive acéré ; et avant que I'inconnu ait pu prévoir le sort
dont on le menace, il tombe frappé d’'un coup mortel, qui, I'atteignant au cceur,
lui arrache la vie, sans lui laisser le temps de pousser un faible cri !... Son cadavre,
inondé de sang, demeure sur le plancher ; et celui dont le ciel s’était servi pour la
défense de la douce Auréline, levant les yeux vers le Tout-Puissant, le remercie par

3 Pour deux romans en particulier, 'importance du personnage du protecteur
est manifeste dés le titre : Le Spectre de la galerie du chateau d’Estalens, ou Le Sauveur
mystérieux et Les Apparitions du chdteau de Tarabel, ou Le Protecteur invisible.

3 Ainsi, Lorédan parle de « son protecteur mystérieux » (Monastére, 11, 24) dont
il apprécie I'aide constante, tandis que Damatien « reconnaissait I'attention vigilante de
son protecteur mystérieux dans I'intervention du chien Roland » (Homme de la nuit, |,
322).Dans ce dernier roman, Regis Noran assume ouvertement le role du protecteur des
deux protagonistes a partir de la fin du premier volume.

339 V. Jouve, « Le héros et ses masques >, op. cit., p. 253-254.
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une courte et fervente priére. Bientot aprés, se penchant vers le monstre qui n'était
plus, il prit son manteau, le revétit par-dessus sa blanche draperie, et saisissant la
lampe, il s’éloigna, en sortant par l'issue secréte, que 'inconnu avait laissée ouverte
(Spectre, 1,10-11).

Le passage cité ci-dessus résume non seulement la mission de ce type de
personnage, celle surtout de sauvegarder a tout prix la vie et les intéréts de ses
protégés, mais il fait également apparaitre quelques-uns de ses traits caractéristiques,
notamment son dévouement, 'efficacité de ses interventions et surtout le profond
mystére qui l'enveloppe.

Les origines énigmatiques des protecteurs donnent matiére a bien des rumeurs
surleur passé, sans compterles véritableslégendes qui courent surleur compte etleur
prétent parfois des pouvoirs surnaturels. Ce dernier élément est souvent justifié par
la nature superstitieuse du peuple®’, mais en vérité méme les plus puissants et les
plus raisonnables des antagonistes ne cachent pas une stupeur mélée d'admiration
devant ces étres apparemment surhumains, comme le montre cette déclaration de
Messalbo a propos d’Aldrio : « Cest plus qu'un homme, [...] c’est un diable ! Mais
clest un diable fort a redouter. Heureusement il n'aura pas, comme son modéle, un
brevet d'immortalité [...] » (Mysteéres, 11, 63-64).

Cependant, malgré ces qualités exceptionnelles, le personnage du protecteur
na rien d’héroique et encore moins dexemplaire. Il occupe une position
intermédiaire entre le Bien et le Mal et engendre de ce fait une perturbation dans
un univers strictement manichéen. On peut ainsi reconnaitre en lui 'un de ces
« hommes fatals des romantiques », pour se servir d'une expression de Mario

3! Nous en trouvons une excellente illustration au début de L'Ermite de la tombe
mystérieuse : « il n'était point de récits merveilleux au[x]quel[s] ne prétat l'ermite
Etienne. Ici on prétendait que des flammes éclatantes gardaient la nuit les approches de sa
demeure ; 1a on assurait que, lorsque le char des ténébres était descendu des montagnes
noires, on l'avait vu lui-méme, revétu d’un costume bizarre, franchissant les airs porté
sur des nuages lumineux ; tant6t sa voix avait retenu dans la nue la gréle préte a s’en
échapper, tantot il avait appelé la foudre obéissante sur un brigand tout prét a accabler
un infortuné » (Ermite, 1, 31).

352 Par conséquent, il s’inscrit parfaitement dans le cadre du roman frénétique
naissant. Comme observe Anthony Glinoer, « le roman radcliffien n’envisageait
I'histoire que sous 'angle de la victime ; ceux-ci [romans frénétiques] font ressortir la
personnalité du bourreau ou du justicier » (A. Glinoer, « Du monstre au surhomme.
Le Roman frénétique de la Restauration », Nineteenth-Century French Studies, Vol. 34,
N° 3&4, 2006, p. 228). En outre, cette « immixtion du mal et du bien dans un méme
personnage », pour reprendre 'expression d’Emilie Pézard, « aboutit a un brouillage
des frontiéres morales qui modifie 'ensemble du schéma actantiel du récit » (E. Pézard,
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Praz**3. S’il se montre sous les traits d'un « redresseur de torts »*% il n'oublie

jamais que les fautes qu’il est en train de rectifier sont, avant tout, les siennes.

11 s’agit, pour I'essentiel, d’hommes solitaires, mélancoliques, tenaillés par le
remords. Téte de Mort illustre bien cet état d'ame lorsqu’il déclare : « mon crime
fut involontaire, mais il n'en existe pas moins ; le jour, la nuit, il me tourmente ;
sans reliche je le porte toujours avec moi. O nuit fatale ! 6 perfidie indigne ! en
vain je méloigne du lieu qui en fut le sanglant théatre ; en quelque lieu que je
le fuie, son souvenir ne m'y suit pas moins » (Téte de Mort, I, 131). Godefroi
manifeste des sentiments semblables®* a travers le discours qu’il tient a Léonel
lorsque ce dernier lui demande son nom. Il répond alors tout simplement : « Je
n'en ai plus », aprés quoi il explique :

Rayé, sans retour, de la liste des vivants, je n'existe plus que par une permission de la
Divine Providence, et mon nom [est] resté sur le marbre du tombeau, danslequel on
me croit enseveli. Je pourrais, sans doute, en prendre un autre, mais je m'y refuserai
toujours. Si cependant, vous voulez me désigner par quelque phrase remarquable,
appelez-moi le Pénitent du Remords : voila le seul titre qui me convienne, le seul que
je puisse porter désormais (Spectre, 11, 72).

Ce désir des protecteurs de rester alécart du monde et leur attitude repentante
peuvent saccompagner d’une forte misanthropie, comme c’est le cas pour Téte de

« La vogue romantique de I'horreur : roman noir et genre frénétique », Romantisme
160(2),2013, p. 45).

353« Notons quelques éléments qui reviendront avec insistance chez les hommes
fatals des romantiques : I'origine mystérieuse qu'on suppose toujours de haut rang, les
traces de passions éteintes, le soupgon d’une faute horrible, I'habit mélancolique, le
visage ple, les yeux inoubliables » (M. Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature
du XIX¢ siécle. Le romantisme noir, Paris, Gallimard, 1998, p. 76).

3% Le terme est de Marc Angenot qui observe que « le redresseur de torts »
constitue une « variante moderne du chevalier errant qui avait survécu dans la littérature
de colportage » (op. cit., p. 46).

355 « Vingt ans se sont écoulés [...] depuis I'heure oit commenceérent mes infortunes ;
dés cet instant d’éternelles douleurs, je fus condamné a errer sans relache, a fuir loin
de ce qui pouvait m’étre le plus cher, a essayer par de longues peines, par le repentir
le plus grand, a apaiser la miséricorde divine justement irritée par un crime détestable.
Dés que mes yeux furent ouverts, je me soumis a cette fatigante pénitence, et je le fis
pour désarmer le ciel et 'engager 4 ne pas me punir en te frappant toi-méme. Je me
résolus a plus encore : je m’attachai, me dévouai uniquement a la race dont j’avais causé
les premiéres infortunes. J’en obtins ma récompense, et la haine qui devait se perpétuer
aprés moi a disparu sans retour de la terre. Elle s’est renfermée dans ma sépulture ;
I’éternelle Providence en soit bénie » (Spectre, 11, 277-278).
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Mort (« je pris les hommes en horreur ; je les détestai tous, et je me complus a leur
faire tout le mal qui fut en mon pouvoir », Téte de Mort, 111, 171, et « je trouve de la
douceur A étre lennemi de tout le genre humain », Téte de Mort, IV, 247). En outre,
le rejet du passé et le besoin d’autopunition prennent parfois chez ces personnages
des formes extrémes. Au moment de retrouver son neveu Léonel, le fils du frére
quil a assassiné, Godefroi fait un « voeu extravagant » et « condamnable » aux
yeux du narrateur « de renoncer a voir son propre fils : dans la pensée quayant
immolé le pére de Léonel, il devait en prendre la place, et rendre Ethelbert orphelin,
comme il en avait rendu son cousin » (Spectre, IV, 236-237). Vingt ans plus tard, il
demeure inébranlable dans sa décision, ne voulant pas « méme jeter un regard sur
Ethelbert : car il ne sen regardait plus comme le pére ; [...] et & peine une secréte
tendresse se fit-elle sentir en lui pour son fils » (Spectre, IV, 248).

Sa mission accomplie, le protecteur peut décider de disparaitre pour jamais,
comme le fait Godefroi qui, apreés une derniére conversation avec Léonel
et Auréline, « courutvers son destrier, et ne tarda pas a disparaitre aveclui au milieu
de la nuit profonde. Dés lors sa trace fut entiérement perdue » (Spectre, IV, 197).
Dans d'autres cas, il est éliminé par I'antagoniste ou I'un de ses agents, solution
idéale quand elle fournit a l'auteur le moyen de faire I'économie d’explications
laborieuses concernant un épisode amphigourique du roman. Lamothe-Langon
y a recours avec le personnage d’Exupeére (Les Apparitions du chdteau de Tarabel)
qui, empoisonné par ses ennemis et devenu « un cadavre défiguré », emporte
« dans la tombe tous ses secrets avec lui !!! » (Apparitions, IV, 265-266).

Pour conclure, nous soulignerons que la relation entre le protecteur et son
protégé n'est pas toujours facile. D’abord, parce que le héros doit s'engager a obéir
aveuglement a son défenseur. Cela prend parfois la forme d’un serment explicite
et solennel, comme en témoignent les cas d’Eugéne et d’Exupére ainsi que de
Dalmatien et dArnould (L'Homme de la nuit). Le protecteur peut méme chatier
le protagoniste lorsque ce dernier ne suit pas ses instructions a la lettre ou quand
il s’éloigne du chemin de vertu. Quand Sylvestre offre son reliquaire & Adelinde
aprés qu'ils se sont abandonnés a leur passion, Téte de Mort apparait furieux
devant le jeune homme et lui prédit le chatiment a venir : « Va, le chitiment ne
tardera pas a punir ton erreur criminelle : tes protecteurs s‘éloignent de toi, ils
t'abandonnent a tes propres forces, bien assurés que tu tomberas de nouveau »
(Téte de Mort, 11, 19). Une telle rupture n'est jamais définitive et a en général
pour effet de ramener le héros dans la bonne voie. Néanmoins, elle est pour lui
une source de frustration et de confusion, ce que le lecteur percoit notamment
a travers cette plainte de Sylvestre : « De quel droit des étres qui me sont inconnus
veulent-ils diriger ma conduite ? Pourquoi ces soins mystérieux, ces demi-mots,
ces confidences partiellement dévoilées ? Quion sexplique ; quon me parle
franchement, et alors je saurai ce que jai a faire » (Téte de Mort, 11, 27).
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IIL. 12. « Un bruit formidable se fait entendre », E.-L. de Lamothe-Langon,
Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple, vol. IV, Paris, Corbet, 1819
(Biblioteka Narodowa, Varsovie)
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1.3. Femmes

Comme l'observe Max Duperray, « la fable gothique est une histoire
catastrophique de I'identité ; elle oscille entre domination et assujettissement,
archétypes masculins du désir égocentrique qui brise les tabous de la loi
sociale et morale d'une part, et sensibilité féminine, d’autre part, fantasme de la
soumission a la loi et a l'autorité légitime »**. Les romans noirs de Lamothe-
Langon illustrent parfaitement cette thése. En effet, conformément au modéle
du genre, la famille y est souvent présentée comme la cellule dans laquelle sont
reproduits, a petite échelle, les diftérents types de relations toxiques ainsi que les
motivations associées qui marquent notre société a toutes les époques. Il faut
dire par ailleurs que les femmes jouent d’ordinaire dans la littérature gothique
le réle fort ingrat « d’éternelles victimes », pour employer l'expression de Marc
Angenot, d’apres qui « la jeune fille, pure et légérement idiote, est I'objet neutre
de la lutte entre le Bien et le Mal »*. N'oublions pas non plus qu'elle se doit
d’étre belle...

Il n'est donc pas surprenant que les descriptions prosopographiques
des personnages féminins occupent une place essentielle dans les ceuvres de
Lamothe-Langon, alors méme que les jeunes femmes en question ne remplissent
parfois qu'un role tout a fait secondaire dans le récit.

Dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel, Eugéne ne peut contenir son
admiration — laquelle frise I'obsession — tandis qu’il se délecte du souvenir de
I'une de ses anciennes dulcinées :

Ouij, je te vois encore avec tes quinze ans, séduisante Albanie, toi que le fameux
Praxitéle etit pu choisir pour modeéle de sa Vénus, s’il etit vécu de nos jours. Non, je
ne puis croire que cette divinité si vantée etit disputé avec toi le prix que lui donnale
berger Péris. Je vois encore ton ensemble gracieux, tes cheveux noirs, naturellement
bouclés, tombant en profusion sur un sein virginal, qui, a demi-formé, me présentait
I'image de cette neige tardive, dont 'éclat éblouissant brille a I'entour du précoce
bouton de rose qui pare le premier jour du printemps. Elancée comme une nymphe
de Diane, légére comme le chevreuil qui bondit sur le gazon, ton ceil bleu imitait la
teinte de l'azur céleste ; la noble fierté, la pudique décence, la gaité folatre, I'esprit
enchanteur, y régnaient tour a tour. Un charme inexprimable, une douce mélancolie,
une vivacité inspiratrice animaient tes beaux yeux. Les plus fraiches couleurs de
'Aurore se mélangeant a la blancheur de l'albatre, paraient tes joues. Une bouche
vermeille, ornée de trente-deux perles, souvrait avec un sourire divin. Je me les
rappelle, ces bras arrondis par la perfection, ces doigts déliés, ces ongles parfaits, ce

356

M. Duperray, op. cit., p. 54.
37 M. Angenot, op. cit., p. 60.
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petit pied, cet ensemble gracieux qui séduit, qui entraine ; cette voix dont le timbre
argentin retentissait dans le fond de mon cceur ; cette aménité qui me charma, cette
candeur, compagne de la franchise (Apparitions, 1, 48-50).

Un seul exemple, parmi de trés nombreux, suffira a illustrer le parangon de la
beauté féminine.

Quant aux héroines jeunes et innocentes qui occupent le devant de la
scéne, leur beauté éclatante ne saurait déterminer, a elle seule, leur nature
exceptionnelle : elle doit désormais avoir pour pendant I'exemplarité de leur
caractére. Ce point est manifeste dans le portrait dAuréline (Spectre, 1, 58-60),
« ce miracle de la nature » (Spectre, I, 17), qui savére tellement adorable que
le gedlier de I'inquisition ne peut résister a son charme en finissant méme par la
consoler®®.

Le fait que les femmes soient ainsi reléguées ala fonction de victime est assez
caractéristique de la littérature gothique et constitue du reste un trait général de
notre corpus. Certains personnages féminins assument ce role de fagon explicite.
Clest le cas d'Ombelline qui, un matin, « s’éveilla moins souffrante, et donna sa
premiére pensée a Dieu : elle le supplia de prendre la défense d'une malheureuse
orpheline, abandonnée des hommes, mais qui se trouverait assez protégée s’il
venait lui seul a son secours » (Mpystéres, 11, 82). Dans d'autres cas, le fait de
présenter les protagonistes comme les protecteurs de ces dames assigne a ces
dernieéres, plus implicitement mais non moins stirement, le statut de victimes
a sauver™. Cette répartition des roles peut seffectuer par le biais de l'autorité
narrative, ou bien directement a travers I'action. La premiére possibilité se vérifie
quand le narrateur proclame Adémar « le libérateur d’Aliénor » (Ermite, I 56) :
il établit un fait que nous, lecteurs, acceptons comme tel. Quant a la deuxiéme
solution, elle laisse au lecteur le soin de tirer des faits représentés les conclusions
qui s'imposent, méme si celles-ci sont assez évidentes. A titre d'exemple, citons le
passage suivant ot Adélina, attaquée par des assassins aux ordres de Messalbo, est
miraculeusement sauvée par Oldéric de Montaut :

Appelant a grands cris au secours sur lequel elle ne comptait guére, croyant déja voir
sapprocher la mort dans toute son horreur, elle implorait le Ciel, le conjurant au

3%« Le geolier, la voyant si abattue, éprouva pour elle une apparence de pitié : il
était presqu’impossible de résister au pouvoir de ses attraits, a sa douleur et a ses larmes >
(Spectre, IV, 204-205).

39 L'état de pamoison dans lequel tombent souvent les femmes en présence du
danger, réaction trés fréquente parmi les personnages féminins appartenant a ce groupe,
renforce le caractére de faiblesse et de vulnérabilité qu’elles revétent tout au long du récit.
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moins d’avoir pitié de son 4me. Mais voila que la fenétre est enfoncée, un Chevalier
du Temple, portant un manteau mouillé, sélance avec une légéreté sans pareille.
Vainement les flammes l'environnent et le menacent, il les brave, ou plutét il ne les
voit pas : courant rapidement sur les débris embrasés, il saisit Adélina, la recouvre
avec un vétement humide, et lemporte dans ses bras nerveux (Mystéres, 11, 233-234).

Afin d’illustrerle caractére héroique et presque surhumain de Montaut — caractere
qu’il fait valoir par contraste avec I'inactivité et la soumission totale de la jeune
femme, — le narrateur précise que le chevalier « tire son épée, et tenant Adélina
d’une main, il la défend de l'autre » (Mysteres, I, 235).

Il arrive cependant que les personnages féminins endossent d’autres roles.
Dans les ouvrages dont l'action se passe aux XIII® et XIV* siecles, les femmes
sont parfois représentées comme une source inépuisable d’inspiration poétique.
Quand Savary confie a un vieillard les difficultés qu’il rencontre dans ses projets
artistiques, ce dernier lui répond : « Vous voulez trouver, et vous n'avez point
aimé ! Je ne métonne plus si votre téte est désenchantée. Malheureux ! non sans
doute, vous ne saurez point chanter. Ne pas aimer ! Eh ! sans 'amour peut-on étre
poéte 2 » (Ermite, I, 135). Le vieil homme lui conseille de se rendre a la cour du
comte de Foix, dont la fille, « la divine Béliséne », avec « ses charmes adorés
par tous les chevaliers, les barons et les troubadours de la contrée », pourrait
bien mettre fin a I'embarras de cet apprenti poéte : « Allez ; soupirez aupres

elle ; quelle vous inspire, et bient6t votre guitare accompagnera des chants
que les belles aimeront a répéter » (Ermite, I, 137). De la méme fagon, dans Le
Spectre de la galerie du chdteau d’Estalens, Godefroi de Caraman reconnait lui-
méme l'influence exercée par les femmes — de maniére indirecte mais non moins
déterminante — sur la société chevaleresque du Moyen Age :

Songez, Léonel, poursuivit-il, que ce sexe a en tout temps un droit imprescriptible
a nos hommages et a nos respects : de lui dépend entiérement dans le monde notre
bonne ou notre mauvaise renommeée. et que deviendriez-vous, si dans un tournoi,
ou vos armes seraient appendues pour en faire la montre selon 'usage, une Dame,
irritée justement contre vous, venait en touchant votre bouclier en le faisant choir
de sa place, vous couvrir d’'une confusion éternelle, puisquelle annoncerait, par
cette action, que vous étes coupable de déloyauté a son égard ? et quest un chevalier,
sans cette vertu dont lobservance lui est si soigneusement recommandée ? (Spectre, 11,
116-117)

Cependant, de fagon générale dans I'ceuvre de Lamothe-Langon, I'image de
la femme est loin d’étre positive. Cette impression procéde sans doute de la forte
représentation, dans les ouvrages analysés, des nombreux préjugés qui affectent
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communément ce groupe social. Les stéréotypes en question portent d’habitude
sur le comportement des femmes et sur les traits négatifs qui, selon l'auteur,
leur sont habituellement attribués®®. Or la critique du narrateur, ou de certains
personnages, va parfois plus loin. Ainsi, Eugéne partage avec le lecteur

ses réflexions sur des femmes qui, oubliant qu’elles ne sont ici-bas que pour plaire
ou pour vivre dans la retraite, affichent, sans trop savoir pourquoi, des principes
et des sectes quelles embrassent inconsidérément. Jusqua quand, se disait-il,
voudront-elles ignorer que la modestie est leur plus bel apanage ? Ne songeront-
elles jamais au ridicule inévitable que verse presque toujours sur elles la manie de la
célébrité ? (Apparitions, 111, 9-10)

Pour ce qui est des femmes fortes, intelligentes et puissantes, elles jouent
presque toujours le role de personnages malfaisants, guidés par des passions
farouches, telles que I'ambition et la vengeance. Nous trouvons un excellent
exemple de ce type d’anti-héroines dans Le Spectre de la galerie du chdteau
d’Estalens. Le caractére de la comtesse Thesmonde de Caraman est esquissé
deés le début de I'ouvrage ot le lecteur découvre que cette femme « aux cheveux
épars, au pale visage, a la coupable contenance » (Spectre, I, 9-10) avait ourdi un
plan pour assassiner Auréline, sans parvenir a ses fins. Elle ne renoncera pas pour
autant a son projet criminel et fera d’autres tentatives dans la suite du roman.

Le narrateur s'emploie a nous peindre en détail son caractére pervers. Dans
le long récit qu’il nous fait de la jeunesse de la comtesse dont nous découvrons
la famille (Spectre, 111, 201-206), il met en évidence le fait que la jalousie et la
cruauté ont toujours fait partie de son existence et que, saffirmant de plus en plus
avec le temps, sa nature vicieuse la pousse finalement a commettre des actes d’une
barbarie effroyable. Thesmonde nous est présentée comme une femme crainte
et détestée de la plupart de ceux qui la connaissent, a cause de « son orgueil
désagréable » et de « sa sévérité naturelle », « mais que lui importait ! Elle ne
s’abaissait & soupgonner l'existence de ses inférieurs, que pour faire peser sur eux

360 Mentionnons, a titre d’illustration, les passages suivants : « Si Auréline n’eut pas
été femme, elle aurait dit non franchement ; mais cette malheureuse tendance, qui porte
le beau sexe a prétendre mériter tous les hommages, arréta, dans la bouche de la fille de
Lucienne, la vérité préte a en sortir [..] » (Spectre, I, 143-144) ; « ce Vendéen est un
beau garcon, ce doit étre dés lors le plus honnéte homme du monde ; certes, voila bien
les femmes, leur raisonnement ordinaire » (Apparitions, IV, 95) ou « Il arrive presque
toujours que lorsqu’auprés des femmes un mauvais sujet est en concurrence avec un
jeune homme doux et bien élevé, des chances de succés sont pour le premier, et rarement
pour le second » (Diable, 1,212).
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le poids de son oppressive domination ; elle ne voulait point étre aimée. Inspirer
le sentiment de la terreur lui suffisait [...] » (Spectre, 11, 264). La comtesse est
dotée de traits que Lamothe-Langon attribue ordinairement aux antagonistes
masculins de ses romans. Elle domine son mari, Godefroi, qui ne semble qu'un
naif et faible jouet dans les mains de son épouse : « Le malheureux ! conduit par
une femme perfide, il se précipitait dans un abime de maux sans mesure et sans
terme. Thesmonde, avec sang-froid, calculait la marche de la passion en son
époux ; elle la voyait croitre insensiblement, elle savait la minute ou il faudrait
lenvenimer [...] » (Spectre, I11, 278). Sa réaction a la mort (feinte) de Godefroi,
dont elle a orchestré l'assassinat, est significative : « Thesmonde en voyant
arriver ce lugubre cortége, éprouva une vive joie ; elle se trouvait, par-1a, délivrée
de toutes ses craintes » (Spectre, IV, 241). Il est important ici de noter qu'elle
néprouve aucun remords. Apres plusieurs années, quand le spectre de Godefroi
lui apparait (du moins le croit-elle) et quelle est persuadée qu'il revient se venger,
la comtesse a davantage peur des conséquences de ses crimes que du fantome
de son époux ou de la damnation éternelle. Son fils unique, Ethelbert, le seul qui
laime sincérement, en vient lui-méme a ce constat amer : « je dois tout redouter
d’'une mére dénaturée » (Spectre, 111, 77). La perte de l'affection filiale n'arréte pasla
furie de cette derniére, qui n'épargne plus 'enfant autrefois adoré : « Déslors, elle le
détestait presque ; car il fallait renoncer a le dominer » (Spectre, IV, 114).

La Cloche du trépassé nous offre également 'exemple d’une antagoniste
redoutable. Ursule, la seconde épouse du comte Pons Izalguier, « sa perfide
concubine » (Cloche, 11, 264) pour reprendre les mots du narrateur, sait, comme
Thesmonde, dominer son mari et, a travers lui, sa cour entieére. Apres s’étre
débarrassée de sa rivale, la comtesse Mahaud®, elle essaie de marier sa fille
illégitime, Helmonde, au fils et héritier du comte. Sa détermination, ses passions
frénétiques et son caractere impitoyable finissent méme par choquer le fameux
brigand Poulpiquet, ancien amant d’Ursule et progéniteur d’' Helmonde, qui ne
cache plus son indignation : « Abominable femme, dit-il, me surpasseras-tu
en forfait ? Penses-tu que quoique jaie vendu mon 4me au démon et a toj, je
consente a te livrer le sang de mon pére ? » (Cloche, 11, 299-300). La riposte de
cette femme féroce et cruelle, mais aussi intrépide et superbe dans sa fermeté,
manifeste a la fois sa supériorité et son mépris envers cethomme qu’elle considére
comme une « 4me timide et lache » : « vas-tu nous abandonner tous, et prendre
froc ; tu en serais digne » (Cloche, I1, 300-301). Quand elle voit tous ses projets
avorter, Ursule n’hésite pas a multiplier les crimes, ne reculant devant rien pour se

361 En réalité, Mahaud n'est pas morte : elle passe de longues années dans les

souterrains du chateau de Beauvoir, avant d’étre sauvée par son fils, Gallois.
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rendre maitresse de la situation. Cest toujours elle qui prend l'initiative et jamais
elle ne manque de courage. Abandonnée par ses gens, elle déclare vaillamment
a propos de Poulpiquet : « son poignard et le mien suffiront a nous délivrer de
nos ennemis » (Cloche, 11, 320).

Chez ces antagonistes féminines, la luxure se méle parfois aux autres vices,
comme en témoigne la mauvaise réputation dAdelinde : « les chevaliers la
recherchaient pour en faire leur maitresse, mais tous eussent rougi de lui donner le
noble nom d’épouse » (Téte de Mort, IV, 283). Evoquant son désir pour Sylvestre,
« simple varlet alors », le narrateur ajoute que « ce n'était pas la premiére fois
que dans les causeries du chiteau on lui avait attribué une aussi basse tendresse »
(Téte de Mort, 1V, 283-284).

Un autre motif est récurrent dans les romans de Lamothe-Langon, a savoir
celui de la belle-mére favorisant sa descendance au détriment du fils ainé de
son époux. Ainsi, Téte de Mort se considére comme la « victime des complots
d’une odieuse maratre » (Téte de Mort, IV, 205), Valtrude, laquelle cherche a se
débarrasser de son beau-fils afin que la couronne revienne a son propre fils. En
ce qui concerne Gallois, quand sa sceur, Alix, commet I'indélicatesse dappeler
Ursule leur mére, il répond « avec amertume » : « Notre mére ! [...] hélas ! nous
n’avons pas le bonheur de la voir ; elle est dans un cercueil, et c’est une étrangere
qui tient ici sa place..... » (Cloche, I, 120).

Ce qui relie encore ces femmes extraordinaires par leur détermination, leur
courage et leur noirceur dans les récits ténébreux de Lamothe-Langon, c’est
aussi leur fin spectaculaire. Déterminées a choisir elles-mémes le moment et la
maniere dont elles quitteront ce monde, elles préferent mettre fin a leurs jours
plutot que de se laisser dominer par une instance supérieure. Confrontée a son
mari miraculeusement revenu au monde des vivants, Thesmonde conserve toute
sa volonté maléfique et refuse de se repentir :

« Que me demandes-tu, répliqua Thesmonde ? Es-tu un spectre tourmenté par les
démons ? Es-tu encore Iépoux qui fut mon jouet homicide ? Eh bien ! sois satisfait :
je jure, si tu me laisses la vie, de ne prendre de repos quaprés avoir immolé tous ceux
que je déteste ; mais je ne pourrai avoir ce bonheur ; ton regard me marque le sort que
tu me destines ; va, je saurai encore le confondre dans ce dernier projet. Puissent ceux
qui t'intéressent tomber dans le piége que je leur ai tendu ! Adieu ! je vais dans les
enfers annoncer ta prochaine venue..... » Elle dit, et, par un mouvement rapide, saisit
le poignard qui jadis sauva Auréline : il était caché sous les vétements de Thesmonde ;
elle s’en frappe a coups redoublés et expire..... (Spectre, IV, 278-279)

Ursule choisit une fin trés semblable : « humiliée, anéantie sous le poids de
sa honte », elle « resta immobile, la téte baissée ; seulement on la vit porter, avec
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lenteur, sa main droite a sa bouche et ses lévres suceérent un instant une bague
alaquelle on n’avait fait aucune attention, ce soin achevé Ursule se leva et langant
un regard de fureur a sa rivale qui souffrait autant quelle » (Cloche, 11, 346-347).
Au moment d'annoncer la mort du comte Pons Izalguier, toujours en présence de
la comtesse légitime, on dit & Ursule qu'elle ne peut offrir que des priéres a celui
quon a longtemps considéré comme son mari. Cette derniere ne perd rien de
sa dignité, et déclare fierement : « Je n'en demande pas pour moi [...] car clest
alenfer que je vais me rendre » (Cloche, 11, 347), aprés quoi elle tombe sans vie
— effet du poison, caché dans la bague, qu'elle vient de s’administrer.

Le contraste entre ces vilaines formidables, qui éveillent chez le lecteur 4 Ia fois
un rejet moral et une sorte d'admiration, et les vertueuses mais insipides vierges est
particuliérement frappant dans le dernier volume de Téte de Mort, au moment ot
Adelinde, furieuse et jalouse, essaie de tuer Alodie. Quand Archambaud l'arréte,
« Alodie tombe évanouie dans les bras de sa tante » tandis que « la fille de Hunold,
abandonnée a son impuissant courroux, furieuse de voir sa vengeance trompée,
sarme du poignard placé a sa ceinture ; se frappant avec force droit au cceur, elle
tombe rendant son sang avec sa vie » (Téte de Mort, IV, 52).

Les exemples de femmes fortes et courageuses au service du Bien sont
beaucoup plus rares dans notre corpus, ce qui les rend d’autant plus remarquables.
Nous nous occuperons du cas de la brave Madame de Nohault et de salutte inégale
avec les forces infernales dans la suivante section et nous examinerons ici celui
d’une autre femme héroique, Héléne de B***. Fille d'un duc, amazone intrépide
et patriote fervente, la bien-aimée d’Eugene (dont elle est la cousine) ne semble
avoir aucun défaut. C'est 1a I'un des seuls cas dans notre corpus ou l'apparence
extérieure du personnage correspond a sa nature intérieure. Dans la description
qui nous en est faite et qui s’avere, de fait, bien moins superficielle que pour les
autres héroines des romans de Lamothe-Langon, la beauté exceptionnelle de la
jeune Hélene reflete fidelement son excellent caractére.

Citons d’abord le portrait enthousiaste et passionné qu’Eugene trace d’elle :

Telle était Junon, telle était Héléne ; méme fierté, méme dignité dans l'ceil et dans
le port ; sa figure ovale et majestueuse commandait le respect en inspirant I'amour.
Aupres d’elle disparaissait ma légeéreté naturelle. Héléne prit sur moi un ascendant que
rien depuis n'a pu détruire ; tout en elle me séduisait ; ses yeux bleus, d'ot1 partaient la
flamme et l'enthousiasme, étaient parés de deux sourcils dont I'ébene faisait ressortir
la blancheur de son teint ; ses cheveux noirs se nattaient en mille tresses sur sa téte,
et en faisaient le plus bel ornement ; sa bouche vermeille, légérement relevée, donnait
une teinte de gravité a la figure d'Héléne, quoiqurelle éclatit de toutes les graces de
la jeunesse. Mais combien plus encore ses qualités morales étaient-elles supérieures
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a ses attraits | Héléne, moins 4gée que moi de deux ans, avait laissé son age bien loin
d’elle ; ferme, intrépide, elle savait unir la prudence au courage, 'héroisme a la bonté.
Ne dédaignant pas les soins intérieurs du ménage, elle les réunissait aux occupations
les plus étrangeres a son sexe. Elevée au milieu des orages de la révolution, et parmi
les rangs des braves vendéens, son dme exaltée ne soupirait quaprés le retour de la
monarchie et des Bourbons (Apparitions, 1, 63-64).

Cependant, comme nous l'avons déja indiqué, c’est l'attitude d'Héléne, et non
sabeauté, aussi éblouissante soit-elle, qui la distingue des autres héroines des romans
noirs de Lamothe-Langon. Nous pouvons le constater lors de sa confrontation
avec Burand. Voulant la posséder a tout prix, ce persécuteur acharné n’hésite pas
a faire emprisonner le duc afin de forcer Héléne a satisfaire ses désirs. Or, contre
les attentes de Burand, la jeune femme lui fait face avec courage, son attitude étant
comparée a « cet ange vengeur dont la main terrible frappe le coupable dévoué
a son courroux » (Apparitions, 1, 113). Eugéne, caché derriére la porte et témoin
de cette rencontre dramatique, écoute les réponses de sa cousine « avec cette
admiration parfaite que dut autrefois inspirer cette vierge généreuse qui fut appelée
par le ciel a sauver la France, quand I'Anglais inondait nos climats de ses bandes
usurpatrices » et constate que « sans doute ainsi parlait Jeanne d’Arc aux Francais
assemblés » (Apparitions, I, 123-124). Plus tard dans l'intrigue, alors que Burand la
tourmente de nouveau, Héléne déclare a ce dernier :

Vous voulez mon déshonneur, c’est vouloir aussi ma mort ; vous n'espérez point sans
doute que je conserve la vie quand je ne serai plus ce que je suis. Si mon trépas est
certain, le votre est inévitable ; je vous suivrai partout, jusqu’a I'instant ot je pourrai
vous immoler & ma juste colére. Vous me connaissez, vous savez si jamais jeus cette
pusillanimité, apanage ordinaire de mon sexe. Eh bien ! forte de ma fermeté, du
désespoir qui m'inspire, au nom du Dieu qui mentend, je proclame aussi votre
mort ! (Apparitions, 11, 178-179)

La distance prise par Lamothe-Langon dans le traitement de ce personnage
avec les traits féminins stéréotypés qu’il mobilise ordinairement est manifeste
dans plusieurs autres passages. Ainsi Hélene est-elle consciente des préjugés quon
associe communément aux personnes de son sexe et elle en joue adroitement
pour mieux atteindre son but. Elle déclare notamment : « je compte beaucoup
sur mon sexe pour parvenir jusqu? lui [Louis XVII emprisonné] ; on se défie
moins d’'une femme ; et cependant je porte dans mon 4me le courage dont la
votre peut étre remplie. Je braverai les dangers qui ne sauront m'intimider ; sauver
mon roi en sera la plus brillante récompense ! » (Apparitions, IV, 11). Elle se
considere alors comme I'égale des hommes, sans prétendre toutefois revendiquer
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ce titre pour toutes les représentantes de son sexe. C'est précisément le fait qu'elle
représente une exception a ce niveau** qui lui confére une position spéciale parmi
les personnages féminins de notre corpus. Quand Eugene suggére qu'Héléne

devienne membre de leur société secréte, Exupere répond :

Votre cousine ! une femme !y pensez-vous, Eugéne ... ou, pour mieux dire, oui, vous
avez raison ; oui, mademoiselle de B*** est digne qu'on sassocie a elle. Ses vertus,
son rare courage ont éclaté en trop d'occasions pour craindre qu’ils se démentent
dans cette circonstance. Je vous autorise & lui parler ; et si elle consent a nous suivre,
je suis persuadé que nous ne pourrions mieux choisir (Apparitions, 111, 229).

Pour conclure, ajoutons encore que la singularité d’Héléne ne se limite
pas a son caractére et a son attitude, bien qu’ils soient déja eux-mémes bien
plus typiques de personnages masculins que de ceux de son sexe. En dépit des
convenances sociales et malgré son jeune 4ge, elle n’hésite pas a endosser
des vétements réservés aux hommes et a assumer des responsabilités qui leur
reviennent habituellement : « Vétue constamment en amazone, et portant des
vétements qui me rapprochaient beaucoup de lautre sexe, je ne quittais pas
I'armée ; je partageais les succés et les périls de mes amis. Combattant quelquefois
avec eux [...] » (Apparitions, I, 150-151). Comme elle le fait observer a ceux
qui s’étonnent d’une telle posture, aux yeux de cette héroine « le sexe ne faisait
rien a l'exaltation de 4me >, ainsi leur signale-t-elle qu'elle est désormais bien
« formée pour repousser nos ennemis » (Apparitions, I, 157).

1.4.P ersonnages surnaturels

Avant d’en venir aux différentes manifestations du surnaturel dans les ouvrages
de Lamothe-Langon et d’en examiner les fonctions, ce qui sera I'objet de la
derniére partie de notre étude, nous ouvrons ici une section a part consacrée
aux étres fantastiques qui interviennent dans plusieurs romans de notre corpus.
Dans nos prochaines analyses, nous nous concentrerons sur trois catégories :
les vampires, les métamorphes et le diable — autant de créatures d'un caractére
maléfique et anxiogéne que mettent en scéne les ouvrages en question.

362 Et pourtant méme la superbe Héléne n’échappe pas entiérement aux marques

stéréotypées associées a son sexe en s’évanouissant aprés le suicide d’Emilie.
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I 13. « Il fait un pas en arriére et laisse tomber son manteau ensanglanté »,
E.-L.de Lamothe-Langon, Le Spectre de la galerie du chdteau d’Estalens,
ou Le Sauveur mystérieux, vol. I, Paris, Corbet, 1820
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg).
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1.4.1. Vampires

Bien que presque toutes les civilisations possédent dans leurs mythologies des
créatures dotées de caractéristiques qui leur seront ensuite attribuées’®, les
vampires napparaissent sous ce terme dans la culture occidentale que dans la
premiére moitié du XVIII siécle.

On en trouve déja des traces sporadiques dans les décennies qui précédent
leur avéenement médiatique, a travers des témoignages qui, sans les désigner sous
ce terme, racontent des histoires faisant intervenir des étres qui ressemblent aux
vampires sous différents aspects. Il vaut la peine de mentionner dans ce contexte
la Relation de ce qui s'est passé de plus remarquable a Sant-Erini (1658) de Francois
Richard, la lettre CCXXXV de Pierre de Noyer (1659)**, des articles dans le
Mercure Galant parus en 1693 et 1694, la Dissertatio historico-philosophica de
masticatione mortuorum (1679) de Philipp Rohr, le Voyage du sieur Paul Lucas au
Levant (1704 ) ainsi que la Relation d'un voyage du Levant (1717) de Joseph Pitton
de Tournefort.

A partir de 1725, avec les premiéres enquétes formelles concernant des
vampires présumés®®, le terme qui les désigne, quoiqu'orthographié de facons
variées, apparait de plus en plus souvent dans la presse et dans les documents
366, Des traités consacrés a diverses questions liées aux vampires voient
le jour, parmi lesquels il nous faut évoquer le De masticatione mortuorum in
tumulis (1728) de Michael Rantft, la Dissertatio physica de cadaveribus sanguisugis
(1732) de Johann Christian Stock, la Dissertatio de Vampyris Serviensibus (1733)
de Johann Heinrich Zopf et la Dissertatione sopra i vampiri (1744) de Giuseppe
Davanzati.

Cependant, aucun ouvrage consacré aux vampires négale en popularité
et en importance celui rédigé par un bénédictin frangais, Dom Augustin Calmet
(1672-1757). En 1746, ce dernier publie ses Dissertations sur les apparitions des
anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohéme,
de Moravie et de Silésie, suivies, en 1751, d'une version remaniée et augmentée,

officiels

363 Jean-Claude Agurre, dans son article « Résistance de la chair, destitution de
I'ame », qualifie tous ces étres de « protovampires » (Les vampires, Colloque de Cerisy,
Paris, Albin Michel, 1993, p. 76).

364 Cette missive, écrite 2 Dantzig le 13 décembre 1659, apparait dans le recueil de
Lettres de Pierre de Noyers publié & Berlin en 1859 (p. 560-564).

365 11 s’agit surtout des cas de Petar Blagojevi¢/Plogojowitz (1725) et d’Arnold
Paole (1727).

366 Cf. K. M. Wilson, « The History of the Word “Vampire” », Journal of the History
of Ideas, Vol. 46, N°. 4, (Oct. - Dec.) 198S, p. 577-583.
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intitulée Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenants de
Hongrie, de Moravie, etc. Déterminant, 'ouvrage de Calmet fixe la représentation
littéraire et culturelle des vampires pour les siécles a venir.

Linfluence du Traité sur La Vampire, ou La Vierge de Hongrie de Lamothe-
Langon ne fait aucun doute, étant donné que l'auteur cite Calmet mot a mot
et sur plus de quatorze pages de sa préface. S'il offre auxlecteurs plus sceptiques la
possibilité d’interpréter I'intervention des vampires dans son roman de maniére
métaphorique’®”, cette mesure nous semble avant tout destinée a parer les coups
de critiques malveillants.

Linfluence de Calmet ne se limite pas a la préface. On la pergoit tout au long
de l'ouvrage et elle apparait nettement dans plusieurs réflexions de Raoul qui, ala
suite de l'assassinat de Paschale dont on découvre le corps sans vie et vidé de son
sang, se ressouvient de son séjour en Hongrie avec le colonel durant les guerres
napoléoniennes et des légendes locales portant sur les non-morts entendues
a cette occasion :

Mais si, durant qu’ils [les paysans hongrois] sont dans ce monde, ils demeurent
soumis & leurs maitres, ils prennent bien leur revanche lorsqu'on les a recouverts
de six pieds de terre ; plusieurs d’entre eux, aprés avoir été renfermés dans la biére
funéraire, et couchés dans le tombeau, se relévent durant les froides nuits de I'hiver,
avec lassistance de celui que M. le curé appelle le Diable, et reviennent sur la terre
pour le malheur des vivants. Ces étres, qui ne sont ni morts ni vivants, entrent
nuitamment dans les demeures de leurs proches, de leurs amis ; ils s’étendent
aupres d’eux, et, ouvrant les veines de leurs victimes, ils sucent sans relache un sang
nécessaire a soutenir leur odieuse existence. Apreés la fin de chaque jour, et depuis
minuit & une heure du matin, ils continuent cette abominable opération, jusqu’au
moment ol tout le sang enlevé améne le trépas a la victime. Souvent ils s’adressent
a plusieurs personnes ensemble, et ils portent a la fois le deuil dans différentes

37« Enfin, de toutes parts on ne voit que des Vampires : il y en a sous le vétement
sacerdotal, comme sous la toge magistrale. On en voit qui sont couverts d’'un vétement
militaire, ou parés d’une écharpe d’administrateur. Leur foule principalement habite
parmi les fournisseurs, les entrepreneurs, les suppots de la justice, chez les agioteurs,
ou ils sont en grand nombre : on en a méme vu au rang des médecins » (Vampire, 1,
xxxiii-xxxv). Il nous semble que ce constat de Lamothe-Langon s’inspire de Voltaire
et particulierement de ce passage du Dictionnaire philosophique : « On n’entendait
point parler de vampires a Londres, ni méme a Paris. J’avoue que dans ces deux villes
il y eut des agioteurs, des traitants, des gens d’affaires, qui sucérent en plein jour le sang
du peuple, mais ils n’étaient point morts, quoique corrompus. Ces suceurs véritables ne
demeuraient pas dans des cimetiéres, mais dans des palais fort agréables » (Voltaire,
(Buvres complétes, vol. V1, Paris, Renouard, 1819, p. 447).
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familles. Dés qu’un de ces démons, quon nomme Vampires dans le pays, est laché
au milieu d’un village, on n'entend plus parler que d’effroyables événements. Le
deuil, la destruction les accompagnent ; chaque habitant craint, pour lui et les siens,
la visite de ces ennemis de 'humanité (Vampire, 11, 11-13).

Nous retrouvons dans La Vampire de nombreux traits appelés a former
I'image-type d’un personnage vampirique®* : le besoin de sang pour subsister, la
conclusion d’un pacte infernal®® a l'origine de I'état vampirique, surtout dans le
cas d'une morte amoureuse, 'importance de I'invitation*”® qui permet au vampire
de rejoindre sa victime, ou la peur de la croix et d’autres objets sacrés. Ce dernier
élément est surtout mis en relief a plusieurs reprises. Ainsi, a l'arrivée d’un prétre,
Alinska, « poussant un cri d’effroi, séchappa subitement par une porte secréte »
(Vampire, 111, 135). A la fin du roman, au moment de son mariage avec Edouard,
elle est épouvantée parla vue de l'autel (« Aumilieu des fureurs de cet inexplicable
délire, le colonel parvint enfin jusqu’a Ia chapelle, portant moins que conduisant
la Hongroise & demi évanouie », Vampire, 111, 249) ; au cours de la cérémonie
religieuse, « elle ne résiste plus ; elle sanglote, elle verse des larmes ; ses traits,
déja tourmentés, achévent de se décomposer, et tout a coup les palpitations de
son sein demeurent interrompues. Alinska ne semblait plus tenir que par un fil

368 L'exploitation de certains de ces traits par Lamothe-Langon prend parfois des

dimensions quasi-caricaturales : « Vainement la pressait-on de manger davantage, elle
refusait obstinément les meilleurs mets ; se contentant d’un peu de viande, qu’elle sucait,
car elle paraissait ne point aimer les végétaux » (Vampire, 11, 101).

3 « Plus il [Delmont] voyait Alinska, plus sa tendresse pour elle était augmentée.
Il la porta au comble ; et un soir, aprés une journée tout entiére passée dans les plus
délicieux plaisirs, il se perca le bras avec un fer aigu, et du sang tiré de cette légere plaie, il
écrivit une promesse de mariage qu’il confia a la loyauté de son amie. Entrainée par cette
action, elle se hata de I'imiter. Le double pacte, suivant I'antique usage de la contrée, fut
déposé durant cinq nuits sous la pierre d’un sépulcre ; et dés lors, 'engagement dut étre
ratifié dans le ciel. On ne doute point, dans la Hongrie, que, par une action semblable,
deux amants ne soient liés irrévocablement 'un & I'autre : toute union qui ne serait pas
contractée entre eux ne pourrait étre heureuse. Enfin, la fille vierge, fiancée de cette
fagon, peut soulever la tombe qui la couvre aprés sa mort, pour tourmenter, en maniére
de Vampire, le perfide quil'a abandonnée » (Vampire, 11, 68-69).

370 Bien que les répercussions d’un tel acte demeurent implicites chez Lamothe-
Langon. Ainsi, Héléne endosse de bonne gricele role d "hotesse vis-a-vis d’Alinska, qu’elle
convie a la rejoindre en ces termes : « Acceptez un asile, que vous offre le plus sincére
intérét » (Vampire, 11, 39) ; Alfred se montre bien moins cordial & I’égard de Sir Oliver,
bornant son invitation a cette formule laconique : « Entrez !... » (Homme de la nuit, ],
181), invitation qu’il regrette aussitot.
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bien léger a cette existence peut-étre préte a lui échapper » (Vampire, I11, 250).
Finalement, le prétre n'a pas méme le temps de terminer son adjuration que le
cadavre d’Alinska tombe sur le plancher : « de trois blessures alors rouvertes
s'épanchaient les flots d’un sang impur et corrompu » (Vampire, 111, 252).
Alinska semble étre l'une des premiéres, sinon la premiere*”’ femme-
vampire®”? dans la littérature : elle précede de beaucoup La Morte amoureuse
(1836) de Théophile Gautier et Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. Florent
Montaclair, pour sa part, décerne ce titre a Bettina, personnage vampirique de
Lord Ruthwen, ou Les Vampires (1820) de Cyprien Bérard*”. Nous rejoignons
cependant Florian Balduc quand il observe que « si I'’héroine de Lord Ruthwen
est bien la premiére d’un genre, c’est sans ambiguité celui de la simple revenante,
passive, dénuée de désir, de charisme ou de volonté ». Balduc souligne, a juste
titre, que Bettina, « qualifiée de vampire par l'auteur lui-méme, ne posséde
aucune des caractéristiques de la figure de vampire et elle n'en devient pas un par
contamination ou conséquence, mais est renvoyée sur terre par Dieu*’, tel un ange
doté d’un corps, avec une mission : traquer et démasquer Ruthwen »*"°. Bref,
nous partageons tout a fait la conclusion de Valery Rion quand il athrme que

7! Auguste Lireux dans son feuilleton du 22 décembre 1851 publié dans Le
Constitutionnel (p. 1) remarque qu’« [a]vant M. Lamothe-Langon, on ne connaissait pas
de vampires femelles ; les vampires étaient tous méles, et la femelle du vampire s’appelait
une goule, ainsi qu’il est prouvé dans un conte des Mille et une Nuits ».

7 Lamothe-Langon insiste d’ailleurs dés la premiére ligne de sa préface sur
I'emploi de la forme féminine du mot vampire : « Nous commencerons d’abord par
nous excuser auprés du lecteur (s’il est nécessaire de le faire), du titre que nous avons cru
devoir donner a notre ouvrage ; La Vampire. Est-ce francais ? nous demandera-t-on ; ne
dit-on pas toujours un Vampire ? Les dictionnaires ne placent-ils pas le mot au masculin 2
Nous n’en disconvenons pas ; mais comme c’est une femme qui joue en ce roman le role
de persécutrice des vivants, ne convenait-il pas de le faire connaitre ; le Vampire I'etit-il
désigné ainsi qu’il le fallait ? il nous a paru que nous pouvions féminiser le mot sans
mangquer au respect dii a la langue. Bienheureux nous croirions-nous, si, dans ces pages
légeres, nous ne l'avions pas offensée plus grievement » (Vampire, I, vir-viir).

7 F. Montaclair, Le vampire dans la littérature romantique frangaise 1820-1868,
Besangon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2010, p. 137.

7% Cf. C. Bérard, Lord Ruthwen, ou Les Vampires, t. 2, Paris, Ladvocat, 1820, p. 26-28.

375 E Balduc, « Note de I’éditeur », E.-L. de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La
Vierge de Hongrie, La Fresnaie-Fayel, Otrante, 2016, p. S. Balduc exprime des réserves
analogues concernant ’héroine de I'« Histoire d'une vampire de Bagdad » que Jacques
Collin de Plancy (1794-1881) inclut dans ses Histoires des vampires et des spectres malfaisans
(1820) : « Ce texte n'est en réalité qu'une reprise de I'histoire d’'une créature proche des
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[1Jouvrage de Lamothe-Langon est le premier véritable déploiement en prose
de la thématique de la morte amoureuse dans la littérature francaise. Il lui donne
une ampleur et une complexité narratives considérables. En cela, il constitue un
précurseur et préfigure le traitement qui aboutira a la célébre nouvelle de Théophile
Gautier « La Morte amoureuse »".

Pour ce qui est de la description, par Lamothe-Langon, des personnages
vampiriques qu’il met en scéne dans ses ceuvres, on observe qu’elle varie selon leur
sexe. A titre d'exemple, Ladislas, le domestique d’Alinska, représente le modéle
méme du non-mort. Selon Germaine, il parait « si cassé, si pale, si défait, qu'il
ressemble moins A un vivant qu’a un habitant de l'autre monde » (Vampire, 1, 49).
Monsieur Berneval confirme cette impression lorsqu’il relate sa rencontre avec
lui : « J'allais entrer, lorsqu’un vrai fantdme se présente et me barre le passage.
Figurez-vous le plus haut des humains, et assurément le plus maigre ; un visage
de trappiste, des yeux de hibou, un air plutét d’un habitant de I'autre monde que
d’un citoyen de celui-ci ; la parole dure, le geste roide, 'haleine empoisonnée »
(Vampire, 1, 123-124). Enfin, plus loin dans le premier volume, Ladislas est
dépeint de la fagon suivante :

Ce dernier personnage était d’'une taille colossale ; depuis longtemps son crane,
dépouillé de ses cheveux, était exposé aux intempéries de lair ; une effroyable
péleur régnait sur sa figure héive ; ses yeux, lumiére a demi-éteinte, se montraient
immobiles, et ne roulaient point sous leurs paupiéres glacées ; le son de sa voix
était a la fois trainant et rauque, et une haleine empestée s'‘échappait de sa bouche,
dans laquelle on apercevait a peine quelques dents. Une redingote de drap grossier
couvrait ce gigantesque personnage : tout en lui annongait la lassitude d’une
existence trop prolongée, et le mépris de tout ce qui peut plaire au commun des
hommes (Vampire, 1, 174-175).

Presque deux décennies plus tard, Lamothe-Langon préte ces mémes traits au
personnage de Sir Olivier Hamelstonn, créature a 'aspect sinistre qui se déclare
l'ennemi acharné des protagonistes de L'Homme de la nuit.
ATinverse, bien qu'elle soit dotée de plusieurs caractéristiques vampiriques,
Alinska reste avant tout une femme — qui plus est, une femme rien moins que
)
quelconque dont le charme indéterminé retient l'attention. Au cours du roman,

stryges ou des empuses, “Histoire de Sidi Nouman”, un des contes des Mille et une nuits,
transformée pour l'occasion, ou du moins nommée, femme vampire. Ce méme texte sert
de nouveau de base 'année suivante a Hoffmann pour sa “Femme vampire” », Ibid.

376 V., Rion, « Postface », E.-L. de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La Vierge de
Hongrie, La Fresnaie-Fayel, Otrante, 2016, p. 180.
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le narrateur nous offre plusieurs descriptions détaillées de I'héroine, parmi
lesquelles nous citerons la suivante :

Alinska était belle, et cependant ce nétait point ses charmes qui causaient la plus
vive impression ; il y avait dans tous ses traits quelque chose d’'incompréhensible,
des rapports indéfinissables, quon ne pouvait se lasser dexaminer sans jamais
parvenir a se rendre compte a soi-méme si c’était du plaisir qu’ils procuraient, ou une
terreur bien extraordinaire. La blancheur de sa peau était extréme, de vives couleurs
I'embellissaient : néanmoins, il y avait dans ce mélange des nuances terreuses,
des tons verdatres qui en détruisaient parfois toute 'harmonie. La fraicheur de
ses lévres ne pouvait se comparer qua celle du premier bouton de rose qui nait sur
les rives de 'Eridan, par une pure et chaleureuse matinée d’avril ; on etit voulu les
admirer sans cesse, mais des mouvements convulsifs, un sourire empreint d'une
malice infernale, des contractions pénibles des muscles de la joue, donnaient
a penser que I'ame de I'étrangére n’était point calme, et que, malgré ses efforts, elle
ne pouvait dompter la violence de ses passions, ou l'amertume de ses souvenirs.
Mais que pouvait-on dire de certain lorsqu'on s'occupait de ses yeux ? De quelle
expression se servir, pour expliquer l'odieux mélange d’'une céleste douceur et d’'une
vivacité redoutable ? Tantot les feux de la vie les embrasait ; tantot, mornes et atones,
ils demeuraient inanimés dans une effrayante stagnation : on ne pouvait, dans la
méme minute, les voir, sans reconnaitre qu’ils passaient presque en méme temps de
lactivité de l'existence a I'inertie compléte de la mort ; ils ne rappelaient rien de ce
qui existe ; ils ne montraient point néanmoins le triomphe complet du trépas, mais
un mélange sans pareil de ces deux choses réunies, un amalgame des contrastes les
plus extrémes, et tels, que celui qui les regardait ne pouvait jamais se flatter d’en
rencontrer de semblables (Vampire, I, 141-145).

Deux éléments frappent surtout notre attention dans ce portrait : la beauté de la
Hongroise®”” etle contraste entre son aspecthumain et son magnétisme surnaturel,
pour le moins angoissant. La coexistence de ces deux facteurs est soulignée dans
de nombreux passages contenant une description physique d’Alinska.

Le narrateur insiste particuliérement sur ce phénomeéne a la fin du roman,
lors du mariage, quand il observe : « Elle était belle, si on peut I'étre lorsque des

traits prennent en méme temps plusieurs expressions différentes, et presque toutes

377 Alinska constitue un excellent exemple de ce que Valery Rion appelle « la
beauté méduséenne », c’est-a-dire « une beauté qui s’incarne dans le cadre de la fiction
lorsqu’un personnage féminin suscite chez un personnage masculin une forme de désir
amoureux ou de fascination esthétique, favorisés par une certaine proximité avec la
mort » (V. Rion, « La femme au collier de velours : une Vénus méduséenne », Colliers
de velours. Parcours d'un récit vampirisé, La Fresnaie-Fayel, Otrante, 20185, p. 1x).
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pénibles & examiner » (Vampire, 111, 240), avant d’ajouter : « Alinska était faite
pour inspirer de vifs désirs, surtout lorsque I'obscurité du lieu ne permettait que de
voir imparfaitement sa mobile et sombre physionomie » (Vampire, 111, 240-241).

Le fait d'appartenir & deux mondes différents, celui de l'au-dela et celui des
vivants, sans faire vraiment partie ni de I'un, ni de l'autre, constitue dailleurs
'un des traits les plus caractéristiques d’Alinska et de ceux de sa race, que Raoul
qualifie d’« étres intermédiaires entre la créature et le Créateur » (Vampire, 1, 171).
D’aprés la maniére d’agir de la Hongroise, le narrateur décréte par exemple que cest
« moins une créature vivante qu'une automate animée » (Vampire, 11, 110). En
une autre occasion, « elle semblait ne point tenir a une forme humaine, et, en sorte
d’horrible apparition, s'avancer seule au milieu de l'espace » (Vampire, 111, 178).
Ses propos, bizarres et obscurs, renforcent encore I'impression qu'elle n'est pas une
femme comme les autres. Témoin de I'une de ses réactions singuliéres, Madame
Delmont observe qu’« il y avait toujours quelque chose de si incompréhensible,
de si incohérent dans tout ce que disait cette jeune personne, quon ne pouvait
décider s'il fallait la plaindre ou la redouter » (Vampire, I1, 54-55). La jeune femme
signale elle-méme a plusieurs reprises son détachement de toute communauté.
Elle déclare : « Je nai plus de parents ; la terre entiére est ma nouvelle patrie »
(Vampire,1,95) et « Je suis Hongroise, ou, pour mieux dire, j'appartiens maintenant
ala terre commune » (Vampire, 111, 23). La nature ambigué d’Alinska se manifeste
également dans son rapport au sang. Avec la phrase « mon sang ne peut couler, car
je mai plus de sang, il y a longtemps qu’il s’est épuisé jusqua la derniére goutte >,
elle confirme qu'elle n'est plus un étre humain, tout en ajoutant cependant : « celui
qui le remplace ne me manquera pas, je sais ot le renouveler » (Vampire, 1, 197).
Elle reconnait donc avoir besoin d’ingérer du sang pour survivre et confirme ainsi
la thése de Raoul selon laquelle le sang constitue pour cette race infernale « le
fondement d’une affreuse existence » (Vampire, I, 171).

L'ascendant des vampires sur leurs victimes se manifeste, dans les romans
de Lamothe-Langon, sous deux formes distinctes. D’une part, par une attaque
physique, motivée par leur besoin de se nourrir du sang de leur proie : c’est ainsi
qu'une nuit, Raoul surprend Alinska dans la chambre d’Eugéne, alors qu'« elle
pose sa bouche fétide sur la bouche pure de I'enfant, et semble boire a longs
traits le sang qu'elle aspire de la poitrine de cet étre infortuné » (Vampire, 11,
132-133). Nous trouvons plusieurs descriptions de ce type dans L'Homme de la
nuit. Les attaques d’Olivier, en particulier, retiennent l'attention par leur caractére
singulier. Lon note par exemple qu'avant de sucer le sang d’Alfred, Olivier inonde
le visage de sa victime de son propre sang®”®. Prenant en considération qu'il en est

7% De fagon habituelle pour ce type de témoignages, Alfred évoque cette rencontre

vampirique comme une vision de cauchemar : « [Olivier] ouvrit avec lenteur son
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supposé détre dépourvu, on peut faire ici 'hypothése que le sang qui jaillit du
sein d’Olivier provient de I'un de ces « renouvellements » dont Alinska évoque la
nécessité dans les propos cités au paragraphe précédent, c’est-a-dire qu’il s’agirait
dusang d’une victime antérieure. De fagon générale, les descriptions sanglantes de
L’'Homme de la nuit (1842) nous semblent plus explicites encore dans I'évocation
de 'acte vampirique que celles de La Vampire (1824), ce qui traduit selon nous
Iévolution de Lamothe-Langon vers une vision plus frénétique du roman noir
marquée déja dans les Souvenirs dun fantéme (1838)>”. La victime d’Olivier,
comme celle d’Alinska, est incapable d’agir et de se défendre, et C’est peut-étre
pour souligner la virilité du vampire écossais que l'auteur insiste a l'occasion sur
la force de ce dernier, notamment dans ce passage ot il met en reliefla fagon dont
Olivier domine Alfred au cours de « cet atroce repas » :

[Olivier] s'avangait vers le lit ; 13, se penchant, il comprimait d’une main tous les
mouvements de la victime, de l'autre la découvrait ; et puis, achevant de se baisser
sur elle, ouvrait sa poitrine au moyen de ses ongles d'acier ; et alors posant ses
levres infectes et glacées sur la blessure, aspirait lentement le sang humain dont il se
nourrissait (Homme de la nuit, 1, 274).

Outre l'aspect physique, I'emprise du vampire est aussi de nature mentale.
Il devient alors ce que Montague Summers appelle psychic sponge’*’, une « éponge
psychique >, en absorbant, pour ainsi dire, I'énergie vitale de ses victimes.
Sous l'influence d’Alinska, Héléne ressent « une compléte apathie » et « son
esprit, frappé par mille sinistres idées, devint susceptible des craintes les plus
superstitieuses » (Vampire, I, 42-44). Les enfants des Delmont, Eugéne et Juliette,
se rendent également compte, a leurs dépens, de cette faculté mystérieuse de leur
nouvelle voisine. Le garcon décrit ainsi le regard d’Alinska & sa meére : « [il] a fait

manteau, déboutonna son gilet, déchira sa chemise... et un jet de sang, parti d’'une
blessure qu’il avait au sein droit, s’élan¢a dans ma bouche que je tenais forcément ouverte,
inonda mon visage, ma couche, et me ferma les yeux » (Homme de la nuit, 1, 170-171).
Le scénario se répéte lors de la visite suivante, mais cette fois la victime présente les faits
comme une expérience : « il se tourna a demi, me présenta le sein droit. J'y reconnus
avec horreur la blessure profonde que j'avais déja vue en songe... puis un jet de sang
en partit, et vint, de douze ou quinze pas de distance, inonder mon visage ; je sentis sa
chaleur, sa limpidité... Le dégout, 'effroi m'arrachérent un cri aigu, et je m’évanouis »
(Homme de la nuit, 1, 176).

37 Ce qui ne veut pas dire qu’il abandonne complétement le modéle du roman
gothique classique, qu’il reprend de fait en 1839 dans La Cloche du trépassé.

¥ M. Summers, The Vampire, New York, Dorset Press, 1991, p. 134.
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frissonner ma sceur et moi, tant il était empreint de je ne sais quel chagrin que
je ne me sens pas en état de texpliquer » (Vampire, I, 66-67). Le méme motif se
répéte dans la nouvelle « Le Vampire et la Police » (Souvenirs d'un fantéme), ou
l'on constate que tous les compagnons d’un certain Rafin, quon commence alors
a prendre pour un vampire, se laissent dépérir et meurent.

Ces deux types d'influence, physique et psychique, sont en général
étroitement liés. C'est le cas notamment dans le passage suivant, ot I'on nous
donne a voir la détérioration de I'état de Madame Delmont :

Un sentiment particulier dont la cause lui était inconnue, lui faisait éprouver une
singuliére oppression ; son cceur semblait comme accablé sous un poids énorme ;
elle avait de la peine a respirer, et un malaise général parcourait tout son corps. En
méme temps son esprit, par une suite de l'affaissement physique, avait moins de
vivacité ; il se livrait a une mélancolique réverie que vainement elle voulait bannir ;
la gaité bruyante de ses enfants n‘appelait point la sienne ; et par deux fois, elle sentit
rouler dans ses yeux une larme qu'aucune peine réelle n'y avait pourtant amenée
(Vampire, 1, 133).

En ce qui concerne Alfred, la victime des attaques vampiriques de Sir Olivier

313 ceux évoqués dans le témoignage

manifeste des symptomes tres semblables
précédent.

Dans les ouvrages de Lamothe-Langon, les vampires sont présentés avant
tout comme des monstres sanglants. Le protagoniste de la nouvelle « 'Homme
de la nuit »3* (Souvenirs d'un fantome) en offre sans doute le meilleur exemple.
Le prince Paléologue®® apparait au palais du marquis Cesareo Imperiali en tant
quenvoyé du comte d’Altamira. Il y rencontre trois jeunes et belles aristocrates,

Elphége Imperiali, Victoire Grimaldi et Marie de Fiesque, qu’il séduit I'une apres

¥« En méme temps sa poitrine devenait oppressée ; un cercle noir et jaune

agrandissait chaque jour ses yeux meurtris et plombés ; sa peau naguere blanche, douce
et rosée, se couvrait alternativement de plaques brunes et de couleur d’ocre ; il paraissait
fatigué en marchant, et souffrir dés qu’il montait a cheval. Ses lévres, ordinairement
seches et flétries, se couvraient d’'une écume épaisse et terne, plutot que brillante ; lui si
curieux de vétements a la mode ; lui, cité par son élégance, devenait négligé, sale [...] »
(Homme de la nuit, 1, 157).

%2 Exception faite du personnage du vampire, cette nouvelle différe radicalement
du roman publié quelques années plus tard, bien qu’il porte le méme titre.

3% Avec ses personnages de vampires titrés, tels que le prince Paléologue ou Sir
Olivier Hamelstonn, Lamothe-Langon semble vouloir continuer la tradition établie par
Polidori avec Lord Ruthven, « le premier vampire aristocrate de I’histoire littéraire »
(J. Marigny, La fascination des vampires, Paris, Klincksieck, 2009, p. 62).
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lautre. Pour ce qui est d’Elphége, le lendemain méme de sa rencontre romantique
avec le prince, on retrouve, « a 'entrée du cimetiere, son cadavre dont on avait
arraché le cceur » (Souvenirs, I, 68). Quant a Victoire, au moment d’embrasser
le prince « elle respire I'haleine du sépulcre ; un fantéme hideux se montre
a elle, et de sa main gauche, toujours gantée®, les doigts aigus s'enfoncent dans
la poitrine de la jeune fille, pour en extraire le cceur qu’il dévore avec avidité.... »
(Souvenirs, 1, 71-72). Marie aurait sans doute partagé le méme sort si un ange ne lui
était apparu pour l'accuser d'étre tombée amoureuse de « 'ennemi de [s]on Dieu »
(Souvenirs, 1, 81). Aidée de son confesseur, la jeune femme décide d’anéantir le
vampire. Au cours du rendez-vous suivant, prenant le prince par surprise elle place
un reliquaire autour de son cou. Le résultat est aussi efficace que spectaculaire :

fois sa main gantée essaya de saisir le cou de la comtesse Marie, afin de I'‘étrangler
dans sa colére ; mais deux fois il apercut distinctement I'ange qui, dans I’église,
était venu au secours de la jeune fille, et qui, cette fois-ci, ne lui manqua pas non
plus. Mais la tempéte ne s’apaisait pas. Des légions d’'esprits immondes, de démons
affamés apparaissaient sur chaque mét et se suspendaient a chaque cordage. Partout
la mort se montrait menagante et prochaine. Chaque cceur était glacé d'effroi : un
seul demeurait calme, celui de la comtesse. Instruite de ce qu'elle avait a faire par les
conseils que lui avait donnés son confesseur, elle présentait aux divers fantdmes qui
lenvironnaient un autre reliquaire qui renfermait aussi une parcelle du sacré bois.
Enfin le démon qui habitait dans le corps impur de Paléologue dut I'abandonner,
forcé qu’il fut par le contact de la relique sainte. Il disparut en poussant des
hurlements qui firent trembler Génes, la mer et les montagnes voisines ; et quand il
fut parti on vit gisant, au fond de la barque, un cadavre hideux a moitié dévoré des
vers qui déja, ayant commencé leur travail par la main gauche, 'avaient entiérement
réduit en état de squelette, et de telle sorte que le démon dans sa puissance n'avait
pu la recouvrir de chair humaine (Souvenirs, 1, 87-88).

1l faut dire toutefois que, malgré leur caractére anxiogene, certains personnages
vampiriques inspirent notre pitié. Clest le cas d’Alinska, qui se pose a plusieurs
reprises en victime des circonstances, nous invitant a voir en elle une infortunée
menée a sa perte par un amant infidéle. Elle existe, mais sans pouvoir décider de
son sort. « Je suis libre [...] [déclare-t-elle ainsi,] et néanmoins je ne mappartiens
pas. [...] Je tourne autour d’'un cercle tracé par un étre tout puissant, et dont je ne
mécarterai pas » (Vampire, 111, 23). C'est pour Edouard qu’Alinska a signé ce pacte
infernal. C’est a cause de lui qu'elle s'est donné la mort, — tragédie qui provoque a son

¥ Curieusement, le motif de la main gantée est également présent dans La Vampire.
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tour la mort de ses parents. Directement ou indirectement, c’est donc Edouard qui
porte la responsabilité de la transformation vampirique de la Hongroise. Cest du
moins ce quelle prétend dans les reproches qu'elle lui adresse :

je ne suis pour rien dans cette fatale catastrophe ; vous seul, c’est vous uniquement,
vous qui lavez décidée. Je fus linstrument dont vous vous étes servi pour
anéantir toute une famille ; elle a disparu de la terre, et cependant vous dormirez
tranquillement, ou votre sommeil ne sera troublé que par 'horreur que désormais
je vous causerai. Adieu, artisan de toutes mes miséres, ennemi qui mavez enlevé
sans retour ma part dans le ciel que je n'ose plus regarder, qui avez consommé ma
ruine éternelle ! (Vampire, I11, 55-56)

Comme s’il craignait que le lecteur refuse a Alinska toute sa sympathie, le
narrateur réclame son indulgence pour I'héroine, lui peignant cette derniére
écrasée de remords et consciente de sa damnation inévitable, et lui faisant
observer par ailleurs que « ce n'est point sur la masse réelle de nos infortunes que
le vulgaire doit juger du poids de nos souffrances, mais bien sur la maniere dont
nous les entendons » et que « notre premier ennemi est dans nous-mémes ». Il
remarque encore : « une brillante imagination allége de violents chagrins ; une
imagination mélancolique rend positivement affreuses et destructives des peines
qui semblent légeéres aux autres » (Vampire, 111, 59).

Si le cas d’Alinska est trés ambigu, celui de la jeune vampire, prénommée
Catherine, que les protagonistes de L'Homme de la nuit rencontrent dans le chiteau
du comte de Roquecourbe nous parait beaucoup plus univoque. Quand son hote
lui demande de chanter, Catherine lui répond : « Que me demandes-tu ?... Suis-je
venue ici volontairement ? Non, certes ; une puissance supérieure a mon désir ma
réveillée de mon repos, m’a contrainte a suivre ici ces démons qui respirent une
joie infernale » (Homme de la nuit, 11, 35). A travers les paroles assez explicites**
de son « Chant du mort », cette vampire malgré elle exprime le désespoir de sa
condition. Lexemple de Catherine est assurément celui qui illustre le mieux la
remarque de Gilbert Millet et de Denis Labbé, suivant laquelle « si le vampire
peut éprouver des sentiments, son caractére démoniaque tend a s'estomper, une
situation qui mene le lecteur a s’identifier non plus seulement a la victime mais
aussi a cette créature incapable de trouver le repos et qui doit errer indéfiniment
sur Terre en portant sa malédiction »3%.

3%« Mon lit est froid, humide et dur, / Blanc est le linceul qui me touche, / et c’est
dessous un marbre obscur / Qu’avec désespoir je me couche. / [..] Automne, ét¢,
printemps, hiver, / Mes fétes sont des funérailles ; / Pour seul compagnon j’ai le ver /
Qui se nourrit de mes entrailles » (Homme de la nuit, 11, 37-38).

36 G. Millet et D. Labbé, Le fantastique, Paris, Belin, 2005, p. 137.
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I1L. 14. « Il obéit au fantdme et 'abbé de Grandselve se trouve devant lui »,
E.-L. de Lamothe-Langon, Le Spectre de la galerie du chateau d’Estalens,
ou Le Sauveur mystérieux, vol. 11, Paris, Corbet, 1820
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg).
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1.4.2. Métamorphes

Des personnages anxiogenes dotés du pouvoir surnaturel de changer leur
apparence physique apparaissent dans plusieurs ouvrages de Lamothe-Langon.
A titre dexemple, I'un des récits enchassés de La Cloche du trépassé raconte
I'histoire de toute une famille de loups-garous : les Guittard de Roulens. Le
lecteur apprend a leur sujet que « trois fois par an la veille du saint jour de la
Nativité et celle de la résurrection, celle encore de la Pentecdte et de la nuit
des morts, tous les Guittard ayant atteint I'age de grace, devenaient loup-garou,
et travaillai[en]t sous cette peau hideuse a I'ceuvre de Lucifer » (Cloche, 1, 234-
235). Cette longue tradition familiale est mise a 'épreuve au cours d’'un conflit
qui déchire les Guittard et qui aboutit a un duel symbolique entre le Bien et le
Mal, opposant Satan a la Vierge et aux forces célestes.

Comme nous le montrerons dans la suite de cette étude, le surnaturel joue un
role essentiel dans Téte de Mort. Nous nous limiterons ici a évoquer seulement un
épisode de ce roman, dans lequel est introduit un groupe de personnages
métamorphes.

Pendant son séjour a Rontesca, Archambaud retrouve un manuscrit
contenant les aventures de Fulcrand, dont la cousine, Enodice, tombe amoureuse
d’un valet dénommé Ricibar. Etant donné la condition de ce dernier, Alinart, le
pére d’Enodice, s'oppose fermement a une union que tout condamne. Cependant,
pendant I'une de ses promenades, il fait une découverte qui le bouleverse bien
davantage :

Japercus distinctement un animal semblable & un loup, mais ayant le museau
plus effilé, les dents plus longues et plus aigués ; il fureta un instant autour de
lui, puis, rassemblant quelques broussailles avec ses pattes, il y mit le feu sans
que je pusse discerner d'ot il avait pris la flamme. Cette vision me jeta dans une
étrange inquiétude, je ne savais trop que penser de ce que je voyais : au bout de
quelque temps les feuilles mortes furent agitées, et un énorme serpent, se glissant sur
le ventre, s'approcha de l'autre animal : tous deux parurent se faire des félicitations ;
mais voila quen ce moment le loup-garou, car je ne pus plus douter de sa réalité,
arracha peau qui le recouvrait, et présenta a mes regards confondus la figure de mon
varlet. Cette scéne effrayante m’inspirait une curiosité mélée de terreur, et jadmirai
comment le ciel avait permis que je pusse éclairer ainsi la conduite d'un homme aussi
digne du feu, supplice trop doux pour tous ceux qui lui ressemblent ; mais je n’étais
pas au bout de cette effroyable aventure. Un nouveau personnage s’y méla ; je vis
accourir a toute jambe une haute et belle levrette qui, dés qu’elle fut devant le feu,
quitta pareillement sa peau de béte et m'offrait.... Ah, mon cher neveu ! pourquoi ne
suis-je pas mort dans ce moment détestable ? que de chagrin me serais-je épargné ;
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comment te dire que, parmi la compagnie de ces horribles magiciens je pus compter
ma propre fille ? (Téte de Mort, 11, 52-54)

Fulcrand promet a son oncle de se débarrasser du valet mystérieux et de sauver
Enodice de ses pouvoirs magiques. C'est ainsi qu'une nuit, il se cache dansla chambre
de sa cousine et guette la l'arrivée de Ricibar afin de le tuer quand il reprendra forme
humaine. Ce dernier cependant ne se laisse pas surprendre aussi facilement :

[Ricibar] prit la peau de levrette, en couvrit la jeune fille, qui soudain changeant de
forme devint animal féroce, et tourna sa rage contre Fulcrand. Ce dernier mettant
son épée ala main la plongea tout entiére dans le cceur du félon varlet, qui tomba sur
le plancher en poussant des hurlements épouvantables. A peine était-il tombé que
des cris sinistres se firent entendre : un serpent énorme descendit par la cheminée,
courut sur Ricibar et se mit a le déchirer en mille piéces ; la levrette malheureuse se
sauva en franchissant la fenétre, et Fulcrand crut ne pouvoir se délivrer des visions
de l'enfer qu'en faisant le signe de la rédemption des hommes. A l'instant le serpent,
se levant avec vitesse, déploya de grandes aigles, un vent impétueux séleva, la terre
fut ébranlée jusque dans ses fondements, et tout-a-coup un squelette terrible se
présenta a la porte de la chambre en frappant trois coups de la baguette qu’il avait
a 52 MaiN...overerrenen. (Teéte de Mort, 11, 72-73)

Il est intéressant de noter que le caractére d’Enodice change aussitot quelle prend
I'apparence d’une levrette, ce en quoi elle est semblable aux loups-garous.

Finalement, Fulcrand parvientas'enfuir : il se dirige versla forét otiil découvre
une vieille tour délabrée dont le rez-de-chaussée est occupé par « plusieurs
animaux d’une forme singuliére ». Ce mystére trouve son explication par la suite,
lorsque Fulcrand assiste a cette scéne : « un grand feu fut allumé. Chacun alors se
dépouillant de sa peau, parut dans I'état de pure nature ; un bouc colossal se plaga
au milieu du cercle, et le sabbat fut ouvert » (Téte de Mort, II, 76). Enodice fait
partie de 'assemblée et tient a coté d’elle sa peau de levrette sur laquelle Fulcrand,
toujours bien caché, jette « une petite croix ornée de plusieurs saintes reliques »
(Téte de Mort, 11, 78) de fagon a ce que sa cousine ne puisse plus endosser cette
peau. Fulcrand s’en saisit alors « avec dégotit » et la brile.

A peine fut-elle entamée qu'un coup de tonnerre se fit entendre ; le serpent, que
Fulcrand connaissait déja, accourut vers la tour ; mais le chevalier, ne perdant pasla
téte, remit 3 Enodice la petite croix et la ceinture qui avait ceint madame la vierge,
a lui donnée par le solitaire, la pria de la revétir sur-le-champ. Pour lui, il sortit du
fourreau son épée bénite, et attendit les démons de pied ferme. Dés que ceux-ci
eurent connu les armes qu'on leur opposait, bien loin de savancer ils se reculérent
et finirent méme par disparaitre entiérement [...] (Téte de Mort, 11, 80-81).
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Pour finir, L'Homme de la nuit présente un cas de métamorphie
particuliérement original. Le narrateur nous explique ainsi quapres avoir conclu
un pacte avec le diable, vient le temps ou Arnould, leude de Saissac, et Bozon,
sire de Montolieu, doivent honorer leur partie du contrat en confiant leurs
dmes a Satan. Or, au dernier moment®’, Arnould se réfugie dans un monastére
etimplore le soutien divin. Laide demandée ne lui est pas accordée sans difhiculté
mais, a la suite de longues délibérations et malgré la fureur du diable, I'archange
Michel lui propose cette alternative : Arnould se fera anachoréte et pendant deux
mille ans il aura « la tiche de parcourir le monde et d’y faire le bien le plus qu’il
pourra ; il raménera au ciel les 4mes qui s’en écarteront ; il sauvera les matelots
du naufrage, les victimes du fer des assassins, les pécheurs de la griffe du diable ».
Larchange ajoute que « ceux qu’il aura ainsi préservés monteront au ciel ; son
chatiment sera de les y voir entrer et lui de rester sur la terre ; et quand les deux
mille ans seront écoulés, Dieu avisera... » (Homme de la nuit, I, 62). Afin de
maintenir un certain équilibre et de ne paslaisser le ciel triompher complétement,
Satan propose a Bozon de garder son dme si, en retour, il lui jure une obéissance
absolue aussi longtemps quArnould servira la cause divine. Bozon accepte cette
offre diabolique. Par conséquent, « le sire de Montolieu travaillera sans relache,
pendant deux mille ans, a faire aux hommes tout le mal possible », « il tentera
de les séduire, d’égarer leur raison, déblouir leurs yeux, de troubler leur téte, de
pervertir leur cceur, de perdre leur 4me » et, « particuliérement, jour et nuit,
a toute heure, il s'entremettra pour rompre le bien » fait par son ancien ami
et nouveau némésis (Homme de la nuit, 1,75).

Cette nouvelle existence, semblable a celle du Juif errant, et la cohabitation
bizarre quelle implique, est régie par une regle essentielle, quArnould dévoile en
ces termes a Damatien :

C'estlason supplice, il ne peut me rien cacher de ce qu’il fait, et lui ne voit et n'entend
ni mes actes, ni mes paroles ; il conjecture, il soupgonne, et c’est tout. Hélas ! cela lui
suffit pour faire un mal incroyable ; défiez-vous de lui, car dés qu'il se transforme en
homme quelconque, dés qu’il n'a plus sa propre figure, 4 mon tour, il ne m'est plus
permis de vous signaler sa présence, telle est la loi du ciel, afin que le libre arbitre
puisse s'exercer volontairement (Homme de la nuit, 1, 80).

%7 Lamothe-Langon se contredit sur le moment précis de cet événement. D’abord
il écrit que « c’était enI'an de grace 819, le 29 du mois de septembre, neuviéme mois de
I'année et a neuf heures du soir » (Homme de la nuit, I, S1) et puis il modifie cette date
(«la soirée du 29 septembre 999, a neuf heures du soir », Homme de la nuit, 1, 65), sans
doute pour pouvoir y inclure la chiftre 9 plus de fois.
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Clest précisément ce caractére métamorphe de Bozon qui sera une source
inépuisable de confusions permanentes dans le roman, surtout au moment ot
Alfred se rend compte qu’une force funeste revét son apparence pour accomplir
ses méfaits :

je suis double maintenant, non double de caractére, c’est-a-dire faux, mais double de
moi-méme, de ma personne enfin, ce qui signifie qua Carcassonne, en I'an de grace
1819 et au mois de novembre, il y a deux Albert** de Roquevel, deux trés distincts,
entendez-vous bien, toutefois que nous ne nous soyons pas encore rencontrés
ensemble (Homme de la nuit, 1, 216).

La situation se complique encore quand il savere que le vampire qui persécute
Madame de Norvelle prend la forme physique d’Alfred®.

Comme l'observent Pierre Jourde et Paolo Tortonese, le théme du double
« est le théme fantastique par excellence »**°. Qui plus est, « la répétition
a toujours quelque chose de diabolique. Satan imite et parodie le créateur,
et fabrique des simulacres dans la plupart des cas, reste la cause inconnue qui
perturbe la loi des différences »**'. C’est pourquoi il nous semble que le motif
du double s’inscrit parfaitement dans le cadre surnaturel établi dans I'ouvrage en
question.

3% Chose curieuse, Lamothe-Langon renforce encore cette impression de dualité
en attribuant au personnage, sans doute par erreur, deux prénoms différents. Il 'appelle
« Alfred » dés le début de 'ouvrage mais le nomme « Albert » & plusieurs reprises par
la suite. I arrive en outre qu’Alfred/Albert Roquevel change de patronyme, mais cette
fois la modification est délibérée : le comte de Roquecourbe le reconnait comme héritier
et parent lointain et, pour cette raison, il est alternativement désigné comme le vicomte
de Roquecourbe, ou comme le vicomte de Roquevel.

3%« [S]es nuits alternativement devenaient cruelles ; un vampire toujours caché
sous les traits de son amant venait sucer son sang avec une constance désespérante. Au
moment venu, si elle était seule, elle s’'endormait, et le maudit loup-garou fondait sur
elle ; restait-elle en compagnie, elle voyait la société entiére la perdre de vue comme
si elle n’était plus la ; I'infernale béte entrait, la saisissait entre ses pattes, appuyait sur
son flanc gauche sa téte (celle de Roquevel), et se mettait tranquillement a I'ceuvre »
(Homme de la nuit, 1, 255).

3 P, Jourde & P. Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire, Paris, Editions
Nathan, 1996, p. 39.

¥ Ibid.,, p. 100.
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1.4.3. Le Diable

Bien que son image et plusieurs de ses traits évoluent au cours du temps, la figure
du diable constitue un élément constant des champs culturel et littéraire. Avec
I'avénement du romantisme et le développement de la littérature fantastique,
sa présence devient de plus en plus notable*”. Le diable apparait dans divers
ouvrages de Lamothe-Langon en tant que personnage, mais il joue surtout un
role fondamental dans le roman auquel il préte son nom.

Nous sommes tout a fait d’accord avec Max Milner pour reconnaitre les
affinités entre Le Diable de Lamothe-Langon, Petit Pierre de Spiess et Melmoth
de Maturin®**. Une remarque du narrateur dans le premier volume du roman
nous parait particuliérement significative sur ce point. Le fait de qualifier Drakel
de « voyageur perpétuel, vrai juif errant des temps modernes » (Diable, 1, 62)
établit non seulement un rapport évident avec le topos littéraire du Juif errant,
mais aussi un lien, cette fois plus implicite, avec l'ouvrage de Maturin, Melmoth
the Wanderer ayant été publié en France sous le titre Melmoth ou I'Homme errant.

Plusieurs faits distinguent le personnage central de cet ouvrage des
personnages des autres romans noirs de Lamothe-Langon. Mentionnons en
premier lieu la description exceptionnellement détaillée du chevalier Drakel,
qui nous est présenté de la maniére suivante :

[cet] homme de taille moyenne, presque mince de corps, n'annongait en apparence
aucune vigueur, mais, en revanche, il y avait dans ses yeux une vivacité singuliére :
on aurait dit de deux rubis allumés. Il nétait pas beau, et cependant sa laideur ne
paraissait pas désagréable, tant il y avait d'expression et de mobilité dans ses traits.
Sa bouche, bien coupée, possédait, a un degré éminent, cette forme sardonique
et maligne qui annonce l'esprit et la pénétration (Diable, I, 18-19).

32 « Satan was the great inspiration of the Romantic generation. The Fiend was

the very fount and foundation of the Romantic movement. He was at first dimly seen as
if behind a veil. The veil was soon lifted, and he appeared in all his fiendishly fascinating
beauty. Satan’s shadow was cast over all the works of the Romantic period. Romanticism
is thoroughly suffused with the spirit of Satan. Satanism is not a part of Romanticism.
It is Romanticism. It may well be said without any levity that Satan was the patron saint
of the Romantic School » (M. Rudwin, The Devil in Legend and Literature, Open Court
Publishing Company, 1989, p. 277).

3% M. Milner, Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte a Baudelaire 1772-1861,
Paris, José Corti, 2007, p. 535-537.
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Un peu plus loin dans le méme volume, le narrateur développe encore le portrait
de Drakel** (Diable, 1, 59-61), dans lequel le narrateur mentionne que le chevalier
avait « quelque embarras dans les pieds, une sorte de difformité peut-étre, que
corrigeait I'élégance de la chaussure » et sa « chevelure noire, pittoresquement
relevée sur le front en deux grosses touffes placées avec beaucoup d'art >, faisant ainsi
allusion a deux attributs incontournables du diable, a savoir ses sabots et ses cornes.

Autre élément frappant chez Drakel c’est le nombre trés restreint de ses
activités explicitement magiques. Malgré la base fantastique de la trame du
roman, la nature diabolique du personnage principal n'est évoquée que de
maniere allusive, se laissant percevoir avant tout a travers le sourire infernal®*
et dans les propos a la fois ambigus et ironiques du chevalier, tels ceux qu’il tient
a Eusébie : « Quant a vous, mademoiselle, ce sont bien vos attraits qui mattirent
d’abord ; mais, je ne vous le cache pas, j’en voudrais davantage a votre ame », — ce
a quoi il ajoute : « Le plaisir des sens ne vaut pas celui d’'une union intime avec
une belle 4me. Cet empire qu'on prend sur elle quand on la subjugue et qu'on s’en
empare, voila principalement ce qui mattire, ce qui me fera roder désormais sans
tréve autour de vous » (Diable, 1, 133-134). Lorsqu'on lui demande d'ou il vient,
Drakel répond : « Oh ! d’'une terre bien éloignée ; il y a du chemin a faire pour s’y
rendre ; et, cependant, je me flatte qu'un jour viendra ot nous ferons ensemble
cette route : j’aurai tant de joie a vous faire les honneurs de mon habitation ! »
(Diable, 1, 135). Interrogé sur son 4ge, il déclare : « qui sait si ma naissance n'a pas
précédé celle du monde ? » (Diable, 11, 13). A un autre moment, il se moque de
I'image stéréotypée du diable créée par 'homme : « je vois que sur la terre on le
peint en traits hideux, c’est une moquerie ; ce modeéle a-t-il posé ? Le diable est
comme nous, comme moi, si par le fait il existe » (Diable, I, 163-164).

Unautre pointsingulier c’est queles calamités quianéantissentles personnages
les uns apres les autres semblent étre causées par les intrigues de Drakel plutot que
par ses pouvoirs surnaturels, ce qui rend les mésaventures décrites dans le roman
plus vraisemblables et, par conséquent, plus poignantes pour le lecteur. La vision
pessimiste de I'ouvrage est encore renforcée par la fatalité qui pése sur les victimes
du chevalier, incapables de se soustraire aux machinations de Drakel. Cela parait
trés nettement dans ce commentaire du narrateur : « depuis ce moment, [Louis]

3% 1l 'y est appelé « Dralkel >, mais la graphie de ce patronyme change plus loin
dans le premier volume en « Drakel » et apparait le plus souvent sous cette forme dans
la suite du roman. Par conséquent, dans la présente étude, nous avons choisi d’appeler le
personnage Drakel plutot que Dralkel afin d’éviter des confusions possibles.

¥« [U]n sourire tellement atroce qu'’il ne pouvait partir d’un cceur humain.... »
(Diable, V, 166).
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Beaudoin, déja perdu dans la fatalité de sa destinée, en accéléra la catastrophe en
cherchant a I'éviter » (Diable, V, 45).

Cela dit, nous trouvons dans les romans de notre corpus des représentations
manifestes des activités surnaturelles du diable. A la fin du troisiéme volume,
Drakel, que l'on soupgonne d'appartenir a une société secréte, est arrété par
la police. Or, lors de l'interrogatoire, il emploie ses pouvoirs magiques pour
transformer les écrits qui établissent sa participation & un complot politique en
papiers sans importance (Diable, I11, 246-247). Plus tard dans le roman, trouvant
« une pierre énorme » et « plusieurs grosses btiches d’au moins six a huit pouces
de diameétre », « [i]l alla vers ces objets, saisit la pierre & deux mains, la souleva
et la retourna sens dessus dessous avec une aisance extréme ; puis, passant aux
rondins, en prit un et le cassa en plusieurs morceaux, comme il aurait pu faire
d’une allumette » (Diable, IV, 173).

Les forces mystérieuses de Drakel sont surtout perceptibles a travers
I'influence qu’il exerce sur les autres personnages. Sur le plan psychologique,
I'emprise diabolique du chevalier est notable dans le cas d’'Hortense de Tornemire
qui, de plus en plus affectée par les visites de I'étranger, « ne sappartenait plus » :
« Une puissance occulte, supérieure, et dont néanmoins on reconnaissait
I'impulsion, agissait sur elle et I'entrainait sans quon put la retenir. Il y avait 1a
positivement aliénation mentale. Ce mal funeste faisait des progrés dont les
conséquences étaient a redouter » (Diable, IV, 65). Sur le plan physique,
I'influence de Drakel sur ses victimes s’exerce surtout a travers le toucher. Ainsi,
tandis qu’il presse le bras du chevalier, Joseph ressent « une douleur aigué
et instantanée » (Diable, 1, 223). La réaction de Madame de Tornemire alors
qu'elle entreprend de soigner une blessure de Drakel est plus violente encore :
venant a son secours, elle « tacha sa main de ce sang 4cre sans doute, car une vive
douleur, une sorte de brtlure se manifesta a I'endroit qu'il avait touché ; et en
méme temps un feu rapide et ardent parcourut les veines de la jeune femme »
(Diable, 11, 159). Lamothe-Langon recourt ici aux mémes motifs que dans La
Vampire ou L'Homme de la nuit*°, ouvrages dans lesquels il donne a voir l'emprise
des vampires sur l'esprit et le corps des étres humains.

%% Nous avons donné des exemples de cette influence pernicieuse dans la section

consacrée aux vampires agissant comme des « éponges psychiques ». Pour ce qui est du
motif du toucher, il est également trés présent dans I'ensemble des ceuvres de Lamothe-
Langon mettant en scéne des vampires. Dans La Vampire précisément, ce motif apparait
au moment ou Raoul « ressentit, a I'endroit ot Alinska I'avait frappé, une commotion
extraordinaire ; il lui sembla passer rapidement du milieu d’une fournaise ardente, dans
un océan de glace ; mais ce sentiment disparut aussitét que la main qui I'enfantait se fat
retirée » (Vampire, 1, 93).
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Une seule personne est consciente de la vraie identité de Drakel et lui jette un
défi : Marianne de Nohault. Nous ignorons les circonstances dans lesquelles ces
deux personnages se rencontrent, mais elles semblent plus que lugubres d’apres
ce que le chevalier déclare a ce sujet : « j’ai beaucoup vu madame au sabbat, en
tres bonne compagnie dailleurs, avec de francs lurons, des femmes adorables,
des princes, des grisettes, des lords, des Incas, des Ecossais, un mandarin de la
Chine » (Diable, 11, 167). et quand Hortense observe qu'il s’agissait sans doute
d’un bal masqué, Drakel réplique avec sarcasme :

Et trés masqué, je vous assure [...], c’était un endroit de plaisirs bizarres, de folies
extravagantes, de fétes fantastiques, de chimeéres réalisées ; la vie, la mort, les hommes,
les étres inconnus au monde, lutins, sylphes, génies, fées : il y avait de tout ; on riait,
on jouait, on déraisonnait ; madame y paraissait enivrée, et maintenant semble ne
se rappeler qu'avec dégotit ces époques... (Diable, 11, 168)

Les allusions a ce passé mystérieux des deux personnages et au pacte qui les
unit, un pacte qui est sans cesse mentionné mais dontnous ne savonsrien, ainsi qua
lalutte qu'ils se livrent 'un contre I'autre sont omniprésentes dans Iouvrage. Ces non-
dits, ces propos ambigus®”’ entretiennent la tension dramatique et augmentent
le suspens sans que la curiosité du lecteur soit jamais satisfaite. Le dénouement
du roman, assez semblable a celui des Apparitions du chdteau de Tarabel o aucun
secret nest finalement révélé, fait triompher le diable qui jouit de la défaite de sa
rivale, réconciliée avec son sort et déterminée a passer le reste de ses jours dans un
couvent. La derniere conversation entre Drakel et Madame de Nohault illustre
bien le message profondément pessimiste du roman. Quand la vieille femme
veut savoir si le diable a assassiné Angélique, ce dernier lui répond : « Moi ?
Non ; le pouvoir ne m'en a pas été donné. D’ailleurs pourquoi en aurais-je pris
la peine ; ses passions suffisaient. Votre race a toujours peur que la vie manque
a ses fantaisies, et quand celles-ci ne vont pas a son gré, elle querelle la vie, se
brouille avec elle, et la quitte comme pour lui en faire dépit » (Diable, V, 232).

398 et la conviction

et pour souligner a la fois I'aspect socio-politique de I'ouvrage
que les hommes n'ont pas besoin de forces diaboliques pour semer la discorde

et se persécuter les uns les autres, Drakel ajoute : « Mes affaires, dans ce pays, sont

37« Assez, assez, madame, assez pour vous et pour elle (il désigna Hortense) ; n'allez
pas plus loin ; je suis déja, par votre faute, rentré dans une portion de mes droits ; une
encore, et je les reprends tous entiers. Taisez-vous, ou je vais maintenant plus loin que votre
colere ! Rappelez-vous du passé, si vous voulez échapper a 'avenir » (Diable, I11, 126).

3% Max Milner observe, a juste titre, que si ce « roman bien oublié [...] se lit encore
avec un certain plaisir, c’est en grande partie parce qu’il nous donne de la société d’aprés
1830 une suite de croquis plaisamment enlevés » (op. cit., p. 534).
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en trop bonnes mains pour que jaie besoin d’y donner le coup-d’ceil du maitre »
(Diable, V, 234).

Malgré sa croyance en un soutien divin dont elle espére l'assistance dans
cette bataille infernale*”, Marianne prend conscience avec le temps de I‘échec
inévitable de toutes ses tentatives pour sauver les Tornemire et leurs domestiques.
Nonobstant, elle fait de son mieux et cest a I'occasion des rituels mystérieux
et magiques par lesquels elle convoque Drakel que se manifeste avec le plus
d’évidence I'appartenance de ce roman au genre noir. Dans ces rares passages du
Diable, Madame de Nohault joue un role central :

Ses vétements étaient les mémes que ceux dont elle s%était habillée pendant le jour
qui avait fini ; mais elle portait par-dessus une sorte de manteau blanc garni tout
autour d’un rang de croix noires et azurées ; un chapelet de grains d’ébéne, et que
le pape avait béni, roulait dans sa main ; un petit reliquaire renfermant une portion
de 'arbre du salut humain, plusieurs médailles, un agnus Dei consacré sur le maitre-
autel de Saint-Pierre de Rome, pendaient au bout de ce chapelet ; un rouleau de
parchemin jaunétre, et chargé de caractéres tracés avec une liqueur rouge, qui
paraissait du sang, sortait de la poche du tablier de madame de Nohault*”. Il y avait
13 aussi un briquet phosphorique, une bougie préparée selon un procédé particulier,
et trois grains dencens. [...] [M]adame de Nohault sagenouilla d’abord, fit une
longue priere, passa le chapelet autour de son cou, puis alluma la bougie, et s'en
servit pour brtler le premier grain d’encens qui, appliqué au feu, sembrasa et se
consuma lentement. Ce soin rendu, elle ouvrit la fenétre qui regardait Montmartre,
prononga quelques paroles, et peu apreés Drakel sortit de I'escalier avec la prestesse
d’'un homme appelé a 'improviste, et qui s'est mis en roule sans avoir eu le temps de
se préparer au départ (Diable, IV, 92-94).

Comme si l'intervention d’un personnage diabolique ne suffisait pas,
Lamothe-Langon en ajoute un autre dans son roman par un récit enchéssé,
lequel prend la forme d’un manuscrit donné par Madame de Nohault a Hortense,
sans doute pour l'aider a découvrir la vraie identité de Drakel. L'action de cette

39 FElle déclare ainsi a Drakel : « Je vous sais mon ennemi, je suis le votre ; etla lutte,
quoi que vous en disiez, ne sera pas entre nous aussi inégale que vous cherchez  le faire
entendre » (Diable, 111, 133).

40 T e motif des objets sacrés, moyens de protection contre les puissances sataniques,
est particuliérement bien exploité dans les romans noirs de Lamothe-Langon. A titre
d’exemple, dans Le Diable, au cours de la derniére rencontre citée, « Madame de Nohault
toucha son chapelet ; Drakel se recula d’un pas et fut se heurter contre un meuble placé
derriére lui, il baissa la téte ; on vit qu’il dévorait sa rage, souffrant de ne pouvoir la laisser
éclater » (Diable, IV, 97-98).
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histoire précéde celle de la trame principale de plusieurs siécles. Elle raconte le
pacte conclu entre Guebhard d’Oftheinem et Lucifer*”' qui entreprend ici de faire
son autoportrait :

je suis le roi de l'air, de l'eau et de la terre, le grand maitre des feux éternels, le célébre
Lucifer, si des noms pompeux te plaisent, ou simplement le diable, si tu n'es pas
amateur de la poésie et des titres ronflants ; on dit que je suis l'ennemi naturel des
hommes, ce n'est pas vrai, je te fournirai la preuve qu'on me calomnie (Diable, 111, 90).

Le Diable est le seul roman de Lamothe-Langon dont Satan est le personnage
principal. Le diable apparait néanmoins dans plusieurs autres ouvrages de notre
corpus. A titre d'exemple, dans Le Monastére des fréres noirs, Lorédan découvre
un manuscrit narrant histoire d’Astolphe qui, grice a l'appui de son fidéle
compagnon, Bramante, peut accomplir ses projets exécrables. Or, son complice
savére étre une incarnation de Satan qui, a la fin du récit, « arrache la vie au
coupable, abandonné de son ange gardien, et puis il lance dans un abime le corps,
dontilaravisansretourl'dme destinée a d’insupportables, a d'éternels tourments »
(Monastere, 111, 150). Lucifer emploie une ruse semblable dans « Le Chateau
de Montmaure, ou La Tour du Diable » (Souvenirs d’un fantome). 11 s’y présente
sous les traits d'un homme ordinaire, prénommé Edgar, et offre son soutien en un
pacte diabolique contracté avec Geoffroy de Montmaure, amoureux de Caliste
de Bellegarde, afin que la famille de celle-ci accepte cette alliance. Finalement,
« Edgard perd sa figure, deux cornes se dressent sur sa téte, une longue queue de
serpent sort de son dos, des ailes de chauve-souris, des ongles crochus, des pieds
de griffon annoncent & Geoffroy le prince des ténébres » (Souvenirs, I, 247-248).
Une autre nouvelle du méme recueil, « Le Paysan et le Diable », nous offre un
rare exemple d’un diable pris a son propre piege. Comme d’ordinaire, il propose
un pacte a sa future victime, un simple paysan, qui, cependant, fait preuve d'une
grande présence desprit en jettant autour du cou de Lucifer « un chapelet de
médailles, de reliques et d’agnus Dei » (Souvenirs, II, 35), ce qui le paralyse
instantanément. Au bout du compte, le diable se voit obligé d’offrir une grande
quantité d'or a son oppresseur pour regagner sa liberté.

Pour conclure, ajoutons encore que le diable et les vampires ne sont pas les
seuls personnages fantastiques figurant dans les Souvenirs d'un fantéme. Nous

1 Testermes de ce pacte sontassez curieux. Comme 'explique Lucifer 3 Guebhard:

« Je ne veux rien de toi, je ne te demande que 'autorisation de m’emparer d’un de tes
descendants, non par droit, mais par ruse, car si celui que j'attaquerai a de la force, et de
ce que vous autres hommes appelez de la vertu, j’en serai pour ma peine : tu vois que c’est
un marché d’or » (Diable, 111, 95).
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y trouvons aussi, entre autres, des cadavres animés, possédés par des esprits
maléfiques (« La Dame de nuit » et « Le Chateau de Montmaure, ou La Tour
du Diable » ), un démon qui tue les hommes pour s’approprier leurs yeux (« Les
Deux Yeux » ) ou encore le roi des gnomes et I'une des princesses ses filles (« La
Fille des bruyéres » ).

1.5. Personnages historiques

Bien que la place de I'histoire dans les fictions ténébreuses de Lamothe-Langon
se trouve parmi des thémes explorés dans la derniere partie de la présente étude,
les réflexions développées dans ce chapitre requierent de nous pencher des
a présent sur un autre type de personnages, intrinséquement liés a ce sujet et tres
présent dans les romans analysés, a savoir les personnages historiques.

Dans son traité « Pour un statut sémiologique du personnage », Philippe
Hamon établit que ces personnages

renvoient & un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, & des roles, des
programmes, et des emplois stéréotypés, et leur lisibilité dépend directement du
degré de participation du lecteur a cette culture (ils doivent étre appris et reconnus).
Intégrés a un énoncé, ils serviront essentiellement « d'ancrage » référentiel en
renvoyant au grand Texte de I'idéologie, des clichés, ou de la culture [...]*2.

Cette catégorie de personnages référentiels joue unréle fondamental chez Lamothe-
Langon, passionné d’histoire, aussi bien I'universelle que la locale, et de tout ce qui
y estlié. Cependant, il ne s’agit pas ici d'un groupe particulierement homogeéne.

Inspiré parla théorie de Terence Parsons*”, Thomas Pavel propose de distinguer
les « immigrants » des « substituts ». D’apres lui, I'appartenance d’'un personnage
al'une ou alautre de ces catégories « dépend de la fidélité de la représentation > :
« alors que les immigrants qui élisent domicile dans les romans y apportent leur
vraie personnalité, les substituts ne sont que des mannequins portant des masques
manipulés et interprétés par écrivain »**. Il va sans dire que I'univers romanesque
de Lamothe-Langon exploite largement cette derniére formule.

Comme nousl'avons déja observé, les romans de notre corpus fourmillent de
personnages historiques. Des rois (Charlemagne, Philippe le Bel ou encore Pierre
d’Aragon) et des papes (Boniface VIII et Benoit XI) y cotoient des souverains

42 Ph. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétique du récit,
Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 122.

43 Cf. T. Parsons, Nonexistent Objects, New Haven, Yale University Press, 1980.

404 Th. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 42
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locaux, tels que le comte Raymond VI de Toulouse et son fils Raymond, le futur
Raymond VII, ou le vicomte Roger Trencavel de Carcassonne. Des chevaliers
et des nobles plus ou moins illustres sont souvent répertoriés** a I'occasion de
batailles ou de cérémonies officielles, avec quelques détails sur les origines de leurs
familles ou a propos de leurs blasons et autres curiosités de nature héraldique.
Le lecteur peut aussi faire connaissance avec deux célébres troubadours occitans,
Arnaut Vidal de Castelnaudary et Peire Vidal. Ce dernier lui est décrit de la
maniére suivante dans le second volume de L’Ermite de la tombe mystérieuse :

Fameux dés son adolescence par son courage ainsi que par ses chansons, honneur
de Toulouse, le troubadour Pierre Vidal, enflammé par les transports d’un ardent
génie, s’était arraché a I'obscurité qui devait étre son premier apanage ; depuis lors,
accueilli par tousles princes, méritant leur protection par ses nobles qualités, il s'était
vulobjet de l'envie, mais aussi de 'amour des dames. En ce moment il revenait d'une
expédition entreprise pour faire rendre a son épouse le trone de Constantinople
auquel elle avait des droits. Joyeux de retrouver Raymond, il se plut a lui raconter
ses aventures (Ermite, 11, 65).

Il faut souligner cependant que la passion de Lamothe-Langon pour I'histoire
et sa prédilection pour les détails pittoresques de tout type ne déterminent
pas une rigueur particuliere dans le traitement de la matiére historique dans
ses romans. Malgré ses descriptions minutieuses et apparemment fidéles aux
sources historiques, il établit souvent les dates de faits réels de fagon erronée, les
situant & d'autres époques que celles auxquelles ils appartiennent. Sa description,
dans Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, de la bataille de Beaumont (Mystéres, IV,
180-199) en constitue un exemple parfait. Telle que présentée dans son roman,
elle intervient dans le cadre de la guerre en Guyenne entre la France et Angleterre.

%5 « Un bataillon redoutable par sa valeur, et renommé par la noblesse des

Chevaliers qui le composaient, formait la plus forte partie de I'armée ; 1a se voyaient
Raymond de Roaix, Frangois de Gaure, Josse de Louvreins, Pierre Maurand, Guilhaume
de Garrigii, Arnaud de Joannis, Philistort de Castelnaud, Bertrand de Pujet, Bernard de
Fontanes, Guilhaume d’Adhémar, Pierre de Noailles, Mancip de Toulouse, Raymond
de Barravi, Hugues de Palais, Raymond d’Isalguier, Paul de Rosel, Philippe de Lastours,
Bertrand Othon de Lautrec, Vital de Blazins, et nombre d’autres encore aussi célébres,
tous également illustres » (Mystéres, 111, 251). Le passage que nous venons de citer
se termine par le renvoi a la note 2, placée  la fin du volume, dans laquelle Lamothe-
Langon ajoute en plus la constatation suivante : « La plupart de ces illustres maisons
et de celles dont nous parlerons plus bas, sont éteintes aujourd’hui : celles qui restent
encore, sont aussi de nos jours ’honneur du Languedoc qui les a vues de tous les temps
se rendre célebres par de grands services et de hautes vertus » (Mysteéres, 111, 325-326).
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Lamothe-Langon y accorde un grand intérét a la figure de Jean de Grailly, qu’il
désigne comme le captal de Buch et dont il relate la mort au cours de ce combat.
Suivant la chronologie de l'intrigue, cette bataille a lieu au méme temps que
‘élection de Clément V et peu avant la chute de 'ordre du Temple. Or;, le dernier
affrontement militaire de la guerre en Guyenne eut lieu au début de 'année 1297,
tandis que Bertrand de Goth ne devint pape quen 130S. En outre, quoique la
date exacte de la mort de Jean (I) de Grailly ne soit pas certaine, elle ne survint
pas avant 1303 et les membres de sa famille obtinrent le titre de captal de Buch
bien apres son déceés*®.

Certes, I'univers romanesque autorise I'écrivain a prendre certaines libertés
dans la restitution des éléments du contexte, ce méme dans le cas d'un roman
historique. Compte tenu cependant du penchant — parfois exagéré voire irritant
— de Lamothe-Langon pour les descriptions et éléments d’information basés sur
des sources réelles, les erreurs*”” de ce type peuvent surprendre. Or, il ne faut

406 La famille acquit ce titre en 1307, par l'alliance de Pierre (II) de Grailly (fils de
Jean de Grailly) avec Assalhide de Bordeaux, captale de Buch. Leur petit-fils, Jean (III)
de Grailly (1330-1376), fut probablement le captal de Buch le plus connu de I'histoire.
Ftant donné ses relations étroites avec le roi Edouard III d’Angleterre et avec son fils,
Edouard de Woodstock, surnommé le Prince Noir, dont il fut par ailleurs l'allié contre
la France, il nous semble trés probable que c’est avec lui que Lamothe-Langon confond
son arriére-grand-peére.

#7 La question se pose en certains cas de savoir si ces erreurs dans la restitution
du contexte historique ne relévent pas d’une stratégie littéraire. Sila confusion d’Arnaut
Vidal avec Peire Vidal semble bien sans motif (Cloche, II, 113-114), la restitution erronée
d’un autre élément biographique apparait rien moins que gratuite. Le lecteur est ainsi
informé que « le 28 d’avril 1208 vit la triple union de Raymond et de Sancie, d’Ademar
et d’Aliénor, de Savary et de Béliséne » (Ermite, I11, 121), alors qu’en vérité ce n’est qu'en
1211 que Raymond épouse Sancie, qui était d’ailleurs une belle-sceur de son pére et non
pas sa cousine, et une sceur de Pierre I d’Aragon et non pas sa fille. Il est peu douteux
que cette erreur soit volontaire et traduise la volonté de I'auteur d’adapter la chronologie
historique aux exigences de la structure temporelle de son roman. Lanticipation du
mariage par Lamothe-Langon pallie le fait que la datation exacte de cet événement le
situe trois années aprés le dénouement de I'intrigue. Le changement de I'dge du jeune
Raymond constitue un autre arrangement combiné par 'auteur pour intégrer les faits
réels dans la trame fictive et renforcer ainsi sa vraisemblance. Raymond, né en 1197, est
présenté dans L'Ermite de la tombe mystérieuse comme un chevalier et a ce titre, comme
le bras droit de son peére, tandis qu’en réalité a la date ot se situe I'intrigue il n’est encore
qu’unjeune gargon d’environ onze ans. Ony voit trés bien a travers cet exemple comment
Lamothe-Langon s’appuie sur des faits historiques en les modifiant adroitement pour
enrichir ses ouvrages.
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pas oublier la grande expérience de I'auteur en matiere de mémoires apocryphes
et de falsification de sources, — pratiques qui aménent a relativiser la rigueur
historiographique dont il se prévaut par ailleurs.

Les personnages référentiels figurent aussi parmi les personnages récurrents
les plus fréquents et, de cette fagon, contribuent a instaurer ce que Frangoise
Rullier-Theuret appelle la « structure en réseau ». Reposant avant tout sur la
reprise, d’'un roman a l'autre, d'un méme personnage, cette configuration noue
solidement les intrigues des deux romans de Lamothe-Langon dont l'action
se passe au début de la croisade contre les albigeois ; « [o]utre que le procédg,
bouclant des connexions internes, assure une grande cohérence, il produit
également un puissant effet de réel, car les noms qui reviennent sont pergus
comme connus »*®. A ce propos, Richard Switzer observe que « Lamothe-
Langon a devancé Balzac en utilisant une technique de personnages en liaison
qui est presque identique a celle qu’allait utiliser Balzac »**.

Ce procédé apparait nettement dans L'Ermite de la tombe mystérieuse et Le
Spectre de la galerie du chiteau d’Estalens, romans dans lesquels les personnages tels
que les deux Raymonds de Toulouse, Roger Trincavel, Pierre et Sancie d’Aragon,
Arembert de Saint-Félix, Foulques de Toulouse, le comte de Foix ou encore Peire
Vidal sont souvent nommés, intervenant dans de nombreux épisodes. En outre,
Savary (ou Savarés) de Mauléon, noble et « célébre trouvére de Picardie » est
mentionné dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel (11, 128). La constitution de
ce réseau s'effectue parfois a plus large échelle, a travers une filiation généalogique.
Clest le cas de d’Aigremont, a propos de qui on nous informe que sa « maison
était une branche sortie de celle des Rogers-Trincavels » (Mystéres, 11, 69), dont
plusieurs membres sont évoqués dans les romans albigeois.

Lamothe-Langon, toujours prét a souligner ses origines nobles et anciennes,
se forge a travers ses romans une sorte de légende familiale dont il introduit ¢a
etlales éléments constitutifs. Ainsi, dans Les Mysteéres de la tour de Saint-Jean, nous
apprenons que sire de Langon épousa Elpide*® de Goth, sceur de Bertrand de
Goth, le futur pape Clément V. Cette information est reprise et développée dans
La Cloche du trépassé, ou le narrateur mentionne deux fils d’Elpide et d’Amanieu
de Lamothe, « le baron de Langon et son frére Gaillard de Lamothe, cardinal
de la sainte église romaine, tous deux neveux du feu pape Clément V » (Cloche,
11, 102). Dans les Souvenirs d'un fantéme, il se fait fort de préciser, concernant la
maison princiere de Foix, que « les Lamothe-Langon ont donné une femme »

% F. Rullier-Theuret, Approche du roman, Paris, Hachette, 2001, p. 77.
49 R. Switzer, op. cit., p. 173.
#19 Orthographié « Elgide » dans le roman.
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(Souvenirs, 1, 281), Clairmonde de Lamothe, a cette famille et que « du mariage
de Jean de Grailly avec Clairmonde de Lamothe, naquit, au quatriéme degré,
Archambaud de Grailly », ancétre de Henri IV, roi de France et de Navarre,
« d'ott descendent les Bourbons aujourd’hui régnants » (Souvenirs, 1, 282). Par
conséquent, Lamothe-Langon semble sériger ainsi en cousin du roi de France !

En outre, les patronymes « Lamothe » et « Langon » apparaissent, dans
différentes configurations, aux cotés d’autres noms de familles illustres de
I'Occitanie — avec plus ou moins de régularité et suivant des liens de diverses
natures. « [L]e comte de Lamothe-Houdancourt*! » (Souvenirs, II, 102) se
trouve étre le narrateur de I'un des récits des Souvenirs d'un fantome (<« Le Chateau
du Diable »), dans lequel il raconte une aventure survenue a son aieul. Enfin,
dans L’'Homme de la nuit, I'écrivain lui-méme semble partager avec le lecteur un
épisode difficile de sa vie familiale :

Ainsi, mon coeur jusqu’a ses derniers battements conservera le souvenir de I'habileté
prodigieuse avec laquelle le docteur Ducasse, a Toulouse, en 1818, sauva, avec I'aide
de DIEU, et par sa permission, d'une mort prochaine et certaine, mon jeune fils
abandonné de tous les médecins habiles de Toulouse qui avaient unanimement
prononcé sa condamnation. Mon ami Ducasse, seul comptant en lui, ne céda pas
a la maladie, et par une combinaison admirable, fit une cure si prodigieuse, que
dans les siécles antérieurs on l'aurait pris pour sorcier, tandis qu’il n’était que maitre
consommé en son art. Au reste, 'état de cet enfant, 4gé de vingt-huit mois environ,
était si désespéré, que tous ceux qui I'environnaient crurent que son retour a la vie
provenait de l'intercession de sainte Germaine, bergére béatifiée dansle Languedoc,
et a laquelle on avait en effet voué l'enfant. Que la Providence et le docteur, son
instrument, trouvent ici, aprés vingt-trois ans, l'expression de ma vive gratitude
(Homme de la nuit, 11, 206-208).

Outre les personnages strictement référentiels, les romans de Lamothe-
Langon abondent en personnages empruntés a I'histoire mais dotés de traits
proprement fictionnels. Sil'on transpose a notre cas d’étude la distinction établie
par Christine Montalbetti entre « un personnage référentiel situé en contexte
référentiel » et « un personnage fictionnel en contexte fictionnel »*? on

peut estimer avoir affaire ici a un personnage fictionnel en contexte référentiel

#1 Rappelons que Lamothe-Houdancourt était la premiére version du patronyme
choisi par le romancier — patronyme qu’il est contraint par la suite de modifier en
Lamothe-Langon.

#2 Ch. Montalbetti, op. cit., p. 33.
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— personnage que l'on peut encore qualifier de quasi- ou pseudo-historique*”.
Cette fonction est parfois remplie par des parents fictifs de figures réelles, soit
censées étres déja connues du lecteur (Rodolphe/Lothaire présenté comme fils
de Charles Martel et oncle de Charlemagne), soit introduites comme véritables
par le narrateur (Palmina, la niéce inexistante de Guy de Lusignan). Plus souvent
encore, Lamothe-Langon attribue des titres authentiques a des personnages
fictionnels afin de les doter d'un caractére historique. Il use de ce procédé
pour le personnage d’Athalaric, marquis de Perpignan, ou encore pour ceux
d’Eudes, duc dAquitaine et d’Alain V, seigneur de Tarabel. Toutes ces démarches
servent a renforcer la fonction mimésique, dont le but primordial dans le récit
est « d’'installer la représentation d’'un personnage vraisemblable et nécessaire
a I'élaboration de I'univers narratif »*%, autrement dit, de donner I'illusion de la
réalité.

Pour finir, il nous semble intéressant d'observer que la construction des
personnages dans les ceuvres de Lamothe-Langon ne repose pas seulement
sur des références historiques, l'auteur exploitant également la dimension
géographico-nationale de leurs origines.

Parmi les nationalités les plus critiquées dans ses romans figurent d'abord les
Italiens. L'un des personnages des Mystéres de la tour de Saint-Jean appelle ainsi
Messalbo « cet Italien a noire face », ajoutant : « je ne sais quel bien il fait sur la
terre » (Mystéres, I, 13). Le méme Messalbo est encore qualifié de « pernicieux
Italien » (Mystéres, I, 122) ou de « méchant Italien » (Mystéres, 11, 45). Dans
Le Monastére des fréres noirs, ou L'Etendard de la mort, le lecteur découvre
toute une litanie de stéréotypes contre les Siciliens. Il y apprend, entre autres,
qu'« un assassinat n'était pas une chose si rare en Sicile, pour qu'on s’en occupat
longtemps » (Monastére, 11, 160). Le personnage de Lorédan compléte ce
tableau, le narrateur affirmant a son propos qu’il était « superstitieux comme un
Sicilien » (Monastére, 111, 97). Pour qu'il ne subsiste aucun doute sur lattitude
fanatique de cette nationalité par rapport a la religion, le narrateur se lance dans
une longue explication :

Nous le répétons pour la derniére fois, mais nos lecteurs ne devront pas I'ignorer
que, de tous les peuples de la terre, le Sicilien est peut-étre celui qui est plus
impérieusement subjugué par les signes extérieurs de notre religion ; quelle que
soit la profession de 'homme, honnéte ou coupable, un prétre, une madone, une

#3 Isabelle Durand-Le Guern propose quant a elle le terme de « personnage

hybride » pour désigner un personnage « qui appartient a la fiction et a 'histoire » (Le
roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 104).
#4 J.-Ph. Miraux, Le portrait littéraire, Paris, Hachette, 2003, p. 73.
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I11. 16. « Savez-vous pour quelle cause vous avez été conduite devant le St Tribunal [?] »,
E.-L.de Lamothe-Langon, Le Spectre de la galerie du chdteau d Estalens,
ou Le Sauveur mystérieux, vol. IV, Paris, Corbet, 1820
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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relique, sont pour lui des objets vénérables et sacrés ; il se croit seulement alors digne
du courroux céleste, s’il ose outrager ou profaner les images ou les ecclésiastiques ;
on appelle cela du fanatisme ; pour nous, moins éclairés, sans doute, que ceux qui
se servent de cette expression, nous souhaiterions que tous les chrétiens fissent de
méme, et le monde s’en trouverait beaucoup mieux (Monastére, 1, 110-111).

Le sexe opposé n'est pas épargné non plus. Parfois méme les préjugés se
conjuguent pour 'accabler, comme lorsque le narrateur déclare : « Blanche était
femme, elle était Italienne, elle aimait avec la violence de son caractére et de son
pays » (Mystéres, IV, 35). Pour ce qui est des qualités des Italiens, bien qu'elles
soient rarement évoquées, on les estime avant tout pour leur vaillance : « un noble
italien ne se refuse pas a l'appel que l'on fait & son courage » (Souvenirs, 1, 69).

Quant aux Espagnols, leur cas est abordé a travers la figure de Don Juan
(L’Ermitedelatombemystérieuse), présentéaulecteur commeun parfaitantagoniste.
Il est désigné de ce fait comme « le présomptueux Espagnol » (Ermite, 1, 176),
« le cruel Espagnol » (Ermite, I, 205) ou « l'insolent Espagnol » (Ermite, 11,
166). Le lecteur apprend encore que « Don Juan, Espagnol et superstitieux,
ne déguisait pas son effroi » (Ermite, I1, 31). Dans un autre passage cependant,
Savary fait ressortir par ses reproches le contraste entre les vices personnels de
I'Espagnol avec les vertus habituelles de son peuple : « Don Juan, votre conduite
dément bien celle de la généreuse nation a laquelle vous appartenez. Les loyaux
Espagnols ne vous ont-ils pas appris quon ne se venge d’un rival que les armes
a la main ? » (Ermite, I, 206). Pour ce qui est des femmes de ce pays, Godefroi
affirme a Léonel qu’il n'a pas idée de jusqu’« ou1 peut s’étendre la vengeance d'une
espagnole » (Spectre, 11, 117).

Cela dit, l'auteur na pas toujours besoin de préciser l'appartenance
territoriale des personnages pour les peindre d'une fagon négative : il se borne
parfois a observer qu'ils sont étrangers, ce qui leur donne de facto une apparence
suspecte. Dans La Vampire, la cuisiniere Germaine dit ainsi a propos d’Alinska
et de son domestique : « [t]out ce quon a pu conjecturer, c’est que ces gens-1a
ne sont point nés en France ; ils ont un accent bizarre, et entre eux ils se servent
d’une langue étrangere. Ce sont peut-étre des Anglais hérétiques, qui quittent leur
pays maudit de Dieu, ol jamais, dit-on, le soleil n'a brillé tout un jour, ot ]a vigne
ne mrit point, et ou le figuier n'a jamais pu prendre naissance » (Vampire, I
51). Méme les puissances infernales semblent étre assujetties a ce déterminisme
géographique. A la suite de ses réflexions sur les superstitions hongroises
concernant les vampires, Raoul se réprimande en ces termes : « Allons, que je
suis sot [...] de croire a ces balivernes. En Hongrie, passe, ce sont des barbares,
mais en France le diable a perdu ses droits [...] » (Vampire, I, 115).
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Il en va tout autrement des Frangais dont la vision est souvent idéalisée,
particuliérement quand leur nationalité est explicitement mentionnée et que
leur conduite est mise en opposition avec celle de personnages de nationalités
étrangéres. Le narrateur se plait ainsi a souligner « cette galanterie qui, dans tous
les temps, fut l'apanage des Francais » (Ermite, 11, 84) — de méme, une inconnue
indique a Léonel : « [j]e vois bien [...] que vous étes francais ; la galanterie de
votre nation ne peut demeurer inconnue » (Spectre, 11, 104). En plus, la fierté
d’appartenir a cette nation est manifeste dans les paroles de certains personnages.
Clest le cas d’Oger de Mota, qui déclare : « [j]e suis templier, sans doute, mais
avant tout je suis Francais » (Mystéres, I, 26).

Signalons toutefois, en guise de conclusion, que L'Homme de la nuit offre
un rare exemple ou sont raillés ouvertement les préjugés attachés aux origines
nationales que véhicule I'image traditionnelle opposant un étranger plein de
défauts & un Francais exemplaire. Il sagit de la conversation pendant laquelle
Damatien se moque de son domestique, Clare, en affirmant a son sujet qu’il pourra
probablement leur « procurer quatre compagnons qui, bons Frrrrrangais, comme
on dit, seront charmés de combattre un Anglais, méchant, fourbe et liche »
(Homme de la nuit, I, 241). Par la suite, de Montare et Roquevel ne peuvent
s'empécher de sourire quand I'Irlandais John leur déclare solennellement : « il
y [...] a dix-neuf [ans] au moins que tous mes proches, depuis mon pére et ma
meére et mon curé, mont élevé dans 'amour de Dieu et dans la haine des Anglo-
Ecossais, orangistes, hérétiques, diaboliques et damnés a tout jamais » (Homme
de la nuit, 1,242).

2. Espace

« Si l'on cherche la fréquence, le rythme, l'ordre et surtout la raison des
changements de lieux dans un roman, on découvre a quel point ils importent
pour assurer au récit a la fois son unité et son mouvement, et combien I'espace
est solidaire de ses autres éléments constitutifs »*'%, observent Roland Bourneuf
et Réal Ouellet, ce a quoi Jean-Yves Tadié ajoute, de fagon tres pertinente,
que « [l]’espace peut, en effet, devenir lui-méme protagoniste, agent de la
fiction »*'°. Rien n'est plus vrai quand on s’intéresse aux romans ténébreux de
Lamothe-Langon.

#5 R.Bourneuf et R. Ouellet, L'univers du roman, Paris, PUF, 1995, p. 105.
16 7.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 78.
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Comme nous l'avons déja relevé au deuxiéme chapitre, la plupart des titres
des ouvrages appartenant a notre corpus ont pour caractéristique de présenter une
composante spatiale. En fait, sur les onze titres en question, deux seulement sont
dépourvus de termes a connotation locative (Le Diable et L'Homme de la nuit, ou
Les Mystéres). Dans tous les autres cas, le titre accorde une place centrale*'” a des
éléments précisant les lieux de I'action (« chiteau », « monastére » ou « tour » ),
indiquant le pays d'origine de la protagoniste (« Hongrie »), ou désignant des
endroits relativement peu importants du point de vue de I'histoire mais chargés
d’une grande valeur symbolique (« tombe » ou « cimetiére » ). Cette mise en
valeur par le titre de la composante spatiale de I'ceuvre est encore renforcée par
son apparition dans le titre second, comme c’est le cas pour L'Ermite de la tombe
mystérieuse, ou Le Fantome du vieux chdteau, ainsi que pour Les Mystéres de la tour
de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple. La récurrence du mot « chiteau » nous
parait a ce niveau tout a fait significative. Cela dit, elle ne surprend nullement
étant donné l'influence du genre gothique anglais sur I'ceuvre romanesque de
Lamothe-Langon*'®.

2.1. Architecture

Maurice Lévy insiste beaucoup, et a juste titre, sur le fait que « le roman “gothique”
anglais est gothique, en tant qu'il instaure une relation manifeste entre écriture
et architecture »*" et que ses personnages « sont tellement collés aux architectures
qu’ilshantent, quel'intrigue, le plus souvent, ne se distingue pas deleur cheminement
a travers un dédale de souterrains ou une suite d’appartements obscurs »**. Par
conséquent, il nous parait légitime de commencer notre analyse de la composante
spatiale des romans noirs de Lamothe-Langon par une étude approfondie des
diftérents édifices apparaissant dans ces ouvrages, et de leurs fonctions.

#7 Cela vaut également pour les titres de plusieurs nouvelles du recueil Souvenirs
d’un fantéme, parmi lesquels il vaut la peine de citer « Monsieur du Chéteau », « La
Fillette des marécages », « Le Chateau de Montmaure, ou La Tour du Diable »,
« Le Glas du clocher de village », « Le Chateau du Diable », « Les Apparitions d'un
chéteau » et « Les Visions du vieux chéteau ».

% Comme l'affirme Georges Zaragoza, « Walpole déplace ’éclairage que le titre
projette sur 'ceuvre vers le lieu o1 se déroule I'intrigue, accordant ainsi a I'espace une
importance inhabituelle dans le monde du roman » (G. Zaragoza, « Le gothique
entre réalité et fiction. Le chiteau dans Inés de la Sierras et Les Voyages pittoresques >,
Cahiers d’études nodiéristes, n° 6 : Charles Nodier et le roman gothique, dir. E. Pézard, Paris,
Classiques Garnier, 2018, p. 73).

2 M. Lévy, op. cit., 1995, p. v.

20 Thid,, p. 268.
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2.1.1. Chateaux

Il ne fait aucun doute que le chiteau, avec tout ce qu'il incarne, constitue 'un des
éléments primordiaux du roman gothique traditionnel. Or, ses connotations sont
multiples. Pour Jean Roudaut, « le chiteau représente quelque chose de désuet,
d’archaique mais dontla solitude et l'orgueil ne sont pas sans grandeur » ; il constitue
I'« [e]mbléme d’'une société désaccordée » et « d’'un monde de l'oppression »*.
Selon Gilbert Millet et Denis Labbé, le chiteau symbolise « l'unité d'une
civilisation et sa pérennité a travers I'histoire »*** et, sous ce rapport, il « incarne
I'image inaltérable et romantique du passé »**. Quant a Michel Delon, il souligne
que « [l]e chiteau cristallise un imaginaire. Palimpseste, il porte les traces des
différentes époques. Il marque un triple jeu entre passé et présent, topologie et récit,
modele et variation »**. Citons pour finir la célébre phrase dAndré Breton, selon
qui « [1]’esprit de démoralisation a élu domicile dans le chateau »**.

Tous ces éléments se retrouvent dans 'univers romanesque de Lamothe-
Langon, dont la vision du chateau est intrinsequement liée a I'imaginaire
gothique*, ce qui reste nettement perceptible dés le moment ou les édifices en
question sont annoncés et décrits dans les romans analysés. Lesquisse du chiteau
de Tarabel suffit & évoquer un « chateau sinistre » (Tarabel, 11, 1), vision que
confortent ses désignations successives : « cette gothique forteresse » avec « ses
noires murailles » ; « un endroit maudit » (Tarabel, 11, 13) ; le « fatal chiteau »
(Tarabel, 11, 179) ; « cet abominable chateau » (Tarabel, II, 202-203) et « ce
noir chateau » (Tarabel, IV, 197). Il en va de méme pour tous les autres romans
de notre corpus*”’. Lauteur sait, a l'occasion, user d’'un simple commentaire sur

#1 J. Roudaut, « Les demeures dans le roman noir », Critique, n° 147-148, 1959,
p- 730.

#2 G. Millet et D. Labbé, op. cit., p. 216.

3 Tbid,, p. 217.

#% M. Delon, « Le chiteau ou le lieu de la crise », Imaginaires gothiques. Aux sources
du roman noir frangais, éd. C. Seth, Paris, Desjonquéres, 2010, p. 74.

#5 A. Breton, Les manifestes du surréalisme, Paris, Le Sagittaire, 1955, p. 18.

#26 Parmi les rares exemples de chateaux de plaisance, exempts du caractére austére
et sombre, il faut citer celui de San-Petro : « Il n’avait rien de I'imposante magnificence
d’Altanéro ; construit pour servir de maison de plaisance, ses tours légeres, ses portiques
élégants, ses appartements de médiocre étendue, mais qu’éclairait toute la lumieére du
jour, en faisaient une habitation admirable surtout pour Palmina et Elphyre, qui depuis
longtemps n’avaient habité que de sombres demeures » (Monastére, IV, 44).

#7 Mentionnons dans ce contexte des expressions telles que « le terrible manoir »
(Souvenirs, 11, 110), « ce chiteau mystérieux » ( Téte de Mort, 11,218),le « malencontreux
chéteau » (Téte de Mort, 11, 213) ou « ce manoir redoutable » (Mystéres, I, 3).
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leurs appellations diverses pour faire nettement ressortir le caractére anxiogéne
de ces batisses dont se dégage parfois une ambiance magique et surnaturelle.
Ainsi les protagonistes de L'Homme de la nuit apprennent-ils que le chiteau de
Roquecourbe est connu sous le nom de « Castelfée, comme l'appellent les gens
assez polis pour ne pas le qualifier du titre de la tour maudite, sobriquet que ce
noble et vaste manoir mérite depuis longtemps » (Homme de la nuit, I, 351).

Outre les descriptions, souvent fort détaillées, de I'aspect de ces forteresses
comme celle de Castelfée (Homme de la nuit, 1, 390-392), le nom terrifiant de
certaines deleurs pieces*® oul’évocation de quelque détail deleur décorrenforcent
la terreur des personnages — et des lecteurs, au moins pour quelques-uns d’entre
eux. Le passage dans lequel Elphege est témoin d'une messe noire célébrée par un
groupe de Templiers dans leur chateau constitue I'un des meilleurs exemples de
cette complémentarité de l'action et du décor. En effet, la scéne se déroule dans
une « vaste salle » dont l'intérieur « était soutenu par dénormes et massives
colonnes de marbre rouge, dont les bases et les chapiteaux représentaient toute
sorte de figures effrayantes et bizarres. Vers le milieu de la salle, était placé un
autel de fer, supporté par quatre autres démons hideusement contournés », sur
lequel se trouvait « une horrible idole, moitié dorée et moitié couverte d'un habit
d’argent » qui « tenait dans ses nombreuses mains des tétes sanglantes, une épée,
une fourche, et une croix renversée » (Mystéres, IV, 142-143).

Des chiteaux abandonnés et ceux tombés en ruines sont particuliérement
susceptibles de se convertir en sujet de légendes et de superstitions. Clest le
cas du chateau de Tarabel, & propos duquel « [o]n racontait cent fables moins
croyables les unes que les autres ». Selon Eugeéne, les Vendéens, « grands
amateurs de prodiges et dévénements surnaturels », croyaient que « depuis
longtemps, les puissances de I'autre monde s’étaient emparées de ce lieu ; que,
soit durant le jour, soit pendant les ténébres de la nuit profonde, on entendait
des bruits singuliers sélever de I'enceinte des murailles, comme aussi des clartés
mystérieuses, des apparitions magiques se manifestaient de temps en temps ».
Or, toutes ces histoires, pourtant propres a effrayer le protagoniste, éveillent bien
plutét sa curiosité, comme le révélent ces propos : « [p]lus jentendais faire ces
récits bizarres, plus mon envie croissait de visiter Tarabel » ( Tarabel, I, 259-260).
Ainsi, le chiteau devient le catalyseur de l'action, dont il motive les nombreux

#8 Prancavilla loge dans « la chambre du meurtre » (Monastére, 111, 94), lieu de

lassassinat de la belle Rosamaure, tandis que la piéce destinée 8 Ombelline porte, selon
Marcelinne, le nom de « la chambre sanglante » (Mystéres, I, 92).
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rebondissements, et le cadre dans lequel se déroule une quéte gothique*” au
cours de laquelle le héros est confronté a une multitude d’épreuves**.

Ce zéle aventurier n'est pas partagé par tous les personnages. Pendant leur
séjour dans la Forét des Merveilles, Ilderic implore en vain Elodore de ne plus

s'adonner a I'exploration de ces lieux lugubres :

laissons-1a les chateaux et les grottes ; on est trop heureux lorsque dans I'une on
ne trouve pas un ours et un méchant chatelain dans l'autre ; mieux vaut petite
nourriture sans danger que grand festin dont combats doivent s’ensuivre. Au lieu
de franchir I'avenue qui nous méne a ce palais, tournons sur la gauche ; je vois une
cabane dans laquelle nous aurons du pain et du repos. Faites bien vos réflexions....
(Teéte de Mort, 1,236)

Pour ce qui est de la relation entre le chiteau et le fantastique, elle est
particuliérement manifeste dans les Souvenirs d'un fantome, chroniques d'un cimetiére,
ou les forces surnaturelles élisent souvent domicile dans d’antiques chateaux. Dans
une des nouvelles de ce recueil (« Le Chateau de Montmaure, ou La Tour du
Diable » ), a la suite du pacte conclu entre le propriétaire et Lucifer, « les démons
prirent possession du ténébreux chiteau » et, « de 1a, comme d’'une forteresse ils se
répandaient dans tout le pays ». Malgré les tentatives d'exorcisme auxquelles se livre
le fils du chatelain damné, il savére impossible de « bannir entiérement la race des
mauvais esprits >, et le jeune homme est finalement « contraint de leur abandonner
la tour du nord, qui, depuis lors, fut appelée la Tour du Diable ». Ainsile Mal régne-t-il
perpétuellement en ces lieux, quoique borné a un espace limité, a travers les forces
infernales qui s’y exercent, en marquant leur triomphe mais également servant d'un
net avertissement : « c’est de ce lieu que sélévent souvent des flammes : on apergoit,
aleur lueur, le misérable Geoffroy tourmenté par les démons qui ne lui laissent point
de relache ; il pousse des cris effrayants, et ses supplices servent dexemple a ceux qui
voudraient marcher sur ses traces » (Souvenirs, I, 250-251).

#9 Le motif de la « chasse aux fantdmes », ou le protagoniste, souvent incrédule
et désireux de triompher des superstitions locales, part a la recherche d’apparitions
surnaturelles, apparait aussi dans Horace, ou Le Chdteau des ombres, un roman noir
de Marie-Joséphine de Comarieu de Montalembert (1760-1832) publié peu aprés
Les Apparitions du chdteau de Tarabel. D’aprés une annonce de la Gazette nationale ou
le Moniteur universel, datée du 11 décembre 1822, Horace parait pour la premiére fois
fin 1822, soit la méme année que le roman de Lamothe-Langon. D’autres sources
bibliographiques indiquent néanmoins une date plus tardive (1823).

#9 Tandis que les épreuves s’accumulent, 'exaspération d’Eugéne fait parfois songer
a celle de Monsieur Dabaud, le protagoniste de La Nuit anglaise — célébre pastiche de
roman gothique publié en 1799 par Bellin de La Liborliére (1774-1847), lui-méme auteur
d’un ouvrage appartenant a ce genre et intitulé Célestine, ou Les époux sans 'étre (1798).
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Dans une autre nouvelle du méme recueil (« Le Chateau du Diable »),
une « demeure maudite inhabitée depuis plusieurs siécles » (Souvenirs, I,
110) fait le lien entre deux univers spatio-temporels. Ce « terrible manoir »
est le théatre de l'entretien du chevalier Guillaume de Lamothe-Houdancourt
avec un spectre qui lui prédit la mort prochaine de son beau-frére, le baron de
Najac. De retour dans sa chambre ou il se retire a 'issue de cette mystérieuse
rencontre, le chevalier fait une découverte étonnante : « il ne vit plus de porte,
mais une muraille entiérement fermée..... > (Souvenirs, I, 124). Le passage entre
ces deux dimensions semble étre régi par les forces qui gouvernent le chateau,
indépendamment des lois naturelles et sans se plier a Ia volonté des personnages.
Cette hypothese se confirme au moment de la disparition du baron de Najac :

un abime venait de souvrir a la place ou il sétait agenouillé ! Plusieurs pierres
tombérent... ; on se recula, des hommes plus hardis se rapprochérent du gouffre ; il y
avait un escalier ; on alluma des torches, on descendit ; le caveau quon vit d’abord était
vaste, il communiquait avec d’autres souterrains ; on les parcourut tous ; on sonda le sol,
les murailles, les votites ; on démolit une grande portion de Iédifice..... ; on prolongea
vainement les recherches, aucune trace que des étres animés eussent précédé naguére
les examinateurs ; des magons, des mécaniciens ne furent pas plus heureux : la trace de
l'infortuné baron de Najac fut a jamais perdue ! (Souvenirs, 11, 132)

Ce récit montre parfaitement la mise en scéne par l'auteur d’'une connivence
des lieux avec l'antagoniste. Personnifié, le chateau est ici traité comme son
complice. Nous l'observons également dans le cas de la forteresse ot ont
été détenues Lucienne et Léonel. On emploie par rapport a ce batiment des
expressions telles que le « chiteau détesté » (Spectre, IV, 9) ou « le coupable
chateau » (Spectre, IV, 15). De plus, édifice en question est subjugué a une
forme de jugement et de punition, qui s’exerce une fois obtenue la permission
formelle du comte de Toulouse de le détruire®' : « le chéteau fut livré aux
flammes ; et longtemps ses ruines annoncérent le juste chitiment de ceux qui
l'avaient possédé ». Cependant, I'histoire de ce chiteau ne se termine pas 1. A la
phrase suivante, le narrateur indique en effet que « [ pJlusieurs siécles se passérent
avant qu'on relevét ses murailles abattues », et il précise alors un fait curieux que
l'auteur semble tirer de sa propre expérience : « la chose arriva enfin, et de nos
jours s’il ne renferme pas des criminels, il est du moins la propriété d'un homme
traitre a 'amitié, et que les remords doivent poursuivre quand il songe a I'ami
qu’il a indignement sacrifié en des temps de trouble et d'épouvante » (Spectre, IV,

431 Plusieurs autres chiteaux subissent le méme sort, notamment la forteresse de

Tarabel, consumée par « un violent incendie » (Tarabel, IV, 266) ala fin du roman.
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16-17). Ce constat offre I'un des nombreux exemples de l'intrication entre l'univers
fictionnel et la vie personnelle de Lamothe-Langon, ce qui montre que, dans son
cas, la frontiere entre la vie réelle et I'ceuvre littéraire reste, plus d'une fois, assez fine.

2.1.2. Espace sacral

Il nous semble encore significatif que les édifices sacrés de grandes dimensions
dans lesquels Lamothe-Langon situe I'action de plusieurs épisodes de ses romans
ressemblent beaucoup plus a des chateaux-forts qua deslieux de culte proprement
dits. Ainsi, le monastére de Santo Génaro*? est décrit de la maniére suivante :

Cebatimentimmense s‘étendait sur toute une vaste colline, entouré de hautes murailles
crénelées et garnies, d’intervalle enintervalle, de fortes tours ; il paraissait avoir autrefois
servi de citadelle ; et méme encore, une armée nombreuse etit employé beaucoup de
temps avant d'étre parvenue a franchir ses remparts ; on ne pouvait y monter que par
un chemin étroit, sans cesse se repliant sur lui-méme, facile a descendre, et impossible
amonter sans le consentement des Fréres Noirs. Une place assez grande et formée aux
dépens de la forét était au-devant du rocher sur lequel était bati le couvent ; a l'endroit
ot la route commengait a s¥élever, on trouvait une porte pratiquée dans une épaisse
tour, premier obstacle opposé a toute tentative extérieure ; de toute part, alentour,
régnaient déja les ténebres et le silence (Monastére, 1, 112).

Parlasuite, le narrateur précise que « [c]e lieu semblait étre situé dans quelque partie
déserte de la terre » (Monastére, I, 113) et que « [d]e tous [ses] cotés sélevaient de
grands corps-de-logis batis avec toute la somptuosité gothique » (I, 114).

Le prieuré de Saint-Martin offre une image semblable a la précédente.
Lensemble des batiments qui le composent occupent « une vaste étendue
de terrain », le tout « enceint d’'une double muraille, d'un double fossé et d'une
ceinture de tours habilement disposées ». Ce dispositif était destiné a protéger
le monastere de la curiosité des voyageurs et a oOter aux assaillants potentiels
« lespérance de surprendre une maniére de forteresse capable de soutenir un siége
contre des troupes réguliéres, si on en fit venu a cette extrémité » (Cloche, 1, 30-31).

En revanche, pour ce qui est des batiments sacrés de taille beaucoup plus
réduite, ils participent davantage a créer une ambiance de mystére mélé de crainte.
La demeure de I'ermite du tombeau en constitue un bon exemple :

Ce nom provenait d'un vaste mausolée de marbre noir qui sélevait a coté de son
ermitage ; ce tombeau, sans inscription, était placé sur quatre marches de marbre

%2 Ce monastére est d’ailleurs qualifié dans le texte de « fatal » (Monastére, |,

112) et d’« infernal » (I, 136), ce en quoi il présente le caractére ordinaire des chateaux
représentés dans les romans analysés.
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blanc, sa forme était pyramidale : au milieu d’une de ses faces, souvrait une porte de
bronze qui n'avait point de serrure ; une épée, fichée dans deux rainures, en faisait
toute la défense ; mais ce simple rempart était mille fois plus difficile & surmonter
que les hauts créneaux des villes guerriéres ; nul homme n'etit 0sé concevoir I'idée
d'approcher d’un lieu que le vulgaire croyait destiné a de profonds mystéres et gardé
par des puissances invisibles (Ermite, I, 30-31).

Lexploration de l'intérieur de lermitage, au lieu de dissiper ces rumeurs
superstitieuses, rend le batiment encore plus énigmatique aux yeux des visiteurs :
la chambre visitée par Adémar « avait pour ornement une armure de chevalier
compléte ; sur une table grossiere était placé un sablier, auprés d’'une téte de mort,
et sur la muraille on avait écrit en trois endroits, avec des caracteres sanglants les
mots épouvantables VENGEANCE ! » (Ermite, 1, 77-78).

La chapelle sépulcrale offre une autre variante de ce type de lieux. Elle
procure a Lamothe-Langon une nouvelle excuse pour régaler son lecteur par
des descriptions architecturales détaillées. A titre d’illustration, citons ce passage
de La Cloche du trépassé :

C’était une voute prolongée, basse et toute ouverte du plancher a la cime par le coté
le plus apparent. Tous les cotés intérieurs étaient garnis d'os de morts, d’effroyables
tétes, de machoires séparées, qui sans trop de régularité s‘élevaient en pyramides ala
hauteur de la naissance des votites. Cependant a chaque pilier et dans chacune des
triples niches dont ils étaient ornés, un squelette complet, entiérement dépouillé
de ses chairs, de sa peau, de sa chevelure et méme de son suaire fétide se montrait
debout, immobile, silencieux, épouvantable ; il avancait les deux bras, et dans
chaque main était une bobéche, que sans doute I'on garnissait de bougies dans
les fétes et occasions solennelles. [...] Le brillant des lumiéres permit alors de voir
la Iugubre décoration de ce dernier asile de la mort, c’était un étrange gotit, car il
y avait 13 des guirlandes, des couronnes, des festons, des draperies uniquement
formées par des dents, des osselets, des vertébres, puis des tas de carcasses, de tibias,
de cranes, de machoires qui formaient des dessins capricieux et bizarres ; une odeur
nauséabonde®? affadissait le coeur et troublait I'aime (Cloche, 1, 192-194 )%+,

3 Les éléments visuels et olfactifs de cette scéne sont encore renforcés par le son
lugubre de la cloche, ce qui, dans son ensemble, produit un effet gothique plurisensoriel.
Précisons encore que Lamothe-Langon explore davantage le coté olfactif de cette
description dans la suite de I'épisode évoqué quand il souligne qu’'« une odeur suave
d’encens contrastait d’une étrange maniére par son parfum avec la puanteur pestilentielle
du charnier que les deux aventuriers venaient naguére de traverser » (Cloche, 1, 202-203).

#* Le passage que nous venons de citer est suivi d’'une autre description de presque
cinq pages (!) de cette chapelle sépulcrale des seigneurs de la Bastide de Beauvoir
(Cloche, 1,198-202).



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 183

2.1.3. Souterrains

Etant donné limportance des souterrains dans l'organisation spatiale des
romans noirs de Lamothe-Langon, il semble justifié de consacrer a cet élément
une section a part. Michel Delon observe a leur propos que « [l]es souterrains
désignent des espaces intérieurs et antérieurs que traversent des sensations
puissantes. L'obscurité exalte les bruits qui réveillent des souvenirs utérins, des
pulsions premiéres, des désirs viscéraux. Elle suscite une hyperesthésie et place
les humains face a leur fantasme »*3. Pourrait-on imaginer un espace qui réponde
mieux aux besoins de la fiction ténébreuse ?

Par conséquent, il n'est nullement surprenant que les souterrains soient
présents dans presque tous les romans noirs de Lamothe-Langon, quils
constituent le lieu de I'action ou qu’ils correspondent & un simple motif dans un
récitenchassé. Ils sont particulierement mis en valeur dans les ceuvres appartenant
a la premiere période de son activité littéraire, laquelle se rattache davantage au
modéle classique du roman gothique anglais.

Parmi les nombreuses descriptions de passages souterrains, nous citerons
celle-ci, qui relate I'expérience insolite de Lorédan dans la vaste crypte du
monastére des Freres Noirs :

Dans chaque espéce de cellule on avait figuré une grotte fermée avec des ossements
humains artistement arrangés. Les intervalles entre chaque grotte étaient remplis
par une niche creusée dans une muraille de marbre noir dans laquelle on trouvait le
squelette d’un frére noir, tantot debout, tantdt couché ou a genoux. Chacun enfin
dans une posture variée ; les cadavres entiérement desséchés, mais sans avoir perdu
leurs peaux, étaient revétus des costumes lugubres qu'ils avaient portés durant leur
vie : presque tous conservaient encore une longue barbe et des cheveuxhideusement
mélés. [...] Lorédan, dans sa profonde émotion, remarqua que chaque grotte avait
son architecture particuliére ; 'une était construite avec des crines, d’autres avec les
os des jambes, les cotes, les bras, etc. Enfin chaque momie portait dans sa main une
bougie pareillement allumée.

Cette épouvantable et bizarre décoration, le calme profond qui régnait dans celieu,
interrompu seulement par le murmure des eaux saillissantes, la vue de ces fantomes
décharnés, les derniers rayons du jour qui brillaient encore, tout commandait une
admiration mélée de frayeur, et Lorédan avait peine a marcher dans ce cloitre ou la
mort régnait en souveraine (Monastére, 11, 27-30).

5 M. Delon, « L'espace sonore du noir. Autour des romans de Félicité de Genlis »,
Romanesques, n° 10: Romanesques noirs (1750-1850), dir. A. Duprat, M. Hersant, L. Ruiz,
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 118.
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Ce long passage mérite d’étre cité dans sa totalité tant il est exemplaire de
I'imaginaire gothique, aussi bien par I'ampleur et la richesse de ses descriptions
que par le grand nombre de motifs caractéristiques qu’il rassemble. Pour tout
lecteur amateur de romans noirs, cette description évoque spontanément certains
épisodes du Moine de Lewis, grand maitre du genre, notamment les scénes**
qui se déroulent dans la crypte souterraine du couvent. Les influences littéraires
discernables dans ce passage ne se limitent pas cependant aux seules sources
anglaises. A titre d'exemple, I'enrichissement de ce décor par une ornementation
élaborée a base d'ossements humains et autres symboles mortuaires n'est pas sans
rappeler la description de la « chapelle du Diable » par Ducray-Duminil dans Les
Petits orphelins du hameau™’.

La représentation de la crypte du monastére des Fréres Noirs repose avant
tout sur la notion de mort et sur ses diverses connotations. Les réflexions de
Lorédan pendant sa visite dans les souterrains du chateau de Ferdonna ou se
trouvent les tombeaux de ses anciens propriétaires sont marquées par une tonalité
semblable, mais les thémes corrélatifs de la fuite inexorable du temps et de la
mélancolie quelle engendre retentissent en ces pages avec une force particuliére.
Les monuments funéraires que le marquis découvre dans cette crypte familiale
représentent « des chevaliers armés de toutes piéces, agenouillés ou debout sur
leur derniére demeure » et « des dames somptueusement vétues, conservant
encore, lorsque leurs restes nétaient plus qu'une froide poussiere, l'orgueil de
leur vie passée ; car elles se présentaient aux regards avec les mémes parures,
les mémes magnificences qui tourmentérent leurs jours » — représentations
accompagnées d’« inscriptions fastueuses » qui « semblaient devoir assurer
I'immortalité a des noms qui étaient oubliés méme de leurs plus proches ».
Cette vision invite Lorédan a constater que « le temps avait tout englouti »
et que « dans ces votites lugubres se conservaient seulement des souvenirs du
passé ; car de toute part on lisait ces paroles sinistres : ils furent, ils ont vécu. Rien
n’était 1a pour le présent, hors le seul Francavilla, qui debout, sa lampe a la main,
contemplait avec une émotion silencieuse le théatre du trépas, ou les vanités
humaines essayaient de jouer leur dernier role » (Monastére, 111, 164-165). Ce
contraste entre présent et passé saccentue encore quand, dans une autre salle
souterraine, Lorédan découvre un lit et quelques objets du quotidien, notamment
une sandale vers laquelle il avance la main, avant de réaliser « qu'elle devait étre

#6 Particuliérement celle ou Lorenzo vient libérer Agnes ou encore celle ou

Antonia est violée par Ambrosio.
7 Cf.F. G. Ducray-Duminil, Les Petits orphelins du hameau, vol. IV, Paris, Le Prieur,
AnX/1802, p. 114-115.
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sur cette pierre depuis des siécles ; car elle était entierement cristallisée. Il en était
de méme de tout le reste des meubles ; ils avaient subi par l'effet du temps une
métamorphose placée au rang des merveilles de la nature : leur pétrification avait
eu lieu » (Monasteére, I11, 175-176). Aprés sa premiére visite, le marquis revient
trés souvent dans cette crypte souterraine, ol

il aimait & s’asseoir sur les degrés d'un mausolée, a se laisser entrainer par de
profondes réveries, a se rappeler le passé, a se figurer I'avenir exempt d’orage et par
une bizarrerie sans exemple, il ne songeait jamais tant au bonheur, que lorsqu’il
foulait le sol de la douleur et de la mort. Un charme mélancolique le conduisait
dans ce lieu ; il trouvait du plaisir a sentretenir avec les hommes d’autrefois, en lisant
les épitaphes qui furent inscrites sur leurs cercueils ; il regrettait les jeunes beautés
moissonnées au milieu de leur vie, gémissant de cette inflexibilité du trépas, que
rien n'attendrissait, ni le mérite, ni la jeunesse (Monastére, IV, 3-4).

Fidele a la riche tradition du genre noir, Lamothe-Langon mobilise
également un autre théme gothique par excellence, celui de l'existence secréte
d’un personnage que l'on croit mort alors qu'en réalité, il est retenu prisonnier
par ses ennemis dans un lugubre souterrain. Il faut citer dans ce contexte deux
exemples de ce motif qui ont eu un grand impact sur plusieurs écrivains du
genre gothique de I'époque, mais aussi sur les auteurs du mélodrame naissant.
Ainsi, la Duchesse de C***#*, détenue par un mari jaloux, passe neuf ans de sa
vie isolée du monde, tandis que la mére de Ceelina, Isoline**, oubliée méme de
ses oppresseurs, survit pendant de longues années uniquement grace aux ceufs
pondus par une aigle dans son cachot souterrain ! Bien que ce rdle ingrat soit
d’habitude endossé par une femme, le corpus romanesque de Lamothe-Langon
offre 'exemple d’'un homme, le pére infortuné d’Arembert, qui vit les douze
derniéres années de sa vie « dans un cachot profond » (Ermite, I11, 256) ot il est
retenu prisonnier par son fils cadet.

% Histoire intéressante de Madame la Duchesse de C*** de Stéphanie Félicité de
Genlis faisait d’abord partie d’Adele et Théodore, ou Lettres sur I'éducation (1782), avant
de faire l'objet d’une édition autonome en 1783. Le récit de Madame de Genlis inspira,
entre autres, Ann Radcliffe et son deuxiéme roman, A Sicilian Romance (1790), publié en
France en 1797 sous le titre Julia ou les Souterrains du chdteau de Mazzini, ainsi que le drame
lyrique de Benoit-Joseph Marsollier et Nicolas Dalayrac, Camille ou le Souterrain (1791).

#9 Leroman Celina, ou L'Enfant du mystére (an VII) de Francois Guillaume Ducray-
Duminil avait rencontré un immense succes. Ce sera également le cas de son adaptation
mélodramatique par René-Charles Guilbert de Pixerécourt, jouée pour la premiére fois
au Théatre de ’Ambigu-Comique le 2 septembre 1800.
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De méme que les chiteaux « coupables », les souterrains, en tant que
représentation d’'un espace anxiogene et pernicieux, peuvent étre eux aussi
détruits A ce titre — fagon symbolique d’éradiquer le Mal qu'ils incarnent. A la fin
du roman Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, nous apprenons ainsi que « [1]'un
des premiers soins dAmbroisine fut de faire combler, de concert avec le Grand-
Prieur de I'Ordre de St-Jean de Jérusalem, auquel le palais du Temple fut donné,
les vastes souterrains qui communiquaient aux deux demeures, et qui avaient été
le théatre de tant d’infamies et de sacriléges » (Mystéres, IV, 285).

Lon soulignera pour finir que les souterrains illustrent particuliérement le
caractére cloitré spécifique des édifices autour desquels se cristallise I'imaginaire
noir. Il est déja nettement perceptible dans l'ensemble des décors situés
au-dessus de la surface du sol*?, souvent accessibles aux seuls initiés*** et dont
la sortie demeure interdite aux captifs du maitre du lieu. Cela dit, le sentiment
d’enfermement devient encore plus manifeste et oppressant dans les espaces
souterrains.

2.1.4. Passages secrets

Les passages secrets constituent un élément habituel de I'imaginaire gothique.
Par conséquent, I'emploi qu'en fait Lamothe-Langon dans ses ouvrages ténébreux
n'est point étonnant. Néanmoins, la récurrence de ce motif dans les romans de
notre corpus le rend tout a fait remarquable. Non seulement il apparait dans
presque tous les ouvrages analysés*?, mais il s’inscrit pleinement dans la trame
narrative de plusieurs d’entre eux.

#0 « All the major Gothic conventions involve either literal or metaphorical

boundaries, and sometimes both. Most obviously this is true of the architectural settings.
Castle walls isolate an inside world from an outside world, preventing intrusion from
without and escape from within » (E. C. DeLamotte, Perils of the Night: A Feminist Study
of Nineteenth-Century Gothic, New York, Oxford University Press, 1990, p. 20).

#1 Cet aspect de nombreux batiments est davantage mis en relief dans le texte
par I'évocation fréquente de mots de passe. Leur éventail est assez riche : « Les glaces
de I'Etna sont éternelles comme ses flammes » (Monastére, 1, 165), « Vengeance
et secret » (Monastére, 11, 58), « Messine et 'Etna » (Monastére, 11, 81), « tonnerre
et poix résine » (Cloche, 1, 88), « Espoir et persévérance ! » (Téte de Mort, I, 168), etc.

* Cela est vrai méme pour Le Diable, ou les influences de la tradition gothlque
anglaise sont 4 peine perceptibles. A titre d’exemple, citons le passage suivant : « A ces
mots, il rentra dans le cabinet obscur, ferma sans aucun bruit la porte secréte, qu'on ne
pouvait distinguer du reste de la boiserie, laissant Eusébie debout, pensive, agitée [...] »
(Diable, 11, 50).
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I1l. 17. « Raoul tressaillit car il crut entendre derriére lui le frolement d’une robe »,
E.-L.de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La Vierge de Hongrie,
vol. I, Paris, Cardinal, 1825 (University Library of Munich, 8 P.gall. 1401(1)
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Bien que certains personnages découvrent les portes cachées sans aucune
assistance, en général par hasard*”, elles ne sont d’habitude connues que du
« protecteur » ou de l'un de ses alliés, plus rarement par les antagonistes. Le
caractére réitératif de ce motif en fait une véritable marque de fabrique des
romans noirs de Lamothe-Langon.

La maniére dont les protecteurs se servent de ces passages est parfois décrite
avec un grand soin, et beaucoup de détails. Nous en avons une bonne illustration
dans la scéne ot I'ermite délivre Savary du cachot ot il était détenu jusqu’alors :

En parlant ainsi il reprit sa torche, et, se faisant suivre de Savary, il marcha droit au mur.
Ayant touché un ressort, la dalle de pierre roula sur son pivot, et, apres lavoir passée,
ils entrérent dans un souterrain spacieux qui se divisait en plusieurs branches, et dans
lequel venaient aboutir plusieurs escaliers. Ils en monteérent un au bout duquel ils se
virent arrétés par une boiserie : lermite, saisissant un bouton, fit courir le panneau
dans une coulisse, et ils se trouveérent dans une chambre (Ermite, I1, 282).

Par la suite, l'ermite, « se rend dans un des coins de la chambre, il frappe du
pied avec force, et une trappe joue et I'engloutit », véritable tour de force qui
inspire A Savary la pensée que « [t]out est extraordinaire [...] dans cet ermite ;
il connait a lui seul plus de chemins secrets que tous les barons d’'Occitanie [...] »
(Ermite, 11, 284).

Il arrive que la connaissance desdits passages ait été recue en héritage,
parfois au détriment du propriétaire actuel de 'édifice auquel ils appartiennent**.

3 Clest le cas de Bélisene dans L'Ermite de la tombe mystérieuse : « Comme elle
voulait allumer un second flambeau qui était placé sur une table de marbre, elle fit un
faux pas qui la contraignit a porter sa main avec force sur un panneau de la boiserie :
elle fut extrémement surprise quand elle sentit ce panneau céder et se retirer dans la
muraille, en lui offrant, apres sa retraite, I'entrée d’un couloir fort long et fort étroit.
Craignant qu’on ne pit s’introduire dans sa chambre par ce secret chemin, elle forma la
résolution de le parcourir pour voir en quel endroit il allait aboutir. Elle prit une lampe,
et, s’armant de courage, elle se décida a marcher. Apreés avoir fait de la sorte une vingtaine
de pas, elle rencontra un petit escalier tournant sur lui-méme et d’une extréme raideur ;
elle le descendit doucement en s’appuyant a la muraille. Au bas de I'escalier elle trouva
une porte qui, n’étant point fermée, lui permit d’entrer dans une chambre assez grande »
(Ermite, 11, 175-176).

#+ Ethelmonde, par exemple, connait des passages secrets dans la résidence des
Templiers que ces derniers ignorent, ce qui s’explique par le fait que le chiteau de
Montgiscard constitue pour ce personnage une « ancienne propriété de sa famille »
(Mysteres, IV, 117).
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Valvano explique de cette fagon le fait que I'édifice du monastére des Fréres Noirs
n’ait pour lui aucun secret :

Je me rappelai alors avec une vive satisfaction que nous ne devions pas étre loin
de Santo-Genaro, fondé autrefois par un de mes ancétres qui avait donné son
propre chiteau pour loger les religieux ; nous y possédions le droit de patronage, un
appartement distingué ou nous pouvions venir habiter quand bon nous semblerait,
et qui, par des issues secrétes, communiquait a de vastes souterrains, 4 de profondes
cavernes dont ma famille s’¥était réservé la connaissance ; j'en étais instruit, mais je
n'eusse pas cru en avoir jamais besoin (Monastére, IV, 119-120).

Il précise par ailleurs la raison pour laquelle ces passages avaient été créés
a lorigine : « Les chefs de notre maison avaient grand intérét a sassurer une
retraite dans les époques qui suivirent I'établissement des Normands dans notre
Sicile ; aussi étaient-ils soigneux de se transmettre I'un a 'autre les renseignements
qui pouvaient leur étre utiles, soit en cas de surprise, soit lors des guerres civiles,
hélas ! trop communes parmi nous "5 » (Monastére, IV, 125). La question de
I’héritage intervient dans ce contexte quand Valvano déclare étre le seul a qui sa
meére ait confié ce secret, son frére, ou plutot son demi-frére, nétant pas né du
méme peére, « navait pas été initié dans ces mystéres, qui ne regardaient pas sa
famille, étrangere a celle des Valvano » (Monastére, IV, 126).

Comme il en va pour tout héritage, on peut aussi en étre privé. Cest le cas du
baron de Rontesca dont le pére, Gausbert, conscient que son fils ne mérite pas de
connaitre ce secret de famille, choisit de le confier & un serviteur fidéle qui, a son
tour, le révéle a Téte de Mort (Téte de Mort, IV, 256-259).

2.2. Nature

Quoiqu'on oppose ordinairement le milieu naturel aux espaces aménagés par
I'homme, cette distinction peut parfois seffacer. Ce phénomeéne est surtout
manifeste dansle cas des ruines. Elizabeth Durot-Boucé met en relief un paradoxe
intéressant a ce sujet :

5 Dans L'Ermite de la tombe mystérieuse, Béranger offre une explication tres
semblable a celle de Valvano : « Cette route souterraine avait été formée afin de pouvoir
sortir librement du chéteau en temps de siége, et j’en avais seul la connaissance, mon pére
n'ayant pas voulu I'apprendre a son fils Arembert, qui n’était pas destiné a posséder sa
riche baronnie. Les indications que j’avais de ce lieu étaient précises ; aussi n'eus-je pas
de peine a le trouver. Je m’y établis donc » (Ermite, 111, 250-251).
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La nature est puissante et magnifique, elle est éternelle, alors que ce qui est fait de
la main de 'homme, et la vie elle-méme, sont passagers et périssables. A part cette
fonction de memento mori, toutefois, les ruines ont paradoxalement une fonction
inverse de memento vivere car elles témoignent par leur existence méme d’une
certaine durabilité, si restreinte soit-elle. La ruine a donc une fonction antithétique,
signe de mort et signe de vie ; sur quoi pourrait se greffer une troisiéme fonction :
faire revivre le passé**.

La relation étroite entre la nature et I'architecture dans la littérature gothique
ne se limite pas aux seules ruines : elle tient au caractere cloitré des édifices
gothiques et au sentiment d’enfermement qu’ils engendrent, comme l'observe
Annie Le Brun dans son livre Les chdteaux de la subversion :

Puis le monde s’est progressivement clos : les tempétes, les orages, les foréts ont
été autant de murailles de feu, d’eau, de ténébres conjuguant leurs pouvoirs pour
les prendre au piége d'un mécanisme de plus en plus rapide. Une fois le seuil du
chéteau franchi rien ne change : la topographie intérieure est calquée sur celle de
la forét. Lenchevétrement des souterrains égare comme I'enchevétrement végétal,
l'apparition du moindre flambeau déchire la nuit et inquiéte avec laméme fulgurance
que les orages du dehors... Seulement, a I'intérieur, tout devient insupportablement
concentré et ostentatoire. Comme si les héros du roman noir se trouvaient
progressivement contraints de voir fonctionner de plus en plus prés le processus
d’enfermement dont ils sont captifs. Comme si leur captivité s'accomplissait dans le
fait de voir cette captivité qu'ils ne voulaient pas voir*".

Les exemples de cet accord en quelque sorte magique entre les forces de la
nature et Iagencement des batiments antiques dans les romans noirs de Lamothe-
Langon sont extrémement nombreux. Le chiteau de Tarabel est ainsi percu par
Eugéne comme « une masse énorme de batiments » enfouie « dans le plus épais
de la forét ». Alors que cet édifice fortifié semblait jadis inexpugnable, « ses vieux
créneaux, ses tours élevées servaient maintenant de retraite aux hiboux, aux féroces
vautours ; le lierre se cramponnant a des murs ruinés, soulevait insensiblement des
pierres énormes, qui avaient tour a tour résisté au choc du bélier et a I'instrument plus
terrible des batailles » (Tarabel,1,271). Quant au chateau de Saissac, cette « immense
demeure féodale » avait été laissée a I'abandon, et « depuis deux siécles environ elle
languissait désolée ». Sa situation géographique en accentue le caractere pittoresque :
« [b]ati a lextrémité d'un terre-plein, sur dénormes rochers débordant un précipice

#¢ E. Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, p. 54-5S.
#7 A.Le Brun, Les chdteaux de la subversion, Paris, Folio, 1982, p. 182.
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de plus de trois cents pieds de profondeur, on narrivait a ce chteau que par le co6té du
nord » (Homme de la nuit, 1, 10-11). Or, ce chiteau présente le mélange insolite d'une
ruine envahie par les puissances de la nature et d'une résidence commode, décorée
de maniere somptueuse. Ainsi, les protagonistes découvrent d'abord « une enfilade
de salles ruinées, démeublées, sans vitres, sans fenétres, sans contrevents méme >,
ou le vent et la pluie « [s’]engouffraient avec fureur », pour passer, par la suite, dans
« une antichambre restaurée, rafraichie, peinte a fresque avec un gott exquis >» puis
dans « un salon rempli de vieux meubles sans doute, mais tous riches et élégants ».
Des gobelins « du temps de Louis XIV », des fauteuils « en bois doré », « des
cabinets, des armoires, des gaines précieuses par la matiére », « un lustre de cristal
de roche », « deux vases de vieux bleu de Sévres, deux candélabres d’'or bruni »
et « une statue équestre d’'Henri IV en bronze » forment un vif contraste avec les
forces désenchainées de la nature qui ravagent les pieces précédentes (Homme de la
nuit, 1,12-13).

Si la nature environnante parait en symbiose avec les édifices en ruine sur
lesquels elle reprend peu a peu son empire, elle entretient parfois des rapports bien
plus belliqueux avec les demeures habitées, comme en témoigne le passage suivant :

Un vent d’ouest impétueux souftlait en ce moment ; il pénétrait dans le chateau,
et par des sifflements variés tantdt imitait les plaintes d’un étre qui souflre, ou les
éclats d’une joie infernale ; il frappait avec violence contre les fenétres, qui craquaient
a chaque instant ; il ébranlait les portes intérieures, et leur faisait rendre un lugubre
murmure ; sa fureur était telle enfin, que 'dme du colonel en ressentait une espéce
de terreur (Vampire, 111, 232).

Loin de se calmer, cet « ouragan » « redoublait de furie, et semblait battre les
murs du chiteau avec une véhémence particuliére » (Vampire, 111, 242).

Lon peut discerner dans cette attaque du chéteau par des forces naturelles
une dimension métaphorique, voire symbolique, particuliérement au moment
ol « les derniers rayons du soleil » transfigurent les lieux qu’ils colorent de
teintes crépusculaires : « A ce moment on et dit qu'un incendie violent dévorait
ce lieu [le chateau de Roquecourbe], a tel point les vitraux flamboyaient par l'effet
de la réverbération » (Homme de la nuit, 1, 368).

Sous ce rapport également, les souterrains constituent un cas particulier.
Jean Roudaut note & ce propos que « [l]e chateau fort apparait comme la
téte, la conscience d’un corps naturel gigantesque. Mais il suppose des racines
souterraines, si on veut y voir 'image d’'un arbre, ou un ventre, si on préfére
la métaphore corporelle »**. Les descriptions des espaces souterrains chez

% 1. Roudaut, op. cit., p. 720.
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Lamothe-Langon corroborent cette observation. Elles invitent en effet & assimiler
les batiments gothiques a des structures — voire a des organismes semi-naturels,
a la fois étrangers a la nature par leur caractére artificiel, et enracinés en elle
par les ramifications profondes de leurs souterrains*”. Caractéristique de ces
descriptions, l'alliage d'un décor élaboré par 'homme et des forces vives de la
nature joue un role déterminant dans I'impression produite sur le lecteur. Nous
en citerons deux exemples :

Ce n*était plus dans une votte, ouvrage de l'art, que se trouvaient Lorédan et sa
compagne, mais bien dans une caverne naturelle, immense par son étendue,
et percée de plusieurs sentiers qui se perdaient dans de vastes profondeurs. Le
marquis sarréta un moment pour contempler les brillantes cristallisations qui
scintillaient autour de lui, et décoraient ce grand espace avec toute la pompe, toute
la magnificence que la nature sait déployer dans ses ceuvres (Monastére, 11, 66).

Ce dispositif se retrouve quand Izalguier et sa mere, fuyant les satellites d’Ursule
atravers les souterrains de leur chéteau, se voient obligés de prendre une route qui
les méne a un étage inférieur de la forteresse : « ils franchirent les trente marches
au bout desquelles ils découvrirent une suite de corridors larges et raboteux,
tous ouvrage de la nature », ornés par « des stalactites » et « des concrétions

albatre » (Cloche, 11, 198). La caverne abritait également « un admirable
autel d'albatre paré de guirlandes, de festons, environné de neuf candélabres
gigantesques : le tout ceuvre de la main puissante du Créateur ; mais sur ’Autel un
beau Christ de bronze, six flambeaux de pareil métal, six vases dorés, annongaient
que la piété des Izalguier avait autrefois voulu compléter ce temple superbe »
(Cloche, 11, 202). Cet autel remarquable par son étrangeté offre sans doute le
meilleur exemple de la collaboration artistique entre 'homme et la nature, trait
que Lamothe-Langon se plait a mettre en évidence a travers les décors de ses
romans.

Bien que la chose soit rare, il arrive néanmoins que cette alliance se brise.
Lépisode de l'emprisonnement de Gallois Izalguier dans les cachots de son
chateau familial constitue I'un de ces cas d'exception. Sa cellule « était de deux
cOtés taillée dans le roc ; un troisiéme avait été construit en pierres énormes ;
le quatrieme, au contraire, était formé de briques rouges cuites au four ». Clest
précisément ce dernier élément, tout entier ouvrage de 'homme, qui s’avere étre
le point faible de cette construction. Le narrateur précise que la composition
de sable et d'argile que les magons employaient a cette époque pour joindre les

9 Cette relation devient encore plus intense dans les cas des passages souterrains
liant un édifice a un endroit faisant partie intégrante de la forét.
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briques tend a s’altérer sous I'influence de 'humidité, et de fait les eaux cachées
« avaient attaqué le ciment, ramolli I'argile, si bien que les briques désunies ne se
soutenaient que par I'ensemble de la masse » (Cloche, 11, 163-164), ce qui rend
possible la fuite du protagoniste. Lemploi du verbe « attaquer » nous parait fort
significatif en cela qu’il marque bien la rupture de l'alliance entre les éléments
naturels et les éléments artificiels.

Pour ce qui est du cas contraire, soit celui d'un espace naturel aménagé par
I'’homme qui triomphe alors des forces de la nature, nous en trouvons au moins
un exemple dans notre corpus. Il s'agit de « la caverne du magicien » consulté
par Hunold :

Cette infime demeure était située sur les bords d'un noir torrent qui, tombant avec
fracas de la cime des montagnes, produisait un bruit pareil au tonnerre ; roulant
dans ses ondes écumeuses des rochers, des sapins gigantesques, qu’il était parvenu
a déraciner. Nulle verdure ne croissait autour de ce lieu funébre, si ce nétait quelques
asphodeéles, de la cigué ou des rameaux de verveine séchappant des flancs de la roche
escarpée ; plantes étrangéres qui ne venaient sur ce sol maudit que par force, et pour
servir a la composition des filtres magiques. De tristes hiboux, dénormes chauves-
souris, ou volaient a I'entour, ou y faisaient entendre leur cri lugubre, tandis que des
feux follets, des lutins malfaisants rodaient pour interdire les approches de cette noire
demeure aux mortels assez téméraires pour essayer de punir le magicien de ses forfaits,
dont le nombre augmentait & chaque heure (Téte de Mort, 111, 122-124).

Cependant, la fonction de la nature dans les romans de Lamothe-Langon
ne se limite pas a ses interactions avec l'architecture, loin s’en faut ! En réalité,
elle constitue I'un des éléments primordiaux de l'espace environnant et, trés
souvent, elle le détermine et l'organise. Le passage suivant de La Vampire en
offre un exemple probant, ou le contraste entre I'aspect des lieux ou se trouve le
protagoniste (« ici ») et le spectacle animé des lieux alentours (« 1a ») est trés
nettement souligné :

Souvent Delmont aimait a se reposer au-devant de la porte de I'église abandonnée du
village de Falgarde. La, placé sur une pierre qui autrefois avait appartenu a quelque
sépulcre®’, il admirales richesses du paysage quil'environnait etle contraste frappant

#0 Le cimetiere constitue un autre cas intéressant d’espace marqué par une

relation profonde entre ’homme (mort ou vivant) et la nature, a laquelle il revient
symboliquement, espace qui fait encore ressortir le contraste entre le caché et le visible,
I'enfoui et I'extérieur, le physiologique et le spirituel, etc. Lamothe-Langon s’en sert
comme décor dans plusieurs de ses ouvrages, notamment L'Homme de la nuit, ainsi que
dans plusieurs récits du recueil Souvenirs d’un fantome, chroniques d’un cimetiére.
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des ruines du saint édifice qui le couvraient de leur ombre, en opposition avecla vie
animée que présentaient les chaumiéres voisines. Ici, tout était morne et silencieux,
les cloches qui appelaient les fidéles 4 la priére étaient depuis longtemps brisées,
et ne retentissaient plus : la main du temps avait frappé également les murailles de
‘église [...]. L, des cultivateurs que 'amour du gain ou les besoins de leurs familles
rendaientlaborieux, soccupaient sans relache ou de la culture des terres, ou des soins
dus a leurs troupeaux ; des cris, des chansons amusantes annongaient la présence de
I'homme [...]. Mais & mesure que le colonel se rapprochait par la pensée du lieu
ou il était assis, les sons mouraient insensiblement a son oreille ; un calme absolu
régnait dans le cimetiére qu'il foulait, et ce silence funébre, que les oiseaux du Ciel
seuls ne respectaient pas, apportait dans son dme de mélancoliques émotions, en le
ramenant malgré lui 2 la double perte qu'il venait de faire (Vampire, 111, 170-173).

Nous observons un phénomeéne semblable dans la description du
« spectacle » de la nature quadmire le marquis Francavilla, ou la frontiere
se per¢oit nettement®' entre une étendue sereine, bucolique, et le paysage
anxiogéne qui la borde. D’un c6té se dessine « une petite riviere » « plantée,
sur ses bords, de saules, de sycomores et d’¢légants peupliers », « une immense
prairie », « une route couverte [...] des laboureurs, des bergers, qui allaient
commencer leurs travaux champétres », « un agréable mélange de champs
couverts de riches moissons, de vignes dont les pampres serpentaient autour des
arbres fruitiers » et « l'olivier et 'oranger aux fruits d'or ». De l'autre, on distingue
« une vaste forét dont I'immensité et les ténébres la rendaient redoutable & ceux
qui la traversaient », ainsi que 'Etna, « ce volcan terrible, vomissant des nuages
de fumée ou des flammes menagantes », qui « montait vers le ciel, comme un
énorme géant » avec sa « bouche énorme d’un cratére sans cesse embrasé >
(Monastere, 1,31-32).

La nature et surtout ses divers phénomeénes météorologiques participent
également au renforcement de la tonalité sombre de nombreux passages. Rares
sont les moments en effet ot1 un grand crime ou un acte sinistre ont lieu sans
s'accompagner d’un puissant orage. Ainsi, quand Germaine relate a Béliséne

#1 Ce nest pas toujours le cas. Il arrive en effet que la frontiére soit assez floue

entre ces deux espaces, or 'ambiguité qu’elle entraine est parfois la source méme de
'angoisse que certains auteurs de romans noirs cherchent a éveiller chez leur lecteur.
Cette ambivalence est d’autant plus justifiée que « [l]e lieu qui fait peur est [...] lié
a la connaissance restreinte qu'on en possede. De lui émane ce qu’on attend et ce qu’on
craint. [...] En somme, celui qui s’y rend, auteur, lecteur et victime, éprouve la justesse
de ses appréhensions » (Ch. Grivel, « Le fantastique », Mana. Mannheim Analytiques,
éd. Ch. Grivel & R. Kloepfer, n° 1, Manenheim, Manenheim Universitat, 1983, p. 26).
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les détails de « la nuit épouvantable ou le baron expira », elle souligne le fait
qu’il se déchainait au dehors, 4 ce moment-13, « une tempéte si affreuse que de
mémoire d’homme on n'en avait vu, avant et depuis, une semblable » (Ermite, 11,
171), ce que Béranger confirme en constatant que « toute cette nuit fut le témoin
de la plus épouvantable tempéte qui ait jamais grondé sur la terre » (Ermite, 111,
237). De méme, au moment ot Marie réussit  anéantir le prince Paléologue, le
vampire pousse un « cri épouvantable » et des clameurs horribles y répondirent
dans les airs et sous les eaux ; des ténébres profondes couvrirent l'espace. La
foudre, accompagnée d’éclairs livides, serpenta dans les airs et vint s’étendre sur
les flots : ceux-ci, soulevés a leur tour, mugirent affreusement jusque dans leurs
cavités les plus reculées [...] » (Souvenirs, 1, 86).

Certains sites naturels sont un terrain de prédilection pour les puissances
démoniaques. Ainsi, selonle narrateur delanouvelle « La Fillette des marécages >,
« [I]es abords des marécages sont dangereux pour les voyageurs qui, vers le soir,
s’exposentales franchir » vu que « ce sontleslieux que fréquentent ordinairement
les lutins, les farfadets, ces esprits follets qui voltigent, en forme de lumiére
brillante, et qui, trompantles étrangers, lesaménent a se précipiter dans des flaques
d’eau » (Souvenirs, I, 197-198). D’autres espaces naturels, comme la forét, qui,
comme le remarque Magdalena Wandzioch, « recéle toujours quelque danger,
452 constituent
une double menace, l'espace forestier étant presque systématiquement infesté de

méme lorsque le personnage semble y trouver un abri quiet »

brigands et souvent peuplé de créatures surnaturelles. C’est pourquoi, a la fin de
Téte de Mort, la Forét des Merveilles, dont la réputation avait excité contre elle « le
saint zéle des troupes chrétiennes », fut livrée « aux flammes qui la consumerent
entierement ; et des chapelles érigées a de saints martyrs sanctifiérent des lieux
ou les démons avaient trop longtemps fait leur séjour, et dont ils n'oserent plus
approcher » (Téte de Mort, IV, 63-64).

Il faut dire enfin que dansles ceuvres de Lamothe-Langon, la nature constitue
souvent un cadre-actant et de cette maniére participe directement a l'action des
romans analysés. D’une part, elle exerce une grande influence sur I'état d'ame
des personnages. C'est le cas pour Lorédan, & qui « la magnificence du tableau
que la nature lui offrit parvint pour le moment a lui faire oublier ce que la nuit
lui avait présenté de si funeste » (Monastére, I11, 107). A une autre occasion, le
narrateur constate que le spectacle de la nature contribue a ce que « la confiance
rev[i]nt un peu dans I'Ame de nos nobles aventuriers [Lorédan et Amédéo] »
(Monastére, 1, 74). D’autre part, grace aux forces puissantes qu'elle recéle, la nature

#2 M. Wandzioch, Alexandre Dumas. Entre féerie et fantastique, Katowice,
Uniwersytet Slaski/Oficyna Wydawnicza Wactaw Walasek, 2012, p. 85.
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fagonne les événements dont elle change le cours de sorte que justice soit rendue
par son entremise. Ainsi, Lucienne et Ranulphe, sur le point d’étre assassinés, sont
sauvés par la foudre qui, « en détruisant le lieu ot1 on retenait le couple aimable,
avait en méme temps écrasé les bandits, dont il était la proie. Il ne restait plus de
vestige de leurs corps, et leurs manes criminelles avaient été chercher l'affreuse
récompense qui leur était due » (Spectre, I11, 230).

2.3. Espace sonore

Le chronotope du roman noir se distingue encore par son aspect sonore, qui
contribue activement a en renforcer les effets et qui se décline a travers une
multiplicité de formes*?. Certaines d’entre elles renvoient & des éléments naturels,
comme les sons terrifiants produits par I'orage®* ; d’autres relévent de pratiques
culturelles, comme les nombreuses romances grace auxquelles les personnages se
rencontrent, se retrouvent, se reconnaissent ou a travers lesquelles ils racontent
leur histoire®>. Certains sons sont également des marqueurs temporels
et signalent aux personnages des moments symboliques, comme c’est le cas dans
ce passage : « Minuit sonna a la pendule de l'escalier, et on écouta, en silence,
le timbre retentissant » (Vampire, I1, 155), ou encore dans le passage suivant :
« Cependant les heures s’écoulent, et un profond silence regne dans le dortoir. La
grande horloge frappe minuit, et la terreur d’Elphége lutte contre sa faiblesse »
(Mysteres, I11, 159-160).

Cependant, le motif sonore le plus fréquemment exploité par Lamothe-
Langon est sans conteste celui d’une voix mystérieuse. Il constitue en général une

43« Lespace sonore du noir joue tout a la fois du fracas et du murmure, du

bruit excessif ou bien amoindri, de méme que de 'immensité et de I’étroitesse, de la
dissolution des limites et du rétrécissement » (M. Delon, « L'espace sonore du noir »,
op. cit., p. 103).

#* Certaines descriptions exploitant a plein ce motif sonore sont propres a susciter
Ieffroi : « Icil'ouragan nocturne reprit avec une furie vraiment surnaturelle ; les éclairs,
les coups de tonnerre, la rage des vents, les cris de I'abime, les hurlements des loups de
la montagne, la chute d'un mélange d’eau et de gréle produisirent un vacarme tellement
infernal que le chateau fut ébranlé, que Damatien s’attendit a en étre la victime. Des
rumeurs extraordinaires ranimaient les échos des salles abandonnées ; c’était un mélange
de cris discordants, de tumultes bizarres, de sifflements aigus ; jamais la tempéte n’avait
employé des voix pareilles. On entendait parfois la chute de certains pans de murs ; on
pouvait croire le moment arrivé ou le chiteau de Saissac s’ensevelirait sous un amas de
ruines », Homme de la nuit, I, 47-48.

45 Celle chantée par la meére de Gallois en constitue une excellente illustration
(Cloche, 11, 177-179).
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des démarches dont le protecteur se sert pour aider ses protégés*® et intimider
leurs oppresseurs*”. Dans ce dernier cas surtout, nous observons parfois des
réactions intéressantes, comme celle dArembert, qui, apparemment repenti,
se plaint a un de ses serviteurs : « Vous 'entendez, cette voix qui me poursuit
sans cesse, qui maccable a toute heure, et qui, lorsque je me livre au sommeil,
me réveille en me prodiguant les menaces. Que dis-je, le sommeil ? il n'en est
point pour moi ; si la fatigue appesantit mes yeux, soudain mon imagination me
retrace........ non, elle ne peut rien me retracer ! » (Ermite, I, 19).

La fréquence et 'importance de ce motif dans la structure événementielle
des romans noirs de Lamothe-Langon porte parfois l'auteur a traiter cette
voix mystérieuse comme un personnage a part entiére. Ce phénomeéne est
particuliérement visible dans les didascalies qui reglent les dialogues®?, telles que
celle-ci : « UNE VOIX (se faisant entendre) ».

#6 L'une de ces voix délivre ainsi opportunément cet avis salutaire : « Comte de
Caraman [...] vous reposez, et le crime s’agite auprés de vous. A I'instant ot je vous
parle, des méchants ravissent la jeune Auréline, et elle est sur le point de disparaitre d'un
monde dont elle fait 'ornement » (Spectre, 1, 243).

#7 La scene de la persécution de Béliséne par Don Juan en offre sans doute le
meilleur exemple. Face aux supplications de la jeune femme, I'Espagnol déclare avec
morgue : « Le ciel est sourd a vos priéres ; il vous a livrée 4 mon amour ». La réponse
ne se fait pas attendre : « Non, s’écrie une voix formidable ; non, le crime ne sera pas
consommé » (Ermite, 11, 164).

#% Cette maniére de présenter les dialogues dans plusieurs ouvrages appartenant
a notre corpus ne constitue qu'un modeste exemple de leur forte théatralisation,
phénomeéne typique du genre en question. Il s’agit d’ailleurs de I'un des traits privilégiés
par de nombreuses adaptations mélodramatiques basées sur la littérature populaire de
la fin du XVIII* et au début du XIX® s. En outre, dans ses descriptions, Lamothe-Langon
emploie a plusieurs reprises des termes liés au théatre, ce qui renforce I'analogie entre
I'espace romanesque et la scéne. Evoquons, dans ce contexte, les passages suivants : « Ici,
pour tout faire comprendre, j’ai besoin de décrire le théatre ou tout va se terminer peut-
étre [...] » (Homme de la nuit, 11, 378) ; « Tels étaient les premiers acteurs arrivés déja sur
le théatre profane du préau de Castelfée [...] » (Homme de la nuit, 11, 386) ; « [...] lorsque
tout & coup la scéne changea [...] » (Tarabel, IV, 131) ou la désignation du chéteau
de Tarabel comme le « théitre d’un juste, mais épouvantable chatiment » (Tarabel,
IV, 253). Enfin, la dimension théatrale des romans de Lamothe-Langon s’enrichit de
la grande attention portée par l'auteur aux costumes des personnages et d’échanges
mélodramatiques comme celui-ci :

“ — Et toi-méme, reprit I'inconnu, ne serais-tu pas la noble Mahaud de Thezan ?
— Je suis cette infortunée.
- Mamére !..
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II. 18. « Amoilamort !.... », E.-L. de Lamothe-Langon,

La Vampire, ou La Vierge de Hongrie, vol. 11, Paris, Cardinal, 1825
(University Library of Munich, 8 P.gall. 1401(2)
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La puissance suggestive de ce motif peut étre renforcée par d’autres effets
sonores comme, par exemple, un tintement de cloche. Ainsi, la conversation
entre Izalguier et sa maratre Ursule

fut interrompue par le son lent et monotone de la cloche du trépassé, et lorsque par
trois fois le glas funébre eut retenti, la méme voix aigué et trainante que déjales deux
auditeurs avaient entendu[e], s’éleva, se mettant a dire :

Fallace perfidie... assassinat ; la mort est dans la vie, la vie est dans la mort !

Les sons se perpétuérent encore pendant quelques minutes, puis tout rentra dans
T'ordre accoutumé (Cloche, 11, 38).

La source de la voix mystérieuse savere presque toujours dépourvue du
surnaturel et reste strictement liée aux connaissances étonnantes, et souvent
exclusives, de passages secrets que les protecteurs sont les seuls a connaitre et dont
ils se servent afin de s’introduire en tout lieu a I'insu des autres personnages.
Clest ainsi qu'ils produisent le plus souvent I'illusion sonore en question. Il faut
souligner toutefois que Lamothe-Langon ne manque pas d’ingéniosité et qu’il
arrive encore a surprendre ses lecteurs les plus avertis quant a ce modus operandi.
Ainsi, dans le dernier volume du roman Les Mystéres de la tour de Saint-Jean
lexplication prend-elle un tour inaccoutumé alors que le narrateur révele que
la voix en question « sortait de [la] poitrine » de « l'audacieux Roldo », qui
« imitait les prestiges que nos ventriloques modernes ont depuis renouvelés >»
(Mystéres, IV, 125).

Quant al'origine surnaturelle des voix quiaccompagnentle vent et 'orage, elle
n'est presque jamais tout a fait identifiée, l'auteur préférant jouer des ressources
del'implicite pour maintenir 'ambiguité, comme en témoigne le passage suivant :

Le double enterrement [d’Eugéne et de Raoul] devait avoir lieu & quatre heures
du soir. Déja le pasteur, qui revenait d’'une autre commune dont il était a la fois
le desservant, allait entrer dans I'église pour revétir les habits sacerdotaux ; déja la
cloche faisait entendre le glas funébre, lorsque d’épais nuages, qui avaient depuis
quelques instants envahi les cieux, se déchirérent avec un fracas sans pareil. Des
foudres, coup sur coup redoublées, se mélerent a des torrents d’eau ; un épouvantable
combat sengagea dans lair entre le violent vent de Sers et le vent d’Autan, dont
I'impétuosité est égale. Ces deux fiers rivaux troubleérent la contrée ; dénormes
tourbillons de feuilles, des débris de gerbieres, des terres, des matiéres plus pesantes
méme, emportés de toutes parts, heurtaient les toits affaissés sous la pesanteur de
lorage ; et, dans le cataclysme universel, on ett dit qu'un nouveau déluge répandait

— Ma sceur, mon neveu ...
— Mon fils, mon frére !... » (Cloche, 11, 207).
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ses eaux sur cette partie de la France, que sa position exhaussée devait cependant
mettre & I'abri des inondations.

Au milieu des mugissements de la tempéte, plusieurs villageois crurent entendre
des voix rauques et terribles pousser aussi de sinistres clameurs. Ils ne doutérent
pas que les esprits malfaisants, répandus dans les nuages, ne se réjouissent de
lattentat qui venait de souiller la contrée. Peut-étre méme, pensa-t-on, les personnes
assassinées n'étaient point en état de grice, et leurs 4mes, repoussées du ciel,
erraient a l'entour de leur corps, dans lesquels elles sefforceraient en vain de rentrer
(Vampire, 11, 146-149).

2.4. Toponymes réels

La structure événementielle des romans noirs de Lamothe-Langon comporte
d’innombrables péripéties qui poussentles personnagesase déplacersans cesse,
de sorte que le récit abonde en toponymes et plus spécifiquement en noms de
localités dont la grande majorité renvoient a des lieux réels. La description
del'itinéraire suivi par les protagonistes donne lieu a I'énumération de nombre
de localités et autres lieux-dits qui produisent par leur fonction référentielle
un effet de réel propre a conforter la vraisemblance du récit (Monastére, IV,
52-55 ; Ermite, I, 114-116 ; Spectre, 1, 182-186 & 247-248 ; etc.). La longue
description contenue dans les Souvenirs d'un fantéme offre un bon cas d’étude :

C’était 3 Génes, dans la ville aux merveilles de l'architecture, la reine des cités
modernes, ol tout est magique, ol tout enchante. Ici cest la beauté d’un ciel
toujours serein, ou la magnificence des points de vue ; 13, des rocs escarpés s‘élévent
jusqu’aux nues ; plus loin sétendent des bocages embaumés d'orangers, de myrtes
et de grenadiers, de palais de féerie. Dans une campagne sillonnée de ruisseaux et de
cascades s’étendent les murailles de la ville flanquées de tours dont chaque pierre est
taillée en pointe de diamant, et, de la cime des remparts, I'eeil ébloui plonge sur la
vaste mer et peut distinguer au lointain les cotes bleuatres de la Corse.

Silextérieur de Génes présente ces aspects variés, le spectacle de tout l'intérieur
n'est pas moins curieux ni extraordinaire. Batie sur un terrain excessivement rétréci
entre la montagne et la mer, il a fallu gagner sur la largeur des rues ce qui était
nécessaire a 'habitation des citoyens. Les stradi (les rues) sont, pour la plupart,
si étroites, qu'un homme chargé de bois les remplit entiérement. Deux chaises
a porteur qui se croisent ont fort a faire pour ne pas s'accrocher ; et pourtant du
fond de ces corridors s’élévent des palais gigantesques, tout de marbre, de granit,
de jaspe et de porphyre ; demeures somptueuses, monuments de la richesse et de
l'orgueil humain (Souvenirs, 1, $5-57).
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La fonction de tels passages est a la fois esthétique, ludique et didactique vu
qu’ils offraient le moyen de découvrir au lecteur de I'époque des endroits ou ce
dernier n'aurait sans doute jamaisl'occasion de se rendre. Il faut insister par ailleurs
sur leur fonction référentielle. Comme l'observe Frangoise Rullier-Theuret,
« [1]es toponymes réels viennent cautionner une géographie romanesque » et,
a travers eux, « le pays fictif se trouve authentifié par sa contiguité avec un point
marqué sur les cartes ». Qui plus est, « le mélange du vrai et du faux est une
feinte d’'une écriture truquée, les lieux vérifiables rendent le roman crédible, ils

9 En plus d’ancrer la fiction dans

sont nommés pour produire un effet de réel »
la réalité, les toponymes peuvent également créer l'illusion d’'une cohérence
interne au sein d’'une série d'ouvrages du méme auteur. S'agissant des romans
noirs de Lamothe-Langon, ces lieux récurrents peuvent étre aussi bien des villes
importantes et célébres, comme Toulouse, que des endroits peu connus du grand
public*®.

En outre, les descriptions de pays plus ou moins lointains, par la couleur
locale quelles véhiculent, apportent une touche dexotisme au cadre général
de ces romans, souvent médiéval et a forte composante historique, quoique le
choix des décors évoqués a cette occasion puisse parfois surprendre. Ainsi, quand
Robolde raconte a Alodie et Archambaud/Sylvestre ses nombreuses aventures
en Egypte*!, il évoque d’une maniére bien détaillée « un pavillon moresque,
meublé avec élégance et richesse » :

#? F. Rullier-Theuret, op. cit., p. 73.

#0 Parmi ces toponymes, on signalera le village de Saint-Félix, qui apparait
épisodiquement dans plusieurs ouvrages de Lamothe-Langon, bien que mentionné
sous des formes diverses : Saint-Félix, Saint-F*** ou Saint-Félix-de-Caraman. C’est
précisément cette derniére occurrence qui nous permet de le compter au nombre des
toponymes réels (« Cailhavet était une forét de la commune de Saint-Félix-de-Caraman, en
Languedoc, appartenant a cette ville », Cloche, I, 18), Saint-Félix-de-Caraman, aujourd hui
Saint-Félix-Lauragais, étant surtout connu pour avoir été le siege d'un synode des
Cathares en 1167 - événement dont la véridicité historique est cependant mise en doute
de nos jours. Qui plus est, Arembert (L'Ermite de la tombe mystérieuse) utilise le titre du
baron de Saint-Félix, le nom porté aussi par son chéteau.

4! La campagne napoléonienne d’Egypte (1798-1801) suscite une véritable
égyptomanie, comme en témoigne le trés grand nombre d’ouvrages divers et variés
publiés sur le sujet dans la méme période. Pour nous en tenir uniquement aux titres
parus au cours des dix années qui précédent la premiere édition de Téte de Mort
(1816), nous mentionnerons les ouvrages suivants : Coup d'eil sur I'Egypte et la
Palestine (1807) d’Alexandre Lacorre, Voyage dans la Haute Egypte, au-dessus des
cataractes (1808) d’Hippolyte Nectoux, Recherches critiques et historiques sur la langue
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les voflites étaient peintes en or et en azur, toutes surchargées d’arabesques
légers et des sentences de I'al Coran, des tapisseries de brocard bleu et blanc,
bordées avec un large galon de velours noir, des meubles sculptés avec gott, des
lampes d’albatre répandant une clarté douce et incertaine, un pavé en mosaique,
imitant des fleurs et des oiseaux, ajoutaient par leur réunion au charme de ce lieu
(Téte de Mort, 111, 17).

Et pourtant, on peut s’étonner du refus de Robolde de décrire « ces gigantesques
pyramides qui élévent leurs fronts vers les nues >, au sujet desquelles il déclare :
« Je ne vous en ferai pas la description, parce que vous ne la comprendriez pas,
quoique vous auriez la politesse de me dire que je m'expliquerai tres clairement ;
mais ce sont choses qu'il faut voir, et dont les paroles ne rendent pas l'effet » ( Téte
de Mort, 111, 31-32).

En ce qui concerne le contraste entre la vie tranquille de campagne et le
tumulte de la grande ville, ce motif est bien exploité dans les ouvrages de
Lamothe-Langon. Ainsi, peu aprés qu’Edouard Delmont eut quitté Paris, on nous
précise que « [s]es regards, qui erraient ¢a et 1 avec une apparence d’inquiétude
tant qu’il était encore dans la ville, prirent une expression plus tranquille
lorsqu’il se vit dans les champs ; il lui sembla pouvoir respirer avec liberté ». Le
personnage reconnait lui-méme le changement d’état d’esprit que provoque en
lui ce changement de cadre quand il dit a sa femme : « nous voila hors de cette
cité de tumulte et de boue, point unique du rassemblement de tous les peuples de
'univers ; qu’il me tardait d’avoir franchi son enceinte, dans laquelle je ne pouvais
plus me souffrir ! » (Vampire, 1, 4-S). Regis Noran, lui aussi, se sent mieux loin

et la littérature de 'Egypte (1808) et Observations sur quelques points de la géographie
de 'Egypte (1812) d’Etienne Quatremére, la monumentale Description de I’Egypte ou
Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Egypte pendant l'expédition
de l'armée frangaise en plusieurs volumes (la premiére édition en 1809), L'Egypte sous
les Pharaons, ou Recherches sur la géographie, la religion, la langue, les écritures et I'histoire
de I'Egypte avant 'invasion de Cambyse (1811) de Jean-Frangois Champollion, Nouvelles
recherches sur l'origine et la destination des pyramides d’Egypte (1812) d’Anne-Pierre-
Jacques Devismes, et enfin Histoire de l'expédition frangaise en Egypte (1815) de Pierre-
Dominique Martin. Ajoutons par ailleurs que les lieux dans lesquels se déroulent d’autres
aventures racontées par Robolde ont sans doute été inspirés a 'auteur par I'Itinéraire de
Paris & Jérusalem et de Jérusalem a Paris, en allant par la Gréce et revenant par I'’Egypte, la
Barbarie et 'Espagne (1811) de Frangois-René de Chateaubriand, tandis que le nom du
souverain arabe rencontré par Robolde en Espagne fait penser au personnage éponyme
du mélodrame Abenhamet, ou Les Deux héros de Grenade (1815) d’Anne-Honoré-Joseph
Duveyrier dit Mélesville.
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des métropoles, tenant pour assuré que « [d]ans les grandes villes, l'ambition ne
se développe qu'aux dépens du bonheur » (Homme de la nuit, 1, 337).

S’il est vrai que de fagon générale, ces comparaisons — récurrentes dans le
corpus analysé — ne se font guére a I'avantage de la ville, une ville en particulier
offre un tableau paroxystique de tous les vices urbains, jusqua devenir le symbole
de tous les maux : Paris*®.

Né a Paris qui reste longtemps sa ville de prédilection, Edouard en vient
pourtant a ne plus supporter la capitale :

Les événements qui se sont succédés avec tant de rapidité, la profanation de
cette ville que je regardais comme sacrée par la présence des ennemis si souvent
vaincus, la fureur des partis rallumée avec tant de violence, les opinions contraires
désunissant les cceurs les mieux attachés, tout m’a donné de l'aversion pour le sol
natal. La magie de Paris n'existe plus pour moi ; elle ne se montre a mon regard que
comme une cité ordinaire, et je sens qu’il me serait insupportable de I'habiter en ce
moment (Vampire, 1, 6).

Un autre Parisien, le marquis de Montare, va plus loin encore en faisant de
Paris un lieu de perdition. Il observe ainsi que « se dire natif de Paris c’est se
réfugier dans un chaos ou le plus envieux de connaitre votre origine se perdra
sans jamais pouvoir se retrouver », ce a quoi il ajoute : « Questionnez sur un
Parisien de Paris qui vous voudrez : en réponse l'on vous dira des mensonges,
des conjectures, et jamais la vérité ; et ceci, parce que nul ne la sait positivement
et par conséquent ne la peut dire » (Homme de la nuit, 1, 128-129). A une autre
occasion, il débite toute une tirade contre I'éducation parisienne et contre les
Parisiennes en général :

[...] plataDieuque désormaislesfillesnobles, afin d‘étre mieuxélevées, demeurassent
chez elles a y recevoir ces instructions solides, ces maniéres véritablement aisées,

%2 Le tableau de Paris qui nous est dressé dans Le Diable en est sans doute la

meilleure illustration. Nous y reviendrons au prochain chapitre de notre étude ou nous
analysons la dimension socio-politique des ouvrages de Lamothe-Langon. L'on se
bornera ici a rappeler la derniére conversation entre Drakel et Madame de Nohault, au
cours de laquelle le diable fait observer a cette derniére le fait suivant : « [...] tu n’as pas
a craindre que j'y revienne. Mes affaires, dans ce pays, sont en trop bonnes mains pour
que j'aie besoin d’y donner le coup-d’ceil du maitre. On s’empresse a m’y servir ; on
y travaille pour moi. Grands et petits, sages et fous ; les partis, les opinions, la banque,
l'avocasserie : jamais je n’y fus mieux établi ; et si, par cas, j’y étais menacé d’une
banqueroute, je me reposerai toujours du soin de relever ma maison de commerce sur
les bons offices du juste-milieu » (Diable, V, 234-235).
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retenues, grandes et nobles que ne posséde plus cet horrible tohu, bohu de la société
dite parisienne ; c’est un fléau, [...] une jeune personne noble sort de 13, savante en
une foule de choses inutiles pour la durée de la vie a venir ; elle sait danser, chanter,
la musique instrumentale, la peinture, les sciences [...]. Ah ! combien est préférable
la solide instruction acquise au fond d’un chateau : 1a on apprend tous les soins
importants du ménage ; on s’instruit dignement aux saintes qualités de la famille ;
on y est sage, digne, pieuse, avenante, accessible aux malheureux ; un choix éclairé
de lecture apprend ce qu'une femme qui ne veut pas étre incomprise doit savoir en
histoire profane, mythologie, géographie et littérature. [...] [C]e qui se préservera
en France du cataclysme parisien, ce qui conservera et transmettra le feu sacré de
la bonne compagnie et des véritables belles manieres, ce seront les seules filles
de qualité élevées par leurs proches loin de Paris et perdues dans les chiteaux des
campagnes isolées.

Enchanté par ces propos, Monsieur de Thesan, I'un de ses interlocuteurs
languedociens, n'hésite pas a ajouter :

[...] oui, je vois ce que je sentais, mais sans me l'expliquer ; chacune de nos femmes
qui nous vient de Paris avec une éducation du grand genre, du Sacré-Coeur ou des
pensions princiéres, désorganise nos familles, y porte le trouble, la discorde, la honte
et les mine[s] inévitablement ; [...] tandis que la riche héritiére [é]levée dans un
petit pensionnat du lieu, dans un chéteau, entre chez son mari sans y étre étrangere ;
[...] elle parle notre langue, a nos gotits, nos habitudes, notre religion de culte et de
trone ; elle est bonne, simple, douce, brille moins pour le dehors, qualité facheuse au
dedans ; mais elle emplit I'intérieur, elle maintient, elle conserve : honneur, amour
et gloire lui sont diis (Homme de la nuit, 11, 329-333).

Sile lecteur nourrit encore quelques doutes quant a la supériorité de la province
sur la capitale, ce propos du marquis de Montare est bien propre a les dissiper :

Ces campagnards, ces chatelains, ces gens des petites villes se connaissent des
leur enfance ; ils forment comme une immense famille dont les écrivains ont dit
beaucoup de mal, sans la connaitre. On a fait ressortir les défauts, on a tu les vertus
et les qualités. Les marchands méme, et ceux de Paris s’en étonneront, sont forcés
d’étre probes, d’avoir du bon et de ne tromper que le moins possible. Un de ces
hommes d’industrie ou de commerce dont Paris abonde, qui pille avec audace le
chaland, serait connu, signalé, honni, excommunié dans un bourg ; on le fuirait
comme la peste, et méprisé et outragé journellement, il lui serait impossible d’y
continuer journellement ses malversations insolentes qui, a Paris, finissent par le
mener a la fortune, a laide du dernier moyen... la banqueroute (Homme de la nuit,
11, 337-338).
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Nul besoin de déployer une grande finesse psychologique pour déceler
a travers les propos de ces personnages le vif attachement de l'auteur a son
Languedoc natal ainsi que son aversion croissante pour Paris, visible déja dans le
Journal de Lamothe-Langon en 1809 et sans doute approfondie davantage par ses
expériences personnelles et professionnelles postérieures.

3. Temps

Notre étude du chronotope dans les romans noirs de Lamothe-Langon s’est
concentrée jusqu’ici sur leur aspect spatial. Néanmoins, comme le fait remarquer
Charles Grivel, « [1]e récit, pour s’'inaugurer, se maintenir, se développer comme
monde clos, suffisant, constitué, exige a la fois local (localité) et temporalité. Il
doit dire quand, il doit dire ou (qui, quoi) ». De fait, selon lui, « [s]ans données
temporelles, spatiales (conjointes a d’autres) le message narratif ne peut étre
délivré »*3. Par conséquent, nous voudrions clore ce chapitre par quelques
réflexions consacrées a la dimension temporelle de notre corpus.

II convient de souligner en premier lieu 'ampleur remarquable du cadre
temporel dans lequel se déploie I'ccuvre romanesque de Lamothe-Langon : il
sétend en effet de I'époque de Charlemagne (Téte de Mort) aux années 1830
(Le Diable), en passant par la croisade des Albigeois (L'Ermite de la tombe
mystérieuse, Le Spectre de la galerie du chdteau d’Estalens), puis par le bas Moyen-
Age (Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, Le Monastére des fréres noirs, La Cloche
du trépassé) et enfin, par la Révolution (Les Apparitions du chdteau de Tarabel)
et la Restauration (La Vampire, L'Homme de la nuit). Les nouvelles du recueil
Souvenirs d’un fantome ainsi que les multiples récits enchéssés***, appartenant aux
autres ouvrages analysés, présentent une discontinuité de la trame temporelle
encore plus considérable, juxtaposant des périodes parfois bien éloignées.

Dans les ceuvres de notre corpus, certains épisodes sont précisément datés.
Lon apprend ainsi que « le 28 d’avril 1208 vit la triple union de Raymond et de

43 Ch. Grivel, op. cit., 1973, p. 102.

%% Quelques-uns parmi eux présentent de ce fait une trame narrative bien
complexe. A titre d’exemple, dans Le Diable, Madame de Nohault offre 3 Madame de
Tornemire un manuscrit, déja évoqué dans ce chapitre, ol un émigré raconte son séjour
dans un chéteau allemand au cours duquel un certain Charles lui a raconté I"histoire de
son aieul, Guebhard d’Oftheinem, et de sa rencontre avec le diable. Il s’agit donc d’un
récit enchassé dans lequel viendra a son tour s’enchésser dans la suite du texte un récit
secondaire.
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Sancie, dAdémar et d’Aliénor, de Savary et de Béliséne » (Ermite, I11, 121) ou
que « [1]e 29 dumois de septembre 1819, a neufheures du soir, entrérent dansle
village de Saissac [...] deux jeunes Franchimanns [...] » (Homme de la nuit, 1, 3).
Néanmoins, Lamothe-Langon a souvent tendance a situer les événements dans
le temps par une datation relative, voire partielle, certains indices contenus
dans le texte permettant au lecteur d’identifier les événements historiques dont
il est question. De la grande bataille décrite dans Le Spectre de la galerie du chateau
d’Estalens, le narrateur précise seulement qu'elle s’est déroulée « le lundi,
16 du mois de juillet » (Spectre, 1, 87-88), sans mentionner l'année, tandis
que la datation du traité évoqué dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel est
plus vague encore, le lecteur apprenant qu’il ne fut signé « que le troisiéme
jour » a compter du « 15 février » (Tarabel, 11, 231). Dans la plupart des cas
cependant, 'abondance de détails et danecdotes historiographiques permet
d’établir avec peu de difficulté de quel fait historique il s’agit. Pour reprendre les
deux exemples que nous venons de citer, le lecteur identifie sans trop de peine
la bataille de Las Navas de Tolosa, qui eut lieu le 16 juillet 1212, ainsi que le
traité de La Jaunaye, signé le 17 février 179S. Ce procédé, un peu étonnant et en
conflit apparent avecla prédilection de l'auteur pour les détails historiques, nous
semble avant tout motivé par un souci pratique. Comme le remarque Frangoise
Rullier-Theuret, « [p]lus le roman intégre des détails historiques (lieux,
personnages), moins le romancier est libre. En effet, la narration ne peut pas
contredire ce que le lecteur sait du monde. L'histoire forme autour de I'ceuvre
un cadre prévisible et construit un systeme d’attentes réduisant les possibles
[...] »%5. Par conséquent, dans les cas ou les faits historiques contrarient la
chronologie des événements décrits dans ses ouvrages, 'auteur peut employer
une date soit erronée*® soit volontairement tronquée.

Pour ce qui est des divers motifs littéraires liés a la notion de temps, il faut
d’abord évoquer celui du contraste entre le jour et la nuit, et tout ce qu’ilimplique,
élément étant souvent mobilisé par les personnages. A titre d'exemple, Eugéne
et Héléne décident d'attendre « l'instant ou le jour par sa lumiére, chassera les
prestiges de la nuit et les terreurs, filles des ténébres » (Tarabel, 1, 286), avant
de parcourir la forét environnant le chateau de Tarabel, et, & une autre occasion,
Eugene déclare que « la lumiére du jour chass[e] les fantomes » (Tarabel, 111,
191). Cette association symbolique de la nuit avec tout ce qui incarne 'obscurité

5 F. Rullier-Theuret, op. cit., p. 72.
46 Ce qu’il fait avec la date du mariage de Raymond et de Sancie, comme nous
I'expliquons dans la section consacrée aux personnages historiques.
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et la mort*” est manifeste dans I'invitation lancée par I'ermite &8 Adémar : « venez
quelquefois a I'ermitage du tombeau ; je vous accueillerai toujours avec plaisir,
avec tendresse méme ; mais n’y paraissez point apres I'instant ot le soleil aura
plongé dans I'Océan sa couronne étincelante ; alors les ténebres m'environnent,
alors jadore le Créateur, et malheur a celui qui chercherait a s’introduire dans un
lieu que garde I'ange de la mort ! » (Ermite, I, 66-67).

Le caractére puissant et destructif du temps est aussi mis en relief par Lamothe-
Langon, notamment dans le passage consacré au chateau d’Estalens ot le narrateur
mentionne « I'imposante grandeur de cette forteresse, dont il ne reste aujourd’hui
aucune trace » avant d'ajouter que « le temps a dévoré jusqu’au dernier débris d'un
édifice qui semblait devoir étre indestructible » (Spectre, I, 248).

Le temps est également une composante essentielle dans les mécanismes de
création et de maintien du suspens narratif qui constituent le principal ressort
du roman noir. En relévent les innombrables commentaires du narrateur,
caractéristiques du genre et qui visent a prolonger l'attente du lecteur pour attiser
sa curiosité. Ils portent en général sur I'action en cours et annoncent de nouveaux
bouleversements dans la vie des personnages. C’est le cas des passages suivants :
« Les projets sinistres qu’il roulait dans sa téte, et auxquels 'amour allait donner
bient6t une nouvelle extension, conduisirent Arembert jusqu’au soir > (Ermite,
II, 7) ; « Son heure d’aimer n’était point venue : I'amour la destinait a étre la
victime malheureuse de ses caprices et de ses jeux » (Spectre, I, 190) ; « Auréline,
en y entrant, était loin de s’attendre a ne pas sortir aussitot quelle se I'était
imaginée > (Spectre, I, 249), ou encore : « Laissons pour un moment Odile
et Elphége : le Ciel leur prépare encore nombre de tribulations, et le jour de leur
bonheur ne luira pas de sitot » (Mystéres, I11, S). Cette anticipation suspensive,
assurée en général par le narrateur, concerne le plus souvent le fil des événements,
mais elle peut a I'occasion porter sur la construction de I'ouvrage*® et étre prise

en charge par un personnage dont les propos ont alors une valeur augurale*®.

%7 Cette association est parfois renforcée par I'évocation de la lune, qui, selon
Elizabeth Durot-Boucé, « a une réputation néfaste dans les pays chrétiens, peut-étre
parce que, dés les premiers siécles, I'Eglise s’opposa au culte de la lune. Ainsi la dualité
Soleil-Lune fut-elle interprétée comme l'opposition Dieu-démon. La lune régne sur la
nuit, avec sa cohorte de créatures surnaturelles, et sur les actes magiques nocturnes dont
elle favorise la réussite » (op. cit., p. 91).

#8 « Nous apprendrons, dans le volume suivant, comment elle était tombée au
pouvoir de Roldo » (Mystéres, 111, 242).

9 C’est le cas d’'une voix mystérieuse qui fait 'annonce suivante a Sylvestre :
« Ton nom n’est pas a toi, le tien point ne portes ; es Archambaud ! ce nom causera tes
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Le décalage entre le temps d’action et celui de la composition du roman
est parfois considérable, ce qui prouve la these de Roland Bourneuf et Réal
Ouellet selon laquelle « [1]e moment de l'écriture est important en ce sens que
lauteur rend moins le temps de 'aventure que celui de son époque »*°. Dans La
Cloche du trépassé, ce décalage est mis en relief par cette exclamation du narrateur,
qui produit en méme temps un effet de continuité entre les époques évoquées :
« Enfin luisit ce beau jour, le 1* mai 1324, ce jour qui ouvrait pour la cité de
Pallas, une suite si glorieuse de nobles triomphes littéraires, qui depuis, jusqu’a
cette année 1837, se sont succédés [...] » (Cloche, 11, 104). Cela meéne parfois
a des anachronismes. Nous en trouvons un cas flagrant dans L'Homme de la nuit.
Laction de ce roman se passe en 1819, ce qui n'empéche pourtant pas Damatien
de faire a Alfred laremarque suivante : « Eh bien ! on a fait a Paris, dansla plaine de
Grenelle, en 1840 et 1841 un trou d'une profondeur directe de cinq cents métres
(1500 pieds), et il vient d’en jaillir une eau bouillante, et 'on sait maintenant de
quel degré de chaleur s'augmente le systéme terrestre 3 mesure quon descend
dans ses profondeurs » (Homme de la nuit, 11, 281).

Certains motifs combinant des marqueurs spatiaux et temporels participent
de ce que l'on pourrait appeler un chronotope suspensif, dont la fonction est de
maintenir I'intérét romanesque. Il s’agit de messages, aussi bien écrits qu'oraux,
fixant le lieu et le moment d’une rencontre au cours de laquelle seront délivrées
au personnage concerné des informations qui lui permettront de déméler les
énigmes qui I'entourent. Cest le cas du message suivant, destiné au marquis de
Francavilla, que Stéphano transmet a Grimini et Lorédan : « suppliez-le de se
trouver le 22 de ce mois dans 'église cathédrale de Palerme, a sept heures du
soir, qu’il se place auprés du deuxiéme pilier de la septieme chapelle, couvert
d’'un manteau gris qui ne permette que difficilement de le reconnaitre. L3,
il sera instruit d'un mystére qui le concerne, et dont la découverte assurera sa
tranquillité » (Monastére, I, 97). Cest par un procédé semblable que le narrateur
de la préface des Souvenirs dun fantéme est convoqué a un rendez-vous par un
mystérieux inconnu : « Trouvez-vous demain, a minuit précis, dans le cimetiére de
la paroisse (nous étions dans un endroit assez loin de Paris) » (Souvenirs, I, vii). Le

infortunes, et cependant tu lui devras ton bonheur ; en le pronongant tu peux courir a ta
perte ; si ne le prononces, jamais ne seras heureux » (Téte de Mort, 1, 2-3).
9 R.Bourneuf et R. Ouellet, op. cit., p. 14S.
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message en question peut aussi avoir un caractére prémonitoire*’! ou constituer
un défi lancé a son destinataire*’.

Enfin, nous voudrions signaler dans deux des romans analysés un procédé
original de mise en abyme sappuyant sur le cadre spatio-temporel du récit
enchéssé et de I'histoire cadre, lesquels se déroulent dans les mémes lieux mais
a des époques différentes. Il s'agit des épisodes dans lesquels Francavilla (Le
Monastére des fréres noirs) et Eugéne (Les Apparitions du chdteau de Tarabel)
découvrent des manuscrits renfermant des informations relatives & Rosamaure
dans le premier cas et a la famille du seigneur de Tarabel dans le second, et les
lisent dans les lieux mémes que décrivent les pages qu’ils ont entre les mains.
Dans les deux cas, la piéce ou ils s'adonnent a cette lecture est désignée dans le
manuscrit comme la « chambre du meurtre » en raison des crimes qui y furent
commis jadis.

Parmi les procédés constitutifs du chronotope suspensif, il faut encore
mentionner un certain usage des signes typographiques. Le recours aux points
de suspension pour marquer les fortes émotions telles que la surprise, la peur,
I'émoi, I'hésitation, etc., constitue I'un des traits caractéristiques du roman
populaire naissant*’?. Lamothe-Langon reprend ce procédé a son compte,
dont il fait parfois un usage exagéré : on trouve dans ses romans des passages
pouvant comporter jusqua treize points de suspension (« Oui, don Juan, je
VOUuSs jure............. >, Ermite, 1, 212). Lon ne saurait cependant s’en tenir a ce seul
aperqgu étant donné quen d’autres endroits on observe chez Lamothe-Langon
une utilisation bien plus subtile des signes typographiques. Venant a la suite de

#1 Le message adressé au chevalier Guillaume de Lamothe-Houdancourt par
un fantéme rencontré dans le Chéteau du Diable appartient indéniablement a cette
catégorie : « Vois-tu cette place vide ? Eh bien ! demain, lorsque tu auras embrassé ta
sceur, dis-lui qu’elle prévienne son mari que je I'invite a venir 'occuper d’aujourd’hui en
un an ; elle et lui sauront ce que cela veut dire » (Souvenirs, I1, 124).

#7 Laremarque lancée par 'ermite a Arembert illustre bien ce cas : « Eh bien !'situ
veux savoir qui je suis, si tu veux que ton sort change, rends-toi dans un an aux montagnes
de Narbonne » (Ermite, 1, 108).

473 Charles-Yves Cousin d’Avallon observe ainsi que dans les romans de Ducray-
Duminil « toutes les passions, tous les sentiments sont exprimés avec des 2. ».
Il relate & ce sujet 'anecdote suivante : « Un imprimeur acheta, derniérement de Ducray-
Duminil, un petit roman. Aprés 'avoir parcouru d’un bout a l'autre avec attention, il
vit avec étonnement qu’il lui faudrait trés peu de caractéres pour le composer ; mais en
revanche beaucoup de points. En conséquence il commanda & son fondeur de lui fournir
un tiers de lettres et deux tiers de points » (Ch.-Y. Cousin d’Avallon, Le Nouveau tambour
du monde, Paris, Barba, an IX/1801, p. 45-46).
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scénes  forte charge émotionnelle, plusieurs lignes de points (ou autres signes
typographiques) forment un espace de résonnance ou I'émotion se prolonge
en sourdine. Lignes charnieres, elles font le lien avec le récit qui les suit tout en
signalant un saut qualitatif ou une rupture au niveau temporel, et parfois aussi
spatial*’*. Ainsi, trois lignes et demie d’astérisques séparent le passage dans lequel
le narrateur établit, quoique de fagon allusive, que Madame de Tornemire a tué
son mari et quelle est morte peu de temps aprés, et le paragraphe suivant, dans
lequel sont narrés des événements qui se déroulent en des temps et en des lieux
différents (Diable, IV, 137). Quatre lignes de points suivent encore le cri « aigu,
déchirant, prolongé » de Beaudoin (<« Eusébie, a toi ! je t'aime !!!... » ), aprés quoi
l'action reprend, toujours dans la méme chambre mais aprés qu’il se fut écoulé un

certain temps*’®

et dans des circonstances tout a fait différentes désormais que
la police a découvert les cadavres d’/Alexandre, de Beaudoin et de Maurice. La
nouvelle « La Damnation éternelle » présente un cas semblable. Les trois lignes
pointillées y apparaissent entre le point culminant de I'histoire et le paragraphe
suivant dans lequel on informe le lecteur que « le manuscrit d'ou l'on a extrait
cette anecdote » s'achéve 1a (Souvenirs, I, 196). Dans ce dernier exemple, les
lignes de ponctuation marquent aussi un changement de plan narratif*’®, étant
donné que I'on passe du niveau diégétique au niveau extradiégétique.

Ayant analysé les principales composantes de I'univers des romans noirs de
Lamothe-Langon, il nous semble important de nous concentrer par la suite sur

le véritable métissage a la fois générique, thématique et formel qui les caractérise.

47+ L'effet produit par ce procédé est d’autant plus puissant qu’il combine une forte
dimension émotionnelle, du fait de I'intensité dramatique du récit qu’il prolonge, et une
fonction suspensive dans la mesure ot il interrompt I'acte de lecture et suscite de ce fait
une attente.

5 Le narrateur précise quon est alors « [b]ien avant dans la journée du
lendemain » (Diable, V,227).

#76C’est encore le cas dans I'Homme de la nuit (11, 140), ot quatre lignes et demie
de points séparent la fin d'une histoire enchassée du récit cadre, introduit par la remarque
« ici finissait le manuscrit ».



IV. VERS UNE HYBRIDITE THEMATIQUE
ET GENERIQUE

Le fort degré d’hybridité formelle qui caractérise la fiction gothique anglaise et ses
adaptations a I'étranger se retrouve généralement dans le roman frangais de la fin
du XVIII siecle et, plus spécifiquement, dans la littérature populaire naissante.
Cela vaut également pour le début du siécle suivant, I'ceuvre de Lamothe-Langon
en fournissant une excellente illustration. Sa prose romanesque est émaillée de
lettres et d'autres messages écrits, de nouvelles et de contes intercalés, de fragments
de mémoires, de poémes, etc. A ces textes de longueur variable sajoutent de
nombreuses compositions d’inspiration musicale, composantes incontournables
des ouvrages de notre corpus*’’ dans lesquels elles se retrouvent presque toujours.
Il s’agit avant tout de romances, qualifiées parfois d'idylles, d hymnes, de nocturnes,
de chansons ou tout simplement de vers, qui enrichissent et complétent la diégese.
Il arrive également que le lecteur soit invité a acheter la partition correspondante*”,
afin de pouvoir mettre les paroles en musique.

Dans L'Homme de la nuit, Lamothe-Langon semble conscient du caractére
obsolete de ces romances. Le narrateur renonce en effet a y reproduire des vers
extraits du journal d’Alfred et il en donne l'explication suivante : « Le siécle actuel
est si fertile en cette sorte de production, et le nombre des lecteurs qui repoussent
les vers a tellement augmenté en raison de ceux qui veulent les faire lire, attendu
l'affection de paternité, que nous avons pris le parti de les laisser ensevelis dans le
manuscrit original » (Homme de la nuit, 1, 38). Néanmoins, un peu plus loin dans
le méme ouvrage, il céde a la tentation et publie un nocturne (Homme de la nuit, 1,
300-320), ainsi que plusieurs chansons (Homme de la nuit, 11, 20-22, 37-38, 31-32).

#7 Nous sommes tout a fait d’accord avec Anne Coudreuse quand elle observe qu’
« [a]u méme titre que la gravure de frontispice, la romance devient une partie intégrante
du roman. Elle lui semble extérieure et tente de dire ce qui en fait la force émotive. Alors
que l'illustration fixe visuellement la scéne, la romance en souligne le pathétique »
(A. Coudreuse, Le Goiit des larmes au XVIII siécle, Paris, Desjonquéres, 2013, p. 127).

#78 Les noms et les adresses des vendeurs sont généralement indiqués sous forme
de notes. Lédition de La Vampire, ou La Vierge de Hongrie datée de 1825 contient méme des
partitions permettant d'interpréter les formes musicales présentes dans le roman.
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I1L. 19. « Delmont, malgré son courage, frissonna a la vue de cette étrange apparition »,
E.-L.de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La Vierge de Hongrie,
vol. I1I, Paris, Cardinal, 1825 (University Library of Munich, 8 P.gall. 1401(3)
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L'abondancederécitsintercalés dansles ceuvres de Lamothe-Langon participe
de ce qu'on pourrait appeler un recyclage littéraire, phénomeéne particulierement
visible dans les Souvenirs d’un fantome, chroniques d’un cimetiére (1838). Plusieurs
histoires de ce recueil avaient déja été publiées, sous forme de récits enchassés,
dans des ouvrages antérieurs de l'auteur. Ainsi, la nouvelle « Les Deux Yeux »
provient de l'ouvrage Le Comte de Saint-Germain et la Marquise de Pompadour
(1834) ; « Les Apparitions d’un chateau » du Monastére des Fréres Noirs (1825) ;
« Les Visions du vieux chiteau » des Apparitions du chateau de Tarabel (1822),
et « Le Vampire et la Police » des Aprés-diners de S.A.S. Cambacérés (1837). On
observe également dans I'ceuvre de Lamothe-Langon le procédé inverse : « Le
Contrat retrouvé » et « Le Chateau du Diable » serviront ainsi de base a deux
récits intercalés dans L'Homme de la nuit.

Cela dit, le caractére hybride des ouvrages analysés est encore plus net au
niveau générique. On y retrouve le « brassage de genres, registres, de modalités
narratives » que décrit Regina Bochenek-Franczakowa a propos de la fiction
révolutionnaire, et au sujet duquel elle précise qu'il « peut devenir déconcertant,
au point de brouiller les critéres de classement des textes, voire leur message »*7.
Nous y retrouvons également cette « mutation inlassable » évoquée par Andrzej
Rabsztyn comme une spécificité du roman francais tel qu’il se développe au
tournant des Lumiéres. Le roman de cette époque « ne respecte pas la régle
classique de la séparation des genres », privilégiant « l'abolition des frontiéres
entre les modes d’expression différents » et suivant en cela « la direction que
prend en général la littérature de la période du “Premier Romantisme” »*¥.

Afin de mieux examiner cet aspect des ouvrages de notre corpus, nous
nous pencherons dans la partie suivante sur quelques composantes de cet
imbroglio générique qui jouent, a notre avis, un role fondamental dans la création
romanesque de Lamothe-Langon.

1. Le (post-)gothique

Il est vrai quau moment de la publication de L'Ermite de la tombe mystérieuse
(1816),la premiére vogue du gothique en France appartient au passé. Elle connait
cependant un formidable regain dans les années suivantes. De fait, comme

479 R. Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, Louvain, Editions Peeters,
2011, p. 6.

0 A. Rabsztyn, L'Hybridité du roman frangais & la premiére personne (1789-1820),
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2017, p. 42.
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le remarque Joélle Prungnaud, « [p]endant le premier quart du XIX° siécle,
les importations anglaises dans le domaine du roman constituent un véritable
raz-de-marée » et « [c]ette tendance se maintient jusqua la Monarchie de
Juillet »*!. Prungnaud cherche parailleursadifférencier cenouvel essor du premier
gothique par des appellations telles que « Roman Noir de la Restauration »*?,
« courant post-gothique de la Restauration »* ou, tout simplement, « genre post-
gothique »**. La majorité des ouvrages de Lamothe-Langon appartenant a notre
corpus s’inscrivent parfaitement dans ce prolongement du gothique en France.

Nous avons déja mentionné plusieurs éléments typiques du roman gothique
que l'on retrouve dans cette catégorie d'ouvrages de Lamothe-Langon. Laction
basée sur la vision manichéenne du monde, manifestée par l'affrontement
permanent entre un protagoniste vertueux et un antagoniste oppressant ;
I'ambiance sombre et souvent marquée par une architecture décrépie ou par une
nature menagante ; I'objectif visé, a la fois moralisant et rassurant, n'en constituent
que quelques exemples. Cela dit, le roman gothique n‘aurait certainement pas
connu une telle popularité sans un ingrédient indispensable, a savoir le mystére
omniprésent, couramment renforcé par 'emploi du surnaturel expliqué, véritable
marque de fabrique d’Ann Radcliffe devenue la caractéristique du genre entier.
Lamothe-Langon exploite ce procédé dans la grande majorité de ses ouvrages.

Pour ce qui est des explications données par le narrateur ou les personnages
afin de rationaliser des faits apparemment surnaturels présentés dans les romans
analysés, 'auteur se sert parfois du motif du réve. C’est le cas pour cette vision de
Lorédan, qui s’avére finalement étre un simple cauchemar :

En cet instant, deux fantoémes hideux, car en tout ils étaient semblables a des
squelettes desséchés, sortirent pareillement de la trappe ; ils portaient dans leurs
mains décharnées une aiguiére, un vase d'or, un linge et un peigne. Tous les deux
furent aupres de lajeune femme, et alors celle-ci commenga les appréts de sa toilette
extraordinaire. L'un de ces spectres lui présente son aiguiére, et I'engage a laver ses
blanches mains ; l'autre, armé du peigne, déméle sa brune chevelure, la natte en
tresses, les tourne autour de son front, et tous les deux s'unissent pour hater sa
parure nocturne (Monastére, 111, 100).

#1J. Prungnaud, op. cit., p. 86.
2 Thid, p. 123.
5 Ibid, p. 126.
 Ibid, p. 136.
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Néanmoins, cette solution, bien que simple et efficace, ne doit pas étre utilisée
trop fréquemment a cause, précisément, de sa banalité*®. Le lecteur avide de
ce type de récits exige beaucoup plus doriginalité, d'ou le besoin de créer un
enchevétrement de circonstances et de faits plus incroyables les uns que les
autres, afin de pouvoir présenter au lecteur une explication qui soit a la fois
extraordinaire dans sa fagon de survenir dans I'intrigue, et parfaitement plausible.
Ainsi, quand Francavilla et Grimani voient, pendant leur séjour dans le
monastére, un « spectre, car quel autre nom pouvait-on lui donner », sousla forme
d’une « figure entiérement voilée de la cime de la téte aux pieds, par une draperie
blanche, teinte en plusieurs endroits d'un sang fraichement versé » (Monastére,
I, 132), ils surprennent en réalité le prince Luiggi avec une lanterne sourde
suspendue sur sa poitrine. La complexité des visions est souvent proportionnelle
a celle des éclaircissements donnés. Evoquons la scéne qui se déroule au moment
ou les brigands envahissent la chapelle sépulcrale de la famille d’Izalguier. Ces
derniers pergoivent une lueur mystérieuse et multicolore, avant de distinguer

un homme qui paraissait avoir dix pieds de hauteur, une robe noire, qui du cou
atteignait la terre ol on la voyait trainer, une croix rouge, large, et des deux cotés
se dessinant également tandis qu'elle était surchargée de larmes, d’os en sautoirs,
de tétes de mort en argent, une coifture bizarre, une chevelure épaisse, fournie,
blanche, de méme que I'immense barbe. Toutes ces choses et de plus un visage pale
et séveére, constituai[en]t un fantéme si épouvantable, il agitait avec tant de vivacité
une épée quon aurait cru forgée du feu solide de I'enfer, & en juger par son éclat,
les ondulations et les sombres éclairs qui parfois s’en élancaient, que leffroi le plus
entier, enfant de la superstition de cette époque enleva au plus brave de la bande son
courage et son audace (Cloche, I, 223-224).

Cette fois, I'oncle du protagoniste, Ulric de Thezan se sert, en plus d'une lanterne
ou d’'une torche, d'une composition secréte qu’il a découverte au cours d'un
de ses séjours en Palestine. Comme il I'explique lui-méme : « un seul coup de
doigt la faisait partir et pendant une demi-heure, jaurais paru environné d’un feu
rouge et d’'une flamme bleue a peu pres inextinguible, car c’était une sorte de feu
grégeois imité de celui des Grecs » (Cloche, 11, 260).

Cependant, rien négale I'éventail de stratagemes dont dispose Bérenger, la
plupart du temps caché sous les habits d'un ermite mystérieux, pour tourmenter
son frére coupable, Arembert. A titre d’exemple, il fut capable de produire une
fumée qui, en sortant d’un cercueil, « forma un corps solide » et « revétit des

#5 1l en va ainsi également des simples méprises, comme celle du marquis de Lévis
qui prend des rayons de la lune pour un fantéme (Mystéres, 111, 279).
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traits humains », en I'occurrence ceux de leur peére (Ermite, I, 97). A une autre
occasion, « se débarrassant du long manteau rouge dont il était sans cesse revétu,
rejetant son capuce sur ses épaules, il présente aux regards dArembert un squelette
hideux et décharné !!! » (Ermite, 11, 105). Enfin, il se sert d’'une longue baguette,
apparemment magique, avec laquelle il désarme don Juan stupéfait : « a peine I'a-
t-il légerement heurté, quéprouvant une douleur insupportable, I'Espagnol laisse
tomber son fer. Pendant ce temps un nuage épais enveloppe l'ermite, une forte
détonation se fait entendre, et des traits enflammés forment ces mots : MORT
AUX COUPABLES ! » (Ermite, I1I, 39-40). Le narrateur nous assure, de nouveau,
que tous ces prodiges ont une explication rationnelle, Bérenger ayant acquis ces
connaissances et ces savoirs ésotériques chez les Arabes d’Al-Andalus. En effet,
« il fut initié aux mysteres d’une société habile dans I'art de la fantasmagorie, dans
celui de la chimie et de la physique ; en un mot, il apprit a Tolede les prestiges qui
depuis lui servirent a Saint-Félix pour épouvanter son frere, et que de nos jours
nos savants ont retrouvés » (Ermite, 111, 160-161). Pourtant, les explications ne
s’arrétent pas la et Bérenger nous en fournit de bien plus détaillées :

loin de paraitre a la cour, je me renfermai dans ma demeure, et me livrai a 'étude
des sciences occultes : jétudiai avec soin la nature, je I'admirai dans ses effets, je
I’épiai dans sa marche, je la surpris dans ses causes : enfin je parvins & un point de
connaissance dont jose croire que jusqu’a moi l'on n'avait pas eu I'idée ; si bien que
je me mis en état de produire de si étonnants prestiges, qu’il est impossible qua
moins d’étre moi-méme, on puisse les attribuer a I'illusion : on est forcé de convenir
que je puis a mon gré faire des prodiges, lorsque je ne sais que tirer quelque parti des
ressources que la nature nous offre (Ermite, 111, 227-228).

Il revient une fois encore sur ce point, ajoutant les détails suivants :

je cherchai a m'environner d’un systéme de mystére et de terreur propre a repousser
les regards indiscrets : en conséquence, je commencgai par faire édifier un mausolée
sur lequel je gravai le mot sinistre de vengeance ! je revétis un costume bizarre dont
la rouge couleur, jointe a la hauteur de ma taille, que je savais rehausser encore
davantage en portant des bottines fort épaisses, me donnaient I'apparence d’un étre
surnaturel. Je ne m'en tins pas a ces précautions ; j’ajoutai des procédés physiques
dont javais appris les secrets dans mon voyage en Espagne. Je fis paraitre des feux
bleuatres de formes effrayantes ; j’imitai les éclairs et les coups retentissants de la
foudre pendant la nuit ; je parcourais les environs de mon ermitage environné de
flammes légéres ; je trainais de lourdes chaines dont le cliquetis se faisait entendre
au loin. Enfin je parvins 8 mon but : I'épouvante remplit le coeur des habitants des
hameaux environnant la forét ; les brigands, méme les guerriers, neussent pas
osé franchir les barriéres que javais placées, tant on redoutait la vengeance que je
pouvais tirer des téméraires (Ermite, 111, 251-252).
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Les procédés décrits par Bérenger relévent de ce que Jean Fabre qualifie de
« Surnaturel para-scientifique », lequel, selon lui, « s’installe comme un genre
mixte entre le rationnel et lirrationnel, entre science véritable et magie. Lui
appartiennent par exemple toutes les drogues et philtres non plus magiques au
sens traditionnel, mais & composition vaguement chimique [...] »*.

Il faudrait encore évoquer ici le cas de Téte de Mort et, dans une certaine
mesure, celui d’Exupére dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel. Dans tous ces
cas, il est certain qu'une excellente connaissance des souterrains et des passages
secrets, dontil a été question dans le chapitre précédent, facilite considérablement
l'obtention des effets ciblés.

Lefhicacité des procédés visant a simuler I'intrusion du surnaturel dans les
romansanalysésrepose encore sur deuxfacteurs. Ils’agit, d'abord, dela psychologie
de certains personnages, méme si celle-ci est a peine esquissée, et surtout de la
fragilité émotionnelle des antagonistes dont la psyché est souvent affaiblie par les
remords des crimes commis, ce qui explique que ces derniers soient davantage
sujets aux visions et autres phénomeénes apparemment surnaturels. Le lecteur
semble aussi plus enclin a accepter une telle crédulité comme une disposition
desprit possible chez une personne dont les capacités mentales paraissent
perturbées. Hormis le cas d’Arembert, que nous avons déja mentionné, nous
en trouvons un exemple semblable dans Les Mystéres de la tour de Saint-Jean, ot
d’Aigremont est persuadé d'apercevoir le spectre de son ancienne amante qu’il
croit avoir empoisonnée. Cette « figure, vétue d’un linceul blanc, tenant dans
ses mains une coupe », prononce « d'un ton rauque et a peine intelligible » ces
propos menagants : « d’Aigremont, Ethelmonde te remet le dernier présent qu'elle
recut de toi | » (Mpystéres, 1, 178-179).

Lautre concept important dans ce contexte est celui de superstition. Le
motif du peuple crédule et superstitieux, capable de croire aux histoires les plus
invraisemblables, figure dans presque tous les ouvrages de Lamothe-Langon
compris dans notre corpus, et plus généralement, dans un grand nombre de
romans gothiques de cette période. Ulric de Thezan montre bien I'utilité de cet
élément quand il parle des procédés qu’il a mis en pratique pour produire I'illusion
du surnaturel : « Certes, je connais trop la superstition de mes compatriotes, pour
douter qu’a I'aspect de ce météore ils ne se fussent reculés frappés de stupeur en
me prenant pour un ange ou pour une divinité infernale, leur effroi m'aurait laissé
le moyen de fuir » (Cloche, 11, 260). Un autre passage du méme roman représente
cependant le phénomeéne inverse. Aprés avoir évoqué la vision apparemment

6 J. Fabre, Le miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti,
1992, p. 67-68.
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surnaturelle des brigands, le narrateur de La Cloche du trépassé observe que
« [l]es prodiges de cette nuit fameuse, fournirent pendant plusieurs siécles,
ample matiére aux causeries d’hiver » (Cloche, 1, 226), ajoutant sur ce point
cette donnée significative : « Comment douter de ce miracle, lorsque pendant
plusieurs années les curés du voisinage s’en servirent, en maniere de stimulant,
pour redoubler la ferveur des paroissiens ; lorsquun tableau peint par un artiste
italien servit d’attestation a la véracité de l'aventure » (Cloche, 1, 227-228). Ces
deux fragments décrivent a merveille aussi bien le cercle vicieux de la superstition
que I'importance majeure quelle revét dans la création et le fonctionnement du
surnaturel expliqué, dont elle constitue un fondement.

Tous ces exemples prouvent que les moyens employés pour créer I'illusion de
ce qui nest pas, d’'une diversité et d'une richesse remarquables, servent en réalité
un double objectif. Certes, il est essentiel de pouvoir tromper les personnages,
et a travers euxle lecteur, d'une fagon suffisamment convaincante pour faire croire
au surnaturel, mais il est peut-étre encore plus important de fournir, par la suite,
des explications crédibles, quand bien méme elles ne seraient pas vraisemblables,
de toutes les supercheries employées. Par conséquent, I'auteur d'un bon roman
gothique doit ressembler a un prestidigitateur prét non seulement a divertir son
public avec une série de tours remarquables, mais aussi a révéler ses secrets a la
fin du spectacle. Pour ce qui est des lecteurs assidus du genre gothique, la tiche
parait plus compliquée, puisqu’ils semblent avoir déja tout lu et connaitre tous les
rebondissements possibles de I'action. D’un autre coté, cette tiche est facilitée par
le plaisir qu’ils tirent de leur lecture, et qui leur fait suspendre momentanément
les connaissances dont ils disposent, fait auquel nous reviendrons par la suite.

Tout comme la littérature populaire, le roman gothique offre a son lecteur
ce quAnthony Glinoer décrit comme la « [s]uperposition d’une diversité
superficielle et d'une invariabilité profonde » ainsi qu’« une constante impression
de “déja-lu”) le plaisir de la conformité a un modeéle, de la répétition d'une méme
recette. Mais pour éviter de le lasser, elle parviendrait a lui donner I'impression
de surprise et d'originalité au moyen d’un ensemble fixe de codes »*7. Clest
précisément grace a l'existence de ce modéle dont il présume qu’il est bien connu
du lecteur que le narrateur n’hésite pas a conclure 'histoire narrée dans L'Ermite
de la tombe mystérieuse d’'une fagon surprenante : « la fin de 'histoire de l'ermite ne
nous est pas connue. Le lecteur intelligent qui a lu les Mystéres d’Udolphe, I'Italien,
les Souterrains de Mazzini, le Tombeau, etc., suppléera au texte » (Ermite, I11,261).

Cela vaut également pour la visée morale des ouvrages en question. Il est
tellement évident que le Bien triomphe toujours du Mal qu’a la fin du Spectre

*7A. Glinoer, op. cit., 2009, p. 74.
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de la galerie du chdteau d’Estalens, il suffit au narrateur de confirmer que « [l]e
reste des personnages dont nous avons occupé le lecteur, recut la punition ou la
récompense de ses actions » (Spectre, IV, 326), sans entrer davantage dans les
détails ou fournir des explications supplémentaires.

Lerefus dusurnaturel se fait observer également danslaréaction de nombreux
protagonistes qui, contrairement aux personnages secondaires superstitieux dont
l'extréme crédulité provoque souvent des effets comiques, repoussent a tout prix
la possibilité que leurs visions soient d’origine surnaturelle. Assez fréquents
sont les cas, comme celui dOmbelline, ot1 les personnages tachent de rationaliser
leur expérience prétendument surnaturelle. Quand I'héroine des Mystéres de la
tour de Saint-Jean croit avoir vu « un fantdme vétu de blanc, dont la téte était
couverte d'un long voile noir parsemé de larmes d’argent » tenant « dans sa main
une lumiére verdatre, qui en 'éclairant, lui donnait une forme plus épouvantable
encore » (Mpystéres, I1, 76), aussi terrifiée qu'elle soit, elle tente de se persuader
qu’il s’agit en réalité d’« un jeu de son imagination troublée » (Mystéres, 11, 77).
et comme cette idée ne la tranquillise pas assez, elle cherche la consolation dans
la priére.

Si les personnages paraissent terrifiés par I'intrusion du surnaturel, ce n'est pas
uniquement a cause de son caractére anxiogéne, mais peut-étre d’avantage parce qu’il
met en cause, voire qu'il renverse l'ordre habituel des choses. Le surnaturel est plus
menagant que les dangers réels étant donné quon ne peut pas sen prémunir et que
la lutte contre les spectres reste, en général, inégale et incertaine, comme le montre la
réponse d'un soldat a Jacques, a qui il déclare qu'il préfere les brigands aux fantomes
parce qu'il aime lutter contre ce qui peut étre atteint avec une lance (Mystéres, I, 15).
Cela explique aussi pourquoi le courage ne suffit pas pour affronter le surnaturel. Le
narrateur souligne ainsi la bravoure du marquis de Lévis, mais il considere néanmoins
que « la vue d’un revenant devait nécessairement le troubler a une époque ot on
croyait que les esprits de l'autre monde se faisaient un malin plaisir de venir nous
troubler en celui-ci » (Mystéres, I11, 279). Enfin, nous trouvons assez révélateur ce
commentaire que Paschal fait a Izalguier : « ce chéteau est devenu le réceptacle de
tous les farfadets, lutins, esprits nocturnes, follets, fées, génies, larves, lémures, que
sais-je, qui le hantent et s’y promenent impunément malgré le respect dii au comte
votre illustre pere » (Cloche, I, 124). Toutes ces créatures provoquent l'indignation
de Paschal, non pas, ou du moins pas seulement, parce qu'elles constituent un danger
pour les mortels, mais surtout parce quelles ne respectent aucunement les régles
et usages du monde.

Cependant, le besoin de fournir une explication raisonnable a tous les
phénomenes d’apparence surnaturelle ainsi quaux mystéres innombrables
et inextricables sur lesquels repose I'action des romans gothiques, pousse I'auteur
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a recourir a des explications souvent peu vraisemblables, mettant en scéne des
épisodes rocambolesques. Cest dailleurs un des reproches les plus fréquents
formulé a I'égard de ce genre. A titre d’exemple, citons la critique adressée par
Joseph Fiévée dans sa préface de La Dot de Suzette, ouil observe que : « [1]amode,
qui décide aussi affirmativement en littérature qu'en costumes, veut a présent de
l'extraordinaire ; et pourvu qu'un roman soit effroyablement merveilleux, on lui
passe de blesser le bon sens. Faire peur pendant trois volumes, et employer le
quatriéme a prouver qu’il ne fallait pas seffrayer, voila le comble du talent »**.
Et pourtant, le dictat du vrai dans le genre romanesque semble appartenir au
passé. Si on trouve encore des commentaires narratifs certifiant que le lecteur est
en train de lire une histoire véritable, ils correspondent a des formules d’'usage
et ne traduisent plus une réelle volonté de convaincre le lecteur de la véracité des
faits narrés. Les romanciers de cette période semblent rechercher davantage la
suspension volontaire de I'incrédulité théorisée par Samuel Coleridge et selon
laquelle, d’aprés Philip Robinson, « [a]ucune véritable illusion na lieu dans
les arts, mais plutot un effort volontaire de I'imagination qui suspend pour le
moment le sens critique par lequel nous engageons avec le réel et grace auquel
nous distinguons entre ce qui est et ce qui n'est pas »*°. A I'époque ol écrit
Lamothe-Langon, la réalité socio-politique et I'histoire récente induisent un
nouveau régime de créance. « Le vraisemblable est balayé par la Révolution
comme les bienséances et tous les usages sociaux. Lextraordinaire s’est installé
ici et maintenant. Il sest imposé comme la réalité vécue »*°, remarque Michel
Delon, qui traduit par ces mots I'impression partagée par de nombreux écrivains
de Iépoque, et notamment par Simon Coiffier de Moret qui signale, dans sa
préface au roman Les Enfans des Vosges, ou Mémoires d’un vieillard alsacien : « je
ne me suis permis aucune altération au fonds de I'histoire, quon trouvera sans
doute bien extraordinaire ; mais qu'on se rappelle que la révolution a rendu tout
possible, et si I'on a raison de dire, que le vrai n'est pas toujours vraisemblable, c’est
sans doute dans le siécle ot nous vivons »*".

488 7. Fiévée, La Dot de Suzette, ou Histoire de Madame de Senneterre, Paris, Maradan,
an VI, p. i-ii.

9 Ph. Robinson, « Le phénoméne de la pseudo-histoire », Le Tournant des
Lumiéres. Mélanges en ’honneur du professeur Malcolm Cook, Paris, Classiques Garnier,
2012, p. 204.

#0 M. Delon, « Le roman en 1800, entre dérégulation et normalisation », Le
Tournant des Lumiéres. Mélanges en I’honneur du professeur Malcolm Cook, Paris, Classiques
Garnier, 2012, p. 260.

1S, Coiflier de Moret, Les Enfans des Vosges, ou Mémoires d'un vieillard alsacien,
vol. I, Paris : Pougens & Hambourg et Brunswick : Fauche, 1799, p. vi.
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2. Le surnaturel

Le surnaturel expliqué, ou apparent, constitue, comme nous I'avons déja observé,
I'un des éléments habituels du genre gothique. Il figure par conséquent dans
plusieurs romans de Lamothe-Langon de notre corpus. Cela dit, écrivain se
limite rarement a un seul modéle romanesque, aussi n’hésite-t-il pas a recourir
au surnaturel dans plusieurs de ses ouvrages ténébreux et en particulier, dans les
plus tardifs, sans juger nécessaire d'apporter des explications rationnelles aux
événements fabuleux qu’il insére dans la trame de ses romans, ce qui projette
le récit dans une autre dimension. Nous repérons dans notre corpus maints
exemples de ce recours au fantastique.

Entamer une analyse détaillée de ce concept dépasserait largement le modeste
cadre de cette étude. Il nous semble utile cependant de nous référer & quelques-
unes de ses définitions avant d'en examiner les manifestations dans notre
corpus. A la définition célebre, quoique vague, de Tzvetan Todorov, d’aprés qui
« [1]e fantastique, c’est 'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face 4 un événement en apparence surnaturel »*?, nous préférons
celle de Pierre-Georges Castex, pour qui le fantastique constitue « une intrusion
brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle »**. Jean-Jacques Pollet, quant
a lui, en fait la description suivante : « Quelque chose se produit qui, en principe,
ne doit pas, ne peut pas se produire : telle nous parait la définition minimale, c’est-
a-dire la moins réductrice, de la notion de fantastique »**. Enfin, évoquons la
formule courte mais percutante de Gilbert Millet & Denis Labbé, qui définissent
le fantastique comme « I'inconcevable devenu réalité »**, ou encore la définition
de Maurice Lévy, qui percoit le fantastique comme « le rejet du trop familier
et le désir de I'étrange »*. Autant de tétes, autant d’avis, pourrait-on conclure,
mais toutes ces définitions constituent une base suffisante pour affirmer que
le fantastique est bien présent dans certains champs de I'univers romanesque de
Lamothe-Langon.

#2 T. Todorov, Introduction d la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970,
p- 29.
3 P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, Corti,
1951, p. 8.
¥4 J.-J. Pollet, Introduction a la nouvelle fantastique allemande, Paris, Nathan, 1997,
p-S.
#5 G. Millet & D. Labbg, op. cit., p. 11.
#6 M. Lévy, « Gothique et fantastique >, dans : Les fantastiques, Europe, n° 611,
1980, p. 48.
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I11. 20. « Lorédan reconnut le fatal étendard de la mort ! », E.-L. de Lamothe-Langon,
Le Monastére des fréres noirs, ou L'Etendard de la mort, vol. 1, Paris, Pollet, 1825
(Bayerische Staatsbibliothek Miinchen, P.o.gall. 1168 gb-1,
urn:nbn:de:bvb:12-bsb10209133-8).



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 223

Avant de nous livrer a l'analyse des passages en question, il nous faut
considérer un autre aspect du fantastique, a savoir sa relation avec le roman
gothique. Les différences qui séparent ces deux notions sont considérables.
Iréne Bessiére affirme que « [l]e roman gothique ignore I'hésitation morale
et intellectuelle du récit fantastique »*”, tandis que Christian Chelebourg
souligne que « [l]e roman gothique incline volontiers le surnaturel au “contre
nature” pour favoriser la mise en scéne d’'intrigues transgressives »**.

On constate néanmoins une forte proximité entre ces deux notions. Nous
sommes tout a fait d’accord avec Denis Mellier quand il désigne le genre gothique
comme « le premier courant littéraire a étre porteur de nombreux traits essentiels,
qui, par la suite, serviront a caractériser le fantastique »*”, — observation que
partagent Gilbert Millet et Denis Labbé*®.

Par conséquent, il nous semble plus que judicieux de reprendre la conclusion
de Jean Fabre : « Entre le Surnaturel expliqué et le Merveilleux Noir, le Gothique
est sans doute engagé sur la voie du Fantastique. Il n’en a pas encore passé les
frontiéres »*".

Celien semble renforcé par le fait que le surnaturel est souvent présent dansle
roman gothique dans des récits intercalés. C'est notamment le cas dansles romans
de Lamothe-Langon. On peut estimer que ces récits relévent du fantastique en
cela que, contrairement au surnaturel expliqué, employé dans la trame principale
de 'ouvrage, ils relatent des événements faisant intervenir des forces d’un autre
monde, présentés soit comme une légende locale, soit comme lextrait d'un
manuscrit ou d’un livre ancien trouvés par le protagoniste. Le lecteur peut alors
considérer les faits narrés ainsi comme échappant au monde rationnel dont
font partie en revanche les événements de la trame principale. Cela dit, il suffit
d’éliminer le cadre enchassant pour qu'on soit en présence d’un récit fantastique.
Preuve en est que Lamothe-Langon réutilise plusieurs de ces histoires intercalées
dans son recueil de nouvelles fantastiques Souvenirs d'un fantome, chroniques d’un
cimetiére, comme nous l'avons signalé au début de ce chapitre.

497

p. 113.

#% Ch. Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006,
p. 180.

#9 D. Mellier, La littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 18.

3% G. Millet & D. Labbé, op. cit., p. 57.

301 7. Fabre, op. cit., 1992, p. 358.

L. Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de 'incertain, Paris, Larousse, 1974,

)
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Dans I'ceuvre de Lamothe-Langon, les récits enchassés relévent souvent du
merveilleux chrétien>*®. Toutefois, étant donné que les personnages religieux>*
y sont parfois accompagnés de créatures propres au folklore et aux légendes, il
nous semble plus adéquat de parler de merveilleux a coloration religieuse. L'une
des histoires intercalées de La Cloche du trépassé, intitulée « Une famille de
loups-garous » (Cloche, 1, 232-304), en constitue un trés bon exemple. Le récit
commence par la visite que la Vierge, sous les traits d'une pélerine revenant de
Compostelle, rend a I'épouse, alors enceinte, de Robert Guittard de Roullens,
le chef de la famille de loups-garous de Sainte-Colombe. La pauvre femme
est menacée par son mari, qui, aprés quelle lui eut donné douze garcons,
exige que l'enfant a naitre soit une fille. La Vierge promet d’exaucer son veeu,
mais elle exige que l'enfant soit prénommée Marie et quelle soit, dés son
enfance, destinée a prendre le voile. A l'enfant, la Vierge fait présent d’« une
resplendissante couronne de lis des champs » (Cloche, I, 251). Quinze ans plus
tard, un certain Nicolas essaie de séduire Marie, mais grice a l'intervention
de la Vierge, Pierre Guittard, le frére de la jeune femme qui s'est fait prétre,
court a la maison paternelle et sauve la vertu de sa sceur. Nicolas s’avére étre
I'incarnation de Satan : aprés I'intervention de Pierre, « il se montra tel qu’il est
avec ses cornes, sa queue et sa physionomie hideuse » (Cloche, I, 289). Malgré
plusieurs machinations de Robert et de I'un de ses fils, loup-garou comme son
pere, la Vierge triomphe et Marie prend le voile.

Le fantastique dans I'univers romanesque de Lamothe-Langon ne se limite
pas a ces histoires enchassées. Il constitue notamment la base du recueil Souvenirs
d'un fantome (1838), dans lequel on trouve de longues et riches descriptions
d’événements surnaturels, comme celle du sabbat dans « Le Chateau de
Montmaure, ou La Tour du Diable » (Souvenirs,1,227-231). En vérité, Lamothe-
Langon recourt au fantastique dés qu’il commence a aborder le roman noir. Nous

502 Jean Fabre définit ce terme comme « l'ensemble des croyances portées sur
le discours religieux. Les miracles du Christ, les stigmates qui saignent, les guérisons
thaumaturgiques, les figures angéliques ou démoniaques, tous ces faits ou ces étres qui
portent les signes de la puissance de Dieu entrent dans le domaine de la Foi comme
événements extraordinaires mais non impossibles » (Ibid., p. 66).

S A propos de l'influence de la religion chrétienne sur le développement
de la littérature fantastique, nous citerons ces mots de Chateaubriand, selon qui le
christianisme « nous a montré 'empire de la vertu, éternellement séparé de celui du vice.
Il nous a révélé des esprits de ténébres, machinant sans cesse la perte du genre humain,
et des esprits de lumiére, uniquement occupés des moyens de le sauver. De-la un combat
éternel, dont I'imagination peut tirer une foule de beautés » (F.-R. de Chateaubriand,
Génie du christianisme, vol. 11, Lyon, Ballanche, 1809, p. 250).
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en trouvons déja de nombreux exemples en 1817 dans Téte de Mort, ou La Croix
du cimetiére de Saint-Adrien, ol le surnaturel est présent a chaque pas tandis
qu'Tlderic et Elodore parcourent la Forét des Merveilles. Croiser des fées, des
sylphides, une beauté mystérieuse avec une queue de poisson dans une baignoire
de porphyre, des animaux enchantés : telle est l'expérience quotidienne des deux
voyageurs qui ne savent plus qui est leur ami et qui les menace dans ce monde
fantastique. Ainsi, pendant leur visite d'un chateau découvert en chemin, Elodore
fut frappé de stupeur quand « un ours monstrueux sortit d'un des coins de la
salle, tenant en ses pattes un flacon richement ciselé, et marcha droit vers [lui] ».
Guidé par un instinct naturel, « il porta involontairement la main sur la garde de
son épée, maisil ne tarda pas a se rassurer, lorsque I'ours honnéte se fut contenté de
remplir de son mieux les fonctions d'échanson qui lui étaient confiées, en versant
en abondance un vin délicieux dans les coupes d'Elodore et de son écuyer » (Téte
de Mort, 11, 207-208).

Ces aventures surnaturelles exaspérent Ilderic qui exprime sa frustration
a Elodore : « On peut raisonner avec un homme, quelque farouche qu’il soit ;
mais que voulez-vous dire a un fantdme qui n'entend ni la langue d’Oc, ni la
langue de la Catalogne ? » (Téte de Mort, I, 221). Une fois leur périple achevé, au
lendemain du mariage d’Elodore, Ilderic ne cache pas son soulagement :

Ah, mon maitre ! [...] plus de courses désormais, plus de follets & combattre, de
brigands a redouter, de foréts merveilleuses a traverser, surtout plus de chateaux
aux apparitions mystérieuses. Par saint Guillaume ! faites-bien vos réflexions qu’il
vaut mieux passer la nuit auprés de sa femme que sur un grand chemin en quéte de
méchantes aventures (Téte de Mort, IV, 67-68).

Outre les aventures d’Ilderic et d’Elodore, on constate dans Téte de Mort
bien d'autres irruptions du surnaturel. Nous en trouvons de nombreux exemples
dans le récit de la vie de Robolde, telle que ce dernier la raconte a Archambaud.
Il évoque notamment l'aventure extraordinaire qui lui est arrivée pendant son
séjour en Egypte, au cours duquel il avait accepté l'invitation d’'un inconnu
a diner en présence de ses amis, dans son logement souterrain au-dessous des
pyramides. Or, il ne sagit pas d’un repas ordinaire, et la compagnie ne savére
pas moins surprenante ! Robolde ne s’en rend compte quaprés avoir subi une
métamorphose spectaculaire, qu’il relate ainsi :

quelle ne fut pas ma confusion de me voir en un instant couvert de plumes depuis
les pieds jusqu’a la téte, avec une grosse touffe au-dessus du front, couleur amarante

) ) )
et de sentir passer au travers de mes hauts de chausses cinq plumes d’une longueur
démesurée, ayant toute l'apparence d’une belle queue ! dans cet accoutrement, j'avais
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conservé mon épée, qui me donnait l'air encore plus ridicule, tant un magnifique
perroquet comme moi avait peu grace a la porter (Téte de Mort, 111, 42-43).

Heureusement pour Robolde, il trouve une baguette d’ivoire au moyen de
laquelle il fait paraitre un génie prét a le servir. Notre héros n’hésite pas un seul
instant : il exige que Verduron et ses camarades soient changés en perroquets,
et que la vieille qui les accompagne soit changée en pie. Finalement, tout cela
s’avere étre une plaisanterie de la jeune fée Zéloine’** qui, tombée amoureuse du
chevalier, ne peut satisfaire sa passion a cause de son jeune 4ge.

Pour ce qui est de Robolde, il poursuit son voyage et rencontre la belle
Esclarmonde, qui se croit veuve, mais dont le mari revient inopinément au
chéteau, ce qui pousse les amants a s’enfuir. Prenant la mer, ils tentent de gagner
I'Espagne. Malheureusement, leur bateau fait naufrage et ils doivent accepter
I'hospitalité d'un inconnu. C’est dans sa cabane que la magie resurgit :

[Esclarmonde] par une mauvaise pensée, témoigna le désir de voir le perroquet,
et moi, pour ne pas demeurer sans rien dire, je demandai également quon nous
apportat la pie ; mais & peine avions-nous tous deux formé ce double souhait, que,
par une métamorphose sans exemple, je deviens perroquet, la belle Esclarmonde pie :
la cabane disparut, nous nous trouvimes dans le méme salon souterrain ot jétais
descendu par le filet, tandis que la table se trouva occupée par la jeune Zéloine, la
vieille, le nain Verduron et le reste de la compagnie, et que nous deux étions renfermés
dans la cage aux barreaux dorés dont je me rappelais si bien ( Téte de Mort, 111, 75-76).

En les transportant par magie chez elle, Zéloine leur sauve la vie, car I'ile ot
ils se trouvaient était infestée de brigands préts a les tuer. Apreés encore bien des
péripéties, le destin réunit a nouveau Robolde et Zéloine. Cette fois en revanche,
Robolde succombe a I'amour de la fée. Ils passent ensemble plusieurs nuits de
passion et on voit s’établir entre eux une curieuse relation sentimentale, que nous
évoquerons en détail dans la section consacrée a 'amour.

S’agissantdutraitementdufantastique dans Tétede Mort,ilestparticuliérement
intéressant d’étudier lattitude du narrateur face & ses manifestations. A la fin
de l'ouvrage, conformément au modeéle gothique, ce dernier attribue certains
événements mystérieux « aux prestiges de Téte de Mort », mais quant aux faits
surnaturels, il refuse de leur fournir une explication raisonnable et univoque®® :

39 Cette aventure de Robolde nous semble étre inspirée par un épisode semblable
d’Ollivier (1763) de Jacques Cazotte, notamment par la scéne ot Enguerrand rencontre
la fée Strigilline.

305 Cette brusque rupture du récit constitue un des éléments critiqués dans le
compte-rendu du roman publié le 8 aott 1817 dans le Journal général de France (p. 4) :
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Quant aux choses surnaturelles arrivées & Robolde, ainsi qu’a Elodore et Oldarine,
nous n'en dirons rien ; il se peut que chacun d’eux se soit prété a embellir son récit :
peut-étre aussi furent-ils les dupes d’habiles imposteurs, ou enfin en ces temps
reculés, les magiciens, les fées, les sylphides avaient-ils plus de puissance que de nos
jours, ou elle est furieusement bornée ? Nous nentreprendrons pas d’éclaircir ce
point, satisfaits d’avoir amusé le lecteur ; heureux si nous y sommes parvenus ! ( Téte
de Mort, IV, 301-302)

Lamothe-Langon recourt a une stratégie semblable cinq ans plus tard dans Les
Apparitions du chdteau de Tarabel, ou le narrateur clot le récit par ces mots :
« et si des curieux se plaignent que nous n'expliquions pas tous les mystéres dont
nous avons parlé, ils auront tort : il est des choses quion ne peut dire, 'homme
intelligent les devinera » (Tarabel, IV, 266).

Dans ces romans qu'il élabore au tout début de la vogue de la littérature
fantastique, il n'est pas surprenant que Lamothe-Langon se serve de ce nouveau
dispositif littéraire avec beaucoup de prudence.

Le choix d’'un cadre temporel éloigné favorise la présence du surnaturel dans
la diégese, dautant plus que, comme l'observent Millet et Labbé, « [l]a réalité
historique donne sa force 4 la transgression fantastique »*. Plus de deux siécles
auparavant, Jean-Frangois Marmontel proposait déja une série de réflexions
intéressantes a ce sujet dans son article consacré au « Merveilleux »*”, paru dans
le Supplément a 'Encyclopédie. Il y fait notamment 'observation suivante :

« Nous ne parlerons point du dénouement ; on peut trés bien dire que ce roman n’en
a pas. L'auteur, fatigué d’écrire, s’arréte tout a coup. Il explique, comme il peut, une partie
des aventures de ses héros ; et quant au surplus, il dit naivement au public : “Si vous ne
pouvez vous rendre un compte satisfaisant de telle ou telle aventure, supposez que ce
n'est qu'un réve.” Si ce nest pas 1a s’en tirer tres heureusement, c’est du moins annoncer
son embarras avec franchise ».

306 G. Millet & D. Labbé, op. cit., p. 25.

$07 Marmontel distingue deux types de merveilleux. Selon lui, « [1]e merveilleux
naturel est pris [...] sur la derniére limite des possibles ; la vérité y peut atteindre, & la
simple raison peut y ajouter foi. Tels sont les extrémes en toutes choses, les événements
sans exemple, les caractéres, les vertus, les crimes inouis, les jeux du hasard qui semblent
annoncer une fatalité marquée, ou I'influence d’une cause qui préside a ces accidents ».
Quant au merveilleux surnaturel, il « est I'entremise des étres qui n'étant pas soumis aux
lois de la nature, y produisent des accidents au-dessus de ses forces, ou indépendants de
seslois » (J.-F. Marmontel, « Merveilleux », Supplément a I’Encyclopédie, ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. III, Amsterdam, Rey, 1777, p. 906).
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Le lecteur n'a donc pas besoin que le merveilleux soit pour lui un objet de créance,
mais un objet d'opinion hypothétique & passageére. C’est en poésie une donnée dont
tous les peuples éclairés sont d'accord ; tout ce qu'on y exige ce sont les convenances
ou la vérité relative ; & celle-ci consiste a ne supposer dans un sujet que le merveilleux
recu dans l'opinion du temps & du pays ot l'action s’est passée ; en sorte quon ne
nous donne a croire que ce que les peuples de ce temps-1a ou de ce pays-13, semblent
avoir dd croire eux-mémes. Alors par cette complaisance que I'imagination veut
bien avoir pour ce qui 'amuse, nous nous mettons a la place de ces peuples ; & pour
un moment nous nous laissons séduire par ce qui les aurait séduits>®.

Avec le temps, le fantastique occupe une place de plus en plus importante
dans les ouvrages de Lamothe-Langon, qui aime régaler son lecteur avec de
longues descriptions régies par le surnaturel. Tel est le cas dans son dernier
roman, L'Homme de la nuit, ou Les Mystéres (1842), ot lauteur recourt a un trés
grand nombre de thémes fantastiques. Au motif vampirique, central, sajoute,
par la présence de Catherine, celui d'une vampire malgré elle. Celle-ci transporte
Damatien dans un cimetiére lointain pour le faire participer a une réunion de
morts, enterrés dans cet endroit. A la suite de la suggestion de I'un d’eux, ils
s'adonnent a un passe-temps insolite’””. Comme les personnages du Décameron
— ou peu s’en faut, ils se mettent d’accord pour raconter des histoires portant sur
leur vie passée,— récits dont le lecteur n'aura pas connaissance, Damatien ayant da
retourner au chiteau de Castelfée.

Cependant, c’est a la fin de 'ouvrage que le fantastique atteint son acmé :
nous assistons a un véritable festival lors du sabbat final, auquel participent
une profusion danimaux et de créatures surnaturels dont le narrateur dresse la
liste pour le lecteur. Pour rendre au mieux l'effet produit, nous présentons cette
derniére dans son intégralité :

Des étincelles pétillantes, des chevaux, des anes difformes, des griffons, des
hippogriffes, des malebétes, des centaures selon toutes les variations possibles,
de quadrupédes, de poissons, d'insectes et d'oiseaux ; les lémures qui n'ont qu'un
pied, les nains gnomes, les serpents colosses, les boucs magiques, les esprits follets,
tantot petit mil, tantot fusée volante ; puis souffle errant enveloppé d’un ample
manteau de taffetas, ou gonflant une majestueuse robe de moire. La encore venaient
ces étres inconnus recouverts d'un linceul funébre, ces squelettes danimaux, ces
tétes de mort errant seules et parlant sans langue, sans glotte et sans poumons. Ces

308 Ibid.

399 Cet épisode fait penser a I'une des histoires de Souvenirs d’un fantéme, « Le
Glas du clocher de village », qui décrit une féte mélant des squelettes et des cadavres
(Souvenirs, 11, 52-55).
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farfadets qui hantent les vieilles demeures ; les goules qui déterrent les cadavres
pour assouvir leur fétide faim, et les boucoulatres altérés sans cesse qui ont soif du
sang humain ; les trilby de I'Ecosse, les fées de I'Irlande, les laveuses de la Bretagne,
les kelpy des lacs, les démons des mines, les génies des montagnes ; les tarasques,
la guivre ailée, le cavalier noir des carrefours, 'homme rouge des campagnes, le
géant des rochers du Nord, les marins du vaisseau hollandais, le géant Adamastor
du cap de Bonne-Espérance. L'Eblis des Persans, I'Affrite, précurseur de 'antéchrist,
les monstres des visions d’Isale, d’Ezéchiel et de 'Apocalypse ; les dives infernaux,
les péris célestes de I'Inde, les fétiches malfaisants de IAfrique, les filandiéres des
grottes isolées, les fées du Languedoc, les bons cousins de la Normandie, le Pilate
du Dauphiné et de la Suisse. Enfin ces mille apparitions toutes variées de noms, de
caractéres, de travail et de fantaisie, troupe innombrable, fantasque, diabolique, née
de nos réves, de notre imagination, de nos chagrins ; elle accourait par régiments,
par compagnies, par troupe, par bande, par escouade, par vol, de tous lieux et de
toutes maniéres. On aurait compté plut6t les grains de sable de la mer, ou les feuilles
que séchent les hivers de mille siecles, avant d’avoir approché du chiffre de ces
fantomes-1a [...] (Homme de la nuit, 11, 387-389).

Leffet de cette énumération, semblable & une incantation magique, est encore
renforcé par les costumes des personnages, qui ont été contraints par leur guide
mystérieux de porter « une parure fantastique » (Homme de la nuit, 11, 401),
comme celle de la Nonne Sanglante, de la « Dame Blanche des palais royaux
de Prusse », de « la fée Mélusine » ou encore du « Petit Homme Rouge de
Napoléon » (Homme de la nuit, 11, 402).

La scéne finale de L'Homme de la nuit, & premiére vue extrémement décevante,
offre en réalité un riche éventail interprétatif. Le fait que Damatien se réveille dansle
chateau de Saissac comme sirien ne s’était passé, peut étre considéré comme unrejet
du surnaturel, soit le moyen, pour Lamothe-Langon, de raconter des événements
merveilleux tout en reconduisant le lecteur, au terme du récit, au monde rationnel,
selon le modéle qu’il emploie dans ses romans noirs. Or, on peut y voir également
l'achévement de lentreprise dArnould, le protecteur mystérieux de Damatien
et dAlfred, qui les a ramenés par magie au point de départ de leurs aventures, les
sauvant ainsi de I'emprise diabolique de Sir Edgar, alias Olivier Hamelstonn. C'est
précisément dans cette ambiguité que réside le potentiel fantastique du roman,
I'hésitation permanente entre le réel et le surnaturel faisant sa force.

Dans les ouvrages de Lamothe—Langon qui confinent au fantastique, le
surnature]l se manifeste également a travers la présence dobjets merveilleux.
Ceux-ci peuvent étre de nature religieuse, comme ceux offerts par le pére Etienne
de Damenay a Alfred afin de le protéger contre le vampire : deux reliquaires
contenant I'un un fragment du « sacré bois » de la croix et l'autre une goutte
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du sang du Christ, et deux bagues, — présents auxquels est adjointe une longue
note explicative (Homme de la nuit, 1, 261-265). 1l peut également s’agir d'objets
magiques, comme le poignard®® de Sir Edgar, dont la proximité prolonge
l'existence de son propriétaire au-dela de sa mort terrestre.

On peut qualifier certains de ces artéfacts d'objets-preuves, pour reprendre le
terme de Jean-Baptiste Baronian®’. Le rubis magique offert par Théala a Elodore
en constitue un bon exemple. Cette pierre, ornée de « quatre caractéres
talismaniques » ( Téte de Mort,1,269), « ala propriété recommandable de dissiper
les enchantements, de mettre un terme aux prestiges les plus puissants » (Téte de
Mort, 11, 155). Ce qui rend cet objet plus remarquable encore, cest qu'Elodore
s'était vu remettre un rubis identique par son grand-pére avant son voyage.
Par conséquent, la fonction des deux bagues en tant qu'objets-preuves semble
dupliquée, sil'on tient compte de cet aller-retour entre le monde réel (ici, la ville
de Perpignan) et celui enchanté de la Forét des Merveilles. Nous en trouvons un
autre exemple dans Le Diable, ou le manteau de velours vert porté par le diable
dans le manuscrit lu par Madame de Tornemire est identique a celui que porte le
chevalier Drakel, le diable éponyme, lorsqu’il lui rend visite.

Plusieurs ouvrages de Lamothe-Langon comportent aussi des réflexions sur
le surnaturel et sur les diverses attitudes que 'homme est susceptible d’adopter
lorsqu’il y est confronté. L'un des hommes rencontrés par Eugéne dans Les
Apparitions du chateau de Tarabel lui fait I'observation suivante : « [1]Je monde
semble partagé en deux séries, I'une décidée a tout croire, l'autre a rejeter
absolument I'évidence méme de la vérité ». Aussi cet homme estime-t-il qu’il faut
« [s]e tenir dans une route plus juste, éviter les extrémes, [s]e défier de quelques
impressions, peut-étre exagérées, mais aussi ne point rechercher un pyrrhonisme
outré » (Tarabel, 11, 40-41). Dans la nouvelle « Le Chateau de Montmaure, ou
La Tour du Diable », Edgar émet la méme opinion quand il dit & Geoffroy : « Il
est, seigneur, deux excés également condamnables : une crédulité sans bornes
et une incrédulité outrée. La nature est encore bien inconnue, et tous ses secrets
ne sont pas découverts ; qui pourra, en niant le pouvoir des puissances, nier

310« C’était un magnifique poignard malais ondé, a poignée de vermeil, ornée de
quatre perles baroques, de quatre rubis balais et de deux émeraudes d’une eau admirable.
Surlalame étaient gravés des caractéres prétendus magiques » (Homme de la nuit, 1, 234).

11 Ausujet « d'un desressorts du récit fantastique » chez Gautier, Baronian observe
qu’« [o]n pourrait 'appeler l'objet-preuve, a savoir cette trace qui demeure dans la réalité
quand la rupture est consommeée, une fois que I’harmonie universelle est rétablie : la
chose palpable, visible, attestant qu'un événement extraordinaire et inexplicable a eu
lieu » (J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, Paris,
Editions Stock, 1978, p. 68-69).
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qu'elles existent ? » (Souvenirs, 1, 213). Cependant, il va beaucoup plus loin dans
son analyse, en proposant une théorie d'apres laquelle le monde terrestre est régi
par des forces surnaturelles :

apprenez que 'empire de I'univers se partage entre le ciel et I'enfer. Le Dieu adoré
par le vulgaire, tranquille au haut des sphéres lumineuses, abandonne la terre aux
puissances qu'il a créées : on appelle anges celles qui entourent son trone, ou qui
commandent aux autres mondes ; car ne pense pas, Geoffroy, que la terre que nous
habitons soit la seule peuplée : non, tous ces globes enflammés, lumiéres de nos
nuits, sont autant de soleils pareils au notre, et, comme lui, éclairant des milliers de
mondes, que la faiblesse de notre vue ne nous permet point d’apprécier. La sont des
étres vivants, pensants, comme nous, et soumis pareillement aux lois de la nature.
On nomme démons les esprits par lesquels la terre est gouvernée. Ne croyez point
que ce nom ait l'odieuse acception quion lui donne : les démons ne sont pas des
créatures réprouvées, ils sont, tout au contraire, nos puissances souveraines ; c'est
a leur voix que, du fond de I'Océan, s’élévent les tempétes dont il est bouleversé ; ce
sont eux dont les caprices, répandent tantdt la famine ou I'abondance, la peste ou
la santé ; assis sur la créte des montagnes, ils tiennent dans leurs mains les ondes,
aliments des fontaines et des fleuves ; ils président a la végétation ; ils font naitre les
métaux dans le sein du globe ; ils se constituent les gardiens des trésors, dont ils font
un généreux abandon a ceux qui les honorent particuliérement ; mais leur pouvoir
est plus étendu encore : de 'homme le plus inepte ils le feront le prodige de son
siécle ; a celui qui désire les grandeurs ils procurent un trone, et conduisent dans
la couche nuptiale la jeune amante refusée aux voeux de celui qui sacrifierait sa vie
pour la posséder !... (Souvenirs, I, 215-216)

Lautre approche, présente en particulier dans L'Homme de la nuit, porte
a considérer I'inconnu non comme un effet de la superstition, mais plutét comme
un fait potentiellement naturel, dont I'explication sera donnée un jour grace au
développement de la science. Telle est I'attitude de Damatien, qui, dans sa dispute
avec Alfred a propos des vampires, affirme : « Maintenant le[s] philosophe[s],
les incrédules nient ; eh bien ! une foule plus nombreuse atteste et croit chaque
jour. L'agrandissement de la science nous oblige impérieusement a reconnaitre
vrai ce que l'on niait la veille encore » (Homme de la nuit, 11, 280). Ajoutant que
« chaque jour on rend matériel ce que la veille on taxait d'incompréhensible »°",

312 Ces réflexions de Damatien sont trés proches de celles d’Augustin Calmet, dont

Lamothe-Langon connaissait parfaitement le Traité sur les apparitions des esprits et sur les
vampires ou les revenants de Hongrie, de Moravie, etc., comme il le montre dans sa préface
a La Vampire. Dans un passage de son traité, Calmet constate & propos des vampires
qu’« [i]ly a méme beaucoup d’apparence, que tout ce qu'on en dit n’est qu’une illusion ;
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il en vient a cette conclusion : « ne nions plus rien ; douter est le plus sage »
(Homme de la nuit, 11, 281).

Enfin, n'oublions pasla fonction anxiogene du surnaturel, laquelle n'empéche
pas le plaisir de se faire peur. Comme le reconnait I'un des personnages
des Souvenirs d'un fantéme, « cela fait tant de plaisir de se sentir frissonner »
(Souvenirs, 11, 103), remarque qui se fait I'écho de « ces doux frémissements de
la terreur »°"* dont Cuisin écrit en 1820 dans ses Ombres sanglantes. Cela dit, au
fil des années, nous remarquons une certaine évolution au sein de notre corpus

) )
ou le surnaturel se teinte peu a peu d’horreur. Certes, les détails repoussants,
quoique rares, ne sont pas tout a fait absents des premiers romans ténébreux de

amothe-Langon. Citons a ce propos un épisode des aritions du chdteau de
Lamothe-L Cit de des A tions du chateau d
Tarabel dans lequel Adeéle, son oncle, M. d’Erbeuil, et son amant, Onésime, sont
tués avec une extréme sauvagerie par les révolutionnaires. Le narrateur se voit
obligé de nous rapporter le détail suivant sur le responsable de ces meurtres :
« le cannibale qui vient de lui porter de si rudes coups, par un forfait qui surpasse
tous les crimes possibles, passe a plusieurs reprises le fer qui ruissele du san

)
d’Onésime et d’Erbeuil sur les lévres décolorées d’Adéle... » (Tarabel, I, 255).
Pour ce qui est du Monastére des fréres noirs, il y est question d’un bandit dont on
)

nous relate les horribles souvenirs ; il a notamment découvert le « cadavre d’'un
pauvre voyageur, auquel des démons ou des sorciers sans doute, ont arraché le
foie et le coeur », qu'il trouve « tout palpitant encore » (Monastére, 1, 182).

Cependant, le passage de la terreur spécifique du gothique anglais a I'horreur
caractéristique du genre frénétique®'*
d’un fantéme, ou le macabre est bien plus présent que dansles ouvrages précédents
de Lamothe-Langon. Ainsi, dans « La Dame de nuit », aprés que les trois amis ont
profité des charmes de 'inconnue, celle-ci leur affirme étre « la charogne d’'une
voleuse pendue il y a trois semaines » et comme pour prouver la véracité de ses
propos, elle se met a nu, faisant voir a ses amants « un épouvantable mélange de
chairs affreusement dévorées par les vers et les oiseaux de proie, et dont l'odeur

est davantage perceptible dans les Souvenirs

& quand il y aurait en cela quelque réalité, nous pourrions bien nous consoler de notre
ignorance a cet égard, puisqu’il y a tant de choses naturelles, qui se passent dans notre
corps & autour de nous, dont la cause & la maniére nous sont inconnues » (A. Calmet,
Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de Moravie,
etc., vol. 11, Paris, Debure l'ainé, 1751, p. 259).

313 J. P.R. Cuisin, Les Ombres sanglantes, vol. I, Paris, Lepetit, 1820, p. 26.

1% Nous avons déja signalé d’autres aspects intéressants de ce passage, notamment,
s’agissant du systéme des personnages, le fait que I'opposition manichéenne entre le
protagoniste vertueux et 'antagoniste scélérat est fortement perturbée par la présence
du protecteur-justicier, dont la perception morale s’avére plus qu'ambigué.
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infecte se répandait a l'entour » (Souvenirs, I, 120). Le narrateur homodiégétique
del'« Histoire d'un Voleur mort, racontée parle mort lui-méme a ses camarades »
représente au lecteur des visions tout aussi écceurantes. Citons le passage dans
lequel il attrape et dévore un corbeau : « un, plus hardi que les autres, se mit
sur une de mes mains, je lui brisai les pattes, 'étouffai ensuite et, & grande peine,
je parvins a le porter & ma bouche... Ma foi, jen fis un repas délicieux [...] »
(Souvenirs, 1, 336-337). Pas entiérement satisfait de ce mets, il en fait, peu apres,
confidence au lecteur : « ma foi, 8 ma place aurait été sot qui se fat révolté a la
nécessité de faire comme le loup. Mes camarades servirent a ma subsistance ; ce
fut un dernier secours qu’ils me rendirent ; je leur en eus de la reconnaissance ;
d’ailleurs cela n’était pas mauvais, le corbeau valait moins » (Souvenirs, I, 337-338).
A lire les passages évoqués, il ne fait nul doute que le monde romanesque dont
ils ressortissent se trouve a mille lieues de I'univers bienséant d’Ann Radcliffe...

3. Le roman sentimental®!®

L'intrigue amoureuse fait partie de tous les ouvrages appartenant a notre corpus
et dans plusieurs cas elle constitue 'élément central de la trame romanesque.
Cest particulierement vrai pour les romans gothiques de Lamothe-Langon
dans lesquels, trait typique du genre, la grande majorité des péripéties racontées
est directement liée a la quéte sentimentale des protagonistes. Cette derniére
correspond ordinairement a la recette formulée par Gustave Reynier : « un
amour, un obstacle, et, quand I'issue est heureuse, un mariage »*'% — recette reprise
et modifiée par Ellen Constans sous la forme suivante : « rencontre, disjonction,
conjonction finale dans le bonheur ou le malheur »°".

315 Nous pourrions également employer ici le terme de « roman d’amour >,
méme si ces deux appellations ne sont pas nécessairement synonymiques. Selon Ellen
Constans, le roman sentimental « appartient a la littérature institutionnelle », tandis
que le roman d’amour « court les rues de la gare au kiosque et remplit les rayons “livres”
des hypermarchés ». Néanmoins, elle précise que « [c]ette discrimination ne doit pas
nous cacher que les deux catégories constituent un seul et méme genre dont on peut faire
I'histoire » (E. Constans, op. cit., p. 34).

316 G. Reynier, Le Roman sentimental avant L'Astrée, Paris, Armand Colin, 1908, p. 302.

317 E. Constans, op. cit., p. 20.
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IIL. 21. « I1leve son capuce et fait voir les traits de Luiggi »,
E.-L.de Lamothe-Langon, Le Monastére des fréres noirs, ou L'Etendard de la mort,
vol. I1, Paris, Pollet, 1825 (Bibliothéque nationale de France)
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Lamour fait I'objet de nombreux commentaires narratifs a caractére
sentencieux’'®. Ceux-ci peuvent avoir une tournure générale, comme la question
rhétorique « Qui peut résister a 'amour, et surtout a 'amour sur le point de voir
couronner son ivresse ? » (Spectre, IV, 72), ou concerner un personnage concret,
tout en délivrant un message universel, comme cette réflexion sur I'amour
naissant d’Adémar pour Aliénor : « Il se demandait tout bas quel trouble inconnu
s'élevait dans son cceur ; il ignorait encore que I'amour, quelquefois lent a naitre,
s’enflamme souvent avec la rapidité de I'étincelle qui s'embrase parle choc de deux
cailloux » (Ermite, I, 71). Fait écho a ces remarques le commentaire du narrateur
sur 'état d’ame d’Aliénor qui, « [i]ndignée de ce qu'elle appelait sa faiblesse »,
« cherchait a la guérir ; inutiles efforts : le trait lancé par 'amour avait été trop
adroitement dirigé, rien ne pouvait en amortir la douleur, et, hors 'amour, rien ne
guérit les blessures qu’il peut faire : telle était la lance fameuse du fils de Pélée qui,
seule, pouvait cicatriser les plaies qu'elle avait faites » (Ermite, 11, 57).

Dans l'univers gothique, I'amour I'emporte, en général, sur tout type
d'obstacles, mais il néchappe pas toujours aux dilemmes moraux et aux doutes
personnels, comme le montre le cas d’Oldéric, déchiré entre ses obligations
dans l'ordre du Temple et son amour pour Adelina (Mystéres, 111, 104). Dans Les
Apparitions du chdteau de Tarabel, roman qui ne reléve pas a proprement parler du
gothique, mais qui est tout de méme doté de certains traits spécifiques du genre,
clest la femme qui subordonne I'amour a 'honneur et qui pose des conditions
strictes a son prétendant. Selon Hélene, l'amour se gagne, et surtout, se mérite :
« Quoi ! Eugeéne, vous ne craignez pas de me découvrir un amour dont peut-étre
je pourrais m'offenser ? Qu’avez-vous fait, imprudent jeune homme, pour mériter
le don de mon coeur ? Pensez-vous que je me contente d’'une vaine tendresse,
et prendrai-je pour mon époux un homme dont la gloire n'a pas encore proclamé
le nom ? » (Tarabel, I, 121). Elle achéve son propos, en lui disant : « Va, cher
Eugene, ou mes désirs t'appellent ; distingue-toi parmi nos dignes chevaliers,
et alors peut-étre ce coeur qui te repousse te récompensera de ton dévouement »
(Tarabel, 1, 123). Ainsi stimulé, Eugéne accepte le défi et déclare : « j'irai prendre
ma part de la moisson de gloire cueillie par d’illustres défenseurs de nos droits »
(Tarabel, 1,125).

Loindesvaleursmédiévales et des quéteshéroiques, les choses se compliquent
davantage. Frustré par le contexte socio-politique du début de la Monarchie de

518 Le théme dominant de ces maximes étant, bien sir, la morale et la lutte entre
le vice et la vertu, comme nous pouvons l'observer dans I'exemple suivant : « le ciel
quelquefois aime a se servir des méchants pour assurer le triomphe de I'innocence »
(Teéte de Mort, 11, 275).
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Juillet, et portant un regard désabusé surla vie en général, Lamothe-Langon dresse
dans Le Diable une sombre peinture de I'existence humaine. Il s’agit d"un véritable
anti-roman sentimental qui ne retient aucun aspect lumineux de 'amour et ne
laisse aucune illusion sur la possibilité du bonheur conjugal. Tous les couples qui
se forment au cours de I'intrigue se brisent avec éclat, entrainant les amoureux
dans la misére la plus profonde. Hortense de Tornemire empoisonne son mari
et meurt de remords peu apreés lui, tandis que les deux enfants du premier mariage
de Monsieur de Tornemire, Alfred et Angélique, échouent désastreusement
dans leurs liaisons avec Catherine et Joseph. Alfred, quant a lui, se lasse vite d'un
amour passager qui « manquait de vivacité parce qu’il nétait plus contredit ».
Le narrateur délivre son diagnostic a travers le constat suivant : « [1]a certitude
du bonheur rend le bonheur presque fade, on saccoutume a ses délices au point
de les savourer avec indifférence. Uhomme a besoin que des agitations, que des
inquiétudes lui fassent méme apprécier la félicité dont il peut jouir » (Diable,
I11, 189-190). Les maximes énoncées par le narrateur sont cette fois porteuses
d’un message beaucoup plus pessimiste, voire cynique, sur 'amour, qui se résume
dans le constat que « c’est dans les romans que I'on en rencontre d’éternelles :
il n’y en a point dans la réalité » (Diable, IV, 121). Quand Catherine rappelle
a Maurice, son nouvel amant, qu'il lui a fait la promesse de I'aimer pour toujours,
il ui répond avec une honnéteté désarmante : « Oui, quelque chose a peu pres
comme cela ; mais on ne prend jamais au pied de la lettre ces promesses ».
Et quand la jeune femme veut savoir s’il la trompe, son amant réplique : « Oui
et non ; tu me plaisais, je t'ai plu, le reste a marché de suite ; j'ai un ménage sur les
bras, deux seraient trop ; je te conseille de te raccommoder avec ton monsieur,
et je te reverrai lorsque vous vous serez rapatriés »*'°. Propos que le narrateur
ponctue ironiquement avec ces mots : « ainsi se dénoua un de ces amours, qui ne
devait finir quavec la vie » (Diable, IV, 136-137).

L'histoire d’Angélique et Joseph est encore plus tragique. Le lecteur suit
la dégradation de leur amour, qui sachéve sur une rupture entrainant la chute
morale des deux amants. Apres leur séparation, Angélique part a Londres, ou
elle devient une prostituée. A la suite d’une soirée de débauche, ivre, elle « fut
abordée par un matelot aux formes tellement dégottantes, quelle le repoussa ».
L'homme l'attaque. Elle se défend et lui donne un coup de couteau, et c’est a ce
moment-la qu'ils se reconnaissent : quand Joseph expire, Angélique « retrouvant

319 Beaudoin partage le méme avis sur la question de I'exclusivité dans le couple, ce
qu’il fait savoir & Eusébie alors qu’elle est encore 'amante de Maurice, en déclarant : « J’ai
ton coeur, cela me suffit, il faut bien partager lorsqu'on veut vivre » (Diable, IV, 198).
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non pas de la vertu, mais une affreuse énergie » se jette dans la Tamise (Diable,
V, 34-35).

La fin de la relation d’Eusébie, une servante des Tornemire, avec Beaudoin
s'avere non moins déchirante. Cherchant a échapper a la vengeance de Maurice,
I'ancien amant d’Eusébie, et a ses sbires, Beaudoin, dans un geste faisant penser
a Saint Pierre, abjure trois fois son amour pour elle. « Que Satan te torde le
col ! misérable, dit-il, qui, par tes folies, achéve de me perdre. Va-t-en au diable !
femme née pour mon malheur. Si je ne t'avais pas connue, je ne serais point ici »,
reproche-t-il cruellement & Eusébie (Diable, V, 212). Apreés quoi, il lui déclare :
« Je t'abhorre, je t'exécre, [...] crois-tu que je te préfére a la vie ? Je vais la perdre
pourtant a cause de toi.. Laisse-moi... laisse-moi... Ta présence me tue... »
(Diable, V, 213). Enfin, il profére ces paroles sacriléges : « Je ne taime pas... Je
ne t’ai jamais aimée... Tu me payais, je vivais de ton argent... Sans cela je t'aurais
bientdt abandonnée ; oui, Cyprienne, ma cousine, me plaisait bien autrement
que toi » (Diable, V, 213). Cependant, quand il voit que la mort est inévitable,
n'ayant plus rien  perdre, Beaudoin renonce a sa lacheté écceurante et « [u]n cri
alors lui échappe, aigu, déchirant, prolongé : — Eusébie, a moi ! je taime !!!... »
(Diable, V, 227). Cette déclaration damour, malgré la barbarie qui l'entoure et la
trahison perfide qui la précéde, est peut-étre la plus sincére, quoique en méme
temps la plus désolante, de toutes celles que nous trouvons dans les cinq volumes
du Diable.

Cette dichotomie qui caractérise le traitement de 'amour, entre I'idéalisme
desrécits gothiques etle pragmatisme, voire le cynisme, des ouvrages dontI'action
est contemporaine du temps de I'écriture, est particuliérement évidente dans la
relation entre 'amour et la classe sociale qui sépare les amants. Lorédan assure
quil « etit aimé Ambrosia, si elle etit été la derniére des Siciliennes, comme il la
chérissait dans le haut rang ot la fortune l'avait jetée » (Monastére, 11, 126-127).
Sa bien-aimée partage son avis. Quand Violette s’étonne du refus de sa maitresse,
fidele a Lorédan, d’épouser le prince Manfred, fils du roi Frédéric, Ambrosia ne
peut que sourire, car « [p]our elle, sa pensée était bien différente ; les grands
de la terre ne lui paraissaient rien, son bonheur nexistait que pour Lorédan,
et quand elle l'avait aimé, elle n'avait pas songé a sa naissance »* (Monastére,
III, 231). Ethelbert énonce une idée trés semblable dans une conversation
avec sa mere, a propos de son désir dépouser Auréline, alors qu'elle est encore
considérée comme une simple orpheline sans biens ni rang. Il sexplique de la
maniére suivante :

520 Ala fin du roman, Ambrosia se voit récompensée pour son « sacrifice », quand

le roi Frédéric décerne a Lorédan, déja marquis, le titre de prince en guise de réparation.
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Que viendra apporter dans mon intérieur une Damoiselle issue d'un sang illustre ?
De la fierté, peut-étre, des gotits en opposition avec les miens, un désir de me
dominer ; parce que, dés son enfance, on l'aura accoutumée a se croire faite pour
trainer tous nos chevaliers & son char : on lui aura cent fois répété que son époux
ne doit étre que son premier esclave : elle en sera convaincue, elle voudra que cela
soit : et voila justement, Madame, ce quon n'obtiendra jamais de moi. Mon coeur
répugne a prendre pour maitre souverain celle dont je ne voudrais faire que ma
compagne et mon amie (Spectre, 11, 26).

Conformément a sa vision pessimiste et cynique du monde, et spécifiquement de
la société francaise du début de la Monarchie de Juillet, Lamothe-Langon émet
dans Le Diable une autre opinion sur ce sujet. Selon le narrateur, « [1]es femmes
du peuple, en général, n'acceptent un amant d’une caste supérieure que par vanité
ou par orgueil, tandis que c’est leur cceur qui les entraine vers leur égal, dont elles
aiment le laisser-aller » (Diable, 1, 43-44).

Pour ce qui est de 'amour physique, dans la plupart des ouvrages analysés,
clest un sujet tabou. Il semble en effet que la recherche explicite de plaisirs
sexuels soit réservée aux antagonistes et a ceux de leur camp. Incapables d’aimer
vraiment, ils prennent le désir charnel pour de I'amour. Ainsi, selon Vidal, si
« d’Aigremont chérit Elphége », c’est qu’il 'aime « de cet amour criminel, dont
seule son dme soit capable » (Mystéres, 11, 180). Il en va de méme pour Astolphe,
l'anti-héros d’'un des récits enchassés du roman Le Monastére des fréres noirs. Selon
le narrateur, « dans le cceur corrompu du baron, 'amour vertueux ne pouvait
trouver sa place » parce qu'« Astolphe croyait aimer, et le monstre ne faisait
que désirer » (Monastére, 111, 124). Enfin, la passion d’Arembert pour Adeline
est présentée d'une maniére presque identique : « ce nétait point un amour
vertueux, Arembert en était incapable, mais un désir effréné de posséder cette
belle personne » (Ermite, 11, 85).

Les femmes qui s’ingénient a exciter leurs amants en vue de l'acte sexuel
sont jugées tout aussi séverement. Quand Téte de Mort découvre que son jeune
protégé, Sylvestre, a passé une nuit de passion avec Adeline, fille de Hunold, son
plus grand ennemi, il explose de rage et démasque les vraies raisons de la jeune
femme, qui s'est livrée a son amant afin de gagner sa bienveillance et d’entrer en
possession de son reliquaire. Désabusé, Sylvestre est « honteux d’avoir été le jouet
de cette femme artificieuse » et, par conséquent, son amour pour elle disparait.
Par ailleurs, « le souvenir des délices gotités dans les bras de la fille de Hunold »
est immédiatement chassé « par celui des charmes et des vertus aimables de
linnocente Alodie » (Téte de Mort, I, 100). Lamour physique est encore plus
condamnable chez Elmance de Konedec, prise en flagrant délit avec un « jeune
et joli commandant de la garde nationale de M*** ». L'indignation du narrateur
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devant cette découverte n'a pas de bornes : « la fille d'une victime de la révolution
peut ainsi chérir un bleu’?! ! » (Tarabel, 1, 41).

Bien que, pour ne pas manquer aux régles de la bienséance, il ne lui soit pas
possible de décrire les scénes érotiques de manieére explicite, Lamothe-Langon y
fait référence, a maintes reprises, a travers des commentaires allusifs, comportant
souvent un clin d’ceil humoristique. Citons, dans ce contexte, le passage suivant
évoquant la nuit que d’Aigremont passe avec la princesse Blanche de Montalbano,
apres leur mariage secret : « Ici, nous nous arrétons : les voiles de I'’hymen ne
doivent pas étre soulevés. Qu'il suffise d'apprendre que le coupable dAigremont
fut plus heureux qu'il ne devaitI'étre » (Mystéres, IV, 38). Al'occasion d’un des téte-
a-téte d’Eugene et de Madame d’Hersilly, le narrateur fait un constat analogue :
« Nous ne pouvons préciser ce qui arriva ; mais peu de temps aprés, en entendant
venir mademoiselle Pauline, un brusque mouvement se fit de part et dautre ; et si
le jour etit été plus grand, on efit pu voir qu'ils rougissaient » (Tarabel, IV, 92).
Enfin, évoquons encore cette remarque a propos d un rendez-vous de la comtesse
de la Florbel avec le beau Jules Royer, dans Le Diable : « On ne détaillera pas ce
qui eut lieu entre elle et le superbe compagnon serrurier, et cette discrétion aura
pour motif le respect profond que 'on doit aux dames » (Diable, IV, 191).

Comme on pouvait s’y attendre, si I'inconstance amoureuse est tolérée
par le narrateur et les personnages lorsquelle est le fait de protagonistes
masculins, elle est totalement réprouvée chez les femmes. Lexemple d’Eugéne
illustre particuliérement bien cette these. Malgré son amour pour sa cousine,
la superbe Héléne, le jeune homme collectionne les amourettes avec toute
une série de femmes. Madame Melcour résume a merveille son caractére volage
lorsqu'elle se dit 4 elle-méme : « Il a bien quitté [...] Albanie pour sa cousine, il
pourrait abandonner celle-ci pour moi ». Or, comme l'observe le narrateur, « elle
n‘achevait pas ce qui si naturellement devait terminer la phrase : et il me délaissera
pour celle dont les attraits ou lesprit sauront me faire oublier » ( Tarabel, I1,280-281).
Il faut souligner a cet égard que le narrateur s'empresse la plupart du temps de
trouver une bonne excuse et des mots pleins de compréhension pour évoquer les
conquétes amoureuses du protagoniste. Au sujet d’Olympie, le narrateur observe
qu'Eugéne « suivait avec intérét le rire sans cesse placé sur des levres vermeilles ;
il admirait cet abandon folitre ; en un mot, tout ce que ne lui avait jamais offert
sa noble et mélancolique cousine [Héléne] » (Tarabel, 11, 264). Plus loin dans
I'intrigue, le narrateur est plus précautionneux encore, refusant de donner des
détails sur la rencontre des amants : « En fidéle historien, nous devrions bien ici
raconter une anecdote qui intéresse Olympie et Eugéne ; mais nous n'osons nous

52! Terme désignant un soldat républicain.
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le permettre ». Comme pour les passages concernant 'amour physique, il recourt
a l'allusion et au non-dit, et ne cache pas son admiration pour Eugéne dont il
peint en ces termes les talents de séducteur :

Le lecteur intelligent devinera ce que nous ne voulons pas lui dire, et il apprendra
que ce n’était point seulement aux champs d’honneur ot Mellorenne remportait
des victoires, et que si son front jadis avait ceint le laurier, cette fois il se couronna du
myrte de la tendresse. Nous ne pouvons en dire davantage ; mais un ceil observateur
eit remarqué dans la contenance d’Eugéne une teinte moins forte de respect.
Et dans celle d’Olympie, plus d’abandon et d’envie de se rapprocher de son amant
(Tarabel, 111, 102-103).

Malgré son caractere volage, Eugéne a bien conscience que son attitude
n'est guére conforme aux promesses données a Hélene. Interrogé a son sujet par
Edmond, il rougit, et le narrateur est bien forcé de reconnaitre que « dans chaque
lettre qu'Eugéne écrivait a sa cousine, il lui parlait de son amour, et en méme
temps il s’y montrait parjure sans scrupule » (Tarabel, 111, 104-105). Parfois,
au cours de sa relation avec Madame d’'Hersilly, Eugéne parait ressentir de la
culpabilité envers Héléne, — un poids dont le narrateur le décharge aussitot, en
précisant : « peut-étre qu’il n'etit point parfaitement convenu a Héléne, si elle etit
été instruite de tout : mais il est de ces choses qu'on ne révele jamais, et l'on fait
bien » (Tarabel, IV, 104-105). Cependant, en elles-mémes et de la maniére dont
elles sont présentées au lecteur, ces aventures font paraitre une nette différence
entre les amantes d’Eugeéne, considérées comme de simples divertissements,
des sources de plaisirs physiques®*?, et Héléne, sa future épouse, dotée d'un
caractére et d’'un esprit exceptionnels et dépeinte dans I'ouvrage comme une
véritable surfemme’*. Qui plus est, Héléne se montre compréhensive envers les
frasques d’Eugene, a défaut d’accepter tout a fait la situation. Il est vrai quexilée

2 Voire de simples instruments : en plus des plaisirs charnels qu’elle lui dispense,
Madame d’Hersilly fournit a Eugéne une protection contre les autorités républicaines.

52 Et pourtant, méme la divine Héléne résiste avec peine au désir charnel quand
elle se trouve seule avec son cousin qui vient de la sauver des mains de ses oppresseurs
dans le chiteau de Tarabel. Elle a besoin d’élaborer tout un discours pour retrouver sa
maitrise de soi et résister aux charmes de son sauveur : « Eugéne ! oui, je t’adore ; oui,
mon cceur se souléve d’amour quand tes brilantes caresses le consument. Je sens que
mes forces sont vaines pour me défendre contre toi ; faible femme, je ne m’appartiens
plus en ce moment ; tout me lie a toi, tout se réunit pour accélérer ma défaite ; mais
sois grand quand je suis sans défense ; ne persiste pas a vouloir ce que je ne saurais te
refuser. Maitre de mon 4me, ne souhaite pas autre chose ; si tu le veux, j'appellerai des
transports que je partage avec toute I'énergie de mon caractére ; mais aprés la fuite de nos
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en Angleterre, elle éprouve de la jalousie a la lecture des lettres anonymes lui
dévoilant « le nombre des femmes perdues » dont sentoure Eugeéne, mais
en méme temps elle ne s'offusque pas du discours que lui tient le vicomte de
Terneuil : « Je ne vous affirmerai point que le comte de Mellorenne vous garde
une scrupuleuse fidélité ; mais pouvez-vous penser que si sa téte est distraite, son
cceur puisse le devenir ? Non, il vous adore toujours » (Tarabel, I11, 168).

Par ailleurs, les relations sentimentales que présente notre corpus ne se
limitent pas aux étres humains, comme en témoigne I'histoire de Robolde et de
la fée Zéloine, que le jeune homme rencontre pour la premiére fois pendant son
séjour en Egypte. Avec le temps, ces deux étres deviennent tellement attachés
I'un a l'autre que Zéloine, ne pouvant plus se séparer de son amant, lui jure de
le revoir « exactement chaque premier jeudi du mois » (Téte de Mort, 111, 112).
Cet arrangement insolite est d'autant plus curieux qu'il ne géne aucunement le
chevalier dans ses conquétes amoureuses, celles-1a bien terrestres : « Robolde,
fidéle chaque jeudi seulement a la fée Zéloine, passait son temps avec les belles,
ou a chasser avec le chevalier Renaud de Montauban » (Téte de Mort, 111, 302).
Cela dit, le couple semble parfaitement heureux, tant et si bien que Robolde,
« satisfait de la belle fée », prend la décision de ne jamais se marier, « [s]es
aventures l'ayant rendu incrédule sur la vertu des femmes ». Par conséquent, il
demeure libre de tout engagement, hormis celui contracté envers Zéloine ; ainsi,
aux yeux des hommes tout du moins, « il vécut toujours dans le célibat » (Téte
de Mort, IV, 65)...

Toutefois, la relation de Robolde et de Zéloine et le ton léger avec lequel elle
est décrite, parfois méme de fagon comique, constitue un rare exemple d'amour
heureux entre un homme et un étre surnaturel. Les autres liaisons de ce type
finissent, en général, de maniére tragique, comme dans le cas de « La Fille des
bruyeéres ». Le récit décrit I'histoire de Sylvestre qui, chemin faisant, rencontre
une jeune fille seule et abandonnée. Il convainc sa grand-mére de lui donner un
abri malgré la méfiance de cette derniére envers cette jeune fille frappée d’'une
sorte de stupeur qui lui parait bien étrange. La jeune inconnue semble en effet
souffrir d'un mal mystérieux qui rend les contacts avec son entourage trés
difficiles. Les années passent, les jeunes gens grandissent, et un jour, pendant
un violent orage, ils sont pris I'un pour l'autre d'un ardent désir sexuel auquel ils
sont incapables de résister. A la suite de ce moment de passion, la jeune fille est
completement guérie et plus dévouée a Sylvestre que jamais. Hélas, leur bonheur
est de courte durée : Olinde, la fille d’un baron local, tombe amoureuse du jeune

désirs, quel sera mon désespoir éternel, si je me trouve moins pure et mon amant moins
) )
généreux ! » (Tarabel, 11, 7-8).
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homme et obtient la permission de son pere de I'épouser, malgré son infériorité
sociale. Sylvestre, guidé par 'ambition, accepte I'idée d’une telle union et, en
faisant cela, brise le coeur de sa jeune amante qui, aussitot, disparait sans laisser
de trace. Le mystere de cette disparition est résolu pendant un tournoi organisé
al'occasion du mariage de Sylvestre et d’Olinde, dont les fastes sont interrompus
par larrivée d’un cortége remarquable. Précédé par « trente géants, armés de fer,
montés chacun sur un tigre colossal », sur un char « trainé par douze lions »
(Souvenirs, 11, 26-27), apparait le roi des gnomes ! C'est bien sa fille que Sylvestre
avait trouvée et accueillie au début de I'histoire, pour la trahir et la rejeter par la
suite. Le roi informe ses auditeurs stupéfaits que les gnomes n'ont pas d’ame, mais
qu’ils en acquiérent une grace & « I'union des enfants de la terre » (Souvenirs,
I1, 28), ce qui explique la métamorphose extraordinaire de sa fille a la suite de
sa relation intime avec Sylvestre. Or, le monarque n'est pas venu remercier le
jeune homme pour ce « don ». Bien au contraire, furieux de I’humiliation qu'il
ainfligée a la princesse des gnomes, il vient se venger de 'amant infidele qu’il tue
sur le champ. Aprés cette scéne sanglante, le public horrifié apergoit « d’un coté,
la fille du baron et, de l'autre, la fille du roi des gnomes se précipiter sur le cadavre
qui venait d’étre privé de vie, le couvrir de baisers et de larmes >, aprés quoi
« toutes deux, s’encourageant par I'excés de leur douleur, se donnérent la mort
simultanément, dans l'espérance d’aller le rejoindre dans un meilleur monde »
(Souvenirs, 11, 29).

La relation amoureuse entre un vivant et une morte savére presque aussi
problématique que celle impliquant la princesse des gnomes. Nous en trouvons
un exemple dans « Un récit de M. de Saint-Germain ». Le narrateur y relate
I'histoire lugubre du comte de Grimani qui, pendant I'une de ses promenades
solitaires dans un cimetiére, se demande « ce qu’il éprouverait si la terre, venant
a s'ouvrir, laissait apparaitre devant ses yeux quelque fille du cercueil dont le
cceur, maintenant glacé, aurait autrefois battu damour » (Souvenirs, 11, 66). Sa
curiosité est vite satisfaite quand une belle jeune femme apparait prés de lui et lui
propose d’échanger des bagues comme symbole de leur amour éternel. Sans se
rendre compte de la gravité de ce geste, Grimani y consent et ni les circonstances
de leur rencontre, ni méme la froideur glaciale des lévres de sa nouvelle épouse
ne sont des indices suffisants pour dévoiler au comte la véritable nature de cette
derniére. Avant de s‘éloigner, la jeune femme promet a son mari de lui rester fidele
et de le visiter chaque nuit. Elle tient sa promesse. Ot que se trouve Grimani,
a minuit, sa femme prend place a c6té de lui, sous des noms et des formes
diverses, pour une heure. Trés vite, I'Italien comprend que par son souhait, il s’est
lié 2 une créature infernale qui refuse de renoncer a celui qu'elle considére comme
son époux légitime. Finalement, c’est le marquis de Champbonas qui lui vient en
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aide. Il forme une espéce de tribunal et, au cours de son « procés », il démontre la
mauvaise foi du fantome et le force a rendre sa bague a Grimani, ce dernier s'étant
déja dessaisi de celle de sa femme démoniaque. Tout cela accompli, le spectre
disparait ; a sa place, les deux hommes ne trouvent plus « qu'un tas d’ossements
brisés et de chairs & moitié pourries » (Souvenirs, I1, 88).

Le theme de l'amour allié au surnaturel est particuliérement notable
dans le roman La Vampire, ou La Vierge de Hongrie, ou il joue un réle tout 4 fait
crucial. Lamour que se vouent Alinska et Delmont les porte a conclure un pacte
sacré et c’est la trahison du colonel qui rompt cette alliance solennelle et qui
provoque le suicide d’Alinska et la création de son alter ego vampirique. Par la
suite, cette aventure, bien que toujours dominée par un aspect sombre et terrifiant,
se mue en récit d'un ménage a trois alors que Delmont est déchiré entre son amour
fidele pour sa femme et sa passion renaissante pour son ancienne fiancée. Cette
crise sentimentale, ainsi que le roéle joué par les trois personnages principaux
sont explicités par le narrateur dans le commentaire suivant : « Ces deux rivales
combattaient donc pour le méme cceur avec des armes inégales. La victoire
pouvait-elle étre incertaine ? Nous ne le pensons pas : les droits du devoir sont
bien faibles, lorsqu’ils ne sont pas soutenus par les vivacités d’un ardent amour »
(Vampire, 11, 217). La tension devient encore plus palpable dans les dialogues
entre Delmont et Alinska. Edouard essaie d’abord de lutter contre cet amour
impossible. « Oubliez-moi, si vous le pouvez... » (Vampire, 11, 231), déclare-t-il
ala Hongroise, ce a quoi il ajoute : « Vous ne pouvez plus étre mon amante, soyez
mon amie » (Vampire, 11, 235). Cependant, sa détermination laisse bient6t place
aux doutes, renforcés a la fois par sa faiblesse et par le caractere fatal de 'amour qui
les unit. Alinska le remarque elle-méme, au cours de I'une de leurs conversations :
« votre faiblesse m'est connue. Vous étes incapable de prendre un parti, vous savez
a peine ce que vous souhaitez ; et je ne sais pourquoi la fortune a rapproché mon
4me ferme de la votre, qui n'a jamais pu se roidir contre la difficulté » (Vampire, 111,
49-50). De fait, l'amour apparait dans le roman comme une force invincible, mais
aussi destructrice, qui semble 6Oter a ses « victimes » toute volonté propre, en les
condamnant a une chute inéluctable. Il ressemble en cela a la puissance supréme
qui controdle les actions des vampires. Alinska en fait la remarque a Héléne : « Je
suis libre, madame, et néanmoins je ne mappartiens pas. J’ai donné mon cceur, je
nai plus le droit de le reprendre » (Vampire, I11, 23). Cette déclaration nous parait
d’autant plus significative qu'elle est ambigué. Alinska s'exprime-t-elle en tant que
vampire, créature incapable de se soustraire aux pouvoirs de l'enfer, ou en tant
quamante, assujettie aux choix de son propre coeur ? Peut-étre, et c’est ce qui nous
parait le plus probable, se référe-t-elle dans son propos a ces deux identités, nouant
entre elles une relation aussi inextricable que néfaste.
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I1L. 22. « Elle commenga les appréts de sa toilette nocturne »,
E.-L.de Lamothe-Langon, Le Monastére des fréres noirs, ou L'Etendard de la mort,
vol. I11, Paris, Pollet, 1825 (Bibliothéque nationale de France)
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En ce qui concerne Edouard, son attitude se caractérise avant tout par une
profonde indécision. Comme le souligne le narrateur, il se trouve sans cesse « en
contradiction aveclui-méme » (Vampire, I11,41). Tantét il est soulagé par'absence
d’Alinska, craignant qu'elle puisse révéler leur secret, tantot il désire son retour
immédiat : « Ces combats, renouvelés sans cesse, dévoraient son ame. Il était en
opposition permanente avec lui-méme » (Vampire, I11, 80). Il aime sincérement
sa femme, mais il est incapable de résister a l'attraction magnétique d’Alinska.
Enfin, la situation devient tout a fait insoutenable quand Hélene, ignorant que
clest Alinska qui est responsable de la mort de son fils et de sa maladie, en appelle
a la bienveillance de sa rivale et implore sa protection pour sa propre fille !

Aprés la mort d’Héléne, nous assistons a un curieux renversement des
roles. A ce moment-la, Delmont na plus de doutes : il veut épouser Alinska.
Or, lorsqu’il se déclare enfin a cette derniére, celle-ci se montre abasourdie
et confuse. Nous constatons alors que le bonheur se confond chez elle avec le
désespoir et que sa détermination vampirique commence a s’affaiblir sous l'effet
des sentiments humains qui demeurent en son cceur. Le narrateur remarque
ainsi : « elle savait ot devait la conduire la cruelle mission qu’elle allait remplir ;
elle n'etit d porter dans son coeur que la vengeance, et l'amour qui triomphe de
tout ce qui existe sur la terre, usurpait une partie de ces battements que l'enfer
excitait » (Vampire, 111, 214-215). Malgré les avertissements d’Alinska, Delmont
presse le mariage et c’est a présent au tour de la jeune femme de ne pas pouvoir
résister a I'ascendant que son amant a pris sur elle. La fatalité de I'amour et sa
nature destructrice prévalent. Alinska comprend parfaitement que cet hymen
causera sa chute, mais, impuissante, elle se laisse emporter dans cette spirale
d’événements qui méne, d’une fagon inévitable, & son anéantissement. Nous la
voyons en proie aux tourments, presque délirante : « des paroles incohérentes
sortaient de sa bouche ; tantot elles exprimaient le délire impétueux de 'amour,
tantot elles prédisaient de sinistres vengeances ; elles invoquaient la pitié du ciel,
elles repoussaient les chatiments de l'enfer » (Vampire, I11, 244-245). Une fois le
mariage civil accompli, malgré les remontrances d’Alinska, Delmont insiste pour
qu’ait lieu la cérémonie religieuse. C’en est trop pour elle : la vue du prétre et de
l'autel provoque son trépas, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent.

Pour autant, cette image sombre et dévastatrice de I'amour, bien que
prépondérante, nest pas la seule que nous offre La Vampire. En effet, le
dénouement de 'ouvrage peut étre interprété comme un triomphe de 'amour
pur et légitime d’Héléne et de son fils Eugéne qui, sous forme de revenants,
protégent Edouard et Juliette contre Alinska, l'emportant ainsi sur une liaison
illicite, voire diabolique. Enfin, compte tenu de l'intérét marqué de Lamothe-
Langon pour la psychologie des personnages, d’autant plus remarquable qu’il
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est absent de la plupart de ses ouvrages, et d’aprés 'analyse approfondie de leurs
trajectoires sentimentales et les déclarations de l'auteur dans la préface sur la
dimension symbolique des vampires, il nous semble judicieux de concevoir ce
roman ténébreux comme une curieuse métaphore d’une liaison extra-conjugale
et de la crise familiale qu'elle déclenche.

4. La grande et la petite histoire

Sil'amour, a c6té du désir de résoudre les mysteres familiaux, constitue I'un des
principaux moteurs de l'action dans la plupart des ouvrages analysés, c’est une
myriade de péripéties, auxquelles sont confrontés sans cesse les personnages au
cours de leur quéte, qui prolonge le suspens et soutient ainsi I'intérét du lecteur.
Les épreuves subies par les protagonistes, bien quelles visent en général un but
concret, induisent pour ces derniers leur évolution personnelle et l'acquisition
d’un savoir-faire important, ce qui fait qu'un bon nombre de romans gothiques
peuvent étre considérés comme une forme de roman d’apprentissage.

Lautre élément caractéristique des romans de Lamothe-Langon est
I'importance, voire la prééminence du contexte historique dans la construction
de l'univers diégétique. La question suivante se pose alors : faut-il considérer les
ouvrages en question comme des romans d’aventures, ou des romans historiques ?
Selon Jean-Yves Tadi¢, « [u]n roman d’aventures n'est pas seulement un roman ot il
y a des aventures ; c'est un récit dont I'objectif premier est de raconter des aventures,
et qui ne peut exister sans elles »***. Cette remarque, quoique pertinente, ne permet
pas de trancher la question. Certes, comme nous 'avons déja observé, les romans
de Lamothe-Langon ne pourraient exister sans un grand nombre de péripéties
parfois extravagantes, mais, bien qu'elles soient indispensables pour complexifier
l'action, prolonger le récit et renforcer le sentiment dattente chez le lecteur, elles
constituent des ressorts narratifs et ne sont pas, a l'échelle du roman, une fin en soi.
Pour ce qui est de la distinction entre le roman historique et le roman d’aventures,
elle savére également fort délicate & opérer. Tadié constate que chez le premier
type, 'histoire « est le sujet méme du livre », tandis que « chez le second, elle
est un décor, fidélement reproduit, avec amour, avec poésie, certes, mais toujours
a l'arriére-plan, par quelques détails suggérés »**. Cependant, nous sommes bien
d’accord avec Isabelle Durand-Le Guern quand elle observe que la limite entre les
deux genres « se montre [...] fluctuante, dépendant pour beaucoup de l'acte de

24 7., Tadié, op. cit., 1982, p. S.
5 Ibid, p. 18.
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lecture, qui seul vient opérer une taxinomie toujours contestable »**. Enfin, il est
possible de concevoir une forme intermédiaire, laquelle offre 'avantage de mettre
en relief le métissage générique de ces ceuvres. On recourra alors a la notion de
roman d’aventures historiques a propos de laquelle Gérard Gengembre observe
que l'on peut la raffiner « en parlant d’exotisme historique, afin de mettre 'accent sur
I'éloignement de I'époque, les effets de séduction, etc. »*7.

En outre, dans le cadre de notre corpus, une autre filiation du roman historique
doit encore étre explorée, notamment celle qui le lie au roman gothique. Ce
nlest pas sans raison que Montague Summers, dans son Gothic Quest (1938),
introduit la catégorie de « historical Gothic »°*, ce qui se justifie dautant
mieux que, comme le souligne Joélle Prungnaud, « la frontiére entre les deux
genres, gothique et historique, est souvent loin d’étre aussi nette que I'exigeraient
les manuels d’histoire littéraire ». D’apres elle, « il serait méme artificiel de
les dissocier puisque certains auteurs ont précisément cherché a combiner les
330 et précise
par ailleurs que « c’est sans doute sous sa forme gothico-historique que le roman
frénétique a le mieux survécu a 1830 » .

Lafascination de Lamothe-Langon pourl’histoire - fascination frisant parfois

ressources des deux genres »**°. Anthony Glinoer partage cet avis

l'obsession, — est perceptible dans tous ses ouvrages. Il souligne souventle caractére
authentique de ses commentaires et de ses descriptions dont il revendique la
dimension historique, et précise ses sources a cet effet, allant parfois jusqu’a les
citer fidéelement. A propos du traité de La Jaunaye, le narrateur invite son lecteur
a vérifier par lui-méme l'authenticité de ses dires, en I'informant du fait suivant :
« On peut en lire les détails dans I'Histoire des guerres de la Vendée, dont nous
extrayons ces passages » (Tarabel, I, 233-234). 1l s’agit sans doute de I'ouvrage
intitulé Histoire des guerres de la Vendée et des chouans depuis lannée 1792 jusqu’en
1815, de Pierre-Victor-Jean Berthre de Bourniseaux (1769-1836). Des fragments
du second volume (p. 311-348) de cet ouvrage, publié a Paris chez Brunot-Labbe
en 1819, semblent effectivement avoir inspiré certaines descriptions contenues
dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel. On trouve dans le dernier volume des

526 1. Durand-Le Guern, op. cit., p. 79.

577" G. Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klicksieck, 2006, p. 117.

328 M. Summers, The Gothic Quest: A History of the Gothic Novel, New York, Russell
& Russell, 1964, p. 30-31.

5% ]J. Prungnaud, op. cit., p. 143.

33 « En fait, roman noir et roman historique brassent réguliérement la méme
matiére et il serait présomptueux de fixer des lignes de partage » (A. Glinoer, op. cit,,
2009, p. 99).

1 Ibid., p. 100.
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Mystéres de la tour de Saint-Jean un cas plus intéressant encore. Dans ce roman,
l'auteur dresse une suite de descriptions historiques portant sur le procés des
Templiers, dont il précise la source en incise : « dit 'abbé de Veilly, dont nous
empruntons cette derniére partie de notre ouvrage » (Mystéres, IV, 302-308).
Cette fois, Lamothe-Langon se sert de passages entiers du quatriéme volume®* de
I'Histoire de France, depuis I‘établissement de la monarchie jusqu'a Louis XIV de Paul
Frangois Velly (1709-1759), qu'il paraphrase ou qu’il cite mot & mot. Hormis ces
deux cas d'emprunts avoués et explicites, il y en a sans doute plusieurs effectués
de fagon plus discréte, procédé commun a I'époque.

Bien que la préface des Souvenirs d'un fantéme signale que les récits narrés
proviennent d'un manuscrit mystérieux obtenu dans des circonstances
merveilleuses, Lamothe-Langon entreprend de convaincre le lecteur de I'origine
authentique de plusieurs de ses nouvelles, bien que cela soit contradictoire avec
le contenu de la préface et que cette divergence fragilise la construction littéraire
de l'ouvrage. A titre d'exemple, dans « Le Fantdme rancunier », nous trouvons
une note selon laquelle « [i]l existe, dans les papiers de la famille de D... L..., un
vieux procés-verbal daté de 1200 environ, dans lequel est consignée cette histoire,
dont les chroniques languedociennes parlent quelquefois » (Souvenirs, I, 142).

L'image de Lamothe-Langon qui transparait dans ses romans est celle d'un
historien compulsif, grand admirateur du passé et fin connaisseur de sa région.
Ses ouvrages abondent en descriptions historiques parfois trés détaillées mais
dont I'intérét pour l'action demeure extrémement limité. L'intérét passionné
que l'auteur porte a ces données savére étre la motivation principale de tels
exposés. Des lors, toute excuse est bonne a prendre pour fournir au lecteur de
longues anecdotes liées aux moments importants de I'histoire de Toulouse, aux
troubadours, aux jeux floraux®*, a la tradition héraldique et a la généalogie de
la noblesse locale ou aux personnages historiques qui retiennent son attention.
Il en va de méme pour les notes infrapaginales®** expliquant les origines de tel

332 P. F. Velly, Histoire de France, depuis I'établissement de la monarchie jusqu’a Louis

X1V, vol. 4, Paris, Saillant et Nyon, Desaint, 1770. Cf. Mystéres, IV, 290-301 et Velly, IV,
228-249 (passages adaptés) & 250-252 (citations fidéles).

333 Rappelons que depuis 1813 Lamothe-Langon occupait le poste de mainteneur
de’Académie des Jeux Floraux, un fait qui n’est sans doute pas étranger a I'enthousiasme
de Iécrivain a ce sujet.

$3 A titre d’illustration, citons la note suivante sur 'abbaye de la Grasse : « Cette
abbaye existait en 778 ; on la nomma d’abord Notre-Dame-d Orbieu. On croit que
Charlemagne la fonda. Elle appartenait aux Bénédictins. La ville de Grasse, batie dans les
Corbiéres, fait partie de I'arrondissement de Carcassonne et du département de 'Aude »
(Cloche, 1, 6).
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batiment ou de telle tradition, ou contenant des réflexions®* sur certains aspects
historiques des pays visités impliqués dans les péripéties des protagonistes.

Cependant, dans certains ouvrages de Lamothe-Langon appartenant a notre
corpus I'histoire joue un réle plus important que dans d’autres. Elle ne fait plus
seulement office de décor ou d’arriére-plan dans une trame narrative dominée
par les péripéties sentimentales ou mystérieuses. On retrouve la I'une des
caractéristiques du roman historique mentionnée par Isabelle Durand-Le
Guern au sujet d’'Ivanhoé. Dans ces romans de notre corpus comme dans
I'ceuvre de Walter Scott, nous assistons « au traitement d'une double crise > :
celle collective et celle personnelle®*. En outre, plus encore que dans ses autres
ouvrages, Lamothe-Langon essaie a travers ces ceuvres de « brosser un tableau de
la société a une certaine époque et dans un espace circonscrit, par I'intermédiaire
de personnages en général fictifs, qui sont confrontés aux événements historiques
et a leurs conséquences sociales »*¥, — autre élément de définition du roman
historique fourni par Durand-Le Guern.

Dans L'Ermite de la tombe mystérieuse et Le Spectre de la galerie du chdteau
d’Estalens, la trame principale est traversée par I'histoire de la croisade contre les
Albigeois. Dans les longues descriptions d’événements historiques, comme la
bataille de Las Navas de Tolosa oule siége etlalibération de Toulouse, figurant dans
Le Spectre, les protagonistes cotoient des personnages historiques, de telle sorte
que les faits réels semblent appartenir a la fiction romanesque, laquelle a I'inverse
parait ressortir du domaine du réel. Les Mystéres de la tour de Saint-Jean présente
un cas similaire, le déclin et la chute de l'ordre du Temple y faisant 'objet d'une
analyse tres détaillée. L'auteur y consacre entre autres un chapitre entier au conflit
entre Philippe le Bel et le pape Boniface VIII, il relate longuement I'établissement
du parlement a Toulouse par le roi en personne, et livre de nombreux détails
sur la guerre franco-anglaise, particuliérement sur la bataille de Beaumont et les

333« Dans tout autre pays, et au XIV® siécle, ot l'on se trouvait alors, Amédéo et
pu craindre que les priviléges ecclésiastiques ne permissent pas au monarque de marcher
contre un monastere ; une circonstance favorable en laissait le pouvoir a Frédéric
d’Aragon. Par une concession du Saint-Siege, les rois de Sicile étaient 1égats nés du pontife
romain, tant pour le temporel que pour le spirituel ; et, a cette faveur signalée était due la
naissance du fameux tribunal, dit de la monarchie ; 13, en vertu des droits dont le prince
est revétu, il peut punir, condamner, excommunier ou absoudre tous les ecclésiastiques
de cette ile, depuis le simple prétre jusqu’aux évéques, archevéques et cardinaux. Les
abbés réguliers y furent soumis comme les autres ; et ce pouvoir unique et extraordinaire
doublait la puissance royale » (Monastére, 1, 225).

336 1. Durand-Le Guern, op. cit., p. 10.

537 Ibid., p. 12.
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personnages impliqués, ainsi que sur le conclave et I'élection de Clément V. Le
proces des Templiers occupe I'intégralité du dernier chapitre. De fagon tout aussi
notable, I'action de L’Ermite est précédée du « Précis historique sur la guerre des
albigeois », de trente-cinq pages. De la méme manieére, la préface des Mystéres
comporte une courte introduction au sujet des Templiers et plusieurs volumes de
ces deux ouvrages sachévent sur quelques notes additionnelles.

Comme il arrive souvent dans les romans historiques, le narrateur est parfois
loin d’étre impartial®*® quant aux événements racontés. Le parti pris de Lamothe-
Langon est particuliérement visible dans Le Spectre de la galerie du chdteau
d’Estalens. Ardent patriote local a I'image de 'auteur, le narrateur ne cache pas son
aversion pour les envahisseurs anglais. Apreés la libération de Toulouse, il déclare
que « la tyrannie est détruite » et que les habitants de la ville « sont libres des
étrangers » (Spectre, IV, 317). Par la suite, il sexclame : « Ah ! quels sont les
divers transports qui les animent ! quel noble délire ! Ils ont retrouvé leur prince
légitime ; ils ont brisé le joug de I'insociable étranger » (Spectre, IV, 318). A ses
yeux et tel qu'il le présente au lecteur, Montfort est « l'usurpateur » (Spectre, IV,
321 & 323) et son pouvoir est « despotique » (Spectre, IV, 321).

A plusieurs reprises, le narrateur fait aussi des réflexions pleines de compassion
et d’affection sur le sort difficile quont connu a cette époque les habitants de
I'Occitanie et sur les « disgraces » qu'ils ont subies. Il observe a ce sujet :

elles étaient pénibles, elles étaient multipliées. De toute part, des armées nombreuses
débouchaient dans ce beau pays, et venaient le ravager : les villes étaient pillées, les
maisons livrées aux flammes, et les hommes poursuivis encore plus cruellement.
Partout grondaient la discorde, le fanatisme, la cruauté : les fréres se déclaraient les
ennemis de leurs freres, les prétres parlaient de vengeance au nom du Dieu qui ne
demande que le repentir ; enfin, de toute part retentissaient, ou les clameurs de la
haine, ou les accents du désespoir (Spectre, IV, 139-140).

La bienveillance du narrateur envers les Occitans dépasse méme les
différences religieuses, question encore délicate au moment de la publication
du roman. Alors qu’ils sont méprisés et attaqués par certains personnages, les
Albigeois sont ménagés dans les commentaires narratifs. Le narrateur les qualifie
d’« extravagants hérésiarques » (Spectre, I, 34) et les assimile & « une foule

538« Loin de s’effacer derriére son récit, le narrateur du roman est souvent amené
a prendre position sur les événements qu’il décrit ; il propose ainsi sa propre lecture de
I'histoire, qu’il soumet au lecteur, invité a partager son point de vue » (Ibid., p. 28-29).
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prodigieuse de victimes de l'oppression des Croisés »%* (Spectre, IV, 320). Dans
ce contexte, citons aussi cette réflexion dont le ton passionnel et pathétique nous
parait significatif :

Etrange aveuglement des hommes ! Est-ce donc par des supplices que la vérité peut
s'établir ? L'Hérétique, coupable aux yeux de la religion, devenait intéressant par les
tortures qu'on lui faisait souflrir. Sainte tolérance ! quand viendras-tu nous éclairer,
nous rendre indulgents les uns pour les autres ? Ah ! laissons a Dieu le soin de se
venger lui-méme s’il se croit offensé ! il est assez puissant, ce serait I'abaisser, s’il
pouvait l'étre, que de vouloir lui porter notre appui (Spectre, IV, 136).

Sil'on prend en considération 'ensemble des particularités relevées ci-dessus
dans L'Ermite de la tombe mystérieuse, dans les Mystéres de la tour de Saint-Jean
et dans le Spectre de la galerie du chdteau d’Estalens, on ne peut nier que ces trois
ouvrages de Lamothe-Langon constituent des romans historiques proprement
dits et qu'ils participent comme tels a la popularisation de ce genre en France.

Le traitement de lhistoire plus récente savére plus complexe. Comme
l'observe Peter Drews, « [p]our garantir une distance correspondante assurant
l'objectivité, on admet généralement comme nécessaire un recul dau moins une
génération entre le présent de l'écriture et le temps de l'action évoquée dans la
fiction ». Cependant, « [d]ans certains cas particuliers cet intervalle peut sans
doute étre réduit »**. Publié en 1822 etracontant divers épisodes révolutionnaires
autour de l'an 1795, Les Apparitions du chdteau de Tarabel satisfait a ce critére
temporel, mais, comme ce sera le cas dans le roman Les Chouans quelques années
plus tard, les repéres génériques du roman historique sont brouillés par I'intense
portée politique etidéologique de 'ceuvre, ainsi que parla proximité émotionnelle
et relationnelle de l'auteur par rapport aux événements racontés,— proximité que
partagent bon nombre de ses lecteurs.

Alalecture des Apparitions, il apparait d'emblée que I'intention de Lamothe-
Langon est de régler ses comptes avec la Révolution plutét que de présenter une
image objective de la période évoquée. Cela parait nettement a la lecture de la
tirade d’Eugéne dans laquelle il affirme que l'objectif de « cette vaste révolution »

53 Lattitude bienveillante du narrateur envers les Albigeois est encore renforcée
par la condamnation du fanatisme féroce de Foulques, chef spirituel des croisés,
perceptible dans des appellations telles que « l'arrogant Evéque » (Spectre, 111, 32),
« le fougueux prélat » (Spectre, 111, 36), « I'impitoyable prélat » (Spectre, IV, 215)
ou « le fougueux évéque » (Spectre, IV, 222).

5% P, Drews, « L'Histoire dans la fiction en prose (1760-1820) », Neohelicon,
vol. 18, n. 2, 1991, p. 109-110.
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est « de promener en tous lieux la terreur et les échafauds » (Tarabel, I, 14).
Quant aux « conspirateurs insensés » qui en sont responsables et a « leur
philosophisme ridicule >,

ils flétrirent tout ce qui était grand, tout ce qui paraissait auguste ; la vertu ne fut
plus qu'un mot, 'obéissance une folie. Les vices trouvérent des apologistes, et on ne
rougit pas de nier une religion qui condamnait ces coupables excés ; les littérateurs
se réunirent pour écraser l'infime, c’est ainsi qu'ils nommaient ce culte sacré de
nos peéres ; et loin délever contre eux le cri de l'indignation, on les approuva, on
leur applaudit : les rois eux-mémes cédent a un étrange vertige ; ils appellent, ils
encouragent les adversaires de leur pouvoir, ils les comblent des preuves de leur
bienveillance, tandis que les vertueux soutiens de la religion et de la monarchie sont
livrés aux outrages, au mépris, a la dérision des détracteurs de tout frein, de toute
morale (Tarabel, 1, 14-16).

Et cependant, la critique d’Eugéne ne se limite pas aux enragés. La noblesse,
« presque partout aveuglée », et méme le roi et la reine ne sont pas épargnés.
Selon le protagoniste, « on ne réva plus que liberté, égalité, tolérance : ces trois
mots devinrent le levier révolutionnaire qui renversa tout. Ce fut en leur nom
que le sang le plus pur coula dans la France, et que I'anarchie se dressa hideuse
et triomphante sur les débris de la plus belle des monarchies » (Tarabel, I, 16).

A cette attitude lache et conformiste d’une partie des nobles, Eugéne oppose
I'exemple de son pere, issu « d’une de ces familles antiques qui remontent au
berceau de la monarchie ». Ayant refusé catégoriquement de s’exiler, il est
emprisonné et condamné a mort a I'issue d’un procés frauduleux mené par « des
juges prévaricateurs » (Tarabel, I, 28), dans un temps ot « [t]out ce qu'il y a de
plus lache, de plus infime, de plus scélérat, décidait alors de la vie des Frangais »
(Tarabel, 1, 24). Deux aspects attirent particuliérement notre attention dans
le récit des derniers moments du pére d’Eugéne : les nettes allusions au sort
de la reine Marie-Antoinette d'une part, et dautre part les éléments a caractere
autobiographique que nous y décelons.

Auteur de plusieurs ouvrages concernant la reine et son entourage,
Lamothe-Langon connaissait sans doute sa derniére lettre, datée du 16 octobre
1793 et destinée a sa belle-sceur, Elisabeth. Les mots adressés par Monsieur
de Mellorenne a sa femme, au cours de leur ultime entretien, et les événements
postérieurs présentent beaucoup de points communs avec cette missive royale :
mots de réconfort, acceptation sereine d'un destin inévitable, perception de la mort
consentie comme la marque ultime dun dévouement fidéle a linstitution
monarchique et ala religion, évocation des enfants et de leur instruction. Enfin, le
rejet catégorique des services du prétre assermenté, envoyé aupres du condamné
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juste avant l'exécution, accentue encore davantage la similarité entre les deux
textes.

Pour ce qui est de la dimension biographique, le sort tragique de Monsieur
de Mellorenne rappelle a tel point les circonstances de I'exécution du pére de
Lamothe-Langon, mentionnées au premier chapitre de la présente étude,
quil ne peut sagir d'une simple coincidence. Qui plus est, cette référence
autobiographique implique toute une série d’hypothéses auxquelles nous
reviendrons par la suite.

Le ton fermement anti-révolutionnaire du roman, que nous avons déja
évoqué, se maintient tout au long de l'action, dans les propos du parti royaliste
représenté surtout par le duc de B*** et par sa fille Héléne. On y observe
néanmoins une certaine évolution du protagoniste. Celle-ci se percoit également
au niveau de la narration. Certes, le message du roman est clairement pro-
royaliste, mais il est impossible de ne pas remarquer une nette transition entre
les déclarations catégoriques d’Eugéne au début de 'ouvrage et les convictions
beaucoup plus modérées qu'il exprime par la suite. Le jeune comte se rend peu
a peu alanécessité d'un juste milieu entre deux camps politiques et idéologiques
opposés. Contrairement a son oncle et futur beau-pére, il se veut d'abord Frangais,
et monarchiste dans un second temps. Partisan du traité de La Jaunaye, il partage
entierement l'opinion de sa meére qui déclare : « n'oublions pas quavant tout
nous sommes Francais ; et puisque la patrie renonce a se déchirer elle-méme,
ne prolongeons pas son déplorable accablement » (Tarabel, 11, 227-228). Le
fanatisme royaliste de sa fiancée l'exaspere :

clest avec une sincere douleur que je te vois égarée par le funeste esprit de parti qui
fait le malheur de la France. Ne puis-je souhaiter la paix, étre sensible aux douceurs
de 'union, sans m’adjoindre aux bourreaux de ma famille ? Toute la patrie est-elle
coupable des crimes de quelques scélérats ? Hélas ! le sang francais n'a-t-il pas assez
coulé ! Trouverais-tu du plaisir a le voir répandre encore ! (Tarabel, 11, 243)

En vain essaie-t-il de convaincre Héléne : elle suit son pére en exil, incapable de
voir dans ce traité autre chose qu'un acte de trahison.

Eugeéne va plusloin encore. Il accepte l'offre de son ami Edmond, qui représente
dans le roman un rare exemple de révolutionnaire honorable et de patriote
républicain®*'. Par son entremise, Eugéne obtient un brevet de sous-lieutenant

3% Modele de rectitude et d’intégrité, doté d’un esprit a la fois pratique et critique,
Edmond observe : « j’ai embrassé par conviction la défense de la république ; j'aime
cette forme de gouvernement, tout en abhorrant les monstres qui la déshonorent »
(Tarabel, 1, 193).



254 Bukasz Szkopinski

dans l'armée républicaine. Il précise bien que cette décision ne signifie pas son
ralliement a la république ; bien au contraire, il repousse cette idée avec horreur
et reste fidéle a son roi**, mais il est persuadé qu’il vaut mieux servir sa patrie
de cette maniere que de se cacher, et que c’est désormais le seul moyen pour lui
d’accomplir ses devoirs civiques, en attendant le rétablissement de la monarchie. Il
insiste tout particuliérement sur son droit au bien-étre apres tant d'années de lutte
et dépreuves : « jassure le repos de ma famille, mon bonheur personnel. Il est bien
temps de songer 2 moi, lorsque je ne puis plus rien faire pour les autres » (Tarabel,
IV, 144). 1l faut cultiver son jardin, semble bien étre le mot de la fin de ce qui nous
apparait comme un véritable roman d’apprentissage socio-politique.

Le désir de l'auteur de se distancier du fanatisme royaliste, tout en maintenant
une loyauté affichée envers la monarchie, se manifeste dans I'ouvrage également
a travers la critique, légére mais notable, de certains membres de la famille royale
et de leur entourage. On reproche aux fréres de Louis XVI, oubliant leur devoir dans
le confort de leur exil, leur manque dengagement direct et actif pour la cause de la
monarchie en France. Dans le contexte des controverses soulevées par le traité de
La Jaunaye, Madame de Mellorenne observe : « Eh bien ! devons-nous repousser
ce bienfait, quand surtout nos Princes ne le défendent pas ? » (Tarabel, 11, 227).
Quant a Eugéne, cherchant a justifier son enrdlement, et par-la, sa participation aux
institutions de état républicain, il sécrie : « Ah ! sans doute, si un des princes de
la maison de Bourbon descendait sur le sol sacré de la patrie, je volerais me ranger
aupres de lui, et lui faire un rempart de mon corps ; mais nous ne les voyons point
paraitre, [Angleterre soppose a leur généreuse ardeur » (Tarabel, IV, 143). Enfin,
une ombre mystérieuse plane sur les futurs Louis XVIII et Charles X, ainsi que sur
leur entourage, ombre qui se rapporte au sort de leur jeune neveu. Nous avons déja
mentionné dans le premier chapitre que dautres ouvrages de Lamothe-Langon
ont joué un role important pour la cause naundorffiste, mais les allusions au
sauvetage et a la fuite de Louis XVII sont présentes aussi dans Les Apparitions du
chateau de Tarabel. Malgré 'annonce officielle de la mort du gargon, — appelé dans
le texte « l'infortuné monarque », « le royal enfant » ou le « rejeton précieux »
(Tarabel, IV, 70), — et le deuil profond causé par I'échec de la mission secréte visant
ale libérer, entreprise par Exupére et ses compagnons, le narrateur nous informe que

% Tl explique ainsi 8 Héléne : « Non, je te le jure, je ne servirai pas la république ; la

haine que je lui porte sera éternelle ; mais je la renfermerai dans mon cceur, et j’attendrai
que le ciel ait enfin pitié de la France. Un tel ordre de choses ne durera pas longtemps ;
les grands Etats ont besoin d’étre régis par un seul homme ; la monarchie renaitra de sa
cendre plus puissante, plus révérée ; et alors qu’il sera doux pour moi de me ranger au
pied du trone qu’a défendu ma constante fidélité » (Tarabel, I1, 246).
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« le gouvernement attachait une haute importance a connaitre la personne qui avait
fui avec Exupere ; d'autres disaient qu’il emmenait un enfant avec lui. Un enfant !
qui pouvait-ce étre ? » (Tarabel, IV, 124). D’autres allusions a peine voilées laissent
aisément deviner que le jeune roi a miraculeusement survécu. Ce fil de la trame
romanesque se rompt toutefois de maniére étrange. Exupére, abattu et désenchanté,
déclare  Eugéne que « l'ingratitude [ ...] est le vice ordinaire des grands », aprés quoi
il ajoute : « jai rendu d’éminents services ; mais celui que je crus devoir étre le plus
important de tous, est devenu, par Iévénement, l'action qui me rend odieux a ceux
que jai obligés > (Tarabel, IV, 255). Il affirme avoir été « chargé d'un dépot précieux,
et auquel étaient attachées de grandes destinées » (Tarabel, IV, 259). Mais quant au
devenir de ce « dépot précieux », Exupére n'est guére explicite, précisant seulement :
« Huit jours apres, je partis pour IAngleterre, ot je fus rendre compte de ma mission.
Jeespérais qulelle serait dignement appréciée. Quel fut mon étonnement, lorsque je vis
combien je m'étais trompé ! » (Tarabel, IV, 260). Peu apres, alors qu'il est sur le point
de révéler son grand secret, Exupére expire, empoisonné, au grand chagrin d’Eugéne
et pourla plus grande exaspération du lecteur. Que cherche donc a insinuer Lamothe-
Langon, ce maitre du non-dit, a ce sujet 2 Méme si les princes ne sont pas mentionnés
de fagon explicite, les références a 'Angleterre et a des mandants puissants, en plus de
l'entier dévouement d’Exupére a la cause royaliste, nous semblent plus quévocatrices.
Lenfant survécut-il et fut-il rendu a ses oncles ou a quelqu’un de leur entourage, puis
caché de nouveau par la suite afin de ne pas remettre en cause le statu quo dansle camp
royaliste ? L'incertitude laisse place a bien des questions et incite a échafauder de
multiples scénarios. De fait, n‘était-ce pas la la véritable intention de l'auteur, qui était
bien conscient qua cette époque troublée, soumise a la censure, les insinuations les
plus fabuleuses étaient beaucoup plus efficaces, et certainement moins dangereuses,
qu’une critique ouverte ?

Bien que Les Apparitions du chdteau de Tarabel soit le roman ou la Révolution
joue le plus grand role, elle est aussi mentionnée dans d’autres ouvrages,
notamment dans deux préfaces. Dans la préface des Mystéres de la tour de Saint-
Jean, Lamothe-Langon constate que certains milieux ont défendu les Templiers
non pas tant par conviction, mais plutét « par haine de la royauté qui employa sa
puissance a les détruire, et du Pontife qui les abolit ». Il refuse cependant de se
prononcer sur le sujet :

Nous nous sommes déja fait des ennemis dans un certain journal pour n'avoir pas
voulu en la préface de notre dernier ouvrage, égaler les meurtriers de nos péres,
aux grands hommes du régne de Louis le Grand. Il est des gens qui croient quon
ne peut étre libéral, si 'on n'adore les excés de la révolution, et nous qui aimons le
progres des lumiéres, nous détestons les sycophantes et les assassins. Les terroristes
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de 1793 et ceux de 1815 dans les deux partis, seront également odieux aux yeux de
I'homme de bien (Mystéres, I, xv-xvi).

Ce rapprochement insolite entre un passé lointain et I'histoire récente se retrouve
dans le roman ou le narrateur remarque, a propos du proces des Templiers :
« Cette démarche embarrassa les juges ; mais comme alors, ainsi que dans
notre atroce révolution derniére, on ne savait finir des discussions que par des
supplices, on décida que les chevaliers se rétractant, seraient traités comme
relaps, et condamnés au supplice du feu » (Mystéres, IV, 294-295).

Dans la préface du Monastére des fréres noirs ot il est de nouveau question de la
Révolution, Lamothe-Langon se borne a observer qu'« [a] la suite du régne exécrable
de la terreur, quand la France entiére échappait a la hache du crime, les romans de
Lewis, dAnne Radcliff [sic], etc., furent recherchés avec avidité » (Monastére, I, ix).

Le théme de la Révolution revét dans les ceuvres de Lamothe-Langon une
double fonction. En premier lieu, il enrichit la trame romanesque, suffisamment
éloignée dans le temps pour donner au roman un caractere historique et en
méme temps assez récente pour que les événements révolutionnaires offrent des
points d’ancrage tant personnels quémotionnels a bon nombre de lecteurs qui
furent parties prenantes de cette « expérience collective »>*. En second lieu,
comme le montre I'exemple des Apparitions du chdteau de Tarabel, la mobilisation
de ce théme permet a l'auteur de se confronter a ses propres traumas, tels que
la perte, a I'age de huit ans, d'un pere chéri exécuté a la suite du jugement d’un
tribunal révolutionnaire. Elle lui permet également de s’expliquer sur certaines
de ses décisions. Ce point nous parait d'autant plus important que la trajectoire
idéologique de Lamothe-Langon ressemble beaucoup a celle d’Eugene. Fils
d'une victime de la terreur républicaine, I'écrivain voit néanmoins sa carriére
administrative fleurir sous Napoléon, — une collaboration qu’il payera chérement
lors de la purge de la Restauration. Par conséquent, il nous parait plus que
raisonnable de percevoir a travers les dilemmes d’Eugene, ceux de lauteur,
considérés au prisme de la fiction>*.

3% Comme l'observe Regina Bochenek-Franczakowa, « la conscience du caractére
historique de I'expérience collective, ainsi que des récits qui s’y référent, est le lot non pas de
la postérité, mais des contemporains mémes. Cela concerne, en premier lieu, les romans qui
renvoient manifestement 4 la réalité révolutionnaire » (R. Bochenek-Franczakowa, « Al'aube
du roman historique moderne : le roman de l'aprés-Thermidor >, Le Tournant des Lumiéres.
Meélanges en I'honneur du professeur Malcolm Cook, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 224).

s La justification de ces choix personnels et professionnels remplit aussi
une fonction cathartique caractéristique des romans de l'aprés-Thermidor, dans le
prolongement desquels semble s’inscrire Les Apparitions du chdteau de Tarabel.
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I1I. 23. « Mon frére, tu t'es bien vengé, javais voulu t’assassiner et tu viens
de marracherlavie », E.-L. de Lamothe-Langon, Le Monastére des fréres noirs,
ou L'Etendard de la mort, vol. 1V, Paris, Pollet, 1825 (Bayerische Staatsbibliothek
Miinchen, P.o.gall. P.o.gall. 1168 gb-4, urn:nbn:de:bvb:12-bsb10209135-9)
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Contrairement aux Apparitions du chdteau de Tarabel, dont le statut générique
se rapproche du roman historique, malgré le caractére relativement récent de
I'histoire révolutionnaire qui y est mentionnée a plusieurs reprises, Le Diable ne
souléve aucun doute quant au genre dont il releve. Les éléments du roman noir
prennent place au sein d'un roman de mceurs contemporain®*.

Méme si 'amour, sous son plus sombre aspect, occupe une place importante
dans Le Diable, le lecteur se rend vite compte qu'en réalité le sens de I'ouvrage
se concentre dans les réflexions portant (de maniére directe ou allusive) sur la
vie politique de I'époque, — réflexions, soulignons-le, marquées par la déception,
voire le dégott ressenti par Lamothe-Langon devant le cynisme et la futilité de la
scéne politique francaise.

La politisation du récit est portée a un tel degré qu'on la percoit méme dans
les descriptions physiques des personnages. On nous précise ainsi que Drakel
« était vétu d’une redingote verte, d'un pantalon et gilet blanc ; il portait un
feutre gris. C’était, par ses habits, un carliste, et un républicain par son chapeau »
(Diable,1,160). 1l en va de méme pour les portraits psychologiques, dont certains
reposent sur des comparaisons politiques. Evoquons a titre d'exemple celui de la
Comtesse de Florbel qui, « [c]omme feu Louis XVII], [...] se servait de son cceur
en maniére d’appeau pour engeéler des dupes » (Diable, 1, 189).

L'image que Lamothe-Langon donne de la politique francaise au
commencement de la Monarchie de Juillet est désolante et les deux éléments qui
la caractérisent sont des divisions abyssales et un opportunisme sans limite.

Les deux facteurs sont souvent associés, comme en témoigne cet échange
entre les personnages concernant leurs penchants politiques : « — Je suis pour la
république, dit Roland a demi-voix. — et moi, dit Jules, pour Napoléon Bonaparte,
qui n'est pas mort. — Moi, ajouta Macaire, pour celui-ci [ Louis-Philippe]. — et moi,
repartit Léger, pour qui me fera manger ; car aujourd’hui voici un bon repas,
et comment dinerai-je demain ? » (Diable, IV, 179). Lexagération et le sarcasme
dominent dans cet ouvrage ol la nature caricaturale de certaines répliques et de
certains commentaires frole parfois 'absurde. Quand Catherine demande a un
comte autrichien les raisons d’un soulévement récent, celui-ci lui répond que
« [c]e sontles carlistes qui ont fait rosser un des leurs, déguisé en républicain, par
un républicain habillé en carliste » (Diable, V, 65-66).

Lopportunisme est le principal caractére de 'activité politique en France. La
déclaration du vicomte de Jonsac en est une excellente illustration :

3% L’action de ce roman publié en 1832 se passe entre octobre 1830 et février 1831
(Diable, V, 102-103).



Le Romanesque ténébreux d’Etienne-Léon de Lamothe-Langon 259

Il est vrai, sans me vanter, que mes principes sont invariables ; que je n'émigrai point
par cause de parti, ce qui mobligea & me rapprocher de ce coquin de Robespierre,
a qui je crachai au nez le 10 thermidor, quand on le menait au supplice. Il me
fallut, plus tard, vivre familiérement avec Barras : c’était un homme de qualité. La
prudence me défendit de me séparer du premier consul Bonaparte, et m'ordonna de
solliciter une place de chambellan quand il se fit empereur ; mais toujours royaliste
dans I'dme, j’ai travaillé dans I'intérét de mes maitres légitimes, et si vous me voyez
aujourd’hui aller au Palais-Royal, c’est uniquement parce que j’y vois tous ceux dont
les opinions sont excellentes>* (Diable, 11, 208-209).

Le chevalier Drakel adopte la méme approche, mais sa stratégie ne se limite pas
a la France. Interrogé sur son opinion, il réplique :

En vérité, je n'en sais rien, je maccommode partout de celle qui m'est utile, et dont
je peux tirer un avantage personnel : aussi suis-je en paix avec les constitutionnels
de France, les absolutistes d’Autriche, l'inquisition d’Espagne, les philosophes
d’Angleterre ; jadore en Turquie le Coran, je vante Confutzée & la Chine, et je vais
droit a mon chemin. Il en arrive que je plais, quon se livre 4 moi, et que j'use et j’abuse
selon ma fantaisie et mes projets ; imitez-moi, vous réussirez (Diable, 11, 175-176).

Lattitude pragmatique de Drakel, qui adapte sa conduite comme ses
principes aux changements politiques, se retrouve, a plus large échelle, au niveau
institutionnel. Ainsi, dans la préfecture de police, I'un des cabinets officiels est
« orné du portrait obligé du roi régnant, tandis que, dans un réduit voisin, on

%46 Les propos du vicomte rejoignent le discours rapporté d’un autre personnage,
figurant quant a lui dans La Vampire, ou La Vierge de Hongrie, a cette diftérence preés
qu’il se référe & une période légérement antérieure : « Gréce a sa docilité a se ployer
a toutes les volontés des gouvernements, il avait passé vingt années de révolution dans
une tranquillité presque parfaite. Il devait, il est vrai, avoir porté le bonnet rouge avec les
jacobins, applaudi aux attentats du 18 fructidor, approuvé la journée du 18 brumaire,
donné son vote pour le consulat & vie, comme pour I'élévation a 'empire de Napoléon
Bonaparte ; il s’était réuni aux alliés le 16 avril 1814 ; avait signé, en griffonnant de son
mieux et sans paraphe, le célébre acte additionnel, et porté I'héroisme jusqu’a faire sa
malle pour I'envoyer & Gand, lorsque la nouvelle du désastre de Waterloo fut parvenue
a son oreille. Malgré ces oscillations, le bon gentilhomme ne parlait pas moins de son
dévouement a la dynastie de ses rois légitimes, de sa haine pour la charte, de la pureté
de ses chevaleresques affections ; et si quelque esprit chagrin lui rappelait le fatal bonnet
dont il s’était affublé, il prétendait ficrement qu’ayant eu soin de choisir la couleur de
puce en couche, on ne pouvait raisonnablement prétendre qu’il etit pris la livrée des
jacobins » (Vampire, I, 118-119).
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gardait avec soin celles des majestés dernieres, ou détronées, ou mortes, afin
de les replacer a propos en cas de besoin » (Diable, 111, 241). C'est peut-étre
M. de Tornemire, qui, bien que député, se montre le plus honnéte, lorsqu’il
admet avec une sincérité désarmante qu'« [i]l y a eu dans les affaires de juillet
déplacement de personnes et rien avec » (Diable, I, 160).

Le Diable présente aussi les nombreux griefs de Lamothe-Langon contre la
société francaise d'aprés la révolution de 1830 : critique du fanatisme religieux,
animosité a peine voilée par rapport aux Orléans, raillerie envers la nouvelle
noblesse, prétentions sociales de la bourgeoisie’”’, ironie contre la garde
nationale, etc. Le roman livre également une image sombre des contemporains.
Selon Drakel, « [l]eur fortune est leur unique idole : la combler est ce qui les rend
jacobins, bonapartistes, doctrinaires, indépendants, saint-simoniens, gens du juste-
milieu, que sais-je encore » (Diable, I, 176). Tableau désolant des mceurs et de
la politique contemporaines, Le Diable est aussi un véritable cri du cceur : il nous
semble étre en effet le triste témoignage de I'état d'ame de l'auteur, profondément
marqué par les difficultés qu’il rencontre a tous les niveaux de sa vie.

En guise de conclusion, nous constatons que la place privilégiée de I'histoire
dans la majorité des ouvrages de Lamothe-Langon découle de la passion
évidente de l'auteur pour le passé. Elle met en ceuvre sa capacité remarquable de
capter, de sentir et de peindre les moments importants, aussi bien dans I'histoire
éloignée que dans celle plus récente. Enfin, elle procéde de son désir d'adapter son
entreprise a la mode du roman historique qui, a ce moment-3, faisait sensation
dans le monde littéraire®*.

% En certaines occasions, le ton railleur du narrateur tourne a la mesquinerie,
comme c’est le cas lorsqu’il reléve le fait que Maurice, en se dirigeant vers Justine,
I'appelle « madame », alors méme que « la dévergondée portait ce titre sans que Louis
XVIII ou son frére le lui eussent accordé au moyen d’un brevet de dame » (Diable, I,
106-107).

3% Claude Duchet estime que « de 1815 a 1832 entre un quart et un tiers de la
production francaise de romans nouveaux ressortit au genre historique, ce qui représente
cinq a six cents romans » (C. Duchet, « L'illusion historique : I'enseignement des
préfaces (1815-1832) », Revue d’Histoire littéraire de la France, 75¢ Année, N° 2/3, Le
Roman Historique, 1975, p. 252).



CONCLUSION

Tout au long de cette étude, nous l'avons déja suggéré a maintes reprises, mais
profitons de ce mot de la fin pour l'affirmer plus explicitement encore : Etienne-
Léon de Lamothe-Langon, contrairement a ce qu’il croyait, ne fut jamais un
prodige de la littérature. Cependant, cela ne change rien au fait qu’il laissa sur elle
une trace significative.

Pionnier dans presque tousles genres en vogue, Lamothe-Langon a contribué
au développement de plusieurs d’entre eux. Cest dans un de ses ouvrages que
nous trouvons selon toute apparence pour la premiére fois 'appellation « roman
de mceurs » employée comme sous-titre, mais il va sans dire que sa contribution
a I'émergence de cette nouvelle pratique romanesque en France excéde de loin
ce simple fait. Les romans de mceurs de Lamothe-Langon, trés lus a son époque,
constituent une étape importante dans Iévolution du genre, — nen déplaise
a Stendhal, qui fustige les partis pris de I'écrivain, comparant l'intrusion de la
politique dans ses ceuvres a « un coup de pistolet au milieu d’un concert »,
et réprouvant la maniére outrée dont y est peinte la société. Un autre roman de
Lamothe-Langon, 'Espion de police (1826), inspiré par The Spy : a Tale of the
Neutral Ground (1821) de James Fenimore Cooper (1789-1851), est I'un des
premiers romans policiers modernes en langue francaise et a fortement contribué
apopulariser le genre en France**. Passionné d’histoire, Lamothe-Langon profite
de la mode lancée par Walter Scott pour livrer au public sa version des grands
événements du passé et sa vision des hommes illustres. Il les met en scéne dans
ses innombrables romans historiques, et surtout, dans ses faux mémoires, qui
ont profondément marqué I'imaginaire historique de ses contemporains. Enfin,
ses romans noirs, objet de la présente étude, impressionnent par la richesse de
themes qu’ils mobilisent et la diversité de personnages qu'ils représentent, ainsi
que par le savant alliage opéré par I'écrivain du modele gothique classique avec

¥ 11 est possible que I'influence de Lamothe-Langon dans ce domaine soit plus
importante encore vu que, selon Jean Tulard, « [c]’est dans Le Spectre de la galerie du
chdteau d’Estalens que certains critiques ont découvert le premier crime en local clos,
faisant de ce prolifique écrivain1'un des péres du roman policier » (J. Tulard, Dictionnaire
du roman policier, Paris, Fayard, 2005, p. 406).
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des genres et des motifs littéraires au gott du jour. Aussi estime-t-on que, malgré
ses défaillances, Lamothe-Langon a bien sa place parmi les génies oubliés du
roman populaire.

Hormis les nombreuses adaptations dramatiques de ses romans, force
est de constater I'influence que son immense ceuvre a eue sur maints écrivains
de son temps. En témoigne encore le fait que, bien qu’il adopte dans ses écrits
journalistiques une attitude critique envers Lamothe-Langon et ses romans de
meeurs, notamment Monsieur le Préfet, Stendhal n’hésite pas a y puiser pour
certaines scénes du Rouge et le Noir et de Lucien Leuwen. On peut également
affirmer que toutes les réflexions, y compris celles qui sont négatives, qu’il émet
a propos des ouvrages de Iécrivain contribuent a I'établissement de son propre
modéle littéraire. De la méme fagon, les romans de moeurs de Lamothe-Langon
ont fourni a Balzac des éléments structurants considérés encore aujourd’hui
comme typiques de'ccuvre de ce dernier, notamment le systéeme des personnages
récurrents qui donne toute sa cohérence a I'univers romanesque, — systéme
dont Lamothe-Langon se sert déja dans ses deux romans albigeois, L'Ermite
de la tombe mystérieuse (1816) et Le Spectre de la galerie du chdteau d’Estalens
(1820). Son influence sur Dumas est plus manifeste encore, étant donné que
certains passages des Mémoires tirés des Archives de la Police de Paris (1838) ont
servi de base a I'intrigue du Comte de Monte-Cristo, et sachant que les Mémoires,
bien qulofhiciellement écrits par Jacques Peuchet, sont en réalité I'ceuvre de
Lamothe-Langon, dans leur majeure partie, sinon dans leur totalité. L'influence
du romancier ne se limite pas a la littérature francophone. A titre d'exemple, le
roman The Albigenses (1824) de Charles Maturin (1780-1824), 'un des maitres
du gothique tardif, est basé sur L'Ermite de la tombe mystérieuse.

Outre sa participation a I'émergence de plusieurs genres littéraires,
et I'influence de sa création romanesque sur de nombreux écrivains, I'héritage
de Lamothe-Langon dépasse de beaucoup le cadre de la littérature. Auteur d’'un
trés grand nombre de mémoires apocryphes et d'ouvrages historiographiques,
Lamothe-Langon a infléchi par son ceuvre la perception de I'histoire de plusieurs
générations de Frangais. Les répercussions notables de ses récits pseudo-
historiques concernant les procés de sorciéres a Toulouse et a Carcassonne au
XIV® siecle, ou la survivance de Louis XVII, confirment cette thése. La notoriété
de Lamothe-Langon en tant que faussaire d’autobiographies de personnages
célebres était telle que, pour reprendre la phrase de Frédéric Masson®®, il « fut aux

550 Frédéric Masson (1847-1923) fut historien et membre, puis secrétaire perpétuel,
de PAcadémie francaise.
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mémoires ce que Vrain-Lucas>' fut aux autographes »***. Cependant, le caractére
anonyme ou apocryphe de ces mémoires fait que le nom de Lamothe-Langon en
est relativement vite dissocié et, bien que la vérité soit souvent répertoriée par
les catalogues de nombreuses bibliothéques, elle est généralement absente des
ouvrages en question. Pour cette raison, Lamothe-Langon reste aujourd’hui un
écrivain méconnu et, malgré la popularité de certains de ses recueils, en particulier
les Mémoires de la comtesse du Barri, Les Aprés-diners de S.A.S. Cambacérés et les
Mémoires d'une femme de qualité sur le Consulat et ’Empire, encore réédités au XX°
siécle et méme au début du XXI*%, il fut relativement vite oublié.

Le succés des ceuvres de Lamothe-Langon ne se restreint pas a la France,
comme le montrent d’innombrables traductions. Celles-ci furent nombreuses
en Allemagne, ou furent traduits aussi bien ses mémoires (entre autres :
Denkwiirdigkeiten einer Frau von Stande iiber Ludwig XVIII, 1829 ; Memoiren
Ludwig’s XVIII, 1832-1834 ; Galanterien, Abenteuer und Liebschaften einer jungen
Dame von Stande, 1834 ; Cambacérés zweiten Consuls, Erzkanzlers von Frankreich,
Herzogs von Parma, 1837 ; Memoiren Napoleon Bonaparte’s, 1834-183S ; ou
Denkwiirdigkeiten aus dem Leben der Erzherzogin Marie Antoinette von Oestreich,
Kénigin von Frankreich, 1837), que certains de ses romans (par exemple,
Kleinstddtereien einer groszen Stadt: ein modernes Sittengemdlde, 1826 ; Der
Polizeispion, 1827 ; Der Hof eines regierenden Fiirsten oder die zwei Maitressen, 1827 ;
Bonaparte und der Doge, 1838). Certaines de ses ceuvres furent aussi traduites
outre-Manche et outre-Atlantique. Les éditions britanniques et américaines
concernent avant tout les mémoires. Ont ainsi paru dans les années 1830 Private
Memoirs of the Court of Louis XVIII (1830), Memoirs of Louis the Eighteenth,
written by himself (1832), Evenings with Prince Cambacérés (1837) et Memoirs
of Madame Du Barri (1830-1831) — ce dernier ouvrage ayant été réimprimé
encore plusieurs fois jusquen 1928. Nous trouvons également au moins deux
traductions néerlandaises de romans noirs de Lamothe-Langon, De Albigenzen of
De kluizenaar in het bosch van Caillavel (1817) et De geheimen van den toren van St.

51 Denis Vrain-Lucas (1816-1881), faussaire francais célébre surtout a cause du
scandale provoqué par les faux manuscrits fabriqués par lui et vendus au mathématicien
Michel Chasles (1793-1880). L'affaire finit par un procés fortement médiatisé a I'issue
duquel Vrain-Lucas fut condamné et incarcéré.

%2 F. Masson, « Les Faux dauphin et I'impératrice Joséphine », Le Gaulois,
12 septembre 1911, p. 1.

533 Pour ce qui est des éditions les plus récentes de ces ouvrages, le catalogue de la
Bibliothéque nationale de France contient les dates suivantes : 1966, 1987 et 2004 pour
les Mémoires d'une femme de qualité ; 1967 pour les Mémoires de la comtesse Du Barri
et 1946 pour Les Apreés-diners de S.A.S. Cambacérés.
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Johannis, of De tempel-ridders (1822), une traduction suédoise (Carl X:s fall eller
den franska revolutionen dr 1830, 1830), deux traductions italiennes (Estratti delle
memorie del principe di Talleyrand-Perigord, 1838-1839 et Giovanni da Procisa,
ovvero il vespro siciliano, 1863), ainsi que, pour finir, deux traductions espagnoles
(La Desterrada de Holy-Rood, 1832 et Los Misterios de la Torre de San Juan,
0 los caballeros templarios, 1849). Curieusement, L'Ermite de la tombe mystérieuse
a eu deux traductions polonaises : une premiére, Pustelnik tajemnego grobowca,
publiée a Vilnius en 1830, et une deuxiéme, Pustelnik z czarnego grobowca, parue
a Varsovie en 1838, les deux éditions arborant encore sur leurs pages de titre le
nom d’Ann Radcliffe, comme l'original frangais de 1816.

Nous voulons enfin revenir sur la place particuliere quoccupe I'ceuvre de
Lamothe-Langon dans le panorama du roman noir frangais. Quoique assez
nonchalant au niveau du style et parfois insouciant quant a 'emploi des régles
grammaticales en vigueur, Lamothe-Langon se montre trés méticuleux dans la
création de l'univers ténébreux de ses romans. Cela devient manifeste au cours
de l'analyse du paratexte de notre corpus dans lequel des titres majoritairement
thématiques a fonction séductive et connotative annoncent tout de suite au lecteur
le contenu sombre et anxiogéne indispensable pour tout amateur du roman noir de
I'époque. Le riche éventail de procédés liés a la disposition romanesque employé
par l'auteur renforce la structure événementielle des ouvrages en question en
prolongeant et consolidant ainsi, d'une maniére considérable, son effet suspensif.

Lanalyse du corpus révele également une relation tres étroite entre le roman
gothique traditionnel et la vision du roman noir selon Lamothe-Langon. Elle se
traduit, notamment, par 'importance de la conception manichéenne du monde,
reflétée entre autres par l'affrontement entre le protagoniste et l'antagoniste,
élément caractéristique de la plupart des ouvrages ténébreux de cet auteur.
Cependant, I'écrivain n'est en aucun cas esclave de ce modele littéraire etil n’hésite
pas a y introduire des modifications parfois significatives. Non seulement il
attribue un réle important au personnage du protecteur, en brisant de cette fagon
I'’hégémonie diégétique propre aux rapports entre le protagoniste et I'antagoniste,
mais il recourt de plus en plus souvent au surnaturel, présent dans ses ouvrages
sous formes les plus diverses, a savoir toute une panoplie de personnages de l'autre
monde, tels que des vampires, des loups-garous ou le diable. Bref, malgré son c6té
conventionnel, caractérisé par la mobilisation fréquente de motifs et de modeéles
issus de la tradition littéraire, 'ceuvre de Lamothe-Langon se distingue par sa
capacité a s'adapter aux attentes et aux modes du moment.

Le méme est vrai en ce qui concerne le code générique du corpus marqué
avant tout par sa forte hybridité. Le modéle radcliffien du genre gothique avec
ses vieux chéiteaux et ses lugubres souterrains y cotoie le fantastique, tout en
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constituant un cadre parfait pour maintes histoires damour racontées avec un
emportement digne d’'un vrai roman sentimental. N'oublions pas non plus le
penchant de Lamothe-Langon pour des commentaires socio-politiques ainsi
que son attachement évident a tout ce qui est historique et toulousain, éléments
qui donnent a ses ouvrages un trait particulier et qui complétent cette mosaique
générique.

Enfin, I'analyse de notre corpus permet de rendre compte de I'évolution du
genre noir de la Restauration a la Monarchie de Juillet, et de mettre en lumiére ses
multiples facettes, du gothique radcliffien tardif au roman frénétique, en passant
par plusieurs états intermédiaires. Nous souscrivons au constat de Richard
Switzer, qui résume a merveille la place de Lamothe-Langon dans le champ
littéraire du temps :

[1]’évolution du roman noir au XIX® siécle se serait produite sans doute de la
méme fagon sans Lamothe-Langon. Elle aurait peut-étre pris plus de temps, mais
les résultats auraient probablement été les mémes. Il reste néanmoins un excellent
exemple de l'auteur de romans noirs du début du XIX® siécle, comme romancier
estimé et lu par tout le monde. Il démontre les exces du genre, mais il en démontre
aussi les possibilités®**.

Nous partageons également I'avis de Bernard Gendrel suivant lequel I'ceuvre
de Lamothe-Langon est « un fidele reflet des tendances et des idées littéraires
du premier XIX° siécle, plus peut-étre que celle de tel ou tel grand auteur comme
Stendhal ou Balzac »°%. Enfin, nous reprenons a notre compte ces propos de
Joélle Prungnaud concernant le genre post-gothique, — propos qui nous semblent
convenir parfaitement a Lamothe-Langon : « Méme si un lecteur moderne
ne pergoit, dans cette somme de volumes, que des platitudes et des clichés, la
fécondité et le succes, pas toujours éphémere, de ces oubliés de la littérature [...]
ne peuvent que retenir son attention et au moins l'inciter & prendre en compte
l'objet de tant d’intérét et de passion »%.

Loin de nous le désir de faire, a travers cette modeste étude, un éloge de
Lamothe-Langon et de son ceuvre ou de le peindre comme un nouveau martyr,
victime de I'inconstance de ses lecteurs et de I'évolution des gofits littéraires. Les
lois delalittérature sont intransigeantes et ni un labeur herculéen, ni des ambitions
sans bornes ne garantissent la gloire éternelle a laquelle le futur baron prétendait
dés sa jeunesse. Il n'en demeure pas moins que son ceuvre, immense et variée,

3% R. Switzer, op. cit., p. 103-104.
555 B. Gendrel, op. cit., p. 29.
356 J. Prungnaud, op. cit., p. 137.
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mérite d'étre sauvée de l'oubli. Nous avons déja traité ses nombreuses valeurs
et nous sommes convaincu que, tout comme ses romans noirs, chacun des autres
segments génériques et thématiques de son ceuvre constitue une véritable mine
de pistes de lecture et d’analyse qui valent la peine d’étre explorées. Concluons
notre étude par ces mots d'Eugeéne Hangar a propos de Lamothe-Langon :
« pardonnons a I'écrivain d’étre entré sitot dans ce monde et d’y étre resté si tard,
excusons-le de n‘avoir pas su luire davantage, et d’étre trop vite passé de mode ;
tenons-lui un peu compte de ce qu'il a été, tout en lui reprochant de navoir pas

587

voulu mieux faire »*’. Cent cinquante ans plus tard, nous souscrivons a ce voeu.

37 E. Hangar, op. cit., p. 150.
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Etienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864) est, sans aucun doute,
un véritable géant de la littérature populaire de la premiére moitié
du XIX® siécle. Un des auteurs les plus prolifiques de tous les temps,

il sut s’adapter aux go(its du public de la fin de 'époque napoléonienne
jusqu’a la chute de la Monarchie de Juillet. Lamothe-Langon est
également un auteur aux multiples paradoxes. D’une part, ses ouvrages
abondent en clichés littéraires et en modéles datés et, d’autre part, il suit
de prés les thémes et les courants en vogue, prét a les inclure dans ses
romans pour répondre ainsi a la demande de ses lecteurs. Grace a la
fécondité spectaculaire de son ceuvre et a sa grande variété générique,
Lamothe-Langon marqua profondément son époque et son
héritage artistique, quoique souvent peu évident, nous parait
d’une importance indéniable.

Le présent livre propose une analyse détaillée des onze romans noirs
de Lamothe-Langon, lesquels constituent la section la moins étudiée de
Peeuvre de cet écrivain. Létude du paratexte de ce corpus, des éléments

essentiels de son univers romanesque, tels que le monde trés varié

de ses personnages et son cadre spatio-temporel, ainsi
que de P'hybridité, a la fois formelle et générique, propre aux ouvrages
analysés, permet de découvrir aussi bien les méandres du monde
fascinant des romans ténébreux de Lamothe-Langon que les liens qu’il
entretient avec le genre noir de époque et ses multiples facettes,
du gothique radcliffien tardif au roman frénétique.
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