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AVANT-PROPOS

Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864) est, sans aucun doute, un vrai 
géant de la littérature populaire de la première moitié du XIXe siècle1. Un des 
auteurs les plus prolifiques de tous les temps, il sut s’adapter aux goûts du public 
de la fin de l’époque napoléonienne jusqu’à la chute de la Monarchie de Juillet. 

Lamothe-Langon est également un auteur aux multiples paradoxes. D’une 
part, ses ouvrages abondent en clichés littéraires et en modèles datés2 – il n’hésite 
pas en effet à publier un roman gothique à la Radcliffe aussi tardivement qu’en 
1838 ; d’autre part, il suit de près les thèmes et les courants en vogue, prêt à les 
inclure dans ses ouvrages pour répondre ainsi à la demande de ses lecteurs. 
C’est dans cette visée qu’il invente le personnage d’Alinska, qui est, selon toute 
apparence, la première femme-vampire de la littérature française déjà dotée de la 
plupart des traits caractéristiques de ce personnage-type incontournable de 
la littérature fantastique à venir. Lamothe-Langon connaît néanmoins le sort 
ordinaire des écrivains populaires à succès : l’un des auteurs les plus prisés des 
cabinets de lecture, il a vu, de son vivant, son œuvre tomber en désuétude, ravalée 
au rang de curiosité littéraire. Cela dit, Lamothe-Langon se distingue nettement 
d’une foule d’écrivains semblables. Anthony Glinoer observe ainsi, à propos 
de la « relégation sociale des romanciers frénétiques », qu’« [à] l’exception de 
Lamothe-Langon, aucun d’entre eux n’a pu pénétrer les circuits de la légitimation, 
académies, commissions ministérielles, pensions royales  »3. Enfin, grâce à la 

1  Nous sommes tout à fait d’accord avec Ellen Constans quand elle affirme qu’« on 
peut même penser que Ducray-Duminil, Pigault-Lebrun, P. de Kock, V. Ducange, 
Lamothe-Langon et un peu plus tard Aug. Ricard composent une première génération 
de romanciers populaires » (E. Constans, Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental. Des 
romans grecs aux collections de l’an 2000, Limoges, PULIM, Presses Universitaires de 
Limoges, 1999, p. 147).

2  Son approche littéraire à cet égard se voit reflétée dans sa conviction que le peuple 
« préfère le vieux au moderne » et que « décidément le progrès est un recul » (P. Lafond, 
L’Aube romantique : Jules de Rességuier et ses amis, Paris, Mercure de France, 1910, p. 267).

3  A. Glinoer, La littérature frénétique, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, 
p. 213.
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fécondité spectaculaire de son œuvre et à sa grande variété générique, Lamothe-
Langon marqua profondément son époque et  son héritage artistique, quoique 
souvent peu évident, nous paraît d’une importance indéniable. De fait, hormis deux 
articles parus dans les années 18604, et deux autres publiés par Louis de Santi5 en 
1911, Richard Switzer est le seul chercheur à s’être intéressé à la vie et à l’œuvre de 
Lamothe-Langon, auquel il a consacré un livre, intitulé Étienne-Léon de Lamothe-
Langon et  le roman populaire français de 1800 à 1830. Or, malgré l’érudition 
de Switzer, sa finesse d’observation, ainsi que son apport dans les études sur 
Lamothe-Langon et  le roman populaire en général, cet ouvrage de 1962 n’est 
qu’un préambule à l’analyse détaillée de la création romanesque de cet auteur. 
En approximativement 200 pages, Switzer essaie de présenter tous les aspects 
essentiels des ouvrages de Lamothe-Langon, estimés à 1500  volumes, prenant 
en considération les genres principaux dans lesquels s’inscrit la production de 
l’écrivain en même temps que sa vie et le contexte littéraire de son époque. Un 
tel objectif constitue en réalité une mission impossible et  exigerait un effort 
surhumain. Cela dit, l’ouvrage de Switzer, envisagé comme un point de départ 
plutôt qu’un résultat final, demeure un jalon notable et indispensable pour tous 
ceux qui se penchent sur Lamothe-Langon.

Comme nous le montrerons dans le premier chapitre, la critique littéraire 
contemporaine s’est intéressée avant tout aux romans de mœurs et aux ouvrages 
historiques de Lamothe-Langon. Quant aux mentions posthumes de son œuvre, 
elles concernent presque uniquement ses faux mémoires. et  pourtant, chacun 
des genres pratiqués par Lamothe-Langon mériterait une étude à part, tant sont 
nombreux et divers les ouvrages du romancier.

4  A. d’Aldéguier, «  Éloge de M. Le Baron de Lamothe-Langon  ; Prononcé en 
Séance publique, le 11 juin 1865  », Recueil de l’Académie des Jeux Floraux, Toulouse, 
Douladoure, 1866, & Eugène Hangar, « Étienne-Léon de Lamothe-Langon », Revue de 
Toulouse et du Midi de la France, 15e année, tome 28e, Toulouse, 1868.

5  L. de Santi, « Épisodes de l’histoire de Toulouse sous le Premier Empire (Extraits 
des mémoires inédits de Lamothe-Langon)  », Mémoires de l’Académie des sciences, 
inscriptions et belles-lettres de Toulouse, 10e série, tome XI, Toulouse, Douladoure-Privat, 
1911, & L. de Santi, « La Question Louis XVII et Lamothe-Langon devant le Sénat », 
Revue des Pyrénées, tome XXIII, Toulouse, Édouard Privat, 1911. Selon ses dires, Santi 
disposait d’une riche collection de matériaux liés à Lamothe-Langon : « j’ai réuni sur 
ce prodigieux et énigmatique romancier une moisson de documents qui révèle, en effet, 
la plus étrange, la plus invraisemblable existence d’homme de lettres  » (L. de Santi, 
«  Épisodes...  », op. cit., p. 87). Malheureusement, il ne les a jamais publiés, et  ils ont 
disparu après sa mort.
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Ill. 1. É.-L. de Lamothe-Langon, Les Merveilles de la nature, Paris, Legallois, 1838 
(Collection de la Bibliothèque et des Archives de l’Académie royale de Belgique)
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De nos jours, il n’est plus nécessaire de défendre le choix d’un corpus 
appartenant à la littérature populaire. Après des décennies de dédain académique, 
on reconnaît enfin la valeur de cette littérature, et  ses nombreux mérites, 
notamment le fait qu’elle constitue un témoignage significatif sur les goûts de 
l’époque, ainsi qu’une source inestimable d’informations sur les aspects sociaux, 
politiques et culturels de celle-ci. Par conséquent, nous nous limiterons à souligner 
ici que les notions de « grande littérature », avec ses chefs-d’œuvre impérissables, 
et  de « littérature populaire », avec sa multitude de genres et  d’auteurs de 
deuxième rang, ne sont, à notre avis, ni contradictoires, ni opposées, mais tout 
simplement complémentaires et indissociables, les deux concepts constituant un 
tout : la Littérature.

Méprisés aussi bien par les critiques littéraires de l’époque que, pendant 
longtemps, par les chercheurs, les romans noirs français de la fin du XVIIIe et des 
premières décennies du XIXe s. sont enfin devenus un objet d’intérêt et s’inscrivent 
désormais dans le champ des études académiques.

À cette lumière, il nous paraît utile et  nécessaire de proposer une analyse 
détaillée des romans noirs de Lamothe-Langon, lesquels constituent la section 
la moins étudiée de l’œuvre de cet écrivain. Cette lacune découle sans doute des 
préjugés académiques énoncés plus haut, reléguant le roman populaire en général 
et  le roman noir en particulier au dernier rang des sous-genres romanesques, 
– préjugés qui transparaissent dans certaines réflexions de Switzer encore en 1962.

La remise en cause de cette hiérarchie a amené un regain d’intérêt pour 
le roman noir français de la Restauration, et  c’est dans ce contexte qu’ont été 
redécouverts certains romans terrifiants de Lamothe-Langon. C’est le cas de 
La Vampire, ou La Vierge de Hongrie et des Souvenirs d’un fantôme, réédités par 
Florian Balduc en 2016 et  2018 respectivement. Ceci montre, d’une façon un 
peu paradoxale, que c’est précisément cette catégorie longtemps dédaignée 
et  ridiculisée des romans de Lamothe-Langon qui, deux siècles après leur 
publication, attire encore les amateurs contemporains du genre terrifiant et du 
fantastique, tout en constituant un objet intéressant de réflexions et d’analyses 
littéraires. Qui plus est, la parution récente de deux romans de Lamothe-Langon, 
traduits et adaptés aux États-Unis par Brian Stableford sous les titres The Virgin 
Vampire (2011) et The Mysterious Hermit of the Tomb ; Or, The Phantom of the Old 
Château (2018), prouve que l’intérêt porté à ce genre d’ouvrages de l’écrivain ne 
se limite pas à la France.

Enfin, les romans noirs de Lamothe-Langon sont une source précieuse 
d’informations sur le développement et  la variété de ce genre à une époque 
marquée par de grands changements littéraires ainsi que par de continuels 
bouleversements socioculturels.
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Nous esquisserons d’abord la biographie de l’écrivain, chose importante 
pour comprendre ses choix littéraires, tout en donnant un aperçu de son œuvre. 
Au début, nous insisterons particulièrement sur le journal de Lamothe-Langon 
datant de 1809. Ce manuscrit se trouve aujourd’hui dans la collection de la 
Bibliothèque de l’Université Northwestern et  nous remercions The Charles 
Deering McCormick Library of Special Collections and University Archives pour 
l’accès à ce document unique et pour la permission d’en citer des extraits dans la 
présente étude. Par la suite, nous nous concentrerons sur la réception des romans 
de Lamothe-Langon dans la presse de l’époque et sur sa postérité littéraire. Nous 
nous livrerons ensuite à l’analyse du paratexte, essentielle, selon nous, pour 
éclairer de nombreux aspects autrement cachés de notre corpus, après quoi nous 
nous lancerons dans l’univers obscur mais fascinant du monde romanesque de 
Lamothe-Langon, peuplé par un assortiment hétérogène de personnages dans un 
cadre spatio-temporel défini par tout un éventail d’éléments constitutifs propres 
à l’imaginaire noir. Enfin, nous nous pencherons sur un aspect important des 
romans appartenant à notre corpus, à savoir l’hybridité de ces œuvres, tant sur 
le plan formel que sur le plan générique. Cela nous conduira à mettre en lumière 
la corrélation entre les ouvrages analysés et les genres dominants de l’époque, tels 
que le gothique, le fantastique, le roman sentimental et le roman historique.

Pour ce qui est de notre corpus, il est constitué des onze ouvrages de Lamothe-
Langon appartenant au genre noir, à savoir L’Ermite de la tombe mystérieuse, ou Le 
Fantôme du vieux château ([1816] Lecointe et Durey, 18226) ; Tête de Mort, ou La 
Croix du cimetière de Saint-Adrien (Ménard et Desenne, 1817) ; Les Mystères de la tour 
de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple (Corbet, 1819) ; Le Spectre de la galerie 
du château d’Estalens, ou Le Sauveur mystérieux (Corbet, 1820) ; Les Apparitions du 
château de Tarabel, ou Le Protecteur invisible (Dentu, 1822) ; Le  Monastère des frères 
noirs, ou L’Étendard de la mort ([1824] Pollet, 1825) ; La Vampire, ou La Vierge de 

6  En ce qui concerne L’Ermite, Le Monastère des frères noirs et  La Vampire, nous 
nous sommes référé au texte de la seconde édition. En ce qui concerne les deux premiers 
ouvrages en question, nous n’avons pas relevé de changements importants d’une édition 
à l’autre au niveau du contenu. Il nous faut signaler cependant que Lamothe-Langon, ou 
ses éditeurs, ont décidé de modifier l’ordre des titres dans L’Étendard de la mort, ou Le 
Monastère des frères noirs (Pollet, 1824) qui, un an plus tard, devient Le Monastère des frères 
noirs, ou L’Étendard de la mort. Le changement est plus discret encore pour L’Hermite de 
la tombe mystérieuse (Ménard et Desenne, 1816), dont le titre connaît une modernisation 
de l’orthographe, le premier mot s’écrivant « ermite » en 1822. La seconde édition du 
Monastère contient aussi une préface dont la première est dépourvue. Pour ce qui est de 
la première édition (1824) de La Vampire, elle semble introuvable : l’édition de 1825 est la 
seule version de référence dont nous disposons à présent.
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Hongrie ([1824] Cardinal, 1825) ; Le Diable (Lachapelle, 1832), Souvenirs d’un 
fantôme, chroniques d’un cimetière (Charles Le Clère, 1838) ; La Cloche du trépassé, 
ou Les Mystères du château de Beauvoir (Lachapelle, 1839) et L’Homme de la nuit, ou 
Les Mystères (Schwartz et Gagnot, 1842)7.

Il nous faut encore présenter les termes génériques auxquels nous aurons 
fréquemment recours dans cette étude. Le roman noir, le roman gothique, le 
roman terrifiant, ou encore le roman frénétique ne sont que quelques-unes 
parmi les nombreuses expressions employées dans le contexte du genre qui nous 
préoccupe. Or, pour proches qu’elles soient, elles ne sont pas synonymiques. 
Certes, l’étude détaillée de cette question mériterait un ouvrage à part et, par 
conséquent, nous nous limiterons ici à quelques observations de base utiles pour 
l’analyse de notre corpus. Le roman noir reste sans doute le terme le plus général 
parmi ceux que nous venons d’évoquer. et bien que certains chercheurs veuillent 
placer ses origines au XIXe siècle8, elles sont en réalité beaucoup plus anciennes. 
C’est à juste titre que Jean Fabre parle, à propos de Prévost9 et  de Sade, d’une 
tradition « baroque et française »10 du roman noir, en ajoutant qu’à l’époque de 
ce premier, « le roman noir, déjà envahissant, n’osait pas encore dire son nom ou se 
définir en tant que tel ; il n’apparaissait que sous une forme récurrentielle et sous-
jacente, à titre d’héritage, d’ingrédient ou de tendance ». À l’époque de Sade en 
revanche, d’après ce même chercheur, le roman noir fait déjà «  parade de son 
étiquette, se targue de sa nouveauté, se répand comme une mode et se présente 
comme la manifestation la plus caractéristique d’un goût et  même d’un genre 
littéraire que l’on appelait “le genre sombre” »11.

7  Dans un souci de lisibilité nous avons pris le parti de moderniser l’orthographe, 
lorsque nécessaire, pour l’ensemble des citations de la présente étude. Pour les extraits 
des romans de Lamothe-Langon, nous indiquons, entre parenthèses, après chaque 
passage cité, le(s) premier(s) élément(s) du titre de l’œuvre, le volume et la page.

8  Par exemple, Jean-Paul Schweighaeuser traite le roman noir uniquement comme 
faisant «  partie de la littérature policière  » (p. 3) et  il affirme que «  des éléments 
noirs existaient déjà dans la littérature française de la deuxième moitié du XIXe siècle 
et du début du XXe » (p. 7), en passant complètement sous silence les étapes antérieures 
du développement du genre ( J.-P. Schweighaeuser, Le roman noir français, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1984.

9  Cf. J. Fabre, « L’Abbé Prévost et  la tradition du roman noir », L’Abbé Prévost. 
Actes du Colloque d’Aix-en-Provence. 20 et 21 Décembre 1963, Aix-en-Provence, Éditions 
Ophrys, 1965, p. 39-55.

10  J. Fabre, « Sade et le roman noir », Idées sur le roman de Madame de Lafayette au 
Marquis de Sade, Paris, Klincksieck, 1979, p. 168.

11  Ibid., p. 166-167.
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Ce terme général se subdivise en sous-catégories, faisant apparaître des 
différences spécifiques, qui mettent en relief différents aspects des ouvrages en 
question, tels qu’un thème dominant (roman de fantômes12) ou l’effet visé sur 
le lecteur (roman terrifiant). En ce qui concerne le roman gothique, l’acception 
de cette notion varie selon qu’on la considère dans son sens restreint ou dans 
son sens étendu. Dans le premier cas, on retrouve la définition donnée par 
Maurice Lévy dans son opus magnum, où il affirme que « le roman “gothique” 
reste anglais »13, qu’il dure approximativement de 1764 à 182414 et qu’il devrait 
remplir trois conditions principales  :  «  l’usage d’une architecture médiévale, 
la présence – réelle à des degrés divers – de l’Au-Delà, et  une atmosphère 
particulière, faite d’angoisse et de mystère »15. Dans la tradition anglo-saxonne 
cependant, l’appellation Gothic fiction réfère le plus souvent à l’ensemble des 
ouvrages noirs, sans restriction géographique ni temporelle. Dans la présente 
étude, nous emploierons ce terme dans le sens défini par Lévy, à une différence 
près : nous considérons en effet qu’il est pleinement légitime d’appliquer l’adjectif 
« gothique » à des ouvrages non-anglais, composés à la même période et selon 
les mêmes principes que les « prototypes » britanniques. 

Cela dit, deux autres expressions nous semblent également pertinentes 
dans le champ de notre étude  : nous parlerons ainsi de post-gothique16 dans le 
cas d’ouvrages étroitement apparentés à la tradition de la littérature gothique, mais 
plus tardifs, et  de romans gothisants17 pour évoquer des ouvrages dans lesquels 

12  Nous retrouvons surtout ces différentes catégories thématiques dans des 
catalogues et  des dictionnaires bibliographiques, notamment dans le Dictionnaire 
des romans anciens et  modernes d’A. Marc (Paris, Pigoreau, 1819), qui y inclut des 
« Romans de Fantômes, Revenants, Ombres, Apparitions, Spectres et Visions, etc. » ou 
des « Romans de Magies, Sortilèges, Enchantements, Nécromancies, etc. ».

13  M. Lévy, Le roman « gothique » anglais : 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995, 
p. XXX.

14  C’est-à-dire entre la publication du Château d’Otrante de Walpole et la parution 
des Albigeois de Maturin.

15  M. Lévy, op. cit., 1995, p. 388.
16  Ce terme a déjà été employé par Susan Wolstenholme dans son ouvrage Gothic 

(Re) Visions: Writing Women as Readers, dans le chapitre  «  Charlotte Brontë’s Post-
Gothic Gothic » (Albany, State University of New York Press, 1993), ainsi que par Joëlle 
Prungnaud dans son Gothique et décadence. Recherches sur la continuité d’un mythe et d’un 
genre au XIXe siècle en Grande-Bretagne et en France (Paris, Honoré Champion, 2015).

17  À titre d’exemple, nous avons nous-même employé ce terme pour qualifier 
certains romans de Ducray-Duminil. Cf. Ł. Szkopiński, L’Œuvre romanesque de François 
Guillaume Ducray-Duminil, Paris, Classiques Garnier, 2015.
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on observe certains traits typiques du modèle gothique sans qu’ils puissent être 
considérés comme des exemples conventionnels du genre.

Il faut également prendre en considération, dans ce contexte, l’apparition 
de l’« école frénétique  », pour employer l’expression de Charles Nodier18. 
Il  ne s’agit ici ni d’un synonyme du gothique, ni de son simple prolongement. 
Le gothique, qui assure le triomphe final du Bien et le châtiment des coupables, 
est, selon l’expression de Catriona Seth, « une littérature du réconfort »19. Ce 
n’est plus le cas du roman frénétique. Comme le remarque Anthony Glinoer, 
«  le roman radcliffien n’envisageait l’histoire que sous l’angle de la victime  ; 
ceux-ci [les romans frénétiques] font ressortir la personnalité du bourreau ou du 
justicier »20. Le genre frénétique se démarque également de manière radicale par 
une esthétique marquée par le goût de l’horrible. Émilie Pézard résume bien ce 
phénomène, en observant que « tandis que la terreur repose toujours sur l’attente 
et le suspens, donc sur la durée, l’horreur sera amplifiée si la confrontation avec 
l’objet atroce est brutale »21.

Enfin, nous voulons revenir ici sur le choix de l’adjectif « ténébreux » dans 
le titre de cette étude. D’une part, nous l’utilisons comme hyperonyme, de sorte 
qu’il englobe l’ensemble des subdivisions dont nous avons fait mention ci-dessus 
et dont nous nous servirons dans nos analyses. D’autre part, nous l’employons 
en référence à l’expression utilisée par Lamothe-Langon dans Les Apparitions du 
château de Tarabel, où le narrateur informe le lecteur qu’Eugène, le protagoniste, 
lisait « un roman bien ténébreux qui venait de paraître » (Tarabel, IV, 88-89). 
Le recours à ce terme nous permet ainsi de lier la théorie et  la pratique, soit, 
en l’occurrence, notre analyse de l’œuvre de Lamothe-Langon et  sa création 
romanesque.

18  Ch. Nodier, «  Le Petit Pierre, traduit de l’allemand, de [Christian Heinrich] 
Spiess », Annales de la littérature et des arts, t. 2, 1821, p. 83.

19  C. Seth, Imaginaires gothiques. Aux sources du roman noir français, Paris, 
Desjonquères, 2010, p. 36.

20  A. Glinoer, « Du monstre au surhomme. Le Roman frénétique de la Restauration », 
Nineteenth-Century French Studies, Volume 34, Number 3&4, 2006, p. 228.

21  É. Pézard, « Un genre fondé sur le “goût de l’atroce”. Le romantisme frénétique », 
Fabula / Les colloques, Les genres littéraires, les genres cinématographiques et  leurs émotions, 
2017, http://www.fabula.org/colloques/document4094.php [la page consultée le 
15 juin 2022].



I. UNE VIE ENTRE RÉALITÉ ET FICTION

La vie d’Étienne-Léon22 de Lamothe23 (patronyme sous lequel il était 
connu  à  l’origine), ainsi que celle de plusieurs de ses ancêtres, est étroitement 
liée à Toulouse, bien que l’écrivain soit né à Montpellier, le 1er avril 1786. Son 
grand-père, Christophe-Suzanne de Lamothe (1719-1785), était conseiller au 
parlement de Toulouse, mais il pratiquait aussi les belles-lettres, passion qui lui 
valut un fauteuil de mainteneur des Jeux Floraux en 1743. En 1749, il épousa 
Marie-Hélène de Varicléry, « la spirituelle boiteuse dont le salon fut, pendant, la 
seconde moitié du dix-huitième siècle, le rendez-vous des artistes et des beaux 
esprits toulousains »24. Leur fils, Marie-Joseph (1750-1794), devint conseiller au 
parlement de Toulouse, comme son père. Son arrestation, son emprisonnement, 
puis son procès et  sa mort sur l’échafaud, le 6 juillet 1794, furent un choc 
terrible  pour sa femme, née Bernard, et  leurs deux fils  : Léon et  Jean-Gabriel-
Étienne-Achille. Selon la Biographie toulousaine, co-écrite par son fils aîné, avant 
son exécution, Joseph était parvenu à composer le message suivant à l’intention 
de sa femme : « que ma mort n’empêche point mes fils de suivre mon exemple, et que 
touchés seulement du mérite de la vertu, ils n’en craignent pas la triste et ordinaire 
récompense »25.

L’éducation formelle du jeune Léon n’est guère impressionnante. Mis à la 
pension Pontier à huit ans par sa mère, qui «  était la faiblesse même  », selon 
l’expression de Louis de Santi26, il est expulsé du collège à l’âge de douze ans, 
après avoir pris « ses professeurs pour sujet de ses essais poétiques », comme 

22  Nous mettons en italique les prénoms utilisés par les membres de la famille du 
romancier.

23  Son nom de famille connaît diverses orthographes : « de Lamotte », « Delamotte », 
« Delamothe » ou « de La Mothe ».

24  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 93.
25  Biographie toulousaine, ou Dictionnaire historique des personnages qui par des 

vertus, des talents, des écrits, de grandes actions, des fondations utiles, des opinions singulières, 
des erreurs, etc. se sont rendus célèbres dans la ville de Toulouse, ou qui ont contribué à son 
illustration, t. I, Paris, L. G. Michaud, 1823, p. 371.

26  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 93.
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le relate Auguste d’Aldéguier, qui précise encore que la satire composée par 
l’adolescent « produisit trop d’effet sur ses jeunes camarades, pour que ses maîtres 
voulussent rester exposés aux libres allures d’une verve aussi précoce »27. C’est sans 
doute à la suite de cet incident que jeune Léon est allé vivre dans la propriété de sa 
famille paternelle à Saint-Félix, où il passe des heures dans la bibliothèque de son 
père. Santi cite le cousin de Léon, M. Brion-Delcassé, qui affirme que le jeune homme 
« y dévora tout, sans choix et sans direction ». Ce même cousin ajoute encore : 
« Si mon oncle eût pu diriger cette intelligence si féconde et si variée, Léon eût 
pris rang parmi les auteurs les plus remarquables de notre époque ; mais l’échafaud, 
en le privant d’un père, l’a livré à tous les écarts d’une imagination désordonnée »28. 
C’est peut-être dans cette expérience que réside la clé des vastes connaissances 
accumulées sans ordre ni méthode par le futur romancier.

1. Journal intime de 1809 et débuts littéraires

À vingt ans, Léon quitte Toulouse et  dans les premiers mois de l’année 1807, 
il s’installe à Paris. Dans le journal manuscrit de l’écrivain, pour l’année 180929, 
nous trouvons de nombreuses informations sur sa vie privée et sur ses projets 
littéraires ; nous pouvons surtout y déceler une grande variété d’indices 
concernant sa personnalité, ce qui est fondamental pour comprendre la suite de 
sa carrière et ses nombreux accidents.

Son journal se concentre avant tout sur sa vie sentimentale, qui était 
trépidante. Léon de Lamothe aime y dresser des listes de noms et d’observations 
diverses portant sur ses nombreuses conquêtes féminines, dont il retrace en 
détail le caractère et  la physionomie, avec une franchise désarmante. Il écrit 
ainsi au sujet d’une de ces dames : « dans le dernier temps, cette intrigue avait le 
don de m’ennuyer souverainement. Antoinette était d’un fatiguant à assommer. 
Son ridicule étalage de sensibilité me désespérait à la journée. Enfin, me voilà 
débarrassé de cette tenace conquête » (le 3 janvier). Il se lasse très vite de ces 
femmes qu’il décide de ne plus voir, soit parce qu’il ne les supporte plus : c’est 
le cas pour Antoinette de Miromenil, soit parce qu’il s’est brouillé avec elles  : 
c’est le cas de Xavrine, soit encore parce qu’elles ont suivi leurs maris  : c’est le 

27  A. d’Aldéguier, op. cit., p. 265.
28  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 94.
29  Quant à la transcription des passages du Journal, afin de mettre le texte en valeur, 

nous avons systématisé sa ponctuation, presque inexistante dans l’original, et corrigé de 
nombreuses fautes d’orthographe ainsi que certaines erreurs grammaticales.



17Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

cas de Caroline. Son instinct de prédation est renforcé par son goût du défi. En 
vrai vicomte de Valmont, il n’accepte jamais la défaite et perd vite patience. Il ne 
cache pas son exaspération, voire sa fureur, devant l’indécision d’une de ses (très) 
jeunes compagnes :

Jusques à quand, mademoiselle Yolande, lasserez-vous ma patience, jusques 
à quand voulez-vous refuser à mes désirs, ainsi qu’aux votre[s] [?] [C]’en est trop, 
il faut que vous me cédiez, il le faut, je le veux, je l’exige et avec vos quinze ans 
vous résisteriez à  mon artifice, vous déjoueriez mes plans. Non, non, cela ne sera 
pas, je vous forcerai à me livrer vous-même ce joyau auquel vous semblez attacher 
tant de prix. 

Pour lui la chose est simple : « vous m’aimez, je vous aime, venez donc me tout 
abandonner » (le 27 janvier). Cette attitude d’enfant gâté, attendant qu’on lui livre 
tout ce qu’il veut, sans délai et sans résistance, caractérise aussi bien ses relations 
avec les femmes, telles que décrites dans son journal, que ses ambitions littéraires, 
du moins dans une certaine mesure. Pour ce qui est de Yolande, Lamothe suit le 
conseil de son ancienne amante, Olympie, qui se trouve être une amie de la jeune 
femme et qui lui suggère de recourir à l’alcool pour vaincre son hésitation. Son 
plan fonctionne à merveille, et l’écrivain constate qu’« un seul verre a suffi pour 
tourner sa tête », après quoi il dépeint une scène dont les détails physiologiques 
sont d’extrême crudité, en insistant sur son plaisir : « Yolande vaincue par son 
amour, son ivresse et  mes baisers, [s]’est toute entière abandonnée. Oh quels 
délices inexprimables j’ai gouté[s], avec quel délire, quelle fureur voluptueuse je 
me suis précipité dans cette route d’où jaillissait le sang. Ô Yolande, quels plaisirs 
nous avons partagés » (le 30 janvier).

Dans ses réflexions sur cette nouvelle aventure, Léon de Lamothe dévoile 
son penchant moralisateur et son hypocrisie. Après avoir profité de l’ingénuité de 
Yolande, il la considère comme une femme déchue. Il l’exprime en ces termes : 
« elle n’est plus vertueuse, elle est perdue et c’est par la faute de l’amitié », Olympie 
étant selon lui la responsable de sa chute ! Il critique aussi la mère de sa victime 
et lance cet avertissement pathétique : « mères imprudentes, veillez sur vos filles, 
songez qu’un homme ne se présente pas chez vous sans qu’il n’ai[t] le projet caché 
de séduire vos enfants. Ne vous fiez pas aux apparences de loyauté, de franchise ». 
et il ajoute : « Rappelez-vous que l’intimité de votre fille avec un homme, même 
mauvais sujet, est peut-être moins danger[euse] pour elle que ne le serait une forte 
liaison avec une personne de son sexe » (le 31 janvier). Bref, tout le monde semble 
responsable de la chute morale de la pauvre Yolande, sauf lui.

Il n’empêche que, quand il ne se livre pas à son penchant moralisateur, il 
fait preuve d’un sens de l’humour bien libertin. Quand l’une de ses maîtresses, 
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Anasthasie de Kerson, se plaint à lui que son mari, qu’elle n’aime pas, « ne sait 
pas lui faire une enfant », Lamothe rétorque : « voyons si j’aurai plus d’adresse » 
(le  22  août). Or, dix jours plus tard, Anasthasie se croit enceinte. Comme c’est 
souvent le cas dans son journal, dans le récit qu’il fait de la nouvelle visite que lui rend 
la jeune femme, des remarques comiques côtoient des détails explicites. Anasthasie 
se croit enceinte car « elle vomit continuellement » ; elle paraît « au comble de la 
joie », ce à quoi il ajoute, en toute franchise : « tant mieux pour elle, voilà le second 
enfant de ma façon que j’aurai laissé à Paris pendant mon séjour  ». Lamothe ne 
s’arrête pas là et poursuit son récit sur un ton badin : « En attendant la confirmation 
des soupçons d’Anasthasie nous nous sommes occupés à confectionner le petit 
individu. Nous avons pendant deux heures travaillé à faire les oreilles. Mardi prochain 
nous nous mettrons en même de bâtir ses cheveux » (le 2 septembre).

Bien qu’il soit rempli de pareilles histoires, le journal de Lamothe nous 
permet de découvrir d’autres aspects de sa vie parisienne pour l’année 1809. Grâce 
aux connaissances de sa mère, notamment Cambacérès, il est introduit dans les 
salons les plus brillants, comme celui de la vicomtesse de Fars de Fausselandry ou 
celui de Fanny de Beauharnais30, qui le présente à sa petite-nièce par alliance, la 
reine Hortense31. Ainsi, nous trouvons dans le journal de Lamothe de nombreuses 
anecdotes dont il a été témoin. À titre d’exemple, il se moque de Michel de Cubières32, 
qui, « fou à son accoutumée, a fait de nouveau l’éloge de Marat. Il mériterait une 
place aux petites maison[s]33 ». Pendant ce dîner, il est placé à côté de Xavrine, la 
jeune femme avec laquelle il est en froid. Il relate leur attitude dans cette situation 
délicate de la manière suivante  : «  nous nous sommes conduits comme deux 

30  Fanny de Beauharnais, née Marie Mouchard de Chaban (1737-1813), épouse de 
Claude de Beauharnais (1717-1784). 

31  Hortense de Beauharnais (1783-1837), épouse de Louis Bonaparte (1778-1846), 
frère cadet de Napoléon 1er, fut reine de Hollande pendant le court règne de son époux 
(1806-1810). Leur troisième fils, Charles Louis Napoléon Bonaparte (1808-1873), 
devint empereur des Français sous le nom de Napoléon III.

32  Michel de Cubières (1752-1820) est l’auteur d’une œuvre prolifique. Il s’est 
essayé à presque tous les genres littéraires, mais il est surtout connu en tant que poète, 
dramaturge, essayiste et critique littéraire. Il fut par ailleurs l’un des amants de Fanny de 
Beauharnais.

33  Lamothe a pour Cubières une aversion prononcée. Le 26 avril, il écrit dans son 
journal : « J’ai passé ma soirée chez madame de Beauharnais et  j’ai eu avec monsieur 
de Cubières une des plus fortes prises que nous ayons jamais eues ensemble. C’est un 
bien plat, un bien misérable personnage. Courchamp [possiblement Pierre-Marie-Jean 
Cousin de Courchamps, également nommé Maurice de Courchamps (1783-1849)] 
vaut mieux... eh quel mieux !!.. ».
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étrangers sans marquer aucunement que nous ayons eu une liaison particulière. 
La Princesse Clémentine34 riait un peu en nous regardant. Je crois qu’elle sait 
tout » (le 21 janvier).

Par l’entremise de ses puissantes protectrices, il fait la connaissance d’un 
grand nombre d’écrivains et  d’artistes de l’époque, tels que Chateaubriand ou 
Madame de Genlis, pour ne nommer que les plus célèbres. Chez Madame de 
Fars, il se lie d’amitié avec Delille, qui lui dédie les vers suivants, accompagnés 
de son portrait :

Chantre élégant des Troubadours,
Ami fidèle, amant volage,
Né pour la gloire et les amours,
Tel est au printemps de son âge
Celui qui charmera toujours,
Et dont s’élève ici l’image35 (Journal, le 4 avril).

Impressionné par son roman Clémence Isaure, le vieux chevalier de Boufflers lui 
consacre lui aussi un poème :

Chantez, ô jeune Troubadour,
Les anciens Ménestrels et la célèbre Isaure ;
Vos chants harmonieux, votre lyre sonore
Ont pour inspirateurs le génie et l’amour ;
Vous soupirez comme au bel âge,
Vous chantez comme Anacréon,
Si quelquefois vous êtes sage,
Vous écrirez comme Buffon36.

Lamothe se rend vite compte que la manière dont il mène sa vie amoureuse 
et sa vie sociale retentit sur sa vie professionnelle. Cela lui sera signifié de façon 
fort dure lors de son audience avec « le Prince Archichancelier », Cambacérès. 
Lamothe voit ses chances de devenir auditeur au Conseil réduites à néant et  il 
impute cette déroute à son ennemie jurée, qui se serait ainsi vengée de lui : « un 

34  Il s’agit sans doute de Clémentine-Caroline-Henriette de Rohan (1786-1850), 
fille de Charles-Jules de Rohan-Rochefort (1729-1811) et épouse de François-Louis de 
Gaudechart, marquis de Querrieu (1758-1832).

35  Aldéguier, dans son Éloge, livre une version légèrement différente des deux 
derniers vers  : «  Celui qui doit charmer toujours, / et  dont respire ici l’image  » 
(A. d’Aldéguier, op. cit., p. 268).

36  Ibid., p. 269.
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scélérat, un monstre, en un mot une femme, m’a desservi auprès de lui, et c’est toi, 
toi Xavrine ». Fou de rage, il profère la malédiction suivante : « Que mille, mille 
et million de cinq cent mille malédictions la confondent, l’étouffent, l’écrasent » 
(22 avril). Pendant quelques jours, il envisage même de mettre un terme à ses 
conquêtes  : « Je ne veux plus rien avoir à démêler avec les femmes. J’aimerais 
mieux avoir affaire à Beelzebut ». Comme toujours, il arrive à se convaincre que 
la faute vient des autres, tandis que lui n’est coupable en rien, et il se peint comme 
une victime innocente de la cruauté féminine : « Oui, vraiment, je suis bien payé 
pour les traiter avec bonté et tendresse. Ah, les misérables [!] Elles ont toujours 
fait le malheur de ma vie » (le 23 avril).

Même s’il est constitué, dans sa majeure partie, de récits relatifs à ses nombreuses 
liaisons et à sa vie sociale, le journal de Lamothe contient aussi plusieurs mentions 
de son œuvre littéraire. Il y évoque des ouvrages apparemment conçus à cette 
époque, mais qui furent publiés plusieurs années plus tard. C’est le cas de L’Ermite de 
la tombe mystérieuse, ou Le Fantôme du vieux château, écrit en 180937 mais publié en 
1816. Le 3 juillet 1809, Lamothe écrit : « Je viens de terminer le premier volume 
du Fantôme du vieux château. Il m’a pris fantaisie de changer le premier titre, ainsi 
à la place des Chevaliers français je mettrai..... ma foi je ne sais quoi encore ». Le 
lendemain, il s’attelle au second volume du même ouvrage, mais ne paraît pas très 
enthousiasmé par ce roman noir : « Je suis fâché d’avoir préféré le fantôme à mon 
Onésime. L’un ne me dit rien, l’autre devait être écrit par mon cœur » (le 4 juillet). 
Enfin, le 10 juillet, il annonce avoir terminé le Fantôme du vieux château. Hormis 
son peu de goût pour ce roman, le journal de Lamothe nous apprend que l’auteur 
a écrit cet ouvrage en une dizaine de jours et qu’au moment de la publication, en 
1816, il a décidé d’en modifier le titre.

Son journal nous permet également de l’identifier avec certitude comme 
auteur de quelques-uns parmi les ouvrages anonymes ou apocryphes qui lui sont 
attribués. À titre d’exemple, le 27 août 1809, il écrit : « Aujourd’hui a paru imprimé 
mon ouvrage intitulé Les litanies de la littérature, par un Docteur en Chirurgie 
Académicien de Montmartre », dont la page de titre ne porte aucun nom d’auteur. 
Son journal vient encore confirmer que Lamothe est bien l’auteur d’un ouvrage 
publié en 1809, sous le nom de Louis Julien de Rochemond : « Je commence 
à faire le plan de l’ouvrage que je veux entreprendre et que j’intitulerai les Mémoires 
d’un vieillard de vingt-cinq ans ». Il apporte aussi quelques éclaircissements sur 
son projet originel  : «  Je veux que ce roman, si roman il y a, amuse, intéresse 
et  épouvante tout à la fois. Comme tous mes personnages existent, je n’aurai 
qu’à les mettre en scène et à rassembler les traits épars de leur vie » (le 28 janvier).

37  Sur la liste d’ouvrages qu’il pense bientôt écrire, dressée le 21 juillet, figure Les 
Templiers. Pourrait-il s’agir de ce qui deviendra ensuite son roman Les Mystères de la tour 
de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple (1819) ?
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Ill. 2. « Il présente aux yeux du coupable Arembert, l’aspect d’un squelette hideux »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, L’Hermite de la tombe mystérieuse,  

ou Le Fantôme du vieux château, vol. I, Paris, Ménard et Desenne, 1816  
(University Library of Munich, 8 P.gall. 1711(1)
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Au début de l’année, Lamothe note que son opéra Clémence Isaure, 
basé sur son roman du même titre, est achevé. Ses ambitions et  son orgueil 
n’ont pas de limites  : «  Mon opéra est à peine terminé que déjà on me le 
demande à droite et à gauche. Je veux faire le fier et ne le livrerai qu’à bonnes 
enseignes. Delayrac, Méhul, Spontini, Momigni38 se le disputent. Celui-là 
l’aura qui saura me séduire » (le 12 janvier). Le journal de Lamothe abonde 
en passages témoignant de la mégalomanie de leur auteur et de ses ambitions 
littéraires  sans bornes. et  pourtant, la folie des grandeurs39 qui se lit dans ces 
lignes contraste avec des accès tout aussi fréquents de mélancolie et de désespoir. 
Cette disposition d’esprit transparaît pleinement le jour de son anniversaire. 
Lamothe, qui paraissait jusqu’alors arrogant et sûr de lui, se montre découragé 
et déprimé : « J’ai vingt-trois ans, et  je n’ai rien fait encore pour rendre mon 
nom immortel ». Il se sent seul et s’avoue à lui-même l’inanité de ses relations 
amoureuses  : «  les conquêtes éphémères égarent la tête, mais le cœur reste 
vide et ce vide se fait sentir » (le 1er avril). Il soupire après Félicité d’Audonnet, 
qu’il présente sans cesse comme son véritable grand amour et  de qui il avait 
été séparé après son départ de Toulouse40. Compte tenu de son caractère 
capricieux et égocentrique ainsi que de son attitude superficielle et hédoniste 
envers les autres femmes décrites dans son journal, on peut se demander si son 
amour pour Félicité, attisé par les obstacles, ne doit pas sa constance au simple 
fait qu’il ne peut pas l’assouvir. 

Une lettre qu’il reçoit de sa mère ne fait qu’aggraver son abattement et renforce 
en lui le sentiment d’être incompris : « on ne ménage pas assez ma sensibilité. On 
ne sait pas les larmes que m’arrache une expression souvent jetée au hasard. La 
frivolité, l’indifférence tracent en riant des phrases, le cœur sensible qui les lit en 
est déchiré ». et il conclut : « Ma santé est bonne, et pourtant je suis plus malade 
que jamais. Chez moi, le cœur souffre, et c’est le plus cruel de tous les maux. On 
guérit d’un rhume, de la fièvre, mais des maladies de l’âme..... » (le 2 avril).

Sa carrière administrative ne le satisfait pas. Le 4 juillet, il écrit  : « Je ne 
sais si jamais je serai un bon commissaire des guerres. Tout ce que je puis 

38  Nicolas Dalayrac (1753-1809), Étienne Nicolas Méhul (1763-1817), Gaspare 
Spontini (1774-1851) et Jérôme-Joseph de Momigny (1762-1842) comptaient parmi 
les compositeurs les plus célèbres de l’époque.

39  Le 17 avril, il écrit : « non, je défie tous les jeunes gens passés, présents et futurs 
de me montrer le récit d’une vie pareille à la mienne ».

40  Le 12 avril, le lendemain de sa fête, il se souvient du bouquet que lui avait offert 
Félicité le 11 avril 1806 : « Félicité, Félicité, il est donc vrai que je t’aime toujours. [...] Le 
temps, l’absence, les distractions n’ont pu triompher de toi. Ah, je le sens, tu étais née pour 
être mon épouse et tu ne le seras pas. Je dois donc renoncer au bonheur sur la terre ».
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assurer c’est que le travail du bureau me paraît bien ennuyeux. Peut-être le sera-
t-il moins lorsque je serai plus avancé ». Cela ne semble pas être le cas deux 
mois plus tard  : « Je suis las de ne rien faire. Il est affreux que je perde ainsi 
mon temps avec des femmes ou en travaillant à une administration à laquelle je 
n’entends rien et pour laquelle je ne me sens aucun intérêt » (le 7 septembre). 
Tout ce qui l’intéresse, mis à part les femmes, c’est la gloire littéraire et il veut 
l’obtenir à tout prix.

Ce qui est particulièrement remarquable dans le journal du jeune Léon 
de Lamothe, c’est que, déjà à cette époque-là, la frontière entre la fiction et  la 
réalité était pour lui assez floue. Le fait qu’il s’inspire de ses propres expériences 
et de personnes de sa connaissance dans ses écrits n’est ni étonnant, ni original. 
Cela dit, de nombreux passages de son journal prouvent que cette inspiration 
n’est pas fortuite : elle correspond à une démarche active de sa part, tandis qu’il 
jette les bases de ses futures œuvres. La présence de nombreux « portraits » de 
personnes qu’il connaissait ou de contemporains célèbres en constitue un bon 
exemple41, de même que les innombrables maximes et  citations dont il prend 
note dans son journal. Il va plus loin encore, en intégrant dans ses ouvrages des 
extraits de lettres de ses amis ! C’est le cas du portrait que Caroline d’A. a réalisé 
de lui et qu’elle lui a adressé, portrait qu’il reprend quasiment mot à mot pour 
décrire Philippe de Mauremont42 dans son Gabriel, ou Le Fanatisme (1809).

41  Il était particulièrement impitoyable envers les autres littérateurs. À titre 
d’exemple, citons ce passage du « Portrait de monsieur [ Joseph] Pain » : « Se croyant 
l’honneur de la littérature française parce qu’il est auteur au vaudeville, monsieur 
Pain étale une suffisance, un ridicule qui sautent aux yeux dès l’abord et  qui font rire 
l’observateur ». Pour finir, il constate que « [r]ien n’est plaisant comme la vanité des 
vaudevillistes » (le 13 janvier).

42  «  Philippe, que vos voyages vous ont empêché de connaître, est d’une haute 
taille. Son sourire est fier, mais tempéré par une grâce infinie. Sa bouche, petite, est ornée 
de belles dents. Ses yeux noirs brillent d’une extrême vivacité : deux superbes sourcils 
les surmontent. Ses cheveux sont bruns ; sa barbe, bien fournie, donne de la majesté 
à son visage, rarement paré de vives couleurs. Sa démarche est majestueuse, son corps est 
bien fait. A ces qualités physiques, il joint un cœur sensible, qui, cependant, au premier 
abord, semble frivole. Chevalier né des dames, il n’a point la même politesse avec les 
hommes. Ils l’accusent d’être dédaigneux. Philippe est aimable, il est instruit ; mais 
son premier talent est celui de savoir plaire. J’ai peu vu de personnes lui refuser, ou leur 
amitié, ou leur estime, tant il est adroit à les éblouir. Un tel homme, vous devez le croire, 
est à redouter [...] » (L. de Lamothe-Houdancourt [E.-L. de Lamothe-Langon], Gabriel, 
ou Le Fanatisme, vol. III, Paris, Léopold Collin, 1809, p. 202-203).
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Son approche pourrait parfois être qualifiée de performative dès lors qu’il 
semble générer à dessein certaines situations ou certaines réactions pour en 
nourrir son œuvre. Ce phénomène est manifeste dans le passage de son journal 
où Lamothe attend une lettre de sa nouvelle amante, Rose, dont il apprécie par 
avance le potentiel romanesque : « oh, la bonne, l’excellente aventure, comme 
elle me fournira des matériaux pour mon pr[ochain] roman » (le 18 avril).

Bien qu’il ne porte que sur une seule année et que Lamothe l’ait composé 
à l’âge de vingt-trois ans, le journal en question constitue une source appréciable 
d’informations sur la vie et la personnalité de son auteur, ainsi qu’une clé pour 
appréhender l’énigme du romancier. Sa valeur est d’autant plus grande qu’on ne 
peut réellement comprendre le baron Étienne-Léon de Lamothe-Langon 
sans connaître, même de manière sommaire, la vie de Léon de Lamothe, 
avec ses traumas d’enfance, ses ambitions littéraires démesurées, son besoin 
d’être admiré qui frôle parfois la mégalomanie, son désir de gloire éternelle, 
sa facilité à conjuguer réalité et  fiction, son amour compulsif pour les femmes 
et  son tempérament bipolaire, oscillant entre une véritable folie des grandeurs 
et une sombre mélancolie. De surcroît, le journal de Lamothe annonce déjà de 
nombreux aspects de sa future carrière littéraire, tels que son penchant pour la 
poésie, la richesse de son imagination, une antipathie marquée pour la capitale43 
ainsi qu’une attitude contradictoire envers les femmes, objets d’une idéalisation 
illusoire et d’une hostilité à peine voilée. Enfin, il est bien clair que, depuis son 
jeune âge, Léon de Lamothe possède une grande capacité d’autocréation, qu’il 
mettra continuellement en œuvre par la suite.

2. Monsieur le Baron

En dépit de ses doutes concernant sa vie professionnelle, Léon de Lamothe 
poursuit sa carrière administrative. En 1809, il devient auditeur de première 
classe au Conseil d’État et  deux ans plus tard, le 11 juillet 1811, il est nommé 
sous-préfet de Toulouse. Ses ambitions littéraires sont aussi récompensées  : 
le 18 février 1813, il entre à l’Académie des sciences de Toulouse et  le 13 juin 
1813, il devient mainteneur de l’Académie des Jeux Floraux, comme son grand-
père, malgré quelques voix défavorables. Enfin, cette même année il est envoyé 

43  Nous en trouvons une excellente illustration dans sa note du 14 avril, où, 
racontant une promenade avec deux de ses amis, il ponctue son récit de la façon suivante : 
« Il est singulier comme ces jeunes gens ont des principes. On voit bien qu’ils sont des 
départements méridionaux car pour les Parisiens, ils sont tous gangrenés ».
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à Livourne comme sous-préfet, où il participe, le 13 décembre 1813, à la bataille 
de Viareggio. Cet événement constitue un jalon important dans sa vie et surtout 
dans sa biographie, qu’il entreprend alors de rédiger.

L’intrépidité de Lamothe lors de ce combat fait l’objet d’un récit élogieux 
dans Les Fastes de la gloire, ou Les Braves recommandés à la postérité (1820) :

La valeur qu’il déploya dans cette occasion, où il s’exposa volontairement aux plus 
grands périls, le fit admirer de toute la garnison. Les journaux rapportèrent de lui, 
à cette époque, plusieurs traits où il ne fut pas moins marqué pour son intrépidité 
que pour sa présence d’esprit. Entraîné par l’ardeur de combattre, le jeune Lamothe 
s’était précipité dans la mêlée, où il portait des coups terribles, lorsque regardant 
autour de lui, il vit un Anglais qui l’ajustait à bout portant  ; l’aspect d’un pareil 
danger ne l’intimide point  : sans hésiter il saisit le bout de canon qui le menace, 
détourne le coup, fonce sur son adversaire, et lui plonge son sabre dans le corps. Un 
instant après, il eut l’épaule froissée par un boulet ; mais, malgré cette contusion qui 
le faisait cruellement souffrir, il ne voulut pas se retirer du champ de bataille avant 
d’avoir vu la défaite des ennemis de la patrie. Cet acte de dévouement et de courage, 
dans un jeune fonctionnaire déjà connu par ses talents administratifs, lui valut le 
titre de baron qu’il reçut de l’empereur44.

Auguste d’Aldéguier, dans son Éloge, apporte encore quelques précisions sur ce 
sujet : « Informé de sa belle conduite, l’Empereur lui envoya la croix de l’Ordre 
de la Réunion, et lui conféra le titre de baron, avec autorisation d’ajouter à son 
écusson le cri de guerre, de Viareggio, Livorno »45. 

On voudrait laisser au brave Léon de Lamothe sa gloire militaire et  ses 
distinctions, mais s’agissant de cet écrivain, virtuose de l’autocréation, la prudence 
s’impose. Pour ce qui est des Fastes de la gloire, l’ouvrage a été publié par la « Société 
d’hommes de lettres et  de militaires  »  ; par conséquent, nous ne savons rien 
sur ses auteurs. Selon Quérard46, les volumes ont été publiés par Louis-François 
L’Héritier (1789-1852), sous la direction de Pierre-François Tissot (1768-1854). 
Il s’agit donc sans doute d’un travail collectif. Étant donné que Lamothe-Langon 
contribuait fréquemment à ce type de publications, il nous paraît plus que probable 
qu’il ait inséré le récit de son prétendu exploit dans ce recueil.

Le mystère plane également sur son nouveau titre et sur sa décoration. On ne 
trouve de trace de sa baronnie ni sur la liste des titres de la noblesse impériale dressée 

44  Les Fastes de la gloire, ou Les Braves recommandés à la postérité. Monument élevé 
aux Défenseurs de la Patrie, Par une Société d’hommes de lettres et de militaires, tome III, 
Paris, Ladvocat / Raymond, 1820, p. 104.

45  A. d’Aldéguier, op. cit., p. 273.
46  J. M. Quérard, Les supercheries littéraires dévoilées, t. III, Paris, Paul Daffis, 1870, p. 840.
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par Émile Campardon47, ni sur celle dressée par Albert Révérend48. Lamothe n’est 
pas recensé non plus comme membre de l’Ordre impérial de la Réunion49. S’agit-il 
d’une omission (chose très peu probable), ou est-ce que tout cela est une pure 
invention, fruit d’un esprit ambitieux doté d’une riche imagination ? Quelle que soit 
la vérité, Léon ne se satisfait pas de ces distinctions honorifiques. Afin de compléter 
son « personnage », il lui faut encore un patronyme composé50. Il choisit d’abord 
«  Lamothe-Houdancourt  », mais se voit contraint d’y renoncer. La chasse aux 
ancêtres51 (vrais ou fictifs, peu importe) commence !

Passionné de généalogie et d’héraldique, Léon de Lamothe déniche dans 
les archives un certain cardinal Gaillard de Lamothe, fils d’Amanieu de Lamothe, 
baron de Langon, et d’Elpide de Goth, sœur du pape Clément V, et il l’adjoint 
tout naturellement à sa lignée familiale. Ainsi naît le baron Étienne-Léon de 
Lamothe-Langon. Cette fois, tout est fait dans les règles : d’après l’ordonnance 
royale No 3704 du 11 mars 1818, le roi permet « [a]u S.r Étienne-Léon baron 
de  la Motte, ancien magistrat, né à Montpellier, département de l’Hérault, le 1.er 
avril 1786, d’ajouter à son nom celui de Langon »52. La mention de son titre de 
baron dans ce texte officiel estompe les doutes sur sa légitimité – à défaut de les 
lever tout à fait. 

Ses prétentions démesurées ne passent pas tout à fait inaperçues, d’autant 
plus qu’il les inscrit dans sa Biographie toulousaine. Peu après la parution de cet 
ouvrage, le rédacteur de La Revue méridionale ne cache pas son étonnement :

Nous lisons [...] que M. le Baron de Lamothe-Langon, ancien sous-Préfet, vient de 
prendre pour cri de guerre  : Livourne-Viarregio. Nous demanderons à l’auteur  
de cet article, si c’est sérieusement qu’un sous-Préfet a cru pouvoir renouveler en 
sa faveur un droit honorifique inusité depuis plusieurs siècles, et  qui n’a jamais 

47  É. Campardon, Liste des membres de la noblesse impériale dressée d’après les registres 
de lettres patentes conservés aux Archives nationales, Paris, Société de l’Histoire de la 
Révolution Française, 1889.

48  A. Révérend,  Les familles titrées et  anoblies au XIXe siècle. Armorial du Premier 
Empire : titres, majorats et armoiries concédés par Napoléon 1er, Paris, H. Champion, 1974.

49  J.-L.  Stalins,  Ordre impérial de La Réunion, institué par l’empereur Napoléon Ier 
le 18 octobre 1811, Paris, Bloud et Gay, 1958.

50  Selon Louis de Santi, ce changement a été opéré pour des raisons pratiques, 
l’écrivain voulant se distinguer de son frère Achille (« Épisodes... », op. cit., p. 93).

51  Nous en trouvons déjà des indices dans son journal, notamment le 3 août 1809, 
où il écrit : « J’ai commencé à mettre au net ma généalogie. Cela me prendra le reste de 
la semaine ».

52  Bulletin des Lois, N.o 201, 1818, p. 144.
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appartenu qu’à des guerriers de la plus grande distinction. Nous lui demanderons 
aussi comment il se fait que le père de M. le Baron, son aïeul, bisaïeul, etc. ne 
s’étant jamais appelés que du nom de Lamothe tout court, il ait pris en 1812 
et 1813 celui de Lamothe-Houdancourt, et qu’en 1823 on le désigne dans un article 
Biographique sous celui de Lamothe-Langon ? La cause de tous ces changements 
singuliers opérés en si peu de temps dans l’état civil de M. le Baron est bien faite 
pour intéresser ses concitoyens. On pourrait demander aussi quel est le souverain 
qui a honoré M. le Baron de Lamothe du titre de Commandeur de l’ordre des 
Quatre-Empereurs ?53

Cette critique dut le piquer au vif, aussi Lamothe-Langon se vengea-
t-il de cette attaque en brocardant ladite revue dans certains de ses ouvrages, 
notamment dans La Province à Paris. Il y est question de «  la Revue  », «  ce 
méprisable ouvrage, plus mal pensé encore qu’il n’est mal écrit » et qui n’existe 
que parce que « les vipères se perpétuent toujours ». Qualifié de « méchant », 
il est décrié pour sa « lâche atrocité ». Un tel ouvrage doit son succès aux mœurs 
des habitants de la province, ici décrites sans ménagement : « peu leur importe 
qu’ils soient eux-mêmes insultés par le journal, pourvu que le reste de l’année 
ils puissent applaudir aux infamies, aux turpitudes que la Revue vomira sur leurs 
parents et sur leurs meilleurs amis »54.

Comme on l’imagine, la rédaction de La Revue méridionale ne laisse pas ces 
attaques sans réponse, et  un assaut virulent est lancé contre Lamothe-Langon 
dans deux numéros (du 17 et du 24 septembre 1825). Concernant la période où 
il était sous-préfet de Toulouse, on lui reproche les « formes hautaines et dures 
qui caractérisèrent sa sous-administration » et sa « sévérité avec les conscrits ». 
On dévoile que, « voulant s’immiscer dans la fabrication des bretelles d’un petit 
marchand mercier, il appela par cette dernière tracasserie l’attention de l’autorité 
supérieure qui l’envoya à Livourne, ville conquise, pour y exercer ses talents ». 
Enfin, on tourne en ridicule l’auteur vaniteux, dont on raille les prétentions :

nous rirons de ses prétentions, nous rirons de ses romans, nous rirons de ses tragédies 
inédites, et qui n’attendent que des circonstances favorables pour être représentées ; nous 
rirons de ses titres, nous rirons de ses noms, nous rirons de ses décorations, et nous 
chanterons gaiement :
Que cet illustre baron
Chaque jour change de nom,

53  La Revue méridionale, journal littéraire, 24 mars 1823, p. 4. Curieusement, 
Lamothe-Langon n’y mentionne pas l’Ordre de la Réunion parmi ses distinctions.

54  É.-L. de Lamothe-Langon, La Province à Paris, ou Les Caquets d’une grande ville, 
vol. I, Paris, 1825, p. 198-199.
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Qu’il soit altesse ou bien sire,
Il faut rire,
Rire, rire,

Rire et toujours rire55.

À son retour d’Italie, par le décret du 15 mai 1815, Lamothe-Langon devient 
sous-préfet de Carcassonne, mais pour deux mois à peine, sa carrière administrative 
s’achevant avec la chute définitive de Napoléon. Sous la Restauration, le baron sera 
écarté de la fonction publique, de sorte que, pour le reste de sa vie, la littérature 
sera son seul gagne-pain. 

Le 1er août 1814, il épouse Élise de Gourc. Le couple aura deux enfants  : 
Archambaud et  Louise. Nous disposons de peu d’informations sur la vie 
de Lamothe-Langon après son mariage, et  celles-ci concernent presque 
exclusivement son statut d’écrivain. Certaines sont liées à de curieuses 
circonstances. À titre d’exemple, à la suite de la publication de sa Biographie de tous 
les Préfets du royaume, Lamothe-Langon fut impliqué dans une affaire juridique 
assez médiatisée. Le Courrier français du 3 septembre 1826 nous apprend en effet 
que son ouvrage « a donné lieu à une prévention d’outrages envers une classe de 
personnes ». « L’affaire de la Biographie des Préfets », comme on l’appelait alors 
dans la presse, dura plusieurs mois. Le Journal des débats politiques et littéraires du 
10 novembre 1826 cite M. Tarbé, « avocat du Roi », d’après qui les biographies 
des contemporains sont « des ouvrages au moins inutiles » et qui déclare qu’après 
examen de l’ouvrage en question, «  l’organe du ministère public présente une 
trentaine d’articles comme renfermant des outrages et des injures plus ou moins 
graves, dirigés contre des préfets, à l’occasion de leurs fonctions ». Les noms des 
personnes visées ne furent pas révélés. Selon un autre journal, le défenseur de 
Lamothe-Langon, Me Saunière, « a dit que les articles les plus incriminés avaient 
été donnés tout faits à son client qui en avait même adouci les expressions les plus 
violentes. Les autres ne contiennent que des plaisanteries et des calembours »56. 
Ne ratant aucune occasion de se faire valoir auprès du public et  d’embellir sa 
biographie, Lamothe-Langon raconte une anecdote à son avocat, que ce dernier 

55  La Revue méridionale, journal littéraire, 24 septembre 1825, p. 2. La Revue l’attaque 
de nouveau le 18 février 1826, en évoquant «  la manière originale dont cet excellent 
écrivain archihéraldique a composé sa galerie de tableaux de famille.  De cinquante 
familles différentes et illustres, il a formé la sienne, on dit même que des Bourbons dont 
les portraits furent achetés par lui à des encans, ont été transformés en Langons, et ceux-
ci en Lamothe ». Quant à son choix de patronyme, on affirme que « ce ne fut qu’après 
une investigation très exacte des archives de la tour de Londres, qu’il se détermina pour 
les Langon » (p. 3).

56  Le Courrier français, 17 novembre 1826, p. 4.
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cite devant le tribunal et  qui est ensuite rapportée dans la presse, ce qui place 
l’écrivain au centre de l’attention. La voici telle que relatée dans un journal du 
temps : 

Lors de l’entrée des Anglais à Toulouse, en 1814, M. de Lamothe Langon, qui avait 
évacué l’Italie avec toutes les administrations, vint dans cette ville où l’appelaient 
les plus chers intérêts de sa famille. À peine mettait-il pied à terre que le colonel 
Mac-Moléon, chef d’état-major de la place, l’obligea de paraître devant le général des 
armées alliées. Lord Wellington voulut l’engager à lui donner des renseignements 
sur la position des troupes françaises qu’il venait de traverser. La réponse de M. de 
Lamothe appartient à la postérité. « Général, lui dit-il, un de mes aïeux fut décapité 
à Bordeaux en punition de son attachement à la France. Je répudierais son nom et sa 
gloire, et  je trahirais ma patrie en répondant à vos questions. Je laisse ce rôle aux 
Français qui ne le sont plus, et dont la foule vous entoure »57.

Quelques semaines plus tard, le tribunal correctionnel prononce son verdict : on 
estime que l’ouvrage, « quoique conçu dans un mauvais esprit et contenant des 
choses très inconvenantes sur plusieurs fonctionnaires, ne renferme cependant 
pas, dans son ensemble, ni en ses détails les outrages définis par la loi »58. Par 
conséquent, l’ouvrage est de nouveau mis en vente en décembre59, mais, en 
avril, les volumes invendus sont détruits, conformément à la décision de la cour 
royale de Paris, qui confirme néanmoins « le jugement de première instance, qui 
renvoyait de la plainte M. de Lamothe-Langon, auteur de la Biographie des préfets, 
ainsi que l’éditeur, M. A. Dupont, et l’imprimeur, M. Plassan »60.

Dix ans plus tard, l’écrivain doit faire face à une autre crise, qui relève, à l’origine, 
du domaine de sa vie privée, mais qui retentit également sur sa carrière et l’affecte 
sur le plan économique. Grâce à son accès privilégié aux documents provenant 
des archives de Lamothe-Langon, Santi découvre qu’en 1836 l’auteur a été obligé 
de vendre le manuscrit d’un de ses ouvrages, « un livre qu’il avait particulièrement 
soigné et qu’il comptait publier sous son nom ». Il s’agit des Mémoires de Madame 
d’Adhémar. Pourquoi fut-il réduit à cette extrémité ? Selon Santi, 

il avait pris une maîtresse qui s’était installée à son domicile, et sa femme venait de 
découvrir sa trahison. De là grand scandale, séparation éclatante. Mme de Lamothe, 
ruinée par les folies de son mari, outragée dans sa dignité de mère et d’épouse, s’était 
retirée chez sa sœur, à Saint-Michel, avec ses enfants, et  le menaçait d’un procès. 

57  Le Constitutionnel, 17 novembre 1826, p. 4.
58  Journal des débats politiques et littéraires, 7 décembre 1826, p. 3. 
59  Le Courrier français, 12 février 1827, p. 4. 
60  Journal du commerce, 28 avril 1827, p. 2.
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Lamothe s’effara : il consentit à tous les sacrifices qui lui furent demandés et, pour 
se procurer de l’argent, il céda la propriété des Mémoires au Colonel d’Adhémar, qui 
brûlait de les publier. C’est ce dont témoigne la note suivante, que je transcris de son 
carnet : « Cet ouvrage me fut acheté dans l’un des moments les plus malheureux de 
ma vie au prix de 8000 fr., à condition que j’en abandonnerais la propriété exclusive 
au très haut personnage qui le publia... L’acquéreur y mit son nom, ainsi que je le lui 
avais permis »61. 

À partir de ce moment-là, Lamothe-Langon va d’échec en échec. Vers 
1846, il se plaint de n’avoir terminé aucun ouvrage en prose, ce qu’il justifie de 
la manière suivante : «  Il fallut succomber sous la triple charge de l’âge, de la 
maladie et des malheurs incessants qui, depuis 1814, 1830 et surtout 1836, me 
frappèrent sans relâche  ». Il donne l’image d’un homme harassé, et  tout à fait 
découragé  : «  cinquante ans de travaux sans relâche, commencés chaque jour 
entre trois et quatre heures du matin, jusques à deux heures de l’après-midi, travaux 
brisant, dépassant les forces humaines, achevèrent d’éteindre mon imagination 
et  d’anéantir mon énergie  »62. Sa situation économique est dramatique. Selon 
Santi, il ne vit plus à cette époque « que des libéralités de son fils et d’une pension 
annuelle de 1000 fr. que lui servit, jusqu’à sa mort, le comte de Chambord, par 
l’intermédiaire de M. de Montbel »63. Pour ne rien arranger, son état de santé se 
dégrade de façon alarmante. Tel que le décrit Philibert Audebrand, c’était, à cette 
époque, «  un vieillard de haute taille, un peu voûté, un peu fané, visiblement 
surmené par l’excès du travail et l’abus de l’opium, qu’il prenait en globules »64. 

On ne peut qu’être touché de compassion quand on apprend, à travers 
des extraits de sa correspondance cités par Switzer, que ce noble orgueilleux 
devait, pour survivre, quémander de petites sommes d’argent à tous ceux qui 
l’entouraient. Dans une lettre adressée à Victor Hugo le 8 octobre 1850, Lamothe-
Langon lui confie être alité et « frappé de douleurs rhumatismales » depuis 1847. 
Il explique que la révolution de 1848 l’a complètement ruiné, et décrit sa situation 
de la façon suivante : « Je suis en hôtel garni au 5ème [dans] un pauvre cabinet, et je 
dois six mois de loyer. Je suis sans feu, sans linge, et je n’ai pas mangé de la viande 
depuis deux mois peut-être ; je n’ai pour toute nourriture que du mauvais fruit 
parfois, et du pain à crédit, encore »65. Le fait qu’il s’abaisse à implorer l’aide et la 

61  L. de Santi, « La Question... », op. cit., p. 396.
62  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 88.
63  Ibid., p. 88.
64  Ph. Audebrand, Romanciers et Viveurs du XIXe siècle, Paris, Lévy, 1904, p. 22.
65  R. Switzer, op. cit., p. 193.
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protection de Hugo66, qu’il déteste cordialement67, comme nous le verrons par la 
suite, montre combien sa situation était insoutenable.

Les dernières informations dont nous disposons sur cette étape difficile de sa 
vie proviennent de trois lettres que Lamothe-Langon, « touché par la grâce d’en haut, 
devenu très pieux, très légitimiste et dont l’intelligence sombrait peu à peu »68, adressa 
à son ami, Jules de Rességuier69. Dans celle du 10 septembre 1850, il évoque les 
« inquiétudes qui [l]e rongent », parle du temps « si triste et si désespéré », se 
plaint de ses « rhumatismes goutteux et nerveux » et parle encore de son « fidèle 
Acate », au sujet de qui nous ne savons rien. Cependant, malgré tous ses malheurs, 
il se tient au courant de l’actualité politique, sujet sur lequel il donne volontiers 
son avis. Il estime ainsi que « le Président est [...] bien mal entouré, ou bien mal 
compris par son parti. Il est, lui, sage et les autres sont insensés ». Il constate que 
la mort du roi Louis-Philippe, qu’il nomme « duc Louis-Philippe d’Orléans », 
« n’a fait aucun bruit ». Selon lui, « il n’y a pas en France un parti Orléaniste », 
ce à quoi il ajoute : « Trois seules couleurs fortement tranchées se dessinent sur 
la masse : la blanche, royaliste ; la verte, impérialiste ; la rouge, celle des assassins 
de nos pères ». En vrai légitimiste70 et avec cette ironie portée dans le domaine 
politique qui caractérise son Diable, il affirme que la mode, « car en France la 
mode touche à tout », « serait pour le roi légitime ; il est si incontestablement 
beau physiquement que les femmes en raffolent et que quatre-vingt-quinze sur 
cent voudraient le voir ».

66  Lamothe-Langon voulait que Hugo intercède en sa faveur de façon à ce qu’une 
pension lui soit allouée par l’Association des auteurs dramatiques.

67  Déjà en 1842, il évoque dans son Homme de la nuit « la nomenclature rimée de 
toutes sortes de vaisseaux et de barques dont M. Hugo a donné une si pauvre copie dans 
je ne sais quelle ballade de sa façon » (Homme de la nuit, II, 349-350). Comme nous 
venons de le voir, cela ne l’a pas empêché de lui demander par la suite son aide et  sa 
protection.

68  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 98.
69  Fils du marquis de Miremont, procureur général du parlement de Toulouse, Jules 

de Rességuier (1788-1862) naquit dans cette ville et devint poète. Comme Lamothe-
Langon, Rességuier était mainteneur de l’Académie des Jeux Floraux. Il obtint ce poste 
en 1816, trois ans après Lamothe-Langon, c’est pourquoi ce dernier écrit à Jules, dans sa 
lettre du 10 septembre 1850, qu’il est « [s]on doyen d’âge à l’Académie ». 

70  « Mon Dieu ! faites que je vive assez pour pouvoir crier à pleine gorge : Vive le 
Roi. Espérons ! Espérons ! Espérons ! » (P. Lafond, op. cit., p. 260)
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Ill. 3. « Arrête Don Juan. As-tu oublié les Montagnes de Narbonne ? »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, L’Hermite de la tombe mystérieuse,  

ou Le Fantôme du vieux château, vol. II, Paris, Ménard et Desenne, 1816  
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Dans les deux lettres suivantes, du 26 octobre 1850 et du 18 décembre 1852, 
il exprime surtout ses antipathies politiques et  littéraires71. Il laisse de nouveau 
libre cours à sa haine pour les Orléans, et surtout pour « le règne sale et rampant 
de l’usurpateur Égalité – dit d’Orléans  ». Il revient aussi sur ses préférences 
politiques, dont il tient à souligner la cohérence. S’il lui semble inimaginable de 
servir Louis-Philippe, « ce jacobin habillé en prince », le cas de Napoléon était 
bien différent, puisque, comme il se plaît à le rappeler, l’empereur « avait réuni 
autour de son trône brillant et militaire une foule autrement considérable de nos 
pairs ». Par conséquent, il constate : « On pouvait le servir celui-là, sans trahir 
son passé ; car il n’avait pas chassé nos monarques ». Cette façon de se justifier 
nous paraît très significative dans le cadre de nos réflexions sur la place de la 
politique et de la Révolution dans Les Apparitions du château de Tarabel (1822), 
que nous développons dans la dernière partie de cette étude.

Cependant, quoiqu’il « continue à garder le lit, à hurler et à souffrir », le 
romancier trouve suffisamment de force pour se déchaîner contre Victor Hugo, 
cet « ennemi de [s]on Dieu » qu’il traite aussi de « saltimbanque sonore ». Sa 
critique est d’abord d’ordre littéraire. Il fait ainsi à l’un de ses amis la remarque 
suivante : « Examine seulement Notre-Dame de Paris ; il y a une exposition qui, 
dans la première édition – la seule que je connaisse, – finit aux quelques vingt 
premières pages et est un dénouement qui saisit le précédent  ; mais de nœud, 
d’action intermédiaire, cherchez-les, Jules, il n’y en a pas vestige ». Néanmoins, 
c’est l’engagement ouvertement politique des littérateurs, notamment de «  ce 
misérable Victor Hugo », qui fâche Lamothe-Langon : « Que ne restent-ils gens 
de lettres ? Ils en auraient une réputation plus belle, plus pure, et de plus vrais 
avantages  ». Pour preuve de son inimitié, qu’on se réfère à l’impressionnante 
litanie d’insultes qu’il dévide contre l’auteur des Misérables : 

Ce plat gredin – le vicomte Hugo, pair de France, par la grâce d’Égalité IIe du nom 
– que de rôles nous l’avons vu jouer ! D’abord, enfant sublime, il fut royaliste exalté ; 
il acheva, dans son intérêt, un peu plus tard, de bâtir solidement l’édifice de la 

71  À titre d’exemple, il considère que Chateaubriand, dans ses Mémoires, 
« a consommé par cette œuvre stupide dans sa conception tout le mal que son orgueil 
incroyable avait fait auparavant à cette royauté qu’il disait tant aimer. L’indigne 
Chateaubriand, je répète l’épithète qui lui convient, n’a-t-il pas essayé, dans cette œuvre 
misérable, de pure vanité, de flétrir au profit de son ridicule amour-propre, la candeur 
de l’auguste sœur de notre roi ? » (Ibid., p. 271). Ce à quoi il ajoute : « Ses Mémoires 
nous montrent ensemble chez lui un esprit faux, un besoin furieux de tout immoler 
à soi-même, une tension incessante à produire, à chaque membre de phrase, un pénible 
effort » (Ibid., p. 272).
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camaraderie, élevé par Charles Nodier sur les fondements inachevés de Voltaire. 
Dès lors, chaque mois il eut une opinion nouvelle, cervelle vide, esprit étroit 
et d’une myopie et d’un cœur d’éponge ; à la fin, il a mal compris, mal vu, incapable 
comme Lamartine d’enceindre un vaste horizon ; car l’œil d’aigle manque à chacun ; 
il crut, en février 1848, au triomphe de la canaille barbare ; preste donc, il renia son 
passé, se jeta à corps perdu parmi les misérables et le voilà aujourd’hui pataugeant 
avec les plus vils de la bauge, dans la boue, le sang et  les excréments. Dans quel 
abîme peut-il tomber encore ? Ce coquin qui, dans sa proclamation, nous voue au 
supplice s’il rentre avec le pouvoir, dans quel abîme, dis-je, plus profond, plus noir, 
plus suspect pourra-t-il se précipiter plus tard ? Lorsque vous l’adoriez tous, bonnes 
gens, cœurs modestes, vous tous qui valiez mieux que lui, il ne m’a jamais trompé ; 
j’ai vu toujours en lui le poète manqué, un quart de génie sans aucune invention, 
ayant besoin du hideux, du cruel pour faire de l’effet. Grâce à Dieu, il ne doit plus 
y avoir de venin dans son ventre ; il ne pourra désormais rien de passable et il ne sera 
dorénavant, pour ses prôneurs détrompés, qu’un rimeur bizarre, échoué sans retour 
sur les écueils de l’impuissance, de la féroce bassesse, du vice et de la lâcheté ; ami 
du vice, car, quelle infâme vie que sa vie privée !

En lisant ces propos, force est de constater que les derniers temps de la vie de 
Lamothe-Langon furent marqués non seulement par la misère et la maladie, mais 
surtout par une profonde amertume causée par la conscience de sa déchéance 
littéraire et de son insignifiance sociale. Comme l’écrit Édouard Fournier à propos 
de Lamothe-Langon, peu après sa mort, « [i]l y avait si longtemps que ce premier 
baron du roman historique survivait à ses œuvres, et se survivait à lui-même ! »72

Et pourtant, l’écrivain n’a jamais tout à fait abandonné le monde littéraire. 
Comme nous venons de le montrer, il s’y intéressait même à l’époque où il ne 
pouvait plus quitter sa chambre. Encore en 1852, il adressait à Jules de Rességuier 
« une commission littéraire pour nos Jeux Floraux ». Déjà malade et alité, il avait 
également cherché à renouer contact avec les milieux littéraires en se rapprochant 
de la Société des gens de lettres, une démarche qu’Édouard Fournier décrit en 
ces termes  : «  C’est là que l’idée lui vint de se rattacher à la littérature qui le 
fuyait un peu, et qu’il ne pouvait hélas ressaisir en s’attachant à [cette] Société. 
Dans l’origine, il l’avait crue inutile, et  avait repoussé les avances. L’isolement 
et la tristesse l’y ramenèrent, comme le vieux garçon qui a longtemps dédaigné 
la famille »73.

72  É. Fournier, « Saluons nos morts », Le Grand Journal, 26 février 1865, p. 2.
73  Ibid.
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Le baron Étienne-Léon de Lamothe-Langon mourut le 1574 avril 1864 
à Paris. Il fut inhumé au cimetière d’Ivry le lendemain. Il s’agissait cependant 
d’une concession temporaire et, en 1875, son corps fut exhumé et  enterré de 
nouveau au cimetière de Limeil-Brévannes.

Sa vie et ses activités avaient été si riches et si variées qu’un des journaux du 
temps lui consacra, à juste titre, non pas une mais deux nécrologies : la première fut 
insérée dans la section « fonctionnaires, anciens fonctionnaires », conformément 
à son statut d’ancien sous-préfet, et la seconde, dans la section des « Hommes de 
lettres », consacrée quant à elle au « doyen de l’Académie des Jeux floraux » et au 
romancier75.

Malheureusement, presque rien ne fut conservé des archives parisiennes 
de Lamothe-Langon, probablement vendues par son fidèle domestique à qui le 
romancier les avait laissées à sa mort. Quant à la quantité immense de documents 
accumulés dans sa maison de province, Santi affirme que la belle-fille de 
l’écrivain, horrifiée par certains des écrits qu’elle avait trouvés au grenier, décida 
de les utiliser comme allume-feu76  : «  Et, pendant trente ans, la bibliothèque 
et les manuscrits de Lamothe-Langon alimentèrent, page par page et cahier par 
cahier, le foyer domestique. Il y en avait tant, qu’à la mort de Mme de Lamothe, 
en 1904, l’autodafé n’était point achevé ; mais ses domestiques le continuèrent 
pieusement  »77. Pour ce qui est des documents que Santi avait pu sauver, ils 
semblent avoir disparu après sa mort. 

Il se peut cependant qu’à l’ère de la numérisation universelle des collections 
les plus diverses conservées dans les bibliothèques et les archives du monde entier, 
nous retrouvions un jour quelques-uns de ces manuscrits oubliés, confiés  par 
Lamothe-Langon à ses nombreux éditeurs et correspondants ou dispersés après 

74  Toutes les sources qui mentionnent la date de sa mort que nous avons consultées, 
notamment Aldéguier et Swintzer, indiquent le 24 avril. Or, son acte de décès (no 1252, 
5e arrondissement) est daté du 15 avril et stipule expressément que sa mort est survenue 
« ce jourd’hui à deux heures du matin à Paris en son domicile Boulevard de l’Hôpital 
no 4 ».

75  « La nécrologie de l’année 1864 », L’Opinion nationale, 5 janvier 1865, p. 3.
76  Lamothe-Langon n’aurait sans doute pas été surpris par ce manque d’égard 

envers ses manuscrits de la part de son entourage familial. Dans sa lettre du 26 octobre 
1850 à Jules de Rességuier, il décrit en ces termes le rapport que les membres de sa famille 
entretenaient avec son œuvre  : ils « avaient pris et ont gardé l’habitude de ne jamais 
me lire  ; aussi consciencieusement ne pouvaient-ils me dire, ni en bien, ni en mal, un 
mot relatif à mes œuvres ; donc, de ce côté, silence complet, c’est-à-dire, désapprobation 
absolue » (P. Lafond, op. cit., p. 263). 

77  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 91.
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sa mort. Tel est le cas de ses Mémoires. Lamothe-Langon y fait référence dans une 
lettre à Jules de Rességuier78, et l’on en trouve des mentions antérieures dans ses 
documents personnels. Louis de Santi confirme les avoir vus répertoriés dans 
un catalogue dressé par le romancier en 1844 sous le titre Trois quarts de siècle, 
Souvenirs de ma vie. Selon ce chercheur, « [o]n voit que les premiers cahiers en 
furent écrits en 1832 et qu’il les compléta par des “Matériaux” ajoutés en 1834, 
1836, 1842 et 1843 »79. Enfin, il cite une lettre du 20 avril 1856, dans laquelle 
M.  de Montbel remercie Lamothe-Langon pour son manuscrit des Souvenirs 
de six règnes et  de deux républiques. C’est pourquoi, dans son article de 1911, 
Santi croit qu’il faut chercher les volumes en question « en Allemagne, dans les 
archives, soit du duc de Parme, soit des descendants de M. de Montbel »80. Un 
siècle plus tard, les Mémoires de Lamothe-Langon et leur contenu certainement 
passionnant semblent perdus à jamais...

3. « Ce forçat de la littérature »

La variété et  l’abondance de l’œuvre de Lamothe-Langon est prodigieuse. 
L’écrivain fait la remarque suivante sur le nombre de ses écrits : « Tout ce travail, 
avec documents, matériaux, etc., m’autorise à porter le total général de mes 
écritures en prose, à la masse effroyable de plus, et non de moins, d’onze cents 
volumes81 in-octavo, toujours de plus de quatre cents pages, et, – je le jure et le 
répète, – tous écrits par moi seul »82. En fait, Santi estime que « ce forçat de la 
littérature »83 a publié quinze cents volumes et quatre cents ouvrages84.

78  P. Lafond, op. cit., p. 271.
79  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 98.
80  Ibid., p. 99.
81  Audebrand affirme que Lamothe-Langon lui a confié « la nomenclature de ses 

ouvrages, écrite de sa main  » et  qu’elle contient «  le chiffre de 150 volumes de tout 
format », « oui, 150 volumes, [insiste-t-il,] 60 de plus que Voltaire » (Ph. Audebrand, 
op. cit., p. 22). Cependant, compte tenu du témoignage de Lamothe-Langon et du résultat 
des recherches de Santi, il est plus que probable qu’Audebrand fasse erreur. Il se peut 
également qu’il ait confondu le nombre d’ouvrages et le nombre de volumes.

82  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 88. Nous retrouvons cette déclaration, sous 
une forme presque identique, chez Auguste d’Aldéguier (op. cit., 280).

83  Ibid., p. 90.
84  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 88.
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Si l’on considère uniquement ses œuvres en prose – il est presque impossible 
d’avoir un aperçu d’ensemble de ses ouvrages en vers tant ils sont nombreux, 
– on relève déjà une variété insolite de genres. Des romans noirs côtoient des 
romans historiques, des romans de mœurs, des faux mémoires et des « ouvrages 
d’érudition et de polémique », pour reprendre l’expression de Switzer. Ce dernier 
dresse une très longue liste85 des œuvres de Lamothe-Langon, laquelle, bien 
qu’étant le fruit de travaux considérables, n’est pas exhaustive86. La raison en est que 
l’écrivain ne publiait pas toujours ses ouvrages sous son vrai nom, certains ayant 
paru de façon anonyme, d’autres ayant été attribués à des personnages célèbres. 
Cette dernière catégorie donne matière à débat encore de nos jours. Lamothe-
Langon a revendiqué a posteriori la paternité de certains de ces  ouvrages : c’est 
le cas des Mémoires de Madame la Comtesse du Barri (1829), des Mémoires de 
Louis XVIII (1832) ou encore des Après-dîners de S. A. S. Cambacérès (1837). 
D’autres, dont il n’a pas reconnu la paternité, peuvent néanmoins lui être attribués 
de manière indiscutable : c’est le cas des Mémoires et souvenirs d’un Pair de France 
(1829), ainsi que des Mémoires et  souvenirs d’une femme de qualité, sur Louis 
XVIII, sa cour et  son règne (1829). Néanmoins, pour certains ouvrages, quand 
bien même l’attribution à Lamothe-Langon ne fait aucun doute, de nombreux 
éléments laissent à penser qu’il n’en est pas le seul auteur. À titre d’exemple, 
Augustin Thierry affirme, à propos des Mémoires et  souvenirs d’une femme de 
qualité sur le Consulat et  l’Empire (1830), qu’ils sont bien l’œuvre de Lamothe-
Langon, mais que « le négligent gentilhomme les avait bâclés avec si peu de soin, 
qu’il fallut en confier la révision complète à Amédée Pichot ». Il précise encore 
que « Nodier rédigea également, à la demande des éditeurs, quelques-uns des 
chapitres qui concernent plus particulièrement le comte de Provence ». Cela dit, 
« et de l’aveu même de Lamothe-Langon, deux morceaux seulement, dont une 
conversation avec le duc de Reichstadt, lui sont tout à fait étrangers et ont été 
insérés contre son gré »87. Il en va de même pour d’autres ouvrages de l’auteur. De 
façon générale, Lamothe-Langon supporte mal de voir la paternité de ses œuvres 
remise en doute, – œuvres dont il entend s’attribuer tout le mérite. Dans sa préface 
des Après-dîners de S. A. S. Cambacérès, il éclate contre ces « correcteurs » qui 
prétendent avoir contribué à la rédaction de certains de ses ouvrages :

Il y a dix ans que je me tais, que je me laisse harceler par ces chiens hargneux qui, 
néanmoins, vivent à mes dépens, par ces parasites de la littérature  ; génies réels, 

85  R. Switzer, op. cit., p. 195-202.
86  À titre d’exemple, cette liste ne mentionne ni les Mémoires d’un vieillard de vingt-

cinq ans (1809), ni Vingt et un Janvier, ou La Malédiction d’un père (1825).
87  A. Thierry, Les Grandes mystifications littéraires, Paris, Plon, 1911, p. 203.
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ils se sont targués d’avoir coopéré à mes ouvrages, parce qu’on leur en a peut-être 
fait corriger les épreuves à l’impression ; eunuques crétins, si heureux quand ils ont 
écrit ou madame Dubarry, ou toute autre œuvre de ma composition, et dont la plate 
impuissance éclate quand ils lassent le public du fruit soporifique de leur pénible 
élucubration88.

Curieusement, Lamothe-Langon aimait laisser des indices se rapportant à sa 
famille, à sa vie personnelle ou à sa carrière professionnelle, non seulement dans ses 
romans noirs ou historiques, comme nous le verrons dans la suite de cette étude, 
mais également dans d’autres types d’ouvrages, y compris ceux apocryphes ou 
ceux publiés de façon anonyme. Ainsi, dans les Mémoires de Madame la Vicomtesse 
de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une octogénaire, il nous est dit que M. Momigni 
« a beaucoup travaillé avec M. de Lamothe-Langon, un des poètes qui ont tenu 
avec le plus de talent le sceptre de la romance, genre qu’il a dédaigné pour se jeter 
dans des compositions d’un ordre plus relevé »89. De telles déclarations, motivées 
sans doute par le désir de l’auteur de renforcer sa position professionnelle, 
compromettent l’anonymat des ouvrages en question et  constituent une arme 
utile pour ses détracteurs. Nous en trouvons une illustration intéressante dans 
le compte rendu de L’Espion russe, ou La Société parisienne (1838), roman publié 
par Lamothe-Langon sous le nom de « Madame la Comtesse O. D., auteur des 
Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII ». L’auteur de l’article, clairement 
hostile au romancier, se permet la plaisanterie suivante :

Vous paraissez, comtesse, beaucoup connaître M. de Lamothe-Langon, cet écrivain 
auquel sa facilité joue de si mauvais tours ; vous nous avez donné sur lui, sur le rang 
qu’il doit occuper dans la littérature, en dépit de l’envie, et sur ses joies intérieures, 
des détails qui ne permettent pas de douter du degré d’intimité honorable qui existe 
entre vous et lui : eh bien ! priez M. de Lamothe-Langon de revoir désormais les 

88  É.-L. de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de S. A. S. Cambacérès, tome I, Paris, 
Arthus Bertrand, 1837, p. XX-XXI.

89  Mémoires de Madame la Vicomtesse de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une 
octogénaire, tome 2, Paris, Ledoyen, 1830, p. 228. Sept ans plus tard, Lamothe-Langon 
avoue être l’auteur de ces mémoires. Il nous informe ne pas s’être occupé personnellement 
de l’impression de son manuscrit, qui avait été divisé en deux volumes, et constate que 
la version imprimée diffère considérablement du texte d’origine : « je ne sais ce qui a eu 
lieu ; mais, en acceptant tout mon premier volume, une autre main y en a ajouté encore 
deux, dont madame de Fars n’a pas dicté une ligne ». Aussi affirme-t-il, concernant les 
deux volumes en question, que « ce sont les inventions d’un troisième auteur » (É.-L. de 
Lamothe-Langon, Les Après-dîners, op. cit., p. IX).
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ouvrages de votre petit monsieur  ; il ne les laissera certainement pas dans l’état 
d’imperfection où se trouve l’Espion russe90.

Enfin, il y a des ouvrages dont la paternité est contestée ou incertaine, comme 
les Souvenirs de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1838), que certains 
attribuent à Lamothe-Langon tandis que d’autres pensent que c’est une œuvre de 
Georges Touchard-Lafosse91. Par ailleurs, l’identification de l’auteur se voit parfois 
compliquée par le fait que, comme nous l’avons déjà mentionné, l’écrivain a pu 
vendre certains de ses manuscrits à de tierces personnes, ainsi qu’en témoigne 
l’histoire des Mémoires de Madame d’Adhémar.

La presse de l’époque fait souvent mention de la fertilité créatrice de 
Lamothe-Langon. Un journaliste de La France nouvelle observe  : «  Dans les 
fécondités romancières de notre époque, je ne crois pas qu’on puisse en citer une 
comparable à celle de M. le baron de Lamothe-Langon »92. Un autre affirme, non 
sans malice : « M. de Lamothe-Langon est inépuisable. Il est homme à vous écrire 
ses trente volumes par an  ». et  cependant, «  [b]ien des auteurs à réputations 
plus ambitieuses, ont sujet d’envier le succès du fécond romancier ». Le même 
journaliste avise encore ses lecteurs que « [c]haque jour apporte une nouvelle 
kirielle de plaintes dans la haute librairie. Nous avons régulièrement une fois par 
semaine, échange d’injures et de reproches, entre quelques vendeurs et acheteurs 
littéraires »93. Dans La France littéraire, Lamothe-Langon est présenté comme le 
« plus fertile des romanciers » : « Rien à comparer à cet oméga de l’imagination 
cursive », qui est aussi le « plus expéditif des besogneurs littéraires »94. D’autres 
articles soulignent la popularité dont jouissent ses ouvrages dans les cabinets 
de lecture. Selon L’Impartial, «  Lamothe-Langon en est la providence et  la 
providence féconde et secourable ». En effet, on peut y lire que « [p]armi les 
romanciers les plus marquants de notre époque, il en est peu dont le nom ait plus 
influé que celui de l’auteur de la Famille du Voleur sur la destinée des cabinets de 
lecture  »95. Le Constitutionnel souscrit à ce jugement en proclamant Lamothe-
Langon « [l]e plus fécond de nos romanciers » et en soutenant qu’il est « l’un 
des auteurs les plus goûtés dans les cabinets de lecture »96. Le Charivari évoque 

90  Le Temps, 12 mai 1838, p. 6.
91  J. M. Quérard, Le Quérard. Archives d’histoire littéraire, de biographie et  de 

bibliographie françaises, 2e année, Paris, 1856, p. 435.
92  La France nouvelle, 13 décembre 1831, p. 4.
93  Le Revenant, 1er octobre 1832.
94  La France littéraire, tome 12, 1834, p. 232.
95  L’Impartial, 8 janvier 1836, p. 4.
96  Le Constitutionnel, 20 août 1838, p. 4.
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à son tour « [l]’effroyable fécondité de M. Lamothe-Langon », qui, à n’en pas 
douter, « deviendra certainement proverbiale », et pour cause : « [l]e nombre 
déjà si considérable des ouvrages avoués par cet intrépide écrivain n’est rien en 
comparaison des publications anonymes ou pseudonymes dont il inonde les 
cabinets de lecture ». Par conséquent, le lecteur ne devrait pas « s’étonner que 
le temps lui manque pour appliquer à ses phrases la correction grammaticale qui 
leur manque »97.

L’anecdote racontée par Auguste Lireux dans Le Constitutionnel en 1851, 
semble indiquer que Lamothe-Langon était fier de sa verve créatrice. Selon le 
journaliste, un jour, au foyer de la Comédie-Française, alors que quelqu’un 
faisait « devant le vénérable Lamothe-Langon, l’éloge de quelques petits contes 
nouveaux en quarante volumes, et  de plusieurs romanciers à la mode  », ce 
dernier réagit fort vivement : « Je demande, s’écria-t-il, qu’on nous enferme, ces 
Messieurs et moi, chacun dans une chambre séparée, et l’on verra quel est celui de 
tous qui aura le plus tôt fini son roman ! »98

L’abondance de ses ouvrages et surtout la rapidité avec laquelle il les achève 
n’est pas sans incidence sur la qualité du style, laquelle fait l’objet de nombreuses 
remarques et plaisanteries dans les journaux. L’auteur d’un article concernant La 
Province à Paris (1825), paru dans Le Drapeau blanc, fait la remarque suivante : 
« On nous demandera si le style est romantique ou classique ? Il est négligé »99. 
Un autre compte rendu, consacré cette fois à La Cour d’un prince régnant (1827), 
nous apprend que ce roman «  se distingue par la vérité des portraits et  par 
l’incorrection du style  »100, laquelle est illustrée par de nombreuses citations. 
Selon un autre journaliste, « [i]l est fâcheux que M. de Lamothe-Langon écrive un 
peu trop exclusivement pour le genre de public qui lit ses ouvrages » ; « ce public-là 
n’est pas bien délicat en fait de tableaux, ni bien scrupuleux en matière de style, 
et  pour mieux s’en faire comprendre, apparemment, M. de Lamothe-Langon 
parle à peu près son langage. C’est pousser un peu trop loin la prévenance pour 
ses lecteurs »101. Les exemples ne manquent guère, et nous citerons pour finir 
l’article sur Bonaparte et le Doge (1838), publié dans Le Charivari, selon lequel la 

97  Le Charivari, 30 octobre 1837, p. 1.
98  Le Constitutionnel, 22 décembre 1851, p. 1.
99  Le Drapeau blanc, 30 août 1825, p. 4.
100  Revue encyclopédique, ou Analyse raisonnée des productions les plus remarquables 

dans les sciences, les arts industriels, la littérature et  les beaux-arts, tome XXXIII, Paris, 
janvier 1827, p. 824.

101  La Quotidienne, 3 décembre 1833, p. 2.
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phrase de Lamothe-Langon « n’est [...] pas dépourvue d’une certaine élégance 
quand par hasard elle est correcte, ce qui malheureusement est rare »102.

Quant à la réception des romans noirs de Lamothe-Langon, sujet de la 
présente étude, on observe un hiatus entre la réaction du public et les jugements 
des critiques, comme c’est souvent le cas pour la littérature populaire. La réception 
du public semble très favorable, si l’on prend en considération, comme nous 
y invitent les propos cités, la popularité des ouvrages de Lamothe-Langon dans 
les cabinets de lecture, à quoi s’ajoute le fait qu’au moins trois romans ténébreux 
de cet auteur : L’Ermite de la tombe mystérieuse, Le Monastère des frères noirs et La 
Vampire, ont eu plus d’une édition. Pour ce qui est de la critique littéraire, elle fut 
plus mitigée. 

L’un des reproches les plus fréquemment émis à l’encontre des romans noirs 
de Lamothe-Langon porte sur le genre même. L’auteur de l’article consacré à Tête 
de Mort publié dans le Journal général de France fait le commentaire suivant à ce 
sujet :

Depuis quelques années, ce genre [le roman noir] paraissait totalement oublié, et l’on 
avait lieu d’espérer qu’il ne reparaîtrait plus ; mais voici que M. de La Mothe, jugeant 
sans doute plus difficile de marcher sur les traces des Lesage, des Richardson, des 
Fielding et des femmes aimables dont la plume nous a donné de si élégantes et de 
si nobles compositions, vient ressusciter, non seulement les fantômes, les bandes 
de voleurs et les tours du nord, mais encore les sylphes du comte de Gabalis, et les 
fées de l’Arioste et de Cazotte. Tous ces éléments, entremêlés, s’embrouillent et se 
débrouillent, on ne sait trop comment ; et leur ensemble, divisé en quatre volumes, 
s’appelle du nom bizarre de Tête de mort103.

Le journaliste reconnaît néanmoins que cet ouvrage, « dans plus d’un endroit, 
annonce du talent ; que plusieurs morceaux sont bien écrits ; quelques épisodes 
intéressant[s] et  que plus d’une romance s’y fait lire avec plaisir  ». Il accuse 
cependant un certain manque de soin, estimant, quant à l’auteur, que « rien ne 
l’oblige à écrire avec autant de rapidité » et concluant en ces termes : « s’il veut 
choisir un peu mieux ses sujets, les méditer davantage, se donner enfin quelque 
peine, nous croyons qu’il peut alors compter sur de véritables succès dans ce 
genre »104. 

Le compte rendu de Tête de Mort publié dans le Journal général de la littérature 
de France est plus favorable, l’auteur estimant que Lamothe-Langon y « a dépeint les 

102  Le Charivari, 30 octobre 1837, p. 1.
103  Journal général de France, 8 août 1817, p. 4.
104  Ibid.
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mœurs, l’esprit aventureux des anciens chevaliers, avec le même talent dont il avait 
crayonné la littérature ancienne du Midi de la France dans Clémence Isaure »105.

À peine plus nuancé dans sa critique du roman noir, un autre journaliste fait le 
constat suivant : « on ne peut nier que l’auteur de l’Hermite de la Tombe Mystérieuse 
n’appartienne à l’école anglaise, et  qu’il n’ait heureusement imité les lugubres 
productions de l’auteur de Pénitents Noirs, des Mystères d’Udolphe ». À en croire 
l’auteur de cet article, Lamothe-Langon a même perfectionné « la méthode de 
son modèle, car il a rassemblé dans un même cadre toutes les tragiques horreurs 
éparses dans les divers ouvrages de Mme Radcliff [sic] », et, « [c]omme elle, après 
avoir porté au comble l’effroi de ses lecteurs, après s’être joué de la délicatesse 
des nerfs de ses lectrices, il se pique d’expliquer par des causes naturelles toutes 
les merveilles dont on a été effrayé ou charmé dans le cours de l’ouvrage »106. Le 
journaliste fait encore l’éloge des romances qui agrémentent les péripéties des 
protagonistes107.

Outre le genre dont relève le roman, son sujet peut aussi soulever des 
controverses. Ainsi, le Journal de Paris tonne contre Lamothe-Langon, qui, 
dans Les Mystères de la tour de Saint-Jean, établit de façon univoque la culpabilité 
des Templiers. Ayant déclaré que les romances sont l’un des rares mérites de cet 
ouvrage, l’auteur de l’article conseille au romancier « de faire un roman écrit tout 
entier en romances », avant de clore son compte rendu en ces termes moqueurs : 
«  Ce sera une nouveauté bien neuve  : notre confiance dans le talent de M. le 
baron de L.... pour composer de petits vers est si grande, que, malgré que cette 
idée nous appartienne incontestablement, nous lui cédons avec plaisir nos droits 
au brevet d’invention »108.

Après la parution de La Vampire, Le Constitutionnel affirme qu’il y a dans cet 
ouvrage « de l’art dans la disposition des événements », « de l’agrément dans la 
narration », et que « l’intérêt est habilement gradué, et les caractères bien dessinés ». 
L’appartenance de cette œuvre au genre du roman noir lui vaut malgré tout quelques 
sarcasmes. Ainsi, l’auteur observe que « [l]e titre seul nous annonce le genre de 
l’ouvrage ». Il s’agit du « genre romantique avec sa mélancolie, ses frémissements 
et ses terreurs », bien illustré par cette œuvre « capable de donner des attaques de 
nerfs à la femme romantique la mieux constituée ». D’après ce même journaliste, 

105  Journal général de la littérature de France, Paris, 1817, p. 154.
106  Gazette de France, 24 janvier 1816, p. 2-3.
107  « De longues romances, des récits de guerre et d’amour coupent la narration ; 

et ceux qui aiment les romances où le merveilleux est uni à la chevalerie, liront sûrement 
celui-ci avec plaisir » (Ibid., p. 4).

108  Journal de Paris, 28 juin 1819, p. 3.
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Lamothe-Langon « a de l’esprit et de l’imagination », mais il devrait les employer 
à bon escient, pour écrire « des ouvrages d’un meilleur genre »109.

Le journal La Pandore se montre beaucoup plus ouvert sur la question : 
«  D’ailleurs où est le genre mauvais lorsqu’il n’est pas ennuyeux  ? et  certes, la 
Vampire n’a [pas] à craindre ce dernier reproche ; elle plaira à ceux qui la liront ; 
nous croyons pouvoir en répondre ». D’après l’auteur de la notice, « [d]es scènes 
neuves, quelques situations fortement tracées, une physionomie moderne au 
milieu des superstitions du temps passé, impriment à ce roman un caractère 
particulier »110.

La notoriété croissante de Lamothe-Langon et le goût notable du public pour 
la littérature frénétique expliquent sans doute que les romans noirs plus tardifs du 
romancier aient moins fait l’objet de controverses parmi les critiques. Le rédacteur 
en charge de la section littéraire du Figaro déclare notamment, dans l’édition du 
15 mai 1832 : « le Diable que j’annonce est un bon livre, et je le proclame comme 
tel. On peut le lire en toute sûreté de conscience, sur ma parole ». Il insiste encore 
sur ce point : « le Diable est un livre bon et original, je maintiens que nul ne perdra 
son temps à renouveler connaissance avec le chevalier Drakel »111. Six ans plus 
tard, le recueil Souvenirs d’un fantôme fait l’objet d’une réception bienveillante. Le 
Courrier français informe ses lecteurs qu’« [i]l y a dans ce livre, écrit par une plume 
exercée dans ce genre, tout ce qu’il faut pour attirer la vogue ; beaucoup d’action 
dramatique et de la gaîté »112. Le compte rendu du Constitutionnel n’est pas moins 
élogieux. On peut y lire le propos suivant  : « Il n’y a que l’imagination souple 
et capricieuse de cet auteur qui puisse se prêter à d’aussi saisissantes inspirations. 
C’est un livre tout d’émotion »113.

Cependant, ce sont davantage les romans de mœurs et les romans historiques 
qui ont retenu l’attention de la critique. Monsieur le Préfet (1824) en est un bon 
exemple. L’opinion de Stendhal sur cet ouvrage est plutôt sévère. Ce dernier 
estime que « Monsieur le Préfet (roman en 4 vol.) est un admirable sujet gâché par 
un écrivain incapable d’en tirer parti »114. Il semble néanmoins que le plus grand 
grief de Stendhal à l’encontre de Lamothe-Langon procède de leur divergence de 
vues concernant ce genre littéraire :

109  Le Constitutionnel, 19 mai 1825, p. 4.
110  La Pandore, 1er décembre 1824, p. 3, cité par R. Switzer, op. cit., p. 55.
111  Le Figaro, 15 mai 1832, p. 3.
112  Le Courrier français, 21 août 1838, p. 4.
113  Le Constitutionnel, 20 août 1838, p. 4.
114  Stendhal, Courrier anglais, éd. Henri Martineau, vol. IV, Paris, Le Divan, 1936, 

p. 364.
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Ill. 4. « Une porte secrète placée derrière l’autel vient à s’ouvrir et le mystérieux 
ermite paraît », É.-L. de Lamothe-Langon, L’Hermite de la tombe mystérieuse,  

ou Le Fantôme du vieux château, vol. III, Paris, Ménard et Desenne, 1816  
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Nous ne pouvons pas refuser à l’auteur le mérite de la ressemblance ; mais cette 
ressemblance est hideuse. En lisant Monsieur le Préfet j’ai éprouvé le sentiment 
désagréable d’une haine profonde mais impuissante. Or, une haine impuissante 
détruit en un instant tout plaisir littéraire. C’est pour cela, je suppose, qu’il est 
toujours fatal en France de mêler la politique à la littérature. Si l’auteur de ce roman, 
que je vous demande de lire, avait eu le moindre génie dramatique, il aurait senti la 
nécessité d’adoucir l’abjecte servilité de ses personnages115.

La critique de Stendhal vise surtout l’engagement politique de Lamothe-Langon, 
nettement visible dans cet ouvrage, et la mise en scène de caractères et de situations 
outrés. D’ailleurs, l’ouvrage de Lamothe-Langon est cité par l’auteur de La Chartreuse 
de Parme afin d’illustrer sa célèbre phrase  : «  Tel est l’effet produit par toute idée 
politique dans un ouvrage de littérature ; c’est un coup de pistolet au milieu d’un 
concert »116. En effet, Stendhal ajoute aussitôt : « voyez le roman intitulé Monsieur 
le Préfet ; quoi de plus vrai ! mais quoi de plus triste ! Walter Scott a évité la haine 
impuissante dans Waverley en peignant des feux qui ne sont plus que de la cendre »117.

Stendhal118 maintient son jugement dans son compte rendu de Vingt et  un 
Janvier, ou La Malédiction d’un père (1825). Il affirme ainsi, à propos de Lamothe-
Langon : « [q]uand il n’exagère pas, sa prose rappelle les Tales of the hall de Crabbe119. 
Il décrit avec soin des choses horribles, dégoûtantes, mais vraies »120.

115  Ibid., p. 366.
116  Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. L. Delbos, Oxford, Clarendon Press, 1907, 

p. 117.
117  Ibid., p. 118.
118  Stendhal citera également l’exemple de Lamothe-Langon, en définissant son 

expression célèbre « le roman pour les femmes de chambre ». À propos de la réception 
que les auteurs de ces romans reçoivent à Paris et  en province, Stendhal observe  : 
« Il y a tel auteur qui a fait quatre-vingts volumes de romans imprimés à Paris, et dont le 
nom est dans toutes les bouches à Toulouse, Marseille, Bayonne, Agen, et que personne 
absolument ne connaît à Paris. Tel est, par exemple, M. le baron de la Mothe-Langon, 
auteur du roman intitulé M. le Préfet, et de vingt autres. MM. Victor Ducange, Paul de 
Kock, etc., seraient aussi inconnus à Paris que M. le baron de la Mothe-Langon, s’ils ne 
prenaient le parti de faire des drames et  mélodrames avec leurs romans  » (Stendhal, 
Correspondance inédite, deuxième série, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 175). Prenant en 
considération les nombreux comptes rendus d’ouvrages de Lamothe-Langon publiés par 
la presse parisienne, cette constatation de Stendhal paraît quelque peu exagérée.

119  George Crabbe (1754-1832), poète anglais, ecclésiastique et entomologiste ; il 
est connu notamment pour son poème narratif The Village (1783), son recueil poétique 
The Borough (1810) et son ouvrage Tales of the Hall (1819).

120  Stendhal, Courrier anglais, éd. Henri Martineau, vol. I, Paris, Le Divan, 1935, p. 139.
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Dans Le Globe, l’article consacré à ce «  séditieux ouvrage  » évoque 
l’intérêt  passionné qu’il suscite : «  on l’a lu avec des transes, en s’emportant 
souvent, en rougissant quelquefois, et  plus d’un, malgré les protestations de 
l’auteur, a répété peut-être, en finissant le livre  : “Décidément, c’est moi qu’il 
a voulu peindre”  »121. L’auteur de cet article déplore cependant la faiblesse de 
la composition et  du style. Il corrobore également le jugement de Stendhal 
en critiquant à son tour le caractère exagéré du tableau de la société peint par 
l’auteur122 : « [c]’est une malheureuse conception littéraire que d’avoir montré dans un 
seul personnage toutes les ruses basses ou les vexations audacieuses qu’on a reprochées 
à une classe d’administrateurs ». Certes, reconnaît-il, « [l]’auteur a voulu dresser 
un véritable acte d’accusation ; mais pour attaquer les torts de l’administration, les 
prétentions ridicules ou criminelles d’un parti, on a les journaux et les brochures, 
archives ordinaires de ces sortes de griefs »123.

Ces considérations d’ordre littéraire mises à part, le roman de Lamothe-
Langon jouit d’un grand succès (il eut au moins trois éditions), de même que 
plusieurs de ses romans ultérieurs. Le Courrier français assure ainsi, au sujet de 
La Province à Paris (1825), qu’on « reconnaîtra dans ce roman de mœurs l’esprit 
observateur et piquant qui a valu à M. le Préfet un véritable succès de vogue ». De 
fait, La Province à Paris « présente une foule de scènes d’autant plus amusantes 
qu’on croit les avoir déjà vues ». Son auteur, nous dit-on encore, y fait preuve 
« des deux qualités qui manquent à la plupart de nos modernes romanciers  : 
l’imagination et l’observation ; la critique la plus sévère n’aurait qu’un conseil à lui 
donner, celui de travailler plus difficilement »124. Le Journal général de la littérature 
de France juge favorablement ce même ouvrage  : il «  est écrit avec pureté, les 
incidents se succèdent rapidement, l’intérêt est toujours croissant et soutenu, il 
est fait dans un but moral, mérite rare, qui ne peut manquer de contribuer à lui 
obtenir un grand succès »125.

L’Espion de police (1826) a également joui, de façon générale, d’une réception 
chaleureuse. La Nouveauté souligne que les caractères sont peints avec « une vérité 

121  Le Globe, 21 décembre 1824, p. 211.
122  Le même reproche est adressé à l’auteur concernant des ouvrages plus tardifs. 

En témoigne par exemple l’exclamation suivante, extraite du compte rendu du Comptoir, 
la plume et l’épée (1834) paru dans le Journal de Paris : « C’est un parti pris, une idée fixe, 
une monomanie, c’est tout ce que vous voudrez, mais M. de Lamothe Langon ne sort 
plus de là ! Il a décidément pris pour devise ce refrain d’une chanson populaire : Guerre 
à mort au juste-milieu ! » (Journal de Paris, 18 mars 1834, p. 2).

123  Ibid., p. 212.
124  Le Courrier français, 28 septembre 1825, p. 3.
125  Journal général de la littérature de France, Paris, Truttel et Würtz, 1825, p. 244.
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effrayante » dans ce roman « écrit avec feu ». Malgré « quelques négligences 
du style  », affirme le journaliste, «  [l]a lecture de ce roman est attachante  ; 
à mesure que l’on avance, on veut continuer et cependant on craint d’arriver au 
dénouement  »126. Un autre critique soutient qu’«  [e]n comparant ce roman 
à ceux que M. de Lamothe-Langon a déjà publiés dans le même genre, on ne 
peut méconnaître un progrès sensible  », après quoi il énumère les mérites du 
livre  : « des caractères tracés d’une main plus ferme, beaucoup plus d’art dans 
le jeu des événements, et  par conséquent un intérêt toujours croissant et  bien 
supérieur à celui qu’on trouve dans M. le Préfet et dans la Province à Paris »127. 
Enfin, Le Courrier français déclare que « L’Espion de Police doit vivement exciter 
la curiosité » et que, par conséquent, il « doit obtenir un grand succès ». On 
constate également que « [l]’action de ce roman est dramatique et touchante ». 
En outre, ici encore, le critique insiste sur la vérité des caractères : « [c]’est dans 
l’ouvrage qu’il faut étudier les caractères pleins d’originalité et de ressemblance de 
cette foule d’agents mystérieux que la police emploie »128.

Avec le temps, Lamothe-Langon semble avoir acquis un cercle de lecteurs 
fidèles129 assez important pour assurer la vogue de ses romans, qui se maintiendra 
jusqu’à la fin des années trente. Malgré quelques sarcasmes, voire des critiques 
ouvertement dépréciatives sur la faiblesse de son style et d’autres imperfections 
littéraires, ses ouvrages font souvent l’objet de recensions élogieuses. Un critique 
déclare notamment : « Parmi les gens de lettres qui ont, depuis quelques années, 
publié de bons romans de mœurs M. le baron de Lamothe-Langon s’est fait 
remarquer par un véritable esprit d’observation et une grande connaissance du 
monde », – propos qu’il conforte par la liste suivante : « M. le Préfet, a obtenu 
beaucoup de succès ; l’Espion de police, publié récemment, a reçu du public un 
accueil plus favorable encore. Le nouvel ouvrage [La Cour d’un prince régnant 
(1827)] qu’il fait paraître aujourd’hui atteste la variété de son talent, et  doit 

126  La Nouveauté, 23 novembre 1826, p. 2.
127  Revue encyclopédique, ou Analyse raisonnée des productions les plus remarquables 

dans les sciences, les arts industriels, la littérature et  les beaux-arts, tome XXXII, Paris, 
octobre 1826, p. 785-786.

128  Le Courrier français, 25 novembre 1826, p. 3.
129  Le Mercure de France remarque à ce propos, lors de la parution du roman Le 

Fournisseur et  la Provençale (1830)  : « [c]e roman n’est pas précisément de l’école de 
Walter Scott : mais M. de la Mothe-Langon a son public, comme Walter Scott a le sien. 
Comme le public de M. de la Mothe ne tient pas beaucoup au style et à la vraisemblance, 
son roman aura un prodigieux succès  » (Le Mercure de France au dix-neuvième siècle, 
vol. 29, Paris, 1830, p. 31).
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intéresser vivement le lecteur »130. En ce qui concerne cette dernière œuvre, on 
peut lire dans les pages du Figaro cette déclaration : « [c]e roman fait honneur au 
talent de M. de Lamothe Langon. Les caractères sont bien observés, les incidents 
ont de la vérité, et  l’intérêt va toujours croissant. Les amateurs du genre vont 
s’arracher La Cour d’un prince régnant »131.

Déjà à cette époque Lamothe-Langon est reconnu par les contemporains 
pour ses romans de mœurs. En 1828, Le Mercure de France lui reconnaît une 
supériorité incontestable en la matière : 

Les institutions politiques des peuples ayant subi des variations importantes, leur 
caractère des modifications analogues, la littérature a suivi naturellement cette 
pente ; elle est devenue grave comme l’esprit moderne. Dès lors le roman sérieux, 
au lieu d’être une exception, est devenu une règle générale. Ce perfectionnement 
n’est guère sensible que depuis un quart de siècle, et M. Delamothe-Langon s’est 
placé parmi les écrivains qui ont coopéré à cette révolution.

À en croire l’auteur de cet article, «  [d]ans la Cour d’un prince régnant, on 
reconnut un esprit d’observation rare et  des peintures de mœurs historiques 
fortement coloriées », mais le talent de l’écrivain est plus manifeste encore dans 
Le Chancelier et les Censeurs (1828) : « ce roman de mœurs et de politique est 
son meilleur ouvrage ». Certes, reconnaît le critique, il « n’est point exempt de 
défauts, mais ils sont compensés par les beautés du genre »132.

Les mêmes critiques se retrouvent dans la décennie suivante. Ainsi, La France 
nouvelle trouve que Le Fournisseur et la Provençale (1830) « a le précieux avantage 
d’attacher dès l’abord ». Le critique loue le procédé de l’écrivain : « Ce ne sont 
pas des situations péniblement achetées par d’interminables préparations  : pas 
des discours inutiles ; il entre en matière de suite et de manière à s’emparer de 
l’attention du lecteur ». De fait, l’action du roman « commence au premier mot » 
et « va toujours chauffant et se compliquant »133. Certains critiques, en revanche, 
jugent sévèrement cet enchevêtrement excessif des fils de l’intrigue dans les 
ouvrages de Lamothe-Langon. Un rédacteur de La France littéraire affirme tout 
d’abord  : «  il n’est pas un des romans de M. Lamothe-Langon qui n’offre de 
piquants tableaux et  une intrigue habilement conduite : qualités remarquables 
surtout dans le Comptoir, la Plume et l’Épée »134. Toutefois, selon lui, la conception 

130  La Pandore, 19 mars 1827, p. 3.
131  Le Figaro, 14 février 1827, p. 4.
132  Le Mercure de France au dix-neuvième siècle, vol. 21, Paris, 1828, p. 212-213.
133  La France nouvelle, 1er mai 1830, p. 4.
134  La France littéraire, tome 12, 1834, p. 232.
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d’ensemble laisse à désirer : « l’intrigue est tellement compliquée, qu’on ne saisit 
pas facilement son idée-mère »135.

Une recension, particulièrement favorable à Lamothe-Langon, souligne le fait 
que « ses personnages historiques parlent naturellement et sans contrainte », de 
sorte qu’« il n’y a point là de charlatanisme de costumes et d’expressions ». Selon 
le même critique, « [o]n remarquera dans ce roman [Un Fils de l’empereur (1832)] 
une grande connaissance du cœur des hommes, et surtout du cœur des hommes 
en places », ainsi que « cette finesse d’observation et  le tact qui fait justice du 
ridicule le plus intime »136.

Enfin, s’agissant cette fois du roman Bonaparte et  le Doge (1838), Le 
Constitutionnel loue « une intrigue où l’historique se mêle à la fiction, des scènes 
dramatiques, de l’intérêt et des peintures chaleureusement écrites »137. À propos 
de cette même œuvre, une fois émises les réserves d’usage sur le style de l’auteur 
et la trame romanesque échevelée, Le Temps reconnaît que l’ouvrage en question 
« a des scènes rendues avec élévation, d’autres avec une expression pittoresque 
et  chaleureuse  », et  soutient finalement que «  [c]’est là un livre qu’il faut lire 
à cause de ses défauts et à cause de ses qualités », le roman étant « de l’école 
vénitienne, ardent de coloris, quelquefois peu correct de dessin »138.

4. La postérité

C’est le sort ordinaire des auteurs populaires de tomber dans l’oubli quand ils 
cessent de publier. Tel fut le cas de Lamothe-Langon. Auguste Lireux observe à ce 
sujet que le romancier était déjà « un peu oublié » en 1851, et que « le roman-
feuilleton a achevé de le détrôner  »139. Un an après sa disparition, Le  Monde 
illustré remarque qu’à sa mort, Lamothe-Langon était « tout à fait oublié et très 
peu enrichi par ses innombrables travaux  ». L’auteur de l’article en question 
affirme cependant que, bien que tombée en désuétude, l’œuvre de Lamothe-
Langon demeure « un trésor d’anecdotes »140.

S’il est vrai qu’on se souvient très peu de lui à partir des années 1850, son 
nom est encore parfois mentionné dans la presse après sa mort en 1864. Dans 

135  Ibid., p. 233.
136  Le Revenant, 1er octobre 1832, p. 1-2.
137  Le Constitutionnel, 13 septembre 1837, p. 4.
138  Le Temps, 16 septembre 1837, p. 3.
139  Le Constitutionnel, 22 décembre 1851, p. 1.
140  Le Monde illustré, 20 mai 1865, p. 3.
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certains articles, Lamothe-Langon est présenté comme une source fiable 
d’anecdotes historiques141, et de fait, celles qui émaillent son œuvre sont parfois 
citées dans la presse du temps142. D’autres articles, moins favorables, évoquent 
«  l’infatigable et  peu scrupuleux compilateur  »143 ; d’autres encore rendent 
hommage à « l’extraordinaire polygraphe »144.

L’un de ses récits historiques fut même à l’origine d’un échange amusant entre 
deux journalistes représentant des partis politiques opposés. Nicolas Lerouge, 
dans son article « Emporter les soucoupes... », publié le 1er janvier 1935 dans La 
République, soutient que « le vrai patriotisme ne consiste pas uniquement et par 
fureur partisane à discréditer tout un régime  ». Il illustre son propos par une 
histoire liée à la cour de Louis XIV, racontée par Lamothe-Langon. Il s’agit d’une 
anecdote suivant laquelle, le jour du Nouvel An, un courtisan aurait volé des tasses 
en porcelaine de Sèvres, à la suite de quoi, son vol ayant été découvert, le roi l’aurait 
chassé de la cour. Le journaliste observe ainsi que, quoique la malhonnêteté soit 
« propre à tous les régimes », les monarques « lavent leur linge sale en famille », 
tandis que « les démocraties se livrent à cette opération en plein Forum, au grand 
jour »145. La réaction de la droite ne se fait pas attendre et, le lendemain, L’Action 
française publie une réponse à l’article de Lerouge. Appuyant ses dires sur la 
consultation du Larousse, la rédaction a beau jeu d’établir que Lamothe-Langon 
est l’auteur de plusieurs pseudo-mémoires, et qu’à ce titre il ne constitue pas une 
source fiable. En outre, il est rappelé au public que la manufacture de Sèvres n’a 

141  À titre d’illustration, La Vérité se réfère à Lamothe-Langon à propos d’une 
anecdote racontée par Voltaire (La Vérité, le 19 mars 1894, p. 2). Autre exemple  : un 
journaliste du Populaire rappelle, dans son article sur Mathieu Orry, qu’«  un autre 
écrivain, plus impartial, Lamothe-Langon, l’a nettement accusé de vénalité  » (Le 
Populaire, 27 août 1930, p. 4 ). Dans Excelsior, l’écrivain est cité en tant qu’expert à propos 
du comte de Bondy (Excelsior, 22 mai 1933, p. 2).

142  Citons à ce propos l’anecdote sur Fouché rapportée dans Le Figaro, dont on 
apprend qu’elle fut « racontée par le comte Réal dans les Après-dîner[s] de Cambacérès, 
livre fort curieux de Lamothe-Langon » (Le Figaro, Supplément littéraire du dimanche, 
23 février 1879, p. 2), ou encore le passage suivant, extrait d’un article du Petit Journal 
concernant les circonstances de la mort d’Alexandre Ier de Russie : « Quant à Alexandre Ier, 
n’a-t-on pas insinué qu’il aurait aussi péri de mort tragique ? C’est du moins l’avis de 
Lamothe-Langon, dans les Après-dîners de Cambacérès, et aussi dans les Mémoires d’une 
femme de qualité, où il fait entendre que non seulement le tsar, mais la tsarine seraient 
morts de mort violente » (Le Petit Journal, 3 décembre 1894, p. 1).

143  La Justice, 30 janvier 1888, p. 3.
144  L’Action française, 29 septembre 1912, p. 4.
145  La République, 1er janvier 1935, p. 3.
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été fondée qu’en 1756, soit presque un demi-siècle après la mort de Louis XIV. 
Enfin, l’auteur de l’article prend un malin plaisir à renverser la conclusion de 
son confrère : « l’histoire nous édifiait tout autrement qu’il ne croyait, puisque 
nous éprouvions de l’envie pour ce temps où les filous emportaient des tasses, 
fussent-elles en Sèvres, mais non les milliards de l’épargne française, et  où ils 
étaient chassés par le Roi au lieu de devenir ministres »146. Néanmoins, s’agissant 
de l’anachronisme relevé par le rédacteur de l’Action Française, nous voulons ici 
rendre justice à Lamothe-Langon : en réalité, la faute est à imputer à Lerouge, 
et non à l’écrivain. L’anecdote citée par ce journaliste provient bien des Mémoires 
d’un émigré, écrits par lui-même147 (1830), mais elle concerne Louis XVI, et non 
pas Louis XIV !

L’Académie des Jeux Floraux, si chère à Lamothe-Langon, rend hommage 
à l’ancien mainteneur à travers le sujet soumis pour la composition en prose au 
concours de l’année 1913, lequel était  : « Lamothe-Langon, sa vie, son temps, 
ses œuvres  »148. Un autre concours est initié six ans plus tard, avec deux prix 
de 1500 francs chacun, destinés « à récompenser deux ouvrages sur Toulouse, 
sa région et son histoire ; l’Académie a proposé pour sujet, en 1920, Lamothe-
Langon, en 1921, Baour-Lormian »149.

Chose curieuse, les quelques mentions de Lamothe-Langon après sa mort se 
rapportent presque uniquement à ses faux mémoires et, à un moindre degré, à ses 
ouvrages d’érudition. Augustin Thierry le cite dans son article « Les fabricants de 
faux mémoires », disant de lui qu’« il travailla dans l’horrible », et affirmant qu’en 
tant que romancier, « [l]es moyens ne lui manquaient pas ». Il donne encore les 
titres d’ouvrages de Lamothe-Lagon dont plusieurs appartiennent à notre corpus, 
en insistant sur le fait que « c’est l’histoire surtout, l’histoire contemporaine, que, 
utilisant ses souvenirs, notre baron sans préjugés découpe en anecdotes, au gré de 
ses employeurs ». D’après Augustin Thierry, « la plupart des mémoires publiés 
de 1825 à 1840 sont, en réalité, son œuvre »150.

146  L’Action française, 4 janvier 1935, p. 1. Nul doute que le journaliste évoque ici 
l’un des scandales politiques et financiers de l’époque, possiblement l’affaire Stavisky.

147  É.-L. de Lamothe-Langon, Mémoires d’un émigré, écrits par lui-même, vol. I, Paris, 
Lepetit, 1830, p. 46.

148  La Dépêche, 25 décembre 1912, p. 5.
149  Journal des débats politiques et littéraires, 31 octobre 1919, p. 2.
150  Le Temps, 29 janvier 1931, p. 5. Thierry mentionne également Lamothe-Langon 

dans son livre Les Grandes mystifications littéraires, dans lequel il se montre indulgent 
envers lui et envers d’autres auteurs d’ouvrages du même genre, notamment Villemarest, 
comme en témoigne le passage suivant : « N’accablons pas trop leur mémoire, soyons 
sans colère contre ces besogneux. Après tout, s’ils ne sont pas toujours des témoins fort 
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En 1950, traitant des «  Grandes énigmes de l’histoire  », Alain Decaux 
aborde à son tour le sujet des faux mémoires. Il cite notamment les Souvenirs 
de la comtesse d’Adhémar qu’il attribue à Lamothe-Langon, « le plus prodigieux 
fabricant de faux Mémoires du dix-neuvième siècle  ». Decaux met en relief 
un problème important concernant cette catégorie d’œuvres  : malgré leur 
caractère apocryphe, les mémoires composés par Lamothe-Langon ne sont pas 
entièrement dépourvus de véracité. « L’ennui, [explique Decaux,] [...] c’est que, 
parfois Lamothe-Langon eut à travailler sur des originaux » et qu’« il y a donc 
quelquefois une part de vérité dans ses romans. Comment la discerner ? Tel est le 
problème qui se pose aux chercheurs »151.

Or, parmi tous les ouvrages de Lamothe-Langon152, ce sont les faux mémoires 
qui ont été le plus réédités, avant que, tout récemment, l’intérêt se porte de 
nouveau sur ses romans noirs, comme nous le signalons en avant-propos. 

En 1909, Paul Ginisty offre une nouvelle édition des Souvenirs de Mlle Duthé 
de l’Opéra, publiés à l’origine en 1833 sous le titre de Galanteries d’une demoiselle 
du monde, ou souvenirs de Mlle Duthé. Dans sa préface, Ginisty signale que l’ouvrage 
a été rédigé par Lamothe-Langon mais insiste sur le fait que cela ne discrédite 
aucunement les mémoires en question. Bien au contraire, il est d’avis qu’« [i]l 
ne faut point regarder avec trop de dédain les livres apocryphes écrits à une certaine 
époque et dans certaines circonstances », car ceux-ci « ramassent des traits épars, 
et, au-dessus d’une vérité particulière, ils ont une vérité d’ensemble »153. 

L’article que Comœdia consacre à cette nouvelle édition souscrit à cette 
approche :

autorisés, si leur imagination travestit les événements, ils savaient parfois aussi recueillir 
d’authentiques confidences. On ne peut demander à des Mémoires la rigoureuse 
vérité historique. La personnalité de l’écrivain, ses préférences et  ses antipathies 
y  transparaissent nécessairement. Saint-Simon et  le marquis d’Argenson fourmillent 
ainsi d’inexactitudes, de faits manifestement faux, de jugements prononcés de parti pris. 
Alors !... Pardonnons à Lamothe-Langon, pardonnons à Villemarest et aux autres. Ce 
furent surtout des amuseurs, dont les mirobolants “pati-patas” font encore aujourd’hui 
le plaisir de beaucoup. et quand on a ri, il faut bien être désarmé ! » (A. Thierry, op. cit., 
p. 205-206).

151  Paris-Presse-L’Intransigeant, 28 juillet 1950, p. 2.
152  Et cela, même à l’étranger : encore en 1928, on réimprime la version américaine 

des mémoires apocryphes de Madame du Barry (Memoirs of Madame Du Barri, New 
York, F. A. Stokes Co.).

153  [É.-L. de Lamothe-Langon,] Souvenirs de Mlle Duthé de l’Opéra (1748-1830),  
éd. Paul Ginisty, Paris, Louis-Michaud, 1909, p. 66.
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C’est que Lamothe-Langon possède un esprit qui est si bien meublé des choses 
du passé, qu’il semble qu’il ait vécu parmi elles. et peut-être les choses sont-elles 
mieux dépeintes encore que s’il y avait vécu. Il les connaît à merveille et, leur étant 
tout de même étranger, il les juge avec le recul nécessaire. Familier de ce passé, il ne 
l’est pas moins de celle qui en est l’âme et la représentation pour un instant. En Mlle 
Duthé, Lamothe-Langon s’est fondu au point qu’il en est arrivé à se faire illusion 
à lui-même154.

L’annonce de la nouvelle édition des Après-dîners de S.A.S. Cambacérès, parue 
en 1948, promet au public « une lecture passionnante comme la révolution elle-
même, présentée dans un style simple, direct, mais néanmoins d’une rhétorique 
remarquable, pleine de vie, de secrets et de surprises ». On y cite également cette 
déclaration de Lamothe-Langon : « aucun des faits racontés dans ces volumes n’est 
de mon invention, je les tiens tous des personnages auxquels je sers de secrétaire »155.

De façon paradoxale, on souligne le caractère apocryphe des mémoires 
composés par Lamothe-Langon, tout en insistant sur leur fonction testimoniale, 
– réception qui aurait sans doute plu à l’auteur qui, dans sa préface aux Après-
dîners de S. A. S. Cambacérès, regarde ses faux mémoires comme supérieurs aux 
originaux potentiels, ce qu’il justifie de la manière suivante :

on étudie le caractère de celui pour qui on tient la plume, on s’en pénètre, on 
s’en imprègne si on peut  ; alors, identifié avec ce personnage, on parle sa langue, 
on déroule ses idées ; et l’art venant au secours de l’étude, on crée un vrai Sosie, et on 
complète l’illusion ; en même temps, on est plus libre que l’auteur supposé, on n’a 
ni ses amitiés, ni ses haines, ni ses préjugés, ni ses opinions, et on juge les hommes 
et les choses mieux que cet auteur lui-même n’aurait fait156.

L’anonymat est le prix que paie Lamothe-Langon pour sa supercherie littéraire. 
Ainsi, dans la dernière édition des Souvenirs de la Comtesse d’Adhémar qui date de 
2006, alors que la recherche a fourni des éléments permettant d’établir la paternité 
de ces mémoires, le nom du véritable auteur ne figure ni sur la couverture, ni sur 
la page de titre, même si Michel de Grèce précise, à juste titre, dans sa préface, que la 
comtesse d’Adhémar « n’a sans doute pas écrit cet ouvrage »157. Dans les deux avant-
propos, les éditeurs mentionnent à plusieurs reprises le nom de Lamothe-Langon, 

154  Comœdia, 8 novembre 1909, p. 2.
155  Le Républicain du Haut-Rhin, 18 février 1948, p. 5. 
156  É.-L. de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de S. A. S. Cambacérès, op. cit., p. XII.
157  [É.-L. de Lamothe-Langon,] Ma reine infortunée... Souvenirs de la Comtesse 

d’Adhémar, dame du palais de Marie-Antoinette, éd. Charles-Emmanuel d’Adhémar 
et Étienne de Monpezat, Paris, Plon, 2006, p. 7.
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mais ils avouent méconnaître la nature exacte de sa relation avec la famille d’Adhémar 
et le degré de sa participation à la rédaction de ces mémoires – choses révélées par 
Louis de Santi dans son article de 1911, comme nous le signalons dans une section 
antérieure. Cela dit, l’approche des éditeurs est conforme, finalement, à la conception 
de Lamothe-Langon, qui voyait dans ses mémoires apocryphes « un roman sous une 
forme nouvelle »158. Étienne de Monpezat partage cette vue lorsqu’il affirme, à propos 
des Souvenirs de la Comtesse d’Adhémar (propos cité sur la quatrième de couverture de 
cette nouvelle édition) : « Témoignage ? Sans doute. Mais qu’il faut lire comme un 
roman »159.

Il faut bien dire cependant qu’après la mort de Lamothe-Langon, les rares 
mentions de l’écrivain et de ses ouvrages dans la presse ne donnent qu’un aperçu 
extrêmement réduit de son héritage, qui, quoique caché, demeure considérable.

L’influence qu’il exerça sur ses contemporains est particulièrement nette dans 
le champ littéraire, comme le montre Louis de Santi :

Non seulement il a été outrageusement pillé, démarqué, par les romanciers 
contemporains (notamment par Alex. Dumas qui, entre autres, lui a emprunté le 
canevas de Monte-[C]risto), mais encore il a fourni, contre espèces sonnantes, une 
multitude d’ouvrages à des gens de lettres fortunés, en mal d’invention ou de réclame 
littéraire ; ainsi il a cédé à Baour-Lormian cinq ou six ouvrages, dont son Duranti ; au 
colonel d’Adhémar les pseudo-Mémoires de son aïeule ; à Alf. Nettement même les 
pseudo-Mémoires de la duchesse de Berry, etc.160

Richard Switzer relève quant à lui l’influence de Lamothe-Langon dans les 
ouvrages de Balzac, Stendhal et Dumas161. Il estime, plus généralement, que «[d]ans 
le roman historique, Lamothe-Langon a devancé les premiers romantiques  », 
qu’« [i]l a écrit des romans “balzaciens” avant Balzac » et que « dans le monde 
du fantastique il a anticipé tous les autres auteurs populaires en écrivant un roman 
merveilleux destiné au grand public  »162. Nous rejoignons également Switzer 
quand il affirme que Lamothe-Langon « a certainement contribué à l’évolution 
et à la maturité du roman noir » et qu’il « a certainement aidé à préparer le terrain 
à Poe, à Baudelaire et à tous ceux qui allaient chercher dans le mystérieux et le 
fantastique l’inspiration de leurs œuvres »163.

158  É.-L. de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de S. A. S. Cambacérès, op. cit., p. XIV.
159  Ma reine infortunée..., op. cit.
160  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 80.
161  R. Switzer, op. cit., p. 157-167 & 171-174.
162  Ibid., p. 101.
163  Ibid., p. 103.
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Ill. 5. « À cet aspect effrayant, Sylvestre s’arrêta », É.-L. de Lamothe-Langon,  
Tête de Mort, ou La Croix du cimetière de Saint-Adrien, vol. I, Paris,  
Ménard et Desenne, 1817 (Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Si Lamothe-Langon ne peut prétendre au titre de grand maître du genre, 
l’importance de son œuvre dans le développement du roman de mœurs 
demeure incontestable. Comme le rappelle Bernard Gendrel, « [il] est certain 
que  Lamothe-Langon est le premier à utiliser comme sous-titre d’une de ses 
œuvres une expression vouée à un grand avenir, celle de “roman de mœurs” »164, 
même s’il « apparaît comme le créateur d’un genre [...] dont il n’a pas su dépasser 
les limites pour produire une grande œuvre  »165. Gendrel attire également 
l’attention sur la présence, dans deux œuvres de Stendhal, de « scènes identiques 
à celles de Monsieur le Préfet » :

Dans le chapitre XVIII du Rouge et  le Noir, “Un Roi à Verrières”, nous avons en 
termes d’objets une situation presque similaire à celle de la visite du prince dans 
Monsieur le Préfet. et les scènes de campagne électorale chez Lamothe-Langon ne 
sont pas sans rappeler les scènes de Lucien Leuwen où le héros, envoyé dans deux 
préfectures, tente de faire élire le candidat du gouvernement166.

Cela dit, les quelques auteurs mentionnés par Switzer sont loin de représenter 
l’ensemble de ceux qui se sont inspirés des écrits de Lamothe-Langon. En 1826 
déjà, Le Figaro signale que «  [l]e succès de l’Espion de Police, roman nouveau 
de M. le baron de Lamothe-Langon, vient de donner l’idée au célèbre Vi[doc]q 
de prier son secrétaire d’écrire ses propres mémoires »167. Or, ce n’est pas là une 
affirmation gratuite, comme l’ont montré depuis des chercheurs contemporains, 
notamment Brian Stableford168.

De même, en 1897, Léopold Lacour  affirme, à propos de Théroigne de 
Méricourt, la jolie Liégeoise, publié par Lamothe-Langon en 1836, que « Lamartine, 
comme Lairtullier, s’inspirait169 naïvement [de cet] ouvrage de mystification 

164  B. Gendrel, « Un romancier de mœurs, Étienne-Léon de Lamothe-Langon », 
Le Rocambole, Bulletin des Amis du Roman Populaire, No 50, 2010, p. 30.

165  Ibid., p. 36.
166  Ibid., p. 32.
167  Le Figaro, 24 novembre 1826, p. 4.
168  «  Vidocq was essentially a writer of sensational fiction, but he disguised his 

work as autobiography, following precedents set by the most popular French writer of 
the 1820s, Étienne-Léon Lamothe-Langon  » (B. Stableford, The Decadent World-View: 
Selected Essays, The Borgo Press, 2010, p. 90). Stableford corrobore l’annonce faite 
dans Le Figaro, en déclarant : « It was undoubtedly this book [L’Espion de Police] that 
prompted Vidocq to write his own “memoirs” […] » (Ibid., p. 91).

169  Lacour fait sans doute référence aux deux ouvrages suivants  : Alphonse de 
Lamartine, Histoire des Girondins, Bruxelles, Wouters, 1847, & E. Lairtullier, Les Femmes 
célèbres de 1789 à 1795, et leur influence dans la Révolution, Paris, France, 1840.
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historique  » dans lequel l’écrivain avait inséré trente et  une lettres, «  toutes 
fabriquées par lui, mais que Théroigne, disait-il, avait écrites de la Salpêtrière 
à son amie Rose Lacombe. La supercherie eut trop de succès »170.

À tout cela il faut encore ajouter l’impact des ouvrages dans lesquels le nom 
de Lamothe-Langon n’apparaît même pas en tant qu’éditeur bien qu’ils soient, 
en totalité ou au moins partiellement, de lui. Tel est le cas des Mémoires tirés des 
Archives de la Police de Paris (1838) de Jacques Peuchet, publiés huit ans après la 
mort de ce dernier. Alexandre Dumas s’est inspiré de deux récits appartenant à cet 
ouvrage, dont l’un forme la base de l’histoire principale du Comte de Monte-Cristo, 
et dont l’autre a fourni matière à une intrigue secondaire du roman. Selon Jean 
Eckard, « Peuchet a laissé, en manuscrit, des Mémoires historiques sur la police de 
Paris », qui pourraient « former deux volumes »171. Or, l’œuvre publiée compte, 
elle, six volumes, de sorte qu’il est désormais généralement admis que la version 
finale est « loin d’être entièrement de la plume de Peuchet »172, comme l’affirme 
Ethel Groffier, qui souligne le fait que les Mémoires « contrastent avec le reste de 
ses œuvres par leur obéissance à la mode du temps, avide des scandales et des 
secrets de la police, bien que des réflexions sérieuses sur l’organisation policière 
figurent souvent entre les récits d’affaires croustillantes  »173. La chercheuse 
formule ainsi la conclusion suivante : «  [i]l semble bien qu’il s’agisse d’un 
manuscrit de Peuchet défiguré par des mains mercenaires et  non simplement 
d’une supercherie littéraire, comme l’affirme Quérard qui attribue les Mémoires au 
baron de Lamothe-Langon, romancier prolifique et “faussaire” de l’époque »174. 
La théorie de Groffier est tout à fait plausible, même si, outre Quérard, Santi 
affirme également que l’ouvrage est « tout simplement de Lamothe »175.

Il est important également de souligner l’influence de l’œuvre romanesque 
de Lamothe-Langon sur le théâtre. Les œuvres dramatiques de l’écrivain sont 
très peu nombreuses, ses aspirations dans ce domaine ayant été anéanties par 
l’échec de sa tragédie Isabelle de Bavière (1829), très mal reçue par la critique176. 

170  Le Journal, 5 septembre 1897, p. 2.
171  J. Eckard, Remarques sur un écrit posthume de Peuchet, intitulé : Recherches pour 

l’exhumation du corps de Louis XVIII, Paris, Delaunay, 1835, p. vi.
172  E. Groffier, Un encyclopédiste réformateur Jacques Peuchet (1758-1830), Québec, 

Les Presses de l’Université Laval, 2009, p. 127.
173  Ibid.
174  Ibid., p. 127-128.
175  L. de Santi, « Épisodes... », op. cit., p. 89.
176  Selon le Nouveau Journal de Paris du 11 janvier 1829 (p. 3), « [i]l est difficile de 

se figurer un ouvrage plus décousu, des situations plus mal préparées, un dialogue plus 
dépourvu de goût et de naturel ». Le Figaro du 12 janvier 1829 (p. 3) parle, lui, d’« un 
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Toutefois, plusieurs de ses romans ont fait l’objet d’adaptations théâtrales. 
Lamothe-Langon insiste sur ce point, de façon judicieuse, dans sa lettre à Hugo, déjà 
mentionnée : « Si j’ai fait peu d’œuvres dramatiques, tant d’auteurs depuis 40 ans 
puisent dans mes livres, que j’ai quelque droit à leur aide »177. En réalité, l’écrivain 
était profondément indigné de l’impudence avec laquelle certains dramaturges 
pillaient ses romans. Il laisse éclater son ressentiment dans la préface des Après-
dîners de S. A. S. Cambacérès, où il déclare :

Je profite de cette occasion pour suppléer à ce que MM. Ancelot et  compagnie 
auraient dû faire, c’est à dire reconnaître que, dans leurs vaudevilles de la Comtesse 
Dubarry et de Madame d’Egmont, ils me doivent le plan de leurs pièces, les caractères 
de leurs personnages, et jusqu’au dialogue, extrait, mot pour mot, de mes romans ou 
mémoires. J’en dirai autant de cent pièces de théâtre, composées avec mes ouvrages, 
notamment, en dernier lieu, du Gamin de Paris, où l’on m’a exploité avec une facilité 
telle, que, sans doute, on m’a cru mort, puisqu’on s’est partagé, et qu’on a vécu de 
mes dépouilles. Pas un seul journal n’a pas daigné signaler cette piraterie littéraire178.

Cette dernière plainte nous paraît un peu exagérée. En vérité, les journaux du 
temps ont signalé ces emprunts à maintes reprises. Le Courrier français remarque 
notamment : « Un roman de M. Lamothe-Langon (Le Seigneur et la Jeune Fille179) 
a fourni le sujet du vaudeville en trois actes qu’on a joué avant-hier au théâtre des 
Nouveautés sous le titre de la Couturière »180. La France nouvelle rend également 

amalgame bizarre, incohérent, indigeste » et observe, à propos du style, que « c’est un 
composé de déclamations, d’expressions boursoufflées et redondantes, et de vers portant 
l’empreinte d’une prétention malheureuse au naturel et à la simplicité ». Curieusement, 
cette pièce de Lamothe-Langon est liée à un incident survenu à Alexandre Dumas, que 
ce dernier relate dans sa lettre au rédacteur du Nouveau Journal de Paris datée du 29 mai 
1829, laquelle fait suite à la représentation de Pertinax (17 mai 1829) : « Comment un 
auteur doit-il faire pour s’épargner les querelles aux premières représentations ? J’en ai eu 
pour mon compte trois depuis trois mois : une à Isabelle de Bavière, avec un admirateur de 
M. Lamothe Langon, qui prétendait que j’avais sifflé ; une aux Élections, avec un ennemi 
de M. Delaville, qui prétendait que j’avais applaudi, et une à Pertinax, avec un ami de 
M. Arnault, parce que je n’avais ni applaudi ni sifflé » (Nouveau Journal de Paris, 30 mai 
1829, p. 2). Bien des années plus tard, Dumas évoque de nouveau cet incident dans ses 
écrits et cite sa lettre dans ses mémoires (A. Dumas, Mes mémoires, Paris, Michel Lévy, 
1869, p. 295-296).

177  R. Switzer, op. cit., p. 193
178  É.-L. de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de S. A. S. Cambacérès, op. cit., p. xiii.
179  Il s’agit sans doute du roman Le Grand seigneur et la pauvre fille (1829).
180  Le Courrier français, 31 octobre 1829, p. 3.
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justice à l’écrivain, en dressant ce constat : « plus d’une fois déjà les fournisseurs 
de nos théâtres se sont approvisionnés chez lui sans en convenir sur l’affiche »181. 
Cette « piraterie littéraire » est particulièrement criante dans le cas du vaudeville 
d’Ancelot intitulé Madame Dubarry. Le Mercure de France le relève tout d’abord : 
« Mais pour rendre à César ce qui est à César, il faut dire que le sujet de cette 
charmante nouveauté est pris tout entier d’un roman intitulé le Chancelier et les 
Censeurs, mal écrit comme tout ce qui sort de la plume de M. Langon, mais 
remarquablement conçu et jeté en moule »182. Le Revenant conforte cet avis, en 
déclarant  : « Il est heureux pour le Vaudeville que M. de Lamothe-Langon ait 
eu l’idée du Chancelier et  les Censeurs. L’auteur de Madame Dubarry a, comme 
on sait, trouvé dans ce roman son drame tout fait »183. Dans un autre numéro 
de ce même journal, un critique observe que Lamothe-Langon a «  trouvé le 
secret de se faire copier tout au long, avec un sans-gêne remarquable, par l’auteur 
de Madame Dubarry  », en concluant sur ce sujet  : «  Roman et  pièce, pièce 
et roman, égalité parfaite, ressemblance exacte, à la grande joie des bonnets ronds 
et de la mansarde, passage inaperçu pour ce que l’on appelle romans ou drames 
historiques »184. Cette opinion est reprise dans une recension de Cagliostro, ou 
L’Intrigant et  le Cardinal185. De même, dans le compte rendu des Chevaux du 
Carrousel, on signale au lecteur que ce drame en cinq actes est tiré d’un autre 
roman de Lamothe-Lagon, intitulé Bonaparte et le Doge186.

Cependant, on ne saurait borner l’influence de Lamothe-Langon au 
cadre littéraire. Il est important en effet de souligner avec Louis de Santi que 
«  Lamothe est un de ceux qui, avec Alexandre Dumas, ont le plus contribué 
à former la mentalité historique des Français du XIXe siècle »187. La profusion 
de ses ouvrages à dimension historique est telle qu’on peut affirmer avec Eugène 
Hangar : « lorsque vous rencontrerez de loin en loin des faits exceptionnellement 

181  La France nouvelle, 13 décembre 1831, p. 4.
182  Le Mercure de France au dix-neuvième siècle, vol. 32, Paris, 1831, p. 471.
183  Le Revenant, 1er octobre 1832, p. 1. 
184  Le Revenant, 13 juillet 1832, p. 2.
185  « Du reste, le roman de M. Lamothe-Langon est une bonne lecture pour les 

gens qui s’occupent d’art dramatique ; il s’y trouve tels chapitres qui sont admirablement 
posés et dialogués pour la scène » (Vert-vert, 9 mai 1834, p. 1).

186  Le Charivari du 16 septembre 1839 (p. 4) relate ainsi des événements représentés 
dans Les Chevaux du Carrousel, drame en cinq actes de Paul Foucher et de Jules-Édouard 
Alboize de Pujol : « La plupart de ces faits se trouvent dans un roman quasi-historique 
de M. Lamotte-Langon, Bonaparte et  le Doge, roman assez riche d’imagination, mais 
assez pauvre de style ». 

187  L. de Santi, « La Question... », op. cit., p. 400.
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intéressants, une page saillante, un article hérissé de curieux détails devenu le 
joyau de ces sortes de livres, vous pourrez les attribuer sans crainte à Lamothe-
Langon »188.

Et pourtant, il ne faut pas oublier que la créativité et  l’imagination de 
l’écrivain ne s’expriment pas uniquement dans ses romans et qu’elles caractérisent 
l’ensemble de ses écrits. Les deux exemples que nous analysons ci-dessous en 
sont la marque probante.

Dans son Histoire de l’Inquisition en France, depuis son établissement au XIIIe 
siècle, à la suite de la croisade contre les Albigeois, jusqu’en 1772, époque définitive de sa 
suppression (1829), Lamothe-Langon affirme que, dès le début du XIVe siècle, on 
relève un nombre important de procès contre les sorcières dans le sud de la France, 
notamment à Toulouse et à Carcassonne. L’écrivain cite même des documents 
prétendument authentiques contenant les témoignages de contemporains. 
Parmi les exemples de femmes convaincues de sorcellerie cités dans cet ouvrage, 
se trouvent notamment celui d’Angèle de Labarthe, qui fut brûlée vive « sur la 
place Saint-Étienne, à Toulouse, avec une foule de nécromants, enchanteurs, 
sorciers et  autres adonnés à la magie, et  reconnus pour fréquenter habituellement 
le sabbat »189, ainsi que ceux d’Anne-Marie de Georgel et de Catherine Delort. 
Quant à cette dernière, l’auteur cite un document soi-disant historique relatif 
à son procès, dans lequel sont allégués les faits suivants :

[c]haque nuit du samedi, elle tombait dans un sommeil extraordinaire, pendant 
lequel on la transportait au sabbat. Interrogée en quel lieu le sabbat se tenait, [elle] 
a répondu : Tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre ; sur les coteaux de Pech-
David, dans la forêt de Bouconne, au milieu de la plaine qui s’étend de Toulouse 
à Montauban ; d’autres fois plus loin encore, à la cime des montagnes Noires ou 
des Pyrénées, et dans des contrées qui lui étaient entièrement inconnues. Là, elle 
adorait le bouc, et se livrait à lui, comme à tous ceux présents à cette fête infâme. 
On mangeait là les cadavres des enfants nouveaux nés, enlevés nuitamment à leurs 
nourrices ; on buvait toutes sortes de liqueurs dégoûtantes ; mais le sel manquait 
à tous les mets190. 

188  E. Hangar, « Étienne-Léon de Lamothe-Langon », Revue de Toulouse et du Midi 
de la France, 15e année, tome 28e, Toulouse, 1868, p. 148-154.

189  É.-L. de Lamothe-Langon, Histoire de l’Inquisition en France, depuis son 
établissement au XIIIe siècle, à la suite de la croisade contre les Albigeois, jusqu’en 1772, 
époque définitive de sa suppression, vol. II, Paris, Dentu, 1829, p. 615.

190  Ibid., vol. III, p. 238-239.
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Les documents originaux (ou prétendus tels) cités par Lamothe-Langon 
furent ensuite exploités par de nombreux historiens et par des spécialistes dans ce 
domaine, tels que Jules Michelet191 ou Joseph Hansen192. Comme l’observe Christa 
Tuczay, cette mobilisation des sources pseudo-historiques mises en avant dans 
les œuvres de Lamothe-Langon a conduit à l’émergence de plusieurs stéréotypes 
liés aux sorcières, ainsi qu’à l’établissement d’un lien entre la sorcellerie, le sud de 
France et le catharisme193.

Ce n’est qu’environ un siècle et  demi après la parution de l’Histoire de 
l’Inquisition en France que Norman Cohn a enfin démontré que la chasse aux 
sorcières à Toulouse et  à Carcassonne décrite dans cet ouvrage, ainsi que le 
procès de 1335, également évoqué par Lamothe-Langon, sont en réalité un 
«  spectaculaire canular historique  »194. La découverte de Cohn met en cause 
non seulement une série de faits qui, jusqu’alors paraissaient indubitables, mais 
surtout les résultats de nombreuses recherches. Ainsi, en 1981, Pierre-François 
Fournier se voit obligé de revenir sur la définition du sabbat qu’il avait proposé 
dans son livre Magie et sorcellerie, essai historique (1979). Il reconnaît sa méprise 
en ces termes : « Ces forgeries ont trompé Hansen et à sa suite d’autres historiens. 

191  J. Michelet, La Sorcière. Deuxième édition, revue et augmentée, Bruxelles & Leipzig, 
1863. L’ouvrage de Lamothe-Langon figure parmi les « Sources principales » de l’essai 
de Michelet, qui s’y réfère à maintes reprises (p. 391-395).

192  J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der 
Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, 1901.

193  « Lamothe-Langon’s trials, however, were not only forged but they were the 
terminus ante quem : they had kept the theory of medieval witch hunting alive. Once these 
trials were exposed as non-existent, the development of witchcraft stereotypes became 
much clearer. Before Lamothe-Langon’s forgeries were discovered, the earliest great 
hunts appeared to come from southern France in an area once the home of the Cathar 
heresy. This led some historians to suggest a link between Catharism and witchcraft, 
that witches were the remnants of an old dualism. Take away the forged trials, however, 
and the centre of the early witch prosecution shifts from Cathar territory to the Alps » 
(Ch. Tuczay, “The Nineteenth Century : Medievalism and Witchcraft”, Palgrave Advances 
in Witchcraft Historiography, éd. Jonathan Barry & Owen Davies, Palgrave Macmillan, 
2007, p. 56).

194  «  There is no doubt about it : there never was an inquisitorial witch-hunt at 
Toulouse or at Carcassonne. Not only the famous trial of 1335 but the whole saga was 
invented by Lamothe-Langon. We are faced with a spectacular historical hoax » (N. Cohn, 
Europe’s Inner Demons: The Demonization of Christians in Medieval Christendom, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2000, p. 186-187).
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À mon tour, je suis tombé dans le piège, ce qui m’a fait admettre l’existence de la 
croyance au sabbat des sorciers dès 1330 »195.

Le deuxième exemple d’une fantaisie historique créée par Lamothe-Langon 
a eu des répercussions plus considérables encore, l’affaire étant parvenue jusqu’au 
Sénat de la République.

Vers 1810, un horloger prussien, Karl-Wilhelm Naundorff, prétend qu’il 
est en fait Louis XVII. Prisonnier du Temple, il serait parvenu à s’en échapper 
quinze ans auparavant. La vie de cet homme est un roman et  il s’éteint à Delft 
en 1845. Pourtant, ses prétentions ne meurent pas avec lui : ses descendants, 
autorisés à porter le nom de Bourbon par les autorités néerlandaises, prennent 
la relève, déterminés à faire reconnaître leurs origines royales. Charles-Louis de 
Bourbon, fils de Charles-Edmond de Bourbon (1833-1883) et petit-fils de Karl-
Wilhelm, « en son nom et en celui de ses deux frères, sollicite donc le concours 
du Sénat pour leur assurer la réintégration dans la qualité de Français »196. Cette 
demande est aussi un moyen de légitimer les prétentions royales de la famille. 
Le sénateur François Boissy d’Anglas (1846-1921) fut chargé du rapport sur 
cette requête, publié par la suite sous le titre La question Louis XVII au Parlement. 
Pour lui, la question se pose en ces termes : «  Mais son père, Naundorff, qui 
affirmait n’être autre que Louis XVII, était-il Français, car la situation changerait 
pour les pétitionnaires, si la question était résolue dans le sens de la négative ? 
Ils ne seraient pas, dès lors, fondés dans leur réclamation et ne pourraient être 
réintégrés dans une qualité que leur père n’a jamais eue »197.

Dans sa déposition, faite le 6 juillet 1910, Foulon de Vaulx, mieux 
connu sous le nom d’Henri Provins, partisan acharné de la cause naundorffiste, 
soutient que « [l]’impératrice Joséphine a très certainement parlé à l’Empereur 
de l’évasion de Louis XVII de la Tour du Temple  ». Il en donne pour preuve 
les propos cités dans les Mémoires de Napoléon Bonaparte, «  dont l’auteur fut 
le baron de Lamothe Langon, ancien préfet et ancien conseiller d’État et qui ne 
sont que des communications indirectes »198. Lorsqu’on lui reproche la nature 
apocryphe de l’ouvrage, Provins rétorque :

195  P.-F. Fournier, «  Étymologie de sabbat, “réunion rituelle de sorciers”  », 
Bibliothèque de l’École des chartes, vol. 139, No 2, 1981, p. 247.

196  La question Louis XVII au Parlement. Rapport au Sénat fait au nom de la 3e 
commission des pétitions (mars 1910) chargée d’examiner la pétition no. 44 de M. Charles-
Louis de Bourbon, deuxième édition, augmentée de pièces inédites et  d’illustrations, Paris, 
Daragon, 1911, p. 27.

197  Ibid., p. 29.
198  Ibid., p. 128.
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On a objecté que Lamothe-Langon a également écrit des romans. M. Ernest 
Daudet, qui est un historien très distingué, en a écrit aussi et  dont longtemps le 
poids en papier a excédé le poids de ses travaux historiques. Je demande la même 
impartialité pour M. de Lamothe-Langon, pour les écrits tout au moins dont il 
indique la source. Les informations consignées par Lamothe-Langon lui ont été 
fournies par le baron Guillaume Peyrusse, chef du service de la trésorerie impériale, 
qui ne quitta pas Napoléon, un seul jour, de 1809 à 1815. Il fut même un des rares 
employés supérieurs de l’Empire qui accompagnèrent leur maître à l’île d’Elbe199.

Parmi les publications citées par Henri Provins et  Otto Friedrichs, un 
autre naundorffiste, figurent également les Souvenirs sur Marie-Antoinette et  les 
Mémoires et  souvenirs d’un pair de France. Les Mémoires sur Louis XVII sont 
mentionnés quant à eux dans la « Bibliographie des principaux ouvrages à lire sur 
Louis XVII » insérée dans le rapport, dans la section des « Ouvrages à consulter 
en partie ». Or, tous ses ouvrages, comme nous le savons, ont été non seulement 
édités, mais également rédigés par Lamothe-Langon. 

Finalement, le Sénat n’approuvera pas les conclusions du rapport de Boissy 
d’Anglas, favorables aux naundorffistes, mais, comme l’observe Louis de Santi, 
«  ce qui ressort le plus originalement de cette enquête, c’est, avec la candeur 
et  la robuste crédulité du public en France et  avec l’extraordinaire vitalité des 
légendes romanesques, l’ingéniosité prodigieuse de Lamothe-Langon, créateur, 
vulgarisateur et démonstrateur à la fois de la Survivance de Louis XVII »200.

***

Pour clore nos réflexions sur la vie et  l’œuvre d’Étienne-Léon de Lamothe-
Langon, les mots les mieux choisis nous semblent ceux que lui dédie, en 1868, 
Eugène Hangar :

Il faisait, parce qu’il y avait en lui une fatalité intime qui le contraignait d’aller  ; 
c’était le faiseur outré, le faiseur quand même, dont la plume court fond de train, 
parce qu’il y a une main fiévreuse qui la presse, et un cerveau qui bat les champs de 
l’imagination sans qu’il leur soit possible de serrer le frein. [...] et alors que certains 
bêchent, forgent, parlent, marchent, naviguent la nuit et le jour prêts à mourir à la 
peine, lui écrivait  ; c’était le forçat de l’intelligence, toujours prêt à briser sous sa 
volonté indomptable, une organisation qui, après tout, avait ses limites201.

199  Ibid., p. 129.
200  L. de Santi, « La Question... », op. cit., p. 400.
201  E. Hangar, op. cit., p. 153.





II. AU SEUIL DU ROMAN

Avant de nous lancer dans l’analyse des personnages, du chronotope202 et  des 
autres composantes de l’univers ténébreux de Lamothe-Langon, il nous paraît 
important de nous pencher sur un autre aspect de celui-ci  : le paratexte. Les 
raisons en sont multiples : faisant partie intégrante de notre corpus et méritant 
à ce titre un examen à part, il apporte de nombreuses informations sur les textes 
en question, sur leur auteur ainsi que sur les pratiques éditoriales de l’époque.

Comme le suggère le titre de ce chapitre, nous baserons nos réflexions sur 
les études paratextuelles de Gérard Genette, sans hésiter cependant à mobiliser 
d’autres références telles que la théorie de la disposition romanesque d’Ugo 
Dionne.

1. Le nom d’auteur

La manière dont l’auteur signe ses textes constitue un élément fondamental du 
paratexte. Il ne s’agit pas toujours d’une forme fixe, appliquée à l’ensemble de sa 
création. Le cas de Lamothe-Langon en fournit une excellente illustration. Si 
nous parcourons ses romans noirs dans l’ordre chronologique, nous constatons 
une certaine indétermination de l’auteur sur la question. Cela se perçoit 
particulièrement au début de sa carrière avec la publication, entre 1816 et 1819, 
de trois romans apocryphes. L’Hermite de la tombe mystérieuse, ou Le Fantôme 
du vieux château (1816) se veut ainsi une «  anecdote extraite des annales du 
treizième siècle, par Mme Anne [sic] Radcliffe, et traduite sur le manuscrit anglais, 
par M.  E. L. D. L. Baron de Langon  »203. Lamothe-Langon emploie la même  
démarche pour les deux romans suivants : Les Mystères de la tour de Saint-Jean, ou 
Les Chevaliers du Temple (1819), prétendument traduit de l’anglais « par le baron 

202  C’est-à-dire «  la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 
qu’elle a été assimilée par la littérature » (M. Bakhtine, Esthétique et  théorie du roman, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 237).

203  La deuxième édition (1822), dans laquelle l’orthographe du titre a été 
modernisée (« hermite » y devient « ermite »), contient la même formule.
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de L.. . . . .  », est attribué à « Lewis, auteur du Moine, etc. », tandis que Le Spectre de la 
galerie du château d’Estalens, ou Le Sauveur mystérieux (1820) ne comporte aucun 
nom d’auteur et prétend avoir été « traduit de l’anglais par le baron G*** ».

Observons qu’après avoir dévoilé, dans le premier cas, une partie de son nom 
– avec quelque réserve cependant puisqu’il se donne non pour l’auteur mais pour 
le traducteur de l’œuvre, il le cache entièrement dans les deux cas suivants. Par 
ailleurs, le fait que, tout en essayant de garder l’anonymat, il tienne à mentionner 
son titre de baron nous semble fort révélateur d’un point de vue psychologique. 
Parmi les onze ouvrages appartenant à notre corpus, Les Apparitions du château de 
Tarabel, ou Le Protecteur invisible (1822) est le seul à avoir été publié de façon anonyme 
sans être apocryphe. L’auteur s’y cache derrière l’acronyme « M. L. B. D. L. » inscrit 
sur la page de titre : il s’agit sans doute de l’abréviation des mots « Monsieur Le 
Baron de Lamothe [ou de Langon] ».

Dans tous les autres ouvrages analysés dans le cadre de la présente étude, 
on observe en revanche que Lamothe-Langon ne déguise plus son identité. La 
page de titre de Tête de Mort, ou La Croix du cimetière de Saint-Adrien (1817) 
indique que le roman a été écrit « Par M. le Baron de Lamothe » ; ceux publiés 
à partir de 1824 comportent enfin la version définitive du nom de l’auteur  : 
Lamothe-Langon. À cette lumière, il semble raisonnable d’avancer qu’à la période 
de l’anonymat et  des publications apocryphes succède celle de l’onymat, pour 
reprendre l’expression de Gérard Genette. et  cependant, cette affirmation doit 
être nuancée pour chacune de ces deux périodes.

En premier lieu, Lamothe-Langon semblait trop ambitieux, trop désireux 
d’acquérir une renommée littéraire pour continuer à attribuer ses ouvrages 
à d’autres, quand bien même ils seraient Matthew Gregory Lewis ou Ann 
Radcliffe, les génies du genre noir. Non seulement il ressent le besoin de 
se signaler comme l’auteur de son œuvre, ce qu’il fait de façon plus ou moins 
discrète sous forme d’abréviations ‒ auxquelles il appose parfois son précieux 
titre de baron, mais il paraît tout à fait incapable de ne pas révéler son identité 
quelque part dans le texte. Il le fait notamment dans Les Mystères de la tour de 
Saint-Jean, et ce à deux reprises. Il la révèle d’abord dans sa préface, où il déclare : 
« Nous nous sommes déjà fait des ennemis dans un certain journal pour n’avoir 
pas voulu en la préface de notre dernier ouvrage, égaler les meurtriers de nos 
pères, aux grands hommes du règne de Louis le Grand » (Mystères, I, xvi). Cette 
allusion à Tête de Mort empêche de croire que cette préface est réellement l’œuvre 
de Lewis, mais Lamothe-Langon ne s’arrête pas là. Afin de mieux garantir la vente 
de ses romances, il les inclut volontiers dans ses romans et encourage le lecteur 
à en acquérir la publication à part, notamment à travers la mention suivante  : 
« Nota. Les romances placées dans cet ouvrage, ainsi que les autres du même 
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auteur, mises en musique ; se trouvent à Paris, chez les éditeurs et marchands de 
nouveautés. On peut se les procurer également aux magasins de musique dans 
les principales villes du Royaume » (Mystères, IV, 308). Lamothe-Langon ayant 
signé ces plaquettes de son nom, la véritable identité de l’auteur du roman ne 
laissait plus aucun doute pour le lecteur qui se les procurait. Dans le cas du roman 
Les Apparitions du château de Tarabel (1822), rempli de réflexions acrimonieuses 
aussi bien à propos de la Révolution que des exilés royalistes et, par conséquent, 
trop risqué pour être signé de son nom complet, l’écrivain s’avère plus prudent 
dans son investissement du paratexte. On constate néanmoins qu’au lieu d’effacer 
toute marque de paternité littéraire, il place l’abréviation « M. L. B. D. L. » sur la 
page de titre. Le texte abonde par ailleurs en références autobiographiques et son 
anonymat est assez apparent et forcé, visant sans doute à contourner la censure. 
En ce qui concerne le cas des traductions apocryphes, la motivation de l’auteur 
nous semble différente vu qu’il s’agissait assurément d’une stratégie éditoriale 
et commerciale.

Pour ce qui est du second groupe des romans, sans que nous cherchions 
à compliquer l’analyse outre mesure, il nous semble important de commenter le 
recours à la catégorie de l’onymat. Selon Genette, ce terme signifie que l’auteur 
« signe » son ouvrage « de son nom d’état civil »204, or la situation de Lamothe-
Langon constitue à ce niveau un cas intéressant à étudier. Comme nous l’avons 
expliqué dans le chapitre précédent, son nom de famille est «  de Lamothe  », 
mais au cours de sa carrière il a utilisé plusieurs pseudonymes, dont certains, 
comme Lamothe-Houdancourt, mêlent des données historiques et  des traits 
purement fantaisistes. Il adopte finalement le nom de « Lamothe-Langon » qui, 
couplé avec le titre de baron, devient la forme sous laquelle il est le plus connu. 
Vu que ce changement de nom fut légalisé en 1818, on peut parler, à partir de 
cette date, d’une deuxième forme « ononyme », définitive cette fois. Pour nous 
résumer sur ce point, il nous semble remarquable que, tandis que la formule 
«  M. le Baron de Lamothe », qui est la manière dont il s’identifie comme l’auteur 
de Tête de Mort, constitue un onymat basé sur la réalité, « de Lamothe » étant 
son nom de famille selon les registres civils, la signature « Lamothe-Langon », 
bien qu’ultérieurement légitimée, n’en résulte pas moins d’un choix personnel. 
Aussi peut-elle être considérée comme un onymat légèrement pseudonymique 
et  une manifestation exemplaire du zèle autocréateur de l’écrivain, dont nous 
avons donné maints exemples dans le chapitre précédent.

204  G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 43.
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Ill. 6. « Théala enveloppée d’un nuage brillant s’éléva dans les airs et disparut »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Tête de Mort, ou La Croix du cimetière de Saint-Adrien,  

vol. II, Paris, Ménard et Desenne, 1817  
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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2. Titres

Un rapide examen des pages de titre des ouvrages qui forment notre corpus 
suffit à constater que Lamothe-Langon emploie presque uniquement des titres 
thématiques. Dans dix cas sur onze, il s’agit en plus d’un titre double. En général 
(neuf cas), le titre principal et le second titre sont liés par la conjonction ou. Dans 
un cas (Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un cimetière), le titre principal est 
suivi d’un sous-titre à la base générique. Enfin, il n’y a qu’un seul titre thématique 
simple (Le Diable).

Pour ce premier groupe, nous préférons en effet la notion de «  second 
titre », proposée par Duchet205, à celle de « sous-titre », suggérée par Genette206, 
parce qu’elle suppose, selon nous, une plus grande flexibilité dans les relations 
entre les deux composantes du titre. Dans un cas notamment, les deux éléments 
qui composent le titre prennent même un caractère interchangeable. Un an après 
la publication de L’Étendard de la mort, ou Le Monastère des frères noirs (1824), 
Pollet offre aux lecteurs une seconde édition de l’ouvrage, intitulée cette fois 
Le Monastère des frères noirs, ou L’Étendard de la mort (1825). Le motif de ce 
changement reste un mystère, mais l’inversion des composantes du titre n’est pas 
le seul fait surprenant : en feuilletant cette nouvelle version, enrichie de quatre 
frontispices très intéressants, l’on se rend vite compte qu’en dehors de la page de 
titre, aucun changement n’a été apporté à la première version. Les hauts de pages 
des quatre volumes portent toujours la mention «  L’Étendard de la mort  », 
laquelle précède également les chapitres initiaux de chaque tome, l’éditeur n’ayant 
pas jugé nécessaire d’appliquer le changement apporté à la page de titre au reste 
de l’ouvrage. Cet exemple, bien qu’unique, nous semble révélateur en cela qu’il 
met en relief l’équivalence des termes qui composent la majorité des titres des 
œuvres en question.

Pour l’ensemble d’entre eux, nous avons affaire à un «  doublement 
thématique  »207 puisque le titre principal et  le second titre appartiennent  à la 
même catégorie. Cela dit, étant donné le grand nombre de personnages 
et la complexité de l’intrigue dans les ouvrages analysés, la distinction entre ce qui 
pourrait être considéré comme un titre littéral, désignant « sans détour et sans 
figure le thème ou l’objet central de l’œuvre », et un titre formé par synecdoque ou 
métonymie – s’attachant « à un objet moins indiscutablement central », s’avère 

205  C. Duchet, «  La Fille abandonnée et  La Bête humaine, éléments de titrologie 
romanesque », Littérature, n°12, 1973, p. 49-73

206  G. Genette, op. cit., p. 60-61.
207  Ibid., p. 88.
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parfois difficile à établir. Sans nous livrer ici à des analyses pointilleuses, nous 
nous contenterons d’observer ce doublement thématique dans les neuf ouvrages 
suivants : L’Ermite de la tombe mystérieuse, ou Le Fantôme du vieux château ; Tête 
de Mort, ou La Croix du cimetière de Saint-Adrien ; Les Mystères de la tour de Saint-
Jean, ou Les Chevaliers du Temple ; Le Spectre de la galerie du château d’Estalens, 
ou Le Sauveur mystérieux ; Les Apparitions du château de Tarabel, ou Le Protecteur 
invisible ; Le Monastère des frères noirs, ou L’Étendard de la mort ; La Vampire, ou La 
Vierge de Hongrie ; La Cloche du trépassé, ou Les Mystères du château de Beauvoir ; 
L’Homme de la nuit, ou Les Mystères208.

Il convient cependant d’étudier plus en détail le cas du recueil Souvenirs 
d’un fantôme, chroniques d’un cimetière, où, à première vue, les deux composantes 
du titre, notamment les termes «  souvenirs  » et  «  chroniques  », possèdent 
une connotation rhématique. Il apparaît toutefois à la lecture de l’ouvrage que 
le mot  souvenirs n’est pas à prendre dans un sens générique puisqu’il ne s’agit 
nullement d’une « histoire personnelle fragmentaire »209 relatée par un fantôme. 
Le récit relate en fait une aventure possiblement surnaturelle que le narrateur 
résume dans la préface. Pour ce qui est de la deuxième partie du titre en revanche, 
son caractère rhématique est manifeste, le terme chronique, « repris au XIXe s.   
pour des récits historiques ou pseudo-historiques  »210, correspondant bien au 
contenu de l’ouvrage. 

Quant aux titres rhématiques, force est de mentionner deux autres romans 
de Lamothe-Langon. Nous venons de compter L’Ermite de la tombe mystérieuse, 
ou Le Fantôme du vieux château parmi les titres doublement thématiques, ce qui 
est bien le cas. Pourtant, il nous faut signaler qu’un autre élément apparaît encore 
à la page de titre: Anecdote extraite des annales du treizième siècle. N’étant séparé 
du double titre que par une virgule, cette formule peut être considérée comme un 
troisième segment, cette fois-ci rhématique, du titre. En croisant les terminologies 
de Genette et de Duchet, il serait possible de distinguer ici les éléments suivants : 
titre (principal) + second titre + sous-titre avec une indication générique. Le 
dernier roman de Lamothe-Langon, L’Homme de la nuit, ou Les Mystères, porte 
aussi un sous-titre (« Roman entièrement inédit »), que l’on pourrait qualifier de 
rhématique même s’il marque sans doute la volonté de l’éditeur, et possiblement 

208  Nous retrouvons la première partie du titre de ce roman dans une des histoires 
du recueil Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un cimetière, intitulée précisément 
« L’Homme de la nuit ».

209  J. Milly, Poétique des textes, Paris, Éditions Nathan, 1992, p. 42.
210  Ch. Lucken, «  Chronique  », Dictionnaire du littéraire, dir. P. Aron, D. Saint-

Jacques, A. Viala, Paris, PUF, 2006, p. 95.
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de l’auteur, de souligner le caractère original de l’ouvrage plutôt que son 
appartenance générique.

Pour ce qui est des fonctions du titre, celle d’identification, ou de désignation, 
étant évidente et celle descriptive ayant été indirectement abordée dans le contexte 
de nos réflexions sur les titres thématiques et rhématiques, nous voudrions nous 
pencher sur les deux autres. La fonction, ou la valeur connotative du titre joue 
un rôle fondamental dans le choix de nos lectures. Dans le cas d’un livre dont 
nous ne savons rien, son titre, avec tout ce qu’il connote, détermine souvent notre 
horizon d’attente tout en nous disposant à adhérer à un certain pacte de lecture. 
C’est encore plus flagrant quand on est à la recherche d’un genre concret étant 
donné que la présence de certains mots-clés dans le titre peut être considérée 
comme une sorte de code ou de signe indicatif qui permet aux lecteurs, surtout 
ceux déjà plus initiés, de reconnaître le type d’œuvres dont ils sont friands. La 
plupart du temps, cette méthode s’avère efficace, bien que nous n’ayons aucune 
garantie de succès211. L’analyse des champs lexicaux mobilisés dans les titres de 
notre corpus montre que Lamothe-Langon était sans doute conscient de l’utilité 
de ce procédé. Nous trouvons d’abord des termes concernant la mort (mort, deux 
occurrences ; cimetière, deux occurrences ; tombe ; trépassé ou croix) et le surnaturel 
(fantôme, deux occurrences ; spectre ; apparitions ; vampire ; diable ou homme de la 

211  Il est parfois risqué de juger un livre à sa couverture. L’on peut donner ici l’exemple 
d’Alice M. Killen qui cite Delphina, ou Le Spectre amoureux (1798) d’A. P. F. Ménégault 
(de Gentilly) parmi les romans noirs français influencés par le gothique anglais alors 
que le roman ne relève nullement de ce genre, ‒ ou uniquement de façon ponctuelle, si 
on lit l’épisode comique comportant un faux démon personnifié par le méchant père 
Quevaldo comme une parodie des ouvrages terrifiants (A. M. Killen, Le Roman terrifiant 
ou roman noir de Walpole à Anne Radcliffe et son influence sur la littérature française jusqu’en 
1884, Genève, Slatkine Reprints, 2000, p. 98). Il faut souligner d’ailleurs que les auteurs 
de l’époque, conscients de la vogue du genre gothique, savaient en profiter. À titre 
d’exemple, Anne-Jeanne-Félicité Mérard de Saint-Just remania le texte de Mon journal 
d’un an, ou Mémoires de Mademoiselle de Rozadelle-Saint-Ophelle (c. 1788), en y ajoutant le 
contenu de Démence de Madame de Panor, en son nom Rozadelle Saint-Ophèle (1796) ainsi 
que trois longs passages terrifiants inédits quant à eux, et publia cette version recyclée de 
ses deux ouvrages antérieurs sous le titre, beaucoup plus gothique de Château noir, ou Les 
Souffrances de la jeune Ophelle (1798/1799). Un quart de siècle après, la mode persistant, 
de nombreux écrivains essaient toujours de vendre leurs ouvrages grâce à des titres 
promettant des histoires ténébreuses, même si leur contenu y correspond à peine : en 
1824, Louis-Pierre-Prudent Legay publie son roman L’Ermite et le revenant, qui, même 
deux siècles plus tard, à la fois désappointe et exaspère par une absence presque absolue 
du spectre, pourtant promis dans le titre...
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nuit). Les potentiels lieux d’action sont clairement marqués par des mots tels que 
château (quatre occurrences, parmi lesquelles vieux château), monastère («  des 
frères noirs », pour dissiper tout malentendu) ou cimetière. Enfin, les mots mystère 
ou mystérieux apparaissent dans cinq titres des ouvrages en question. 

La valeur connotative du titre est intrinsèquement liée à une autre fonction 
que Charles Grivel appelle « publicitaire »212 ; Léo Hoek « persuasive »213 ; Gérard 
Genette «  séductive  »214, et  dont Ugo Dionne souligne en ces termes l’aspect 
mercantile : « l’ouvrage doit en effet se démarquer des autres livres offerts à l’avidité 
du lecteur ; il doit provoquer une appétance, une attirance telles qu’elles justifient 
l’achat et (peut-être) la lecture »215. et si, comme l’affirmait Furetière, « un beau titre 
est le vrai proxénète d’un livre  »216, Lamothe-Langon savait à merveille, par ses 
titres, susciter l’envie chez tous les amateurs du genre noir de son époque.

3. Dédicaces

Six romans de Lamothe-Langon, tous publiés entre 1816 et 1825, comportent 
une dédicace, tandis que ses ouvrages ténébreux plus tardifs (1832-1842) n’en 
comportent aucune. Il s’agit chaque fois de dédicataires privés217 dont l’identité 
demeure plus ou moins cachée. L’énigme s’avère parfois assez facile à résoudre : 
L’Ermite de la tombe mystérieuse est dédié à « MADAME LA BARONNE ÉLISE 
DE L. M. » or, compte tenu de la biographie de l’auteur, des indices que constituent 
le titre, le prénom et la version abrégée du nom de la femme en question, ainsi 
que le sens du message dédicatoire, qui la présente comme le digne objet d’une 
dévotion galante de la part d’un chevalier médiéval, on devine vite qu’il s’agit de 
la femme de l’écrivain218. La devinette est encore plus facile dans le cas du roman 

212  Ch. Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un 
essai de constitution de sa théorie, La Haye, Mouton, 1973, p. 170.

213  L. H. Hoek, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La 
Haye, Mouton, 1981, p. 277.

214  G. Genette, op. cit., p. 97.
215  U. Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, 

Seuil, 2008, p. 377.
216  A. Furetière, Le Roman bourgeois, Nancy, J.-B. Cusson, 1713, p. 283.
217  « J’entends par dédicataire privé une personne, connue ou non du public, à qui 

une œuvre est dédiée au nom d’une relation personnelle : amicale, familiale ou autre » 
(G. Genette, op. cit., p. 134).

218  Élise de Gourc, qui, après son mariage en 1814, devint la baronne Élise de 
Lamothe (ou de La Mothe, comme le nom était souvent écrit).
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Les Mystères de la tour de Saint-Jean, dédié à « M. Achille D. L. L. ». Obsédé par 
les titres et les dignités, l’auteur ajoute que le dédicataire est « Lieutenant dans la 
Légion de Seine-et-Oise », poste occupé par son frère cadet219. Notre supposition 
se voit confirmée dans le texte :

Je voulais dédier cet ouvrage éphémère
Aux aimables talents comme au plus noble cœur,
À l’ami le plus sûr, au guerrier plein d’honneur :
Mes projets sont remplis quand je l’offre à mon frère !

On peut se demander ici pourquoi l’auteur prend la peine de cacher les noms des 
membres de sa famille à qui il dédie ses romans. Nous avons développé quelques 
hypothèses à ce sujet. En premier lieu, il ne faut pas oublier que pour trois de 
ces ouvrages l’auteur se dissimule sous l’identité d’un traducteur supposé. Dans 
le cas des Mystères de la tour de Saint-Jean notamment, il aurait été peu judicieux 
pour ce dernier de livrer le nom complet de son frère alors que lui-même s’identifie 
à la page de titre comme « le baron de L....... ». Cette explication ne vaut pas pour 
L’Ermite de la tombe mystérieuse étant donné que le nom de l’écrivain, qui n’assume 
ici encore que le rôle du traducteur, apparaît déjà dans l’ouvrage, la dédicace étant 
signée «  E. L. D. L. Baron De Langon, traducteur  ». Est-ce pour créer une 
ambiance mystérieuse ou pour servir la fable du troubadour amoureux chantant 
les grâces d’une noble « baronne Élise » qu’il adore de loin qu’il dissimule le nom 
de son épouse, lequel constitue sous ce rapport un élément discordant ? Quant 
au fait de déguiser l’identité des autres dédicataires, il nous semble motivé par des 
raisons beaucoup plus personnelles, comme nous le verrons par la suite. 

Lamothe-Langon dédie son roman Tête de Mort « À Madame Fanny F..., née 
G... de M... », à qui il témoigne beaucoup d’affection :

Je l’ai promis, j’offrirai cet Ouvrage,
Non à l’orgueil qui commande l’hommage, 
Qui, toujours sec, toujours sombre et pédant,
Sans s’émouvoir donne à peine un suffrage, 
Et semble enfin, tant est froid son visage, 
Vous refuser même en vous accordant ; 
Je saurai fuir ce dédaigneux Mécène : 
Des fers dorés sont toujours une chaîne.
Mais vous, Fanny, mon amie et ma sœur,

219  Selon la Biographie Toulousaine, ouvrage attribué à Lamothe-Langon, Jean-
Gabriel-Etienne-Achille de Lamothe était « officier des volontaires royaux en 1815 » 
et devint plus tard « lieutenant dans la légion de Seine et Oise », (op. cit., p. 372).
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Vous qui du ciel reçûtes en partage
Le sentiment, la gaîté, la candeur, 
Et la beauté dont l’attrait enchanteur 
Sait ajouter son brillant avantage 
Aux qualités qui parent votre cœur, 
Vous recevrez ce léger badinage 
Qu’un tendre frère ose vous présenter ; 
À l’accueillir l’amitié vous convie. 
Je lui voudrais un sort digne d’envie.... 
S’il vous plaisait, qu’aurai-je à souhaiter ?

Baron de Lamothe

Nous retrouvons un ton très semblable dans Le Spectre de la galerie du 
château d’Estalens, dédié « À Mme. La Baronne P... de B... et À Mademoiselle A... 
du P... » : « Des vertus, des talents qui vous parent sans cesse, / Des grâces faites 
pour charmer, / Si ma Muse peignait la foule enchanteresse, / Ce serait bientôt 
vous nommer ! ». Lamothe-Langon souligne en ce cas le besoin de discrétion : 
«  Ô  vous dont l’amitié sait embellir ma vie  ! / Couple aimable, acceptez cet 
hommage secret ; / Je deviendrais en butte à la publique envie, / Si mon cœur 
était moins discret ». Il remercie en outre ses dédicataires de leur soutien dans des 
moments difficiles (« Combien de fois, de ma mélancolie / Vous avez suspendu 
le cours ! ») et déplore leur absence :

Séparé de l’objet de mes pures amours,
Par vos soins délicats, ma douleur affaiblie,
De son poids déchirant n’accable plus mes jours ;
Maintenant, abattu par une double absence,
Cherchant à rappeler les plaisirs les plus doux,
Pour calmer mon impatience,
J’ai voulu m’occuper de vous ; 
[...]
Ce rapide Vieillard (j’aime à le publier),
Que dans sa course rien n’arrête,
Près de vous on sait l’oublier,
Et loin de vous on le regrette.

La dédicace « À Mlle HYACINTHE G... DE M... » qui ouvre Le Monastère des 
frères noirs220 va plus loin encore dans cette façon de doter un message public d’une 

220  Cette dédicace apparaît uniquement dans la seconde édition (1825), la première, 
intitulée L’Étendard de la mort, ou Le Monastère des frères noirs (1824), en étant dépourvue. 
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dimension très personnelle, intime même. Ses deux pages en vers constituent 
non seulement un éloge221 de celle avec laquelle l’écrivain semble entretenir un 
rapport d’une toute autre nature qu’un simple lien familial, quoiqu’il l’appelle sa 
« sœur », mais aussi la déclaration enflammée d’un auteur à sa muse : 

C’est votre nom que je prends pour égide ;
En lui tout mon pouvoir réside.
De ce mystérieux, de ce sombre roman,
Que Radcliff [sic] et son noir génie
Ont inspiré sans doute à ma folle manie,
Il doit être le talisman.

Deux autres éléments attirent ici notre attention. En premier lieu, nous retrouvons 
deux allusions autobiographiques (« Jusqu’à ce jour je n’ai rendu / Qu’à la beauté 
mon pur hommage ; / Et, phénomène assez rare en notre âge, / À nul pouvoir 
je ne me suis vendu » ; ainsi que « Français en tout, à l’honneur, à ma belle, / 
À mes serments resté toujours fidèle ») qui marquent bien que même dans une 
dédicace, espace littéraire par définition consacré à autrui, Lamothe-Langon ne 
peut s’empêcher de s’adonner à son vif besoin d’autocréation en parlant de soi. Il 
fait par la suite d’une pierre deux coups en se servant assez habilement du topos 
de l’humilité artistique pour flatter un libraire important dont il tâche ainsi de 
capter la bienveillance :

Lorsque surtout un bien faible talent
Ne laisse point à l’orgueil insolent
Le droit de partager la place
Où de grands noms inscrits avec éclat
Brillent sur le nouveau Parnasse
Qui s’élève en colonne, et décore avec grâce
Le magasin de monsieur Ladvocat222.

221  « Vertus, beautés, dont l’attrait éblouit ; / Douce candeur, franchise naturelle,  
/ Taille élégante, esprit par fois rêveur, / C’est vous alors, Hyacinthe, ô ma sœur ! »

222  Il s’agit de Pierre-François (dit Camille) Ladvocat (1791-1854) à propos de 
qui Nicole Felkay écrit qu’il était «  à la fois le plus et  le moins connu des libraires 
de l’époque romantique. Le plus connu, car l’on a écrit de nombreuses notices sur lui ; 
les contemporains, les petits journaux ont parlé de son faste, de son élégance, de sa 
prodigalité, de son audace, de son flair pour lancer les auteurs. Sous le nom de Dauriat, 
Balzac en a dressé un portrait dans Illusions perdues [...]. Le moins connu en même 
temps, car très vite une légende s’est emparée de lui » (N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, 
1822-1837, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1987, p. 251).
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La dédicace de La Vampire, la plus mystérieuse («  À.......  »), mais aussi, 
semble-t-il, la plus sincère, la moins flamboyante et  la seule en prose, s’adresse 
de nouveau à une femme, fait que rend seul perceptible l’accord d’un participe 
passé :

Je vous ai constamment rencontrée aux jours de mes peines ; votre cœur dans ces 
moments douloureux a toujours répondu au mien, par les plus nobles et  les plus 
purs sentiments.

Je ne saurais m’acquitter envers vous de tant de douces consolations offertes par 
l’amitié désintéressée à l’amitié souffrante :

Acceptez ce faible témoignage de mon respect, de mon attachement et  de ma 
reconnaissance.
B. de Lamothe Langon.

L’anonymat que Lamothe-Langon préserve à toutes ces dames n’est pas pour 
surprendre. Certes, nous ignorons la nature des relations qu’elles entretenaient 
avec l’écrivain, mais nous savons qu’il n’avait qu’un seul frère vivant223, et  pas 
de sœur. Par conséquent, le terme de « sœur » dont il se sert souvent dans ces 
dédicaces d’une manière apparemment métaphorique semble devoir signifier 
le caractère platonique et  innocent de ces amitiés. La question de savoir si les 
lecteurs, ainsi que la femme de l’auteur, se sont laissé convaincre reste ouverte... 
Ce qui nous paraît particulièrement habile dans ce procédé, c’est qu’il permet 
aux dédicataires de se reconnaître à travers les prénoms ou les abréviations, et à 
l’auteur d’obliger ses amies tout en gardant une relative discrétion. La forme de 
la dédicace employée par Lamothe-Langon dans La Vampire est encore plus 
ingénieuse puisqu’elle peut faire référence à toute femme de son entourage !

Pour conclure, nous constatons que, dans le cas des ouvrages analysés, les 
dédicaces relèvent beaucoup plus de la sphère privée de l’auteur que de sa vie 
professionnelle et artistique. Au lieu de faire appel à un mécène généreux ou de 
faire valoir ses liens avec un confrère plus célèbre, Lamothe-Langon mise sur les 
relations personnelles, qu’elles soient familiales, amicales ou sentimentales, sans 
jamais négliger de polir son image sociale, ce qui confirme la thèse de Genette 
que « la dédicace d’œuvre relève toujours de la démonstration, de l’ostentation, 
de l’exhibition »224.

223  Alexis, le frère aîné, est «  mort au berceau  », voir N. Viton de Saint-Allais, 
Nobiliaire universel de France, vol. II, Paris, 1872, p. 377.

224  G. Genette, op. cit., p. 138.
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Ill. 7. « La main du squelette s’allonge et saisit l’épée de l’assassin »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Tête de Mort, ou La Croix du cimetière de Saint-Adrien,  

vol. III, Paris, Ménard et Desenne, 1817  
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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4. Épigraphes

Parmi les onze ouvrages de notre corpus, trois seulement sont dénués d’épigraphe 
à la page de titre (Tête de Mort, La Cloche du trépassé225 et L’Homme de la nuit). 
Le recours à cet élément du paratexte par Lamothe-Langon dans la majorité de 
ses ouvrages est révélateur de sa stratégie auctoriale, notamment dans la façon 
dont il met en relief ses affinités avec la prose gothique anglaise et l’ascension du 
roman historique226. Étant donné que l’épigraphe constitue « le moyen par lequel 
l’écrivain peut identifier ses précurseurs, saluer ses alliés et rendre hommage à ses 
grands contemporains »227, il nous semble essentiel d’analyser en détail la façon 
dont Lamothe-Langon le mobilise dans son œuvre.

Notre corpus présente par ailleurs deux épigraphes dont le caractère anonyme 
obscurcit la référence à des auteurs spécifiques et dont la fonction semble ainsi 
être davantage d’annoncer les thèmes et l’ambiance de l’histoire à venir. Toutes 
deux s’avèrent en effet particulièrement évocatrices : « Quand de minuit sonne 
l’heure terrible, / Sortant alors du calme des tombeaux, / Au criminel s’offre le 
spectre horrible, / Le front voilé de funèbres lambeaux » (Les Mystères de la tour 
de Saint-Jean) ; « Je jure sur l’honneur de conserver ma foi / À ma religion, à ma 
belle, à mon roi  » (Les Apparitions du château de Tarabel). Cependant, les six 
cas restants nous offrent plus d’informations. Pour ce qui est des références à la 
littérature française, Lamothe-Langon se montre assez éclectique. On le voit d’un 
côté rendre hommage à deux génies du passé : Voltaire, cité à la page de titre de 
L’Ermite de la tombe mystérieuse («  Quel pouvoir a brisé l’éternelle barrière / 
Dont le ciel sépara l’enfer de la lumière ! / D’où vient que les esprits, malgré l’arrêt 
du Sort, / Reviennent à nos yeux du séjour de la mort ! »228), et Racine, dont 

225  Ces romans comportent cependant des épigraphes au début de chaque chapitre.
226  «  C’est apparemment par le roman “gothique”, genre à la fois populaire (par 

sa thématique) et savant (par son décor), qu’elle [l’épigraphe] s’introduit massivement 
dans la prose narrative [...]. Walter Scott emboîte le pas, avec la même fréquence [...] » 
(G. Genette, op. cit., pp. 149-150).

227  U. Dionne, op. cit., p. 415.
228  Sémiramis, acte III, scène V. Toutefois, la citation de Lamothe-Langon n’est 

pas tout à fait exacte. Il remplace « et » par « de » dans « le ciel  sépara l’enfer et  la 
lumière » ou « mes » par « nos » dans « mes yeux ». Il va encore plus loin et n’hésite 
pas à remplacer «  les humains  » par «  les esprits  ». Par conséquent, le contenu de 
l’épigraphe n’est pas tout à fait conforme à l’original : « Quel pouvoir a brisé l’éternelle 
barrière / Dont le ciel sépara l’enfer et la lumière ? / D’où vient que les humains, malgré 
l’arrêt du sort, / Reviennent à mes yeux du séjour de la mort ? » (Théâtre complet de 
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nous retrouvons une citation dans Le Monastère des frères noirs (« J’embrasse mon 
rival, mais c’est pour l’étouffer ! »229). Il se réfère d’autre part à deux reprises à des 
écrivains contemporains. L’épigraphe de La Vampire par exemple est un extrait de 
L’Ombre de Marguerite de Jouy230 (« Regarde, Edmond, c’est moi, dit-elle ; / Moi 
qui t’aimai, que tu trompas ; / Moi dont la tendresse fidèle / Vit encore après le 
trépas »). Le choix nous paraît intéressant du fait des origines anglaises231 et de la 
teinte gothique de la ballade.

Dans le second cas, l’épigraphe, qui figure à la page de titre du Diable (« L’esprit 
malin ne remplirait pas sa mission s’il nous montrait / toujours ses cornes et son 
pied fourchu »), est d’Édouard Ourliac (1813-1848). Elle constitue, de la part 
de Lamothe-Langon, un gentil compliment et un signe de soutien professionnel 
envers ce très jeune collègue qui débute alors dans la carrière. Dans son roman 
L’Archevêque et  la protestante, ce dernier met le romancier –  son compatriote 

Voltaire, Paris, Laplace, Sanchez et  Cie, 1874, p. 224). Ajoutons qu’une autre version 
de ces vers de Voltaire figurait déjà dans son Ériphyle. La pièce fut représentée en 
1732 mais jamais publiée du vivant de son auteur. Néanmoins, le passage en question 
diffère toujours de celui utilisé par Lamothe-Langon : « Quel pouvoir a brisé l’éternelle 
barrière / Dont le ciel sépara l’enfer & la lumière ? / Les mânes des humains, malgré 
l’arrêt du sort, / Peuvent-ils revenir du séjour de la mort ? » (Voltaire, Ériphile, Paris, 
1779, p. 16). Lamothe-Langon emploiera de nouveau ce passage dans Les Après-diners de 
S.A.S. Cambacérès (vol. III, Paris, Arthus Bertrand, 1837, p. 345).

229  La citation provient de Britannicus, acte IV, scène III (Œuvres complètes de 
J. Racine, vol. III, Paris, Garnier Frères, 1875, p. 147).

230  ( Joseph) Étienne de Jouy (1764-1846) fut dramaturge, journaliste, poète 
et  chansonnier, mais il est surtout connu comme librettiste, notamment comme  
(co-)auteur des livrets de Fernand Cortez et de La Vestale de Gaspare Spontini, ou de 
Guillaume Tell de Gioachino Rossini.

231  Cette vieille ballade anglaise est connue sous différents titres (« Fair Margaret 
and Sweet William  », «  Fair Margaret’s Misfortune  », «  William and Margaret  », 
etc.) et différentes formes, cf. D. Atkinson, « ‘William and Margaret’: An Eighteenth-
Century Ballad  », Folk Music Journal 10, no. 4 (2014), pp. 478-511. Il semble que la 
version de Jouy n’ait pas plu à certains critiques britanniques, comme en témoignent les 
observations d’Eliza Gutch (1840-1931), publiées le 2 octobre 1880 sous le pseudonyme 
de St. Swithin : « That William should become Edmond is only a graceful concession 
to the disabilities of French enunciation; but it strikes the reader as being altogether 
unnecessary and unpleasant that Marguerite should directly vaunt the quondam 
charms which Margaret only delicately refers to, on, as it were, the hearsay evidence of 
her faithless lover’s flatteries » (“Ballad of ‘William and Margaret’”, Notes and Queries: 
A Medium of Intercommunication For Literary Men, General Readers, etc., 6th series, vol. II, 
London, July-December 1880, pp. 275-276).
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occitan232 – à l’honneur par une longue dédicace fort attentionnée, ce qui n’est 
sans doute pas étranger au geste de Lamothe-Langon, bien qu’il soit difficile ici de 
déterminer si ce geste est la cause ou la conséquence de l’épigraphe en question, 
l’ouvrage d’Ourliac ayant été publié en 1832, soit la même année que Le Diable.

Malgré sa prédilection apparente pour les auteurs français, Lamothe-
Langon n’en reconnaît pas moins l’influence des littératures étrangères. En 
effet, l’épigraphe du Spectre de la galerie du château d’Estalens (« Spectre, que 
me veux-tu  ? De  ce  sanglant poignard,  / Pourquoi venir toujours affliger mon 
regard  ? / Que te sert maintenant de tourmenter mon âme ? / Fuis, le jour te 
repousse, et l’enfer te réclame ») est attribuée à Shakespeare233, et quant à celle 
des Souvenirs d’un fantôme («  Songes, devins, sorciers, fantômes imposteurs, 
/ Prodiges, noirs esprits et  magiques acteurs  ») elle indique comme source 
« LEWIS ; ROMAN DU MOINE », ce qui prête d’ailleurs à une légère confusion. 
Cette phrase provient bien de l’épigraphe de l’édition française du Moine234, mais 
elle apparaît au-dessous d’une sentence latine235 dont elle est la traduction236. 
Par conséquent, c’est à l’origine une citation d’Horace et non pas de Lewis, mais 
c’est également, dans un second temps, une citation de ce dernier puisqu’elle fait 
partie intégrante du paratexte original du Moine.

En outre, Lamothe-Langon utilise des épigraphes chapitrales dans deux 
des ouvrages de notre corpus. S’agissant des citations mobilisées dans Le Diable, 
elles constituent un éventail fort hétérogène et  peuvent être réparties en trois 
catégories. La première, qui occupe plus d’un quart de l’ensemble, est constituée 
d’extraits de la littérature antique et comprend des auteurs tels que Juvénal, Syrus, 
Horace, Sénèque, Ovide, Catulle, Phèdre, Properce, Plaute, Virgile ou Térence. 
La sentence latine apparaît toujours au-dessus de la traduction française (en 
général plutôt proche de l’original). L’on relève cependant des exceptions assez 

232  Ourliac est originaire de Carcassonne.
233  La citation ne semble correspondre à aucune édition française des œuvres de 

Shakespeare que nous avons consultées. Il est possible qu’il s’agisse ici d’une fausse 
attribution, mais il se peut également que Lamothe-Langon ait utilisé une traduction 
libre, voire une adaptation, que nous n’avons pas pu identifier.

234  Le Moine, traduit de l’anglais, Maradan, Paris, 1797.
235  Le passage en question («  Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,  

/ Nocturnos lemures, portentaque ») provient des Épîtres d’Horace (épître II, livre II, 
v. 208-209).

236  La même disposition se retrouve dans l’original, où la traduction anglaise 
(« Dreams, magic terrors, spells of mighty power, / Witches, and ghosts who rove at 
midnight hour ») suit la citation latine d’Horace (M. G. Lewis, The Monk. A Romance, 
Waterford, J. Saunders, 1796).
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notables. La phrase « Magna inter molles concordia » ( Juvénal, Satires, II, v. 47) 
est traduite par « Les hommes qui ont les mêmes vices se soutiennent tous », 
une version qui en modifie légèrement le sens237. «  Formosis levitas semper 
amica fuit » (Properce, Les Élégies, II, 16, v. 26) devient « Femme belle, femme 
toujours légère  », ce qui altère considérablement sa signification étant donné 
qu’elle revêt à l’origine un caractère général tandis que, dans sa traduction, elle 
ne concerne plus que les femmes238. Se pose ici la question de la paternité des 
traductions françaises proposées dans le texte. Elles ne proviennent pas des 
éditions disponibles à l’époque que nous avons consultées. Or, compte tenu du 
penchant de Lamothe-Langon pour les vers et de son plaisir à exhiber ses multiples 
talents, il nous semble probable qu’il en est lui-même l’auteur. Cela dit, si tel est 
bien le cas, il avait sans doute connaissance des travaux de ses prédécesseurs. 
Ainsi, pour ce passage de la satire de Juvénal, quoique Fabre de Narbonne 
emploie le terme «  mollesse  » dans sa traduction239, Jean Dusaulx240 et  Louis 
Vincent Raoul241 n’hésitent pas à s’éloigner de l’original en mentionnant des 
hommes « dépravés ». Dans ce contexte, le choix de Lamothe-Langon surprend 
peut-être un peu moins, d’autant plus que le mot « vices » s’accorde ainsi avec 
le titre du chapitre (« Vice et Malice ») et son contenu. Pour ce qui est de la 
citation de Properce, les traductions de Pierre Charpentier de Longchamps242 

237  « [I]l y a, entre les efféminés, une parfaite concorde » ( Juvénal, Satires, texte 
établi et traduit par P. de Labriolle, F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 17).

238  « Beauté et légèreté vont toujours ensemble » (Properce, Les Élégies, texte établi 
et traduit par D. Paganelli, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 57).

239  « Hommes, sur vos travers osez porter la vue. / Mais vous serrez vos rangs, vous 
formez la tortue, / La mollesse affermit votre affreuse union » ( Juvénal, Satires, trad. 
V. Fabre de Narbonne, vol. I, Paris, Berquet, 1825, p. 31).

240  « [...] les hommes ! ils sont mille fois plus dépravés que nous ; mais, protégés 
par le nombre et par les boucliers contigus de leurs phalanges réunies, ils bravent tout 
impunément » ( Juvénal, Satires, trad. J. Dusaulx, vol. I, Paris, Merlin, 1803, p. 43).

241  « Les hommes ! mille fois plus dépravés que nous, / Leur nombre seul, des lois 
étouffe le courroux / et tels qu’une phalange étroitement unie, / C’est la débauche entre 
eux qui produit l’harmonie » ( Juvénal, Satires, trad. L.-V. Raoul, Tournay, Casterman, 
1818, p. 23). Cette traduction de Raoul avait déjà été publiée au moins à deux reprises 
(en 1811 et en 1815), et fut publiée encore une fois à Bruges, chez Bogaert-Dumortier, 
en 1826.

242  En 1772, Pierre Charpentier de Longchamps propose la traduction suivante : 
«  Ce n’est pas ton infidélité particulière que j’attaque ici  ; mais la perfidie, ce vice 
inséparable de la beauté » (Properce, Élégies, Amsterdam/Paris, Le Jay, 1772, p. 167). 
Trente ans plus tard, il en donne une version légèrement modifiée : « [...] ce n’est pas 
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et de Pierre-Jacques-René Denne-Baron243, assez libres, gardent néanmoins le ton 
généralisant de l’original. Selon nous, la version de Lamothe-Langon est motivée 
par divers facteurs. Il faut d’abord souligner qu’à la différence d’un passage entier, 
où la phrase paraît avec tout le contexte qui l’accompagne, un extrait très succinct 
la livre en dehors de tout contexte. La brièveté de l’épigraphe fait sa force, mais 
elle implique des restrictions. L’élégie en question est adressée à une femme du 
nom de Cynthie, si bien qu’on peut penser que l’auteur a voulu compenser ainsi 
la disparition du contexte en restreignant le sens de ce court fragment à la gent 
féminine. En outre, cette modification est nécessaire pour établir un lien entre 
l’épigraphe, le titre («  Une Jeune Fille lancée dans le monde  ») et  le contenu 
du chapitre qui raconte la chute de Catherine, définitive tant sur le plan moral 
que sur le plan économique. Enfin, cette sentence correspond bien à la manière 
stéréotypée dont les femmes sont souvent présentées dans notre corpus, comme 
nous tâchons de le montrer dans la section dédiée aux personnages féminins.

En ce qui concerne le deuxième groupe des épigraphes analysées, il 
comprend environ la moitié d’entre elles, toutes issues d’auteurs modernes, 
presque exclusivement français. La majorité des citations qui le composent sont 
ainsi attribuées244 à Rétif de la Bretonne, Vauvenargues, La Bruyère et Le Noble245. 
Lamothe-Langon reprend également des passages de La Rochefoucault, La 
Fontaine, Boileau, Gacon246, Lormian247, Marot ou Madame Deshoulières248. Le 
Moine constitue la seule source moderne non française citée dans Le Diable, même 

ton crime particulier que je dénonce ici ; mais la perfidie, ce vice favori de la beauté » 
(Properce, Élégies, vol. I, Paris, Duprat, Letellier et Cie, 1802, p. 339).

243  « La beauté, me dis-tu, se fait trop d’envieux / Pour n’être point en butte aux 
traits calomnieux » (Properce, Élégies, trad. par P.-J.-R. Denne-Baron, Paris, Ladvocat, 
1825, p. 126).

244  Dans la grande majorité des cas nous avons pu retrouver les passages cités, mais 
cela n’a pas toujours été possible, d’où cette précision.

245  Eustache Le Noble (1643-1711), poète, dramaturge et écrivain.
246  Il s’agit sans doute de François Gacon (1667-1725), poète satirique et auteur 

de nombreux ouvrages, tels que Le Poète sans fard, ou Discours satiriques en vers (1696), 
Anti-Rousseau (1712), Homère vengé, ou Réponse à M. de La Motte sur l’Iliade (1715) ou 
Le Secrétaire du Parnasse au sujet de la tragédie d’Inès de Castro (1723).

247  Pierre-Marie-François-Louis (ses prénoms font l’objet de plusieurs variantes) 
Baour-Lormian (1770-1854), écrivain, poète, dramaturge, traducteur. Il est l’auteur, 
entre autres, de Légendes, ballades et  fabliaux (1829), dont Lamothe-Langon cite un 
extrait en épigraphe du premier chapitre.

248  L’auteur attribue la phrase « On commence par être dupe, on finit par être 
fripon » à « Mlle Deshoulières », Antoinette-Thérèse Deshoulières (1659-1718), bien 
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si l’extrait évoqué en épigraphe, que l’auteur reproduit cette fois uniquement 
en français (« Songes, devins, sorciers, fantômes imposteurs, / Prodiges, noirs 
esprits et magiques terreurs ») est, comme nous l’avons déjà signalé, emprunté 
à Horace. Néanmoins, la reprise de ce passage en épigraphe dans plusieurs œuvres 
de Lamothe-Langon249 semble marquer la volonté de ce dernier d’établir un lien 
paratextuel avec le roman de Lewis. Dans tous les cas où nous avons pu comparer 
la version citée par l’auteur à une autre source publiée, nous avons constaté qu’il cite 
ses sources de manière relativement fidèle et que les divergences n’en modifient 
pas le sens. Il s’agit d’ordinaire de changements d’ordre grammatical250, d’emploi 
de versions moins courantes251 ou déformées252, de substitutions de termes253 ou 
d’abrègement254.

qu’elle semble plutôt être de sa mère, Antoinette de Lafon de Boisguérin 
Deshoulières(1637-1694).

249  En plus de sa reprise dans Le Diable et  Souvenirs d’un fantôme, cet extrait est 
encore cité en épigraphe dans Le Comte de Saint-Germain et la Marquise de Pompadour 
(vol. I, Paris, 1834, p. 308).

250  Dans la citation de « L’Hermite du Val Noir » qui sert d’épigraphe au premier 
chapitre du Diable, Lamothe-Langon remplace la forme « usa » par « usant » (citation 
d’origine  : «  Le diable donc usa de stratagème, / et  déguisant son état naturel, / Ne 
voulut point montrer au criminel, / Ses pieds fourchus ni son visage blême », P.-M.-F.-L. 
Baour-Lormian, Légendes, ballades et fabliaux, vol. I, Paris, Delangle Frères, 1829, p. 217).

251  L’épigraphe du chapitre XVII contient cette maxime de Vauvenargues  : « Le 
plus grand des projets est celui de prendre un parti ». Selon D.-L. Gilbert, cette version 
n’est pas correcte puisque le célèbre moraliste employa, à l’origine, l’expression « former 
un parti  ». Gilbert explique que «  Vauvenargues supprima, dans la 2e édition, cette 
pensée que Voltaire trouvait trop commune, et qui faisait, d’ailleurs, double emploi. Les 
diverses éditions donnent dans cette maxime supprimée : de prendre un parti  ; elle en 
vaudrait mieux, peut-être ; mais ce n’est pas le texte de Vauvenargues » (Vauvenargues, 
Œuvres, éd. D.-L. Gilbert, Paris, Furne et Cie, 1857, p. 382).

252  La fin de l’épigraphe du chapitre XIII (« La jalousie naît toujours avec l’amour, 
mais elle meurt toujours après lui ») diffère de la version que nous avons trouvée dans 
l’édition des Maximes et  réflexions morales de La Rochefoucauld (Paris, Imprimerie 
Royale, 1778, p. 110) : « La jalousie naît toujours avec l’amour ; mais elle ne meurt pas 
toujours avec lui ».

253  Dans l’extrait de la satire «  Les Femmes  » de Boileau qui forme l’épigraphe 
du chapitre XL, Lamothe-Langon substitue « amène » à « attire » : « Dans le crime il 
suffit qu’une fois on débute ; / Une chute toujours attire une autre chute » (N. Boileau, 
Œuvres, éd. M. Amar, vol. I, Paris, Lefèvre, 1821, p. 199).

254  L’auteur omet les six premiers mots dans la citation de Vauvenargues – dont 
il s’obstine à écrire le nom sans « s » à la fin – dans l’épigraphe du chapitre II : « Soit 
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Enfin, on compte de nombreuses épigraphes anonymes, provenant de 
sources telles que «  Recueil de Maximes  », «  Recueil des Jeux floraux  », 
« Chanson inédite » ou même « Sagesse des nations ». En tant que mainteneur 
de l’Académie des Jeux Floraux, Lamothe-Langon avait, sans doute, un accès 
privilégié à toutes ses archives ainsi qu’à des compositions inédites. Cela dit, 
nous estimons fort probable que plusieurs de ces citations soient autographes. 
Nous pouvons en citer au moins deux exemples. L’épigraphe « Que la noblesse 
soit abolie, chacun s’en fera une à sa guise, de naissance, de rang, de profession : 
c’est un hochet dont nous ne pouvons nous passer  » est suivie de la mention 
« Maximes et Pensées », or ce passage vient de l’Histoire religieuse, monarchique, 
militaire et  littéraire de la révolution française, de l’empire et  de la restauration de 
Lamothe-Langon255. Une autre épigraphe (« Sois en repos, ô timide innocence ! 
L’ange du ciel veille sur toi ») est censée avoir pour source « Les Chevaliers du 
Temple »256 : il s’agit en fait du roman Les Mystères de la tour de Saint-Jean, ou Les 
Chevaliers du Temple. Nous avons vu avec quelle facilité L’Étendard de la mort, 
ou Le Monastère des frères noirs (1824) fut transformé, par simple interversion, en 
Le Monastère des frères noirs, ou L’Étendard de la mort (1825). L’on retrouve ici le 
même procédé, même s’il est vrai qu’à notre connaissance, aucune bibliographie 
ne répertorie cet ouvrage en inversant ainsi l’ordre des titres, ‒ exception faite du 
« catalogue » des livres de Lamothe-Langon publiés chez Pollet et reproduit dans 
Le Monastère des frères noirs, qui mentionne un ouvrage intitulé Les Chevaliers 
du Temple, ou Les Mystères de la Tour de Saint-Jean (1819). Dans un catalogue 
semblable (« Romans du même auteur ») qu’il adjoint à La Vampire, l’éditeur 
va encore plus loin et  recense ce  roman simplement comme Les Chevaliers du 
Temple. Tout cela laisse à penser que l’ouvrage en question était connu à l’époque 

vivacité, soit hauteur, soit avarice, il n’y a point d’homme qui ne porte dans son caractère 
une occasion continuelle de faire des fautes ; et si elles sont sans conséquence, c’est à la 
fortune qu’il le doit » (Vauvenargues, op. cit., p. 404).

255  « Chacun cependant veut l’égalité, mais ascendante, et descendante non. Que la 
noblesse soit abolie, chacun s’en fera une à sa guise, de naissance, de rang, de profession : 
les Montmorency de boutique seront plus fiers, plus arrogants que les descendants du 
premier baron chrétien ; c’est un hochet dont nous ne pouvons nous passer » (Histoire 
religieuse, monarchique, militaire et  littéraire de la révolution française, de l’empire et de la 
restauration, depuis la première assemblée des notables en 1787, jusqu’au 9 août 1830  ; 
Rédigée sur des documents originaux et inédits, par le Baron de Lamothe-Langon, vol. I, Paris 
/ Lyon, Cormon et Blanc, 1838, p. 262-263).

256  L’épigraphe en question constitue une version modifiée des deux derniers 
vers de la romance « L’Ange consolateur » : « Et dors en paix, ô craintive innocence !  
/ L’ange du ciel toujours veille sur toi » (Mystères, II, 80).
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sous ces deux titres mettant chacun en relief une composante différente du titre 
original. Cela dit, l’auteur s’abstient de mentionner son nom en précisant la source 
de cette épigraphe et il se contente de citer le titre, rappelant ainsi à son lecteur 
l’un de ses succès passés.

Contrairement aux épigraphes citées dans Le Diable, celles de La Cloche du 
trépassé constituent un ensemble homogène, apparaissant invariablement sans nom 
d’auteur ni précision d’aucune sorte sur leur provenance. Elles diffèrent surtout 
par leur longueur, critère d’après lequel on distinguera, d’une part, les énoncés 
lapidaires, assez semblables aux dictons (« Parlons toujours, n’écrivons jamais » ; 
« La force donne l’arrogance : le faible est humble » ; « Le vice est moins fort que 
la vertu » ; « Défions-nous de la paix que nous offre notre ennemi » ; « Le hasard 
nous impose des parents, notre choix nous donne des amis »257 ; etc.), et d’autre 
part les énoncés plus développés, eux aussi introduits sur le mode gnomique (« La 
superstition est bonne à quelque chose. On doit à la philosophie la révolution  : 
choisissez » ; « La peine qu’on prend et au tort qu’on se fait pour se conduire mal, 
je ne sais pourquoi on ne préfère pas se conduire bien » ; « Qu’un fils est heureux 
lorsqu’il peut rendre à ses parents la vie qu’ils lui ont donnée » ; « La prudence 
interdit à toute femme mariée d’introduire dans son ménage une personne de son 
sexe : le péril est certain » ; « Les méchants prospèrent jusqu’au moment où Dieu 
leur retire la permission d’accabler la vertu » ou « Le Créateur a dit au coupable, 
comme à la mer, ta fureur aura une borne, et  lorsque tu l’auras touchée, il ne te 
sera pas permis d’aller au-delà »). Bien qu’il nous soit impossible de le prouver, 
ces énoncés nous semblent relever de la catégorie définie par Genette en tant que 
« l’épigraphe officiellement anonyme, mais manifestement autographe »258.

Pour ce qui est de leurs fonctions, les épigraphes dont la provenance est 
clairement indiquée font avant tout office de «  figure généalogique  », pour 
reprendre l’expression de Tiphaine Samoyault. Grâce à leur emploi, «  le texte 
s’approprie les qualités, et le renom, d’un auteur ou d’un texte précédents, que ces 
derniers lui transmettent par effet de filiation  »259. Sans que l’épigraphe vise 
toujours à établir un lien avec des auteurs ou des textes célèbres et  reconnus  : il 
peut tout aussi bien constituer un geste de soutien artistique, comme nous l’avons 
vu avec la citation d’Édouard Ourliac. En outre, les épigraphes servent souvent 
à annoncer, ou du moins, à faire pressentir au lecteur le contenu, l’ambiance et/

257  Cette épigraphe du chapitre XIX est presque identique à celle du chapitre 
XXXII  : «  C’est le hasard qui nous impose des parents, c’est à notre choix que nous 
devons des amis ».

258  G. Genette, op. cit., p. 156.
259  T. Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Collection 128, Paris, 

Nathan, 2001, pp. 46-47.
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ou les thèmes de l’ouvrage ou du chapitre qu’elles introduisent. Les épigraphes 
chapitrales illustrent particulièrement cette fonction, à travers la relation privilégiée 
qu’elles entretiennent avec un autre élément du paratexte : le titre. De fait, dans les 
ouvrages analysés, seuls les chapitres dotés de ce type d’épigraphe sont également 
dotés de titres. Dans certains cas, nous y observons aussi le retour des mêmes 
termes dans ces deux catégories paratextuelles260, ce qui nous semble une preuve 
supplémentaire de cette relation. Pour ce qui est des épigraphes anonymes ou crypto-
autographes, tel que Lamothe-Langon en fait l’usage, elles remplissent, à notre avis, 
une fonction préfacielle dans ce sens qu’elles ouvrent à l’auteur un espace spécifique 
de réflexion sur sa création261. Son discours, qu’il soit de nature métadiscursive ou 
bien généralisante, opérant sur un mode implicite, qu’il apporte  un quelconque 
éclaircissement ou au contraire qu’il suscite le doute, participe presque toujours d’un 
jeu élaboré entre l’écrivain et son lecteur. Nous sommes d’accord sur ce point avec 
Daniel Grojnowski lorsqu’il affirme que, « souvent énigmatique ou inintelligible 
pour le lecteur ordinaire qui se voit condamné à la négliger, l’épigraphe a parfois 
la valeur d’un clin d’œil »262, ‒ ce que confirme, à son tour, la formule consacrée de 
Michel Charles qui est que « la fonction de l’épigraphe est largement de donner 
à penser, sans qu’on sache quoi »263.

5. Préfaces

Quant aux six préfaces appartenant à notre corpus, il est possible d’établir la 
typologie suivante: trois d’entre elles peuvent être considérées comme des 
préfaces auctoriales authentiques (Tête de Mort, Le Monastère des frères noirs264, 

260  Nous avons déjà mentionné l’épigraphe « Les hommes qui ont les mêmes vices 
se soutiennent tous  », figurant dans Le Diable (I, 146) juste après l’intertitre «  Vice 
et Malice ». À ce dernier s’ajoutent les couples suivants : « La Jalousie en jeu » et « La 
jalousie naît toujours avec l’amour, mais elle meurt toujours après lui » (Diable, II, 96) ; 
«  L’Amour diversement entendu  » et  «  L’amour souvent se venge avec usure d’un 
hommage trop désiré » (Diable, IV, 194) ou « Ennemis en présence » et « Défions-
nous de la paix que nous offre notre ennemi » (Cloche, I, 326).

261  Cet aspect est surtout manifeste dans Le Diable. Les intertitres et les épigraphes 
mis en œuvre dans ce roman renforcent considérablement sa dimension morale 
et critique et semblent ainsi pallier l’absence de préface en offrant à l’auteur un espace 
complémentaire où il peut faire résonner ses émotions et exprimer ses griefs.

262  D. Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 135.
263  M. Charles, L’Arbre et la source, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 185.
264  La préface apparaît uniquement dans l’édition de 1825.
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La Vampire), deux autres, comme des préfaces auctoriales authentiques 
dénégatives265, ou pseudo-allographes (L’Ermite de la tombe mystérieuse, Les 
Mystères de la tour de Saint-Jean), et  la dernière, comme une préface fictive, ou, 
à la limite, actoriale266 (Souvenirs d’un fantôme).

Exception faite de cette dernière, les préfaces de notre corpus possèdent 
plusieurs aspects communs, ayant toutes notamment pour fonction de « valoriser 
le texte ». Le captatio benevolentiae tel que le pratique Lamothe-Langon prend 
des formes diverses. Il s’effectue parfois à travers la défense du genre choisi :

En voyant au frontispice de ce roman le nom de madame Anne [sic] Radcliffe, je 
suis convaincu que le lecteur défiant va s’écrier : « Voilà encore un ouvrage qu’on 
attribue à cette femme célèbre dans son genre. N’était-ce point assez des Visions du 
château des Pyrénées, de la Forêt de Montalbano, du Couvent de Sainte-Catherine, 
etc., sans qu’un Ermite de la Tombe mystérieuse vînt mettre encore notre crédulité 
à une nouvelle épreuve, et  lasser notre patience ? Que Dieu fasse paix à madame 
Radcliffe dans sa tombe ! car en son nom on nous poursuit avec acharnement dans 
ce monde. »

Lecteur ou lectrice, veuillez nous entendre avant de nous condamner ; peut-être 
sommes-nous dans la bonne foi, peut-être avons-nous cru traduire une production 
de la créatrice du genre de la terreur. Écoutez le récit que nous allons vous faire, 
lisez le roman que nous vous offrons. Notre franchise vous désarmera, selon toute 
apparence ; et si tel ouvrage est lu par vous sans ennui, peu vous importera la vérité, 
si nous avons su vous délasser pendant quelques heures (Ermite, I, ix-xi).

La préface permet aussi de croiser différents thèmes et  différents motifs. 
Ainsi, dans la préface du Monastère des frères noirs, Lamothe-Langon peut-il, dans 
le même temps, défendre « le genre du roman à mystères ou à merveilles », analyser 
les facteurs contextuels ayant encouragé, selon lui, le goût pour le gothique, 
présenter ses propres modèles littéraires, évoquer d’autres ouvrages du même 
genre et  recourir, dans sa posture d’auteur, au topos de la modestie artistique, 

265  « Car il existe une autre sorte de préfaces auctoriales, tout aussi authentiques 
dans leur statut d’attribution puisque leur auteur déclaré est bien l’auteur réel du texte, 
mais beaucoup plus fictionnelles dans leur discours, parce que l’auteur réel y prétend 
– ici encore, sans trop nous inviter à le croire – n’être pas l’auteur du texte. Il y dénie la 
paternité non pas, bien sûr, de la préface elle-même, ce qui serait logiquement absurde 
[...], mais du texte qu’elle introduit » (G. Genette, op. cit., p. 187-188).

266  Selon Genette, «  la préface actoriale fictive est en fait réservée à des héros-
narrateurs, c’est-à-dire qu’elle simule une situation plus complexe, mais plus naturelle, où le 
héros est en même temps son propre narrateur et son propre auteur » (Ibid., p. 294).
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sans négliger toutefois d’assurer son autopromotion en mentionnant ses succès 
littéraires :

Des sensations fortes sont [...] nécessaires après les agitations politiques. On 
ne peut, tout d’un coup, passer au calme complet d’une vie ordinaire ; et  l’âme 
vivement émue a besoin, pour revenir à son état habituel, de porter son attention 
sur des ouvrages qui remplacent, en apparence, la tourmente qui vient de finir. À la 
suite du règne exécrable de la terreur, quand la France entière échappait à la hache 
du crime, les romans de Lewis, d’Anne Radcliff [sic], etc., furent recherchés avec 
avidité267. Les événements de 1814 et  1815, remettant les opinions en présence, 
et portant, de nouveau, de pénibles sentiments dans les cœurs, rendirent nécessaire 
le même genre de lecture. Alors parurent aussi les écrits intéressants de Jean Mayard, 
de Melmoth, de Frankheintein [sic], de Han d’Islande, etc., tous goûtés du public, qui 
les parcourait avec avidité. À la même époque, nous osâmes essayer de crayonner 
de pareils tableaux ; et  le goût du temps l’emporta, sans doute, sur les défauts de 
nos œuvres, qui obtinrent un succès peu mérité. L’Hermite de la Tombe, Tête de 
Mort, les Mystères de la Tour de Saint-Jean eurent aussi plusieurs éditions ; et voici, 
en moins de quatre mois, la seconde du Monastère des Frères Noirs. Il est vrai que les 
temps ont changé, et que les idées entièrement désassombries, doivent se tourner 
vers de plus riants objets. La concorde et la paix qui pour nous renaissent avec le 
nouveau règne, semblent rendre moins nécessaires des lectures pareilles à celles 
de notre roman. Nous espérons néanmoins qu’au milieu de la félicité publique, il 
restera aux amateurs du Mystérieux quelque désir de reprendre, par intervalle, ce qui 
les intéressa autrefois (Monastère, I, vii-xii).

La préface du roman peut également remplir une fonction informative 
et  fournir au lecteur des éclaircissements dans un grand nombre de domaines, 
comme par exemple son contexte. Plusieurs pages de la préface des Mystères de la 
tour de Saint-Jean sont ainsi consacrées à l’histoire des Templiers ; de même, dans 

267  Cette remarque de Lamothe-Langon sur la relation entre le genre gothique et la 
réalité politique n’est pas sans évoquer ce propos de Sade exprimant une idée semblable : 
«  [le roman noir] devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont 
l’Europe entière se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les méchants 
peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile à faire que monotone 
à lire ; il n’y avait point d’individu qui n’eût plus éprouvé d’infortunes en quatre ou cinq 
ans, que n’en pouvait peindre en un siècle le plus fameux romancier de la littérature ; il 
fallait donc appeler l’enfer à son secours, pour se composer des titres à l’intérêt, et trouver 
dans le pays des chimères, ce qu’on savait couramment en ne fouillant que l’histoire de 
l’homme dans cet âge de fer » (D.A.F de Sade, Idée sur les romans, éd. Octave Uzanne, 
Paris, E. Rouveyre, 1878, p. 32-33).
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la préface de La Vampire268, un long passage présente les études vampirologiques 
de l’Abbé Calmet.

L’auteur se sent parfois obligé d’exposer, de façon très détaillée, ses 
motivations artistiques et ses convictions littéraires. Il le fait notamment dans la 
préface de Tête de Mort et il n’est pas inutile, pour illustrer ce point, de citer ce 
passage in extenso, lequel, en dépit de sa longueur, n’en est pas moins révélateur :

Mais, me dira-t-on, pourquoi augmenter la liste déjà trop nombreuse des romans 
dans le genre sombre ? n’avons-nous pas assez de tours, de brigands, de chevaliers 
félons, de fantômes, voire même de diables  ? Que signifie dans votre production 
ce mélange de vrai et de faux, de romanesque et de merveilleux ? ces événements 
extraordinaires que vous expliquez, et ces fictions bizarres, sans vraisemblance, qui 
nous reportent au temps de la féerie, ou tout au moins à celui où l’on croyait aux 
sorciers  ? Pourquoi mêler, confondre ensemble ces genres différents  ? Pourquoi 
créer une poétique nouvelle qui trouble nos idées, y jette de l’incertitude, et ne nous 
permet pas de décider si c’est un roman que nous lisons, ou un conte de madame 
d’Aulnoy ?...... Lecteur, je pourrais répondre avec le poète :
Tes pourquoi, dit le bien269, ne finiront jamais.
Franchement, je m’étais flatté que le désir de vous distraire seul vous avait engagé 
à ouvrir ces pages légères, et me voilà bien loin de mon espoir. Le lecteur frivole 
est devenu censeur sévère, il raisonne lorsqu’il ne devrait chercher qu’à jouir ; il me 
force à me défendre. Eh bien ! entrons en lice, puisqu’on le veut, et disons un mot en 
ma faveur ; car enfin ne peut-on pas dire de mal de soi.

La carrière des romans est immense à parcourir ; il est des routes différentes qui 
doivent mener au but. Quel est-il ? celui de plaire. Pour y parvenir on peut chercher 
à marcher de loin sur les pas des Lesage, des Fielding ; on peut écrire de volumineux 
ouvrages en imitant Richardson  ; d’autres chercheront à reproduire les sensations 
délicieuses et mélancoliques écloses sous la plume du sublime auteur de Mathilde270, 
ou bien, se perdant dans les nues, iront s’y jucher auprès des Delphine, Corine271, 
etc. ; ceux-ci tâcheront de dérober à Faublas ses peintures voluptueuses et badines ; 

268  La préface de L’Ermite de la tombe mystérieuse s’accompagne en outre d’un Précis 
historique sur la guerre des Albigeois (pp. xxiii-lviii).

269  Dans l’original de Voltaire apparaît le mot « Dieu » et non pas le mot « bien » : 
« Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiront jamais ? » (Voltaire, Sixième discours de la nature 
de l’homme, Œuvres de Mr de Voltaire, vol. 3, Dresde, 1748, p. 129). Il nous semble 
impossible de déterminer s’il s’agit ici d’une simple erreur typographique ou si cette 
différence procède d’une décision délibérée de Lamothe-Langon.

270  Il s’agit probablement de Mathilde, ou Mémoires tirés de l’histoire des croisades de 
Sophie Cottin (1805).

271  Allusion transparente aux romans de Madame de Staël.
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ceux-là, broyant du noir, découperont Werther, le comte de Comminges, et  nous 
endormiront tout aussi bien. Parmi tant de chemins tracés, chacun prend celui qui 
lui convient davantage ; pour moi, qui, comme madame de Sévigné, aime les grands 
coups d’épée272, j’avoue mon faible, il penche vers les romans de chevalerie  ; ce sont 
eux que j’aime, et plus d’un lecteur partage mon sentiment. Je n’ai pas la prétention 
téméraire de reproduire les scènes charmantes d’Amadis ou de Tyran-le-Blanc, mais 
il me semble qu’on peut écrire dans ce genre ; et si l’on se place loin des ouvrages que 
je viens de citer, peut-être reste-t-il encore un degré assez élevé où l’on peut parvenir 
sans crainte de déplaire totalement. Eh ! pourquoi la raison sévère repousserait-elle les 
illusions brillantes de la féerie ? Ami lecteur, croyez-moi, montrons moins de morgue ; 
nous ne réussissons pas dans les froides combinaisons (Tête de Mort, I, iv-x).

Après quelques remarques d’ordre politique, le préfacier termine ses réflexions 
littéraires de la manière suivante :

J’ai voulu défendre le genre dans lequel j’ai écrit ; une plume plus éloquente que la 
mienne prendra ce soin, et je finirai par ces vers du chantre du bon Henri, ils me 
donneront gain de cause :
On a banni les démons et les fées ;
Sous la raison, les grâces étouffées,
Livrent nos cœurs à l’insipidité.
Le raisonneur tristement s’accrédite ;
On court, hélas ! après la vérité,
Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite273 (Tête de Mort, I, xii).

Il arrive également que dans ses préfaces, Lamothe-Langon suggère quelques 
pistes interprétatives, qu’il se livre à des considérations politiques274 ou qu’il 
réponde aux critiques qu’elles suscitent275 ; il lui arrive même de se sentir obligé 
de reconnaître explicitement le fait d’être l’auteur du roman en question276 :

272  Madame de Sévigné, Lettres choisies, éd. Adolphe Régnier, Paris, Hachette, 1870, 
p. 100.

273  Voltaire, « Ce qui plaît aux dames », Œuvres complètes de Voltaire, vol. 2, Paris, 
1855, p. 697.

274  Nous aborderons ces deux aspects dans les chapitres suivants.
275  Nous avons déjà signalé, dans le contexte des Mystères de la tour de Saint-Jean, 

cette observation de Lamothe-Langon qui établit un lien entre les préfaces des deux 
romans : « Nous nous sommes déjà fait des ennemis dans un certain journal pour n’avoir 
pas voulu en la préface de notre dernier ouvrage, égaler les meurtriers de nos pères, aux 
grands hommes du règne de Louis le Grand » (Mystères, I, xvi).

276  En 1832, Charles Nodier fera un aveu semblable dans les «  Préliminaires  » 
d’une édition ultérieure de son Jean Sbogar  : «  Ce qui résultera de plus essentiel de 
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Ill. 8. « Elle court pour plonger son glaive dans le sein d’Alodie »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Tête de Mort, ou La Croix du cimetière de Saint-Adrien,  

vol. IV, Paris, Ménard et Desenne, 1817 (Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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Pour me conformer à l’usage, où dois-je avoir trouvé le roman que je donne 
aujourd’hui au public ? Sera-ce dans les rayons d’une sombre bibliothèque, ou sous 
les ruines d’un vieux château ? ou bien attribuerons-nous encore un nouvel ouvrage 
à cette dame Radcliffe, si féconde de ses œuvres et si peu riche de celles dont on 
la gratifie ? Non, lecteur, je ne veux pas recourir à l’un ou à l’autre moyen. Je dirai 
simplement que ce roman est mon ouvrage277 ; il n’est ni traduit ni imité. Bon ou 
mauvais, et  le reconnaissant pour mien, je n’irai ni le louer ni le défendre, fuyant 
également les conseils de l’amour-propre ou ceux d’une fausse modestie (Tête de 
Mort, I, iii-iv).

Il nous faut encore évoquer une fonction spécifique des préfaces de romans 
dont l’auteur ne prétend être que le traducteur : il explique alors au lecteur 
les circonstances dans lesquelles il est entré en possession du manuscrit, 
et les modifications qu’il y a apportées. Dans la préface de L’Ermite de la tombe 
mystérieuse, Lamothe-Langon décrit longuement le déroulement de la bataille de 
Toulouse (1814) avant d’évoquer le personnage d’« un jeune Ecossais » à qui il 
aurait eu « la satisfaction de pouvoir donner [s]es soins ». Durant le temps de 
sa convalescence, tous deux auraient eu de nombreuses conversations à propos 
de politique et  de littérature278, à la suite de quoi l’inconnu aurait offert à son 
bienfaiteur un présent d’une nature peu commune :

Le moment de nous séparer arriva  ; je quittais Toulouse, lui partait pour Paris. 
Il voulut alors reconnaître dignement le peu que j’avais fait pour lui : « Monsieur, 

ces longues et ennuyeuses élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni 
de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de madame de Krüdener ; c’est qu’il est de moi ; 
et cela était fort essentiel à dire pour l’honneur de madame de Krüdener, de Benjamin 
Constant, de Byron et de Zchocke » (Ch. Nodier, Jean Sbogar, dans : Œuvres. Romans, 
contes et nouvelles, vol. I, Paris, Eugène Renduel, 1832, p. 34).

277  Il est important de rappeler que la publication de Tête de Mort intervient dans le 
temps qui sépare celles de deux romans apocryphes, attribués l’un à Radcliffe et l’autre 
à Lewis, ce qui n’est probablement pas sans avoir influencé cet aveu de l’auteur.

278  «  Il ne pouvait marcher, et  je me plaisais à lui tenir compagnie. Après avoir 
longuement parlé politique, et nous être disputés avec assez de politesse sur un point 
dont nous ne pouvions tomber d’accord, car il s’agissait de la prééminence que chacun 
de nous réclamait pour sa nation, nous changeâmes de conversation, et  nous nous 
rabattîmes sur la littérature. Nouveau sujet de querelle : il vantait Schakespeare [sic], 
je lui citais Corneille ; il nommait Pope, vite je lui récitais un chant du Lutrin ; à Bacon 
j’opposais Montesquieu, à Fielding, l’auteur de Gil-Blas ; je croyais madame de Sévigné 
supérieure à milady Montaguë ; enfin nous étions encore moins d’accord sur ce chapitre 
que sur tout autre » (Ermite, I, xvii-xix).
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me dit-il un jour, vous aimez les lettres, vous avez, dites-vous, écrit quelques 
romans ; permettez-moi de vous en offrir un qui m’appartient, et que m’a donné une 
de mes parentes, madame Anne [sic] Radcliffe. » À ce nom si connu je tressaillis, 
je demandai à mon jeune officier si le roman dont il me parlait était de cette dame 
illustre ; il me le certifia, me remit le manuscrit, que j’eus beaucoup de peine à lire. 
Après l’avoir déchiffré, je doutai moins du nom de son auteur ; mais je me permis 
de supprimer de longues descriptions, je retouchai la partie géographique qui n’était 
pas conforme aux localités, je rétablis l’exactitude des faits historiques dont l’auteur 
s’était peu occupé. J’y ajoutai quelques romances, et mis en tête, pour l’intelligence 
générale, un Précis historique sur la guerre des Albigeois, qui servira à faire lire le roman 
avec plus de fruit. Voilà le résultat de mon travail. Je m’estimerais heureux qu’on ne 
trouvât pas que j’eusse mieux fait de supprimer la traduction tout entière (Ermite, 
I, xix-xxii).

Quelques années plus tard lors de la publication de sa deuxième fausse 
traduction, Les Mystères de la tour de Saint-Jean, Lamothe-Langon renonce 
déjà à ce type de procédés littéraires et  passe sous silence les détails pratiques 
concernant la découverte du manuscrit imaginaire.

Enfin, dans cette même catégorie, il nous reste à aborder la préface des 
Souvenirs d’un fantôme, qui, malgré le motif du manuscrit, qui y apparaît, constitue 
un cas à part, en raison de son caractère presque ouvertement fictif et littéraire. 
L’idée de Lamothe-Langon était sans doute de déterminer ainsi un point 
d’origine auquel rapporter les histoires à venir. Cependant, ce procédé s’avère trop 
apparent et vraiment peu efficace du point de vue de la logique et de la cohérence 
de l’ensemble. D’abord, parce que l’histoire du manuscrit n’apparaît plus après la 
préface de sorte qu’on ne peut parler d’une boucle narrative proprement dite  ; 
d’autre part, parce que les notes qui accompagnent le texte contredisent les 
propos tenus dans la préface, tant par leur nature que par leur contenu, comme 
nous le montrerons par la suite.

6. Notes

Compte tenu de la passion de Lamothe-Langon pour l’histoire ainsi que de sa 
volonté de transmettre au lecteur jusqu’au moindre détail émanant de ce domaine 
dans ses romans, il n’est guère surprenant de constater le nombre important de 
notes que comportent les œuvres de notre corpus. Nous pouvons en distinguer 
deux types. Les notes infrapaginales sont plus communes et  leur emploi est 
plus varié. Elles servent souvent à préciser les sources, les faits historiques, ou 
parfois même, à fournir des indications bibliographiques, toutes choses censées 
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garantir la véracité du récit. C’est le cas de notes telles que celles-ci : « La partie 
historique qui se trouve dans le roman, concernant le siège de Carcassonne, 
est conforme à la plus scrupuleuse vérité  » (Ermite, I, xliii), «  Don Vaissete, 
Histoire du Languedoc, page 416, année 1217 » (Ermite, I, lv), ou « Ces paroles 
furent effectivement prononcées par l’évêque Foulques  » (Spectre, III, 37). 
Elles fournissent souvent des explications d’ordre linguistique279, culturel280, 
géographique281 ou littéraire282, mais peuvent également revêtir un caractère plus 
métadiscursif. Dans ce dernier cas, elles visent à justifier certaines décisions de 
l’auteur (« Les deux comtes de Toulouse portant le même nom, nous appellerons 
toujours Raymond VI le comte de Toulouse, et son fils Raymond », Ermite, I, 
124), ou consistent en des commentaires narratifs, strictement liés au récit 
(« Nous interrompons ici la narration ; on retrouvera les détails de la naissance 
d’Oldarine dans le manuscrit contenant l’histoire de Rodolphe »283, Tête de Mort, 

279  « Noms donnés à deux sortes de pains bien connus à Toulouse ; la forme du 
pistolet est à peu près celle de la flûte parisienne, la ravaille n’a guère d’équivalent à Paris, que 
certains pains mollets exquis de la rue Dauphine, c’est une sorte d’ovale plein et bombé il 
y a là beaucoup de mie » (Cloche, II, 171) ; « On appelle encore dans le Languedoc les 
protestants du nom de Parpaillots » (Vampire, I, 52) ; à propos du verbe trouver : « C’est-
à-dire, inventer. Les noms de troubadours et de trouvères viennent de ce mot » (Ermite, 
I, 135) ; à propos du mot rout : « On nomme ainsi une soirée brillante en Angleterre » 
(Apparitions, III, 170) ; etc.

280  À propos d’un portrait qui « se teignit de sang » : « On croyait alors que les 
signes surnaturels annonçaient les grands événements : celui que je rapporte était un des 
plus ordinaires » (Souvenirs, I, 154).

281  «  Le nom des montagnes d’Alaric est donné aux premiers appendices de la 
chaîne des Corbières du côté du nord, et  courant horizontalement de Carcassonne 
à Narbonne » (Cloche, I, 5).

282  Dans L’Homme de la nuit, par exemple, l’auteur se voit obligé d’ajouter la note 
suivante à propos de «  la Petite Ville, comédie de Picard  »  : «  Un gazetier m’ayant 
demandé un soir en même temps si la Petite Ville était de Racine, et Phèdre de Molière. 
J’ai cru devoir, pour l’instruction de ceux qui ne travaillent pas dans les journaux, et de 
bon nombre de ceux qui y travaillent, faire connaître le nom de l’auteur de cette comédie 
si spirituelle » (Homme de la nuit, I, 332).

283  Dans L’Ermite de la tombe mystérieuse en revanche, le motif du manuscrit est 
traité directement dans le corps du récit  :  «  Il en fut bientôt instruit ; il voulut me 
voir... [une ligne en pointillés] (Lacune dans le manuscrit.)  » (III, 253) et  «  Bientôt 
après..... (Ici le manuscrit s’est trouvé totalement perdu ; on en avait déchiré plusieurs pages, 
et  la fin de l’histoire de l’ermite ne nous est pas connue. Le lecteur intelligent qui a lu les 
Mystères d’Udolphe, l’Italien, les Souterrains de Mazini, le Tombeau, etc., suppléera au 
texte) » (III, 260-261).
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IV, 32). C’est sans doute ce dernier type de notes qui souligne le mieux la place 
intermédiaire qu’elles occupent, de façon générale, entre le texte et le paratexte. 
Enfin, l’on relève de nombreuses notes de nature publicitaire, le plus souvent 
relatives aux transcriptions musicales des romances insérées dans le texte. Il en 
est même une qui invite le lecteur à acheter un autre ouvrage de l’auteur284.

Dans deux des fausses traductions que comporte notre corpus (L’Ermite de la 
tombe mystérieuse et Les Mystères de la tour de Saint-Jean), nous trouvons aussi des 
notes à la fin du volume dont la plupart sont d’ordre historique et généalogique 
et qui sont plus développées que les notes de bas de page qui figurent dans ces 
mêmes œuvres et apportent pour l’essentiel des informations sur la musique des 
romances reproduites dans le texte.

Enfin, il faut souligner que dans notre corpus, les notes entretiennent un 
rapport étroit avec la préface, ces deux éléments paratextuels provenant le plus 
souvent de la même source extradiégétique. Dans le cas où l’ouvrage comporte 
une préface auctoriale authentique, l’on attribuera nécessairement aux notes le 
même caractère. Si la préface du roman relève du sous-type dénégatif, même si 
l’auteur prétend n’être que le traducteur ou l’éditeur d’un manuscrit trouvé que 
nous savons fictif, il n’en reste pas moins extérieur à la diégèse, aussi toutes les notes 
de ce pseudo-traducteur peuvent-elles être considérées de même nature que les 
précédentes. Le recueil Souvenirs d’un fantôme constitue ici une exception. En effet, 
le caractère fictif voire actorial de la préface de cet ouvrage entre en conflit avec 
un certain nombre de notes. Ce contraste est particulièrement sensible dans les 
notes indiquant les sources des histoires insérées dans le texte. Les origines réelles 
et documentées de quelques récits, exposées dans les notes infrapaginales285, ne 
concordent pas avec l’histoire du manuscrit – histoire fictive correspondant à un 
motif littéraire que délivre dans la préface un narrateur qui relève davantage de 
l’univers intradiégétique du recueil.

284  «  Voir, l’ouvrage en deux volumes, intitulé : Les Souvenirs d’un Fantôme,  
2 vol. in-8. On y trouvera cette chronique des faits et gestes du voleur, écrite de souvenir 
par le marquis de Montare » (Homme de la nuit, II, 266).

285  « Cette anecdote se trouve tronquée dans les Imaginations de M. Ouffle ; elle 
est extraite d’une chronique originale conservée avant la révolution au monastère de la 
Grasse, ordre de Saint-Benoît, et  situé dans les montagnes des Corbières, appendice 
de la chaîne des Pyrénées-Orientales. Ce volume précieux est aujourd’hui dans la 
bibliothèque d’un ami de l’auteur  ; c’est d’une mine aussi riche qu’il a tiré les contes 
fantastiques ou histoires réelles, qui, dans ces deux volumes, se rattachent au midi de 
la France » (Souvenirs, I, 54) ou « Il existe, dans les papiers de la famille de D... L..., un 
vieux procès-verbal daté de 1200 environ, dans lequel est consignée cette histoire, dont 
les chroniques languedociennes parlent quelquefois » (Souvenirs, I, 142).
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7. Disposition romanesque

À la différence des époques précédentes, dès le début du dix-neuvième siècle les 
critères de distinction entre les différentes unités d’édition, telles que «  tome  », 
« volume », « partie » ou « livre », sont de moins en moins nets, tout comme ceux 
réglant la distinction entre les différentes formes de division chapitrale. Cela dit, on 
reste parfois stupéfait par le chaos souverain qui caractérise cet aspect de notre corpus.

La majorité des ouvrages analysés (huit au total) est divisée en tomes tandis 
que pour les trois derniers la page de titre ne comporte qu’un chiffre romain (« I » 
et  «  II  »), sans aucune indication complémentaire. Pourtant, dans seulement 
deux cas parmi les huit, l’emploi du terme « tome » se maintient tout au long 
du texte. À titre d’exemple, le premier « tome » du roman Les Mystères de la tour 
de Saint-Jean comporte en dernière page la mention suivante : « Fin du premier 
volume », mention dans laquelle le terme « volume » est remplacé par celui de 
« tome » dans les unités suivantes qui s’achèvent en effet sur les indications « Fin 
du tome second » et « Fin du tome troisième », – sans être repris dans l’unité 
finale, qui stipule en dernière page  : «  Fin du quatrième et  dernier volume  ». 
Nous observons un phénomène semblable dans cinq autres romans286. Ajoutons 
à cela que dans les trois ouvrages où les unités ne sont désignées à la page de titre 
que par un chiffre romain (« I » et « II »), l’on signale au lecteur la « Fin du 
premier volume », sans que cette dénomination soit reprise au tome suivant de 
L’Homme de la nuit, ou Les Mystères qui se clôt sur la simple indication « Fin », 
contrairement aux Souvenirs d’un fantôme et à La Cloche du trépassé qui s’achèvent 
bien sur la mention « Fin du second et dernier volume ».

Parmi les dix romans, nous en retrouvons six divisés en «  chapitres 
muets  »287, un seul où les chapitres numérotés sont suivis d’un intertitre, un 
qui se sert uniquement de chiffres (arabes) mis en-tête de chaque nouvelle 
sous-unité288 et deux dans lesquels le modèle précédent est enrichi par un titre 
chapitral au-dessous des numéros. Le recueil Souvenirs d’un fantôme diffère du 
reste du corpus dans le sens où il est divisé non pas en chapitres, mais en vingt-sept 

286  Tête de Mort, Le Spectre de la galerie du château d’Estalens, Les Apparitions du 
château de Tarabel, Le Monastère des frères noirs et Le Diable.

287  « [L]es chapitres à simples numéros » (G. Genette, op. cit., p. 309).
288  « La rigueur absolue interdirait à vrai dire de parler de “chapitre”  lorsqu’on 

se trouve dans les Rougon-Macquart, en présence de sections numérotées d’un simple 
chiffre, sans la mention Chapitre tant. Mais l’usage passe outre, et il fait bien : ce sont là 
des chapitres qui ne se déclarent pas tels » (G. Genette, op. cit., p. 311-312).
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histoires, chacune munie d’un titre, et les récits qui le composent sont dépourvus 
de numéros.

Si notre insistance sur le manque de cohérence dont fait preuve Lamothe-
Langon dans la terminologie qu’il emploie pour désigner les différentes unités 
de ses œuvres, mis en lumière par l’usage aléatoire des termes «  tome  » 
et « volume », ici tout à fait interchangeables, peut sembler pédantesque, nous 
espérons que notre exaspération devant le désordre absolu qui règne, dans notre 
corpus, au sein de la disposition chapitrale289 paraîtra légitime.  Parmi les dix 
ouvrages aux chapitres numérotés, la numérotation est fautive pour au moins six 
d’entre eux. C’est ainsi que dans le deuxième volume de Tête de Mort, le chapitre 
VIII est suivi du chapitre X ; dans Les Mystères de la tour de Saint-Jean, le chapitre 
X apparaît deux fois ; dans le roman Le Spectre de la galerie du château d’Estalens, 
la numérotation est perturbée à plusieurs reprises  : XXIX vient après XXVII, 
XXXII se répète tandis qu’il n’y a ni XXX ni XXXI, et LX prend la place de XL. Le 
Monastère des frères noirs présente encore plus d’erreurs de ce type : XIX et XXIV 
s’y répètent, de même que XXII qui réapparaît entre XXVI et XXVIII ; XXI est 
manquant et XXXVII est suivi de XXXIII, XXXIV et XXXV, après lesquels paraît 
deux fois de suite le même numéro (XLI), suivi de XLIII !290 Quant au roman La 
Cloche du trépassé, il ne comporte pas de chapitre XI, mais présente en revanche 
deux chapitres XV. Le deuxième volume de L’Homme de la nuit présente un cas 
analogue, deux de ses chapitres portant le numéro VII tandis qu’il n’y a pas de 
chapitre VI.

En ce qui concerne l’ordonnance des chapitres à l’échelle d’une même œuvre, 
en général, la numération des sous-unités se poursuit d’un volume à l’autre, 
sauf dans L’Ermite de la tombe mystérieuse, Tête de Mort et L’Homme de la nuit, 
où la numération recommence au début de chacun d’eux. Ce dernier roman est 
d’ailleurs le seul à être divisé en parties : il comporte deux volumes, subdivisés 
en quatre parties (deux par volume, mais numérotées de manière continue, de 
I à IV) qui, à leur tour, se divisent en chapitres, dont la numération est continue 

289  Il faut reconnaître toutefois qu’il est parfois impossible de déterminer si l’on doit 
attribuer la responsabilité de certaines incohérences éditoriales (telles que le manque 
de continuité dans la division chapitrale ou les fautes dans la numération des unités) 
directement à l’écrivain ou plutôt à l’éditeur, à priori chargé de la mise en forme des 
volumes.

290  Précisons qu’il s’agit ici d’une seconde édition à la faveur de laquelle on aurait 
pu espérer voir corrigées les fautes de la première. Pourtant, elle les a largement répétées, 
comme en témoigne la liste des chapitres de l’édition de 1824 : vol. I : I-XII ; vol. 2 : XIII-
XVII->XVII->XIX->XIX->XX->XXII-XXIV ; vol. 3  : XXIV-XXVI->XXII->XXVIII-
XXXV ; vol. 4 : XXXVI-XXXVII->XXXIII->XXXIV->XL-XLI->XLI->XLIII-XLVII.



98 Łukasz Szkopiński

d’une partie à l’autre mais se renouvelle à chaque volume. L’on peut schématiser 
la division de ce roman de la façon suivante : vol. I (Partie I : ch. I-VIII + Partie II : 
ch. IX291-XIX) et vol. II (Partie III : ch. I-XI + Partie IV : ch. XII-XXIII).

Pour ce qui est de l’usage des intertitres, nous en repérons quatre cas dans 
notre corpus. Lamothe-Langon y a recours dans son premier roman noir, L’Hermite 
de la tombe mystérieuse (1816), après quoi il ne reprend ce procédé que seize ans 
plus tard, dans Le Diable (1832) puis dans La Cloche du trépassé (1839). S’ajoute 
à ce groupe restreint Souvenirs d’un fantôme (1838), mais vu qu’il s’agit d’un recueil 
d’histoires son cas diffère légèrement des trois précédents. Il comporte cependant 
des titres de divisions intérieures, chaque histoire étant dotée d’un titre spécifique, 
de sorte que nous avons choisi de l’intégrer à cet ensemble.

Quant à la nature des intertitres, Lamothe-Langon s’adapte déjà à la nouvelle 
convention littéraire qui, dès le début du XIXe siècle, préfère aux formulations 
exubérantes qui avaient eu cours jusqu’alors «  un type d’intertitres plus sobres, 
ou du moins plus brefs, purement nominaux, réduits pour la plupart à deux ou 
trois, voire un seul mot »292. Les termes employés dans les intertitres renvoient le 
plus souvent, directement ou de manière plus implicite, à un élément essentiel du 
chapitre. C’est particulièrement le cas dans L’Ermite de la tombe mystérieuse et dans 
La Cloche du trépassé, dont les intertitres réfèrent fréquemment aux personnages 
(« L’Ermite », « La Dame et le Troubadour », « Le vieux Troubadour », « Le 
Rival  », «  Le mystérieux Protecteur  », «  Le Rival généreux  », «  Les deux 
Princesses », « Marâtre et beau-fils »293, « Une famille de loups-garous », « Satan 
et  une jeune Vierge  », «  Nouvel Odyssée  », «  Le Poète et  le Rimeur  », «  De 
nouveaux Personnages », « Ennemis en présence »), aux thèmes ou aux motifs 
(«  La Calomnie  », «  La Vengeance  », «  La Trahison  »294, «  La Fourberie  », 
« Le Crime vainqueur », « Le Crime puni », « Mystère »), aux objets (« Lettre 
importante », « Le Chapeau de lis », « La Cloche du Trépassé »), aux lieux (« Le 

291  Bien qu’il possède son propre numéro, ce chapitre porte comme sous-
titre « Suite du précédent ». Il en va de même pour le chapitre XII du deuxième volume. 
Cette subdivision nous paraît étonnante et  peu logique, d’autant plus que ces deux 
chapitres initient de nouvelles « parties » alors même que les unités qui précèdent sont 
particulièrement courtes et auraient ainsi pu être jointes à celles qui les suivent. À cette 
lumière, il nous semble que cette division résulte de considérations d’ordre pratique, 
comme le nombre de pages de chaque volume, et  qu’elle est donc le fait de l’éditeur 
plutôt que de l’auteur.

292  G. Genette, op. cit., p. 308.
293  Cet intertitre se répète deux fois dans La Cloche du trépassé, tout comme le 

chapitre « Poésie ».
294  Nous retrouvons cet intertitre dans les deux romans.
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prieuré de Saint-Martin », « Le Collège du Gai-savoir »), aux moments forts ou 
aux événements importants (« L’Orage », « Le Conseil de Croisés », « L’Assaut », 
« Arrivée au Camp », « L’Expédition amoureuse », « L’Enlèvement », « Retour 
d’Adémar à Saint-Félix  », « Rencontre nocturne  », «  Le retour au Manoir 
paternel  », «  Nouvel Incident  ») ou encore au contenu formel («  Poésie  », 
« Récit d’une Mère », « Récit du Templier », « Suite du récit du Templier ») 
des unités correspondantes295. Dans les intertitres de ces deux romans, les phrases 
complètes sont très rares : on en compte trois dans L’Ermite (« L’Ermite commence 
à se montrer », « Deux Méchants se réunissent » et « Tôt ou tard le meurtrier est 
puni ») et deux dans La Cloche du trépassé (« Ils ne s’entendront pas » et « Qui 
est-ce ? »). Signalons en outre que l’un des chapitres de ce dernier roman a pour 
titre une interjection (« O Surprise ! ») tandis qu’un autre a comme titre un groupe 
nominal plus développé (« L’Intérieur d’une famille comme il y en a tant »).

On pourrait employer les mêmes catégories pour classer les groupes 
nominaux qui constituent les intertitres des Souvenirs d’un fantôme296, 
à cette différence près que nous sommes ici devant un recueil d’histoires. Par 
conséquent, tout en demeurant partie constitutive de l’ouvrage en question, 
chacune des nouvelles qui le composent jouit d’un plus haut degré d’autonomie 
qu’un chapitre, ce qui n’est pas sans incidence sur la composition de son titre. 
La valeur connotative joue ici un rôle encore plus important que dans le cas 
des intertitres chapitraux, et par ailleurs il nous semble tout à fait justifié dans 
ce contexte d’évoquer la fonction séductive, très peu mobilisée dans les  cas 
précédents. Une fois «  séduit  » par le titre du roman, le lecteur entame 
et poursuit sa lecture sans que les titres intérieurs influent sur son cours. Certes, 
il peut l’arrêter à chaque moment si l’ouvrage ne lui convient pas, mais il est 

295  Un mélange de différentes catégories au sein des intertitres de ces deux romans, 
comme « L’Église, les Brigands, le Spectre » reste vraiment rare.

296  (1) « La Main vivante » ; (2) « Le Perroquet, ou Le Magicien suédois » ; (3) 
« Monsieur du Château » ; (4) « L’Homme de la nuit » ; (5) « La Messe du mort » ; 
(6) « Une Aventure de Louis XIV » ; (7) « Le Contrat retrouvé » ; (8) « La Dame de 
nuit » ; (9) « Le Fantôme rancunier » ; (10) « La Damnation éternelle » ; (11) « La 
Fillette des marécages » ; (12) « Le Château de Montmaure, ou La Tour du Diable » ; 
(13) « Le grand Seigneur maudit » ; (14) « Les Deux Yeux » ; (15) « Histoire d’un 
Voleur mort, racontée par le mort lui-même à ses camarades » ; (16) « Une Aventure 
de garnison » ; (17) « Le Frère et  la Sœur » ; (18) « La Fille des bruyères » ; (19) 
« Le Paysan et le Diable » ; (20) « Le Glas du clocher de village » ; (21) « Un récit de 
M. de Saint-Germain » ; (22) « La flatterie du Diable » ; (23) « Le Château du Diable » ; 
(24) « Les Apparitions d’un château » ; (25) « Les Visions du vieux château » ; (26) 
« Les Brigands et le Pèlerin du Crucifix » ; (27) « Le Vampire et la Police ».
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extrêmement peu probable que cela soit à cause des intertitres. Ces derniers 
n’interviennent ni dans ce sens, ni dans l’autre : on ne commence pas à lire un 
roman à partir du huitième chapitre quand bien même son titre nous plairait 
davantage que celui du chapitre initial. Le cas d’un recueil est un peu différent 
puisqu’il correspond à un ensemble d’unités juxtaposées et indépendantes les 
unes par rapport aux autres. Dès lors, il est tout à fait envisageable d’en modifier 
l’ordre de lecture en commençant par les nouvelles dont les titres retiennent 
le plus notre attention ou en passant celles dont le titre ne nous donne nulle 
envie. Pour toutes ces raisons, les intertitres utilisés dans Souvenirs d’un fantôme, 
quoique très proches des titres chapitraux analysés auparavant, nous paraissent 
en général plus captivants, plus élaborés et  surtout plus complexes que ces 
derniers, tenant davantage du titre que de l’intertitre.

Nous avons gardé pour la fin l’examen des intertitres dans Le Diable puisque, 
sur ce point encore, ce roman diffère de tous les autres de notre corpus. Le 
ton ironique et  parfois même ouvertement moqueur du texte ainsi qu’une 
grande richesse de thèmes et  une facilité remarquable de passer du comique 
au tragique, caractéristiques de cet ouvrage, sont manifestes dans les titres des 
cinquante-neuf chapitres qui le composent. Des titres courts («  Némésis  », 
« Il agit », « Le Voilà !! ») côtoient des titres plus longs et descriptifs (« Un 
Dîner politique à la guinguette  », «  Une Jeune Fille lancée dans le monde  », 
« Le Matériel d’une conspiration de l’époque ») ; le sens littéral (« L’entrevue 
nocturne », « Le Manteau de velours vert », « Le premier Crime ») n’empêche 
pas ailleurs le  recours au sens métaphorique (« L’Ange gardien  », «  Le Piège 
infernal », « L’Âme damnée ») et la juxtaposition de notions diverses (« Orgueil 
et Séduction », « Vice et Malice », « L’amour et les Arts », « Le Diable et le 
Jésuite », « La Noblesse et la Roture ») ainsi que la succession de titres mystérieux 
(« Les deux Démons », « Le Conte bleu », « L’Amitié du Diable », « Le Sort 
annoncé ») ou tout à fait absurdes (« Le Diable à la police ») retiennent sans 
cesse l’attention du lecteur. Enfin, on relève la fréquence des formes verbales, 
extrêmement rares dans les trois autres ouvrages mais qui représentent à peu 
près un tiers des titres intérieurs dans Le Diable. Lamothe-Langon aime y jouer 
sur l’ambiguïté, en se servant de pronoms personnels tels qu’il (« Il sauve pour 
mieux perdre », « Il agit », « Il poursuit sa route », « Il l’emporte sur elle », 
« Il l’entraîne », « Ce qu’il lui réserve »), ils (« Ils sont deux », « Ils sont aux 
prises », « Ils sont en présence ») ou on (« On trompe Maurice Duplant »). 
Pour finir, on note l’emploi de ce que Genette qualifie d’intitulation « mixte », 
c’est-à-dire d’un intertitre thématique ou descriptif sous forme de propositions 
complétitives interrogatives, « avec ellipse de l’élément rhématique »297. Dans le 

297  G. Genette, op. cit., p. 303.
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cas qui nous occupe, il s’agit de titres tels que « Comment l’amour se manifeste », 
« Comment on tourne la tête aux jeunes filles », « Comment on perd une jeune 
fille », « Comment l’amour passe », « Comment il perd en feignant d’obliger » 
ou «  Où conduit le Tentateur  », dont la partie rhématique, sous-entendue, 
correspond à « Chapitre qui explique/décrit/raconte... ». Nous nous permettons 
d’autant plus d’insister sur ce point que ce type d’intertitre ressort d’une tradition 
littéraire dans laquelle il prend une tonalité ironique, voire comique. Loin de 
nous, bien sûr, l’idée de mettre en parallèle Lamothe-Langon et  Rabelais ou 
Cervantes. Pourtant, compte tenu des remarquables connaissances philologiques 
de l’écrivain et étant donné par ailleurs le rôle non négligeable de l’ironie dans Le 
Diable, le recours à cette formule nous a semblé important à relever.

Nous nous proposons de clore cette analyse de la disposition romanesque 
dans les ouvrages ténébreux de Lamothe-Langon par quelques observations sur 
la manière dont les chapitres se succèdent dans les dix romans de notre corpus. 
Cette fois cependant, nous laisserons de côté Souvenirs d’un fantôme pour les 
raisons évoquées précédemment.

Le plus souvent, le passage d’un chapitre à un autre maintient la continuité de 
l’intrigue : très peu de temps se passe entre la fin d’une unité et le début d’une autre 
et on retrouve les personnages dans les mêmes lieux, ou des lieux voisins. C’est 
le cas du passage du chapitre I au chapitre II dans le premier volume de L’Ermite de 
la tombe mystérieuse. À la fin du premier chapitre, après avoir eu une conversation 
avec Arembert devant le pèlerin, Adémar et l’ermite se retirent tandis qu’au début 
du chapitre suivant, le jeune protagoniste, « levé avec l’aurore », quitte le château 
de Saint-Félix et part à la chasse dans la forêt voisine (Ermite, I, 27).

Prenant en considération que cette rupture dispositive peut s’opérer sous 
les formes les plus diverses, nous voudrions en donner quelques exemples en 
utilisant certaines catégories proposées par Ugo Dionne298.

Le passage d’un chapitre à l’autre se fait notamment par le biais de 
commentaires narratifs, qui peuvent être de différente nature. Pour ce qui est 
de notre corpus, la forme la plus fréquente est sans doute celle de la cheville. 
Elle correspond le plus souvent à une intervention du narrateur nous informant 
qu’il va désormais consacrer son attention à un autre personnage : « Arrêtons-
nous ici un moment. Laissons le Grand-Prieur, et  revenons à l’intéressante 
Ombelline, que depuis trop longtemps nous avons perdue de vue » (Mystères, II, 
72). Une telle déclaration est parfois accompagnée d’une explication et/ou d’une 
allusion aux événements à venir. C’est le cas dans le passage suivant : « Laissons 
pour un peu de temps le marquis Francavilla à la veille de voir l’événement le 
plus extraordinaire se développer autour de lui, et  reportons-nous au château 

298  Cf. U. Dionne, op. cit., p. 437-523.
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d’Altanéro, après qu’il l’eut quitté pour obéir au message du roi » (Monastère, III, 
178), de même que dans celui-ci : 

Laissons pour un moment Odile et Elphège : le Ciel leur prépare encore nombre de 
tribulations, et le jour de leur bonheur ne luira pas de sitôt. Ombelline nous réclame ; 
voilà déjà longtemps que nous ne nous sommes occupés de cette intéressante 
Beauté, et un attrait particulier semble nous appeler vers elle (Mystères, III, 5-6). 

Il arrive que ces interventions soient à cheval sur deux chapitres, les reliant 
ainsi l’un à l’autre. Elles se partagent alors entre la fin d’un chapitre (« Ici, nous 
nous arrêterons ; et nous allons poursuivre le récit des aventures qui ont, peut-
être, intéressé le lecteur », Mystères, IV, 127) et le début du suivant (« Il est temps 
de revenir à la noble Elphège d’Auvillars  : nous la laissâmes, au tome dernier, 
avant qu’elle fût retrouvée par son amant, prête à chercher une retraite dans les 
souterrains qui devaient aboutir derrière le maître-autel de l’église de la Dalbade 
à Toulouse  », Mystères, IV, 128). En outre, le narrateur se sent souvent obligé 
de promettre au lecteur de lui donner au prochain chapitre les explications qu’il 
attend : «  [...] et  nous allons voir, dans le chapitre suivant, par quels moyens, 
Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, parvint à ceindre la triple tiare, 
et comment son exaltation fut l’instant qui marqua la chute du puissant Ordre 
des chevaliers du Temple » (Mystères, IV, 202). Il arrive cependant au narrateur 
d’introduire directement ces explications au début d’un chapitre sans les avoir 
annoncées à la fin du précédent. C’est le cas du passage suivant  : «  Passons 
maintenant à une époque plus rapprochée de celle à laquelle nous nous sommes 
arrêtés, pour offrir au lecteur le récit indispensable à l’éclaircissement des faits qui 
rempliront ces volumes » (Vampire, II, 76), ainsi que de ces deux extraits : 

Passons rapidement sur les événements que nous connaissons déjà  :  nous en 
sommes restés au retour de la Comtesse, lorsqu’après son voyage dans le château 
où Léonel et  Lucienne avaient été détenus, elle parut dans Estalens  ; elle avait 
été instruite, dans la journée, des combats que son fils avait livrés ; elle savait que, 
malgré son héroïque défense, Caraman tombait à cette heure même au pouvoir des 
Croisés (Spectre, IV, 105). 

Et, toujours dans la même œuvre : 

Il est temps de lever le voile mystérieux qui a jusqu’à ce moment couvert les causes 
des événements extraordinaires, dont le château d’Estalens fut le théâtre. Nous 
devons d’ailleurs tenir vis-à-vis de nos lecteurs l’engagement que nous avons pris 
avec eux de leur dire le nom de l’être agissant constamment dans l’intérêt de la 
malheureuse famille de Ranulphe de Caraman (Spectre, IV, 229). 
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Ill. 9. « Ethelmonde vient te rendre les derniers présents qu’elle reçut de toi »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Les Mystères de la tour de Saint-Jean,  

ou Les Chevaliers du Temple, vol. I, Paris, Corbet, 1819  
(Biblioteka Narodowa, Varsovie)
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Les explications narratives qui terminent un chapitre peuvent aussi avoir 
caractère historique ou civilisationnel, comme en témoigne le fragment suivant : 

Ici finissait le manuscrit ; mais au-dessous on y voyait le paraphe de Me Gaillard-
Roger, notaire de Castelnaudary, vivant de 1545 à 1584. Il paraissait assisté de son 
confrère, demeurant à Saint-Félix  ; Me Charles-François Poncarmaud, vivant de 
1559 à 1605. Ils légalisaient et certifiaient les signatures de l’évêque de Carcassonne, 
des abbés de Montolieu et de Caune ; les deux autres abbés étant absents lors de la 
rédaction, et celles de MM. de Najac, de Pujol, de Voisins, de Chalabre, de Rigaud-
de-Vaudreuil, du Pujol, de Varicléry, de Nogaret, de Caffareli, de Caux, de Puyvert, 
de Begué, de Polastre, de Puybusque, du Laurent, de Borrassol, etc., et de nombre 
d’autres gentilshommes, magistrats et bourgeois distingués (Homme de la nuit, II, 
140-141).

Les commentaires narratifs visant à clore une unité chapitrale peuvent 
également renforcer le suspens (« Les regrets des amants furent extrêmes ; mais 
l’absence leur en préparait de plus amers  », Spectre, I, 107), marquer le refus 
de tout éclaircissement («  Tirons le voile sur les circonstances de ce sinistre 
événement  », Vampire, III, 159) ou au contraire la volonté d’en procurer au 
lecteur, exprimée par un discours métadiscursif : 

Depuis la fin du second volume de cet ouvrage, nous avons cessé de nous occuper du 
jeune baron Amédéo Grimani ; ce long oubli doit avoir un terme ; il faut le ramener 
sur la scène et reprendre le fil de ses aventures. Aussi bien, d’ailleurs, est-il temps de 
commencer à dérouler le voile dont nous avons couvert les causes premières des 
événements que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs (Monastère, IV, 27).

Les commentaires narratifs liés à la rupture dispositive prennent aussi la 
forme de leçons et de réflexions philosophiques ou morales. En voici notamment 
deux exemples : « Amitié, pur sentiment et fille de la vertu, jamais tu ne trouvas 
place en des cœurs corrompus, et où règnent les vices insupportables à tous les 
hommes ! » (Spectre, I, 52) et « Ainsi sont les hommes, ainsi ce qu’ils aiment le 
plus ne tarde pas à leur déplaire, à peine si l’amitié peut exister toujours dans leur 
cœur ; croyons-le, il serait trop affreux d’acquérir la certitude que son règne est 
autant éphémère que celui de l’amour » (Diable, III, 204). Ajoutons encore que 
ce type de commentaires peut se trouver à tous les niveaux de la narration. À titre 
d’exemple, nous citons le passage final d’un chapitre qui coïncide avec la fin d’un 
récit intercalé (un manuscrit) : 

Nous avons jugé convenable d’écrire cette lamentable histoire, afin que sa lecture 
pût profiter au pécheur. II verra que le démon rode sans trêve autour de nos âmes, 
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pour les exciter au péché, et que s’il ne nous apparaît pas sous la forme d’un autre 
Bramante, il n’en a pas moins d’habileté pour allumer en nous le feu terrible des 
passions. Ainsi soit-il (Monastère, III, 152).

L’articulation entre deux chapitres peut aussi être assurée au moyen d’un 
décalage dans le dispositif narratif. Ce procédé se manifeste le plus souvent sous 
la forme d’un changement de niveau de narration opéré à travers l’annonce, à la fin 
d’une unité, d’un prochain récit par le personnage dont il est alors question, et le 
commencement de sa narration dès le début de l’unité suivante299 : « Le troubadour 
ne demandait pas mieux que d’être mis sur un tel chapitre  ; aussi il répondit en 
ces termes » (Mystères, I, 200), ou « Ici le marquis de Montare s’arrêta un instant 
comme pour méditer et se bien ressouvenir de ce qu’il allait dire ; puis, reprenant 
la parole, il changea de ton et même de langage, et comme s’il eût lu ou récité une 
chronique, il donna cette forme étrange à sa narration » (Homme de la nuit, II, 
239). Il est plus surprenant de voir ce procédé employé pour faire le lien entre deux 
chapitres appartenant à des volumes différents. Ainsi, le chapitre X du second tome 
de Tête de Mort s’achève sur les mots suivants : « Ici le chevalier Robolde offrit la 
main à Alodie, ils se mirent à table, où néanmoins ils ne restèrent pas longtemps, 
si grande était leur envie d’écouter le récit du fils de Tête de Mort, qui ne tarda pas 
à commencer en ces termes » (Tête de Mort, II, 304), tandis que le premier chapitre 
du troisième tome s’ouvre sur le récit de Robolde.

L’étroite relation entre les deux chapitres est parfois renforcée davantage par 
l’emploi de deux points à la fin de la dernière ligne annonçant l’ouverture d’un 
nouveau niveau de narration. Nous observons ce phénomène dans des passages 
tels que « alors le vicaire de Saint-Colombe [...] lui dit : » (Cloche, I, 284-285) 
ou « l’homme du cloître qui prit la parole en ces termes : » (Homme de la nuit, 
I, 46), ou bien encore « [...] et Charles commença son récit : » (Diable, III, 83).

Ce décalage dans le dispositif narratif peut également se faire dans le sens 
contraire : plusieurs chapitres se terminent avec la fin d’un récit intercalé, d’une 
longueur parfois considérable300, tandis que le chapitre suivant reprend au niveau 

299  Généralement, il s’agit d’un passage de la narration déroulant l’histoire principale 
(niveau 1) à un récit intercalé (niveau 2) et vice-versa, mais il existe aussi des exemples de 
récits enchâssés au second degré, cas dans lequel un personnage du récit enchâssé dans 
l’intrigue principale (niveau 2) prend lui-même la parole pour un nouveau récit (niveau 
3). L’on peut ici citer l’exemple de l’histoire de Savary dans laquelle il est question d’une 
rencontre avec un troubadour. Au tout début du chapitre suivant, ce dernier personnage 
relate à Savary les événements qui se sont passés pendant son absence (Ermite, I, 186-187).

300  Le récit du comte Eugène de Mellorenne occupe à lui seul seize unités chapitrales 
avant de se clore à la fin du chapitre XVI (Apparitions, II, 38).
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de la narration principale. Ce type d’achèvement s’accompagne parfois d’une 
vive émotion de la part du personnage chargé de la narration : « Elle acheva : les 
paroles meurent dans sa bouche, son œil s’éteint, elle retombe sur son fauteuil 
en versant des larmes, en poussant d’effroyables sanglots » (Tarabel, IV, p. 225).

L’on doit préciser par ailleurs que le récit intercalé qui ouvre ou clôt un 
chapitre est souvent raconté par un personnage, mais peut également être mis par 
écrit301, ou lu302, voire même chanté303. 

Ces récits enchâssés sont quelquefois également délimités par un intertitre 
et/ou une formule finale. Ils entretiennent différents rapports avec la disposition 
chapitrale. En général, les deux éléments se développent d’une manière 
simultanée, le récit intercalé occupant plusieurs chapitres mais partageant souvent 
avec eux un ou plusieurs moments forts de la disposition romanesque. C’est le 
cas de l’«  Histoire du troubadour Savary de Mauléon  » (Ermite, I, 128-227), 
qui commence au milieu du chapitre V mais dont la phrase finale (« Savary de 
Mauléon termina ainsi son récit ») coïncide avec la fin du chapitre IX sur laquelle 
s’achève le premier volume. Quant à l’histoire de Robolde, elle ouvre le premier 
chapitre du volume III de Tête de Mort sans être dotée d’un intertitre particulier, 
et s’amorce ainsi par le seul moyen d’un changement de niveau de narration. Son 
dénouement en revanche qui coïncide avec la fin du chapitre III, est dûment 
signalé comme la « Fin de l’histoire de Robolde » (Tête de Mort, III, 118). Pour 
ce qui est de l’« Histoire de sire Rodolphe et du brigand Tête de Mort », elle 
commence au moment où se terminent le chapitre IV et  l’action principale du 
roman304. La continuité de la numérotation chapitrale du volume est cependant 
maintenue. L’histoire de Rodolphe est ainsi racontée aux chapitres V à XIII305. 
Or, l’extension de la numérotation chapitrale à un récit intercalé n’est pas la seule 
configuration représentée dans notre corpus. À titre d’exemple, l’« Histoire de 

301  C’est le cas de la longue lettre d’Alfred à l’abbé Étienne de Damenay, dont la 
fin coïncide avec la conclusion du chapitre X du premier volume de L’Homme de la nuit 
(166-219).

302  « Dès qu’il se fut éloigné, Lorédan curieux de commencer sa lecture, se plaça 
dans un grand fauteuil, sur le balcon de sa chambre et là, en présence de toute la splendeur 
de la nature, il ouvrit le manuscrit effrayant » (Monastère, III, 115-116). Le récit qu’il lit 
alors commence au début du chapitre suivant.

303  Il s’agit des chapitres qui se terminent par une romance (p. ex. Ermite, III, 90 ; 
Tarabel, III, 17 & 50 ; Homme de la nuit, II, 57-58 et Tête de Mort, IV, 153).

304  Il est intéressant d’observer que cette rupture est marquée littéralement par le 
mot « Fin », placé après la dernière ligne du chapitre IV du volume IV. 

305  La fin du chapitre XIII, et du récit intercalé, est de nouveau marquée par le mot 
« Fin ».
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l’ermite » (Ermite, III, 125-261) constitue une unité à part dans l’économie du 
roman, ce que signale le fait qu’elle n’ait pas été intégrée au système chapitral : 
elle commence en effet après le dénouement du dernier chapitre du volume IV306.

La rupture dispositive s’effectue également, dans notre corpus, à travers la 
détermination thématique307, une catégorie qui offre un éventail de possibilités 
très vaste. Ainsi, le motif de la mort constitue le thème par excellence de la 
clôture chapitrale. Il s’agit en général du trépas d’un personnage bien identifié. 
C’est le cas pour l’assassinat de Raoul : « Le fer meurtrier, dirigé vers son sein, lui 
perce le cœur, et Raoul, n’ayant pas même le temps de pousser un soupir, tombe 
sur le plancher, sans que la vie l’y accompagne » (Vampire, II, 134). Cependant, 
nous trouvons dans notre corpus au moins un exemple de destruction collective, 
notamment le passage qui décrit le sort horrible réservé aux habitants de 
Carcassonne après la conquête de la ville par les croisés  : «  [...] l’on parvient 
à arrêter un grand nombre de citoyens qui n’avaient pu encore se sauver. Ils 
périrent dans les flammes » (Ermite, II, 203).

Signifiant une fin beaucoup moins radicale, le motif du sommeil vient 
souvent clore les unités chapitrales analysées, comme c’est le cas pour celles 
mentionnées ci-après : « Bientôt les premiers rayons du jour, pénétrant jusqu’à 
elle, la trouvèrent livrée aux charmes d’un sommeil réparateur » (Ermite, II, 26) ; 
«  Ils conversèrent longtemps sur ce sujet, jusqu’à l’instant où, malgré eux, le 
sommeil ferma leurs paupières appesanties » (Ermite, III, 33) ; « Trois minutes 
après, le marquis de Montare dormait d’un profond somme » (Homme de la nuit, 
I, 23) ; « Trop heureux de n’avoir pas perdu l’image de cette beauté séductrice, 
Sylvestre, après l’avoir admirée de nouveau, se livra au sommeil qui fut charmé par 
des songes agréables » (Tête de Mort, I, 123) ; « Grimani satisfait de se trouver 
dans ce lieu qui lui parut inaccessible ; vaincu également par la fatigue et le besoin, 
oublia un peu ses inquiétudes  ; et  après avoir pris quelque nourriture, tomba 

306  Quant à sa décision de « rejeter ce récit à la fin du volume  », le narrateur 
la justifie en expliquant au lecteur que ce fut  «  pour ne pas retarder la marche des 
événements » (Ermite, III, 70). Il se voit également obligé de fournir une explication 
à propos du récit de Tête de Mort (« nous avons cru devoir renvoyer la longue histoire 
de Tête de Mort dans le quatrième volume de cet ouvrage, où le lecteur impatient peut 
aller la trouver  ; mais comme les principaux événements sont connus, nous pensons 
qu’on peut attendre  », Tête de Mort, III, 299), auquel il renvoie le lecteur à plusieurs 
reprises dans les deux derniers volumes.

307  « [C]’est sa position en fin de chapitre qui fait d’un motif un topos de rupture, 
mais c’est aussi en proposant un topos pertinent que la clôture chapitrale remplit le plus 
efficacement sa fonction caractéristique de coupure et d’enchaînement » (U. Dionne, 
op. cit., p. 480).
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dans un léthargique sommeil » (Monastère, I, 233) ; etc. Le motif du sommeil 
est étroitement lié à celui de l’évanouissement ou d’une autre forme de perte de 
conscience, motif qui intervient dans les passages suivants  : « Tout à coup un 
cri perçant échappe à l’étrangère ; elle se lève impétueusement, veut faire un pas, 
et tombe sur le plancher, privée de l’usage de ses sens..... » (Vampire, II, 260) ; 
« Le dégoût, l’effroi m’arrachèrent un cri aigu, et je m’évanouis » (Homme de la 
nuit, I, 176) ; ou « [...] et puis se jetant sur le lit, elle [Ombelline] tomba dans un 
délire sans exemple, qui ne tarda pas à lui ravir l’usage de ses sens » (Mystères, II, 
108). Le motif inverse, celui de la reprise de conscience – dans un endroit et/ou un 
état différents,  est beaucoup plus rare, peut-être même unique dans notre corpus. 
Il intervient dans les dernières lignes du chapitre XX de La Cloche du trépassé : 
« Quand il se réveilla, il se vit dans un cachot, allongé sur un grabat, éclairé par 
une faible lampe, dépouillé de son épée, de sa dague, et les mains enchaînées » 
(Cloche, II, 82).

Le motif de la reconnaissance, ou de la rencontre inattendue, joue un rôle 
important dans la grande majorité des romans noirs et ceux de Lamothe-Langon 
ne font pas exception. Pour cette raison, il n’est pas surprenant de le voir clore un 
certain nombre de chapitres. À titre d’exemple, citons les deux extraits suivants : 
« mais quand la lampe eut mieux frappé les traits de ce personnage, quel fut le 
sentiment de joie du marquis, en reconnaissant non un ennemi, mais son cousin 
Amédéo Grimani » (Monastère, II, 72) et « [“]Je vais sur-le-champ combler vos 
souhaits. Comte de Caraman, retournez-vous ; reconnaissez ce prêtre vénérable.” 
Ethelbert obéit au fantôme, et  l’abbé de Grandselve se trouve en effet devant 
lui !!!... » (Estalens, II, 288).

On peut encore répertorier plusieurs autres thèmes ou motifs également 
mobilisés, bien que de manière moins fréquente, pour achever un chapitre. C’est 
le cas notamment du motif du départ (« Après avoir fait de tendres adieux à ses 
amis, il prit la route de Pamiers où le comte de Foix se trouvait alors », Ermite, II, 
62), du retour (« [...] et enfin ayant atteint et monté l’escalier qui le ramenait dans 
le château, il ferma la trappe, replaça le parquet, et voyant les dernières clartés du 
jour, il se félicita d’être revenu sain et sauf de son ténébreux et périlleux voyage », 
Monastère, III, 177-178), ou de la prière («  [...] elle entra avec précipitation 
dans sa chambre, elle ferma le panneau, et, tombant à genoux, elle pria le ciel 
avec une entière ferveur », Ermite, II, 180). La fin du chapitre peut également 
coïncider avec la fin d’un cauchemar ou d’une vision terrifiante : « Alors la figure 
laissa tomber sur le plancher, le vase rempli d’une liqueur vénéneuse qu’elle 
tenait, poussa un grand cri  ; une violente explosion se fit entendre, et  la vision 
s’évanouit » (Mystères, I, 179), ou « Alors le sang se mit à jaillir et m’inonda... Je 
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fermais les yeux ; je les ouvris lorsque je sentis que l’exécrable vampire suçait le 
mien... » (Homme de la nuit, I, 184).

Au terme de ces observations sur la rupture dispositive opérée par le 
biais de la détermination thématique, ajoutons qu’elle peut aussi être assurée 
par le jeu du suspens. Étant donné la nature de notre corpus, cette solution 
est d’usage fréquent.  Elle recouvre des formes différentes  : la réaction 
d’un personnage ou une description de la part du narrateur annonçant la 
survenue prochaine  d’événements étonnants («  Ainsi parla l’hermite  ; il 
aida Sylvestre à sortir du souterrain, et ce dernier éprouva en rentrant dans la 
salle une autre surprise à laquelle il était loin de s’attendre », Tête de Mort, II, 
149), l’interruption de l’histoire dans un moment particulièrement intense 
(« Bientôt après elle [la tapisserie] fut soulevée et donna passage à un guerrier 
gigantesque dont le casque était orné d’une hideuse tête de mort, et  qui se 
précipita dans la chambre l’épée à la main en courant vers Élodore...... », Tête de 
Mort, II, 225), ou tout autre élément qui détourne l’action et suscite l’intérêt du 
lecteur, comme la réaction menaçante d’Arembert après qu’Adémar eût avoué 
son amour à Aliénor – réaction qui conclut le chapitre et clôt en même temps 
le volume (« Que viens-je d’entendre ? s’écrie Arembert furieux, en paraissant 
subitement dans la salle », Ermite, II, 299).

Pour finir, on évoquera un chapitre du roman Les Apparitions du château de 
Tarabel qui s’achève sur un cas intéressant de topos elliptique :

Sa course alors le conduisit, non en un souterrain bien profond, bien humide 
comme ceux de Tarabel, par exemple, mais dans un boudoir délicieux, dont il ne 
s’amusa pas à examiner l’ameublement  : un autre soin le dirigeait. Une seconde 
porte se présente, il la dépasse. Alors, dans une chambre où s’élevait un lit, il aperçut 
non point un revenant, mais bien ce que je te souhaite, mon cher lecteur (Tarabel, 
IV, 128-129). 

Le contexte de cette scène suggère assez clairement ce qu’Eugène a vu dans 
cette pièce dont un lit occupe la place centrale. Au-delà d’une ellipse pudique, cette 
non-description d’une rencontre amoureuse entre le protagoniste et  Madame 
d’Hersilly participe du jeu des non-dits entre le narrateur et le lecteur, très présent 
dans l’ouvrage.

Pour ce qui est de la rupture dispositive par le biais de procédés rhétoriques 
et  stylistiques, il se manifeste le plus souvent dans notre corpus sous la forme 
d’enclenches308. Nous en trouvons quelques-unes dans Le Diable. Le chapitre II, 

308  Dionne définit ce terme, emprunté «  assez librement  » à Jacques Allard, 
comme « un mode spécifique d’enchaînement chapitral, où les unités débordent l’une 
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par exemple, finit par la scène suivante : « Eusébie acceptait la proposition de la 
dame, qu’Alfred entendait avec ravissement, lorsque, tout-à-coup, un domestique, 
ouvrant avec fracas la porte du salon, annonça le chevalier Dralkel » (Diable, I, 
57). L’action se poursuit sans interruption à la première ligne du chapitre III  : 
« À  ce nom prononcé, on oublia les broderies, la jeune Pascal et tous ces affiquets 
de mode nouvelle, chacun se retourna promptement, curieux de voir celui qui le 
portait » (Diable, I, 58). D’autres procédés relèvent également de cette catégorie, 
tels que la clôture d’un chapitre par une question rhétorique (« N’était-ce pas 
appeler auprès de soi le serpent qui devait la dévorer ? », Vampire, III, 127). Il faut 
enfin mentionner La Cloche du trépassé, qui présente le cas intéressant d’une 
boucle analeptique. Le récit commence en effet in medias res et le lecteur apprend 
les faits qui ont précédé l’action principale au chapitre III, dont la fin correspond 
aux événements sur lesquels s’ouvre le roman309.

Il arrive également que différentes formes de rupture dispositive coexistent 
au sein du même passage. Ainsi, des explications narratives se mêlent parfois au 
décalage dans le dispositif narratif310 tandis que la détermination thématique 
n’empêche aucunement l’emploi complémentaire de procédés rhétoriques 
et stylistiques311.

sur l’autre, s’adaptant à la manière des roues d’un engrenage ». Il ajoute que l’enclenche 
«  se distingue par ailleurs d’un simple enchaînement, où la matière romanesque se 
contenterait d’enjamber les unités sans véritable solution de continuité » (Ibid., p. 475).

309  «  Les choses étaient ainsi, néanmoins on n’avait pas fait connaître au 
vicomte Gallois la part qu’il aurait à cette intrigue ; mais lui, ennuyé des prévenances 
d’Helmonde, des cajoleries intempestives de sa marâtre, se méfiant de la faiblesse de son 
père, avait demandé la permission d’aller voir à l’abbaye de la Grasse son oncle maternel. 
Il y avait passé un mois, et il s’en retournait pour obéir à l’injonction de son père, lorsque 
à la suite de la rencontre de ses parents de lait et  de la nuit passée dans le prieuré de 
Saint-Martin, il avait appris au village de Floure l’événement désastreux arrivé à sa belle 
cousine Eumérie » (Cloche, I, 74).

310  «  Lorédan était curieux à son tour de connaître les événements qui l’avaient 
froissé, leur cause première ; et Valvano seul pourrait lui en donner la clef ; il ne s’y refusa 
pas, et  commença son récit en ces termes : nous observons au lecteur qu’il ignorait 
encore le secret de plusieurs choses importantes, mais nous ne laisserons pas que de lui 
tout faire dire, afin de ne plus avoir à revenir sur le passé » (Monastère, IV, 88).

311  C’est le cas du motif de la reconnaissance (ou de la rencontre inattendue) 
qui apparaît à la fin du dernier chapitre du premier volume de L’Homme de la nuit 
simultanément avec l’enclenche suivante : « Les deux amis, étonnés de tout ceci, n’osant 
supposer une trahison, se levèrent néanmoins, s’avancèrent avec vivacité vers l’issue qui 
venait de leur être découverte, et ce fut pour recevoir, par cette voie, Regis Noran qui se 
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Au terme de cet aperçu du paratexte, il nous semble que ce sont des titres 
à fonction séductive et connotative évidente qui jouent un rôle primordial dans 
la préparation du lecteur à s’engouffrer dans un univers ténébreux. Initiés aux 
délices de la lecture par l’imaginaire auctorial, visible surtout dans les intitulés 
évocateurs, une fois le seuil du roman franchi, nous entrons dans un monde 
fictionnel sombre où des personnages redoutables se meuvent dans un cadre 
spatio-temporel inquiétant.

présenta devant eux » (Homme de la nuit, I, 394-395) – enclenche suivie de ce récit : 
« À l’aspect inattendu de Regis Noran qui se présentait d’une manière si bizarre, et qui 
surtout apparaissait dans un lieu dont il avait dit ne vouloir jamais approcher ; les deux 
amis ne purent retenir leur surprise, et un cri, étouffé néanmoins par la prudence, leur 
échappa [...] » (Homme de la nuit, II, 3).





III. UN UNIVERS ROMANESQUE TÉNÉBREUX

Après avoir ouvert l’horizon d’attente du lecteur à l’aide des titres prometteurs, 
Lamothe-Langon passe aux éléments cardinaux du monde fictionnel, tels que 
les personnages, l’espace, le temps, et  construit alors des signes de vérité 
qui sont autant de leurres pour celui qui les reçoit. Ainsi, des personnages 
historiques qui doivent assurer la véridicité des récits sont contrecarrés par 
des êtres fantastiques.

1. Les personnages

Le conflit entre le protagoniste et  l’antagoniste est à la base de tout roman 
gothique classique, ainsi que de nombreux ouvrages appartenant au genre 
populaire naissant. Lamothe-Langon enrichit ce schéma en accordant un intérêt 
particulier au rôle d’une troisième force, qui intervient de manière active dans 
cet affrontement : il s’agit du protecteur. La modification de ce modèle entraîne 
dans l’œuvre romanesque de Lamothe-Langon une transformation générique 
particulièrement notable. Trois des romans de notre corpus s’éloignent ainsi 
considérablement du modèle gothique et adoptent plusieurs traits du roman noir 
proprement frénétique (La Vampire, Le Diable et L’Homme de la nuit). Pour cette 
raison, nous nous livrerons à l’analyse à part entière des personnages surnaturels 
qui occupent le centre de la scène dans ces récits ainsi que dans plusieurs histoires 
des Souvenirs d’un fantôme. Deux groupes de personnages font par ailleurs 
l’objet d’une présentation distinctive, auxquels nous accorderons une attention 
particulière, à savoir les femmes et les personnages historiques.

1.1. Le grand duo manichéen : le protagoniste et l’antagoniste

Les protagonistes du roman gothique traditionnel – genre dont relèvent à peu de 
chose près la plupart des œuvres de notre corpus – correspondent en tout point 
à un type littéraire, que Balzac définit comme « un personnage qui résume en lui-
même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins » 
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ou, tout simplement, «  le modèle du genre  »312. Victor Hugo observera en 
outre qu’« un type ne reproduit aucun homme en particulier ; il ne se superpose 
exactement à aucun individu ; il résume et concentre sous une forme humaine 
toute une famille de caractères et d’esprits. Un type n’abrège pas ; il condense. 
Il n’est pas un, il est tous »313.

Pour cette raison, une description détaillée du protagoniste n’est pas 
nécessaire puisque son portrait-type314, parfaitement connu des habitués du genre, 
procède de la somme de toutes les illustrations concrètes du même modèle connues 
du lecteur. Par conséquent, peu de mots suffisent pour nous confirmer que le héros 
est jeune, beau, vertueux, brave, d’origine noble et sensible aux charmes féminins. 
Une description plus élaborée, quoique relativement rare, ne fait que broder sur ces 
traits fondamentaux, comme en témoigne le portrait d’Adémar :

Peu de chevaliers possédaient les charmes de l’aimable damoisel : on éprouvait en 
le voyant un besoin de l’aimer. Ses cheveux noirs, bouclés par la nature, tombaient 
sur ses épaules et se jouaient à l’entour de ses yeux, qui parfois brillaient des feux 
du courage, et parfois étalaient une attrayante mélancolie. Rien n’égalait le sourire 
d’Adémar ; tour-à-tour fier ou gracieux, il exprimait la bravoure ou la tendresse. Né 
avec une âme de feu, le pupille du baron de Saint-Félix idolâtrait le sexe aimable que 
le ciel a créé pour notre bonheur ; rien devant lui n’égalait une femme, il la voyait 
à l’égal des anges ; Adémar eût fait tout pour elle, sa vaillance devait la protéger, son 
esprit devait la séduire (Ermite, I, 34-35).

312  H. de Balzac, Une ténébreuse affaire, vol. I, Paris, Hippolyte Souverain, 1842,  
p. 32.

313  V. Hugo, William Shakespeare, Paris, Librairie internationale, 1864, p. 297.
314  Compte tenu du penchant de Lamothe-Langon pour le Moyen Âge, où se passe 

d’ailleurs l’action de la plupart de ses romans noirs, il nous paraît approprié d’évoquer, 
à propos des personnages-types, cette observation de Pierre Glaudes et d’Yves Reuter 
au sujet de l’influence des récits folkloriques sur la littérature narrative du Moyen Âge : 
« Loin d’être doués d’une grande singularité, les personnages appartiennent à des types 
facilement reconnaissables, dont les combinaisons s’effectuent selon des modalités 
limitées et programmables » (Le personnage, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, 
p. 19). Le « schème ascensionnel qui conduit le héros de l’obscurité à la lumière » (p. 32) 
mentionné par les deux auteurs constitue, selon nous, un autre élément fondamental du 
genre gothique en général et des ouvrages ténébreux de Lamothe-Langon en particulier.
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Ill. 10. « Elle reconnut le voile que portait le fantôme », É.-L. de Lamothe-Langon, 
Les Mystères de la tour de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple,  

vol. II, Paris, Corbet, 1819 (Biblioteka Narodowa, Varsovie)
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Le fait qu’une telle présentation intervienne au début du roman et  soit 
confortée315 dans la suite du récit par l’emploi d’épithètes homériques316, procédé 
courant dans le roman noir de l’époque, n’est aucunement fortuit. Il s’agit en effet 
d’un genre dans lequel les rôles doivent être clairement distribués317, sauf dans 
quelques cas isolés dont l’ambiguïté sert à créer et à maintenir le suspens318. Par 
ailleurs, comme l’observe Françoise Rullier-Theuret, « la construction de “l’effet 
personnage”  est le résultat d’un compromis entre la répétition du déjà connu 
et l’introduction de l’inédit » et, par conséquent, « pour qu’il y ait concordance, il 
faut qu’il y ait redondance : aussi le personnage est-il caractérisé par des attributs 

315  Nous sommes d’accord avec Daniel Couégnas quand il constate : « D’entrée, 
et  sous une forme très ramassée, les auteurs établissent donc une espèce de fiche 
signalétique du personnage, collection de traits pertinents qui frappe par sa simplicité 
et son exhaustivité : on ne saura pas grand-chose de plus, du moins qui soit essentiel, sur 
le personnage » (Introduction à la paralittérature, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 155) ; 
et quand il ajoute : « Insistons bien sur le fait que la suite du texte, lors des entrées en 
scène et des “prestations” du personnage, ne contribuera nullement à enrichir, à nuancer 
ou affiner ce portrait, mais bien plutôt à exemplifier, illustrer et confirmer répétitivement les 
traits de la fiche signalétique initiale » (p. 156).

316  Parmi de très nombreuses occurrences de ce phénomène, citons les exemples 
suivants : « l’intéressante Ombelline » (Mystères, II, 72), « la naïve Adelina » (Mystères, 
II, 200), « le généreux Roger » (Ermite, II, 193), « l’impétueux Ethelbert de Caraman » 
(Spectre, I, 16), «  la criminelle Thesemonde  » (Spectre, III, 257), «  le mystérieux 
Exupère » (Apparitions, IV, 1), «  la légère Catherine » (Diable, V, 58), «  l’hypocrite 
Ursule  » (Cloche, II, 122), «  la perfide Ursule  » (Cloche, II, 298), etc. Ajoutons que 
Lamothe-Langon n’hésite pas à employer cette même technique avec les animaux (« le 
formidable Roland  », Homme de la nuit, I, 365), ni à utiliser des épithètes doubles 
(« jeune et vertueux Adémar », Ermite, II, 7).

317  C’est aussi vrai du roman populaire naissant  : «  Dans un roman de Sue, le 
caractère des personnages, bons ou méchants, est immédiatement livré, la tonalité de la 
scène indiquée avant que nous ayons le temps de la ressentir, les émotions mêmes nous 
sont dictées » ( J.-Y. Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Presses Universitaires de France, 
1982, p. 25).

318  Par exemple, Ferdinand, loin d’être le persécuteur acharné de Lorédan, comme 
presque tout le monde le pensait, s’avère être son ami le plus dévoué. Quand la vérité 
fait enfin surface, la façon de le présenter change de manière radicale, non sans quelque 
exagération : « C’est le plus noble, c’est le meilleur des hommes, dit l’archevêque ; c’est 
le modèle des frères, c’est le héros de l’amitié. Victime des ruses infernales du plus odieux 
scélérat, Ferdinand a passé pour criminel dans votre esprit, dans celui de Francavilla, 
et il a porté trop longtemps le poids de la haine que mérite si bien l’astucieux Luiggi » 
(Monastère, IV, 62).
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permanents qui sont presque toujours répétés, quelle que soit la technique de 
présentation choisie »319.

Il nous semble aussi que la manière d’introduire et de présenter le protagoniste 
dans les ouvrages analysés est étroitement liée au concept d’identification. 
L’attachement émotionnel du lecteur envers un ou plusieurs personnages du récit 
constitue en général un facteur favorable dans le processus de lecture, quel que soit 
le genre en question. Cependant, dans le cas du roman gothique, ce lien affectif 
joue un rôle tout à fait déterminant, ce d’autant plus que la fonction principale 
de cette littérature n’est aucunement d’ordre esthétique. Après tout, les amateurs 
du genre terrifiant ne lisent pas Cœlina, ou L’Enfant du mystère ou Horace, ou Le 
Château des ombres pour leur beauté stylistique ou pour la profondeur de leurs 
réflexions philosophiques, mais pour y trouver une histoire intéressante, une 
intrigue enrichie de nombreuses voltes-faces, des mystères sans fin, des aventures 
apparemment surnaturelles et un suspens croissant jusqu’à la dernière page. Or 
comment produire de tels effets, seuls capables de faire oublier au lecteur toute 
sorte d’imperfections linguistiques, en conservant son intérêt sur trois ou quatre 
volumes, voire plus, sans lui offrir un protagoniste captivant et  séduisant  ? La 
façon manichéenne et stéréotypée de peindre les personnages dans les romans 
gothiques facilite considérablement cette tâche. Il s’agit d’abord de ce que Jauss 
appelle l’«  identification admirative  »320 du lecteur à un héros parfait. et  pour 
ceux qui ne se laisseraient pas immédiatement séduire par la beauté physique 
et la pureté morale de nos héros, le romancier peut toujours recourir à l’autorité 
narrative, les commentaires du narrateur assurant un jugement définitif en cas 
de doutes321. Sur le plan psychologique, on observera que l’attachement envers 
le protagoniste est d’autant plus facile que ce dernier est souvent perçu, plus 
ou moins inconsciemment, comme une vision idéalisée du lecteur, un être 
humain doté de qualités que nous voudrions tous partager avec lui. En outre, 
pour le lectorat féminin, il constitue le modèle d’un amant parfait, tandis que les 
hommes verront projetées dans la figure de ce noble jeune homme leurs propres 
fantasmagories chevaleresques et  sentimentales. Comme le remarquent Pierre 
Glaudes et Yves Reuter, 

319  F. Rullier-Theuret, Approche du roman, Paris, Hachette, 2001, p. 78.
320  H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 151.
321  «  Les codes narratif et  affectif sont les moteurs essentiels du système de 

sympathie. Le premier est cependant plus déterminant que le second : en vertu du pacte 
de lecture, c’est le narrateur qui a le dernier mot » (V. Jouve, Poétique du roman, Paris, 
Armand Colin, 2009, p. 105).
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par ce biais, la fiction est assurée de produire sur le lecteur un effet puissant. Car elle 
lui permet ainsi de participer affectivement, comme si c’étaient les siennes, à des 
aventures où s’accomplit un désir inconscient, tout en le dispensant des efforts et des 
risques auxquels il serait confronté s’il devait lui-même le réaliser. Cette épargne est 
au principe de la jouissance attachée à la lecture322.

Ce type de personnage assume la fonction de « héros convexe protagoniste », 
ou de « champion »323, selon la classification de Vincent Jouve. Même s’il commet 
une erreur, il ne perd que momentanément le soutien fervent du narrateur. Le 
comte Eugène de Mellorenne en constitue un très bon exemple. Malgré ses 
infidélités amoureuses et ses choix politiques ambigus, il conserve son statut de 
gentilhomme honorable et  héroïque. De surcroît, des faiblesses mineures sans 
lesquelles son caractère semblerait trop idéalisé, ainsi que la conscience de ses 
imperfections324, le rendent plus humain, plus accessible et  donc encore plus 
attachant aux yeux de ceux qui suivent son histoire.

Enfin, bien que l’un appartienne à l’univers fictif de la diégèse et que l’autre 
existe dans le monde réel, il s’établit un lien particulier entre le protagoniste 
et le lecteur à travers, le sentiment partagé de leur impuissance par rapport aux 
mystères qui les entourent et la frustration qui en ressort. Le passage suivant, qui 
décrit les émotions de Lorédan de Francavilla, ne s’applique-t-il pas également au 
lecteur pour la grande majorité des romans gothiques ?

Tout ce qu’on lui disait, loin d’éclaircir ses idées, le troublait davantage ; tout lui 
paraissait incertain, bizarre, inexplicable ; pour lui, tout était à la fois vrai ou faux ; 
mais où était positivement la vérité, et  où pouvait-on reconnaître le mensonge ? 
Il voyait bien dans toutes ces choses, la preuve d’une trame odieuse ; mais lui serait-il 
facile d’en démêler les fils ? Les lumières, les ténèbres se confondaient dans son 
esprit, en y formant un chaos qu’il ne pouvait séparer (Monastère, III, 50).

322  P. Glaudes et Y. Reuter, op. cit., p. 84.
323  C’est « un personnage à la conduite exemplaire [...] qui occupe le devant de la 

scène. Il s’agit du héros classique qui, non seulement est, quantitativement, plus présent 
que les autres personnages, mais qui, en outre, offre au public un miroir idéalisé  » 
(V. Jouve, « Le héros et ses masques », Le Personnage romanesque, Cahiers de narratologie, 
no 6, 1995, p. 253-254).

324  Il déclare par exemple : « une malencontreuse propension au changement se 
faisait remarquer comme devant être la base de mon caractère » (Apparitions, I, 57).
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Précisons encore que le caractère lent et quelque peu laborieux de ce processus 
au terme duquel sont élucidés tous les mystères procède non seulement de la 
nature même du genre, dont le suspens constitue la condition sine qua non, mais 
aussi de la « structure progressive-régressive » au sein de laquelle

le héros, au fur et à mesure qu’il avance dans son œuvre de justicier (récit progressif), 
est amené à reconstituer l’histoire antérieure des autres personnages, histoire dont 
il ne possède au départ que quelques maillons (récit régressif). De sorte que cette 
reconstitution de bric et de broc est rigoureusement parallèle au progrès de la fable 
elle-même, le dénouement correspondant au démasquage du dernier « mauvais ». 
Le héros prométhéen est donc par nécessité un chercheur d’indices, un pathfinder, 
un Mohican de la grande ville. [...] Ainsi tous les retours en arrière ne proviennent 
pas d’un goût baroque de la péripétie à tiroirs  : ils correspondent à la logique 
fondamentale de la combinatoire narrative325. 

Ces réflexions de Marc Angenot – bien que formulées au sujet du roman 
populaire, un genre plus tardif, et  exception faite du milieu dans lequel se 
déroule l’action – sont tout à fait valables pour le roman gothique traditionnel 
et pour ses formes postérieures, témoignant ainsi une nette filiation entre ces 
deux genres.

La façon généralement assez rudimentaire dont l’aspect physique des 
protagonistes et  leur traits psychologiques sont développés dans les romans de 
Lamothe-Langon contraste avec l’opulence de détails avec laquelle est établie 
leur généalogie, d’une part, et  concernant d’autre part le contexte historique 
et civilisationnel dans lequel se déroule l’intrigue, détails qui découlent à la fois de la 
passion de l’auteur pour ces sujets et de sa volonté de donner au récit une apparence 
véridique. C’est encore ce qui semble motiver le romancier quand il transmet au 
lecteur, à travers des commentaires narratifs, des précisions ou des explications 
d’un caractère plus prosaïque à propos des protagonistes. À titre d’exemple, quand 
Léonel tombe malade après s’être évadé de prison, on nous informe qu’il fut 
« atteint de fortes douleurs rhumatismales » (Spectre, III, 160) et, dans un autre 
ouvrage, le narrateur se croit obligé de déclarer : « Alors il [Gallois Izalguier] se mit 
à manger ; il but afin de se donner des forces pour supporter les fatigues de la course 
aventureuse, n’étant pas de ces héros heureux des temps anciens, qui ne songeaient 
jamais aux soins grossiers de l’existence326 » (Cloche, II, 172).

325  M. Angenot, Le roman populaire, Montréal, Les Presses de l’Université du 
Québec, 1975, p. 54.

326  Ce type d’assertions, lié initialement au statut inférieur du genre romanesque 
et  aux efforts des romanciers pour renforcer le caractère véridique de leurs ouvrages, 
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Si les protagonistes sont généralement présentés comme des personnages 
plats, pour reprendre les termes de E. M. Forster327, leurs opposants semblent, 
sinon proprement ronds, au moins bien plus « arrondis ». Comme nous l’avons 
déjà observé, leur rôle dans le roman est clairement marqué, et ce dès le début ou 
presque, par la manière dont ils sont décrits. Ces descriptions sont d’habitude peu 
développées mais très efficaces dans le sens où elles vont droit au but, mêlant 
prosopographie et éthopée et soulignant par-là leur lien étroit, comme en peut 
témoigner le portrait suivant :

Antoine d’Aigremont était d’une haute taille  ; sa figure était belle, mais point 
gracieuse : on remarquait dans ses yeux une empreinte de férocité, de violence, que 
réprimait à peine l’attention constante qu’il avait à les tenir baissés. Ses mouvements 
étaient brusques, son air sombre ; en un mot, toute sa personne portait les marques 
de l’orgueil, comme des plus impétueuses passions (Mystères, I, 140-141).

Cela dit, notre corpus présente également, quoique fort rarement, des 
descriptions beaucoup plus détaillées. Comme nous le verrons par la suite, elles 
concernent d’ordinaire des personnages féminins aussi la façon dont Maurice 
Duplant (Le Diable) est introduit dans les toutes premières pages328 du roman 
constitue-t-elle une exception assez notable (Diable, I, 2-5).

Le narrateur insiste parfois sur le fait que la nature vicieuse des 
antagonistes était déjà perceptible dans leur enfance329 et il l’associe quelquefois 

apparaît également chez d’autres auteurs de romans noirs, notamment chez François 
Guillaume Ducray-Duminil.  Cf. F. G. Ducray-Duminil, Victor, ou L’Enfant de la forêt, 
Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 390.

327  E. M. Forster, Aspects du roman, Paris, Bourgois, 1993.
328  Le cas de Maurice Duplant illustre parfaitement la thèse de Michel Erman 

selon laquelle « la première description d’un personnage, surtout s’il s’agit d’un portrait 
détaillé, détermine fortement la façon dont il va être perçu et  considéré au long du 
roman » (Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, p. 59).

329  « Dès son enfance, le prince Luiggi Montaltière, poursuivit Ferdinand en s’adressant 
à ses deux amis, donna les marques d’un sombre caractère, d’une dissimulation profonde, 
que sa mère lui reprocha toujours ; il aimait rarement à partager les jeux des compagnons 
de son âge, il cherchait la solitude, et si l’on venait l’y attaquer, le jeune assaillant était certain 
d’en être puni par quelque coup imprévu au moment où il se croyait le mieux réconcilié avec 
Luiggi. Les ans ne changèrent rien à cette propension au plus bas des vices ; mais ils apprirent 
à Luiggi l’art nécessaire pour le mieux dissimuler » (Monastère, IV, 129).
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à d’autres torts touchant l’honneur ou la loyauté féodale330, ou relatifs à la pratique 
de la magie noire331.

Cependant, une certaine concision au niveau de la description des 
antagonistes ne garantit pas nécessairement la simplicité de leur caractère. Selon 
Marc Angenot, quand « [o]n dit que la psychologie du feuilleton est “sommaire”, il 
faut entendre par là qu’elle manque de complexité, non de subtilité, fondée qu’elle 
est sur les codes rigoureux de l’honneur et  du devoir  »332. Cette constatation 
s’applique également au roman gothique, ancêtre générique du feuilleton.

Ainsi, bien qu’ils possèdent des traits caractéristiques de personnages 
stéréotypés « dont les actions sont souvent prévisibles car l’articulation de leur être 
et de leur faire renvoie à des postures »333, les antagonistes de Lamothe-Langon 
sont souvent dotés d’une complexité psychologique qui ne se retrouve guère chez 
les protagonistes ou chez d’autres personnages. De ce fait, ils passent d’une rage 
criminelle ou d’un meurtre sanglant et  prémédité à des abîmes de mélancolie 
et  à des abysses de remords avec une facilité quelque peu déconcertante. Tout 
en étant présentés comme des scélérats impitoyables, ils n’en présentent pas 
moins des qualités fort remarquables, telles que la vaillance dans la bataille, ainsi 
que leur tempérament guerrier et leur respect (en apparence tout du moins) des 
règles chevaleresques et du système féodal dont ils font partie intégrante. À titre 
d’exemple, Arembert « recherche les combats avec avidité », il est « redoutable 
par sa bravoure  » et  «  le comte de Toulouse voit en lui l’un de ses plus fermes 
soutiens » (Ermite, I, 38). Un autre antagoniste typique, Hunold, haï par tout le 
monde, provoque autant d’effroi que d’admiration par son attitude intrépide : « il 

330  À titre d’exemple, d’Aigremont « n’avait pas rougi de favoriser les entreprises 
des Anglais contre la France ; lié secrètement avec ces monarques, éternels ennemis de 
la patrie, il recevait d’eux des sommes énormes, devenues nécessaires à son faste et à sa 
prodigalité toujours croissante » (Mystères, II, 68), tandis que Hunold joint les forces 
avec les Arabes. 

331  «  Arembert, comme presque tous les coupables, joignait à une force pour le 
crime une faiblesse extrême d’imagination ; il se laissa aller à l’idée de consulter sur sa 
destinée future une femme qui, depuis des années, habitait sous les pierres de Naurouse » 
(Ermite, III, 230). « Non loin de Rontesca, dans une grotte obscure, un vieux magicien 
avait depuis longtemps établi sa demeure ; redouté des paysans des environs, il répandait 
par ses maléfices la terreur dans tout le pays, empoisonnait les sources, faisait mourir les 
bestiaux, dévouait au démon les malheureux qui avaient l’infortune de lui déplaire. Ce 
fut à lui que Hunold, superstitieux, comme presque tous les grands coupables, résolut de 
s’adresser » (Tête de Mort, III, 121-122).

332  M. Angenot, op. cit., p. 61.
333  M. Erman, op. cit., p. 110.
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est toujours en guerre avec quelqu’un ; ni le puissant vicomte de Carcassonne, ni 
le saint-archevêque de Narbonne ne sont à l’abri de ses entreprises  : il ne craint 
rien, pas même le diable qui finira par l’enlever » (Tête de Mort, I, 13-14). Un passé 
bien sombre et une sorte de malédiction pèsent toujours sur eux. Comme nous 
l’avons déjà observé, pour certains d’entre eux leur caractère vicieux transparaît 
dès l’enfance. Néanmoins, nombreux sont ceux dont la chute morale est dépeinte 
comme un processus, ce qui renforce encore leur nature instable et  souligne la 
fatalité liée à leur destin, – toutes choses qui les différencient des protagonistes, dont 
l’immutabilité exemplaire est corrélative de leur nature héroïque. Bérenger établit 
clairement, à propos de son frère, qu’au départ, « loin de ressembler aux perfides 
dans leur lâcheté, il avait tout le courage d’un loyal chevalier » et que c’est Juan 
d’Astorga, « un homme illustre par sa naissance, mais bien vil par ses sentiments », 
« né pour le crime », qui l’engagea par la suite dans le chemin du crime, si bien 
qu’ils devinrent « bientôt dignes l’un de l’autre » (Ermite, III, 178-179).

On notera par ailleurs que dans ses romans, Lamothe-Langon fait souvent 
allusion au lien particulier qui s’établit entre les personnages vils. Nous pouvons 
citer, dans ce contexte, le passage suivant  : «  Depuis longtemps l’amiral de 
Castille était lié avec le baron de Saint-Félix de cette amitié qui peut exister dans 
des âmes perverses, lorsque les mêmes crimes les ont réunies » (Ermite, II 30). 
Le motif des méchants et de leur nature pervertie apparaît aussi dans les maximes 
moralisantes, très fréquentes dans les ouvrages de Lamothe-Langon, comme 
celle-ci : « La colère dans les cœurs vertueux a l’éclat de la foudre, mais elle passe 
aussi vite que l’orage ; tandis que, chez les méchants, elle est semblable au lac 
placé dans la montagne supérieure, qui toujours tombe goutte à goutte sur les 
rochers, le frappant sans relâche et sans terme » (Spectre, III, 255).

Bérenger fait encore deux autres observations importantes à propos 
de l’infamie de son frère. D’abord, il signale que cette transformation est 
irréversible334. Ni l’amour, ni le bouleversement lié à sa perte ne sont capables de 
ramener Arembert à la vertu : « Je ne sais quel esprit infernal souffla la malice 
dans le cœur gangrené d’Arembert  ; il eût paru naturel que l’assassinat de son 
amante dût le rappeler, en l’accablant du plus amer désespoir, à des sentiments 
plus dignes de lui ; j’eusse pensé que le remords eût dû le poursuivre » (Ermite III, 
228). Il insiste en outre sur le principe qui amorce et entretient ce cercle vicieux 
poussant de crime en crime : une ambition démesurée335. 

334  Le même point est signalé dans le cas de Messalbo, au sujet de qui le narrateur 
observe que « depuis longtemps la vertu avait cessé de parler à son âme ; le Templier 
était trop avancé dans le chemin du vice, pour revenir sur ses pas » (Mystères, I, 123).

335  «  Le sang qui avait coulé éteignit son amour ; mais, dans la même heure, il 
donna naissance à l’ambition ; et c’est ici que commence la nouvelle série de crimes dans 
laquelle mon frère s’engagea » (Ermite, III, 229).
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Ill. 11. « C’était Elphège que les brigands avaient enlevée », É.-L. de Lamothe-
Langon, Les Mystères de la tour de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple,  

vol. III, Paris, Corbet, 1819 (Biblioteka Narodowa, Varsovie)
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Par leur nature complexe et souvent pleine de contradictions, les caractères 
noirs se transforment jusqu’à incarner l’anti-héros gothique par excellence. 
Presque tous les scélérats que nous rencontrons dans la grande majorité des 
romans de Lamothe-Langon ressemblent à leur prototype, Manfred d’Otrante, 
qui, comme le remarque justement Max Duperray, « incarne la tyrannie féodale ». 
Il «  est le potentat barbare dont la vanité et  la duplicité, la volonté inexorable 
d’assouvissement des désirs, contrastent violemment avec ceux qui l’entourent... 
son épouse victime, sa fille soumise, le moine pieux, le paysan vertueux  ». Le 
personnage de Manfred appartient ainsi à ce groupe de « méchants outrecuidants 
aux traits grandioses, au regard impérieux et perçant, à la virilité destructrice »336. 
Or la somptuosité dans l’horreur qu’atteignent ces caractères rend leur chute 
d’autant plus spectaculaire et humiliante337.

Cette complexité psychologique des antagonistes n’est pas sans influencer 
la façon dont ils sont perçus par le lecteur. Certes, leurs actes suscitent le rejet, 
voire même le dégout du lecteur qu’ils révoltent sur le plan moral, et entraînent 
chez ce dernier le désir d’un châtiment sévère, mais paradoxalement, malgré ces 
sentiments négatifs, ils exercent aussi sur lui une certaine attraction. La grandeur 
et la puissance qui en émanent, quoiqu’elles soient employées au service du mal, 
font naître chez le lecteur une terreur et une fascination indéniables. Il y a d’après 
nous un lien évident entre cette réaction et ce que Vincent Jouve appelle « l’effet-
prétexte  », lequel joue un rôle essentiel dans la littérature populaire338. Notre 
scélérat «  n’intéresse plus comme tel, mais comme élément d’une situation. 
Il  fait figure d’alibi autorisant le lecteur à s’introduire dans une scène connotée 
fantasmatiquement  ». Il incarne aussi exemplairement «  les trois grandes 
modalités qui caractérisent un personnage (le vouloir, le savoir et le pouvoir) » 
et  qui, selon Jouve, «  renvoient précisément aux trois formes canoniques de 

336  M. Duperray, Le roman noir anglais dit “gothique”, Paris, Ellipses, 2000, p. 55.
337  On peut évoquer, dans ce contexte, le point de vue de William Patrick Day qu’il 

formule de la façon suivante : « The male protagonists of the gothic fantasy transform the 
heroic romance archetype and the Faustian hero into an essentially pathetic character, 
self-blinded and duplicitous, a monstrous parody of the identity he attempts to assert, 
which is really no identity at all. They become their own victims in pursuit of masculine 
selfhood and this renders them not heroic, absurd » (W. P. Day, In the Circles of Fear 
and Desire. A Study of Gothic Fantasy, Chicago and London, University of Chicago Press, 
1985, p. 102).

338  Cette tendance se vérifie dans le genre populaire jusqu’à nos jours. Christine 
Montalbetti remarque à juste titre que «  la dominante de l’effet-prétexte coïnciderait 
plutôt avec la “littérature de masse” du type SAS ou Harlequin » (Le personnage, Paris, 
Flammarion, 2003, p. 24).
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la libido  : la libido sentiendi (le désir sensuel [...]), la libido sciendi (le désir de 
lever les secrets, de transgresser l’interdit [...]), la libido dominandi (la passion du 
pouvoir [...]) »339.

Reste la question du châtiment des coupables. Comme les règles de ce jeu 
manichéen empêchent a priori le protagoniste de commettre un crime, la punition 
du scélérat s’accomplit suivant une logique « systématique et distributive »340. 
Nous en trouvons un exemple curieux dans Les Apparitions du château de Tarabel, 
où les scélérats sont châtiés au terme d’un jugement énoncé de façon quelque peu 
théâtrale : 

Exupère remonta sur son siège, et  prenant un air sévère  :  «  Misérables  ! dit-il 
à Nectaire et à Burand, quel démon a pu vous aveugler ? avez-vous pu vous flatter 
que je ne vivais plus  ? pouviez-vous concevoir l’espérance de l’impunité  ? Trahis 
par votre haine, vous avez mis votre espérance en ceux qui devaient vous punir  ; 
vous avez osé penser que ce château, refuge de la vertu, pouvait devenir le repaire 
du crime : combien vous vous trompiez ! Tout vous manque, tout vous accable à la 
fois ; un funeste réveil doit maintenant vous faire trembler : apprenez que je n’ai fait 
courir le bruit de ma mort, que dans l’idée de vous engager à pousser vos détestables 
entreprises ; enfin, l’Être des êtres vous a livrés à ma justice, vous allez expier vos 
forfaits. [...] Pour vous méchants, votre heure fatale a sonné ; vous invoquiez ma 
justice, elle vous atteint, et voilà comme j’ai répondu à votre appel. Reconnaissez 
la main du Dieu qui dirige le fer dont on va vous frapper. » Exupère avait à peine 
achevé, que les têtes impures des deux assassins étaient tombées sous le fer vengeur. 
En expirant, ils blasphémaient encore (Apparitions, IV, 251-253).

Dans la grande majorité des cas cependant, Lamothe-Langon opte pour une 
autre solution qui décharge les héros de toute responsabilité et renforce dans le 
même temps la vision tragique et formidable de leur némésis : le suicide. Il s’agit, 
en général, d’une scène spectaculaire à forte dimension pathétique, comme en 
témoigne l’exemple de Luiggi Montaltière :

« Que me dis-tu, s’écria Luiggi en pâlissant ? quoi ! on m’a trahi ! cet asile me serait 
enlevé ! non, ne pense point que je puisse éprouver du regret de ma conduite passée ; 
le bonheur de Lorédan me sera toujours insupportable ; mais puisqu’on me perd 
pour le sauver, je ne serai pas le témoin de son triomphe. » Il dit, et  trompé par 
les paroles de son frère, croyant déjà les troupes du roi dans Santo Génaro, il porte 

339  V. Jouve, op. cit., 2009, p. 102-103.
340  « Il est impossible de faire tuer le mauvais par le bon (sauf duel avec traîtrise du 

premier). Il faut donc que, premièrement, il soit tué, par un complice, ou, deuxièmement, 
détruit par la machination même qu’il a dressé contre le héros », M. Angenot, op. cit., p. 58.
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précipitamment à sa bouche la bague qui ornait son doigt. «  Adieu, mon frère, 
dit-il, tu t’es bien vengé, j’avais voulu t’assassiner, et tu viens de m’arracher la vie » 
(Monastère, IV, 247).

Cette attitude hardie des antagonistes face à la mort leur confère un caractère 
quasi héroïque et confirme leur statut exceptionnel dans la construction du roman 
gothique. Ces éléments sont parfois mis en relief par la faiblesse de leurs complices 
dans les mêmes circonstances. Considérons le net contraste entre le suicide 
audacieux de d’Aigremont341 et la réaction de Messalbo/Loredani, incapable de 
suivre l’exemple de son maître : « Ce misérable avait frémi à l’action courageuse 
du Grand-Prieur, mais il était loin d’avoir assez d’énergie pour l’imiter : il se laissa 
conduire dans les cachots de Toulouse, et plusieurs années après, il périt sur les 
buchers, où furent précipités les Templiers coupables » (Mystères, IV, 280-281).

Pour finir, on signalera la présence, dans plusieurs romans de Lamothe-
Langon, de quelques groupes dont les membres relèvent de la catégorie des 
auxiliaires de l’antagoniste. Ces derniers se distinguent par leur caractère collectif : 
il s’agit notamment de groupes de moines et  de brigands dont les chemins, 
curieusement, se croisent à plusieurs reprises. Ainsi, le motif de la coopération 
surprenante entre des bandits et plusieurs membres d’un ordre religieux se répète 
dans Les Mystères de la tour de Saint-Jean, Le Monastère des frères noirs et La Cloche 
du trépassé, coopération qui fait l’objet de l’explication suivante : 

Les religieux moururent. Comme on ne se présentait plus pour les remplacer, 
on appela des hommes attirés, non par la dévotion, mais par la mollesse[,] 
l’intempérance et la luxure. Un prieur, ancien soudart à demi converti, plus encore 
ami du diable que serviteur de Dieu, ayant été nommé, une nouvelle ère commença 
toute d’iniquité, d’obscénité, de saturnales dégoûtantes (Cloche, I, 29).

Les impressions de Gallois après une visite du monastère de Saint-Martin 
s’accordent parfaitement avec ces rumeurs  (« le prieuré, où l’on devrait 
servir Dieu, me semble la demeure du diable  », Cloche, I, 40) que corrobore 

341  « “Un moment, s’écria-t-il, n’avancez pas ! Oui, mon oncle, vous avez raison ! 
le Ciel met un terme à toutes les erreurs des hommes ! et vous, femme infortunée, qui 
m’êtes apparue à l’heure dernière de ma vie ! vous dont j’ai causé tous les revers, vous 
ne demandiez pas à être vengée. Eh bien ! je vais me charger de ce soin ! Adieu, prince 
de Montalbano  ! d’Aigremont vous recommande sa fille  : il ne sait pas tomber dans 
l’horreur des prisons, mail il saura mourir ! Imite-moi, Messalbo, si tu n’es pas le plus 
lâche des hommes  !” Il dit, et  enfonce dans son sein l’épée dont il s’était armé. Tous 
poussent un cri : on accourt : il n’était plus temps ; et déjà, devant la suprême justice, le 
Templier rendait un compte terrible de ses jours passés » (Mystères, IV, 279-280).
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définitivement l’un des brigands, Richard-le-Noir, en affirmant : « Apprenez que 
les moines de cette sainte maison, ou sont morts égorgés ou devenus apostats, 
ont pris part à nos excès » (Cloche, II, 328).

Dans ce contexte, il vaut la peine de mentionner l’existence d’un autre 
type de personnage, qu’on pourrait qualifier de « bandit honorable ». Nous le 
rencontrons d’abord dans Les Mystères de la tour de Saint-Jean en la personne 
de Roldo, le chef d’une troupe de brigands aux services des Templiers. On nous 
le décrit de la suivante manière :

le formidable Roldo, ennemi juré de tout ce qui était puissant, et protecteur ardent 
du pauvre et du faible. Si l’on parlait d’un château dévasté, on était presque certain 
que Roldo était à la tête de l’entreprise  : si une famille indigente rétablissait sa 
cabane incendiée par un funeste événement, on savait que l’or de Roldo contribuait 
à cette érection nouvelle  : enfin brigand et homme de bien, Roland tout à la fois 
était maudit par les uns, et béni par les autres (Mystères, I, 127-128). 

Nous apprenons par la suite que malgré les instances de Messalbo/Loredani, il 
refuse de tuer Laurentia – tuer une femme, enceinte342 de surcroît, et il est indigné 
quand on lui demande d’assassiner Ethelmonde d’Armagnac343, qu’il sauve 
secrètement. Finalement, il se fait ermite.

Un autre personnage de ce type, Jacomo, agit selon un code professionnel 
curieusement honorable344, ce qui stupéfait Amédéo, surpris « qu’une vertu se 
fût établie dans une âme de cette sorte  » (Monastère, I, 200). Contrairement 

342  «  Parmi les récompenses que vous me promettez, en est-il une qui puisse 
faire taire la conscience, et empêcher le sang innocent versé de s’élever jusqu’au trône 
de Dieu, et d’y témoigner contre nous ? [...] D’ailleurs, n’avez-vous point pitié du fruit 
qu’elle porte dans ses entrailles ? Oserions-nous détruire à la fois ce double ouvrage du 
Créateur, et nous souiller d’un crime, que ne pardonnent point les hommes et le ciel » 
(Mystères, IV, 70-71).

343  « Intérieurement Roldo en demeura indigné ; combattre des voyageurs, armés 
pour la plupart, assiéger dans leurs forts châteaux, et y forcer des Seigneurs tyrans en 
permanence de ces belles contrées ; se mesurer et vaincre les troupes envoyées contre 
lui par les villes voisines, lui paraissaient des actions dignes d’un homme intrépide, 
et accoutumé à braver le danger ; mais, lâchement s’employer pour donner la mort à une 
femme, était pour lui une action déshonorante, odieuse ; et il s’indignait qu’on eût osé la 
lui proposer » (Mystères, IV, 111-112).

344  D’abord, Jacomo déclare : « par mon saint patron, n’exigez pas plus de moi ; 
je ne suis pas à votre solde ; j’appartiens à qui me paie ; et, nous autres bandits, nous 
avons aussi notre fidélité » et quand Amédéo veut acheter sa loyauté, il répond : « Ne 
devez-vous pas craindre, si j’étais accessible à l’appât du gain que vous m’offrez, que 
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à Roldo, il persiste dans son choix de métier, dont il est très fier. Quand Amédéo 
lui propose une «  position heureuse  » qui lui permettrait d’échapper à cette 
«  misérable vie  » (Monastère, II, 82), Jacomo lui répond  :  «  Grand merci de 
votre bienveillance, signor [...] ; mais je ne compte pas en profiter ; mon père était 
né brigand ; j’ai pris le jour au milieu de sa profession, je n’en connais pas d’autre, 
et peut-être les autres ne me conviendraient point ; je veux y mourir comme y est 
mort mon père » (Monastère, II, 82).

Évoquons enfin Guillaume-Nébian Poulpiquet qui, loin d’être un bandit 
vertueux, essaie néanmoins d’anoblir sa profession, et  qui, tout comme Roger 
de Victor, ou L’Enfant de la forêt, se croit un véritable souverain, se proclamant 
« grand-duc des compagnies franches, marquis de Nore, comte de Bouconne, 
baron de Cailhavel, etc. » (Cloche, I, 106).

1.2. Jamais deux sans trois

S’ils proposent des représentations divergentes de la structure narrative, les 
théoriciens s’accordent en général pour associer au héros un personnage 
spécifique dont le soutien lui est acquis pour accomplir sa destinée littéraire. 
Défini par son rôle, ce personnage reçoit dans les différents systèmes des 
appellations différentes : dans la théorie du conte de Vladimir Propp345, c’est le 
Donateur, qui procure l’objet magique au héros. A. J. Greimas, dans son schéma 
actanciel346, préfère donner le nom d’Adjuvant à celui qui facilite la quête du Sujet. 
Enfin, Claude Bremond propose le terme d’allié, c’est-à-dire « un agent qui prend 
en charge le processus d’amélioration »347.

je ne le fusse également à celui d’une plus forte somme, proposée par votre ennemi » 
(Monastère, I, 199-200).

345  V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1973.
346  A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
347  Bremond distingue trois modalités de réalisation de ce processus : « ou l’aide 

est reçue par le bénéficiaire en contrepartie d’une aide qu’il fournit lui-même à son allié 
dans un échange de services simultanés : les deux partenaires sont alors solidaires dans 
l’accomplissement d’une tâche d’intérêt commun ; ou l’aide est fournie en reconnaissance 
d’un service passé : l’allié se comporte alors en débiteur du bénéficiaire ; ou l’aide est 
fournie dans l’attente d’une compensation future : l’allié se comporte alors en créancier 
du bénéficiaire » (C. Bremond, « La logique des possibles narratifs », Communications, 
8, 1966, p. 66). Concernant Lamothe-Langon, le terme « débiteur » nous paraît le plus 
adéquat, même s’il s’agit ici le plus souvent d’une dette morale, ou d’une expiation de 
fautes, plutôt que de la « reconnaissance d’un service passé » à proprement parler. 
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Il est intéressant de noter que dans quatre des ouvrages de notre corpus, la 
fonction de celui que nous appellerons le protecteur est beaucoup plus importante 
que dans la plupart des romans noirs de cette période348. Il y devient la troisième 
force du récit, prenant ainsi place à côté du protagoniste et  de l’antagoniste. 
Dans trois autres romans, sa présence est moins marquée mais toujours 
tangible349 et  significative pour l’intrigue. Pour reprendre ici de nouveau la 
typologie de Vincent Jouve, le personnage du protecteur, chez Lamothe-Langon, 
appartient d’habitude à la catégorie du « héros concave non protagoniste », ou 
« révélateur », à savoir un personnage « dont le comportement n’a en outre rien 
de particulièrement admirable » mais dont la « présence est la condition du sens 
de l’histoire »350.

Le personnage du protecteur apparaît ordinairement assez tôt dans la 
trame du récit. Son rôle dans l’histoire se découvre progressivement (Bérenger/
Étienne ou Exupère) à travers les explications du narrateur ; il est aussi possible 
que les lecteurs, comme les protagonistes, fassent sa connaissance directement, 
« en action » pour ainsi dire. C’est le cas de Godefroi (Le Spectre de la galerie du 
château d’Estalens), qui entre sur la scène dès les premières pages du roman en 
sauvant la vie d’Auréline :

Ô moment affreux ! ô position épouvantable ! Célestes esprits ! laisseriez-vous le 
crime se commettre  ? et  ne vous opposeriez-vous pas au plus exécrable forfait ? 
L’inconnu, une seconde fois, avait tiré son poignard ; il avançait, conduit par son 
homicide rage. Déjà il touchait presque au lit, lorsque les rideaux de la profonde alcôve 
se soulevant avec lenteur, attirent son attention..... Il s’arrête..... Une grande figure, 
toute recouverte d’une blanche draperie, se montre à lui, et plus prompte que l’éclair, 
elle s’avance, armée d’un glaive acéré ; et avant que l’inconnu ait pu prévoir le sort 
dont on le menace, il tombe frappé d’un coup mortel, qui, l’atteignant au cœur, 
lui arrache la vie, sans lui laisser le temps de pousser un faible cri !... Son cadavre, 
inondé de sang, demeure sur le plancher ; et celui dont le ciel s’était servi pour la 
défense de la douce Auréline, levant les yeux vers le Tout-Puissant, le remercie par 

348  Pour deux romans en particulier, l’importance du personnage du protecteur 
est manifeste dès le titre  : Le Spectre de la galerie du château d’Estalens, ou Le Sauveur 
mystérieux et Les Apparitions du château de Tarabel, ou Le Protecteur invisible. 

349  Ainsi, Lorédan parle de « son protecteur mystérieux » (Monastère, II, 24) dont 
il apprécie l’aide constante, tandis que Damatien « reconnaissait l’attention vigilante de 
son protecteur mystérieux dans l’intervention du chien Roland » (Homme de la nuit, I, 
322). Dans ce dernier roman, Regis Noran assume ouvertement le rôle du protecteur des 
deux protagonistes à partir de la fin du premier volume.

350  V. Jouve, « Le héros et ses masques », op. cit., p. 253-254.



130 Łukasz Szkopiński

une courte et fervente prière. Bientôt après, se penchant vers le monstre qui n’était 
plus, il prit son manteau, le revêtit par-dessus sa blanche draperie, et saisissant la 
lampe, il s’éloigna, en sortant par l’issue secrète, que l’inconnu avait laissée ouverte 
(Spectre, I, 10-11).

Le passage cité ci-dessus résume non seulement la mission de ce type  de 
personnage, celle surtout de sauvegarder à tout prix la vie et  les intérêts  de  ses 
protégés, mais il fait également apparaître quelques-uns de ses traits caractéristiques, 
notamment son dévouement, l’efficacité de ses interventions et surtout le profond 
mystère qui l’enveloppe. 

Les origines énigmatiques des protecteurs donnent matière à bien des rumeurs 
sur leur passé, sans compter les véritables légendes qui courent sur leur compte et leur 
prêtent parfois des pouvoirs surnaturels. Ce dernier élément est souvent justifié par 
la nature superstitieuse du peuple351, mais en vérité même les plus puissants et les 
plus raisonnables des antagonistes ne cachent pas une stupeur mêlée d’admiration 
devant ces êtres apparemment surhumains, comme le montre cette déclaration de 
Messalbo à propos d’Aldrio : « C’est plus qu’un homme, [...] c’est un diable ! Mais 
c’est un diable fort à redouter. Heureusement il n’aura pas, comme son modèle, un 
brevet d’immortalité [...] » (Mystères, II, 63-64).

Cependant, malgré ces qualités exceptionnelles, le personnage du protecteur 
n’a rien d’héroïque et  encore moins d’exemplaire. Il occupe une position 
intermédiaire entre le Bien et le Mal et engendre de ce fait une perturbation dans 
un univers strictement manichéen352. On peut ainsi reconnaître en lui l’un de ces 
« hommes fatals des romantiques », pour se servir d’une expression de Mario 

351  Nous en trouvons une excellente illustration au début de L’Ermite de la tombe 
mystérieuse  : «  il n’était point de récits merveilleux au[x]quel[s] ne prêtât l’ermite 
Étienne. Ici on prétendait que des flammes éclatantes gardaient la nuit les approches de sa 
demeure ; là on assurait que, lorsque le char des ténèbres était descendu des montagnes 
noires, on l’avait vu lui-même, revêtu d’un costume bizarre, franchissant les airs porté 
sur des nuages lumineux ; tantôt sa voix avait retenu dans la nue la grêle prête à s’en 
échapper, tantôt il avait appelé la foudre obéissante sur un brigand tout prêt à accabler 
un infortuné » (Ermite, I, 31).

352  Par conséquent, il s’inscrit parfaitement dans le cadre du roman frénétique 
naissant. Comme observe Anthony Glinoer, «  le roman radcliffien n’envisageait 
l’histoire que sous l’angle de la victime ; ceux-ci [romans frénétiques] font ressortir la 
personnalité du bourreau ou du justicier » (A. Glinoer, « Du monstre au surhomme. 
Le Roman frénétique de la Restauration », Nineteenth-Century French Studies, Vol. 34, 
No 3&4, 2006, p. 228). En outre, cette « immixtion du mal et du bien dans un même 
personnage », pour reprendre l’expression d’Émilie Pézard, « aboutit à un brouillage 
des frontières morales qui modifie l’ensemble du schéma actantiel du récit » (É. Pézard, 
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Praz353. S’il se montre sous les traits d’un « redresseur de torts »354, il n’oublie 
jamais que les fautes qu’il est en train de rectifier sont, avant tout, les siennes. 

Il s’agit, pour l’essentiel, d’hommes solitaires, mélancoliques, tenaillés par le 
remords. Tête de Mort illustre bien cet état d’âme lorsqu’il déclare : « mon crime 
fut involontaire, mais il n’en existe pas moins ; le jour, la nuit, il me tourmente ; 
sans relâche je le porte toujours avec moi. Ô nuit fatale ! ô perfidie indigne ! en 
vain je m’éloigne du lieu qui en fut le sanglant théâtre  ; en quelque lieu que je 
le fuie, son souvenir ne m’y suit pas moins  » (Tête de Mort, I, 131). Godefroi 
manifeste des sentiments semblables355 à travers le discours qu’il tient à Léonel 
lorsque ce dernier lui demande son nom. Il répond alors tout simplement : « Je 
n’en ai plus », après quoi il explique :

Rayé, sans retour, de la liste des vivants, je n’existe plus que par une permission de la 
Divine Providence, et mon nom [est] resté sur le marbre du tombeau, dans lequel on 
me croit enseveli. Je pourrais, sans doute, en prendre un autre, mais je m’y refuserai 
toujours. Si cependant, vous voulez me désigner par quelque phrase remarquable, 
appelez-moi le Pénitent du Remords : voilà le seul titre qui me convienne, le seul que 
je puisse porter désormais (Spectre, II, 72).

Ce désir des protecteurs de rester à l’écart du monde et leur attitude repentante 
peuvent s’accompagner d’une forte misanthropie, comme c’est le cas pour Tête de 

«  La vogue romantique de l’horreur : roman noir et  genre frénétique  », Romantisme 
160(2), 2013, p. 45).

353  « Notons quelques éléments qui reviendront avec insistance chez les hommes 
fatals des romantiques : l’origine mystérieuse qu’on suppose toujours de haut rang, les 
traces de passions éteintes, le soupçon d’une faute horrible, l’habit mélancolique, le 
visage pâle, les yeux inoubliables » (M. Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature 
du XIXe siècle. Le romantisme noir, Paris, Gallimard, 1998, p. 76).

354  Le terme est de Marc Angenot qui observe que «  le redresseur de torts  » 
constitue une « variante moderne du chevalier errant qui avait survécu dans la littérature 
de colportage » (op. cit., p. 46).

355  « Vingt ans se sont écoulés [...] depuis l’heure où commencèrent mes infortunes ; 
dès cet instant d’éternelles douleurs, je fus condamné à errer sans relâche, à fuir loin 
de ce qui pouvait m’être le plus cher, à essayer par de longues peines, par le repentir 
le plus grand, à apaiser la miséricorde divine justement irritée par un crime détestable. 
Dès que mes yeux furent ouverts, je me soumis à cette fatigante pénitence, et  je le fis 
pour désarmer le ciel et  l’engager à ne pas me punir en te frappant toi-même. Je me 
résolus à plus encore : je m’attachai, me dévouai uniquement à la race dont j’avais causé 
les premières infortunes. J’en obtins ma récompense, et la haine qui devait se perpétuer 
après moi a disparu sans retour de la terre. Elle s’est renfermée dans ma sépulture ; 
l’éternelle Providence en soit bénie » (Spectre, II, 277-278).
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Mort (« je pris les hommes en horreur ; je les détestai tous, et je me complus à leur 
faire tout le mal qui fut en mon pouvoir », Tête de Mort, III, 171, et « je trouve de la 
douceur à être l’ennemi de tout le genre humain », Tête de Mort, IV, 247). En outre, 
le rejet du passé et le besoin d’autopunition prennent parfois chez ces personnages 
des formes extrêmes. Au moment de retrouver son neveu Léonel, le fils du frère 
qu’il a assassiné, Godefroi fait un « vœu extravagant » et « condamnable » aux 
yeux du narrateur « de renoncer à voir son propre fils : dans la pensée qu’ayant 
immolé le père de Léonel, il devait en prendre la place, et rendre Ethelbert orphelin, 
comme il en avait rendu son cousin » (Spectre, IV, 236-237). Vingt ans plus tard, il 
demeure inébranlable dans sa décision, ne voulant pas « même jeter un regard sur 
Ethelbert : car il ne s’en regardait plus comme le père ; [...] et à peine une secrète 
tendresse se fit-elle sentir en lui pour son fils » (Spectre, IV, 248).

Sa mission accomplie, le protecteur peut décider de disparaître pour jamais, 
comme le fait Godefroi qui, après une dernière conversation avec Léonel 
et Auréline, « courut vers son destrier, et ne tarda pas à disparaître avec lui au milieu 
de la nuit profonde. Dès lors sa trace fut entièrement perdue » (Spectre, IV, 197). 
Dans d’autres cas, il est éliminé par l’antagoniste ou l’un de ses agents, solution 
idéale quand elle fournit à l’auteur le moyen de faire l’économie d’explications 
laborieuses concernant un épisode amphigourique du roman. Lamothe-Langon 
y a recours avec le personnage d’Exupère (Les Apparitions du château de Tarabel) 
qui, empoisonné par ses ennemis et devenu « un cadavre défiguré », emporte 
« dans la tombe tous ses secrets avec lui !!! » (Apparitions, IV, 265-266).

Pour conclure, nous soulignerons que la relation entre le protecteur et son 
protégé n’est pas toujours facile. D’abord, parce que le héros doit s’engager à obéir 
aveuglement à son défenseur. Cela prend parfois la forme d’un serment explicite 
et  solennel, comme en témoignent les cas d’Eugène et  d’Exupère ainsi que de 
Dalmatien et d’Arnould (L’Homme de la nuit). Le protecteur peut même châtier 
le protagoniste lorsque ce dernier ne suit pas ses instructions à la lettre ou quand 
il s’éloigne du chemin de vertu. Quand Sylvestre offre son reliquaire à Adelinde 
après qu’ils se sont abandonnés à leur passion, Tête de Mort apparaît furieux 
devant le jeune homme et lui prédit le châtiment à venir : « Va, le châtiment ne 
tardera pas à punir ton erreur criminelle  : tes protecteurs s’éloignent de toi, ils 
t’abandonnent à tes propres forces, bien assurés que tu tomberas de nouveau » 
(Tête de Mort, II, 19). Une telle rupture n’est jamais définitive et  a en général 
pour effet de ramener le héros dans la bonne voie. Néanmoins, elle est pour lui 
une source de frustration et de confusion, ce que le lecteur perçoit notamment 
à travers cette plainte de Sylvestre : « De quel droit des êtres qui me sont inconnus 
veulent-ils diriger ma conduite ? Pourquoi ces soins mystérieux, ces demi-mots, 
ces confidences partiellement dévoilées  ? Qu’on s’explique  ; qu’on me parle 
franchement, et alors je saurai ce que j’ai à faire » (Tête de Mort, II, 27). 



133Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

Ill. 12. « Un bruit formidable se fait entendre », É.-L. de Lamothe-Langon,  
Les Mystères de la tour de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple, vol. IV, Paris, Corbet, 1819 

(Biblioteka Narodowa, Varsovie)
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1.3. Femmes

Comme l’observe Max Duperray, «  la fable gothique est une histoire 
catastrophique de l’identité  ; elle oscille entre domination et  assujettissement, 
archétypes masculins du désir égocentrique qui brise les tabous de la loi 
sociale et morale d’une part, et sensibilité féminine, d’autre part, fantasme de la 
soumission à la loi et  à l’autorité légitime  »356. Les romans noirs de Lamothe-
Langon illustrent parfaitement cette thèse. En effet, conformément au modèle 
du genre, la famille y est souvent présentée comme la cellule dans laquelle sont 
reproduits, à petite échelle, les différents types de relations toxiques ainsi que les 
motivations associées qui marquent notre société à toutes les époques. Il faut 
dire par ailleurs que les femmes jouent d’ordinaire dans la littérature gothique 
le rôle fort ingrat « d’éternelles victimes », pour employer l’expression de Marc 
Angenot, d’après qui « la jeune fille, pure et légèrement idiote, est l’objet neutre 
de la lutte entre le Bien et  le Mal  »357. N’oublions pas non plus qu’elle se doit 
d’être belle...

Il n’est donc pas surprenant que les descriptions prosopographiques 
des personnages féminins occupent une place essentielle dans les œuvres de 
Lamothe-Langon, alors même que les jeunes femmes en question ne remplissent 
parfois qu’un rôle tout à fait secondaire dans le récit. 

Dans Les Apparitions du château de Tarabel, Eugène ne peut contenir son 
admiration – laquelle frise l’obsession – tandis qu’il se délecte du souvenir de 
l’une de ses anciennes dulcinées :

Oui, je te vois encore avec tes quinze ans, séduisante Albanie, toi que le fameux 
Praxitèle eût pu choisir pour modèle de sa Vénus, s’il eût vécu de nos jours. Non, je 
ne puis croire que cette divinité si vantée eût disputé avec toi le prix que lui donna le 
berger Pâris. Je vois encore ton ensemble gracieux, tes cheveux noirs, naturellement 
bouclés, tombant en profusion sur un sein virginal, qui, à demi-formé, me présentait 
l’image de cette neige tardive, dont l’éclat éblouissant brille à l’entour du précoce 
bouton de rose qui pare le premier jour du printemps. Elancée comme une nymphe 
de Diane, légère comme le chevreuil qui bondit sur le gazon, ton œil bleu imitait la 
teinte de l’azur céleste ; la noble fierté, la pudique décence, la gaîté folâtre, l’esprit 
enchanteur, y régnaient tour à tour. Un charme inexprimable, une douce mélancolie, 
une vivacité inspiratrice animaient tes beaux yeux. Les plus fraîches couleurs de 
l’Aurore se mélangeant à la blancheur de l’albâtre, paraient tes joues. Une bouche 
vermeille, ornée de trente-deux perles, s’ouvrait avec un sourire divin. Je me les 
rappelle, ces bras arrondis par la perfection, ces doigts déliés, ces ongles parfaits, ce 

356  M. Duperray, op. cit., p. 54.
357  M. Angenot, op. cit., p. 60.
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petit pied, cet ensemble gracieux qui séduit, qui entraîne ; cette voix dont le timbre 
argentin retentissait dans le fond de mon cœur ; cette aménité qui me charma, cette 
candeur, compagne de la franchise (Apparitions, I, 48-50).

Un seul exemple, parmi de très nombreux, suffira à illustrer le parangon de la 
beauté féminine.

Quant aux héroïnes jeunes et  innocentes qui occupent le devant de la 
scène, leur beauté éclatante ne saurait déterminer, à elle seule, leur nature 
exceptionnelle  : elle doit désormais avoir pour pendant l’exemplarité de leur 
caractère. Ce point est manifeste dans le portrait d’Auréline (Spectre, I, 58-60), 
« ce miracle de la nature » (Spectre, I, 17), qui s’avère tellement adorable que 
le geôlier de l’inquisition ne peut résister à son charme en finissant même par la 
consoler358. 

Le fait que les femmes soient ainsi reléguées à la fonction de victime est assez 
caractéristique de la littérature gothique et constitue du reste un trait général de 
notre corpus. Certains personnages féminins assument ce rôle de façon explicite. 
C’est le cas d’Ombelline qui, un matin, « s’éveilla moins souffrante, et donna sa 
première pensée à Dieu : elle le supplia de prendre la défense d’une malheureuse 
orpheline, abandonnée des hommes, mais qui se trouverait assez protégée s’il 
venait lui seul à son secours  » (Mystères, II, 82). Dans d’autres cas, le fait de 
présenter les protagonistes comme les protecteurs de ces dames assigne à ces 
dernières, plus implicitement mais non moins sûrement, le statut de victimes 
à sauver359. Cette répartition des rôles peut s’effectuer par le biais de l’autorité 
narrative, ou bien directement à travers l’action. La première possibilité se vérifie 
quand le narrateur proclame Adémar « le libérateur d’Aliénor » (Ermite, II 56) : 
il établit un fait que nous, lecteurs, acceptons comme tel. Quant à la deuxième 
solution, elle laisse au lecteur le soin de tirer des faits représentés les conclusions 
qui s’imposent, même si celles-ci sont assez évidentes. À titre d’exemple, citons le 
passage suivant où Adélina, attaquée par des assassins aux ordres de Messalbo, est 
miraculeusement sauvée par Oldéric de Montaut :

Appelant à grands cris au secours sur lequel elle ne comptait guère, croyant déjà voir 
s’approcher la mort dans toute son horreur, elle implorait le Ciel, le conjurant au 

358  « Le geôlier, la voyant si abattue, éprouva pour elle une apparence de pitié : il 
était presqu’impossible de résister au pouvoir de ses attraits, à sa douleur et à ses larmes » 
(Spectre, IV, 204-205).

359  L’état de pâmoison dans lequel tombent souvent les femmes en présence du 
danger, réaction très fréquente parmi les personnages féminins appartenant à ce groupe, 
renforce le caractère de faiblesse et de vulnérabilité qu’elles revêtent tout au long du récit.
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moins d’avoir pitié de son âme. Mais voilà que la fenêtre est enfoncée, un Chevalier 
du Temple, portant un manteau mouillé, s’élance avec une légèreté sans pareille. 
Vainement les flammes l’environnent et le menacent, il les brave, ou plutôt il ne les 
voit pas  : courant rapidement sur les débris embrasés, il saisit Adélina, la recouvre 
avec un vêtement humide, et l’emporte dans ses bras nerveux (Mystères, II, 233-234). 

Afin d’illustrer le caractère héroïque et presque surhumain de Montaut – caractère 
qu’il fait valoir par contraste avec l’inactivité et la soumission totale de la jeune 
femme, – le narrateur précise que le chevalier « tire son épée, et tenant Adélina 
d’une main, il la défend de l’autre » (Mystères, II, 235).

Il arrive cependant que les personnages féminins endossent d’autres rôles. 
Dans les ouvrages dont l’action se passe aux XIIIe et  XIVe siècles, les femmes 
sont parfois représentées comme une source inépuisable d’inspiration poétique. 
Quand Savary confie à un vieillard les difficultés qu’il rencontre dans ses projets 
artistiques, ce dernier lui répond  : « Vous voulez trouver, et vous n’avez point 
aimé ! Je ne m’étonne plus si votre tête est désenchantée. Malheureux ! non sans 
doute, vous ne saurez point chanter. Ne pas aimer ! Eh ! sans l’amour peut-on être 
poète ? » (Ermite, I, 135). Le vieil homme lui conseille de se rendre à la cour du 
comte de Foix, dont la fille, « la divine Bélisène », avec « ses charmes adorés 
par tous les chevaliers, les barons et  les troubadours de la contrée  », pourrait 
bien mettre fin à l’embarras de cet apprenti poète  : «  Allez  ; soupirez auprès 
d’elle ; qu’elle vous inspire, et  bientôt votre guitare accompagnera des chants 
que les belles aimeront à répéter » (Ermite, I, 137). De la même façon, dans Le 
Spectre de la galerie du château d’Estalens, Godefroi de Caraman reconnaît lui-
même l’influence exercée par les femmes – de manière indirecte mais non moins 
déterminante – sur la société chevaleresque du Moyen Âge :

Songez, Léonel, poursuivit-il, que ce sexe a en tout temps un droit imprescriptible 
à nos hommages et à nos respects : de lui dépend entièrement dans le monde notre 
bonne ou notre mauvaise renommée. et que deviendriez-vous, si dans un tournoi, 
où vos armes seraient appendues pour en faire la montre selon l’usage, une Dame, 
irritée justement contre vous, venait en touchant votre bouclier en le faisant choir 
de sa place, vous couvrir d’une confusion éternelle, puisqu’elle annoncerait, par 
cette action, que vous êtes coupable de déloyauté à son égard ? et qu’est un chevalier, 
sans cette vertu dont l’observance lui est si soigneusement recommandée ? (Spectre, II, 
116-117)

Cependant, de façon générale dans l’œuvre de Lamothe-Langon, l’image de 
la femme est loin d’être positive. Cette impression procède sans doute de la forte 
représentation, dans les ouvrages analysés, des nombreux préjugés qui affectent 
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communément ce groupe social. Les stéréotypes en question portent d’habitude 
sur le comportement des femmes et  sur les traits négatifs qui, selon l’auteur, 
leur sont habituellement attribués360. Or la critique du narrateur, ou de certains 
personnages, va parfois plus loin. Ainsi, Eugène partage avec le lecteur

ses réflexions sur des femmes qui, oubliant qu’elles ne sont ici-bas que pour plaire 
ou pour vivre dans la retraite, affichent, sans trop savoir pourquoi, des principes 
et  des sectes qu’elles embrassent inconsidérément. Jusqu’à quand, se disait-il, 
voudront-elles ignorer que la modestie est leur plus bel apanage ? Ne songeront-
elles jamais au ridicule inévitable que verse presque toujours sur elles la manie de la 
célébrité ? (Apparitions, III, 9-10)

Pour ce qui est des femmes fortes, intelligentes et  puissantes, elles jouent 
presque toujours le rôle de personnages malfaisants, guidés par des passions 
farouches, telles que l’ambition et  la vengeance. Nous trouvons un excellent 
exemple de ce type d’anti-héroïnes dans Le Spectre de la galerie du château 
d’Estalens. Le caractère de la comtesse Thesmonde de Caraman est esquissé 
dès le début de l’ouvrage où le lecteur découvre que cette femme « aux cheveux 
épars, au pâle visage, à la coupable contenance » (Spectre, I, 9-10) avait ourdi un 
plan pour assassiner Auréline, sans parvenir à ses fins. Elle ne renoncera pas pour 
autant à son projet criminel et fera d’autres tentatives dans la suite du roman. 

Le narrateur s’emploie à nous peindre en détail son caractère pervers. Dans 
le long récit qu’il nous fait de la jeunesse de la comtesse dont nous découvrons 
la famille (Spectre, III, 201-206), il met en évidence le fait que la jalousie et  la 
cruauté ont toujours fait partie de son existence et que, s’affirmant de plus en plus 
avec le temps, sa nature vicieuse la pousse finalement à commettre des actes d’une 
barbarie effroyable. Thesmonde nous est présentée comme une femme crainte 
et  détestée de la plupart de ceux qui la connaissent, à cause de «  son orgueil 
désagréable » et de « sa sévérité naturelle », « mais que lui importait ! Elle ne 
s’abaissait à soupçonner l’existence de ses inférieurs, que pour faire peser sur eux 

360  Mentionnons, à titre d’illustration, les passages suivants : « Si Auréline n’eut pas 
été femme, elle aurait dit non franchement ; mais cette malheureuse tendance, qui porte 
le beau sexe à prétendre mériter tous les hommages, arrêta, dans la bouche de la fille de 
Lucienne, la vérité prête à en sortir [...] » (Spectre, I, 143-144) ; « ce Vendéen est un 
beau garçon, ce doit être dès lors le plus honnête homme du monde ; certes, voilà bien 
les femmes, leur raisonnement ordinaire » (Apparitions, IV, 95) ou « Il arrive presque 
toujours que lorsqu’auprès des femmes un mauvais sujet est en concurrence avec un 
jeune homme doux et bien élevé, des chances de succès sont pour le premier, et rarement 
pour le second » (Diable, I, 212).
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le poids de son oppressive domination ; elle ne voulait point être aimée. Inspirer 
le sentiment de la terreur lui suffisait [...] » (Spectre, III, 264). La comtesse est 
dotée de traits que Lamothe-Langon attribue ordinairement aux antagonistes 
masculins de ses romans. Elle domine son mari, Godefroi, qui ne semble qu’un 
naïf et faible jouet dans les mains de son épouse : « Le malheureux ! conduit par 
une femme perfide, il se précipitait dans un abîme de maux sans mesure et sans 
terme. Thesmonde, avec sang-froid, calculait la marche de la passion en son 
époux ; elle la voyait croître insensiblement, elle savait la minute où il faudrait 
l’envenimer [...] » (Spectre, III, 278). Sa réaction à la mort (feinte) de Godefroi, 
dont elle a orchestré l’assassinat, est significative  : «  Thesmonde en voyant 
arriver ce lugubre cortège, éprouva une vive joie ; elle se trouvait, par-là, délivrée 
de toutes ses craintes  » (Spectre, IV, 241). Il est important ici de noter qu’elle 
n’éprouve aucun remords. Après plusieurs années, quand le spectre de Godefroi 
lui apparaît (du moins le croit-elle) et qu’elle est persuadée qu’il revient se venger, 
la comtesse a davantage peur des conséquences de ses crimes que du fantôme 
de son époux ou de la damnation éternelle. Son fils unique, Ethelbert, le seul qui 
l’aime sincèrement, en vient lui-même à ce constat amer : « je dois tout redouter 
d’une mère dénaturée » (Spectre, III, 77). La perte de l’affection filiale n’arrête pas la 
furie de cette dernière, qui n’épargne plus l’enfant autrefois adoré : « Dès lors, elle le 
détestait presque ; car il fallait renoncer à le dominer » (Spectre, IV, 114).

La Cloche du trépassé nous offre également l’exemple d’une antagoniste 
redoutable. Ursule, la seconde épouse du comte Pons Izalguier, «  sa perfide 
concubine » (Cloche, II, 264) pour reprendre les mots du narrateur, sait, comme 
Thesmonde, dominer son mari et, à travers lui, sa cour entière. Après s’être 
débarrassée de sa rivale, la comtesse Mahaud361, elle essaie de marier sa fille 
illégitime, Helmonde, au fils et héritier du comte. Sa détermination, ses passions 
frénétiques et son caractère impitoyable finissent même par choquer le fameux 
brigand Poulpiquet, ancien amant d’Ursule et progéniteur d’Helmonde, qui ne 
cache plus son indignation  : «  Abominable femme, dit-il, me surpasseras-tu 
en forfait ? Penses-tu que quoique j’aie vendu mon âme au démon et  à toi, je 
consente à te livrer le sang de mon père ? » (Cloche, II, 299-300). La riposte de 
cette femme féroce et  cruelle, mais aussi intrépide et  superbe dans sa fermeté, 
manifeste à la fois sa supériorité et son mépris envers cet homme qu’elle considère 
comme une « âme timide et lâche » : « vas-tu nous abandonner tous, et prendre 
froc ; tu en serais digne » (Cloche, II, 300-301). Quand elle voit tous ses projets 
avorter, Ursule n’hésite pas à multiplier les crimes, ne reculant devant rien pour se 

361  En réalité, Mahaud n’est pas morte  : elle passe de longues années dans les 
souterrains du château de Beauvoir, avant d’être sauvée par son fils, Gallois.
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rendre maîtresse de la situation. C’est toujours elle qui prend l’initiative et jamais 
elle ne manque de courage. Abandonnée par ses gens, elle déclare vaillamment 
à propos de Poulpiquet : « son poignard et le mien suffiront à nous délivrer de 
nos ennemis » (Cloche, II, 320).

Chez ces antagonistes féminines, la luxure se mêle parfois aux autres vices, 
comme en témoigne la mauvaise réputation d’Adelinde  :  «  les chevaliers la 
recherchaient pour en faire leur maîtresse, mais tous eussent rougi de lui donner le 
noble nom d’épouse » (Tête de Mort, IV, 283). Évoquant son désir pour Sylvestre, 
« simple varlet alors », le narrateur ajoute que « ce n’était pas la première fois 
que dans les causeries du château on lui avait attribué une aussi basse tendresse » 
(Tête de Mort, IV, 283-284).

Un autre motif est récurrent dans les romans de Lamothe-Langon, à savoir 
celui de la belle-mère favorisant sa descendance au détriment du fils aîné de 
son époux. Ainsi, Tête de Mort se considère comme la « victime des complots 
d’une odieuse marâtre » (Tête de Mort, IV, 205), Valtrude, laquelle cherche à se 
débarrasser de son beau-fils afin que la couronne revienne à son propre fils. En 
ce qui concerne Gallois, quand sa sœur, Alix, commet l’indélicatesse d’appeler 
Ursule leur mère, il répond « avec amertume » : « Notre mère ! [...] hélas ! nous 
n’avons pas le bonheur de la voir ; elle est dans un cercueil, et c’est une étrangère 
qui tient ici sa place..... » (Cloche, I, 120).

Ce qui relie encore ces femmes extraordinaires par leur détermination, leur 
courage et  leur noirceur dans les récits ténébreux de Lamothe-Langon, c’est 
aussi leur fin spectaculaire. Déterminées à choisir elles-mêmes le moment et  la 
manière dont elles quitteront ce monde, elles préfèrent mettre fin à leurs jours 
plutôt que de se laisser dominer par une instance supérieure. Confrontée à son 
mari miraculeusement revenu au monde des vivants, Thesmonde conserve toute 
sa volonté maléfique et refuse de se repentir :

« Que me demandes-tu, répliqua Thesmonde ? Es-tu un spectre tourmenté par les 
démons ? Es-tu encore l’époux qui fut mon jouet homicide ? Eh bien ! sois satisfait : 
je jure, si tu me laisses la vie, de ne prendre de repos qu’après avoir immolé tous ceux 
que je déteste ; mais je ne pourrai avoir ce bonheur ; ton regard me marque le sort que 
tu me destines ; va, je saurai encore le confondre dans ce dernier projet. Puissent ceux 
qui t’intéressent tomber dans le piège que je leur ai tendu ! Adieu ! je vais dans les 
enfers annoncer ta prochaine venue..... » Elle dit, et, par un mouvement rapide, saisit 
le poignard qui jadis sauva Auréline : il était caché sous les vêtements de Thesmonde ; 
elle s’en frappe à coups redoublés et expire..... (Spectre, IV, 278-279)

Ursule choisit une fin très semblable : « humiliée, anéantie sous le poids de 
sa honte », elle « resta immobile, la tête baissée ; seulement on la vit porter, avec 



140 Łukasz Szkopiński

lenteur, sa main droite à sa bouche et ses lèvres sucèrent un instant une bague 
à laquelle on n’avait fait aucune attention, ce soin achevé Ursule se leva et lançant 
un regard de fureur à sa rivale qui souffrait autant qu’elle » (Cloche, II, 346-347). 
Au moment d’annoncer la mort du comte Pons Izalguier, toujours en présence de 
la comtesse légitime, on dit à Ursule qu’elle ne peut offrir que des prières à celui 
qu’on a longtemps considéré comme son mari. Cette dernière ne perd rien de 
sa dignité, et déclare fièrement : « Je n’en demande pas pour moi [...] car c’est 
à l’enfer que je vais me rendre » (Cloche, II, 347), après quoi elle tombe sans vie 
– effet du poison, caché dans la bague, qu’elle vient de s’administrer.

Le contraste entre ces vilaines formidables, qui éveillent chez le lecteur à la fois 
un rejet moral et une sorte d’admiration, et les vertueuses mais insipides vierges est 
particulièrement frappant dans le dernier volume de Tête de Mort, au moment où 
Adelinde, furieuse et  jalouse, essaie de tuer Alodie. Quand Archambaud l’arrête, 
« Alodie tombe évanouie dans les bras de sa tante » tandis que « la fille de Hunold, 
abandonnée à son impuissant courroux, furieuse de voir sa vengeance trompée, 
s’arme du poignard placé à sa ceinture ; se frappant avec force droit au cœur, elle 
tombe rendant son sang avec sa vie » (Tête de Mort, IV, 52).

Les exemples de femmes fortes et  courageuses au service du Bien sont 
beaucoup plus rares dans notre corpus, ce qui les rend d’autant plus remarquables. 
Nous nous occuperons du cas de la brave Madame de Nohault et de sa lutte inégale 
avec les forces infernales dans la suivante section et nous examinerons ici celui 
d’une autre femme héroïque, Hélène de B***. Fille d’un duc, amazone intrépide 
et patriote fervente, la bien-aimée d’Eugène (dont elle est la cousine) ne semble 
avoir aucun défaut. C’est là l’un des seuls cas dans notre corpus où l’apparence 
extérieure du personnage correspond à sa nature intérieure. Dans la description 
qui nous en est faite et qui s’avère, de fait, bien moins superficielle que pour les 
autres héroïnes des romans de Lamothe-Langon, la beauté exceptionnelle de la 
jeune Hélène reflète fidèlement son excellent caractère.

Citons d’abord le portrait enthousiaste et passionné qu’Eugène trace d’elle : 

Telle était Junon, telle était Hélène  ; même fierté, même dignité dans l’œil et dans 
le port ; sa figure ovale et majestueuse commandait le respect en inspirant l’amour. 
Auprès d’elle disparaissait ma légèreté naturelle. Hélène prit sur moi un ascendant que 
rien depuis n’a pu détruire ; tout en elle me séduisait ; ses yeux bleus, d’où partaient la 
flamme et l’enthousiasme, étaient parés de deux sourcils dont l’ébène faisait ressortir 
la blancheur de son teint ; ses cheveux noirs se nattaient en mille tresses sur sa tête, 
et en faisaient le plus bel ornement ; sa bouche vermeille, légèrement relevée, donnait 
une teinte de gravité à la figure d’Hélène, quoiqu’elle éclatât de toutes les grâces de 
la jeunesse. Mais combien plus encore ses qualités morales étaient-elles supérieures 
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à ses attraits ! Hélène, moins âgée que moi de deux ans, avait laissé son âge bien loin 
d’elle ; ferme, intrépide, elle savait unir la prudence au courage, l’héroïsme à la bonté. 
Ne dédaignant pas les soins intérieurs du ménage, elle les réunissait aux occupations 
les plus étrangères à son sexe. Élevée au milieu des orages de la révolution, et parmi 
les rangs des braves vendéens, son âme exaltée ne soupirait qu’après le retour de la 
monarchie et des Bourbons (Apparitions, I, 63-64). 

Cependant, comme nous l’avons déjà indiqué, c’est l’attitude d’Hélène, et non 
sa beauté, aussi éblouissante soit-elle, qui la distingue des autres héroïnes des romans 
noirs de Lamothe-Langon. Nous pouvons le constater lors de sa confrontation 
avec Burand. Voulant la posséder à tout prix, ce persécuteur acharné n’hésite pas 
à faire emprisonner le duc afin de forcer Hélène à satisfaire ses désirs. Or, contre 
les attentes de Burand, la jeune femme lui fait face avec courage, son attitude étant 
comparée à « cet ange vengeur dont la main terrible frappe le coupable dévoué 
à son courroux » (Apparitions, I, 113). Eugène, caché derrière la porte et témoin 
de cette rencontre dramatique, écoute les réponses de sa cousine «  avec cette 
admiration parfaite que dut autrefois inspirer cette vierge généreuse qui fut appelée 
par le ciel à sauver la France, quand l’Anglais inondait nos climats de ses bandes 
usurpatrices » et constate que « sans doute ainsi parlait Jeanne d’Arc aux Français 
assemblés » (Apparitions, I, 123-124). Plus tard dans l’intrigue, alors que Burand la 
tourmente de nouveau, Hélène déclare à ce dernier :

Vous voulez mon déshonneur, c’est vouloir aussi ma mort ; vous n’espérez point sans 
doute que je conserve la vie quand je ne serai plus ce que je suis. Si mon trépas est 
certain, le vôtre est inévitable ; je vous suivrai partout, jusqu’à l’instant où je pourrai 
vous immoler à ma juste colère. Vous me connaissez, vous savez si jamais j’eus cette 
pusillanimité, apanage ordinaire de mon sexe. Eh bien  ! forte de ma fermeté, du 
désespoir qui m’inspire, au nom du Dieu qui m’entend, je proclame aussi votre 
mort ! (Apparitions, III, 178-179)

La distance prise par Lamothe-Langon dans le traitement de ce personnage 
avec les traits féminins stéréotypés qu’il mobilise ordinairement est manifeste 
dans plusieurs autres passages. Ainsi Hélène est-elle consciente des préjugés qu’on 
associe communément aux personnes de son sexe et  elle en joue adroitement 
pour mieux atteindre son but. Elle déclare notamment : « je compte beaucoup 
sur mon sexe pour parvenir jusqu’à lui [Louis XVII emprisonné]  ; on se défie 
moins d’une femme  ; et  cependant je porte dans mon âme le courage dont la 
vôtre peut être remplie. Je braverai les dangers qui ne sauront m’intimider ; sauver 
mon roi en sera la plus brillante récompense  !  » (Apparitions, IV, 11). Elle se 
considère alors comme l’égale des hommes, sans prétendre toutefois revendiquer 
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ce titre pour toutes les représentantes de son sexe. C’est précisément le fait qu’elle 
représente une exception à ce niveau362 qui lui confère une position spéciale parmi 
les personnages féminins de notre corpus. Quand Eugène suggère qu’Hélène 
devienne membre de leur société secrète, Exupère répond : 

Votre cousine ! une femme ! y pensez-vous, Eugène !... ou, pour mieux dire, oui, vous 
avez raison ; oui, mademoiselle de B*** est digne qu’on s’associe à elle. Ses vertus, 
son rare courage ont éclaté en trop d’occasions pour craindre qu’ils se démentent 
dans cette circonstance. Je vous autorise à lui parler ; et si elle consent à nous suivre, 
je suis persuadé que nous ne pourrions mieux choisir (Apparitions, III, 229).

Pour conclure, ajoutons encore que la singularité d’Hélène ne se limite 
pas à son caractère et  à son attitude, bien qu’ils soient déjà eux-mêmes bien 
plus typiques de personnages masculins que de ceux de son sexe. En dépit des 
convenances sociales et  malgré son jeune âge, elle n’hésite pas à endosser 
des  vêtements réservés aux hommes et  à assumer des responsabilités qui leur 
reviennent habituellement : « Vêtue constamment en amazone, et portant des 
vêtements qui me rapprochaient beaucoup de l’autre sexe, je ne quittais pas 
l’armée ; je partageais les succès et les périls de mes amis. Combattant quelquefois 
avec eux [...]  » (Apparitions, I, 150-151). Comme elle le fait observer à ceux 
qui s’étonnent d’une telle posture, aux yeux de cette héroïne « le sexe ne faisait 
rien à l’exaltation de l’âme », ainsi leur signale-t-elle qu’elle est désormais bien 
« formée pour repousser nos ennemis » (Apparitions, I, 157). 

1.4. Personnages surnaturels

Avant d’en venir aux différentes manifestations du surnaturel dans les ouvrages 
de Lamothe-Langon et  d’en examiner les fonctions, ce qui sera l’objet de la 
dernière partie de notre étude, nous ouvrons ici une section à part consacrée 
aux êtres fantastiques qui interviennent dans plusieurs romans de notre corpus. 
Dans nos  prochaines analyses, nous nous concentrerons sur trois catégories : 
les vampires, les métamorphes et  le diable – autant de créatures d’un caractère 
maléfique et anxiogène que mettent en scène les ouvrages en question.

362  Et pourtant même la superbe Hélène n’échappe pas entièrement aux marques 
stéréotypées associées à son sexe en s’évanouissant après le suicide d’Émilie.
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Ill. 13. « Il fait un pas en arrière et laisse tomber son manteau ensanglanté »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Le Spectre de la galerie du château d’Estalens,  

ou Le Sauveur mystérieux, vol. I, Paris, Corbet, 1820  
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg).
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1.4.1. Vampires

Bien que presque toutes les civilisations possèdent dans leurs mythologies des 
créatures dotées de caractéristiques qui leur seront ensuite attribuées363, les 
vampires n’apparaissent sous ce terme dans la culture occidentale que dans la 
première moitié du XVIIIe siècle.

On en trouve déjà des traces sporadiques dans les décennies qui précèdent 
leur avènement médiatique, à travers des témoignages qui, sans les désigner sous 
ce terme, racontent des histoires faisant intervenir des êtres qui ressemblent aux 
vampires sous différents aspects. Il vaut la peine de mentionner dans ce contexte 
la Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable à Sant-Erini (1658) de François 
Richard, la lettre CCXXXV de Pierre de Noyer (1659)364, des articles dans le 
Mercure Galant parus en 1693 et  1694, la Dissertatio historico-philosophica de 
masticatione mortuorum (1679) de Philipp Rohr, le Voyage du sieur Paul Lucas au 
Levant (1704) ainsi que la Relation d’un voyage du Levant (1717) de Joseph Pitton 
de Tournefort.

À partir de 1725, avec les premières enquêtes formelles concernant des 
vampires présumés365, le terme qui les désigne, quoiqu’orthographié de façons 
variées, apparaît de plus en plus souvent dans la presse et  dans les documents 
officiels366. Des traités consacrés à diverses questions liées aux vampires voient 
le jour, parmi lesquels il nous faut évoquer le De masticatione mortuorum in 
tumulis (1728) de Michael Ranft, la Dissertatio physica de cadaveribus sanguisugis 
(1732) de Johann Christian Stock, la Dissertatio de Vampyris Serviensibus (1733) 
de Johann Heinrich Zopf et la Dissertatione sopra i vampiri (1744) de Giuseppe 
Davanzati.

Cependant, aucun ouvrage consacré aux vampires n’égale en popularité 
et en importance celui rédigé par un bénédictin français, Dom Augustin Calmet 
(1672-1757). En 1746, ce dernier publie ses Dissertations sur les apparitions des 
anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, 
de Moravie et de Silésie, suivies, en 1751, d’une version remaniée et augmentée, 

363  Jean-Claude Agurre, dans son article «  Résistance de la chair, destitution de 
l’âme », qualifie tous ces êtres de « protovampires » (Les vampires, Colloque de Cerisy, 
Paris, Albin Michel, 1993, p. 76).

364  Cette missive, écrite à Dantzig le 13 décembre 1659, apparaît dans le recueil de 
Lettres de Pierre de Noyers publié à Berlin en 1859 (p. 560-564).

365  Il s’agit surtout des cas de Petar Blagojević/Plogojowitz (1725) et  d’Arnold 
Paole (1727).

366  Cf. K. M. Wilson, « The History of the Word “Vampire” », Journal of the History 
of Ideas, Vol. 46, N°. 4, (Oct. - Dec.) 1985, p. 577-583.



145Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

intitulée Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenants de 
Hongrie, de Moravie, etc. Déterminant, l’ouvrage de Calmet fixe la représentation 
littéraire et culturelle des vampires pour les siècles à venir.

L’influence du Traité sur La Vampire, ou La Vierge de Hongrie de Lamothe-
Langon ne fait aucun doute, étant donné que l’auteur cite Calmet mot à mot 
et sur plus de quatorze pages de sa préface. S’il offre aux lecteurs plus sceptiques la 
possibilité d’interpréter l’intervention des vampires dans son roman de manière 
métaphorique367, cette mesure nous semble avant tout destinée à parer les coups 
de critiques malveillants.

L’influence de Calmet ne se limite pas à la préface. On la perçoit tout au long 
de l’ouvrage et elle apparaît nettement dans plusieurs réflexions de Raoul qui, à la 
suite de l’assassinat de Paschale dont on découvre le corps sans vie et vidé de son 
sang, se ressouvient de son séjour en Hongrie avec le colonel durant les guerres 
napoléoniennes et  des légendes locales portant sur les non-morts entendues 
à cette occasion :

Mais si, durant qu’ils [les paysans hongrois] sont dans ce monde, ils demeurent 
soumis à leurs maîtres, ils prennent bien leur revanche lorsqu’on les a recouverts 
de six pieds de terre ; plusieurs d’entre eux, après avoir été renfermés dans la bière 
funéraire, et couchés dans le tombeau, se relèvent durant les froides nuits de l’hiver, 
avec l’assistance de celui que M. le curé appelle le Diable, et reviennent sur la terre 
pour le malheur des vivants. Ces êtres, qui ne sont ni morts ni vivants, entrent 
nuitamment dans les demeures de leurs proches, de leurs amis ; ils s’étendent 
auprès d’eux, et, ouvrant les veines de leurs victimes, ils sucent sans relâche un sang 
nécessaire à soutenir leur odieuse existence. Après la fin de chaque jour, et depuis 
minuit à une heure du matin, ils continuent cette abominable opération, jusqu’au 
moment où tout le sang enlevé amène le trépas à la victime. Souvent ils s’adressent 
à plusieurs personnes ensemble, et  ils portent à la fois le deuil dans différentes 

367  « Enfin, de toutes parts on ne voit que des Vampires : il y en a sous le vêtement 
sacerdotal, comme sous la toge magistrale. On en voit qui sont couverts d’un vêtement 
militaire, ou parés d’une écharpe d’administrateur. Leur foule principalement habite 
parmi les fournisseurs, les entrepreneurs, les suppôts de la justice, chez les agioteurs, 
où ils sont en grand nombre : on en a même vu au rang des médecins » (Vampire, I, 
xxxiii-xxxv). Il nous semble que ce constat de Lamothe-Langon s’inspire de Voltaire 
et  particulièrement de ce passage du Dictionnaire philosophique  : «  On n’entendait 
point parler de vampires à Londres, ni même à Paris. J’avoue que dans ces deux villes 
il y eut des agioteurs, des traitants, des gens d’affaires, qui sucèrent en plein jour le sang 
du peuple, mais ils n’étaient point morts, quoique corrompus. Ces suceurs véritables ne 
demeuraient pas dans des cimetières, mais dans des palais fort agréables  » (Voltaire, 
Œuvres complètes, vol. VI, Paris, Renouard, 1819, p. 447).
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familles. Dès qu’un de ces démons, qu’on nomme Vampires dans le pays, est lâché 
au milieu d’un village, on n’entend plus parler que d’effroyables événements. Le 
deuil, la destruction les accompagnent ; chaque habitant craint, pour lui et les siens, 
la visite de ces ennemis de l’humanité (Vampire, II, 11-13).

Nous retrouvons dans La Vampire de nombreux traits appelés à former 
l’image-type d’un personnage vampirique368 : le besoin de sang pour subsister, la 
conclusion d’un pacte infernal369 à l’origine de l’état vampirique, surtout dans le 
cas d’une morte amoureuse, l’importance de l’invitation370 qui permet au vampire 
de rejoindre sa victime, ou la peur de la croix et d’autres objets sacrés. Ce dernier 
élément est surtout mis en relief à plusieurs reprises. Ainsi, à l’arrivée d’un prêtre, 
Alinska, « poussant un cri d’effroi, s’échappa subitement par une porte secrète » 
(Vampire, III, 135). À la fin du roman, au moment de son mariage avec Édouard, 
elle est épouvantée par la vue de l’autel (« Au milieu des fureurs de cet inexplicable 
délire, le colonel parvint enfin jusqu’à la chapelle, portant moins que conduisant 
la Hongroise à demi évanouie », Vampire, III, 249) ; au cours de la cérémonie 
religieuse, « elle ne résiste plus ; elle sanglote, elle verse des larmes ; ses traits, 
déjà tourmentés, achèvent de se décomposer, et tout à coup les palpitations de 
son sein demeurent interrompues. Alinska ne semblait plus tenir que par un fil 

368	  L’exploitation de certains de ces traits par Lamothe-Langon prend parfois des 
dimensions quasi-caricaturales : « Vainement la pressait-on de manger davantage, elle 
refusait obstinément les meilleurs mets ; se contentant d’un peu de viande, qu’elle suçait, 
car elle paraissait ne point aimer les végétaux » (Vampire, II, 101).

369  « Plus il [Delmont] voyait Alinska, plus sa tendresse pour elle était augmentée. 
Il la porta au comble ; et  un soir, après une journée tout entière passée dans les plus 
délicieux plaisirs, il se perça le bras avec un fer aigu, et du sang tiré de cette légère plaie, il 
écrivit une promesse de mariage qu’il confia à la loyauté de son amie. Entraînée par cette 
action, elle se hâta de l’imiter. Le double pacte, suivant l’antique usage de la contrée, fut 
déposé durant cinq nuits sous la pierre d’un sépulcre ; et dès lors, l’engagement dut être 
ratifié dans le ciel. On ne doute point, dans la Hongrie, que, par une action semblable, 
deux amants ne soient liés irrévocablement l’un à l’autre : toute union qui ne serait pas 
contractée entre eux ne pourrait être heureuse. Enfin, la fille vierge, fiancée de cette 
façon, peut soulever la tombe qui la couvre après sa mort, pour tourmenter, en manière 
de Vampire, le perfide qui l’a abandonnée » (Vampire, II, 68-69).

370  Bien que les répercussions d’un tel acte demeurent implicites chez Lamothe-
Langon. Ainsi, Hélène endosse de bonne grâce le rôle d’hôtesse vis-à-vis d’Alinska, qu’elle 
convie à la rejoindre en ces termes : « Acceptez un asile, que vous offre le plus sincère 
intérêt » (Vampire, II, 39) ; Alfred se montre bien moins cordial à l’égard de Sir Oliver, 
bornant son invitation à cette formule laconique : « Entrez !... » (Homme de la nuit, I, 
181), invitation qu’il regrette aussitôt.
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bien léger à cette existence peut-être prête à lui échapper » (Vampire, III, 250). 
Finalement, le prêtre n’a pas même le temps de terminer son adjuration que le 
cadavre d’Alinska tombe sur le plancher  : «  de trois blessures alors rouvertes 
s’épanchaient les flots d’un sang impur et corrompu » (Vampire, III, 252).

Alinska semble être l’une des premières, sinon la première371 femme-
vampire372 dans la littérature : elle précède de beaucoup La Morte amoureuse 
(1836) de Théophile Gautier et Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. Florent 
Montaclair, pour sa part, décerne ce titre à Bettina, personnage vampirique de 
Lord Ruthwen, ou Les Vampires (1820) de Cyprien Bérard373. Nous rejoignons 
cependant Florian Balduc quand il observe que « si l’héroïne de Lord Ruthwen 
est bien la première d’un genre, c’est sans ambiguïté celui de la simple revenante, 
passive, dénuée de désir, de charisme ou de volonté ». Balduc souligne, à juste 
titre, que Bettina, «  qualifiée de vampire par l’auteur lui-même, ne possède 
aucune des caractéristiques de la figure de vampire et elle n’en devient pas un par 
contamination ou conséquence, mais est renvoyée sur terre par Dieu374, tel un ange 
doté d’un corps, avec une mission  : traquer et  démasquer Ruthwen  »375. Bref, 
nous partageons tout à fait la conclusion de Valery Rion quand il affirme que

371  Auguste Lireux dans son feuilleton du 22 décembre 1851 publié dans Le 
Constitutionnel (p. 1) remarque qu’« [a]vant M. Lamothe-Langon, on ne connaissait pas 
de vampires femelles ; les vampires étaient tous mâles, et la femelle du vampire s’appelait 
une goule, ainsi qu’il est prouvé dans un conte des Mille et une Nuits ».

372  Lamothe-Langon insiste d’ailleurs dès la première ligne de sa préface sur 
l’emploi de la forme féminine du mot vampire  : « Nous commencerons d’abord par 
nous excuser auprès du lecteur (s’il est nécessaire de le faire), du titre que nous avons cru 
devoir donner à notre ouvrage ; La Vampire. Est-ce français ? nous demandera-t-on ; ne 
dit-on pas toujours un Vampire ? Les dictionnaires ne placent-ils pas le mot au masculin ? 
Nous n’en disconvenons pas ; mais comme c’est une femme qui joue en ce roman le rôle 
de persécutrice des vivants, ne convenait-il pas de le faire connaître ; le Vampire l’eût-il 
désigné ainsi qu’il le fallait ? il nous a paru que nous pouvions féminiser le mot sans 
manquer au respect dû à la langue. Bienheureux nous croirions-nous, si, dans ces pages 
légères, nous ne l’avions pas offensée plus grièvement » (Vampire, I, vii-viii).

373  F. Montaclair, Le vampire dans la littérature romantique française 1820-1868, 
Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2010, p. 137.

374  Cf. C. Bérard, Lord Ruthwen, ou Les Vampires, t. 2, Paris, Ladvocat, 1820, p. 26-28.
375  F. Balduc, « Note de l’éditeur », É.-L. de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La 

Vierge de Hongrie, La Fresnaie-Fayel, Otrante, 2016, p. 5. Balduc exprime des réserves 
analogues concernant l’héroïne de l’« Histoire d’une vampire de Bagdad » que Jacques 
Collin de Plancy (1794-1881) inclut dans ses Histoires des vampires et des spectres malfaisans 
(1820) : « Ce texte n’est en réalité qu’une reprise de l’histoire d’une créature proche des 
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[l]’ouvrage de Lamothe-Langon est le premier véritable déploiement en prose 
de la thématique de la morte amoureuse dans la littérature française. Il lui donne 
une ampleur et  une complexité narratives considérables. En cela, il constitue un 
précurseur et préfigure le traitement qui aboutira à la célèbre nouvelle de Théophile 
Gautier « La Morte amoureuse »376.

Pour ce qui est de la description, par Lamothe-Langon, des personnages 
vampiriques qu’il met en scène dans ses œuvres, on observe qu’elle varie selon leur 
sexe. À titre d’exemple, Ladislas, le domestique d’Alinska, représente le modèle 
même du non-mort. Selon Germaine, il paraît « si cassé, si pâle, si défait, qu’il 
ressemble moins à un vivant qu’à un habitant de l’autre monde » (Vampire, I, 49). 
Monsieur Berneval confirme cette impression lorsqu’il relate sa rencontre avec 
lui : « J’allais entrer, lorsqu’un vrai fantôme se présente et me barre le passage. 
Figurez-vous le plus haut des humains, et assurément le plus maigre ; un visage 
de trappiste, des yeux de hibou, un air plutôt d’un habitant de l’autre monde que 
d’un citoyen de celui-ci ; la parole dure, le geste roide‚ l’haleine empoisonnée » 
(Vampire, I, 123-124). Enfin, plus loin dans le premier volume, Ladislas est 
dépeint de la façon suivante : 

Ce dernier personnage était d’une taille colossale ; depuis longtemps son crâne, 
dépouillé de ses cheveux, était exposé aux intempéries de l’air ; une effroyable 
pâleur régnait sur sa figure hâve ; ses yeux, lumière à demi-éteinte, se montraient 
immobiles, et  ne roulaient point sous leurs paupières glacées  ; le son de sa voix 
était à la fois traînant et rauque, et une haleine empestée s’échappait de sa bouche, 
dans laquelle on apercevait à peine quelques dents. Une redingote de drap grossier 
couvrait ce gigantesque personnage  : tout en lui annonçait la lassitude d’une 
existence trop prolongée, et  le mépris de tout ce qui peut plaire au commun des 
hommes (Vampire, I, 174-175).

Presque deux décennies plus tard, Lamothe-Langon prête ces mêmes traits au 
personnage de Sir Olivier Hamelstonn, créature à l’aspect sinistre qui se déclare 
l’ennemi acharné des protagonistes de L’Homme de la nuit.

À l’inverse, bien qu’elle soit dotée de plusieurs caractéristiques vampiriques, 
Alinska reste avant tout une femme – qui plus est, une femme rien moins que 
quelconque dont le charme indéterminé retient l’attention. Au cours du roman, 

stryges ou des empuses, “Histoire de Sidi Nouman”, un des contes des Mille et une nuits, 
transformée pour l’occasion, ou du moins nommée, femme vampire. Ce même texte sert 
de nouveau de base l’année suivante à Hoffmann pour sa “Femme vampire” », Ibid.

376  V. Rion, « Postface », É.-L. de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La Vierge de 
Hongrie, La Fresnaie-Fayel, Otrante, 2016, p. 180.
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le narrateur nous offre plusieurs descriptions détaillées de l’héroïne, parmi 
lesquelles nous citerons la suivante :

Alinska était belle, et cependant ce n’était point ses charmes qui causaient la plus 
vive impression ; il y avait dans tous ses traits quelque chose d’incompréhensible, 
des rapports indéfinissables, qu’on ne pouvait se lasser d’examiner sans jamais 
parvenir à se rendre compte à soi-même si c’était du plaisir qu’ils procuraient, ou une 
terreur bien extraordinaire. La blancheur de sa peau était extrême, de vives couleurs 
l’embellissaient  : néanmoins, il y avait dans ce mélange des nuances terreuses, 
des  tons verdâtres qui en détruisaient parfois toute l’harmonie. La fraîcheur de 
ses lèvres ne pouvait se comparer qu’à celle du premier bouton de rose qui naît sur 
les rives de l’Éridan, par une pure et chaleureuse matinée d’avril ; on eût voulu les 
admirer sans cesse, mais des mouvements convulsifs, un sourire empreint d’une 
malice infernale, des contractions pénibles des muscles de la joue, donnaient 
à penser que l’âme de l’étrangère n’était point calme, et que, malgré ses efforts, elle 
ne pouvait dompter la violence de ses passions, ou l’amertume de ses souvenirs. 
Mais que pouvait-on dire de certain lorsqu’on s’occupait de ses yeux ? De quelle 
expression se servir, pour expliquer l’odieux mélange d’une céleste douceur et d’une 
vivacité redoutable ? Tantôt les feux de la vie les embrasait ; tantôt, mornes et atones, 
ils demeuraient inanimés dans une effrayante stagnation  : on ne pouvait, dans la 
même minute, les voir, sans reconnaître qu’ils passaient presque en même temps de 
l’activité de l’existence à l’inertie complète de la mort ; ils ne rappelaient rien de ce 
qui existe ; ils ne montraient point néanmoins le triomphe complet du trépas, mais 
un mélange sans pareil de ces deux choses réunies, un amalgame des contrastes les 
plus extrêmes, et  tels, que celui qui les regardait ne pouvait jamais se flatter d’en 
rencontrer de semblables (Vampire, I, 141-145).

Deux éléments frappent surtout notre attention dans ce portrait : la beauté de la 
Hongroise377 et le contraste entre son aspect humain et son magnétisme surnaturel, 
pour le moins angoissant. La coexistence de ces deux facteurs est soulignée dans 
de nombreux passages contenant une description physique d’Alinska. 

Le narrateur insiste particulièrement sur ce phénomène à la fin du roman, 
lors du mariage, quand il observe : « Elle était belle, si on peut l’être lorsque des 
traits prennent en même temps plusieurs expressions différentes, et presque toutes 

377  Alinska constitue un excellent exemple de ce que Valery Rion appelle «  la 
beauté méduséenne », c’est-à-dire « une beauté qui s’incarne dans le cadre de la fiction 
lorsqu’un personnage féminin suscite chez un personnage masculin une forme de désir 
amoureux ou de fascination esthétique, favorisés par une certaine proximité avec la 
mort » (V. Rion, « La femme au collier de velours : une Vénus méduséenne », Colliers 
de velours. Parcours d’un récit vampirisé, La Fresnaie-Fayel, Otrante, 2015, p. ix).
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pénibles à examiner  » (Vampire, III, 240), avant d’ajouter : «  Alinska était faite 
pour inspirer de vifs désirs, surtout lorsque l’obscurité du lieu ne permettait que de 
voir imparfaitement sa mobile et sombre physionomie » (Vampire, III, 240-241).

Le fait d’appartenir à deux mondes différents, celui de l’au-delà et  celui des 
vivants, sans faire vraiment partie ni de l’un, ni de l’autre, constitue d’ailleurs 
l’un des traits les plus caractéristiques d’Alinska et de ceux de sa race, que Raoul 
qualifie d’« êtres intermédiaires entre la créature et le Créateur » (Vampire, I, 171). 
D’après la manière d’agir de la Hongroise, le narrateur décrète par exemple que c’est 
« moins une créature vivante qu’une automate animée » (Vampire, II, 110). En 
une autre occasion, « elle semblait ne point tenir à une forme humaine, et, en sorte 
d’horrible apparition, s’avancer seule au milieu de l’espace » (Vampire, III, 178). 
Ses propos, bizarres et obscurs, renforcent encore l’impression qu’elle n’est pas une 
femme comme les autres. Témoin de l’une de ses réactions singulières, Madame 
Delmont observe qu’« il y avait toujours quelque chose de si incompréhensible, 
de si incohérent dans tout ce que disait cette jeune personne, qu’on ne pouvait 
décider s’il fallait la plaindre ou la redouter » (Vampire, II, 54-55). La jeune femme 
signale elle-même à plusieurs reprises son détachement de toute communauté. 
Elle déclare  : « Je n’ai plus de parents ; la terre entière est ma nouvelle patrie » 
(Vampire, I, 95) et « Je suis Hongroise, ou, pour mieux dire, j’appartiens maintenant 
à la terre commune » (Vampire, III, 23). La nature ambiguë d’Alinska se manifeste 
également dans son rapport au sang. Avec la phrase « mon sang ne peut couler, car 
je n’ai plus de sang, il y a longtemps qu’il s’est épuisé jusqu’à la dernière goutte », 
elle confirme qu’elle n’est plus un être humain, tout en ajoutant cependant : « celui 
qui le remplace ne me manquera pas, je sais où le renouveler » (Vampire, I, 197). 
Elle reconnaît donc avoir besoin d’ingérer du sang pour survivre et confirme ainsi 
la thèse de Raoul selon laquelle le sang constitue pour cette race infernale «  le 
fondement d’une affreuse existence » (Vampire, I, 171).

L’ascendant des vampires sur leurs victimes se manifeste, dans les romans 
de Lamothe-Langon, sous deux formes distinctes. D’une part, par une attaque 
physique, motivée par leur besoin de se nourrir du sang de leur proie : c’est ainsi 
qu’une nuit, Raoul surprend Alinska dans la chambre d’Eugène, alors qu’« elle 
pose sa bouche fétide sur la bouche pure de l’enfant, et  semble boire à longs 
traits le sang qu’elle aspire de la poitrine de cet être infortuné  » (Vampire, II, 
132-133). Nous trouvons plusieurs descriptions de ce type dans L’Homme de la 
nuit. Les attaques d’Olivier, en particulier, retiennent l’attention par leur caractère 
singulier. L’on note par exemple qu’avant de sucer le sang d’Alfred, Olivier inonde 
le visage de sa victime de son propre sang378. Prenant en considération qu’il en est 

378  De façon habituelle pour ce type de témoignages, Alfred évoque cette rencontre 
vampirique comme une vision de cauchemar  : «  [Olivier]  ouvrit avec lenteur son 



151Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

supposé d’être dépourvu, on peut faire ici l’hypothèse que le sang qui jaillit du 
sein d’Olivier provient de l’un de ces « renouvellements » dont Alinska évoque la 
nécessité dans les propos cités au paragraphe précédent, c’est-à-dire qu’il s’agirait 
du sang d’une victime antérieure. De façon générale, les descriptions sanglantes de 
L’Homme de la nuit (1842) nous semblent plus explicites encore dans l’évocation 
de l’acte vampirique que celles de La Vampire (1824), ce qui traduit selon nous 
l’évolution de Lamothe-Langon vers une vision plus frénétique du roman noir 
marquée déjà dans les Souvenirs d’un fantôme (1838)379. La victime d’Olivier, 
comme celle d’Alinska, est incapable d’agir et de se défendre, et c’est peut-être 
pour souligner la virilité du vampire écossais que l’auteur insiste à l’occasion sur 
la force de ce dernier, notamment dans ce passage où il met en relief la façon dont 
Olivier domine Alfred au cours de « cet atroce repas » : 

[Olivier] s’avançait vers le lit ; là, se penchant, il comprimait d’une main tous les 
mouvements de la victime, de l’autre la découvrait ; et puis, achevant de se baisser 
sur elle, ouvrait sa poitrine au moyen de ses ongles d’acier ; et  alors posant ses 
lèvres infectes et glacées sur la blessure, aspirait lentement le sang humain dont il se 
nourrissait (Homme de la nuit, I, 274). 

Outre l’aspect physique, l’emprise du vampire est aussi de nature mentale. 
Il devient alors ce que Montague Summers appelle psychic sponge380, une « éponge 
psychique  », en absorbant, pour ainsi dire, l’énergie vitale de ses victimes. 
Sous l’influence d’Alinska, Hélène ressent «  une complète apathie  » et  «  son 
esprit, frappé par mille sinistres idées, devint susceptible des craintes les plus 
superstitieuses » (Vampire, I, 42-44). Les enfants des Delmont, Eugène et Juliette, 
se rendent également compte, à leurs dépens, de cette faculté mystérieuse de leur 
nouvelle voisine. Le garçon décrit ainsi le regard d’Alinska à sa mère : « [il] a fait 

manteau, déboutonna son gilet, déchira sa chemise... et  un jet de sang, parti d’une 
blessure qu’il avait au sein droit, s’élança dans ma bouche que je tenais forcément ouverte, 
inonda mon visage, ma couche, et me ferma les yeux » (Homme de la nuit, I, 170-171). 
Le scénario se répète lors de la visite suivante, mais cette fois la victime présente les faits 
comme une expérience : « il se tourna à demi, me présenta le sein droit. J’y reconnus 
avec horreur la blessure profonde que j’avais déjà vue en songe... puis un jet de sang 
en partit, et vint, de douze ou quinze pas de distance, inonder mon visage ; je sentis sa 
chaleur, sa limpidité... Le dégoût, l’effroi m’arrachèrent un cri aigu, et  je m’évanouis » 
(Homme de la nuit, I, 176).

379  Ce qui ne veut pas dire qu’il abandonne complètement le modèle du roman 
gothique classique, qu’il reprend de fait en 1839 dans La Cloche du trépassé.

380  M. Summers, The Vampire, New York, Dorset Press, 1991, p. 134.
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frissonner ma sœur et moi, tant il était empreint de je ne sais quel chagrin que 
je ne me sens pas en état de t’expliquer » (Vampire, I, 66-67). Le même motif se 
répète dans la nouvelle « Le Vampire et la Police » (Souvenirs d’un fantôme), où 
l’on constate que tous les compagnons d’un certain Rafin, qu’on commence alors 
à prendre pour un vampire, se laissent dépérir et meurent.

Ces deux types d’influence, physique et  psychique, sont en général 
étroitement liés. C’est le cas notamment dans le passage suivant, où l’on nous 
donne à voir la détérioration de l’état de Madame Delmont : 

Un sentiment particulier dont la cause lui était inconnue, lui faisait éprouver une 
singulière oppression ; son cœur semblait comme accablé sous un poids énorme ; 
elle avait de la peine à respirer, et un malaise général parcourait tout son corps. En 
même temps son esprit, par une suite de l’affaissement physique, avait moins de 
vivacité ; il se livrait à une mélancolique rêverie que vainement elle voulait bannir ; 
la gaîté bruyante de ses enfants n’appelait point la sienne ; et par deux fois‚ elle sentit 
rouler dans ses yeux une larme qu’aucune peine réelle n’y avait pourtant amenée 
(Vampire, I, 133). 

En ce qui concerne Alfred, la victime des attaques vampiriques de Sir Olivier 
manifeste des symptômes très semblables381 à ceux évoqués dans le témoignage 
précédent. 

Dans les ouvrages de Lamothe-Langon, les vampires sont présentés avant 
tout comme des monstres sanglants. Le protagoniste de la nouvelle « L’Homme 
de la nuit »382 (Souvenirs d’un fantôme) en offre sans doute le meilleur exemple. 
Le prince Paléologue383 apparaît au palais du marquis Cesareo Imperiali en tant 
qu’envoyé du comte d’Altamira. Il y rencontre trois jeunes et belles aristocrates, 
Elphège Imperiali, Victoire Grimaldi et Marie de Fiesque, qu’il séduit l’une après 

381  «  En même temps sa poitrine devenait oppressée ; un cercle noir et  jaune 
agrandissait chaque jour ses yeux meurtris et plombés ; sa peau naguère blanche, douce 
et rosée, se couvrait alternativement de plaques brunes et de couleur d’ocre ; il paraissait 
fatigué en marchant, et  souffrir dès qu’il montait à cheval. Ses lèvres, ordinairement 
sèches et flétries, se couvraient d’une écume épaisse et terne, plutôt que brillante ; lui si 
curieux de vêtements à la mode ; lui, cité par son élégance, devenait négligé, sale [...] » 
(Homme de la nuit, I, 157).

382  Exception faite du personnage du vampire, cette nouvelle diffère radicalement 
du roman publié quelques années plus tard, bien qu’il porte le même titre.

383  Avec ses personnages de vampires titrés, tels que le prince Paléologue ou Sir 
Olivier Hamelstonn, Lamothe-Langon semble vouloir continuer la tradition établie par 
Polidori avec Lord Ruthven, «  le premier vampire aristocrate de l’histoire littéraire » 
( J. Marigny, La fascination des vampires, Paris, Klincksieck, 2009, p. 62).
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l’autre. Pour ce qui est d’Elphège, le lendemain même de sa rencontre romantique 
avec le prince, on retrouve, « à l’entrée du cimetière, son cadavre dont on avait 
arraché le cœur » (Souvenirs, I, 68). Quant à Victoire, au moment d’embrasser 
le prince «  elle respire l’haleine du sépulcre ; un fantôme hideux se montre 
à elle, et de sa main gauche, toujours gantée384, les doigts aigus s’enfoncent dans 
la poitrine de la jeune fille, pour en extraire le cœur qu’il dévore avec avidité.... » 
(Souvenirs, I, 71-72). Marie aurait sans doute partagé le même sort si un ange ne lui 
était apparu pour l’accuser d’être tombée amoureuse de « l’ennemi de [s]on Dieu » 
(Souvenirs, I, 81). Aidée de son confesseur, la jeune femme décide d’anéantir le 
vampire. Au cours du rendez-vous suivant, prenant le prince par surprise elle place 
un reliquaire autour de son cou. Le résultat est aussi efficace que spectaculaire : 

Mais le prince....., le prince !...., quelle décomposition rapide sur tous ses traits !.... 
quelles convulsions multipliées le saisirent, entraîné par sa rage furieuse !..... Deux 
fois sa main gantée essaya de saisir le cou de la comtesse Marie, afin de l’étrangler 
dans sa colère ; mais deux fois il aperçut distinctement l’ange qui, dans l’église, 
était venu au secours de la jeune fille, et qui, cette fois-ci, ne lui manqua pas non 
plus. Mais la tempête ne s’apaisait pas. Des légions d’esprits immondes, de démons 
affamés apparaissaient sur chaque mât et se suspendaient à chaque cordage. Partout 
la mort se montrait menaçante et prochaine. Chaque cœur était glacé d’effroi : un 
seul demeurait calme, celui de la comtesse. Instruite de ce qu’elle avait à faire par les 
conseils que lui avait donnés son confesseur, elle présentait aux divers fantômes qui 
l’environnaient un autre reliquaire qui renfermait aussi une parcelle du sacré bois. 
Enfin le démon qui habitait dans le corps impur de Paléologue dut l’abandonner, 
forcé qu’il fut par le contact de la relique sainte. Il disparut en poussant des 
hurlements qui firent trembler Gênes, la mer et les montagnes voisines ; et quand il 
fut parti on vit gisant, au fond de la barque, un cadavre hideux à moitié dévoré des 
vers qui déjà, ayant commencé leur travail par la main gauche, l’avaient entièrement 
réduit en état de squelette, et de telle sorte que le démon dans sa puissance n’avait 
pu la recouvrir de chair humaine (Souvenirs, I, 87-88).

Il faut dire toutefois que, malgré leur caractère anxiogène, certains personnages 
vampiriques inspirent notre pitié. C’est le cas d’Alinska, qui se pose à plusieurs 
reprises en victime des circonstances, nous invitant à voir en elle une infortunée 
menée à sa perte par un amant infidèle. Elle existe, mais sans pouvoir décider de 
son sort. « Je suis libre [...] [déclare-t-elle ainsi,] et néanmoins je ne m’appartiens 
pas. [...] Je tourne autour d’un cercle tracé par un être tout puissant, et dont je ne 
m’écarterai pas » (Vampire, III, 23). C’est pour Édouard qu’Alinska a signé ce pacte 
infernal. C’est à cause de lui qu’elle s’est donné la mort, − tragédie qui provoque à son 

384  Curieusement, le motif de la main gantée est également présent dans La Vampire.



154 Łukasz Szkopiński

tour la mort de ses parents. Directement ou indirectement, c’est donc Édouard qui 
porte la responsabilité de la transformation vampirique de la Hongroise. C’est du 
moins ce qu’elle prétend dans les reproches qu’elle lui adresse :

je ne suis pour rien dans cette fatale catastrophe ; vous seul, c’est vous uniquement, 
vous qui l’avez décidée. Je fus l’instrument dont vous vous êtes servi pour 
anéantir toute une famille ; elle a disparu de la terre, et cependant vous dormirez 
tranquillement, ou votre sommeil ne sera troublé que par l’horreur que désormais 
je vous causerai. Adieu, artisan de toutes mes misères, ennemi qui m’avez enlevé 
sans retour ma part dans le ciel que je n’ose plus regarder, qui avez consommé ma 
ruine éternelle ! (Vampire, III, 55-56)

Comme s’il craignait que le lecteur refuse à Alinska toute sa sympathie, le 
narrateur réclame son indulgence pour l’héroïne, lui peignant cette dernière 
écrasée de remords et  consciente de sa damnation inévitable, et  lui faisant 
observer par ailleurs que « ce n’est point sur la masse réelle de nos infortunes que 
le vulgaire doit juger du poids de nos souffrances, mais bien sur la manière dont 
nous les entendons » et que « notre premier ennemi est dans nous-mêmes ». Il 
remarque encore : « une brillante imagination allège de violents chagrins ; une 
imagination mélancolique rend positivement affreuses et destructives des peines 
qui semblent légères aux autres » (Vampire, III, 59).

Si le cas d’Alinska est très ambigu, celui de la jeune vampire, prénommée 
Catherine, que les protagonistes de L’Homme de la nuit rencontrent dans le château 
du comte de Roquecourbe nous paraît beaucoup plus univoque. Quand son hôte 
lui demande de chanter, Catherine lui répond : « Que me demandes-tu ?... Suis-je 
venue ici volontairement ? Non, certes ; une puissance supérieure à mon désir m’a 
réveillée de mon repos, m’a contrainte à suivre ici ces démons qui respirent une 
joie infernale » (Homme de la nuit, II, 35). À travers les paroles assez explicites385 
de son « Chant du mort », cette vampire malgré elle exprime le désespoir de sa 
condition. L’exemple de Catherine est assurément celui qui illustre le mieux la 
remarque de Gilbert Millet et de Denis Labbé, suivant laquelle « si le vampire 
peut éprouver des sentiments, son caractère démoniaque tend à s’estomper, une 
situation qui mène le lecteur à s’identifier non plus seulement à la victime mais 
aussi à cette créature incapable de trouver le repos et qui doit errer indéfiniment 
sur Terre en portant sa malédiction »386.

385  « Mon lit est froid, humide et dur, / Blanc est le linceul qui me touche, / et c’est 
dessous un marbre obscur / Qu’avec désespoir je me couche.  / [...]  Automne, été, 
printemps, hiver, / Mes fêtes sont des funérailles ; / Pour seul compagnon j’ai le ver / 
Qui se nourrit de mes entrailles » (Homme de la nuit, II, 37-38).

386  G. Millet et D. Labbé, Le fantastique, Paris, Belin, 2005, p. 137.



155Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

Ill. 14. « Il obéit au fantôme et l’abbé de Grandselve se trouve devant lui »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Le Spectre de la galerie du château d’Estalens,  

ou Le Sauveur mystérieux, vol. II, Paris, Corbet, 1820  
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg).
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1.4.2. Métamorphes

Des personnages anxiogènes dotés du pouvoir surnaturel de changer leur 
apparence physique apparaissent dans plusieurs ouvrages de Lamothe-Langon. 
À  titre d’exemple, l’un des récits enchâssés de La Cloche du trépassé raconte 
l’histoire de toute une famille de loups-garous  : les Guittard de Roulens. Le 
lecteur apprend à leur sujet que « trois fois par an la veille du saint jour de la 
Nativité et  celle de la résurrection, celle encore de la Pentecôte et  de la nuit 
des morts, tous les Guittard ayant atteint l’âge de grâce, devenaient loup-garou, 
et  travaillai[en]t sous cette peau hideuse à l’œuvre de Lucifer  » (Cloche, I, 234-
235). Cette longue tradition familiale est mise à l’épreuve au cours d’un conflit 
qui déchire les Guittard et qui aboutit à un duel symbolique entre le Bien et le 
Mal, opposant Satan à la Vierge et aux forces célestes.

Comme nous le montrerons dans la suite de cette étude, le surnaturel joue un 
rôle essentiel dans Tête de Mort. Nous nous limiterons ici à évoquer seulement un 
épisode de ce roman, dans lequel est introduit un groupe de personnages 
métamorphes.

Pendant son séjour à Rontesca, Archambaud retrouve un manuscrit 
contenant les aventures de Fulcrand, dont la cousine, Énodice, tombe amoureuse 
d’un valet dénommé Ricibar. Étant donné la condition de ce dernier, Alinart, le 
père d’Énodice, s’oppose fermement à une union que tout condamne. Cependant, 
pendant l’une de ses promenades,  il fait une découverte qui le bouleverse bien 
davantage :

J’aperçus distinctement un animal semblable à un loup, mais ayant le museau 
plus effilé, les dents plus longues et  plus aiguës  ; il fureta un instant autour de 
lui, puis, rassemblant quelques broussailles avec ses pattes, il y mit le feu sans 
que je pusse discerner d’où il avait pris la flamme. Cette vision me jeta dans une 
étrange  inquiétude, je ne savais trop que penser de ce que je voyais  : au bout de 
quelque temps les feuilles mortes furent agitées, et un énorme serpent, se glissant sur 
le ventre, s’approcha de l’autre animal : tous deux parurent se faire des félicitations ; 
mais voilà qu’en ce moment le loup-garou, car je ne pus plus douter de sa réalité, 
arracha peau qui le recouvrait, et présenta à mes regards confondus la figure de mon 
varlet. Cette scène effrayante m’inspirait une curiosité mêlée de terreur, et j’admirai 
comment le ciel avait permis que je pusse éclairer ainsi la conduite d’un homme aussi 
digne du feu, supplice trop doux pour tous ceux qui lui ressemblent ; mais je n’étais 
pas au bout de cette effroyable aventure. Un nouveau personnage s’y mêla ; je vis 
accourir à toute jambe une haute et belle levrette qui, dès qu’elle fut devant le feu, 
quitta pareillement sa peau de bête et m’offrait.... Ah, mon cher neveu ! pourquoi ne 
suis-je pas mort dans ce moment détestable ? que de chagrin me serais-je épargné ; 
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comment te dire que, parmi la compagnie de ces horribles magiciens je pus compter 
ma propre fille ? (Tête de Mort, II, 52-54)

Fulcrand promet à son oncle de se débarrasser du valet mystérieux et  de sauver 
Énodice de ses pouvoirs magiques. C’est ainsi qu’une nuit, il se cache dans la chambre 
de sa cousine et guette là l’arrivée de Ricibar afin de le tuer quand il reprendra forme 
humaine. Ce dernier cependant ne se laisse pas surprendre aussi facilement :

[Ricibar] prit la peau de levrette, en couvrit la jeune fille, qui soudain changeant de 
forme devint animal féroce, et tourna sa rage contre Fulcrand. Ce dernier mettant 
son épée à la main la plongea tout entière dans le cœur du félon varlet, qui tomba sur 
le plancher en poussant des hurlements épouvantables. À peine était-il tombé que 
des cris sinistres se firent entendre : un serpent énorme descendit par la cheminée, 
courut sur Ricibar et se mit à le déchirer en mille pièces ; la levrette malheureuse se 
sauva en franchissant la fenêtre, et Fulcrand crut ne pouvoir se délivrer des visions 
de l’enfer qu’en faisant le signe de la rédemption des hommes. À l’instant le serpent, 
se levant avec vitesse, déploya de grandes aigles, un vent impétueux s’éleva, la terre 
fut ébranlée jusque dans ses fondements, et  tout-à-coup un squelette terrible se 
présenta à la porte de la chambre en frappant trois coups de la baguette qu’il avait 
à sa main................... (Tête de Mort, II, 72-73)

Il est intéressant de noter que le caractère d’Énodice change aussitôt qu’elle prend 
l’apparence d’une levrette, ce en quoi elle est semblable aux loups-garous.

Finalement, Fulcrand parvient à s’enfuir : il se dirige vers la forêt où il découvre 
une vieille tour délabrée dont le rez-de-chaussée est occupé par «  plusieurs 
animaux d’une forme singulière ». Ce mystère trouve son explication par la suite, 
lorsque Fulcrand assiste à cette scène : « un grand feu fut allumé. Chacun alors se 
dépouillant de sa peau, parut dans l’état de pure nature ; un bouc colossal se plaça 
au milieu du cercle, et le sabbat fut ouvert » (Tête de Mort, II, 76). Énodice fait 
partie de l’assemblée et tient à côté d’elle sa peau de levrette sur laquelle Fulcrand, 
toujours bien caché, jette « une petite croix ornée de plusieurs saintes reliques » 
(Tête de Mort, II, 78) de façon à ce que sa cousine ne puisse plus endosser cette 
peau. Fulcrand s’en saisit alors « avec dégoût » et la brûle. 

À peine fut-elle entamée qu’un coup de tonnerre se fit entendre ; le serpent, que 
Fulcrand connaissait déjà, accourut vers la tour ; mais le chevalier, ne perdant pas la 
tête, remit à Énodice la petite croix et la ceinture qui avait ceint madame la vierge, 
à lui donnée par le solitaire, la pria de la revêtir sur-le-champ. Pour lui, il sortit du 
fourreau son épée bénite, et  attendit les démons de pied ferme. Dès que ceux-ci 
eurent connu les armes qu’on leur opposait, bien loin de s’avancer ils se reculèrent 
et finirent même par disparaître entièrement [...] (Tête de Mort, II, 80-81).
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Pour finir, L’Homme de la nuit présente un cas de métamorphie 
particulièrement original. Le narrateur nous explique ainsi qu’après avoir conclu 
un pacte avec le diable, vient le temps où Arnould, leude de Saissac, et Bozon, 
sire de Montolieu, doivent honorer leur partie du contrat en confiant leurs 
âmes à Satan. Or, au dernier moment387, Arnould se réfugie dans un monastère 
et implore le soutien divin. L’aide demandée ne lui est pas accordée sans difficulté 
mais, à la suite de longues délibérations et malgré la fureur du diable, l’archange 
Michel lui propose cette alternative : Arnould se fera anachorète et pendant deux 
mille ans il aura « la tâche de parcourir le monde et d’y faire le bien le plus qu’il 
pourra ; il ramènera au ciel les âmes qui s’en écarteront ; il sauvera les matelots 
du naufrage, les victimes du fer des assassins, les pécheurs de la griffe du diable ». 
L’archange ajoute que « ceux qu’il aura ainsi préservés monteront au ciel ; son 
châtiment sera de les y voir entrer et lui de rester sur la terre ; et quand les deux 
mille ans seront écoulés, Dieu avisera...  » (Homme de la nuit, I, 62). Afin de 
maintenir un certain équilibre et de ne pas laisser le ciel triompher complètement, 
Satan propose à Bozon de garder son âme si, en retour, il lui jure une obéissance 
absolue aussi longtemps qu’Arnould servira la cause divine. Bozon accepte cette 
offre diabolique. Par conséquent, « le sire de Montolieu travaillera sans relâche, 
pendant deux mille ans, à faire aux hommes tout le mal possible », « il tentera 
de les séduire, d’égarer leur raison, d’éblouir leurs yeux, de troubler leur tête, de 
pervertir leur cœur, de perdre leur âme  » et, «  particulièrement, jour et  nuit, 
à toute heure, il s’entremettra pour rompre le bien  » fait par son ancien ami 
et nouveau némésis (Homme de la nuit, I, 75).

Cette nouvelle existence, semblable à celle du Juif errant, et la cohabitation 
bizarre qu’elle implique, est régie par une règle essentielle, qu’Arnould dévoile en 
ces termes à Damatien :

C’est là son supplice, il ne peut me rien cacher de ce qu’il fait, et lui ne voit et n’entend 
ni mes actes, ni mes paroles ; il conjecture, il soupçonne, et c’est tout. Hélas ! cela lui 
suffit pour faire un mal incroyable ; défiez-vous de lui, car dès qu’il se transforme en 
homme quelconque, dès qu’il n’a plus sa propre figure, à mon tour, il ne m’est plus 
permis de vous signaler sa présence, telle est la loi du ciel, afin que le libre arbitre 
puisse s’exercer volontairement (Homme de la nuit, I, 80).

387  Lamothe-Langon se contredit sur le moment précis de cet événement. D’abord 
il écrit que « c’était en l’an de grâce 819, le 29 du mois de septembre, neuvième mois de 
l’année et à neuf heures du soir » (Homme de la nuit, I, 51) et puis il modifie cette date 
(« la soirée du 29 septembre 999, à neuf heures du soir », Homme de la nuit, I, 65), sans 
doute pour pouvoir y inclure la chiffre 9 plus de fois. 
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C’est précisément ce caractère métamorphe de Bozon qui sera une source 
inépuisable de confusions permanentes dans le roman, surtout au moment où 
Alfred se rend compte qu’une force funeste revêt son apparence pour accomplir 
ses méfaits : 

je suis double maintenant, non double de caractère, c’est-à-dire faux, mais double de 
moi-même, de ma personne enfin, ce qui signifie qu’à Carcassonne, en l’an de grâce 
1819 et au mois de novembre, il y a deux Albert388 de Roquevel, deux très distincts, 
entendez-vous bien, toutefois que nous ne nous soyons pas encore rencontrés 
ensemble (Homme de la nuit, I, 216). 

La situation se complique encore quand il s’avère que le vampire qui persécute 
Madame de Norvelle prend la forme physique d’Alfred389.

Comme l’observent Pierre Jourde et Paolo Tortonese, le thème du double 
«  est le thème fantastique par excellence  »390. Qui plus est, «  la répétition 
a toujours quelque chose de diabolique. Satan imite et  parodie le créateur, 
et  fabrique des simulacres dans la plupart des cas, reste la cause inconnue qui 
perturbe la loi des différences »391. C’est pourquoi il nous semble que le motif 
du double s’inscrit parfaitement dans le cadre surnaturel établi dans l’ouvrage en 
question.

388  Chose curieuse, Lamothe-Langon renforce encore cette impression de dualité 
en attribuant au personnage, sans doute par erreur, deux prénoms différents. Il l’appelle 
« Alfred » dès le début de l’ouvrage mais le nomme « Albert » à plusieurs reprises par 
la suite. Il arrive en outre qu’Alfred/Albert Roquevel change de patronyme, mais cette 
fois la modification est délibérée : le comte de Roquecourbe le reconnaît comme héritier 
et parent lointain et, pour cette raison, il est alternativement désigné comme le vicomte 
de Roquecourbe, ou comme le vicomte de Roquevel.

389  « [S]es nuits alternativement devenaient cruelles ; un vampire toujours caché 
sous les traits de son amant venait sucer son sang avec une constance désespérante. Au 
moment venu, si elle était seule, elle s’endormait, et  le maudit loup-garou fondait sur 
elle  ; restait-elle en compagnie, elle voyait la société entière la perdre de vue comme 
si elle n’était plus là ; l’infernale bête entrait, la saisissait entre ses pattes, appuyait sur 
son flanc gauche sa tête (celle de Roquevel), et se mettait tranquillement à l’œuvre » 
(Homme de la nuit, I, 255).

390  P. Jourde & P. Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Éditions 
Nathan, 1996, p. 39.

391  Ibid., p. 100.
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1.4.3. Le Diable

Bien que son image et plusieurs de ses traits évoluent au cours du temps, la figure 
du diable constitue un élément constant des champs culturel et  littéraire. Avec 
l’avènement du romantisme et  le développement de la littérature fantastique, 
sa présence devient de plus en plus notable392. Le diable apparaît dans divers 
ouvrages de Lamothe-Langon en tant que personnage, mais il joue surtout un 
rôle fondamental dans le roman auquel il prête son nom. 

Nous sommes tout à fait d’accord avec Max Milner pour reconnaître les 
affinités entre Le Diable de Lamothe-Langon, Petit Pierre de Spiess et Melmoth 
de Maturin393. Une remarque du narrateur dans le premier volume du roman 
nous paraît particulièrement significative sur ce point. Le fait de qualifier Drakel 
de « voyageur perpétuel, vrai juif errant des temps modernes » (Diable, I, 62) 
établit non seulement un rapport évident avec le topos littéraire du Juif errant, 
mais aussi un lien, cette fois plus implicite, avec l’ouvrage de Maturin, Melmoth 
the Wanderer ayant été publié en France sous le titre Melmoth ou l’Homme errant.

Plusieurs faits distinguent le personnage central de cet ouvrage des 
personnages des autres romans noirs de Lamothe-Langon. Mentionnons en 
premier lieu la description exceptionnellement détaillée du chevalier Drakel, 
qui nous est présenté de la manière suivante :

[cet] homme de taille moyenne, presque mince de corps, n’annonçait en apparence 
aucune vigueur, mais, en revanche, il y avait dans ses yeux une vivacité singulière : 
on aurait dit de deux rubis allumés. Il n’était pas beau, et cependant sa laideur ne 
paraissait pas désagréable, tant il y avait d’expression et de mobilité dans ses traits. 
Sa bouche, bien coupée, possédait, à un degré éminent, cette forme sardonique 
et maligne qui annonce l’esprit et la pénétration (Diable, I, 18-19). 

392  « Satan was the great inspiration of the Romantic generation. The Fiend was 
the very fount and foundation of the Romantic movement. He was at first dimly seen as 
if behind a veil. The veil was soon lifted, and he appeared in all his fiendishly fascinating 
beauty. Satan’s shadow was cast over all the works of the Romantic period. Romanticism 
is thoroughly suffused with the spirit of Satan. Satanism is not a part of Romanticism. 
It is Romanticism. It may well be said without any levity that Satan was the patron saint 
of the Romantic School » (M. Rudwin, The Devil in Legend and Literature, Open Court 
Publishing Company, 1989, p. 277).

393  M. Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire 1772-1861, 
Paris, José Corti, 2007, p. 535-537.
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Un peu plus loin dans le même volume, le narrateur développe encore le portrait 
de Drakel394 (Diable, I, 59-61), dans lequel le narrateur mentionne que le chevalier 
avait « quelque embarras dans les pieds, une sorte de difformité peut-être, que 
corrigeait l’élégance de la chaussure  » et  sa «  chevelure noire, pittoresquement 
relevée sur le front en deux grosses touffes placées avec beaucoup d’art », faisant ainsi 
allusion à deux attributs incontournables du diable, à savoir ses sabots et ses cornes.

Autre élément frappant chez Drakel c’est le nombre très restreint de ses 
activités explicitement magiques. Malgré la base fantastique de la trame du 
roman, la nature diabolique du personnage principal n’est évoquée que de 
manière allusive, se laissant percevoir avant tout à travers le sourire infernal395 
et dans les propos à la fois ambigus et ironiques du chevalier, tels ceux qu’il tient 
à Eusébie : « Quant à vous, mademoiselle, ce sont bien vos attraits qui m’attirent 
d’abord ; mais, je ne vous le cache pas, j’en voudrais davantage à votre âme », – ce 
à quoi il ajoute : « Le plaisir des sens ne vaut pas celui d’une union intime avec 
une belle âme. Cet empire qu’on prend sur elle quand on la subjugue et qu’on s’en 
empare, voilà principalement ce qui m’attire, ce qui me fera rôder désormais sans 
trêve autour de vous » (Diable, I, 133-134). Lorsqu’on lui demande d’où il vient, 
Drakel répond : « Oh ! d’une terre bien éloignée ; il y a du chemin à faire pour s’y 
rendre ; et, cependant, je me flatte qu’un jour viendra où nous ferons ensemble 
cette route : j’aurai tant de joie à vous faire les honneurs de mon habitation ! » 
(Diable, I, 135). Interrogé sur son âge, il déclare : « qui sait si ma naissance n’a pas 
précédé celle du monde ? » (Diable, II, 13). À un autre moment, il se moque de 
l’image stéréotypée du diable créée par l’homme : « je vois que sur la terre on le 
peint en traits hideux, c’est une moquerie ; ce modèle a-t-il posé ? Le diable est 
comme nous, comme moi, si par le fait il existe » (Diable, I, 163-164). 

Un autre point singulier c’est que les calamités qui anéantissent les personnages 
les uns après les autres semblent être causées par les intrigues de Drakel plutôt que 
par ses pouvoirs surnaturels, ce qui rend les mésaventures décrites dans le roman 
plus vraisemblables et, par conséquent, plus poignantes pour le lecteur. La vision 
pessimiste de l’ouvrage est encore renforcée par la fatalité qui pèse sur les victimes 
du chevalier, incapables de se soustraire aux machinations de Drakel. Cela paraît 
très nettement dans ce commentaire du narrateur : « depuis ce moment, [Louis] 

394  Il y est appelé « Dralkel », mais la graphie de ce patronyme change plus loin 
dans le premier volume en « Drakel » et apparaît le plus souvent sous cette forme dans 
la suite du roman. Par conséquent, dans la présente étude, nous avons choisi d’appeler le 
personnage Drakel plutôt que Dralkel afin d’éviter des confusions possibles.

395  « [U]n sourire tellement atroce qu’il ne pouvait partir d’un cœur humain.... » 
(Diable, V, 166).
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Beaudoin, déjà perdu dans la fatalité de sa destinée, en accéléra la catastrophe en 
cherchant à l’éviter » (Diable, V, 45).

Cela dit, nous trouvons dans les romans de notre corpus des représentations 
manifestes des activités surnaturelles du diable. À la fin du troisième volume, 
Drakel, que l’on soupçonne d’appartenir à une société secrète, est arrêté par 
la police. Or, lors de l’interrogatoire, il emploie ses pouvoirs magiques pour 
transformer les écrits qui établissent sa participation à un complot politique en 
papiers sans importance (Diable, III, 246-247). Plus tard dans le roman, trouvant 
« une pierre énorme » et « plusieurs grosses bûches d’au moins six à huit pouces 
de diamètre », « [i]l alla vers ces objets, saisit la pierre à deux mains, la souleva 
et la retourna sens dessus dessous avec une aisance extrême ; puis, passant aux 
rondins, en prit un et  le cassa en plusieurs morceaux, comme il aurait pu faire 
d’une allumette » (Diable, IV, 173).

Les forces mystérieuses de Drakel sont surtout perceptibles à travers 
l’influence qu’il exerce sur les autres personnages. Sur le plan psychologique, 
l’emprise diabolique du chevalier est notable dans le cas d’Hortense de Tornemire 
qui, de plus en plus affectée par les visites de l’étranger, « ne s’appartenait plus » : 
«  Une puissance occulte, supérieure, et  dont néanmoins on reconnaissait 
l’impulsion, agissait sur elle et  l’entraînait sans qu’on put la retenir. Il y avait  là 
positivement aliénation mentale. Ce mal funeste faisait des progrès dont les 
conséquences étaient à redouter  » (Diable, IV, 65). Sur le plan physique, 
l’influence de Drakel sur ses victimes s’exerce surtout à travers le toucher. Ainsi, 
tandis qu’il presse le bras du chevalier,  Joseph ressent «  une douleur aiguë 
et  instantanée  » (Diable, I, 223). La réaction de Madame de Tornemire alors 
qu’elle entreprend de soigner une blessure de Drakel est plus violente encore : 
venant à son secours, elle « tacha sa main de ce sang âcre sans doute, car une vive 
douleur, une sorte de brûlure se manifesta à l’endroit qu’il avait touché ; et en 
même temps un feu rapide et ardent parcourut les veines de la jeune femme » 
(Diable, II, 159). Lamothe-Langon recourt ici aux mêmes motifs que dans La 
Vampire ou L’Homme de la nuit396, ouvrages dans lesquels il donne à voir l’emprise 
des vampires sur l’esprit et le corps des êtres humains.

396  Nous avons donné des exemples de cette influence pernicieuse dans la section 
consacrée aux vampires agissant comme des « éponges psychiques ». Pour ce qui est du 
motif du toucher, il est également très présent dans l’ensemble des œuvres de Lamothe-
Langon mettant en scène des vampires. Dans La Vampire précisément, ce motif apparaît 
au moment où Raoul « ressentit, à l’endroit où Alinska l’avait frappé, une commotion 
extraordinaire ; il lui sembla passer rapidement du milieu d’une fournaise ardente, dans 
un océan de glace ; mais ce sentiment disparut aussitôt que la main qui l’enfantait se fût 
retirée » (Vampire, I, 93).
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Ill. 15. « C’était sa mère !...... c’était Lucienne », É.-L. de Lamothe-Langon,  
Le Spectre de la galerie du château d’Estalens, ou Le Sauveur mystérieux,  

vol. III, Paris, Corbet, 1820 (University Library of Munich, 8 P.gall. 1899(3)
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Une seule personne est consciente de la vraie identité de Drakel et lui jette un 
défi : Marianne de Nohault. Nous ignorons les circonstances dans lesquelles ces 
deux personnages se rencontrent, mais elles semblent plus que lugubres d’après 
ce que le chevalier déclare à ce sujet : « j’ai beaucoup vu madame au sabbat, en 
très bonne compagnie d’ailleurs, avec de francs lurons, des femmes adorables, 
des princes, des grisettes, des lords, des Incas, des Écossais, un mandarin de la 
Chine » (Diable, II, 167). et quand Hortense observe qu’il s’agissait sans doute 
d’un bal masqué, Drakel réplique avec sarcasme :

Et très masqué, je vous assure [...], c’était un endroit de plaisirs bizarres, de folies 
extravagantes, de fêtes fantastiques, de chimères réalisées ; la vie, la mort, les hommes, 
les êtres inconnus au monde, lutins, sylphes, génies, fées : il y avait de tout ; on riait, 
on jouait, on déraisonnait ; madame y paraissait enivrée, et maintenant semble ne 
se rappeler qu’avec dégoût ces époques... (Diable, II, 168)

Les allusions à ce passé mystérieux des deux personnages et au pacte qui les 
unit, un pacte qui est sans cesse mentionné mais dont nous ne savons rien, ainsi qu’à 
la lutte qu’ils se livrent l’un contre l’autre sont omniprésentes dans l’ouvrage. Ces non-
dits, ces propos ambigus397 entretiennent la tension dramatique et augmentent 
le suspens sans que la curiosité du lecteur soit jamais satisfaite. Le dénouement 
du roman, assez semblable à celui des Apparitions du château de Tarabel où aucun 
secret n’est finalement révélé, fait triompher le diable qui jouit de la défaite de sa 
rivale, réconciliée avec son sort et déterminée à passer le reste de ses jours dans un 
couvent. La dernière conversation entre Drakel et Madame de Nohault illustre 
bien le message profondément pessimiste du roman. Quand la vieille femme 
veut savoir si le diable a assassiné Angélique, ce dernier lui répond  : «  Moi ? 
Non ; le pouvoir ne m’en a pas été donné. D’ailleurs pourquoi en aurais-je pris 
la peine ; ses passions suffisaient. Votre race a toujours peur que la vie manque 
à ses fantaisies, et  quand celles-ci ne vont pas à son gré, elle querelle la vie, se 
brouille avec elle, et la quitte comme pour lui en faire dépit » (Diable, V, 232). 
et pour souligner à la fois l’aspect socio-politique de l’ouvrage398 et la conviction 
que les hommes n’ont pas besoin de forces diaboliques pour semer la discorde 
et se persécuter les uns les autres, Drakel ajoute : « Mes affaires, dans ce pays, sont 

397  « Assez, assez, madame, assez pour vous et pour elle (il désigna Hortense) ; n’allez 
pas plus loin ; je suis déjà, par votre faute, rentré dans une portion de mes droits ; une 
encore, et je les reprends tous entiers. Taisez-vous, ou je vais maintenant plus loin que votre 
colère ! Rappelez-vous du passé, si vous voulez échapper à l’avenir » (Diable, III, 126).

398  Max Milner observe, à juste titre, que si ce « roman bien oublié [...] se lit encore 
avec un certain plaisir, c’est en grande partie parce qu’il nous donne de la société d’après 
1830 une suite de croquis plaisamment enlevés » (op. cit., p. 534).
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en trop bonnes mains pour que j’aie besoin d’y donner le coup-d’œil du maître » 
(Diable, V, 234).

Malgré sa croyance en un soutien divin dont elle espère l’assistance dans 
cette bataille infernale399, Marianne prend conscience avec le temps de l’échec 
inévitable de toutes ses tentatives pour sauver les Tornemire et leurs domestiques. 
Nonobstant, elle fait de son mieux et  c’est à l’occasion des rituels mystérieux 
et  magiques par lesquels elle convoque Drakel que se manifeste avec le plus 
d’évidence l’appartenance de ce roman au genre noir. Dans ces rares passages du 
Diable, Madame de Nohault joue un rôle central :

Ses vêtements étaient les mêmes que ceux dont elle s’était habillée pendant le jour 
qui avait fini ; mais elle portait par-dessus une sorte de manteau blanc garni tout 
autour d’un rang de croix noires et azurées ; un chapelet de grains d’ébène, et que 
le pape avait béni, roulait dans sa main ; un petit reliquaire renfermant une portion 
de l’arbre du salut humain, plusieurs médailles, un agnus Dei consacré sur le maître-
autel de Saint-Pierre de Rome, pendaient au bout de ce chapelet  ; un rouleau de 
parchemin jaunâtre, et  chargé de caractères tracés avec une liqueur rouge, qui 
paraissait du sang, sortait de la poche du tablier de madame de Nohault400. Il y avait 
là aussi un briquet phosphorique, une bougie préparée selon un procédé particulier, 
et  trois grains d’encens. [...] [M]adame de Nohault s’agenouilla d’abord, fit une 
longue prière, passa le chapelet autour de son cou, puis alluma la bougie, et  s’en 
servit pour brûler le premier grain d’encens qui, appliqué au feu, s’embrasa et  se 
consuma lentement. Ce soin rendu, elle ouvrit la fenêtre qui regardait Montmartre, 
prononça quelques paroles, et peu après Drakel sortit de l’escalier avec la prestesse 
d’un homme appelé à l’improviste, et qui s’est mis en roule sans avoir eu le temps de 
se préparer au départ (Diable, IV, 92-94).

Comme si l’intervention d’un personnage diabolique ne suffisait pas, 
Lamothe-Langon en ajoute un autre dans son roman par un récit enchâssé, 
lequel prend la forme d’un manuscrit donné par Madame de Nohault à Hortense, 
sans doute pour l’aider à découvrir la vraie identité de Drakel. L’action de cette 

399  Elle déclare ainsi à Drakel : « Je vous sais mon ennemi, je suis le vôtre ; et la lutte, 
quoi que vous en disiez, ne sera pas entre nous aussi inégale que vous cherchez à le faire 
entendre » (Diable, III, 133).

400  Le motif des objets sacrés, moyens de protection contre les puissances sataniques, 
est particulièrement bien exploité dans les romans noirs de Lamothe-Langon. À titre 
d’exemple, dans Le Diable, au cours de la dernière rencontre citée, « Madame de Nohault 
toucha son chapelet ; Drakel se recula d’un pas et fut se heurter contre un meuble placé 
derrière lui, il baissa la tête ; on vit qu’il dévorait sa rage, souffrant de ne pouvoir la laisser 
éclater » (Diable, IV, 97-98).
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histoire précède celle de la trame principale de plusieurs siècles. Elle raconte le 
pacte conclu entre Guebhard d’Offheinem et Lucifer401 qui entreprend ici de faire 
son autoportrait :

je suis le roi de l’air, de l’eau et de la terre, le grand maître des feux éternels, le célèbre 
Lucifer, si des noms pompeux te plaisent, ou simplement le diable, si tu n’es pas 
amateur de la poésie et des titres ronflants ; on dit que je suis l’ennemi naturel des 
hommes, ce n’est pas vrai, je te fournirai la preuve qu’on me calomnie (Diable, III, 90).

Le Diable est le seul roman de Lamothe-Langon dont Satan est le personnage 
principal. Le diable apparaît néanmoins dans plusieurs autres ouvrages de notre 
corpus. À titre d’exemple, dans Le Monastère des frères noirs, Lorédan découvre 
un manuscrit narrant l’histoire d’Astolphe qui, grâce à l’appui de son fidèle 
compagnon, Bramante, peut accomplir ses projets exécrables. Or, son complice 
s’avère être une incarnation de Satan qui, à la fin du récit, «  arrache la vie au 
coupable, abandonné de son ange gardien, et puis il lance dans un abîme le corps, 
dont il a ravi sans retour l’âme destinée à d’insupportables, à d’éternels tourments » 
(Monastère, III, 150). Lucifer emploie une ruse semblable dans «  Le Château 
de Montmaure, ou La Tour du Diable » (Souvenirs d’un fantôme). Il s’y présente 
sous les traits d’un homme ordinaire, prénommé Edgar, et offre son soutien en un 
pacte diabolique contracté avec Geoffroy de Montmaure, amoureux de Caliste 
de Bellegarde, afin que la famille de celle-ci accepte cette alliance. Finalement, 
« Edgard perd sa figure, deux cornes se dressent sur sa tête, une longue queue de 
serpent sort de son dos, des ailes de chauve-souris, des ongles crochus, des pieds 
de griffon annoncent à Geoffroy le prince des ténèbres » (Souvenirs, I, 247-248). 
Une autre nouvelle du même recueil, « Le Paysan et le Diable », nous offre un 
rare exemple d’un diable pris à son propre piège. Comme d’ordinaire, il propose 
un pacte à sa future victime, un simple paysan, qui, cependant, fait preuve d’une 
grande présence d’esprit en jettant autour du cou de Lucifer «  un chapelet de 
médailles, de reliques et  d’agnus Dei  » (Souvenirs, II, 35), ce qui le paralyse 
instantanément. Au bout du compte, le diable se voit obligé d’offrir une grande 
quantité d’or à son oppresseur pour regagner sa liberté.

Pour conclure, ajoutons encore que le diable et les vampires ne sont pas les 
seuls personnages fantastiques figurant dans les Souvenirs d’un fantôme. Nous 

401  Les termes de ce pacte sont assez curieux. Comme l’explique Lucifer à Guebhard : 
« Je ne veux rien de toi, je ne te demande que l’autorisation de m’emparer d’un de tes 
descendants, non par droit, mais par ruse, car si celui que j’attaquerai a de la force, et de 
ce que vous autres hommes appelez de la vertu, j’en serai pour ma peine : tu vois que c’est 
un marché d’or » (Diable, III, 95).
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y trouvons aussi, entre autres, des cadavres animés, possédés par des esprits 
maléfiques (« La Dame de nuit » et « Le Château de Montmaure, ou La Tour 
du Diable »), un démon qui tue les hommes pour s’approprier leurs yeux (« Les 
Deux Yeux ») ou encore le roi des gnomes et l’une des princesses ses filles (« La 
Fille des bruyères »).

1.5. Personnages historiques

Bien que la place de l’histoire dans les fictions ténébreuses de Lamothe-Langon 
se trouve parmi des thèmes explorés dans la dernière partie de la présente étude, 
les réflexions développées dans ce chapitre requièrent de nous pencher dès 
à présent sur un autre type de personnages, intrinsèquement liés à ce sujet et très 
présent dans les romans analysés, à savoir les personnages historiques.

Dans son traité « Pour un statut sémiologique du personnage », Philippe 
Hamon établit que ces personnages

renvoient à un sens plein et  fixe, immobilisé par une culture, à des rôles, des 
programmes, et  des emplois stéréotypés, et  leur lisibilité dépend directement du 
degré de participation du lecteur à cette culture (ils doivent être appris et reconnus). 
Intégrés à un énoncé, ils serviront essentiellement «  d’ancrage  » référentiel en 
renvoyant au grand Texte de l’idéologie, des clichés, ou de la culture [...]402.

Cette catégorie de personnages référentiels joue un rôle fondamental chez Lamothe-
Langon, passionné d’histoire, aussi bien l’universelle que la locale, et de tout ce qui 
y est lié. Cependant, il ne s’agit pas ici d’un groupe particulièrement homogène. 

Inspiré par la théorie de Terence Parsons403, Thomas Pavel propose de distinguer 
les « immigrants » des « substituts ». D’après lui, l’appartenance d’un personnage 
à l’une ou à l’autre de ces catégories « dépend de la fidélité de la représentation » : 
« alors que les immigrants qui élisent domicile dans les romans y apportent leur 
vraie personnalité, les substituts ne sont que des mannequins portant des masques 
manipulés et interprétés par l’écrivain »404. Il va sans dire que l’univers romanesque 
de Lamothe-Langon exploite largement cette dernière formule.

Comme nous l’avons déjà observé, les romans de notre corpus fourmillent de 
personnages historiques. Des rois (Charlemagne, Philippe le Bel ou encore Pierre 
d’Aragon) et des papes (Boniface VIII et Benoît XI) y côtoient des souverains 

402  Ph. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétique du récit, 
Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 122.

403  Cf. T. Parsons, Nonexistent Objects, New Haven, Yale University Press, 1980.
404  Th. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 42
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locaux, tels que le comte Raymond VI de Toulouse et son fils Raymond, le futur 
Raymond VII, ou le vicomte Roger Trencavel de Carcassonne. Des chevaliers 
et des nobles plus ou moins illustres sont souvent répertoriés405 à l’occasion de 
batailles ou de cérémonies officielles, avec quelques détails sur les origines de leurs 
familles ou à propos de leurs blasons et autres curiosités de nature héraldique. 
Le lecteur peut aussi faire connaissance avec deux célèbres troubadours occitans, 
Arnaut Vidal de Castelnaudary et  Peire Vidal. Ce dernier lui est décrit de la 
manière suivante dans le second volume de L’Ermite de la tombe mystérieuse :

Fameux dès son adolescence par son courage ainsi que par ses chansons, honneur 
de Toulouse, le troubadour Pierre Vidal, enflammé par les transports d’un ardent 
génie, s’était arraché à l’obscurité qui devait être son premier apanage ; depuis lors, 
accueilli par tous les princes, méritant leur protection par ses nobles qualités, il s’était 
vu l’objet de l’envie, mais aussi de l’amour des dames. En ce moment il revenait d’une 
expédition entreprise pour faire rendre à son épouse le trône de Constantinople 
auquel elle avait des droits. Joyeux de retrouver Raymond, il se plut à lui raconter 
ses aventures (Ermite, II, 65).

Il faut souligner cependant que la passion de Lamothe-Langon pour l’histoire 
et  sa prédilection pour les détails pittoresques de tout type ne déterminent 
pas une rigueur particulière dans le traitement de la matière historique dans 
ses romans. Malgré ses descriptions minutieuses et  apparemment fidèles aux 
sources historiques, il établit souvent les dates de faits réels de façon erronée, les 
situant à d’autres époques que celles auxquelles ils appartiennent. Sa description, 
dans Les Mystères de la tour de Saint-Jean, de la bataille de Beaumont (Mystères, IV,  
180-199) en constitue un exemple parfait. Telle que présentée dans son roman, 
elle intervient dans le cadre de la guerre en Guyenne entre la France et l’Angleterre. 

405  «  Un bataillon redoutable par sa valeur, et  renommé par la noblesse des 
Chevaliers qui le composaient, formait la plus forte partie de l’armée  ; là se voyaient 
Raymond de Roaix, François de Gaure, Josse de Louvreins, Pierre Maurand, Guilhaume 
de Garrigii, Arnaud de Joannis, Philistort de Castelnaud, Bertrand de Pujet, Bernard de 
Fontanes, Guilhaume d’Adhémar, Pierre de Noailles, Mancip de Toulouse, Raymond 
de Barravi, Hugues de Palais, Raymond d’Isalguier, Paul de Rosel, Philippe de Lastours, 
Bertrand Othon de Lautrec, Vital de Blazins, et nombre d’autres encore aussi célèbres, 
tous également illustres  » (Mystères, III, 251). Le passage que nous venons de citer 
se termine par le renvoi à la note 2, placée à la fin du volume, dans laquelle Lamothe-
Langon ajoute en plus la constatation suivante : « La plupart de ces illustres maisons 
et de celles dont nous parlerons plus bas, sont éteintes aujourd’hui : celles qui restent 
encore, sont aussi de nos jours l’honneur du Languedoc qui les a vues de tous les temps 
se rendre célèbres par de grands services et de hautes vertus » (Mystères, III, 325-326).
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Lamothe-Langon y accorde un grand intérêt à la figure de Jean de Grailly, qu’il 
désigne comme le captal de Buch et dont il relate la mort au cours de ce combat. 
Suivant la chronologie de l’intrigue, cette bataille a lieu au même temps que 
l’élection de Clément V et peu avant la chute de l’ordre du Temple. Or, le dernier 
affrontement militaire de la guerre en Guyenne eut lieu au début de l’année 1297, 
tandis que Bertrand de Goth ne devint pape qu’en 1305. En outre, quoique la 
date exacte de la mort de Jean (I) de Grailly ne soit pas certaine, elle ne survint 
pas avant 1303 et les membres de sa famille obtinrent le titre de captal de Buch 
bien après son décès406.

Certes, l’univers romanesque autorise l’écrivain à prendre certaines libertés 
dans la restitution des éléments du contexte, ce même dans le cas d’un roman 
historique. Compte tenu cependant du penchant – parfois exagéré voire irritant 
– de Lamothe-Langon pour les descriptions et éléments d’information basés sur 
des sources réelles, les erreurs407 de ce type peuvent surprendre. Or, il ne faut 

406  La famille acquit ce titre en 1307, par l’alliance de Pierre (II) de Grailly (fils de 
Jean de Grailly) avec Assalhide de Bordeaux, captale de Buch. Leur petit-fils, Jean (III) 
de Grailly (1330-1376), fut probablement le captal de Buch le plus connu de l’histoire. 
Étant donné ses relations étroites avec le roi Édouard III d’Angleterre et avec son fils, 
Édouard de Woodstock, surnommé le Prince Noir, dont il fut par ailleurs l’allié contre 
la France, il nous semble très probable que c’est avec lui que Lamothe-Langon confond 
son arrière-grand-père.

407  La question se pose en certains cas de savoir si ces erreurs dans la restitution 
du contexte historique ne relèvent pas d’une stratégie littéraire. Si la confusion d’Arnaut 
Vidal avec Peire Vidal semble bien sans motif (Cloche, II, 113-114), la restitution erronée 
d’un autre élément biographique apparaît rien moins que gratuite. Le lecteur est ainsi 
informé que « le 28 d’avril 1208 vit la triple union de Raymond et de Sancie, d’Ademar 
et d’Aliénor, de Savary et de Bélisène » (Ermite, III, 121), alors qu’en vérité ce n’est qu’en 
1211 que Raymond épouse Sancie, qui était d’ailleurs une belle-sœur de son père et non 
pas sa cousine, et une sœur de Pierre II d’Aragon et non pas sa fille. Il est peu douteux 
que cette erreur soit volontaire et traduise la volonté de l’auteur d’adapter la chronologie 
historique aux exigences de la structure temporelle de son roman. L’anticipation du 
mariage par Lamothe-Langon pallie le fait que la datation exacte de cet événement le 
situe trois années après le dénouement de l’intrigue. Le changement de l’âge du jeune 
Raymond constitue un autre arrangement combiné par l’auteur pour intégrer les faits 
réels dans la trame fictive et renforcer ainsi sa vraisemblance. Raymond, né en 1197, est 
présenté dans L’Ermite de la tombe mystérieuse comme un chevalier et à ce titre, comme 
le bras droit de son père, tandis qu’en réalité à la date où se situe l’intrigue il n’est encore 
qu’un jeune garçon d’environ onze ans. On y voit très bien à travers cet exemple comment 
Lamothe-Langon s’appuie sur des faits historiques en les modifiant adroitement pour 
enrichir ses ouvrages.
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pas oublier la grande expérience de l’auteur en matière de mémoires apocryphes 
et  de falsification de sources, – pratiques qui amènent à relativiser la rigueur 
historiographique dont il se prévaut par ailleurs. 

Les personnages référentiels figurent aussi parmi les personnages récurrents 
les plus fréquents et, de cette façon, contribuent à instaurer ce que Françoise 
Rullier-Theuret appelle la «  structure en réseau  ». Reposant avant tout sur la 
reprise, d’un roman à l’autre, d’un même personnage, cette configuration noue 
solidement les intrigues des deux romans de Lamothe-Langon dont l’action 
se passe au début de la croisade contre les albigeois ; « [o]utre que le procédé, 
bouclant des connexions internes, assure une grande cohérence, il produit 
également un puissant effet de réel, car les noms qui reviennent sont perçus 
comme connus  »408. À ce propos, Richard Switzer observe que «  Lamothe-
Langon a devancé Balzac en utilisant une technique de personnages en liaison 
qui est presque identique à celle qu’allait utiliser Balzac »409. 

Ce procédé apparaît nettement dans L’Ermite de la tombe mystérieuse et Le 
Spectre de la galerie du château d’Estalens, romans dans lesquels les personnages tels 
que les deux Raymonds de Toulouse, Roger Trincavel, Pierre et Sancie d’Aragon, 
Arembert de Saint-Félix, Foulques de Toulouse, le comte de Foix ou encore Peire 
Vidal sont souvent nommés, intervenant dans de nombreux épisodes. En outre, 
Savary (ou Savarès) de Mauléon, noble et « célèbre trouvère de Picardie » est 
mentionné dans Les Apparitions du château de Tarabel (II, 128). La constitution de 
ce réseau s’effectue parfois à plus large échelle, à travers une filiation généalogique. 
C’est le cas de d’Aigremont, à propos de qui on nous informe que sa « maison 
était une branche sortie de celle des Rogers-Trincavels » (Mystères, II, 69), dont 
plusieurs membres sont évoqués dans les romans albigeois.

Lamothe-Langon, toujours prêt à souligner ses origines nobles et anciennes, 
se forge à travers ses romans une sorte de légende familiale dont il introduit ça 
et là les éléments constitutifs. Ainsi, dans Les Mystères de la tour de Saint-Jean, nous 
apprenons que sire de Langon épousa Elpide410 de Goth, sœur de Bertrand de 
Goth, le futur pape Clément V. Cette information est reprise et développée dans 
La Cloche du trépassé, où le narrateur mentionne deux fils d’Elpide et d’Amanieu 
de Lamothe, «  le baron de Langon et  son frère Gaillard de Lamothe, cardinal 
de la sainte église romaine, tous deux neveux du feu pape Clément V » (Cloche, 
II, 102). Dans les Souvenirs d’un fantôme, il se fait fort de préciser, concernant la 
maison princière de Foix, que « les Lamothe-Langon ont donné une femme » 

408  F. Rullier-Theuret, Approche du roman, Paris, Hachette, 2001, p. 77.
409  R. Switzer, op. cit., p. 173.
410  Orthographié « Elgide » dans le roman.
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(Souvenirs, I, 281), Clairmonde de Lamothe, à cette famille et que « du mariage 
de Jean de Grailly avec Clairmonde de Lamothe, naquit, au quatrième degré, 
Archambaud de Grailly  », ancêtre de Henri IV, roi de France et  de Navarre, 
« d’où descendent les Bourbons aujourd’hui régnants » (Souvenirs, I, 282). Par 
conséquent, Lamothe-Langon semble s’ériger ainsi en cousin du roi de France ! 

En outre, les patronymes «  Lamothe  » et  «  Langon  » apparaissent, dans 
différentes configurations, aux côtés d’autres noms de familles illustres de 
l’Occitanie – avec plus ou moins de régularité et  suivant des liens de diverses 
natures. «  [L]e comte de Lamothe-Houdancourt411  » (Souvenirs, II, 102) se 
trouve être le narrateur de l’un des récits des Souvenirs d’un fantôme (« Le Château 
du Diable  »), dans lequel il raconte une aventure survenue à son aïeul. Enfin, 
dans L’Homme de la nuit, l’écrivain lui-même semble partager avec le lecteur un 
épisode difficile de sa vie familiale : 

Ainsi, mon cœur jusqu’à ses derniers battements conservera le souvenir de l’habileté 
prodigieuse avec laquelle le docteur Ducasse, à Toulouse, en 1818, sauva, avec l’aide 
de Dieu, et  par sa permission, d’une mort prochaine et  certaine, mon jeune fils 
abandonné de tous les médecins habiles de Toulouse qui avaient unanimement 
prononcé sa condamnation. Mon ami Ducasse, seul comptant en lui, ne céda pas 
à la maladie, et  par une combinaison admirable, fit une cure si prodigieuse, que 
dans les siècles antérieurs on l’aurait pris pour sorcier, tandis qu’il n’était que maître 
consommé en son art. Au reste, l’état de cet enfant, âgé de vingt-huit mois environ, 
était si désespéré, que tous ceux qui l’environnaient crurent que son retour à la vie 
provenait de l’intercession de sainte Germaine, bergère béatifiée dans le Languedoc, 
et  à laquelle on avait en effet voué l’enfant. Que la Providence et  le docteur, son 
instrument, trouvent ici, après vingt-trois ans, l’expression de ma vive gratitude 
(Homme de la nuit, II, 206-208).

Outre les personnages strictement référentiels, les romans de Lamothe-
Langon abondent en personnages empruntés à l’histoire mais dotés de traits 
proprement fictionnels. Si l’on transpose à notre cas d’étude la distinction établie 
par Christine Montalbetti entre «  un personnage référentiel situé en contexte 
référentiel  » et  «  un personnage fictionnel en contexte fictionnel  »412, on 
peut estimer avoir affaire ici à un personnage fictionnel en contexte référentiel 

411  Rappelons que Lamothe-Houdancourt était la première version du patronyme 
choisi par le romancier – patronyme qu’il est contraint par la suite de modifier en 
Lamothe-Langon.

412  Ch. Montalbetti, op. cit., p. 33.



172 Łukasz Szkopiński

–  personnage que l’on peut encore qualifier de quasi- ou pseudo-historique413. 
Cette fonction est parfois remplie par des parents fictifs de figures réelles, soit 
censées êtres déjà connues du lecteur (Rodolphe/Lothaire présenté comme fils 
de Charles Martel et oncle de Charlemagne), soit introduites comme véritables 
par le narrateur (Palmina, la nièce inexistante de Guy de Lusignan). Plus souvent 
encore, Lamothe-Langon attribue des titres authentiques à des personnages 
fictionnels afin de les doter d’un caractère historique. Il use de ce procédé 
pour le personnage d’Athalaric, marquis de Perpignan,  ou encore pour ceux 
d’Eudes, duc d’Aquitaine et d’Alain V, seigneur de Tarabel. Toutes ces démarches 
servent à renforcer la fonction mimésique, dont le but primordial dans le récit 
est «  d’installer la représentation d’un personnage vraisemblable et  nécessaire 
à l’élaboration de l’univers narratif »414, autrement dit, de donner l’illusion de la 
réalité.

Pour finir, il nous semble intéressant d’observer que la construction des 
personnages dans les œuvres de Lamothe-Langon ne repose pas seulement 
sur des  références historiques, l’auteur exploitant également la dimension 
géographico-nationale de leurs origines. 

Parmi les nationalités les plus critiquées dans ses romans figurent d’abord les 
Italiens. L’un des personnages des Mystères de la tour de Saint-Jean appelle ainsi 
Messalbo « cet Italien à noire face », ajoutant : « je ne sais quel bien il fait sur la 
terre » (Mystères, I, 13). Le même Messalbo est encore qualifié de « pernicieux 
Italien » (Mystères, I, 122) ou de « méchant Italien » (Mystères, II, 45). Dans 
Le Monastère des frères noirs, ou L’Étendard de la mort, le lecteur découvre 
toute une litanie de stéréotypes contre les Siciliens. Il y apprend, entre autres, 
qu’« un assassinat n’était pas une chose si rare en Sicile, pour qu’on s’en occupât 
longtemps  » (Monastère, II, 160). Le personnage de Lorédan complète ce 
tableau, le narrateur affirmant à son propos qu’il était « superstitieux comme un 
Sicilien » (Monastère, III, 97). Pour qu’il ne subsiste aucun doute sur l’attitude 
fanatique de cette nationalité par rapport à la religion, le narrateur se lance dans 
une longue explication : 

Nous le répétons pour la dernière fois, mais nos lecteurs ne devront pas l’ignorer 
que, de tous les peuples de la terre, le Sicilien est peut-être celui qui est plus 
impérieusement subjugué par les signes extérieurs de notre religion ; quelle que 
soit la profession de l’homme, honnête ou coupable, un prêtre, une madone, une 

413  Isabelle Durand-Le Guern propose quant à elle le terme de «  personnage 
hybride » pour désigner un personnage « qui appartient à la fiction et à l’histoire » (Le 
roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 104).

414  J.-Ph. Miraux, Le portrait littéraire, Paris, Hachette, 2003, p. 73.
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Ill. 16. « Savez-vous pour quelle cause vous avez été conduite devant le St Tribunal [?] », 
É.-L. de Lamothe-Langon, Le Spectre de la galerie du château d’Estalens,  

ou Le Sauveur mystérieux, vol. IV, Paris, Corbet, 1820  
(Coll. et photogr. Bnu de Strasbourg)
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relique, sont pour lui des objets vénérables et sacrés ; il se croit seulement alors digne 
du courroux céleste, s’il ose outrager ou profaner les images ou les ecclésiastiques ; 
on appelle cela du fanatisme ; pour nous, moins éclairés, sans doute, que ceux qui 
se servent de cette expression, nous souhaiterions que tous les chrétiens fissent de 
même, et le monde s’en trouverait beaucoup mieux (Monastère, I, 110-111). 

Le sexe opposé n’est pas épargné non plus. Parfois même les préjugés se 
conjuguent pour l’accabler, comme lorsque le narrateur déclare : « Blanche était 
femme, elle était Italienne, elle aimait avec la violence de son caractère et de son 
pays » (Mystères, IV, 35). Pour ce qui est des qualités des Italiens, bien qu’elles 
soient rarement évoquées, on les estime avant tout pour leur vaillance : « un noble 
italien ne se refuse pas à l’appel que l’on fait à son courage » (Souvenirs, I, 69).

Quant aux Espagnols, leur cas est abordé à travers la figure de Don Juan 
(L’Ermite de la tombe mystérieuse), présenté au lecteur comme un parfait antagoniste. 
Il est désigné de ce fait comme « le présomptueux Espagnol » (Ermite, I, 176), 
«  le cruel Espagnol  » (Ermite, I, 205) ou «  l’insolent Espagnol  » (Ermite, II, 
166). Le lecteur apprend encore que «  Don Juan, Espagnol et  superstitieux, 
ne déguisait pas son effroi » (Ermite, II, 31). Dans un autre passage cependant, 
Savary fait ressortir par ses reproches le contraste entre les vices personnels de 
l’Espagnol avec les vertus habituelles de son peuple : « Don Juan, votre conduite 
dément bien celle de la généreuse nation à laquelle vous appartenez. Les loyaux 
Espagnols ne vous ont-ils pas appris qu’on ne se venge d’un rival que les armes 
à la main ? » (Ermite, I, 206). Pour ce qui est des femmes de ce pays, Godefroi 
affirme à Léonel qu’il n’a pas idée de jusqu’« où peut s’étendre la vengeance d’une 
espagnole » (Spectre, II, 117).

Cela dit, l’auteur n’a pas toujours besoin de préciser l’appartenance 
territoriale des personnages pour les peindre d’une façon négative : il se borne 
parfois à observer qu’ils sont étrangers, ce qui leur donne de facto une apparence 
suspecte. Dans La Vampire, la cuisinière Germaine dit ainsi à propos d’Alinska 
et de son domestique : « [t]out ce qu’on a pu conjecturer, c’est que ces gens-là 
ne sont point nés en France ; ils ont un accent bizarre, et entre eux ils se servent 
d’une langue étrangère. Ce sont peut-être des Anglais hérétiques, qui quittent leur 
pays maudit de Dieu, où jamais, dit-on, le soleil n’a brillé tout un jour, où la vigne 
ne mûrit point, et  où le figuier n’a jamais pu prendre naissance  » (Vampire, I, 
51). Même les puissances infernales semblent être assujetties à ce déterminisme 
géographique. À la suite de ses réflexions sur les superstitions hongroises 
concernant les vampires, Raoul se réprimande en ces termes : « Allons, que je 
suis sot [...] de croire à ces balivernes. En Hongrie, passe, ce sont des barbares, 
mais en France le diable a perdu ses droits [...] » (Vampire, I, 115).
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Il en va tout autrement des Français dont la vision est souvent idéalisée, 
particulièrement quand leur nationalité est explicitement mentionnée et  que 
leur conduite est mise en opposition avec celle de personnages de nationalités 
étrangères. Le narrateur se plaît ainsi à souligner « cette galanterie qui, dans tous 
les temps, fut l’apanage des Français » (Ermite, II, 84) – de même, une inconnue 
indique à Léonel : « [j]e vois bien [...] que vous êtes français ; la galanterie de 
votre nation ne peut demeurer inconnue » (Spectre, II, 104). En plus, la fierté 
d’appartenir à cette nation est manifeste dans les paroles de certains personnages. 
C’est le cas d’Oger de Mota, qui déclare : « [j]e suis templier, sans doute, mais 
avant tout je suis Français » (Mystères, I, 26).

Signalons toutefois, en guise de conclusion, que L’Homme de la nuit offre 
un rare exemple où sont raillés ouvertement les préjugés attachés aux origines 
nationales que véhicule l’image traditionnelle opposant un étranger plein de 
défauts à un Français exemplaire. Il s’agit de la conversation pendant laquelle 
Damatien se moque de son domestique, Clare, en affirmant à son sujet qu’il pourra 
probablement leur « procurer quatre compagnons qui, bons Frrrrrançais, comme 
on dit, seront charmés de combattre un Anglais, méchant, fourbe et  lâche  » 
(Homme de la nuit, I, 241). Par la suite, de Montare et  Roquevel ne peuvent 
s’empêcher de sourire quand l’Irlandais John leur déclare solennellement : « il 
y [...] a dix-neuf [ans] au moins que tous mes proches, depuis mon père et ma 
mère et mon curé, m’ont élevé dans l’amour de Dieu et dans la haine des Anglo-
Écossais, orangistes, hérétiques, diaboliques et damnés à tout jamais » (Homme 
de la nuit, I, 242).

2. Espace

«  Si l’on cherche la fréquence, le rythme, l’ordre et  surtout la raison des 
changements de lieux dans un roman, on découvre à quel point ils importent 
pour assurer au récit à la fois son unité et son mouvement, et combien l’espace 
est solidaire de ses autres éléments constitutifs »415, observent Roland Bourneuf 
et  Réal Ouellet, ce à quoi Jean-Yves Tadié ajoute, de façon très pertinente, 
que «  [l]’espace peut, en effet, devenir lui-même protagoniste, agent de la 
fiction »416. Rien n’est plus vrai quand on s’intéresse aux romans ténébreux de 
Lamothe-Langon.

415  R. Bourneuf et R. Ouellet, L’univers du roman, Paris, PUF, 1995, p. 105.
416  J.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 78.
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Comme nous l’avons déjà relevé au deuxième chapitre, la plupart des titres 
des ouvrages appartenant à notre corpus ont pour caractéristique de présenter une 
composante spatiale. En fait, sur les onze titres en question, deux seulement sont 
dépourvus de termes à connotation locative (Le Diable et L’Homme de la nuit, ou 
Les Mystères). Dans tous les autres cas, le titre accorde une place centrale417 à des 
éléments précisant les lieux de l’action (« château », « monastère » ou « tour »), 
indiquant le pays d’origine de la protagoniste (« Hongrie »), ou désignant des 
endroits relativement peu importants du point de vue de l’histoire mais chargés 
d’une grande valeur symbolique (« tombe » ou « cimetière »). Cette mise en 
valeur par le titre de la composante spatiale de l’œuvre est encore renforcée par 
son apparition dans le titre second, comme c’est le cas pour L’Ermite de la tombe 
mystérieuse, ou Le Fantôme du vieux château, ainsi que pour Les Mystères de la tour 
de Saint-Jean, ou Les Chevaliers du Temple. La récurrence du mot « château » nous 
paraît à ce niveau tout à fait significative. Cela dit, elle ne surprend nullement 
étant donné l’influence du genre gothique anglais sur l’œuvre romanesque de 
Lamothe-Langon418. 

2.1. Architecture

Maurice Lévy insiste beaucoup, et à juste titre, sur le fait que « le roman “gothique” 
anglais est gothique, en tant qu’il instaure une relation manifeste entre écriture 
et architecture »419 et que ses personnages « sont tellement collés aux architectures 
qu’ils hantent, que l’intrigue, le plus souvent, ne se distingue pas de leur cheminement 
à travers un dédale de souterrains ou une suite d’appartements obscurs »420. Par 
conséquent, il nous paraît légitime de commencer notre analyse de la composante 
spatiale des romans noirs de Lamothe-Langon par une étude approfondie des 
différents édifices apparaissant dans ces ouvrages, et de leurs fonctions.

417  Cela vaut également pour les titres de plusieurs nouvelles du recueil Souvenirs 
d’un fantôme, parmi lesquels il vaut la peine de citer « Monsieur du Château », « La 
Fillette des marécages  », «  Le Château de Montmaure, ou La Tour du Diable  », 
« Le Glas du clocher de village », « Le Château du Diable », « Les Apparitions d’un 
château » et « Les Visions du vieux château ».

418  Comme l’affirme Georges Zaragoza, « Walpole déplace l’éclairage que le titre 
projette sur l’œuvre vers le lieu où se déroule l’intrigue, accordant ainsi à l’espace une 
importance inhabituelle dans le monde du roman  » (G. Zaragoza, «  Le gothique 
entre réalité et fiction. Le château dans Inès de la Sierras et Les Voyages pittoresques », 
Cahiers d’études nodiéristes, n° 6 : Charles Nodier et le roman gothique, dir. É. Pézard, Paris, 
Classiques Garnier, 2018, p. 73).

419  M. Lévy, op. cit., 1995, p. v.
420  Ibid., p. 268.



177Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

2.1.1. Châteaux

Il ne fait aucun doute que le château, avec tout ce qu’il incarne, constitue l’un des 
éléments primordiaux du roman gothique traditionnel. Or, ses connotations sont 
multiples. Pour Jean Roudaut, «  le château représente quelque chose de désuet, 
d’archaïque mais dont la solitude et l’orgueil ne sont pas sans grandeur » ; il constitue 
l’« [e]mblème d’une société désaccordée » et « d’un monde de l’oppression »421. 
Selon Gilbert Millet et  Denis Labbé, le château symbolise «  l’unité d’une 
civilisation et sa pérennité à travers l’histoire »422 et, sous ce rapport, il « incarne 
l’image inaltérable et romantique du passé »423. Quant à Michel Delon, il souligne 
que «  [l]e château cristallise un imaginaire. Palimpseste, il porte les traces des 
différentes époques. Il marque un triple jeu entre passé et présent, topologie et récit, 
modèle et variation »424. Citons pour finir la célèbre phrase d’André Breton, selon 
qui « [l]’esprit de démoralisation a élu domicile dans le château »425.

Tous ces éléments se retrouvent dans l’univers romanesque de Lamothe-
Langon, dont  la vision du château est intrinsèquement liée à l’imaginaire 
gothique426, ce qui reste nettement perceptible dès le moment où les édifices en 
question sont annoncés et décrits dans les romans analysés. L’esquisse du château 
de Tarabel suffit à évoquer un «  château sinistre  » (Tarabel, II, 1), vision que 
confortent ses désignations successives : « cette gothique forteresse » avec « ses 
noires murailles » ; « un endroit maudit » (Tarabel, II, 13) ; le « fatal château » 
(Tarabel, II, 179) ; « cet abominable château » (Tarabel, II, 202-203) et « ce 
noir château » (Tarabel, IV, 197). Il en va de même pour tous les autres romans 
de notre corpus427. L’auteur sait, à l’occasion, user d’un simple commentaire sur 

421  J. Roudaut, « Les demeures dans le roman noir », Critique, no 147-148, 1959, 
p. 730.

422  G. Millet et D. Labbé, op. cit., p. 216.
423  Ibid., p. 217.
424  M. Delon, « Le château ou le lieu de la crise », Imaginaires gothiques. Aux sources 

du roman noir français, éd. C. Seth, Paris, Desjonquères, 2010, p. 74.
425  A. Breton, Les manifestes du surréalisme, Paris, Le Sagittaire, 1955, p. 18.
426  Parmi les rares exemples de châteaux de plaisance, exempts du caractère austère 

et sombre, il faut citer celui de San-Petro : « Il n’avait rien de l’imposante magnificence 
d’Altanéro ; construit pour servir de maison de plaisance, ses tours légères, ses portiques 
élégants, ses appartements de médiocre étendue, mais qu’éclairait toute la lumière du 
jour, en faisaient une habitation admirable surtout pour Palmina et Elphyre, qui depuis 
longtemps n’avaient habité que de sombres demeures » (Monastère, IV, 44).

427  Mentionnons dans ce contexte des expressions telles que « le terrible manoir » 
(Souvenirs, II, 110), « ce château mystérieux » (Tête de Mort, II, 218), le « malencontreux 
château » (Tête de Mort, II, 213) ou « ce manoir redoutable » (Mystères, I, 3).
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leurs appellations diverses pour faire nettement ressortir le caractère anxiogène 
de ces bâtisses dont se dégage parfois une ambiance magique et  surnaturelle. 
Ainsi les protagonistes de L’Homme de la nuit apprennent-ils que le château de 
Roquecourbe est connu sous le nom de « Castelfée, comme l’appellent les gens 
assez polis pour ne pas le qualifier du titre de la tour maudite, sobriquet que ce 
noble et vaste manoir mérite depuis longtemps » (Homme de la nuit, I, 351).

Outre les descriptions, souvent fort détaillées, de l’aspect de ces forteresses 
comme celle de Castelfée (Homme de la nuit, I, 390-392), le nom terrifiant de 
certaines de leurs pièces428 ou l’évocation de quelque détail de leur décor renforcent 
la terreur des personnages – et des lecteurs, au moins pour quelques-uns d’entre 
eux. Le passage dans lequel Elphège est témoin d’une messe noire célébrée par un 
groupe de Templiers dans leur château constitue l’un des meilleurs exemples de 
cette complémentarité de l’action et du décor. En effet, la scène se déroule dans 
une «  vaste salle  » dont  l’intérieur « était soutenu par d’énormes et  massives 
colonnes de marbre rouge, dont les bases et les chapiteaux représentaient toute 
sorte de figures effrayantes et  bizarres. Vers le milieu de la salle, était placé un 
autel de fer, supporté par quatre autres démons hideusement contournés », sur 
lequel se trouvait « une horrible idole, moitié dorée et moitié couverte d’un habit 
d’argent » qui « tenait dans ses nombreuses mains des têtes sanglantes, une épée, 
une fourche, et une croix renversée » (Mystères, IV, 142-143).

Des châteaux abandonnés et ceux tombés en ruines sont particulièrement 
susceptibles de se convertir en sujet de légendes et  de superstitions. C’est le 
cas du château de Tarabel, à propos duquel « [o]n racontait cent fables moins 
croyables les unes que les autres  ». Selon Eugène, les Vendéens, «  grands 
amateurs de prodiges et  d’événements surnaturels  », croyaient que «  depuis 
longtemps, les puissances de l’autre monde s’étaient emparées de ce lieu ; que, 
soit durant le jour, soit pendant les ténèbres de la nuit profonde, on entendait 
des bruits singuliers s’élever de l’enceinte des murailles, comme aussi des clartés 
mystérieuses, des apparitions magiques se manifestaient de temps en temps ». 
Or, toutes ces histoires, pourtant propres à effrayer le protagoniste, éveillent bien 
plutôt sa curiosité, comme le révèlent ces propos : « [p]lus j’entendais faire ces 
récits bizarres, plus mon envie croissait de visiter Tarabel » (Tarabel, I, 259-260). 
Ainsi, le château devient le catalyseur de l’action, dont il motive les nombreux 

428  Francavilla loge dans « la chambre du meurtre » (Monastère, III, 94), lieu de 
l’assassinat de la belle Rosamaure, tandis que la pièce destinée à Ombelline porte, selon 
Marcelinne, le nom de « la chambre sanglante » (Mystères, I, 92).
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rebondissements, et  le cadre dans lequel se déroule une quête gothique429 au 
cours de laquelle le héros est confronté à une multitude d’épreuves430.

Ce zèle aventurier n’est pas partagé par tous les personnages. Pendant leur 
séjour dans la Forêt des Merveilles, Ilderic implore en vain Élodore de ne plus 
s’adonner à l’exploration de ces lieux lugubres :

laissons-là les châteaux et  les grottes  ; on est trop heureux lorsque dans l’une on 
ne trouve pas un ours et  un méchant châtelain dans l’autre  ; mieux vaut petite 
nourriture sans danger que grand festin dont combats doivent s’ensuivre. Au lieu 
de franchir l’avenue qui nous mène à ce palais, tournons sur la gauche ; je vois une 
cabane dans laquelle nous aurons du pain et du repos. Faites bien vos réflexions.... 
(Tête de Mort, I, 236)

Pour ce qui est de la relation entre le château et  le fantastique, elle est 
particulièrement manifeste dans les Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un cimetière, 
où les forces surnaturelles élisent souvent domicile dans d’antiques châteaux. Dans 
une des nouvelles de ce recueil («  Le Château de Montmaure, ou La Tour du 
Diable »), à la suite du pacte conclu entre le propriétaire et Lucifer, « les démons 
prirent possession du ténébreux château » et, « de là, comme d’une forteresse ils se 
répandaient dans tout le pays ». Malgré les tentatives d’exorcisme auxquelles se livre 
le fils du châtelain damné, il s’avère impossible de « bannir entièrement la race des 
mauvais esprits », et le jeune homme est finalement « contraint de leur abandonner 
la tour du nord, qui, depuis lors, fut appelée la Tour du Diable ». Ainsi le Mal règne-t-il 
perpétuellement en ces lieux, quoique borné à un espace limité, à travers les forces 
infernales qui s’y exercent, en marquant leur triomphe mais également servant d’un 
net avertissement : « c’est de ce lieu que s’élèvent souvent des flammes : on aperçoit, 
à leur lueur, le misérable Geoffroy tourmenté par les démons qui ne lui laissent point 
de relâche ; il pousse des cris effrayants, et ses supplices servent d’exemple à ceux qui 
voudraient marcher sur ses traces » (Souvenirs, I, 250-251).

429  Le motif de la « chasse aux fantômes », où le protagoniste, souvent incrédule 
et  désireux de triompher des superstitions locales, part à la recherche d’apparitions 
surnaturelles, apparaît aussi dans Horace, ou Le Château des ombres, un roman noir 
de Marie-Joséphine de Comarieu de Montalembert (1760-1832) publié peu après 
Les Apparitions du château de Tarabel. D’après une annonce de la Gazette nationale ou 
le Moniteur universel, datée du 11 décembre 1822, Horace paraît pour la première fois 
fin 1822, soit la même année que le roman de Lamothe-Langon. D’autres sources 
bibliographiques indiquent néanmoins une date plus tardive (1823). 

430  Tandis que les épreuves s’accumulent, l’exaspération d’Eugène fait parfois songer 
à celle de Monsieur Dabaud, le protagoniste de La Nuit anglaise – célèbre pastiche de 
roman gothique publié en 1799 par Bellin de La Liborlière (1774-1847), lui-même auteur 
d’un ouvrage appartenant à ce genre et intitulé Célestine, ou Les époux sans l’être (1798).
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Dans une autre nouvelle du même recueil («  Le Château du Diable  »), 
une «  demeure maudite inhabitée depuis plusieurs siècles  » (Souvenirs, II, 
110) fait le lien entre deux univers spatio-temporels. Ce «  terrible manoir  » 
est le théâtre de l’entretien du chevalier Guillaume de Lamothe-Houdancourt 
avec un spectre qui lui prédit la mort prochaine de son beau-frère, le baron de 
Najac. De retour dans sa chambre où il se retire à l’issue de cette mystérieuse 
rencontre, le chevalier fait une découverte étonnante : « il ne vit plus de porte, 
mais une muraille entièrement fermée..... » (Souvenirs, II, 124). Le passage entre 
ces deux dimensions semble être régi par les forces qui gouvernent le château, 
indépendamment des lois naturelles et sans se plier à la volonté des personnages. 
Cette hypothèse se confirme au moment de la disparition du baron de Najac : 

un abîme venait de s’ouvrir à la place où il s’était agenouillé  ! Plusieurs pierres 
tombèrent... ; on se recula, des hommes plus hardis se rapprochèrent du gouffre ; il y 
avait un escalier ; on alluma des torches, on descendit ; le caveau qu’on vit d’abord était 
vaste, il communiquait avec d’autres souterrains ; on les parcourut tous ; on sonda le sol, 
les murailles, les voûtes ; on démolit une grande portion de l’édifice..... ; on prolongea 
vainement les recherches, aucune trace que des êtres animés eussent précédé naguère 
les examinateurs ; des maçons, des mécaniciens ne furent pas plus heureux : la trace de 
l’infortuné baron de Najac fut à jamais perdue ! (Souvenirs, II, 132)

Ce récit montre parfaitement la mise en scène par l’auteur d’une connivence 
des lieux avec l’antagoniste. Personnifié, le château est ici traité comme son 
complice. Nous l’observons également dans le cas de la forteresse où ont 
été détenues Lucienne et  Léonel. On emploie par rapport à ce bâtiment des 
expressions telles que le « château détesté » (Spectre, IV, 9) ou «  le coupable 
château  » (Spectre, IV, 15). De plus, l’édifice en question est subjugué à une 
forme de jugement et de punition, qui s’exerce une fois obtenue la permission 
formelle du comte de Toulouse de le détruire431  : «  le château fut livré aux 
flammes  ; et  longtemps ses ruines annoncèrent le juste châtiment de ceux qui 
l’avaient possédé ». Cependant, l’histoire de ce château ne se termine pas là. À la 
phrase suivante, le narrateur indique en effet que « [p]lusieurs siècles se passèrent 
avant qu’on relevât ses murailles abattues », et il précise alors un fait curieux que 
l’auteur semble tirer de sa propre expérience : «  la chose arriva enfin, et  de nos 
jours s’il ne renferme pas des criminels, il est du moins la propriété d’un homme 
traitre à l’amitié, et  que les remords doivent poursuivre quand il songe à l’ami 
qu’il a indignement sacrifié en des temps de trouble et d’épouvante » (Spectre, IV, 

431  Plusieurs autres châteaux subissent le même sort, notamment la forteresse de 
Tarabel, consumée par « un violent incendie » (Tarabel, IV, 266) à la fin du roman. 
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16-17). Ce constat offre l’un des nombreux exemples de l’intrication entre l’univers 
fictionnel et la vie personnelle de Lamothe-Langon, ce qui montre que, dans son 
cas, la frontière entre la vie réelle et l’œuvre littéraire reste, plus d’une fois, assez fine.

2.1.2. Espace sacral

Il nous semble encore significatif que les édifices sacrés de grandes dimensions 
dans lesquels Lamothe-Langon situe l’action de plusieurs épisodes de ses romans 
ressemblent beaucoup plus à des châteaux-forts qu’à des lieux de culte proprement 
dits. Ainsi, le monastère de Santo Génaro432 est décrit de la manière suivante :

Ce bâtiment immense s’étendait sur toute une vaste colline, entouré de hautes murailles 
crénelées et garnies, d’intervalle en intervalle, de fortes tours ; il paraissait avoir autrefois 
servi de citadelle ; et même encore, une armée nombreuse eût employé beaucoup de 
temps avant d’être parvenue à franchir ses remparts ; on ne pouvait y monter que par 
un chemin étroit, sans cesse se repliant sur lui-même, facile à descendre, et impossible 
à monter sans le consentement des Frères Noirs. Une place assez grande et formée aux 
dépens de la forêt était au-devant du rocher sur lequel était bâti le couvent ; à l’endroit 
où la route commençait à s’élever, on trouvait une porte pratiquée dans une épaisse 
tour, premier obstacle opposé à toute tentative extérieure ; de toute part, alentour, 
régnaient déjà les ténèbres et le silence (Monastère, I, 112). 

Par la suite, le narrateur précise que « [c]e lieu semblait être situé dans quelque partie 
déserte de la terre » (Monastère, I, 113) et que « [d]e tous [ses] côtés s’élevaient de 
grands corps-de-logis bâtis avec toute la somptuosité gothique » (I, 114).

Le prieuré de Saint-Martin offre une image semblable à la précédente. 
L’ensemble des bâtiments qui le composent occupent «  une vaste étendue 
de terrain », le tout « enceint d’une double muraille, d’un double fossé et d’une 
ceinture de tours habilement disposées  ». Ce dispositif était destiné à protéger 
le monastère de la curiosité des voyageurs et  à ôter aux assaillants potentiels 
« l’espérance de surprendre une manière de forteresse capable de soutenir un siège 
contre des troupes régulières, si on en fût venu à cette extrémité » (Cloche, I, 30-31).

En revanche, pour ce qui est des bâtiments sacrés de taille beaucoup plus 
réduite, ils participent davantage à créer une ambiance de mystère mêlé de crainte. 
La demeure de l’ermite du tombeau en constitue un bon exemple :

Ce nom provenait d’un vaste mausolée de marbre noir qui s’élevait à côté de son 
ermitage ; ce tombeau, sans inscription, était placé sur quatre marches de marbre 

432  Ce monastère est d’ailleurs qualifié dans le texte de «  fatal » (Monastère, I, 
112) et d’« infernal » (I, 136), ce en quoi il présente le caractère ordinaire des châteaux 
représentés dans les romans analysés.
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blanc, sa forme était pyramidale : au milieu d’une de ses faces, s’ouvrait une porte de 
bronze qui n’avait point de serrure ; une épée, fichée dans deux rainures, en faisait 
toute la défense ; mais ce simple rempart était mille fois plus difficile à surmonter 
que les hauts créneaux des villes guerrières ; nul homme n’eût osé concevoir l’idée 
d’approcher d’un lieu que le vulgaire croyait destiné à de profonds mystères et gardé 
par des puissances invisibles (Ermite, I, 30-31).

L’exploration de l’intérieur de l’ermitage, au lieu de dissiper ces rumeurs 
superstitieuses, rend le bâtiment encore plus énigmatique aux yeux des visiteurs : 
la chambre visitée par Adémar « avait pour ornement une armure de chevalier 
complète ; sur une table grossière était placé un sablier, auprès d’une tête de mort, 
et sur la muraille on avait écrit en trois endroits, avec des caractères sanglants les 
mots épouvantables VENGEANCE ! » (Ermite, I, 77-78).

La chapelle sépulcrale offre une autre variante de ce type de lieux. Elle 
procure à Lamothe-Langon une nouvelle excuse pour régaler son lecteur par 
des descriptions architecturales détaillées. À titre d’illustration, citons ce passage 
de La Cloche du trépassé :

C’était une voûte prolongée, basse et toute ouverte du plancher à la cime par le côté 
le plus apparent. Tous les côtés intérieurs étaient garnis d’os de morts, d’effroyables 
têtes, de mâchoires séparées, qui sans trop de régularité s’élevaient en pyramides à la 
hauteur de la naissance des voûtes. Cependant à chaque pilier et dans chacune des 
triples niches dont ils étaient ornés, un squelette complet, entièrement dépouillé 
de ses chairs, de sa peau, de sa chevelure et même de son suaire fétide se montrait 
debout, immobile, silencieux, épouvantable ; il avançait les deux bras, et  dans 
chaque main était une bobèche, que sans doute l’on garnissait de bougies dans 
les fêtes et occasions solennelles. [...] Le brillant des lumières permit alors de voir 
la lugubre décoration de ce dernier asile de la mort, c’était un étrange goût, car il 
y  avait là des guirlandes, des couronnes, des festons, des draperies uniquement 
formées par des dents, des osselets, des vertèbres, puis des tas de carcasses, de tibias, 
de crânes, de mâchoires qui formaient des dessins capricieux et bizarres ; une odeur 
nauséabonde433 affadissait le cœur et troublait l’âme (Cloche, I, 192-194)434.

433  Les éléments visuels et olfactifs de cette scène sont encore renforcés par le son 
lugubre de la cloche, ce qui, dans son ensemble, produit un effet gothique plurisensoriel. 
Précisons encore que Lamothe-Langon explore davantage le côté olfactif de cette 
description dans la suite de l’épisode évoqué quand il souligne qu’«  une odeur suave 
d’encens contrastait d’une étrange manière par son parfum avec la puanteur pestilentielle 
du charnier que les deux aventuriers venaient naguère de traverser » (Cloche, I, 202-203).

434  Le passage que nous venons de citer est suivi d’une autre description de presque 
cinq pages (!) de cette chapelle sépulcrale des seigneurs de la Bastide de Beauvoir 
(Cloche, I, 198-202).
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2.1.3. Souterrains

Étant donné l’importance des souterrains dans l’organisation spatiale des 
romans noirs de Lamothe-Langon, il semble justifié de consacrer à cet élément 
une section à part. Michel Delon observe à leur propos que « [l]es souterrains 
désignent des espaces intérieurs et  antérieurs que traversent des sensations 
puissantes. L’obscurité exalte les bruits qui réveillent des souvenirs utérins, des 
pulsions premières, des désirs viscéraux. Elle suscite une hyperesthésie et place 
les humains face à leur fantasme »435. Pourrait-on imaginer un espace qui réponde 
mieux aux besoins de la fiction ténébreuse ?

Par conséquent, il n’est nullement surprenant que les souterrains soient 
présents dans presque tous les romans noirs de Lamothe-Langon, qu’ils 
constituent le lieu de l’action ou qu’ils correspondent à un simple motif dans un 
récit enchâssé. Ils sont particulièrement mis en valeur dans les œuvres appartenant 
à la première période de son activité littéraire, laquelle se rattache davantage au 
modèle classique du roman gothique anglais.

Parmi les nombreuses descriptions de passages souterrains, nous citerons 
celle-ci, qui relate l’expérience insolite de Lorédan dans la vaste crypte du 
monastère des Frères Noirs :

Dans chaque espèce de cellule on avait figuré une grotte fermée avec des ossements 
humains artistement arrangés. Les intervalles entre chaque grotte étaient remplis 
par une niche creusée dans une muraille de marbre noir dans laquelle on trouvait le 
squelette d’un frère noir, tantôt debout, tantôt couché ou à genoux. Chacun enfin 
dans une posture variée ; les cadavres entièrement desséchés, mais sans avoir perdu 
leurs peaux, étaient revêtus des costumes lugubres qu’ils avaient portés durant leur 
vie : presque tous conservaient encore une longue barbe et des cheveux hideusement 
mêlés. [...] Lorédan, dans sa profonde émotion, remarqua que chaque grotte avait 
son architecture particulière ; l’une était construite avec des crânes, d’autres avec les 
os des jambes, les côtes, les bras, etc. Enfin chaque momie portait dans sa main une 
bougie pareillement allumée. 

Cette épouvantable et bizarre décoration, le calme profond qui régnait dans ce lieu, 
interrompu seulement par le murmure des eaux saillissantes, la vue de ces fantômes 
décharnés, les derniers rayons du jour qui brillaient encore, tout commandait une 
admiration mêlée de frayeur, et Lorédan avait peine à marcher dans ce cloître où la 
mort régnait en souveraine (Monastère, II, 27-30).

435  M. Delon, « L’espace sonore du noir. Autour des romans de Félicité de Genlis », 
Romanesques, n° 10: Romanesques noirs (1750-1850), dir. A. Duprat, M. Hersant, L. Ruiz, 
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 118.
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Ce long passage mérite d’être cité dans sa totalité tant il est exemplaire de 
l’imaginaire gothique, aussi bien par l’ampleur et la richesse de ses descriptions 
que par le grand nombre de motifs caractéristiques qu’il rassemble. Pour tout 
lecteur amateur de romans noirs, cette description évoque spontanément certains 
épisodes du Moine de Lewis, grand maître du genre, notamment les scènes436 
qui se déroulent dans la crypte souterraine du couvent. Les influences littéraires 
discernables dans ce passage ne se limitent pas cependant aux seules sources 
anglaises. À titre d’exemple, l’enrichissement de ce décor par une ornementation 
élaborée à base d’ossements humains et autres symboles mortuaires n’est pas sans 
rappeler la description de la « chapelle du Diable » par Ducray-Duminil dans Les 
Petits orphelins du hameau437.

La représentation de la crypte du monastère des Frères Noirs repose avant 
tout sur la notion de mort et  sur ses diverses connotations. Les réflexions de 
Lorédan pendant sa visite dans les souterrains du château de Ferdonna où se 
trouvent les tombeaux de ses anciens propriétaires sont marquées par une tonalité 
semblable, mais les thèmes corrélatifs de la fuite inexorable du temps et  de la 
mélancolie qu’elle engendre retentissent en ces pages avec une force particulière. 
Les monuments funéraires que le marquis découvre dans cette crypte familiale 
représentent « des chevaliers armés de toutes pièces, agenouillés ou debout sur 
leur dernière demeure  » et  «  des dames somptueusement vêtues, conservant 
encore, lorsque leurs restes n’étaient plus qu’une froide poussière, l’orgueil de 
leur vie passée ; car elles se présentaient aux regards avec les mêmes parures, 
les mêmes  magnificences qui tourmentèrent leurs jours  » – représentations 
accompagnées d’«  inscriptions fastueuses  » qui «  semblaient devoir assurer 
l’immortalité à des noms qui étaient oubliés même de leurs plus proches  ». 
Cette vision invite Lorédan à constater que «  le temps avait tout englouti  » 
et que « dans ces voûtes lugubres se conservaient seulement des souvenirs du 
passé ; car de toute part on lisait ces paroles sinistres : ils furent, ils ont vécu. Rien 
n’était là pour le présent, hors le seul Francavilla, qui debout, sa lampe à la main, 
contemplait avec une émotion silencieuse le théâtre du trépas, où les vanités 
humaines essayaient de jouer leur dernier rôle » (Monastère, III, 164-165). Ce 
contraste entre présent et  passé s’accentue encore quand, dans une autre salle 
souterraine, Lorédan découvre un lit et quelques objets du quotidien, notamment 
une sandale vers laquelle il avance la main, avant de réaliser « qu’elle devait être 

436  Particulièrement celle où Lorenzo vient libérer Agnes ou encore celle où 
Antonia est violée par Ambrosio.

437  Cf. F. G. Ducray-Duminil, Les Petits orphelins du hameau, vol. IV, Paris, Le Prieur, 
An X/1802, p. 114-115.
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sur cette pierre depuis des siècles ; car elle était entièrement cristallisée. Il en était 
de même de tout le reste des meubles ; ils avaient subi par l’effet du temps une 
métamorphose placée au rang des merveilles de la nature : leur pétrification avait 
eu lieu » (Monastère, III, 175-176). Après sa première visite, le marquis revient 
très souvent dans cette crypte souterraine, où 

il aimait à s’asseoir sur les degrés d’un mausolée, à se laisser entraîner par de 
profondes rêveries, à se rappeler le passé, à se figurer l’avenir exempt d’orage et par 
une bizarrerie sans exemple, il ne songeait jamais tant au bonheur, que lorsqu’il 
foulait le sol de la douleur et  de la mort. Un charme mélancolique le conduisait 
dans ce lieu ; il trouvait du plaisir à s’entretenir avec les hommes d’autrefois, en lisant 
les épitaphes qui furent inscrites sur leurs cercueils ; il regrettait les jeunes beautés 
moissonnées au milieu de leur vie, gémissant de cette inflexibilité du trépas, que 
rien n’attendrissait, ni le mérite, ni la jeunesse (Monastère, IV, 3-4).

Fidèle à la riche tradition du genre noir, Lamothe-Langon mobilise 
également un autre thème gothique par excellence, celui de l’existence secrète 
d’un personnage que l’on croit mort alors qu’en réalité, il est retenu prisonnier 
par ses ennemis dans un lugubre souterrain. Il faut citer dans ce contexte deux 
exemples de ce motif qui ont eu un grand impact sur plusieurs écrivains du 
genre gothique de l’époque, mais aussi sur les auteurs du mélodrame naissant. 
Ainsi, la Duchesse de C***438, détenue par un mari jaloux, passe neuf ans de sa 
vie isolée du monde, tandis que la mère de Cœlina, Isoline439, oubliée même de 
ses oppresseurs, survit pendant de longues années uniquement grâce aux œufs 
pondus par une aigle dans son cachot souterrain  ! Bien que ce rôle ingrat soit 
d’habitude endossé par une femme, le corpus romanesque de Lamothe-Langon 
offre l’exemple d’un homme, le père infortuné d’Arembert, qui vit les douze 
dernières années de sa vie « dans un cachot profond » (Ermite, III, 256) où il est 
retenu prisonnier par son fils cadet.

438  Histoire intéressante de Madame la Duchesse de C*** de Stéphanie Félicité de 
Genlis faisait d’abord partie d’Adèle et  Théodore, ou Lettres sur l’éducation (1782), avant 
de faire l’objet d’une édition autonome en 1783. Le récit de Madame de Genlis inspira, 
entre autres, Ann Radcliffe et son deuxième roman, A Sicilian Romance (1790), publié en 
France en 1797 sous le titre Julia ou les Souterrains du château de Mazzini, ainsi que le drame 
lyrique de Benoît-Joseph Marsollier et Nicolas Dalayrac, Camille ou le Souterrain (1791).

439  Le roman Cœlina, ou L’Enfant du mystère (an VII) de François Guillaume Ducray-
Duminil avait rencontré un immense succès. Ce sera également le cas de son adaptation 
mélodramatique par René-Charles Guilbert de Pixerécourt, jouée pour la première fois 
au Théâtre de l’Ambigu-Comique le 2 septembre 1800.
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De même que les châteaux «  coupables  », les souterrains, en tant que 
représentation d’un espace anxiogène et  pernicieux, peuvent être eux aussi 
détruits à ce titre – façon symbolique d’éradiquer le Mal qu’ils incarnent. À la fin 
du roman Les Mystères de la tour de Saint-Jean, nous apprenons ainsi que « [l]’un 
des premiers soins d’Ambroisine fut de faire combler, de concert avec le Grand-
Prieur de l’Ordre de St-Jean de Jérusalem, auquel le palais du Temple fut donné, 
les vastes souterrains qui communiquaient aux deux demeures, et qui avaient été 
le théâtre de tant d’infâmies et de sacrilèges » (Mystères, IV, 285).

L’on soulignera pour finir que les souterrains illustrent particulièrement le 
caractère cloîtré spécifique des édifices autour desquels se cristallise l’imaginaire 
noir. Il est déjà nettement perceptible dans l’ensemble des décors situés 
au-dessus de la surface du sol440, souvent accessibles aux seuls initiés441 et dont 
la sortie demeure interdite aux captifs du maître du lieu. Cela dit, le sentiment 
d’enfermement devient encore plus manifeste et  oppressant dans les espaces 
souterrains.

2.1.4. Passages secrets

Les passages secrets constituent un élément habituel de l’imaginaire gothique. 
Par conséquent, l’emploi qu’en fait Lamothe-Langon dans ses ouvrages ténébreux 
n’est point étonnant. Néanmoins, la récurrence de ce motif dans les romans de 
notre corpus le rend tout à fait remarquable. Non seulement il apparaît dans 
presque tous les ouvrages analysés442, mais il s’inscrit pleinement dans la trame 
narrative de plusieurs d’entre eux.

440  «  All the major Gothic conventions involve either literal or metaphorical 
boundaries, and sometimes both. Most obviously this is true of the architectural settings. 
Castle walls isolate an inside world from an outside world, preventing intrusion from 
without and escape from within » (E. C. DeLamotte, Perils of the Night: A Feminist Study 
of Nineteenth-Century Gothic, New York, Oxford University Press, 1990, p. 20). 

441  Cet aspect de nombreux bâtiments est davantage mis en relief dans le texte 
par l’évocation fréquente de mots de passe. Leur éventail est assez riche : « Les glaces 
de  l’Etna sont éternelles comme ses flammes  » (Monastère, I, 165), «  Vengeance 
et  secret » (Monastère, II, 58), «  Messine et  l’Etna  » (Monastère, II, 81), «  tonnerre 
et poix résine » (Cloche, I, 88), « Espoir et persévérance ! » (Tête de Mort, I, 168), etc.

442  Cela est vrai même pour Le Diable, où les influences de la tradition gothique 
anglaise sont à peine perceptibles. À titre d’exemple, citons le passage suivant : « À ces 
mots, il rentra dans le cabinet obscur, ferma sans aucun bruit la porte secrète, qu’on ne 
pouvait distinguer du reste de la boiserie, laissant Eusébie debout, pensive, agitée [...] » 
(Diable, III, 50).
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Ill. 17. « Raoul tressaillit car il crut entendre derrière lui le frôlement d’une robe »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La Vierge de Hongrie,  

vol. I, Paris, Cardinal, 1825 (University Library of Munich, 8 P.gall. 1401(1)
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Bien que certains personnages découvrent les portes cachées sans aucune 
assistance, en général par hasard443, elles ne sont d’habitude connues que du 
«  protecteur  » ou de l’un de ses alliés, plus rarement par les antagonistes. Le 
caractère réitératif de ce motif en fait une véritable marque de fabrique des 
romans noirs de Lamothe-Langon.

La manière dont les protecteurs se servent de ces passages est parfois décrite 
avec un grand soin, et beaucoup de détails. Nous en avons une bonne illustration 
dans la scène où l’ermite délivre Savary du cachot où il était détenu jusqu’alors : 

En parlant ainsi il reprit sa torche, et, se faisant suivre de Savary, il marcha droit au mur. 
Ayant touché un ressort, la dalle de pierre roula sur son pivot, et, après l’avoir passée, 
ils entrèrent dans un souterrain spacieux qui se divisait en plusieurs branches, et dans 
lequel venaient aboutir plusieurs escaliers. Ils en montèrent un au bout duquel ils se 
virent arrêtés par une boiserie  : l’ermite, saisissant un bouton, fit courir le panneau 
dans une coulisse, et ils se trouvèrent dans une chambre (Ermite, II, 282). 

Par la suite, l’ermite, «  se rend dans un des coins de la chambre, il frappe du 
pied avec force, et  une trappe joue et  l’engloutit  », véritable tour de force qui 
inspire à Savary la pensée que « [t]out est extraordinaire [...] dans cet ermite ; 
il connaît à lui seul plus de chemins secrets que tous les barons d’Occitanie [...] » 
(Ermite, II, 284).

Il arrive que la connaissance desdits passages ait été reçue en héritage, 
parfois au détriment du propriétaire actuel de l’édifice auquel ils appartiennent444. 

443  C’est le cas de Bélisène dans L’Ermite de la tombe mystérieuse  : « Comme elle 
voulait allumer un second flambeau qui était placé sur une table de marbre, elle fit un 
faux pas qui la contraignit à porter sa main avec force sur un panneau de la boiserie : 
elle fut extrêmement surprise quand elle sentit ce panneau céder et  se retirer dans la 
muraille, en lui offrant, après sa retraite, l’entrée d’un couloir fort long et  fort étroit. 
Craignant qu’on ne pût s’introduire dans sa chambre par ce secret chemin, elle forma la 
résolution de le parcourir pour voir en quel endroit il allait aboutir. Elle prit une lampe, 
et, s’armant de courage, elle se décida à marcher. Après avoir fait de la sorte une vingtaine 
de pas, elle rencontra un petit escalier tournant sur lui-même et d’une extrême raideur ; 
elle le descendit doucement en s’appuyant à la muraille. Au bas de l’escalier elle trouva 
une porte qui, n’étant point fermée, lui permit d’entrer dans une chambre assez grande » 
(Ermite, II, 175-176).

444  Ethelmonde, par exemple, connaît des passages secrets dans la résidence des 
Templiers que ces derniers ignorent, ce qui s’explique par le fait que le château de 
Montgiscard constitue pour ce personnage une «  ancienne propriété de sa famille  » 
(Mystères, IV, 117).
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Valvano explique de cette façon le fait que l’édifice du monastère des Frères Noirs 
n’ait pour lui aucun secret :

Je me rappelai alors avec une vive satisfaction que nous ne devions pas être loin 
de Santo-Genaro, fondé autrefois par un de mes ancêtres qui avait donné son 
propre château pour loger les religieux ; nous y possédions le droit de patronage, un 
appartement distingué ou nous pouvions venir habiter quand bon nous semblerait, 
et qui, par des issues secrètes, communiquait à de vastes souterrains, à de profondes 
cavernes dont ma famille s’était réservé la connaissance ; j’en étais instruit, mais je 
n’eusse pas cru en avoir jamais besoin (Monastère, IV, 119-120).

Il précise par ailleurs la raison pour laquelle ces passages avaient été créés 
à l’origine  : «  Les chefs de notre maison avaient grand intérêt à s’assurer une 
retraite dans les époques qui suivirent l’établissement des Normands dans notre 
Sicile ; aussi étaient-ils soigneux de se transmettre l’un à l’autre les renseignements 
qui pouvaient leur être utiles, soit en cas de surprise, soit lors des guerres civiles, 
hélas ! trop communes parmi nous !445 » (Monastère, IV, 125). La question de 
l’héritage intervient dans ce contexte quand Valvano déclare être le seul à qui sa 
mère ait confié ce secret, son frère, ou plutôt son demi-frère, n’étant pas né du 
même père, « n’avait pas été initié dans ces mystères, qui ne regardaient pas sa 
famille, étrangère à celle des Valvano » (Monastère, IV, 126).

Comme il en va pour tout héritage, on peut aussi en être privé. C’est le cas du 
baron de Rontesca dont le père, Gausbert, conscient que son fils ne mérite pas de 
connaître ce secret de famille, choisit de le confier à un serviteur fidèle qui, à son 
tour, le révèle à Tête de Mort (Tête de Mort, IV, 256-259).

2.2. Nature

Quoiqu’on oppose ordinairement le milieu naturel aux espaces aménagés par 
l’homme, cette distinction peut parfois s’effacer. Ce phénomène est surtout 
manifeste dans le cas des ruines. Elizabeth Durot-Boucé met en relief un paradoxe 
intéressant à ce sujet :

445  Dans L’Ermite de la tombe mystérieuse, Béranger offre une explication très 
semblable à celle de Valvano : « Cette route souterraine avait été formée afin de pouvoir 
sortir librement du château en temps de siège, et j’en avais seul la connaissance, mon père 
n’ayant pas voulu l’apprendre à son fils Arembert, qui n’était pas destiné à posséder sa 
riche baronnie. Les indications que j’avais de ce lieu étaient précises ; aussi n’eus-je pas 
de peine à le trouver. Je m’y établis donc » (Ermite, III, 250-251).
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La nature est puissante et magnifique, elle est éternelle, alors que ce qui est fait de 
la main de l’homme, et la vie elle-même, sont passagers et périssables. A part cette 
fonction de memento mori, toutefois, les ruines ont paradoxalement une fonction 
inverse de memento vivere car elles témoignent par leur existence même d’une 
certaine durabilité, si restreinte soit-elle. La ruine a donc une fonction antithétique, 
signe de mort et signe de vie ; sur quoi pourrait se greffer une troisième fonction : 
faire revivre le passé446. 

La relation étroite entre la nature et l’architecture dans la littérature gothique 
ne se limite pas aux seules ruines  : elle tient au caractère cloîtré des édifices 
gothiques et  au sentiment d’enfermement qu’ils engendrent, comme l’observe 
Annie Le Brun dans son livre Les châteaux de la subversion :

Puis le monde s’est progressivement clos  : les tempêtes, les orages, les forêts ont 
été autant de murailles de feu, d’eau, de ténèbres conjuguant leurs pouvoirs pour 
les prendre au piège d’un mécanisme de plus en plus rapide. Une fois le seuil du 
château franchi rien ne change : la topographie intérieure est calquée sur celle de 
la forêt. L’enchevêtrement des souterrains égare comme l’enchevêtrement végétal, 
l’apparition du moindre flambeau déchire la nuit et inquiète avec la même fulgurance 
que les orages du dehors... Seulement, à l’intérieur, tout devient insupportablement 
concentré et  ostentatoire. Comme si les héros du roman noir se trouvaient 
progressivement contraints de voir fonctionner de plus en plus près le processus 
d’enfermement dont ils sont captifs. Comme si leur captivité s’accomplissait dans le 
fait de voir cette captivité qu’ils ne voulaient pas voir447.

Les exemples de cet accord en quelque sorte magique entre les forces de la 
nature et  l’agencement des bâtiments antiques dans les romans noirs de Lamothe-
Langon sont extrêmement nombreux. Le château de Tarabel est ainsi perçu par 
Eugène comme « une masse énorme de bâtiments » enfouie « dans le plus épais 
de la forêt ». Alors que cet édifice fortifié semblait jadis inexpugnable, « ses vieux 
créneaux, ses tours élevées servaient maintenant de retraite aux hiboux, aux féroces 
vautours ; le lierre se cramponnant à des murs ruinés, soulevait insensiblement des 
pierres énormes, qui avaient tour à tour résisté au choc du bélier et à l’instrument plus 
terrible des batailles » (Tarabel, I, 271). Quant au château de Saissac, cette « immense 
demeure féodale » avait été laissée à l’abandon, et « depuis deux siècles environ elle 
languissait désolée ». Sa situation géographique en accentue le caractère pittoresque : 
« [b]âti à l’extrémité d’un terre-plein, sur d’énormes rochers débordant un précipice 

446  E. Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2004, p. 54-55.

447  A. Le Brun, Les châteaux de la subversion, Paris, Folio, 1982, p. 182.
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de plus de trois cents pieds de profondeur, on n’arrivait à ce château que par le côté du 
nord » (Homme de la nuit, I, 10-11). Or, ce château présente le mélange insolite d’une 
ruine envahie par les puissances de la nature et d’une résidence commode, décorée 
de manière somptueuse. Ainsi, les protagonistes découvrent d’abord « une enfilade 
de salles ruinées, démeublées, sans vitres, sans fenêtres, sans contrevents même », 
où le vent et la pluie « [s’]engouffraient avec fureur », pour passer, par la suite, dans 
« une antichambre restaurée, rafraîchie, peinte à fresque avec un goût exquis » puis 
dans « un salon rempli de vieux meubles sans doute, mais tous riches et élégants ». 
Des gobelins «  du temps de Louis XIV  », des fauteuils «  en bois doré  », «  des 
cabinets, des armoires, des gaines précieuses par la matière », « un lustre de cristal 
de roche  », «  deux vases de vieux bleu de Sèvres, deux candélabres d’or bruni  » 
et « une statue équestre d’Henri IV en bronze » forment un vif contraste avec les 
forces désenchaînées de la nature qui ravagent les pièces précédentes (Homme de la 
nuit, I, 12-13).

Si la nature environnante paraît en symbiose avec les édifices en ruine sur 
lesquels elle reprend peu à peu son empire, elle entretient parfois des rapports bien 
plus belliqueux avec les demeures habitées, comme en témoigne le passage suivant :

Un vent d’ouest impétueux soufflait en ce moment  ; il pénétrait dans le château, 
et par des sifflements variés tantôt imitait les plaintes d’un être qui souffre, ou les 
éclats d’une joie infernale ; il frappait avec violence contre les fenêtres, qui craquaient 
à chaque instant ; il ébranlait les portes intérieures, et leur faisait rendre un lugubre 
murmure ; sa fureur était telle enfin, que l’âme du colonel en ressentait une espèce 
de terreur (Vampire, III, 232). 

Loin de se calmer, cet « ouragan » « redoublait de furie, et semblait battre les 
murs du château avec une véhémence particulière » (Vampire, III, 242). 

L’on peut discerner dans cette attaque du château par des forces naturelles 
une dimension métaphorique, voire symbolique, particulièrement au moment 
où «  les derniers rayons du soleil  » transfigurent les lieux qu’ils colorent de 
teintes crépusculaires : « À ce moment on eût dit qu’un incendie violent dévorait 
ce lieu [le château de Roquecourbe], à tel point les vitraux flamboyaient par l’effet 
de la réverbération » (Homme de la nuit, I, 368).

Sous ce rapport également, les souterrains constituent un cas particulier. 
Jean Roudaut note à ce propos que «  [l]e château fort apparaît comme la 
tête, la conscience d’un corps naturel gigantesque. Mais il suppose des racines 
souterraines, si on veut y voir l’image d’un arbre, ou un ventre, si on préfère 
la métaphore corporelle  »448. Les descriptions des espaces souterrains chez 

448  J. Roudaut, op. cit., p. 720.
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Lamothe-Langon corroborent cette observation. Elles invitent en effet à assimiler 
les bâtiments gothiques à des structures – voire à des organismes semi-naturels, 
à la fois étrangers à la nature par leur caractère artificiel, et  enracinés en elle 
par les ramifications profondes de leurs souterrains449. Caractéristique de ces 
descriptions, l’alliage d’un décor élaboré par l’homme et  des forces vives de la 
nature joue un rôle déterminant dans l’impression produite sur le lecteur. Nous 
en citerons deux exemples :

Ce n’était plus dans une voûte, ouvrage de l’art, que se trouvaient Lorédan et  sa 
compagne, mais bien dans une caverne naturelle, immense par son étendue, 
et  percée de plusieurs sentiers qui se perdaient dans de vastes profondeurs.  Le 
marquis s’arrêta un moment pour contempler les brillantes cristallisations qui 
scintillaient autour de lui, et décoraient ce grand espace avec toute la pompe, toute 
la magnificence que la nature sait déployer dans ses œuvres (Monastère, II, 66).

Ce dispositif se retrouve quand Izalguier et sa mère, fuyant les satellites d’Ursule 
à travers les souterrains de leur château, se voient obligés de prendre une route qui 
les mène à un étage inférieur de la forteresse : « ils franchirent les trente marches 
au bout desquelles ils découvrirent une suite de corridors larges et  raboteux, 
tous ouvrage de la nature », ornés par « des stalactites » et « des concrétions 
d’albâtre  » (Cloche, II, 198). La caverne abritait également «  un admirable 
autel d’albâtre paré de guirlandes, de festons, environné de neuf candélabres 
gigantesques : le tout œuvre de la main puissante du Créateur ; mais sur l’Autel un 
beau Christ de bronze, six flambeaux de pareil métal, six vases dorés, annonçaient 
que la piété des Izalguier avait autrefois voulu compléter ce temple superbe  » 
(Cloche, II, 202). Cet autel remarquable par son étrangeté offre sans doute le 
meilleur exemple de la collaboration artistique entre l’homme et la nature, trait 
que Lamothe-Langon se plait à mettre en évidence à travers les décors de ses 
romans.

Bien que la chose soit rare, il arrive néanmoins que cette alliance se brise. 
L’épisode de l’emprisonnement de Gallois Izalguier dans les cachots de son 
château familial constitue l’un de ces cas d’exception. Sa cellule « était de deux 
côtés taillée dans le roc ; un troisième avait été construit en pierres énormes ; 
le quatrième, au contraire, était formé de briques rouges cuites au four ». C’est 
précisément ce dernier élément, tout entier ouvrage de l’homme, qui s’avère être 
le point faible de cette construction. Le narrateur précise que la composition 
de sable et d’argile que les maçons employaient à cette époque pour joindre les 

449  Cette relation devient encore plus intense dans les cas des passages souterrains 
liant un édifice à un endroit faisant partie intégrante de la forêt.



193Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

briques tend à s’altérer sous l’influence de l’humidité, et de fait les eaux cachées 
« avaient attaqué le ciment, ramolli l’argile, si bien que les briques désunies ne se 
soutenaient que par l’ensemble de la masse » (Cloche, II, 163-164), ce qui rend 
possible la fuite du protagoniste. L’emploi du verbe « attaquer » nous paraît fort 
significatif en cela qu’il marque bien la rupture de l’alliance entre les éléments 
naturels et les éléments artificiels.

Pour ce qui est du cas contraire, soit celui d’un espace naturel aménagé par 
l’homme qui triomphe alors des forces de la nature, nous en trouvons au moins 
un exemple dans notre corpus. Il s’agit de « la caverne du magicien » consulté 
par Hunold :

Cette infâme demeure était située sur les bords d’un noir torrent qui, tombant avec 
fracas de la cime des montagnes, produisait un bruit pareil au tonnerre  ; roulant 
dans ses ondes écumeuses des rochers, des sapins gigantesques, qu’il était parvenu 
à déraciner. Nulle verdure ne croissait autour de ce lieu funèbre, si ce n’était quelques 
asphodèles, de la ciguë ou des rameaux de verveine s’échappant des flancs de la roche 
escarpée ; plantes étrangères qui ne venaient sur ce sol maudit que par force, et pour 
servir à la composition des filtres magiques. De tristes hiboux, d’énormes chauves-
souris, ou volaient à l’entour, ou y faisaient entendre leur cri lugubre, tandis que des 
feux follets, des lutins malfaisants rôdaient pour interdire les approches de cette noire 
demeure aux mortels assez téméraires pour essayer de punir le magicien de ses forfaits, 
dont le nombre augmentait à chaque heure (Tête de Mort, III, 122-124).

Cependant, la fonction de la nature dans les romans de Lamothe-Langon 
ne se limite pas à ses interactions avec l’architecture, loin s’en faut  ! En réalité, 
elle constitue l’un des éléments primordiaux de l’espace environnant et, très 
souvent, elle le détermine et  l’organise. Le passage suivant de La Vampire en 
offre un exemple probant, où le contraste entre l’aspect des lieux où se trouve le 
protagoniste (« ici ») et le spectacle animé des lieux alentours (« là ») est très 
nettement souligné :

Souvent Delmont aimait à se reposer au-devant de la porte de l’église abandonnée du 
village de Falgarde. Là, placé sur une pierre qui autrefois avait appartenu à quelque 
sépulcre450, il admira les richesses du paysage qui l’environnait et le contraste frappant 

450  Le cimetière constitue un autre cas intéressant d’espace marqué par une 
relation profonde entre l’homme (mort ou vivant) et  la nature, à laquelle il revient 
symboliquement, espace qui fait encore ressortir le contraste entre le caché et le visible, 
l’enfoui et  l’extérieur, le physiologique et  le spirituel, etc. Lamothe-Langon s’en sert 
comme décor dans plusieurs de ses ouvrages, notamment L’Homme de la nuit, ainsi que 
dans plusieurs récits du recueil Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un cimetière.
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des ruines du saint édifice qui le couvraient de leur ombre, en opposition avec la vie 
animée que présentaient les chaumières voisines. Ici, tout était morne et silencieux, 
les cloches qui appelaient les fidèles à la prière étaient depuis longtemps brisées, 
et ne retentissaient plus : la main du temps avait frappé également les murailles de 
l’église [...]. Là, des cultivateurs que l’amour du gain ou les besoins de leurs familles 
rendaient laborieux, s’occupaient sans relâche ou de la culture des terres, ou des soins 
dus à leurs troupeaux ; des cris, des chansons amusantes annonçaient la présence de 
l’homme [...]. Mais à mesure que le colonel se rapprochait par la pensée du lieu 
où il était assis, les sons mouraient insensiblement à son oreille ; un calme absolu 
régnait dans le cimetière qu’il foulait, et ce silence funèbre, que les oiseaux du Ciel 
seuls ne respectaient pas, apportait dans son âme de mélancoliques émotions, en le 
ramenant malgré lui à la double perte qu’il venait de faire (Vampire, III, 170-173).

Nous observons un phénomène semblable dans la description du 
«  spectacle  » de la nature qu’admire le marquis Francavilla, où la frontière 
se perçoit nettement451 entre une étendue sereine, bucolique, et  le paysage 
anxiogène qui la borde. D’un côté se dessine « une petite rivière » « plantée, 
sur ses bords, de saules, de sycomores et d’élégants peupliers », « une immense 
prairie  », «  une route couverte [...] des laboureurs, des bergers, qui allaient 
commencer leurs travaux champêtres  », «  un agréable mélange de champs 
couverts de riches moissons, de vignes dont les pampres serpentaient autour des 
arbres fruitiers » et « l’olivier et l’oranger aux fruits d’or ». De l’autre, on distingue 
« une vaste forêt dont l’immensité et les ténèbres la rendaient redoutable à ceux 
qui la traversaient », ainsi que l’Etna, « ce volcan terrible, vomissant des nuages 
de fumée ou des flammes menaçantes », qui « montait vers le ciel, comme un 
énorme géant  » avec sa «  bouche énorme d’un cratère sans cesse embrasé  » 
(Monastère, I, 31-32).

La nature et  surtout ses divers phénomènes météorologiques participent 
également au renforcement de la tonalité sombre de nombreux passages. Rares 
sont les moments en effet où un grand crime ou un acte sinistre ont lieu sans 
s’accompagner d’un puissant orage. Ainsi, quand Germaine relate à Bélisène 

451  Ce n’est pas toujours le cas. Il arrive en effet que la frontière soit assez floue 
entre ces deux espaces, or l’ambiguïté qu’elle entraîne est parfois la source même de 
l’angoisse que certains auteurs de romans noirs cherchent à éveiller chez leur lecteur. 
Cette ambivalence est d’autant plus justifiée que «  [l]e lieu qui fait peur est [...] lié 
à la connaissance restreinte qu’on en possède. De lui émane ce qu’on attend et ce qu’on 
craint. [...] En somme, celui qui s’y rend, auteur, lecteur et victime, éprouve la justesse 
de ses appréhensions » (Ch. Grivel, « Le fantastique », Mana. Mannheim Analytiques, 
éd. Ch. Grivel & R. Kloepfer, no 1, Manenheim, Manenheim Universitat, 1983, p. 26).
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les détails de «  la nuit épouvantable où le baron expira  », elle souligne le fait 
qu’il se déchaînait au dehors, à ce moment-là, « une tempête si affreuse que de 
mémoire d’homme on n’en avait vu, avant et depuis, une semblable » (Ermite, II, 
171), ce que Béranger confirme en constatant que « toute cette nuit fut le témoin 
de la plus épouvantable tempête qui ait jamais grondé sur la terre » (Ermite, III, 
237). De même, au moment où Marie réussit à anéantir le prince Paléologue, le 
vampire pousse un « cri épouvantable » et des clameurs horribles y répondirent 
dans les airs et  sous les eaux ; des ténèbres profondes couvrirent l’espace. La 
foudre, accompagnée d’éclairs livides, serpenta dans les airs et vint s’étendre sur 
les flots : ceux-ci, soulevés à leur tour, mugirent affreusement jusque dans leurs 
cavités les plus reculées [...] » (Souvenirs, I, 86).

Certains sites naturels sont un terrain de prédilection pour les puissances 
démoniaques. Ainsi, selon le narrateur de la nouvelle « La Fillette des marécages », 
« [l]es abords des marécages sont dangereux pour les voyageurs qui, vers le soir, 
s’exposent à les franchir » vu que « ce sont les lieux que fréquentent ordinairement 
les lutins, les farfadets, ces esprits follets qui voltigent, en forme de lumière 
brillante, et qui, trompant les étrangers, les amènent à se précipiter dans des flaques 
d’eau » (Souvenirs, I, 197-198). D’autres espaces naturels, comme la forêt, qui, 
comme le remarque Magdalena Wandzioch, « recèle toujours quelque danger, 
même lorsque le personnage semble y trouver un abri quiet  »452, constituent 
une double menace, l’espace forestier étant presque systématiquement infesté de 
brigands et souvent peuplé de créatures surnaturelles. C’est pourquoi, à la fin de 
Tête de Mort, la Forêt des Merveilles, dont la réputation avait excité contre elle « le 
saint zèle des troupes chrétiennes », fut livrée « aux flammes qui la consumèrent 
entièrement ; et des chapelles érigées à de saints martyrs sanctifièrent des lieux 
où les démons avaient trop longtemps fait leur séjour, et dont ils n’osèrent plus 
approcher » (Tête de Mort, IV, 63-64).

Il faut dire enfin que dans les œuvres de Lamothe-Langon, la nature constitue 
souvent un cadre-actant et de cette manière participe directement à l’action des 
romans analysés. D’une part, elle exerce une grande influence sur l’état d’âme 
des personnages. C’est le cas pour Lorédan, à qui « la magnificence du tableau 
que la nature lui offrit parvint pour le moment à lui faire oublier ce que la nuit 
lui avait présenté de si funeste » (Monastère, III, 107). À une autre occasion, le 
narrateur constate que le spectacle de la nature contribue à ce que « la confiance 
rev[î]nt un peu dans l’âme de nos nobles aventuriers [Lorédan et  Amédéo]  » 
(Monastère, I, 74). D’autre part, grâce aux forces puissantes qu’elle recèle, la nature 

452  M. Wandzioch, Alexandre Dumas. Entre féerie et  fantastique, Katowice, 
Uniwersytet Śląski/Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, 2012, p. 85.
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façonne les événements dont elle change le cours de sorte que justice soit rendue 
par son entremise. Ainsi, Lucienne et Ranulphe, sur le point d’être assassinés, sont 
sauvés par la foudre qui, « en détruisant le lieu où on retenait le couple aimable, 
avait en même temps écrasé les bandits, dont il était la proie. Il ne restait plus de 
vestige de leurs corps, et leurs mânes criminelles avaient été chercher l’affreuse 
récompense qui leur était due » (Spectre, III, 230).

2.3. Espace sonore

Le chronotope du roman noir se distingue encore par son aspect sonore, qui 
contribue activement à en renforcer les effets  et qui se décline à travers une 
multiplicité de formes453. Certaines d’entre elles renvoient à des éléments naturels, 
comme les sons terrifiants produits par l’orage454 ; d’autres relèvent de pratiques 
culturelles, comme les nombreuses romances grâce auxquelles les personnages se 
rencontrent, se retrouvent, se reconnaissent ou à travers lesquelles ils racontent 
leur histoire455. Certains sons sont également des marqueurs temporels 
et signalent aux personnages des moments symboliques, comme c’est le cas dans 
ce passage : « Minuit sonna à la pendule de l’escalier, et on écouta, en silence, 
le timbre retentissant » (Vampire, II, 155), ou encore dans le passage suivant : 
« Cependant les heures s’écoulent, et un profond silence règne dans le dortoir. La 
grande horloge frappe minuit, et la terreur d’Elphège lutte contre sa faiblesse » 
(Mystères, III, 159-160).

Cependant, le motif sonore le plus fréquemment exploité par Lamothe-
Langon est sans conteste celui d’une voix mystérieuse. Il constitue en général une 

453  «  L’espace sonore du noir joue tout à la fois du fracas et  du murmure, du 
bruit excessif ou bien amoindri, de même que de l’immensité et  de l’étroitesse, de la 
dissolution des limites et du rétrécissement » (M. Delon, « L’espace sonore du noir », 
op. cit., p. 103).

454  Certaines descriptions exploitant à plein ce motif sonore sont propres à susciter 
l’effroi : « Ici l’ouragan nocturne reprit avec une furie vraiment surnaturelle ; les éclairs, 
les coups de tonnerre, la rage des vents, les cris de l’abîme, les hurlements des loups de 
la montagne, la chute d’un mélange d’eau et de grêle produisirent un vacarme tellement 
infernal que le château fut ébranlé, que Damatien s’attendit à en être la victime. Des 
rumeurs extraordinaires ranimaient les échos des salles abandonnées ; c’était un mélange 
de cris discordants, de tumultes bizarres, de sifflements aigus ; jamais la tempête n’avait 
employé des voix pareilles. On entendait parfois la chute de certains pans de murs ; on 
pouvait croire le moment arrivé où le château de Saissac s’ensevelirait sous un amas de 
ruines », Homme de la nuit, I, 47-48.

455  Celle chantée par la mère de Gallois en constitue une excellente illustration 
(Cloche, II, 177-179).
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des démarches dont le protecteur se sert pour aider ses protégés456 et intimider 
leurs oppresseurs457. Dans ce dernier cas surtout, nous observons parfois des 
réactions intéressantes, comme celle d’Arembert, qui, apparemment repenti, 
se plaint à un de ses serviteurs  : « Vous l’entendez, cette voix qui me poursuit 
sans cesse, qui m’accable à toute heure, et qui, lorsque je me livre au sommeil, 
me réveille en me prodiguant les menaces. Que dis-je, le sommeil ? il n’en est 
point pour moi ; si la fatigue appesantit mes yeux, soudain mon imagination me 
retrace........ non, elle ne peut rien me retracer ! » (Ermite, I, 19). 

La fréquence et  l’importance de ce motif dans la structure événementielle 
des romans noirs de Lamothe-Langon porte parfois l’auteur à traiter cette 
voix mystérieuse comme un personnage à part entière. Ce phénomène est 
particulièrement visible dans les didascalies qui règlent les dialogues458, telles que 
celle-ci : « une voix (se faisant entendre) ».

456  L’une de ces voix délivre ainsi opportunément cet avis salutaire : « Comte de 
Caraman [...] vous reposez, et  le crime s’agite auprès de vous. À l’instant où je vous 
parle, des méchants ravissent la jeune Auréline, et elle est sur le point de disparaître d’un 
monde dont elle fait l’ornement » (Spectre, I, 243).

457  La scène de la persécution de Bélisène par Don Juan en offre sans doute le 
meilleur exemple. Face aux supplications de la jeune femme, l’Espagnol déclare avec 
morgue : « Le ciel est sourd à vos prières ; il vous a livrée à mon amour ». La réponse 
ne se fait pas attendre : « Non, s’écrie une voix formidable ; non, le crime ne sera pas 
consommé » (Ermite, II, 164).

458  Cette manière de présenter les dialogues dans plusieurs ouvrages appartenant 
à notre corpus ne constitue qu’un modeste exemple de leur forte théâtralisation, 
phénomène typique du genre en question. Il s’agit d’ailleurs de l’un des traits privilégiés 
par de nombreuses adaptations mélodramatiques basées sur la littérature populaire de 
la fin du XVIIIe et au début du XIXe s. En outre, dans ses descriptions, Lamothe-Langon 
emploie à plusieurs reprises des termes liés au théâtre, ce qui renforce l’analogie entre 
l’espace romanesque et la scène. Évoquons, dans ce contexte, les passages suivants : « Ici, 
pour tout faire comprendre, j’ai besoin de décrire le théâtre où tout va se terminer peut-
être [...] » (Homme de la nuit, II, 378) ; « Tels étaient les premiers acteurs arrivés déjà sur 
le théâtre profane du préau de Castelfée [...] » (Homme de la nuit, II, 386) ; « [...] lorsque 
tout à coup la scène changea  [...]  » (Tarabel, IV, 131) ou la désignation du château 
de Tarabel comme le «  théâtre d’un juste, mais épouvantable châtiment  » (Tarabel, 
IV, 253). Enfin, la dimension théâtrale des romans de Lamothe-Langon s’enrichit de 
la grande attention portée par l’auteur aux costumes des personnages et  d’échanges 
mélodramatiques comme celui-ci :

« –	Et toi-même, reprit l’inconnu, ne serais-tu pas la noble Mahaud de Thezan ? 
–	 Je suis cette infortunée. 
–	 Ma mère !... 
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Ill. 18. « À moi la mort !.... », É.-L. de Lamothe-Langon,  
La Vampire, ou La Vierge de Hongrie, vol. II, Paris, Cardinal, 1825  

(University Library of Munich, 8 P.gall. 1401(2)



199Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

La puissance suggestive de ce motif peut être renforcée par d’autres effets 
sonores comme, par exemple, un tintement de cloche. Ainsi, la conversation 
entre Izalguier et sa marâtre Ursule 

fut interrompue par le son lent et monotone de la cloche du trépassé, et lorsque par 
trois fois le glas funèbre eut retenti, la même voix aiguë et traînante que déjà les deux 
auditeurs avaient entendu[e], s’éleva, se mettant à dire : 
Fallace perfidie... assassinat ; la mort est dans la vie, la vie est dans la mort ! 
Les sons se perpétuèrent encore pendant quelques minutes, puis tout rentra dans 
l’ordre accoutumé (Cloche, II, 38). 

La source de la voix mystérieuse s’avère presque toujours dépourvue du 
surnaturel et  reste strictement liée aux connaissances étonnantes, et  souvent 
exclusives, de passages secrets que les protecteurs sont les seuls à connaître et dont 
ils se servent afin de s’introduire en tout lieu à l’insu des autres personnages. 
C’est ainsi qu’ils produisent le plus souvent l’illusion sonore en question. Il faut 
souligner toutefois que Lamothe-Langon ne manque pas d’ingéniosité et  qu’il 
arrive encore à surprendre ses lecteurs les plus avertis quant à ce modus operandi. 
Ainsi, dans le dernier volume du roman Les Mystères de la tour de Saint-Jean 
l’explication prend-elle un tour inaccoutumé alors que le narrateur révèle que 
la voix en question «  sortait de [la] poitrine  » de «  l’audacieux Roldo  », qui 
« imitait les prestiges que nos ventriloques modernes ont depuis renouvelés » 
(Mystères, IV, 125).

Quant à l’origine surnaturelle des voix qui accompagnent le vent et l’orage, elle 
n’est presque jamais tout à fait identifiée, l’auteur préférant jouer des ressources 
de l’implicite pour maintenir l’ambiguïté, comme en témoigne le passage suivant :

Le double enterrement [d’Eugène et  de Raoul] devait avoir lieu à quatre heures 
du soir. Déjà le pasteur, qui revenait d’une autre commune dont il était à la fois 
le desservant, allait entrer dans l’église pour revêtir les habits sacerdotaux ; déjà la 
cloche faisait entendre le glas funèbre, lorsque d’épais nuages, qui avaient depuis 
quelques instants envahi les cieux, se déchirèrent avec un fracas sans pareil. Des 
foudres, coup sur coup redoublées, se mêlèrent à des torrents d’eau ; un épouvantable 
combat s’engagea dans l’air entre le violent vent de Sers et  le vent d’Autan, dont 
l’impétuosité est égale. Ces deux fiers rivaux troublèrent la contrée  ; d’énormes 
tourbillons de feuilles, des débris de gerbières, des terres, des matières plus pesantes 
même, emportés de toutes parts, heurtaient les toits affaissés sous la pesanteur de 
l’orage ; et, dans le cataclysme universel, on eût dit qu’un nouveau déluge répandait 

–	 Ma sœur, mon neveu !... 
–	 Mon fils, mon frère !... » (Cloche, II, 207).
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ses eaux sur cette partie de la France, que sa position exhaussée devait cependant 
mettre à l’abri des inondations.

Au milieu des mugissements de la tempête, plusieurs villageois crurent entendre 
des voix rauques et  terribles pousser aussi de sinistres clameurs. Ils ne doutèrent 
pas que les esprits malfaisants, répandus dans les nuages, ne se réjouissent de 
l’attentat qui venait de souiller la contrée. Peut-être même, pensa-t-on, les personnes 
assassinées n’étaient point en état de grâce, et  leurs âmes, repoussées du ciel, 
erraient à l’entour de leur corps, dans lesquels elles s’efforceraient en vain de rentrer 
(Vampire, II, 146-149).

2.4. Toponymes réels

La structure événementielle des romans noirs de Lamothe-Langon comporte 
d’innombrables péripéties qui poussent les personnages à se déplacer sans cesse, 
de sorte que le récit abonde en toponymes et plus spécifiquement en noms de 
localités dont la grande majorité renvoient à des lieux réels. La description 
de l’itinéraire suivi par les protagonistes donne lieu à l’énumération de nombre 
de localités et autres lieux-dits qui produisent par leur fonction référentielle 
un effet de réel propre à conforter la vraisemblance du récit (Monastère, IV, 
52-55 ; Ermite, I, 114-116 ; Spectre, I, 182-186 & 247-248 ; etc.). La longue 
description contenue dans les Souvenirs d’un fantôme offre un bon cas d’étude :

C’était à Gênes, dans la ville aux merveilles de l’architecture, la reine des cités 
modernes, où tout est magique, où tout enchante. Ici c’est la beauté d’un ciel 
toujours serein, ou la magnificence des points de vue ; là, des rocs escarpés s’élèvent 
jusqu’aux nues ; plus loin s’étendent des bocages embaumés d’orangers, de myrtes 
et de grenadiers, de palais de féerie. Dans une campagne sillonnée de ruisseaux et de 
cascades s’étendent les murailles de la ville flanquées de tours dont chaque pierre est 
taillée en pointe de diamant, et, de la cime des remparts, l’œil ébloui plonge sur la 
vaste mer et peut distinguer au lointain les côtes bleuâtres de la Corse. 

Si l’extérieur de Gênes présente ces aspects variés, le spectacle de tout l’intérieur 
n’est pas moins curieux ni extraordinaire. Bâtie sur un terrain excessivement rétréci 
entre la montagne et  la mer, il a fallu gagner sur la largeur des rues ce qui était 
nécessaire à l’habitation des citoyens. Les stradi (les rues) sont, pour la plupart, 
si étroites, qu’un homme chargé de bois les remplit entièrement. Deux chaises 
à porteur qui se croisent ont fort à faire pour ne pas s’accrocher ; et pourtant du 
fond de ces corridors s’élèvent des palais gigantesques, tout de marbre, de granit, 
de jaspe et de porphyre ; demeures somptueuses, monuments de la richesse et de 
l’orgueil humain (Souvenirs, I, 55-57).
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La fonction de tels passages est à la fois esthétique, ludique et didactique vu 
qu’ils offraient le moyen de découvrir au lecteur de l’époque des endroits où ce 
dernier n’aurait sans doute jamais l’occasion de se rendre. Il faut insister par ailleurs 
sur leur fonction référentielle. Comme l’observe Françoise Rullier-Theuret, 
« [l]es toponymes réels viennent cautionner une géographie romanesque » et, 
à travers eux, « le pays fictif se trouve authentifié par sa contiguïté avec un point 
marqué sur les cartes  ». Qui plus est, «  le mélange du vrai et  du faux est une 
feinte d’une écriture truquée, les lieux vérifiables rendent le roman crédible, ils 
sont nommés pour produire un effet de réel »459. En plus d’ancrer la fiction dans 
la réalité, les toponymes peuvent également créer l’illusion d’une cohérence 
interne au sein d’une série d’ouvrages du même auteur. S’agissant des romans 
noirs de Lamothe-Langon, ces lieux récurrents peuvent être aussi bien des villes 
importantes et célèbres, comme Toulouse, que des endroits peu connus du grand 
public460.

En outre, les descriptions de pays plus ou moins lointains, par la couleur 
locale qu’elles véhiculent, apportent une touche d’exotisme au cadre général 
de ces romans, souvent médiéval et à forte composante historique, quoique le 
choix des décors évoqués à cette occasion puisse parfois surprendre. Ainsi, quand 
Robolde raconte à Alodie et Archambaud/Sylvestre ses nombreuses aventures 
en Égypte461, il évoque d’une manière bien détaillée «  un pavillon moresque, 
meublé avec élégance et richesse » :

459  F. Rullier-Theuret, op. cit., p. 73.
460  Parmi ces toponymes, on signalera le village de Saint-Félix, qui apparaît 

épisodiquement dans plusieurs ouvrages de Lamothe-Langon, bien que mentionné 
sous des formes diverses  : Saint-Félix, Saint-F*** ou Saint-Félix-de-Caraman. C’est 
précisément cette dernière occurrence qui nous permet de le compter au nombre des 
toponymes réels (« Cailhavet était une forêt de la commune de Saint-Félix-de-Caraman, en 
Languedoc, appartenant à cette ville », Cloche, I, 18), Saint-Félix-de-Caraman, aujourd’hui 
Saint-Félix-Lauragais, étant surtout connu pour avoir été le siège d’un synode des 
Cathares en 1167 – événement dont la véridicité historique est cependant mise en doute 
de nos jours. Qui plus est, Arembert (L’Ermite de la tombe mystérieuse) utilise le titre du 
baron de Saint-Félix, le nom porté aussi par son château. 

461  La campagne napoléonienne d’Égypte (1798-1801) suscite une véritable 
égyptomanie, comme en témoigne le très grand nombre d’ouvrages divers et  variés 
publiés sur le sujet dans la même période. Pour nous en tenir uniquement aux titres 
parus au cours des dix années qui précèdent la première édition de Tête de Mort 
(1816), nous mentionnerons les ouvrages suivants  : Coup d’œil sur l’Égypte et  la 
Palestine (1807) d’Alexandre Lacorre, Voyage dans la Haute Égypte, au-dessus des 
cataractes (1808) d’Hippolyte Nectoux, Recherches critiques et  historiques sur la langue 
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les voûtes étaient peintes en or et  en azur, toutes surchargées d’arabesques 
légers et  des sentences de l’al Coran, des tapisseries de brocard bleu et  blanc, 
bordées avec un large galon de velours noir, des meubles sculptés avec goût, des 
lampes d’albâtre répandant une clarté douce et incertaine, un pavé en mosaïque, 
imitant des fleurs et des oiseaux, ajoutaient par leur réunion au charme de ce lieu 
(Tête de Mort, III, 17). 

Et pourtant, on peut s’étonner du refus de Robolde de décrire « ces gigantesques 
pyramides qui élèvent leurs fronts vers les nues », au sujet desquelles il déclare : 
« Je ne vous en ferai pas la description, parce que vous ne la comprendriez pas, 
quoique vous auriez la politesse de me dire que je m’expliquerai très clairement ; 
mais ce sont choses qu’il faut voir, et dont les paroles ne rendent pas l’effet » (Tête 
de Mort, III, 31-32).

En ce qui concerne le contraste entre la vie tranquille de campagne et  le 
tumulte de la grande ville, ce motif est bien exploité dans les ouvrages de 
Lamothe-Langon. Ainsi, peu après qu’Édouard Delmont eut quitté Paris, on nous 
précise que « [s]es regards, qui erraient çà et là avec une apparence d’inquiétude 
tant qu’il était encore dans la ville, prirent une expression plus tranquille 
lorsqu’il se vit dans les champs ; il lui sembla pouvoir respirer avec liberté ». Le 
personnage reconnaît lui-même le changement d’état d’esprit que provoque en 
lui ce changement de cadre quand il dit à sa femme : « nous voilà hors de cette 
cité de tumulte et de boue, point unique du rassemblement de tous les peuples de 
l’univers ; qu’il me tardait d’avoir franchi son enceinte, dans laquelle je ne pouvais 
plus me souffrir ! » (Vampire, I, 4-5). Regis Noran, lui aussi, se sent mieux loin 

et  la littérature de l’Égypte (1808) et  Observations sur quelques points de la géographie 
de l’Égypte (1812) d’Étienne Quatremère, la monumentale Description de l’Égypte ou 
Recueil des observations et  des recherches qui ont été faites en Égypte pendant l’expédition 
de l’armée française en plusieurs volumes (la première édition en 1809), L’Égypte sous 
les Pharaons, ou Recherches sur la géographie, la religion, la langue, les écritures et l’histoire 
de l’Égypte avant l’invasion de Cambyse (1811) de Jean-François Champollion, Nouvelles 
recherches sur l’origine et  la destination des pyramides d’Égypte (1812) d’Anne-Pierre-
Jacques Devismes, et enfin Histoire de l’expédition française en Égypte (1815) de Pierre-
Dominique Martin. Ajoutons par ailleurs que les lieux dans lesquels se déroulent d’autres 
aventures racontées par Robolde ont sans doute été inspirés à l’auteur par l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en allant par la Grèce et revenant par l’Égypte, la 
Barbarie et l’Espagne (1811) de François-René de Chateaubriand, tandis que le nom du 
souverain arabe rencontré par Robolde en Espagne fait penser au personnage éponyme 
du mélodrame Abenhamet, ou Les Deux héros de Grenade (1815) d’Anne-Honoré-Joseph 
Duveyrier dit Mélesville.
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des métropoles, tenant pour assuré que « [d]ans les grandes villes, l’ambition ne 
se développe qu’aux dépens du bonheur » (Homme de la nuit, I, 337).

S’il est vrai que de façon générale, ces comparaisons – récurrentes dans le 
corpus analysé – ne se font guère à l’avantage de la ville, une ville en particulier 
offre un tableau paroxystique de tous les vices urbains, jusqu’à devenir le symbole 
de tous les maux : Paris462.

Né à Paris qui reste longtemps sa ville de prédilection, Édouard en vient 
pourtant à ne plus supporter la capitale : 

Les événements qui se sont succédés avec tant de rapidité, la profanation de 
cette ville que je regardais comme sacrée par la présence des ennemis si souvent 
vaincus, la fureur des partis rallumée avec tant de violence, les opinions contraires 
désunissant les cœurs les mieux attachés, tout m’a donné de l’aversion pour le sol 
natal. La magie de Paris n’existe plus pour moi ; elle ne se montre à mon regard que 
comme une cité ordinaire, et je sens qu’il me serait insupportable de l’habiter en ce 
moment (Vampire, I, 6).

Un autre Parisien, le marquis de Montare, va plus loin encore en faisant de 
Paris un lieu de perdition. Il observe ainsi que « se dire natif de Paris c’est se 
réfugier dans un chaos où le plus envieux de connaître votre origine se perdra 
sans jamais pouvoir se retrouver », ce à quoi il ajoute : « Questionnez sur un 
Parisien de Paris qui vous voudrez : en réponse l’on vous dira des mensonges, 
des conjectures, et jamais la vérité ; et ceci, parce que nul ne la sait positivement 
et par conséquent ne la peut dire » (Homme de la nuit, I, 128-129). À une autre 
occasion, il débite toute une tirade contre l’éducation parisienne et contre les 
Parisiennes en général : 

[...] plût à Dieu que désormais les filles nobles, afin d’être mieux élevées, demeurassent 
chez elles à y recevoir ces instructions solides, ces manières véritablement aisées, 

462  Le tableau de Paris qui nous est dressé dans Le Diable en est sans doute la 
meilleure illustration. Nous y reviendrons au prochain chapitre de notre étude où nous 
analysons la dimension socio-politique des ouvrages de Lamothe-Langon. L’on se 
bornera ici à rappeler la dernière conversation entre Drakel et Madame de Nohault, au 
cours de laquelle le diable fait observer à cette dernière le fait suivant : « [...] tu n’as pas 
à craindre que j’y revienne. Mes affaires, dans ce pays, sont en trop bonnes mains pour 
que j’aie besoin d’y donner le coup-d’œil du maître. On s’empresse à m’y servir  ; on 
y travaille pour moi. Grands et petits, sages et fous ; les partis, les opinions, la banque, 
l’avocasserie : jamais je n’y fus mieux établi ; et  si, par cas, j’y étais menacé d’une 
banqueroute, je me reposerai toujours du soin de relever ma maison de commerce sur 
les bons offices du juste-milieu » (Diable, V, 234-235).
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retenues, grandes et nobles que ne possède plus cet horrible tohu, bohu de la société 
dite parisienne ; c’est un fléau, [...] une jeune personne noble sort de là, savante en 
une foule de choses inutiles pour la durée de la vie à venir ; elle sait danser, chanter, 
la musique instrumentale, la peinture, les sciences [...]. Ah ! combien est préférable 
la solide instruction acquise au fond d’un château : là on apprend tous les soins 
importants du ménage ; on s’instruit dignement aux saintes qualités de la famille ; 
on y est sage, digne, pieuse, avenante, accessible aux malheureux ; un choix éclairé 
de lecture apprend ce qu’une femme qui ne veut pas être incomprise doit savoir en 
histoire profane, mythologie, géographie et littérature. [...] [C]e qui se préservera 
en France du cataclysme parisien, ce qui conservera et transmettra le feu sacré de 
la bonne compagnie et  des véritables belles manières, ce seront les seules filles 
de qualité élevées par leurs proches loin de Paris et perdues dans les châteaux des 
campagnes isolées.

Enchanté par ces propos, Monsieur de Thesan, l’un de ses interlocuteurs 
languedociens, n’hésite pas à ajouter : 

[...] oui, je vois ce que je sentais, mais sans me l’expliquer ; chacune de nos femmes 
qui nous vient de Paris avec une éducation du grand genre, du Sacré-Cœur ou des 
pensions princières, désorganise nos familles, y porte le trouble, la discorde, la honte 
et  les mine[s] inévitablement ; [...] tandis que la riche héritière [é]levée dans un 
petit pensionnat du lieu, dans un château, entre chez son mari sans y être étrangère ; 
[...] elle parle notre langue, a nos goûts, nos habitudes, notre religion de culte et de 
trône ; elle est bonne, simple, douce, brille moins pour le dehors, qualité fâcheuse au 
dedans ; mais elle emplit l’intérieur, elle maintient, elle conserve : honneur, amour 
et gloire lui sont dûs (Homme de la nuit, II, 329-333).

Si le lecteur nourrit encore quelques doutes quant à la supériorité de la province 
sur la capitale, ce propos du marquis de Montare est bien propre à les dissiper :

Ces campagnards, ces châtelains, ces gens des petites villes se connaissent dès 
leur enfance ; ils forment comme une immense famille dont les écrivains ont dit 
beaucoup de mal, sans la connaître. On a fait ressortir les défauts, on a tu les vertus 
et les qualités. Les marchands même, et ceux de Paris s’en étonneront, sont forcés 
d’être probes, d’avoir du bon et  de ne tromper que le moins possible. Un de ces 
hommes d’industrie ou de commerce dont Paris abonde, qui pille avec audace le 
chaland, serait connu, signalé, honni, excommunié dans un bourg  ; on le fuirait 
comme la peste, et  méprisé et  outragé journellement, il lui serait impossible d’y 
continuer journellement ses malversations insolentes qui, à Paris, finissent par le 
mener à la fortune, à l’aide du dernier moyen... la banqueroute (Homme de la nuit, 
II, 337-338).
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Nul besoin de déployer une grande finesse psychologique pour déceler 
à travers les propos de ces personnages le vif attachement de l’auteur à son 
Languedoc natal ainsi que son aversion croissante pour Paris, visible déjà dans le 
Journal de Lamothe-Langon en 1809 et sans doute approfondie davantage par ses 
expériences personnelles et professionnelles postérieures.

3. Temps

Notre étude du chronotope dans les romans noirs de Lamothe-Langon s’est 
concentrée jusqu’ici sur leur aspect spatial. Néanmoins, comme le fait remarquer 
Charles Grivel, « [l]e récit, pour s’inaugurer, se maintenir, se développer comme 
monde clos, suffisant, constitué, exige à la fois local (localité) et temporalité. Il 
doit dire quand, il doit dire où (qui, quoi) ». De fait, selon lui, « [s]ans données 
temporelles, spatiales (conjointes à d’autres) le message narratif ne peut être 
délivré  »463. Par conséquent, nous voudrions clore ce chapitre par quelques 
réflexions consacrées à la dimension temporelle de notre corpus.

Il convient de souligner en premier lieu l’ampleur remarquable du cadre 
temporel dans lequel se déploie l’œuvre romanesque de Lamothe-Langon  : il 
s’étend en effet de l’époque de Charlemagne (Tête de Mort) aux années 1830 
(Le Diable), en passant par la croisade des Albigeois (L’Ermite de la tombe 
mystérieuse, Le Spectre de la galerie du château d’Estalens), puis par le bas Moyen-
Âge (Les Mystères de la tour de Saint-Jean, Le Monastère des frères noirs, La Cloche 
du trépassé) et enfin, par la Révolution (Les Apparitions du château de Tarabel) 
et  la Restauration (La Vampire, L’Homme de la nuit). Les nouvelles du recueil 
Souvenirs d’un fantôme ainsi que les multiples récits enchâssés464, appartenant aux 
autres ouvrages analysés, présentent une discontinuité de la trame temporelle 
encore plus considérable, juxtaposant des périodes parfois bien éloignées.

Dans les œuvres de notre corpus, certains épisodes sont précisément datés. 
L’on apprend ainsi que « le 28 d’avril 1208 vit la triple union de Raymond et de 

463  Ch. Grivel, op. cit., 1973, p. 102.
464  Quelques-uns parmi eux présentent de ce fait une trame narrative bien 

complexe. À titre d’exemple, dans Le Diable, Madame de Nohault offre à Madame de 
Tornemire un manuscrit, déjà évoqué dans ce chapitre, où un émigré raconte son séjour 
dans un château allemand au cours duquel un certain Charles lui a raconté l’histoire de 
son aïeul, Guebhard d’Offheinem, et de sa rencontre avec le diable. Il s’agit donc d’un 
récit enchâssé dans lequel viendra à son tour s’enchâsser dans la suite du texte un récit 
secondaire.
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Sancie, d’Adémar et d’Aliénor, de Savary et de Bélisène » (Ermite, III, 121) ou 
que « [l]e 29 du mois de septembre 1819, à neuf heures du soir, entrèrent dans le 
village de Saissac [...] deux jeunes Franchimanns [...] » (Homme de la nuit, I, 3). 
Néanmoins, Lamothe-Langon a souvent tendance à situer les événements dans 
le temps par une datation relative, voire partielle, certains  indices contenus 
dans le texte permettant au lecteur d’identifier les événements historiques dont 
il est question. De la grande bataille décrite dans Le Spectre de la galerie du château 
d’Estalens, le narrateur précise seulement qu’elle s’est déroulée «  le lundi, 
16  du mois de juillet  » (Spectre, II, 87-88), sans mentionner l’année, tandis 
que la datation du traité évoqué dans Les Apparitions du château de Tarabel est 
plus vague encore, le lecteur apprenant qu’il ne fut signé «  que le troisième 
jour » à compter du « 15 février » (Tarabel, II, 231). Dans la plupart des cas 
cependant, l’abondance de détails et  d’anecdotes historiographiques permet 
d’établir avec peu de difficulté de quel fait historique il s’agit. Pour reprendre les 
deux exemples que nous venons de citer, le lecteur identifie sans trop de peine 
la bataille de Las Navas de Tolosa, qui eut lieu le 16 juillet 1212, ainsi que le 
traité de La Jaunaye, signé le 17 février 1795. Ce procédé, un peu étonnant et en 
conflit apparent avec la prédilection de l’auteur pour les détails historiques, nous 
semble avant tout motivé par un souci pratique. Comme le remarque Françoise 
Rullier-Theuret, «  [p]lus le roman intègre des détails historiques (lieux, 
personnages), moins le romancier est libre. En effet, la narration ne peut pas 
contredire ce que le lecteur sait du monde. L’histoire forme autour de l’œuvre 
un cadre prévisible et  construit un système d’attentes réduisant les possibles 
[...]  »465. Par conséquent, dans les cas où les faits historiques contrarient la 
chronologie des événements décrits dans ses ouvrages, l’auteur peut employer 
une date soit erronée466 soit volontairement tronquée.

Pour ce qui est des divers motifs littéraires liés à la notion de temps, il faut 
d’abord évoquer celui du contraste entre le jour et la nuit, et tout ce qu’il implique, 
élément étant souvent mobilisé par les personnages. À titre d’exemple, Eugène 
et Hélène décident d’attendre « l’instant où le jour par sa lumière, chassera les 
prestiges de la nuit et  les terreurs, filles des ténèbres » (Tarabel, I, 286), avant 
de parcourir la forêt environnant le château de Tarabel, et, à une autre occasion, 
Eugène déclare que «  la lumière du jour chass[e] les fantômes » (Tarabel, III, 
191). Cette association symbolique de la nuit avec tout ce qui incarne l’obscurité 

465  F. Rullier-Theuret, op. cit., p. 72.
466  Ce qu’il fait avec la date du mariage de Raymond et  de Sancie, comme nous 

l’expliquons dans la section consacrée aux personnages historiques.
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et la mort467 est manifeste dans l’invitation lancée par l’ermite à Adémar : « venez 
quelquefois à l’ermitage du tombeau ; je vous accueillerai toujours avec plaisir, 
avec tendresse même ; mais n’y paraissez point après l’instant où le soleil aura 
plongé dans l’Océan sa couronne étincelante ; alors les ténèbres m’environnent, 
alors j’adore le Créateur, et malheur à celui qui chercherait à s’introduire dans un 
lieu que garde l’ange de la mort ! » (Ermite, I, 66-67).

Le caractère puissant et destructif du temps est aussi mis en relief par Lamothe-
Langon, notamment dans le passage consacré au château d’Estalens où le narrateur 
mentionne « l’imposante grandeur de cette forteresse, dont il ne reste aujourd’hui 
aucune trace » avant d’ajouter que « le temps a dévoré jusqu’au dernier débris d’un 
édifice qui semblait devoir être indestructible » (Spectre, I, 248).

Le temps est également une composante essentielle dans les mécanismes de 
création et de maintien du suspens narratif qui constituent le principal ressort 
du roman noir. En relèvent les innombrables commentaires du narrateur, 
caractéristiques du genre et qui visent à prolonger l’attente du lecteur pour attiser 
sa curiosité. Ils portent en général sur l’action en cours et annoncent de nouveaux 
bouleversements dans la vie des personnages. C’est le cas des passages suivants : 
« Les projets sinistres qu’il roulait dans sa tête, et auxquels l’amour allait donner 
bientôt une nouvelle extension, conduisirent Arembert jusqu’au soir » (Ermite, 
II, 7)  ; «  Son heure d’aimer n’était point venue : l’amour la destinait à être la 
victime malheureuse de ses caprices et de ses jeux » (Spectre, I, 190) ; « Auréline, 
en y entrant, était loin de s’attendre à ne pas sortir aussitôt qu’elle se l’était 
imaginée  »  (Spectre, I, 249), ou encore  : «  Laissons pour un moment Odile 
et Elphège : le Ciel leur prépare encore nombre de tribulations, et le jour de leur 
bonheur ne luira pas de sitôt » (Mystères, III, 5). Cette anticipation suspensive, 
assurée en général par le narrateur, concerne le plus souvent le fil des événements, 
mais elle peut à l’occasion porter sur la construction de l’ouvrage468 et être prise 
en charge par un personnage dont les propos ont alors une valeur augurale469.

467  Cette association est parfois renforcée par l’évocation de la lune, qui, selon 
Elizabeth Durot-Boucé, «  a une réputation néfaste dans les pays chrétiens, peut-être 
parce que, dès les premiers siècles, l’Église s’opposa au culte de la lune. Ainsi la dualité 
Soleil-Lune fut-elle interprétée comme l’opposition Dieu-démon. La lune règne sur la 
nuit, avec sa cohorte de créatures surnaturelles, et sur les actes magiques nocturnes dont 
elle favorise la réussite » (op. cit., p. 91).

468  «  Nous apprendrons, dans le volume suivant, comment elle était tombée au 
pouvoir de Roldo » (Mystères, III, 242).

469  C’est le cas d’une voix mystérieuse qui fait l’annonce suivante à Sylvestre  : 
« Ton nom n’est pas à toi, le tien point ne portes ; es Archambaud ! ce nom causera tes 
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Le décalage entre le temps d’action et  celui de la composition du roman 
est parfois considérable, ce qui prouve la thèse de Roland Bourneuf et  Réal 
Ouellet selon laquelle « [l]e moment de l’écriture est important en ce sens que 
l’auteur rend moins le temps de l’aventure que celui de son époque »470. Dans La 
Cloche du trépassé, ce décalage est mis en relief par cette exclamation du narrateur, 
qui produit en même temps un effet de continuité entre les époques évoquées : 
«  Enfin luisit ce beau jour, le 1er mai 1324, ce jour qui ouvrait pour la cité de 
Pallas, une suite si glorieuse de nobles triomphes littéraires, qui depuis, jusqu’à 
cette année 1837, se sont succédés [...] » (Cloche, II, 104). Cela mène parfois 
à des anachronismes. Nous en trouvons un cas flagrant dans L’Homme de la nuit. 
L’action de ce roman se passe en 1819, ce qui n’empêche pourtant pas Damatien 
de faire à Alfred la remarque suivante : « Eh bien ! on a fait à Paris, dans la plaine de 
Grenelle, en 1840 et 1841 un trou d’une profondeur directe de cinq cents mètres 
(1500 pieds), et il vient d’en jaillir une eau bouillante, et l’on sait maintenant de 
quel degré de chaleur s’augmente le système terrestre à mesure qu’on descend 
dans ses profondeurs » (Homme de la nuit, II, 281). 

Certains motifs combinant des marqueurs spatiaux et temporels participent 
de ce que l’on pourrait appeler un chronotope suspensif, dont la fonction est de 
maintenir l’intérêt romanesque. Il s’agit de messages, aussi bien écrits qu’oraux, 
fixant le lieu et le moment d’une rencontre au cours de laquelle seront délivrées 
au personnage concerné des informations qui lui permettront de démêler les 
énigmes qui l’entourent. C’est le cas du message suivant, destiné au marquis de 
Francavilla, que Stéphano transmet à Grimini et Lorédan : « suppliez-le de se 
trouver le 22 de ce mois dans l’église cathédrale de Palerme, à sept heures du 
soir, qu’il se place auprès du deuxième pilier de la septième chapelle, couvert 
d’un manteau gris qui ne permette que difficilement de le reconnaître. Là, 
il sera instruit d’un mystère qui le concerne, et  dont la découverte assurera sa 
tranquillité » (Monastère, I, 97). C’est par un procédé semblable que le narrateur 
de la préface des Souvenirs d’un fantôme est convoqué à un rendez-vous par un 
mystérieux inconnu : « Trouvez-vous demain, à minuit précis, dans le cimetière de 
la paroisse (nous étions dans un endroit assez loin de Paris) » (Souvenirs, I, vii). Le 

infortunes, et cependant tu lui devras ton bonheur ; en le prononçant tu peux courir à ta 
perte ; si ne le prononces, jamais ne seras heureux » (Tête de Mort, I, 2-3).

470  R. Bourneuf et R. Ouellet, op. cit., p. 145.
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message en question peut aussi avoir un caractère prémonitoire471 ou constituer 
un défi lancé à son destinataire472.

Enfin, nous voudrions signaler dans deux des romans analysés un procédé 
original de mise en abyme s’appuyant sur le cadre spatio-temporel du récit 
enchâssé et de l’histoire cadre, lesquels se déroulent dans les mêmes lieux mais 
à des époques différentes. Il s’agit des épisodes dans lesquels Francavilla (Le 
Monastère des frères noirs) et  Eugène (Les Apparitions du château de Tarabel) 
découvrent des manuscrits renfermant des informations relatives à Rosamaure 
dans le premier cas et à la famille du seigneur de Tarabel dans le second, et les 
lisent dans les lieux mêmes que décrivent les pages qu’ils ont entre les mains. 
Dans les deux cas, la pièce où ils s’adonnent à cette lecture est désignée dans le 
manuscrit comme la « chambre du meurtre » en raison des crimes qui y furent 
commis jadis.

Parmi les procédés constitutifs du chronotope suspensif, il faut encore 
mentionner un certain usage des signes typographiques. Le recours aux points 
de suspension pour marquer les fortes émotions telles que la surprise, la peur, 
l’émoi, l’hésitation, etc., constitue l’un des traits caractéristiques du roman 
populaire naissant473. Lamothe-Langon reprend ce procédé à son compte, 
dont il fait parfois un usage exagéré  : on trouve dans ses romans des passages 
pouvant comporter jusqu’à treize points de suspension («  Oui, don Juan, je 
vous jure............. », Ermite, I, 212). L’on ne saurait cependant s’en tenir à ce seul 
aperçu étant donné qu’en d’autres endroits on observe chez Lamothe-Langon 
une utilisation bien plus subtile des signes typographiques. Venant à la suite de 

471  Le message adressé au chevalier Guillaume de Lamothe-Houdancourt par 
un fantôme rencontré dans le Château du Diable appartient indéniablement à cette 
catégorie : « Vois-tu cette place vide ? Eh bien ! demain, lorsque tu auras embrassé ta 
sœur, dis-lui qu’elle prévienne son mari que je l’invite à venir l’occuper d’aujourd’hui en 
un an ; elle et lui sauront ce que cela veut dire » (Souvenirs, II, 124).

472  La remarque lancée par l’ermite à Arembert illustre bien ce cas : « Eh bien ! si tu 
veux savoir qui je suis, si tu veux que ton sort change, rends-toi dans un an aux montagnes 
de Narbonne » (Ermite, I, 108).

473  Charles-Yves Cousin d’Avallon observe ainsi que dans les romans de Ducray-
Duminil «  toutes les passions, tous les sentiments sont exprimés avec des  ?!.....  ». 
Il relate à ce sujet l’anecdote suivante : « Un imprimeur acheta, dernièrement de Ducray-
Duminil, un petit roman. Après l’avoir parcouru d’un bout à l’autre avec attention, il 
vit avec étonnement qu’il lui faudrait très peu de caractères pour le composer ; mais en 
revanche beaucoup de points. En conséquence il commanda à son fondeur de lui fournir 
un tiers de lettres et deux tiers de points » (Ch.-Y. Cousin d’Avallon, Le Nouveau tambour 
du monde, Paris, Barba, an IX/1801, p. 45-46).
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scènes à forte charge émotionnelle, plusieurs lignes de points (ou autres signes 
typographiques) forment un espace de résonnance où l’émotion se prolonge 
en sourdine. Lignes charnières, elles font le lien avec le récit qui les suit tout en 
signalant un saut qualitatif ou une rupture au niveau temporel, et parfois aussi 
spatial474. Ainsi, trois lignes et demie d’astérisques séparent le passage dans lequel 
le narrateur établit, quoique de façon allusive, que Madame de Tornemire a tué 
son mari et qu’elle est morte peu de temps après, et le paragraphe suivant, dans 
lequel sont narrés des événements qui se déroulent en des temps et en des lieux 
différents (Diable, IV, 137). Quatre lignes de points suivent encore le cri « aigu, 
déchirant, prolongé » de Beaudoin (« Eusébie, à toi ! je t’aime !!!... »), après quoi 
l’action reprend, toujours dans la même chambre mais après qu’il se fut écoulé un 
certain temps475 et dans des circonstances tout à fait différentes désormais que 
la police a découvert les cadavres d’Alexandre, de Beaudoin et  de Maurice. La 
nouvelle « La Damnation éternelle » présente un cas semblable. Les trois lignes 
pointillées y apparaissent entre le point culminant de l’histoire et le paragraphe 
suivant dans lequel on informe le lecteur que « le manuscrit d’où l’on a extrait 
cette anecdote  » s’achève là (Souvenirs, I, 196). Dans ce dernier exemple, les 
lignes de ponctuation marquent aussi un changement de plan narratif476, étant 
donné que l’on passe du niveau diégétique au niveau extradiégétique.

Ayant analysé les principales composantes de l’univers des romans noirs de 
Lamothe-Langon, il nous semble important de nous concentrer par la suite sur 
le véritable métissage à la fois générique, thématique et formel qui les caractérise. 

474  L’effet produit par ce procédé est d’autant plus puissant qu’il combine une forte 
dimension émotionnelle, du fait de l’intensité dramatique du récit qu’il prolonge, et une 
fonction suspensive dans la mesure où il interrompt l’acte de lecture et suscite de ce fait 
une attente.

475  Le narrateur précise qu’on est alors «  [b]ien avant dans la journée du 
lendemain » (Diable, V, 227).

476  C’est encore le cas dans l’Homme de la nuit (II, 140), où quatre lignes et demie 
de points séparent la fin d’une histoire enchâssée du récit cadre, introduit par la remarque 
« ici finissait le manuscrit ».



IV. VERS UNE HYBRIDITÉ THÉMATIQUE  
ET GÉNÉRIQUE

Le fort degré d’hybridité formelle qui caractérise la fiction gothique anglaise et ses 
adaptations à l’étranger se retrouve généralement dans le roman français de la fin 
du XVIIIe siècle et, plus spécifiquement, dans la littérature populaire naissante. 
Cela vaut également pour le début du siècle suivant, l’œuvre de Lamothe-Langon 
en fournissant une excellente illustration. Sa prose romanesque est émaillée de 
lettres et d’autres messages écrits, de nouvelles et de contes intercalés, de fragments 
de mémoires, de poèmes, etc. À ces textes de  longueur variable s’ajoutent de 
nombreuses compositions d’inspiration musicale, composantes incontournables 
des ouvrages de notre corpus477 dans lesquels elles se retrouvent presque toujours. 
Il s’agit avant tout de romances, qualifiées parfois d’idylles, d’hymnes, de nocturnes, 
de chansons ou tout simplement de vers, qui enrichissent et complètent la diégèse. 
Il arrive également que le lecteur soit invité à acheter la partition correspondante478, 
afin de pouvoir mettre les paroles en musique. 

Dans L’Homme de la nuit, Lamothe-Langon semble conscient du caractère 
obsolète de ces romances. Le narrateur renonce en effet à y reproduire des vers 
extraits du journal d’Alfred et il en donne l’explication suivante : « Le siècle actuel 
est si fertile en cette sorte de production, et le nombre des lecteurs qui repoussent 
les vers a tellement augmenté en raison de ceux qui veulent les faire lire, attendu 
l’affection de paternité, que nous avons pris le parti de les laisser ensevelis dans le 
manuscrit original » (Homme de la nuit, I, 38). Néanmoins, un peu plus loin dans 
le même ouvrage, il cède à la tentation et publie un nocturne (Homme de la nuit, I, 
300-320), ainsi que plusieurs chansons (Homme de la nuit, II, 20-22, 37-38, 31-32).

477	 Nous sommes tout à fait d’accord avec Anne Coudreuse quand elle observe qu’ 
« [a]u même titre que la gravure de frontispice, la romance devient une partie intégrante 
du roman. Elle lui semble extérieure et tente de dire ce qui en fait la force émotive. Alors 
que l’illustration fixe visuellement la scène, la romance en souligne le pathétique » 
(A. Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 2013, p. 127). 

478  Les noms et les adresses des vendeurs sont généralement indiqués sous forme 
de notes. L’édition de La Vampire, ou La Vierge de Hongrie datée de 1825 contient même des 
partitions permettant d’interpréter les formes musicales présentes dans le roman.
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Ill. 19. « Delmont, malgré son courage, frissonna à la vue de cette étrange apparition », 
É.-L. de Lamothe-Langon, La Vampire, ou La Vierge de Hongrie,  

vol. III, Paris, Cardinal, 1825 (University Library of Munich, 8 P.gall. 1401(3)
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L’abondance de récits intercalés dans les œuvres de Lamothe-Langon participe 
de ce qu’on pourrait appeler un recyclage littéraire, phénomène particulièrement 
visible dans les Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un cimetière (1838). Plusieurs 
histoires de ce recueil avaient déjà été publiées, sous forme de récits enchâssés, 
dans des ouvrages antérieurs de l’auteur. Ainsi, la nouvelle « Les Deux Yeux » 
provient de l’ouvrage Le Comte de Saint-Germain et  la Marquise de Pompadour 
(1834) ; « Les Apparitions d’un château » du Monastère des Frères Noirs (1825) ; 
« Les Visions du vieux château » des Apparitions du château de Tarabel (1822), 
et « Le Vampire et la Police » des Après-dîners de S.A.S. Cambacérès (1837). On 
observe également dans l’œuvre de Lamothe-Langon le procédé inverse : « Le 
Contrat retrouvé » et « Le Château du Diable » serviront ainsi de base à deux 
récits intercalés dans L’Homme de la nuit.

Cela dit, le caractère hybride des ouvrages analysés est encore plus net au 
niveau générique. On y retrouve le « brassage de genres, registres, de modalités 
narratives  » que décrit Regina Bochenek-Franczakowa à propos de la fiction 
révolutionnaire, et au sujet duquel elle précise qu’il « peut devenir déconcertant, 
au point de brouiller les critères de classement des textes, voire leur message »479. 
Nous y retrouvons également cette « mutation inlassable » évoquée par Andrzej 
Rabsztyn comme une spécificité du roman français tel qu’il se développe au 
tournant des Lumières. Le roman de cette époque «  ne respecte pas la règle 
classique de la séparation des genres », privilégiant « l’abolition des frontières 
entre les modes d’expression différents  » et  suivant en cela «  la direction que 
prend en général la littérature de la période du “Premier Romantisme” »480.

Afin de mieux examiner cet aspect des ouvrages de notre corpus, nous 
nous pencherons dans la partie suivante sur quelques composantes de cet 
imbroglio générique qui jouent, à notre avis, un rôle fondamental dans la création 
romanesque de Lamothe-Langon. 

1. Le (post-)gothique

Il est vrai qu’au moment de la publication de L’Ermite de la tombe mystérieuse 
(1816), la première vogue du gothique en France appartient au passé. Elle connaît 
cependant un formidable regain dans les années suivantes. De fait, comme 

479  R. Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, Louvain, Éditions Peeters, 
2011, p. 6.

480  A. Rabsztyn, L’Hybridité du roman français à la première personne (1789-1820), 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2017, p. 42.



214 Łukasz Szkopiński

le remarque Joëlle Prungnaud, «  [p]endant le premier quart du XIXe siècle, 
les importations anglaises dans le domaine du roman constituent un véritable 
raz-de-marée  » et  «  [c]ette tendance se maintient jusqu’à la Monarchie de 
Juillet »481. Prungnaud cherche par ailleurs à différencier ce nouvel essor du premier 
gothique par des appellations telles que « Roman Noir de la Restauration »482, 
« courant post-gothique de la Restauration »483 ou, tout simplement, « genre post-
gothique »484. La majorité des ouvrages de Lamothe-Langon appartenant à notre 
corpus s’inscrivent parfaitement dans ce prolongement du gothique en France.

Nous avons déjà mentionné plusieurs éléments typiques du roman gothique 
que l’on retrouve dans cette catégorie d’ouvrages de Lamothe-Langon. L’action 
basée sur la vision manichéenne du monde, manifestée par l’affrontement 
permanent entre un protagoniste vertueux et  un antagoniste oppressant  ; 
l’ambiance sombre et souvent marquée par une architecture décrépie ou par une 
nature menaçante ; l’objectif visé, à la fois moralisant et rassurant, n’en constituent 
que quelques exemples. Cela dit, le roman gothique n’aurait certainement pas 
connu une telle popularité sans un ingrédient indispensable, à savoir le mystère 
omniprésent, couramment renforcé par l’emploi du surnaturel expliqué, véritable 
marque de fabrique d’Ann Radcliffe devenue la caractéristique du genre entier. 
Lamothe-Langon exploite ce procédé dans la grande majorité de ses ouvrages.

Pour ce qui est des explications données par le narrateur ou les personnages 
afin de rationaliser des faits apparemment surnaturels présentés dans les romans 
analysés, l’auteur se sert parfois du motif du rêve. C’est le cas pour cette vision de 
Lorédan, qui s’avère finalement être un simple cauchemar : 

En cet instant, deux fantômes hideux, car en tout ils étaient semblables à des 
squelettes desséchés, sortirent pareillement de la trappe ; ils portaient dans leurs 
mains décharnées une aiguière, un vase d’or, un linge et un peigne. Tous les deux 
furent auprès de la jeune femme, et alors celle-ci commença les apprêts de sa toilette 
extraordinaire. L’un de ces spectres lui présente son aiguière, et l’engage à laver ses 
blanches mains ; l’autre, armé du peigne, démêle sa brune chevelure, la natte en 
tresses, les tourne autour de son front, et  tous les deux s’unissent pour hâter sa 
parure nocturne (Monastère, III, 100).

481  J. Prungnaud, op. cit., p. 86.
482  Ibid., p. 123.
483  Ibid., p. 126.
484  Ibid., p. 136.
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Néanmoins, cette solution, bien que simple et efficace, ne doit pas être utilisée 
trop fréquemment à cause, précisément, de sa banalité485. Le lecteur avide de 
ce type de récits exige beaucoup plus d’originalité, d’où le besoin de créer un 
enchevêtrement de circonstances et  de faits plus incroyables les uns que les 
autres, afin de pouvoir présenter au lecteur une explication qui soit à la fois 
extraordinaire dans sa façon de survenir dans l’intrigue, et parfaitement plausible.

Ainsi, quand Francavilla et  Grimani voient, pendant leur séjour dans le 
monastère, un « spectre, car quel autre nom pouvait-on lui donner », sous la forme 
d’une « figure entièrement voilée de la cime de la tête aux pieds, par une draperie 
blanche, teinte en plusieurs endroits d’un sang fraîchement versé » (Monastère, 
I, 132), ils surprennent en réalité le prince Luiggi avec une lanterne sourde 
suspendue sur sa poitrine. La complexité des visions est souvent proportionnelle 
à celle des éclaircissements donnés. Évoquons la scène qui se déroule au moment 
où les brigands envahissent la chapelle sépulcrale de la famille d’Izalguier. Ces 
derniers perçoivent une lueur mystérieuse et multicolore, avant de distinguer 

un homme qui paraissait avoir dix pieds de hauteur, une robe noire, qui du cou 
atteignait la terre où on la voyait traîner, une croix rouge, large, et des deux côtés 
se dessinant également tandis qu’elle était surchargée de larmes, d’os en sautoirs, 
de têtes de mort en argent, une coiffure bizarre, une chevelure épaisse, fournie, 
blanche, de même que l’immense barbe. Toutes ces choses et de plus un visage pâle 
et sévère, constituai[en]t un fantôme si épouvantable, il agitait avec tant de vivacité 
une épée qu’on aurait cru forgée du feu solide de l’enfer, à en juger par son éclat, 
les ondulations et les sombres éclairs qui parfois s’en élançaient, que l’effroi le plus 
entier, enfant de la superstition de cette époque enleva au plus brave de la bande son 
courage et son audace (Cloche, I, 223-224).

Cette fois, l’oncle du protagoniste, Ulric de Thezan se sert, en plus d’une lanterne 
ou d’une torche, d’une composition secrète qu’il a découverte au cours d’un 
de ses séjours en Palestine. Comme il l’explique lui-même : « un seul coup de 
doigt la faisait partir et pendant une demi-heure, j’aurais paru environné d’un feu 
rouge et d’une flamme bleue à peu près inextinguible, car c’était une sorte de feu 
grégeois imité de celui des Grecs » (Cloche, II, 260). 

Cependant, rien n’égale l’éventail de stratagèmes dont dispose Bérenger, la 
plupart du temps caché sous les habits d’un ermite mystérieux, pour tourmenter 
son frère coupable, Arembert. À titre d’exemple, il fut capable de produire une 
fumée qui, en sortant d’un cercueil, « forma un corps solide » et « revêtit des 

485  Il en va ainsi également des simples méprises, comme celle du marquis de Lévis 
qui prend des rayons de la lune pour un fantôme (Mystères, III, 279).
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traits humains », en l’occurrence ceux de leur père (Ermite, I, 97). À une autre 
occasion, « se débarrassant du long manteau rouge dont il était sans cesse revêtu, 
rejetant son capuce sur ses épaules, il présente aux regards d’Arembert un squelette 
hideux et décharné !!! » (Ermite, II, 105). Enfin, il se sert d’une longue baguette, 
apparemment magique, avec laquelle il désarme don Juan stupéfait : « à peine l’a-
t-il légèrement heurté, qu’éprouvant une douleur insupportable, l’Espagnol laisse 
tomber son fer. Pendant ce temps un nuage épais enveloppe l’ermite, une forte 
détonation se fait entendre, et  des traits enflammés forment ces mots : mort 
aux coupables ! » (Ermite, III, 39-40). Le narrateur nous assure, de nouveau, 
que tous ces prodiges ont une explication rationnelle, Bérenger ayant acquis ces 
connaissances et ces savoirs ésotériques chez les Arabes d’Al-Andalus. En effet, 
« il fut initié aux mystères d’une société habile dans l’art de la fantasmagorie, dans 
celui de la chimie et de la physique ; en un mot, il apprit à Tolède les prestiges qui 
depuis lui servirent à Saint-Félix pour épouvanter son frère, et que de nos jours 
nos savants ont retrouvés » (Ermite, III, 160-161). Pourtant, les explications ne 
s’arrêtent pas là et Bérenger nous en fournit de bien plus détaillées :

loin de paraître à la cour, je me renfermai dans ma demeure, et me livrai à l’étude 
des sciences occultes : j’étudiai avec soin la nature, je l’admirai dans ses effets, je 
l’épiai dans sa marche, je la surpris dans ses causes : enfin je parvins à un point de 
connaissance dont j’ose croire que jusqu’à moi l’on n’avait pas eu l’idée ; si bien que 
je me mis en état de produire de si étonnants prestiges, qu’il est impossible qu’à 
moins d’être moi-même, on puisse les attribuer à l’illusion : on est forcé de convenir 
que je puis à mon gré faire des prodiges, lorsque je ne sais que tirer quelque parti des 
ressources que la nature nous offre (Ermite, III, 227-228).

Il revient une fois encore sur ce point, ajoutant les détails suivants :

je cherchai à m’environner d’un système de mystère et de terreur propre à repousser 
les regards indiscrets : en conséquence, je commençai par faire édifier un mausolée 
sur lequel je gravai le mot sinistre de vengeance ! je revêtis un costume bizarre dont 
la rouge couleur, jointe à la hauteur de ma taille, que je savais rehausser encore 
davantage en portant des bottines fort épaisses, me donnaient l’apparence d’un être 
surnaturel. Je ne m’en tins pas à ces précautions ; j’ajoutai des procédés physiques 
dont j’avais appris les secrets dans mon voyage en Espagne. Je fis paraître des feux 
bleuâtres de formes effrayantes ; j’imitai les éclairs et les coups retentissants de la 
foudre pendant la nuit ; je parcourais les environs de mon ermitage environné de 
flammes légères ; je traînais de lourdes chaînes dont le cliquetis se faisait entendre 
au loin. Enfin je parvins à mon but : l’épouvante remplit le cœur des habitants des 
hameaux environnant la forêt ; les brigands, même les guerriers, n’eussent pas 
osé franchir les barrières que j’avais placées, tant on redoutait la vengeance que je 
pouvais tirer des téméraires (Ermite, III, 251-252). 



217Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

Les procédés décrits par Bérenger relèvent de ce que Jean Fabre qualifie de 
« Surnaturel para-scientifique », lequel, selon lui, « s’installe comme un genre 
mixte entre le rationnel et  l’irrationnel, entre science véritable et  magie. Lui 
appartiennent par exemple toutes les drogues et philtres non plus magiques au 
sens traditionnel, mais à composition vaguement chimique [...] »486.

Il faudrait encore évoquer ici le cas de Tête de Mort et, dans une certaine 
mesure, celui d’Exupère dans Les Apparitions du château de Tarabel. Dans tous ces 
cas, il est certain qu’une excellente connaissance des souterrains et des passages 
secrets, dont il a été question dans le chapitre précédent, facilite considérablement 
l’obtention des effets ciblés.

L’efficacité des procédés visant à simuler l’intrusion du surnaturel dans les 
romans analysés repose encore sur deux facteurs. Il s’agit, d’abord, de la psychologie 
de certains personnages, même si celle-ci est à peine esquissée, et surtout de la 
fragilité émotionnelle des antagonistes dont la psyché est souvent affaiblie par les 
remords des crimes commis, ce qui explique que ces derniers soient davantage 
sujets aux visions et  autres phénomènes apparemment surnaturels. Le lecteur 
semble aussi plus enclin à accepter une telle crédulité comme une disposition 
d’esprit possible chez une personne dont les capacités mentales paraissent 
perturbées. Hormis le cas d’Arembert, que nous avons déjà mentionné, nous 
en trouvons un exemple semblable dans Les Mystères de la tour de Saint-Jean, où 
d’Aigremont est persuadé d’apercevoir le spectre de son ancienne amante qu’il 
croit avoir empoisonnée. Cette «  figure, vêtue d’un linceul blanc, tenant dans 
ses mains une coupe », prononce « d’un ton rauque et à peine intelligible » ces 
propos menaçants  : «  d’Aigremont, Ethelmonde te remet le dernier présent qu’elle 
reçut de toi ! » (Mystères, I, 178-179).

L’autre concept important dans ce contexte est celui de superstition. Le 
motif du peuple crédule et superstitieux, capable de croire aux histoires les plus 
invraisemblables, figure dans presque tous les ouvrages de Lamothe-Langon 
compris dans notre corpus, et  plus généralement, dans un grand nombre de 
romans gothiques de cette période. Ulric de Thezan montre bien l’utilité de cet 
élément quand il parle des procédés qu’il a mis en pratique pour produire l’illusion 
du surnaturel : « Certes, je connais trop la superstition de mes compatriotes, pour 
douter qu’à l’aspect de ce météore ils ne se fussent reculés frappés de stupeur en 
me prenant pour un ange ou pour une divinité infernale, leur effroi m’aurait laissé 
le moyen de fuir » (Cloche, II, 260). Un autre passage du même roman représente 
cependant le phénomène inverse. Après avoir évoqué la vision apparemment 

486  J. Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 
1992, p. 67-68.
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surnaturelle des brigands, le narrateur de La Cloche du trépassé observe que 
«  [l]es prodiges de cette nuit fameuse, fournirent pendant plusieurs siècles, 
ample matière aux causeries d’hiver  » (Cloche, I, 226), ajoutant sur ce point 
cette donnée significative : « Comment douter de ce miracle, lorsque pendant 
plusieurs années les curés du voisinage s’en servirent, en manière de stimulant, 
pour redoubler la ferveur des paroissiens ; lorsqu’un tableau peint par un artiste 
italien servit d’attestation à la véracité de l’aventure » (Cloche, I, 227-228). Ces 
deux fragments décrivent à merveille aussi bien le cercle vicieux de la superstition 
que l’importance majeure qu’elle revêt dans la création et le fonctionnement du 
surnaturel expliqué, dont elle constitue un fondement.

Tous ces exemples prouvent que les moyens employés pour créer l’illusion de 
ce qui n’est pas, d’une diversité et d’une richesse remarquables, servent en réalité 
un double objectif. Certes, il est essentiel de pouvoir tromper les personnages, 
et à travers eux le lecteur, d’une façon suffisamment convaincante pour faire croire 
au surnaturel, mais il est peut-être encore plus important de fournir, par la suite, 
des explications crédibles, quand bien même elles ne seraient pas vraisemblables, 
de toutes les supercheries employées. Par conséquent, l’auteur d’un bon roman 
gothique doit ressembler à un prestidigitateur prêt non seulement à divertir son 
public avec une série de tours remarquables, mais aussi à révéler ses secrets à la 
fin du spectacle. Pour ce qui est des lecteurs assidus du genre gothique, la tâche 
paraît plus compliquée, puisqu’ils semblent avoir déjà tout lu et connaître tous les 
rebondissements possibles de l’action. D’un autre côté, cette tâche est facilitée par 
le plaisir qu’ils tirent de leur lecture, et qui leur fait suspendre momentanément 
les connaissances dont ils disposent, fait auquel nous reviendrons par la suite.

Tout comme la littérature populaire, le roman gothique offre à son lecteur 
ce qu’Anthony Glinoer décrit comme la «  [s]uperposition d’une diversité 
superficielle et d’une invariabilité profonde » ainsi qu’« une constante impression 
de “déjà-lu”, le plaisir de la conformité à un modèle, de la répétition d’une même 
recette. Mais pour éviter de le lasser, elle parviendrait à lui donner l’impression 
de surprise et  d’originalité au moyen d’un ensemble fixe de codes  »487. C’est 
précisément grâce à l’existence de ce modèle dont il présume qu’il est bien connu 
du lecteur que le narrateur n’hésite pas à conclure l’histoire narrée dans L’Ermite 
de la tombe mystérieuse d’une façon surprenante : « la fin de l’histoire de l’ermite ne 
nous est pas connue. Le lecteur intelligent qui a lu les Mystères d’Udolphe, l’Italien, 
les Souterrains de Mazzini, le Tombeau, etc., suppléera au texte » (Ermite, III, 261).

Cela vaut également pour la visée morale des ouvrages en question. Il est 
tellement évident que le Bien triomphe toujours du Mal qu’à la fin du Spectre 

487  A. Glinoer, op. cit., 2009, p. 74.
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de la galerie du château d’Estalens, il suffit au narrateur de confirmer que « [l]e 
reste des personnages dont nous avons occupé le lecteur, reçut la punition ou la 
récompense de ses actions » (Spectre, IV, 326), sans entrer davantage dans les 
détails ou fournir des explications supplémentaires.

Le refus du surnaturel se fait observer également dans la réaction de nombreux 
protagonistes qui, contrairement aux personnages secondaires superstitieux dont 
l’extrême crédulité provoque souvent des effets comiques, repoussent à tout prix 
la possibilité que leurs visions soient d’origine surnaturelle. Assez fréquents 
sont les cas, comme celui d’Ombelline, où les personnages tâchent de rationaliser 
leur expérience prétendument surnaturelle. Quand l’héroïne des Mystères de la 
tour de Saint-Jean croit avoir vu «  un fantôme vêtu de blanc, dont la tête était 
couverte d’un long voile noir parsemé de larmes d’argent » tenant « dans sa main 
une lumière verdâtre, qui en l’éclairant, lui donnait une forme plus épouvantable 
encore » (Mystères, II, 76), aussi terrifiée qu’elle soit, elle tente de se persuader 
qu’il s’agit en réalité d’« un jeu de son imagination troublée » (Mystères, II, 77). 
et comme cette idée ne la tranquillise pas assez, elle cherche la consolation dans 
la prière.

Si les personnages paraissent terrifiés par l’intrusion du surnaturel, ce n’est pas 
uniquement à cause de son caractère anxiogène, mais peut-être d’avantage parce qu’il 
met en cause, voire qu’il renverse l’ordre habituel des choses. Le surnaturel est plus 
menaçant que les dangers réels étant donné qu’on ne peut pas s’en prémunir et que 
la lutte contre les spectres reste, en général, inégale et incertaine, comme le montre la 
réponse d’un soldat à Jacques, à qui il déclare qu’il préfère les brigands aux fantômes 
parce qu’il aime lutter contre ce qui peut être atteint avec une lance (Mystères, I, 15). 
Cela explique aussi pourquoi le courage ne suffit pas pour affronter le surnaturel. Le 
narrateur souligne ainsi la bravoure du marquis de Lévis, mais il considère néanmoins 
que « la vue d’un revenant devait nécessairement le troubler à une époque où on 
croyait que les esprits de l’autre monde se faisaient un malin plaisir de venir nous 
troubler en celui-ci » (Mystères, III, 279). Enfin, nous trouvons assez révélateur ce 
commentaire que Paschal fait à Izalguier : « ce château est devenu le réceptacle de 
tous les farfadets, lutins, esprits nocturnes, follets, fées, génies, larves, lémures, que 
sais-je, qui le hantent et s’y promènent impunément malgré le respect dû au comte 
votre illustre père » (Cloche, I, 124). Toutes ces créatures provoquent l’indignation 
de Paschal, non pas, ou du moins pas seulement, parce qu’elles constituent un danger 
pour les mortels, mais surtout parce qu’elles ne respectent aucunement les règles 
et usages du monde.

Cependant, le besoin de fournir une explication raisonnable à tous les 
phénomènes d’apparence surnaturelle ainsi qu’aux mystères innombrables 
et inextricables sur lesquels repose l’action des romans gothiques, pousse l’auteur 
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à recourir à des explications souvent peu vraisemblables, mettant en scène des 
épisodes rocambolesques. C’est d’ailleurs un des reproches les plus fréquents 
formulé à l’égard de ce genre. À titre d’exemple, citons la critique adressée par 
Joseph Fiévée dans sa préface de La Dot de Suzette, où il observe que : « [l]a mode, 
qui décide aussi affirmativement en littérature qu’en costumes, veut à présent de 
l’extraordinaire ; et pourvu qu’un roman soit effroyablement merveilleux, on lui 
passe de blesser le bon sens. Faire peur pendant trois volumes, et  employer le 
quatrième à prouver qu’il ne fallait pas s’effrayer, voilà le comble du talent »488. 
Et  pourtant, le dictat du vrai dans le genre romanesque semble appartenir au 
passé. Si on trouve encore des commentaires narratifs certifiant que le lecteur est 
en train de lire une histoire véritable, ils correspondent à des formules d’usage 
et ne traduisent plus une réelle volonté de convaincre le lecteur de la véracité des 
faits narrés. Les romanciers de cette période semblent rechercher davantage la 
suspension volontaire de l’incrédulité théorisée par Samuel Coleridge et  selon 
laquelle, d’après Philip Robinson, «  [a]ucune véritable illusion n’a lieu dans 
les arts, mais plutôt un effort volontaire de l’imagination qui suspend pour le 
moment le sens critique par lequel nous engageons avec le réel et grâce auquel 
nous distinguons entre ce qui est et  ce qui n’est pas  »489. À l’époque où écrit 
Lamothe-Langon, la réalité socio-politique et  l’histoire récente induisent un 
nouveau régime de créance. «  Le vraisemblable est balayé par la Révolution 
comme les bienséances et  tous les usages sociaux. L’extraordinaire s’est installé 
ici et maintenant. Il s’est imposé comme la réalité vécue »490, remarque Michel 
Delon, qui traduit par ces mots l’impression partagée par de nombreux écrivains 
de l’époque, et  notamment par Simon Coiffier de Moret qui signale, dans sa 
préface au roman Les Enfans des Vosges, ou Mémoires d’un vieillard alsacien : « je 
ne me suis permis aucune altération au fonds de l’histoire, qu’on trouvera sans 
doute bien extraordinaire ; mais qu’on se rappelle que la révolution a rendu tout 
possible, et si l’on a raison de dire, que le vrai n’est pas toujours vraisemblable, c’est 
sans doute dans le siècle où nous vivons »491.

488  J. Fiévée, La Dot de Suzette, ou Histoire de Madame de Senneterre, Paris, Maradan, 
an VI, p. i-ii.

489  Ph. Robinson, «  Le phénomène de la pseudo-histoire  », Le Tournant des 
Lumières. Mélanges en l’honneur du professeur Malcolm Cook, Paris, Classiques Garnier, 
2012, p. 204.

490  M. Delon, «  Le roman en 1800, entre dérégulation et  normalisation  », Le 
Tournant des Lumières. Mélanges en l’honneur du professeur Malcolm Cook, Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 260.

491  S. Coiffier de Moret, Les Enfans des Vosges, ou Mémoires d’un vieillard alsacien, 
vol. I, Paris : Pougens & Hambourg et Brunswick : Fauche, 1799, p. vi.
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2. Le surnaturel

Le surnaturel expliqué, ou apparent, constitue, comme nous l’avons déjà observé, 
l’un des éléments habituels du genre gothique. Il figure par conséquent dans 
plusieurs romans de Lamothe-Langon de notre corpus. Cela dit, l’écrivain se 
limite rarement à un seul modèle romanesque, aussi n’hésite-t-il pas à recourir 
au surnaturel dans plusieurs de ses ouvrages ténébreux et en particulier, dans les 
plus tardifs, sans juger nécessaire d’apporter des explications rationnelles aux 
événements fabuleux qu’il insère dans la trame de ses romans, ce qui projette 
le récit dans une autre dimension. Nous repérons dans notre corpus maints 
exemples de ce recours au fantastique.

Entamer une analyse détaillée de ce concept dépasserait largement le modeste 
cadre de cette étude. Il nous semble utile cependant de nous référer à quelques-
unes de ses définitions avant d’en examiner les manifestations dans notre 
corpus. À la définition célèbre, quoique vague, de Tzvetan Todorov, d’après qui  
« [l]e fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel  »492, nous préférons 
celle de Pierre-Georges Castex, pour qui le fantastique constitue « une intrusion 
brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle »493. Jean-Jacques Pollet, quant 
à lui, en fait la description suivante : « Quelque chose se produit qui, en principe, 
ne doit pas, ne peut pas se produire : telle nous paraît la définition minimale, c’est-
à-dire la moins réductrice, de la notion de fantastique »494. Enfin, évoquons la 
formule courte mais percutante de Gilbert Millet & Denis Labbé, qui définissent 
le fantastique comme « l’inconcevable devenu réalité »495, ou encore la définition 
de Maurice Lévy, qui perçoit le fantastique comme «  le rejet du trop familier 
et le désir de l’étrange »496. Autant de têtes, autant d’avis, pourrait-on conclure, 
mais toutes ces définitions constituent une base suffisante pour affirmer que 
le fantastique est bien présent dans certains champs de l’univers romanesque de 
Lamothe-Langon.

492  T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 
p. 29.

493  P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 
1951, p. 8.

494  J.-J. Pollet, Introduction à la nouvelle fantastique allemande, Paris, Nathan, 1997, 
p. 5.

495  G. Millet & D. Labbé, op. cit., p. 11.
496  M. Lévy, « Gothique et  fantastique », dans  : Les fantastiques, Europe, no 611, 

1980, p. 48.
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Ill. 20. « Lorédan reconnut le fatal étendard de la mort ! », É.-L. de Lamothe-Langon,  
Le Monastère des frères noirs, ou L’Étendard de la mort, vol. I, Paris, Pollet, 1825  

(Bayerische Staatsbibliothek München, P.o.gall. 1168 qb-1,  
urn:nbn:de:bvb:12-bsb10209133-8).
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Avant de nous livrer à l’analyse des passages en question, il nous faut 
considérer un autre aspect du fantastique, à savoir sa relation avec le roman 
gothique. Les différences qui séparent ces deux notions sont considérables. 
Irène Bessière  affirme que «  [l]e roman gothique ignore l’hésitation morale 
et  intellectuelle du récit fantastique  »497, tandis que Christian Chelebourg 
souligne que « [l]e roman gothique incline volontiers le surnaturel au “contre 
nature” pour favoriser la mise en scène d’intrigues transgressives »498.

On constate néanmoins une forte proximité entre ces deux notions. Nous 
sommes tout à fait d’accord avec Denis Mellier quand il désigne le genre gothique 
comme « le premier courant littéraire à être porteur de nombreux traits essentiels, 
qui, par la suite, serviront à caractériser le fantastique  »499, – observation que 
partagent Gilbert Millet et Denis Labbé500. 

Par conséquent, il nous semble plus que judicieux de reprendre la conclusion 
de Jean Fabre : « Entre le Surnaturel expliqué et le Merveilleux Noir, le Gothique 
est sans doute engagé sur la voie du Fantastique. Il n’en a pas encore passé les 
frontières »501.

Ce lien semble renforcé par le fait que le surnaturel est souvent présent dans le 
roman gothique dans des récits intercalés. C’est notamment le cas dans les romans 
de Lamothe-Langon. On peut estimer que ces récits relèvent du fantastique en 
cela que, contrairement au surnaturel expliqué, employé dans la trame principale 
de l’ouvrage, ils relatent des événements faisant intervenir des forces d’un autre 
monde, présentés soit comme une légende locale, soit comme l’extrait d’un 
manuscrit ou d’un livre ancien trouvés par le protagoniste. Le lecteur peut alors 
considérer les faits narrés ainsi comme échappant au monde rationnel dont 
font partie en revanche les événements de la trame principale. Cela dit, il suffit 
d’éliminer le cadre enchâssant pour qu’on soit en présence d’un récit fantastique. 
Preuve en est que Lamothe-Langon réutilise plusieurs de ces histoires intercalées 
dans son recueil de nouvelles fantastiques Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un 
cimetière, comme nous l’avons signalé au début de ce chapitre.

497  I. Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, 
p. 113.

498  Ch. Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006, 
p. 180.

499  D. Mellier, La littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 18.
500  G. Millet & D. Labbé, op. cit., p. 57.
501  J. Fabre, op. cit., 1992, p. 358.
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Dans l’œuvre de Lamothe-Langon, les récits enchâssés relèvent souvent du 
merveilleux chrétien502. Toutefois, étant donné que les personnages religieux503 
y sont parfois accompagnés de créatures propres au folklore et aux légendes, il 
nous semble plus adéquat de parler de merveilleux à coloration religieuse. L’une 
des histoires intercalées de La Cloche du trépassé, intitulée «  Une famille de 
loups-garous » (Cloche, I, 232-304), en constitue un très bon exemple. Le récit 
commence par la visite que la Vierge, sous les traits d’une pèlerine revenant de 
Compostelle, rend à l’épouse, alors enceinte, de Robert Guittard de Roullens, 
le chef de la famille de loups-garous de Sainte-Colombe. La pauvre femme 
est menacée par son mari, qui, après qu’elle lui eut donné douze garçons, 
exige que l’enfant à naître soit une fille. La Vierge promet d’exaucer son vœu, 
mais elle exige que l’enfant soit prénommée Marie et  qu’elle soit, dès son 
enfance, destinée à prendre le voile. À l’enfant, la Vierge fait présent d’« une 
resplendissante couronne de lis des champs » (Cloche, I, 251). Quinze ans plus 
tard, un certain Nicolas essaie de séduire Marie, mais grâce à l’intervention 
de la Vierge, Pierre Guittard, le frère de la jeune femme qui s’est fait prêtre, 
court à la maison paternelle et sauve la vertu de sa sœur. Nicolas s’avère être 
l’incarnation de Satan : après l’intervention de Pierre, « il se montra tel qu’il est 
avec ses cornes, sa queue et sa physionomie hideuse » (Cloche, I, 289). Malgré 
plusieurs machinations de Robert et de l’un de ses fils, loup-garou comme son 
père, la Vierge triomphe et Marie prend le voile.

Le fantastique dans l’univers romanesque de Lamothe-Langon ne se limite 
pas à ces histoires enchâssées. Il constitue notamment la base du recueil Souvenirs 
d’un fantôme (1838), dans lequel on trouve de longues et  riches descriptions 
d’événements surnaturels, comme celle du sabbat dans «  Le Château de 
Montmaure, ou La Tour du Diable » (Souvenirs, I, 227-231). En vérité, Lamothe-
Langon recourt au fantastique dès qu’il commence à aborder le roman noir. Nous 

502  Jean Fabre définit ce terme comme «  l’ensemble des croyances portées sur 
le discours religieux. Les miracles du Christ, les stigmates qui saignent, les guérisons 
thaumaturgiques, les figures angéliques ou démoniaques, tous ces faits ou ces êtres qui 
portent les signes de la puissance de Dieu entrent dans le domaine de la Foi comme 
événements extraordinaires mais non impossibles » (Ibid., p. 66).

503  À propos de l’influence de la religion chrétienne sur le développement 
de la littérature fantastique, nous citerons ces mots de Chateaubriand, selon qui le 
christianisme « nous a montré l’empire de la vertu, éternellement séparé de celui du vice. 
Il nous a révélé des esprits de ténèbres, machinant sans cesse la perte du genre humain, 
et des esprits de lumière, uniquement occupés des moyens de le sauver. De-là un combat 
éternel, dont l’imagination peut tirer une foule de beautés » (F.-R. de Chateaubriand, 
Génie du christianisme, vol. II, Lyon, Ballanche, 1809, p. 250).
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en trouvons déjà de nombreux exemples en 1817 dans Tête de Mort, ou La Croix 
du cimetière de Saint-Adrien, où le surnaturel est présent à chaque pas tandis 
qu’Ilderic et  Élodore  parcourent la Forêt des Merveilles. Croiser des fées, des 
sylphides, une beauté mystérieuse avec une queue de poisson dans une baignoire 
de porphyre, des animaux enchantés : telle est l’expérience quotidienne des deux 
voyageurs qui ne savent plus qui est leur ami et qui les menace dans ce monde 
fantastique. Ainsi, pendant leur visite d’un château découvert en chemin, Élodore 
fut frappé de stupeur quand « un ours monstrueux sortit d’un des coins de la 
salle, tenant en ses pattes un flacon richement ciselé, et marcha droit vers [lui] ». 
Guidé par un instinct naturel, « il porta involontairement la main sur la garde de 
son épée, mais il ne tarda pas à se rassurer, lorsque l’ours honnête se fut contenté de 
remplir de son mieux les fonctions d’échanson qui lui étaient confiées, en versant 
en abondance un vin délicieux dans les coupes d’Élodore et de son écuyer » (Tête 
de Mort, II, 207-208).

Ces aventures surnaturelles exaspèrent Ilderic qui exprime sa frustration 
à Élodore : « On peut raisonner avec un homme, quelque farouche qu’il soit ; 
mais que voulez-vous dire à un fantôme qui n’entend ni la langue d’Oc, ni la 
langue de la Catalogne ? » (Tête de Mort, I, 221). Une fois leur périple achevé, au 
lendemain du mariage d’Élodore, Ilderic ne cache pas son soulagement :

Ah, mon maître  ! [...] plus de courses désormais, plus de follets à combattre, de 
brigands à redouter, de forêts merveilleuses à traverser, surtout plus de châteaux 
aux apparitions mystérieuses. Par saint Guillaume ! faites-bien vos réflexions qu’il 
vaut mieux passer la nuit auprès de sa femme que sur un grand chemin en quête de 
méchantes aventures (Tête de Mort, IV, 67-68).

Outre les aventures d’Ilderic et  d’Élodore, on constate dans Tête de Mort 
bien d’autres irruptions du surnaturel. Nous en trouvons de nombreux exemples 
dans le récit de la vie de Robolde, telle que ce dernier la raconte à Archambaud. 
Il évoque notamment l’aventure extraordinaire qui lui est arrivée pendant son 
séjour en Égypte, au cours duquel il avait accepté l’invitation d’un inconnu 
à dîner en présence de ses amis, dans son logement souterrain au-dessous des 
pyramides. Or, il ne s’agit pas d’un repas ordinaire, et  la compagnie ne s’avère 
pas moins surprenante  ! Robolde ne s’en rend compte qu’après avoir subi une 
métamorphose spectaculaire, qu’il relate ainsi : 

quelle ne fut pas ma confusion de me voir en un instant couvert de plumes depuis 
les pieds jusqu’à la tête, avec une grosse touffe au-dessus du front, couleur amarante, 
et de sentir passer au travers de mes hauts de chausses cinq plumes d’une longueur 
démesurée, ayant toute l’apparence d’une belle queue ! dans cet accoutrement, j’avais 
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conservé mon épée, qui me donnait l’air encore plus ridicule, tant un magnifique 
perroquet comme moi avait peu grâce à la porter (Tête de Mort, III, 42-43).

Heureusement pour Robolde, il trouve une baguette d’ivoire au moyen de 
laquelle il fait paraître un génie prêt à le servir. Notre héros n’hésite pas un seul 
instant  : il exige que Verduron et  ses camarades soient changés en perroquets, 
et  que la vieille qui les accompagne soit changée en pie. Finalement, tout cela 
s’avère être une plaisanterie de la jeune fée Zéloïne504 qui, tombée amoureuse du 
chevalier, ne peut satisfaire sa passion à cause de son jeune âge.

Pour ce qui est de Robolde, il poursuit son voyage et  rencontre la belle 
Esclarmonde, qui se croit veuve, mais dont le mari revient inopinément au 
château, ce qui pousse les amants à s’enfuir. Prenant la mer, ils tentent de gagner 
l’Espagne. Malheureusement, leur bateau fait naufrage et  ils doivent accepter 
l’hospitalité d’un inconnu. C’est dans sa cabane que la magie resurgit :

[Esclarmonde] par une mauvaise pensée, témoigna le désir de voir le perroquet, 
et  moi, pour ne pas demeurer sans rien dire, je demandai également qu’on nous 
apportât la pie ; mais à peine avions-nous tous deux formé ce double souhait, que, 
par une métamorphose sans exemple, je deviens perroquet, la belle Esclarmonde pie : 
la cabane disparut, nous nous trouvâmes dans le même salon souterrain où j’étais 
descendu par le filet, tandis que la table se trouva occupée par la jeune Zéloïne, la 
vieille, le nain Verduron et le reste de la compagnie, et que nous deux étions renfermés 
dans la cage aux barreaux dorés dont je me rappelais si bien (Tête de Mort, III, 75-76).

En les transportant par magie chez elle, Zéloïne leur sauve la vie, car l’île où 
ils se trouvaient était infestée de brigands prêts à les tuer. Après encore bien des 
péripéties, le destin réunit à nouveau Robolde et Zéloïne. Cette fois en revanche, 
Robolde succombe à l’amour de la fée. Ils passent ensemble plusieurs nuits de 
passion et on voit s’établir entre eux une curieuse relation sentimentale, que nous 
évoquerons en détail dans la section consacrée à l’amour.

S’agissant du traitement du fantastique dans Tête de Mort, il est particulièrement 
intéressant d’étudier l’attitude du narrateur face à ses manifestations. À la fin 
de l’ouvrage, conformément au modèle gothique, ce dernier attribue certains 
événements mystérieux « aux prestiges de Tête de Mort », mais quant aux faits 
surnaturels, il refuse de leur fournir une explication raisonnable et univoque505 :

504  Cette aventure de Robolde nous semble être inspirée par un épisode semblable 
d’Ollivier (1763) de Jacques Cazotte, notamment par la scène où Enguerrand rencontre 
la fée Strigilline.

505  Cette brusque rupture du récit constitue un des éléments critiqués dans le 
compte-rendu du roman publié le 8 août 1817 dans le Journal général de France (p. 4) : 
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Quant aux choses surnaturelles arrivées à Robolde, ainsi qu’à Élodore et Oldarine, 
nous n’en dirons rien ; il se peut que chacun d’eux se soit prêté à embellir son récit : 
peut-être aussi furent-ils les dupes d’habiles imposteurs, ou enfin en ces temps 
reculés, les magiciens, les fées, les sylphides avaient-ils plus de puissance que de nos 
jours, où elle est furieusement bornée  ? Nous n’entreprendrons pas d’éclaircir ce 
point, satisfaits d’avoir amusé le lecteur ; heureux si nous y sommes parvenus ! (Tête 
de Mort, IV, 301-302) 

Lamothe-Langon recourt à une stratégie semblable cinq ans plus tard dans Les 
Apparitions du château de Tarabel, où le narrateur clôt le récit par ces mots  :  
« et si des curieux se plaignent que nous n’expliquions pas tous les mystères dont 
nous avons parlé, ils auront tort : il est des choses qu’on ne peut dire, l’homme 
intelligent les devinera » (Tarabel, IV, 266).

Dans ces romans qu’il élabore au tout début de la vogue de la littérature 
fantastique, il n’est pas surprenant que Lamothe-Langon se serve de ce nouveau 
dispositif littéraire avec beaucoup de prudence.

Le choix d’un cadre temporel éloigné favorise la présence du surnaturel dans 
la diégèse, d’autant plus que, comme l’observent Millet et Labbé, « [l]a réalité 
historique donne sa force à la transgression fantastique »506. Plus de deux siècles 
auparavant, Jean-François Marmontel proposait déjà une série de réflexions 
intéressantes à ce sujet dans son article consacré au « Merveilleux »507, paru dans 
le Supplément à l’Encyclopédie. Il y fait notamment l’observation suivante :

« Nous ne parlerons point du dénouement ; on peut très bien dire que ce roman n’en 
a pas. L’auteur, fatigué d’écrire, s’arrête tout à coup. Il explique, comme il peut, une partie 
des aventures de ses héros ; et quant au surplus, il dit naïvement au public : “Si vous ne 
pouvez vous rendre un compte satisfaisant de telle ou telle aventure, supposez que ce 
n’est qu’un rêve.” Si ce n’est pas là s’en tirer très heureusement, c’est du moins annoncer 
son embarras avec franchise ».

506  G. Millet & D. Labbé, op. cit., p. 25.
507  Marmontel distingue deux types de merveilleux. Selon lui, « [l]e merveilleux 

naturel est pris [...] sur la dernière limite des possibles ; la vérité y peut atteindre, & la 
simple raison peut y ajouter foi. Tels sont les extrêmes en toutes choses, les événements 
sans exemple, les caractères, les vertus, les crimes inouïs, les jeux du hasard qui semblent 
annoncer une fatalité marquée, ou l’influence d’une cause qui préside à ces accidents ». 
Quant au merveilleux surnaturel, il « est l’entremise des êtres qui n’étant pas soumis aux 
lois de la nature, y produisent des accidents au-dessus de ses forces, ou indépendants de 
ses lois » ( J.-F. Marmontel, « Merveilleux », Supplément à l’Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. III, Amsterdam, Rey, 1777, p. 906).
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Le lecteur n’a donc pas besoin que le merveilleux soit pour lui un objet de créance, 
mais un objet d’opinion hypothétique & passagère. C’est en poésie une donnée dont 
tous les peuples éclairés sont d’accord ; tout ce qu’on y exige ce sont les convenances 
ou la vérité relative ; & celle-ci consiste à ne supposer dans un sujet que le merveilleux 
reçu dans l’opinion du temps & du pays où l’action s’est passée ; en sorte qu’on ne 
nous donne à croire que ce que les peuples de ce temps-là ou de ce pays-là, semblent 
avoir dû croire eux-mêmes. Alors par cette complaisance que l’imagination veut 
bien avoir pour ce qui l’amuse, nous nous mettons à la place de ces peuples ; & pour 
un moment nous nous laissons séduire par ce qui les aurait séduits508.

Avec le temps, le fantastique occupe une place de plus en plus importante 
dans les ouvrages de Lamothe-Langon, qui aime régaler son lecteur avec de 
longues descriptions régies par le surnaturel. Tel est le cas dans son dernier 
roman, L’Homme de la nuit, ou Les Mystères (1842), où l’auteur recourt à un très 
grand nombre de thèmes fantastiques. Au motif vampirique, central, s’ajoute, 
par la présence de Catherine, celui d’une vampire malgré elle. Celle-ci transporte 
Damatien dans un cimetière lointain pour le faire participer à une réunion de 
morts, enterrés dans cet endroit. À la suite de la suggestion de l’un d’eux, ils 
s’adonnent à un passe-temps insolite509. Comme les personnages du Décameron 
– ou peu s’en faut, ils se mettent d’accord pour raconter des histoires portant sur 
leur vie passée,– récits dont le lecteur n’aura pas connaissance, Damatien ayant dû 
retourner au château de Castelfée.

Cependant, c’est à la fin de l’ouvrage que le fantastique atteint son acmé  : 
nous assistons à un véritable festival lors du sabbat final, auquel participent 
une profusion d’animaux et de créatures surnaturels dont le narrateur dresse la 
liste pour le lecteur. Pour rendre au mieux l’effet produit, nous présentons cette 
dernière dans son intégralité :

Des étincelles pétillantes, des chevaux, des ânes difformes, des griffons, des 
hippogriffes, des malebêtes, des centaures selon toutes les variations possibles, 
de quadrupèdes, de poissons, d’insectes et d’oiseaux ; les lémures qui n’ont qu’un 
pied, les nains gnomes, les serpents colosses, les boucs magiques, les esprits follets, 
tantôt petit mil, tantôt fusée volante  ; puis souffle errant enveloppé d’un ample 
manteau de taffetas, ou gonflant une majestueuse robe de moire. Là encore venaient 
ces êtres inconnus recouverts d’un linceul funèbre, ces squelettes d’animaux, ces 
têtes de mort errant seules et parlant sans langue, sans glotte et sans poumons. Ces 

508  Ibid.
509  Cet épisode fait penser à l’une des histoires de Souvenirs d’un fantôme, «  Le 

Glas du clocher de village », qui décrit une fête mêlant des squelettes et des cadavres 
(Souvenirs, II, 52-55).
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farfadets qui hantent les vieilles demeures  ; les goules qui déterrent les cadavres 
pour assouvir leur fétide faim, et les boucoulatres altérés sans cesse qui ont soif du 
sang humain ; les trilby de l’Écosse, les fées de l’Irlande, les laveuses de la Bretagne, 
les kelpy des lacs, les démons des mines, les génies des montagnes ; les tarasques, 
la guivre ailée, le cavalier noir des carrefours, l’homme rouge des campagnes, le 
géant des rochers du Nord, les marins du vaisseau hollandais, le géant Adamastor 
du cap de Bonne-Espérance. L’Éblis des Persans, l’Affrite, précurseur de l’antéchrist, 
les monstres des visions d’Isaïe, d’Ezéchiel et de l’Apocalypse ; les dives infernaux, 
les péris célestes de l’Inde, les fétiches malfaisants de l’Afrique, les filandières des 
grottes isolées, les fées du Languedoc, les bons cousins de la Normandie, le Pilate 
du Dauphiné et de la Suisse. Enfin ces mille apparitions toutes variées de noms, de 
caractères, de travail et de fantaisie, troupe innombrable, fantasque, diabolique, née 
de nos rêves, de notre imagination, de nos chagrins ; elle accourait par régiments, 
par compagnies, par troupe, par bande, par escouade, par vol, de tous lieux et de 
toutes manières. On aurait compté plutôt les grains de sable de la mer, ou les feuilles 
que sèchent les hivers de mille siècles, avant d’avoir approché du chiffre de ces 
fantômes-là [...] (Homme de la nuit, II, 387-389). 

L’effet de cette énumération, semblable à une incantation magique, est encore 
renforcé par les costumes des personnages, qui ont été contraints par leur guide 
mystérieux de porter «  une parure fantastique  » (Homme de la nuit, II, 401), 
comme celle de la Nonne Sanglante, de la «  Dame Blanche des palais royaux 
de Prusse  », de «  la fée Mélusine  » ou encore du «  Petit Homme Rouge de 
Napoléon » (Homme de la nuit, II, 402).

La scène finale de L’Homme de la nuit, à première vue extrêmement décevante, 
offre en réalité un riche éventail interprétatif. Le fait que Damatien se réveille dans le 
château de Saissac comme si rien ne s’était passé, peut être considéré comme un rejet 
du surnaturel, soit le moyen, pour Lamothe-Langon, de raconter des événements 
merveilleux tout en reconduisant le lecteur, au terme du récit, au monde rationnel, 
selon le modèle qu’il emploie dans ses romans noirs. Or, on peut y voir également 
l’achèvement de l’entreprise d’Arnould, le protecteur mystérieux de Damatien 
et d’Alfred, qui les a ramenés par magie au point de départ de leurs aventures, les 
sauvant ainsi de l’emprise diabolique de Sir Edgar, alias Olivier Hamelstonn. C’est 
précisément dans cette ambiguïté que réside le potentiel fantastique du roman, 
l’hésitation permanente entre le réel et le surnaturel faisant sa force.

Dans les ouvrages de Lamothe-Langon qui confinent au fantastique, le 
surnaturel se manifeste également à travers la présence d’objets merveilleux. 
Ceux-ci peuvent être de nature religieuse, comme ceux offerts par le père Étienne 
de Damenay à Alfred afin de le protéger contre le vampire  : deux reliquaires 
contenant l’un un fragment du «  sacré bois  » de la croix et  l’autre une goutte 
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du sang du Christ, et deux bagues, – présents auxquels est adjointe une longue 
note explicative (Homme de la nuit, I, 261-265). Il peut également s’agir d’objets 
magiques, comme le poignard510 de Sir Edgar, dont la proximité prolonge 
l’existence de son propriétaire au-delà de sa mort terrestre. 

On peut qualifier certains de ces artéfacts d’objets-preuves, pour reprendre le 
terme de Jean-Baptiste Baronian511. Le rubis magique offert par Théala à Élodore 
en constitue un bon exemple. Cette pierre, ornée de «  quatre caractères 
talismaniques » (Tête de Mort, I, 269), « a la propriété recommandable de dissiper 
les enchantements, de mettre un terme aux prestiges les plus puissants » (Tête de 
Mort, II, 155). Ce qui rend cet objet plus remarquable encore, c’est qu’Élodore 
s’était vu remettre un rubis identique par son grand-père avant son voyage. 
Par conséquent, la fonction des deux bagues en tant qu’objets-preuves semble 
dupliquée, si l’on tient compte de cet aller-retour entre le monde réel (ici, la ville 
de Perpignan) et celui enchanté de la Forêt des Merveilles. Nous en trouvons un 
autre exemple dans Le Diable, où le manteau de velours vert porté par le diable 
dans le manuscrit lu par Madame de Tornemire est identique à celui que porte le 
chevalier Drakel, le diable éponyme, lorsqu’il lui rend visite.

Plusieurs ouvrages de Lamothe-Langon comportent aussi des réflexions sur 
le surnaturel et sur les diverses attitudes que l’homme est susceptible d’adopter 
lorsqu’il y est confronté. L’un des hommes rencontrés par Eugène dans Les 
Apparitions du château de Tarabel lui fait l’observation suivante  : « [l]e monde 
semble partagé en deux séries, l’une décidée à tout croire, l’autre à rejeter 
absolument l’évidence même de la vérité ». Aussi cet homme estime-t-il qu’il faut 
« [s]e tenir dans une route plus juste, éviter les extrêmes, [s]e défier de quelques 
impressions, peut-être exagérées, mais aussi ne point rechercher un pyrrhonisme 
outré » (Tarabel, II, 40-41). Dans la nouvelle « Le Château de Montmaure, ou 
La Tour du Diable », Edgar émet la même opinion quand il dit à Geoffroy : « Il 
est, seigneur, deux excès également condamnables : une crédulité sans bornes 
et une incrédulité outrée. La nature est encore bien inconnue, et tous ses secrets 
ne sont pas découverts ; qui pourra, en niant le pouvoir des puissances, nier 

510  « C’était un magnifique poignard malais ondé, à poignée de vermeil, ornée de 
quatre perles baroques, de quatre rubis balais et de deux émeraudes d’une eau admirable. 
Sur la lame étaient gravés des caractères prétendus magiques » (Homme de la nuit, I, 234).

511  Au sujet « d’un des ressorts du récit fantastique » chez Gautier, Baronian observe 
qu’« [o]n pourrait l’appeler l’objet-preuve, à savoir cette trace qui demeure dans la réalité 
quand la rupture est consommée, une fois que l’harmonie universelle est rétablie  : la 
chose palpable, visible, attestant qu’un événement extraordinaire et  inexplicable a eu 
lieu  » ( J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Paris, 
Éditions Stock, 1978, p. 68-69).
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qu’elles existent ? » (Souvenirs, I, 213). Cependant, il va beaucoup plus loin dans 
son analyse, en proposant une théorie d’après laquelle le monde terrestre est régi 
par des forces surnaturelles : 

apprenez que l’empire de l’univers se partage entre le ciel et l’enfer. Le Dieu adoré 
par le vulgaire, tranquille au haut des sphères lumineuses, abandonne la terre aux 
puissances qu’il a créées : on appelle anges celles qui entourent son trône, ou qui 
commandent aux autres mondes ; car ne pense pas, Geoffroy, que la terre que nous 
habitons soit la seule peuplée  : non, tous ces globes enflammés, lumières de nos 
nuits, sont autant de soleils pareils au nôtre, et, comme lui, éclairant des milliers de 
mondes, que la faiblesse de notre vue ne nous permet point d’apprécier. Là sont des 
êtres vivants, pensants, comme nous, et soumis pareillement aux lois de la nature. 
On nomme démons les esprits par lesquels la terre est gouvernée. Ne croyez point 
que ce nom ait l’odieuse acception qu’on lui donne : les démons ne sont pas des 
créatures réprouvées, ils sont, tout au contraire, nos puissances souveraines ; c’est 
à leur voix que, du fond de l’Océan, s’élèvent les tempêtes dont il est bouleversé ; ce 
sont eux dont les caprices, répandent tantôt la famine ou l’abondance, la peste ou 
la santé ; assis sur la crête des montagnes, ils tiennent dans leurs mains les ondes, 
aliments des fontaines et des fleuves ; ils président à la végétation ; ils font naître les 
métaux dans le sein du globe ; ils se constituent les gardiens des trésors, dont ils font 
un généreux abandon à ceux qui les honorent particulièrement ; mais leur pouvoir 
est plus étendu encore : de l’homme le plus inepte ils le feront le prodige de son 
siècle ; à celui qui désire les grandeurs ils procurent un trône, et conduisent dans 
la couche nuptiale la jeune amante refusée aux vœux de celui qui sacrifierait sa vie 
pour la posséder !... (Souvenirs, I, 215-216)

L’autre approche, présente en particulier dans L’Homme de la nuit, porte 
à considérer l’inconnu non comme un effet de la superstition, mais plutôt comme 
un fait potentiellement naturel, dont l’explication sera donnée un jour grâce au 
développement de la science. Telle est l’attitude de Damatien, qui, dans sa dispute 
avec Alfred à propos des vampires, affirme : « Maintenant le[s] philosophe[s], 
les incrédules nient ; eh bien ! une foule plus nombreuse atteste et croit chaque 
jour. L’agrandissement de la science nous oblige impérieusement à reconnaître 
vrai ce que l’on niait la veille encore » (Homme de la nuit, II, 280). Ajoutant que 
« chaque jour on rend matériel ce que la veille on taxait d’incompréhensible »512, 

512  Ces réflexions de Damatien sont très proches de celles d’Augustin Calmet, dont 
Lamothe-Langon connaissait parfaitement le Traité sur les apparitions des esprits et sur les 
vampires ou les revenants de Hongrie, de Moravie, etc., comme il le montre dans sa préface 
à La Vampire. Dans un passage de son traité, Calmet constate à propos des vampires 
qu’« [i]l y a même beaucoup d’apparence, que tout ce qu’on en dit n’est qu’une illusion ; 
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il en vient à cette conclusion  : « ne nions plus rien ; douter est le plus sage » 
(Homme de la nuit, II, 281).

Enfin, n’oublions pas la fonction anxiogène du surnaturel, laquelle n’empêche 
pas le plaisir de se faire peur. Comme le reconnaît l’un des personnages 
des  Souvenirs d’un fantôme, «  cela fait tant de plaisir de se sentir frissonner  » 
(Souvenirs, II, 103), remarque qui se fait l’écho de « ces doux frémissements de 
la terreur »513 dont Cuisin écrit en 1820 dans ses Ombres sanglantes. Cela dit, au 
fil des années, nous remarquons une certaine évolution au sein de notre corpus, 
où le surnaturel se teinte peu à peu d’horreur. Certes, les détails repoussants, 
quoique rares, ne sont pas tout à fait absents des premiers romans ténébreux de 
Lamothe-Langon. Citons à ce propos un épisode des Apparitions du château de 
Tarabel dans lequel Adèle, son oncle, M. d’Erbeuil, et son amant, Onésime, sont 
tués avec une extrême sauvagerie par les révolutionnaires. Le narrateur se voit 
obligé de nous rapporter le détail suivant sur le responsable de ces meurtres  : 
« le cannibale qui vient de lui porter de si rudes coups, par un forfait qui surpasse 
tous les crimes possibles, passe à plusieurs reprises le fer qui ruissèle du sang 
d’Onésime et  d’Erbeuil sur les lèvres décolorées d’Adèle...  » (Tarabel, I, 255). 
Pour ce qui est du Monastère des frères noirs, il y est question d’un bandit dont on 
nous relate les horribles souvenirs ; il a notamment découvert le « cadavre d’un 
pauvre voyageur, auquel des démons ou des sorciers sans doute, ont arraché le 
foie et le cœur », qu’il trouve « tout palpitant encore » (Monastère, I, 182). 

Cependant, le passage de la terreur spécifique du gothique anglais à l’horreur 
caractéristique du genre frénétique514 est davantage perceptible dans les Souvenirs 
d’un fantôme, où le macabre est bien plus présent que dans les ouvrages précédents 
de Lamothe-Langon. Ainsi, dans « La Dame de nuit », après que les trois amis ont 
profité des charmes de l’inconnue, celle-ci leur affirme être « la charogne d’une 
voleuse pendue il y a trois semaines » et comme pour prouver la véracité de ses 
propos, elle se met à nu, faisant voir à ses amants « un épouvantable mélange de 
chairs affreusement dévorées par les vers et les oiseaux de proie, et dont l’odeur 

& quand il y aurait en cela quelque réalité, nous pourrions bien nous consoler de notre 
ignorance à cet égard, puisqu’il y a tant de choses naturelles, qui se passent dans notre 
corps & autour de nous, dont la cause & la manière nous sont inconnues » (A. Calmet, 
Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de Moravie, 
etc., vol. II, Paris, Debure l’aîné, 1751, p. 259).

513  J. P. R. Cuisin, Les Ombres sanglantes, vol. I, Paris, Lepetit, 1820, p. 26.
514  Nous avons déjà signalé d’autres aspects intéressants de ce passage, notamment, 

s’agissant du système des personnages, le fait que l’opposition manichéenne entre le 
protagoniste vertueux et  l’antagoniste scélérat est fortement perturbée par la présence 
du protecteur-justicier, dont la perception morale s’avère plus qu’ambiguë.



233Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

infecte se répandait à l’entour » (Souvenirs, I, 120). Le narrateur homodiégétique 
de l’« Histoire d’un Voleur mort, racontée par le mort lui-même à ses camarades » 
représente au lecteur des visions tout aussi écœurantes. Citons le passage dans 
lequel il attrape et  dévore un corbeau  : «  un, plus hardi que les autres, se mit 
sur une de mes mains, je lui brisai les pattes, l’étouffai ensuite et, à grande peine, 
je parvins à le porter à ma bouche... Ma foi, j’en fis un repas délicieux [...]  » 
(Souvenirs, I, 336-337). Pas entièrement satisfait de ce mets, il en fait, peu après, 
confidence au lecteur : « ma foi, à ma place aurait été sot qui se fût révolté à la 
nécessité de faire comme le loup. Mes camarades servirent à ma subsistance ; ce 
fut un dernier secours qu’ils me rendirent ; je leur en eus de la reconnaissance ; 
d’ailleurs cela n’était pas mauvais, le corbeau valait moins » (Souvenirs, I, 337-338). 
À lire les passages évoqués, il ne fait nul doute que le monde romanesque dont 
ils ressortissent se trouve à mille lieues de l’univers bienséant d’Ann Radcliffe...

3. Le roman sentimental515

L’intrigue amoureuse fait partie de tous les ouvrages appartenant à notre corpus 
et  dans plusieurs cas elle constitue l’élément central de la trame romanesque. 
C’est particulièrement vrai pour les romans gothiques de Lamothe-Langon 
dans lesquels, trait typique du genre, la grande majorité des péripéties racontées 
est directement liée à la quête sentimentale des protagonistes. Cette dernière 
correspond ordinairement à la recette formulée par Gustave Reynier  : «  un 
amour, un obstacle, et, quand l’issue est heureuse, un mariage »516 – recette reprise 
et modifiée par Ellen Constans sous la forme suivante : « rencontre, disjonction, 
conjonction finale dans le bonheur ou le malheur »517.

515  Nous pourrions également employer ici le terme de «  roman d’amour  », 
même si ces deux appellations ne sont pas nécessairement synonymiques. Selon Ellen 
Constans, le roman sentimental «  appartient à la littérature institutionnelle  », tandis 
que le roman d’amour « court les rues de la gare au kiosque et remplit les rayons “livres” 
des hypermarchés ». Néanmoins, elle précise que « [c]ette discrimination ne doit pas 
nous cacher que les deux catégories constituent un seul et même genre dont on peut faire 
l’histoire » (E. Constans, op. cit., p. 34).

516  G. Reynier, Le Roman sentimental avant L’Astrée, Paris, Armand Colin, 1908, p. 302.
517  E. Constans, op. cit., p. 20.
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Ill. 21. « Il lève son capuce et fait voir les traits de Luiggi »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Le Monastère des frères noirs, ou L’Étendard de la mort,  

vol. II, Paris, Pollet, 1825 (Bibliothèque nationale de France)
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L’amour fait l’objet de nombreux commentaires narratifs à caractère 
sentencieux518. Ceux-ci peuvent avoir une tournure générale, comme la question 
rhétorique « Qui peut résister à l’amour, et surtout à l’amour sur le point de voir 
couronner son ivresse ? » (Spectre, IV, 72), ou concerner un personnage concret, 
tout en délivrant un message universel, comme cette réflexion sur l’amour 
naissant d’Adémar pour Aliénor : « Il se demandait tout bas quel trouble inconnu 
s’élevait dans son cœur ; il ignorait encore que l’amour, quelquefois lent à naître, 
s’enflamme souvent avec la rapidité de l’étincelle qui s’embrase par le choc de deux 
cailloux » (Ermite, I, 71). Fait écho à ces remarques le commentaire du narrateur 
sur l’état d’âme d’Aliénor qui, « [i]ndignée de ce qu’elle appelait sa faiblesse », 
« cherchait à la guérir ; inutiles efforts : le trait lancé par l’amour avait été trop 
adroitement dirigé, rien ne pouvait en amortir la douleur, et, hors l’amour, rien ne 
guérit les blessures qu’il peut faire : telle était la lance fameuse du fils de Pélée qui, 
seule, pouvait cicatriser les plaies qu’elle avait faites » (Ermite, II, 57).

Dans l’univers gothique, l’amour l’emporte, en général, sur tout type 
d’obstacles, mais il n’échappe pas toujours aux dilemmes moraux et aux doutes 
personnels, comme le montre le cas d’Oldéric, déchiré entre ses obligations 
dans l’ordre du Temple et son amour pour Adelina (Mystères, III, 104). Dans Les 
Apparitions du château de Tarabel, roman qui ne relève pas à proprement parler du 
gothique, mais qui est tout de même doté de certains traits spécifiques du genre, 
c’est la femme qui subordonne l’amour à l’honneur et qui pose des conditions 
strictes à son prétendant. Selon Hélène, l’amour se gagne, et surtout, se mérite : 
« Quoi ! Eugène, vous ne craignez pas de me découvrir un amour dont peut-être 
je pourrais m’offenser ? Qu’avez-vous fait, imprudent jeune homme, pour mériter 
le don de mon cœur  ? Pensez-vous que je me contente d’une vaine tendresse, 
et prendrai-je pour mon époux un homme dont la gloire n’a pas encore proclamé 
le nom ? » (Tarabel, I, 121). Elle achève son propos, en lui disant : « Va, cher 
Eugène, où mes désirs t’appellent  ; distingue-toi parmi nos dignes chevaliers, 
et alors peut-être ce cœur qui te repousse te récompensera de ton dévouement » 
(Tarabel, I, 123). Ainsi stimulé, Eugène accepte le défi et déclare : « j’irai prendre 
ma part de la moisson de gloire cueillie par d’illustres défenseurs de nos droits » 
(Tarabel, I, 125). 

Loin des valeurs médiévales et des quêtes héroïques, les choses se compliquent 
davantage. Frustré par le contexte socio-politique du début de la Monarchie de 

518  Le thème dominant de ces maximes étant, bien sûr, la morale et la lutte entre 
le vice et  la vertu, comme nous pouvons l’observer dans l’exemple suivant  : «  le ciel 
quelquefois aime à se servir des méchants pour assurer le triomphe de l’innocence » 
(Tête de Mort, II, 275).
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Juillet, et portant un regard désabusé sur la vie en général, Lamothe-Langon dresse 
dans Le Diable une sombre peinture de l’existence humaine. Il s’agit d’un véritable 
anti-roman sentimental qui ne retient aucun aspect lumineux de l’amour et ne 
laisse aucune illusion sur la possibilité du bonheur conjugal. Tous les couples qui 
se forment au cours de l’intrigue se brisent avec éclat, entraînant les amoureux 
dans la misère la plus profonde. Hortense de Tornemire empoisonne son mari 
et meurt de remords peu après lui, tandis que les deux enfants du premier mariage 
de Monsieur de Tornemire, Alfred et  Angélique, échouent désastreusement 
dans leurs liaisons avec Catherine et Joseph. Alfred, quant à lui, se lasse vite d’un 
amour passager qui « manquait de vivacité parce qu’il n’était plus contredit ». 
Le narrateur délivre son diagnostic à travers le constat suivant : « [l]a certitude 
du bonheur rend le bonheur presque fade, on s’accoutume à ses délices au point 
de les savourer avec indifférence. L’homme a besoin que des agitations, que des 
inquiétudes lui fassent même apprécier la félicité dont il peut jouir  » (Diable, 
III, 189-190). Les maximes énoncées par le narrateur sont cette fois porteuses 
d’un message beaucoup plus pessimiste, voire cynique, sur l’amour, qui se résume 
dans le constat que « c’est dans les romans que l’on en rencontre d’éternelles : 
il n’y en a point dans la réalité  » (Diable, IV, 121). Quand Catherine rappelle 
à Maurice, son nouvel amant, qu’il lui a fait la promesse de l’aimer pour toujours, 
il lui répond avec une honnêteté désarmante : « Oui, quelque chose à peu près 
comme cela ; mais on ne prend jamais au pied de la lettre ces promesses  ». 
Et quand la jeune femme veut savoir s’il la trompe, son amant réplique : « Oui 
et non ; tu me plaisais, je t’ai plu, le reste a marché de suite ; j’ai un ménage sur les 
bras, deux seraient trop ; je te conseille de te raccommoder avec ton monsieur, 
et  je te reverrai lorsque vous vous serez rapatriés »519. Propos que le narrateur 
ponctue ironiquement avec ces mots : « ainsi se dénoua un de ces amours, qui ne 
devait finir qu’avec la vie » (Diable, IV, 136-137). 

L’histoire d’Angélique et  Joseph est encore plus tragique. Le lecteur suit 
la dégradation de leur amour, qui s’achève sur une rupture entraînant la chute 
morale des deux amants. Après leur séparation, Angélique part à Londres, où 
elle devient une prostituée. À la suite d’une soirée de débauche, ivre, elle « fut 
abordée par un matelot aux formes tellement dégoûtantes, qu’elle le repoussa ». 
L’homme l’attaque. Elle se défend et lui donne un coup de couteau, et c’est à ce 
moment-là qu’ils se reconnaissent : quand Joseph expire, Angélique « retrouvant 

519  Beaudoin partage le même avis sur la question de l’exclusivité dans le couple, ce 
qu’il fait savoir à Eusébie alors qu’elle est encore l’amante de Maurice, en déclarant : « J’ai 
ton cœur, cela me suffit, il faut bien partager lorsqu’on veut vivre » (Diable, IV, 198).
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non pas de la vertu, mais une affreuse énergie » se jette dans la Tamise (Diable, 
V, 34-35).

La fin de la relation d’Eusébie, une servante des Tornemire, avec Beaudoin 
s’avère non moins déchirante. Cherchant à échapper à la vengeance de Maurice, 
l’ancien amant d’Eusébie, et à ses sbires, Beaudoin, dans un geste faisant penser 
à Saint Pierre, abjure trois fois son amour pour elle. «  Que Satan te torde le 
col ! misérable, dit-il, qui, par tes folies, achève de me perdre. Va-t-en au diable ! 
femme née pour mon malheur. Si je ne t’avais pas connue, je ne serais point ici », 
reproche-t-il cruellement à Eusébie (Diable, V, 212). Après quoi, il lui déclare : 
« Je t’abhorre, je t’exècre, [...] crois-tu que je te préfère à la vie ? Je vais la perdre 
pourtant à cause de toi... Laisse-moi... laisse-moi... Ta présence me tue...  » 
(Diable, V, 213). Enfin, il profère ces paroles sacrilèges : « Je ne t’aime pas... Je 
ne t’ai jamais aimée... Tu me payais, je vivais de ton argent... Sans cela je t’aurais 
bientôt abandonnée  ; oui, Cyprienne, ma cousine, me plaisait bien autrement 
que toi » (Diable, V, 213). Cependant, quand il voit que la mort est inévitable, 
n’ayant plus rien à perdre, Beaudoin renonce à sa lâcheté écœurante et « [u]n cri 
alors lui échappe, aigu, déchirant, prolongé : – Eusébie, à moi ! je t’aime !!!... » 
(Diable, V, 227). Cette déclaration d’amour, malgré la barbarie qui l’entoure et la 
trahison perfide qui la précède, est peut-être la plus sincère, quoique en même 
temps la plus désolante, de toutes celles que nous trouvons dans les cinq volumes 
du Diable.

Cette dichotomie qui caractérise le traitement de l’amour, entre l’idéalisme 
des récits gothiques et le pragmatisme, voire le cynisme, des ouvrages dont l’action 
est contemporaine du temps de l’écriture, est particulièrement évidente dans la 
relation entre l’amour et  la classe sociale qui sépare les amants. Lorédan assure 
qu’il « eût aimé Ambrosia, si elle eût été la dernière des Siciliennes, comme il la 
chérissait dans le haut rang où la fortune l’avait jetée » (Monastère, II, 126-127). 
Sa bien-aimée partage son avis. Quand Violette s’étonne du refus de sa maîtresse, 
fidèle à Lorédan, d’épouser le prince Manfred, fils du roi Frédéric, Ambrosia ne 
peut que sourire, car «  [p]our elle, sa pensée était bien différente  ; les grands 
de la terre ne lui paraissaient rien, son bonheur n’existait que pour Lorédan, 
et  quand elle l’avait aimé, elle n’avait pas songé à sa naissance  »520 (Monastère, 
III, 231). Ethelbert énonce une idée très semblable dans une conversation 
avec sa mère, à propos de son désir d’épouser Auréline, alors qu’elle est encore 
considérée  comme une simple orpheline sans biens ni rang. Il s’explique de la 
manière suivante :

520  À la fin du roman, Ambrosia se voit récompensée pour son « sacrifice », quand 
le roi Frédéric décerne à Lorédan, déjà marquis, le titre de prince en guise de réparation.
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Que viendra apporter dans mon intérieur une Damoiselle issue d’un sang illustre ? 
De la fierté, peut-être, des goûts en opposition avec les miens, un désir de me 
dominer ; parce que, dès son enfance, on l’aura accoutumée à se croire faite pour 
traîner tous nos chevaliers à son char : on lui aura cent fois répété que son époux 
ne doit être que son premier esclave : elle en sera convaincue, elle voudra que cela 
soit : et voilà justement, Madame, ce qu’on n’obtiendra jamais de moi. Mon cœur 
répugne à prendre pour maître souverain celle dont je ne voudrais faire que ma 
compagne et mon amie (Spectre, II, 26).

Conformément à sa vision pessimiste et cynique du monde, et spécifiquement de 
la société française du début de la Monarchie de Juillet, Lamothe-Langon émet 
dans Le Diable une autre opinion sur ce sujet. Selon le narrateur, « [l]es femmes 
du peuple, en général, n’acceptent un amant d’une caste supérieure que par vanité 
ou par orgueil, tandis que c’est leur cœur qui les entraîne vers leur égal, dont elles 
aiment le laisser-aller » (Diable, I, 43-44).

Pour ce qui est de l’amour physique, dans la plupart des ouvrages analysés, 
c’est un sujet tabou. Il semble en effet que la recherche explicite de plaisirs 
sexuels soit réservée aux antagonistes et à ceux de leur camp. Incapables d’aimer 
vraiment, ils prennent le désir charnel pour de l’amour. Ainsi, selon Vidal, si 
« d’Aigremont chérit Elphège », c’est qu’il l’aime « de cet amour criminel, dont 
seule son âme soit capable » (Mystères, II, 180). Il en va de même pour Astolphe, 
l’anti-héros d’un des récits enchâssés du roman Le Monastère des frères noirs. Selon 
le narrateur, «  dans le cœur corrompu du baron, l’amour vertueux ne pouvait 
trouver sa place  » parce qu’«  Astolphe croyait aimer, et  le monstre ne faisait 
que désirer » (Monastère, III, 124). Enfin, la passion d’Arembert pour Adeline 
est présentée d’une manière presque identique  : «  ce n’était point un amour 
vertueux, Arembert en était incapable, mais un désir effréné de posséder cette 
belle personne » (Ermite, II, 85). 

Les femmes qui s’ingénient à exciter leurs amants en vue de l’acte sexuel 
sont jugées tout aussi sévèrement. Quand Tête de Mort découvre que son jeune 
protégé, Sylvestre, a passé une nuit de passion avec Adeline, fille de Hunold, son 
plus grand ennemi, il explose de rage et démasque les vraies raisons de la jeune 
femme, qui s’est livrée à son amant afin de gagner sa bienveillance et d’entrer en 
possession de son reliquaire. Désabusé, Sylvestre est « honteux d’avoir été le jouet 
de cette femme artificieuse » et, par conséquent, son amour pour elle disparaît. 
Par ailleurs, « le souvenir des délices goûtés dans les bras de la fille de Hunold » 
est immédiatement chassé «  par celui des charmes et  des vertus aimables de 
l’innocente Alodie  » (Tête de Mort, I, 100). L’amour physique est encore plus 
condamnable chez Elmance de Konedec, prise en flagrant délit avec un « jeune 
et joli commandant de la garde nationale de M*** ». L’indignation du narrateur 
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devant cette découverte n’a pas de bornes : « la fille d’une victime de la révolution 
peut ainsi chérir un bleu521 ! » (Tarabel, I, 41). 

Bien que, pour ne pas manquer aux règles de la bienséance, il ne lui soit pas 
possible de décrire les scènes érotiques de manière explicite, Lamothe-Langon y 
fait référence, à maintes reprises, à travers des commentaires allusifs, comportant 
souvent un clin d’œil humoristique. Citons, dans ce contexte, le passage suivant 
évoquant la nuit que d’Aigremont passe avec la princesse Blanche de Montalbano, 
après leur mariage secret  : « Ici, nous nous arrêtons : les voiles de l’hymen ne 
doivent pas être soulevés. Qu’il suffise d’apprendre que le coupable d’Aigremont 
fut plus heureux qu’il ne devait l’être » (Mystères, IV, 38). À l’occasion d’un des tête-
à-tête d’Eugène et de Madame d’Hersilly, le narrateur fait un constat analogue : 
« Nous ne pouvons préciser ce qui arriva ; mais peu de temps après, en entendant 
venir mademoiselle Pauline, un brusque mouvement se fit de part et d’autre ; et si 
le jour eût été plus grand, on eût pu voir qu’ils rougissaient » (Tarabel, IV, 92). 
Enfin, évoquons encore cette remarque à propos d’un rendez-vous de la comtesse 
de la Florbel avec le beau Jules Royer, dans Le Diable : « On ne détaillera pas ce 
qui eut lieu entre elle et le superbe compagnon serrurier, et cette discrétion aura 
pour motif le respect profond que l’on doit aux dames » (Diable, IV, 191).

Comme on pouvait s’y attendre, si l’inconstance amoureuse est tolérée 
par le narrateur et  les personnages lorsqu’elle est le fait de protagonistes 
masculins, elle est totalement réprouvée chez les femmes. L’exemple d’Eugène 
illustre particulièrement bien cette thèse. Malgré son amour pour sa cousine, 
la superbe Hélène, le jeune homme collectionne les amourettes avec toute 
une série de femmes. Madame Melcour résume à merveille son caractère volage 
lorsqu’elle se dit à elle-même : « Il a bien quitté [...] Albanie pour sa cousine, il 
pourrait abandonner celle-ci pour moi ». Or, comme l’observe le narrateur, « elle 
n’achevait pas ce qui si naturellement devait terminer la phrase : et il me délaissera 
pour celle dont les attraits ou l’esprit sauront me faire oublier » (Tarabel, II, 280-281). 
Il faut souligner à cet égard que le narrateur s’empresse la plupart du temps de 
trouver une bonne excuse et des mots pleins de compréhension pour évoquer les 
conquêtes amoureuses du protagoniste. Au sujet d’Olympie, le narrateur observe 
qu’Eugène « suivait avec intérêt le rire sans cesse placé sur des lèvres vermeilles ; 
il admirait cet abandon folâtre ; en un mot, tout ce que ne lui avait jamais offert 
sa noble et mélancolique cousine [Hélène] » (Tarabel, II, 264). Plus loin dans 
l’intrigue, le narrateur est plus précautionneux encore, refusant de donner des 
détails sur la rencontre des amants : « En fidèle historien, nous devrions bien ici 
raconter une anecdote qui intéresse Olympie et Eugène ; mais nous n’osons nous 

521  Terme désignant un soldat républicain.
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le permettre ». Comme pour les passages concernant l’amour physique, il recourt 
à l’allusion et  au non-dit, et  ne cache pas son admiration pour Eugène dont il 
peint en ces termes les talents de séducteur : 

Le lecteur intelligent devinera ce que nous ne voulons pas lui dire, et il apprendra 
que ce n’était point seulement aux champs d’honneur où Mellorenne remportait 
des victoires, et que si son front jadis avait ceint le laurier, cette fois il se couronna du 
myrte de la tendresse. Nous ne pouvons en dire davantage ; mais un œil observateur 
eût remarqué dans la contenance d’Eugène une teinte moins forte de respect. 
Et dans celle d’Olympie, plus d’abandon et d’envie de se rapprocher de son amant 
(Tarabel, III, 102-103). 

Malgré son caractère volage, Eugène a bien conscience que son attitude 
n’est guère conforme aux promesses données à Hélène. Interrogé à son sujet par 
Edmond, il rougit, et le narrateur est bien forcé de reconnaître que « dans chaque 
lettre qu’Eugène écrivait à sa cousine, il lui parlait de son amour, et  en même 
temps il s’y montrait parjure sans scrupule  » (Tarabel, III, 104-105). Parfois, 
au cours de sa relation avec Madame d’Hersilly, Eugène paraît ressentir de la 
culpabilité envers Hélène, – un poids dont le narrateur le décharge aussitôt, en 
précisant : « peut-être qu’il n’eût point parfaitement convenu à Hélène, si elle eût 
été instruite de tout : mais il est de ces choses qu’on ne révèle jamais, et l’on fait 
bien » (Tarabel, IV, 104-105). Cependant, en elles-mêmes et de la manière dont 
elles sont présentées au lecteur, ces aventures font paraître une nette différence 
entre les amantes d’Eugène, considérées comme de simples divertissements, 
des sources de plaisirs physiques522, et  Hélène, sa future épouse, dotée d’un 
caractère et  d’un esprit exceptionnels et  dépeinte dans l’ouvrage comme une 
véritable surfemme523. Qui plus est, Hélène se montre compréhensive envers les 
frasques d’Eugène, à défaut d’accepter tout à fait la situation. Il est vrai qu’exilée 

522  Voire de simples instruments : en plus des plaisirs charnels qu’elle lui dispense, 
Madame d’Hersilly fournit à Eugène une protection contre les autorités républicaines.

523  Et pourtant, même la divine Hélène résiste avec peine au désir charnel quand 
elle se trouve seule avec son cousin qui vient de la sauver des mains de ses oppresseurs 
dans le château de Tarabel. Elle a besoin d’élaborer tout un discours pour retrouver sa 
maîtrise de soi et résister aux charmes de son sauveur : « Eugène ! oui, je t’adore ; oui, 
mon cœur se soulève d’amour quand tes brûlantes caresses le consument. Je sens que 
mes forces sont vaines pour me défendre contre toi ; faible femme, je ne m’appartiens 
plus en ce moment  ; tout me lie à toi, tout se réunit pour accélérer ma défaite  ; mais 
sois grand quand je suis sans défense ; ne persiste pas à vouloir ce que je ne saurais te 
refuser. Maître de mon âme, ne souhaite pas autre chose ; si tu le veux, j’appellerai des 
transports que je partage avec toute l’énergie de mon caractère ; mais après la fuite de nos 
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en Angleterre, elle éprouve de la jalousie à la lecture des lettres anonymes lui 
dévoilant «  le nombre des femmes perdues  » dont s’entoure Eugène, mais 
en même temps elle ne s’offusque pas du discours que lui tient le vicomte de 
Terneuil : « Je ne vous affirmerai point que le comte de Mellorenne vous garde 
une scrupuleuse fidélité ; mais pouvez-vous penser que si sa tête est distraite, son 
cœur puisse le devenir ? Non, il vous adore toujours » (Tarabel, III, 168).

Par ailleurs, les relations sentimentales que présente notre corpus ne se 
limitent pas aux êtres humains, comme en témoigne l’histoire de Robolde et de 
la fée Zéloïne, que le jeune homme rencontre pour la première fois pendant son 
séjour en Égypte. Avec le temps, ces deux êtres deviennent tellement attachés 
l’un à l’autre que Zéloïne, ne pouvant plus se séparer de son amant, lui jure de 
le revoir « exactement chaque premier jeudi du mois » (Tête de Mort, III, 112). 
Cet arrangement insolite est d’autant plus curieux qu’il ne gêne aucunement le 
chevalier dans ses conquêtes amoureuses, celles-là bien terrestres : « Robolde, 
fidèle chaque jeudi seulement à la fée Zéloïne, passait son temps avec les belles, 
ou à chasser avec le chevalier Renaud de Montauban » (Tête de Mort, III, 302). 
Cela dit, le couple semble parfaitement heureux, tant et  si bien que Robolde, 
«  satisfait de la belle fée  », prend la décision de ne jamais se marier, «  [s]es 
aventures l’ayant rendu incrédule sur la vertu des femmes ». Par conséquent, il 
demeure libre de tout engagement, hormis celui contracté envers Zéloïne ; ainsi, 
aux yeux des hommes tout du moins, « il vécut toujours dans le célibat » (Tête 
de Mort, IV, 65)... 

Toutefois, la relation de Robolde et de Zéloïne et le ton léger avec lequel elle 
est décrite, parfois même de façon comique, constitue un rare exemple d’amour 
heureux entre un homme et  un être surnaturel. Les autres liaisons de ce type 
finissent, en général, de manière tragique, comme dans le cas de « La Fille des 
bruyères ». Le récit décrit l’histoire de Sylvestre qui, chemin faisant, rencontre 
une jeune fille seule et abandonnée. Il convainc sa grand-mère de lui donner un 
abri malgré la méfiance de cette dernière envers cette jeune fille frappée d’une 
sorte de stupeur qui lui paraît bien étrange. La jeune inconnue semble en effet 
souffrir d’un mal mystérieux qui rend les contacts avec son entourage très 
difficiles. Les années passent, les jeunes gens grandissent, et  un jour, pendant 
un violent orage, ils sont pris l’un pour l’autre d’un ardent désir sexuel auquel ils 
sont incapables de résister. À la suite de ce moment de passion, la jeune fille est 
complètement guérie et plus dévouée à Sylvestre que jamais. Hélas, leur bonheur 
est de courte durée : Olinde, la fille d’un baron local, tombe amoureuse du jeune 

désirs, quel sera mon désespoir éternel, si je me trouve moins pure et mon amant moins 
généreux ! » (Tarabel, II, 7-8).
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homme et obtient la permission de son père de l’épouser, malgré son infériorité 
sociale. Sylvestre, guidé par l’ambition, accepte l’idée d’une telle union et, en 
faisant cela, brise le cœur de sa jeune amante qui, aussitôt, disparaît sans laisser 
de trace. Le mystère de cette disparition est résolu pendant un tournoi organisé 
à l’occasion du mariage de Sylvestre et d’Olinde, dont les fastes sont interrompus 
par l’arrivée d’un cortège remarquable. Précédé par « trente géants, armés de fer, 
montés chacun sur un tigre colossal », sur un char « traîné par douze lions » 
(Souvenirs, II, 26-27), apparaît le roi des gnomes ! C’est bien sa fille que Sylvestre 
avait trouvée et accueillie au début de l’histoire, pour la trahir et la rejeter par la 
suite. Le roi informe ses auditeurs stupéfaits que les gnomes n’ont pas d’âme, mais 
qu’ils en acquièrent une grâce à «  l’union des enfants de la terre » (Souvenirs, 
II, 28), ce qui explique la métamorphose extraordinaire de sa fille à la suite de 
sa relation intime avec Sylvestre. Or, le monarque n’est pas venu remercier le 
jeune homme pour ce « don ». Bien au contraire, furieux de l’humiliation qu’il 
a infligée à la princesse des gnomes, il vient se venger de l’amant infidèle qu’il tue 
sur le champ. Après cette scène sanglante, le public horrifié aperçoit « d’un côté, 
la fille du baron et, de l’autre, la fille du roi des gnomes se précipiter sur le cadavre 
qui venait d’être privé de vie, le couvrir de baisers et  de larmes  », après quoi 
« toutes deux, s’encourageant par l’excès de leur douleur, se donnèrent la mort 
simultanément, dans l’espérance d’aller le rejoindre dans un meilleur monde » 
(Souvenirs, II, 29).

La relation amoureuse entre un vivant et  une morte s’avère presque aussi 
problématique que celle impliquant la princesse des gnomes. Nous en trouvons 
un exemple dans «  Un récit de M. de Saint-Germain  ». Le narrateur y relate 
l’histoire lugubre du comte de Grimani qui, pendant l’une de ses promenades 
solitaires dans un cimetière, se demande « ce qu’il éprouverait si la terre, venant 
à s’ouvrir, laissait apparaître devant ses yeux quelque fille du cercueil dont le 
cœur, maintenant glacé, aurait autrefois battu d’amour » (Souvenirs, II, 66). Sa 
curiosité est vite satisfaite quand une belle jeune femme apparaît près de lui et lui 
propose d’échanger des bagues comme symbole de leur amour éternel. Sans se 
rendre compte de la gravité de ce geste, Grimani y consent et ni les circonstances 
de leur rencontre, ni même la froideur glaciale des lèvres de sa nouvelle épouse 
ne sont des indices suffisants pour dévoiler au comte la véritable nature de cette 
dernière. Avant de s’éloigner, la jeune femme promet à son mari de lui rester fidèle 
et de le visiter chaque nuit. Elle tient sa promesse. Où que se trouve Grimani, 
à minuit, sa femme prend place à côté de lui, sous des noms et  des formes 
diverses, pour une heure. Très vite, l’Italien comprend que par son souhait, il s’est 
lié à une créature infernale qui refuse de renoncer à celui qu’elle considère comme 
son époux légitime. Finalement, c’est le marquis de Champbonas qui lui vient en 
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aide. Il forme une espèce de tribunal et, au cours de son « procès », il démontre la 
mauvaise foi du fantôme et le force à rendre sa bague à Grimani, ce dernier s’étant 
déjà dessaisi de celle de sa femme démoniaque. Tout cela accompli, le spectre 
disparaît ; à sa place, les deux hommes ne trouvent plus « qu’un tas d’ossements 
brisés et de chairs à moitié pourries » (Souvenirs, II, 88).

Le thème de l’amour allié au surnaturel est particulièrement notable 
dans le roman La Vampire, ou La Vierge de Hongrie, où il joue un rôle tout à fait 
crucial. L’amour que se vouent Alinska et Delmont les porte à conclure un pacte 
sacré  et  c’est la trahison du colonel qui rompt cette alliance solennelle et  qui 
provoque le suicide d’Alinska et  la création de son alter ego vampirique. Par la 
suite, cette aventure, bien que toujours dominée par un aspect sombre et terrifiant, 
se mue en récit d’un ménage à trois alors que Delmont est déchiré entre son amour 
fidèle pour sa femme et sa passion renaissante pour son ancienne fiancée. Cette 
crise sentimentale, ainsi que le rôle joué par les trois personnages principaux 
sont explicités par le narrateur dans le commentaire suivant : « Ces deux rivales 
combattaient donc pour le même cœur avec des armes inégales. La victoire 
pouvait-elle être incertaine ? Nous ne le pensons pas : les droits du devoir sont 
bien faibles, lorsqu’ils ne sont pas soutenus par les vivacités d’un ardent amour » 
(Vampire, II, 217). La tension devient encore plus palpable dans les dialogues 
entre Delmont et  Alinska. Édouard essaie d’abord de lutter contre cet amour 
impossible. « Oubliez-moi, si vous le pouvez... » (Vampire, II, 231), déclare-t-il 
à la Hongroise, ce à quoi il ajoute : « Vous ne pouvez plus être mon amante, soyez 
mon amie » (Vampire, II, 235). Cependant, sa détermination laisse bientôt place 
aux doutes, renforcés à la fois par sa faiblesse et par le caractère fatal de l’amour qui 
les unit. Alinska le remarque elle-même, au cours de l’une de leurs conversations : 
« votre faiblesse m’est connue. Vous êtes incapable de prendre un parti, vous savez 
à peine ce que vous souhaitez ; et je ne sais pourquoi la fortune a rapproché mon 
âme ferme de la vôtre, qui n’a jamais pu se roidir contre la difficulté » (Vampire, III, 
49-50). De fait, l’amour apparaît dans le roman comme une force invincible, mais 
aussi destructrice, qui semble ôter à ses « victimes » toute volonté propre, en les 
condamnant à une chute inéluctable. Il ressemble en cela à la puissance suprême 
qui contrôle les actions des vampires. Alinska en fait la remarque à Hélène : « Je 
suis libre, madame, et néanmoins je ne m’appartiens pas. J’ai donné mon cœur, je 
n’ai plus le droit de le reprendre » (Vampire, III, 23). Cette déclaration nous paraît 
d’autant plus significative qu’elle est ambiguë. Alinska s’exprime-t-elle en tant que 
vampire, créature incapable de se soustraire aux pouvoirs de l’enfer, ou en tant 
qu’amante, assujettie aux choix de son propre cœur ? Peut-être, et c’est ce qui nous 
paraît le plus probable, se réfère-t-elle dans son propos à ces deux identités, nouant 
entre elles une relation aussi inextricable que néfaste. 
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Ill. 22. « Elle commença les apprêts de sa toilette nocturne »,  
É.-L. de Lamothe-Langon, Le Monastère des frères noirs, ou L’Étendard de la mort,  

vol. III, Paris, Pollet, 1825 (Bibliothèque nationale de France)
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En ce qui concerne Édouard, son attitude se caractérise avant tout par une 
profonde indécision. Comme le souligne le narrateur, il se trouve sans cesse « en 
contradiction avec lui-même » (Vampire, III, 41). Tantôt il est soulagé par l’absence 
d’Alinska, craignant qu’elle puisse révéler leur secret, tantôt il désire son retour 
immédiat : « Ces combats, renouvelés sans cesse, dévoraient son âme. Il était en 
opposition permanente avec lui-même » (Vampire, III, 80). Il aime sincèrement 
sa femme, mais il est incapable de résister à l’attraction magnétique d’Alinska. 
Enfin, la situation devient tout à fait insoutenable quand Hélène, ignorant que 
c’est Alinska qui est responsable de la mort de son fils et de sa maladie, en appelle 
à la bienveillance de sa rivale et implore sa protection pour sa propre fille !

Après la mort d’Hélène, nous assistons à un curieux renversement des 
rôles. À ce moment-là, Delmont n’a plus de doutes  : il veut épouser Alinska. 
Or, lorsqu’il se déclare enfin à cette dernière, celle-ci se montre abasourdie 
et confuse. Nous constatons alors que le bonheur se confond chez elle avec le 
désespoir et que sa détermination vampirique commence à s’affaiblir sous l’effet 
des sentiments humains qui demeurent en son cœur. Le narrateur remarque 
ainsi : « elle savait où devait la conduire la cruelle mission qu’elle allait remplir ; 
elle n’eût dû porter dans son cœur que la vengeance, et l’amour qui triomphe de 
tout ce qui existe sur la terre, usurpait une partie de ces battements que l’enfer 
excitait » (Vampire, III, 214-215). Malgré les avertissements d’Alinska, Delmont 
presse le mariage et c’est à présent au tour de la jeune femme de ne pas pouvoir 
résister à l’ascendant que son amant a pris sur elle. La fatalité de l’amour et  sa 
nature destructrice prévalent. Alinska comprend parfaitement que cet hymen 
causera sa chute, mais, impuissante, elle se laisse emporter dans cette spirale 
d’événements qui mène, d’une façon inévitable, à son anéantissement. Nous la 
voyons en proie aux tourments, presque délirante : « des paroles incohérentes 
sortaient de sa bouche ; tantôt elles exprimaient le délire impétueux de l’amour, 
tantôt elles prédisaient de sinistres vengeances ; elles invoquaient la pitié du ciel, 
elles repoussaient les châtiments de l’enfer » (Vampire, III, 244-245). Une fois le 
mariage civil accompli, malgré les remontrances d’Alinska, Delmont insiste pour 
qu’ait lieu la cérémonie religieuse. C’en est trop pour elle : la vue du prêtre et de 
l’autel provoque son trépas, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent.

Pour autant, cette image sombre et  dévastatrice de l’amour, bien que 
prépondérante, n’est pas la seule que nous offre La Vampire. En effet, le 
dénouement de l’ouvrage peut être interprété comme un triomphe de l’amour 
pur et  légitime d’Hélène et  de son fils Eugène qui, sous forme de revenants, 
protègent Édouard et  Juliette contre Alinska, l’emportant ainsi sur une liaison 
illicite, voire diabolique. Enfin, compte tenu de l’intérêt marqué de Lamothe-
Langon pour la psychologie des personnages, d’autant plus remarquable qu’il 
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est absent de la plupart de ses ouvrages, et d’après l’analyse approfondie de leurs 
trajectoires sentimentales et  les déclarations de l’auteur dans la préface sur la 
dimension symbolique des vampires, il nous semble judicieux de concevoir ce 
roman ténébreux comme une curieuse métaphore d’une liaison extra-conjugale 
et de la crise familiale qu’elle déclenche.

4. La grande et la petite histoire

Si l’amour, à côté du désir de résoudre les mystères familiaux, constitue l’un des 
principaux moteurs de l’action dans la plupart des ouvrages analysés, c’est une 
myriade de péripéties, auxquelles sont confrontés sans cesse les personnages au 
cours de leur quête, qui prolonge le suspens et soutient ainsi l’intérêt du lecteur. 
Les épreuves subies par les protagonistes, bien qu’elles visent en général un but 
concret, induisent pour ces derniers leur évolution personnelle et  l’acquisition 
d’un savoir-faire important, ce qui fait qu’un bon nombre de romans gothiques 
peuvent être considérés comme une forme de roman d’apprentissage. 

L’autre élément caractéristique des romans de Lamothe-Langon est 
l’importance, voire la prééminence du contexte historique dans la construction 
de l’univers diégétique. La question suivante se pose alors  : faut-il considérer les 
ouvrages en question comme des romans d’aventures, ou des romans historiques ? 
Selon Jean-Yves Tadié, « [u]n roman d’aventures n’est pas seulement un roman où il 
y a des aventures ; c’est un récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures, 
et qui ne peut exister sans elles »524. Cette remarque, quoique pertinente, ne permet 
pas de trancher la question. Certes, comme nous l’avons déjà observé, les romans 
de Lamothe-Langon ne pourraient exister sans un grand nombre de péripéties 
parfois extravagantes, mais, bien qu’elles soient indispensables pour complexifier 
l’action, prolonger le récit et renforcer le sentiment d’attente chez le lecteur, elles 
constituent des ressorts narratifs et ne sont pas, à l’échelle du roman, une fin en soi. 
Pour ce qui est de la distinction entre le roman historique et le roman d’aventures, 
elle s’avère également fort délicate à opérer. Tadié constate que chez le premier 
type, l’histoire « est le sujet même du livre », tandis que « chez le second, elle 
est un décor, fidèlement reproduit, avec amour, avec poésie, certes, mais toujours 
à l’arrière-plan, par quelques détails suggérés »525. Cependant, nous sommes bien 
d’accord avec Isabelle Durand-Le Guern quand elle observe que la limite entre les 
deux genres «  se montre [...] fluctuante, dépendant pour beaucoup de l’acte de 

524  J.-Y. Tadié, op. cit., 1982, p. 5.
525  Ibid., p. 18.
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lecture, qui seul vient opérer une taxinomie toujours contestable »526. Enfin, il est 
possible de concevoir une forme intermédiaire, laquelle offre l’avantage de mettre 
en relief le métissage générique de ces œuvres. On recourra alors à la notion de 
roman d’aventures historiques à propos de laquelle Gérard Gengembre observe 
que l’on peut la raffiner « en parlant d’exotisme historique, afin de mettre l’accent sur 
l’éloignement de l’époque, les effets de séduction, etc. »527.

En outre, dans le cadre de notre corpus, une autre filiation du roman historique 
doit encore être explorée, notamment celle qui le lie au roman gothique. Ce 
n’est pas sans raison que Montague Summers, dans son Gothic Quest (1938), 
introduit la catégorie de «  historical Gothic  »528, ce qui se justifie d’autant 
mieux que, comme le souligne Joëlle Prungnaud, «  la frontière entre les deux 
genres, gothique et historique, est souvent loin d’être aussi nette que l’exigeraient 
les manuels d’histoire littéraire  ». D’après elle, «  il serait même artificiel de 
les dissocier puisque certains auteurs ont précisément cherché à combiner les 
ressources des deux genres »529. Anthony Glinoer partage cet avis530 et précise 
par ailleurs que « c’est sans doute sous sa forme gothico-historique que le roman 
frénétique a le mieux survécu à 1830 »531.

La fascination de Lamothe-Langon pour l’histoire – fascination frisant parfois 
l’obsession, – est perceptible dans tous ses ouvrages. Il souligne souvent le caractère 
authentique de ses commentaires et  de ses descriptions dont il revendique la 
dimension historique, et précise ses sources à cet effet, allant parfois jusqu’à les 
citer fidèlement. À propos du traité de La Jaunaye, le narrateur invite son lecteur 
à vérifier par lui-même l’authenticité de ses dires, en l’informant du fait suivant : 
« On peut en lire les détails dans l’Histoire des guerres de la Vendée, dont nous 
extrayons ces passages » (Tarabel, II, 233-234). Il s’agit sans doute de l’ouvrage 
intitulé Histoire des guerres de la Vendée et des chouans depuis l’année 1792 jusqu’en 
1815, de Pierre-Victor-Jean Berthre de Bourniseaux (1769-1836). Des fragments 
du second volume (p. 311-348) de cet ouvrage, publié à Paris chez Brunot-Labbe 
en 1819, semblent effectivement avoir inspiré certaines descriptions contenues 
dans Les Apparitions du château de Tarabel. On trouve dans le dernier volume des 

526  I. Durand-Le Guern, op. cit., p. 79.
527  G. Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klicksieck, 2006, p. 117.
528  M. Summers, The Gothic Quest: A History of the Gothic Novel, New York, Russell 

& Russell, 1964, p. 30-31.
529  J. Prungnaud, op. cit., p. 143.
530  «  En fait, roman noir et  roman historique brassent régulièrement la même 

matière et  il serait présomptueux de fixer des lignes de partage » (A. Glinoer, op. cit., 
2009, p. 99).

531  Ibid., p. 100.
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Mystères de la tour de Saint-Jean un cas plus intéressant encore. Dans ce roman, 
l’auteur dresse une suite de descriptions historiques portant sur le procès des 
Templiers, dont il précise la source en incise : « dit l’abbé de Veilly, dont nous 
empruntons cette dernière partie de notre ouvrage  » (Mystères, IV, 302-308). 
Cette fois, Lamothe-Langon se sert de passages entiers du quatrième volume532 de 
l’Histoire de France, depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à Louis XIV de Paul 
François Velly (1709-1759), qu’il paraphrase ou qu’il cite mot à mot. Hormis ces 
deux cas d’emprunts avoués et explicites, il y en a sans doute plusieurs effectués 
de façon plus discrète, procédé commun à l’époque.

Bien que la préface des Souvenirs d’un fantôme signale que les récits narrés 
proviennent d’un manuscrit mystérieux obtenu dans des circonstances 
merveilleuses, Lamothe-Langon entreprend de convaincre le lecteur de l’origine 
authentique de plusieurs de ses nouvelles, bien que cela soit contradictoire avec 
le contenu de la préface et que cette divergence fragilise la construction littéraire 
de l’ouvrage. À titre d’exemple, dans « Le Fantôme rancunier », nous trouvons 
une note selon laquelle « [i]l existe, dans les papiers de la famille de D... L..., un 
vieux procès-verbal daté de 1200 environ, dans lequel est consignée cette histoire, 
dont les chroniques languedociennes parlent quelquefois » (Souvenirs, I, 142).

L’image de Lamothe-Langon qui transparaît dans ses romans est celle d’un 
historien compulsif, grand admirateur du passé et fin connaisseur de sa région. 
Ses ouvrages abondent en descriptions historiques parfois très détaillées mais 
dont l’intérêt pour l’action demeure extrêmement limité. L’intérêt passionné 
que l’auteur porte à ces données s’avère être la motivation principale de tels 
exposés. Dès lors, toute excuse est bonne à prendre pour fournir au lecteur de 
longues anecdotes liées aux moments importants de l’histoire de Toulouse, aux 
troubadours, aux jeux floraux533, à la tradition héraldique et  à la généalogie de 
la noblesse locale ou aux personnages historiques qui retiennent son attention. 
Il en va de même pour les notes infrapaginales534 expliquant les origines de tel 

532  P. F. Velly, Histoire de France, depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à Louis 
XIV, vol. 4, Paris, Saillant et Nyon, Desaint, 1770. Cf. Mystères, IV, 290-301 et Velly, IV, 
228-249 (passages adaptés) & 250-252 (citations fidèles).

533  Rappelons que depuis 1813 Lamothe-Langon occupait le poste de mainteneur 
de l’Académie des Jeux Floraux, un fait qui n’est sans doute pas étranger à l’enthousiasme 
de l’écrivain à ce sujet.

534  À titre d’illustration, citons la note suivante sur l’abbaye de la Grasse : « Cette 
abbaye existait en 778 ; on la nomma d’abord Notre-Dame-d’Orbieu. On croit que 
Charlemagne la fonda. Elle appartenait aux Bénédictins. La ville de Grasse, bâtie dans les 
Corbières, fait partie de l’arrondissement de Carcassonne et du département de l’Aude » 
(Cloche, I, 6).
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bâtiment ou de telle tradition, ou contenant des réflexions535 sur certains aspects 
historiques des pays visités impliqués dans les péripéties des protagonistes.

Cependant, dans certains ouvrages de Lamothe-Langon appartenant à notre 
corpus l’histoire joue un rôle plus important que dans d’autres. Elle ne fait plus 
seulement office de décor ou d’arrière-plan dans une trame narrative dominée 
par les péripéties sentimentales ou mystérieuses. On retrouve là l’une  des 
caractéristiques du roman historique mentionnée par Isabelle Durand-Le 
Guern au sujet d’Ivanhoé. Dans ces romans de notre corpus comme dans 
l’œuvre de Walter Scott, nous assistons « au traitement d’une double crise » : 
celle collective et celle personnelle536. En outre, plus encore que dans ses autres 
ouvrages, Lamothe-Langon essaie à travers ces œuvres de « brosser un tableau de 
la société à une certaine époque et dans un espace circonscrit, par l’intermédiaire 
de personnages en général fictifs, qui sont confrontés aux événements historiques 
et  à leurs conséquences sociales  »537, – autre élément de définition du roman 
historique fourni par Durand-Le Guern.

Dans L’Ermite de la tombe mystérieuse et  Le Spectre de la galerie du château 
d’Estalens, la trame principale est traversée par l’histoire de la croisade contre les 
Albigeois. Dans les longues descriptions d’événements historiques, comme la 
bataille de Las Navas de Tolosa ou le siège et la libération de Toulouse, figurant dans 
Le Spectre, les protagonistes côtoient des personnages historiques, de telle sorte 
que les faits réels semblent appartenir à la fiction romanesque, laquelle à l’inverse 
paraît ressortir du domaine du réel. Les Mystères de la tour de Saint-Jean présente 
un cas similaire, le déclin et la chute de l’ordre du Temple y faisant l’objet d’une 
analyse très détaillée. L’auteur y consacre entre autres un chapitre entier au conflit 
entre Philippe le Bel et le pape Boniface VIII, il relate longuement l’établissement 
du parlement à Toulouse par le roi en personne, et  livre de nombreux détails 
sur la guerre franco-anglaise, particulièrement sur la bataille de Beaumont et les 

535  « Dans tout autre pays, et au XIVe siècle, où l’on se trouvait alors, Amédéo eût 
pu craindre que les privilèges ecclésiastiques ne permissent pas au monarque de marcher 
contre un monastère ; une circonstance favorable en laissait le pouvoir à Frédéric 
d’Aragon. Par une concession du Saint-Siège, les rois de Sicile étaient légats nés du pontife 
romain, tant pour le temporel que pour le spirituel ; et, à cette faveur signalée était due la 
naissance du fameux tribunal, dit de la monarchie ; là, en vertu des droits dont le prince 
est revêtu, il peut punir, condamner, excommunier ou absoudre tous les ecclésiastiques 
de cette île, depuis le simple prêtre jusqu’aux évêques, archevêques et  cardinaux. Les 
abbés réguliers y furent soumis comme les autres ; et ce pouvoir unique et extraordinaire 
doublait la puissance royale » (Monastère, I, 225).

536  I. Durand-Le Guern, op. cit., p. 10.
537  Ibid., p. 12.
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personnages impliqués, ainsi que sur le conclave et l’élection de Clément V. Le 
procès des Templiers occupe l’intégralité du dernier chapitre. De façon tout aussi 
notable, l’action de L’Ermite est précédée du « Précis historique sur la guerre des 
albigeois », de trente-cinq pages. De la même manière, la préface des Mystères 
comporte une courte introduction au sujet des Templiers et plusieurs volumes de 
ces deux ouvrages s’achèvent sur quelques notes additionnelles.

Comme il arrive souvent dans les romans historiques, le narrateur est parfois 
loin d’être impartial538 quant aux événements racontés. Le parti pris de Lamothe-
Langon est particulièrement visible dans Le Spectre de la galerie du château 
d’Estalens. Ardent patriote local à l’image de l’auteur, le narrateur ne cache pas son 
aversion pour les envahisseurs anglais. Après la libération de Toulouse, il déclare 
que « la tyrannie est détruite » et que les habitants de la ville « sont libres des 
étrangers  » (Spectre, IV, 317). Par la suite, il s’exclame  : «  Ah ! quels sont les 
divers transports qui les animent ! quel noble délire ! Ils ont retrouvé leur prince 
légitime ; ils ont brisé le joug de l’insociable étranger » (Spectre, IV, 318). À ses 
yeux et tel qu’il le présente au lecteur, Montfort est « l’usurpateur » (Spectre, IV, 
321 & 323) et son pouvoir est « despotique » (Spectre, IV, 321).

À plusieurs reprises, le narrateur fait aussi des réflexions pleines de compassion 
et  d’affection sur le sort difficile qu’ont connu à cette époque les habitants de 
l’Occitanie et sur les « disgrâces » qu’ils ont subies. Il observe à ce sujet :

elles étaient pénibles, elles étaient multipliées. De toute part, des armées nombreuses 
débouchaient dans ce beau pays, et venaient le ravager : les villes étaient pillées, les 
maisons livrées aux flammes, et  les hommes poursuivis encore plus cruellement. 
Partout grondaient la discorde, le fanatisme, la cruauté : les frères se déclaraient les 
ennemis de leurs frères, les prêtres parlaient de vengeance au nom du Dieu qui ne 
demande que le repentir ; enfin, de toute part retentissaient, ou les clameurs de la 
haine, ou les accents du désespoir (Spectre, IV, 139-140).

La bienveillance du narrateur envers les Occitans dépasse même les 
différences religieuses, question encore délicate au moment de la publication 
du roman. Alors qu’ils sont méprisés et  attaqués par certains personnages, les 
Albigeois sont ménagés dans les commentaires narratifs. Le narrateur les qualifie 
d’«  extravagants hérésiarques  » (Spectre, I, 34) et  les assimile à «  une foule 

538  « Loin de s’effacer derrière son récit, le narrateur du roman est souvent amené 
à prendre position sur les événements qu’il décrit ; il propose ainsi sa propre lecture de 
l’histoire, qu’il soumet au lecteur, invité à partager son point de vue » (Ibid., p. 28-29).



251Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

prodigieuse de victimes de l’oppression des Croisés »539 (Spectre, IV, 320). Dans 
ce contexte, citons aussi cette réflexion dont le ton passionnel et pathétique nous 
paraît significatif : 

Étrange aveuglement des hommes ! Est-ce donc par des supplices que la vérité peut 
s’établir ? L’Hérétique, coupable aux yeux de la religion, devenait intéressant par les 
tortures qu’on lui faisait souffrir. Sainte tolérance ! quand viendras-tu nous éclairer, 
nous rendre indulgents les uns pour les autres ? Ah ! laissons à Dieu le soin de se 
venger lui-même s’il se croit offensé  ! il est assez puissant, ce serait l’abaisser, s’il 
pouvait l’être, que de vouloir lui porter notre appui (Spectre, IV, 136).

Si l’on prend en considération l’ensemble des particularités relevées ci-dessus 
dans L’Ermite de la tombe mystérieuse, dans les Mystères de la tour de Saint-Jean 
et dans le Spectre de la galerie du château d’Estalens, on ne peut nier que ces trois 
ouvrages de Lamothe-Langon constituent des romans historiques proprement 
dits et qu’ils participent comme tels à la popularisation de ce genre en France.

Le traitement de l’histoire plus récente s’avère plus complexe. Comme 
l’observe Peter Drews, « [p]our garantir une distance correspondante assurant 
l’objectivité, on admet généralement comme nécessaire un recul d’au moins une 
génération entre le présent de l’écriture et  le temps de l’action évoquée dans la 
fiction ». Cependant, « [d]ans certains cas particuliers cet intervalle peut sans 
doute être réduit »540. Publié en 1822 et racontant divers épisodes révolutionnaires 
autour de l’an 1795, Les Apparitions du château de Tarabel satisfait à ce critère 
temporel, mais, comme ce sera le cas dans le roman Les Chouans quelques années 
plus tard, les repères génériques du roman historique sont brouillés par l’intense 
portée politique et idéologique de l’œuvre, ainsi que par la proximité émotionnelle 
et relationnelle de l’auteur par rapport aux événements racontés,– proximité que 
partagent bon nombre de ses lecteurs.

À la lecture des Apparitions, il apparaît d’emblée que l’intention de Lamothe-
Langon est de régler ses comptes avec la Révolution plutôt que de présenter une 
image objective de la période évoquée. Cela paraît nettement à la lecture de la 
tirade d’Eugène dans laquelle il affirme que l’objectif de « cette vaste révolution » 

539  L’attitude bienveillante du narrateur envers les Albigeois est encore renforcée 
par la condamnation du fanatisme féroce de Foulques, chef spirituel des croisés, 
perceptible dans des appellations telles que « l’arrogant Evêque » (Spectre, III, 32), 
« le fougueux prélat » (Spectre, III, 36), « l’impitoyable prélat » (Spectre, IV, 215) 
ou « le fougueux évêque » (Spectre, IV, 222).

540  P. Drews, «  L’Histoire dans la fiction en prose (1760-1820)  », Neohelicon, 
vol. 18, n. 2, 1991, p. 109-110.
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est «  de promener en tous lieux la terreur et  les échafauds  » (Tarabel, I, 14). 
Quant aux «  conspirateurs insensés  » qui en sont responsables et  à «  leur 
philosophisme ridicule »,

ils flétrirent tout ce qui était grand, tout ce qui paraissait auguste ; la vertu ne fut 
plus qu’un mot, l’obéissance une folie. Les vices trouvèrent des apologistes, et on ne 
rougit pas de nier une religion qui condamnait ces coupables excès ; les littérateurs 
se réunirent pour écraser l’infâme, c’est ainsi qu’ils nommaient ce culte sacré de 
nos pères  ; et  loin d’élever contre eux le cri de l’indignation, on les approuva, on 
leur applaudit  : les rois eux-mêmes cèdent à un étrange vertige  ; ils appellent, ils 
encouragent les adversaires de leur pouvoir, ils les comblent des preuves de leur 
bienveillance, tandis que les vertueux soutiens de la religion et de la monarchie sont 
livrés aux outrages, au mépris, à la dérision des détracteurs de tout frein, de toute 
morale (Tarabel, I, 14-16).

Et cependant, la critique d’Eugène ne se limite pas aux enragés. La noblesse, 
« presque partout aveuglée », et même le roi et  la reine ne sont pas épargnés. 
Selon le protagoniste, « on ne rêva plus que liberté, égalité, tolérance : ces trois 
mots devinrent le levier révolutionnaire qui renversa tout. Ce fut en leur nom 
que le sang le plus pur coula dans la France, et que l’anarchie se dressa hideuse 
et triomphante sur les débris de la plus belle des monarchies » (Tarabel, I, 16).

À cette attitude lâche et conformiste d’une partie des nobles, Eugène oppose 
l’exemple de son père, issu «  d’une de ces familles antiques qui remontent au 
berceau de la monarchie  ». Ayant refusé catégoriquement de s’exiler, il est 
emprisonné et condamné à mort à l’issue d’un procès frauduleux mené par « des 
juges prévaricateurs » (Tarabel, I, 28), dans un temps où « [t]out ce qu’il y a de 
plus lâche, de plus infâme, de plus scélérat, décidait alors de la vie des Français » 
(Tarabel, I, 24). Deux aspects attirent particulièrement notre attention dans 
le récit des derniers moments du père d’Eugène  : les nettes allusions au sort 
de la reine Marie-Antoinette d’une part, et d’autre part les éléments à caractère 
autobiographique que nous y décelons.

Auteur de plusieurs ouvrages concernant la reine et  son entourage, 
Lamothe-Langon connaissait sans doute sa dernière lettre, datée du 16 octobre 
1793 et  destinée à sa belle-sœur, Élisabeth. Les mots adressés par Monsieur 
de Mellorenne à sa femme, au cours de leur ultime entretien, et les événements 
postérieurs présentent beaucoup de points communs avec cette missive royale : 
mots de réconfort, acceptation sereine d’un destin inévitable, perception de la mort 
consentie comme la marque ultime d’un dévouement fidèle à l’institution 
monarchique et à la religion, évocation des enfants et de leur instruction. Enfin, le 
rejet catégorique des services du prêtre assermenté, envoyé auprès du condamné 
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juste avant l’exécution, accentue encore davantage la similarité entre les deux 
textes.

Pour ce qui est de la dimension biographique, le sort tragique de Monsieur 
de Mellorenne rappelle à tel point les circonstances de l’exécution du père de 
Lamothe-Langon, mentionnées au premier chapitre de la présente étude, 
qu’il ne peut s’agir d’une simple coïncidence. Qui plus est, cette référence 
autobiographique implique toute une série d’hypothèses auxquelles nous 
reviendrons par la suite.

Le ton fermement anti-révolutionnaire du roman, que nous avons déjà 
évoqué, se maintient tout au long de l’action, dans les propos du parti royaliste 
représenté surtout par le duc de B*** et  par sa fille Hélène. On y observe 
néanmoins une certaine évolution du protagoniste. Celle-ci se perçoit également 
au niveau de la narration. Certes, le message du roman est clairement pro-
royaliste, mais il est impossible de ne pas remarquer une nette transition entre 
les déclarations catégoriques d’Eugène au début de l’ouvrage et  les convictions 
beaucoup plus modérées qu’il exprime par la suite. Le jeune comte se rend peu 
à peu à la nécessité d’un juste milieu entre deux camps politiques et idéologiques 
opposés. Contrairement à son oncle et futur beau-père, il se veut d’abord Français, 
et monarchiste dans un second temps. Partisan du traité de La Jaunaye, il partage 
entièrement l’opinion de sa mère qui déclare  : «  n’oublions pas qu’avant tout 
nous sommes Français  ; et  puisque la patrie renonce à se déchirer elle-même, 
ne prolongeons pas son déplorable accablement  » (Tarabel, II, 227-228). Le 
fanatisme royaliste de sa fiancée l’exaspère :

c’est avec une sincère douleur que je te vois égarée par le funeste esprit de parti qui 
fait le malheur de la France. Ne puis-je souhaiter la paix, être sensible aux douceurs 
de l’union, sans m’adjoindre aux bourreaux de ma famille ? Toute la patrie est-elle 
coupable des crimes de quelques scélérats ? Hélas ! le sang français n’a-t-il pas assez 
coulé ! Trouverais-tu du plaisir à le voir répandre encore ! (Tarabel, II, 243)

En vain essaie-t-il de convaincre Hélène : elle suit son père en exil, incapable de 
voir dans ce traité autre chose qu’un acte de trahison.

Eugène va plus loin encore. Il accepte l’offre de son ami Edmond, qui représente 
dans le roman un rare exemple de révolutionnaire honorable et  de patriote 
républicain541. Par son entremise, Eugène obtient un brevet de sous-lieutenant 

541  Modèle de rectitude et d’intégrité, doté d’un esprit à la fois pratique et critique, 
Edmond observe  : «  j’ai embrassé par conviction la défense de la république  ; j’aime 
cette forme de gouvernement, tout en abhorrant les monstres qui la déshonorent  » 
(Tarabel, I, 193).
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dans l’armée républicaine. Il précise bien que cette décision ne signifie pas son 
ralliement à la république ; bien au contraire, il repousse cette idée avec horreur 
et  reste fidèle à son roi542, mais il est persuadé qu’il vaut mieux servir sa patrie 
de cette manière que de se cacher, et que c’est désormais le seul moyen pour lui 
d’accomplir ses devoirs civiques, en attendant le rétablissement de la monarchie. Il 
insiste tout particulièrement sur son droit au bien-être après tant d’années de lutte 
et d’épreuves  : « j’assure le repos de ma famille, mon bonheur personnel. Il est bien 
temps de songer à moi, lorsque je ne puis plus rien faire pour les autres » (Tarabel, 
IV, 144). Il faut cultiver son jardin, semble bien être le mot de la fin de ce qui nous 
apparaît comme un véritable roman d’apprentissage socio-politique.

Le désir de l’auteur de se distancier du fanatisme royaliste, tout en maintenant 
une loyauté affichée envers la monarchie, se manifeste dans l’ouvrage également 
à travers la critique, légère mais notable, de certains membres de la famille royale 
et de leur entourage. On reproche aux frères de Louis XVI, oubliant leur devoir dans 
le confort de leur exil, leur manque d’engagement direct et actif pour la cause de la 
monarchie en France. Dans le contexte des controverses soulevées par le traité de 
La Jaunaye, Madame de Mellorenne observe : « Eh bien ! devons-nous repousser 
ce bienfait, quand surtout nos Princes ne le défendent pas  ?  » (Tarabel, II, 227). 
Quant à Eugène, cherchant à justifier son enrôlement, et par-là, sa participation aux 
institutions de l’état républicain, il s’écrie : « Ah ! sans doute, si un des princes de 
la maison de Bourbon descendait sur le sol sacré de la patrie, je volerais me ranger 
auprès de lui, et lui faire un rempart de mon corps ; mais nous ne les voyons point 
paraître, l’Angleterre s’oppose à leur généreuse  ardeur » (Tarabel, IV, 143). Enfin, 
une ombre mystérieuse plane sur les futurs Louis XVIII et Charles X, ainsi que sur 
leur entourage, ombre qui se rapporte au sort de leur jeune neveu. Nous avons déjà 
mentionné dans le premier chapitre que d’autres ouvrages de Lamothe-Langon 
ont joué un rôle important pour la cause naundorffiste, mais les allusions au 
sauvetage et à  la fuite de Louis XVII sont présentes aussi dans Les Apparitions du 
château de Tarabel. Malgré l’annonce officielle de la mort du garçon, – appelé dans 
le texte « l’infortuné monarque », «  le royal enfant » ou le « rejeton précieux » 
(Tarabel, IV, 70), – et le deuil profond causé par l’échec de la mission secrète visant 
à le libérer, entreprise par Exupère et ses compagnons, le narrateur nous informe que 

542  Il explique ainsi à Hélène : « Non, je te le jure, je ne servirai pas la république ; la 
haine que je lui porte sera éternelle ; mais je la renfermerai dans mon cœur, et j’attendrai 
que le ciel ait enfin pitié de la France. Un tel ordre de choses ne durera pas longtemps ; 
les grands États ont besoin d’être régis par un seul homme ; la monarchie renaîtra de sa 
cendre plus puissante, plus révérée ; et alors qu’il sera doux pour moi de me ranger au 
pied du trône qu’a défendu ma constante fidélité » (Tarabel, II, 246).
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« le gouvernement attachait une haute importance à connaître la personne qui avait 
fui avec Exupère  ; d’autres disaient qu’il emmenait un enfant avec lui. Un enfant  ! 
qui pouvait-ce être ? » (Tarabel, IV, 124). D’autres allusions à peine voilées laissent 
aisément deviner que le jeune roi a miraculeusement survécu. Ce fil de la trame 
romanesque se rompt toutefois de manière étrange. Exupère, abattu et désenchanté, 
déclare à Eugène que « l’ingratitude [...] est le vice ordinaire des grands », après quoi 
il ajoute : « j’ai rendu d’éminents services ; mais celui que je crus devoir être le plus 
important de tous, est devenu, par l’événement, l’action qui me rend odieux à ceux 
que j’ai obligés » (Tarabel, IV, 255). Il affirme avoir été « chargé d’un dépôt précieux, 
et auquel étaient attachées de grandes destinées » (Tarabel, IV, 259). Mais quant au 
devenir de ce « dépôt précieux », Exupère n’est guère explicite, précisant seulement : 
« Huit jours après, je partis pour l’Angleterre, où je fus rendre compte de ma mission. 
J’espérais qu’elle serait dignement appréciée. Quel fut mon étonnement, lorsque je vis 
combien je m’étais trompé ! » (Tarabel, IV, 260). Peu après, alors qu’il est sur le point 
de révéler son grand secret, Exupère expire, empoisonné, au grand chagrin d’Eugène 
et pour la plus grande exaspération du lecteur. Que cherche donc à insinuer Lamothe-
Langon, ce maître du non-dit, à ce sujet ? Même si les princes ne sont pas mentionnés 
de façon explicite, les références à l’Angleterre et à des mandants puissants, en plus de 
l’entier dévouement d’Exupère à la cause royaliste, nous semblent plus qu’évocatrices. 
L’enfant survécut-il et fut-il rendu à ses oncles ou à quelqu’un de leur entourage, puis 
caché de nouveau par la suite afin de ne pas remettre en cause le statu quo dans le camp 
royaliste  ? L’incertitude laisse place à bien des questions et  incite à échafauder de 
multiples scénarios. De fait, n’était-ce pas là la véritable intention de l’auteur, qui était 
bien conscient qu’à cette époque troublée, soumise à la censure, les insinuations les 
plus fabuleuses étaient beaucoup plus efficaces, et certainement moins dangereuses, 
qu’une critique ouverte ?

Bien que Les Apparitions du château de Tarabel soit le roman où la Révolution 
joue le plus grand rôle, elle est aussi mentionnée dans d’autres ouvrages, 
notamment dans deux préfaces. Dans la préface des Mystères de la tour de Saint-
Jean, Lamothe-Langon constate que certains milieux ont défendu les Templiers 
non pas tant par conviction, mais plutôt « par haine de la royauté qui employa sa 
puissance à les détruire, et du Pontife qui les abolit ». Il refuse cependant de se 
prononcer sur le sujet :

Nous nous sommes déjà fait des ennemis dans un certain journal pour n’avoir pas 
voulu en la préface de notre dernier ouvrage, égaler les meurtriers de nos pères, 
aux grands hommes du règne de Louis le Grand. Il est des gens qui croient qu’on 
ne peut être libéral, si l’on n’adore les excès de la révolution, et nous qui aimons le 
progrès des lumières, nous détestons les sycophantes et les assassins. Les terroristes 
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de 1793 et ceux de 1815 dans les deux partis, seront également odieux aux yeux de 
l’homme de bien (Mystères, I, xv-xvi). 

Ce rapprochement insolite entre un passé lointain et l’histoire récente se retrouve 
dans le roman où le narrateur remarque, à propos du procès des Templiers  : 
«  Cette démarche embarrassa les juges  ; mais comme alors, ainsi que dans 
notre atroce révolution dernière, on ne savait finir des discussions que par des 
supplices, on décida que les chevaliers se rétractant, seraient traités comme 
relaps, et condamnés au supplice du feu » (Mystères, IV, 294-295).

Dans la préface du Monastère des frères noirs où il est de nouveau question de la 
Révolution, Lamothe-Langon se borne à observer qu’« [à] la suite du règne exécrable 
de la terreur, quand la France entière échappait à la hache du crime, les romans de 
Lewis, d’Anne Radcliff [sic], etc., furent recherchés avec avidité » (Monastère, I, ix).

Le thème de la Révolution revêt dans les œuvres de Lamothe-Langon une 
double fonction. En premier lieu, il enrichit la trame romanesque, suffisamment 
éloignée dans le temps pour donner au roman un caractère historique et  en 
même temps assez récente pour que les événements révolutionnaires offrent des 
points d’ancrage tant personnels qu’émotionnels à bon nombre de lecteurs qui 
furent parties prenantes de cette «  expérience collective  »543. En second lieu, 
comme le montre l’exemple des Apparitions du château de Tarabel, la mobilisation 
de ce thème permet à l’auteur de se confronter à ses propres traumas, tels que 
la perte, à l’âge de huit ans, d’un père chéri exécuté à la suite du jugement d’un 
tribunal révolutionnaire. Elle lui permet également de s’expliquer sur certaines 
de ses décisions. Ce point nous paraît d’autant plus important que la trajectoire 
idéologique de Lamothe-Langon ressemble beaucoup à celle d’Eugène. Fils 
d’une victime de la terreur républicaine, l’écrivain voit néanmoins sa carrière 
administrative fleurir sous Napoléon, – une collaboration qu’il payera chèrement 
lors de la purge de la Restauration. Par conséquent, il nous paraît plus que 
raisonnable de percevoir à travers les dilemmes d’Eugène, ceux de l’auteur, 
considérés au prisme de la fiction544.

543  Comme l’observe Regina Bochenek-Franczakowa, «  la conscience du caractère 
historique de l’expérience collective, ainsi que des récits qui s’y réfèrent, est le lot non pas de 
la postérité, mais des contemporains mêmes. Cela concerne, en premier lieu, les romans qui 
renvoient manifestement à la réalité révolutionnaire » (R. Bochenek-Franczakowa, « À l’aube 
du roman historique moderne : le roman de l’après-Thermidor », Le Tournant des Lumières. 
Mélanges en l’honneur du professeur Malcolm Cook, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 224).

544  La justification de ces choix personnels et  professionnels remplit aussi 
une fonction cathartique caractéristique des romans de l’après-Thermidor, dans le 
prolongement desquels semble s’inscrire Les Apparitions du château de Tarabel.
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Ill. 23. « Mon frère, tu t’es bien vengé, j’avais voulu t’assassiner et tu viens  
de m’arracher la vie », É.-L. de Lamothe-Langon, Le Monastère des frères noirs, 

ou L’Étendard de la mort, vol. IV, Paris, Pollet, 1825 (Bayerische Staatsbibliothek 
München, P.o.gall. P.o.gall. 1168 qb-4, urn:nbn:de:bvb:12-bsb10209135-9)



258 Łukasz Szkopiński

Contrairement aux Apparitions du château de Tarabel, dont le statut générique 
se rapproche du roman historique, malgré le caractère relativement récent de 
l’histoire révolutionnaire qui y est mentionnée à plusieurs reprises, Le Diable ne 
soulève aucun doute quant au genre dont il relève. Les éléments du roman noir 
prennent place au sein d’un roman de mœurs contemporain545.

Même si l’amour, sous son plus sombre aspect, occupe une place importante 
dans Le Diable, le lecteur se rend vite compte qu’en réalité le sens de l’ouvrage 
se concentre dans les réflexions portant (de manière directe ou allusive) sur la 
vie politique de l’époque, – réflexions, soulignons-le, marquées par la déception, 
voire le dégoût ressenti par Lamothe-Langon devant le cynisme et la futilité de la 
scène politique française.

La politisation du récit est portée à un tel degré qu’on la perçoit même dans 
les descriptions physiques des personnages. On nous précise ainsi que Drakel 
«  était vêtu d’une redingote verte, d’un pantalon et  gilet blanc  ; il portait un 
feutre gris. C’était, par ses habits, un carliste, et un républicain par son chapeau » 
(Diable, I, 160). Il en va de même pour les portraits psychologiques, dont certains 
reposent sur des comparaisons politiques. Évoquons à titre d’exemple celui de la 
Comtesse de Florbel qui, « [c]omme feu Louis XVIII, [...] se servait de son cœur 
en manière d’appeau pour engeôler des dupes » (Diable, I, 189).

L’image que Lamothe-Langon donne de la politique française au 
commencement de la Monarchie de Juillet est désolante et les deux éléments qui 
la caractérisent sont des divisions abyssales et un opportunisme sans limite.

Les deux facteurs sont souvent associés, comme en témoigne cet échange 
entre les personnages concernant leurs penchants politiques : « – Je suis pour la 
république, dit Roland à demi-voix. – et moi, dit Jules, pour Napoléon Bonaparte, 
qui n’est pas mort. – Moi, ajouta Macaire, pour celui-ci [Louis-Philippe]. – et moi, 
repartit Léger, pour qui me fera manger  ; car aujourd’hui voici un bon repas, 
et comment dînerai-je demain ? » (Diable, IV, 179). L’exagération et le sarcasme 
dominent dans cet ouvrage où la nature caricaturale de certaines répliques et de 
certains commentaires frôle parfois l’absurde. Quand Catherine demande à un 
comte autrichien les raisons d’un soulèvement récent, celui-ci lui répond que 
« [c]e sont les carlistes qui ont fait rosser un des leurs, déguisé en républicain, par 
un républicain habillé en carliste » (Diable, V, 65-66).

L’opportunisme est le principal caractère de l’activité politique en France. La 
déclaration du vicomte de Jonsac en est une excellente illustration : 

545  L’action de ce roman publié en 1832 se passe entre octobre 1830 et février 1831 
(Diable, V, 102-103).
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Il est vrai, sans me vanter, que mes principes sont invariables ; que je n’émigrai point 
par cause de parti, ce qui m’obligea à me rapprocher de ce coquin de Robespierre, 
à qui je crachai au nez le 10 thermidor, quand on le menait au supplice. Il me 
fallut, plus tard, vivre familièrement avec Barras : c’était un homme de qualité. La 
prudence me défendit de me séparer du premier consul Bonaparte, et m’ordonna de 
solliciter une place de chambellan quand il se fit empereur ; mais toujours royaliste 
dans l’âme, j’ai travaillé dans l’intérêt de mes maîtres légitimes, et si vous me voyez 
aujourd’hui aller au Palais-Royal, c’est uniquement parce que j’y vois tous ceux dont 
les opinions sont excellentes546 (Diable, II, 208-209).

Le chevalier Drakel adopte la même approche, mais sa stratégie ne se limite pas 
à la France. Interrogé sur son opinion, il réplique : 

En vérité, je n’en sais rien, je m’accommode partout de celle qui m’est utile, et dont 
je peux tirer un avantage personnel : aussi suis-je en paix avec les constitutionnels 
de France, les absolutistes d’Autriche, l’inquisition d’Espagne, les philosophes 
d’Angleterre ; j’adore en Turquie le Coran, je vante Confutzée à la Chine, et  je vais 
droit à mon chemin. Il en arrive que je plais, qu’on se livre à moi, et que j’use et j’abuse 
selon ma fantaisie et mes projets ; imitez-moi, vous réussirez (Diable, II, 175-176).

L’attitude pragmatique de Drakel, qui adapte sa conduite comme ses 
principes aux changements politiques, se retrouve, à plus large échelle, au niveau 
institutionnel. Ainsi, dans la préfecture de police, l’un des cabinets officiels est 
« orné du portrait obligé du roi régnant, tandis que, dans un réduit voisin, on 

546  Les propos du vicomte rejoignent le discours rapporté d’un autre personnage, 
figurant quant à lui dans La Vampire, ou La Vierge de Hongrie, à cette différence près 
qu’il se réfère à une période légèrement antérieure  : « Grâce à sa docilité à se ployer 
à toutes les volontés des gouvernements, il avait passé vingt années de révolution dans 
une tranquillité presque parfaite. Il devait, il est vrai, avoir porté le bonnet rouge avec les 
jacobins, applaudi aux attentats du 18 fructidor, approuvé la journée du 18 brumaire, 
donné son vote pour le consulat à vie, comme pour l’élévation à l’empire de Napoléon 
Bonaparte ; il s’était réuni aux alliés le 16 avril 1814 ; avait signé, en griffonnant de son 
mieux et sans paraphe, le célèbre acte additionnel, et porté l’héroïsme jusqu’à faire sa 
malle pour l’envoyer à Gand, lorsque la nouvelle du désastre de Waterloo fut parvenue 
à son oreille. Malgré ces oscillations, le bon gentilhomme ne parlait pas moins de son 
dévouement à la dynastie de ses rois légitimes, de sa haine pour la charte, de la pureté 
de ses chevaleresques affections ; et si quelque esprit chagrin lui rappelait le fatal bonnet 
dont il s’était affublé, il prétendait fièrement qu’ayant eu soin de choisir la couleur de 
puce en couche, on ne pouvait raisonnablement prétendre qu’il eût pris la livrée des 
jacobins » (Vampire, I, 118-119).
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gardait avec soin celles des majestés dernières, ou détrônées, ou mortes, afin 
de les replacer à propos en cas de besoin  » (Diable, III, 241). C’est peut-être 
M. de  Tornemire, qui, bien que député, se montre le plus honnête, lorsqu’il 
admet avec une sincérité désarmante qu’« [i]l y a eu dans les affaires de juillet 
déplacement de personnes et rien avec » (Diable, I, 160).

Le Diable présente aussi les nombreux griefs de Lamothe-Langon contre la 
société française d’après la révolution de 1830  : critique du fanatisme religieux, 
animosité à peine voilée par rapport aux Orléans, raillerie envers la nouvelle 
noblesse, prétentions sociales de la bourgeoisie547, ironie contre la garde 
nationale, etc. Le roman livre également une image sombre des contemporains. 
Selon Drakel, « [l]eur fortune est leur unique idole : la combler est ce qui les rend 
jacobins, bonapartistes, doctrinaires, indépendants, saint-simoniens, gens du juste-
milieu, que sais-je encore  » (Diable, I, 176). Tableau désolant des mœurs et  de 
la politique contemporaines, Le Diable est aussi un véritable cri du cœur : il nous 
semble être en effet le triste témoignage de l’état d’âme de l’auteur, profondément 
marqué par les difficultés qu’il rencontre à tous les niveaux de sa vie.

En guise de conclusion, nous constatons que la place privilégiée de l’histoire 
dans la majorité des ouvrages de Lamothe-Langon découle de la passion 
évidente de l’auteur pour le passé. Elle met en œuvre sa capacité remarquable de 
capter, de sentir et de peindre les moments importants, aussi bien dans l’histoire 
éloignée que dans celle plus récente. Enfin, elle procède de son désir d’adapter son 
entreprise à la mode du roman historique qui, à ce moment-là, faisait sensation 
dans le monde littéraire548.

547  En certaines occasions, le ton railleur du narrateur tourne à la mesquinerie, 
comme c’est le cas lorsqu’il relève le fait que Maurice, en se dirigeant vers Justine, 
l’appelle « madame », alors même que « la dévergondée portait ce titre sans que Louis 
XVIII ou son frère le lui eussent accordé au moyen d’un brevet de dame » (Diable, I, 
106-107).

548  Claude Duchet estime que « de 1815 à 1832 entre un quart et un tiers de la 
production française de romans nouveaux ressortit au genre historique, ce qui représente 
cinq à six cents romans » (C. Duchet, «  L’illusion historique  : l’enseignement des 
préfaces (1815-1832) », Revue d’Histoire littéraire de la France, 75e Année, No 2/3, Le 
Roman Historique, 1975, p. 252).



CONCLUSION

Tout au long de cette étude, nous l’avons déjà suggéré à maintes reprises, mais 
profitons de ce mot de la fin pour l’affirmer plus explicitement encore : Étienne-
Léon de Lamothe-Langon, contrairement à ce qu’il croyait, ne fut jamais un 
prodige de la littérature. Cependant, cela ne change rien au fait qu’il laissa sur elle 
une trace significative.

Pionnier dans presque tous les genres en vogue, Lamothe-Langon a contribué 
au développement de plusieurs d’entre eux. C’est dans un de ses ouvrages que 
nous trouvons selon toute apparence pour la première fois l’appellation « roman 
de mœurs » employée comme sous-titre, mais il va sans dire que sa contribution 
à l’émergence de cette nouvelle pratique romanesque en France excède de loin 
ce simple fait. Les romans de mœurs de Lamothe-Langon, très lus à son époque, 
constituent une étape importante dans l’évolution du genre, – n’en déplaise 
à Stendhal, qui fustige les partis pris de l’écrivain, comparant l’intrusion de la 
politique dans ses œuvres à «  un coup de pistolet au milieu d’un concert  », 
et réprouvant la manière outrée dont y est peinte la société. Un autre roman de 
Lamothe-Langon, l’Espion de police (1826), inspiré par The Spy  : a Tale of the 
Neutral Ground (1821) de James Fenimore Cooper (1789-1851), est l’un des 
premiers romans policiers modernes en langue française et a fortement contribué 
à populariser le genre en France549. Passionné d’histoire, Lamothe-Langon profite 
de la mode lancée par Walter Scott pour livrer au public sa version des grands 
événements du passé et sa vision des hommes illustres. Il les met en scène dans 
ses innombrables romans historiques, et  surtout, dans ses faux mémoires, qui 
ont profondément marqué l’imaginaire historique de ses contemporains. Enfin, 
ses romans noirs, objet de la présente étude, impressionnent par la richesse de 
thèmes qu’ils mobilisent et la diversité de personnages qu’ils représentent, ainsi 
que par le savant alliage opéré par l’écrivain du modèle gothique classique avec 

549  Il est possible que l’influence de Lamothe-Langon dans ce domaine soit plus 
importante encore vu que, selon Jean Tulard, « [c]’est dans Le Spectre de la galerie du 
château d’Estalens que certains critiques ont découvert le premier crime en local clos, 
faisant de ce prolifique écrivain l’un des pères du roman policier » ( J. Tulard, Dictionnaire 
du roman policier, Paris, Fayard, 2005, p. 406).
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des genres et des motifs littéraires au goût du jour. Aussi estime-t-on que, malgré 
ses défaillances, Lamothe-Langon a bien sa place parmi les génies oubliés du 
roman populaire. 

Hormis les nombreuses adaptations dramatiques de ses romans, force 
est de constater l’influence que son immense œuvre a eue sur maints écrivains 
de son temps. En témoigne encore le fait que, bien qu’il adopte dans ses écrits 
journalistiques une attitude critique envers Lamothe-Langon et  ses romans de 
mœurs, notamment Monsieur le Préfet, Stendhal n’hésite pas à y puiser pour 
certaines scènes du Rouge et  le Noir et  de Lucien Leuwen. On peut également 
affirmer que toutes les réflexions, y compris celles qui sont négatives, qu’il émet 
à propos des ouvrages de l’écrivain contribuent à l’établissement de son propre 
modèle littéraire. De la même façon, les romans de mœurs de Lamothe-Langon 
ont fourni à Balzac des éléments structurants considérés encore aujourd’hui 
comme typiques de l’œuvre de ce dernier, notamment le système des personnages 
récurrents qui donne toute sa cohérence à l’univers romanesque, – système 
dont Lamothe-Langon se sert déjà dans ses deux romans albigeois, L’Ermite 
de la tombe mystérieuse (1816) et  Le Spectre de la galerie du château d’Estalens 
(1820). Son influence sur Dumas est plus manifeste encore, étant donné que 
certains passages des Mémoires tirés des Archives de la Police de Paris (1838) ont 
servi de base à l’intrigue du Comte de Monte-Cristo, et sachant que les Mémoires, 
bien qu’officiellement écrits par Jacques Peuchet, sont en réalité l’œuvre de 
Lamothe-Langon, dans leur majeure partie, sinon dans leur totalité. L’influence 
du romancier ne se limite pas à la littérature francophone. À titre d’exemple, le 
roman The Albigenses (1824) de Charles Maturin (1780-1824), l’un des maîtres 
du gothique tardif, est basé sur L’Ermite de la tombe mystérieuse.

Outre sa participation à l’émergence de plusieurs genres littéraires, 
et  l’influence de sa création romanesque sur de nombreux écrivains, l’héritage 
de Lamothe-Langon dépasse de beaucoup le cadre de la littérature. Auteur d’un 
très grand nombre de mémoires apocryphes et  d’ouvrages historiographiques, 
Lamothe-Langon a infléchi par son œuvre la perception de l’histoire de plusieurs 
générations de Français. Les répercussions notables de ses récits pseudo-
historiques concernant les procès de sorcières à Toulouse et à Carcassonne au 
XIVe siècle, ou la survivance de Louis XVII, confirment cette thèse. La notoriété 
de Lamothe-Langon en tant que faussaire d’autobiographies de personnages 
célèbres était telle que, pour reprendre la phrase de Frédéric Masson550, il « fut aux 

550  Frédéric Masson (1847-1923) fut historien et membre, puis secrétaire perpétuel, 
de l’Académie française.
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mémoires ce que Vrain-Lucas551 fut aux autographes »552. Cependant, le caractère 
anonyme ou apocryphe de ces mémoires fait que le nom de Lamothe-Langon en 
est relativement vite dissocié et, bien que la vérité soit souvent répertoriée par 
les catalogues de nombreuses bibliothèques, elle est généralement absente des 
ouvrages en question. Pour cette raison, Lamothe-Langon reste aujourd’hui un 
écrivain méconnu et, malgré la popularité de certains de ses recueils, en particulier 
les Mémoires de la comtesse du Barri, Les Après-dîners de  S.A.S. Cambacérès et les 
Mémoires d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, encore réédités au XXe 
siècle et même au début du XXIe553, il fut relativement vite oublié.

Le succès des œuvres de Lamothe-Langon ne se restreint pas à la France, 
comme le montrent d’innombrables traductions. Celles-ci furent nombreuses 
en Allemagne, où furent traduits aussi bien ses mémoires (entre autres  : 
Denkwürdigkeiten einer Frau von Stande über Ludwig XVIII, 1829  ; Memoiren 
Ludwig’s XVIII, 1832-1834 ; Galanterien, Abenteuer und Liebschaften einer jungen 
Dame von Stande, 1834 ; Cambacérès zweiten Consuls, Erzkanzlers von Frankreich, 
Herzogs von Parma, 1837  ; Memoiren Napoleon Bonaparte’s, 1834-1835  ; ou 
Denkwürdigkeiten aus dem Leben der Erzherzogin Marie Antoinette von Oestreich, 
Königin von Frankreich, 1837), que certains de ses romans (par exemple, 
Kleinstädtereien einer groszen Stadt: ein modernes Sittengemälde, 1826  ; Der 
Polizeispion, 1827 ; Der Hof eines regierenden Fürsten oder die zwei Maitressen, 1827 ; 
Bonaparte und der Doge, 1838). Certaines de ses œuvres furent aussi traduites 
outre-Manche et  outre-Atlantique. Les éditions britanniques et  américaines 
concernent avant tout les mémoires. Ont ainsi paru dans les années 1830 Private 
Memoirs of the Court of Louis XVIII (1830), Memoirs of Louis the Eighteenth, 
written by himself (1832), Evenings with Prince Cambacérès (1837) et  Memoirs 
of Madame Du Barri (1830-1831) – ce dernier ouvrage ayant été réimprimé 
encore plusieurs fois jusqu’en 1928. Nous trouvons également au moins deux 
traductions néerlandaises de romans noirs de Lamothe-Langon, De Albigenzen of 
De kluizenaar in het bosch van Caillavel (1817) et De geheimen van den toren van St. 

551  Denis Vrain-Lucas (1816-1881), faussaire français célèbre surtout à cause du 
scandale provoqué par les faux manuscrits fabriqués par lui et vendus au mathématicien 
Michel Chasles (1793-1880). L’affaire finit par un procès fortement médiatisé à l’issue 
duquel Vrain-Lucas fut condamné et incarcéré.

552  F. Masson, «  Les Faux dauphin et  l’impératrice Joséphine  », Le Gaulois, 
12 septembre 1911, p. 1.

553  Pour ce qui est des éditions les plus récentes de ces ouvrages, le catalogue de la 
Bibliothèque nationale de France contient les dates suivantes : 1966, 1987 et 2004 pour 
les Mémoires d’une femme de qualité  ; 1967 pour les Mémoires de la comtesse Du Barri 
et 1946 pour Les Après-dîners de S.A.S. Cambacérès.
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Johannis, of De tempel-ridders (1822), une traduction suédoise (Carl X:s fall eller 
den franska revolutionen år 1830, 1830), deux traductions italiennes (Estratti delle 
memorie del principe di Talleyrand-Perigord, 1838-1839 et  Giovanni da Procisa, 
ovvero il vespro siciliano, 1863), ainsi que, pour finir, deux traductions espagnoles 
(La Desterrada de Holy-Rood, 1832 et  Los Misterios de la Torre de San Juan, 
o los caballeros templarios, 1849). Curieusement, L’Ermite de la tombe mystérieuse 
a eu deux traductions polonaises  : une première, Pustelnik tajemnego grobowca, 
publiée à Vilnius en 1830, et une deuxième, Pustelnik z czarnego grobowca, parue 
à Varsovie en 1835, les deux éditions arborant encore sur leurs pages de titre le 
nom d’Ann Radcliffe, comme l’original français de 1816.

Nous voulons enfin revenir sur la place particulière qu’occupe l’œuvre de 
Lamothe-Langon dans le panorama du roman noir français. Quoique assez 
nonchalant au niveau du style et parfois insouciant quant à l’emploi des règles 
grammaticales en vigueur, Lamothe-Langon se montre très méticuleux dans la 
création de l’univers ténébreux de ses romans. Cela devient manifeste au cours 
de l’analyse du paratexte de notre corpus dans lequel des titres majoritairement 
thématiques à fonction séductive et  connotative annoncent tout de suite au lecteur 
le contenu sombre et anxiogène indispensable pour tout amateur du roman noir de 
l’époque. Le riche éventail de procédés liés à la disposition romanesque employé 
par l’auteur renforce la structure événementielle des ouvrages en question en 
prolongeant et consolidant ainsi, d’une manière considérable, son effet suspensif.

L’analyse du corpus révèle également une relation très étroite entre le roman 
gothique traditionnel et la vision du roman noir selon Lamothe-Langon. Elle se 
traduit, notamment, par l’importance de la conception manichéenne du monde, 
reflétée entre autres par l’affrontement entre le protagoniste et  l’antagoniste, 
élément caractéristique de la plupart des ouvrages ténébreux de cet auteur. 
Cependant, l’écrivain n’est en aucun cas esclave de ce modèle littéraire et il n’hésite 
pas à y introduire des modifications parfois significatives. Non seulement il 
attribue un rôle important au personnage du protecteur, en brisant de cette façon 
l’hégémonie diégétique propre aux rapports entre le protagoniste et l’antagoniste, 
mais il recourt de plus en plus souvent au surnaturel, présent dans ses ouvrages 
sous formes les plus diverses, à savoir toute une panoplie de personnages de l’autre 
monde, tels que des vampires, des loups-garous ou le diable. Bref, malgré son côté 
conventionnel, caractérisé par la mobilisation fréquente de motifs et de modèles 
issus de la tradition littéraire, l’œuvre de Lamothe-Langon se distingue par sa 
capacité à s’adapter aux attentes et aux modes du moment.

Le même est vrai en ce qui concerne le code générique du corpus marqué 
avant tout par sa forte hybridité. Le modèle radcliffien du genre gothique avec 
ses vieux châteaux et  ses lugubres souterrains y côtoie le fantastique, tout en 
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constituant un cadre parfait pour maintes histoires d’amour racontées avec un 
emportement digne d’un vrai roman sentimental. N’oublions pas non plus le 
penchant de Lamothe-Langon pour des commentaires socio-politiques ainsi 
que son attachement évident à tout ce qui est historique et toulousain, éléments 
qui donnent à ses ouvrages un trait particulier et qui complètent cette mosaïque 
générique.

Enfin, l’analyse de notre corpus permet de rendre compte de l’évolution du 
genre noir de la Restauration à la Monarchie de Juillet, et de mettre en lumière ses 
multiples facettes, du gothique radcliffien tardif au roman frénétique, en passant 
par plusieurs états intermédiaires. Nous souscrivons au constat de Richard 
Switzer, qui résume à merveille la place de Lamothe-Langon dans le champ 
littéraire du temps :

[l]’évolution du roman noir au XIXe siècle se serait produite sans doute de la 
même façon sans Lamothe-Langon. Elle aurait peut-être pris plus de temps, mais 
les résultats auraient probablement été les mêmes. Il reste néanmoins un excellent 
exemple de l’auteur de romans noirs du début du XIXe siècle, comme romancier 
estimé et lu par tout le monde. Il démontre les excès du genre, mais il en démontre 
aussi les possibilités554. 

Nous partageons également l’avis de Bernard Gendrel suivant lequel l’œuvre 
de Lamothe-Langon est « un fidèle reflet des tendances et des idées littéraires 
du premier XIXe siècle, plus peut-être que celle de tel ou tel grand auteur comme 
Stendhal ou Balzac  »555. Enfin, nous reprenons à notre compte ces propos de 
Joëlle Prungnaud concernant le genre post-gothique, – propos qui nous semblent 
convenir parfaitement à Lamothe-Langon  : «  Même si un lecteur moderne 
ne perçoit, dans cette somme de volumes, que des platitudes et  des clichés, la 
fécondité et le succès, pas toujours éphémère, de ces oubliés de la littérature [...] 
ne peuvent que retenir son attention et au moins l’inciter à prendre en compte 
l’objet de tant d’intérêt et de passion »556.

Loin de nous le désir de faire, à travers cette modeste étude, un éloge de 
Lamothe-Langon et de son œuvre ou de le peindre comme un nouveau martyr, 
victime de l’inconstance de ses lecteurs et de l’évolution des goûts littéraires. Les 
lois de la littérature sont intransigeantes et ni un labeur herculéen, ni des ambitions 
sans bornes ne garantissent la gloire éternelle à laquelle le futur baron prétendait 
dès sa jeunesse. Il n’en demeure pas moins que son œuvre, immense et variée, 

554  R. Switzer, op. cit., p. 103-104.
555  B. Gendrel, op. cit., p. 29.
556  J. Prungnaud, op. cit., p. 137.
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mérite d’être sauvée de l’oubli. Nous avons déjà traité ses nombreuses valeurs 
et nous sommes convaincu que, tout comme ses romans noirs, chacun des autres 
segments génériques et thématiques de son œuvre constitue une véritable mine 
de pistes de lecture et d’analyse qui valent la peine d’être explorées. Concluons 
notre étude par ces mots d’Eugène Hangar à propos de Lamothe-Langon  : 
« pardonnons à l’écrivain d’être entré sitôt dans ce monde et d’y être resté si tard, 
excusons-le de n’avoir pas su luire davantage, et d’être trop vite passé de mode ; 
tenons-lui un peu compte de ce qu’il a été, tout en lui reprochant de n’avoir pas 
voulu mieux faire »557. Cent cinquante ans plus tard, nous souscrivons à ce vœu.

557  E. Hangar, op. cit., p. 150.
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