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Jan Lechoń przed lustrem trybunału sumienia

Nie wszystko jest problemem moralnym, sprawą su-
mienia. […] Otóż dla mnie każde poruszenie — to jest 
kwestia i rozprawa przed trybunałem sumienia. Mówię 
sobie — że to nie ma sensu, że życie byłoby niemożliwe 
— gdyby je tak co chwila sądzić. Ale ta rozprawa — to 
już we mnie jest mechanizm. I co najgorsze — że to wca-
le nie zapewnia moralniejszych decyzji�.

Człowiek nie może zobaczyć swojej twarzy, dopóki nie spojrzy w lustro. Zwierciadło 
to przedmiot umożliwiający autopoznanie. Przebiega ono jednak na drodze zapośredni-
czenia i nieznacznego zniekształcenia rzeczywistości. Ów akt samopoznania powinien, 
jak uczy psychologia, podobnie jak odbicie własnego oblicza w oczach Innego, prowadzić 
do formowania tożsamości społecznej�. Lustro jako przedmiot nie zajmowało w twór-
czości, ani diariuszowych zapisach Jana Lechonia wiele miejsca. Jego rolę przejęły niezli-
czone rachunki sumienia, które poeta przeprowadzał przez całe życie:

Bezmyślna moich grzechów nikczemność mnie nudzi,  
Nie mogę nimi zapić mej duszy goryczy,  
Nie umiem sam być z sobą, uciekam od ludzi.  
A nuż jest Pan Bóg w niebie i wszystko to liczy?  
 
Jak ptak chcę lekko złożyć poranione skrzydła,  
Przeklinam mój początek, a nie pragnę końca.  
O! połóż mnie przed sobą na promienie słońca,  
Ciało moje mnie męczy, dusza mi obrzydła.  
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Ach! Pan Bóg jest na pewno i nikczemnych sądzi 
A ufnych wyprowadza na gwiaździstą drogę.  
I nie wie nikt, gdzie zajdzie, gdy po ziemi błądzi.  
Lecz teraz chcę spoczynku. Modlić się nie mogę�.

 Lechoń swoją twarz ukrył pod maską Konrada, kreując się na spadkobiercę wiel-
kich romantyków, na czwartego wieszcza. Kreacja ta może mieć swą genezę w okresie 
wczesnej młodości. Lechoń po wielokroć wspominał, iż był przez matkę wychowy-
wany na drugiego Juliusza Słowackiego i, podobnie jak dziecię z czarnymi oczyma 
z Godziny przestrogi, przedwcześnie dojrzał. Do tego dołożył się genialny debiut. Tak 
wysokiego poziomu nie sposób było już potem utrzymać. Lechoń zauważał, że w naj-
lepszych intencjach zrobiono z niego najbardziej nieprzygotowanego do życia poetę 
i pozostawiono mu najtrudniejsze, nieomal nieosiągalne mistyczne cele�: 

Co wypada, a co nie wypada. — Była to jedna z najważniejszych spraw mej młodości, nawet mego 
dzieciństwa. Moi rodzice byli ludzie skromni, po prostu bardzo moralni, bez hipokryzji, tylko z polskim 
patosem. Co wypada — było to też dla mnie ciągłe przymierzanie się do jakiegoś niekreślonego ideału, 
może nawet polskiego, niż po prostu ludzkiego. Gdzieś w podświadomości czułem się Słowackim, któ-
rym chciała mnie widzieć moja Matka. Właściwie więc — myślałem sobie, czy to wypada Słowackiemu, 
czy Słowacki mógłby tak postąpić�.

Już w młodości wszedł Lechoń w rolę przewodnika rządu dusz. Rodziło to w nim 
poczucie niedopasowania, samotności, outsiderstwa. Samotność ta była jednak skut-
kiem namaszczenia i wynikała ze świadomego przyjęcia roli Konrada:

[……………………………………..]
I słyszę, jak z balkonu Wielkiego Teatru
Orkiestra gra powoli polski marsz żałobny,

I jego ton ostatni przypominam sobie,
Ten akord przeraźliwy, co chwilę wyraża,
Gdy wszyscy się powoli rozchodzą z cmentarza
I tylko jeden człowiek zostaje przy grobie�.

Pseudonim, jaki Leszek Serafinowicz przybrał, mógł mieć związek z imieniem, któ-
rym zwracała się do niego matka: Lecho. Posługiwanie się pseudonimem jest również 
gestem nałożenia maski. W przypadku Lechonia była to maska o proweniencji ro-
mantycznej, prawdopodobnie związana z Lillą Wenedą Słowackiego i postacią Lecha. 
Wskazywała ona kierunek jego drogi poetyckiej oraz prywatnej, maski tej bowiem nie 
zdejmował, ze sceny nie schodził. 

� J. Lechoń, Lenistwo, [w:] tenże, Poezje, oprac. R. Loth, Wrocław 1990, s. 44.
� J. Lechoń, Dziennik, s. 631. Zapis z 10 IX 1952 r.
� Tamże, s. 527. Zapis z 5 IX 1952 r.
� J. Lechoń, B-moll, [w:] tenże, Poezje, s. 98.
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Warto tu przypomnieć, że łacińskie pojęcie persona oznaczało maskę właśnie. Pier-
wotnie była to maska tragiczna, obrzędowa lub przodka�. Marcel Mauss, badając za-
gadnienie maski w kulturze, pokazał, że u Epikleta zachowanie się dwóch podobizn, 
rzeźbienie własnej maski, poznawanie swojego indywiduum było tym samym, co 
u współczesnego nam człowieka rachunek sumienia. Maska nie tylko ukrywa. Stwarza 
też relację między zamaskowanym człowiekiem, a istotą, którą przedstawia, znosi gra-
nicę. Lechoń w ten sposób stawał się w oczach swoich i osób postronnych duchowym 
Mickiewiczem. Ponadto, w rozwoju społecznym i kulturowym człowieka maska sytu-
uje się w połowie drogi między stadium maski i stadium lustra: 

Stadium maski, ponieważ jednostka szuka rzeczywiście zjednoczenia się z tą częścią samej siebie, która 
została utracona w dyskursie, stadium lustra zaś — jako że do tej podróży zapożycza gotowe modele 
przedstawione przez bohatera i autora tragedii�. 

Ponadto, przejście od maski do lustra to przejście 

od logiki heterogeniczności do logiki identyczności. Lustro, o którym odtąd wiemy, że ma zdolność zła-
pania i więzienia duszy tego, który się w nim przegląda, ma też dodatek do pochwycenia i pochłonięcia 
duszy Innego�. 

Co więcej, maska znosiła granice między życiem a śmiercią, niebezpiecznie zbli-
żając zamaskowanego do krainy śmierci oraz pozwalając na przeniknięcie do świata 
żywych demonów zaświatów. Lechoń nazywał je Eryniami, pisał o nich w Dzienniku, 
listach, rysował je i poświęcił im wiersz10.

Wiersz Erynie, mający swój pierwodruk piętnaście miesięcy przed tragiczną śmier-
cią poety, obrazuje i podsumowuje jego życie osobiste i twórcze, stając się, podobnie 
jak diariusz prowadzony przez niego od 1949 roku do końca życia, kluczem do jego 
interpretacji. Wiersz rozpoczyna się od bezpośredniego zwrotu do bogiń. W mitologii 
greckiej symbolizowały one wyrzuty sumienia, a ich pojawienie się zapowiadało gniew 
i zemstę za popełnione niegodziwości. Erynie zamieszkiwały erebskie podziemia. Ich 
imion nie wypowiadano głośno, pisarze greccy określali je najczęściej jako Klątwy 
(Araj). Aby uniknąć gniewu Erynii, jaki wzbudzało w nich wymówienie ich imienia, 
nazywano je pochlebnie Łaskawymi (Eumenides) lub Czcigodnymi (Semnaj)11. Po-
jedynczo nosiły one imiona: Niestrudzona (Alekto), Zawistna (Megajra), Mścicielka 
(Tyzyfone). Erynie pilnowały porządku społecznego poprzez wysłuchiwanie skarg osób 
pokrzywdzonych i karanie ich oprawców za nieobyczajność, wiarołomstwo, zdradę, 
złe podstępki i zbrodnie zabójstwa. Dosięgały również dzieci i urzędników. Stały na 
� M. Mauss, Pojęcie osoby i pojęcie „ja”, [w:] Antropologia kultury, red. A. Mencwel, Warszawa 2001, 
s. 188.
� J.-T. Maertens, Maska i lustro. Esej z antropologii odkrycia twarzy, [w:] Antropologia widowisk, wstęp 
i red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 680.
� Tamże.
10 Por. K. Kerényi, Człowiek i maska, [w:] tamże, s. 649.
11 P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przekł. M. Bronarska, Wrocław 2008, s. 90.
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straży tabu. Nie miały litości dla Edypa ani Amfilochosa, których zaszczuły bezlitośnie. 
Matkobójca Orestes uciekał przed nimi, a potem próbował oczyszczenia w pokucie 
i odosobnieniu — nie pomogło to jednak — stał się ich kolejną ofiarą. Z powodu ich 
nieustępliwości nazywano je potocznie Furiami. Uznać je można za boginie wewnętrz-
nego rozrachunku. Stąd ich stała obecność w życiu Lechonia. Jego homoseksualne 
skłonności (w wierszu ukryte jako groza strasznej przypisanej zbrodni, która padła na 
całą naturę), skrupulatnie zatajane, stanowiły — zdaniem Lechonia — złamanie tabu, 
podpadając tym samym od jurysdykcję trzech bogiń zemsty:

O! Dobrze żeście w kwiatach, żeście się przybrały,
Bo przecież tak niedawno, przykuty do skały
O dwa palce od serca czułem sępa szpony!
Jeszcze widzę tę chwilę, gdy padłem zemdlony
Pod głazem, którym darmo wtoczyć chciał pod górę.
To przecież ledwo wczoraj na całą naturę
Padła groza mnie strasznej przypisanej zbrodni
I idąc wpośród blasku płonących pochodni,
Przez puste oczodoły widziałem noc ciemną,
I tylko Antygona jedna była ze mną.
I wszystko to, pomyślcie, w pysznych kolumn cieniu,
Wszystko na oczach ludzi, lecz wszystko w milczeniu12.

Erynie przedstawiano najczęściej jako stare kobiety z wykrzywionymi twarzami 
i wężami we włosach, czasem uskrzydlone, trzymające w dłoniach żmije, ostre bicze 
lub pochodnie.

Podmiot mówiący wiersza Erynie spodziewał się tytułowych bohaterek, jednak nie 
takich, jak je widzi, a pod postacią strasznych wiedźm z Makbeta Williama Szekspi-
ra. Erynie przychodzą tymczasem wraz ze wspomnieniami (z kartki zapomnianej li-
stu), charakteryzuje je przyjazny, aczkolwiek staroświecki wygląd — wystrojone są jak 
damy z Lechoniowej młodości, we wstążki, w rękach trzymają kwiaty. Erynie z wizji 
podmiotu lirycznego pojawiają się w ulubionej przez Lechonia romantycznej scenerii 
— stają pod drzewami ogrodu i epitetowane są jako krwiste jarzębiny. Jest to wy-
mowny symbol, bowiem w wierzeniach ludowych jarzębinę ceniono za odstraszanie 
czarownic. Gałązki jarzębiny wieszano u wezgłowia łóżka, zaopatrywano w nie tych, 
którzy w nocy znajdowali się poza domem. Drzewa sadzono wokół cmentarzy, aby 
zmarli nie wstawali z grobów. Wierzono, że jarzębina jest jedynym drzewem, w które 
nie uderza piorun. Pojawia się ona również w mitologii greckiej. W tradycji Łemków 
funkcjonuje jednakże jako siedlisko diabła, drzewo, na którym powiesił się Judasz. 
Wszystkie konotacje jarzębiny odsyłają do kontaktów z wiedźmami i złymi mocami, 
próbującymi atakować ludzi.

Natomiast gęsi, pojawiające się niespodziewanie wraz z Eryniami, uznawane są 
w ludowych wierzeniach za duchowych przewodników, prowadzących przez krainę 
dusz. W omawianym liryku gęsi podnoszą dziki krzyk, podobnie jak gęsi rzymskie, 

12 J. Lechoń, Erynie, [w:] tenże, Poezje, s. 190.
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które głośnym gęganiem ostrzegły obrońców Kapitolu przed nocną napaścią Celtów. 
Z kolei w Egipcie i w Chinach gęsi uchodziły za pośredniczki między niebem a ziemią. 
Tymczasem żurawie, kluczące sznurem nad Eryniami, uważane były za symbol czuj-
ności. Żurawie Ibikosa były nieoczekiwanymi świadkami zbrodni13. 

W wierszu Erynie zobrazowane są jako panie staroświeckie, niemodne, posługujące 
się przestarzałymi gestami i rekwizytami. Stwierdzenie, że o ich pochyleniu głowy „nie 
ma mowy już nawet na scenie”, wskazuje na anachroniczność kreślonego przed czytel-
nikiem obrazu. Sypiące się liście klonu zapowiadają z kolei nadchodzącą zimę. O tej 
właśnie porze bohaterki wiersza pojawiają się i podążają w stronę podmiotu lirycz-
nego z zawołaniem, iż „wszystko stracone”. Czterokrotne tego powtórzenie świadczy 
o nieodwołalnym sprzysiężeniu się losu. Erynie, niczym w antycznej tragedii, wołają 
chórem, iż wszystko stracone, nakazują podmiotowi lirycznemu porzucić bezrozumną 
nadzieję i ruszają powoli. To ciekawe, że ich niespieszny ruch przywołuje podmiotowi 
lirycznemu skojarzenie z marszem za jego trumną.

Podmiot liryczny podejmuje wszelkie usiłowania odwrócenia lub zmiany losu, jed-
nak porównuje je do pracy Syzyfa. Warto przypomnieć, że praca Syzyfa, podobnie 
jak Prometeusza, była karą bogów. Sprawili oni, że starania Syzyfa, skupione wokół 
wtłoczenia głazu na górę, skazane były na niepowodzenie14.

Dalej pojawia się aluzja do mitu o Edypie. Zbrodnie Edypa — morderstwo ojca 
i ożenek z matką, których Edyp nie rozpoznał — były wynikiem ciążącej na nim 
przepowiedni Apollona. Edyp dobrowolnie poddał się karze, oślepiając się i udając 
się na tułaczkę w towarzystwie swej córki Antygony — również postaci dramatycznej. 
Antygona towarzyszyła ojcu w tułaczce, towarzyszy również podmiotowi lirycznemu: 
„I tylko Antygona jedna była ze mną”.

Wszystko dzieje się jakby na scenie lub na romantycznym dworze, wśród umiło-
wanego przez Lechonia przepychu i bombastu: „I wszystko to, pomyślcie, w pysznych 
kolumn cieniu”, a jednak w dramatycznej duchowej izolacji, w kręgu wygania, który 
bohater wiersza, porte-parole autora, wyznaczył sobie: „Wszystko na oczach ludzi, lecz 
wszystko w milczeniu”. Milczenie urosło dla Lechonia do rangi symbolu.

Postać Edypa pojawia się także w innym liryku Lechonia, także w kontekście ra-
chunków sumienia i sądu ostatecznego:

[………………………………………….]
Sfinks stary mi powiedział: „Nie będziesz szczęśliwy 
I musisz wszystko rzucić, ażeby być sobą”. 

Pod niebem dotąd czystym, co nagle się mroczy, 
Nie skazany przez Boga, nie wyzuty z ziemi, 
Rozsądziłem sam siebie i jak Edyp oczy, 
Wyrywam z siebie serce rękami własnemi15.

13 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2017, s. 91, 515.
14 Cyt. za: M. Urbańska, Kręgi izolacji Jana Lechonia, „SLAVIA Časopis pro slovanskou filologii” 2019, 
t. 88, z. 2, s. 112–113, 116.
15 J. Lechoń, Oedipus rex, [w:] tenże, Poezje, s. 185.
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W rozważaniach nad topiką lustra, obok liryku Erynie, to Dziennik jest podsta-
wowym źródłem, pozwalającym zrozumieć poszczególne stadia twórczości Lechonia, 
okresy jego twórczej zapaści, a także wewnętrzną drogę, w trakcie której autor zapi-
sków czynił regularne wiwisekcje. Rachunki sumienia, duchowe konfrontacje z taflą 
lustra nazywał Lechoń w Dzienniku „trybunałem sprawiedliwości”. Zapisywał wszyst-
ko między innymi dlatego, że diariusz był dla niego symbolicznym lustrem i przyjacie-
lem — jak sam zaakcentował w 1950 roku:

Dziś jest rocznica tego dziennika. Stał mi się on już nałogiem i niemal obowiązkiem. Ani jednego dnia nie 
opuściłem, w tym sensie jest to dokument. Niestety! Nie stał się on dla mnie narzędziem przymusu pracy, 
zawstydzającym mnie zwierciadłem, w którym odbijałaby się moja słabość, ulegająca wszelkim w pisaniu 
przeszkodom. Nie uchronił mnie on też od ustępstw przed innymi demonami, przebranymi niewinnie za 
małe nałogi. Jest on obrazem chaosu myśli, uczuć i wrażeń, poprzez które z trudem przedziera się moja 
wola zbudowania swego dzieła i siebie na jego obraz. Że nie jest on malowidłem, nawet szkicem naszych 
czasów, to już nie moja wina, tylko mego emigranckiego oddalenia od życia. I tym wszystkim ten dzien-
nik to teraz mój wierny towarzysz, niemal przyjaciel, o którym myślę z czułością niemal, wracając co 
dzień do domu, że on mnie czeka, że nie będę sam, że mam z kim pogadać — bez przymusu, o wszystkim, 
ważnym i nieważnym. Twoje zdrowie, przyjacielu!16.

Lechoń konfrontował się z lustrem–diariuszem. Nie był to gest dandysa, poszu-
kującego w jego tafli potwierdzenia własnej wspaniałości. Spojrzenia w diariuszowe 
lustro przepełniała powaga, skupienie i wrażliwość na detal. Poeta doznawał zawsty-
dzenia. Proces ten łączył się nierozerwalnie z rytuałem samokontroli i utrzymania się 
w formie17. Lechoń spodziewał się zobaczyć w lustrze Konrada, z zastanego odbicia 
dowiedział się jednak, że to, co da się odegrać przed publicznością, nie jest do odegra-
nia przed lustrem. Ono odziera z rekwizytów i dekoracji. Lechoń próbował znaleźć 
sposób i na to. Były nim przemilczenia. Uznawał, iż co nie jest napisane, to nie istnieje 
lub można się z tym uporać w sobie:

Czwarty kajet skończony. Ten, myślę, jest najbardziej powierzchowny i nie powiem załgany, ale skryty. 
To moja forma walki ze sobą. Jak się okaże błędna, przejdę na głośne ze sobą rozmowy. Ale wolałbym to 
rozegrać na cicho18.

Intencja opublikowania Dziennika w przyszłości, którą Lechoń zrealizował w 1954 
roku, przekazując do opracowania kolejne zeszyty Mieczysławowi Grydzewskiemu, 
wykluczyła werbalizację wszystkiego tego, o czym powinien był powiedzieć, traktując 
dziennik jako narzędzie terapii.

W odniesieniu do konfrontowania się z własnym wizerunkiem używał Lechoń nie-
jednokrotnie słownictwa batalistycznego. Była to walka: regularna i godna podziwu, 
do samego końca:

16 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 391–392. Zapis z 3 VIII 1950 r.
17 „Piszę co dzień i bez przerwy te kartki — ale właściwie po co? Aby trzymać się w formie, aby się kon-
trolować […]”, tamże, s. 289. Zapis z 6 V 1950 r.
18 Tamże, s. 321. Zapis z 13 VI 1950 r.
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Wcale nie trzeba ze wszystkiego się spowiadać w dzienniku. Są rzeczy, które nie istnieją — nie wypowie-
dziane, które można zabić milczeniem […]. Nie ma to oczywiście nic wspólnego z kłamstwem, z okłamy-
waniem siebie i innych. Chodzi tu o walkę ze sobą, w której bronią jest również — nie babrać się w tym, 
co się chce odrzucić19.

W powyższym stwierdzeniu Lechoń okłamywał siebie i przyszłych czytelników 
— przemilczanie nie było niczym innym, jak próbą ukrycia rys i pęknięć na formie, 
która ulegała coraz znaczniejszej degradacji, by wreszcie, tragicznego czerwca 1956 
roku, runąć ostatecznie.

Barbara Czarnecka problem przemilczania widzi następująco:

Mówić to znaczy dokonywać literackiej autoprezentacji, milczeć to znaczy powstrzymywać się od ujaw-
nienia tego, co tej autoprezentacji przeczy, przekreśla ją. Autoprezentacja silnie łączy się z homoseksual-
nością i kulturą, w jakiej się uobecnia, a wątek seksualności, skala i charakter jego ujawniania do pewnego 
stopnia staje się probierzem tej kultury. Na styku „mówić/ milczeć” rozciąga się rozległy obszar sublimacji, 
gier, szyfrów i odsłon, które świadczą o pragnieniu wypowiedzenia się i komunikowania same w sobie20.

Wojciech Wyskiel z kolei zauważył, że w Dzienniku autoterapia i autokomunikacja 
zostały utożsamione z utwierdzaniem się w formie:

Uprzedmiotowiając siebie samego, rozszczepiając się na przedmiot i podmiot wypowiedzi, mógł wedle 
uwewnętrznionych już teraz całkowicie reguł porządkować materiał swego życia i […] dokonywać retu-
szy. […] Napór sił zewnętrznych starał się równoważyć stopniowym ograniczaniem własnej przestrzeni 
życiowej, wreszcie wycofaniem się w przestrzeń wewnętrzną, w przestrzeń własnych dokonań i realizacji. 
Kiedy i temu skrawkowi życia nie mógł zapewnić suwerenności — w rozpaczy zdecydował się na gest 
najradykalniejszego wycofania. Byle tylko nie przeżyć rozpadu z takim trudem zbudowanej formy egzy-
stencjalnej, którą Leszek Serafinowicz nazwał kiedyś Janem Lechoniem21.

Skupiając się nad diariuszami pisarzy XX wieku Kazimierz Adamczyk zauważył, że 
„podstawową funkcją dziennika intymnego było konfrontowanie osobowości autora 
poprzez doświadczenia wewnętrzne. Diarystyczny zapis stawał się narzędziem analizy, 
której podmiotem i zarazem przedmiotem był jego autor”22. Adamczyk postawił tezę, 
że prawdziwym żywiołem Dziennika Lechonia są nigdy nie zapisane karty, obejmujące 
okres od 31 maja do 8 czerwca 1956 roku. Zarzucone słowa mają wymiar głębszy, 
bardziej eksponujący dramat, niż bezpośrednie wyznania diarysty23. Adresat zewnętrz-
ny, który pojawia się jakiś czas po rozpoczęciu zapisów, wprowadza dysonans — pisać 
dla siebie i prawdziwie, a przy tym terapeutycznie, czy dla publiczności, za pomocą 
autokreacji? Tak naprawdę diariusz nie spełnił żadnej z ról, jakie mogły wyniknąć 
z powyższego wyboru, a autor wielokrotnie wyrażał z niego swe niezadowolenie. Dra-

19 Tamże, t. 2, s. 289. Zapis z 6 VI 1951 r.
20 B. Czarnecka, Ruchomy na szli wagi. Lechoń homotekstualny, Toruń 2013, s. 23.
21 W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1988, s. 58, 60.
22 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Kraków 1994, s. 11.
23 Tamże, s. 39.
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matyczne zapisy ostatnich miesięcy, tygodni i dni zdają się rzeczywiście być najbliższe 
autentyczności, w sposób naskórkowy odsłaniając bój duszy i osaczające poetę zagro-
żenie. W ostatnich, kuliminacyjnych dziewięciu dniach zrezygnował on jednak z no-
towania, świadom, że forma rozpada się i destrukcji tej nie jest już w stanie zatrzymać 
(pisaniem, modlitwą, przebywaniem w towarzystwie, ani walką o „powrót do siebie”). 
Portretyzacja tak totalnej destrukcji nie wchodziła w przypadku Lechonia w rachu-
bę, pragnął on zachować przed ludźmi twarz, jaką trzeba, do końca. Przez całe życie 
i konsekwentnie, w momencie finalnym, Lechoń pozostał więźniem formy i maski. 
Adamczyk, zadając sobie pytanie, skąd w Dzienniku tyle powtórzeń i dłużyzn, któ-
rych autor był świadom, wywnioskował, że sam fakt pisania Dziennika musiał być dla 
niego ważniejszy od jego merytorycznej zawartości24. Wypełnianie obowiązku pisania 
działo się kosztem jakości zapisu. Dziennik był po części narzędziem terapii, codzienne 
notowanie przynosiło jednak nowe zagrożenia: „Pisanie udawało mi się przez parę dni 
— może być powrotem do siebie — aż tu dzisiaj przez nie właśnie dogrzebałem się do 
czarnej rozpaczy”25.

Lęk przed takimi stanami mógł ewokować odruch przemilczania. Dziennik jako 
lustro miał być przedmiotem kateksji, nie spełnił jednak swego zadania. Pozostaje 
mimo to dla badaczy dokumentem dynamiki psychicznej autora, ego podejmującego 
nieustanną kontrolę nad procesami częściowymi psychiki Lechonia i będącego źró-
dłem stłumień. Ego przejawia opór wobec zajmowania się treściami stłumionymi, przy 
czym także pewna część ego jest nieuświadomiona26.

Wiele spraw zepchniętych zostało do podświadomości, z czego Lechoń zdawał so-
bie sprawę27.

Jak zaznaczał Zygmunt Freud: 

Pierwotne powstrzymanie się od zaspokojenia popędu jest w istocie skutkiem lęku przed zewnętrznym 
autorytetem; rezygnuje się z zaspokojenia popędu, aby nie tracić miłości tego autorytetu. Jeśli zrezygno-
waliśmy z zaspokojenia popędu, to jesteśmy z nim skwitowani i nie powinien on pozostawiać żadnego 
poczucia winy. Inaczej rzecz się ma w przypadku lęku przed superego. Tu wyrzeczenie się popędu nie wy-
starcza, albowiem samo pragnienie pozostaje i nie daje się ukryć przed superego. Pozostanie się wówczas 
mimo rzeczywistego wyrzeczenia, które stanowi wielki ekonomiczny uszczerbek w superego, czyli — ina-
czej — w kształtowaniu się sumienia. […] W miejsce […] utraty miłości i kary ze strony zewnętrznego 
autorytetu — pojawia się ciągła groźba nieszczęścia wewnętrznego i zwiększona świadomość winy. […] 
Dochodzi do postawienia znaku równości między złym uczynkiem a złym zamiarem; z kolei pojawia się 
świadomość winy i potrzeba kary. Agresja sumienia zachowuje agresję autorytetu. […] Superego przyjmu-
je każdą część popędu agresji, z którego zaspokojenia zrezygnowaliśmy, i wzmaga swą agresję skierowaną 
przeciw ego28.

24 Tamże, s. 45.
25 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 121. Zapis z 19 V 1953 r.
26 Z. Freud, Ego i id, [w:] Antropologia kultury, s. 194.
27 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 363. Zapis z 29 VII 1950 r.
28 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przekł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 106–108.
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Lechoń za pomocą środków afektywnych wyrzekał się popędów. Tworzenie kul-
tury i podporządkowanie mu całego życia czytać można jako ich sublimację. Jednak 
kultura również podlega superego. Co więcej, zdaniem Freuda, człowiek nie może osią-
gnąć pełnego rozwoju prowadzącego do kultury bez przejścia przez mniej lub bardziej 
wyraźną fazę neurozy:

Nie jest w stanie stłumić za pomocą racjonalnego wysiłku umysłowego wielu tych impulsów popędo-
wych, które później nie mogą zostać zamienione w wartości, lecz musi poddać je kontroli przez akty 
wyparcia, za którymi z reguły stoi motyw lęku. […] Ich pozostałości mogą być jeszcze usunięte później 
poprzez leczenie psychoanalityczne29.

Z antropologicznego punktu widzenia ubranie, zwłaszcza noszone w ten sposób, w ja-
ki używał go Lechoń, jako kostium, można rozumieć jako tabustyczne okrycie genitaliów. 
Rozważając przypadek Lechonia, możemy założyć, że kostium Konrada służył jako zama-
skowanie skomplikowanej seksualności, był alter ego wobec tej postaci, którą Lechoń był 
naprawdę, czego się wstydził wobec własnego sumienia oraz przed innymi. Zdaje się po-
nadto, że Lechoń, jako homo theatralis, sięgnął po rekwizyty w sposób nieuświadomiony, 
zanim pojawiła się w pełni uświadomiona kreacja na czwartego wieszcza.

Liryki miłosne i erotyki Lechonia, pochodzące ze wszystkich tomów, nie wskazują 
płci adresatów. Mówią o miłości jako żywiole, przywołując najczęściej barokowe obra-
zowanie kochającego, którego status da się porównać z kondycją trupa:

Ty masz różne miłości, ja tylko — otchłanie,  
W które coraz mnie głębiej twa nieczułość strąca.  
A jednak tyś jest światłość, tym mrokom świecąca.  
Gdy cię kochać przestanę — co się ze mną stanie? 

Złe myśli w moim sercu jak zgłodniała lwica,  
Jak pod wzrokiem pogromcy cichną pod twym wzrokiem.  
O! wstępuj w moje serce kochaniem głębokiem,  
W dzień jak słońce palące, w noc — jak blask księżyca. 

Mówisz, że gniew mam w oczach. Bo po nocy błądzę  
I darmo wzrok mój światła w ciemnościach wygląda.  
Bo tyś jest razem piekło, gdzie rodzą się żądze,  
I niebo, w którym miłość niczego nie żąda30. 

Lechoń uwodzi poezją, jednak brak w niej afirmacji kobiecości. Kobiety pojawiają 
się zazwyczaj w starych kostiumach i teatralnych stylizacjach. Erotyki mają nieokre-
ślonego płciowo adresata. Tę płciową nieobecność Czarnecka odczytuje jako wyraz 
homoseksualnej samotności31.

Tom Srebrne i czarne, do którego należy wiersz Spotkanie, ukazuje, podobnie jak 
sam liryk, płciową nieobecność:
29 Tamże.
30 Tenże, Gniew, [w:] tenże, Poezje, s. 43.
31 B. Czarnecka, dz. cyt., s. 179.
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On to rzekł, czy rzekł księżyc, czy woda to rzekła, 
Padłem, głowę ukrywszy rękami obiema: 
„Nie ma nieba i ziemi, otchłani — ni piekła, 
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”32.

Ukrycie twarzy w dłoniach jest tu znaczące. Poeta znów odwołuje się do uniwer-
salnego symbolu, za którym skrywa swą prywatną tajemnicę. We wcześniejszej strofie 
wyznaje: „Nic nie wiem. Zbłądziłem. I proszę twej rady”. Bohater innego wiersza 
Lechonia, pod tytułem Na temat z St. Jahn Perse`a, zakłada kamienną uzdę. Milczenie 
dotyczy wszystkiego tego, co nie odpowiada ogólnie przyjętym normom, co nie mieści 
się w oczekiwaniu zbiorowym.

Zapisy z Dziennika, dotyczące życia uczuciowego Lechonia, pozostają równie enig-
matyczne. Podmiot miłości poety ukryty jest każdorazowo pod inicjałem lub pseu-
donimem: „N.O.”, „Najdroższa Osoba”. O osobie tej wypowiada się Lechoń zwykle 
w krótkich, ale pełnych czułości notkach, sformułowanych tak, że czytelnik nie po-
znaje jej płci33. Jeśli miłością i partnerem Lechonia byłby rzeczywiście Aubrey Johnson 
(poeta mówi o Aubreyu — bez użycia nazwiska — kilkanaście razy zwykle w kontek-
ście wspólnych wyjść na proszone obiady, jego imię i nazwisko pojawia się kilkakrotnie 
w prowadzonej przez Lechonia księdze gości34), zapisy o Aubreyu i najdroższej osobie 
byłyby notkami o tym samym człowieku. Dość starannie ukrywana przez Lechonia 
tożsamość najdroższej osoby wyłania się z przeoczonego lub z rozmysłem rozwiniętego 
zapisu, z maja 1951 roku. 17 dnia tego miesiąca Lechoń skwitował, że jest to okrop-
ny dzień, „wyjazd »najdroższej osoby« i reakcja rozpaczliwa na to”35. W kolejnych 
tygodniach poeta kilkakrotnie wspominał najdroższą osobę z tęsknotą i wzruszeniem, 
a 24 lipca dokonał pełnego radości zapisu: „Wczoraj Aubrey wrócił z Europy”36.

 Notki w Dzienniku segmentowane były zawsze tematycznie. Znajdowało się wśród 
nich miejsce na omówienie marzeń sennych, pracy twórczej, bieżących wydarzeń spo-
łecznych i kulturalnych, wspomnienia z ojczyzny. Wprowadzenie ładu w zapiskach ewo-
kować miało ład wewnętrzny, którego poeta usilnie potrzebował i rzadko doświadczał:

Już dwa lata piszę ten dziennik. Myślę, że zostanie z niego mniej, niż mi się zdawało, gdym pisał pierwsze 
zeszyty z zapamiętaniem odkrywcy i raz po raz odkrywając samego siebie. Odtąd nieraz siadam do tych 

32 J. Lechoń, Spotkanie, [w:] tenże, Poezje, s. 31.
33 „»Najdroższa osoba« — to określenie, w którym zawiera się istota mojego do niej stosunku. Jest to 
uczucie weszłe mi już w krew, wysublimowane do szczytów idealizmu i poświęcenia, a ukrywające na 
dnie piekło miłości. Uczucie mające wszelkie pozory przyzwyczajenia, ale to przyzwyczajenie ma potęgę 
namiętności. Są dnie i tygodnie, nawet miesiące, kiedy uciekam od niego przekonany, że pochłania mnie 
ono, że gubię się w nim. A później doznaję jasnowidzenia — że żyję bardziej wtedy, gdy żyję nim właśnie” 
(J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 116. Zapis z 2 V 1951 r.).
34 B. Dorosz, Księga gości Jana Lechonia, Toruń 1999.
35 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 130. 
36 Tamże, s. 194. Zob. też: M. Urbańska, Nieczystość, zazdrość i gniew — otchłanie miłości Jana Lecho-
nia, [w:] Literackie i artystyczne konteksty miłości, red. W. Pawlik-Kwaśniewska, D. Dźwinel, Toruń 2015, 
s. 224–239.
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kajetów — zmęczony, pusty lub co najgorsze z jedną myślą — aby wypełnić tę stronicę. Nieraz w ciągu 
ostatniego roku tak poddawałem się mojej skłonności do krycia mych wszystkich cierpień i gnębiących kło-
potów, że zgubiłem siebie, powtarzałem się, poddawałem banałom i gotowym frazesom. Mimo to — te ze-
szyty są dla mnie pełne wagi, jako narzędzie kontroli nad sobą, jako świadectwo walki z sobą i z gwiazdami, 
a wreszcie jako jedyny często powiernik. Myślę też nieraz, że należałoby je przepisać w całości, aby kiedyś, 
gdy mnie nie będzie, mogły być pouczającym dokumentem nie literackim, ale ludzkim37.

W wieku pięćdziesięciu lat Lechoń poczuł się staro i rozpoczął zapiski o klimakte-
rium oraz o wzmożonej pracy na rzecz poprawienia nekrologu38. W zapisach wyraźnie 
widać tendencję do dokonywania bilansu i patrzenie na miejsce pochówku jak na 
lustro dokonań. Zgodnie w tym tokiem myślenia, wieczny spoczynek w krypcie za-
służonych na Skałce byłby spełnieniem Lechoniowych ambicji. Wiek przełomowy, jak 
Lechoń potraktował pięćdziesiąte urodziny, zainicjował problemy ze zintegrowaniem 
własnego wizerunku. Poeta zauważał w lustrze starzejącego się, nieatrakcyjnego czło-
wieka z wystającym brzuchem, łysiną, brakami zębów i dwoma podbródkami, które 
zmieniły proporcje twarzy. Wewnętrznie również czuł się nieswojo, czując, że siedzi 
w nim dwóch ludzi, którzy są w ciągłej między sobą wojnie39. Regularnie zażywał już 
Dexamyl, ordynowany mu przez doktora Jana Onufrowicza.

Obserwowany w lustrze obraz nie odpowiadał pożądanemu wizerunkowi własnej 
osoby. Lechoń nie był także zadowolony z siebie jako pisarza. Całe życie pętla ambi-
cji nasilała jego niemoc twórczą, tym dotkliwszą, że miarą i instancją wartościującą 
była osoba i dzieła Adama Mickiewicza. W trakcie prac nad upamiętnieniem stulecia 
śmierci wieszcza Lechoń zanotował: „Dokończyłem Mickiewicza płacząc ze wzruszenia 
[…]”40. „Dodam, że już nic nie może być (podkr. — J.L.) ponad Mickiewicza”41.

Noty autobiograficzne, które zaczynają się w drugiej połowie Dziennnika jako wy-
dzielone akapity, stanowią podsumowanie życia starzejącego się człowieka, który, być 
może, by odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest i dokąd zmierza, odwoływał się do 
przeszłości własnej i rodowych dziejów. Zapisy autobiograficzne urywają się nagle, bez 
żadnej klamry, jakby ich autor zaspokoił już w sobie jakąś potrzebę lub tęsknotę.

Dysonans wywoływany oglądaniem swego odbicia w materialnym lub metaforycz-
nym zwierciadle, popychał Lechonia do niekończących się rachunków sumienia, które 
nie przynosiły jednak ukojenia, a nawet — bywały bardzo niebezpieczne. Takie rozwa-
żanie omal nie zakończyło się tragicznie w latach 30., kiedy Lechoń mieszkał w Pary-
żu, pełniąc tam rolę attaché polskiej kultury. Kilkanaście lat później wspominał:

Powróciwszy do domu (mieszkałem wówczas w hotelu „Athala”, bardzo wysoko jak na Paryż, bo na 
ósmym piętrze), poczułem nagle rozpacz niczym realnym nie wywołaną i nie zapowiedzianą, rozpacz, że 

37 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 225–226. Zapis z 30 VIII 1951 r.
38 Szerzej na ten temat zob. M. Urbańska, „Dobry nekrolog” Jana Lechonia, [w:] Pamięć, red. M. Urbańska, 
Łódź 2016, s. 35–44.
39 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 672. Zapis z 3 VIII 1955 r.
40 Tamże, s. 628. Zapis z 25 V 1955 r. 
41 Tamże, s. 629. Zapis z 28 V 1955 r.
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moje życie jest zupełnie inne, niż być miało, że zdradziłem samego siebie, i były to wyrzuty sumienia tak 
gwałtowne, niechęć do swoich grzechów, do zdrady jakiejś świętości tak wielka, że ogarnęła mnie nagła 
obsesja, aby skończyć to tak popsute przeze mnie samego życie i wyskoczyć z okna42. 

Dalej napisał, że szukał pomocy u przyjaciela i nie zostawał sam, aż wytrzeźwiał 
i myśli się uspokoiły, i dodał: „oczywiście to jest we mnie ciągle: poczucie, że życiem 
swym zdradzam jakąś świętość, której pewno nie można zostać wiernym inaczej, niż 
stając się świętym”43.

Rachunki sumienia przywodziły Lechonia zazwyczaj do wniosku, że sprzeniewierza 
się sacrum lub że pozostawi po sobie za mały dorobek, czyli zmarnował znaczną część 
życia, a także, że jego życiowe niedogodności są karą: „Najtrudniejsze do przejścia 
— cudze nieszczęście. Ze swoimi zawsze się sobie da radę, mając zawsze jakiś rachunek 
z sumieniem, uważając, że jakieś nieszczęście nam się należy”44.

W innym miejscu: 

Wyrzuty sumienia nie pozwalające mi ani spać, ani myśleć. Sam jestem winien, sam pcham się w sytuacje 
komplikujące mi życie i psujące to, co w nim najlepsze. Oczywiście mam po temu powody, nie tylko to, 
że tak mi się zachciewa, zdaje mi się, że coś przez to osiągam i owe „dobre” rzeczy wydają mi się nieraz 
właśnie niedobre. Ale powinienem był mimo wszystko wytrwać w postanowieniu, aby codziennie pisać 
przynajmniej trzy strony, i wtedy nerwy moje i wyobraźnia nie hulałyby tak, jak hulają, i nie podsuwałyby 
mi różnych złudnych „ważkich” spraw i wątpliwych przyjemności45.

I dalej: 

Od paru tygodni dopiero zdaję sobie sprawę, że niemal od przyjazdu do Ameryki żyję bez nadziei. Wierzę 
w uwolnienie Polski, ale go nie widzę i nie czuję. Przed sobą nie widzę żadnej przyszłości, co nie znaczy, 
abym uważał, biorąc na rozum, że jej nie ma. Przedtem żyłem w młodzieńczym złudzeniu, że może mnie 
spotkać jeszcze wszystko najlepsze, że na wszystko jest czas. Teraz w każdej chwili prześladuje mnie poczu-
cie, że tego czasu już nie ma, że starczy go tylko na pracę i rachunek sumienia46.

Lechoń czuł, że to fatum kieruje jego losem:

Przez ostatnie lata myślałem, że już nie będę nigdy taki, jak jestem teraz — to znaczy, że nie będę czuł się 
tak jak przed trzydziestu laty. I jestem znów zagubiony, sam i przekonany, że poza pisaniem nie istnieję 
i nie warto, żebym istniał47.

42 Tamże, t. 1. Zapis z 20 X 1949, s. 90.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 305. Zapis z 25 V 1950 r.
45 Tamże, t. 2, s. 140. Zapis z 27 V 1951 r.
46 Tamże, s. 249. Zapis z 26 IX 1951 r.
47 Tamże, t. 1, s. 84. Zapis z 15 X 1949 r. Takich zapisów widnieje w Dzienniku dziesiątki, np. „Czy to 
możliwe — żebym już nigdy nie mógł doznać odpoczynku od tego niepojętego rozdwojenia, które mnie 
rozdziera, którego sensu nie rozumiem, a które tyczy się wszystkiego we mnie: myśli, uczucia i zmysłów? 
Każda praca bardziej wytężona i każdy niemal wiersz naprawdę dobry okupione są tym jakby odejściem 
od siebie, tym powierzeniem się jakimś tajemniczym mocom, które mnie ssą jak wampiry i pozostawiają 
później w pustce i bez jakiejkolwiek radości z tego, co uczyniłem” (tamże, s. 78. Zapis z 11 X 1949 r.). 
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Lechoń wybrał drogę godnego znoszenia przeciwności. Wierność klasycznej strofie 
pozwalała czasowo stawić czoła wewnętrznej destrukcji:

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne,
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu48.

Pracując, Lechoń nieustannie porównywał się do Mickiewicza i wielkich twórców 
klasycznych: „Michał Anioł miał 37 lat, kiedy namalował plafon sykstyński. Nie mam 
się za Michała Anioła — ale trzeba sobie raz po raz powtarzać: »a ty?«”49. Poeta świa-
dom był swej anachroniczności, bardzo dobitnie wyrażanej w konfliktach z przedsta-
wicielami nowej generacji poetyckiej:

Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty, 
Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze. 
Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty, 
Bo nową będą grali sztukę na teatrze”. 

Cóż robić? Trzeba upić ambrozji się flachą, 
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów. 
Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą, 
A resztę pozostawiam dla nowych poetów50.

Jako jedyny (choć najmłodszy) ze Skamandrytów nie rozważał Lechoń aktualnych 
problemów kultury i nie eksperymentował z językiem. Co więcej, umiłowanie kla-
sycyzmu było jednym ze źródeł wieloletniej wrogości, jaka narosła między Lecho-
niem a Czesławem Miłoszem i Witoldem Gombrowczem. U podstaw wzajemnych 
animozji, zainicjowanych ostrymi wypowiedziami Lechonia, legło inne rozumienie 
literatury. Choć obaj pisarze byli od Lechonia nieznacznie młodsi, należeli już jednak 
do innego mentalnie pokolenia twórców. Autora Karmazynowego poematu postrzegali 
jako anachronistę. Na kartach Lechoniowego diariusza mnożą się ostre zapiski na te-
mat obu kolegów:

Gdyby ataki na mnie i na moje pokolenie poetyckie były podjęte przez jakichś naprawdę nowatorów, 
jak nowatorem był w swoim czasie Tuwim — byłoby to bardzo przykre, ale zarazem zrozumiałe. Ale 
że wycierają sobie nami gębę zasrańcy bez talentu, smarujący jeden wiersz bez sensu i rymu po parę lat, 

Następnie: „Mam uczucie prawie fizyczne interwencji obcych woli w moje życie. Jakieś uczucia, postępki, 
reakcje sprzeczne z tym, czego chciałem, a w każdym razie od mojej wolni niezależne. Zdaje mi się, jak-
bym był uśpiony, i w tym śnie stawała się nowa rzeczywistość we mnie i koło mnie. W takim stanie przed 
wielu laty pisałem moje najlepsze wiersze. Bieda z tym, że wbrew Calderonowi życie nie jest snem i kto 
nim nie kieruje, może łatwo dostać się we władze jego żywiołów” (tamże, s. 307. Zapis z 28 V 1950 r.).
48 J. Lechoń, Jabłka i astry, [w:] tenże, Poezje, s. 97.
49 Tenże, Dziennik, s. 351. Zapis z 18 VII 1950 r.
50 Tenże, Poeta niemodny, [w:] tenże, Poezje, s. 198–199.



~ 70 ~

albo skomplikowane eunuchy — to doprawdy warte śmiechów. Myśmy byli prawdziwymi zwycięzcami, 
gdyśmy zaczynali „Pro arte” i „Skamandra”, i mimo to ceniliśmy wszystko, co było dobre w przeszłości. 
Złościłem się tymi napaściami przez parę dni, ale już mi to zupełnie przeszło. Niech sobie piszą, ile chcą, 
i nawet niech ich czytają i chwalą tacy sami starzy gówniarze jak oni i ogłupiona przez nich młodzież51.

Jeśli chodzi o Miłosza, wytykał mu Lechoń nie tylko brak talentu. Pisarzy dzieliły 
kwestie poetyckich programów i poglądy polityczne. W rozmowie o Miłoszu Lechoń 
zauważył, że jeśli zachwalamy, że Miłoszowi podoba się wiele rzeczy w obecnej Polsce, 
to nie sposób nie zauważyć, że to tak, „jakby podobała mu się Bezpieka, mordowanie 
ludzi, rosyjskie wojska, pogrom kultury — to jest nic, to są drobiazgi, których taki 
Miłosz mógł nie zauważyć. Ohydne”52.

Jak wynika z przemyśleń Lechonia, zadanie poety widział on szerzej, jako narodo-
wą misję, której nie wolno się sprzeniewierzyć, nawet za cenę uchodźstwa i alienacji.

Tymczasem Gombrowicz ripostował ataki starszego kolegi, niewiele mijając się 
z prawdą:

Tragikomiczna sytuacja, gdy wszystkie te Lechonie zostały przyparte do muru: teraz musisz coś wydusić 
z siebie, skok, inspirację, ideę, coś niespodziewanego i niebywałego, żeby wytrącić Historii inicjatywę! 
Odpowiedzieli recytując wszystkie dotychczasowe utwory plus nowe, akurat takie same, kubek w kubek. 
Wszystko pięknym językiem, wzorową składnią, kulturalnie, z godnością i przecinkami53.

Osądy Lechonia opierały się zazwyczaj na emocjach. Nazywanie oponentów dur-
niami, bęcwałami, szczeniakami, którzy nic nie znaczyli, gdy Lechoń brylował w War-
szawie lat 20. lub kilka lat później na paryskich salonach było typowym szablonem 
używanym przez niego w dyskusji. Salon, sacrum, hierarchia były dla niego podsta-
wowymi narzędziami wartościowania ludzi, rzeczy i zjawisk. Symbolicznym lustrem, 
obrazującym naturę poety, którego dziś można by okrzyknąć także celebrytą, jest księga 
jego gości, którą zaczął prowadzić w latach 30., w tak zwanym okresie paryskim. Beata 
Dorosz, która ją wydała, skomentowała ten dość niespotykany dokument następująco:

Z kart Księgi wyłania się „plejada gwiazd” — różnej jednak wielkości. Największym blaskiem błyszczą 
m.in. nazwiska Boya, Szymanowskiego, Rubinsteina, Małcużyńskiego, Landowskiej, Lifara, Cocteau czy 
Valéry`ego — już wtedy powszechnie znane. Wśród nich pojawiają się postacie, których nazwiska dopie-
ro z biegiem lat nabrały swoistego znaczenia, jak choćby Miłosza. Znaleźli się tu też i tacy, którzy zapisali 
się w pamięci tylko nielicznych znajomych i przyjaciół, a jednak wówczas były jakieś względy po temu, 
by byli życzliwie podejmowani przez poetę, który podsunął im ową Księgę gości do złożenia autografu. 
Uczestnik nowojorskich spotkań u Lechonia, prof. Jerzy Krzywicki wspomina bowiem, że zaszczytu tego 
dostępowali nie wszyscy goście i nie przy każdej okazji. Gospodarz „zapraszał” do niej wybranych — we-
dług jemu tylko znanego klucza54.

W kontekście powyższych świadectw, uderzająca jest dysproporcja między siłą legendy 
Lechonia w Polsce i jeszcze w Paryżu, a jego nieobecnością w kulturze amerykańskiej.
51 J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., t. 3, s. 221. Zapis z 3 X 1953 r.
52 Tamże, t. 2, s. 140. Zapis z 25 V 1951 r.
53 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Paryż 1971, s. 176.
54 Księga gości Jana Lechonia, s. 7.
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Trzymanie się obrzędowości umożliwiało Lechoniowi zachowanie dystansu do 
świata i nowoczesności. Wszystko to, co nie wpisywało się w tak rozumiany przez 
Lechonia porządek świata, dezintegrowało jego emocje. To ceremonie pozwalały Le-
choniowi na integrację wewnętrznego świata, dawały mu poczucie przynależności do 
środowiska, z którym głęboko się utożsamiał. W świecie zredukowanym, jakim było 
społeczeństwo emigracyjne, ceremonie służyły podtrzymywaniu więzi i integrowały. 
Poezja także była obrzędem.

Lechoń, w swojej opinii, nie pasował do świata codziennych, zwykłych spraw, bar-
dzo źle znosił prace zarobkowe, nie lubił, gdy jego przyjaciele poświęcali czas rodzi-
nom, uznawał też, że Mickiewicza zniszczyły właśnie rodzinne obowiązki. Zamilknię-
cie twórcze Mickiewicza było dla Lechonia wygodnym argumentem, którym bronił 
się, gdy zarzucano mi poetycką niemoc. Częstotliwość, z jaką Lechoń powracał do 
tego tematu, wskazuje niezbicie, iż był to jego niezwykle czuły punkt. Nie ubierał się, 
jak inni ludzie w połowie XX stulecia. Frak był tym rekwizytem, który zewnętrznie 
oddawał Lechonia najpełniej:

Lecz nagle myśl jak piorun: „Skąd tu ja we fraku?”
Z hukiem pęka butelka, ciśnięta o ścianę.
Idioci! Wasze wino — wszystko fałszowane.
Żeby pić takie świństwo — trzeba nie mieć smaku55.

W autotematycznym wierszu Lutnia po Bekwarku, wyzyskującym motyw z fraszki 
Jana Kochanowskiego O gospodyniej (warto zwrócić uwagę na zbieżność imion Jana 
Lechonia i Jana Kochanowskiego), bohater wiersza oderwany jest od świata: „A on 
podgląda w niebo i stroi swe struny”. Po dotknięciu „ręki Jana” „Zadrgał jak plusk 
rzeki, jak muzyka polna”.

Poezja jest tu i pamiętaniem, i przypominaniem na nowo, bohater wiersza goni 
cień balowej sukni:

Kim jesteś, o młodzieńcze, który oto nocą,
Strząsając pył księżyca z uwieńczonej głowy
Jak senny suniesz, w struny bijesz z całą mocą,
Goniąc znikły w alei cień sukni balowej?56.

Lechoń pragnął utrzymać się w poetyckim panteonie i wytrwać do końca przy 
obranych ideałach. Wiersz Do malarza brzmi jak jego poetycki program:

I tak dzień cały w gwarze, w chrzęście,
Ty myśl o jednym: szukaj wzoru!
I goń jedynie pewne szczęście
Boskiego kształtu i koloru57.

55 J. Lechoń, Obżarstwo i pijaństwo, [w:] tenże, Poezje, s. 43.
56 Tenże, Lutnia po Bekwarku, [w:] tamże, s. 46.
57 Tenże, Do malarza, [w:] tamże, s. 56.
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Podobne wyznanie znajduje się w liryku Ostatnia miłość. Podmiot mówiący, zgod-
nie z tytułową zapowiedzią, wypunktowuje w nim swe poetyckie umiłowania:

Dawno umarli marzeń wierni towarzysze:
Poeci romantyczni, zapatrzeni w ciemnie,
Egerie w czarnych lokach — teraz nocą słyszę,
Bez zbytecznych pożegnań odchodzą ode mnie58.

Z kolei liryk pod tytułem Toast traktuje o wypaleniu i wypełnieniu się, wyrażonym 
za pomocą modernistycznych i romantycznych środków wyrazu. Kilkakrotnie powta-
rzane „Nic nie ma” nie pozostawia miejsca na odrodzenie, pokazując obraz wiecznego 
spoczynku. Poczucie, że „Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało” towarzyszyło 
Lechoniowi już we wczesnym etapie życia — spektakularny debiut wypełnił to, co 
początkujący twórcy osiągają przez lata. Ponadto — kluczem do wypełnienia przyjętej 
roli było pogodzenie się z losem: „Bo żal nasz byłby śmieszny, a skarga daremna”. Za-
stosowana w wierszu metafora pokazuje umieranie za życia — według przyjętej reguły 
zachowania milczenia wobec przeciwności losu i natury, zaakcentowanej wykrzyknie-
niem: „tak trzeba!”:

Nic nie ma prócz tych liści, co na drzewach zmarły, 
Nic nie ma prócz tych wichrów, którymi przewiało, 
Nic prócz śladów świetności, co się już zatarły. 
Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało. 

Jest jeszcze tylko księżyc, który cicho spływa 
Na czarną krepę nocy i srebrzy ją dumną 
Jako brylant baldachim rozpięty nad trumną, 
W której ziemia zmęczona na wieki spoczywa. 

Kielichy wznieśmy w górę i pijmy na stypie, 
Bo żal nasz byłby śmieszny, a skarga daremna, 
Niech nas trupio spokojnych pochłonie noc ciemna, 
A łopata grabarza milczących zasypie. 

Ach! ileż jest spoczynku w tym słowie: tak trzeba! 
Jak nam ziemi, tak ziemi trzeba naszych kości.
Szaleńcy, wzrośniem kiedyś kłosami mądrości, 
Powszednim, czarnym chlebem dla zjadaczy chleba59.

O losie człowieka rozpiętego między zrządzeniami losu, epitetowanymi jako burze, 
traktuje wiersz pod takim właśnie tytułem:

Żądze, które na darmo chcesz w twym sercu stłumić,
Nawałnice, za nieba ukryte pogodą

58 Tamże, Ostatnia miłość, s. 195–196.
59 J. Lechoń, Toast, [w:] tenże, Poezje, s. 30.
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I gwiazdy, których mowy nie możesz zrozumieć,
Jedną mocą sprzęgnięte, żagle twoje wiodą60.

Pogoda nieba, o jakiej mowa dalej w wierszu, symbolizuje nieodwracalność zrzą-
dzeń Boskiej woli. Ludzki los zaś zapisany jest w gwiazdach. Astrologia interesowała 
Lechonia — często, zwłaszcza w trudnych chwilach, kupował horoskopy, przyjaźnił się 
z Zofią Kochańską, która po wielekroć stawiała mu tarota61. Modlił się także, szczegól-
nie po emigracji do USA stało się to jego codzienną praktyką, w myśl dewizy św. Be-
nedykta z Nursji Ora et labora („Módl się i pracuj”). Hasłem przewodnim założonego 
przez św. Benedykta zakonu było Ordo et pax („Ład i pokój”), które również towarzy-
szyło Lechoniowi w momentach prób zintegrowania jego rozpadającej się osobowości. 
W chwilach zagubienia modlił się gorliwie, jak notował w Dzienniku, na kolanach; 
motywy rozmowy z Bogiem obecne są także na kartach jego poezji. Zwracał się wtedy 
przyjaznym tonem do patrona rzeczy zagubionych, św. Antoniego lub Anioła stróża, 
dowcipnie prosząc go o dyscyplinującego kuksańca:

Twój brunatny samodział
Widzę: idziesz po niebie.
Popatrz, gdziem się zapodział,
Bo zgubiłem sam siebie62.

Lecz gdybym miał uchodzić, wtedy, Panie, liczę
Na potężny kuksaniec Anioła-kaprala63.

Z kolei w wierszu Rozchyl tylko raz zasłonę podmiot mówiący nie podlega fatum. 
Zauważa, iż wewnętrzny ład, symboliczne wielkanocne zmartwychwstanie, leży w jego 
własnej mocy (co akcentuje również poprzez powtórzenie w pierwszym wersie):

W twojej tylko, twojej mocy
Byś zobaczył siebie,
Byś doczekał Wielkanocy
Na swym własnym niebie,
Ujrzał świętych, twarz przy twarzy,
Którzy zstąpią z swych witraży
I roztrącą ci grabarzy
Na swoim pogrzebie64.

60 Tamże, Burza, s. 120.
61 I tak na przykład gdy Kochańska, zaglądając do kart tarota, oświadczyła mu, że będzie teraz pisał tak 
jak w roku 1918, Lechoń poczuł przerażenie: „To straszna przepowiednia, bo pisałem wtedy z rozpaczą 
i w rozpaczy napisawszy Mochnackiego i Piłsudskiego czułem rozpacz, jakąś klęskę, dopisałem się do bezna-
dziejnego smutku, nie było wtedy mnie — tylko rozdygotane medium, piszące pod dyktando tajemnych, 
gnębiących go potęg. Najgorsze jest to, że naprawdę przychodzą teraz podobne stany — że wola moja 
niewiele ma wspólnego z tym, co piszę — więc też żadnej z tego nie mam radości” (J. Lechoń, Dziennik, 
t. 2, s. 207. Zapis z 8 VIII 1951 r.).
62 J. Lechoń, Święty Antoni, [w:] tenże, Poezje, s. 128.
63 Tenże, Rekrutacja, [w:] tamże, s. 141.
64 Tamże, Rozchyl tylko raz zasłonę, s. 142.
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W innym wierszu podmiot liryczny rozważa o końcu świata, odwołując się do 
miłosierdzia. Hasło miłosierdzia pojawiało się często w dziennych zapisach poety jako 
wyznacznik ostatecznego usprawiedliwienia i miało związek z przeglądaniem się w lu-
strze sumienia:

Szczytne cnoty, dla których gwarny świat nas chwali, 
Czyny, których przykładem przyszłość ma się ćwiczyć
I nasz honor kamienny, i wola ze stali 
Na Sądzie Ostatecznym nie będą się liczyć. 

Odpadną z nas, pokryte przez tłumu oklaski, 
Uczynki miłosierne, co sławę nam szerzą, 
I tylko pozostaną te mroki i blaski, 
O których nikt z nas nie wie, czy od nas zależą. 

Wtedy wyda głąb nasza, nareszcie odkryta, 
Grzech który cię przeraża, cnotę co cię wstydzi. 
Gdy wokół szumi życie, nikt o nie nie pyta. 
Tylko miłość w nie patrzy, tylko Bóg je widzi65.

Kontakty Lechonia ze zwierciadłem, symbolicznym, jak i prawdziwym, rzadko na-
leżały do satysfakcjonujących. Demaskowały wewnętrzny dysonans. Poeta pozostawał 
w wewnętrznym konflikcie nie tylko z sobą, ale i z publicznością. W jego życiu osobi-
stym i twórczym toczyła się dramatyczna gra masek. Usiłowanie bycia Konradem, utrzy-
mania się w obranej formie za wszelką cenę zdeterminowało działania Lechonia. Był to 
jednak symbol anachroniczny, wzbudzający jedynie chwilowy aplauz, wzmagany euforią 
odzyskania niepodległości. Programowy wiersz Karmazynowego poematu — Herostrates 
— wypowiada wojnę przeszłości, podczas gdy reszta wierszy pomieszczonych w zbiorze 
przeszłość apoteozuje. Karmazynowym poematem scharakteryzował Lechoń swoją poety-
kę, we wszystkich tomach zasadzającą się na odwołaniach do klasycznych i romantycz-
nych wzorów. Tom ten nawiązuje do mitologii narodowej i uzasadnia roszczenie wobec 
rządu dusz. Poświęcony jest obrazowi historycznemu, teatralnemu i dramatycznemu. 
Przeważają w nim retrospekcje. Wypełniony jest spektakularnymi wizjami, wejściami 
i pointami, charakteryzuje go dynamiczność. Lechonia interesują w nim jedynie skraj-
ności, narodowe spektakle i monumentalne wydarzenia. Na tematykę cielesności nie 
ma w tomie miejsca. Pod teatralizacją ukryta jest skrzętnie prywatność. Karmazynowy 
poemat wskazuje, iż bliskość romantycznej narracji wyznaczała, zdaniem Lechonia, rangę 
literackiego przedsięwzięcia. Bliskość ta manifestowała się poprzez odczytanie czasów 
współczesnych z pomocą klucza klasycznych mitów i symboli, a także przez teatralizację 
dzieła i biografii. W tomie tym oparł się Lechoń na wzorcach najlepiej utrwalonych 
w zbiorowej wyobraźni, jednak już anachronicznych. Kolejny zbiór, Srebrne i czarne, 
okazał się być powtórką poetyki modernistycznej, omawiał topikę rzeczy ostatecznych, 
ludzkich żądz i namiętności, obrazowaną klasycznymi odwołaniami (do Beatrycze, Mar-
cela Prousta, Dantego, Johanna Wolfganga Goethego).

65 Tenże, Sąd ostateczny, [w:] tamże, s. 123.
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Teatralizacja twórczości i życia przywodzi nas do motywu lustra, ono bowiem po-
zwała aktorowi ucharakteryzować się i ubrać. Co więcej lustro ma dla aktora wartość 
przy studiowaniu roli, opracowaniu jej strony mimicznej i pantomimicznej. Wcielanie 
się w rolę Konrada musiało dokonywać się w obliczu lustra, podobnie jak utwierdza-
nie się w formie, czemu poeta poświęcił całe życie66.

 Wizja wieszcza-Lechonia w okresie po pierwszej wojnie światowej bardzo szybko 
się dezaktualizowała. Potrzebował on wyznawców, gdyż to ich obecność warunkowa-
ła sens odgrywania wyuczonej roli. Nie mogąc dać z sobie nic więcej, niż w dwóch 
pierwszych zbiorach, Lechoń zamilkł na długie lata, które spędził na pracy dyploma-
tycznej w polskiej placówce w Paryżu, gdzie promował polską kulturę, pisząc w tym 
czasie tylko kilka utworów. Szok spowodowany drugą wojną światową i przymuso-
wym uchodźstwem poruszył pióro Lechonia powtórnie. W ciągu piętnastu lat pobytu 
w Nowym Jorku napisał więcej, niż w trakcie całego swego dotychczasowego życia. 
Ukazały się wówczas trzy jego poetyckie tomy: Lutnia po Bekwarku (1942); Aria z ku-
rantem (1945); Marmur i róża (1954). Powtarzają się w nich wątki walki, patriotyzmu 
i bohaterstwa, wiersze nie są jednak utrzymane w pesymistycznym duchu. Mieszkając 
w Nowym Jorku Lechoń usiłował odtworzyć struktury dawnej Warszawy — działał 
tam dla sprawy polskiej i wśród Polonii, nie mając jakichkolwiek ambicji zintegrowa-
nia się ze środowiskiem rodowitych Amerykanów, czy znalezienia wśród nich czytelni-
ków. W głębi duszy poeta był nadal mieszkańcem Warszawy:

Jakże Ciebie, Warszawo, dosięgnąć przez pieśnie, 
Ażeby Twoich murów nie dotknąć boleśnie, 
Gdy każda droga nazwa jest teraz jak rana? 
Oto dach potrzaskany od Świętego Jana 
I mury Zamku w gruzach i stropy paradne. 
A Zygmunt trzyma w ręku miecz i krzyż bezwładne.
Ale ja Cię nie widzę okrytą żałobą 
I nie płaczę nad Tobą, nie płaczę nad sobą, 
Ani nad zostałymi w niewoli bliskiemi. 
I za żadne bogactwa i rozkosze ziemi, 
Za spełnione marzenia i pałace w chmurach 
Nie dałbym tego szczęścia, żem mieszkał w Twych murach. 
[………………………………………………..]67.

W nowojorskim krajobrazie doszukiwał się tak naprawdę podobieństw z polskimi 
widokami, skrzętnie pielęgnowanymi przez poetę w emocjach i pamięci:

Niebo zupełnie polskie z białymi sunącymi po nim obłokami, szumią topole, liście lecą z drzewa. Mógł-
bym myśleć, że to Kowarz, że za chwilę pójdę gdzieś za Alfredami Morstinami i z Józkiem Czajkowskim. 
Wszystko jak sen, dzisiaj bardzo smutny68.

66 Zob. M. Wallis, Dzieje zwierciadła i jego rola w różnych dziedzinach kultury, wyd. 2 popr., Warszawa 
1973, s. 98.
67 J. Lechoń, Pieśń o Stefanie Starzyńskim, [w:] tenże, Poezje, s. 64–66.
68 Tenże, Dziennik, t. 1, s. 80.
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I wyznaniu poetyckim:

Jakbyś nagle sypnął mąką
Dziurę robiąc w wielkim worku,
Tyle śniegu napadało
Dzisiaj wieczór w Nowym Jorku.

Mróz nie daje ci odetchnąć,
Biegniesz szybko i trzesz uszy,
I w tej chwili pomyślałem
„To Warszawa i śnieg prószy”69.

Lechoń mieszkał w Nowym Jorku 15 lat, a tylko trzy jego wiersze mówią o tym 
mieście. Są to: Mokotowska piętnaście; Naśladowanie Or-Ota oraz Do Madonny Nowo-
jorskiej. Amerykańskie miasto pojawia się w tych lirykach epizodycznie, jest punktem 
przejścia do tematu przewodniego — polskich spraw. 

Dramat Lechonia polegał między innymi na fakcie, że u początku kariery teatra-
lizacja własnego wizerunku odbywała się przy poklasku recenzentów, dwadzieścia lat 
później oparta była natomiast na restytucji przebrzmiałej wizji, która nie miała szans 
powodzenia w świecie podlegającym naturalnej ewolucji. Powodowało to izolację 
i konflikt z otoczeniem, zwieńczony konfliktem z sobą. Ponadto, wyczulony na swój 
wizerunek w lustrze, Lechoń wiedział, iż rachunek sumienia to za mało, by uzyskać 
rozgrzeszenie. Do tego potrzebne było wyrzeczenie się drugiej, grzesznej twarzy. Prze-
milczanie i ukrywanie się za maską Konrada było właśnie taką próbą, jednak nie-
udolną, Lechoń mnożył zapisy o poczuciu grzechu nie do ukojenia70, o tym, że siedzi 
w nim dwóch ludzi, którzy są z sobą w ciągłej wojnie71, jednym słowem — usiłował 
dokonać niemożliwego: przeciwstawić formę życiu. W swym rozdwojeniu przypomi-
nał Dionizosa przeglądającego się w tafli lustra.

Spoglądając w zwierciadło, Lechoń oczekiwał ujrzeć w nim Mickiewicza. Po zapi-
saniu dziesiątego zeszytu Dziennika stwierdził, że najbardziej go gryzie i wprowadza 
w paraliżujący kompleks, że ciągle pisze w gorsecie woli i konwenansów oraz że nie-
ustannie się analizuje72. Siedząc nad nowym wierszem zauważał:

Ciągle mi się zdaje, że w tym wierszu powinien być też Mickiewicz, ale to chyba nałóg myślowy, to ciągłe 
konfrontowanie samych siebie, Polski, naszego czasu z Mickiewiczem. Nie trzeba wzywać jego imienia 
nadaremno. Naśladować go — to znaczy nie pisać o nim, tylko czuć tak jak on, najwyższy z czujących73.

W wierszu Lechonia Ostatnia scena z „Dziadów” odnajdujemy kluczowe, autobio-
graficzne wyznanie:

69 Tenże, Naśladowanie Or-Ota, [w:] tenże, Poezje, s. 81.
70 Tenże, Dziennik, t. 2, s. 80. Zapis z 22 III 1951 r.
71 Tamże, t. 3, s. 792. Zapis z 23 II 1956 r.
72 Tamże, t. 2, s. 333. Zapis z 5 I 1952 r.
73 Tamże, t. 3, s. 783. Zapis z 11 II 1956 r.



~ 77 ~

Ach, ten Konrad! Tak wierzył słowom Mickiewicza,
Że zagrał nawet więcej, niźli było w roli74.
	

Symboliczne lustro, w którym Lechoń się przeglądał, miało formę tryptyku. Za każ-
de jego skrzydło odpowiadał inny rodzaj rozrachunku: z sobą, z Bogiem i z ludźmi.

Samopoczucie psychiczne Lechonia pogarszało się wyraźnie od 7 kwietnia 1956 
roku. Na ten dzień przypadły złe wiadomości związane ze staraniami Lechonia o ame-
rykańskie obywatelstwo — Lechoń wyimaginował sobie wówczas, że wyjdą na jaw 
jego homoseksualne inklinacje, które znane były dotąd raczej w jego bliskim środowi-
sku. Wcześniej, by ocieplić swój wizerunek przed urzędnikami USA, którzy gromadzili 
materiały do jego teczki personalnej, napisał esej Aut Caesar, aut nihil, w którym apo-
teoza amerykańskiego społeczeństwa i kultury stoi w opozycji do krytycznych zapisów 
z Dziennika75.

Po 7 kwietnia Dziennik pomieścił kilkadziesiąt dramatycznych świadectw walki 
z sobą, prób scalania rozpadającej się formy, wezwań Boskiej pomocy i ucieczki w pra-
cę i gorliwą modlitwę. Napięcie narasta wyraźnie z każdym zapisem.

W ostatnim nie skupił się Lechoń jednak nad wszechogarniającym go cierpieniu 
— po raz ostatni przywołał się do porządku, równając do wyznaczonej sobie roli:

Na wierzchu spokój, opanowanie, nawet dowcip — wiem, co trzeba zrobić, co należy [podkr. — M.U.] 
czuć — ale w środku bunt, szaleństwo i to, co czuję naprawdę. Trzymać się, udawać do końca — w na-
dziei, ze Bóg mnie uspokoi i pozwoli być sobą i mieć twarz, jaką trzeba, dla ludzi76.

W wierszu Manon Lechoń napisał:

Wśród burz, co już szaleją i co grożą z dali,
Kiedy wszystkie się siły rozprzęgły w naturze,
Ocalić można wszystko, jeśli się ocali
To, co nas robi ludźmi: nasze własne burze77.

Przez ostatnie dziewięć dni życia Lechoń nie notował, milczeniem pozostawiając 
najdobitniejsze świadectwo walki, jaka toczyła się w nim już wyłącznie na oczach Boga. 
Własnych burz nie udało się poecie ocalić. Lechoń żądał od siebie niemożliwego. Jego 
samobójcza śmierć ocalić miała przed oczami publiczności dekompozycję Lechonia- 
-Konrada. Lechoń zginął niemal w stulecie śmierci Mickiewicza i w niemal dokładnie 
w tym, co Mickiewicz wieku i na wygnaniu.

74 J. Lechoń, Ostatnia scena z „Dziadów”, [w:] tenże, Poezje, s. 72.
75 Szerzej zob. B. Czarnecka, dz. cyt., s. 193–231.
76 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 829. Zapis z 22 IV 1956 r.
77 Tenże, Manon, [w:] tenże, Poezje, s. 88.
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Jan Lechoń in Front of the Mirror of the Tribunal of Conscience

Summary

Jan Lechoń hid his face under the mask of Konrad, creating himself as the heir of the great romantics, the 
fourth bard. In reflections on the mirror’s topics, along with Erynie poem, his Diary is the basic source 
that allows to understand the various stages of Lechoń creativity, the periods of his creative collapse, and 
the internal path in which the writer made regular vivisection. Bills of conscience, spiritual confronta-
tions with the glass of the mirror, in Diary was called by him as the „court of justice”. However, he was 
not honest in his records, he made many silences. Portraits of total destruction were not an option in 
the case of Lechoń, he wanted to keep the face that was needed — to the end. Throughout his life and 
consistently, in the final moment, Lechoń remained a prisoner of form and mask. We will discuss this 
topic in the article.

Słowa kluczowe: Jan Lechoń, poezja XX wieku, emigracja, diariusz
Keywords: Jan Lechoń, 20th century poetry, emigration, diaries
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