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Obrazy z Jidyszlandu  
Fotografia jako medium tworzenia mitu narodu

W wstępie do albumu Jidyszland z  fotografiami autorstwa Gerarda Silvaina 
i Henriego Minczelesa wydanym przez amerykańskie wydawnictwo Gingo Press 
w 1999 roku czytamy:

W Jidyszlandzie język jidysz był głównym nośnikiem zarówno żydowskiej tożsamości, 
jak i obu tradycji: religijnej i świeckiej nowoczesności, razem z ich kulturowymi i po-
litycznymi konsekwencjami. Max Weinreich, dyrektor Naukowego Instytutu Jidysz 
(JIWO) w Wilnie, zwrócił uwagę, że chociaż Jidyszland był terytorium bez granic, 
armii i flagi, to „jidysz” miał swoją metafizyczną armię i flotę. Według niego armię 
stanowili czytelnicy (w jęz. jidysz), a flotą byli jego dziennikarze, czyli ojlem (ludzie, 
tłumy). W języku hebrajskim słowo olam oznacza również wieczność1.

Określenie Jidyszland pojawia się w  kilku innych ważnych publikacjach po-
święconych historii Żydów zamieszkujących od ponad 800 lat Europę Środkowo-
-Wschodnią i tworzących własną kulturę – której geograficznym centrum stała się 
Rzeczpospolita Obojga Narodów. Niemniej współcześni badacze coraz częściej uży-
wają nazwy Jidyszland (terytorium języka i kultury jidysz), określając tym terminem 
zarówno realną przestrzeń zamieszkiwaną przez Żydów środkowo-wschodnioeuro-
pejskich, jak i spuściznę intelektualną powstającą w tym języku. Według Ewy Geller, 
polskiej językoznawczyni, jidyszystki, nazwa ta określa „mityczną krainę” społeczno-
ści, które na co dzień posługiwały się jidysz, w oparciu o ten język tworzyły instytucje, 
dobra duchowe oraz uznawały ten język za najważniejszy element swej tożsamości.

Można zatem powiedzieć, że Jidyszland stworzony przez język jidysz stanowił dla po-
nad dwunastu milionów Żydów wschodnioeuropejskich ojczyznę zastępczą, z którą 
mogli się identyfikować w czasach, gdy tradycja biblijna przestała być wystarczającym 
narzędziem w zderzeniu z nowoczesnością2.

1  G. Silvain, H. Minczeles, Yiddishland, Berkeley 1999, s. 11.
2  E. Geller, Kraina języka jidysz, s. 1, https://fodz.pl/PP/download/jidysz.pdf (dostęp: 12.03.2021).
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Amerykański badacz Jeffrey Shandler w eseju poświęconym współczesnemu funk-
cjonowaniu terminu Jidyszland zauważa, że choć jest on od dawna znany w języku 
jidysz, to nie znajdzie się go w żadnym słowniku tego języka3. Nie wiadomo, kto 
i kiedy po raz pierwszy użył określenia Jidyszland, choć Shandler odnotowuje, że 
w korespondencji między dwoma klasykami literatury jidysz, Icchakiem Lejbem Pe-
recem i Szolemem Alejchejmem (1888 roku), pada ironiczne określenie „żargon fun 
żargonem-land” (żargon z żargonowego kraju)4. Jak w książce Obywatel Jidyszlandu 
– rzecz o żydowskich komunistach w Polsce analizuje Joanna Nalewajko-Kulikov:

Wydaje się jednak, że Jidyszland, choć rodem z Europy Wschodniej, był nie tylko 
konkretnym fizycznym miejscem na ziemi, co raczej pewną mentalnością i stanem 
ducha, który można było odnaleźć w wielu miejscach – w przedwojennej Warszawie 
i Wilnie, w Moskwie i w Paryżu, w powojennym Dzierżoniowie na Dolnym Śląsku 
i w Buenos Aires, w Nowym Jorku i w Czerniowcach. Jidyszland noszono w sobie 
i  ze sobą, tak jak kiedyś majcher-sforemnikes (sprzedawcy książek) nosili od mia-
steczka do miasteczka pierwsze książki w jidysz. Gazeta i książka były herbem tego 
nieistniejącego kraju5.

Podobnie widzi to Shandler: „Miejscem, w którym Jidyszland rzeczywiście rozkwi-
tał przed II wojną światową, były zadrukowane stronice oraz umysły szerokich, 
bardzo rozproszonych rzesz czytelników”6. W Jidyszlandzie „Lud Księgi stawał się 
ludem książek”7.

Jednocześnie to zakorzenienie w języku jidysz, wynikające z używania go na 
co dzień, jak też czytania książek, czyniło posługujących się nim obywatelami 
Jidyszlandu. Co zostało po owej „mitycznej krainie”, zdawałoby się doszczętnie 
startej z powierzchni ziemi podczas II wojny światowej? Poza przekazami ustnymi 
i pisanymi, setkami tekstów, książek, poezji, pozostały fotografie, cudem ocala-
łe z wojennej pożogi tylko dlatego, że wysyłano je do zamieszkałej w Ameryce 
rodziny albo też były specjalnie zamawiane do publikacji w  latach 1923–1930 
i przesyłane w formie odbitek z Warszawy do Nowego Jorku. Przykładem takich 
fotografii są te zachowane w kolekcji YIVO, na których utrwalono sceny z życia 
społeczności żydowskiej w międzywojennej Polsce.

Ich autorami byli Alter Kacyzne (1885–1941), zawodowy fotograf zaj-
mujący się również twórczością literacką w  języku jidysz, i  Menachem Kipnis 
(1878–1942), warszawski kantor i członek chóru Teatru Wielkiego, kolekcjoner 

3  J.  Shandler, Imagining Yiddishland: language, place and memory, „History and Memory” 
2003, t. 15, nr 1, s. 125.
4  Ibidem.
5  J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce, War-
szawa 2009, s. 132.
6  J. Shandler, op. cit., s. 125.
7  Ibidem.
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żydowskich pieśni, dziennikarz, z zamiłowania fotograf. Bezpośredni wpływ na 
twórczość fotograficzną Kacyznego i Kipnisa wywarło przedsięwzięcie podjęte kil-
kanaście lat wcześniej przez Szlojma Zajwela Rapoporta, bardziej znanego pod 
pseudonimem Szymon An-ski.

An-ski niewątpliwie wykazał się wizjonerstwem, gdy w 1909 roku wystąpił 
z inicjatywą ekspedycji etnograficznej na tereny żydowskiego osadnictwa. Jej ce-
lem były badania kultury Żydów wschodnioeuropejskich. An-ski, kierując się 
intuicją (przewidział konflikt nadchodzącej I wojny światowej), przeczuwał, że 
ludowa tradycja sztetli może wkrótce zaniknąć, coraz bardziej narażona na wpły-
wy kulturowe z zewnątrz.

Nie był wrogiem nowoczesności, kierował się raczej sentymentem za „świa-
tem, który odchodzi”. „Całe życie tęskniłem za żydostwem, a mimo to działa-
łem na różnych polach i  pracowałem na rzecz różnych ludzi. Moje życie było 
złamane, rozdarte i pełne bólu. Wiele lat spędziłem na granicy pomiędzy dwo-
ma światami”8. An-ski pragnął ocalić żydowską kulturę bardziej jako „zabytek”. 
Choć nieustannie posługiwał się terminem „tradycja”, który skądinąd ujawniał 
jego poczucie wyobcowania i  niepokój, to tym, co naprawdę odzyskiwał, była 
wartość estetyczna – „piękno poezji, która spoczywa pogrzebana w starych oby-
czajach u samych historycznych fundamentów”. Stąd pomysł ekspedycji w celu 
ratowania żydowskiej „pierwotnej” kultury. Żydowska ekspedycja etnograficzna, 
nadzwyczaj doniosłe przedsięwzięcie w życiu An-skiego, stanowiła punkt zwrotny 
w historii kulturowej rosyjskich Żydów. Nazwana imieniem Naftalego Horacego 
Ginzburga (ojca najważniejszego fundatora, Władimira Ginzburga), rozpoczęła 
się 1 lipca 1912 roku. Uczestnicy pionierskiej wyprawy po opracowaniu szcze-
gółowego planu odwiedzili wiele miejscowości na Wołyniu, Podolu oraz okolice 
Kijowa położone w  strefie osiedlenia Żydów, aby zebrać historyczne żydowskie 
artefakty i „zabytki”. Oprócz An-skiego wzięli w niej udział: znany kompozytor 
z Moskwy Joel Engel, badacz żydowskiej muzyki ludowej Zusman Kiselgof (obaj 
jedynie przez pewien czas), studenci Akademii Żydowskiej w Petersburgu Icchak 
Pikangur i Szmuel Szrajer, Abraham Rechtman, malarz oraz utalentowany foto-
graf Szlojme Judowin, siostrzeniec An-skiego.

Judowin urodził się w Bieszenkowiczach na Białorusi. Podstawy rysunku poznał 
w miejscowej szkole artystycznej, którą prowadził znany malarz Yehuda Pen, póź-
niejszy nauczyciel Marka Chagalla, Ossipa Zadkine'a i El Lissitzky’ego. Judowin 
potrafił także obsługiwać aparat fotograficzny, czego nauczył się, terminując w ate-
lier w Witebsku. Podczas ekspedycji do jego zadań należało wykonywanie zdjęć ty-
pów ludzkich, scen, historycznych miejsc oraz wszystkich godnych uwagi obiektów, 
jak też sporządzanie rysunków i szkiców. W trakcie trzech ekspedycji (1912–1914) 

8  Cyt. za: The Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe, red. L.S. Dawido-
wicz, New York 1967, s. 305.
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Judowin wykonał ponad 2000 fotografii. Ich tematem przewodnim było codzien-
ne życie sztetla, bohaterowie zaś to mężczyźni i kobiety w różnym wieku, dzieci, 
rzemieślnicy, woźnice, pracownicy fabryk. Wykonane przez niego prace trudno 
zaklasyfikować jako fotografie antropologiczne; ujęcia są swobodne, modele pre-
zentują się naturalnie. Młody fotograf pozwalał sobie na nieznaczne „odchodzenie 
od tematu”, przy równoczesnym zachowaniu zasadniczego kierunku wyznaczonego 
przez An-skiego – sporządzenia „portretu narodu”. Ów cel można było osiągnąć 
przy pomocy środków artystycznych i Judowin wiedział, jak się to robi. 

Twórczość artystów, którzy podążali śladami An-skiego, fotografując życie 
żydowskie – Jidyszland – w  II Rzeczpospolitej wyróżnia przede wszystkim au-
tentyzm. Ich fotografie posiadają walor dokumentu, wręcz źródła historycznego, 
choć trzeba tu od razu zastrzec, że stanowią niełatwy przedmiot badań ze względu 
na brak – jak dotąd – spójnej teorii badawczej. Fotografia jako medium artystycz-
ne wciąż opiera się próbom zdefiniowania, wysiłki jednoznacznego określenia jej 
fenomenu nadal się nie udają.

Fotografie Altera Kacyznego i Menachema Kipnisa były zamawiane przez Abra-
hama Cahana, twórcę i redaktora naczelnego dziennika „The Forward” („Forwerts”), 
ukazującego się w Nowym Jorku od 22 kwietnia 1897 roku. W latach 20. XX wieku 
była to najpopularniejsza gazeta w języku jidysz – codziennie sprzedawano 250 tys. 
egzemplarzy. Cahan, imigrant z Imperium Rosyjskiego, przybył do Nowego Jorku 
w 1882 roku. W latach 80. XIX wieku z terenów Europy Wschodniej wyemigro-
wało do Ameryki ponad 2 mln Żydów, z których większość, posługująca się jidysz, 
osiadła w Nowym Jorku. Cahan, utalentowany dziennikarz (pisał w  trzech języ-
kach), świetnie wyczuł sytuację i założył pismo dla przybyszów ze Starego Konty-
nentu. W 1923 roku rozpoczął wydawanie (w technice rotograwiury) niedzielnego 
dodatku o sztuce. Gazeta umożliwiała czytelnikom zapoznanie się z bieżącymi wy-
darzeniami na świecie, z dziełami światowej sztuki. W niedzielnym dodatku gazety 
zamieszczano obrazy z życia społeczności żydowskiej w „starym kraju”.

Twórczość fotograficzna Menachema Kipnisa i  Altera Kacyzne na pierwszy 
rzut oka wydaje się podobna. Można ją badać, ponieważ zachowała się w zbiorach 
Żydowskiego Instytutu Naukowego (YIVO) w Nowym Jorku. Znajdują się tam 
674 odbitki fotograficzne wykonane przez Kacyznego i 130 odbitek autorstwa 
Kipnisa. W 1942 roku studio fotograficzne Kacyznego zostało zniszczone, zaś do-
robek Kipnisa zgromadzony w jego mieszkaniu przy ul. Waliców 14 rozgrabiono 
wkrótce po wywózce do obozu w Treblince w lipcu 1942 roku jego żony Zimry, 
ostatniej strażniczki spuścizny męża.

W liście z 4 grudnia 1923 roku (pisanym w jidysz) do Helda, redaktora „For-
werts”, Kipnis pisze:

Po obejrzeniu prac mistrza Altera Kacyzne, moje artystyczne ambicje rozgorzały 
i przystąpiłem do pracy z aparatami i powiększeniami. Wraz z listem przesyłam panu 
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16 zdjęć o różnej zawartości – migawki i powiększenia starych i nowych negatywów 
z moich dużych zapasów. Wszystkie zdjęcia są świetne i cieszą się uznaniem samego 
wielkiego Kacyzne9.

Listem tym Kipnis potwierdza, kto dla kogo był mistrzem.
W porównaniu z Kipnisem Kacyzne był doświadczonym profesjonalnym fo-

tografem. Pierwsze kroki w zawodzie stawiał już jako młody chłopak, gdy jako 
14-latek (po śmierci ojca) przeniósł się z Wilna do Jekaterynosławia (dziś Dniepr) 
na Ukrainie. Tam przez około 11 lat pracował w zakładzie fotograficznym swego 
wuja. Nie tylko posiadł wówczas umiejętności techniczne, ale z rzemieślnika stał 
się artystą. W Jekaterynosławiu Kacyzne rozpoczął również pierwsze próby lite-
rackie, niektóre odważył się wysłać Szymonowi An-skiemu, znanemu już wtedy 
pisarzowi i  redaktorowi pisma „Jewrejskij Mir”. Wkrótce Kacyzne stał się pisa-
rzem. Tymi dwiema drogami podążał do końca życia. W 1910 roku zamieszkał 
w Warszawie. Przeniósł się tam ze względu na swego literackiego mistrza Icchaka 
Lejba Pereca, zostając jego najbardziej oddanym uczniem.

Do 1915 roku, roku śmierci mistrza, żył w jego cieniu, nie próbując publi-
kować własnych utworów. Zadebiutował w 1918 roku, w wieku 32 lat. W ciągu 
kolejnych 25 lat napisał wiele utworów poetyckich, teatralnych, opowiadań, sce-
nariuszy, esejów, artykułów do gazet. Mocno angażował się także we współpracę 
z grupami teatralnymi i twórcami filmów w jidysz; zarabiał na pisaniu scenariuszy 
filmowych. Dużo podróżował jako dziennikarz, nie zaniedbując przy tym pracy 
fotografa. Nadal prowadził zakład fotograficzny i  regularnie wysyłał zdjęcia do 
redakcji „Forwerts”.

Menachem Kipnis do Warszawy przeniósł się z Wołynia kilka lat wcześniej 
niż Kacyzne. Obdarzony wspaniałym głosem (pochodził ze znanej rodziny kanto-
rów), studiował w konserwatorium warszawskim, a w 1902 roku wygrał konkurs 
rozpisany przez Teatr Wielki i został pierwszym tenorem tamtejszego chóru. Śpie-
wał w nim przez 16 lat. W tym samym czasie rozpoczął karierę publicystyczną. Pi-
sał na tematy muzyczne najpierw do hebrajskiego „Hamelic”, a później do wyda-
wanych w jidysz „Der Sztral” i „Di Roman Cajtung”. Był także stałym felietonistą 
dziennika „Hajnt”, gdzie publikował recenzje i humoreski pod tytułem Pogawęd-
ki. Stworzył serie artykułów: Maler un cajchener [Malarze i rysownicy], Politiker 
un diplomatn [Politycy i dyplomaci], Rabonim [Rabini]. Fotografia, podobnie jak 
zbieranie ludowych pieśni żydowskich, stała się jego wielką pasją, o czym świad-
czy również kolekcja aparatów fotograficznych. Kipnis był (podobnie jak Kacy-
zne) członkiem zarządu Związku Literatów i  Dziennikarzy Żydowskich, który 
miał siedzibę przy ul. Tłomackie 13. Pisarz i poeta Zusman Segałowicz tak go 

9  Ten i następne cytaty z listów Kipnisa do Adolfa Helda pochodzą z Papers of Abraham Cahan, 
YIVO Archives, RG1139 Abe Cahan Kipnis 119–175. Tłum. Barry Smerin.
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zapamiętał: „Miał cudowny dar opowiadania. Był niewyczerpanym źródłem lu-
dowych pieśni żydowskich. Do jego stolika w  siedzibie Stowarzyszenia garnęły 
się tłumy. Ludzie wiedzieli, że przy nim nie grozi im smutek”. Prawdopodobnie 
Kacyzne i Kipnis spotkali się po raz pierwszy właśnie przy ul. Tłomackie 13. Obaj 
w podobnym czasie otrzymali zaproszenie do współpracy od Abrahama Cahana, 
redaktora naczelnego „Forwerts”. W liście z 24 grudnia 1923 roku jeden z redak-
torów gazety zwracał się do Kipnisa:

Odnośnie do Pańskiej dotychczasowej pracy, nasz wydawca jest z niej bardzo zadowo-
lony. Im więcej zdjęć miasteczek i wsi uda się Panu nam przysłać, tym lepiej. Dobrze 
by było, gdyby mógł Pan tak zorganizować pracę, aby robić około 15 fotografii w każ-
dym miejscu. Powinny się na nich znaleźć: główna i najbardziej charakterystyczne uli-
ce miejscowości, dwie lub trzy sceny z targowisk, a także charakterystyczne żydowskie 
postaci i fizjonomie, które Pan napotka. W wielu małych żydowskich miasteczkach 
synagoga i mykwa odgrywają kluczową rolę. Proszę ich nie zaniedbywać. Proszę się 
również upewnić, że na odwrocie każdego zdjęcia umieścił Pan nazwę miasta, pełny 
opis sfotografowanej sceny, a także Pana nazwisko i adres10.

Redakcja „Forwerts” jasno określała oczekiwania dotyczące tematyki zdjęć. Po-
winny się odwoływać do „korzeni”, do sentymentalnego poczucia więzi ze Starym 
Kontynentem, z drugiej zaś strony wzmacniać u amerykańskiego już czytelnika 
poczucie, że podjął słuszną decyzję, emigrując do „lepszego świata”. Miały stano-
wić namiastkę „tamtej rzeczywistości”, zapełniającą duchową pustkę, do której 
prowadziło życie na emigracji.

Kacyzne i Kipnis przemierzali z aparatem tereny II Rzeczpospolitej w poszuki-
waniu ciekawych tematów. Kacyzne starał się łączyć fotografowanie z wyjazdami na 
prowincję, gdzie wygłaszał odczyty na tematy społeczno-literackie. Podczas fotore-
porterskich „delegacji” Kipnis także realizował obie pasje: fotografował i zapisywał 
żydowskie pieśni ludowe. Obaj utrwalali życie sztetli, ulice, targowiska, typowe sce-
ny i charakterystyczne postaci, wszystko, co mogło zainteresować amerykańskiego 
czytelnika. Kipnis i Kacyzne prezentowali odmienne podejście do fotografowanych 
obiektów. Przyglądając się pracom Kipnisa, można dostrzec, że większość z nich 
wykonywał w otwartej przestrzeni, nie we wnętrzach. Fotografował przede wszyst-
kim warszawskich Żydów, młodych i starych, siedzących na ławkach w Ogrodach: 
Krasińskich i Saskim, drzemiących, czytających gazety, gawędzących. Wśród nich są 
uliczni sprzedawcy, przekupki, kupcy grający w karty w podwarszawskich uzdrowi-
skach, idący ulicą, żywo gestykulujący chłopcy z jesziwy. Duża część zdjęć powsta-
wała w okolicach Warszawy, ale także w Lublinie, Rykach, Ciechocinku i dalej na 
wschód – w okolicach Dubnego, Równego, Łucka, Orszyc, Żytomierza.

10  Cyt. za: Menachem Kipnis: Miasto i oczy, red. M. Budkowska, T. Śmiechowska, kat. wyst., 
Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2014, s. 129.
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Kipnis był mistrzem chwytania chwili, jako fotograf starał się być niewidoczny, 
nie ingerować w zapisywaną na kliszy rzeczywistość. Drobne scenki uliczne, targowe, 
wiejskie utrwalał swoim aparatem jakby przez przypadek. Jego fotografie są swobod-
ne, niearanżowane, o kompozycji niemal nonszalanckiej. Większość modeli, nawet ci 
siedzący, została uchwycona dynamicznie, co wzmaga naturalność. Wielu spogląda 
prosto w obiektyw, jednak nie ma tu żadnej pozy, lecz autentyzm ujętej w fotografii 
chwili. Kipnis potrafił nawiązywać kontakt z fotografowanymi, widać, że spoglądał na 
nich z uczuciem. Te jakby od niechcenia, „lekko” wykonane fotografie wymagały od 
autora dużego zaangażowania i pracy. W liście z 1 grudnia 1932 roku do redaktora 
„Forwerts”, skarżąc się na brak zapłaty za przesłane wcześniej fotografie, Kipnis pisze: 
„Dobra fotografia – w tym wykonanie zdjęcia, jego wywołanie i powiększenie – kosz-
tuje mnie więcej czasu niż napisanie piątkowego tekstu do »Hajnta«”11.

Natomiast przesyłane do redakcji „Forwerts” zdjęcia autorstwa Kacyznego nie 
zdradzają reporterskiego nerwu. Odznaczają się pięknie zaaranżowaną kompozy-
cją, są wypełnione światłem, którego źródło na wielu fotografiach znajduje się po 
lewej stronie. Kacyzne robi zdjęcia, jakby rzeźbił twarze swoich bohaterów. Jego 
twórczość to nostalgiczne widoki zaułków, sugestywne pejzaże sztetli, ale przede 
wszystkim – portrety pobożnych Żydów, ubogich Żydów, Żydów przy pracy. 
Przy zachowaniu pozorów autentyzmu, portret nabiera rangi symbolu. Kacyzne 
stworzył dziesiątki wizerunków sfotografowanych we wnętrzach domów, syna-
gog i warsztatów. Studia postaci przywodzą na myśl obrazy wielkich mistrzów: 
budowany światłem i  kontrastami nastrój przypomina malarstwo Rembrandta 
i Vermeera. Sceny wręcz teatralne, jakby zatrzymane w czasie. Efekt „zamrożenia 
chwili” sprawia, że fotografowana osoba staje przed widzem niejako ujawniając 
swoje uczucia, a  jednocześnie wydaje się aktorem ustawionym na scenie. Kacy-
zne próbuje oddać duchowy wymiar swoich bohaterów. Staje się reżyserem, który 
doskonale panuje nad tym, co, jak i kogo fotografuje; tak jest i w przypadku po-
jedynczych osób, i scen grupowych. Można powiedzieć, że w ten sposób inicjuje 
nowe sposoby budowania sytuacji emocjonalnych i psychicznych.

Kacyzne-fotograf utrwalał także wszelkie elementy żydowskiego świata religij-
nego: święte akcesoria, święte księgi, zwyczaje, archetypiczne wizerunki poboż-
nych Żydów, dzięki wysokiemu poziomowi artystycznemu i wielkiej głębi prze-
nosząc je w przestrzeń symboliczną. Powstałe w ten sposób dzieła podnosiły rangę 
dokumentowej historii społecznej, przenosiły ją na poziom mitu.

Obaj artyści swoje zdjęcia dla dziennika „Forwerts” podpisywali i opisywali na 
odwrocie odbitek. Opisy Kipnisa są dłuższe, rozbudowane. Często osoby przed-
stawione na zdjęciach zostały podpisane imieniem i nazwiskiem. To dodatkowy 
dowód na to, że zarówno Kipnis, jak i jego „mistrz” Kacyzne wchodzili w relacje 
ze swoimi bohaterami.

11  Ibidem, s. 131.
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Kacyzne i Kipnis podróżowali po Polsce, obserwując i utrwalając otaczającą ich 
rzeczywistość fotograficznym okiem, starając się uchwycić spotkane osoby w ich in-
dywidualności i uwiecznić obraz społeczeństwa żydowskiego w Polsce. Świadomi 
procesu odchodzenia w przeszłość tradycyjnego społeczeństwa żydowskiego na sku-
tek przemian cywilizacyjnych, ale także antysemityzmu i pogromów, chcieli nadać 
swoim pracom wzniosły wymiar artystyczny i obdarzyć je trwałymi wartościami. 
Używając do tego – w przypadku Kacyzne z pełną świadomością, w przypadku Kip-
nisa nie jest to takie jednoznaczne – języka sztuk pięknych, dążyli do stworzenia 
obrazu ikonicznego i  symbolu żydowskiej kultury, która ma zostać zapamiętana. 
Zamieniali „dokument rzeczywistości” w obrazy trwające ponad czasem.

Z perspektywy historycznej, kiedy patrzymy na obrazy wykonane przez foto-
grafów, można powiedzieć, że ukształtowały zbiorową pamięć o życiu żydowskim 
czasów międzywojnia w Polsce. Dokonując sublimacji rzeczywistości w ikoniczne 
symbole, Kacyzne i Kipnis sięgnęli po właściwe sztukom plastycznym formy wy-
razu. Zarówno dzieła Kipnisa, jak i Kacyzne pokazują ich własne zaangażowanie 
we współczesne żydowskie doświadczenie kultury jidysz. W swojej artystycznej 
interpretacji kultury życia aszkenazyjczyków w Polsce Kacyzne i Kipnis starali się 
przedstawić przeszłość narodu poprzez medium wizualne, dokument kulturowy, 
który zachowuje i  rejestruje życie, uwznioślając tworzone obrazy, aby pozostały 
one w żydowskiej świadomości zbiorowej. Bez wątpienia setki zrobionych przez 
nich zdjęć zapadły w zbiorową pamięć ze względu na ich wysoką wartość arty-
styczną, ale również przez to, że przetrwały najpierw w redakcji „Forwerts”, a póź-
niej zostały przekazane do Archiwum YIVO.

Na zakończenie jeszcze raz odwołam się do książki Gerarda Silvaina i Henrie-
go Minczelesa:

Pytanie brzmi, czy Jidyszland jest krajem mitycznym, czy też nie. Nie ma kapitału, rządu, 
ministrów, urzędów, administracji ani biurokracji. Jest to pojęcie kulturowe wywodzące 
się z jidysz, języka żydowskiego, którym w przededniu II wojny światowej posługiwało 
się około dwunastu milionów ludzi. Jidyszland był po prostu krajem, w którym mówio-
no w jidysz. Wokół języka jidysz istniał jidyszkeit, pluralistyczny kulturowy amalgamat. 
Jidyszlandia była czymś więcej niż krajem, była nieznanym kontynentem12.

– ale dzięki zachowanym fotografiom wykonanym przez Kacyzne i Kipnisa do 
pewnego stopnia jesteśmy w stanie się do niego zbliżyć, poznać, wyobrazić.

Podsumowując, Jidyszland to nie mit, lecz świat niegdyś istniejący, czego, 
dowodem są zachowane fotografie i przekazy literackie. Budzą one tęsknotę za 
krainą wiecznej pomyślności, gdzie ludzie żyją nieśpiesznie we wzajemnej zgo-
dzie, kontemplując każdą chwilę codzienności, marzą i śnią, by wreszcie stanąć na 
rynku sztetla i bez końca omawiać sprawy świata w języku jidysz.

12  G. Silvain, H. Minczeles, op. cit., s. 7.
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Abstract
Pictures from Yiddishland. Photography as a medium for creating a nation’s myth

Yiddish is an extremely important structural determinant of the identity of Jews 
living in the Second Polish Republic, the key to their cultural heritage. Contemporary 
researchers more and more often use the name Yiddishland (territory of the Yiddish lan-
guage and culture) as a term to describe both the real space inhabited by Central-Eastern 
European Jews and the intellectual heritage created in this language. Apart from oral and 
written records, hundreds of texts, books, and poetry, there are also photographers, de-
picting Yiddishland. The article focuses on the work of two outstanding photographers 
Alter Kacyzne (1885–1941) and Menachem Kipnis (1878–1942), whose unique visual 
message is not only a document of the epoch, but was, and still is, perfect for creating 
a nation’s myth.
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