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WPROWADZENIE

Opowiadamy sagą i  definiujemy się nią. Własna saga rodzinna pozwala 
nam określić miejsce w  świecie i  daje poczucie tożsamości, jednak często robi 
to wbrew naszej woli, narzucając wizję życia, której już nie chcemy. Nie chcemy 
być jak nasze babki, nasi ojcowie czy nawet nasze rodzeństwo, choć ich kochamy. 
Chcemy też móc ich nie kochać i iść własną drogą. Niezależnie od relacji z rodzi-
ną czy też ich braku każdy z nas stanowi część jakiejś rodzinnej sagi, którą opo-
wiada i w której chce się odnaleźć albo zupełnie od niej odciąć. Możemy przyjąć 
tę opowieść jako swoją i  przekazywać ją dalej, możemy też z  nią walczyć albo 
negować jej sens. Mamy prawo do wyboru i  coraz śmielej z  niego korzystamy, 
zakładając własne rodziny – złożone z męża, żony i dziecka, babci i wnuczki czy 
dwóch mężczyzn i psa.

Jak wszystkie zmiany społeczne, przeobrażająca się wciąż narracja rodzin-
na także znajduje swoje odbicie w kulturze, co być może jest truizmem, jednak 
wartym podkreślenia. Jako badaczkę literatury interesują mnie przede wszystkim 
pisane opowieści rodzinne, zarówno sentymentalne podróże w  przeszłość, jak 
i pełne goryczy, krytyczne wobec rozczarowującego modelu życia poprzednich 
pokoleń. Jeszcze ciekawsze są sagi niuansujące ten podział, niepozwalające na ła-
twą klasyfikację. 

Badanie sag wymaga uwzględnienia po pierwsze historycznie ewoluujących 
modeli rodziny, po drugie zaś – modeli opowiadania, ich nowatorstwa względem 
konwencji gatunkowej. Czy tęsknimy dzisiaj za epickimi rozlewnymi narracjami 
Thomasa Manna albo Johna Galsworthy’ego? Tak, a świadczą o tym powroty do 
obszernych, wielopokoleniowych powieści rodzinnych snutych linearnie i pro-
wadzących nas chronologicznie poprzez najważniejsze wydarzenia historyczne. 
Przełom XX i XXI wieku w literaturze polskiej, również europejskiej i amerykań-
skiej, przyniósł powrót sagi rodzinnej – gatunku, który wykrystalizował się pod 
koniec XIX wieku, a  triumfy święcił na początku wieku XX. Minęło zatem sto 
lat od szczytu kariery sagi, jej ranga spadła, utrzymując się głównie w literaturze 
popularnej, by na nowo ukazać swój potencjał w czasach, gdy wydawało się już, 
że czytelnicy stracili zaufanie do Wielkich Narracji (zob. Lyotard 1997).

Dziś nie ulegamy tak łatwo czarowi dawnych opowieści. Choć powrót do 
dzieciństwa najczęściej porusza w  nas sentymentalne struny, a  od XVIII- czy 
XIX-wiecznych historii oczekujemy pięknych strojów i  wykwintnych manier, 
to za mało. Nie wystarczy kilka pokoleń bohaterów, rodowe tajemnice, stara po-
siadłość i wir historycznych wydarzeń, by stworzyć sagę rodzinną będącą czymś 
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więcej niż guilty pleasure, lekturą do tramwaju czy do poduszki. Pisarze sięga-
ją po opowieści rodzinne również, by powiedzieć coś więcej o  naszej (swojej) 
tożsamości, a  robią to w  inspirująco i  zachwycająco różny sposób – od monu-
mentalnej, przytłaczającej szczegółowością Mojej walki Karla Ovego Knausgårda 
(Norwegia 2009) i gorzkiego Spadku Vigdis Hjorth (Norwegia 2016) poprzez 
szlachecką sagę Kristiny Sabaliauskaitė Silva rerum (Litwa 2008) i  bynajmniej 
nieszlachecki cykl neapolitański Eleny Ferrante (Włochy 2011) oraz wiwisek-
cję tożsamości narodowej naznaczonej wojną w  Muzeum porzuconych sekretów 
Oksany Zabużko (Ukraina 2010) po na wskroś amerykańską Elegię dla bidoków 
J.D. Vance’a (USA 2016), będącą nie tylko rodzinną historią, ale i ambitnym stu-
dium społecznym. Powstające w latach 2005–2015 polskie utwory literackie o te-
matyce rodzinnej, które wybrałam jako materiał do pracy badawczej, pokazują, 
jak w różny sposób można czerpać z modelu sagi i jak bardzo ewoluował do dziś 
ten model. W ciągu ostatniego roku (2020–2021) na polskim rynku wydawni-
czym pojawiło się kilka kolejnych powieści wartych uwagi i choć nie analizuję ich 
szczegółowo, wspominam o nich w zakończeniu monografii, ponieważ są symp-
tomatyczne w kontekście sagowości jako kategorii literackiej.

Dla opisania istniejącego już w  badaniach, choć w  rozproszeniu, wzorca 
tradycyjnej sagi rodzinnej konieczne jest wprowadzenie obejmujące rozważa-
nia na temat genologii i miejsca, jakie zajmuje w niej interesujący mnie gatunek. 
Na  uwagę zasługuje również sam termin saga, niejednoznaczny i  funkcjonują-
cy na wiele sposobów w dzisiejszych badaniach literaturoznawczych, krytyce lite-
rackiej czy uzusie. Historia samego pojęcia – jego skandynawskie proweniencje, 
adaptacja na kontynencie europejskim i w końcu zawłaszczenie go przez miesz-
czańską opowieść o dziejach rodu na tle ważnych wydarzeń społeczno-historycz-
nych – prowadzi do pierwszej próby konceptualizacji gatunku, wskazania jego 
podstawowych cech i  stworzenia definicji klasycznej sagi rodzinnej, typowej 
dla utworów ze szczytu jej popularności, takich jak Saga rodu Forsythe’ów Johna 
Galsworthy’ego czy Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. Zastana formuła sagi nie wy-
starcza już bowiem, by zmieściły się w niej nowe reprezentacje literackie. Trzeba 
nowego ujęcia. 

Stefania Skwarczyńska, uczona ważna dla moich badań, niejednokrotnie po-
wracała do kwestii współistnienia i współzależności gatunków literackich i  rze-
czywistości pozaliterackiej. Problem ten uwypukla się szczególnie w badaniach 
nad gatunkiem tak silnie związanym z kwestiami społecznymi jak saga rodzinna. 
Historia i obraz rodziny w kulturze to zagadnienia teoretyczno-życiowe, których 
nie sposób pominąć – jak badać powieści rodzinne w oderwaniu od funkcjonu-
jącego w danej społeczności i w danym czasie wzorca rodziny? Szczególnie istot-
ny jest dla mnie okres dzielący wspomniane klasyczne sagi od analizowanych 
utworów najnowszych, a zatem czas najbardziej burzliwy dla tradycyjnego mo-
delu rodziny, jaki znamy. Rozwój filozofii feministycznej zmienia myślenie kobiet 
i myślenie o kobietach; gender studies kontestują role społeczne (w tym role w ro-
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dzinie) uznawane długo za neutralne; rodzinę nuklearną zaczynają zastępować 
alternatywne modele życia; dostrzegamy konwencjonalność dotychczasowych 
fantazmatów. Rozległość problematyki nie pozwala na dokonywanie szczegó-
łowego przeglądu utworów podejmujących temat rodziny – skoncentrowałam 
zatem uwagę na kluczowych momentach i zwrotach, jakie następowały aż do po-
czątków XXI wieku, interesującego mnie najbardziej.

Jak trafnie zauważa Grzegorz Grochowski w  publikacji Pamięć gatunków, 
poniekąd pokrewnej mojemu rozumieniu genologii, niewiele powstaje mono-
grafii poświęconych konkretnym gatunkom czy odmianom gatunkowym (zob. 
Grochowski 2018: 204). Badacz sam podąża „śladami pamięciowymi” różnych 
gatunków i koncentruje się na relacyjności, atrybucji i sposobach ich działania, 
opierając się m.in. na lekturze skierowanej ku sobie samej. Może się wydawać, że 
„aprobatyczne przywoływanie kobiecej perspektywy”, o którym pisze Grochow-
ski, miałoby skłaniać do traktowania ustaleń gatunkowych i  rodzajowych jako 
opresyjnych i do porzucania ich na rzecz praktyki lekturowej aleatorycznej – na-
stawionej na przypadkowe, jednostkowe odczytania – i konfesyjnego pisarstwa 
krytycznoliterackiego (zob. écriture féminine; Grochowski 2018: 104). Nie wy-
maga to jednak całkowitego porzucenia myślenia o  tekstach w  kategoriach ga-
tunkowych – moglibyśmy stracić wówczas wiele możliwych odczytań, w  tym 
właśnie możliwość podążania ścieżką swoistych przejęć/zawłaszczeń/odzyskań 
gatunków przez pisarki, czytelniczki, narratorki i bohaterki. Otwarcie na matryli-
nearność opowieści to bowiem jedna z dróg sagi rodzinnej, o których piszę. De-
cyduję się na mariaż genologii i studiów kulturowych, ponieważ, co podkreślają 
m.in. Dorota Korwin-Piotrowska i  Dariusz Kulesza, nie ma powrotu do struk-
turalistycznego myślenia o gatunkach – zwłaszcza wobec wpływowej koncepcji 
„gatunków zmąconych” Clifforda Jamesa Geertza (zob. Geertz 1998), ale nie da 
się również zapomnieć tego, co było przed postmodernistycznym przełomem. 
„Bez tego rodzaju tradycji nie damy sobie rady” (Kulesza 2013: 49; Korwin-
-Piotrowska 2011: 84).

Podchodząc do analiz wybranych tekstów literackich, sięgam po rozróżnie-
nie sag pod względem hipotetycznego/potencjalnego adresata i czerpię z wciąż 
wykorzystywanego przez badaczy podziału na literaturę popularną i wysoką/ar-
tystyczną/głównego nurtu, dodając do niego tzw. literaturę środka, o podwój-
nym adresie odbiorczym. Piszę o  dwóch drogach, jakimi podąża tradycyjna 
saga rodzinna, o zmianach, jakie zaszły zarówno w poetyce, jak i problematyce 
literatury poświęconej relacjom międzypokoleniowym. Wybór materiału lite-
rackiego do analizy, spośród ogromnej ilości utworów fikcjonalnych o tej tema-
tyce, wymógł ograniczenie do dzieł reprezentatywnych dla różnych typów sag. 
Wychodząc od najbardziej popularnych i  zbliżonych do klasycznego modelu 
obyczajowych powieści kobiecych – mazurskiej sagi Małgorzaty Kalicińskiej 
oraz trylogii Stulecie Winnych Ałbeny Grabowskiej – poprzez powieść-serial 
Ewy Anny Madeyskiej Rodzina O. dochodzę do dzieł w  najciekawszy sposób 
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grających z pierwowzorem gatunkowym: Włoskich szpilek i Szumu Magdaleny 
Tulli (traktowanych jako cykl narracyjny), Piaskowej Góry Joanny Bator, Cho-
chołów Wita Szostaka oraz Saturna. Czarnych obrazów z życia mężczyzn z rodziny 
Goya Jacka Dehnela. Utwory te są różne pod względem poetyki i podejścia do 
tematu; każdy z nich implikuje nieco inne narzędzia analityczne, w zależności 
od dominanty, jednak podstawowe kryterium i punkt wyjścia do analizy stano-
wi zawsze ich stosunek do tradycyjnej sagi rodzinnej rozumianej nie tylko jako 
szereg komponentów składających się na odmianę gatunkową, ale jako swoista 
wspólnota tekstów i fantazmatów.

Do analizy wybrałam utwory kontynuujące tradycyjną linię gatunku, jak 
i  polemizujące z  klasycznym modelem sagi. Układają się one na wyznaczo-
nej osi w  różnej odległości od skrajnych punktów, co sprawia, że wymykają 
się tradycyjnemu ujęciu genologicznemu, zaś ujęcie prototypowe czy katego-
ria – nomen omen – podobieństwa rodzinnego to wciąż za mało. Sięgnięcie po 
genologię kulturową pozwala natomiast otworzyć się na zmiany, jakie zaszły 
zarówno w problematyce powieści o tematyce rodzinnej (w modelu rodziny), 
jak i w poetyce gatunku; umożliwia zarazem pozostanie w kręgu badań litera-
turoznawczych. 

Rodzina jako główny temat analizowanych utworów implikuje szerszą 
perspektywę badawczą: trudno przyglądać się opowieściom rodzinnym, nie 
uwzględniając choćby całego dyskursu wokół społecznych ról płci, relacji mię-
dzypokoleniowych, stosunku rodziny i  władzy czy wpływu historii na losy 
i model rodziny. Te zagadnienia powracają w toku moich rozważań, towarzy-
sząc kwestiom genologicznym – i  odwrotnie. Innego podejścia badawczego 
wymagają powieści matrylinearne, ograniczające się do jednej tylko linii rodu, 
innego utwory nasycone intertekstualizmami kulturowymi, jeszcze innego te 
o pokawałkowanej narracji, składające się z krótkich form i zagęszczające czas 
do niekonkretnego teraz. Wciąż jednak mamy do czynienia z  sagą rodzinną 
–  sagą, której klasyczna formuła przestała mieścić rozrastający się, mutujący 
materiał literacki.

Tak o powieściach rodzinnych pisze Przemysław Czapliński: 

Widzimy w nich proces kształtowania i narodzin wrażliwości jednostkowej; po-
znajemy samoświadomość podmiotu, który styka się z domowymi i szkolnymi 
treningami pobudzeń; obserwujemy społeczne mechanizmy i  instytucje, które 
uczą opanowywania afektów; uczestniczymy w walce podmiotu o prawo do sa-
modzielnego kształtowania własnych reakcji emocjonalnych i własnej ekspresji 
(Czapliński 2015: 376).

Słowa badacza odnoszą się do polskich powieści najnowszych wykraczających 
poza ramy dotychczasowej narracji o rodzinie. Warto zastanowić się nad zasad-
nością szukania dla nich nowej formuły – być może trzeba rozważyć pojęcie 
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ant ysagi 1 jako kontynuacji, a  zarazem rozszerzenia/odwrócenia tradycyjnego 
modelu.

Umberto Eco, pisząc o sagach telewizyjnych, stwierdza: 

Saga jest następstwem zdarzeń, pozornie zawsze nowych, które dotyczą, odmien-
nie niż w przypadku serii, „historycznego” rozwoju postaci lub raczej genealogii 
postaci. Bohaterowie s t ar ze ją  s i ę, saga jest historią o przekwitaniu (jednostek, 
rodzin, narodów, grup) (Eco 2012: 175, wyróżnienie oryginalne). 

W  przypadku sag literackich jest podobnie – mamy do czynienia z  gatun-
kiem genealogicznym. Stwierdzenie, że o  jego kształcie decydują zjawiska lite-
racko-językowe na równi ze społecznymi, wydaje się oczywiste, jednakże chcę je 
podkreślić. Monografia, którą czytelnik ma przed sobą, stanowi bowiem studium 
gatunku wyjątkowo łatwo wchłaniającego doświadczenie społeczno-kulturowe 
– sagi rodzinnej, której skostniała formuła wymaga aktualizacji. Czy historia sagi 
jest historią o genologicznym przekwitaniu? Niechaj to pytanie towarzyszy lek-
turze2.

1  Jeżeli nie odnotowano inaczej, wyróżnienia – Anna Zatora. O „antysadze” tak pi-
sał w  2004 roku Przemysław Czapliński, recenzując Ostatnie historie Olgi Tokarczuk: 
„Nie jest to family story, czyli ciepła narracja o bliskich związkach. To raczej antysaga, 
czyli opowieść o pozrywanych więzach rodzinnych, o zgubionych relacjach, o niemoż-
ności odnalezienia siebie w  ogniwach rodzinnego łańcucha” (Czapliński 2004b: b.s.). 
Dziesięć lat później Juliusz Kurkiewicz używa określenia „saga na opak” w odniesieniu 
do Piaskowej Góry Joanny Bator (Kurkiewicz 2014), którą również „antysagą” nazwała 
wcześniej Katarzyna Chmielewska (Chmielewska 2011). Ryszard Koziołek określa tak 
z kolei Dracha Szczepana Twardocha (Koziołek 2014). Szerzej na temat antysagi piszę 
w zakończeniu.

2  Podstawę ustaleń zawartych w niniejszej publikacji stanowi moja rozprawa doktor-
ska Poetyka sagi rodzinnej w literaturze polskiej XXI wieku w perspektywie genologii kultu-
rowej, obroniona na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego 22.01.2021 roku, 
znacząco uzupełniona i przekształcona po recenzjach.
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CZĘŚĆ I

RODZINA W KULTURZE

Tak się składa, że żyjemy sagą. 
Lub staramy się ją przezwyciężyć.

Inga Iwasiów (2008)





Rozdział 1

ANTROPOLOGIA I HISTORIA RODZINY

Biologiczne i  prawne komponenty definicji rodziny, czyli pokrewieństwo 
oraz małżeństwo, to filary chwiejące się dziś w posadach. Przemiany społeczno-
-polityczne, kulturowe, a także towarzyszący im rozwój nauki sprawiają, że nasze 
pojęcie rodziny wymaga co najmniej poszerzenia – XX i XXI wiek zweryfikowa-
ły założenie o  prymacie modelu kobieta–mężczyzna–dziecko. Alternatywnych 
modeli rodziny poznajemy coraz więcej: od dobrze już zadomowionej w naszej 
kulturze kohabitacji przez związki nieheteronormatywne po rodziny niezwią-
zane ani pokrewieństwem, ani relacją o charakterze seksualnym czy miłosnym, 
takie jak kółko przyjaciół. Zanim jednak owa różnorodność, scharakteryzowana 
przeze mnie w rozdziale trzecim, doszła do głosu, minęło niejedno stulecie. 

Historia rodziny stanowi ogromne pole badawcze, zgłębiane przez reprezen-
tantów wielu dyscyplin naukowych. Nie sposób wyczerpująco przedstawić jej lo-
sów, nie pisząc wielotomowego monumentalnego dzieła, jednak badając gatunek 
literacki tak silnie związany z życiem i człowiekiem jak saga rodzinna, nie można 
metamorfoz rodziny przemilczeć. Niniejszy rozdział jest więc próbą przekrojo-
wej charakterystyki przemian, jakie zaszły w myśleniu o rodzinie – przede wszyst-
kim europejskiej i polskiej. 

1.1. Szachownica pokrewieństwa  
Notatki z antropologii rodziny

Antropolodzy definiują pokrewieństwo jako stosunki między osobami opar-
te na pochodzeniu lub małżeństwie. „Jeśli osoby te uważają, że ich wzajemna 
relacja obejmuje wspólne pochodzenie, są krewnymi w wąskim znaczeniu tego 
słowa” – stwierdza Linda Stone, która w książce Pokrewieństwo i płeć kulturowa 
zajmuje się genderową analizą relacji rodzinnych między innymi wśród rdzen-
nych mieszkańców Ameryki (Stone 2012: 20). Takie ujęcie1 wskazuje na ważny 

1  Z uwagi na literaturoznawczy charakter badań pomijam inne ujęcia, choćby szczegó-
łowy opis socjologiczny czy ewolucjonistyczną charakterystykę pokrewieństwa. O ile so-
cjologicznym ujęciem rodziny będę się zajmować przy okazji koniecznej charakterystyki 
jej współczesnych modeli, tak w tym przypadku odsyłam do nieomawianych przeze mnie 
źródeł. Zob. m.in.: Geny, kultura i ewolucja człowieka. Synteza 2009: 273–295; Szlendak 
2015. Innymi aspektami pochodzenia rodziny zajmowała się – z punktu widzenia filozofii 
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aspekt przynależności do rodziny, a  mianowicie na pewną dobrowolność – to 
członkowie wspólnoty ostatecznie decydują, czy i w jakim stopniu do niej należą. 
Ów antropologiczny punkt widzenia kłóci się z popularnym poglądem, że krew-
nych się nie wybiera, a więzi rodzinne są pierwotne i niezbywalne.

W dziejach badań antropologicznych nad historią rodziny ulegały zmianie 
zarówno definicje pokrewieństwa czy powinowactwa, jak i postrzeganie relacji 
między członkami rodziny oraz relacji na osi rodzina – społeczeństwo. Niezmien-
ne pozostaje uznanie rodziny za ważny element organizacji społecznej i dostrze-
ganie w niej szczególnych form więzi. Więzi te – zależnie od tego, co dana epoka 
wysuwała na piedestał – mogą być oparte na genach (krew, pochodzenie), prawie 
(małżeństwo, usynowienie, władza ojcowska) i  wyborze (małżeństwo, rodzi-
na z wyboru). Zdaniem Claude’a Lévi-Straussa są one kształtowane kulturowo 
i zmienne (Lévi-Strauss 1993), jednak do takiego poglądu prowadzi długa droga 
– warta przynajmniej szkicowego odtworzenia.

Wzrost zainteresowania tematyką rodzinną w badaniach naukowych na Za-
chodzie przypada na okres międzywojenny. Jedną z najważniejszych prac – bę-
dących pokłosiem tego etapu – jest The Family z 1964 roku autorstwa socjologa 
Williama J. Goode’a. Nie tylko socjolodzy dostrzegli wagę badań nad tym obsza-
rem życia ludzkiego – do kluczowych i mających zasięg międzynarodowy należy 
zaliczyć prace m.in. Claude’a  Lévi-Straussa, Bronisława Malinowskiego, Lewi-
sa Henry’ego Morgana, Margaret Mead, Davida M.  Schneidera, Marthy Nuss-
baum czy reprezentantów szkoły francuskiej: Jeana-Louisa Flandrina, Jacquesa 
Dupâquiera, a także Philippe’a Arièsa oraz Georgesa Duby’ego redaktorów mo-
numentalnej Historii życia prywatnego (Histoire de la vie privée, 1985). Na gruncie 
polskim rodziną zajmowano się przede wszystkim, prowadząc studia historyczne 
nad epokami dawnymi i koncentrując się na historii wychowania (Sierakowska 
2003: 7–10). Spośród znaczących uczonych trzeba wskazać: Ludwika Krzywic-
kiego, Stanisława Rychlińskiego, Floriana Znanieckiego, Józefa Chałasińskiego 
i  Jana Stanisława Bystronia. Choć ustalenia wymienionych badaczy – tak pol-
skich, jak i  zagranicznych – są współcześnie poddawane krytycznej refleksji, 
stanowią kamienie milowe w rozwoju naukowego zainteresowania rodziną jako 
(dziś) najważniejszą komórką społeczną.

 Już w 1913 roku, prowadząc badania terenowe wśród Aborygenów, Mali-
nowski zwrócił uwagę na znaczenie rodziny. Dowodził, że rdzenni mieszkańcy 
Australii mają rodziny, przez co zakwestionował wcześniejsze twierdzenia, że 
ludy „prymitywne”, „dzikie” są ich pozbawione przez promiskuityzm i nie rozpo-
znają ojców czy nie znają więzi rodzinnych. Co ważne – Malinowski, odróżniając 

analitycznej – Martha Nussbaum (m.in. w pracach Women and Human Development: The 
Capabilities Approach oraz Love, Care, and Women’s Dignity: The Family as a  Privileged 
Community), o czym wyczerpująco pisze Konrad Sawicki (Sawicki 2016: 81–92).
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stosunek seksualny od prawowitego małżeństwa – „oddzielił zagadnienia zacho-
wań seksualnych od kwestii uniwersalnego istnienia rodziny” (Collier, Rosaldo, 
Yanagisako 2007: 61). „Żadna kultura nie może istnieć” – twierdził polski antro-
polog – „jeżeli reprodukcja […] nie jest związana z faktem legalnego ojcostwa, 
czyli stosunkiem, w  którym matka i  ojciec opiekują się dzieckiem przez długi 
czas” (Malinowski 1958: 76). 

Tak radykalna teza była wówczas novum. W  II połowie XIX i  na początku 
XX wieku etnolodzy próbowali uporządkować instytucje, w tym rodzinę, badane 
na całym świecie. Wychodzili z założenia, że nasze (zachodnie) instytucje są najbar-
dziej rozwinięte, a zachowania ludów tzw. prymitywnych odzwierciedlają minione 
dzieje ludzkości (Lévi-Strauss 1993: 75); XIX-wieczna rodzina oparta była na mał-
żeństwie monogamicznym, a u ludów „dzikich” mogło być przeciwnie. Oczywiście 
Malinowski również odnosił się do modelu rodziny zachodnioeuropejskiej (nale-
żało oczekiwać, że Aborygeni będą odczuwali te same emocje co rodzice np. angiel-
scy), a tym samym zuniwersalizował pojęcie rodziny. Zaproponowana przez nie-
go ogólna definicja uwzględniająca funkcję wychowawczą – rodzina to osoby, 
które łączy w ięź emoc jonalna ,  zajmujące się  w ychow y waniem ma-
łych dzieci  w  określonej  pr zestr zeni  f izycznej, ognisku domow y m 
– z czasem została skrytykowana i wyparta (Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007: 
62), jednak długo stanowiła punkt wyjścia dla kolejnych badaczy. 

Następcy Malinowskiego odsunęli ojca od rodziny jako mniej istotne ogni-
wo, ale nie kwestionowali innych twierdzeń antropologa. Rodzinę łączono więc 
z  uniwersalną funkcją wychowawczą realizującą się w  określonej przestrzeni 
(dom) oraz z towarzyszeniem określonych emocji (miłość rodzinna, miłość do 
potomstwa), a zatem z reprodukcją, opieką, sferą prywatną2. Jak zauważają Sylvia 
Junko Yanagisako i Jane Fishburne Collier: 

Do komórek społecznych uznawanych za oczywiste zaliczano „rodziny”, których 
istnienie antropolodzy ciągle wszędzie odkrywali, myląc związki definiowane na 
podstawie genealogii z konkretnymi rodzajami znaczących kulturowo związków 
społecznych (Yanagisako, Collier 2007: 31).

Na znaczenie odrębności kulturowych zwrócił uwagę Lévi-Strauss. Za-
uważył, że w badaniach nad historią rodziny panuje tendencja, by uważać życie 

2  Twierdzenia Bronisława Malinowskiego i jego następców zostały później zrewido-
wane przez krytykę feministyczną. Badaczki, takie jak Jane Fishburne Collier, Michelle 
Zimbalist Rosaldo i  Sylvia Junko Yanagisako zarzucają antropologowi nieuwzględnia-
nie różnorodności form rodziny (m.in. kultur, w  których dzieci nie są wychowywane 
przez rodziców) i ich zmienności w czasie. „Postęp” i uniwersalizowanie łączą natomiast 
z postkolonializmem i etnocentryzmem (Encyklopedia gender. Płeć w kulturze 2014: 480; 
Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007; Iwasiów 1994).
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rodzinne za istniejące we wszystkich społecznościach ludzkich, nawet najbardziej 
odległych od naszych pod względem obyczajów seksualnych czy wychowaw-
czych. Według Lévi-Straussa rodzina „zbudowana na mniej lub bardziej trwałym, 
ale społecznie uznanym związku dwóch jednostek przeciwnej płci, stanowiących 
małżeństwo, płodzących i  wychowujących dzieci, okazuje się zjawiskiem prak-
tycznie powszechnym, obecnym we wszystkich typach społeczeństw” (Lévi-
-Strauss 1993: 77). 

W innych kulturach dominują jednak odmienne typy rodzin, przede wszyst-
kim poligynia i poliandria, które nie mogą wpisywać się w stworzoną w kulturze 
zachodnioeuropejskiej definicję. Świadomość różnorodności sprawiła, że bada-
cze porzucili próby umieszczania wszystkich społeczeństw na jednej osi i zaczęli 
zwracać uwagę na charakterystyczne cechy życia rodzinnego nie tylko u obcych 
i odległych kultur, ale także własnej. Zaproponowana przez Bronisława Malinow-
skiego definicja okazała się niewystarczająca do scharakteryzowania zachodnie-
go modelu rodziny. Jej poszerzenie (a  zarazem zawężenie) znajdziemy u  Lévi-
-Straussa:

[…]
1.	 rodzina wywodzi się z małżeństwa,
2.	 składa się z męża, żony, dzieci urodzonych z ich związku, tworząc jądro, wokół 

którego mogą się ewentualnie skupiać inni krewni,
3.	 członkowie rodziny związani są wzajemnie:

a)	 więzami prawnymi,
b)	 prawami i obowiązkami natury gospodarczej, religijnej lub jeszcze innej,
c)	 ścisłą siecią praw i zakazów seksualnych oraz zmiennym i zróżnicowanym 

zespołem uczuć, takich jak miłość, przywiązanie, uznanie, obawa i tym po-
dobne (Lévi-Strauss 1993: 83).

Autor Antropologii strukturalnej zwrócił zatem uwagę na najistotniejsze dla sys-
temu europejskiego cechy rodziny, m.in. monogamiczność i heteroseksualność, 
konieczność legalizacji, kontekst ekonomiczny i religijny, obecność pewnych za-
kazów i nakazów oraz określonych emocji, o których wspominał już Malinowski. 
Współcześnie poglądy Malinowskiego i  Lévi-Straussa (a  także późniejsze kon-
cepcje: Georgesa Bataille’a czy René Girarda) spotykają się z krytyką, szczególnie 
ze strony badaczy związanych ze studiami genderowymi. Uważają oni, że teksty 
autorstwa znanych antropologów to popularne podręczniki, które czytane są 
często bez krytycznego komentarza, a tym samym utrwalają hermetyczny obraz 
świata, seksualności, kobiet3.

3  Inga Iwasiów zauważa: „Siłą patriarchatu jest stabilność, rzekoma «naturalność» 
i odwieczność. Trudno wyobrazić sobie inny, konkurencyjny porządek świata. […] Ko-
biecych rekonstrukcji świata (poza feminizmem, traktowanym jednak jako rodzaj naro-
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* * *

W ujęciu Claude’a Lévi-Straussa nie pojawia się co prawda motyw określo-
nej przestrzeni, w której rodzina miałaby realizować swoje podstawowe funkcje, 
ale utrwalone w kulturze pojęcie domu było przedmiotem badań reprezentan-
tów wielu dziedzin. Przeglądu różnorakich definicji i  charakterystyk domu au-
torstwa antropologów, socjologów i psychologów dokonuje Andrzej Ładyżyński, 
wymieniając najważniejsze i  najczęściej powtarzające się cechy i  znaczenia ter-
minu. Przestrzeń codzienności człowieka to, podsumowując: schronienie przed 
niekorzystnymi warunkami zewnętrznymi, miejsce dzieciństwa i formowania się 
tożsamości człowieka, środowisko, ojczyzna, przestrzeń duchowego i intelektu-
alnego rozwoju, instytucja (Ładyżyński 2011: 13–15). Dom ma więc trzy wy-
miary: materialny, społeczny i symboliczny, rozumiany jako aksjologiczny, kultu-
rowy. Badacz zwraca uwagę na pozytywne konotacje tego słowa – to, co domowe, 
jest dobre, bezpieczne, oswojone. Zdaniem Jeana-Louisa Flandrina dom „łączy 
ciągłość rodziny z  długotrwałością zakorzenienia w  danym miejscu” (Flandrin 
1998: 20). Stanowi centrum, sytuuje się w  środku świata niezależnie od tego, 
gdzie się w danym momencie znajdujemy. 

Szczególną wartość domu podkreślają zarówno badacze z  kręgu filozofii 
chrześcijańskiej, zainteresowani religioznawstwem, jak i  mitoznawcy. Mircea 
Eliade zwraca uwagę: 

Nie zmienia się lekkomyślnie siedziby, bo […] nie jest […] [łatwo – dop. A.Z.] 
zmienić świat na inny. Dom nie jest przedmiotem, „maszyną do mieszkania”; jest 
wszechświatem, który człowiek sobie buduje, naśladując wzorcowe dzieło bogów 
– kosmogonię (Eliade 1992: 34). 

Sakralizacja przestrzeni mieszkalnej jest zarazem sakralizacją rodziny, o  której 
pisali również historycy, m.in. Flandrin, podkreślając świętość praw rodzinnych, 
w tym pełną legalność zemsty rodzinnej (wendeta, wróżda, faida). 

śli na organizmie akademickim) wciąż brak. Co gorsza, pojawiają się tymczasem próby 
«naukowego» opisu różnic płci, umacniające zachowawcze sposoby myślenia” (Iwasiów 
1994: 102). „Wiele poglądów antropologicznych – zauważa Iwasiów – zostało zdemisty-
fikowanych przez samą antropologię. Wiedza i świadomość powszechna karmi się jed-
nak mitami ustanowionymi w przeszłości. Wiele książek – Malinowskiego, Lévi-Straus-
sa, Bataille’a, Girarda – pełniło lub pełni funkcję książek kultowych; należą też one do 
podstawowego kanonu lektur licznych kierunków studiów. Wyspecjalizowany, często 
hermetyczny język współczesnych nauk o człowieku stanowi barierę, jakiej nikt nie musi 
mieć ochoty pokonywać. Dlatego chętniej czytujemy – skądinąd również dlatego, że są 
wznawiane – klasyczne pozycje androcentrycznej humanistyki. Ta zaś wygrywa wciąż, 
i wciąż efektywnie, stary mit” (Iwasiów 1994: 109–110).
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Do podobnych wartości nawiązuje Marek Rembierz, stwierdzając: „Dom, 
jak wynika to z tradycji sięgającej pitagorejskich przekonań, jest obszarem zespo-
lenia wielości występującej w  świecie, dom to również «archetypiczny» obraz 
uporządkowanego kosmosu” (Rembierz 1998: 41). Monika Brzóstowicz-Klajn 
pisze, że dom to antropo-kosmos, a  zarazem symbol matki, rodziny (Brzósto-
wicz-Klajn 1998: 36). Pojęcie mikrokosmosu zmieniało się wraz z kategorią ro-
dziny, o czym więcej pisał m.in. Philippe Ariès w Historii dzieciństwa. Dziecko i rodzina 
w czasach ancien régime’u i do czego wrócę w dalszej części rozdziału. 

* * *

Współcześnie socjolodzy i antropolodzy wyróżniają najczęściej dwa modele 
rodziny:  rodzinę w ielką (wielopokoleniową) i  rodzinę małą, inaczej nu-
klearną (dwupokoleniową). Drugi typ w ostatnich latach wypiera pierwszy (zob. 
Sierakowska 2003: 12). W badaniach nad rodziną zaszły znaczne zmiany – kryty-
kuje się jej monolityczność i instytucjonalną niezmienność (cenioną przez nacjona-
lizm), zauważając dynamikę procesów społecznych, do których także rodzina jako 
komórka społeczna musi się dostosować. Krystyna Slany, pisząc o alternatywnych 
formach życia rodzinnego, zwraca uwagę na nowe podejście do tematu: odkry-
wanie wewnętrznych procesów w obrębie rodziny z punktu widzenia uwikłanych 
w nie jednostek (Slany 2002: 14). Nigdy dotąd nie akcentowano indywidualności 
osób w ten sposób, wraz z ich emocjami, specyficznymi potrzebami i uczuciami. 

Odejście od pojmowania rodziny jedynie w kategoriach instytucji i  intere-
su stanowi znaczący krok naprzód w badaniach. „Rzeczywista waga Rodziny we 
współczesnym życiu i przekonaniach społecznych przesłania nam jej dynamikę” 
– stwierdzają autorki tekstu Czy rodzina istnieje? – polemizując z tezami Malinow-
skiego (Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007: 60). Ludzie oczekują szczególnych 
więzi z  krewnymi, ale nie rozumieją, na czym miałaby one właściwie polegać, 
opierają się na utrwalonym w kulturze wzorcu, który trzeba realizować. Bezżen-
ność i bezdzietność są traktowane w większości społeczeństw jako nienaturalne 
i karane ostracyzmem (Lévi-Strauss 1993: 86–87), a to prowadzi do zatarcia zna-
czenia prawdziwych funkcji rodziny.

Jane Fishburne Collier, Michelle Zimbalist Rosaldo i Sylvia Junko Yanagi-
sako odnoszą się do amerykańskiej konstrukcji rodziny, w której mamy do czy-
nienia z wyjątkowo rozwiniętym poczuciem prywatności i silnym naciskiem na 
funkcję opiekuńczą. Ciekawym paradoksem okazuje się natomiast, że to wła-
śnie w Stanach Zjednoczonych najbardziej tolerowana jest przemoc w rodzinie 
(Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007: 71). Można zadać pytanie, czy rodzina to 
zatem tylko „ideologiczny konstrukt o moralnych założeniach”? Porównanie pola 
pokrewieństwa do szachownicy, na której toczy się skomplikowana gra, dokona-
ne przez Lévi-Straussa, wydaje się nader trafne (zob. Lévi-Strauss 1993: 102). 
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W latach 80. i 90. XX wieku prowadzono nowe studia nad pokrewieństwem. 
Ujmowanie relacji rodzinnych z perspektywy kulturowej, uwzględnianie aspek-
tów, takich jak cielesność, osobowość i „ja” stało się standardową procedurą w ba-
daniach. Agata Stanisz określa to jako „nowe pokrewieństwo” i zwraca uwagę na 
wpływ teorii feministycznych, badań nad bliskością i intymnością czy rozwojem 
technologii reprodukcyjnych (Stanisz 2013: 10). Co prawda denaturalizacji po-
krewieństwa dokonał wymieniony wcześniej amerykański antropologii David 
Schneider, dowodząc, że nie wszystko można wykazać za pomocą stosunków 
genealogicznych (zob. Schneider 1980), jednak prawdziwy progres przyniosła 
dopiero interpretacja dokonana z perspektywy gender studies4. 

Rodzina jest dynamicznym konstruktem kulturowym, zmiennym i  różnorod-
nym, wykraczającym poza wzory i  stereotypy, którym zdają się niekiedy hoł-
dować polskie nauki społeczne. Niemniej to właśnie ta jakże często pomijana 
warstwa wyobrażeń aktualizowanych w życiu społecznym oraz owe sposoby kon-
ceptualizowania rodziny są zagadnieniami, które powinny podlegać obserwacji 
i interpretacji (Stanisz 2013: 15).

Trudno nie zgodzić się z postulatem Stanisz, obserwując choćby wielość dzisiej-
szych struktur rodzinnych. Podstawowa jeszcze niedawno – rodzina nuklearna 
– pozostaje punktem odniesienia, lecz w jej sąsiedztwie zaczynają funkcjonować 
konkurencyjne modele – konkurencyjne badawczo, nie empirycznie, gdyż bynaj-
mniej nie chodzi o rywalizację. Szerzej na ten temat piszę w rozdziałach poświę-
conych krytyce tradycyjnego modelu rodziny i współczesnym koncepcjom. Ana-
lizę obecnej, bardzo heterogenicznej sytuacji, warto jednak poprzedzić relacją na 
temat tego, jak ewoluowało europejskie i polskie pojęcie rodziny na przestrzeni 
wieków. 

1.2. Od patriarchy do „nowego ojca”. Zarys historii rodziny

Jak zaznaczałam powyżej, badaniami nad rodziną zajmowali się nie tylko 
antropolodzy czy socjolodzy, ale również historycy. Spośród nich na największą 
uwagę zasługują autorzy obszernych XX-wiecznych opracowań z francuskojęzycz-
nego kręgu kulturowego, na których do dziś bazują najnowsze opracowania. Zda-
jąc sobie sprawę z bezcelowości powtarzania ustaleń dokonanych zarówno w dzie-
łach, takich jak Historia życia prywatnego (red. Philippe Ariès, Georges Duby), 
Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w czasach ancien régime’u (Philippe Ariès), 

4  Interesujące studium antropologiczne analizujące relacje społeczne z punktu wi-
dzenia badań genderowych stanowi choćby praca Davida D.  Gilmore’a  Mizoginia, czyli 
męska choroba (Gilmore 2001).
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Historia rodziny ( Jean-Louis Flandrin) czy Historia ojców i ojcostwa (red. Jean De-
lumeau, Daniel Roche), jak i w pracach wydanych na gruncie polskim, w niniej-
szym podrozdziale przedstawię wybrane, najistotniejsze etapy rozwoju rodziny 
od starożytności do końca XX wieku. Pomijam w tym miejscu przeważnie wpływ 
psychoanalizy, tak znaczącej w ostatnim okresie, oraz gender studies – poświęcam 
im kolejny rozdział. Zanim bowiem sięgnie się do tradycyjnego modelu rodziny 
zachodnioeuropejskiej i jego krytyki, warto prześledzić czynniki, jakie ów model 
ukształtowały w czasie. 

Korzenie patriarchalnego modelu rodziny, który można uznać za tradycyj-
ny dla Europy Środkowej i  Zachodniej sięgają – jak w  większości przypadków 
– antycznej Grecji i Rzymu5. Greckie pojęcie οἶκος, oikos (dom) dla starożytnych 
Greków miało wiele znaczeń, jednak trudno wymienić wśród nich to, co nasuwa 
się nam współcześnie, a więc „gniazdo rodzinne”. Dom nie kojarzył się wówczas 
z ciepłymi uczuciami ani emocjami; ważniejszy był wymiar ekonomiczny – dom 
to budynek, określony majątek, którym należało zarządzać. Jak podkreśla An-
drzej Wypustek, w definiowaniu rodziny antycznej Grecji nacisk kładzie się na 
sprawy własności i religii (Wypustek 2007: 161–163). Oczywiście dom rodzinny 
tworzy również wspólnota połączona więzami krwi, małżeństwem lub adopcją, 
ale Grecy za rodzinę mogli uważać osoby lub instytucje niezwiązane pokrewień-
stwem, niemieszkające nawet w jednym domu, na uwagę zasługują pojęcia, takie 
jak np. phratría, fratria (bractwo) czy γένος, genos (klan) (Wypustek 2007: 155). 
To wyraźne poszerzenie pola w  stosunku do współczesnych definicji. Grecki 
dom łączy kolejne generacje w linii męskiej, żonę (nie przynależy do najbliższych 
krewnych), w dalszej kolejności dzieci z poprzednich związków pana domu, sta-
rych członów rodziny, kobiety samotne rezydujące w domu krewniaka. Dom nie 
obejmował niewolników, zatem zamieszkiwanie pod jednym dachem nie było 
wyznacznikiem przynależności do rodziny (Wypustek 2007: 158–160).

Role, jakie odgrywały w domu poszczególne osoby, były jasno określone6. 
Ojciec – jako najważniejszy członek rodziny – miał pełnię władzy zarówno nad 
majątkiem, jak i nad losem pozostałych uczestników wspólnoty. Dom bez męż-
czyzny to eremos oikos – „opustoszały dom”. Mimo bezdyskusyjnej dominacji linii 
patriarchalnej i wyłącznej władzy ojca w rodzinie greckiej kobieta była otoczona 
szacunkiem jako strażniczka ogniska domowego (zob. Gajewski 2007: 38).

Model grecki pojawia się również w starożytnym Rzymie, lecz w bardziej 
radykalnej wersji. Prawo rzymskie – do dziś stanowiące fundament współcze-
snych przepisów – zapewniało ojcu rodziny absolutną władzę nad pozostały-

5  Na temat kultur dawniejszych i przekształcania się patriarchatu w matriarchat pisze 
m.in. Zygmunt Krzak (Krzak 2007).

6  Obszernie na temat roli żony, nie tylko w społecznościach dawnych, pisze Marylin 
Yalom (Yalom 2019).
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mi jej członkami – pater familias dawał życie lub przynosił śmierć. Nowo naro-
dzone dziecko, oczywiście wyłącznie z prawowitej żony, uzyskiwało zgodę na 
funkcjonowanie w  społeczeństwie dopiero przez rytuał podniesienia7, a  więc 
w  pewnym sensie przez uznanie ojcostwa. Odmowa podniesienia oznaczała 
wyrok śmierci dla noworodka – lub ostracyzm, co w efekcie oznaczało to samo. 
Dysponowanie prawem życia i śmierci przez ojca stanowi analogię do systemu, 
w którym panuje władza dyktatorska – rodzina jest zalążkiem państwa, w któ-
rym wszyscy są podporządkowani władcy. Podobnie jak zwierzchność cezara 
czy namiestnika, absolutna władza ojcowska (patria potestas) pochodzi od bo-
gów (Gajewski 2007: 39–40). Domus to nie tylko dom, lecz także sfera sacrum, 
strzeżona przez bóstwa.

Na szczególną uwagę zasługują poglądy starożytnych filozofów na temat 
rodziny i  relacji społecznych, zwłaszcza Arystotelesa, którego wpływ na kultu-
rę europejską wydaje się nie do przecenienia. Nie zawsze jednak kobieta miała 
taką rolę w rodzinie i pozycję w państwie, jakie nadał jej autor Polityki. W czasach 
przedhomeryckich, czyli do XVIII wieku p.n.e., status kobiet był w Grecji wysoki 
– zachowały się wskazujące na to wizerunki, w tym artefakty świadczące o popu-
larnym kulcie bogiń. W XVIII wieku p.n.e. wyraźniej wyodrębnia się podział na 
sferę prywatną i publiczną i następuje degradacja kobiet. Wraz z tą zmianą mo-
del rodziny wielopokoleniowej zaczyna ustępować rodzinie dwupokoleniowej 
– składającej się z męża, żony i dziecka (Goldstein 2016: 32).

W czasach Arystotelesa dominował już nowy model, w którym rola kobiet 
została bardzo ograniczona. Wyjątek stanowiła Sparta, gdzie córka mogła dzie-
dziczyć rodzinny majątek, nie stawała się też własnością męża, choć nie wybierała 
małżonka sama (robił to ojciec lub król). Cenione zalety u Spartanek, to nie – jak 
u Atenek – cichość i skromność, lecz przedsiębiorczość, siła i mądrość. Nie pod-
chodzono tak restrykcyjnie do zdrady, także w  przypadku kobiet, co odróżnia 
ów system od innych greckich polis. Spartanki uczestniczyły w życiu politycznym 
i miały prawo do posiadania własnego majątku. Gdy mowa zaś o relacjach rodzin-
nych i macierzyństwie, związki prawne stawały się drugorzędne. W Atenach naj-
ważniejsze było rodzenie dzieci z prawego łoża, w Sparcie zaś nieistotne – ważne, 
by potomstwo okazało się zdrowe i silne, co gwarantowało mężnych obywateli 
(potem znajdziemy podobne motywacje u Platona). 

7  „Jednak samo urodzenie się dziecka w  odpowiednim terminie, w  ważnym mał-
żeństwie rzymskim nie wystarczało, by weszło ono pod władzę swojego ojca. By tak się 
stało, zgodnie ze zwyczajem pater familias musiał uznać narodzone dziecko przez tzw. 
akt podniesienia (tollere liberum) za swoje. Zwyczaj ten polegał na tym, że noworodka 
przynoszono i kładziono na podłodze przed ojcem, ten zaś albo go podnosił (tollere libe-
rum), albo pozostawiał leżącego (non tollere liberum), co było równoznaczne z uznaniem 
dziecka za swoje bądź nie” (Nowak 2002: 40).
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W tradycji europejskiej nie uwidoczniły się jednak (odpowiednio wcześnie) 
poglądy Platona, który wyraźnie inspirował się systemem spartańskim, lecz Ary-
stotelesa. Pisze on o kobietach głównie w Polityce (zob. Arystoteles 2005), ale też 
nie poświęca im wiele uwagi. Rodzina i relacje między jej członkami interesują go 
bowiem wyłącznie w kontekście polis. W ujęciu Arystotelesa związki między mał-
żonkami odpowiadają modelowi arystokratycznemu: mąż reprezentuje pewną 
wyższość w stosunku do żony prawie we wszystkich dziedzinach życia, poza ro-
dzeniem i opiekowaniem się dziećmi. Żona nie może wtrącać się w decyzje męża 
i powinna bardziej kochać – mężczyźnie należy się większa miłość. Demokracja, 
a więc system zepsuty, panuje tam, gdzie nie ma mężczyzny lub gdzie władzę peł-
ni słaby mężczyzna. Kobieta jest uznawana przez Arystotelesa za istotę słabszą, 
wybrakowaną8 (warto porównać tę tezę z  późniejszymi poglądami Sigmunda 
Freuda), pozbawioną zdolności racjonalnego i konstruktywnego myślenia, którą 
należy odsunąć od wszelkiej władzy i zamknąć w sferze prywatnej, gdzie jednak 
decyzje powinien podejmować mężczyzna. Nie będę szczegółowo opisywać ar-
gumentów i postulatów filozofa – zrobili to m.in. Paweł Rybicki (1963), Lilianna 
Kiejzik (2012), Agnieszka Szczap (2013) czy Piotr Goldstein (2016) – lecz sy-
gnalizuję je jako ważne dla późniejszego rozwoju kultury Europy, zwłaszcza Euro-
py Zachodniej, dla której dziedzictwo Arystotelesa stanowi fundament. 

* * *

Antyczne pojęcie domu nie pozostało bez wpływu na kształtowanie się 
wspólnot wczesnochrześcijańskich. W  języku hebrajskim słowo bajit (bayth, 
bet) oznacza zarówno dom, jak i rodzinę (Gajewski 2007: 33–35). W judaizmie 
głową i panem domu również jest ojciec; można określić go mianem właściciela 
rodziny. Wojciech Gajewski, porównując rodzinę izraelską z modelem greckim 
i rzymskim, wskazuje na dwa poziomy związków rodzinnych. Pierwszy wynika 
z więzów krwi – obejmuje spokrewnionych członków rodziny, najczęściej wie-
lopokoleniowej, natomiast drugi jest efektem wspólnego zamieszkiwania domu 
(Gajewski 2007: 37). Funkcjonowanie rodziny izraelskiej na tych dwu pozio-
mach podkreśla pojemność terminu brat, oznaczającego zarówno osobę zrodzo-
ną z tego samego rodzica, jak i osobę niespokrewnioną, ale pochodzącą np. z jed-
nego plemienia. 

Taki model rodziny i domu został zachowany w ewangeliach. Klasyczny bi-
blijny oikos podporządkowany jest ojcu – głowie rodziny, panu (również w na-

8  „[…] jak rodzice pozbawieni pewnych członków wydają na świat potomstwo nie-
kiedy podobnie ułomne, a niekiedy normalne, tak również samica rodzi czasem samicę, 
czasem samca. W rzeczy samej samica jest jakby samcem pozbawionym pewnych części” 
(Arystoteles 1979: 77–78).
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wiązaniu do Pana – Boga), który samodzielnie decyduje o majątku i losie synów. 
Szczególnie gloryfikuje się miłość ojcowską, przede wszystkim do synów, ponie-
waż kobiety w przypowieściach występują o wiele rzadziej i przeważnie są uka-
zywane przy pracach domowych (Gajewski 2007: 45–46). Biblijny pater (pater 
familias, kyrios) domaga się bezwzględnego posłuszeństwa (niczym starotesta-
mentowy Jahwe), ale zarazem jest stróżem domu, opiekunem. Największą po-
winność ojca stanowi wybudowanie go w taki sposób, by Kościół znalazł w nim 
swoje lokum. Gajewski pisze o  domu rozdwojonym i  rodzinie nieszczęśliwej, 
w której nastąpił wyłom, np. gdy tylko część członków przyjęła ewangelię (Ga-
jewski 2007: 51–54). 

W chrześcijaństwie dom oznacza także Kościół, miejsce obecności Chrystu-
sa, a niektórzy teolodzy rozumieją go nawet bardziej personalnie – jako metaforę 
każdego ucznia Jezusa i urzeczywistnienie jego nauki (Gajewski 2007: 46). Takie 
postrzeganie rodziny zaznacza się silnie ponownie w  XVI wieku, zwłaszcza po 
soborze trydenckim.

Średniowieczny wizerunek rodziny wywodzi się z zapoczątkowanej w staro-
żytności tradycji sakralizowania tej wspólnoty, a zwłaszcza ojca9. Philippe Ariès, 
analizując ikonografię (m.in. portrety, kalendarze, miniatury) od średniowiecza 
do XVIII wieku zauważa, że praktycznie do XVI wieku trudno znaleźć dzieci na 
obrazach przedstawiających rodzinę (Ariès 2010: 235–237). Dopiero pod ko-
niec XV wieku zaczęto interesować się najmłodszymi członkami wspólnoty, co 
nie świadczy o deprecjacji rodziny jako wartości, lecz o skupieniu się na innych 
aspektach życia społecznego. Ariès zwrócił uwagę:

[…] byłoby głupotą zaprzeczać istnieniu życia rodzinnego w wiekach średnich. 
Ale rodzina żyła wtedy w ciszy, nie budziła uczuć tak silnych, by stać się natchnie-
niem poety lub artysty. Ta cisza ma znaczenie: rodzinie nie przyznawano dosta-
tecznej wartości. Tak samo niewątpliwie ma znaczenie rozkwit rodzinnych obra-
zów, jaki po długim okresie milczenia zaczął się w XV, a zwłaszcza w XVI wieku: 
zrodziło się oto i rozwinęło uczucie przywiązania do rodziny. Od tej pory rodzina 
to nie tylko dyskretne otoczenie człowieka, lecz budząca potężne emocje uznana 
wartość (Ariès 2010: 268).

Z  analizy dokonanej przez francuskiego badacza można wysnuć wniosek, że 
w  średniowieczu nieznane były naturalne dla nas uczucia rodzinne – zrodziły 
się one dopiero na przełomie XV i  XVI wieku, co ma swoje odbicie w  sztuce. 

9  Na temat rozwoju rodziny, w tym w Polsce, od średniowiecza do XVIII wieku – zob. 
m.in. Przemiany rodziny polskiej 1975: 23–50; Szlendak 2015: 299–358; Szybalska- 
-Taraszkiewicz 2012: 20–45; warta uwagi jest także praca Agnieszki Jakuboszczak, Ro-
dzina i rodzinność szlachcianek wielkopolskich w XVIII wieku. Perspektywa kobieca ( Jaku-
boszczak 2016).
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Ikonografia pozwala śledzić ich rozwój i stwierdzić, że sama instytucja rodziny 
nie jest niczym nowym, ale jej znaczenie w wiekach średnich było o wiele mniej-
sze niż później. 

Średniowiecze, zwłaszcza XI i  XII stulecie, owładnięte było obsesją krwi 
(zob. Historia ojców i ojcostwa 1995: 38). Całkowite wykluczenie dzieci pozamał-
żeńskich ze społeczności i patrylinearność dziedziczenia, do której przykładano 
ogromną wagę, świadczy o przywiązaniu nie tyle do rodziny jako najmniejszej 
komórki społecznej, co o dbałości o ciągłość rodu. Według Arièsa rozwój rodziny 
powodował osłabienie rodu i na odwrót, przynajmniej w warstwie szlacheckiej, 
ponieważ w niższych warstwach nie miało to aż takiego znaczenia (Ariès 2010: 
253–255). Z wartościami rodowymi szła w parze określona przestrzeń – już nie 
dom, lecz szerzej rozumiany majątek, ziemia (Flandrin 1998: 18). W środowisku 
szlacheckim władza ojca była praktycznie nieograniczona – podobnie jak w sta-
rożytnym Rzymie decydował on o  losie swoich dzieci, w  tym o  ich związkach 
z innymi ludźmi. Małżeństwa zawierane jako określone umowy między rodami 
szlacheckimi i  zasada dziedziczenia przez najstarszego potomka z  linii męskiej 
sprawiły, że pojęcie rodziny całkowicie się ustrukturyzowało. Uprzywilejowanie 
z racji pierworództwa funkcjonowało aż do XVII wieku, kiedy zaczęto je kwestio-
nować (Ariès 2010: 281).

XVI wiek powoli zmienia podejście do dziedziczenia: większą uwagę zwraca 
się na dzieci, mniej dbając o patrymonię i honor rodowy. Można to zaobserwować 
zarówno w ikonografii, jak i w tekstach literackich oraz użytkowych z tego stule-
cia. Rozwój sztuki tworzenia portretów rodzinnych – już nie tylko religijnych, ale 
także świeckich – pozwala wychwycić zmiany w traktowaniu potomstwa, choćby 
dzięki obecności dzieci przy stole, np. najmłodszego członka rodziny odmawiają-
cego modlitwę, co było niegdyś przywilejem ojca (zob. Ariès 2010: 263). 

Rodzina pojawia się również w literaturze – teksty na ten temat powstawa-
ły w  największej liczbie we Włoszech. Warto wskazać choćby Księgi o  rodzinie 
(I  libri della famiglia) Leona Battisty Albertiego, w których autor namawiał do 
zawierania małżeństw (Historia ojców i  ojcostwa 1995: 60–61); głowę rodziny 
sportretował z kolei Torquato Tasso. Chęć uwiecznienia swojego imienia, choć 
inna niż w średniowieczu, nakłoniła renesansowych ojców do tworzenia pamięt-
ników. Początkowo pisali o sobie, przelewając na papier doświadczenie ojcostwa, 
a z czasem treść ich tekstów zdominowała chęć przekazania czegoś potomnym 
(Historia ojców i ojcostwa 1995: 67)10.

10  Zarówno Philippe Ariès, Jean-Louis Flandrin, jak i Jean Delumeau piszą o rodzi-
nie francuskiej, a ich ustalenia można przenieść także na inne społeczeństwa europejskie, 
zwłaszcza zachodnie. Warto jednak zaznaczyć, że na ziemiach polskich zmiany w wize-
runku rodziny zachodziły nieco wolniej. Jak zauważa Mariola Szybalska-Taraszkiewicz: 
„[…] rodzina wiejska i mieszczańska od XVI do połowy XVIII wieku nie różniła się za-
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Omawiane stulecie to także czas wielkich reform w  Kościele – zarówno 
w  religii katolickiej, jak i  protestanckiej – które nie pozostały bez wpływu na 
model rodziny. Z  jednej strony mamy więc do czynienia z pewną liberalizacją 
w stosunku do rygoru średniowiecznego (renesansowe Włochy), a z drugiej zaś 
z postępującą chrystianizacją rodziny mającej być „miniaturą” Kościoła (Histo-
ria ojców i  ojcostwa 1995: 129). Ogromne znaczenie dla europejskiej rodziny 
XVI- i XVII-wiecznej miały więc wydarzenia, takie jak wystąpienie Marcina Lutra 
w 1517 roku i sobór trydencki (1545–1563) wraz ze wszystkimi następstwami. 

Pokrewieństwo nie straciło na znaczeniu i wciąż stanowiło podstawowy wy-
znacznik przynależności do rodu i prawa do dziedziczenia: w XVII wieku ozna-
czało posiadanie wspólnego ojca, znaczenie miała wyłącznie linia protoplasty 
– przede wszystkim społeczne (Flandrin 1998: 26). Jednakże z czasem zaczęto 
odwoływać się do krwi nie tylko po mieczu, ale i po kądzieli, a do tego doszło 
pokrewieństwo prawne i duchowe (np. rodzice chrzestni). Ostre przepisy prawa 
kanonicznego, regulujące zakaz kazirodztwa, musiały ulec złagodzeniu – krew-
nych miano wówczas tylu, że nie sposób było uniknąć małżeństw między dalszy-
mi kuzynami (Flandrin 1998: 34–39). 

Na kształtowanie się modelu rodziny wpłynęło także odrzucenie hipostazy 
Matki-Dziewicy i Kościoła oraz wywyższenie Boga Ojca i Syna w protestantyzmie. 
Teologiczne reformy stopniowo doprowadzały do zrównania ojcostwa duchowe-
go i fizycznego, czyli faktycznej opieki nad dzieckiem. Według Lutra odrzucenie 
małżeństwa jako sakramentu katolickiego nie odbiera wielkości ojcostwu (Historia 
ojców i  ojcostwa 1995: 155–157). Wizerunek XVII-wiecznej rodziny protestanc-
kiej to ojciec siedzący u szczytu stołu, z tablicami prawa zawieszonymi nad głową, 
otoczony przez najbliższych. Chociaż od średniowiecza nastąpił progres w sferze 
okazywania uczuć rodzinnych, wśród luteranów mamy raczej do czynienia z po-
wściągliwością – mniejszą jednak niż w kalwinizmie – a z kolei w pismach Jana Kal-
wina mniejszą niż u purytanów angielskich. Ci ostatni wymagali wręcz hamowania 
emocji i nieokazywania miłości wobec dzieci (Historia ojców i ojcostwa 1995: 165).

Pewną znaczącą zmianą w stosunku do okresu antycznego jest sposób trak-
towania służby. O  ile niewolnicy nie należeli do domu (mimo współdzielenia 
mieszkania z  członkami rodziny), tak w  przekazach z  XVII wieku znajdujemy 
już przesłanki na temat wliczania służby w poczet wspólnoty. Jak wskazuje Ariès, 
obowiązki ówczesnego ojca to: łagodne traktowanie żony, dobre wychowanie dzieci  
i panowanie nad służbą (Ariès 2010: 314–315). Poruszamy się przeważnie w krę-
gu rodzin szlacheckich, po pierwsze z praktycznych przyczyn – braku odpowied-
niej liczby przekazów na temat rodzin chłopskich, po drugie zaś dlatego, że to 

sadniczo od wzorca ukształtowanego w epoce średniowiecza” (Szybalska-Taraszkiewicz 
2012: 27), a w Polsce przedindustrialnej w dalszym ciągu kultywowało się patriarchalny 
model rodziny, od którego odchodzono w tym samym czasie na zachodzie Europy.
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wyższe warstwy interesowały się obszarem życia, o którym mowa. Flandrin za-
uważa, że rodzina i dom były „formacją społecznej elity” (Flandrin 1998: 11), 
a osoby niemające predyspozycji mogły zostać z niej wykluczone. Przechodzące 
z ojca na syna „szlacheckie obyczaje” stanowiły wyznacznik przynależności do 
rodu i rodziny.

Pisząc o  rodzinie, nie sposób uniknąć kwestii podziału na sferę prywatną 
i publiczną, zwłaszcza gdy mowa właśnie o wyższych klasach. Ariès nie czyni co 
prawda przedmiotem swoich badań rodzin z pałacu czy rezydencji, lecz z „wiel-
kiego domu”, ale to właśnie ta grupa społeczna przeszła od XVI do XVIII wieku 
interesującą przemianę. Powolne odchodzenie od idei domów otwartych, do któ-
rych wstęp miał niemal każdy, a gniazdo rodzinne stanowiło rodzaj salonu, spra-
wiło, że nastąpiło przesunięcie ze sfery publicznej do prywatnej. Zaczęto separo-
wać się od zewnętrznego środowiska i zamykać w enklawie rodziny, odgradzając 
się od wpływów świata (Ariès 2010: 326–327). 

Pierwsze nowoczesne rodziny – za taką badacze uznają XVII-wieczną rodzi-
nę notabli – zamykają swoje wielkie domy na początku XVIII wieku: 

[…] przyszedł czas, kiedy burżuazja nie wytrzymała tej presji tłumu i kontaktu 
z ludem. Odłączyła się: wycofała się z rozległego, polimorficznego społeczeństwa 
i zorganizowała na osobności w jednorodnym środowisku zamkniętych rodzin, 
w mieszkaniach zapewniających intymność, w nowych dzielnicach położonych 
z dala od skalanego ludu (Ariès 2010: 333–334).

Zmianie ulega także rola dziecka – wychowywane dotąd przez służbę oraz osoby 
do tego zatrudnione – potomstwo znów zyskuje należne miejsce przy swoich ro-
dzicach, „wraca do domu”. 

Warto przywołać jeszcze słowa Flandrina na temat wielkiej rodziny, powoli 
gasnącej w XVIII stuleciu: 

Wielka rodzina mająca liczną służbę nie jest wytworem ani zajmującego nas 
okresu, ani nawet średniowiecza: jest jedynie kontynuacją starożytnej rodziny 
z niewolnikami; uzasadnieniem jej cech są nie tyle jakieś istotne przyczyny, ile 
ciągłość tradycji (Flandrin 1998: 79). 

Francuski badacz zwraca uwagę na istotną dla dalszych rozważań kwestię, 
mianowicie na ogromne znaczenie tradycji. Mówiąc o  zamykaniu się wielkich 
domów i izolowaniu rodziny od świata zewnętrznego, należy pamiętać, że było to 
jednoznaczne z wąskim światem tradycyjnych wartości, do którego przestały na-
pływać zewnętrzne bodźce. Utrwalenie się patriarchalnego porządku mogło być 
jedną z konsekwencji takiego biegu historii. Ukrycie się rodziny w miejscu, mają-
cym być już tylko azylem, a nie otwartym domem sprawia, że dalsze zmiany nie 
następują lub postępują o wiele wolniej. XVII- i XVIII-wieczny model petryfikuje 
się w świadomości społecznej, zamykając członków rodziny w przypisanych im 
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rolach – rolach odgrywanych ze względu na płeć. W XIX wieku podział ten jesz-
cze się wzmacnia, wraz z rozwojem przemysłu nasila się rozróżnienie życia pry-
watnego i zawodowego, dwóch sfer, spośród których pierwsza tradycyjnie należy 
do kobiet, druga zaś – do mężczyzn. Ojciec, jak zauważa Élisabeth Badinter, staje 
się postacią niemal mityczną, widywaną w domu rzadko, ale kojarzoną z poświę-
ceniem i pracą na rzecz materialnego bytu bliskich osób; to wzór, obserwowany 
jednakże z oddalenia (Badinter 1993: 86–88). 

 Jednakże w XVIII wieku nadal najważniejszą osobą we wspólnocie rodzinnej 
był ojciec. Panował model monarchiczny (ojciec sprawujący niepodzielną władzę 
na podobieństwo Boga), oparty na tekstach doktryny chrześcijańskiej (Dekalog, 
List do Efezjan 5,22–6,9). Pojęcie władzy ojcowskiej (dawniej: wyłącznej, ab-
solutnej) zaczynało wprawdzie nabierać cech bliższych dzisiejszemu znaczeniu 
(władza dobroczynna, troskliwa, opiekuńcza, zob. Flandrin 1998: 143–145), 
nie zmieniło się jednak nic w kwestii decydowania o losach najbliższych i ojciec 
wciąż wybierał dzieciom współmałżonków (tylko małżeństwo mogło wyzwolić 
spod jego władzy, ale musiał wydać na nie zgodę). 

Alain Molinier, pisząc o przemianach okresu od XV do XVIII wieku, zauważa: 

Od połowy XV stulecia do pierwszych dwóch lub trzech dziesięcioleci XVIII wie-
ku, zanim zaczęto coraz mocniej kwestionować uprawnienia ojca w  wieku 
oświecenia, umacniają się jego obraz i  władza na chrześcijańskim Zachodzie. 
Z tej racji okres nowożytny można nazwać złotym wiekiem ojców (Historia ojców 
i ojcostwa 1995: 71).

Rzeczywiście, tak silnej władzy ojców i czci, którą ich otaczano, nie odnotowuje 
się już w kolejnych stuleciach. Jeszcze czerpiący z przeszłości nacjonalizm wynosi 
na piedestał figurę ojca, jednak prawodawstwo większości krajów europejskich 
sukcesywnie odbiera mężczyźnie absolutną władzę nad rodziną. 

Definicja rodziny w danym czasie (zawężanie lub poszerzanie tego pojęcia) 
uzależnione było od obowiązujących kierunków myślenia. Na przykład objaśnie-
nie tego zagadnienia dokonane przez Louisa de Jaucourta w Encyklopedii wiąże 
się ściśle z ideologią oświeceniową (Flandrin 1998: 13). Rozgraniczenie na ro-
dzinę w znaczeniu osób spokrewnionych ze sobą i rodzinę jako układ ludzi zależ-
nych od siebie przestało być obowiązujące – te dwa pojęcia znów funkcjonowały 
synonimicznie. Słownik (A Dictionary of the English Language) Samuela Johnso-
na z 1755 roku określa rodziną (family) tych, którzy mieszkają w jednym domu 
(Flandrin 1998: 8–9)11. W okresie od XVI do XVIII wieku niemożliwe było od-
dzielenie życia rodzinnego od związków z rodem, dalszymi krewnymi czy służbą 
i skoncentrowanie się na naturalnej dziś triadzie ojciec–matka–dziecko.

11  Wyczerpującą analizę hasła ‘rodzina’ w słownikach języka polskiego przeprowa-
dziła Mariola Szybalska-Taraszkiewicz (2012: 187–206). 
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Oświecenie to również okres, kiedy manifestowanie uczuć rodzinnych sta-
ło się dozwolone. Nie dotyczyło to tylko dzieci, które funkcjonowały bliżej ro-
dziców, ale i wzajemnego odnoszenia się do siebie małżonków. Zmianę można 
zaobserwować choćby u Montaigne’a, ale i innych twórców tego czasu – inaczej 
zwracano się do siebie w korespondencji, np. do żony już nie per „madame”, ale 
„przyjaciółko”, „mamo” (jako do matki swoich dzieci) lub nawet po imieniu 
(Ariès 2010: 319).

 Rodzina w XVIII wieku to już nie tylko majątkowy kontrakt, lecz także więź 
emocjonalna. Nie chodzi jednak o istnienie uczuć, lecz o ich znaczenie, jak za-
uważa Charles Taylor, pisząc o kształtowaniu się tożsamości nowoczesnej (Taylor 
2001: 545–548). Posłuszeństwo dzieci wobec rodziców stało się nie tylko naka-
zem, lecz wynikało z miłości – niezdyscyplinowanie mogło zranić rodziców, za-
przeczyć uczuciom rodzinnym. Wzorce włoskie i francuskie zaczęły wpływać na 
tendencje emancypacyjne wśród kobiet w innych krajach, także na ziemiach pol-
skich. Jak podkreśla Mariola Szybalska-Taraszkiewicz, nie chodziło jeszcze wów-
czas o zmiany w prawie czy ogólnej obyczajowości. Początkowo więcej swobody 
kobiety zyskiwały na płaszczyźnie relacji damsko-męskich: to wokół płci pięknej 
miało koncentrować się życie towarzyskie, na niej mogła skupiać się także uwaga 
mężczyzn i zainteresowanie okazywane m.in. poprzez „składanie hołdów urodzie 
i  powabowi” czy „pełne adoracji wiersze” (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 32). 
Rozkwit życia towarzyskiego kobiet dotyczył jednak przede wszystkim sfer ary-
stokratyczno-magnackich.

Na oddzielną wzmiankę zasługuje Jean-Jacques Rousseau, którego traktat 
Emil, czyli o wychowaniu (1762) jest uznawany za jedno z najważniejszych dzieł 
tego czasu poświęconych zagadnieniom związanym z  życiem rodzinnym. Jak 
stwierdzają jednak autorzy Historii ojców i  ojcostwa, traktat ten stworzył mylne 
wyobrażenie figury XVIII-wiecznego ojca – liczne pamiętniki i  listy świadczą 
o tym, że mężczyźni brali dość czynny udział w wychowaniu dzieci (Historia oj-
ców i ojcostwa 1995: 259–269). Z kolei to, co wiadomo o biografii Rousseau, każe 
przypuszczać, że on sam nie stosował się do zaleceń przedstawionych w Emilu. 
Na uwagę zasługuje jednak jego inne dzieło, mianowicie Umowa społeczna z tego 
samego roku. Jak zauważa Ewa Majewska, Rousseau nie zrywa z tradycją Arysto-
telesowską, a jedynie ją modyfikuje – umowa pozostaje jednak umową braterską, 
a więc męską (Majewska 2009: 67). 

W  Umowie społecznej rodzina jest przedstawiona jako instytucja tymczasowa, 
oparta na przejściowej opiece, której dziecko potrzebuje i która z góry skazana 
jest na unieważnienie z chwilą, gdy rodzice i dzieci wszyscy jednakowo wchodzą 
w stan niezależności: jeśli zaś pozostają nadal zjednoczeni, to nie dzięki naturze, 
lecz z dobrej woli, a sama rodzina utrzymuje się tylko dzięki umowie. Jest to więc 
dobrowolne stowarzyszenie, które ma wszystkie cechy społeczeństwa polityczne-
go (Historia ojców i ojcostwa 1995: 243). 
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Więcej o tych konotacjach i podobieństwach rodziny i państwa piszę w kolejnym 
podrozdziale, ale warto zaznaczyć w tym miejscu, że Rousseau podkreślał umow-
ność, nie pierwotność czy też świętość związków rodzinnych.

Takie stanowisko znajduje potwierdzenie w dalszej historii: zaczęły wyod-
rębniać się rodziny inteligenckie, pojawiły się wolne zawody, a  praca otworzy-
ła przed ludźmi inne możliwości zdobycia majątku niż dziedziczenie, wówczas 
nastąpiło wyraźne rozluźnienie więzi rodzinnych (zob. Szybalska-Taraszkiewicz 
2012: 43). Szlachta przeobrażająca się w burżuazję, mieszczaństwo i inteligencję 
przywiązywała wagę do życia rodzinnego, ale zmiany następujące w społeczeń-
stwie od przełomu XVIII i XIX wieku wymusiły pewne przewartościowanie. 

Długo utrzymywano, że niegdyś więzi były silniejsze i w sferze prawnej wydaje się 
to niepodważalne. Trzy przykłady: prawo pierwokupu przez pobratymców, pra-
wa krewnych mogące zaważyć na spadku oraz pomoc, jaką młodzi ludzie mogli 
uzyskać ze strony rady rodzinnej przeciw nadużyciom władzy nie tylko ze strony 
opiekuna, ale nawet ojca i matki – świadczą o tym dostatecznie wymownie (Flan-
drin 1998: 62).

Pośród ludu związki rodzinne były o wiele słabsze – można to spostrzeżenie uza-
sadnić na podstawie źródeł historyków francuskich i angielskich, wedle których 
zarówno w  codziennych wydarzeniach, jak i  podczas wielkich uroczystości ro-
dzinnych, bardziej niż krewni widoczni byli sąsiedzi, członkowie cechów czy miej-
scowi notable (zob. Flandrin 1998: 64). Postępująca industrializacja nie odbiła 
się więc na warstwie chłopskiej w tak znaczący sposób jak na klasach wyższych, 
również dlatego, że więzi społeczne chłopów cechowała większa różnorodność. 

Frédéric Le Play przeciwstawia rodzinę industrialną tradycyjnej zachodnio-
europejskiej rodzinie-rodowi, zakorzenionemu w domu, we własności przecho-
dzącej z pokolenia na pokolenie (Flandrin 1998: 65). 

W społeczeństwie pogrążonym w rewolucji przemysłowej rodzina jest bo-
wiem niestabilna. Związek z domem staje się słabszy, ponieważ brakuje miesz-
kań, a te wynajmowane nie stanowią własności. Upada model wielopokolenio-
wego rodu zamieszkującego wspólną przestrzeń – dorastające dzieci zakładają 
rodziny i wyprowadzają się. Intymność i prywatność, „domowość” to zdobycze 
epoki mieszczaństwa. „Powstanie domu rodzinnego odzwierciedlało wzrastające 
znaczenie rodziny w społeczeństwie” (Rybczyński 2015: 93). Jak zauważa Witold 
Rybczyński, męski świat „przeniósł się gdzie indziej”, a praca domowa stała się 
domeną kobiet; dom był ich strefą (Rybczyński 2015: 108). Wiek XIX chciał 
powrócić do silnej władzy ojcowskiej, legitymizowanej, ale rzeczywistość zwe-
ryfikowała ten model. Wpływ przemian ekonomicznych, politycznych i kultural-
nych doprowadził do zmian struktury rodziny, weryfikacji uległa m.in. rola ojca 
w stosunku do tego, jak wyglądała jeszcze w XVII i XVIII wieku (Historia ojców 
i ojcostwa 1995: 321).
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Na ziemiach polskich istotniejsze od rozwoju przemysłu okazały się prze-
miany polityczne. Okres rozbiorów na dobre połączył rodzinę z polskością (zob. 
Encyklopedia gender. Płeć w kulturze 2014: 481), a powstania, potem I i II wojna 
światowa wzmocniły ten związek. Monika Nawrot-Borowska, analizując pamięt-
niki z lat 1850–1914, zauważa, że w rodzinach ziemiańskich mężczyzna nie brał 
udziału w  wychowaniu dzieci (zob. Nawrot-Borowska 2010). Wizerunek ojca 
jest jasno określony: zaangażowany w sprawy społeczne i polityczne, troszczący 
się o  los ojczyzny, nieobecny w  domu. Zadaniem kobiety z  kolei było wycho-
wać synów na patriotów i dobrych żołnierzy, a córki na kochające, wyrozumia-
łe żony12 (zob. Titkow 2012: 30). Granice pomiędzy sferą prywatną i publiczną 
całkowicie zatarły się w XX wieku – cezurę stanowią wielkie konflikty zbrojne, 
przede wszystkim I  wojna światowa, która zmieniła ustabilizowany podział ról 
i jakby z przymusu włączyła kobiety w sferę publiczną (zob. Czerska 2008: 200–
202). Zastępowały one nieobecnych mężczyzn walczących na froncie. Rysuje się 
zatem nowa linia demarkacyjna: można wyróżnić to, co wojskowe (męskie), i to, 
co cywilne (kobiece).

Wojna z  jednej strony zdestabilizowała rodzinę, pomniejszyła w  niej rolę 
ojca i była czasem „zrywania więzów” (i więzi), jak twierdzą francuscy badacze 
(Historia ojców i ojcostwa 1995: 325–334), z drugiej zaś – dla nazistowskich Nie-
miec to okres utrwalania się patriarchalnego modelu, wzrost prestiżu mężczyzny 
i sprowadzenie miejsca kobiety do przysłowiowych, znanych z niemieckiego slo-
ganu Die drei K: Küche, Kirche, Kinder, czyli „trzech K: dzieci, kuchnia, kościół” 
(Lévi-Strauss 1993: 79; Jabłkowska 2012)13. 

Przewartościowanie, które nastąpiło w  europejskiej rodzinie po II wojnie 
światowej, wynikało w dużej mierze z przyczyn praktycznych – kobiety przejmu-
jące obowiązki głowy rodziny w czasie walk i okupacji, po zakończeniu konflik-
tu nie oddały na powrót pełni władzy mężczyznom. Tendencje emancypacyjne 
nasiliły się. W  okresie 35-lecia powojennego 2,5-krotnie wzrosła liczba rozwo-
dów w  miastach, a  1,5-krotnie na terenach wiejskich (Szybalska-Taraszkiewicz 
2012: 55). Chęć realizowania się kobiet na gruncie zawodowym przyczyniła się 
do zmiany postrzegania rodziny i ról w jej obrębie. Na tym etapie nie doprowa-
dziło to jeszcze do deprecjacji instytucji jako takiej, ale zmieniło akcenty, wymu-
szając na współmałżonkach podział odpowiedzialności we wszystkich aspektach, 
także w wychowaniu dzieci. Warto zaznaczyć, że w okresie Polski Ludowej na-

12  Szerzej na temat losów rodziny polskiej u schyłku XIX i na początku XX wieku 
pisze Zofia Jabłonowska (Przemiany rodziny polskiej 1975: 52–69). 

13  O ewolucji modelu rodziny w okresie I wojny światowej, dwudziestoleciu między-
wojennym i po 1944 roku obszernie piszą m.in.: Élisabeth Badinter (1998), Dobrochna 
Kałwa (2001), Tatiana Czerska (2011), Agata Barzycka-Paździor (2019), Aleksandra 
Grzemska (2020), Anna Pekaniec (2020).
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stąpiło ponadto uregulowanie równości prawnej wszystkich dzieci, w tym poza-
małżeńskich14. W prawie francuskim w tym samym mniej więcej czasie termin 
„władza ojcowska” zastąpiono terminem „władza rodzicielska” (Historia ojców 
i ojcostwa 1995: 377).

O  rozluźnieniu się więzi rodzinnych w  XX wieku świadczy też podejście 
do wspólnego spędzania czasu i uczuć rodzinnych. Elisabeth Bott, badając spo-
łeczeństwo amerykańskie lat 50. i 60. ubiegłego wieku, stwierdza, iż wystarczy, 
by małżonkowie czy rodzice i dzieci wykonywali pewne czynności domowe, by 
uznawać te działania za tworzenie rodziny, za wkład w  budowanie „jakości ro-
dzinnej”, nawet jeśli te czynności wykonuje się osobno (Collier, Rosaldo, Yanagi-
sako 2007: 72). Praca zawodowa rodziców i rosnąca industrializacja społeczeń-
stwa sprawiają, że wartości rodzinne schodzą na dalszy plan. Coraz częstszym 
zjawiskiem staje się bezdzietność z wyboru, a model „dziecko z rodzicami” zosta-
je w społeczeństwie postindustrialnym zastąpiony przez model „rodzice z dziec-
kiem” (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 58)15. Od lat 60. XX wieku na większą ska-
lę mamy do czynienia z kohabitacją jako alternatywną formą życia rodzinnego 
(zob. Slany 2002)16. 

Rozpad rodzin wielopokoleniowych sprawił, że pojawiły się nowe zjawiska 
negatywne związane z  domem. Od lat 70. i  80. XX wieku należy do nich zali-
czyć nie tylko oczywiste dysfunkcje, jak alkoholizm, ale i  swoistą bezdomność 
dzieci posiadających dom i  rodziców – mowa o  zjawisku dzieci „z  kluczem na 
szyi” (Ładyżyński 2011: 20–21). Dzieci spędzające czas poza domem do póź-
nych godzin wieczornych ze względu na pracę zawodową i nieobecność rodziców 
były przykładem pierwszej fali skutków rozluźnienia więzi rodzinnych na rzecz 
rozwoju zawodowego dorosłych. Druga fala zjawiska rozpoczęła się na przełomie 
XX i XXI wieku, gdy popularna stała się praca za granicą.

Przekształcenia w obrębie modelu rodziny widoczne były w mediach, które 
w latach 70. i 80. XX wieku zaczęły propagować obraz „nowego ojca” – bardziej 
zaangażowanego w kontakt z dzieckiem; taki mężczyzna był najczęściej przedsta-
wiany jako dynamiczny urzędnik, w garniturze, z telefonem i dzieckiem na ręku 
(Historia ojców i ojcostwa 1995: 369–371). Na ile ten ostatni obraz – tak bardzo 

14  Dla porównania: we Francji nastąpiło to w 1972 roku przez ustawę o filiacji (Hi-
storia ojców i ojcostwa 1995: 377). Szerzej na temat ewolucji polskiego modelu rodziny 
w okresie powojennym i w PRL-u piszą także m.in. Hanna Świda-Ziemba (2005) czy 
Barbara Klich-Kluczewska (2015).

15  Nie sposób pominąć wpływu myśli Janusza Korczaka na miejsce dziecka w kul-
turze i społeczeństwie czy na relację dorosły–dziecko, jednak ze względu na obszerność 
zagadnienia muszę ograniczyć się do tej wzmianki (Korczak 2017a, Korczak 2017b; Po-
chylmy się nad dzieckiem: idea i dzieło Janusza Korczaka 2014; Janiak 2015). Warto wspo-
mnieć ponadto o Szwedce Ellen Key, autorce Stulecia dziecka (Key 2005). 

16  Szerzej na ten temat piszę w kolejnych rozdziałach.
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różny od patriarchy zasiadającego u szczytu stołu – był tylko życzeniem koloro-
wego świata mediów, a na ile rzeczywiście działającym wzorcem? 

Po 1989 roku zmianie uległ stosunek Polaków do pewnych wartości, inne zaś 
wciąż znajdowały się w czołówce: z badań przeprowadzonych przez socjologów 
wynika, że udane życie osobiste, małżeńskie oraz posiadanie i  wychowywanie 
dzieci sytuuje się na pierwszych miejscach niezależnie od tego, czy respondenci 
odpowiadali przed transformacją ustrojową czy po niej. Anna Titkow zestawia 
badania z 1979, 1989 i 1998 roku. W stosunku do pierwszych wyników w 1998 
roku wyraźnie wzrósł odsetek osób wskazujących te właśnie wartości jako naj-
ważniejsze, zniknęły natomiast z  listy inne, jak niezależność poglądów czy pra-
ca ku pożytkowi innych, obecne jeszcze w 1989 roku (zob. Titkow 2007: 181). 
Można zatem stwierdzić, że rodzina wciąż stanowi dla Polaków wartość najwyż-
szą – choć jej pojmowanie ulega wyraźnym zmianom. Model, w którym kobieta 
zajmuje się domem, a  mężczyzna pracuje, był preferowany w  2013 roku przez 
23% respondentów, wariant łagodniejszy, czyli oboje pracują, ale kobieta poświę-
ca uwagę rodzinie, a  mężczyzna pracy to 22%, co razem stanowi niemal poło-
wę (!) badanych Polaków (zob. Dzwonkowska-Godula 2015: 119). Krystyna 
Dzwonkowska-Godula wskazuje na ciekawy problem – o ile ogromna liczba ba-
danych (71,8% kobiet i 66,3% mężczyzn) popiera podział obowiązków i model 
partnerski, to jednocześnie te same osoby preferują model, w którym to kobieta, 
nie mężczyzna poświęca się rodzinie. Nowoczesny model nie jest więc w Polsce 
wolny od obciążenia tradycyjnymi wzorami zachowań, których korzenie sięgają 
kilka wieków wstecz.

Zanim przejdę do krytyki tradycyjnego modelu rodziny i  nowoczesnych 
form życia rodzinnego, kilka akapitów poświęcam analogiom między rodziną 
a strukturami państwa i społeczeństwa. Zachodnioeuropejski patriarchalny wzo-
rzec wywodzi się bowiem w dużej mierze z tego zaznaczonego już związku.

1.3. System i walka o władzę. Rodzina a państwo

Dokonawszy przeglądu teoretycznych i  historycznych analiz dotyczących 
rodziny, można by postawić tezę o jej strukturalnym podobieństwie do organiza-
cji, jaką jest państwo. Analogie zauważają zarówno filozofowie, jak i socjologowie 
czy literaturoznawcy17. Emmanuel Todd, badacz zajmujący się m.in. demografią, 
w 1951 roku podjął tezę stawianą przez najsłynniejszych filozofów i stwierdził, 
że relacje rodzinne – między rodzicami a dziećmi czy małżonkami – to modele 
odpowiadające systemom politycznym, służące określeniu relacji między jed-
nostką a władzą (Todd 1985: 6). Odzwierciedlenie tego twierdzenia znajdziemy 
zarówno w teoriach psychoanalitycznych, jak i kognitywistycznych czy femini-

17  Zob. m.in.: Ariès 2010; Irigaray 2003; Majewska 2009; Trześniowski 2006. 
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stycznych; zarówno u reprezentantów opcji konserwatywnych, jak i liberalnych. 
Rodzina, jak zauważają Gilles Deleuze i Félix Guattari, nie jest mikrokosmosem, 
nie da się jej analizować w oderwaniu od tego, co społeczne – powiązania z tym, 
co społeczne i polityczne, są zbyt liczne i silne (zob. Majewska 2009: 126; Deleu-
ze, Guattari 2017: 65–67)18. 

XX wiek to dla problematyki rodzinnej czas hegemonii ujęcia psychoanali-
tycznego, które zdawało się potwierdzać spostrzeżenia prekursorów teorii rodzi-
ny. Sigmund Freud nie sformułował jeszcze takiej tezy, jednak zrobił to Jacques 
Lacan: czerpiąc z dokonań swojego słynnego poprzednika, w 1936 roku mówił 
o rodzinie jako instytucji (zob. Majewska 2009). Tradycyjny model uznany zo-
stał – za Freudem i jego teorią o opresyjnym charakterze kultury i społeczeństwa 
– za represjonujący naturalne instynkty. To wersja klasyczna, oparta na binarnych 
podziałach. 

Chcąc mówić o ujęciu psychoanalitycznym, warto powołać się na kilka po-
przedzających je teorii i rozpocząć od wspomnianego już Jeana-Jacquesa Rous-
seau. Francuski myśliciel okresu oświecenia sięgnął po porównanie rodziny do 
państwa, z którym zgadzał się w większości aspektów, wskazując jednak na kilka 
różnic. Istotne wydaje się, iż zwracał uwagę na absolutną władzę ojca i jej auto-
rytarny charakter (Majewska 2009: 66–67), co powtórzyli potem bezpośrednio 
psychoanalitycy (Badinter 1993: 148). Jak wynika z analizy historycznego roz-
woju rodziny, pater (prawny ojciec dziecka) pełnił w niej funkcję odpowiadającą 
roli suwerena w  dawnym państwie – dysponował majątkiem podległych sobie 
osób, ale jego władza miała również niematerialny charakter, uwzględniała bo-
wiem decydowanie o życiu i śmierci wasali. Tak bezpośredniej apologii ojcow-
skiej władzy dokonali Jean Bodin i Carl Schmitt, o czym krytycznie pisze Ewa 
Majewska: 

Nawet oficjalny dyskurs kościoła katolickiego nie idzie tak daleko w uprawomoc-
nianiu patologii autorytarnej ojcowskiej władzy. O ile bowiem encykliki papieskie 
mówią o „równości w różnicy”, o różnych powołaniach kobiety i mężczyzny, ale 
zarazem o powołaniu do życia w równości, o tyle filozofie Bodina i jego kontynu-
atora, Schmitta, stanowią bezpośrednią zachętę do sprawowania bezpośredniej, 
wykonawczej władzy nad życiem i śmiercią w rodzinie (Majewska 2009: 41).

18  Krytyka Freudowskiej psychoanalizy, zdającej się funkcjonować w oderwaniu od 
kontekstów społeczno-politycznych czy historycznych, wybrzmiewa wyraźnie w pracy 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego: „[…] tak jakby libido nie zajmowało się podob-
nymi sprawami. Analiza Freuda opiera się jedynie na dwóch argumentach – pierwszy 
odnosi się do wymiaru seksualnego i polega na spojeniu seksualności z kompleksem 
rodzinnym, drugi zaś odsyła do wymiaru mitologicznego, zrównując siły wytwórcze 
nieświadomości z  siłami, na jakich ufundowane są mity i  religie” (Deleuze, Guattari 
2017: 66).
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Nazwisko Schmitta przywołane w kontekście rozważań o rodzinie i państwie 
jeszcze mocniej sytuuje oba te pojęcia w obrębie władzy autorytarnej. Niemiecki 
teoretyk prawa i filozof uważany jest przez niektórych za twórcę podstaw ideolo-
gicznych dyktatury nazistowskiej. Dlatego warta przywołania wydaje się taka oto 
definicja rodziny jego autorstwa: „struktura niższego rzędu [niż państwo – dop. 
A.Z.] o wtórnym politycznym charakterze” (cyt. za: Majewska 2009: 41). Według 
Schmitta rodzina tym różni się od państwa, że nie dysponuje prawem wypowiada-
nia wojny – dlatego też jest „strukturą niższego rzędu”. O politycznym charakterze 
decyduje natomiast właśnie absolutna władza jednego z członków (ojca). Wskazu-
je się tutaj wyraźnie na prawo do zabijania, podobne do tego, jakie miał dyktator 
w państwie autorytarnym. Taki odpowiednik suwerena/dyktatora stoi w hierar-
chii rodzinnej najwyżej, a jego pozycja wydaje się niezmienna od wieków. 

Jak zauważa Flandrin, władza króla nad poddanymi i  ojca nad dziećmi są 
uznawane za naturalne, a  żadna z  nich nie opiera się na dobrowolnej umowie 
– polityka i pokrewieństwo okazują się nierozłączne (Flandrin 1998: 5–6). Nie 
inaczej twierdził Georg Hegel: rodzina jako przestrzeń prywatna i  społeczeń-
stwo obywatelskie jako przestrzeń publiczna to złożona całość oddziałujących 
na siebie elementów, które reguluje prawo i nadzoruje państwo (Majewska 2009: 
77). Jeszcze dalej poszła Kate Millett w słynnej pracy Sexual politics, pisząc, że 
wszystkie stanowiska społeczne należy analizować jako polityczne – nie zrywamy 
z intymnością, ale podział na sferę prywatną i publiczną praktycznie nie istnie-
je (zob. Millett 1984)19. W Teorii polityki płciowej „politykę” definiuje natomiast 
jako wszelkie relacje oparte na hierarchii władz, a zalicza do nich także układ ro-
dzinny; feminizm zaczyna więc rodzinę traktować nie jako układ prywatny, lecz 
publiczny – aspekt życia publicznego (Gajewska 2008: 126).

Jak w  tym tradycyjnym układzie usytuowana jest kobieta, matka? Analizę 
tego zagadnienia chciałabym poprzedzić przypomnieniem kilku spostrzeżeń 
na temat figury dziecka. Nie bez powodu w tej właśnie kolejności – z prac na te-
mat teorii rodziny można wysnuć wniosek, że sytuacja dziecka uległa decydującej 
zmianie, to znaczy w ciągu stuleci zmieniało się jego miejsce w strukturze rodziny. 
Philippe Ariès w przytaczanej już Historii dzieciństwa. Dziecko i rodzina w czasach 
ancien régime’u stwierdza, że około XVII wieku rodzina zaczyna organizować się 
wokół dziecka – przestaje być ono anonimowe, zaczyna pełnić funkcję „spoiwa” 
i „centralnego punktu”. Popularne wówczas we Francji i w Niemczech scenki ro-
dzajowe przedstawiają rodzinną hierarchię, w której niezmiennie najważniejszy 
jest ojciec jako głowa rodu, lecz uwagę skupia dziecko, najczęściej również płci 
męskiej. Stworzony w  ten sposób „trójkąt edypalny”20 nie pozostawia miejsca 

19  Na temat krytyki feministycznej, w tym koncepcji Kate Millett – zob. Kłosińska 2010.
20  Termin Gilles’a  Deleuze’a  i  Félixa Guattariego zastosowany w  pracy Anty-Edyp 

(Deleuze, Guattari 2017).
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dla figury córki. Zmienia się zatem sytuacja dziecka, ale nie kobiety. Nie wpły-
wa na to nawet postępujące od XVIII wieku stopniowe przeniesienie się rodziny 
z otwartej przestrzeni publicznej do prywatnej, o którym pisałam wcześniej.

Porównywanie konstrukcji rodziny do struktury państwowej i rozpatrywa-
nie sytuacji kobiety pojawia się także w myśli filozoficznej XIX i XX wieku. War-
to zatem nawiązać jeszcze do słynnego stwierdzenia Friedricha Engelsa, wedle 
którego mężczyzna jest burżuazją, a kobieta pełni funkcję proletariatu. W tekście 
Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i państwa (zob. Engels 1949) zostały 
przedstawione explicite wcześniej jedynie łagodnie sygnalizowane analogie. En-
gels pisał o ważnej roli kobiet w plemionach prymitywnych – to one wytwarzały 
podstawowe dobra materialne, przekazywały je kolejnym pokoleniom, wykony-
wały największą pracę dla dobra rodziny i miały przewagę ekonomiczną. Z cza-
sem, wraz z rozwojem produkcji i rynku, zaczęło spadać znaczenie pracy kobiet 
na rzecz działalności mężczyzn poza domem (Tong 2002: 134–135).

Kobiety z  warstwy burżuazji znajdowały się, zdaniem Engelsa, w  jeszcze 
gorszej sytuacji niż kobiety z  proletariatu – małżeństwa burżuazyjne wynika-
ły wyłącznie z wyrachowania i prostej umowy: mężczyzna zgadza się łożyć na 
utrzymanie żony w zamian za dochowanie mu seksualnej wierności i wydawa-
nie na świat prawowitych dziedziców. Skojarzenia z  prostytucją są oczywiste 
i  Engels bynajmniej nie unika takiego porównania, wręcz podkreśla, że żona 
sprzedaje swoje ciało raz, ale za to w niewolę trwającą całe lata. W proletaria-
cie jest inaczej – brak własności prywatnej odsuwa motywy, takie jak płodze-
nie dziedziców czy utrzymywanie kobiet przez mężczyzn. Kobiety także muszą 
uczestniczyć w procesie produkcji i to daje im większą niezależność, nie tylko 
ekonomiczną. Rodzina monogamiczna nie jest zatem wynikiem rozwoju uczu-
ciowości, lecz stosunków władzy. Zdaniem Rosemarie Putman Tong, marksizm 
był bardzo inspirującą i kuszącą propozycją dla kobiet – zakładał zniesienie dy-
chotomii będących podłożem konfliktu, likwidację ucisku jednych grup przez 
drugie i postulował wspólną realizację celów służących dobru wszystkich (Tong 
2002: 133).

Opresja wobec kobiet to dla Marksa kolejny dowód na nieludzkość kapitali-
zmu, zaraz po nadużyciach wobec proletariatu (Majewska 2009: 96–97). Marks 
i Engels koncentrowali się jednakże na sytuacji ekonomicznej i pracy zawodowej; 
to w tej sferze kobieta porównana została do robotnika. Jej miejsce w rodzinie 
i pracę tam wykonywaną autorzy traktatu postrzegali zgoła inaczej. Rodzenie i wy-
chowywanie dzieci nie jest według twórców marksizmu zaliczane do działalności 
społecznej – to naturalne powinności kobiety. Podporządkowanie mężczyznom 
stanowiłoby więc problem tylko w  zakresie pracy zawodowej. Za wrodzone 
uznano instynkt macierzyński i opiekuńczość, które nabrały charakteru stereo-
typowego zestawu cech każdej kobiety. Nie tylko ujęcie Engelsa potwierdzało 
i wzmacniało ten pogląd; podobne stanowisko zajął Max Horkheimer, mówiąc 
właśnie o „naturalnej opiekuńczości kobiet” (Majewska 2009: 154). 
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Model patriarchalny, w którym kobieta zostaje w domu i zajmuje się rodzi-
ną, ma również wymiar polityczny, bo świadczy o dostatku – kobieta nie musi 
pracować w  dobrze prosperującym państwie (Mrozik 2012a: 331). Zdaniem 
Horkheimera rodzina stanowi przygotowanie do akceptacji status quo, czyli 
tego, że część społeczeństwa ma środki finansowe, a zatem autorytet i władzę, 
a część nie. Wilhelm Reich pisze, że kobieta jest wyuczona poddaństwa. Zatem 
połowa ludzkości ma w sobie pierwiastek niewolnictwa, a to zapewnia bezpie-
czeństwo państwa i stabilność kapitalizmu; rodzina to pole treningu w zakresie 
ucisku i wyzysku (Majewska 2009: 136–137). Warto przywołać inne wymowne 
twierdzenia tego austriackiego psychiatry: „Rodzina – poza rodziną urzędniczą 
– tworzy zarazem mały zakład pracy” (Reich 2009: 64–65) czy też „[…] ide-
ologie moralności seksualnej muszą wyrównać to, co zabiera sytuacja ekono-
miczna” (Reich 2009: 68)21.

Po porównanie sytuacji rodzinnej z kapitalizmem sięga Luce Irigaray, pisząc 
o „rynku kobiet”, na którym stanowią one towar podlegający wymianom, sprze-
daży, kupnu; nie decydują o  sobie, są praktycznie pozbawione podmiotowości 
i sprowadzone do roli produktu22. Słynne twierdzenie o małżeństwie jako legal-
nej prostytucji, zapożyczone przez twórców marksizmu od Charlesa Fouriera23, 
zostaje przez filozofkę przepisane z  punktu widzenia feminizmu (zob. Irigaray 
2003). Instytucja małżeństwa konstytuuje fallocentryzm (Gajewska 2008: 178). 
Znaleźć w niej można wszystko to, co w patriarchacie: hierarchię, ekonomię ku-
mulacji, używanie kobiet, uprzywilejowanie męskiej genealogii. 

Urzeczowienie kobiet jest problemem przekładającym się na wszystkie sfery 
życia, w tym na życie rodzinne. Kobieta jako przedmiot, kobieta jako brak – ta-
kie postrzeganie, obecne przecież w kulturze od czasów Arystotelesa, praktycznie 
wyklucza uznanie rodzica płci żeńskiej za równorzędny z pozostałymi członkami 
rodziny podmiot. Jak słusznie zauważa Linda Stone, pisząc o potędze patrylinii: 
„Kobiety, dla odmiany, były w pewnym sensie wiecznie małoletnie” (Stone 2012: 
105). To stanowisko wydaje się charakterystyczne nie tylko dla kultur pierwot-
nych; wystarczy prześledzić teorie Freuda, by odnaleźć ślady podobnego poglą-
du. Według austriackiego psychoanalityka chłopiec buduje swoją tożsamość, 
podmiotowość poprzez zauważenie różnic pomiędzy sobą i matką oraz wysnu-
cie wniosku o własnej wyższości, natomiast kobieta definiowana jest przez brak 
– brak penisa, co odróżnia ją od własnej matki, powodując u dziewczynki kom-

21  Na temat społecznej historii kobiet pracujących na ziemiach polskich pod koniec 
XIX wieku pisze Alicja Urbanik-Kopeć w książce Anioł w domu, mrówka w fabryce (2018).

22  O kobiecie jako „przedmiocie” wymiany w prawie żydowskim oraz o kobiecie jako 
potlaczu pisze Inga Iwasiów (Iwasiów 1994: 105–108).

23  Warto zauważyć, że również Charlesa Fouriera uważa się za twórcę terminu ‘femi-
nizm’ (Majewska 2017: 49).
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pleks. Nie ma ona analogicznych do chłopca możliwości, pozostaje „wiecznie 
małoletnia”24. Tradycyjny model rodziny opiera się więc na męskim podmiocie 
– otrzymujemy w ten sposób wzór nazwany przez feministki „patriarchalnym”. 
Mężczyzna to Logos, w kartezjańskim dualnym podziale – umysł, podobnie jak 
u Kanta – racjonalny i wzniosły. Kobieta zaś odpowiada niezdolnemu do wznio-
słości, nieopisywalnemu ciału. 

Psychoanalityczne ujęcie relacji rodzinnych nie koncentruje się na kobiecie 
w sposób inny niż negatywny. Nie ma tu miejsca choćby na analizę stosunków 
zachodzących między matką i  córką – ta ostatnia zostaje niemal wykluczona, 
wyrzucona poza trójkąt edypalny ojciec–syn–matka. Mamy zatem do czynienia 
z prymatem heteroseksualnej matrycy rodziny, o czym pisze Judith Butler. Zda-
niem badaczki wyparcie w kulturze innego rodzaju związków doprowadziło do 
utrwalenia się sztucznego modelu, natomiast „denaturalizacja pokrewieństwa 
i seksualności pozwala dostrzec i uznać nietradycyjne formy rodziny” (Majewska 
2009: 213). Powracamy w tym punkcie do definicji pokrewieństwa zapropono-
wanej przez antropologów, wedle której rodzina stanowi w dużym stopniu do-
browolną grupę osób. Takie ujęcie przeciwstawia się bezrefleksyjnemu uznaniu 
za naturalne utrwalonego w przestrzeni historyczno-kulturowej wzoru rodziny. 
Podobny, o wiele bardziej radykalny sprzeciw pojawia się w wypowiedziach ba-
daczek i badaczy z kręgu feminizmu i gender studies – rodzina zostaje określona 
jako wyrosły z patriarchatu konstrukt25.

O niezbywalnym związku rodziny i społeczeństwa pisał także Claude Lévi-
-Strauss. Twierdził, że małżeństwo nie jest i nie może być nigdy sprawą prywatną 
(Lévi-Strauss 1993: 88), a instytucjonalność rodziny to wręcz wyznacznik czło-
wieczeństwa:

[…] człowieka od zwierzęcia odróżnia właśnie to, że w świecie ludzkim rodzina 
nie mogłaby istnieć, gdyby wpierw nie istniało społeczeństwo, to jest mnogość 
rodzin uznających istnienie więzi innych niż więzi krwi, oraz to, że naturalny pro-
ces filiacji może przebiegać swoim tokiem jedynie włączony do społecznego pro-
cesu stowarzyszania się (Lévi-Strauss 1993: 99).

Więzi krwi wydają się więc usytuowane nawet na drugim miejscu – za wię-
ziami społecznymi. Choć można by przypuszczać, iż te ostatnie są wynikiem 

24  O ile Freud i kontynuatorzy jego ścieżki psychoanalitycznej rozpatrywali seksu-
alność i płciowość w kategoriach przyjemności, władzy i strachu, o tyle Melanie Klein 
sięga po inne kategorie, takie jak miłość, destruktywność i reparację. W ujęciu psycho-
analityczki ciąża nie jest ekwiwalentem (członka czy potencji), lecz „odzwierciedleniem 
świata obiektów wewnętrznych” (Mitchell, Black 2017: 147), witalnością, symbolem 
życia i rozkwitania (Mitchell, Black 2017; Segal 2005). 

25  Zob. m.in. Butler 2002; Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007; Lichy 2013.
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dobrowolnej umowy grupy ludzi, historia pozwala dostrzec, że – podobnie jak 
i małżeństwa – opierały się na władzy, a najważniejszymi czynnikami i motywa-
cjami, które je kształtowały, były ekonomia i prestiż.

Aby zdać sobie sprawę z  istnienia niezbywalnej relacji między polityką 
a  rodziną, wystarczy przypomnieć trwające wciąż dyskusje publiczne na temat 
praw kobiet, małżeństw homoseksualnych i społeczności LGBT+ , imigrantów, 
uchodźców i  argumenty polityki określanej mianem „polityki prorodzinnej”26. 
Dobro rodziny jako argument polityczny? Oczywiście. Biopolityka, zarządzanie 
życiem i  śmiercią – m.in. poprzez regulację liczby urodzeń – to bardzo prosty 
przejaw związku prywatnego z publicznym. Reprodukcja – biologiczna i symbo-
liczna – jest kluczowym pojęciem, gdy mowa o kobietach i ich roli w tworzeniu 
wspólnoty (narodu)27; w  dyskursie narodowym/nacjonalistycznym kobiety są 
gwarantkami „czystości narodu/rasy” (Mrozik 2012a: 111, 113–114). Z jednej 
strony uświęca się i  wywyższa Kobietę, lecz z  drugiej towarzyszy temu margi-
nalizacja kobiet. Małżeństwo, na co zwracają uwagę feministki (Gajewska 2008: 
171), jest umową prawną: państwo reguluje choćby dostęp do antykoncepcji, 
kontroluje śluby i rozwody, decyduje o sprawach majątkowych małżonków, a na-
wet o opiece nad dziećmi. Niejednokrotnie od naszego postrzegania modelu ro-
dziny zależy to, jaką opcję polityczną wybierzemy.

W książce Moral Politics. What Conservatives Know That Liberals Don’t George 
Lakoff dokonuje niezwykle trafnego spostrzeżenia na temat amerykańskiego 
społeczeństwa właśnie w  tym kontekście. Jego zdaniem wizja rodziny odpo-
wiada postrzeganiu przez amerykańskich konserwatystów i liberałów państwa 
– mają oni dwa bardzo rozbieżne wyobrażenia modelu rodziny: rodzina zarzą-
dzana przez „surowego” ojca (the strict father model) i  rodzina „opiekuńcza” 
(the nurturant parent model). Są to zasadniczo przeciwstawne systemy moralne 
i  style zarządzania państwem, ale nie tylko – to także dwa różne modele ży-
cia. Oczywiście funkcjonujemy w obu; będąc częścią kultury, świetnie znamy 
zarówno jeden, jak i  drugi, i  podświadomie operujemy wynikającymi z  nich 
metaforami. Metafora rodziny znajduje odzwierciedlenie w  innych sferach 
życia, tak na przykład bycie religijnym i  konserwatywnym zarazem oznacza 
przykładanie modelu rodziny patriarchalnej do sfery religijności (Lakoff 1996: 
153–161; Johnson 2015).

Po świecie metafor poruszamy się w sposób naturalny, niezauważalny. Bada-
nia genderowe kierują naszą uwagę na te obszary, które dotąd wydawały się tak 

26  Krystyna Dzwonkowska-Godula stwierdza, że celem polskiej polityki rodzinnej 
jest utrzymanie kobiet w  domu i  utrwalenie tradycyjnego podziału ról, podobnie jak 
w innych krajach postkomunistycznych. Więcej na temat roli matki i ojca w polskiej po-
lityce rodzinnej – zob. Dzwonkowska-Godula 2015: 101–110.

27  Szerzej na ten temat piszę w podrozdziale poświęconym fantazmatowi Matki Polki.
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oczywiste, że wręcz niewidzialne, tak jak elementy legitymizujące męską władzę. 
Patriarchalny porządek nie wymaga uzasadnienia – po prostu jest. Wykluczenie 
kobiet okazuje się tak naturalne, że nie zauważa się tego, że zostało wytworzone 
przez język i cywilizację (Majewska 2009: 20; 46). Przywodzi to na myśl defini-
cję przemocy symbolicznej sformułowaną przez Pierre’a Bourdieu: przemoc de-
likatna, niemal niewidoczna dla ofiar, ledwie wyczuwalna. Przejawia się w sferze 
komunikacji, wiedzy oraz emocji (Bourdieu 2004: 7–8).

Gdy myślimy o rodzinie jako systemie i porównujemy ją z państwem, nasu-
wa się skojarzenie z jeszcze jednym filozofem współczesnym. Ewa Majewska traf-
nie zestawia rozważania Michela Foucaulta z refleksją na temat organizacji życia 
rodzinnego w modelu tradycyjnym: 

[…] rodzina to przestrzeń, w której niezmiernie istotną funkcję pełnią wszystkie 
te elementy, o których Foucault pisał jako o znamionach kary, kontroli i dyscy-
pliny. Rodzina to obszar łączący strategie wymyślone do zarządzania chorymi na 
dżumę i chorymi na trąd z przedklasycznymi obrazami kaźni. Panoptyczna orga-
nizacja jest we współczesnych mieszkaniach niezmiernie popularna, zarządzanie, 
nadzorowanie, tresowanie, egzaminowanie, wykluczanie, naznaczanie i  karanie 
to tylko niektóre narzędzia z  asortymentu suwerennej władzy głowy rodziny 
(Majewska 2009: 14; Foucault 1998).

Taki obraz rodzinnych relacji władzy tylko wydaje się przerysowany – wszak 
Foucault pisał Nadzorować i karać pozornie o systemie więziennictwa – jednak 
zwraca uwagę na wyraźnie hierarchiczną strukturę rodziny i  pozwala dostrzec 
liczne podobieństwa z systemem państwa policyjnego.

Na koniec warto przywołać jeszcze słowa Hannah Arendt dotyczące relacji 
rodziny i polityki:

W stopniu, w jakim uważamy rodzinę za coś więcej niż formę uczestnictwa, to 
znaczy aktywnego uczestnictwa wielu ludzi, zaczynamy odgrywać rolę Boga, 
działając jak gdybyśmy mogli z łatwością uciec od zasady ludzkiego zróżnicowa-
nia. Zamiast tworzyć istotę ludzką, staramy się stworzyć człowieka na nasze po-
dobieństwo. Jednak w kategoriach praktycznych, politycznych, rodzina nabiera 
głęboko zakorzenionego znaczenia dzięki temu, że świat organizowany jest w taki 
sposób, iż nie ma w nim miejsca dla indywidualności, czyli dla każdego, kto jest 
odmienny. Rodziny tworzone są jako azyle i potężne twierdze w niegościnnym, 
obcym świecie, w który chcemy wprowadzić więzy pokrewieństwa. Pragnienie to 
prowadzi do fundamentalnego wypaczenia polityki, ponieważ znosi podstawo-
wy fakt wielości ludzi, a raczej usuwa go, wprowadzając pojęcie pokrewieństwa 
(Arendt 2007: 125).

Zdaniem filozofki rodzina w założeniu stanowi bastion indywidualizmu. Jak jed-
nak możemy stwierdzić, śledząc losy poszczególnych członków/figur tradycyjnej 
rodziny, trudno przyznać, by owo założenie było zgodne z rzeczywistością.
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Analogia do systemu autorytarnego, absolutna władza dana mężczyznom 
nad kobietami i dziećmi, przyzwyczajanie członków rodziny do określonych ról 
i postaw (wychowanie jako okres formowania jednostki w stereotypowym rozu-
mieniu płci) – to zarzuty, które formułują reprezentanci feminizmu i gender stu-
dies wobec tradycyjnego modelu rodziny, utrwalonego w XIX wieku i w dużym 
stopniu funkcjonującego do dziś w społeczeństwach europejskich. Kolejny pod-
rozdział poświęcam przeglądowi teorii obejmujących to zagadnienie i możliwo-
ści alternatywnych wobec klasycznego wzorca.



Rozdział 2

KRYTYKA TRADYCYJNEGO MODELU RODZINY

Krytykę tradycyjnego modelu rodziny prowadzoną z perspektywy gendero-
wej rozpoczyna się od podważenia naturalności w  płciowym podziale ról spo-
łecznych i od przeciwstawienia się tezie, według której tylko mężczyzna może być 
w pełni podmiotem. Uznanie rodziny za konstrukt wiąże się z tworzeniem defini-
cji patriarchatu, takiej jak zaproponowana przez amerykańską filozofkę i poetkę 
Adrienne Cecile Rich:

Patriarchat jest władzą ojców: rodzinno-społecznym, ideologicznym, politycz-
nym systemem, w którym mężczyźni, używając siły, bezpośredniego nacisku czy 
poprzez rytuał, tradycję, prawo, język, obyczaje, etykietę, edukację i podział pra-
cy, rozstrzygają, jaką rolę powinny lub nie odgrywać kobiety, system, w którym 
kobiety są wszędzie podporządkowane mężczyznom (Rich 2000: 101).

Warto podkreślić, że autorka Zrodzonych z  kobiety, podobnie jak filozofo-
wie i badacze przywoływani w poprzednim podrozdziale, traktuje rodzinę jako 
element struktury polityczno-społecznej, ideologię. Jej zdaniem za władzą męż-
czyzn stoją wszystkie ważne instytucje – od ekonomicznych po kulturalne. Fi-
lozofka stwierdza również, że patriarchatu „nigdy aktywnie nie przezwyciężyła 
żadna udokumentowana cywilizacja” (Rich 2000: 101) – z racji swojego uniwer-
salizmu wydawał się wręcz prawem natury. 

„Królestwo Ojców”, jak określono ów system, nie jest jednak w koncepcjach 
wywodzących się z feminizmu prawem natury, lecz konstruktem – takim samym, 
jaki stanowi rodzina i  identycznym jak płeć społeczno-kulturowa w teorii gender 
czy nawet płeć biologiczna w ujęciu Judith Butler. Warto zaznaczyć, że Butler 
w swoich pracach nie posługuje się pojęciem „rodziny”, mówi tylko o „pokre-
wieństwie”, analizując relacje władzy pomiędzy członkami rodziny i podmiota-
mi. Ewa Majewska pisze: 

[…] Butler proponuje nową ontologię pokrewieństwa, w której pożądanie nie 
jest zarządzane przez imperatyw heteroseksualności, zaś więzy międzyludzkie 
uznane zostają za coś, co jest generowane w historyczno-kulturowej przestrzeni 
społecznej (Majewska 2009: 213). 

W niniejszym rozdziale, odnosząc się przede wszystkim do sporu na gruncie 
psychoanalizy i  feminizmu, przyglądam się tym usankcjonowanym w  kulturze 
modelom rodzicielstwa i relacji.
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2.1. Macierzyństwo i córkostwo28 

Ważne miejsce w rozważaniach badaczy z kręgu gender studies zajmuje ma-
cierzyństwo, które nie było przedmiotem analiz w nurtach poprzedzających fe-
minizm. Uważane za przyrodzone kobiecie i  naturalne, nie zasługiwało, jak się 
wydaje, na większą uwagę, jeśli wyłączyć relacje matka–syn służące budowaniu 
tożsamości mężczyzny i  erotyczny podtekst kompleksu Edypa. Wspomniane 
stanowiska koncentrowały się jednak na dziecku płci męskiej; dopiero metody 
i narzędzia wypracowane przez feministki w pełni oddały głos matkom i córkom. 
Luce Irigaray, przedstawicielka feminizmu tzw. drugiej fali, oznajmia, reinterpre-
tując pogląd Sigmunda Freuda, iż mord na ojcu jest poprzedzony niewyartykuło-
wanym, wypartym mordem na matce (zob. Majewska 2009: 90–91). W swoich 
pracach francuska filozofka – niejako wbrew inspiratorom, czyli Freudowi i La-
canowi – skupia się przede wszystkim na relacjach matka–córka, które uważa 
za destrukcyjne dla obydwu stron. Radykalne stanowisko Irigaray29 świadczy 
o ogromnej potrzebie zerwania z twierdzeniem o „naturalnej opiekuńczości” ko-
biet, dlatego warto je krótko zreferować30.

Według autorki Speculum de l’autre femme uwolnienie się i odcięcie symbo-
licznej pępowiny miałoby umożliwić uzyskanie pełnej podmiotowości dzieciom 
obojga płci. O ile jednak udaje się to często synom, tak córki złączone są z matką 
o  wiele silniejszą więzią, bo również tożsamością płci. Irigaray projektuje dość 
ponurą wizję, w  której uwikłane w  patriarchat są i  matka, i  córka, a „jedna nie 
ruszy bez drugiej”. Czy możliwe jest zatem jakieś wyjście z patowej sytuacji? Iri-
garay twierdzi, że zna rozwiązanie, lecz w jej tekstach przebija jednocześnie nie-
wiara w  gotowość kobiet do wprowadzenia go w  życie. Posiadanie dzieci (czy 
też nieposiadanie, bo kobieta powinna mieć do niego prawo) musi stanowić tło 
dla innego rodzaju prokreacji – tworzenia wyobrażeń i symboli, inaczej stanie się 
traumatyczne albo patologiczne (zob. Irigaray 2000: 19). Innymi słowy: kobieta 
realizująca się wyłącznie w macierzyństwie nie spełni się ani jako kobieta, ani jako 
matka, a jej frustracja wpłynie negatywnie również na potomstwo. Tworzenie wy-
obrażeń i symboli powinno zatem odbywać się na wielu płaszczyznach: miłości, 
sztuki, języka, polityki. W tych wszystkich sferach kobieta, także matka, musi się 
realizować, inaczej spełnienie zawsze pozostanie cząstkowe, a raczej – nie dokona 

28  Elżbieta Korolczuk wybiera – za Agatą Araszkiewicz – pojęcie „córectwo”, jednak 
„córkostwo” częściej – jak się wydaje – funkcjonuje w literaturze i badaniach.

29  W dalszej części piszę o poglądach Adrienne Cecile Rich (odmiennych od stano-
wiska Luce Irigaray).

30  Wartym szczególnej uwagi studium poświęconym filozofii Luce Irigaray jest pu-
blikacja Katarzyny Szopy Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray 
(2018).
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się w ogóle. W tej koncepcji relacja matka–dziecko ma wymiar etyczny. Irigaray 
w innym swoim dziele I  jedna nie ruszy bez drugiej wskazuje ponadto na dalsze 
konsekwencje takiego zamknięcia się w jednej roli:

I jeśli wyjadę, ty się nie odnajdziesz [matko – dop. A.Z.]. Czy nie byłam depozy-
tem, kaucją, która ręczyła w razie twojego zniknięcia? […] I czyż odchodząc, nie 
utrwalam twojego wygnania? Omdlała, gdyż teraz na mnie kolej? Uwięziona, ja 
także, w spojrzeniu, w którym zamknął mnie mężczyzna. Porwana samej sobie. 
Znieruchomiała w odbiciu, którego ode mnie oczekuje. Ograniczona do twarzy, 
którą on mi przypina, aby móc się w niej przeglądać. W podróży do upodobań 
z jego snów i obrazów. Zatrzymana w jednej funkcji – macierzyństwie (Irigaray 
2001: 287–289).

Pierwsza część cytatu wskazuje na problem, o którym pisała Simone de Beauvoir 
w Drugiej płci (1949). Według niej zakładanie rodziny i rodzenie dzieci ma zwią-
zek z dążeniem człowieka do nieśmiertelności, z chęcią nie tyle przedłużenia ga-
tunku, co własnej egzystencji (Rich 2000: 106). Potomstwo spełnia funkcję gwa-
ranta lub właśnie, jak chce Irigaray, depozytu czy kaucji. Zwłaszcza córka, która 
ma kontynuować życie matki, inaczej niż syn częstokroć wychowywany tak, by 
realizować niemożliwe do spełnienia ambicje rodzicielki31. De Beauvoir rodzinę 
przedstawia jako pole, na którym po raz pierwszy jawi się dziewczynce hierarchia 
obowiązująca ją potem przez całe życie: władza ojca i  powtarzanie losu matki 
(Beauvoir 2014: 318; Gajewska 2008: 126)32. 

Adrienne Cecile Rich polemizuje z  takim ujęciem tematu macierzyństwa 
i „córkostwa”, jakie prezentują feministki drugiej fali, lecz sama także dostrze-
ga trudność w realizacji postulatów o prawo kobiety do samorealizacji w kultu-
rze zdominowanej przez mężczyzn: opowiadając o własnych doświadczeniach, 
stwierdza, że choć mąż wspierał ją i  rozumiał, to jednak za pełnowartościową 
uważał tylko swoją pracę. Jej pisarstwo było „dziwactwem” i „rodzajem luksusu” 
(Rich 2000: 64–65).

Amerykańska badaczka wyróżnia dwa rodzaje macierzyństwa, czy też traf-
niej – dwa jego aspekty (Rich 2000: 47–49). Pierwszy z nich wydaje się tożsamy 

31  Ten model relacji znajdziemy w  polskich reprezentacjach literackich, takich jak 
choćby Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej czy Rzeźnia Sławomira Mrożka. 

32  Luce Irigaray podkreśla wartość płynącą z  odtwarzania kobiecej genealogii, któ-
ra może podważyć ramy opisanego tu porządku patriarchalnego. Jak zauważa Katarzyna 
Szopa, jest to jeden z najczęściej praktykowanych przez teoretyczki feministyczne modeli 
narracyjnych: „Dlatego też odbudowywanie kobiecej genealogii niesie ze sobą podwójny 
potencjał: z jednej strony poprzez wzmocnienie relacji matka–córka udaje się przepraco-
wać paradygmat edypalny, uwalniając kobiety spod ojcowskiej władzy i prawa, a z drugiej 
– umożliwia kobietom nawiązywanie więzi bez pośrednictwa mężczyzn” (Szopa 2018: 53).
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z patriarchatem, jego podstawę stanowi bowiem instytucja, w której macierzyń-
stwo rozumiane jest jako powinność kobiety, a ona sama znajduje się pod nie-
ustanną kontrolą społeczeństwa. Rodzicielstwo musi  być najważniejszym fak-
tem życia, a „poza etosem poświęcenia kobiecie przypisuje się prawie całkowitą 
odpowiedzialność za wychowanie dzieci” (Chołuj 2001: 257). Tutaj mieściłyby 
się wszystkie stereotypowe wizerunki matek, w tym – coraz częściej i coraz in-
tensywniej krytykowany – wizerunek Matki Polki33. Drugi aspekt, czyli macie-
rzyństwo jako doświadczenie, opiera się na relacji matki i dziecka. Wchodzimy 
w tym przypadku w sferę uczuć, ale nie wiemy, na ile są to uczucia czyste, nie-
naznaczone piętnem społecznym i instytucjonalnym. „Relacje władzy pomiędzy 
matką a dzieckiem są często po prostu odbiciem relacji władzy w patriarchalnym 
społeczeństwie” – stwierdza Rich (2000: 78).

Za poetką Lynn Sukenick, Adrienne Cecile Rich używa pojęcia „matkofo-
bia” na określenie pewnego rodzaju nastawienia córek – projektowanego być 
może zarówno przez patriarchat, jak i przez feministki. Nie jest to lęk przed wła-
sną matką ani przed macierzyństwem, lecz lęk przed staniem się własną matką. 
Analizując przykłady z literatury, filozofka stwierdza: 

Matkofobia może być postrzegana jako kobiece rozszczepienie jaźni w pragnie-
niu uwolnienia się raz na zawsze z niewoli naszych matek. Matka uchodzi w nas 
samych za ofiarę, niewoloną kobietę, męczennicę. […] i  w  rozpaczliwych pró-
bach rozpoznania, gdzie kończy się matka a zaczyna córka, dokonujemy radykal-
nej operacji (Rich 2000: 324–325). 

Wynika z tego, że bojąc się powtarzania błędów matek, córki zaprzeczają swe-
mu pochodzeniu, źródłom, a co za tym idzie – sobie samym34. Tezy Rich opierają 
się na rewizji kulturowych wizerunków kobiet i konfrontowaniu ich z kobiecym 
doświadczeniem. Implikowana przez patriarchat nienawiść kobiet do własnych 
ciał i negowanie istniejących w kulturze wzorów kobiecej władzy stanowią, zda-
niem amerykańskiej eseistki, element „reprodukcji bierności i uległości”. Feministki 
postulują powrót do „silnych” wizerunków kobiecości, powrót matrylinii i udział 
matek, babek, prababek „w konstytuowaniu status quo”, jak zauważa Agnieszka 
Gajewska (Gajewska 2008: 129). Pierwotny związek kobiet wydaje się zatem bar-

33  Piszę o tym w kolejnym rozdziale, jednak warto tu odnieść się do debiutu Natalii 
Fiedorczuk Jak pokochać centra handlowe (2016), który opowiada o kobietach dotknię-
tych kryzysem związanym z urodzeniem dziecka i nieradzących sobie z macierzyństwem 
i wymaganiami stawianymi im przez społeczeństwo. Inny przykład to antologia tekstów 
matek-blogerek wydana przez „Czas Kultury” (Macierzyństwo bez lukru 2011).

34  Na temat odmiennego postrzegania ról matki i córki (matka jako aktywność, cór-
ka jako bierność), receptywności, powtarzania losu matek pisze także Elżbieta Korol-
czuk w książce Matki i córki we współczesnej Polsce (Korolczuk 2019: 38).
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dzo ważny, wspomina o nim Rich, ale również Clarissa Pincola Estés w Biegnącej 
z wilkami. Archetypie Dzikiej Kobiety w mitach i legendach (1992). Jego mityczny 
charakter uwidacznia się w najsłynniejszej opowieści o macierzyństwie, miano-
wicie w historii o Demeter i Korze. Cofamy się więc do głęboko zakorzenionej 
w kulturze kobiecości, której emblematem jest figura pramatki, zatrzymując się 
po drodze przy licznych wizerunkach bogiń będących towarzyszkami życia bo-
gów, ale przede wszystkim matkami. Elizabeth Gould Davis dokonuje przeglą-
du mitów cywilizacji Zachodu, z którego dowiadujemy się, iż wyłącznie kobie-
ty dysponują pewną spirytualną, pierwotną wiedzą, duchem (zob. Rich 2000: 
145–148; Estés 2001).

Wydaje się, że stąd już tylko krok do porzucenia nieuzasadnionego pa-
triarchatu i  uznania matriarchatu za jedyny właściwy system społeczno-kultu-
rowy. Rich przygląda się takiej alternatywie, przywołując książkę The Mothers: 
the Matriarchal Theory of Social Origins (1927) Roberta Briffaulta, w której au-
tor wykazuje, jak zwodnicze może okazać się zaufanie pozorom i utożsamianie 
„matriarchatu” z „gynokracją” (Rich 2000: 105–106). Analizuje on funkcjono-
wanie takiego systemu w społeczeństwach prymitywnych, zaś wnioski są mniej 
budujące, niż mogłoby się wydawać. Matriarchat stanowi tam bowiem rozwiąza-
nie wtedy, gdy zgadzają się na niego mężczyźni. Wynika on także nie z przyczyn 
ideologicznych, lecz jest rozwiązaniem funkcjonalnym, nastawionym na efekt 
ekonomiczny. Nie ma w takim razie wiele wspólnego z europejskim patriarcha-
tem, gdzie kobiety poddaje się kontroli bez ich przyzwolenia. Nie wydaje się więc 
możliwe stworzenie matriarchatu stanowiącego dokładną odwrotność struktu-
ry patriarchalnej. Tym bardziej, że antropolodzy zauważają przewagę patrylinii 
nad matrylinią, mimo funkcjonowania tej drugiej w niektórych społecznościach 
(zob. Stone 2012: 97–107). 

2.2. Męskim okiem 

Po omówieniu istotnych poglądów na temat samopostrzegania kobiet, nale-
ży zastanowić się nad rolą i tożsamością mężczyzny w kulturze oraz nad męskim 
postrzeganiem kobiet i  kobiecości, które niewątpliwe ma wpływ na uznawanie 
lub nieuznawanie żeńskiej podmiotowości. W  męskiej patriarchalnej mitologii 
natknąć się można na dwie idee: kobietę-kobietę i  kobietę-matkę (Rich 2000: 
72–75). Są to diametralnie różne wizerunki, w wielu punktach kontrastujące ze 
sobą, mają jednak proporcjonalnie liczne reprezentacje. Pierwszą określa się jako 
nieczystą, groźną, nacisk kładzie się na jej cielesność w dwóch aspektach – jeden 
stanowi zepsucie, rozkład i menstruacja, drugi zaś niebezpieczny dla mężczyzny 
kobiecy erotyzm. Natomiast reprezentacja przeciwstawna, czyli kobieta-mat-
ka (lub kobieta-dziewica – zob. Gromkowska-Melosik 2019) musi być nieska-
lana, niemal bezcielesna, aseksualna, bo jeśli ma ciało, służy ono tylko dziecku 
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w świętym związku macierzyństwa. Maskulinistyczna wyobraźnia dzieli kobiety 
na dwie odrębne grupy, wyraźnie je wartościując, przy czym jest to aksjologia 
czysto użytkowa. Według badaczek feministycznych opresyjność systemu zmu-
sza kobiety, by same postrzegały siebie w tych kategoriach.

Jak zauważa German Ritz, perspektywa genderowa nie wniknęła zbyt 
szybko do domeny męskiej, czego powodem ma być uważanie tej płci za coś 
ogólnego i brak potrzeby tego typu badań (Ritz 2002: 11; Gilmore 2001). Już 
w psychoanalizie Freudowskiej, co sygnalizowałam wcześniej, tożsamość kobie-
ty budowana jest poprzez negację, zaś mężczyzny – pozytywnie, przez pewną 
nadbudowę. Musi on zaprzeczyć swemu związkowi z matką, zauważyć różnicę 
i przewagę własnego ciała nad jej ciałem. Dlatego też ich późniejsze relacje nie 
mogą być pozbawione koniecznego dystansu. Syn, patrząc na matkę, przypomina 
sobie okres swojej słabości i przebywania w kobiecym ciele, czas specyficznego 
nieistnienia, boi się ponownego wchłonięcia przez ciało; towarzyszy mu zatem 
strach przed jakimś rodzajem śmierci (Rich 2000: 264). Inaczej córka, która co 
prawda również odczuwa strach, jednak wie, że jest spadkobierczynią matki i też 
może dać nowe życie. „Silne imago matki, pożądane i przerażające” symbolizuje 
śmierć, cofanie się (Badinter 1993: 65).

Takie tradycyjne spojrzenie na męską tożsamość okazuje się szkodliwe dla 
jednostki. Warto wspomnieć, że już Carl Gustav Jung twierdził, iż dla pełnego 
stworzenia ludzkiej tożsamość niezbędne jest połączenie animy i animusa, czyli 
pierwiastka kobiecego i męskiego w jednym ciele. Élisabeth Badinter w książce 
XY. Tożsamość mężczyzny stwierdza wprost: 

System patriarchalny zrodził mężczyznę kalekiego, niezdolnego do pogodzenia X 
z Y, odziedziczonymi po matce i ojcu. Budowanie męskości mylone było z proce-
sem dyferencjacji. Uznano, że mężczyzna godny jest swojego miana dopiero wte-
dy, gdy zerwane zostały wszelkie więzy łączące go z matką (Badinter 1993: 113).

Autorka Historii miłości macierzyńskiej stwierdza za Robertem Stollerem, że wedle 
tradycyjnego ujęcia do formowania męskiej tożsamości konieczne jest właśnie 
całkowite odcięcie się chłopca od matki, w czym powinien pomóc mu ojciec – to 
on musi przerwać jakościowe i ilościowe oddziaływanie matki na syna. Następ-
nie Badinter opisuje trzy etapy/warunki kształtowania się męskości: rozstanie 
z matką, poddawanie się próbom (rytuały inicjacyjne), wpływ obcych mężczyzn 
(Badinter 1993: 72–77). 

Istotna wydaje się znikoma rola ojca na dalszych etapach tego procesu. 
Kontrolę nad kształtowaniem tożsamości chłopca przejmują koledzy, rówieśni-
cy lub dojrzali mężczyźni, ale najczęściej niespokrewnieni z nim. Badinter łączy 
ten fakt z lękiem przed czymś, co nazywa „pedagogiką homoseksualną”. Relacje 
ojca i  syna powinny się rozluźnić, by odsunąć podejrzenie o  homoseksualne 
kazirodztwo. 
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Co ciekawe, w  ujęciu psychoanalityków problem ten w  ogóle nie dotyczy 
matki i  córki. Wrodzony instynkt macierzyński zdaje się wykluczać wszelkie 
związki o nacechowaniu seksualnym, z czym polemizują badacze z kręgu gender 
studies, choćby Judith Butler krytykująca wspomniany wcześniej prymat hete-
roseksualnej matrycy rodziny. Jeśliby poddać analizie relacje rodziców i dzieci, 
rzeczywiście widać wyraźnie, że klasyczny model rodziny nie zakłada albo wręcz 
broni się przed wszelkimi sygnałami odstępstw od heteroseksualnej normy: uni-
kanie w teorii wieloaspektowego opisu relacji matka–córka, odsunięcie się ojca 
od syna w  trzecim etapie kształtowania się tożsamości męskiej, dążenie rodzi-
ców do ustereotypizowania swoich dzieci. Zwłaszcza punkt ostatni ma znaczenie 
w kontekście analizy relacji rodzinnych i pokoleniowych.

Z  prezentowanych przez Badinter badań wynika, że to rodzice wtłaczają 
dzieci w określone role społeczne, definiowane przeważnie według płci. Ankiety 
wykazują, że ta tendencja jest silniejsza u ojca (Badinter 1993: 52). Spojrzenie 
rodziców kształtuje tożsamość dzieci – w tym punkcie badaczki feministyczne 
i  psychoanalitycy są, jak się wydaje, zgodni. Można by przywołać słynną teo-
rię Jacquesa Lacana określaną jako „stadium lustra”, a opartą na eksperymencie 
Wolfganga Köhlera. Zakłada ona, że człowiek doświadcza poczucia pokawał-
kowania własnego ciała, nim po raz pierwszy ujrzy je w  lustrze – to metafora 
kształtowania się ludzkiej tożsamości. Opisywane zjawisko dobrze syntetyzuje 
Paweł Dybel: 

To poczucie, że własne ciało jest kompletnym „chaosem”, jest dla dziecka trud-
ne do zniesienia, rodzi w nim głębokie stany depresyjne i  lękowe. […] Nieod-
łącznym elementem doświadczenia pokawałkowania ciała jest lęk dziecka przed 
światem zewnętrznym, poczucie ciągłego zagrożenia ze strony otaczającego je 
środowiska przyrodniczego i ludzkiego (Dybel 2000: 226).

Lustrem dla dziecka są najczęściej właśnie rodzice, to w oczach matki lub ojca 
przegląda się ono po raz pierwszy. W tradycyjnym modelu rodziny należy tu mó-
wić raczej o matce, z którą potomstwo styka się o wiele częściej. Świadczy o tym 
nawet potrzeba „cięcia”, jakiego musi dokonać ojciec, by uwolnić syna (o córce 
nie ma bowiem mowy) od wpływu matki, wpływu zgubnego na dalszym etapie 
formowania męskości.

Kategoria cielesności35, o  ile w  klasycznej szkole Freudowskiej i  Lacanow-
skiej może być traktowana jako metafora, w teoriach postfreudowskich, femini-
stycznych nabiera dosłownego znaczenia. Koncentruje się na kobiecie postrze-
ganej już nie w  kategoriach braku i „zazdrości o  penisa” rekompensowanego 

35  Kategoria cielesności pojawia się tu w  ujęciu, jakie w  Polsce reprezentuje m.in. 
Anna Łebkowska – zob. Czy „płeć” może uwieść poetykę? (1995); Jak ucieleśnić ciało: o jed-
nym z dylematów somatopoetyki (2011); Somatopoetyka (2012). 
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posiadaniem dziecka. Gdyby odwrócić ten porządek, to mężczyzna i jego zwią-
zek z dzieckiem byłyby „wybrakowane”; ojcostwo okazuje się zaś relacją wtórą, 
po macierzyństwie. Nawet jeśli relacja matka–dziecko podlega krytyce, jak w pra-
cach Luce Irigaray, matka sytuuje się w hierarchii wyżej od ojca, zwykle też nie-
obecnego w życiu swoich potomków.

Współcześnie próbuje się zmienić taki obraz patriarchalnej rodziny poprzez 
„rewolucję ojców”, jak nazywa to zjawisko Badinter. Ojciec zajmuje się domem, 
podczas gdy matka realizuje się zawodowo, oboje dzielą się opieką nad dziećmi. 
Mężczyzna obecny w tym nowym modelu rodziny jawi się jako „miękki”, któ-
ry w odróżnieniu od „twardego” przełamuje stereotyp macho (Badinter 1993: 
148–160; Melosik 2006). Nazewnictwo takie wydaje się jednak nietrafione 
o  tyle, że wartościuje pejoratywnie forsowany wzór czułego ojca. Epitet ten 
uderza w utrwalony kulturowo obraz – od wieków traktowany jako pozytywny 
– mężczyzna „twardy” jest prawdziwy, męski i  pełnowartościowy, taki, jakim 
postrzegali go klasyczni psychoanalitycy, czyli definiujący się poprzez organ 
płciowy i  erekcję. Wydaje się zatem, że „rewolucja ojców” potrzebuje jeszcze 
własnej, wewnętrznej rewolucji, by przezwyciężyć nadal dominujący – według 
feministek – patriarchat.

Catherine A. Lutz, pisząc o emocjonalności w kulturze, zauważa, że to, co 
kojarzy się kobiecością, dotyka także mężczyzn: 

Badania pokazują również, że mężczyźni, którzy generalnie w  dużo większym 
stopniu podporządkowują się stereotypowym rolom przypisanym ich płci […], 
są bardziej skłonni niż same kobiety postrzegać je jako emocjonalne. Ten pogląd 
może w  znacznym stopniu przyczyniać się do kształtowania zdecydowanych 
ocen społecznych (Lutz 2012: 46).

Badaczka zauważa zależność między spojrzeniem mężczyzny a  tym, co 
w efekcie społecznie przyjęte. Uznanie kobiet za emocjonalne potwierdza ich 
niższość, ponieważ od wieków panuje powszechna, społeczno-kulturowa de-
precjacja emocji (Lutz 2012: 32–52). O ile jednak kobieta, matka, powinna być 
wrażliwa, troskliwa i emocjonalna (mówi się czasem o tzw. inteligencji emocjo-
nalnej36), o tyle mężczyzna wykazujący się tymi cechami zostaje uznany za nie-
męskiego (często równa się to podejrzeniu o  homoseksualizm). Współczesne 

36  Nie ma powszechnej zgody co do definicji inteligencji emocjonalnej – istnie-
ją modele teoretyczne ujmujące ją jako zdolność, zbiór kompetencji albo cechę i/lub 
konstelację autopercepcji (Śmieja 2018). Co ciekawe: „W latach 60. ubiegłego stulecia 
[…] Hanscarl Leuner […] dowodził, że kobiety nie radzą sobie z pełnieniem typowych 
ról, ponieważ w niemowlęctwie zostały zbyt wcześnie odseparowane od swych matek, 
w efekcie czego nie rozwinęły inteligencji emocjonalnej. Na tę przypadłość Leuner zale-
cał psychoterapię oraz podawanie LSD-25 (!)” (Śmieja, Orzechowski 2008: 11).
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badania maskulinistyczne coraz częściej pozwalają dostrzec, że nie tylko kobie-
ty uwikłane są w patriarchalne zaszłości37. 

Jak można się spodziewać, krytyka ze strony kolejnych fal feminizmu nie 
przeszła bez echa – odpowiedzią ze strony zwolenników patriarchalnych warto-
ści czy ustaleń są choćby opisane przez Zbyszka Melosika dyskursy męskości do-
minującej (zob. Melosik 2006). Reprezentanci tych dyskursów dają wyraz swoim 
niepokojom poprzez propagowanie idei powrotu do męskiej dominacji w  życiu 
społecznym, wypominając feministkom i feministom narzucanie swojego wzorca 
męskości, w dodatku niemającego pełnej, jasnej definicji. Melosik wskazuje m.in. 
na tzw. mężczyznę sukcesu jako figurę odwołującą się do zadomowionej w kulturze 
– również polskiej – opozycji: mężczyzna zarabiający na utrzymanie rodziny a ko-
bieta opiekująca się bliskimi w  zaciszu domowego ogniska. Do najważniejszych 
cech mężczyzny sukcesu należą: silne ego, odwaga, samowystarczalność, niezależ-
ność, kontrolowanie emocji czy odpowiedzialność. „Wyłania się tutaj – konklu-
duje badacz – model mężczyzny paternalistycznego, heteroseksualnego opiekuna 
kobiety, który jest dumny ze swojej męskości” (Melosik 2006: 125). Zarówno 
tożsamość mężczyzn, jak i relacje z kobietami zostają naznaczone wewnętrznym 
kulturowym konfliktem. Kult ciała i motyw „czystej fizyczności” staje się dla nie-
których sposobem na stworzenie własnego pancerza i obudowanie podmiotowo-
ści – skrajną realizacją jest kulturystyka, obejmująca nie tylko samą rozbudowę 
mięśni i dbałość o kondycję fizyczną, ale i hiperseksualizm czy daleko posunięte 
współzawodnictwo (Melosik 2006: 136–139). Innymi figurami męskiej domina-
cji opisanymi przez Melosika są: macho38, rambo i playboy, spośród których każda 
kładzie nacisk na nieco inne aspekty męskości i jej relacji z kobiecością i światem.

Wszystkie te przejawy patriarchalnej w  swej naturze dominacji odciskają 
piętno na podejściu do ojcostwa – z  jednej strony wypomina się mężczyznom 
ich nieobecność w życiu rodzinnym, z drugiej zaś gani za zbytnią uczuciowość 
i zaangażowanie w opiekę nad dziećmi czy prace domowe. Figura ojca podlega 
podobnym mechanizmom patriarchalnej opresji jak figura matki.

2.3. Figury matki i ojca

Spór reprezentantek feminizmu z  XX-wieczną psychoanalizą, o  którym 
wspominałam, ogniskuje się wokół płciowości, ale tym samym silnie wpływa na 
postrzeganie przez badaczy relacji rodzinnych. Różnice dotyczą zwłaszcza figur 

37  Zob. m.in.: Mężczyzna w rodzinie i społeczeństwie – ewolucja ról w kulturze polskiej 
i europejskiej, t. 1, Od średniowiecza do początku XX wieku, t. 2, Wiek XX (2010); Badinter 
1993; Ritz 2002; Kochanowski 2004; Gilmore 2001; Melosik 2006.

38  Figura macho powraca w analitycznej części moich rozważań przy okazji Saturna. 
Czarnych obrazów z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela.
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ojca i matki. Wiele miejsca poświęca temu zagadnieniu Paweł Dybel w pracy Za-
gadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie, 
wypunktowując i  interpretując najważniejsze tezy Sigmunda Freuda, Jacqu-
es’a Lacana oraz przedstawicielek feminizmu, przede wszystkim drugiej fali (Dy-
bel 2006: 281–367).

Kluczowym punktem spornym jest przyznanie funkcji symbolicznej jednej 
z dwu figur. Według reprezentantów ujęcia psychoanalitycznego relacje symbo-
liczne budują się pomiędzy dzieckiem i ojcem. Z takim stanowiskiem nie zgadza-
ją się w większości badaczki z kręgu feminizmu i gender studies; najbardziej znane 
i radykalne są tu prace Luce Irigaray, odnoszące się do ustaleń jej poprzedników 
z  kręgu psychoanalizy. Freud i  Lacan usankcjonowali w  kulturze europejskiej 
symboliczną więź ojca i dziecka – pozostaje ona do dziś w dużej mierze postrze-
gana jako wyłącznie symboliczna, natomiast relację fizyczną i emocjonalną dziec-
ko tworzy z matką obecną na co dzień i bliską w wymiarze cielesnym. Tę relację 
nawiązującą się poprzez – między innymi – cielesną jedność wyzyskują repre-
zentantki feminizmu drugiej fali. Spór o wyższość duchowego ojca nad cielesną 
matką na gruncie psychoanalizy wybrzmiał wyraźnie. Paweł Dybel komentuje: 

Sposób, w  jaki Freud uzasadnia wyższość związanego z figurą ojca pierwiastka 
męskiego w kulturze, wydaje się […] dość paradoksalny. W jego oczach właśnie 
to, co stanowi o kruchości relacji dziecka do ojca: niemożność uznania ojcostwa 
w podobnie oczywisty sposób, w jaki uznaje ono matkę, prowadzi do wykształce-
nia się między nimi trwałej więzi o charakterze symbolicznym. Dzięki niej dziec-
ko może uznać później wszelkie normy i prawa regulujące jego stosunki z innymi 
w przestrzeni społecznej (Dybel 2006: 287).

Więź z  ojcem odpowiada, jak się wydaje, związkom człowieka ze społeczeń-
stwem, co nadaje relacjom z rodzicem płci męskiej wymiar symboliczny. Kon-
tynuując myśl autora Totemu i tabu, Lacan podkreśla nacisk kładziony na zakaz 
kazirodztwa – respektowanie owego zakazu przez dziecko ma dowodzić samo-
istnego podporządkowania się przez nie Prawu Ojca (Dybel 2006: 295). Matka 
reprezentuje to, co biologiczne, naturalne, także to, co łączy się z  instynktami, 
w tym z pragnieniem kazirodztwa. Ojcostwo z kolei jest „zakorzenione w ducho-
wych postulatach” i odwołuje się do wyższych wartości.

Teorie psychoanalityczne, zwłaszcza poglądy Freuda, odcisnęły piętno na 
kulturze zachodnioeuropejskiej, ale także amerykańskiej, co świetnie opisuje 
w słynnej Mistyce kobiecości (1963) Betty Friedan. Społeczeństwo amerykańskie 
lat 50. i 60. XX wieku (a także nierzadko dzisiejsze, co pokazują badania gende-
rowe) żyło w przekonaniu o niemal uświęconym podziale ról: szczęśliwa młoda 
mężatka, matka najlepiej kilkorga dzieci mieszka w domku na przedmieściach, 
nie pracuje zawodowo, choć udziela się społecznie w stopniu niewymagającym 
zbytniego zaangażowania, a  swoją energię koncentruje na wychowaniu dzieci 
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i wspieraniu robiącego karierę męża, na zaspokajaniu jego potrzeb, w tym seksu-
alnych, i dbaniu o dom. Tytułowa mistyka kobiecości opierała się na gloryfikacji 
tego, co wynikało z biologii i seksualności kobiety, a więc macierzyństwa i repro-
dukcji oraz relacji seksualnej z mężczyzną. Friedan opisuje liczne wypaczenia, do 
jakich doszło z powodu tak silnego utrwalenia się tego modelu kobiety – mat-
ki, żony – w wizji Amerykanów. Jednym z nich była patologiczna relacja kobiety 
z dzieckiem, miłosna, prowadząca do dzielenia życia z dziećmi i odwlekania mo-
mentu wypuszczenia ich z domu. Bez dziecka kobieta zostawała bowiem sama, 
pozbawiona roli i funkcji, ponieważ nie zdołała ukształtować własnej osobowości 
(Friedan 2012: 382). Friedan znaczną częścią winy za taki stan rzeczy obarcza 
Freuda, który wpłynął, niestety też negatywnie, na inne teorie swoich czasów 
i późniejsze, w tym na badania antropologiczne Margaret Mead, która stała się 
symbolem kobiety-intelektualistki. Wywarła ogromny wpływ, potwierdzając glo-
ryfikację kobiecości wynikającej z seksualności i biologii (Friedan 2012: 199), 
lepiej, gdyby Amerykanki brały przykład z życia Mead niż z jej prac. W wyniku 
interpretacji koncepcji Freuda rodzenie uznano za jedyną dostępną kobiecie 
twórczość (Friedan 2012: 211).

Stanowisko polemiczne wobec psychoanalityków zajmuje również Irigaray, 
proponując rehabilitację figury matki i zwrócenie jej funkcji symbolicznej. Zda-
niem francuskiej badaczki, ujęcie psychoanalityków stanowi wynik deprecjo-
nowania kobiecej seksualności w  kulturze i  uniwersalizacji symboliki fallicznej 
(Dybel 2006: 324–325). Kluczowa dla poglądu autorki Speculum de l’autre femme 
wydaje się potrzeba dowartościowania więzi dziecka, zwłaszcza córki, z ciałem 
matki, o czym była już mowa39. Martha Nussbaum postuluje z kolei koncepcję 
rodzicielstwa jako „roli spełnianej przez oboje rodziców bez względu na płeć” 
(Sawicki 2016: 130).

Relacje pomiędzy członkami rodziny przez wieki były poddawane wielu re-
gulacjom. Zakaz kazirodztwa, społeczne modele ról (płciowych), ostracyzm spo-
łeczny osób bezdzietnych i samotnych, „staropanieństwo” i „starokawalerstwo”, 
heteroseksualna matryca rodziny (termin Judith Butler), regulacja urodzeń 
– składają się na tradycyjny model rodziny, z którym badacze polemizują coraz 
częściej, ale który jest także przełamywany oddolnie, przez społeczeństwo. 

39  Warto zwrócić uwagę także na ujęcie Julii Kristevej, której koncepcja „podmiotu 
w procesie” odrzuca zarówno formułę patriarchatu, jak i jego całkowitą negację. Postu-
luje natomiast grę „między «męskim» elementem symbolicznym i «kobiecym» semio-
tycznym” (Dybel 2006: 360).





Rozdział 3

JEŚLI NIE TYLKO TRADYCYJNA RODZINA  
TO CO?

„Zdaniem wielu socjologów nie można mówić o «rodzinie» tak, jakby istniał 
tylko jeden, mniej lub bardziej uniwersalny model życia rodzinnego” – zauwa-
ża Anthony Giddens w podręczniku Socjologia liczącym dwadzieścia lat i wciąż 
wznawianym (Giddens 2011: 194). O tym, że klasyczno-uniwersalistyczna defi-
nicja rodziny nie spełnia już swojej funkcji, wiemy właściwie od dawna, o czym 
piszą nie tylko socjologowie40. Obok tradycyjnych form pojawiają się ponowo-
czesne formy relacji intymnych, które możemy albo wpisać w nową – obszerniej-
szą definicję rodziny, albo tworzyć dla nich nowe. Kwestią problematyczną pozo-
staje jednak przekonanie, że rodzina budowana jest wokół dziecka – nacisk wciąż 
kładzie się mimo wszystko na jej reprodukcyjną rolę (zob. Mizielińska 2021: 
236–237), a nie wszystkie alternatywne modele chcą lub mogą ją realizować.

W tym rozdziale zamieszczam krótką charakterystykę nowych (alternatyw-
nych?) modeli rodziny. Oddzielne podrozdziały poświęcam rodzinom niehetero-
normatywnym (o których powstaje w Polsce coraz więcej rzetelnych opracowań) 
oraz figurze Matki Polki. W ostatnich latach ten fantazmat uległ takim przeobra-
żeniom, że warto zastanowić nad tym, czy nadal ma rację bytu, czy nastąpiło już 
„pożegnanie z Matką Polką” (zob. Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki 
i reprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce 2012) i kim właściwie jest ona 
dzisiaj? Nie odpowiem na te pytania, nie temu ma służyć niniejszy rozdział – ro-
bią to badacze zajmujący się życiem rodzinnym i rolami społecznymi, do których 
prac będę się odwoływać – jednak zwrócenie uwagi na kwestie możliwości i ogra-
niczenia definicji rodziny, jej alternatyw oraz fantazmatu Matki Polki okazuje się 
użyteczne w dalszych rozważaniach nad gatunkiem sagi rodzinnej. 

3.1. Alternatywne modele rodziny 

Szczegółowe opisanie nieszablonowych form życia małżeńsko-rodzinnego 
wymagałoby wkroczenia na pole nauk społecznych, dlatego na potrzeby moich 
badań ograniczę się do podstawowych informacji i powołania się na prace socjo-
logów rodziny. Poza przytaczanymi już opracowaniami, m.in. Élisabeth Badinter 

40  Szerzej o definiowaniu rodziny z socjologicznego punktu widzenia pisze Joanna 
Mizielińska (Mizielińska 2017: 145–200).
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czy Jeana Delumeau, korzystam przede wszystkim z publikacji: Krystyny Slany 
(2002), Anny Titkow (2007; 2012), Małgorzaty Sikorskiej (2009), Joanny Mi-
zielińskiej (2012; 2017) Anny Kwak (2014), Krystyny Dzwonkowskiej-Goduli 
(2015), Tomasza Szlendaka (2015), Anny Jawor (2018) oraz Magdaleny Wojcie-
chowskiej (2020), którzy podsumowują przemiany, jakie dokonały się w historii 
rodziny w ostatnich latach. Zmiany zachodzące również w świadomości społe-
czeństwa zauważamy choćby w powolnym porzucaniu określeń stara panna/sta-
ry kawaler na rzecz określenia singiel41. 

Charakteryzowanie współczesnych rodzin przez podział na rodziny wielopo-
koleniowe i nuklearne, nawet jeśli dodamy do tego kategorię rodziny patchwor-
kowej, okazuje się niewystarczające. Wachlarz form życia małżeńsko-rodzinne-
go poszerza się o  nowe, alternatywne rozwiązania, które szczegółowo opisują 
Szlendak i Sikorska (Szlendak 2015: 457–502; Sikorska 2009: 133–145). Obok 
tradycyjnych form, takich jak małżeństwo heteroseksualne czy wspomniana „ro-
dzina-układanka” (patchwork family), warto wymienić te dopiero wchodzące do 
terminologii i  często niemające jeszcze polskich odpowiedników. Podstawowe 
zbadane alternatywne modele rodziny to: 

 – związek kohabitacyjny (konkubinat)42,
 – związek monoparentalny (samotna matka/ojciec),
 – „małżeństwo dwustopniowe” (kohabitacja, a po pojawienia się dziecka – le-

galizacja związku),
 – życie w samotności (single life), 
 – „kółko przyjaciół” (grono przyjaciół zastępujących sobie rodzinę), 
 – pary/małżeństwa homoseksualne – o tej grupie, czyli rodzinach niehete-

roseksualnych, szerzej piszę w kolejnym podrozdziale,
 – DINK (Double Income No Kinds) – nieformalna umowa o nieposiadaniu 

dzieci w małżeństwie,
 – małżeństwa wizytowe – odmiana DINK, mieszkają oddzielnie, często 

w innych miastach czy krajach,
 – małżeństwa LAT (Living Apart Together) – odmiana DINK, związki osób 

mieszkających samotnie, chcących zachować dozę wolności i samotności. 
Część spośród wymienionych nowych form życia rodzinnego stała się już 

popularna w Polsce, zwłaszcza po 1989 roku i przemianach, które wpłynęły na 
mentalność społeczeństwa. Kohabitacja czy samotne rodzicielstwo wydają się 
dziś całkiem powszechne, podobnie jak bezdzietność albo wybór samotnego 
życia. Trzy ostatnie modele, czyli odmiany DINK, nie należą do jawnie dekla-
rowanych, lecz funkcjonują nierzadko w sposób nieuświadomiony. O dobrowol-
nej bezdzietności, kohabitacji i układach Living Apart Together pisze Anna Kwak, 

41  O singlach obszernie pisze m.in. Julita Czernecka (Czernecka 2011).
42  Zob. na ten temat: Jabłoński 2001; Janicka 2006; Kwak 2014.
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szukając zarazem alternatywy dla określania tych związków rodzinnych mianem 
alternatyw właśnie: 

Uciekając od słowa „alternatywy” czy „nietradycyjne rodziny” zawsze pozostaje 
pojęcie „par y  – w których nie ma dziecka” i „ro d z i ny  – w których jest dziecko”. 
Czy rozwiązaniem mogłoby być określenie „ni by- ro d z i na” na związek mający 
cechy wskazujące na elementy rodziny (np. bliskość w związku), ale nie w pełni ją 
obrazujący (np. małżeństwo bez dziecka) czy na związek daleko odbiegający od 
niej, jakim jest układ typu LAT (Kwak 2014: 15; wyróżnienia oryginalne).

Kwestia ta pozostaje otwarta. Z językoznawczego punktu widzenia dodanie do 
słowa „rodzina” cząstki „niby-” nie wydaje się bezpieczne – jeżeli coś jest „niby” 
wywołuje skojarzenia negatywne albo budzi podejrzliwość w  odbiorcy, jest 
czymś, a zarazem tym nie jest. Czy układ LAT udaje rodzinę? Czy nią jest? Czy 
bezdzietne małżeństwo jest rodziną? 

Krążymy wciąż wokół problemu elementów składowych rodziny. Ważny i in-
teresujący wątek porusza Joanna Mizielińska, pisząc o obcych w rodzinie (zob. 
Mizielińska 2017: 169–200). Badaczka wskazuje kilka grup:

 – osoby będące pozornymi członkami rodziny – Mizielińska zauważa, 
że o  ile do rodziny definiowanej poprzez związki krwi zakwalifikujemy choćby 
dziadka, nie oznacza to że rzeczywiście uważamy go za członka wspólnoty; rela-
cje pozorne oznaczają, że obcymi osobami mogą okazać się członkowie rodziny, 
z  którymi łączą nas więzy krwi, ale nie stosunki emocjonalne, takie osoby nie 
spełniają tym samym istotnego kryterium,

 – przyjaciele rodziny – coraz częściej w  obręb członków rodziny włączani 
są niespokrewnieni z żadnym członkiem rodziny ludzie, z którymi mamy bliskie 
relacje emocjonalne; to inny rodzaj relacji niż „kółko przyjaciół”, o którym piszą 
badacze, tutaj mamy bowiem podstawową komórkę w postaci rodziny połączonej 
więzami krwi, np. matkę i dziecko, dodatkowo zasiloną osobami spoza tego kręgu,

 – zwierzęta w rodzinie – zagadnienie traktowania zwierząt domowych jak 
członków rodziny to temat wpisujący się w aktualnie bardzo popularne animal 
studies i z pewnością wymagający dalszych badań,

 – rodzina partnera/partnerki – powinowactwo jako stosunek prawnoro-
dzinny dotyczy małżeństwa, natomiast otwartą kwestią pozostaje liminalny sta-
tus krewnych partnera w związku niesformalizowanym. 

Zagadnienie rodzin alternatywnych czy rodzin z wyboru okazuje się dzisiaj 
palącą kwestią. Jakkolwiek polska rzeczywistość polityczna utrzymuje – jak się 
wydaje – status quo, niezbyt przekonująco hamuje to zmiany zachodzące w spo-
łeczeństwie. Należy zgodzić się z Anną Kwak, stwierdzającą: „Trudno oczekiwać, 
że procesy przemian przyniosą odwrócenie obecnych tendencji, czyli powrót do 
starego, sprawdzonego małżeństwa. Trudno oczekiwać zaostrzenia zasad i naka-
zów w sferze zachowań intymnych” (Kwak 2014: 390). 
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O  interesującym przypadku pisze Anna Jawor (2018), mianowicie warto 
wspomnieć jeszcze o bamboccioni (wł. ‘wielkie bobasy’), choć to raczej zjawisko 
niż forma rodziny. Ten włoski fenomen jest coraz popularniejszy i w Polsce: do-
rosłe dzieci mieszkają z  rodzicami długo po ukończeniu edukacji, co wiąże się 
często z kwestiami ekonomicznymi, nie zawsze możemy więc mówić o modelu 
rodziny z wyboru.

 Innym typem rodziny, którego nie wymieniali wcześniej przywołani bada-
cze, jest „rodzina akordeonowa”. Jawor zwróciła uwagę:

Judith Stacey (1990), badająca rodziny z klasy robotniczej w Dolinie Krzemowej 
zidentyfikowała struktury rodzinne, które w  zależności od potrzeb posiadania 
krewnych czasowo zwiększają lub zmniejszają liczbę swoich członków, włącza-
jąc np. rodzeństwo, które kiedyś opuściło dom lub rodziców rozwiedzionych par 
( Jawor 2018: 82). 

Społeczny nakaz założenia rodziny, choć wciąż funkcjonuje w  niektórych 
środowiskach (czy w  wymarzonej wizji rzeczywistości prawicowych i  bardziej 
konserwatywnych ugrupowań politycznych) słabnie, nieposiadanie małżonka 
nie wiąże się już z  ostracyzmem. „Kultura singli” (czy, jak woleliby niektórzy 
patriarchowie Kościoła, „ideologia singli”43) stała się już ważnym przedmiotem 
badań socjologicznych i kulturoznawczych, pisała o niej m.in. Julita Czernecka 
w publikacji Wielkomiejscy single (2011). Choć dziś z pewnością nie rezerwowa-
libyśmy tego określenia dla osób zamieszkujących jedynie miasta, badania Czer-
neckiej pokazują istotne tendencje, o których wspominam jako o jednej z alter-
natyw dla tradycyjnej rodziny. 

Czernecka na potrzeby swoich badań tak definiuje singli:

Ze względu na wieloznaczność pojęcia „singiel” w  tej książce singlami nazywam 
osoby mieszkające w dużych miastach (powyżej 500 tys. mieszkańców), które nie 
są w stałym związku z inną osobą, nie mają dzieci oraz nie żyją w pojedynkę w wy-
niku zdarzeń losowych (np. śmierć współmałżonka, kalectwo). Uczestnicy badania 
zostali dobrani w sposób celowy. Były to osoby heteroseksualne w wieku 25–40 lat, 
ponieważ najczęściej wtedy ludzie podejmują decyzję dotyczącą tworzenia stałego 
związku i założenia rodziny, a jednocześnie dążą do rozwoju osobistego, zdobywa-
nia wykształcenia i rozwijania kariery zawodowej (Czernecka 2011: b.s.).

Czernecka w swojej książce zamieszcza typologię singli, wśród nich znajdują 
się: bezkompromisowi, szczęśliwi, oswojeni, romantycy oraz zranieni (zob. Czer-

43  Nawiązuję do wypowiedzi arcybiskupa Marka Jędraszewskiego z  września 
2020 roku – zob. Abp Jędraszewski ostrzega przed „ideologią singli”, https://www.rp.pl/
Kosciol/200919707-Abp-Jedraszewski-ostrzega-przed-ideologia-singli.html (dostęp: 
06.08.2021). 

https://www.rp.pl/Kosciol/200919707-Abp-Jedraszewski-ostrzega-przed-ideologia-singli.html
https://www.rp.pl/Kosciol/200919707-Abp-Jedraszewski-ostrzega-przed-ideologia-singli.html
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necka 2011: b.s.). Co ważne w kontekście moich badań, single należący do grupy 
bezkompromisowych to przede wszystkim osoby rezygnujące z powielania nega-
tywnych wzorców, jakie otrzymali od swoich bliskich, najczęściej rodziców. Nie-
udane życie rodzinne, jakiego doświadczyli jako dzieci, wpływa na ich wybory 
w dorosłym życiu i sprawia, że wolą być sami i nie zakładać własnych rodzin niż 
zdecydować się na „związek na siłę”, „bylejakość”, kompromis. Wymiar mikro-
społeczny okazuje się zatem istotniejszy (a przynajmniej lepiej uświadomiony) 
niż makrospołeczny. Perspektywa powtarzania losu własnej matki, o którym pi-
sała Luce Irigaray, wydaje się dziś skutecznym hamulcem dla wielu ludzi chcą-
cych stworzyć rodzinę w jej tradycyjnym – nuklearnym – rozumieniu. Jak pisze 
Czernecka:

Tylko niewielu badanych otwarcie przyznaje, że negatywnie ocenia bycie singlem 
i jak najszybciej pragnie znaleźć swoją drugą połowę. Niezależnie od sposobu po-
strzegania braku stałego partnera, zdecydowana większość singli jest bardzo za-
dowolona ze swojego obecnego życia (Czernecka 2011: b.s.).

Matka samodzielnie wychowująca dziecko, partnerzy prowadzący osobne 
gospodarstwa domowe, bezdzietne małżeństwo kochające swojego psa, babcia 
wychowująca wnuka, grono przyjaciół, para gejów czy lesbijek… Przykłady 
alternatywnych rodzin albo rodzin z  wyboru można mnożyć bez uszczerbku 
na statusie rodziny nuklearnej. Warto pamiętać, że w  kulturze europejskiej nie 
zawsze „rodzina” oznaczała rodziców i  dzieci – do grupy domowników jesz-
cze w  XVIII  wieku wliczano choćby bezżennych służących, traktowanych jak 
krewnych, nierzadko silniej związanych z  dziećmi niż ich rodzice (zob. Jawor 
2018: 68). Rodzinie nuklearnej „nie zaszkodziły” także pozaeuropejskie kultury, 
nieznające nawet słowa na określenie relacji rodziców i dzieci albo poligamiczne; 
powszechna w Europie monogamia w innych kulturach budzi zdziwienie. 

Chociaż w Polsce nadal „traktuje się rodzinę nuklearną i heteroseksualne mo-
nogamiczne małżeństwo jako rodzinę i małżeństwo par excellence” ( Jawor 2018: 
78), omówione w tym rozdziale inne modele rodziny – najwygodniej byłoby je 
wszystkie nazwać rodzinami z wyboru – zaczynają być widoczne w strukturach 
społecznych. Akceptację najszybciej zyskała kohabitacja (konkubinat), ale coraz 
mniej zaskakuje samotne macierzyństwo/ojcostwo z wyboru czy układ LAT. Ar-
gumentem przeciw różnorodności pojawiającym się w dyskursie o rodzinie naj-
częściej jest kwestia funkcji reprodukcyjnej. Jak jednak słusznie zauważa Joanna 
Mizielińska, nowe technologie reprodukcyjne pokazują, w jaki sposób naturalne, 
genetyczne – wydawałoby się – więzi są wytwarzane przez nas i jak generują ko-
nieczność definiowania na nowo rodziny, rodzicielstwa, płci czy nawet człowieka 
(Mizielińska 2017: 20–21). Dzięki rozwojowi nauki i  rosnącej otwartości spo-
łecznej możliwie jest, choć wciąż nie w Polsce, zaistnienie pełnej rodziny niehete-
ronormatywnej, której poświęcam kilka kolejnych akapitów. 
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3.2. Rodziny nieheteronormatywne 

Środowisko LGBT tworzy w Polsce ok. 2 mln osób. Tylko 8,5% z nich ma 
dzieci (jest rodzicem biologicznym, społecznym lub adopcyjnym). Aż 40,3% de-
klaruje brak potrzeby posiadania dzieci, 32,6% uważa, że są jeszcze za młodzi, 
15,5% jako powód podaje brak warunków m.in. finansowych, tylko dla 18,8% 
przeszkodą jest własna orientacja seksualna, a dla 10,5% problemy związane z sy-
tuacją prawno-społeczną osób homoseksualnych – czytamy w pracy Anny Jawor, 
która analizuje sytuację polskich rodzin nieheteronormatywnych w kontekście 
paniki moralnej (zob. Jawor 2018)44. 

Nie wiemy, ile dokładnie jest w Polsce homorodzin – spisy powszechne nie 
pozwalają na zebranie tych danych, ponieważ albo nie ma w nich odpowiednio 
sformułowanych pytań, albo wskazanie partnera/partnerki wymaga podania 
jego/jej personaliów, na co przy obecnym nastawieniu społeczno-politycznym 
niewiele osób się decyduje (spis powszechny 2021). Brak dokładnych danych nie 
oznacza, że rodziny nieheteronormatywne nie istnieją i w naszym kraju.

Marcin Bogusławski w bardzo ważnym artykule Po co gejowi normy? korzysta 
z takiej definicji heteronormy: 

Heteronorma to normatywne źródło społeczeństw, w których przeciwstawia się 
sobie męskość i kobiecość, dokonując (a) starannego odróżnienia od siebie płci, 
(b) ich hierarchizacji, a  także (c) wskazując na heteroseksualność jako jedyną 
prawidłową orientację seksualną (Bogusławski 2014: 96). 

Odnosi się do niej także najpopularniejsza definicja rodziny i jej tradycyjne rozu-
mienie, w którym rodzinę tworzy mężczyzna i kobieta (raczej w tej kolejności), 
koncentrując się na funkcji reprodukcyjnej (dzieci) i  ekonomicznej (wspólne 
gospodarstwo domowe). Homorodziny, rodziny nieheteronormatywne czy też 
rodziny z wyboru – w literaturze przedmiotowej funkcjonują różne określenia45 
– wyłamują się z  tego modelu. W związku jednopłciowym trudno o hierarchi-
zację płci i  jej rozróżnienie, nieoczywiste pozostaje także rodzicielstwo, a  wię-
zy krwi są mniej istotne niż w przypadku rodzin tradycyjnie rozumianych. Nie 
oznacza to jednak, że w  rodzinach z  wyboru nie liczy się trwałość, stabilizacja 

44  „Pojęcie paniki moralnej sugeruje, że zagrożenie dotyczy czegoś uważanego za 
święte i nienaruszalne, a jednocześnie fundamentalne dla społeczeństwa” – zwraca uwa-
gę Anna Jawor (2018: 18; Zatora 2021). W przypadku rodzin nieheteronormatywnych 
będących obiektami paniki moralnej jej źródłem jest obawa o  rodzinę nuklearną jako 
wartość fundamentalną dla Polaków w kontekście moralności. O „homoseksualnej” pa-
nice moralnej pisze także Iwona Zielińska (Zielińska 2015). 

45  Termin rodziny z wyboru (ang. families of choice) upowszechniła amerykańska ba-
daczka Kath Weston (Weston 1991).



Jeśli nie tylko tradycyjna rodzina, to co? 67

albo miłość. W 2002 roku Judith Butler zadała ważkie pytanie: Is Kinship Always 
Already Heterosexual? (zob. Butler 2002), na które po dwudziestu latach wciąż nie 
potrafimy udzielić odpowiedzi. Czy już zawsze pokrewieństwo i  rodzicielstwo 
będą heteroseksualne? 

Fenomen lesbian baby boom46, o którym pisze Dorota Majka-Rostek, mający 
miejsce na Zachodzie już niemal pięćdziesiąt lat temu i obserwowany z dzisiejszej 
perspektywy, pokazuje zmiany po pierwsze w świadomości społecznej (dotyczą-
ce par LGBT i wychowywania przez nie dzieci), po drugie zaś w możliwościach, 
jakie się pojawiły od tamtego czasu:

Kiedy w latach siedemdziesiątych w przestrzeni społecznej zaczęły pojawiać się 
pierwsze rodziny tworzone przez lesbijki, dzieci w  tych rodzinach pochodziły 
z wcześniejszych relacji heteroseksualnych. Obecnie mamy do czynienia z nową 
generacją matek lesbijek, których macierzyństwo jest świadomie planowane i od 
początku realizowane jako nieheteronormatywne (Majka-Rostek 2014: 73).

Badania nad macierzyństwem nieheteronormatywnym to obecnie silna gałąź so-
cjologii i psychologii47, a dotykająca go „konceptualna niewidzialność” (Wojcie-
chowska 2020: 209) nie powinna mieć miejsca. Autorzy raportu Tęczowe rodziny 
w Polsce (Kampania Przeciw Homofobii, 2010) próbują wypełnić lukę i udzielić 
rzetelnych informacji na temat sytuacji rodzin gejowskich i lesbijskich w Polsce, 
by pokazać: „że nie ma przeciwskazań do tego, aby uznać prawo osób homosek-
sualnych do tworzenia rodzin i wychowywania dzieci” (Tęczowe rodziny w Polsce. 
Prawo a rodziny lesbijskie i gejowskie 2010: 5). Wydaje się jednak, że w ciągu ostat-
nich kilku lat sytuacja nie uległa poprawie, a wręcz pogorszyła się. Jak wskazu-
je Anna Jawor, w polskim społeczeństwie akceptacja dla wychowywania dzieci 
przez pary nieheteroseksualne utrzymuje się na poziomie zaledwie kilku procent 
(zob. Jawor 2018: 141). 

Argumenty badaczy, podkreślających, że dzieci wychowywane w  rodzinach 
nieheteronormatywnych są bardziej tolerancyjne, wrażliwsze na społeczną krzyw-
dę, częściej angażują się w ruchy obrony praw mniejszości, a w przy tym nie stwier-
dza się u nich wyraźnych chęci do opisywania siebie jako homo- czy biseksualnych 
(zob. Mizielińska 2021: 249; Prokopowicz 2005: 252–253), nie trafiają do społe-
czeństwa. Temat „tęczowych rodzin” pozostaje aktywny w dyskursie medialnym, 
stanowiąc raczej sensację niż przedmiot naukowych dyskusji. Pisząc w tym kontek-
ście o panice moralnej, Anna Jawor dokonała analizy tekstów medialnych, przede 
wszystkim publicystycznych, uruchamiając kontekst zarówno prawej, jak i  lewej 
strony polskiej sceny politycznej, z której to analizy wyłania się raczej ponury ob-
raz: nieracjonalnej krytyki i słabej pozytywnej argumentacji (zob. Jawor 2018). 

46  A szerzej lesbian/gay baby boom (Encyklopedia gender. Płeć w kulturze 2014: 483).
47  Szerzej na ten temat pisze Magdalena Wojciechowska (Wojciechowska 2020: 35–40).
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„Jeśli w społeczeństwie wyróżnikiem kobiecości jest macierzyństwo, zaś les-
bijkom prawa do macierzyństwa się odmawia, to czym/kim one w takim razie 
są?” – pyta niebezzasadnie Joanna Mizielińska (Mizielińska 2012: 243). Są oczy-
wiście kobietami i matkami, jeżeli się na to zdecydują, jednak w polskim dyskur-
sie familiologicznym to pytanie pozostaje otwarte, a nawet niezadane. Kobieta 
okazuje się tutaj konstruktem uzależnionym od mężczyzny, nie po raz pierwszy 
w historii rodziny, o czym pisałam w poprzednich rozdziałach. 

Dorota Majka-Rostek zwraca uwagę na aktywizowanie stereotypu męskiej 
lesbijki – kobiety pozbawionej naturalnych predyspozycji i  cech macierzyńskich 
niezbędnych do wychowywania dzieci, a w dodatku na niedorzeczne, lecz wciąż 
pokutujące w społecznej (nie)świadomości przeświadczenie, że lesbijki mogą do-
puszczać się seksualnego wykorzystywania swoich córek (zob. Majka-Rostek 2014: 
63). Podobnie absurdalne jest kojarzenie homoseksualizmu z pedofilią i  łączenie 
społeczności LGBT+ z seksualną agresją. Jak słusznie postuluje Bogusławski: 

Czas już bowiem na to, byśmy oderwali kulturę (i procesy jej tworzenia) od do-
świadczenia seksualnego i spostrzegli, że „kulturę tworzącą różne rodzaje relacji, 
sposoby istnienia, typy wartości, formy wymiany między ludźmi, które są rze-
czywiście nowe, bo nie są ani homogeniczne, ani nałożone na rutynowe formy 
kultury” [Foucault 2013: 271]. Odejście od normy seksualnej jako źródła kul-
tury pozwoli nam w  końcu otworzyć pole nowych relacji, poszerzyć praktyki 
wolności. Pozwoli nad także dostrzec, że siłą naszej kultury są nie tylko relacje 
międzyludzkie, ale także te, które łączą nas ze zwierzętami czy artefaktami. I że 
to, kim jesteśmy, zależy od relacji, w jakie wchodzimy (Bogusławski 2014: 106).

Rodziny nieheteronormatywne najlepiej pokazują kulturową prawdę: rodzi-
na nie jest czymś danym, niewzruszonym monolitem, lecz pojęciem konstruowa-
nym przez nas samych. Znany z reklam wizerunek szczęśliwej heteroseksualnej 
pary trzydziestolatków (on brunet, ona blondynka) wychowujących dwoje dzie-
ci w wieku przedszkolnym (znów – on brunet, ona blondynka, ewentualnie od-
wrotnie) – to nie ilustracja polskiej rodziny z XXI wieku, lecz pewna wizja, jedna 
z wielu. Małżeństwa lub dwupłciowe partnerstwa z dziećmi stanowią tylko 51% 
polskich rodzin, a nie wszystkie, jak życzyliby sobie niektórzy (dane GUS 2011, 
cyt. za: Jawor 2018: 97). Znakiem czasów są dziś raczej pary jednopłciowe, czyli 
awangarda przemian dokonujących się na mapie familiologii. Jak słusznie – prze-
wrotnie – zauważa Jacek Dehnel: 

Wraz ze spadającą liczbą ślubów dochodzi do przedziwnej sytuacji: pary jedno-
płciowe walczące o prawo do małżeństwa są być może ostatnią grupą, która z ta-
kim entuzjazmem wypowiada się o tej instytucji (Dehnel 2009: 34). 

Wypowiedź pisarza pochodzi z ankiety „Krytyki Politycznej” o znamiennym ty-
tule Małżeństwo na wyczerpaniu. Choć od jej publikacji minęło ponad dziesięć 
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lat, a polska scena społeczno-rodzinna powinna, jak się wydaje, być dziś bardziej 
nowoczesna, wciąż trudno Polakom pogodzić się z modelami życia i rodziny in-
nymi niż tradycyjne małżeństwo, zarazem tak mocno krytykowane i coraz mniej 
popularne. 

3.3. Fantazmat Matki Polki – utracony czy odzyskany? 

Figura Matki Polki nie powinna znaleźć się w jednym rozdziale z alternatyw-
nymi modelami rodziny czy rodzin z  wyboru, a  przynajmniej tak mogłoby się 
wydawać – stanowi przecież bastion tradycyjnego podejścia do „naturalnych” ról 
odgr y wanych w rodzinie, podziału obowiązków domowych, hierarchizacji płci 
czy istoty macierzyństwa połączonego z polskością. Od wielu lat jednak mit ten 
służy nie tyle utrwalaniu zastanego porządku, ile (samo)podważaniu, kontestacji, 
rewolucji. Przyjmuję optykę myślenia o nim w kategoriach fantazmatu, który dla 
jednych będzie zatem nieodzownym elementem konserwatywnego podejścia do 
rodziny, dla drugich zaś – znakiem schyłku tychże wartości i symbolem całkiem 
innych: nowoczesności, wolności, chcianego i  dającego spełnienie macierzyń-
stwa oraz polskości jako części europejskiej i światowej – różnorodnej wspólnoty.

Fantazmat do czasu romantyzmu, a  potem ustaleń Sigmunda Freuda miał 
silne konotacje medyczne. Francuskie słowo phantasme (czy też potem fantasme) 
stanowiło określenie zaburzenia psychicznego polegającego na widzeniu przez 
chorego rzeczy, których w  rzeczywistości nie ma (zob. Janion 1991: 7). Freud 
wiązał fantazmaty z pragnieniem nieświadomego, a fantazje traktował jako swo-
isty bufor bezpieczeństwa – w znanym tekście Pisarz i fantazjowanie pisał o dawa-
niu upustu pragnieniom niemożliwym do zrealizowania w skrępowanym kulturą 
społeczeństwie przez człowieka hamowanego przez jego własne Superego (zob. 
Freud 2007). Maria Janion, nawiązując do koncepcji Austriaka, przyjmuje jednak 
szersze stanowisko: 

Fantazmat rozumiem nie w  duchu ortodoksji freudowskiej, jakkolwiek korzy-
stam z inspiracji Freuda. Mam na myśli, luźno rzecz biorąc, rozmaitego rodzaju 
wyobrażenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje, 
halucynacje, marzenia i iluzje. […] nie oznacza to bynajmniej, że fantazmat nie 
ma swoistego wymiaru realnego, gdyż stwarza trwałe konsekwencje w  obrębie 
świadomości ( Janion 1996: 6).

Z  kolei Jacek Kochanowski, pisząc o  przemianach tożsamości gejów z  so-
cjologicznego punktu widzenia, fantazmat postrzega jako zabieg pełniący funk-
cję obrony „przed normalizującymi praktykami kulturowymi” (Kochanowski 
2004: 27), a więc poniekąd znów w duchu Freuda. 

Magdalena Wasąg w publikacji W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30. 
XX wieku. Rudnicki, Napieralski, Schulz, Tarn – poświęconej fantazmatowi ojca 
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– posługuje się pojęciem „scenariusza wyobrażeniowego” (zob. Wasąg 2019: 16). 
Iluzje, marzenia, wyobrażenia mające chronić nas przed narzucanymi normami 
społecznymi albo przed rzeczywistością, która wydaje się naruszać nasze normy 
czy nie spełniać oczekiwań, możemy określić mianem fantazmatów. O ile na nie-
wielką skalę dają nam pewien komfort psychiczny i na tym kończy się ich rola, 
to w skali makro zaczynają zyskiwać moc kulturotwórczą, wkraczają na ścieżkę 
mitu, a jednocześnie ze sfery wyobrażonej przechodzą do świata realnego – świa-
ta innych ludzi.

Jednym z takich mitów, który łatwo zaobserwować w literaturze o tematyce 
rodzinnej i który stał się przedmiotem wielu analiz kulturoznawczych, literaturo-
znawczych, historycznych czy socjologicznych48 – jest mit Matki Polki. To ide-
ał kobiecości realizującej się przez macierzyństwo, obecny zarówno w tekstach 
dawnych, jak i współczesnych. Jak pisze Joanna Podgórska: 

Matka Polka to coś więcej niż Polka, która staje się matką. To mit, symbol, stereo-
typ oscylujący gdzieś między Matką Boską a Dulską wołającą: krupnik na stole. 
Matka Polka to stereotyp, który kształtował polskie kobiety przez blisko dwa wie-
ki, cień, który wciąż się za nimi snuje (Podgórska 2003: 92).

Kobieta realizująca ten fantazmat robi to nie tylko w służbie macierzyństwa, ale 
– być może nawet bardziej – w służbie narodu. „Stanowi tym samym silnie emo-
cjonalnie i  symbolicznie naładowaną metaforę zarówno miłości matczynej, jak 
i miłości do ojczyzny” (Packalén Parkman 2017: 63). Mowa tu już zatem nie tyle 
o macierzyństwie, co o arcymacierzyństwie. 

Najbardziej kompletnej rekonstrukcji mitu kobiety w kulturze polskiej w kon-
tekście figury Matki Polki dokonuje Agnieszka Mrozik w publikacji Akuszerki trans-
formacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku (Mrozik 2012a). Od-
wołując się przede wszystkim do zachodniej myśli feministycznej (m.in. Adrienne 
Cecile Rich czy bell hooks), z którą zestawia polski feminizm, badaczka demaskuje 
stereotyp kobiecości i macierzyństwa ukształtowany historycznie i poddawany re-
interpretacjom w czasach transformacji ustrojowej (i społecznej zarazem). Książka 
Mrozik gromadzi diagnozy i rozpoznania obecne w wielu publikacjach, zarazem 
dając asumpt do powstania kolejnych – na gruncie literaturoznawstwa w ostatnich 
latach warto wspomnieć choćby monografię Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, 
praktyki i reprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce pod redakcją Renaty 
E. Hryciuk i Elżbiety Korolczuk, gromadzącą analizy zarówno kulturoznawcze, jak 
i socjologiczne. Na uwagę zasługuje rozprawa Macierzyństwo. Współczesna literatu-
ra, kultura, etyka Agnieszki Gawron (Gawron 2016). W ostatnich latach przybyło 
badań na temat alternatywnych modeli rodziny, rodzin nieheteronormatywnych 

48  Stan badań wyczerpująco referuje Agnieszka Gawron, charakteryzując dyskurs 
maternalistyczny na świecie i w Polsce (Gawron 2016: 24–30, 45–46).
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czy nieheteronormatywnego macierzyństwa, częściowo przeze mnie wspomnia-
nych, a będących nie bez znaczenia dla dalszych losów figury Matki Polki i kontek-
stów, w jakich ten fantazmat można interpretować. 

Historyczne uwarunkowania omawianej tu figury zostały już zebrane i scha-
rakteryzowane w niejednym miejscu (zob. m.in. Walczewska 2000; Jabłkowska 
2012; Mrozik 2012a), warto więc bez powtarzania tych ustaleń przypomnieć tyl-
ko, że w literaturze polskiej obraz Matki Polki, tak silnie powiązany z kwestią na-
rodową, pojawia się u Franciszka Dionizego Kniaźnina w XVIII wieku w głośnym 
wierszu Matka Obywatelka. Od tego czasu – przez Mickiewicza – do dziś wizja 
ta przeszła wiele przeobrażeń, była wykorzystywana przez różne stronnictwa po-
lityczne, grupy społeczne, ideologie do rozmaitych celów – od propagandowych 
po emancypacyjne.

Sławomira Walczewska stwierdza, że: „Matka Polka to formuła udziału kobiet 
w polskiej wspólnocie narodowej” (Walczewska 2000: 53), co wiele mówi o nad-
rzędności makrohistorii nad mikrohistoriami. Dyskurs, w którym macierzyństwo 
to podstawa tożsamości kobiet i najważniejszy wyznacznik ich społecznego miejsca 
nie jest charakterystyczny wyłącznie dla Polski – nosi znamiona ideologii neolibe-
ralnych, nacjonalistycznych oraz doktryny katolickiej – jednak w  Polsce okazuje 
się wyjątkowo trwały. Renata E. Hryciuk i Elżbieta Korolczuk upatrują przyczyny 
w braku potencjału emancypacyjnego w rodzimym fantazmacie (zob. Pożegnanie 
z Matką Polką?… 2012: 11), zaś Joanna Jabłkowska, zestawiając mit Matki Polki 
z przywołanym wcześniej niemieckim sloganem Die drei K: Küche, Kirche, Kinder, 
wskazuje na silniejszą obecność polskiej figury w kulturze symbolicznej. 

Ironia interpretacji Matki Polki pojawia się dopiero współcześnie, podczas 
gdy w niemieckiej kulturze slogan Die drei K nierozerwalnie wiązał się z tym po-
jęciem, które ograniczało się głównie do kultury mieszczańskiej (zob. Jabłkowska 
2012). Historycznie niebagatelne znaczenie miała sytuacja porozbiorowa, kiedy 
rodzina stanowiła jedyny gwarant utrzymania tożsamości narodowej, a jej głów-
nym nośnikiem były kobiety – babki, matki, córki. Pisząc o tym okresie, badacze 
skupiają się przede wszystkim na wyższych warstwach społecznych, poczyna-
jąc od mieszczaństwa, lecz należy przypomnieć za Anną Titkow, że swój wkład 
w kształt figury Matki Polki ma również etos proletariacki i chłopski (zob. Titkow 
2012: 30–31) – heroizm patriotyczny łączy się w nim z heroizmem codziennego 
życia, współcześnie realizowanym choćby jako łączenie pracy zarobkowej z ma-
cierzyństwem, poświęceniem nie tylko dla dzieci, ale i dla partnera oraz starszych 
pokoleń (feminizowana funkcja opiekuńcza). Hasło polska kobieta – analizowa-
ne przez Bożenę Chołuj na łamach „Res Publica Nowa” (zob. Chołuj 1992) – na-
dal nie brzmi kuriozalnie i wcale nie jest synonimem słowa „Polka”… chyba że 
„Matka Polka”, jak „Matka Boska”. 

Polska kobieta zdaje się bezcielesną istotą, której pochwa służy do wyda-
wania na świat potomstwa (choć nie wypada mówić o  tym zbyt głośno i  zbyt 
dużo – poród pozostaje tematem tabu, podobnie jak menstruacja), a piersi do 
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wykarmienia tegoż. Sfera seksualnej przyjemności pozostaje domeną mężczyzn. 
Nawet jeżeli ten układ płciowy i  rodzinny – nomen omen – ciąży kobiecie, kult 
wspólnoty i więzów krwi oraz więzów małżeńskich jest tak silny, że żadna ze stron 
nie decyduje się zerwać umowy49.

Analizy socjologiczne sytuacji Polek pokazują, jak dobrze miewa się histo-
rycznie uwarunkowany fantazmat Matki Polki. Jak pisze Krystyna Dzwonkow-
ska-Godula:

Obecnie wciąż powszechny jest ekonomiczny model rodziny z podwójnym ob-
ciążeniem kobiet, w którym oboje rodzice pracują zawodowo, ale zaangażowaniu 
kobiety na rynku pracy towarzyszy obciążenie obowiązkami domowymi (dual 
earner – double burden of women model) (Dzwonkowska-Godula 2015: 105). 

Miłość macierzyńska niezmiennie utożsamiana jest z poświęceniem i rezygnacją 
z własnego szczęścia. Polek realizujących ten model znamy bardzo wiele, jednak 
można zauważyć wyraźne starzenie się tej grupy. 

Badania Dominiki Maison pozwoliły wyodrębnić kilka głównych segmen-
tów w grupach Polskich kobiet, mianowicie: Spełnione Profesjonalistki (1,7 mln), 
Obywatelki Świata (2,4 mln), Zachłanne Konsumpcjonistki (2,9 mln), Rodzin-
ne Panie Domu (2,2 mln), Niespełnione Siłaczki (4 mln), Rozczarowane Życiem 
(2  mln), Osamotnione Konserwatystki (1,7 mln), przy czym Rodzinne Panie 
Domu, a więc grupa najsilniej kojarząca się z figurą Matki Polki, to głównie kobiety 
w wieku 45–54 lat oraz 55–64 lat (zob. Maison, Pawlikowska 2014: 18–19). Oby-
watelki świata to z kolei młoda grupa: 69% stanowią kobiety w wieku 18–24 lat. 
Wiek przypadający na okres zakładania rodziny i rodzenia dzieci (25–44 lat) re-
prezentują przede wszystkim Polki z grup Spełnionych Profesjonalistek, Zachłan-
nych Konsumpcjonistek i Niespełnionych Siłaczek50. Widać, jak stopniowo zmie-

49  Interesujący kontekst może stanowić Mistyka kobiecości Betty Friedan, o  której 
wspominam w części trzeciej niniejszej pracy, a która opisuje model amerykańskiej pani 
domu – oparty na podobnych układach płci w rodzinie. 

50  Szczegółową analizę wszystkich typów (tryb życia, zainteresowania, wykształce-
nie itd.) przeprowadza Dominika Maison (Maison, Pawlikowska 2014). Inną typologię, 
przywodzącą na myśl tę autorstwa Sylwii Chutnik z Kieszonkowego atlasu kobiet (2008), 
prezentuje Joanna Podgórska i wymienia następujące modele Matek Polek zakorzenione 
w naszej kulturze: Matka Spartanka, Matka Bolejąca, Matka Niezłomna, Matka Płodna, 
Matka Królów, Matka Gastronomiczna, Matka Solidarna, Żelazna Matka, Córka Mat-
ki Polki (Podgórska 2003: 92–95). Taka kategoryzacja figur matek wywołuje również 
skojarzenia z  pracą George’a  Lakoffa Kobiety, ogień i  rzeczy niebezpieczne…, w  której 
kognitywista porównywał funkcjonowanie w języku i myśleniu stereotypów gospodyni 
domowej i matki pracującej (Lakoff 2011: 77–82). Koncept „matki gastronomicznej” na 
gruncie polskim ukuła z kolei Sławomira Walczewska (Walczewska 2000).
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nia się mentalność kobiet. Z jednej strony Matka Polka to nadal matka przeciążona 
obowiązkami i nieradząca sobie z narzucanym tempem i wielozadaniowością, zaś 
z drugiej to także superkobieta – przebojowa, łącząca wyzwania zawodowe z do-
mowymi obowiązkami, Europejka i kosmopolitka. Zdaje się balansować na gra-
nicy sfrustrowania a  spełnienia, lecz co najważniejsze, zaczyna mówić o  swoich 
lękach, rozczarowaniu macierzyństwem i zdawać sobie sprawę ze sztuczności wy-
magań, jakie stawiają przed nią inni i ona sama. Traci na znaczeniu siła doktryny 
katolickiej, a Matka Boska, będąca do niedawna jedynym dostępnym modelem 
matki idealnej (zob. Kościańska 2012), nie wystarcza, by uzasadnić narzucane ko-
bietom role i sprawić, że podporządkują się de facto cudzej woli. 

Z  wyidealizowanym obrazem walczą więc dziś same matki, choćby pisząc 
blogi. W  2012 roku (znamiennym, jak się okazuje, dla tematu macierzyństwa 
w Polsce) ukazała się antologia Macierzyństwo bez lukru, w której matki-blogerki 
opisały swoje doświadczenia51. Interesujące badania przedstawia Emilia Garn-
carek w  artykule poświęconym żałowaniu macierzyństwa w  polskim dyskursie 
internetowym. Analizując wypowiedzi zamieszczane przez kobiety na forach in-
ternetowych o tematyce parentingowej, punktuje:

Dyskutantki twierdziły, że głównym powodem ich niezadowolenia i pojawiania 
się negatywnych emocji są zwłaszcza wygórowane, społeczne oczekiwania zwią-
zane z pełnieniem roli matki. […] Jak same przyznawały, przyjmowały stereoty-
powe role przypisane kobietom – to przede wszystkim one zajmowały się domem 
(opieką nad dzieckiem/dziećmi, gotowaniem, sprzątaniem, mimo jednoczesne-
go zaangażowania w pracę zawodową). Jednocześnie miały świadomość, że mąż/
partner nie zmieni swojej postawy i większość obowiązków domowych nadal bę-
dzie pozostawać na ich barkach (Garncarek 2019: 147–148).

Wyrażanie niezadowolenia przez kobiety to jednak pierwszy krok ku możliwym 
zmianom. Ewentualnej poprawy sytuacji można upatrywać w  siostrzeństwie 
– relacji, w  której przypisywane kobietom naturalna emocjonalność, wspólno-
totwórcza rola i troska o innych, określane przez papieża Jana Pawła II jako „ge-
niusz kobiet” (zob. Dzwonkowska-Godula 2015: 113), zostaną przeniesione na 
inne kobiety, nie zaś tylko na partnerów, dzieci czy rodziców. Zmiany zapocząt-
kowane w okresie transformacji ustrojowej postępują i, jak zauważa Anna Kotlar-
ska-Michalska: 

O  ile rola matki nadal plasuje się bardzo wysoko w  hierarchii wartości kobiet, 
to jest obwarowana dodatkowymi warunkami – kobiety coraz częściej opóźniają 

51  Na Zachodzie funkcjonuje określenie dla nurtu literatury poświęconego macie-
rzyństwu: mommy lit. O macierzyństwie w literaturze popularnej – zob. Gawron 2016: 
159–172. 
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decyzję o macierzyństwie, czy to ze względów ekonomicznych czy zawodowych 
czy z potrzeby znalezienia odpowiedniego partnera (Kotlarska-Michalska 2010: 
510–525; Titkow 2012: 45).

Czyim fantazmatem jest więc Matka Polka? Czy nie tych mężczyzn i kobiet, 
którzy pragną utrzymać status quo? Agnieszka Gromkowska-Melosik, analizując 
symbole i  archetypy kobiecości utrwalone w  postaciach Salome, Ofelii, Kop-
ciuszka, Królewny Śnieżki, Lilith, Kleopatry i Czerwonego Kapturka, pisze:

W te mityczne opowieści wpisane są fantazje mężczyzn o kobiecej naturze, toż-
samości i seksualności, ale także męskie lęki przed innością (kobiet) i utratą (pa-
triarchalnej) władzy, dlatego kobiece bohaterki przejawiają się w dwojaki sposób. 
Po pierwsze, jako protagonistki wpisujące się w role wyznaczone kobiecie przez 
określone społeczeństwo – zwykle role matki i żony, względnie skromnej i pra-
cowitej dziewicy. Po drugie, jako postaci negatywne – demoniczne i seksualnie 
drapieżne, owładnięte żądzą posiadania i władzy nad światem oraz mężczyzną, 
a właściwie – w kontekście panowania androcentryzmu – nad własnym życiem 
(Gromkowska-Melosik 2019: 163).

Te pierwsze – Matki Polki – są w swoich historiach szczęśliwe i spełnione, drugie 
zaś – kończą tragicznie. Stąd potrzeba prze-pisania mitów i odczarowania figu-
ry Matki Polki, która wraz ze wszystkimi swoimi podtypami ulega (a może już 
uległa?) demitologizacji. Mówi się wręcz o antymacierzyństwie (zob. Packalén 
Parkman 2017: 70), a w literaturze, przede wszystkim kobiecej52, obraz idealnej 
matki zostaje rozbity. 

Agnieszka Gawron w swojej publikacji poświęconej właśnie macierzyństwu 
w narracjach kobiet wymienia teksty pisarek, takich jak Izabela Filipiak, Natasza 
Goerke, Anna Nasiłowska, Marta Dzido, Dorota Terakowska czy Manuela Gret-
kowska (zob. Gawron 2016: 26–27). Hanna Gosk, pisząc z kolei o walce z fanta-
zmatem ojczyzny, dodaje: Sylwię Chutnik, Bożenę Umińską-Keff, Ignacego Kar-
powicza, Dawida Bieńkowskiego i Dorotę Masłowską (zob. Gosk 2011), a można 
prognozować, że takich głosów będzie tylko więcej. Joanna Bator, Magdalena Tul-
li czy Jacek Dehnel, których utwory wybrałam do analizy, również wpisują się 
w  kontestację mitu Matki Polki i  fetyszyzowanej ojczyzny. Pęknięcia w  patrio-
tyczno-narodowym fantazmacie są już widoczne, jednak nowe znaki nie zaistniały 
jeszcze dość wyraźnie w naszej sferze symbolicznej – przynajmniej nie na tyle, by 
wyprzeć dotychczasowe figury, mające za sobą wielowiekową tradycję. 

Okazuje się, że Matka Polka to zarówno mit i  wzór osobowy, jak i „pusty 
znak” (zob. Ostrowska 2004: 2015). Funkcjonuje jeszcze na zasadzie oczywisto-
ści, jest trwałym elementem narodowej tożsamości Polaków, umiejscowionym 

52  Na temat literatury kobiecej i rozumienia tego pojęcia piszę w części trzeciej.
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na przecięciu figur Matki Boskiej i  Polonii. Ma jednak charakter mocno wy-
kluczający (zob. Pożegnanie z Matką Polką?… 2012: 12), przez co w dzisiejszej 
kulturze staje się trudny do utrzymania i  jako kategoria może wkrótce stać się 
nieużyteczny, nieprzekładalny na rzeczywistość53. Czy Azjatka może być bowiem 
Matką Polką? A lesbijka? Czy możemy wyobrazić sobie, że ten wzorzec będzie re-
alizował mężczyzna? Klasa społeczna, etniczność, seksualność – zmuszają nas do 
redefiniowania, zdawałoby się, monolitycznych pojęć, takich jak dziecko, rodzi-
na, ojciec czy matka. Polska jest dzisiaj polem ścierania się przeciwstawnych wizji 
rodzicielstwa, na którym matki nie są ludźmi, lecz symbolami, projektami albo 
kartami przetargowymi. Anna Titkow w 2012 roku słusznie prognozowała, że 

skrypt Matki Polki, szczególnie jego wymiar poznawczo-normotwórczy, będzie 
reaktywowany w kolejnych odsłonach walki politycznej (Titkow 2012: 45). 

Tak też się dzieje. Matki wychowujące niepełnosprawne dzieci są traktowa-
ne przez uczestników sceny politycznej niczym mityczne heroiny i  służą jako 
reprezentacje określonych wartości (prawa do życia), lecz nie przekłada się to 
na rzeczywisty szacunek, ani tym bardziej na realną pomoc i systemowe rozwią-
zania mogące ułatwić im życie – tak jakby poświęcenie było wpisane w ich losy 
na zasadzie męczeństwa oglądanego przez szybę. W przejmującym eseju Matri-
fokalność a literackie dyskursy dziecięcej niepełnosprawności – omawiającym książki 
Żeby umarło przede mną Jacka Hołuba i Kto ukradł jutro? Olgi Ptak – Agnieszka 
Gawron konkluduje:

Macierzyństwo instytucjonalnie wyidealizowane a  doświadczeniowo lekcewa-
żone i upokarzane potrzebuje tekstów kultury, które tę inność oswajają. Pytanie 
o reprezentację matek opiekujących się niepełnosprawnymi dziećmi jest bowiem 
pytaniem o model społeczny, w którym żyjemy, o  to, na ile jest on otwarty na 
inność (fizyczną i  psychiczną), cierpienie najsłabszych i  przekraczanie granic. 
W kontekście ostatnich społecznych niepokojów odpowiedź na to pytanie wy-
wołuje głównie rumieniec wstydu (Gawron 2020: 124).

Kraj, w którym rodzenie dzieci to powołanie obowiązkowe, nie jest gotowy 
na Matki Polki, jakich pragnął. Ugrupowania polityczne i grupy społeczne nawo-
łujące do reprodukcji nie popierają zarazem metody in vitro, zakazują małżeństw 

53  Jest to poniekąd myślenie życzeniowe, bo choć mit Matki Polki wydaje się utracony, 
najnowsza literatura polska przekonuje, że bywa wciąż żywy. Powieść Tłuczki Katarzyny 
Wiśniewskiej (2018) – jednocześnie przerażająca i niedopowiedziana – pozostaje współ-
czesną powieścią o polskiej (i katolickiej) rodzinie, w której „babskie” i męskie nie może 
się porozumieć, a kobieta przez całe życie tkwi w nieszczęśliwym małżeństwie, swoje fru-
stracje przekazując dzieciom. Mit Matki Polki nadal może sprawiać, że określona wizja 
życia rodzinnego wydaje się jedyną i właściwą – zarówno kobietom, jak i mężczyznom.
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jednopłciowych i  nie akceptują rodzin nieheteronormatywnych. Pielęgnując 
mit, nie do końca zdajemy się rozumieć, jakie wartości mógłby rzeczywiście za 
sobą nieść. Hanna Gosk, pisząc o ojczyźnie, ostrzega, że jej fantazmat może się 
zmienić w otaczany czcią fetysz (zob. Gosk 2011). Podobnie dzieje się dziś z figurą 
Matki Polki: już właściwie ją utraciliśmy, ale jako utracona i nieobecna okazuje 
się jeszcze bardziej kusząca. 

* * *

Nie rozstrzygniemy na kartach tej publikacji sporu o  nadrzędność trady-
cyjnie rozumianej rodziny nad jej nowoczesnymi reprezentacjami i możliwymi 
alternatywami, nie taki też jest mój cel. Ten obszerny wstęp na temat miejsca ro-
dziny w kulturze i jej transformacji analizowany w kontekstach historyczno-spo-
łeczno-politycznych stanowi konieczne wprowadzenie do rozważań na temat 
sagi rodzinnej, gatunku literackiego nierozerwalnie związanego z omówionymi 
w niniejszej części zagadnieniami.

W części drugiej rozprawy prezentuję stan badań nad sagą i nad gatunkami 
„rodzinnymi” w literaturze. Wyłania się z nich tradycyjny model sagi rodzinnej, 
który – podobnie jak samo pojęcie rodziny – zdaje się dziś nie wystarczać i wy-
maga co najmniej poszerzenia swojego pola semantycznego.



CZĘŚĆ II

SAGA RODZINNA – KONCEPTUALIZACJA

Literatura zawsze „karmiła się” sobą, starsze formy gatunkowe  
w różny sposób przyczyniały się do narodzin nowych,  

których bez wiedzy o tej genezie nie sposób pojąć.

Anna Skubaczewska-Pniewska (2001)





Rozdział 1

WPROWADZENIE DO GENOLOGII KULTUROWEJ 

We współczesnej genologii literackiej można znaleźć obszary, które albo nie 
zostały jeszcze odkryte i  dostatecznie zbadane, gdyż wiążą się z  najnowszym, 
wciąż ewoluującym materiałem literackim, albo panuje w nich nieporządek ter-
minologiczny i konceptualny, choć są „starymi” zagadnieniami. Niektórzy bada-
cze zwiastują już upadek konceptu systematyzowania naukowego tekstów literac-
kich jako projektu noszącego znamiona utopizmu (zob. Grochowski 2018: 11), 
jednak warto podejmować takie próby, choćby po to, by wydobyć z nich wiedzę 
– zarówno historyczną, jak i interpretacyjną. W tak pojemnym gatunku epickim, 
jakim jest powieść, istnieje bowiem szczególnie dużo potencjalnych podgatun-
ków czy odmian gatunkowych1, mogących stanowić źródło inspiracji dla geno-
logów. Zwłaszcza rozwijająca się i  zyskująca zainteresowanie badaczy literatura 
popularna niezmiennie zapewnia nowy materiał do analiz2. Jeśli sięgnąć do od-
mian powieści bardziej zakorzenionych w tradycji genologicznej, można znaleźć 
przypadki tak skomplikowane, jak powieść rodzinna, wciąż warte uwagi.

Wydaje się, że problem z  sagą rodzinną (powieścią rodzinną)3 dotyczy 
przede wszystkim nomenklatury – niekonsekwentnie stosowanej zarówno w dys-
kursie popularnym, publicystycznym, jak i przez samych badaczy tego zagadnie-
nia. Mamy bowiem do czynienia z konwencjonalizowaniem się i przenoszeniem 
nazw genologicznych „dla oznaczenia innych przedmiotów genologicznych, ta-
kich nawet, które nie pozostają w genetycznym związku z tymi, z którymi dana 
nazwa była pierwotnie związana” (Skwarczyńska 1987: 98–99). 

Stefania Skwarczyńska sygnalizowała ten problem już w 1966 roku na łamach 
„Zagadnień Rodzajów Literackich”, podkreślając konieczność konsekwencji i wła-
ściwego – nieprzypadkowego – doboru terminów naukowych. Sugerowała nawet 
powołanie odpowiedniej międzynarodowej komisji, która miałaby zatwierdzać 
nowe nazwy genologiczne (zob. Skwarczyńska 1987: 113), co do dziś bywa jej 

1  Kwestię relacji między gatunkiem i odmianą – trudnych zwłaszcza w przypadku 
powieści – podejmuje Michał Głowiński (Głowiński 2013). Pisząc o sadze rodzinnej, 
będę niekiedy zamiennie używała terminów gatunek i odmiana ze względu na stylistycz-
ne aspekty wypowiedzi, świadoma jednakże różnicy.

2  Warto wspomnieć choćby powieść graficzną czy powieść kryminalną, która z ko-
lei rozgałęzia się, tworząc kolejne pododmiany gatunkowe.

3  Będę używała tych dwóch nazw naprzemiennie, optując jednak za terminem saga 
rodzinna na oznaczenie odmiany powieściowej, którą charakteryzuję.
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wypominane jako biurokratyczny i/lub utopijny projekt (zob. Grochowski 2018: 
31). Jak zauważa Alastair Fowler, jednoznaczność terminologiczna występuje tyl-
ko w kulturach pokrewnych, a i to nie do końca – nawet w słownikach wyłącznie 
europejskich napotykamy na nieścisłości, takie jak choćby polska powieść a an-
gielskie: romance, novel, fiction (Fowler 1982: 130–134).

To jednak tylko jedna strona zagadnienia. Druga, istotniejsza, wiąże się z sa-
mym przedmiotem badań i pytaniem o możliwość genologicznego uporządko-
wania oraz wyróżnienia gatunku w ogóle. Definicje dotyczące gatunków są często 
tak rozległe, że okazują się wręcz bezużyteczne – tak stało się z satyrą czy właśnie 
z powieścią (zob. Sendyka 2006: 100–101), która ma tyle odmian, że nie sposób 
dziś wydobyć jej esencji. 

Chaos terminologiczny i płynne granice definicji co najmniej kilku znanych 
dziś odmian gatunkowych powieści to przypadek interesującej mnie sagi rodzin-
nej. Muszą stanowić punkt wyjścia do dalszych rozważań, nawet gdyby antysys-
temowość okazała się jedyną drogą, czego nie jestem zwolenniczką. Zdając sobie 
sprawę z pewnej egzotyczności mariażu genologii (z natury swej esencjalistycz-
nej) i podejścia kulturowego (stawiającego na liminalność pojęć i niewyznacza-
nie sztywnych ram) sięgam po to połączenie, w którym widzę potencjał usyste-
matyzowania wiedzy i otwarcia na nowe rozwiązania. Narodziny kolejnych form 
gatunkowych w  literaturze w  naturalny sposób wiążą się z  poprzedzającymi je 
koncepcjami, a wiedza o nich i o genezie może okazać się nie ograniczająca czy 
biurokratyczna w duchu strukturalizmu, lecz ożywcza.

1.1. Spór o metodę

We współczesnej genologii literackiej łatwo dostrzec, nieco upraszczając, 
dwa podstawowe ujęcia: genologię tradycyjną, której przedstawiciele bronią ra-
czej wyraźnych granic poszczególnych gatunków, oraz opis gatunku ujmowanego 
jako płynna, rozmyta kategoria z trudnymi do wytyczenia granicami (zob. Woj-
tak 2015: 18; Grochowski 2018). 

Genolodzy rozmaicie traktują podstawową dla kultury europejskiej koncep-
cję Arystotelesa, który rozróżniał cechy stałe i przypadkowe (zob. Sendyka 2006: 
94). Zdaniem Jerzego Bartmińskiego: „Gatunki mowy są to względnie trwałe 
pod względem tematycznym, kompozycyjnym i  stylistycznym wzorce wypo-
wiedzi”, a genologia pozostaje dyscypliną integralną i (względnie) autonomiczną 
(Bartmiński 2012: 15–16). Jednak, jak można zauważać w przywołanych wypo-
wiedziach, słowem kluczowym zdaje się „względność”, a to z kolei przemawia na 
korzyść zwolenników teorii o rozmyciu czy „zmąceniu” granic definicji gatunków 
(zob. Geertz 1998). Bartmiński twierdzi, że ci ostatni postrzegają gatunki jako 
coś, co jest tylko wynikiem gier intertekstowych, różnego rodzaju przetwarzania, 
adaptacji i modyfikowania istniejących już pojęć. Rzeczywiście trudno odrzucić 
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spostrzeżenie o  istotności zabiegów intertekstualnych (zob. Skubaczewska-
-Pniewska 2001) czy innego rodzaju powiązań, choćby ewolucyjnych, lecz warto 
rozważyć ich wpływ na status genologiczny niektórych utworów literackich.

W opozycji do strukturalistycznego modelu genologii, który wyznacza ga-
tunkowi ostre granice (utwór jest lub nie jest powieścią/opowiadaniem/elegią; 
musi mieć odpowiedni zestaw cech) sytuuje się propozycja kognitywistów (zob. 
Makuch 2015: 33; Grochowski 2018: 62). Bożena Witosz tę samą opozycję okre-
śla jako model klasyczny i prototypowy (Witosz 2005: 62–72). Bez względu na 
nazewnictwo obie propozycje mówią o bardzo zbliżonym do siebie sposobie de-
finiowania gatunków. Można zgodzić się z Romą Sendyką, twierdzącą, że model 
esencjalistyczny (strukturalistyczny, klasyczny) jest niewystarczający (Sendyka 
2006: 92), za ujęciem antyesencjalistycznym opowiada się także Ryszard Nycz 
(Nycz 2000: 94). Warto zauważyć, że już w  1966 roku Morris Weitz krytyko-
wał esencjalistyczne definicje jako ograniczające się do istniejącego zestawu arte-
faktów i zamknięte na nowo powstające reprezentacje (zob. Sendyka 2006: 98). 
Wówczas w latach 60. XX wieku pojawiła się teoria prototypów uwzględniająca 
wzorcowy przykład, wokół którego rozmieszczone są inne utwory w odległości 
zależnej od natężenia podobieństwa; „utwór nie tyle przynależy do określone-
go gatunku, ile sytuuje się w polu jego wpływów” (Makuch 2015: 34). Zdaniem 
Sendyki: 

Kategoryzacja prototypowa […] zdaje się być narzędziem przydatnym dla opisu 
zjawisk o niejasnych granicach, zmieniającym się centrum, zależnym od kształtu 
doświadczenia społecznego i indywidualnego (Sendyka 2006: 116). 

Przynależność do danej kategorii może być stopniowalna (modulanty, George 
Philip Lakoff) i  określana na zasadzie Familienähnlichkeit – podobieństwa ro-
dzinnego (Ludwig Wittgenstein), czyli poszczególne elementy zbioru może łą-
czyć zależność swobodniejsza niż w przypadku oceny wedle modelu klasycznego 
genologii. 

Na podobnych założeniach opiera się koncepcja Stefana Sawickiego. Zapro-
ponowany przez badacza termin to „ciąg gatunkowy” (lub „ciąg politypiczny”) 
– oznaczający zbiór utworów literackich sąsiadujących ze sobą w czasie i współ-
tworzących konkretny gatunek (Sawicki 1976: 209; Wojtak 2015). Taki model 
pozwala zestawiać historyczne warianty tego samego gatunku, mocno różniące 
się między sobą i – wydawałoby się – już do siebie nieprzystające. Według Irene-
usza Opackiego: 

[…] obserwacja historycznych realizacji tego samego gatunku prowadzi do wnio-
sku o radykalnej zmienności wewnętrznego paradygmatu, sięgającej nieraz tak da-
leko, że niemożliwe staje się podanie innej wspólnej jakości łączącej poszczególne 
utwory poza tą, która stanowi fakt ciągłości zmian (Sendyka 2010b: 260). 
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Warto jeszcze wspomnieć o  koncepcji mającej podobny wydźwięk, czyli teorii 
polisystemów Itamara Ewen-Zohara. Michał Wróblewski, analizując powieść 
graficzną jako gatunek, opisuje właśnie tę teorię jako możliwe kulturoznawcze 
podłoże dla badań genologicznych i  kognitywistycznych (Wróblewski 2016: 
112). Pojęcia, takie jak łańcuch, model czy peryferia wpisują się we współczesne 
tendencje badań nad gatunkami.

Ani ujęcie Sawickiego, ani teoria prototypów, teoria polisystemów czy me-
toda oparta na podobieństwie rodzinnym nie daje trwałych definicji, co często 
staje się zarzutem ze strony zwolenników genologii strukturalistycznej. Należy 
zgodzić się z Anną Wierzbicką, która stwierdza, że tego rodzaju teorie nie mogą 
usprawiedliwiać niechęci do definiowania i  wyjaśniania zjawisk (Wierzbicka 
1999: 39; Sendyka 2006: 99). Niestabilność metodologii – zmiennej zależnie 
od kontekstu i okresu historycznego – ma oczywiście swoje dobre i złe strony. 
Arcydzieła w obrębie danego gatunku nie muszą znajdować się w centrum ka-
tegorii, co utrudnia ich krytyczną ocenę (Sendyka 2006: 121–122), lecz zara-
zem pozwala dostrzec to, co sytuuje się na marginesie. Inny sposób poruszania 
się po kategoriach genologicznych odpowiada temu, jak funkcjonują dziś teo-
rie w ogóle. Opisana przez Clifforda Jamesa Geertza w Gatunkach zmąconych 
(zob. Geertz 1998) analogia gry wydaje się adekwatna do współczesnego życia 
i sposobu uprawiania nauki. Coraz więcej badaczy odchodzi od modelu struk-
turalistycznego, nie zawsze na rzecz genologii kognitywnej, dostrzegając nie-
możność wyznaczenia sztywnych granic gatunków literackich i udowownienia, 
że zmieniają się one w  czasie. W  1979 roku Tzvetan Todorov pisał o  spójno-
ści konwencjonalnej, stwierdzając, że gatunki to nie prosta reprodukcja aktów 
mowy, lecz seria ich przekształceń i amplifikacji (zob. Todorov 1979). Grzegorz 
Grochowski również zwraca uwagę na relację gatunek–komunikacja: nie da się 
zaprogramować odbioru tekstu, można wskazywać tylko pewne ścieżki inter-
pretacyjne (zob. Grochowski 2018: 141). 

Zwrot kulturowy w  badaniach literackich sprawił, że autorytarny dyskurs 
klasycznej genologii otworzył się na inne koncepcje, m.in. te koncentrujące się 
na marginalnych czy tłumionych aspektach badań nad gatunkami. Ciekawą alter-
natywą stała się kulturowa teoria gatunku.

1.2. Gatunki, które żyją

Stefania Skwarczyńska już niemal wiek temu wiązała genezę rodzajów i ga-
tunków literackich ze społeczno-cywilizacyjnym kontekstem i „kulturowo-o-
sobistymi” konotacjami, jak je określała (Skwarczyńska 1933; Sendyka 2010b: 
269), reprezentując podejście marksistowsko-katolickie. Kulturowy zwrot teo-
rii w badaniach literackich sprawił, że otwarto się na inne niż strukturalistyczny 
model genologii, który w polskich badaniach literackich reprezentowała choćby 
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Aleksandra Okopień-Sławińska4. Zauważono wreszcie, iż tekst inspiruje łączenie 
się różnych konwencji i należy szukać takich metodologii, które sprostają zada-
niu rekonstrukcji bardziej skomplikowanych form gatunkowych. Być może – jak 
stwierdza Roma Sendyka – nie ma tekstów rządzących się prawami wyłącznie 
jednego gatunku (Sendyka 2010b: 263). 

Na wielopłaszczyznowość gatunku zwraca uwagę również Maria Wojtak, 
pisząc o  istotności aspektów: kulturowego, historycznego, poznawczego, for-
motwórczego, porządkującego, stylistycznego w badaniach literackich i  języko-
znawczych (Wojtak 2015: 20). Znane są przecież pojęcia, takie jak choćby „syl-
wiczność” scharakteryzowana przez Ryszarda Nycza5.

Genologia kulturowa zdaje się odpowiadać o  sytuacji współczesnych ga-
tunków literackich: niejednorodnych, „zmąconych”, rozmytych, sylwicznych, 
patchworkowych, będących wynikiem różnego rodzaju łączenia innych gatun-
ków i przede wszystkim – zmiennych w czasie. Pozwala wykroczyć poza „hege-
moniczny i autorytatywny dyskurs tradycyjnej genologii” (Makuch 2015: 39), 
otwiera dotychczasowe teorie na to, co stłumione i odmienne. Sam gatunek – we-
dług Jacquesa Derridy – jest nieustannym procesem otwierania się i zamknięcia, 
ścierania się przeciwległych wpływów. To zaś, co istotne, znajduje się na margine-
sach, w ignorowanych zwykle „zanieczyszczeniach”. 

Tekst nie należy do żadnego gatunku. Każdy tekst ma u d z i a ł  w jednym lub wie-
lu gatunkach, nie ma tekstu bez gatunku, ale ten udział nie jest przynależnością 
( J. Derrida, La loi du genre; cyt. za: Hennard Dutheil de la Rochère 2010: 38, 
wyróżnienia oryginalne)6.

W genologii, dzięki zwrotowi kulturowemu, można osiągnąć to, co w innych 
dyscyplinach – wydobyć obszary dotąd pomijane, zbadać gatunek jako żyjący, 
rozwijający się proces właśnie. Jak pisze Sendyka: 

[Gatunek – dop. A.Z.] Ma charakter historyczny, kulturowy i kontekstualny. Gra-
nice między gatunkami stały się znowu interesujące, lecz nie jako miejsca rygo-
rystycznego rozdzielenia – lecz jako przestrzeń dynamicznych zderzeń, łączenia, 
rozmycia, krzyżowania się różnych właściwości. Dostrzeżono wreszcie złożony 
charakter gatunku: o  jego kształcie współdecydują zjawiska językowe (tropy, 

4  Krytycznie i  ciekawie na temat m.in. tego modelu pisze Grzegorz Grochowski 
(Grochowski 2018).

5  Na temat sylwiczności języka i kultury pisał też m.in. Jarosław Płuciennik, analizu-
jąc przekłady psalmów (Płuciennik 2016). 

6  Jeszcze dalej poszli niektórzy zwolennicy Derridy, projektując wizję lektury odrzu-
cającej wszelkie stypizowane scenariusze odbioru, za to otwartej na przygodne zdarzenie 
i prymat jednostkowości (Grochowski 2018: 111–112).
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semantyka, nawet fonologia), literackie (konstrukcja fabuły, bohaterowie, prozo-
dia) na równi ze społecznymi (ideologie, instytucje, płeć) (Sendyka 2010b: 277; 
Leitch 1992).

Na szczególną uwagę zasługuje docenienie przez badaczy oddziaływania zjawisk 
społecznych na kształtowanie się gatunków oraz proces odwrotny – wpływ ga-
tunku na kontekst. Coraz częściej porzuca się definiowanie na rzecz opisywania, 
zdawania relacji z  ewolucji danego gatunku (formowania się, tropienia rozma-
itych wpływów i relacji nie tylko z innymi gatunkami, ale i rzeczywistością). Sen-
dyka określa to ostatnie jako jego „rolę w perspektywie cywilizacyjnej” (Sendyka 
2010b: 274–275), Grochowski z kolei zauważa: 

Nawet jeśli rozpoznaje się schemat kompozycyjny i  model komunikacyjny ga-
tunku, a nie dysponuje się wiedzą o jego społecznej wartości utrwalonej w ste-
reotypowych konotacjach, nie uchwyci się wielu zasadniczych sensów dzieła 
(Grochowski 2018: 125). 

Gatunek to wytwór społeczności, nie jest tylko abstrakcyjnym zespołem cech, 
nie jest neutralny ideologicznie.

Warto zwrócić uwagę także na – zwykle pomijany – problem kompetencji od-
biorcy tekstu. Marie-Laure Ryan zauważa, iż gatunek służy identyfikacji (zob. Ryan 
1981: 112). W przypadku powieści – gatunku niezwykle rozległego – istotne są 
czynniki pozatekstowe, które pozwolą odbiorcy zidentyfikować odmianę gatunko-
wą jeszcze przed lekturą – czy szata graficzna tzw. powieści kobiecych ma wpływ na 
postrzeganie tej odmiany literackiej?7 Czy może należeć do wyznaczników gatun-
ku? Wydaje się, że nie, ale czy na pewno? – a jeżeli wpływa na kompozycję utworu 
albo poczytność; jeśli profiluje konkretnego odbiorcę i ilustruje jego oczekiwania; 
jeśli sugeruje autorowi kształt fabuły…8 Ten przykład każe się zastanowić nad wpły-
wem rynku książki, działań marketingowych na gatunki literackie. Kontekst kultu-
rowy staje się równie ważnym polem badań dla genologa jak sam tekst. 

Stephen Greenblatt określa badanie gatunków jako „eksplorację poetyki kul-
tury”, a tę ostatnią definiuje następująco: 

7  O kwestii literatury kobiecej i jej odbioru piszę w części trzeciej.
8  O problemie perspektywy, punktu widzenia w interpretacji zjawisk tak pisze Erving 

Goffman: „Dowolne wydarzenie można opisać zakładając szerokie lub wąskie pole wi-
dzenia, a także – rzecz powiązana lecz nie tożsama – zakładając perspektywę bliską lub 
z oddali. Nikt nie dysponuje teorią wyjaśniającą, dlaczego zastosował konkretny zakres 
lub poziom rozważań” (Goffman 2010: 10). Analiza ramowa mogłaby posłużyć badaniu 
recepcji zjawisk literackich, w tym odrębności powieści kobiecych, jednakże teorie so-
cjologiczne, które niekiedy wykorzystuję, mają stanowić tutaj tylko tło rozważań i posze-
rzać literaturoznawczą perspektywę. 
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Określiłem to ogólne przedsięwzięcie – badanie zbiorowego tworzenia rozma-
itych praktyk kulturowych i dociekanie relacji zachodzących pomiędzy owymi 
praktykami – jako poetykę kultury (S. Greenblatt, cyt. za: Sendyka 2010a: 184). 

Opowiada się on za szerszym rozumieniem poetyki: jako otwartej struktury 
teoretycznej, nadrzędnej wobec wiedzy kulturowej i procedur krytycznych. Nie 
jest to już sformalizowane badanie abstrakcyjnego zjawiska, lecz – jeśliby użyć 
za Romą Sendyką metafory szekspirowskiej – deszyfrowanie władzy Prospera 
i nasłuchiwanie głosu Kalibana (Sendyka 2010a: 186). Ma wyraźnie antropolo-
giczny wymiar, to ideologiczna analiza praktyk dyskursywnych. Kaliban staje się 
tutaj reprezentantem figury Innego, dopuszczonego przez Greenblatta do głosu, 
a zatem: piszącą kobietą, robotnikiem, imigrantem… Ideologia i płeć – dwa wio-
dące tematy studiów kulturowych – zostają przez badacza zaadaptowane i znaj-
dują miejsce w  kolejnych rozważaniach naukowych, także w  genologii. Green-
blatt zapożycza od Derridy termin „cyrkulacja”, który doskonale oddaje charakter 
relacji zachodzących między różnymi dyskursami kulturowymi – to nieustanna 
cyrkulacja znaczeń (Greenblatt 2006: 54).

Poetyka kulturowa, a za nią inne teorie kulturowe nie tylko „odwracają się” 
od centrum w stronę peryferii, ale kwestionują rację bytu pojęć, takich jak całość 
i esencja. Sendyka diagnozuje: 

W sytuacji kwestionowania dostępu zarówno do całości, jak i esencji – dwóch 
figur organizujących myślenie przed-ponowoczesne, jedynym funkcjonalnym 
narzędziem staje się studium przypadku (Sendyka 2012: 250). 

Widać, jak odległa jest genologia kulturowa od rozwiązań proponowanych 
w  modelu klasycznym, w  którym badanie konkretnych utworów literackich 
(reprezentacji literackich) służy stworzeniu zamkniętej definicji, ewentualnie 
stwierdzeniu, że dany egzemplarz jest lub nie jest opowiadaniem/sonetem/
balladą. W  modelu kulturowym gatunek „obrasta” materiałem literackim 
i ewoluuje wraz z nim. Oczywiście istnieje niebezpieczeństwo, że z czasem ele-
ment dodany do zbioru nie będzie miał punktów stycznych z  innym, jednak 
jest to nieuniknione, jeśli chcemy prześledzić losy gatunku bez zamykania się 
w sztywnych granicach. O gatunkach wypowiadają się dziś nie tylko filolodzy, 
ale i przedstawiciele lingwistyki, etnologii, socjologii, antropologii czy filozofii, 
a przynależność przedmiotu badań do danej kultury i kręgu językowego stała 
się faktem, którego nie sposób ignorować. Jak trafnie zauważa Dorota Korwin-
-Piotrowska, kulturowe zaplecze współczesnych rozważań genologicznych jest 
właściwym kierunkiem ich rozwoju (zob. Korwin-Piotrowska 2011: 86). To 
właśnie te narzędzia, nazwijmy je kulturowymi, pozwalają odpowiedzieć na py-
tanie m.in., dlaczego określone gatunki rozwijały się szczególnie intensywnie 
w danych okresach historycznych. 
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* * *

Powyższe wprowadzenie warto zakończyć myślą Clifforda Jamesa Geer-
tza o odejściu „bezdusznego specjalisty” i „mędrca na ambonie” (Geertz 1998: 
235). Gatunek – tak jak i badacz – są „elementami” świata, wraz z którym ule-
gają zmianom. Istnieje niezbywalny związek między myślą a działaniem w życiu 
społecznym. Kulturowa teoria gatunku stała się pewnego rodzaju alternatywą dla 
esencjalizmu, unikającą historyczności (ale nie ahistoryczną!), wartościowania 
i konstruktywizmu (zob. Makuch 2015: 36; Sendyka 2006; 2010), sięgającą na-
tomiast m.in. do antropologii, a  więc interdyscyplinarną. Obranie takiej drogi 
wydaje się słuszne zwłaszcza w przypadku gatunku silnie związanego z rzeczywi-
stością pozaliteracką (niem. Sitz im Leben), tak jak właśnie saga rodzinna. Trafnie 
pisze Inga Iwasiów: 

[…] saga jest gatunkiem tyleż literackim, ile życiowym. Tak się składa, że żyjemy 
sagą. Lub staramy się ją przezwyciężyć (Iwasiów 2008: 138).



Rozdział 2

SAGA – DŁUGA HISTORIA GATUNKU9 

Trudno określić czas powstania pierwszej powieści rodzinnej. Danu-
ta Szymonik, badaczka zajmująca się rosyjską powieścią rodzinną przełomu 
XIX i  XX wieku (okresem zwanym w  kulturze rosyjskiej wiekiem srebrnym, 
ros.  Серебряный век), słusznie wskazuje Biblię jako źródło opowieści rodowych, 
a za pierwszy utwór skonstruowany wokół relacji rodzinnych uważa Gargantuę 
i Pantagruela (Życie Gargantui i Pantagruela) François Rabelais’go, tekst renesan-
sowy (zob. Szymonik 2003: 58). Oczywiste jest, że konflikty i tematykę rodzin-
ną w ogóle znaleźć można we wszystkich okresach literackich. W niektórych, jak 
choćby w czasach tragedii greckiej, zaznaczają się silniej, w innych słabiej lub są 
odpowiednio ideologizowane, na przykład w socrealizmie. Nie ulega jednak wąt-
pliwości, że rodowód to jeden z fundamentów ludzkiej tożsamości.

Badacze przekazów dotyczących tematu rodziny w folklorystyce, etnologii 
i  antropologii sięgają nie tylko do tradycji pisanej, ale i  ustnej. Folklorystycz-
no-antropologiczne family history są pokrewne badawczo z oral history, czyli hi-
storiami rodzin zapisywanymi na postawie ustnych opowieści (zob. Złatanowa 
1993: 49–50). Tego rodzaju przekazami zajmowano się szczególnie intensywnie, 
gdy rozkwitał etiologizm, jedna z faz folklorystyki amerykańskiej. Wówczas po-
wstał także termin saga rodowa (ang. family saga) na określenie przekazu, który: 

obrasta wokół rodziny lub rodzinnych patriarchów względnie «matriarchów», 
a który przechowywany jest oraz modyfikowany poprzez ustny przekaz, wresz-
cie uważany jest za szczerą prawdę (M. Boatright 1973: 124, cyt. za: Złatanowa 
1993: 53). 

W  zbiorach folklorystycznych zwykle brak podań rodowych. Zdaniem Nadii 
Złatanowej, „nosiciele folkloru” wstydzą się prywatnych historii, nie chcą zdra-
dzać rodzinnych tajemnic, co jest oczywistą stratą poznawczą. Badaczka pisze: 
„W moim przekonaniu właśnie rozważania nad poetyką przekazów rodowodo-
wych mogą dać jeden z najważniejszych kluczy do odnalezienia zawartych w nich 
idei wspólnoty” (Złatanowa 1993: 51). Pisane przekazy o rodzinie można zna-
leźć natomiast w  tzw. pisarstwie ludowym (pisarstwie chłopskim). Zarówno 
świadectwa ustne, jak i spisane opowieści rodzinne, które zajmują folklorystów, 

9  Rozdział ten stanowi uzupełnioną i poszerzoną wersję mojego artykułu opubliko-
wanego na łamach „Zagadnień Rodzajów Literackich” (Zatora 2017c).
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bywają jednak traktowane z pobłażaniem przez heraldyków i historyków, ignoro-
wane jako nieprofesjonalne i nieudokumentowane (zob. Złatanowa 1993: 48).

O tym, jak ważne są źródła o  tematyce rodzinnej, nie trzeba przekonywać 
zatem antropologów i etnologów ani innych badaczy kultury. Również literatu-
roznawcy poświęcili tym zagadnieniom wiele prac. Warto wskazać dokonania: 
Małgorzaty Medeckiej (apokryf rodzinny; 2007), Danuty Szymonik (rosyjska 
powieść rodzinna; 1987; 1994; 1997; 1999; 2003), Anny Frydrychs (rozprawa 
doktorska poświęcona powieści-rzece; 1965), Małgorzaty Czermińskiej (tema-
tyka domu i  dzieciństwa w  autobiografii; 2000; 2009), Moniki Brzóstowicz-
-Klajn (wizerunek rodziny w  polskiej prozie współczesnej; 1998), Krystyny 
Jakowskiej (cykl w literaturze; 2001; 2005; 2011). Wymieniam jedynie najistot-
niejsze – w moim przekonaniu – obszerne prace dotyczące tematyki rodzinnej 
w literaturze i utworów genologicznie związanych z sagami rodzinnymia na grun-
cie polskim, jednak można by wskazać wiele inspirujących artykułów naukowych 
czy fragmentów, m.in. autorstwa Bernadetty Darskiej, Ingi Iwasiów, Agnieszki 
Mrozik, Anny Pekaniec czy Przemysława Czaplińskiego.

Kwerenda słownikowa przynosi również interesujące spostrzeżenia na 
temat „gatunków rodzinnych”. Wśród prac genologicznych warto wymienić 
teksty, takie jak artykuły-hasła słownikowe publikowane na łamach czasopi-
sma „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, które ukazały się także w słowniku 
genologicznym pod redakcją Grzegorza Gazdy i  Słowinii Tyneckiej-Makow-
skiej – nie dotyczą one co prawda stricte tematu rodziny jako wyznacznika ga-
tunkowego, ale charakteryzują gatunki i odmiany gatunkowe będące ważnym 
kontekstem dla niniejszych rozważań (są to następujące hasła: powieść, po-
wieść-rzeka, powieść-kronika, powieść historyczna, powieść psychologiczna, 
powieść realistyczna, saga). Pomijam tu prace na temat sagi jako gatunku hi-
storycznego i wiele istotnych tekstów genologicznych dotyczących w różnym 
stopniu interesującego mnie problemu, które czytelnik znajdzie w bibliografii. 
Choć literatura przedmiotowa jest obszerna, wspomniane już nieuporządko-
wanie terminologiczne skłania do rekonesansu i  ponownego przyjrzenia się 
problematyce powieści rodzinnej. 

2.1. Problemy z nomenklaturą

Badania nad sagą rodzinną należałoby zacząć od przyjrzenia się termino-
wi ‘saga’ i specyfice gatunku określanego tą nazwą. Diachroniczne podejście do 
przedmiotu analiz wydaje się naturalne i typowe – zwykle tak postępuje się, roz-
poczynając pracę nad gatunkiem literackim. W  przypadku powieści rodzinnej 
warto jednak – równolegle – przeprowadzić przegląd określeń i terminów stoso-
wanych do opisu niekiedy tożsamych zjawisk literackich. Można zauważyć, że na 
przestrzeni kilkudziesięciu lat pojawiło się wiele lepiej lub gorzej scharakteryzo-
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wanych odmian gatunkowych powieści podejmujących temat rodziny. Niekiedy 
staje się on dominantą nie tylko semantyczną, ale i kompozycyjną. 

W słownikach terminów i gatunków literackich pojawiają się nieliczne spo-
śród nazw określających tego typu utwory, są to przede wszystkim: powieść-rze-
ka i powieść kronika lub kronika rodzinna, natomiast sagę – jako gatunek histo-
ryczny – można dołączyć do nich, opierając się na definicji – autorstwa Natalii 
Lemann – zakończonej słowami: „Współcześnie mianem sagi określa się obszer-
ne utwory epickie osnute wokół dziejów wielopokoleniowej rodziny” (Lemann 
2012: 978), a także na popularnej starszej definicji Stanisława Sierotwińskiego: 
„W  czasach nowszych określenie to nadaje się utworom epickim z  przeszłości, 
osnutym na dziejach bohatera lub rodziny” (Sierotwiński 1966: 242). W Czesko-
-polskim słowniku terminów literackich pod redakcją Jacka Balucha i Piotra Gier-
kowskiego wyszczególniono znaczenie podstawowe – historyczne (sága) oraz 
współczesne – sagę powieściową (sága románová). Tę ostatnią zdefiniowano jako: 

[…] współcz. powieść lub cykl powieściowy opowiadający historię rodziny czy 
rodu, forma pokrewna powieści rzece oraz powieści kronice (Czesko-polski słow-
nik terminów literackich 2016: 339).

W rozprawie doktorskiej (pod kierunkiem Stefanii Skwarczyńskiej) na temat 
odmiany gatunkowej roman-fleuve (powieści-rzeki) Anna Frydrychs stwierdza, że 
nie jest to termin naukowy, gdyż brakuje zgodnej definicji pojęcia (Frydrychs 
1965: 3). W latach 60. XX wieku zauważano brak uporządkowania terminologicz-
nego w  zakresie odmian (odmiany?) powieści rodzinnej. Badania przeprowa-
dzone na podstawie analizy literatury polsko-, niemiecko-, francusko- i  anglo-
języcznej dowodzą istnienia nazw obejmujących te same lub pokrewne utwory 
literackie: roman-cycle, roman-epopeja, kronika rodzinna, saga-novel, saga, cyclic 
novel, roman-somme (zob. Frydrychs 1965: 51–60). Są to tylko synonimy powie-
ści-rzeki10. W dalszej części rozdziału skonfrontuję ze sobą nie tylko terminy, ale 
i ich desygnaty, scharakteryzuję roman-fleuve i inne, pokrewne odmiany powieści.

Podobną niekonsekwencję nomenklaturową można znaleźć w tekstach Da-
nuty Szymonik. Oprócz powieści rodzinnej w pracach badaczki pojawiają się na-
zwy, takie jak kronika rodzinna (Szymonik 1994: 101; Szymonik 1999: 138), po-
wieść rodowa (Szymonik 1997), saga – zapisana w cudzysłowie (Szymonik 2003: 
174), a także bez cudzysłowu (Szymonik 1987) i „typ tzw. sagi rodzinnej” (Szy-
monik 1994: 96), ponadto nietożsama z powieścią rodzinną kronika (Szymonik 
2003: 110). Warto podkreślić, że autorka Rosyjskiej powieści rodzinnej srebrnego 
wieku używa terminów saga i saga rodzinna przede wszystkim w odniesieniu do 

10  Warto dodać, że niedoskonały, ale najpopularniejszy internetowy tłumacz Google 
Translate tłumaczy francuskie roman-fleuve jako saga. 
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utworów z  zachodnioeuropejskiego kręgu kulturowego, m.in. Buddenbrooków. 
Dziejów upadku rodziny Thomasa Manna czy Sagi rodu Forsythe’ów Johna Gal-
sworthy’ego, zaś nazwy: kronika rodzinna i powieść rodzinna łączy z utworami 
rosyjskimi i pokrewnymi kulturowo, w tym polskimi.

Z kolei Zofia Brzuchowska porównuje sagę z powieścią małżeńską (wska-
zuje na autorów, takich jak Flaubert, Tołstoj) oraz z powieścią pokoleń (Bracia 
Karamazow Fiodora Dostojewskiego) (zob. Brzuchowska 2006: 483–484), się-
gając głównie po przykłady z literatury rosyjskiej. Termin, czy raczej określenie 
powieść rodzinna pojawia się również w pracy Jana Wierzbickiego o Miroslavie 
Krležie (zob. Wierzbicki 1975: 227), poza tym wykorzystywane jest raczej jako 
synonim dla innych nazw niż jako pojęcie o konkretnym ładunku znaczeniowym. 
Ivo Pospíšil, pisząc o  powieści kronice, stosuje termin powieść pokoleniowa 
(zob. Pospíšil 2012: 791). Z kolei Monika Brzóstowicz-Klajn wymienia gatun-
ki „przedstawiające losy ludzkie w  porządku genologicznym”: idyllę rodzinną, 
baśń, sagę, kronikę rodzinną, powieść-rzekę, powieść mitu rodzinnego, traktując 
je odrębnie. Pisząc o sadze i pokrewnych jej powieści-rzece i kronice rodzinnej, 
badaczka wyraźnie wyodrębnia co najmniej trzy różne odmiany gatunkowe (zob. 
Brzóstowicz-Klajn 1998: 151). Saga rodzinna pojawia się zaś w jej pracy na okre-
ślenie Wariacji pocztowych Kazimierza Brandysa (1998: 164).

Sagę spośród gatunków „rodzinnych” wyróżnia także Małgorzata Medecka, 
traktując ją jako kontekst rozważań nad Apokryfem rodzinnym Hanny Malewskiej 
(zob. Medecka 2007: 12). Nie precyzuje jednak, dlaczego używa tego właśnie 
terminu. Sam przedmiot badań – utwór Malewskiej z 1965 roku – służy za pro-
totyp gatunkowy: od jego tytułu badaczka ukuła nazwę gatunku apokryf rodzin-
ny, traktując apokryficzność11 jako metaforę (Medecka 2007: 9). Do apokryfów 
rodzinnych zalicza wybrane utwory Teodora Parnickiego, Kazimierza Brandysa, 
Andrzeja Kuśniewicza, Tadeusza Konwickiego i Stefana Chwina, używając tak-
że określenie „beletryzowane kroniki” (Medecka 2007: 61). Hanna Malewska 
o Apokryfie rodzinnym mówi jako o: dziejach rodzinnych, kronice, historii rodzin-
nej, eseju rodzinno-socjologicznym (zob. Brzóstowicz-Klajn 1998: 184).

Zamykając to krótkie zestawienie terminologiczne, warto przywołać raz jesz-
cze zaproponowaną przez Natalię Lemann definicję współczesnej sagi: „obszerny 
utwór epicki osnuty wokół dziejów wielopokoleniowej rodziny” oraz wyjaśnienie 
czym jest powieść-rzeka zdaniem Sierotwińskiego: „wielotomowy cykl powieści 
przedstawiających dzieje rodziny przez kilka pokoleń” (Sierotwiński 1966: 203). 
Saga rodzinna byłaby zatem obszernym utworem, natomiast powieść-rzekę od-
różniałaby od niej cykliczność czy wielotomowość, co łatwo podważyć, czego 
dokonała już Anna Frydrychs, definiując roman-fleuve.

11  Najpełniejszą definicję apokryfu literackiego można znaleźć w artykule-haśle au-
torstwa Danuty Szajnert (Szajnert 2014; Szajnert 2000).
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Oprócz różnych nazw określających pokrewne, a nierzadko te same utwory li-
terackie warto zauważyć, że w centrum zainteresowania badaczy znajdują się i po-
wtarzają niektóre tytuły będące egzemplifikacjami często kilku różnych – z zało-
żenia – odmian powieściowych. Przede wszystkim, na gruncie polskim, są to Noce 
i  dnie Marii Dąbrowskiej. Powieść ta bywa charakteryzowana jako: saga współ-
czesna, powieść rodzinna, powieść realistyczna, powieść-rzeka, powieść psycho-
logiczna (psychologiczno-obyczajowa). Nieco mniej odmian reprezentuje Nad 
Niemnem Elizy Orzeszkowej, które określa się jako powieść realistyczną, powieść-
-rzekę i powieść rodzinną. Najczęściej pojawiającym się przykładem, zarówno sagi 
współczesnej, jak i powieści-rzeki, powieści pokoleniowej i kroniki rodzinnej są 
Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny Thomasa Manna. Jako sagi i powieści-rze-
ki rozpatrywane są również: Saga rodu Forsythe’ów Johna Galsworthy’ego, Kronika 
rodu Pasquier Georgesa Duhamela, Rodzina Whiteoaków Mazo de la Roche’a. 

Z kolei Cichy Don Michaiła Aleksandrowicza Szołochowa badacze definiują 
jako powieść: realistyczną, historyczną i  powieść-rzekę. Cechy powieści histo-
rycznej ma utwór Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci, który charaktery-
zuje się jako sagę. Wskazuje się ponadto na Sagę o Ludziach Lodu Margit Sande-
mo (w Słowniku literatury popularnej autorka ta zasłużyła na oddzielne hasło, zob. 
Włodarczyk-Biały 2006: 556–557) czy Krystynę, córkę Lavransa Sigrid Undset.

Te pojawiające się najczęściej reprezentacje literackie o niejasnej kwalifikacji 
gatunkowej – mające zarazem wspólne cechy – pozwalają stwierdzić, że istnieje 
potrzeba uporządkowania terminologicznego w zakresie badań nad powieścią ro-
dzinną. Kolejnym aspektem jest stosowanie terminu saga w dyskursie popularno-
naukowym i publicystycznym – niekiedy też naukowym – w sposób swobodny 
na opisanie różnych zjawisk literackich i okołoliterackich, nie zawsze nawet po-
zostających ze sobą w związku. Mamy zatem sagę rozumianą historycznie, sagę, 
czyli serię powieściową (najczęściej skupioną wokół jednego bohatera, np. sagi 
o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego czy o Harrym Potterze Joanne K. Row-
ling) oraz wszelkie fikcjonalne i niefikcjonalne opowieści o rodzinie, w tym: bele-
trystykę, kroniki, wspomnienia, biografie („saga” pojawia się często wprost w ty-
tułach utworów, np. Pendereccy. Saga rodzinna Krzysztofa Pendereckiego). Warto 
rozważyć, czy wszystkie te zakresy znaczeniowe mają wspólny mianownik i czy 
możliwe jest opisanie wszystkich lub przynajmniej większości wymienianych 
tekstów literackich za pomocą jednej nadrzędnej odmiany gatunkowej.

2.2. Saga historyczna i współczesna: ujęcie diachroniczne 

Ujęcie diachroniczne w badaniach nad sagą rodzinną odsyła do genezy samej 
nazwy i do pierwotnego gatunku historycznego, czyli staroskandynawskiej sagi 
(l. mn. sögur, od staronordyjskiego czasownika segja ‘mówić, opowiadać’, sagða 
’powiedziałem/powiedziałam’). 
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Pierwotnie zatem słowo to oznaczało mniej więcej tyle, co „opowiedziane” czy 
„zrelacjonowane”, dodatkowo akcentując ustny charakter przekazu najstarszych 
dzieł literatury islandzkiej (Morawiec, Neubauer 2015: 8). 

W tym właśnie znaczeniu – opowieści ustnej – występuje w wierszach Eddy po-
etyckiej i w twórczości skaldów, z czasem słowem tym – zaczerpniętym z języka 
islandzkiego – definiowano opowieści pewnych rozmiarów, zapisane wtórnie na 
pergaminie. Współcześnie islandzkie słowo saga znaczy historia, np. saga Íslands 
– „historia Islandii” (zob. Rey-Radlińska 2020: 12–13).

2.2.1. Sagi staroislandzkie

Jako gatunek historyczny saga została dobrze scharakteryzowana – prócz 
najnowszych prac na temat sag islandzkich pod redakcją m.in. Jakuba Morawca 
(zob. Morawiec, Neubauer 2015; Heimskringla… 2019) oraz monografii Mar-
ty Rey-Radlińskiej poświęconej prozie staroislandzkiej (Rey-Radlińska 2020) 
w języku polskim ukazało się kilka ważnych publikacji, m.in. Sagi islandzkie opra-
cowane przez Artura Górskiego (Górski 1960) czy przekłady tekstów Margaret 
Schlauch dokonane przez Piotra Niklewicza (Schlauch 1976). 

W pierwotnym rozumieniu saga to termin oznaczający staroskandynawskie, 
przede wszystkim islandzkie, średniowieczne dzieła prozy narracyjnej spisywane 
od XIII do XIV wieku. Redaktorzy wstępu do polskiego wydania Heimskringli 
Snorriego Sturlusona. Wstęp – Anna Waśko i Jakub Morawiec – tak charakteryzują 
sagi: 

Poszczególne historie rozgrywają się w konkretnym czasie i miejscu, opisują wy-
darzenia z  życia postaci, których historyczną wiarygodność często da się udo-
wodnić. Narracja jest realistyczna, z  pozoru obiektywna, pozbawiona odautor-
skich komentarzy, ocen i wartościujących epitetów, za to urozmaicona dialogami 
i wykorzystująca takie środki stylistyczne, jak niedomówienia, ironia czy powtó-
rzenie. Istotnym składnikiem sag są genealogie ich bohaterów, wkomponowane 
w opowieść wiersze skaldów, a także sam język – staroislandzki (staronordycki), 
w którym zostały spisane (Heimskringla… 2019: 57).

Przyjął się podział sag na trzy kategorie: sagi  królewskie – opisujące dzieje 
królów, najczęściej norweskich (panujących od IX do XIII wieku); sagi  legen-
darne  – uwzględniające wydarzenia sprzed kolonizacji Islandii, zawierające ele-
menty fantastyczne; sagi  rodowe – dotyczące wydarzeń mających miejsce na 
Islandii w  latach 870–1030 i  opisujące dzieje poszczególnych rodów (Lemann 
2012: 975). Te ostatnie najbardziej mogą kojarzyć się ze współczesnymi saga-
mi rodzinnymi ze względu na wątek przewodni, jakim są losy rodu; nazywane 
są również sagami o  Islandczy kach. Niektórzy badacze wyróżniają więcej 
typów sag, w tym sagi  r ycerskie, sagi  współczesne oraz sagi  o  skaldach 
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(Heimskringla… 2019: 57); te ostatnie, a także krótkie formy poetyckie zwane 
þættir lub þáttr (Rey-Radlińska 2020) stanowią odrębny podgatunek średnio-
wiecznej prozy. 

Ważnym aspektem jest pierwotna oralność sag islandzkich – zwyczaj spisy-
wania tekstów rozpowszechnił się na Islandii wraz z  przyjęciem chrześcijaństwa 
i miał cel edukacyjny. Różnie ocenia się wiarygodność historyczną sag – legendar-
ne i rodowe są najsłabiej osadzone w historii, jednak zawierają wiele potwierdzo-
nych informacji, choćby dane dotyczące sukcesji. Można by mówić, za Nadią Zła-
tanową, o prawdzie synkretycznej: połączeniu prawdy historycznej i artystycznej 
(Złatanowa 1993: 51). Pierwsze dłuższe sagi o monarchach norweskich – napisane 
w rodzimych językach – datuje się na drugą połowę XII wieku, zaś wiek XIII to 
już czas hegemonii sag o  Islandczykach – najliczniejszej grupy (Heimskringla… 
2019)12. W kulturze europejskiej sagi pojawiły się w XIX wieku (np. tłumaczenia 
Williama Morrisa na języka angielski) i uderzały wówczas obiektywizmem narracji 
przypominającym europejski realizm czy naturalizm (Lemann 2012: 978). Mając 
na uwadze historyczne pochodzenie sagi, zarówno Natalia Lemann, jak i Agnieszka 
Mrozik wywodzą ją z tradycji oralnej (Lemann 2012; Mrozik 2014: 498)13.

2.2.2. Współczesne rozumienie terminu saga

W niemal wszystkich słownikach gatunków i terminów literackich pojawia się 
dopisek o współczesnym rozumieniu terminu saga, na które zwracałam już uwa-
gę. Warto jednak zaznaczyć, że w  ujęciu historycznym termin saga współczesna 
również funkcjonuje i oznacza podgatunek sagi, niemający jednak nic wspólnego 
z powieściami rodzinnymi. Sagi współczesne – w odróżnieniu od sag jako takich 
– sygnalizują, że dotyczą wydarzeń współczesnych ich autorowi (Skrzypek 2015: 
100–101; Heimskringla… 2019: 74–75). Ten podgatunek sagi byłyby więc przeci-
wieństwem sag rodowych, których akcję osadzono w odległej przeszłości. Dlatego 
też terminu saga współczesna nie powinno stosować się do opisywania kontynuacji 
gatunku historycznego w postaci współczesnych utworów narracyjnych o rodzinie. 

Słowniki definiują sagę jako gatunek średniowieczny, wskazując na dzisiejsze 
pojmowanie tego terminu. Stanisław Sierotwiński tak kończy hasło ‘saga’: 

W  czasach nowszych określenie to nadaje się utworom epickim z  przeszłości, 
osnutym na dziejach bohatera lub rodziny (Sierotwiński 1966: 242). 

12  Szczegółowego przeglądu różnych odmian sag staroislandzkich dokonują badacze: 
Jakub Morawiec, Anna Waśko, Marta Rey-Radlińska, Joanna Srholec-Skórzewska, Renata 
Leśniakiewicz-Drzymała, Grzegorz Bartusik, Remigiusz Gogosz (Heimskringla… 2019).

13  Warto wspomnieć o podejściu Martina Heideggera do słowa „saga”, które w języ-
ku niemieckim silnie wiąże się z mówieniem, opowiadaniem – sagen, dla niemieckiego 
filozofa zaś „saga” jako język to ukazywanie – zeigen (Baran 1988: 154).
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W ujęciu Lemann nie pojawia się już „bohater” ani „przeszłość”, badaczka 
koncentruje się na „rodzinie” i podaje przykłady, wśród których znajdują się ty-
tuły, takie jak John Galsworthy, Saga rodu Forsythe’ów, Thomas Mann, Budden-
brookowie. Dzieje upadku rodziny, Margit Sandemo, Saga o Ludziach Lodu, Sigrid 
Undset, Krystyna, córka Lawransa, Joanna Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci 
(Lemann 2012: 978). Podobne cechy kontynuacjom sag przypisują inne, tak-
że popularne słowniki gatunków i terminów literackich (zob. Słownik gatunków 
literackich 2002: 204; Słownik terminów literackich 2008: 495; Słownik literatury 
popularnej 2006: 482–484). Nieco inaczej charakteryzują współczesne użycie 
terminu redaktorzy tomu poświęconego sagom islandzkim – Jakub Morawiec 
i  Łukasz Neubauer – zwracają oni uwagę na wniknięcie sagi do słownika co-
dziennego, gdzie oznacza „obszerne, nieraz wielowątkowe narracje współczesne” 
(Morawiec, Neubauer 2015: 8). Zatem tym, co powtarza się we wszystkich de-
finicjach, jest epickość (także narracyjność) i obszerność. W większości ujęć po-
nadto powraca tematyka rodzinna.

Podobnie rzecz wygląda w  słownikowych opracowaniach zagranicznych. 
Słowniki definiują sagę jako obszerną opowieść powstałą w  średniowieczu, 
w Norwegii lub na Islandii (Collins Cobuild English Dictionary 1995: 1468), to 
„[…] średniowieczna islandzka lub nordycka proza narracyjna opowiadająca 
o losach bohatera lub rodu” (The Random House Collage Dictionary 1984: 1161 
– tłum. A.Z.); Cambridge Advanced Dictionary – nowszy słownik – podaje także 
drugie znaczenie słowa, czyli „serię powiązanych, zwykle negatywnych wyda-
rzeń” (Cambridge Advanced Dictionary 2013: 1358 – tłum. A.Z.). 

Jako niewłaściwe użycie terminu pojawia się definicja mówiąca, że saga to 
opowieść rozwijana w  przekazach ustnych na przestrzeni wieków (The Oxford 
English Dictionary 1991: 364), co zakłóca znaczenie, poszerzając jego zakres 
i odrywając je od genologicznego rodowodu. W niemieckich słownikach zwraca 
się uwagę na etymologię, która – podobnie jak w językach staroskandynawskich 
– wiąże sagę z mówieniem, opowiadaniem, a ponadto wskazuje się na folklory-
styczne korzenie gatunku (Duden Deutsches Universalwörterbuch 2015: 1495).

Anna Frydrychs, pisząc o powieści-rzece, zauważa pewne związki pomiędzy 
przedmiotem swoich badań a średniowieczną sagą rodową, wskazując na anali-
zy Artura Górskiego (zob. Frydrychs 1965: 241). Badacz wymienia bowiem ce-
chy charakterystyczne dla sag islandzkich z okresu 872–1030: 

Głód rzeczywistości, skłon do spraw rodzinnych, badawcze ujęcie charakteru 
jako źródła ludzkich poczynań, tudzież hierarchia wartości skierowana ku huma-
nitaryzmowi (Górski 1960: 281). 

Są one na tyle uniwersalne, że mogą wskazywać na związek zarówno z  roman-
-fleuve, jak i innymi, pokrewnymi odmianami powieści, o których pisałam. Biorąc 
pod uwagę te cechy, a zatem: realistyczność, skupienie się na tematyce rodzinnej, 
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elementy psychologiczne i określony system wartości, a ponadto pierwotną oral-
ność typową też dla folklorystycznych przekazów o  rodzinie (gawędziarstwo), 
można dostrzec w  powieści rodzinnej (sadze rodzinnej) kontynuację gatunku 
historycznego.

2.3. Saga rodzinna a pokrewne odmiany gatunkowe 

W oparciu o prace dotyczące pokrewnych odmian gatunkowych można wy-
snuć pewne wnioski na temat współcześnie funkcjonującego rozumienia sagi ro-
dzinnej czy też powieści rodzinnej. Konieczne jest wychwycenie cech przypisy-
wanych utworom zaliczanym do tychże zbliżonych odmian powieści, takich jak 
apokryf rodzinny czy powieść-rzeka, by wydobyć ewentualne różnice pomiędzy 
nimi a przedmiotem niniejszych rozważań.

Małgorzata Medecka tak definiuje apokr y f  rodzinny, wyodrębnioną i na-
zwaną przez siebie odmianę powieści historycznej: 

Swoistość apokryfu rodzinnego określa tematyka dotycząca minionych zdarzeń 
– są to dzieje rodziny w różnym stopniu schematyczne i fragmentaryczne – prócz 
tego postawa autobiograficzna i autotematyzm wyrażone explicite jak też impli-
kowane przez powieściowe struktury. Moment historyczny uzupełniany bywa 
w  tych tekstach elementami współczesnymi, autobiograficznymi, co także poj-
mować można jako implicytny komentarz do zagadnień związanych z narracją 
o przeszłości (Medecka 2007: 8).

Do najważniejszych cech opisywanej odmiany gatunkowej należą ponadto: sy-
gnatura biograficzna (na ogół wiążaca się z narracją personalną), nawiązanie do 
staropolskiego herbarza, sygnalizowanie niekompetencji faktograficznej twórcy 
(zob. Medecka 2007: 63). Powstałe na gruncie pamięci luki autor apokryfu wy-
pełnia fragmentami fikcji. Stopień ich zgodności z faktami i historią bywa bardzo 
zróżnicowany i nie jest najistotniejszy. W tych „beletryzowanych kronikach”, jak 
pisze Medecka, genealogia jest bowiem tworzona, a nie odtwarzana (Medecka 
2007: 61).

Pow ieść rodzinna jest przez Medecką traktowana jako literacki pier-
wowzór apokryfów rodzinnych. Zarówno jeden, jak i drugi gatunek konstruuje 
genealogię i „odtwarza pewne procesy, usiłuje przeniknąć «mroki przeszłości»” 
(Medecka 2007: 64). Naturalne wydaje się, że dokonanie selekcji, a tym samym 
fragmentaryczność – w  przypadku apokryfu rodzinnego wybiórczość dotyczy 
faktów, a w przypadku sagi, posługującej się fikcją w większym stopniu, nie jest 
to sprecyzowane. Badaczka podkreśla, że apokryf od sagi odróżnia wrażenie au-
tentyczności: w toku opowiadania łączy się tu pakt autobiograficzny, referencjal-
ny i  powieściowy (Medecka 2007: 64). Połączenie powieści i  faktografii, fikcji 
z  autentycznością, sprawia, że apokryf rodzinny uznawany jest za specyficzną 
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odmianę powieści historycznej. W sagach z kolei, jak twierdzi Medecka, ród jest 
w całości konstruowany, a więc narrator ma dystans i wykazuje się niezmienną 
postawą wobec świata przedstawionego. Apokryf, będący rekonstrukcją, spra-
wia, że stosunek narratora ulega zmianie, dystans zostaje zmniejszony (Medecka 
2007: 86). Niewątpliwie takie rozgraniczenie możliwe jest tylko wtedy, gdy sagę 
rodzinną utożsamimy z kilkoma reprezentującymi ją w słownikach przykładami, 
przy czym najczęściej kojarzy się ona z Buddenbrookami. Dziejami upadku rodziny 
Thomasa Manna, w przypadku których – mimo wszystko – obiektywna postawa 
narratora nie jest tak oczywista. Co ciekawe, Danuta Szymonik także zwraca uwa-
gę na obiektywizm narracji sag zachodnioeuropejskich, który odróżniałby je od 
południowosłowiańskich czy szerzej – wschodnioeuropejskich (Szymonik 2003: 
180). Agnieszka Mrozik, pisząc m.in. o Buddenbrookach. Dziejach upadku rodzi-
ny, stwierdza, że „spojrzenie narratora [jest – dop. A.Z.] kierowane na bohaterów 
z perspektywy historii” (Mrozik 2014: 498).

Drugim gatunkiem, który pojawia się najczęściej w  zestawieniu z  sagą ro-
dzinną, jest kronika czy pow ieść kronika. Kryterium rozróżnienia stanowiłaby 
w tym przypadku tematyka: 

W odróżnieniu jednak od kroniki, w której daje się zauważyć brak wyraźnie za-
znaczonego ośrodka organizującego kompozycję, powieść rodzinna osnuta jest 
wokół dziejów rodziny (Szymonik 2003: 110).

Wyznacznik semantyczny gatunku literackiego nie byłby niczym nowym w tra-
dycji genologicznej – już w 1954 roku Stefania Skwarczyńska pisała o „linii my-
ślowej całości” jako wyróżniku gatunku (Skwarczyńska 1954: 458–459).

Temat byłby z kolei tym, co łączy sagę rodzinną z pow ieścią-r zeką zdefi-
niowaną przez Annę Frydrychs. Badaczka przypisała analizowanym przez siebie 
utworom określony zestaw cech:

 – czas jako zasadniczy element struktury utworu, 
 – czas fabuły obejmujący co najmniej dziesięć lat, 
 – dążenie do wiernego odtworzenia rzeczywistości pozaliterackiej, 
 – wysoka ranga codzienności,
 – wnikliwa analiza postaci,
 – epicka rozlewność narracji (Frydrychs 1965: 223).

Jako teksty literackie spełniające powyższe kryteria Frydrychs wskazuje 
m.in.: Noce i dnie Dąbrowskiej; Kronikę rodu Pasquier Duhamela; Sagę rodu For-
sythe’ów Galsworthy’ego; Rodzinę Whiteoaków de la Roche’a  i  Buddenbrooków. 
Dzieje upadku rodziny Manna. Tak scharakteryzowana powieść-rzeka wykazuje 
duże podobieństwo ze współcześnie rozumianą sagą rodzinną czy też powieścią 
rodzinną w ujęciu Danuty Szymonik. Jeżeli by oprzeć się tylko na tych wymie-
nionych wyżej cechach i dodać aspekt tematyki rodzinnej, można by uznać je za 
gatunki tożsame. 
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Jaki obraz pow ieści  rodzinnej  wyłania się z  analiz powieści rosyjskich 
i zestawienia ich z zachodnioeuropejskimi sagami rodzinny mi? Punktem wyj-
ścia ponownie należy uczynić tematykę. Jak zauważa Szymonik: „Twórców pol-
skiej i rosyjskiej kroniki rodzinnej fascynuje przede wszystkim sama egzystencja 
ludzka, sprzężona z rytmem biologii, czasu i historii” (Szymonik 1994: 101). Tak 
można by najogólniej opisać istotne zależności pomiędzy poszczególnymi posta-
ciami, których relacje opierają się na następowaniu po sobie kolejnych pokoleń 
(dialog i  konflikt), a  światem zewnętrznym, zwłaszcza historią. Przeobrażenia 
społeczno-kulturowe stanowią tło dla losów postaci – najczęściej jednego rodu 
przedstawionego na przestrzeni co najmniej kilkunastu, a czasem kilkudziesięciu 
lat. Opisywane rody należą przeważnie do środowiska burżuazyjno-kupieckiego 
oraz warstwy ziemiańsko-szlacheckiej, które to stany ukazane są w czasie, gdy po-
woli schodzą z areny historycznej (zob. Szymonik 2003: 174–175). Kryterium 
semantyczne staje się dominantą konstrukcyjną utworu: 

Do najważniejszych cech gatunkowych powieści rodzinnej należy prezentacja 
egzystencji kosmosu rodowego. Jego obraz jest kreowany za pośrednictwem dzia-
łań postaci, ich myśli, wypowiedzi, fabuły oraz motywów, toposów i chronotopu. 
Wymienione elementy współtworzą całość artystyczną omawianej odmiany ga-
tunkowej (Szymonik 2003: 57). 

Jako ważne komponenty strukturalne, choć różnych kategorii, Szymonik wymie-
nia także: „mitologem” gniazda rodzinnego, wielopokoleniowość, konflikt ojców 
i dzieci; ponadto refleksję natury psychologicznej, stany chorobowe i patologicz-
ne (zob. Szymonik 2003: 129). Fabuła tworzy się na podstawie struktury postaci. 
W analizowanych przez badaczkę powieściach kompetencje narratora są mocno 
ograniczone, co powoduje, że bohater i  narrator „oddalają się od siebie”. Neu-
tralna narracja odautorska, obiektywizm oraz relacje czasowoprzestrzenne od-
powiadające rzeczywistym stanowią nawiązanie do XIX-wiecznych norm pisar-
skich. Zgodność czasu zdarzeń z czasem faktycznym jest niekiedy tak dokładna, 
np. u Manna czy Galsworthy’ego, że przywodzi na myśl średniowieczne kroniki 
genealogiczno-rodowe (Szymonik 2003: 170–172). 

Szymonik zauważa, że mimo podobnej tematyki i  problematyki oraz 
przestrzegania tych samych zasad konstrukcyjnych poetyka poszczególnych 
powieści rodzinnych różni się – tak jest choćby w  przypadku „klarownej” 
poetyki Nocy i dni Marii Dąbrowskiej i „ornamentalnej wybujałej stylistyki” 
powieści rosyjskich, np. Rodu przeklętego Iwana Rukawisznikowa (Szymonik 
1994: 98).

Przegląd najważniejszych ujęć odmian gatunkowych związanych z tematyką 
rodzinną daje obraz łatwo uchwytnych powiązań i każe zastanowić się, czy tak 
wyraźne oddzielanie ich od siebie jest zasadne. Powracające we wszystkich przy-
padkach egzemplifikacje literackie, podobne lub identyczne cechy gatunkowe, 
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ten sam temat wiodący, a  także niekonsekwencje terminologiczne mogą być 
przesłankami do rozważenia jednej wspólnej, obejmującej pozostałe podgatunki, 
szerszej odmiany gatunkowej powieści, jaką byłaby saga rodzinna.

2.4. Tradycyjna saga rodzinna – zarys koncepcji gatunku 

Tak często przywoływane w  literaturze przedmiotu zmącenie form gatun-
kowych dotyczy nie tyle, jak twierdzi Ryszard Nycz, konkretnych wypowiedzi, 
co ogólnego układu odniesienia możliwych realizacji konwencji (Nycz 2000: 
92–93). Gatunki współczesne – sylwiczne, hybrydyczne, multimedialne – two-
rzą coraz bardziej nieoczywiste ciągi gatunkowe. Charakterystyczne okazuje się 
przemieszanie form podawczych, a podważenie sensowności opozycji fikcja–re-
alność, powieść–literatura faktu czy przeszłość–teraźniejszość w ramach jednej 
odmiany gatunkowej, tak jak ma to miejsce w  apokryfie rodzinnym (Medecka 
2007: 29), nie wydaje się niczym niezwykłym.

Po przeanalizowaniu pokrewnych odmian gatunkowych chciałabym zapro-
ponować następujące ujęcie sagi rodzinnej, które – wyłonione z tradycyjnych re-
prezentacji gatunku – posłuży do dalszych analiz w konfrontacji z przykładami 
z  najnowszej literatury polskiej: saga rodzinna to obszerny ut wór nar-
rac y jny opisując y dzieje  rodziny pr zez ki lka pokoleń na t le  pr ze-
obrażeń społeczno-kulturow ych. Przy czym należałoby wyróżnić dwa typy 
sagi rodzinnej:

 – saga rodzinna pow ieściowa (pow ieść rodzinna), która byłaby 
odmianą gatunkową powieści,

 – saga rodzinna dokumentalna, w obrębie której znalazłyby się relacje 
o charakterze biograficznym i autobiograficznym – wspomnieniowym, genealo-
gicznym, kronikarskim.

Saga powieściowa może być powieścią o cechach kroniki, zaś dokumentalna 
– przypominać upowieściowioną kronikę. W moich dalszych badaniach intere-
suje mnie pierwszy typ sagi rodzinnej i  te reprezentacje, które można by sytu-
ować na pograniczu obydwu typów, podobnie jak ulokowałam apokryf rodzinny 
zdefiniowany przez Małgorzatę Medecką, który jest zarazem powieścią histo-
ryczną i autobiografią z elementami fikcji („beletryzowana kronika”). Dlatego też 
nie poświęcam wiele uwagi sagom dokumentalnym, choć byłby to z pewnością 
godny przestudiowania obszar badawczy. 

Agnieszka Mrozik zauważa, że polskie sagi są beletryzowane (jak Lala Jacka 
Dehnela) lub stanowią kroniki zasłużonych rodów; wyróżnia ponadto pisarstwo 
nostalgiczne, wskazuje na powinowactwa z  tradycją romantyczną i  literaturą 
małych ojczyzn (zob. Mrozik 2014: 499). Wśród współczesnych sag – sytuują-
cych się blisko granicy proponowanego przeze mnie podziału – ale jednak zali-
czanych do powieści, mieściłaby się literatura kresowa, do której badaczka włącza 
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m.in. twórczość Ingi Iwasiów i Joanny Bator. Polskie sagi łączą, zdaniem Mrozik, 
cechy dokumentu osobistego (biografia, autobiografia) i kroniki wydarzeń danej 
społeczności (Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej, Zollowie. Opowieść rodzin-
na Andrzeja i Jacka Zollów, Rodzina Toeplitzów Krzysztofa Teodora Toeplitza).

Saga rodzinna powieściowa to odmiana powieści – powieść (wielo- lub jedno-
tomowa) albo cykl narracyjny. Głównym komponentem strukturalnym byłby za-
tem temat, czyli dzieje kilku pokoleń i tło historyczne. Jak pisze Danuta Szymonik: 

[…] saga rodzinna jest tym gatunkiem, który wnikając w problemy egzystencji 
i ontologii najmniejszej komórki społecznej, jaką jest rodzina, utrwala specyficz-
ne cechy i właściwości tego kręgu spraw narodowych i kulturowych, do jakiego 
należy autor (Szymonik 1999: 133). 

Byłby to typ powieści łączący w sobie cechy powieści realistycznej, psychologicznej, 
historycznej, powieści-rzeki (mógłby też całkowicie wchłonąć tę odmianę gatunko-
wą jako swój podtyp), powieści kroniki. Do cech powieści rodzinnej należałyby:

 – podporządkowanie fabuły opisowi dziejów jednego rodu lub – rzadziej 
– jednego bohatera na tle losów rodu i następstwa pokoleń, 

 – czas jako zasadniczy element struktury utworu,
 – czas fabuły obejmujący co najmniej dziesięć lat14,
 – linearność i wielowątkowość fabuły, 
 – realistyczność opisu wydarzeń i tła społeczno-historycznego, 
 – współczesny lub przeszły czas fabuły, 
 – przewaga narracji auktorialnej z elementami innych typów opowiadania 

i wstawkami (pamiętnik czy list),
 – epicka rozlewność narracji mająca podkreślić wrażenie upływającego czasu, 
 – bohaterowie charakteryzowani zewnętrznie i wewnętrznie, 
 – fabularne powiązania raczej przestrzenno-czasowe niż przyczynowo-

-skutkowe. 
Warto dodać, iż w  tak zarysowanym schemacie powieściowym mieściłyby 

się także utwory literackie zaliczane do tzw. literatury popularnej czy literatury 
kobiecej, które spełniałyby kryterium tematyczne i podstawowe kryteria struk-
turalne. Główne punkty krystalizacji gatunku to – obok tematu, czyli dziejów 
rodziny przez kilka pokoleń15 – także czas i opowiadanie, narracja prowadzona 

14  Jest to – rzecz jasna – wartość umowna wyprowadzona z tradycji gatunku konsty-
tuującej się w początkach XX wieku i nie stanowi warunku sine qua non.

15  Odróżniałoby to sagę od powieści psychologicznej i autobiografii ponieważ w tej 
drugiej ważny jest jednostkowy bohater (Brzuchowska 2006: 482). Autobiografia i bio-
grafia opierają się jednak – jak twierdzi Adriana Cavarero – na „jednostkowym, niekon-
kludywnym pragnieniu opowiadania” (Iwasiów 2008: 139), a proces ten wiedzie niekie-
dy opowiadającego do snucia historii wykraczających poza jego własne doświadczenia.
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w sposób ciągły, linearnie, niekiedy nawiązująca do gawędy czy skazu. Nacisk na 
opowiadanie odróżniałby sagę (warto tu przypomnieć etymologię tego terminu) 
od innych gatunków „rodzinnych”, np. kroniki posługującej się między innymi 
formą kalendarium. Czas to jednak kryterium równie istotne dla sagi rodzinnej. 
Zofia Brzuchowska zwraca uwagę na istnienie co najmniej dwóch pokoleń boha-
terów na wyraźnie zarysowanym tle obyczajowym i historycznym (a więc także 
rozciągniętym w czasie) i zalicza czas do ważnych elementów struktury gatunku 
(Brzuchowska 2006: 482). 

Przywołując koncepcję Kazimierza Wyki, można by stwierdzić, że czas nar-
racji16 w sadze jest względnie krótszy od czasu zdarzeń – narrator opowiada o wy-
darzeniach sprzed wielu lat – jednak, jak twierdzi badacz, to tylko pozór, ponie-
waż powieść nie mogłaby wtedy powstać jako całość artystyczna (Wyka 1983: 
316–317). Niemniej jednak rozmach czasu fabuły to jeden z  wyznaczników 
gatunkowych sagi. Czas narracji powinien być krótszy niż czas zdarzeń powie-
ściowych. Zarazem horyzont czasowy narracji, aby sugerować panoramiczność 
oglądu, musi być odpowiednio duży (zob. Bartoszyński 1991: 109). Łączy się 
z tym to, co nazwałam „obszernością”, a więc długość/grubość/objętość utworu 
liczona w jednostkach długości tekstu, jak chciał Kazimierz Bartoszyński. Nale-
ży liczyć się z nieprecyzyjnością takiego kryterium i względnością pojęcia „ob-
szerny”, lecz jest to element wpływający na konstrukcję sagi.

Z czasem i tematem wiąże się także konieczny realizm – przynajmniej po-
wierzchowna zgodność czasu narracji i zdarzeń z tłem historycznym, a jeśli autor 
pisze o  wydarzeniach mu współczesnych, to także z  tzw. czasem środowiska17. 
Odejście od przestrzegania zgodności powoduje zmianę gatunku – z powieści re-
alistycznej na powieść fantasy.

Wiele spośród wymienionych powyżej cech pokrywa się z ustaleniami Szy-
monik z zakresu badań nad literaturą rosyjską. Do najczęściej powracających mo-
tywów i wątków należałyby18: 

 – upadek określonej klasy społecznej (burżuazji, mieszczaństwa, ziemiań-
stwa, szlachty), najczęściej reprezentowanej przez najstarsze lub średnie pokole-
nie bohaterów,

 – przemiany historyczne jako determinanty bytu grup społecznych i jednostek,
 – występowanie czasu biologicznego i historycznego,
 – „stopizowany” motyw domu rodzinnego jako kluczowy,

16  Czas narracji – płaszczyzna umownego czasu wewnątrz utworu, w  której pisarz 
umieszcza narrację (może opowiadać o wydarzeniach dziejących się lub minionych) i czas 
zdarzeń powieściowych (czas, w którym rozwijają się wydarzenia) – zob. Wyka 1983.

17  Czas środowiska – czas znany pisarzowi – to płaszczyzna czasowa związana ze śro-
dowiskiem, z którego się wywodzi lub które jest mu znane osobiście – zob. Wyka 1983.

18  Na podstawie: Szymonik 1987; 1994; 1999; 2003.
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 –  zasady moralności rodowej jako podstawa istnienia „kosmosu rodowe-
go” (miłość małżeńska, związek krwi, własność rodowa) – zachowanie tych zasad 
utrzymuje ład, zaś ich zerwanie powoduje chaos i zakłócenie norm nie tylko ro-
dzinnych, ale i społecznych,

 – gniazdo rodzinne rozpatrywane w kategorii sacrum,
 – motyw drogi jako metafora losu pokoleń i poszczególnych postaci,
 – motyw powrotu do korzeni i odejścia z domu rodzinnego – wyjścia mło-

dej generacji z „ram rodzinno-bytowych” (często prowadzi do destrukcji),
 – duże znaczenie codzienności (rytualizacja codzienności) i tradycji,
 – istotna rola wspomnień i przeszłości,
 – dialog pokoleń i konflikt pokoleń jako nieodzowne elementy fabuły. 

Tak scharakteryzowana odmiana gatunkowa mogłaby stać się nadrzędna wo-
bec dotychczasowych ujęć gatunków pokrewnych, m.in. niedookreślonej powie-
ści-rzeki. Podobnie jak apokryf rodzinny – sytuujący się na granicy sagi rodzinnej 
powieściowej i  dokumentalnej – na pograniczu znalazłaby się choćby powieść 
W  ogrodzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier, przez niektórych uważana za po-
wieść historyczną czy „wielopokoleniową sagę rodzinną” (Lemann 2008: 178), 
przez innych za rodzaj autobiografii. Małgorzata Medecka zwróciła bowiem 
uwagę, że „Ten tekst zaliczyć wypada raczej do literatury faktu niż do powieści” 
(Medecka 2007: 151). Zdaniem Natalii Lemann jest to zarówno literatura, jak 
i mikrohistoria (Lemann 2008: 178), a więc utwór pograniczny.

Wizerunek rodziny w literaturze, zwłaszcza w powieści rodzinnej, tak mocno 
osadzonej w realiach współczesnych autorowi, staje się doskonałym materiałem 
do analiz o  charakterze antropologicznym. Warte zbadania wydaje się choćby 
zagadnienie związku pomiędzy ewolucją semantyki postrzegania rodziny a roz-
wojem gatunku literackiego. Monika Brzóstowicz-Klajn zauważa tego rodzaju 
zależności m.in. w utworach Witolda Gombrowicza i pisze, że nastąpiła: „realna 
zmiana sensu rodzinnej wspólnoty: z instytucjonalnego (społecznego) na perso-
nalistyczny (indywidualny)” (Brzóstowicz-Klajn 1998: 197). Zaplecze kulturo-
we powieści rodzinnych powstających w XXI wieku wpłynęło na ich kształt i tym 
samym dodało do zbioru genologicznego – określanego mianem sag – kolejne 
elementy. 





Rozdział 3

SAGA RODZINNA – UJĘCIE KULTUROWE 

Literaturoznawstwo miało w swej historii liczne „zwroty” (wśród nich warto 
wymienić najważniejsze: lingwistyczny, kulturowy, antropologiczny, filozoficz-
ny, historyczny, estetyczny, cyfrowy, interdyscyplinarny, afektywny, sensualny, 
performatywny), których nie chcę tu omawiać – robią to znakomici badacze 
w rozmaitych publikacjach poświęconych historii i teorii literatury. Warto jednak 
zgodzić się z  Włodzimierzem Boleckim, który twierdzi, że „kulturowa historia 
literatury” to jednak nie kolejny zwrot, lecz: 

Propozycja nazwania ogromnego już zbioru badań i działań, które nie od dziś po-
wodują wątpliwości, czy to, co robimy, jest jeszcze historią „literatury”, czy może 
już czymś zupełnie innym (Bolecki 2018: 10).

Dziś doskonale wiemy, że nie tylko odtwarzamy i opisujemy zjawiska (spo-
łeczne, kulturowe czy, w  tym wypadku, literackie), ale nasze badania ewoluują 
wraz nimi, jednocześnie aktywnie wpływając na przedmiot badań i kształtując go 
w przyszłości. Bolecki wspomina o swoistej osmozie terminologii w naukach hu-
manistycznych i społecznych (Bolecki 2018: 13), znamiennej dla świadomości 
przenikania się porządków badawczych, ale i naszego osobistego doświadczenia, 
doświadczenia społecznego i samych zjawisk.

Studia kulturowe, nie tylko literaturoznawcze, pozwalają na dotarcie tam, 
gdzie nie mogli lub nie chcieli dotrzeć przedstawiciele innych metodologii. Hi-
storyk kulturowy bada więc te rejony przeszłości, które znajdują się poza zasię-
giem innych historyków (Burke 2008: 1), unikając przy tym niebezpieczne-
go esencjalizmu o wiele lepiej niż jego niekulturowi poprzednicy. John Storey 
przedstawia studia w Birmingham jako ujęcie kultury na podstawie sporu i wal-
ki na różnych poziomach – politycznym, klasowym – lecz wskazuje również 
na ich istotną cechę, a mianowicie podejście inkluzywne: kultura to nie tylko 
„kultura wysoka”, ale i  teksty użytkowe, popularne czy praktyki codziennego 
życia (Storey 2003: 10)19. 

19  Na te same aspekty zwraca uwagę Izabella Adamczewska: „[…] teorie kulturowe 
problematyzują relację pomiędzy estetyką a rzeczywistością (społeczną i/lub polityczną). 
Interpretują teksty poprzez przemiany kulturowe, warunki ekonomiczne i walkę światopo-
glądową. Konieczne elementy analizy to m.in. usytuowanie tekstu w szerokim kontekście 
kulturowym; przedstawienie okoliczności jego powstania […]” (Adamczewska 2011: 64).
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Studia kulturowe nie miały sprecyzowanego obszaru badawczego, nie wy-
pracowały także ściśle określonych narzędzi badawczych. To cecha perspektywy 
kulturowej obecna również na gruncie polskich badań literaturoznawczych. Ry-
szard Nycz zwraca uwagę na istnienie wyraźnej opozycji orientacji kulturowej 
i  strukturalistyczno-formalistycznej (Nycz 2012: 20). O podobnej opozycji na 
gruncie genologii pisałam w poprzednich rozdziałach monografii, podkreślając 
możliwości, jakie daje zmiana orientacji z podejścia esencjalistycznego na kultu-
rowe. Genologia, wyrastająca przecież z potrzeby porządku i klasyfikacji zjawisk, 
w swoim klasycznym ujęciu okazuje się za mało elastyczna, ograniczająca możli-
wości refleksji i nieprzystająca do nowych multigatunków. W przeciwieństwie do 
genologii bezprzymiotnikowej ta kulturowa nie stawia granic, lecz je przekracza. 
„Genologia kulturowa” to przy tym nie oksymoron, jak mogłoby się wydawać, 
bo choć nie systematyzuje zjawisk literackich w sposób oczywisty, ma inny cel: 
wskazuje na ich relacyjność i niuanse. 

3.1. Od dziejów świata do dziejów człowieka 

Kulturowe podejście do gatunków i ich historii oraz teorii nie stanowi nowe-
go paradygmatu w literaturoznawstwie. Jak pisze Bożena Tokarz: 

Badacz odnosi się do językowej wypowiedzi literackiej ze strony tego, co ze-
wnętrzne, w czym literatura w danym czasie i przestrzeni uczestniczy […], a nie 
– jak wcześniej – od sposobu kształtowania języka, od poetyki do kontekstów 
(Tokarz 2011: 126).

Nie jest to novum, lecz zogniskowanie na tym, co znajduje się poza utworem li-
terackim, co okazuje się możliwe do zbadania oprócz cech immanentnych. Anna 
Burzyńska wskazuje na powszechne przekonanie o konieczności „zmiany opcji 
poetyki z estetycznej na polityczną” (Burzyńska 2002: 71), a Clifford James Ge-
ertz zauważa tendencje do przedkładania interesujących badawczo sposobów 
ujęcia nad kompleksową analizę (Geertz 1998). Aspektowość czy impresyjność 
badań kulturowych nie wyklucza jednak ich użyteczności dla szerzej zakrojonych 
projektów. Dwie wymienione cechy potwierdzają i legitymizują użyteczność.

Przyglądanie się sagom rodzinnym z wykorzystaniem zaplecza przygotowa-
nego przez badania kulturowe właśnie pozwala dostrzec coś więcej niż najbar-
dziej nawet analityczne zestawienie utworów z  końca XIX i  początku XX wie-
ku z  sagami z  ostatniego dwudziestolecia, mianowicie silną korelację między 
przemianami życia społecznego (rodzinnego) a ewolucją gatunku. Ta z pozoru 
banalna hipoteza pozwala jednak skupić się na kontekście i zauważyć, dlaczego 
w XIX wieku pojawia się rysa na monolicie tradycyjnej sagi powieściowej – czy 
nie mają z nią związku ustalenia Sigmunda Freuda? Czy nie inspiruje ona zmia-
ny optyki z melodramatycznych historii z życia wyższych sfer (przepisywanych 
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w powieściach zeszytowych na początku XX wieku20) na psychologiczną złożo-
ność relacji rodzinnych? Czy spór feministek drugiej fali z psychoanalizą, o któ-
rym wspominałam w poprzednich rozdziałach, nie legitymizuje literatury kobiet, 
która z czasem stapia się z męską sagą, dowartościowując matrylinię? 

Saga rodzinna jest gatunkiem wchłanianym przez coraz to inne społeczno-
-kulturowe konteksty. Obserwując jej ewolucję od średniowiecznych staroskandy-
nawskich opowieści o dziejach rodów aż do literatury nam współczesnej, możemy 
dostrzec stopniowe zacieśnianie się kręgu, zawężanie perspektywy (losy wielkich 
rodów, państw i  narodów, dzieje ekonomiczne, opowieści bohaterskie ukazujące 
jednostkę w związku z historią, dążenie do tworzenia i zachowania mitu, rodowodu, 
narracja rodzinna – prywatna – stopiona z historią, odzyskane przez feminizm ko-
biece narracje rodzinne a perspektywa tożsamościowa, aż w końcu jednostka oraz 
jej relacje z przeszłością – rodziną, narodem, historią). Narzędzia genologii kultu-
rowej wydają się właściwe do dalszych poszukiwań badawczych w obrębie prze-
kształceń sagi rodzinnej jako gatunku i przydatne do otwierania interesujących pól 
interpretacyjnych, zwłaszcza że jako skupiona na rodzinie – saga – równie silnie jak 
ona reaguje na społeczne niepokoje i chłonie indywidualne doświadczenia ludzi. 

Przełom XX i XXI wieku został w literaturze naznaczony „powrotem” sagi, 
także w Polsce, gdzie w ostatnich latach powstało wiele powieści nawiązujących 
do opisywanej przeze mnie tradycji genologicznej. Mariola Szybalska-Taraszkie-
wicz twierdzi co prawda, że moda na powieściowe sagi rodzinne bezpowrotnie 
przeminęła i zastąpiły je „tasiemcowe” seriale telewizyjne21 (Szybalska-Taraszkie-
wicz 2012: 178), jednak to spostrzeżenie wydaje się diagnozą na wyrost. Obszer-
ne epickie opowieści o dziejach rodów uwzględniają doświadczenie poprzednich 
epok, lecz – co warto powtórzyć – przepisują je w  sposób typowy dla kultury 
współczesnej twórcom i czytelnikom XXI wieku. Zmienne historycznie modele 
rodziny i opowiadania, nakładając się na siebie, tworzą sagi rodzinne nowator-
skie, wymykające się klasycznym ramom gatunkowym. 

Zwrócenie uwagi na kulturę popularną, do niedawna wykluczaną z „poważ-
nych” badań naukowych, zawdzięczamy również kulturowemu zwrotowi teorii 
– marginalizowane zjawiska zaczęły zasługiwać na zainteresowanie i mają udział 
m.in. w  budowaniu definicji gatunków literackich. Agnieszka Mrozik, sięgając 
właśnie do literatury popularnej, wyróżnia kilka odmian sag: kryminalną, fantasy 

20  Anna Gemra, pisząc o powieści brukowej, wyróżnia m.in. „tragedie z życia wyż-
szych sfer” (dramaty familijne), w których głównymi motywami były: wydziedzicze-
nie, wyklęcie, porwanie w  dniu ślubu, prześladowanie przez najbliższych krewnych 
(Gemra 1998a: 77–78). To jedna z popularnych form narracji rodzinnych w począt-
kach XX wieku.

21  W ramy tego gatunku Agnieszka Mrozik wlicza też jego odmiany radiowe i telewi-
zyjne (Mrozik 2014). Więcej o relacji sagi powieściowej i telewizyjnych seriali rodzin-
nych piszę w podrozdziale poświęconym Rodzinie O. 
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z elementami baśni (saga o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego), fantasy z do-
mieszką romansu i horroru, powieść gotycką, powieść dla młodzieży (zob. Mro-
zik 2014). Zestawianie sag powieściowych z ich odpowiednikami radiowymi i te-
lewizyjnymi również stanowi novum – o sadze jako o ekwiwalencie serialu pisze 
m.in. Inga Iwasiów (zob. Iwasiów 2008: 136), a Zofia Brzuchowska określa opery 
mydlane wręcz jako kontynuację gatunku (zob. Brzuchowska 2006: 483–484). 
Druga z badaczek stwierdza ponadto, że saga należy do „literatury elitarnej”, ale 
jest ekspansywna i rozwija się także w obrębie kultury popularnej; jako przykład 
podaje pisarstwo Jadwigi Courths-Mahler. Literatura popularna – jako wyjątko-
wo trwały nośnik stereotypu – wiele może powiedzieć choćby o modelu rodziny 
funkcjonującym w  danym okresie historycznym czy grupie społecznej. Warto 
przypomnieć za Grzegorzem Grochowskim, że:

Nawet jeśli rozpoznaje się schemat kompozycyjny i  model komunikacyjny ga-
tunku, a nie dysponuje się wiedzą o jego społecznej wartości utrwalonej w ste-
reotypowych konotacjach, nie uchwyci się wielu zasadniczych sensów dzieła 
(Grochowski 2018: 125). 

3.2. Czy saga ma płeć? 

Wydaje się, że można wyróżnić dwa podstawowe rodzaje sagi powieściowej. 
Pierwszy obejmuje utwory zachowujące w dużej mierze przedstawiony wzorzec 
klasycznej powieści rodzinnej, respektujące wszystkie lub większość cech wy-
mienionych w poprzednim rozdziale. Przeważnie trzeba tu mówić o reprezenta-
cji szeroko rozumianej literatury popularnej, zwłaszcza tzw. literatury kobiecej. 
Jako egzemplifikacje mogą posłużyć powieści autorek, takich jak Małgorzata Gu-
towska-Adamczyk, Joanna Miszczuk, Barbara Rybałtowska, Ałbena Grabowska 
czy Agnieszka Janiszewska, a także, w pewnych aspektach, Małgorzata Kalicińska 
i Katarzyna Grochola. Jednak nawet w ich utworach można zauważyć już wyraź-
ne odstępstwa od XX-wiecznej koncepcji powieści rodzinnej, choćby matryline-
arność (będącą naturalnym następstwem eksploracji teorii feministycznych na 
gruncie filozofii, socjologii czy kulturoznawstwa i literaturoznawstwa). Przenika-
nie kulturowych teorii literatury do dyskursu popularnonaukowego, a z czasem 
do świadomości społeczeństwa sprawia, że kultura popularna staje się dla nich 
pewnego rodzaju lustrem. W przypadku powieści rodzinnych, o których można 
by powiedzieć, że są pisane przez kobiety i dla kobiet, przykładowo wspomniany 
feminizm jest oczywiście odpowiednio uładzony i nie pełni funkcji dydaktycznej. 
Sagi kobiece, takie jak Cukiernia pod Amorem Małgorzaty Gutowskiej-Adamczyk, 
którą wymienia Agnieszka Mrozik, opisują codzienne życie kobiet, ich relacje 
z dziećmi i mężczyznami, konflikty z innymi kobietami i kobiece przyjaźnie (zob. 
Mrozik 2014: 499). Badaczka wskazuje jednak na zbyt łatwe operowanie podzia-
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łami płciowymi: „3xM” (miłość, małżeństwo, macierzyństwo) jako życiowe kre-
do kobiety. Wpływ teorii feministycznych jest mimo wszystko widoczny nawet 
w tej grupie sag, a jako przykład można wskazać przyzwolenie na pozamałżeńskie 
związki seksualne bohaterek. Bywają one akceptowalne i  nie niosą już za sobą 
zawsze negatywnych konsekwencji (choć pełnię szczęścia protagonistki powieści 
mogą osiągnąć tylko w małżeństwie; zob. Mrozik 2009b)22.

Znacznie więcej odstępstw od tradycyjnych cech gatunkowych i zarazem od tra-
dycyjnego modelu rodziny znajdziemy w drugiej grupie23 sag współczesnych, a są to:

 – różnice strukturalne, 
 – sposób prowadzenia narracji (np. narracja prowadzona z  perspektywy 

jednego bohatera, wielu narratorów, brak narratora auktorialnego lub narrator 
wprost komentujący i oceniający), 

 – czas fabuły i czas narracji (czas zawężony do nieokreślonego momentu, 
do „teraz”, w którym rozgrywa się wielopokoleniowa historia rodu; nielinearność, 
retrospektywność), 

 – problematyka (przewartościowanie „kosmosu rodowego”, zwrot w stronę 
wolnej jednostki, skomplikowane relacje mikro- i makrohistorii). 

Można by tu wskazać utwory, takie jak Piaskowa Góra Joanny Bator, Chocho-
ły Wita Szostaka, Bambino Ingi Iwasiów, Włoskie szpilki (tym ciekawsze, że bę-
dące zbiorem opowiadań) i Szum Magdaleny Tulli, Balzakiana i Saturn. Czarne 
obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela, Katoniela Ewy Anny Ma-
deyskiej, Szopka Zośki Papużanki, Dygot Jakuba Małeckiego czy Bura i szał oraz 
Sorge Aleksandry Zielińskiej. Dla charakterystyki tego typu dzieł warto rozważyć 
wprowadzenie pojęcia ant ysagi 24, które przez nawiązanie do gatunku osadza 
nowe twory w kontekście historycznoliterackim, a zarazem podkreśla ich pole-
miczny stosunek do tradycji25. 

22  Na temat popularnych powieści kobiecych piszę obszerniej w części poświęconej 
sagom konwencjonalnym, przy czym kwestia niekoniecznie udanego implementowania 
myślenia feministycznego do tego typu literatury najszerzej powraca przy okazji analizy 
utworów Małgorzaty Kalicińskiej.

23  Granica między nimi jest trudna do wytyczenia, tak jak granica między literaturą 
popularną a  wysoką, dawno już zatarta przez badaczy, a  jednak wciąż w  pewnych sy-
tuacjach funkcjonalna. Szczególnie interesujące okazują się utwory niedające się łatwo 
usytuować po żadnej ze stron, np. wydana w 2017 roku powieść (saga rodzinna rekla-
mowana jako pierwszy polski serial literacki) Ewy Anny Madeyskiej Rodzina O., o której 
obszerniej piszę w kolejnych częściach monografii. 

24  Podejmuję ten wątek w zakończeniu.
25  Ponownie porzucam drugą odmianę sag, czyli sagi dokumentalne, i ich przekształ-

cenia w  literaturze najnowszej. Pisze o nich nieco Andrzej Zieniewicz w Opowieściach 
rodzinnych, analizując utwory Joanny Olczak-Ronikier, Janiny Kumanieckiej, Agaty Tu-
szyńskiej i Krzysztofa Teodora Toeplitza (Zieniewicz 2007).
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Bez względu na to, o której grupie sag powieściowych mowa, należy zwrócić 
uwagę na zmianę fokalizacji – mamy bowiem do czynienia najczęściej z punktem 
widzenia kobiety. Jak zauważa Inga Iwasiów, feminizm próbuje wyzyskać sagę dla 
siebie, wprowadzając perspektywę kobiet, podczas gdy w tradycyjnej sadze głos 
należał do męskiego narratora. Badaczka pisze o Starym Testamencie, epopejach 
i dramatach starożytnych jako o opowieściach o rodzinie prowadzonych z mę-
skiego punktu widzenia (zob. Iwasiów 2008: 138). Renowacja sag polegałaby 
zatem na przedstawieniu nieopowiedzianej historii kobiet. Jeśli jednak współ-
czesna saga miałaby odzyskiwać perspektywę wykluczonych i oddawać głos tym, 
którzy go do tej pory nie mieli, warto zaznaczyć, że dotyczy to nie tylko kobiet, 
ale i choćby osób homoseksualnych – jak w Saturnie. Czarnych obrazach z życia 
mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela.

Bohaterki kobiece oczywiście funkcjonowały do tej pory w sagach; Mrozik 
zauważa nawet, że u Marii Dąbrowskiej, jeśliby zestawić Noce i dnie z sagami za-
chodnioeuropejskimi, występowały wyraziste, autonomiczne postaci kobiecie 
(zob. Mrozik 2014: 498). W feministycznej wersji sagi podążamy dalej: kobiety 
to strażniczki pamięci, „kontestatorki zasad rządzących społecznością” (Mrozik 
2014: 499–500). Większy akcent kładzie się na wątek emancypacyjny – wyzwa-
lanie się spod władzy rodziny, zyskiwanie autonomii. W odpowiedzi na Wielką 
Historię sagi kobiece to projekt opowieści codziennej, to wręcz „prywatne hi-
storie rodzin na tle zaprzeczonych Wielkich Historii”, jak podsumowuje Iwasiów 
(Iwasiów 2008: 147). Badaczka surowo ocenia powieści popularne, twierdząc, 
że cykl Małgorzaty Musierowicz jest „lepki od cukru i  obłudy”, natomiast do-
cenia powieści wyrosłe z  feminizmu, jak Strach przed lataniem Eriki Jong – bę-
dący „opowieścią o  odkrywaniu tożsamości rodzinnej” (Iwasiów 2008: 138, 
140–141). Niezależnie od jej silnego ukierunkowania feministycznego, Iwasiów 
dokonuje ważnego spostrzeżenia. Współczesne sagi pomagają nam zrozumieć 
bohatera naszych czasów:

Zagubionego mężczyznę, który trzyma się mitu swojej władzy w rodzinie i hi-
storii. Kobietę – zaczytaną w kolorowych pismach, zapatrzoną w ekran telewizo-
ra, mającą pokoleniowe przeżycia powiązane z historią politycznych wstrząsów. 
Czekającą na miłość, znajdującą ból (Iwasiów 2008: 158–159).

Nie tylko sagi, ale i współczesne powieści w ogóle pełnią, jak się zdaje, funk-
cję swego rodzaju antidotum na dominujące dotąd Wielkie Narracje i Historię 
„skostniałą, pełną mitów, wielkich postaci, opisów bitew, transformacji ustrojów” 
(Iwasiów 2008: 146). Ich twórcy starają się wyjść poza schemat i spojrzeć na bio-
grafie jednostek i zbiorowości z innej perspektywy – zmieniają narratora na nie-
autorytarnego, odbierają mu wszechwiedzę i „poręczne usytuowanie w świecie”. 
Patrzymy na losy bohaterów i poznajemy cały kontekst społeczny, podglądamy 
świat powieściowy z kuchni, archiwum, z zapomnianej miejscowości, korzysta-
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jąc z prywatnej pamięci. Iwasiów dodaje, iż współczesna saga rodzinna nie musi 
być już obszerna, a możliwym wyjściem dla niej jest ironia (Iwasiów 2008: 147). 
Reaktywowana w postmodernizmie saga – kierująca ponownie naszą uwagę na 
źródła i  korzenie tożsamości – powraca do „pierwszej opowieści” – opowieści 
rodzinnej, by dokonać jej przewartościowania. Być może nowa formuła zasługuje 
na nową nazwę genologiczną? Nad zasadnością używania pojęcia antysagi, które 
pojawia się niekiedy w dyskursie literaturoznawczym i wypowiedziach krytyczek 
i krytyków literackich26, zastanawiam się w zakończeniu, ale sygnalizuję ten wą-
tek już w tym miejscu – niech sytuuje się w tle dalszych rozważań. 

Analiza powieści o tematyce rodzinnej powstałych w Polsce w ostatnim pięt-
nastoleciu może przynieść odpowiedź na pytanie o celowość aktualizowania for-
muły sagi rodzinnej, a także o to, czy wciąż powstają tradycyjne powieści rodzin-
ne, czy raczej możemy mówić już tylko o polemice z tym gatunkiem?

3.3. Literacka (arcy)narracja rodzinna w Polsce 

Punktem wyjścia dla analizy sag rodzinnych są dwa podstawowe pojęcia: ro-
dzina oraz historia27. Ewolucja gatunku i zastosowanie narzędzi z zakresu geno-
logii kulturowej i badań kulturowych w ogóle sprawia, że na wiele spośród cech 
sagi rodzinnej można spojrzeć jako na cechy redundantne. Czas fabuły nie musi 
obejmować kilkuset czy kilkudziesięciu lat, narrator nie musi być auktorialny, 
a wydarzenia przedstawiane w sposób linearny. Tym, co wydaje się niezbywalne, 
są właśnie różnorakie relacje rodziny i historii, przeplatanie się mikrohistorii ro-
dzinnych z makrohistorią narodu czy inaczej – Wielką Historią, o których piszę 
w kolejnych częściach książki.

W przypadku Polski podstawowe połączenie tych pojęć wydaje się oczywi-
ste: rodzina funkcjonuje jako kolebka i nośnik tradycyjnych wartości zatracanych 

26  Zob. m.in. prace Przemysława Czaplińskiego (2004b); Katarzyny Chmielewskiej 
(2011); Ryszarda Koziołka (2014) oraz Granice nowoczesności. Polska proza i wyczerpa-
nie modernizmu Krzysztofa Uniłowskiego. Badacz zauważa: „Wszelako «apokryf rodzin-
ny» w wariancie Parnickiego mocno odbiega od propozycji Malewskiej. Już choćby to, 
że swoją «sagę» (właściwie «antysagę») Parnicki rozpoczyna, przywołując przodka, 
który aspiruje do niemieckości bądź pruskości, uznać można za prowokację” (Uniłowski 
2006: 103).

27  Znakomitym kontekstem dla rozważań o  polskiej arcynarracji rodzinno-histo-
rycznej są dwa numery monograficzne „Nowej Dekady Krakowskiej”: Powieść rodzinna 
dziś (2014, nr 1/2) i Powieść historyczna dziś (2017, nr 1/2), w których można znaleźć 
trafne rozpoznania nie tylko teoretyczne, ale i krytycznoliterackie, zwłaszcza w pracach 
Ewy Kraskowskiej, Anny Nasiłowskiej, Dariusza Nowackiego, Anny Pekaniec, Macieja 
Urbanowskiego czy Katarzyny Wajdy.
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w obliczu niesprzyjających okoliczności historycznych. Mówiąc inaczej, gdy Pol-
ska zostaje dotknięta przez różnego rodzaju tragedie (czy to spowodowane ważny-
mi wydarzeniami ogólnoświatowymi, czy wynikające z działań wroga – lub/i gdy 
musi przejść transformację, choćby ustrojową), to właśnie najmniejsza komórka 
społeczna powinna stanowić bastion tradycyjnych wartości. Gniazdo rodzinne 
(w domyśle: szlacheckie) stanowi bardzo istotny element polskiej arcynarracji28. 
Oczywiście, jak zauważa Krzysztof Arcimowicz, szafowanie obrazem tradycyjnej 
rodziny jako skarbu spuścizny narodowej jest przejawem ideologii (Arcimowicz 
2013: 454), niemniej owa ideologia stała się nieodzowną częścią naszej kultury. 
Wizja tradycyjnej patriarchalnej rodziny, podobnie jak postrzeganie Polski jako 
Mesjasza narodów czy przedmurza chrześcijaństwa, stanowi część zuniwersalizo-
wanej narracji narodowej.

Definicja arcynarracji oparta na koncepcji Pierre’a Nory, a stworzona przez 
Ágnes Heller obejmuje: „opowieści, historie, fantazje i schematy wyobrażeń, któ-
re w danej kulturze pełnią rolę swego rodzaju arche” (Heller 2005: 3). Stanowią 
one fundament dla wyobrażeń, nieustannie się do nich wraca, dokonując w ich 
obrębie pewnych przeobrażeń. Najczęściej należą do nich mity, opowieści zało-
życielskie i wizje religijne. Dla Europy Heller wskazuje dwie podstawowe arcy-
narracje – Biblię oraz grecko-rzymską filozofię i historiografię. W obu centralnym 
pojęciem jest wolność, rozumiana różnie, w zależności od narracji. W Biblii za-
gadnienie to pojawia się np. w opowieściach: o Adamie i Ewie (kuszenie i wybra-
nie wolności), wyjściu z Egiptu (wyzwolenie z niewoli), złotym cielcu (wolność 
jest trudniejsza niż zniewolenie), Jezusie z Nazaretu i Chrystusie-Zbawcy (wol-
ność wyznania, sumienia, wiary). Opowieści greckie i rzymskie kreują zaś przede 
wszystkim symboliczne postaci, wśród nich wyróżniają się np. Prometeusz (bunt 
przeciw tyranii), Perykles (wolni obywatele, samostanowienie, konstytucja), So-
krates (wolność sumienia), obrońcy wolności z Żywotów Plutarcha (zob. Heller 
2005: 4–7). Między tymi arcynarracjami występują nieuniknione napięcia, które 
kształtują europejską kulturę. 

Jean-François Lyotard i jego Kondycja ponowoczesna (1979) wprowadza nie-
ufność wobec wielkich opowieści i zapoczątkowuje zwrot ku postmodernizmo-
wi. Według filozofa dwie kluczowe metanarracje nowoczesności europejskiej 
dotyczą prawdy i  wolności. Pierwszą reprezentuje postać Fausta będąca sym-
bolem postępu, badania, odkrycia, wynalazku. Narrację tą inicjuje Kartezjusz, 
kontynuuje Kant. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego – ta wielka prawda ustę-
puje jednak „doraźności efektywności rozpoznań naukowych” (zob. Czapliński 
2009a: 8–10). Druga kluczowa metanarracja znajduje odbicie w postaci Prome-
teusza i  jest związana z  wolnością rozumianą także jako liberalna demokracja. 

28  Jak również choćby arcynarracji rosyjskiej, o czym pisze Wasilij Szczukin, siegając 
do geokulturologii – antropogeografii (Szczukin 2006).
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Pisze o  tym Francis Fukuyama w Końcu historii – demokracja liberalna to kres 
misji Prometeusza, który nie ma już przed czym ratować społeczeństw po upadku 
Związku Sowieckiego. Jak zauważa Czapliński: 

Dwa najbardziej wpływowe ujęcia nowego okresu – zaproponowane przez 
Lyotarda i Fukuyamę – zapowiadały zejście ze sceny historycznej dwóch herosów 
nowoczesności: Fausta, który patronował poszukiwaniu prawdy, i Prometeusza, 
który inicjował ruchy emancypacyjne (Czapliński 2009a: 14). 

Na te arcynarracje europejskie nakłada się polska mitologia narodowa, two-
rząc schematy wyobrażeniowe (np. takie jak walka o wolność, nieposzanowanie 
swojej i cudzej wolności, martyrologia, przekonanie o własnej wielkości, toleran-
cja przy jednoczesnej ksenofobii i skłonnościach do paranoi, uświęcanie kobiet, 
budowanie ołtarzy dla matek i ich uprzedmiotawianie, zob. figura Matki Polki). 

Polska arcynarracja zawiera w sobie mnóstwo sprzeczności. Przyjrzenie się 
obrazowi rodziny, który wyłania się z  sag powieściowych, daje pewne pojęcie 
o tym, jak ów fantazmat powstał i jak się przeobraża. Badania kulturowe, w tym 
zwłaszcza gender studies, nasuwające się naturalnie, gdy mowa o modelu rodziny, 
pozwalają znaleźć w literaturze elementy utrwalające status quo, ale i te świadczą-
ce o potrzebie zmian oraz wyjścia z kręgu zastanych wartości.

Wiele napisano na temat wizerunku rodziny w literaturze polskiej różnych 
epok – wystarczy sięgnąć do prac Moniki Brzóstowicz-Klajn (1998), Marioli 
Szybalskiej-Taraszkiewicz (2012) czy do publikacji Przemiany rodziny polskiej… 
(1975). Do tych i innych ustaleń odnoszę się także w kolejnych rozdziałach, nie 
ulegając jednak pokusie referowania i podążania drogą historycznoliteracką krok 
po kroku. Nie sposób bowiem satysfakcjonująco prześledzić losów rodziny w li-
teraturze polskiej w jednym rozdziale: dążenie do kompletności sprowadziłoby 
na manowce badacza, a czytelnik otrzymałby albo trudne w lekturze streszczenie 
i wiele oczywistych twierdzeń, albo poszatkowaną i chaotyczną narrację, nieda-
jącą pełnego obrazu. Proponuję więc naświetlenie tych zagadnień i momentów 
w  polskiej rodzinnej narracji literackiej, z  których wyłaniają się spostrzeżenia 
ważne dla gatunku sagi rodzinnej. 

3.3.1. Gniazdo rodzinne z orłem białym

Monika Brzóstowicz-Klajn zauważa, że mimo wielu zmian, jakim podlegało 
postrzeganie rodziny, stanowi ona w kulturze europejskiej społeczne sacrum z uwa-
gi na swoją pierwotność, w tym wyznaczanie podstawowych więzi i pokrewieństwo 
biologiczne (zob. Brzóstowicz-Klajn 1998: 10). Tę dwoistość – kryzys i apoteozę 
– daje się zaobserwować, analizując ewolucję tematyki rodzinnej w literaturze. Jej 
początków należałoby szukać w twórczości między innymi Mikołaja Reja i Jana Ko-
chanowskiego, w której rysuje się wzorzec zachowany praktycznie do XVIII wieku.
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 Mimo nowatorstwa utworów autora Odprawy posłów greckich, w  tym od-
krywczego spojrzenia na relacje rodzinne29, z  literatury staropolskiej wyłania 
się tradycyjny obraz rodziny, oparty na jasnym podziale ról i na religijności. Tak 
ukształtowane gniazdo rodzinne tworzy – z jednej strony – polskie dziedzictwo 
i kolebkę wartości , z drugiej zaś staje się przekleństwem, gdy odwołują się do 
niego współczesne ugrupowania nacjonalistyczne czy konserwatywni politycy. 
Wzorzec szlachecki dał początek polskiej rodzinnej arcynarracji i  choć ewolu-
ował (w XVIII wieku wyłaniają się dwa nowe modele: familia ziemiańska i chłop-
ska, a potem mieszczańska) jego wpływy widoczne są w myśleniu o rodzinie do 
dziś, czy to na zasadzie apoteozy właśnie, czy punktu wyjścia do polemiki. 

Doświadczenia historyczne Polaków sprawiają, że literatura nie tylko od-
zwierciedla kolejne modele rodziny, ale – jak wylicza Szybalska-Taraszkiewicz 
– „propaguje, stymuluje, wytycza kierunki, określa status kulturowy” (2012: 68). 
Stwierdzenie to można odnieść zarówno do twórczości dawnej, staropolskiej, jak 
i późniejszej. 

Badacz literatury stanisławowskiej Paweł Kaczyński zwraca uwagę na wy-
miar moralizatorski dzieł interesującego go okresu: 

Z  jednej strony można wyróżnić tendencję do uwypuklania zagrożeń, a  nawet 
diagnozowanie rozpadu więzi rodzinnych. […] Dla wzmocnienia moralizator-
skiego efektu ujęć idealnych prezentuje się [z  kolei – dop. A.Z.] często dobre 
(albo zapowiadające się na dobre) małżeństwa bądź na przykład relacje między 
rodzicami i dziećmi w opozycji do panującego wokół nich zepsucia (Kaczyński 
2009: 232–233). 

Ideologiczny wymiar literatury, jej swoista misja budowania wzorca życia ro-
dzinnego wydają się charakterystyczne dla kultury polskiej o tyle, że w sposób 
bezpośredni łączą się z życiem społeczno-politycznym. Rodzina w Polsce nigdy 
nie była prywatna. Rozbiory Polski, a potem wieloletni czas życia pod panowa-
niem obcych mocarstw – naznaczony wymazywaniem rodzimej kultury, języka, 
tradycji – sprawiły, że pojęcia rodziny i narodu na stałe połączyły się w świado-
mości Polaków. 

Polskie doświadczenie zaborów wyznaczyło dodatkowe funkcje rodziny 
(zob. Brzóstowicz-Klajn 1998: 15–16; Titkow 2012: 29–30): już nie tylko opieka 
i wychowanie dzieci były zadaniem rodziców, lecz także, a może przede wszyst-
kim, przekazywanie wiedzy na temat historii kraju, języka ojczystego oraz wpaja-
nie uczuć patriotycznych. Rodzina stanowiła gwarant tożsamości narodowej, do 

29  Mowa oczywiście o Trenach, w których Kochanowski dał wyraz miłości do swojej 
córki (na ile jako ojciec, a na ile jako artysta – pozostaje kwestią otwartą), co stało się in-
spiracją do przełamania tabu pisania o uczuciach rodzinnych w poezji. Gest Kochanow-
skiego niejako powtórzył choćby Samuel Twardowski w trenach poświęconych córce. 
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obowiązków „naturalnych” doszły więc zobowiązania polityczne – stąd tak silne 
zakorzenienie w kulturze figury Matki Polki, religijnej patriotki.

W kulturze XIX i początków XX wieku30 wciąż obowiązuje ten sam model 
rodzinno-narodowy: w czasie zaborów rodzina ma do spełnienia misję nośnika 
tożsamości kulturowej, a potem – pamięci o niej i o tym, jak łatwo ją odebrać. 
Sytuację w literaturze tego czasu zwięźle charakteryzuje Jerzy Jarzębski: 

Wydaje się, że cała energia najwybitniejszych utworów literatury okresu rozbio-
rowego służyła obronie i apoteozie Domu. Dom to mityczny: dom-Polska, dom 
rodzinny, idealny dwór szlachecki, odwieczne chłopskie gospodarstwo, wzorowe 
małżeńskie stadło itd. […] Los bohaterów wyznaczony jest tedy przez stosunek 
do symbolicznej, ponadczasowej Siedziby ( Jarzębski 1992: 20). 

Odwołując się do toposu domu, badacz wyróżnił kilka określonych schema-
tów fabularnych, m.in.: 

 – odtwarzanie ideału osiadłości (np. w  Panu Tadeuszu Adama Mickiewi-
cza31, Chłopach Władysława Reymonta, Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej), 

 – powrót do domu, dążenie do domostwa (np. w Trylogii Henryka Sienkie-
wicza, Popiołach Stefana Żeromskiego), 

 – rezygnację z życia dla dobra Ojczyzny (np. w Kordianie Juliusza Słowac-
kiego, Panu Tadeuszu Mickiewicza, twórczości Żeromskiego),

 – cierpienie z  powodu braku rodziny (Wokulski z  Lalki Bolesława Prusa, 
nihilista Płoszowski z Bez dogmatu Sienkiewicza).
O  nawiązaniu do staropolskiego patriarchalnego wzorca rodziny szlacheckiej 
osiadłej w pradawnym gnieździe oraz o związku domu z narodem pod zaborami 
pisze też Małgorzata Czermińska: 

Wyobrażenie domu jest wyjątkowo bogate w różnorodne znaczenia. W literatu-
rze polskiej należy do najważniejszych przede wszystkim dlatego, że występuje 
częstokroć jako pars pro toto ojczyzny (Czermińska 1978: 232). 

Badaczkę interesuje w  głównej mierze nurt autobiograficzny w  prozie, jednak 
dostrzeżony przez nią model znajduje odzwierciedlenie w  literaturze fikcjonal-
nej (także z elementami autobiograficznymi). Jest to widoczne w największych 
polskich powieściach tego czasu, takich jak np. Nad Niemnem Orzeszkowej, Noce 
i dnie Dąbrowskiej czy Trylogia Sienkiewicza. 

30  Szerzej na temat literatury tego okresu pisze m.in. Dorota Mycielska (Przemiany 
rodziny polskiej 1975: 75–96).

31  O przemilczeniach, których można dopatrzeć się w opisie Soplicowa w Panu Tade-
uszu pisze Grażyna Borkowska. Badaczka zwraca uwagę m.in. na znaczące nieobecności 
w szlacheckim domu miejsc, takich jak piwnica czy strych (Borkowska 2005).
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Przyjrzenie się utworom poruszającym tematykę rodzinną pozwala stwo-
rzyć określony wzorzec, powtarzający się nie tylko w XIX wieku, ale i później, 
przede wszystkim w XX-wiecznej literaturze popularnej. To ona, nie zaś litera-
tura głównego nurtu, najsilniej przejmuje i przedstawia społeczne niepokoje czy 
wartości najważniejsze w danym momencie. Jakub Zdzisław Lichański, znawca 
literatury popularnej pisze, że:

[…] wymaga [ona – dop. A.Z.] zarówno od twórcy, jak i odbiorcy znajomości ludzi 
i świata, znajomości pojęć, upodobań i skłonności ludzi (Lichański 2018: 82). 

Literatura popularna okazuje się więc bardzo istotna z  punktu widzenia ba-
dania społeczeństwa, a  jako aksjologicznie silnie „zorientowana” kształtuje 
masową wyobraźnię i utrwala konwencje oraz schematy interpretacji świata 
(Lichański 2018). Dlatego też we współczesnych sagach rodzinnych wyraźnie 
widać reminiscencje dworkowej twórczości Marii Rodziewiczówny, o  któ-
rej ciekawie pisze Anna Martuszewska w kontekście literatury pozytywistycz-
nej (Martuszewska 1981; 1989). Model rodziny – sentymentalny, patriar-
chalny, katolicki i narodowy – odnajdujemy zarówno w literaturze popularnej 
(najdłużej i najsilniej obecny), jak i w kanonie lektur szkolnych. Martuszew-
ska zauważa: 

Bezwarunkowo na swoisty purytanizm naszej pozytywistycznej literatury wy-
warła wpływ także religia – narzucana przez katolicyzm cenzura typu obycza-
jowego. Ważniejsza jednak jeszcze z pewnością była rola przypisywana rodzinie 
przez program utrzymania bytu narodowego. Dominującym modelem rodziny 
polskiej w drugiej połowie XIX w. była wciąż jeszcze wielopokoleniowa rodzina 
typu patriarchalnego, wspólnie pracująca w chłopskich gospodarstwach czy za-
kładach rzemieślniczych, bytująca razem w szlacheckich dworkach (Martuszew-
ska 1981: 68).

Rodzinne gniazdo, zwykle ziemiański dworek, niekiedy już ubogi, zamieszkiwało 
grono spokrewnionych i niespokrewnionych ze sobą osób: kilka pokoleń rodzi-
ny, rezydenci, dawni słudzy, ubodzy znajomi i dalsi krewni (jak choćby w Panu 
Tadeuszu czy Nad Niemnem)32. Wielopokoleniowość zanika stopniowo w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, co wiąże się z przemianami w strukturze społecz-
nej po wojnie. W XIX wieku wciąż jednak mamy do czynienia z sentymentalnym 
obrazem szlacheckiego (lub nieco biedniejszego) gniazda, w  którym panuje 
trwała i żywa pamięć o przeszłości, a tradycje pielęgnuje się mimo przeciwności 
losu. Choć już w Młodej Polsce możemy zauważyć pęknięcia i rysy na sielanko-

32  Nieco inaczej było w wielkich miastach, gdzie rodziny ograniczały się przeważnie 
do dwóch pokoleń (np. Łęccy w Lalce Bolesława Prusa).
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wym modelu relacji – wspomnę o  nich, pisząc o  przemianach patriarchalnego 
postrzegania relacji rodzinnych w literaturze – do dziś odnajdujemy go w kon-
wencjonalnych sagach rodzinnych. 

Tuż po zakończeniu II wojny światowej sprawy rodzinne nie stanowiły waż-
nego tematu w literaturze. Nie znajdujemy wówczas rozlewnych narracji o wielo-
pokoleniowych rodach (wyraźnym sygnałem powrotu tego typu narracji, już jed-
nak odmienionych, wydaje się dopiero Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewicza, 
[1956], w której obserwujemy schyłek dawnego świata i wartości)33. W pierw-
szych latach po wojnie, jeżeli ukazywano życie osobiste bohaterów, najczęściej 
koncentrowano się na skutkach wyniszczającego konfliktu i próbach powrotu do 
w miarę stabilnego funkcjonowania w powojennej rzeczywistości. Jak zauważa 
Joanna Paszkiewicz, istotnym aspektem relacji międzypokoleniowych były wów-
czas nieporozumienia na płaszczyźnie moralnej, światopoglądowej, ideologicz-
nej (Przemiany rodziny polskiej 1975: 105–106). Nadmierne zaabsorbowanie 
rodziców, zwłaszcza ojców, sprawami publicznymi stawało się przyczyną proble-
mów na gruncie prywatnym. Zasygnalizowana w  dwudziestoleciu międzywo-
jennym zmiana struktury rodzinnej z  wielopokoleniowej na dwupokoleniową 
w tym okresie pogłębia się – rzadko podejmuje się temat relacji między więcej 
niż dwiema generacjami. Rozwijający się w  latach 50. XX wieku34 wzorzec so-
cjalistyczny opierał się na przyjęciu założenia, że życie rodzinne jest rodzajem 
produkcji (dzieci służących potem narodowi). Szerzej pisze o tym Monika Brzó-
stowicz-Klajn i stwierdza: 

Tym, co najbardziej niepokoi w ideale socrealistycznego domu, nie jest podkre-
ślenie jego otwarcia na społeczne działania, lecz uznanie jego swoistości, powie-
działabym – podmiotowości (Brzóstowicz-Klajn 1998: 111). 

O wartości rodziny stanowi jej przydatność społeczna, użyteczność. Nieważ-
ne, jak wygląda sytuacja wewnątrz kręgu rodzinnego, jakie indywidualności go 

33  Małgorzata Sokalska zestawia Sławę i  chwałę Iwaszkiewicza z  Buddenbrookami. 
Dziejami upadku rodziny Thomasa Manna, zauważając, że obydwie powieści spełniają 
główne przesłanki sagowości, tj. czas akcji obejmuje wiele lat, kilka pokoleń bohaterów, 
wyraźnie i  realistycznie zarysowane tło historyczno-społeczne (Sokalska 2018: 339–
341). Badaczka pisze ponadto o technice lejtmotywu zastosowanej w obu powieściach 
(na temat Sławy i chwały – zob. też: Melkowski 1994; Zwolińska 2018).

34  W badaniach nad wizerunkiem rodziny po II wojnie światowej możemy (za Ma-
riolą Szybalską-Taraszkiewicz) wyróżnić cztery podstawowe etapy: 1945–1949 – ada-
ptacja do nowych warunków: czas rozrachunku; 1949–1955 – socjalizm realistyczny: 
bezkonfliktowość; 1956–1989 – topnienie gorsetu politycznego: konflikty, kłopoty 
ekonomiczne; po 1989 – adaptacja po transformacji (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 
144–146).
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tworzą, ponieważ liczy się wyłącznie wizerunek zewnętrzny. Członkowie ro-
dziny są wówczas anonimowi i  sfunkcjonalizowani, sprowadzeni do roli re-
produktorów35. 

W nurcie wiejskim pierwszej połowy lat 50. również można zaobserwować 
przesunięcie semantyczne. Karolina Sałdecka stwierdza: 

Cała sfera emocjonalna socrealistycznych bohaterów ulega znacznej redukcji. 
Seks przestaje mieć znaczenie, natomiast prywatność staje się częścią sfery pu-
blicznej, tak jak życie zawodowe (Sałdecka 2013: 105). 

Powieści tego nurtu nie różnią się od twórczości produkcyjnej w  kwestiach 
stosunku do życia rodzinnego, o  ile jednak w  miastach partnerzy poruszali 
w rozmowach temat relacji małżeńskich, tak na wsi brakuje tego typu refleksji. 
Uderzającą cechą utworów po 1956 roku jest ukazanie rodziny niestabilnej we-
wnętrznie (Przemiany rodziny polskiej 1975: 98). Zwraca się często uwagę na 
sytuacje kryzysowe i bohaterów tragicznych – niezależnie od sytuacji klasowej 
czy majątkowej.

Obraz rodzinny w  polskiej literaturze postrzegany przez pryzmat spraw 
narodowo-historycznych nie jest oczywiście obrazem pełnym. Tę ścież-
kę możemy porzucić w  czasie „topnienia gorsetu politycznego” w  latach 60. 
i 70. XX wieku, kiedy kwestie narodowe przestają być tak istotne – powracają 
w czasie transformacji ustrojowej w 1989 roku, lecz o wiele silniej wiążą się już 
z  przemianami ogólnospołecznymi i  obyczajowymi, na których koncentruje 
się literatura lat 90.36 

Prześledzenie związków rodzinno-narodowych w literaturze, choć pobieżne, 
pozwala zauważyć, że we współczesnym dyskursie politycznym rodzina stawiana 

35  O modelu rodziny w czasach PRL-u pisze Svetlana Vassileva-Karagyozova: „Post-
komunistyczne powieści inicjacyjne odsłaniają głęboką alienację między członkami 
PRL-owskiej rodziny: pozbawieni więzi emocjonalnych i szukający każdy osobno schro-
nienia przed nieprzyjazną rzeczywistością” (Vassileva-Karagyozova 2010: 453).

36  Warto wspomnieć w tym miejscu o kilku ważnych monografiach poświęconych 
zwłaszcza Polsce czasów PRL-u, ale i wczesnych lat 90. XX wieku – tuż po transformacji 
ustrojowej: Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian Małgorzaty 
Szpakowskiej (2003); Historie wydobyte z cienia. Autobiograficzne relacje starszych kobiet 
oraz aneks (na który składają się biografie starszych mieszkanek Bielska Podlaskiego) Ewy 
Kępy (2012); Kobiety, komunizm i  industrializacja w  powojennej Polsce Małgorzaty Fi-
delis (2015); Rodzina, tabu i  komunizm w  Polsce 1956–1989 Barbary Klich-Kluczew-
skiej (2015); Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku 
a  współczesny polski ruch kobiecy Magdaleny Grabowskiej (2018); Matki i  córki. Rela-
cje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku Aleksandry Grzemskiej 
(2020). Autorki koncentrują się na historiach kobiet, naświetlając jednak szeroki kon-
tekst społeczno-historyczny.
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na równi z narodem jest wobec niego podrzędna, a przy tym sama stanowi spo-
łeczność, której z kolei podlega jednostka. Głosy sprzeciwu wobec takiej hierar-
chii pojawiają się od czasu do czasu w utworach podejmujących tematykę rodzin-
ną (piszę o nich w dalszych podrozdziałach), by wybrzmieć w pełni w twórczości 
ostatniego dwudziestolecia. Nie ulega wątpliwości, że utrwalony przez historię 
model rodziny – oparty na szlacheckim kontekście – wciąż stanowi fundament 
polskiej arcynarracji rodzinnej. Możemy z nim polemizować, nie uda się jednak 
jednak odmówić mu władzy i swoistego uroku. Kryzys i apoteoza to dwie skraj-
ności, między którymi balansujemy, pisząc sagi rodzinne.

3.3.2. „Ucieczka z rodzinnego domu” i nostalgiczne powroty

Kreśląc kulturowy obraz rodziny w literaturze polskiej, nie sposób nie wspo-
mnieć o „mieszczańskości”, która cechuje nie tylko rodziny jednego konkretnego 
okresu historycznego, lecz stanowi model postrzegania świata funkcjonujący do 
dziś. Sprzeciw wobec niej jest ważnym elementem przemian, jakie dokonywały 
się i dokonują w literackich obrazach życia rodzinnego. Jednak żeby mówić choć-
by o Witoldzie Gombrowiczu jako pewnym symbolu antymieszczańskości, nale-
ży rozpocząć namysł od kultury, w której mieszczańskość zdaje się bezsprzecznie 
obecna i od jej symbolu. Mowa oczywiście o niemieckiej powieści generacyjnej, 
mającej ogromny wpływ na kształt sagi rodzinnej jako gatunku.

Podwaliny pod model rodziny mieszczańskiej zostały stworzone w efekcie 
wyraźnego rozdzielenia sfery prywatnej i publicznej, co w państwie niemieckim 
miało miejsce w XVIII wieku (zob. Rutka 2016: 216). To również czas rozprze-
strzeniania się ideałów Reformacji i ich powolnego tłumienia przez rozwijający 
się kapitalizm, propagujący skuteczność, niekoniecznie zaś uczciwość. Najsłyn-
niejszą powieścią rodzinną opisującą wydarzenia tamtego okresu są bez wątpie-
nia Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny Thomasa Manna. O rozdziale sacrum 
i profanum w twórczości Manna pisze Jacek Kępa, analizując tę powieść jako opis 
rozpadu protestanckiej jedności sfery świętej i  świeckiej. Korzeni upadku tych 
wartości dopatruje się – za pisarzem – w ideach francuskiego oświecenia (Kępa 
2016: 66–69). Ród Buddenbrooków, wywodzący się z tradycji przede wszystkim 
etycznego, nie wyłącznie efektywnego pomnażania majątku, doświadcza bole-
śnie skutków rozwoju kapitalizmu. Doprowadza on do erozji nie tylko rodzinne-
go biznesu, lecz także relacji międzypokoleniowych.

Według Manna mieszczańskość to – przede wszystkim – przewaga elementu 
etycznego nad estetycznym, gdy mowa o twórczości literackiej (zob. Kępa 2016: 
63). Pisarza mieszczańskiego winny cechować: pracowitość, porządek, opano-
wanie, konsekwencja i  wierność rzemiosłu, wywiedzione z  ducha Reformacji. 
Thomas Bernhard, ustami jednego ze swoich powieściowych protagonistów, 
określił taki rodzaj pisarstwa mianem literatury urzędniczej (zob. Bernhard 2004: 
500–501). W opozycji do niej i modelu mieszczańskości wyrósł w kręgu kultury 
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niemieckojęzycznej nurt utworów antymieszczańskich, w  tym rozliczających 
przodków z nazizmem (zob. Jabłkowska 2008).

 Tak jak twórczość Manna wydaje się najlepszą egzemplifikacją moralności 
mieszczańskiej, tak powieści i  wystąpienia publiczne Bernharda są znakomitą 
dlań opozycją37. Anna Rutka tak charakteryzuje nowsze powieści wpisujące się 
w nurt rozliczeniowy: 

Uwikłanie w  przeszłość, przekazywanie z  pokolenia na pokolenie historycznej 
winy, traumy bądź cierpienia stanowią zasadniczy czynnik definiujący tożsamość 
rodzinną, poczucie przynależności rodzinnej oraz ciągłość międzypokoleniową 
(Rutka 2016: 208). 

Najczęściej mamy do czynienia z perspektywą trzeciej generacji, której reprezen-
tanci nieustannie odnoszą prywatną historię rodziny do nazizmu. Rozliczenie 
i uporanie się z przeszłością jest jednak niemożliwe, stwierdza Rutka, a po 1945 
roku czas mierzy się przez pryzmat pokolenia (Rutka 2016: 216). 

W latach 70. i 80. XX wieku, a więc równolegle z powstawaniem najwięk-
szych dzieł Bernharda, rozwinął się w  literaturze niemieckiej nurt powieści oj-
cowskich (niem. Väterbücher). W  powieściach autorów, takich jak Martin Pol-
lack, Dagmar Laupold, Thomas Madicus, Stephen Wackwitz znajdujemy próby 
pogodzenia się, pojednania z przeszłością i zrozumienia motywów, jakie kiero-
wały przodkami. Wina przekazywana z  pokolenia na pokolenie i  kryzys trady-
cji rodzinnych w wielu krajach europejskich zaczął być na tyle przytłaczający, że 
zrodziła się potrzeba powrotu do mitu rodzinnego, ciągłości rodowej i stabilizacji 
(Rutka 2016: 216–217). Dziedzictwo Thomasa Bernharda nadal inspiruje, cho-
ciażby twórczość noblistki Elfriede Jelinek.

Niedługi wstęp dotyczący literatury niemieckojęzycznej jest ważny dla uka-
zania analogii między niemieckim i polskim nurtem antymieszczańskim. W rodzi-
mej literaturze jego początek datowany jest na pierwsze lata XX wieku i umiejsca-
wiany głównie w Galicji, która była w mniejszym stopniu zaangażowana w sprawę 
stricte narodową niż Królestwo Polskie (Przemiany rodziny polskiej 1975: 76–77). 
W Galicji panowała ponadto większa stabilizacja, a „urzędniczość” pod auspicjami 
Austrii była bardziej odczuwalna. Twórczość antymieszczańska objawia się w te-
atrze i utworach dramatycznych: Gabrieli Zapolskiej, Stanisława Przybyszewskie-
go, Jana Kisielewskiego, Tadeusza Rittnera. Sugestywny obraz filisterskiej rodziny 
znajdziemy także w felietonach Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Płomieniach Stanisła-
wa Brzozowskiego, o których piszą – między innymi – Monika Brzóstowicz-Klajn 
i Grażyna Borkowska (Brzóstowicz-Klajn 1998: 17; Borkowska 2005: 133). 

37  Na temat twórczości Bernharda, również jako pisarza antymieszczańskiego, pisa-
łam w artykule Niekończące się rozliczanie. Proza Thomasa Bernharda jako dzieło nadpisy-
wane (Zatora 2014).
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W utworach dramatycznych, co wiąże się ze zwrotem w kierunku psycholo-
gizmu, bohaterką jest najczęściej kobieta. Sytuuje się ona w centrum akcji dra-
matycznej, co typowe również dla powieści rodzinnej (Przemiany rodziny polskiej 
1975: 77; Kłosińska 1999). Bohaterki kobiece bywają uwikłane w szereg zależ-
ności społecznych – ich status wiąże się ściśle z pozycją towarzyską, majątkiem 
i prestiżem wynikającym (lub nie) z rangi męża. Tłumiona uczuciowość postaci 
zwykle wyzwala się w dramatyczny sposób, najczęściej jest to postępowanie nie-
zgodne z przyjętą w socjecie konwencją. Zachowanie dorosłych odbija się z kolei 
na losie dzieci, jak w Ich czworgu Zapolskiej. 

Utwory dramatyczne Gabrieli Zapolskiej, nie tylko Ich czworo, ale i Moral-
ność pani Dulskiej czy Żabusia, można zestawić z powieściami pisarki: Sezonowa 
miłość i Janka, eksponującymi zagubienie kobiet w patriarchalnej kulturze i oby-
czajowości, w której pragnienia i marzenia są powodem frustracji lub bolesnych 
rozczarowań38. Wątpliwa moralność nieskazitelnych z pozoru bohaterów wydaje 
się jednym z głównych zarzutów wobec mieszczaństwa – lub starej rodowej ary-
stokracji, jak w Jance – i ważnych tematów literatury zarazem. 

Kontynuatorem tej antymieszczańskiej linii literatury jest Witold Gombro-
wicz, rozszerzający tematykę obyczajowo-rodzinną – analogicznie do niemiec-
kiej literatury rozliczeniowej – o  tematykę narodową. Dom i  familia zyskują 
w twórczości autora Pornografii różne znaczenia, to pojęcia, które ewoluują (od 
zespołu uwarunkowań familijno-środowiskowych – dom, potem okolice Polski, 
a może Europy, aż do Kosmosu, gdzie „dom” zyskuje wymiar uniwersalny – zob. 
Jarzębski 1992: 26–27).

 Tak o Gombrowiczu pisze wybitny badacz jego twórczości Jerzy Jarzębski 
w rozdziale o znamiennym tytule Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu: 

Obojętnie jak głęboko zaangażowałby się w literackie awantury, pisarz nie zapo-
minał o domu nigdy – odtwarzał go, karykaturował, poddawał wymyślnym pró-
bom i doświadczeniom, na całe życie przykuty do pamięci dzieciństwa i rodzin-
nych konfliktów ( Jarzębski 1992: 21). 

„Zacny dom” i „bogobojna rodzina” stanowią dla Gombrowicza niezmienny 
punkt odniesienia. Dom rodzinny to model świata i społeczeństwa, przed którym 
uciekają jego bohaterowie (Brzóstowicz-Klajn 1998: 34); to również wcielenie 

38  Tak o Jance pisze Krystyna Kłosińska: „W tym fabularnym przemieszczeniu moż-
na odczytać także sprzeciw pisarki wobec koncepcji społecznych, które niezmiennie 
budują swą przyszłość na mitologii koniecznej ofiary. Uderza spostrzeżenie, o którym 
pisała Irigaray, a które powieść Zapolskiej znakomicie ilustruje, że pierwszym kozłem, 
ofiarowanym na ołtarzu najbardziej szlachetnych misji, jest zwykle kobieta i to, co kobie-
ce. Nowy świat, który wyklucza inność albo ją zabija, stanowi sam dla siebie zagrożenie” 
(Kłosińska 2003: 67).
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ojczyzny. Rygor, ojcowizna, władza ojcowska, poddanie się pod rozkazy, tłumie-
nie indywidualności – takie skojarzenia budzi w utworach Gombrowicza ojczy-
zna, definiowana jako: „system ucisku jednostek w  imię zbiorowych obowiąz-
ków”. Jarzębski zwraca uwagę:

[…] metaforyczna ucieczka z domu ma u Gombrowicza stale sens oswobodzi-
cielski. Na różnych polach zyskuje wolność i  suwerenność jako jednostka, de-
monstruje panowanie nad wszelkimi stereotypami i twórczą potencję, która mu 
zapewnia jednoczesne wchłonięcie tradycji i zdystansowanie się w stosunku do 
niej ( Jarzębski 1992: 33).

Badacz wskazuje na dystans wobec tradycji, który jest konieczny, by jednostka 
zachowała suwerenność. Rodzinne więzy oznaczają tutaj zarówno krewnych, 
jak i społeczność czy naród. Patriarchat to przecież również konflikt jednostki 
i narodu.

Gest oswobodzenia się z rodzinnych więzów obejmuje u Gombrowicza tak-
że sferę języka, stylu, formy literackiej ( Jarzębski 1992: 32). Gry z tradycyjnymi 
konwencjami stanowią odbicie polemiki, jaką pisarz prowadzi m.in. z  patrio-
tyzmem rozumianym jako ślepa wierność niekoniecznie dobrym wartościom. 
Bachtinowskie podejście do tradycji służy – podobnie jak później u Bernharda 
– oswajaniu czy wręcz odwracaniu tego, co uważane za sacrum. Dalsza erozja tych 
samych właściwie konwencjonalnych wartości i sposobów opowiadania następu-
je wyraźnie w prozie polskiej po 1989 roku, kiedy krytyce Kościoła katolickiego, 
patriarchalnych więzi rodzinnych i  narzucanym kanonom towarzyszy poszuki-
wanie nowych środków wyrazu. Można by wymienić tu choćby Absolutną am-
nezję Izabeli Filipiak czy Katonielę Ewy Anny Madeyskiej, by zasygnalizować ten 
wątek, podejmowany niejednokrotnie przez badaczy (zob. m.in. Adamczewska 
2011; Borkowska 1996; Czapliński 2001, 2004a, 2009).

Krytyka mieszczańskiego modelu życia i fałszywego purytanizmu w polskim 
wydaniu to nie jedyny zwrot w podwalinach sagowości. Z  jednej strony mamy 
bowiem do czynienia z  kwestionowaniem zastanego porządku społecznego 
i określonej wizji relacji rodzinnych, z drugiej zaś z pragnieniem powrotu do ko-
rzeni. Wspomniana już twórczość Jarosława Iwaszkiewicza – ze Sławą i chwałą, 
ale i Pannami z Wilka na czele – to zarówno akcentowanie linii rodzinnej, nostal-
giczne sięganie do dawnych narracji i sposobów postrzegania własnych korzeni, 
jak i  kwestionowanie go. Mit domu rodzinnego i  lat dzieciństwa równie silnie 
wzywa bohaterów Tadeusza Konwickiego, co jednak nie owocuje apoteozą daw-
nych wartości. Cykl Włodzimierza Odojewskiego to jeszcze wyraźniejszy krok 
ku destruowaniu tego mitu. Pisarze ci wydają się najbardziej świadomi utraty 
takiej wizji domu rodzinnego, jaką chcielibyśmy uważać za prawdziwą: stałego 
miejsca w świecie, bezpiecznej i niezmiennej siedziby, Domu będącego centrum 
wszechświata. Balansowanie na granicy mityzowania i destruowania gniazda ro-
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dzinnego odnajdujemy później w twórczości Olgi Tokarczuk (Ostatnie historie, 
Prawiek i inne czasy), Joanny Bator (Piaskowa Góra, Chmurdalia, Gorzko, gorzko) 
czy Martyny Bundy (Nieczułość)39.

W latach 70. XX wieku nasila się z kolei sprzeciw wobec życia rodzinne-
go, determinującego człowieka biologicznie i historyczne. Jest on zgodny z za-
łożeniami egzystencjalizmu, który pozostał nie bez wpływu na kształtowanie 
się wizerunku rodziny (Brzóstowicz-Klajn 1998: 164–165). Takie ujęcie ob-
naża fasadowość, nieautentyczność tradycyjnego wzorca, widoczne choćby 
w  utworach Kazimierza Brandysa, wśród których Monika Brzóstowicz-Klajn 
wymienia Obywateli, Matkę Królów czy cykl Między wojnami. Ucieczka od wol-
ności (indywidualizmu) w  sfery miłości lub rodziny – według egzystencjali-
stów –  prowadzi do urzeczowienia. Powrót do korzeni i  ucieczka od świata, 
do którego wkradł się chaos, okazuje się jednak silnym pragnieniem i  może-
my wyraźnie zauważyć go w nurcie chłopskim, niewątpliwie mającym w sobie 
zalążki sagowości. Opisywanie magicznych krain lat dzieciństwa, nierzadko 
z perspektywy bohatera dziecięcego, kryje w sobie nostalgię – nie tyle dążenie 
do rozliczenia z historią czy rodziną, co potrzebę przyjrzenia się im na nowo 
i zweryfikowania własnej tożsamości. Wczesne powieści Wiesława Myśliwskie-
go, ale i późniejszy Widnokrąg niewątpliwie odcisnęły swój ślad na dzisiejszych 
narracjach rodzinnych40. O  ich trwałości świadczą współczesne powroty do 
nurtu chłopskiego, m.in. w  utworach, takich jak Podkrzywdzie Andrzeja Mu-
szyńskiego, Skoruń Macieja Płazy, ale i Sońka Ignacego Karpowicza, Bura i szał 
Aleksandry Zielińskiej czy Dygot Jakuba Małeckiego, które z kolei łączą nostal-
giczne powroty z tendencjami rozliczeniowymi.

39  Bohaterki wymienionych powieści – przede wszystkim kobiety (matrylinia jest 
dominująca) – powracają do swoich rodzinnych domów w sposób dosłowny, jak nieraz 
siostry w Nieczułości Martyny Bundy lub jedynie w retrospekcjach, na granicy jawy i snu, 
jak Ida z Ostatnich historii Olgi Tokarczuk. O kobietach z powieści Tokarczuk tak pisze 
Przemysław Czapliński: „Każda z  trzech bohaterek żyje coraz dalej od nieosiągalnego 
«dobrego miejsca» , czyli domu: najstarsza, Paraskewia, kiedyś odeszła od męża, a zdra-
dzona przez kochanka powróciła do pierwszego związku, świadoma, że wybiera izolację 
od świata (Petro zadecydował, że zamieszkają z dala od ludzi); jej córka Ida, rozwódka, 
jest przewodnikiem obwożącym wycieczki po pięciu krajach Europy; córka Idy Maja 
krąży po całym świecie, układając przewodniki turystyczne” (Czapliński 2004b: b.s.). 
Zarówno bohaterki Ostatnich historii, jak i powieści Joanny Bator czy Martyny Bundy 
krążą wokół domu rodzinnego – są przez niego przyciągane i odpychane, nie chcą wspo-
mnień o nim, a zarazem tęsknią za poczuciem przynależności. Choć często wybierają ży-
cie nomadek (u Tokarczuk czy Bator), Dom wciąż pozostaje centrum świata, do którego 
wraca się chcąc nie chcąc, nawet gdy fizycznie nie istnieje. 

40  Na temat powieści Myśliwskiego w kontekście językowo-kulturowej kreacji rodzi-
ny pisze Wojciech Kuska (Kuska 2020).
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3.3.3. Niepopularna erozja patriarchatu

Tożsamość narodowa i religijna to dwa silne elementy kształtujące model ro-
dziny obecny w polskiej kulturze. Równie ważne jest jednak oparcie go na prawie 
patriarchatu, według którego mężczyzna w  życiu domowym ma pełnię władzy 
– decyduje o stosunkach między domownikami, zarządza służbą, odpowiada za 
finanse, określa również stosunek domowników do przedstawicieli innych stanów, 
w tym do służby; ponadto zajmuje pierwszoplanowe miejsce w sferze publicznej. 
W XIX wieku, gruntującym patriarchalny model rodziny, Polska nie odbiegała od 
niechlubnych europejskich zasad rozgraniczania ról męskich i żeńskich, o których 
pisałam w rozdziale poświęconym historii rodziny. Wiek ten ma znaczenie również 
dlatego, że to nań przypada „złota era” sagi rodzinnej, utwory powstałe wówczas, 
a także na początku XX wieku, odciskają piętno na współczesnych reprezentacjach 
gatunku – i to z nimi polemizują zarazem współcześni pisarze i pisarki. 

Kanoniczne przykłady „kobiecości” w  literaturze tego okresu to Telimena 
z  Pana Tadeusza Adama Mickiewicza – postrzegana jako ekscentryczka z  racji 
swojego odbiegającego od normy trybu życia – oraz Emilia Korczyńska, boha-
terka Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej – kobieta będąca niezbyt świadomą rze-
czywistości „ozdobą” domu. Odstępstwa od modelu patriarchalnego mogą być 
jednak usprawiedliwione przez wyjątkowe okoliczności (sytuacja zagrożenia, 
dobro kraju), które sprawiają, że w domu na piedestał wysuwa się kobieta, zmu-
szona (warto zauważyć, że rzadko wynika to z jej woli) przejąć role męskie. Tak 
też Andrzejowa Korczyńska w Nad Niemnem musi zarządzać majątkiem, a prota-
gonistka Marty Orzeszkowej zarabiać na utrzymanie siebie i córki. 

Mariola Szybalska-Taraszkiewicz zauważa: 

Jak to wielokrotnie ilustruje nasza literatura wieku XIX oczekiwania obu płci wzglę-
dem siebie wkraczają w sferę ról, jakie społeczeństwo patriarchalne przypisywało ko-
biecie i mężczyźnie. Role te zaś odnosiły się do świata wewnętrznego (domowego) 
rodziny oraz zewnętrznego (pozadomowego). W  drugim przypadku realizowane 
były przez działania dla społeczeństwa i narodu (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 91). 

W tak newralgicznym okresie, jakim były zabory, stosunek do sprawy narodo-
wej stanowił kryterium oceny nie tylko mężczyzny, ale i kobiety – to jej zadaniem 
było wychować dzieci na patriotów, pielęgnować w nich szacunek do historii, języ-
ka, kultury. Oczywiście równie mocno określano wzorzec męskości – istotną rolę 
odgrywały: odwaga, zaradność, zaangażowanie w sprawę narodową, szacunek dla 
przodków, siła, wiedza, powściągliwość w okazywaniu emocji itd.41 Jedną z naj-

41  Warto zwrócić uwagę także na bohatera dziecięcego – choć pojawia się na szerszą 
skalę w romantyzmie, to dopiero w XIX wieku zyskuje podmiotowość i staje się kimś 
więcej niż kolejnym ogniwem w łańcuchu rodowej ciągłości. 
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bardziej interesujących kanonicznych par literackich stanowią bohaterowie Nocy 
i dni Dąbrowskiej. Bogumił Niechcic reprezentuje „stoicką postawę mężczyzny”, 
co stwierdziła Monika Żmudzka – z nim wiąże się to, co harmonijne, bezpieczne, 
uporządkowane (Żmudzka 2010: 80–83). Bogumił jest osadzony w  teraźniej-
szości, natomiast Barbarę cechuje wieczny pesymizm; wciąż obawia się o przy-
szłość i rozpamiętuje przeszłość. 

W literaturze popularnej, ale również w powieści tendencyjnej tego okresu 
silniej akcentowano wątek romansowy, najczęściej zbudowany wokół uczucia 
dwojga ludzi pochodzących z przeciwstawnych światów. Jak zauważa Anna Mar-
tuszewska, prezentowanie kwestii narodowej schodzi na dalszy plan, choć wciąż 
charakterystyka różnych środowisk i  relacji między nimi wiąże się z  określoną 
ideologią. W twórczości Marii Rodziewiczówny, zwłaszcza w Dewajtisie czy Cza-
harach, mezalians okazuje się uprawniony, o ile bohater wykaże się odpowiednią 
postawą społeczną: nagrodą może być ręka ukochanej kobiety z  wyższej sfery 
(odwrócony model Kopciuszka) (Martuszewska 1981: 66). 

W  literaturze romansowej i  rodzinnej zarazem – nie bez powodu badacze 
wywodzą powieść rodzinną m.in. z  powieści sentymentalnej czy melodramatu 
(Żabski 2006; Brzuchowska 2006) – brzmią wyraźne echa Pameli, czyli cnoty na-
grodzonej i Klaryssy lub historii młodej damy Samuela Richardsona. Obecna w po-
wieściach Rodziewiczówny wizja miłości jako najwyższej wartości – zaraz obok 
patriotyzmu, pracy i religijności – jest swoistą polską realizacją dworskiego mo-
delu angielskiego czy francuskiego. Popularny romans tego okresu „ciąży ku sen-
tymentalizmowi” (Martuszewska 1981: 74), widocznemu również w twórczości 
Jadwigi Courths-Mahler czy Florence L. Barclay, a także we współczesnych po-
wieściach rodzinnych, o których piszę w kolejnej części monografii. 

Kobieta w powieści XIX-wiecznej albo wyjdzie za mąż, albo musi poświę-
cić się innej sprawie, np. pomocy rodzinie lub działalności wspierającej dążenia 
niepodległościowe – i to niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z literaturą 
głównego nurtu czy powieścią tendencyjną. 

Szybalska-Taraszkiewicz wymienia cztery główne sposoby aranżowania mał-
żeństw w literaturze tego okresu: 

 – z woli rodziny,
 – ze strachu przed staropanieństwem lub samotnością,
 – z powodu złej sytuacji materialnej lub/i prestiżowej,
 – z miłości, najczęściej wbrew woli otoczenia, czasem z przykrymi konse-

kwencjami (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 79). 
O ile mężczyzna nie musi korzystać z żadnej z tych dostępnych ścieżek (ma 

inne możliwości), o tyle w powieściach nie ma mowy o samodzielności czy samo-
rozwoju kobiety jako podmiotu. Zmienia się to dopiero w początkach XX wieku, 
choć i  wtedy kobieta realizuje się głównie jako matka. Jakie wartości powinna 
wpoić kobieta potomstwu? Otóż – przede wszystkim – szacunek do przodków, 
którzy symbolizują mądrość, patriotyzm i pamięć o nieszczęściu ojczyzny, dalej: 
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katolicyzm – ze świadomie kształtowanym patriotyzmem – propagowanie soli-
darności międzypokoleniowej (nieopuszczanie rodzinnego gniazda z innych po-
wodów niż pomoc ojczyźnie), miłość do tradycji. „Propozycję modelu rodziny 
szczęśliwej, zalecaną do społecznej realizacji, odszukać można w  powieściach, 
które już przez współczesnych uznane były za konserwatywne” – stwierdza Do-
rota Mycielska (Przemiany rodziny polskiej 1975: 81). Taki wzór wychowania 
znajdziemy zatem nie tylko u w twórczości Henryka Sienkiewicza42, Józefa Wey-
ssenhoffa, ale i Marii Rodziewiczówny właśnie.

Literatura popularna w  XIX i  w  początkach XX wieku opowiadała zwykle 
o rodzinie szczęśliwej, była związana ze środowiskiem wiejskim lub małym albo 
średnim rodem szlacheckim. Idylliczny wzór wielopokoleniowej rodziny, zjedno-
czonej nie tylko przez więzy krwi, ale przede wszystkim szacunku i wspólnej tra-
dycji, przetrwał aż do II wojny światowej, a jego nośnikiem było m.in. pisarstwo 
Rodziewiczówny. Silny związek z tematyką narodową widoczny jest choćby w jej 
najbardziej znanej powieści Między ustami a brzegiem pucharu. Z  jednej strony 
mamy zatem do czynienia ze wzniosłą „sprawą narodową”, z drugiej – z radosnym 
rytuałem „uświęcania codzienności”, którego w Nad Niemnem poszukuje Graży-
na Borkowska (Borkowska 2005: 124–127).

Szczęście rodzinne opisywane jest zatem – przede wszystkim – w  powie-
ściach popularnych. Dla pisarza ambitnego jest interesujące o tyle, o ile może zo-
stać przełamane, zachwiane, na przykład osadzeniem akcji w burzliwych czasach. 
Zdaniem Mycielskiej: 

Tradycyjna powieść […] wymaga zagęszczenia i zawikłania wypadków, silnego 
skontrastowania postaci, udramatyzowania akcji większego niż w życiu przecięt-
nego człowieka. Jeżeli chodzi zwłaszcza o problematykę rodzinną, to zdecydo-
wana większość opisywanych tu rodzin jest pełna konfliktów, nad którymi wisi 
widmo katastrofy (Przemiany rodziny polskiej 1975: 75). 

Rozdźwięk między postulowanymi w  tradycyjnej prozie wartościami ro-
dzinnymi a tym, co w rzeczywistości przedstawiają utwory literackie przełomu 
XIX i XX wieku, trafnie podsumowuje Brzóstowicz-Klajn:

[…] forma literacka, która odpowiadała swymi środkami tematowi codziennej 
egzystencji domu (zwłaszcza mieszczańskiego), w ostateczności przyniosła nie-
pokojące obrazy współżycia międzyludzkiego w  kręgu najbliższych i  nie tylko. 
Realizm nie potwierdził istnienia pięknego życia rodzinnego, nie przedstawił 
prawdziwie szlachetnych związków uczuciowych budujących wspólnotę domo-

42  Barbara Szargot dostrzega u Henryka Sienkiewicza początki odejścia od myślenia 
w kategoriach rodu i patriarchalnej hierarchii (Szargot 2010: 372), jednak biorąc pod 
uwagę przytłaczającą część jego dorobku literackiego, trudno się zgodzić z taką tezą.
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wą. Wręcz przeciwnie: umożliwił pokazanie rozdarcia pomiędzy postulowanymi 
społecznie wartościami a sferą faktów (Brzóstowicz-Klajn 1998: 53).

Badaczka wymienia powieści, takie jak Cham i  Dziurdziowie Elizy Orzeszkowej, 
Lalka Bolesława Prusa, Rodzina Połanieckich i Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza. 

Wprost o tym, że szczęście rodzinne nie jest możliwe, a na pewno nie da się 
go pogodzić z zaangażowaniem społecznym i politycznym, mówią z kolei powie-
ści „kręgu rewolucji 1905”, o których pisze Dorota Mycielska (Przemiany rodziny 
polskiej 1975: 87–90). Radykalny nurt, którego przedstawicielami byli Andrzej 
Strug i  Stefan Żeromski, stał w  opozycji do rodziny jako instytucji, twierdząc, 
iż socjalizm powinien znajdować się na pierwszym miejscu, a życie osobiste, ro-
dzinne, uniemożliwia pełne poświęcenie wyższej sprawie. W utworach tego cza-
su między członkami rodziny (najczęściej ojciec i syn) – nierzadko dochodzi do 
napięć na gruncie ideowym.

Nierozerwalnie związane ze sprawą narodową szczęście rodzinne wiąże się 
z dwoma aspektami: idyllicznym (rozpowszechnianym przez literaturę popular-
ną i, niekoniecznie z powodzeniem, przez wysokoartystyczną powieść realistycz-
ną) oraz z niszczejącym gniazdem rodzinnym – pełnym konfliktów międzypoko-
leniowych.

Wiek XIX – a  zwłaszcza fin de siècle – naznaczony jest przez postępujący 
kryzys męskości, którego nie udaje się zamaskować popularnym powieściom 
propagującym tradycyjne wzorce płci i  ról w  rodzinie. Gabriela Matuszek, pi-
sząc o twórczości Stanisława Przybyszewskiego – znamiennej dla Młodej Polski 
– stwierdza, że mamy wówczas do czynienia z impasem patriarchatu w obliczu 
sukcesów ruchów feministycznych (Matuszek 2008: 371). Pisarstwo tego czasu 
próbuje uporać się z kryzysem poprzez prezentowanie wyraźnie zdychotomizo-
wanych wzorców płci. Postać femme fatale stanowi odwrócenie dotychczasowego 
porządku – kobieta uwodzi, zamiast być uwodzona; to ona doprowadza mężczy-
znę do upadku, dominuje i zaspokaja wyłącznie swoje pragnienia43. W opozycji 
do niej stoi jednak nie mężczyzna, lecz inna postać kobieca, czyli Matka. 

Zestawienie dwóch obrazów kobiecości – sakralizowanej Matki i  demoni-
zowanej femme fatale – to wciąż wykorzystywany zabieg, który mocno czerpie 
z  modernistycznej twórczości literackiej. Kobieta jest praktycznie nieobecna, 
a  – konkluduje Matuszek – „obecne są tylko stworzone przez męskie urojenia 
kobiece fantomy” (Matuszek 2008: 386). Odnosząc się m.in. do utworów Przy-
byszewskiego, takich jak Dzieci nędzy czy Requiem aeternam, badaczka pisze: 

43  Zupełnie czym innym jest obraz kobiecej emancypacji w  literaturze młodopol-
skiej, który analizuje Grażyna Legutko. Nie chodzi bowiem o mizoginiczne portrety fem-
mes fatales, lecz o bohaterki próbujące – z lepszym lub gorszym skutkiem – wybrać inny 
model życia niż patriarchalna rodzina (Legutko 2014: 173–188).
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Bohaterowie Przybyszewskiego pozbawieni zostali patriarchalnych pozycji, wy-
sadzeni z tradycyjnych męskich ról, ze świata powieściowego usunięta została po-
stać Ojca (po którym został co najwyżej martwy, patologicznie infekujący ślad), 
miejsce tradycyjnego małżeństwa zajęły gry uwodzenia i miraże androgynicznej 
Dwój-Jedni (Matuszek 2008: 372).

Wspomniany kryzys męskości mający miejsce u progu XX wieku stanowił reakcję 
na rozmycie się tak głęboko zakorzenionego w kulturze podziału ról płciowych.

Początek XX wieku przynosi nie tylko początki demokratyzacji rodziny, ale 
także umożliwia jej pogłębiony portret psychologiczny. Złagodzenie rygorystycz-
nego, wartościującego podejścia do kwestii obyczajowych, w  tym erotycznych, 
pozwala odkryć inne niż dotychczas aspekty funkcjonowania rodziny w literatu-
rze. Pewną nowością jest pojawienie się powieści środowiskowej, w której expli-
cite mówi się o tematach dotąd nieporuszanych (Przemiany rodziny polskiej 1975: 
91–94). Interesującym momentem w dziejach wizerunku rodziny w literaturze 
polskiej omawianego okresu wydaje się pogranicze epok, z twórczością Marii 
Dąbrowskiej i Zofii Nałkowskiej na czele. Widać wówczas, jak ewoluuje model 
patriarchalny, zwłaszcza wśród inteligencji i zamożnych mieszczan. W warstwach 
plebejskich długo utrzymuje się jednak stary porządek, co można zaobserwować 
w utworach Poli Gojawiczyńskiej, a także u Stefana Żeromskiego w Przedwiośniu 
czy – później – w Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Zyskujące na popularności 
prądy, takie jak personalizm, bergsonizm, intuicjonizm czy freudyzm nie pozo-
stają bez wpływu na rozwój literatury, także w  kwestiach dotyczących rodziny 
wiele się zmienia. Najistotniejsza staje się perspektywa psychologiczna, co świet-
nie widać choćby w  twórczości Marii Kuncewiczowej, Zofii Nałkowskiej czy 
Heleny Boguszewskiej44. Cudzoziemka, będąca studium kobiety niespełnionej 
– w miłości, w sztuce, w macierzyństwie – to doskonały przykład innego, nowego 
spojrzenia na życie rodzinne w literaturze45. 

Warto zauważyć, że erozja modelu patriarchalnego odsłania przede wszyst-
kim kobiety jako bohaterki literackie. Na korzyść płci pięknej następuje demokra-
tyzacja w relacjach damsko-męskich, a także na linii kobieta–świat zewnętrzny. 
Podobne zmiany można zaobserwować w relacjach między rodzicami i dziećmi 
– dobrą egzemplifikacją wydaje się Przymierze z dzieckiem Marii Kuncewiczowej, 
które – po pierwsze – napisane zostało przez kobietę w czasie, gdy o macierzyń-

44  Na temat roli kobiety w małżeństwie i społeczeństwie w prozie Zofii Nałkowskiej 
pisze Magdalena Rembowska-Płuciennik (Rembowska-Płuciennik 2005).

45  Choć Maria Kucewiczowa odżegnywała się od tego, Cudzoziemka wpisuje się, jak 
się wydaje, w nurt powieści zainspirowanych psychoanalizą Freudowską. Zob. list Marii 
Kuncewiczowej do Stanisława Żaka z  24 lutego 1965 roku (Żak 1973: 59) i  recenzję 
autorstwa Brunona Schulza Aneksja podświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewi-
czowej) (Schulz 1964).
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stwie wypowiadali się głównie mężczyźni, a  po drugie, nie staje się wyłącznie 
apoteozą rodzicielstwa. Skoncentrowanie się na relacji rodzice–dzieci jest efek-
tem, a  zarazem przyczyną zawężania się kręgu rodzinnego: dalsi krewni stają 
się coraz mniej istotni, podobnie jak powinowaci i pozostali ludzie z otoczenia 
trójkąta matka–ojciec–dzieci. Niewiele śladów pozostaje już po wielopokolenio-
wych XIX-wiecznych rodzinach. 

Rozdźwięk można zauważyć nie tylko w  figurze Matki Polki, ale również 
patriarchalnego Ojca. Młodopolska dramaturgia Gabrieli Zapolskiej, Tadeusza 
Rittnera, Włodzimierza Perzyńskiego czy Jana Augusta Kisielewskiego przynosi 
już nieco inne spojrzenie na wizerunek ojca, a jeszcze więcej znaków schyłku tej 
figury, a przynajmniej jej niejednoznaczności, można dostrzec w twórczości repre-
zentantów awangardy, o czym pisze Magdalena Wasąg w rozprawie W cieniu ojca: 

Fantazmat ojca wprowadza w krąg nierozstrzygalnych ważnych pytań – o znacze-
nie tradycji, dziedziczenia, naśladownictwa, a także o sferę wolności i niezależno-
ści w życiu ojca i syna. Międzywojenna awangardowa proza ponawiała te pytania 
za pomocą innowacyjnego języka i form narracyjnych (Wasąg 2019: 175). 

W przypadku Brunona Schulza, którego Ojciec z Drohobycza stanowi fantazmat 
sam w sobie, do kwestii czysto rodzinnych dochodzą te związane z tożsamością 
etniczną i narodową – relacja ojciec–syn jest naznaczona darem/piętnem żydow-
skiego pochodzenia, mierzenia się z wielowiekową tradycją i pragnieniem asymi-
lacji. Freudowskie zabicie Ojca miałoby być początkiem własnej drogi, ku nowo-
czesności i innym, nietradycyjnym wyborom, również pisarskim.

Model patriarchalny, mimo lekkich pęknięć, ma się dobrze w literaturze po-
wojennej i PRL-owskiej, zwłaszcza gdy dominującą narracją jest socrealizm. O li-
teraturze lat 50. XX wieku, m.in. w kontekście relacji rodzinnych, pisze Karolina 
Sałdecka: 

Kiedy w powieściach mowa o małżeństwie, w przypadku par mających za sobą 
już dłuższy staż związek jest pojmowany jako ostoja, gwarant bezpieczeństwa, 
nieustające wsparcie (zwłaszcza dla mężczyzny; w powieściach poszczecińskich 
mężczyźni zwykle nie wspierają ani nie motywują do działania kobiet). W takich 
relacjach kobieta ma niewiele do powiedzenia, jej rola ogranicza się do podawa-
nia posiłków i słuchania opowiadań o pracy męża (Sałdecka 2013: 33).

Małżeństwo może trwać tylko wtedy, gdy umiejętnie łączy się w nim sprawy osobi-
ste i sprawy partii. Relacje dwóch osób nie mają znaczenia w życiu kolektywnym. 

Rozliczenie z PRL-em nieuchronnie wiedzie ku cezurze 1989 roku. Rozwa-
żania nad tym, czy ten ważny przełom miał wymiar wyłącznie społeczno-poli-
tyczny, czy jednak rzeczywiście wpłynął na powstającą wówczas literaturę, nie 
przynoszą jednej słusznej konkluzji. O podziale zdań wśród badaczy pisze Iza-
bella Adamczewska, która sama wybiera określenie „literatura najmłodsza” dla 
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utworów powstających w ostatnim dwudziestoleciu (Adamczewska 2011: 12–20). 
Trudno dziś nazwać literaturą najmłodszą twórczość autorów urodzonych w la-
tach 60. czy 70. XX wieku – skoro na rynku pojawiają się utwory pisarzy, którzy 
przyszli na świat w latach 90. i później. Jednak nazewnictwo nie jest tak istotne 
w  kontekście moich rozważań, jak podawana w  wątpliwość sama cezura 1989 
roku. O wpływie transformacji ustrojowej na życie Polaków można mówić analo-
gicznie jak o wpływie zaborów czy wojen w historii Polski: przekształcenia w ob-
rębie instytucji państwowych, zmiany w  demografii oraz postępująca emancy-
pacja kobiet powodują, że ewoluuje również rodzina jako podstawowa komórka 
społeczna o określonym układzie ról i funkcjach. 

W  jednej z  najnowszych publikacji naukowych poświęconych studiom 
postzależnościowym nad najnowszą polską literaturą Hanna Gosk przygląda 
się powieściom – Innej duszy Łukasza Orbitowskiego i Ościom Ignacego Karpo-
wicza, pokazując, w  jaki sposób bohaterowie postrzegają rzeczywistość III RP 
i transformację ustrojową; warto zwrócić tu uwagę na kwestię „milczącej więk-
szości”, a  więc tej nieuwzględnianej w  dominującej narracji, czyli dużej części 
przeciętnych polskich rodzin (Gosk 2019: 168).

Literatura ostatniego dwudziestopięciolecia jest zarówno świadkiem, jak 
i sprawozdawcą czy komentatorem przemian, jakie dokonały się po transforma-
cji. Lata 1990–2007 to wzrost znaczenia pracy zawodowej kobiet, który znajdu-
je odzwierciedlenie w różnych typach utworów – i w powieściach popularnych, 
i wysokoartystycznych. Literatura popularna jest o tyle interesująca, że ukazuje 
skutki zmian w sposób bezpośredni, a więc opisuje wizerunki pracujących boha-
terek, żon i matek. Mariola Szybalska-Taraszkiewicz wymienia w tym kontekście 
autorki powieści, takie jak Małgorzata Musierowicz, Katarzyna Grochola, Małgo-
rzata Kalicińska, Hanka Lemańska, Izabela Sowa, Monika Szwaja (Szybalska-Ta-
raszkiewicz 2012: 173). 

Z czym jednak wiąże się wejście kobiet na rynek pracy w utworach „kobie-
cych”?46 Problem ten porusza Agnieszka Mrozik, pisząc o  powieściach Kaliciń-
skiej, głównie o Domu nad rozlewiskiem, czyli pierwszej części popularnego cyklu47. 
Badaczka stwierdza, że – podobnie jak w utworach Grocholi – ilustracja przemian 
ogranicza się do pokazania pewnej niewielkiej aktywności kobiet, „drobnej ko-
biecej przedsiębiorczości”, a gratyfikacją za samodzielność i pracę bohaterek jest 
związek z wybranym mężczyzną (Mrozik 2009: 25). Kobieta powinna jednak za-
chować umiar w samorealizacji, ponieważ zbytnie zaangażowanie na polu zawo-
dowym może doprowadzić do rozpadu relacji osobistych. Jak zauważa Mrozik: 

46  Więcej o kategorii pisarstwa kobiecego i powieści Kalicińskiej piszę w części ana-
litycznej, tutaj ograniczając się do zasygnalizowania zagadnienia. 

47  Tego typu opowieści o ucieczce z dużego miasta na prowincję mają już swoją na-
zwę – downshifting narratives (Mrozik 2009).
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Tego typu historie przyczyniają się do ugruntowania starego podziału na sferę 
męską (publiczną, związaną z pieniędzmi i uznaniem) oraz kobiecą (prywatną, 
nisko dochodową i bez prestiżu) (Mrozik 2009: 26). 

Bohaterki, mimo że realizują się zawodowo, czują się „niekompletne”, gdy w ich 
życiu nie ma mężczyzny. 

Proza Kalicińskiej zapoczątkowała kobiecą falę powrotów do siedlisk, co praw-
da matrylinearną, ale reprezentującą specyficzny rodzaj „feminizmu” – oparty 
na utrwalaniu określonych ról kobiecych i męskich (kobieta – natura, mężczyzna 
– technika, kultura, cywilizacja; kobieta – osadniczka, mężczyzna – myśliwy; kobie-
ta – kapłanka domowego ogniska, mężczyzna – kolonizator i zdobywca). Oczywi-
ście ma punkty wspólne z postulatami feministek reprezentujących tzw. drugą falę, 
ale podkreślanie różnic między płciami nie służy tu dowartościowaniu kobiet. Tak 
więc swoboda seksualna, przelotne związki i seks owszem, są dozwolone, ale szczę-
ście bohaterki mogą odnaleźć tylko w  miłości, a  romansu z  żonatym mężczyzną 
zawsze winna jest kobieta. Katarzyna Grochola wręcz krytykowała feminizm jako 
zjawisko szkodliwe, natomiast Kalicińska akceptuje go, ale tylko w tej zachowawczej, 
„normalnej” postaci, nie zaś jako radykalny feminizm polityczny (Mrozik 2009: 25). 
Wydawać by się mogło, że pokolenia wychowane na powieściach Stanisławy Flesza-
rowej-Muskat kontynuują tę linię literatury popularnej, którą znają, zmieniając tylko 
realia i dodając minimum „feminizmu”. Szerzej na temat kobiecej literatury popular-
nej piszę we wprowadzeniu do analiz konwencjonalnych sag rodzinnych, jednak jest 
to zjawisko znaczące w budowaniu modelu relacji (nie)partnerskich i rodzinnych 
– dlatego warto wspomnieć o nim w kontekście przemian lat 90. 

Połowa lat 90. XX wieku przyniosła literaturze o  rodzinie twórczość m.in. 
Manueli Gretkowskiej, Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk, Stefana Chwina, Mag-
daleny Tulli, Anny Nasiłowskiej, Tomka Tryzny czy Marka Bieńczyka. Według 
Przemysława Czaplińskiego ta pierwsza fala narracji o  rodzinie po 1989 roku 
trwała aż do Gnoju Wojciecha Kuczoka. Jak pisze badacz: 

[…] rodzina okazywała się instytucją funkcjonującą bezrefleksyjnie: dziedziczo-
na w swoim kształcie i podziale ról, utrwalała złe i dobre rozwiązania bez kształ-
towania jakichkolwiek mechanizmów naprawczych (Czapliński 2015: 382–383).

Mowa tutaj o „patologii w normie” – nie mamy bowiem do czynienia z al-
koholizmem, przemocą fizyczną, biedą, lecz z innego rodzaju zaburzeniami, ta-
kimi jakie zdają się kryć w normalności (oziębłość emocjonalna, nieokazywanie 
uczuć, nadużycie autorytetu ojcowskiego, a  w  bardziej skrajnych przypadkach 
molestowanie seksualne dzieci czy przemoc psychofizyczna). Tę falę zamykają 
właśnie „autobiograficzne” utwory Kuczoka i Halszki Opfer, przy czym ta ostat-
nia w głośnym utworze Kato-tata. Nie-pamiętnik najodważniej przekroczyła gra-
nicę tabu społecznego. 
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Model pisarstwa kobiecego wyrastający z połowy lat 90. XX wieku przekra-
czał, jak się wydaje, granice. Silne i samostanowiące o sobie bohaterki, wyzwolo-
ne seksualnie, niebojące się wyrazić sprzeciwu wobec powszechnie akceptowa-
nych wartości nie wytrzymują jednak próby czasu. Agnieszka Nęcka pisze wręcz 
o pseudoemacypacji i pozornym przekraczaniu granic: 

Dość wspomnieć niby-pornograficzną Hannę Samson, niby-postępową Manuelę 
Gretkowską i Grażynę Plebanek, prezentujące, najoględniej rzecz ujmując, wspie-
rane przez kolorowe magazyny bądź „Wysokie Obcasy” modę na krytykę patriar-
chatu, ale krytykę – dopowiedzmy od razu – „kontrolowaną” (Nęcka 2011: 246). 

Upraszczanie, afirmacja wyzwolenia poprzez swobodne zachowania seksu-
alne, bezrefleksyjne obwinianie katolicyzmu o  frustracje rodzinno-małżeńskie 
i „proponowanie kobiecej sztamy” to niektóre zarzuty badaczki wobec tej prozy, 
z którymi można się zgodzić. O kobiecych narracjach rodzinnych tego okresu pi-
sze także Arleta Galant, biorąc na warsztat utwory Izabeli Filipiak, Zyty Rudzkiej 
i Małgorzaty Holender, i konkluduje: 

Poetyka kobiecej amnezji bywa zatem różna, lecz jej narracyjna „polityka”, lub 
też: pragmatyka, pozostaje wspólna – antyrodzinna; niezależnie od tego, czy ro-
dzina będzie/jest „wspólnotą” z powodów mitycznych, psychoanalitycznych, czy 
też jest tworem, a nawet: potworem, umowy społecznej (Galant 2010: 52). 

Mniej lub bardziej udana krytyka patriarchalnej rodziny dominuje w polskiej li-
teraturze głównego nurtu po 1989 roku, mimo nostalgicznych powrotów do sie-
dlisk niepodzielnie panujących w literaturze popularnej.

Kolejna fala wyróżniona przez Czaplińskiego, jeśliby pozostać przy tym funk-
cjonalnym podziale, to dzieła, na gruncie których wyrastają wybrane przeze mnie 
do analizy powieści rodzinne kontestujące tradycyjny wzorzec sagi i rodzinności. 
Są to utwory delegitymizujące ojca, obnażające wypaczenie jego autorytetu (opar-
tego na przemocy) i denaturalizujące postać matki (macierzyństwo nie jest natu-
ralne, kobieta nie czuje się do niego przygotowana, matka zdominowana jest przez 
ojca; bierna, a zarazem okrutna dla dzieci, toksyczna). Badacz zwraca uwagę:

Ciekawa zmiana, którą powieści te zaproponowały polegała na wyzwoleniu ko-
biety z matki, czyli na wydobyciu człowieka z roli społecznej […], pokazywano 
koszta ponoszone przez wszystkich, którzy sądzą, że kobieta rodzi się do rodze-
nia, że kocha dziecko od poczęcia i że potrafi się nim opiekować z natury (Cza-
pliński 2015: 398).

Można wskazać tu utwory Ewy Anny Madeyskiej, Sylwii Chutnik czy Joanny Ba-
tor. Autorki te sięgają częstokroć po mit Matki Polski i re-interpretują go, obnaża-
jąc paradoksy, jakie w sobie kryje. 
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Modele ról w rodzinie stanowią jeden z najistotniejszych wątków w kon-
tekście moich rozważań, a „pożegnania z  Matką Polką” świadczą o  potrzebie 
ich przepracowania przede wszystkim przez pisarki. Agnieszka Mrozik w Aku-
szerkach transformacji pisze jednak nie tylko o kobietach – kryzys męskości po 
1989 roku stanowi ważny motyw w literaturze; można znaleźć go m.in. w po-
wieściach: Plac zabaw Marka Kochana, Gnój Wojciecha Kuczoka czy Biało-
-czerwony Dawida Bieńkowskiego. Masowe dołączenie kobiet do rynku pracy, 
przemiany ekonomiczne, polityczne (koniec zaborów i  wojen), postępująca 
emancypacja w  sferze obyczajowej sprawiły, iż utrwalony w  historii wzorzec 
macho stał się jeszcze trudniejszy do utrzymania (Mrozik 2012a: 354–377; Ba-
dinter 1993; Melosik 2006).

Literaturę o  tematyce rodzinnej – powstającą w  ostatnich latach – tak ko-
mentuje z kolei Konrad Zych, zwracając uwagę na stały motyw:

Literatura polska coraz wyraźniej skłania się ku obrachunkom rodzinnym. Po 
ten temat – stary jak świat – sięga zarówno najmłodsze pokolenie twórców, jak 
i autorzy starsi, urodzeni w połowie lat 70. Powstające książki nie przynoszą jed-
nak, niestety, ani pogłębionego opisu socjologicznego, ani, tym bardziej, psycho-
logicznie dopracowanych portretów Polaków końca XX i początku XXI wieku. 
Raczej w prosty sposób odwracają tołstojowski koncept: wszystkie szczęśliwe ro-
dziny są do siebie podobne, każda ukrywa swoje nieszczęście pod grubą warstwą 
kłamstw, przemocy i milczenia (Zych 2016: b.s.).

Krytyk zauważa, że w utworach poruszających kwestie tożsamości i jej związku 
z genealogią panuje tendencja do wyrównywania rachunków i demonstracyjne-
go odcinania się przez protagonistów od korzeni. Jako przykłady służą tu m.in. 
Cudze meble Magdaleny Miecznickiej, Bura i szał Aleksandry Zielińskiej i Portret 
trumienny Kuby Wojtaszczyka. Wydaje się, że model krytyki totalnej i niedają-
cej niczego w zamian nie dotyczy tylko popfeministycznych48 narracji kobiecych 
schyłku XX i początku XXI wieku. Koniec patriarchatu? Owszem, ale co dalej? 
Czy przyszedł czas na alternatywne rozwiązania i nowe modele rodziny?

W Polsce wciąż trudno sobie wyobrazić powieść, w której wychowywanie 
dziecka przez dwóch mężczyzn lub dwie kobiety będzie zjawiskiem tak natural-
nym jak u małżeństw mieszanych. W czytelniku może budzić zdziwienie sytuacja 
z powieści Paula G. Tremblaya Chata na krańcu świata (2018), skądinąd zupełnie 
niezwiązanej z sagowością, będącą horrorem z postapokaliptycznym tłem: mamy 
bowiem do czynienia z utworem, w którym dwaj mężczyźni wychowują córkę, 
a fakt ten nie ma żadnego wpływu na fabułę; jeden z nich równie dobrze mógłby 
być kobietą. Można zadać pytanie, czy tak naturalne występowanie nowych mo-
deli rodziny w polskiej literaturze jest możliwe? 

48  Do tego terminu powrócę w kolejnej części książki.
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Dziś w Polsce rodzina monoparentalna wciąż jest nazywana rodziną niepeł-
ną, choć powoli zmienia się podejście badaczy do tego zjawiska. Pierwszy termin 
zaczyna przeważać, a samotne rodzicielstwo jawi się jako wybór, nie ułomność. 
Ślady tej zmiany w aksjologii rodziny możemy znaleźć choćby w pisarstwie 
Joanny Bator – nieobecność jednego z  rodziców zmienia życie dzieci na lep-
sze, a  samotne rodzicielstwo, chociaż wiąże się z  problemami natury material-
nej albo/i ostracyzmem społecznym, okazuje się bardziej satysfakcjonujące niż 
dysfunkcyjny związek. Interesujący, także moralnie, jest wątek Barbary przed-
stawiony w Gorzko, gorzko (2020). Decyzja, by usunąć z drogi partnera, który 
bynajmniej nie dopełniał rodziny w pozytywnym znaczeniu tego słowa, nie spo-
tyka się z  potępieniem ze strony narratorki. Rodzina złożona z  trzech pokoleń 
kobiet nie jest przecież heteronormatywna ani tym bardziej patriarchalna, co nie 
znaczy, że nie dostarcza dobrych wzorców. 

Patchworkowa rodzina składająca się z  rodziców i  dzieci z  poprzednich 
związków partnerów to dziś nic nadzwyczajnego, podobnie jak brak potomstwa. 
Być może więc najbliższe lata przyniosą jeszcze wyraźniejsze przekształcenia 
modelu rodziny, jaki znajdujemy w polskiej literaturze. Można mieć nadzieję, że 
będą stanowiły forpocztę zmian w społeczeństwie.

3.3.4. Rodzinne (auto)biografie

Nurt biograficzny i autobiograficzny zajmuje mnie tylko w niewielkim stop-
niu, podobnie jak utwory dokumentalizowane, jednak warto wspomnieć o usta-
leniach Małgorzaty Czermińskiej, Tatiany Czerskiej, Aleksandry Grzemskiej, Ingi 
Iwasiów, Violetty Julkowskiej, Ewy Kraskowskiej, Agnieszki Mrozik i  Anny Pe-
kaniec, do których publikacji odsyłam jako do obszernego źródła wiedzy o tego 
typu twórczości (zob. Czermińska 1978; Czerska 2011; Grzemska 2020, Iwasiów 
2018; Julkowska 2018; Kraskowska 2018; Mrozik 2012a; Pekaniec 2013, 2020)49. 

Dla rozważań o wizerunku rodziny istotna jest wizja domu rodzinnego, jaka 
wyłania się z  tekstów autobiograficznych rozmaitych pisarzy. Małgorzata Czer-
mińska wyróżnia trzy sposoby pisania o dzieciństwie:

 – tradycję idylli, gawędy szlacheckiej, pamiętnika i powieści społeczno-oby-
czajowej, w których dom rodzinny jawi się jako Arkadia, np. w twórczości Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Melchiora Wańkowicza, Władysława Jana Grabskiego, Jana 
Sztaudyngera, Jana Parandowskiego, 

 – podjęcie tej tradycji nie tylko jako kontynuacji, ale jej kwestionowanie, 
z  czego wynika ambiwalentny stosunek do mitu dzieciństwa, np. w  pisarstwie 
Stanisława Lema, Jadwigi Żylińskiej czy Andrzeja Stojowskiego, 

49  O prozie niefikcjonalnej w kontekście genologii ciekawie pisze z kolei Grzegorz 
Grochowski (Grochowski 2018).
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 – potraktowanie arkadyjskiego mitu dzieciństwa jako negatywnego punk-
tu wyjścia, obiektu polemiki, np. u Kazimierza Brandysa i Andrzeja Kijowskiego 
(Czermińska 1978: 231).

Dla niektórych autorów ogród dzieciństwa okazuje się rajski, odsyła do 
ogrodu zamkniętego i średniowiecznego toposu, w którym Madonna opiekuje 
się Dzieciątkiem. Na uwagę zasługuje też obraz jałowej pustyni, przeciwieństwa 
raju, jak w  Małej Księdze Brandysa (Czermińska 1978: 235–238). Przestrzeń 
przedstawiona w  narracjach o  dzieciństwie jest uporządkowana według czte-
rech koncentrycznie ułożonych obszarów – każdy kolejny większy od poprzed-
niego. Pierwszy stanowi dom, sytuuje się w centrum (to najczęściej miejsce uro-
dzenia). Dalej znajduje się obejście gospodarskie i ogród, sad lub park – obszar 
ściśle związany z domem. Kolejny krąg to znana okolica, np. wieś lub sąsiednie 
miasteczko albo obszar miasta. Jako czwartą Czermińska wymienia przestrzeń 
nieprzedstawioną, czyli nieznany wielki świat, nieskończoną „resztę” (Czermiń-
ska 1978: 231–233)50.

Agnieszka Mrozik koncentruje się na autobiografiach i  biografiach – czy 
też „(auto)biografiach”, jak stwierdza – kobiet, dla których punktem wyjścia 
była patriarchalna struktura wielopokoleniowej rodziny. Po przekształceniach 
społeczno-politycznych struktura ta ulega zmianie – kobiety muszą przejąć do-
tychczas przypisane mężczyznom role (Mrozik 2012a: 322). Badaczka odkrywa 
w tekstach kobiet rysy na XIX-wiecznym wzorcu patriarchalnej rodziny, z któ-
rego się wywodzą. Mowa o twórczości autorek, takich jak Ewa Kuryluk, Joan-
na Olczak-Ronikier, Agata Tuszyńska, Roma Ligocka czy Anda Rottenberg. To 
kobiety stanowią swego rodzaju centrum opowieści rodzinnych. Z jednej stro-
ny, jak zauważa Mrozik, „rozpuszczają się” w nich i grają służebną rolę wobec 
opowiadania, zaś z drugiej – daje im ono poczucie władzy nad pamięcią i siłę 
(Mrozik 2012a: 321). 

Aleksandra Grzemska, analizując opowieści autorstwa córek o  matkach, 
stwierdza: 

Umiejscowienie auto/biografek, ich światopogląd oraz przekonania polityczne 
determinują odtwarzanie życiorysów matek (czy też części rodziny) i transkryp-
cję ich doświadczeń, warunkują optykę odpamiętywania przeszłości, przypomi-
nania lub budowania na nowo portretów bliskich, ale jednocześnie łączą się z róż-
nymi strategiami autobiograficznymi, w których nie brak mistyfikacji, autofikcji 
czy autokreacji (Grzemska 2020: 9–10).

50  Szczególnie interesujące wydają się badania nad narracjami prowadzonymi z per-
spektywy kobiet. To głównie im poświęcają uwagę wspomiane powyżej badaczki: Tatia-
na Czerska, Aleksandra Grzemska, Inga Iwasiów, Ewa Kraskowska, Agnieszka Mrozik 
i Anna Pekaniec.
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To właśnie historie kobiet wypełniają puste miejsca w historii51 – nieobecne i niedo-
powiedziane przyjmuje w nich konkretne, cielesne formy. Inga Iwasiów pisze o wy-
pełnianiu genealogicznych luk (Iwasiów 2018: 291) i zastępowaniu męskich linii ma-
tryliniami, które ma miejsce zarówno w twórczości autobiograficznej i biograficznej, 
jak i w sagach rodzinnych fikcjonalnych. „Autobiografia miała być przestrzenią wolną 
od skostniałych konstrukcji politycznych i kulturowych, miejscem namysłu nad toż-
samością” – zauważa badaczka (Iwasiów 2018: 292–293), a Anna Pekaniec dodaje: 

Literatura dokumentu osobistego kobiet staje się ważnym narzędziem rewin-
dykacji, znosi bowiem milczenie i/lub repetycję nie-własnego-języka na rzecz 
wywołania z  milczenia, prób szukania sposobu opowiedzenia o  sobie, wyjścia 
z ukrycia (Pekaniec 2020: 11). 

Należy oczywiście pamiętać, że dominująca i  krytykowana męska (czy raczej: 
patriarchalna) perspektywa stanowi wciąż istotny kontekst budowania i odczyty-
wania również współczesnych opowieści rodzinnych. 

Do ustaleń wspomnianych badaczek jeszcze powrócę, bo choć dotyczą tek-
stów jawnie autobiograficznych, można je odnieść także do powieści, których au-
torki – bo są to głównie kobiety – nie ujawniają nawiązań do swoich losów czy 
też nawiązań tych w ogóle nie ma. Zdaniem Czerskiej: „Historia przedstawiana 
w  narracjach osobistych kobiet to dzieje własne i  rodziny, traktowane nie jako 
zamknięta przeszłość, ale jako zjawiska oddziałujące na teraźniejszość, na tożsa-
mość autorek” (Czerska 2011: 272). Herstory to zatem obraz określonego czasu 
i jego wpływu na ludzi – biografia rodziny okazuje się warunkiem i wyznaczni-
kiem konstruowania własnej tożsamości. 

* * *

Spośród utworów poruszających temat rodziny, relacji międzypokolenio-
wych, modeli ról w  życiu rodzinnymi – które ukazały się w  ciągu kilkunastu 
ostatnich lat – najbardziej interesują mnie te nawiązujące do sagi rodzinnej (jako 

51  Nie poświęcam oddzielnej części konceptowi herstorii (ang. herstory), odsyłam 
do publikacji na ten temat (Walczewska 1992; Domańska 1994; Kusiak 1995; Encyklo-
pedia gender. Płeć w kulturze 2014). W jednym z najnowszych opracowań poruszających 
zagadnienie herstorii, autorstwa Anny Pekaniec, czytamy: „Historia z sygnaturą kobiety 
stanowi alternatywę dla wielowiekowych, męskocentrycznych relacji, a przede wszyst-
kim jest równoważna względem nich. Skoncentrowane często na pomijanych przez hi-
storiografów faktach, bagatelizowanych szczegółach i  mało eksponowanych aspektach 
życia, opowieści kobiet o kobietach (i nie tylko o nich) uzupełniają narracje oficjalne, 
przede wszystkim pozwalają na rekonstrukcję widzenia świata – kultury oraz literatury 
– przez piszące autobiografie…” (Pekaniec 2020: 41–42). 
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kontynuacje, polemiki, a nawet deprecjonujące samo pojęcie rodziny i przepisu-
jące klasyczny model gatunku). Trudno zignorować fakt, że wśród autorów takich 
powieści przeważają głosy żeńskie. Dlaczego kobiety przerwały milczenie, czemu 
do odzyskania prawa do opowieści wybrały formułę sagi i co z tego wynika – te 
pytania stanowią podstawę moich dalszych rozważań. Inny ważny aspekt to sto-
sunek autorów i autorek do historii, przy czym konstruktywne wydaje się często 
przywoływane rozróżnienie na mikro- i makrohistorię, czy też historię i Wielką 
Historię, dziś już nieco ironicznie pisaną wielką literą. 

Do analizy wybieram utwory – nie tylko powieści – reprezentujące zarów-
no literaturę popularną, jak i literaturę wysoką, a także te balansujące na granicy, 
którą określam mianem literatury środka. Zdając sobie sprawę z rozległości ma-
teriału badawczego i  z  możliwości innych kryteriów wyboru (interesująca mo-
głaby być optyka regionalna postulowana przez Ingę Iwasiów z uwzględnieniem 
pisarek, takich jak Anna Boniecka, Nina Rydzewska czy Irena Dowgielewicz), 
proponuję jednak zestaw utworów pozwalający pokazać (niemal) pełną rozpię-
tość przekształceń, jakim podlega tradycyjny model sagi rodzinnej w literaturze 
najnowszej. Jego elementy – również ciekawie prze-pisane – obecne są w polskiej 
literaturze gatunkowej, choćby w dynamicznie rozwijającej się powieści krymi-
nalnej (twórczość: Anny Kańtoch, Zygmunta Miłoszewskiego), historycznej 
(powieści Elżbiety Cherezińskiej), obyczajowej/społecznej (powieści Ingi Iwa-
siów, Marka Kochana, Zośki Papużanki, Sylwii Chutnik) czy w literaturze dzie-
cięcej (książki z cyklu Małe Licho Marty Kisiel). W końcu żyjemy i opowiadamy 
sagą, choć nie zawsze jesteśmy tego świadomi. Traktujemy ją w  różny sposób, 
w znanej konwencji albo nadajemy jej całkiem nowe znaczenia. 





CZĘŚĆ III

SAGI POWIEŚCIOWE KONWENCJONALNE

jeśli ktoś dysponuje losem, to mężczyzna.  
jeśli kogoś dotyka los, to kobietę

Elfriede Jelinek, Amatorki (wyd. pol. 2005)





Rozdział 1

GDZIE KOŃCZY SIĘ ROMANS? 
POPULARNA LITERATURA KOBIECA

W Słowniku literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego w ukła-
dzie systematycznym znaleźć można hasło ‘powieść rodzinna’ w obrębie popular-
nej literatury społeczno-obyczajowej. Wyróżniono także kategorię o nazwie „lite-
ratura miłosno-romansowa, erotyka”, w której z kolei znalazły się hasła, takie jak 
‘romans’, ‘Katarzyna Grochola’ czy ‘Helen Fielding’ (zob. Słownik literatury popu-
larnej 2006). Szeroko rozumiana literatura kobieca sytuuje się zatem gdzieś na 
pograniczu tych dwóch kategorii. Od wydania owego słownika – nadal jednego 
z niewielu opracowań poświęconych wyłącznie literaturze popularnej – minęło 
ponad dziesięć lat. W tym czasie pisarstwo kobiet wykroczyło poza wspomniane 
ramy gatunkowe. Analizując rynek książki, łatwo zauważyć, że do gatunków „ko-
biecych” dołączył choćby kryminał, kojarzący się wcześniej z literaturą tworzoną 
przez mężczyzn (poza Agathą Christie, rzecz jasna, która jednakże pisała powie-
ści i opowiadania o stosunkowo „lekkim” charakterze; nie da się tu także pominąć 
znaku epoki). Dziś wystarczy prześledzić ofertę księgarń stacjonarnych i interne-
towych, by zauważyć, iż zarówno wśród autorów, jak i czytelników powieści kry-
minalnych zaczynają dominować kobiety. Symptomatyczne wydają się promo-
cje, jakie pojawiają się na rynku księgarskim z okazji Dnia Kobiet – w ten dzień 
można kupić taniej gatunki, takie jak powieść obyczajowa, romans oraz właśnie 
kryminał, przy czym widać, że czytelniczki sięgają najchętniej po romanse i, od 
niedawna, po literaturę erotyczną1. Nikt nie oferuje akurat kobietom tańszego re-
portażu, horroru czy literatury science-fiction. W brytyjskim słowniku literatury 
popularnej Kate Mitchell, pisząc o płci w związku z pisarstwem i czytelnictwem, 
wskazuje na gatunki, takie jak thriller czy powieść przygodowa, zaliczając je nadal 
do „męskich”. Wspomina zaś, na zasadzie wyjątku czy też novum, o literaturze les-
bijskiej oraz fantastyce naukowej dla kobiet (Mitchell 2012: 135–138). Podział 
na gatunki „męskie” i „kobiece” wydaje się wciąż dobrze zadomowiony w dyskur-
sie i pojmowaniu odbiorców literatury, a także w ofercie rynku wydawniczego. 

Próby odejścia od tego stereotypowego podziału niekiedy okazują się niepo-
radne i łatwo wpaść w inne pułapki. W czasopiśmie „Elle” czytamy:

1  Zob. Ranking e-booków wybieranych przez kobiety, E-czytelniczki wybierają zmy-
słową literaturę, https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/e-czytelniczki-wybieraja-zmyslo-
wa-literature/ (dostęp: 13.08.2021).

https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/e-czytelniczki-wybieraja-zmyslowa-literature/
https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/e-czytelniczki-wybieraja-zmyslowa-literature/
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Badania pokazują, że statystycznie kobiety czytają częściej niż mężczyźni. Mimo 
to hasło ‘literatura kobieca’ wielu osobom kojarzy się z harlequinami i lekkimi ro-
mansidłami bez głębszego przesłania. Wbrew tym stereotypom, wiele powieści 
dla pań, to prawdziwe arcydzieła literackie2.

Autor lub autorka zestawienia wymienia m.in. Opowieść podręcznej Margaret 
Atwood i opisuje ją jako „książkę dla kobiet”, choć wydawać by się mogło, że to 
powieść w równej mierze dla mężczyzn… a może nawet bardziej dla nich? Próby 
takich rozstrzygnięć nie przynoszą konsensusu. Badaczka literatury popularnej  
Bernadetta Darska pisze: 

Sięgając po powieści popularne, częściej oczekujemy powtórzenia niż zaskocze-
nia i zmiany. Etykieta gatunkowa pozwala na zbudowanie specyficznego sojuszu 
między autorem, czytelnikiem, wydawcą, ale i sprzedawcą książki. Nabywca po-
wieści otrzymuje zwielokrotnione potwierdzenie, że sięgając po prozę kobiecą, 
literaturę fantasy lub kryminał, zapewnia sobie jasno i  czytelnie zdefiniowane 
emocje (Darska 2017: 46).

Spostrzeżenia Darskiej dotykają sedna problemu, na jaki napotyka badacz chcą-
cy zajmować się literaturą popularną – trudno uniknąć kontekstów dyskursu 
medialnego, pijaru, sieci wzajemnych powiązań. Literaturoznawca staje przez 
wyborem: albo skoncentruje się na materiale literackim, ryzykując pominięcie 
istotnych dla wyników analiz aspektów, albo będzie zmuszony poszerzyć zakres 
działań i wkroczyć na teren dyscyplin, takich jak socjologia, antropologia, biblio-
logia czy ekonomia. Warto w tym miejscu wrócić do genologii kulturowej, która 
pozwala wyjść poza tradycyjne narzędzia literaturoznawcze. 

Jakub Zdzisław Lichański stawia następującą hipotezę: 

5. Literatura popularna jest: a) silnie zależna od oczekiwań odbiorców i/lub 
rynku wydawniczego oraz b) związana z aktualnym życiem społecznym. […] 
Oto dla literatury wysokoartystycznej nigdy nie zachodzi punkt 5a (Lichański 
2014: 35).

Silny związek z  aktualnym życiem społecznym jest bardzo ważny dla sagi 
rodzinnej. O podziale na literaturę (czy też szerzej: kulturę) popularną i wyso-
koartystyczną można by długo dyskutować, a  takie debaty toczą się w  świecie 
nauki już od lat, jednak teza Lichańskiego wydaje się dobrym punktem wyjścia 
do określenia zasygnalizowanego już podziału. Saga rodzinna może być zarówno 
powieścią popularną, jak i wysokoartystyczną, ponieważ zawsze wiąże się z ak-

2  Książki dla kobiet: ambitna literatura kobieca, po którą warto sięgnąć (ranking), 
https://www.elle.pl/artykul/ksiazki-dla-kobiet-ambitna-literatura-kobieca-po-ktora-
-warto-siegnac-ranking (dostęp: 13.08.2021).

https://www.elle.pl/artykul/ksiazki-dla-kobiet-ambitna-literatura-kobieca-po-ktora-warto-siegnac-ranking
https://www.elle.pl/artykul/ksiazki-dla-kobiet-ambitna-literatura-kobieca-po-ktora-warto-siegnac-ranking
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tualnym życiem społecznym, nie zawsze jednak konstruowana jest tak, jak być 
może oczekiwałby tego masowy odbiorca. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na sposób, w  jaki gatunek ten koresponduje 
z  tradycyjną powieścią rodzinną – relacje te są inne w  utworach popularnych, 
inne zaś w powieściach, które można by zaliczyć do tzw. literatury wysokiej. Zda-
ję sobie sprawę z karkołomności stosowania podziału na literaturę „niską” (czy le-
piej: popularną) i „wysoką” i z całego wachlarza możliwości pośrednich. Pozosta-
je to jednak podział, który obnaża schematyczność myślenia o kulturze i pozwala 
zaobserwować zmiany zachodzące w obrębie gatunku literackiego. Wydaje się, że 
lepszymi egzemplifikacjami byłyby utwory z kręgu literatury artystycznej, jako 
te z założenia bardziej krytyczne i otwarte na przeobrażenia, a także niezależne 
(choć to oczywiście kwestia dyskusyjna) od humorów rynku wydawniczego. 

Zbadanie wyłącznie powieści wysokoartystycznych nie dałoby jednak peł-
nego obrazu – trudno się nie zgodzić z Jakubem Zdzisławem Lichańskim, który 
twierdzi: 

Nie ulega obecnie najmniejszej wątpliwości, iż właśnie literatura popularna tak 
naprawdę pozostaje jedyną, o której na pewno można powiedzieć, że jest czyta-
na, i to w dość szerokim kręgu odbiorców (Lichański 2014: 22).

Podobną opinię wyraża Ewa Kraskowska, charakteryzując współczesnego od-
biorcę beletrystyki w Polsce:

Statystycznie rzecz biorąc, współczesny odbiorca beletrystyki, fiction, jest: a) ko-
bietą; b) czytelnikiem młodzieżowym i/lub miłośnikiem literatury gatunku (fan-
tasy, science-fiction, political thriller itp.); c) dorosłym mężczyzną zajmującym się 
profesjonalnie literaturą (pisarzem, krytykiem, tłumaczem, literaturoznawcą lub 
studentem literaturoznawstwa itp.). Utworów dramatycznych nie czyta nikt poza 
ludźmi z branży teatralnej, zaś utwory poetyckie… cóż, tu sprawa jest nadzwyczaj 
delikatna ze względu na szczególny, niemal sakralny status tej dziedziny twórczo-
ści, jednak z grubsza można założyć, że – przynajmniej w Polsce – poezję czytają 
(i  lubią) niektórzy, pod warunkiem, że jest to poezja Szymborskiej bądź Twar-
dowskiego (Kraskowska 2007: 19).

Wychodzenie naprzeciw oczekiwaniom odbiorców sprawia, że rynek zalewa 
fala podobnych do siebie utworów literackich, które powielają określone schema-
ty fabularne, typy bohaterów czy sposób prowadzenia narracji. W przypadku sag 
gros współcześnie wydawanych powieści rodzinnych stanowi literatura popular-
na, dlatego też nie sposób ich pominąć, mówiąc o przeobrażeniach genologicz-
nych. Mimo iż zmiany w stosunku do tradycyjnego modelu sagi są w nich mniej 
wyraźne niż w drugiej grupie powieści, tzw. wysokich, można je zaobserwować 
i warto się im przyjrzeć, by móc porównać zakres ewolucji w obu grupach. Zga-
dzam się ze stanowiskiem badaczy, którzy uważają, że warto, a wręcz należy badać 
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literaturę popularną, gdyż coraz częściej to właśnie ona mówi najwięcej o potrze-
bach czytelników i wyznacza kierunek rozwoju rynku wydawniczego. Jak zauwa-
ża Kraskowska, być może zaczytująca się w romansach licealistka czy miłośniczka 
prozy kulinarnej znajdują się „u początku drogi, która doprowadzi je do bardziej 
koneserskich przedsięwzięć lekturowych” (Kraskowska 2015: 11) i  warto wie-
dzieć, dokąd ta droga prowadzi, a – być może – mieć na tę drogę wpływ.

1.1. Kobiece czy(li) feministyczne? 

Historia nie pozostawia wątpliwości co do tego, że literatura była domeną 
męską, a jedyne, co świadczyło o jej „żeńskości” – to rodzaj gramatyczny. Socjo-
logia literatury bada związki pomiędzy płcią a  literaturą, śledząc zmiany, jakie 
zachodzą w  tych relacjach. Wydaje się, że wciąż większość narracji to narracje 
linearne, a więc męskie (Klonowska 2012: 44), jednak obecność kobiet-autorek 
na rynku wydawniczym jest nieporównywalnie większa niż wtedy, gdy Virginia 
Woolf postulowała konieczność posiadania własnego pokoju.

Ewa Kraskowska, która najobszerniej opisała zagadnienie literatury ko-
biecej3 na gruncie polskim, postuluje postrzeganie kobiecości jako konwencji, 
a  więc wyniku pewnej umowy między uczestnikami komunikacji literackiej 
(Kraskowska 2000: 204; Kraskowska 2003: 209); literatura kobieca/kobiecość 
literatury jest zatem – przede wszystkim – konwencją. Umowność terminu nie 
wyklucza możliwości stworzenia definicji, choćby nawet dość pojemnej i o nie-
ostrych granicach. 

Bernadetta Darska określa literaturę kobiecą jako „prozę pisaną przez ko-
biety i  adresowaną do masowego kobiecego odbiorcy” (Darska 2014: 237), 
natomiast Kraskowska stwierdza, że jest to „przede wszystkim literatura ad-
resowana do kobiet” (Kraskowska 2000: 205). Modelowa czytelniczka takich 
utworów to najczęściej kobieta dojrzała, dość dobrze wykształcona, ukształ-
towana przez tradycyjne i  jednocześnie nowoczesne układy społeczne; zna 
postulaty feminizmu, choć nierzadko pobieżnie, co jest istotne w  kontekście 
moich dalszych rozważań. 

Nie da się przeprowadzić wyraźnego podziału między tym, co kobiece, 
a tym, co feministyczne – Kraskowska traktuje „feministyczne” jako „podzbiory 
kobiecego”. Badaczka podsumowała także rozważania na temat aspektów dzieła 
literackiego uznawanych za typowo żeńskie i dokonała ich charakterystyki. Warto 
wymienić podstawowe z nich:

 – preferowanie określonej tematyki (np. miłość, ciało, rodzina i relacje mię-
dzyludzkie, świat natury),

3  Stan badań wyczerpująco referuje Joanna Krajewska w książce Spór o literaturę ko-
biecą w Dwudziestoleciu międzywojennym (Krajewska 2014: 39–49).
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 – wybór konwencji literackich (realizm, naturalizm, gotycyzm, autobiogra-
fizm, intertekstualność), 

 – preferencje stylistyczne i specyfika kreowania świata (nielinearność – tok 
asocjacyjny zamiast przyczynowo-skutkowego, fragmentaryczność, skupienie się 
na szczególe, powszedniość), 

 – kreowanie stereotypowych postaci (np. negatywny bohater męski, tok-
syczna matka, czarownica, wariatka) (Kraskowska 2000: 202–203; 2003: 208)4.

Wymienione elementy znajdziemy zarówno w  literaturze popularnej, 
jak i wysokoartystycznej, choć w różnym natężeniu. Warto zwrócić uwagę na 
wspomniany czynnik autobiograficzny, który pojawi się i  w  analizowanych 
przeze mnie utworach z pierwszej grupy sag powieściowych, jak i w kolejnym 
rozdziale. 

W przypadku literatury popularnej istotna jest więź, jaka powinna wytwo-
rzyć się między autorką, bohaterką oraz czytelniczką. Pisanie staje się rodzajem 
terapii nie tylko dla piszącej, ale i dla czytającej kobiety. Kobieta czyta, bo łatwo 
„popada w nałóg lektury” i szuka pociechy w porównywaniu własnego losu z lo-
sem powieściowych postaci, a zajmuje się literaturą profesjonalnie – by wzbudzić 
podejrzliwość w stosunku do świata (Kraskowska 2007: 22–23)5. W popularnej 
powieści kobiecej nie można zatem epatować nadmierną erudycyjnością – taka 
literatura powinna dawać czytelniczkom poczucie bezpieczeństwa, swojskości, 
zrozumienia. Można dodać za Kraskowską: 

Powieść kobieca […] startuje tam, gdzie się z  reguły kończy romans, a  zaczy-
na proza życia. Istota tego gatunku zasadza się na maksymalnym zmniejszeniu 
dystansu między autorką, bohaterką i czytelniczką, czemu sprzyja występowanie 
czynnika autobiograficznego (Kraskowska 2000: 206).

Jako „kobiece” badaczki wymieniają niektóre gatunki literackie, przede 
wszystkim odmiany powieści, takie jak powieść gotycka, melodramat czy romans 
sentymentalny, a także powieść psychologiczna i obyczajowa w obrębie literatury 

4  Najpopularniejsze tematy-schematy w  powieściach kobiecych wymienia także 
Bernadetta Darska, opierając się na nowszym materiale literackim, zaczerpniętym głów-
nie z literatury popularnej (Darska 2016: 84–85).

5  Elizabeth Long, przyglądając się m.in. XVIII- i XIX-wiecznym reprezentacjom czy-
tających kobiet, zauważa: „Owe czytające kobiety, mimo że wywodziły się z klas wyższych 
lub przynajmniej z burżuazji, stanowią wizualny spadek, na którym opierają się nasze 
współczesne wyobrażenia eskapistycznych czytelniczek gatunków literatury masowej. 
[…] A zatem ideologiczny status samotnej czytelniczki/pisarki zostaje umiejscowiony 
w opozycji binarnej, która łączy autorytatywnych mężczyzn z produkcją i dystrybucją 
kultury poważnej czy wysokiej, a kobiety – nawet te uprzywilejowane – z pochłanianiem 
i «tworzeniem» kultury efemerycznej i wątpliwej” (Long 2012: 140).
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wysokoartystycznej (Kraskowska 2003: 212–213; Klonowska 2012: 43)6. Wy-
bór takich gatunków wynika z utrwalonego w kulturze modelu kobiecości nieli-
nearnej, skoncentrowanej na emocjach i relacjach międzyludzkich. O ile można 
dziś poszerzyć ten repertuar (coraz bardziej z „kobiecością” kojarzy się bowiem 
choćby powieść kryminalna7 albo fantasy), tak nadal trudno mówić o kobiecych 
science-fiction czy political-fiction, a  jeśli już, to raczej na zasadzie osobliwości. 
Fantastyka naukowa pisana przez kobiety wydaje się czymś nienaturalnym – je-
śli powstaje, to najczęściej jest wynikiem feministycznych rewizji gatunkowych. 
Utwory Margaret Atwood czy Angeli Carter stanowią przykład takich prób fe-
minizowania obszarów zawłaszczonych dotąd przez mężczyzn i obnażania me-
chanizmów, które o  takim stanie rzeczy decydują. Barbara Klonowska słusznie 
zauważa, że szczególnie trudnym do swobodnego przekształcania gatunkiem jest 
(być może paradoksalnie) romans, ponieważ z założenia fetyszyzuje nierówność 
płci (Klonowska 2012: 46). Ten przypadek pokazuje, jak niełatwe są niekiedy 
relacje między kobiecym a feministycznym.

* * *

Z zagadnieniem literatury kobiecej, przede wszystkim w jej wydaniu popular-
nym, wiąże się wiele elementów rzeczywistości pozaliterackiej, takich jak choćby 
promocja czytelnictwa czy wizerunek medialny autorek (mowa o autorkach, po-
nieważ mężczyźni tworzący literaturę kobiecą stanowią niewielki odsetek – można 
jednak wskazać choćby Janusza Leona Wiśniewskiego). Obserwując polski rynek 
książki, łatwo zauważyć, że wokół tego rodzaju literatury pojawia się odrębny dys-

6  Kwestia literatury kobiecej pojawia się w  istotnych rozważaniach Haliny Filipo-
wicz, która tak pisze o perspektywie feministycznej w badaniach teoretycznoliterackich: 
„Owszem, krytyka feministyczna otwiera nowe perspektywy badawcze i możliwości in-
terpretacyjne. Nie trzeba jednak być feministką, by analizować techniki portretowania 
postaci kobiecych lub tropić fałszywe stereotypy w literaturze. Nie trzeba być feministką, 
by czytać (lub pisać) w  zgodzie z «kobiecą perspektywą», zaświadczaną «kobiecym 
doświadczeniem». Nie trzeba też być feministką, by odkrywać niedoceniane czy prze-
milczane dotychczas pisarki. I na odwrót: uprawianie krytyki feministycznej nie oznacza 
wcale, że pisarstwo mężczyzn kwituje się milczeniem. Utwór może omijać wszelkie wa-
rianty «tematu kobiecego», może głosić treści bynajmniej nie feministyczne, a mimo to 
znajdzie się w polu zainteresowania feministek” (Filipowicz 1993: 246). Saga rodzinna 
m oże  być literaturą kobiecą – l i terat u rą  ko b i ec ą  pisaną przez kobiety (nie tylko 
feministki) albo przez mężczyzn, ale i  l i terat u rą  ko b i e t, niekoniecznie „kobiecą” 
wedle wyznaczników teoretycznoliterackich wskazywanych przez Kraskowską czy Klo-
nowską. Do tych zagadnień powracam w dalszej części książki.

7  Na temat płci w powieściach kryminalnych obszernie pisze Bernadetta Darska w dwu-
tomowej publikacji Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnej (Darska 2013).
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kurs. Powieści kobiece łączy nie tylko tematyka czy konstrukcja fabuły, ale również 
specyficzna estetyka. Wystarczy przyjrzeć się okładkom: znajdziemy na nich zwy-
kle młode kobiety, w otoczeniu przyrody (wiejski krajobraz) lub ładnych przed-
miotów (elementy garderoby) – w wyrazistych, ciepłych kolorach lub pastelowych 
barwach. W  przypadku romansów okładki bywają odważniejsze (kobiety są na 
nich częściowo rozebrane, a tonacja kolorystyczna ulega zmianie: dominuje czer-
wień, róż i czerń; częściej pojawiają się atrakcyjni fizycznie mężczyźni), sugerując 
od razu, że mamy do czynienia z literaturą – choćby subtelnie – erotyczną. 

Ewa Tenderenda-Ożóg, charakteryzując rynek literatury dla kobiet 
w 2006 roku, wymienia przede wszystkim powieści „lekkie, pełne ciepła i humo-
ru, pozwalające na chwilę zapomnieć o szarej rzeczywistości” (Tenderenda-Ożóg 
2006: 22), na koniec wspominając jednak, że oczywiście literatura kobieca ma 
różne oblicza i można by wskazać też książki Olgi Tokarczuk, Ewy Kuryluk czy 
Magdaleny Tulli. Im jednak nie poświęca się już tyle uwagi i  nie włącza raczej 
w obręb popularnych serii wydawniczych adresowanych do kobiet, tym bardziej, 
że proza Kuryluk czy Tulli to literatura kobiet, niekoniecznie zaś literatura kobie-
ca w popularnym rozumieniu tego pojęcia.

Zarówno w księgarniach internetowych, jak i stacjonarnych powieści kobiece 
znajdują się coraz częściej w  wyodrębnionym miejscu. Oddzielny regał opatrzo-
ny hasłem „literatura kobieca” lub „literatura dla kobiet” gromadzi utwory przede 
wszystkim popularne – próżno by szukać powieści Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli 
czy Krystyny Kofty, choć ta ostatnia z wymienionych przez Ewę Kraskowską auto-
rek wskazywana jest jako przykład kobiecego pisarstwa. Eksponowana przez sprze-
dawców literatura dla kobiet nie ma nic wspólnego z  literaturą feministyczną czy 
choćby feminizującą. Podobnie jest w przypadku księgarń internetowych8. Powieści 
autorek, takich jak Elfriede Jelinek, Margaret Atwood czy nawet Erica Jong zaliczane 
są po prostu do literatury „obcej” albo literatury obyczajowej/psychologicznej9. 

Interesujący jest sposób, w  jaki traktuje się tzw. literaturę środka, o  której 
więcej piszę w kolejnej części: jeśli dana powieść otrzyma odpowiednią otoczkę 
(okładka, blurb10, metody promocji), będzie sprzedawana (odbierana, czytana) 
jako kobieca powieść popularna. Wiąże się to z pewnością z lepszymi wynikami 

8  Zob. hasło ‘literatura kobieca’ w  popularnych księgarniach internetowych, m.in. 
Gandalf.com.pl, https://www.gandalf.com.pl/k/dla-kobiet-A/, https://www.taniaksiaz-
ka.pl/ksiazki-dla-kobiet-literatura-kobieca-c-88.html; selkar.pl, https://selkar.pl/ksiaz-
ki-romans-literatura-kobieca, https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=literatura+ko-
bieca (dostęp: 13.08.2021).

9  Wyjątek stanowi seria „Z Miotłą” Wydawnictwa W.A.B., sięgająca po odzyskaną 
przez feminizm figurę czarownicy i jej atrybut. 

10  Pisanie komercyjnych rekomendacji na okładkach książek – przez innych pisarzy 
lub osoby znane z mediów, rzadziej przez krytyków i literaturoznawców – w ostatnich 
latach stało się bardzo rozbudowaną częścią marketingu wydawniczego.

https://www.gandalf.com.pl/k/dla-kobiet-A/
https://www.taniaksiazka.pl/ksiazki-dla-kobiet-literatura-kobieca-c-88.html
https://www.taniaksiazka.pl/ksiazki-dla-kobiet-literatura-kobieca-c-88.html
https://selkar.pl/ksiazki-romans-literatura-kobieca
https://selkar.pl/ksiazki-romans-literatura-kobieca
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=literatura+kobieca
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=literatura+kobieca
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sprzedaży, ale zarazem skazuje autorkę na zaszufladkowanie i  pomijanie przez 
jury konkursów literackich czy zawodowych krytyków. Darska zwraca uwagę, że 
tego rodzaju literatura jest przez badaczy uważana za banalną, nieartystyczną i in-
fantylną, a więc niegodną uwagi – w przeciwieństwie do innych gatunków literatu-
ry popularnej (Darska 2014: 237; 2017: 43)11. Mówi się wręcz o „produkcji” ksią-
żek, nie o pisarstwie, co jest w pewien sposób uzasadnione – niektóre autorki, np. 
Katarzyna Michalak, wydają nawet kilka powieści rocznie. Tworzenie literatury 
kobiecej zamienia się w zawód, sposób na życie. Podobnie jak w innych obszarach 
kultury, w  literaturze również nastąpiło przejście od odbiorcy do nadawcy: wy-
dawanie literatury blogowej i self-publishing stały się codziennością. W przypadku 
literatury kobiecej dodatkowym aspektem okazuje się wspomniany wcześniej au-
tobiografizm, w związku z którym można mówić o terapeutycznej funkcji pisania. 
Autorki powieści kobiecych to często osoby dojrzałe, które zaczęły pisać np. na 
emeryturze, czy to dla zabicia czasu, czy z chęci podzielnia się własnymi przemy-
śleniami, a w przypadku sag rodzinnych – z potrzeby spisania i uporządkowania 
losów własnej rodziny, nawet w kostiumie fabularnym.

Według Arlety Galant, wciąż nie przeszliśmy z epoki płci do epoki postpłcio-
wości (Galant 2018: 12–13). Młode pisarki nadal czują się postrzegane przez 
pryzmat swojej kobiecości – płeć bywa przeszkodą, uniemożliwia poważne trak-
towanie , kryterium urody nie przestaje mieć znaczenia. O medialnym wizerunku 
pisarek pisze Bernadetta Darska, analizując przemianę Katarzyny Bondy: 

I czy dla mediów, zwłaszcza tych z kręgu tzw. prasy kobiecej, owa kobiecość, którą 
można grać w przewidywalny sposób, nie jest czymś kluczowym, niejako unie-
ważniającym nawet literaturę? (Darska 2017: 56)

Tak postawione pytanie każe zastanowić się, czy tylko dla mediów istotniej-
szy od samej wartości utworu jest wizerunek autorki i czy nie warto jednak ba-
dać powieści kobiecych („niechcianej” literatury) znajdujących się na marginesie 

11  Wartą wzmianki inicjatywą jest (był? – ostatnia aktualizacja pochodzi z 2017 roku) 
Festiwal Literatury Kobiet Pióro i Pazur, który „[…] promuje czytelnictwo i poprawną 
polszczyznę. Organizatorzy wprowadzają modę na popularne książki z nurtu literatury 
kobiecej” – zob. A. Ryczkowska, „Kto, jeśli nie my – kobiety, dla kobiet”. V Festwial Literatu-
ry Kobiecej Pióro i Pazur, https://www.rdc.pl/informacje/kto-jesli-nie-my-kobiety-dla-
-kobiet-v-festiwal-literatury-kobiecej-pioro-i-pazur-posluchaj/ (dostęp: 13.08.2021). 
Zupełnie inny wydźwięk ma Nagroda Literacka dla Autorki Gryfia – zob. https://www.
facebook.com/nagrodagryfia/ (dostęp: 13.08.2021), choć obie nagrody przyznawane 
są pisarkom. O kontrowersjach wokół nagrody Gryfia i odebrania jej pierwotnym orga-
nizatorom – zob. wywiad z Ingą Iwasiów, Nagroda dla kobiet bez realnej władzy kobiet? To 
paradoksalne, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/iwasiow-nagroda-dla-
-kobiet-bez-realnej-wladzy-kobiet-to-paradoksalne/ (dostęp: 19.01.2022). 

https://www.rdc.pl/informacje/kto-jesli-nie-my-kobiety-dla-kobiet-v-festiwal-literatury-kobiecej-pioro-i-pazur-posluchaj/
https://www.rdc.pl/informacje/kto-jesli-nie-my-kobiety-dla-kobiet-v-festiwal-literatury-kobiecej-pioro-i-pazur-posluchaj/
https://www.facebook.com/nagrodagryfia/
https://www.facebook.com/nagrodagryfia/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/iwasiow-nagroda-dla-kobiet-bez-realnej-wladzy-kobiet-to-paradoksalne/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/iwasiow-nagroda-dla-kobiet-bez-realnej-wladzy-kobiet-to-paradoksalne/
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komunikacji literackiej, a zarazem ilościowo przerastających inne jej elementy? 
Dariusz Nowacki, polemizując z  Ingą Iwasiów, wskazuje pięć ścieżek podejścia 
do literatury kobiecej: 

 – aneksja – pewnego rodzaju akceptacja, przygarnięcie, przesunięcie w kie-
runku prozy środka,

 – gra z konwencją – poszukiwanie w utworach kobiecych prób postmoder-
nistycznego przekształcania tekstów,

 – ścieżka poetologiczna i demaskatorska – zgodne z tradycją (obie badacz 
uważa za nieatrakcyjne i wyczerpane),

 – wsłuchiwanie się – odnajdywanie wątków obyczajowych, ideologicznych 
w  tle popularnych powieści (to podejście m.in. Elizy Szybowicz czy Agnieszki 
Mrozik, która rekonstruuje tożsamość kobiet), traktowanie ich jako źródła wie-
dzy o kulturze;

 – emocje i  zbytek – to ścieżka psychologii odbioru, liczą się nie wartości 
poznawcze, lecz emocje i prawo odbiorcy do marnowania czasu (zob. Nowacki 
2015: 187–193).

Trzy pierwsze wpisują się – jak się zdaje – w tradycyjne badania literaturo-
znawcze, natomiast dwie kolejne zwracają się ku teoriom kulturoznawczym, an-
tropologicznym, psychologicznym czy nawet pedagogicznym. Prześledziwszy 
te wszystkie możliwości, Nowacki wraca właściwie do propozycji Iwasiów, czyli 
badań „multikulturalnych”/wielokulturowych, które pozwoliłyby łączyć więcej 
niż jedno czy dwa podejścia, co wydaje się wyborem rozsądnym, choć zakłada in-
terdyscyplinarność badań i wymaga od literaturoznawcy łączenia narzędzi z róż-
nych dziedzin i niekiedy wkraczania na cudze pole badawcze. 

1.2. Mistyka romansu 

W 1978 roku odnotowano sprzedaż 109 milionów egzemplarzy utworów, któ-
rych badaniem nie zajmuje się niemal nikt (Snitow 2005: 160). Mowa o fenome-
nie wydawniczym, tak bowiem należałoby określić przypadek kanadyjskiej spółki 
Harlequin Romance, istotnym w kontekście rozważań na temat literatury kobiecej. 
Romans, jako odmiana powieściowa, zaliczany jest do podstawowych gatunków 
„kobiecych”, przede wszystkim ze względu na skoncentrowanie się na określonych 
tematach (miłość, relacje między kobietami i  mężczyznami, seks) oraz impliko-
wanego odbiorcę – płci żeńskiej. Potocznie nazywane harlequinami (spotyka się 
także spolszczony zapis: harlekin), kojarzące się z niewielkiego formatu książecz-
kami – najczęściej w różowych okładkach z wyidealizowanymi wizerunkami kobiet 
i mężczyzn– nazywane są także „produktami” lub „substytutami literatury”. 

Powieści te nie mają, jak się wydaje, wiele wspólnego z sagami rodzinnymi, 
nawet tylko popularnymi. Dlaczego jednak pojawiają się, gdy mowa o powieści 
rodzinnej? Ann Barr Snitow pisze: 
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Harlekiny nie odwołują się do jakiejś specyficznej grupy etnicznej czy religii. 
W tym różnią się od nowej formy kultury masowej, sagi rodzinnej, w której gęsto 
jest od etnicznych detali, narodowej tożsamości, ko r zen i  (Snitow 2005: 165).

Określenie sagi mianem „nowej formy kultury masowej” i umieszczenie jej w są-
siedztwie masowo produkowanych powieściowych romansów każe zastanowić 
się nad, po pierwsze, drogą ewolucji tego gatunku i jego aktualnym statusem, po 
drugie zaś – nad możliwymi związkami tudzież analogiami pomiędzy tymi dwie-
ma odmianami powieści.

Niewiele można znaleźć opracowań poświęconych tzw. harlekinom czy na-
wet – szerzej rozumianym – romansom powieściowym. Poza pracą Ann Barr 
Snitow warto wspomnieć o dokonaniach Bernadetty Darskiej czy Ingi Iwasiów, 
jednak najbardziej wnikliwą analizę przeprowadziły: Ewelina Maria Szyszkow-
ska, pisząc o popularnym romansie kieszonkowym w Polsce w latach 1999–2000 
(Szyszkowska 2003)12, oraz Anna Martuszewska i  Joanna Pyszny w – również 
nienowej, lecz wciąż aktualnej publikacji – Romanse z  różnych sfer (2003). Ba-
daczki dokonują przeglądu podstawowych schematów fabularnych, jakie znaj-
dziemy w romansach, a więc – przede wszystkim – schematu Kopciuszka oraz 
Pięknej i Bestii, badają obecne w fabułach stereotypy i relacje między bohaterami. 
Co ważne w kontekście moich rozważań nad sagą, analizują także wizerunek ro-
dziny wtłoczony w owe schematy.

Obraz życia rodzinnego i modelu rodziny, jaki wyłania się z harlekinów, przy-
wodzi na myśl wizerunek z  reklam telewizyjnych: atrakcyjni fizycznie rodzice, 
kilkoro pięknych, zdrowych dzieci (co najmniej dwoje, najlepiej chłopiec i dziew-
czynka). Kobieta ukazywana jest z dzieckiem po to, by wzbudzić ciepłe uczucia 
w mężczyźnie – zaczyna on wyobrażać ją sobie jako matkę swoich dzieci (Mar-
tuszewska, Pyszny 2003: 92); podobnie działa to w drugą stronę, lecz to rzadszy 
zabieg. Rozstanie lub rozwód należą zawsze do przedakcji, finałem musi być mi-
łość i ołtarz ślubny: „W harlekinach jednak tylko ta miłość jest uznawana za pełną 
i prawdziwą, która prowadzi do zawarcia związku małżeńskiego” (Martuszewska, 
Pyszny 2003: 91). Można je określić jako pornografię adresowaną do kobiet: seks 
wymaga emocjonalnego i  społecznego kontekstu (Darska 2014: 238; Snitow 
2005); samo zbliżenie nie jest tak istotne, jak towarzyszące mu uczucia, sceneria, 
cała otoczka złożona z długiego wprowadzenia i uzasadnienia13. Fabularnie har-

12  Warto zaznaczyć, że Ewelina Maria Szyszkowska włącza w obręb popularnych ro-
mansów kieszonkowych Sagę o Ludziach Lodu Margit Sandemo, której poświęca w swo-
jej publikacji wiele uwagi, analizując obecne w niej schematy fabularne, postaci, a także 
związki z kulturą skandynawską (Szyszkowska 2003).

13  Godnym uwagi fenomenem, który zainicjował nową erę romansu (w odświeżo-
nej, odważniejszej formule), jest oczywiście powieść Pięćdziesiąt twarzy Greya E.L. Ja-
mes. Na temat całego cyklu powstało już kilka artykułów, w tym tekst Ingi Iwasiów Zra-
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lekiny nawiązują do tradycji romansu sentymentalnego, a na gruncie polskim ich 
korzeni można by szukać choćby w twórczości Marii Rodziewiczówny14.

Harlekiny, powielając swój własny schemat, utrwalają obecny w  kulturze 
model relacji damsko-męskich, a także wizerunek kobiety. Można by powiedzieć, 
nawiązując znów do słynnej pracy Betty Friedan (2012), że bronią mistyki ko-
biecości. W 1963 roku Friedan po raz pierwszy napisała o „problemie, który nie 
ma nazwy”, dotyczącym większości amerykańskich kobiet w latach 60. XX wieku 
– żon niezadowolonych ze swojego życia i wstydzących się poczucia niespełnie-
nia, młodych dziewcząt marzących wyłącznie o zamążpójściu i domku na przed-
mieściach, studentek przychodzących na zajęcia tylko po to, by spotkać przy-
szłego partnera i  zyskać nieco obycia, które pozwoli im dobrze odgrywać  rolę 
eleganckiej pani domu. Wzorzec mistyki kobiecości był tak powszechny, że wy-
dawał się naturalny, a  tęsknota za czymś więcej niż dom i rodzina wywoływała 
w kobietach wyrzuty sumienia; poczucie pustki narastało, anomia przeradzała się 
we frustrację, nierzadko prowadząc do samobójstw. Tymczasem mistyka kobie-
cości głosiła, że najwyższą cnotą i  obowiązkiem płci pięknej jest celebrowanie 
własnej kobiecości, docenienie tego, że różni się od mężczyzny. Kobieta powinna 
żyć w zgodzie z własną naturą i znaleźć spełnienie w seksualnej pasywności, do-
minacji mężczyzny i miłości macierzyńskiej; obowiązki domowe urosły do rangi 
kultu religijnego – udomowionej egzystencji kobiecej. Wyzwolenie seksualne 
(oczywiście specyficzne, bo poddające kobietę mężczyźnie i jego przyjemności 
– ją zredukowano z kolei do roli poszukiwaczki przygód seksualnych) – to jedyna 
forma wyzwolenia, na jaką kobiety mogły sobie pozwolić. Powieści w typie har-
lekinów  są pokłosiem tego właśnie sposobu myślenia. Umiarkowany feminizm, 
o którym piszą Pyszny i Martuszewska, a który oznacza tyle, że kobiecie wolno 
kształcić się i pracować zawodowo (Martuszewska, Pyszny 2003: 96–97), to nic 
innego jak kontynuacja mistyki kobiecości.

W  pozorności wyzwolenia kobiet i  uwspółcześnienia relacji damsko-mę-
skich i  rodzinnych kryje się podobieństwo harlekinów do popularnych sag ko-
biecych. Nie stanowią one kontynuacji gatunku w prostej linii, jednak skojarzenia 
są zasadne – książeczki w różowych okładkach przekazują bowiem te same treści 
w  mniej zawoalowany sposób, pozbawiając je otoczki narodowo-etnicznej czy 
silniej zarysowanego tła obyczajowego, charakterystycznego dla sag rodzinnych. 

nienia, relacje, iluzje (2017) oraz książka Hardkorowy romans „Pięćdziesiąt twarzy Greya”, 
bestsellery i społeczeństwo Evy Illouz (wyd. niem. 2013), w którym autorka zastanawia się 
m.in., czy wyeksponowanie w powieści wątków BDSM „[…] promuje poniżające wizje 
moralności, seksualności i kobiecości” (Illouz 2015: 105), analizując społeczny kontekst 
tego fenomenu. 

14  O czytaniu romansów przez kobiety i zanurzeniu tego procesu w kulturze patriar-
chalnej – zob. Storey 2003: 49–54. 
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1.3. Literatura na pocieszenie 

Literatura kobieca rozwinęła się w Polsce nie w latach 90. XX wieku, jak mo-
głoby się wydawać, choć wówczas zaczęły publikować ważne pisarki, takie jak Iza-
bela Filipiak, Olga Tokarczuk czy Kinga Dunin15, rozwijała się też kariera Krystyny 
Kofty. Wymienione autorki są bez wątpienia istotne dla literatury feministycznej, 
a ich twórczość nadała kierunek wysokoartystycznej gałęzi kobiecego pisarstwa. 
Jest jednakże i druga cezura, o której należy wspomnieć, a mianowicie pierwsze 
lata XXI wieku, tuż po ukazaniu się książki Nigdy w życiu! Katarzyny Grocholi. 
Wówczas, co nieco lekceważąco stwierdza Przemysław Czapliński, piszące kobiety 
można było jeszcze policzyć i  nie trzeba było zawracać sobie głowy dzieleniem 
ich na reprezentantki literatury artystycznej i popularnej (zob. Czapliński 2003). 
Fenomen (głównie czytelniczy i sprzedażowy) utworów Grocholi sprawił jednak, 
że rynek zaczął powoli nasycać się podobnymi powieściami. Czapliński nie uważa 
tego za moment przełomowy, z czym trudno się zgodzić, widząc, jak szybko wy-
pełniła się luka w polskim systemie komunikacji literackiej i że mamy do czynienia 
raczej z tendencją wzrostową. Małgorzata Roszczynialska, podobnie jak Agniesz-
ka Mrozik, widzi w twórczości autorki Trzepotu skrzydeł przejaw istotnych zjawisk 
dla kultury (Roszczynialska 2009: 27). Nie bez powodu mówi się o tym, że boha-
terka najpopularniejszych powieści Grocholi, Judyta, to „polska Bridget Jones”16. 
Dostosowanie zachodniego modelu do polskich realiów i stworzenie protagonist-
ki, z którą rodzime czytelniczki mogłyby się utożsamić, było konieczne: po 1989 
roku nadszedł czas na zmianę hierarchii wartości i rynek otworzył się na kulturę 
popularną, niewymagającą, zajmującą się sprawami ważnymi dla pomijanej dotąd 
grupy odbiorców, a właściwie odbiorczyń.

W ciągu kolejnych kilkunastu lat od wydania Nigdy w życiu! liczba popular-
nych powieści kobiecych sprawiła, że można dziś mówić o oddzielnej kategorii 
w literaturze polskiej. Większość dużych wydawnictw wyodrębnia serie literackie 
dla kobiet, najczęściej nadając im nazwy kojarzące się z atrybutami kobiecości lub 
z domem/rodziną/swojskością. Mamy zatem np. „Literaturę w Szpilkach”, „Do 
Torebki”, „Imiona Miłości”, tzw. serię owocową, w której skład wchodzą powieści 
Izabeli Sowy (Darska 2014: 238; Tenderenda-Ożóg 2006). Na tym tle wyróżnia 
się wydawnictwo W.A.B., które w 2005 roku wprowadziło serię „Z Miotłą” – uka-
zują się w niej głównie książki pisane przez kobiety i dla kobiet, lecz są to powie-
ści o dużej wartości artystycznej. Pośród nazwisk autorek pojawiają się m.in. Maj-
gull Axelsson, Yōko Ogawa czy Oksana Zabużko, a z polskich: Grażyna Plebanek, 
Marta Syrwid czy Joanna Fabicka.

15  O wejściu powieści kobiecej w XXI wiek pisze m.in. Maciej Duda (Duda 2015).
16  Interesującego porównania tych dwóch bohaterek dokonuje Hanna Jaxa-Rożen 

( Jaxa-Rożen 2005: 137–143).
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„To, co udaje feminizm, a  tak naprawdę podtrzymuje stereotypy płciowe 
i  jest słabe literacko, nie zasługuje na uwagę czytelniczą” – pisze Darska o Szkole 
żon Magdaleny Witkiewicz (Darska 2017: 55). Próba zaadaptowania postulatów 
feminizmu i przekazania ich w uładzonej, ugrzecznionej formie to częsty zabieg 
wśród autorek popularnych powieści dla kobiet, co postaram się pokazać na 
przykładzie „mazurskiej sagi” Małgorzaty Kalicińskiej. Pisarki niekiedy starają się 
wprowadzać do swojej twórczości elementy tematyki społecznej, np. poruszają 
kwestię przemocy domowej czy nałogów17, jednak aspiracje nie wychodzą poza 
sferę życzeń, jeśli utwory są słabe literacko. Darska zauważa: 

Sugerowanie, iż mamy do czynienia z gatunkiem dużo poważniejszym niż romans 
lub że proponowana opowieść to coś więcej niż literatura popularna, ma miejsce 
stosunkowo często. Widać to chociażby przy okazji sag rodzinnych, gatunku cie-
szącego się obecnie dużą popularnością. Losy rodziny poznajemy przeważnie na 
tle Wielkiej Historii, tej, która zwykle za nic ma życie zwykłego człowieka, swo-
bodnie dysponując jego biografią i relacjami z innymi ludźmi (Darska 2017: 47).

Osadzenie akcji w czasach historycznie istotnych dla danego narodu jest cechą 
tradycyjnej sagi rodzinnej. W  jaki sposób jednak popularne powieści kobiece 
wykorzystują potencjał osięgnięty przez splecenie losów bohaterów z  Wielką 
Historią? Wartym uwagi motywem – powracającym w  ostatnich latach – jest 
tematyka holocaustowa. Szczególnie wątek zakazanej miłości między katem/
wrogiem a ofiarą na tle II wojny światowej cieszy się powodzeniem wśród auto-
rek. Darska określa ten typ powieści mianem „holocaustowego kiczoromansu” 
(Darska 2017: 53), co jest być może mocnym epitetem, lecz dobrze opisującym 
sposób użycia ważnych wydarzeń historycznych. Wśród autorek wykorzystują-
cych motyw wojny i Zagłady w ten właśnie specyficzny sposób można wskazać: 
Miję Kabat (Kontrakt panny Brandt, 2009), Mirosławę Karetę (Pokochała wroga, 
2012) czy Justynę Wydrę (Esesman i Żydówka, 2015). Stylistykę stricte romanso-
wą reprezentuje np. Saga von Becków Joanny Jax.

Nie wszystkie powieści kobiece, w tym popularne sagi rodzinne, spotykają się 
z tak ostrą krytyką. Nowacki, jak wspominałam, wskazał jako jedną z metod/ście-
żek podejścia do literatury kobiecej: „przesuwanie” jej w kierunku prozy środka. 
Określenie – trudno bowiem mówić o terminie – „literatura środka” pojawia się 
często w pracach badaczy zajmujących się kulturą popularną; to próba zniuanso-
wania ostrego podziału na literaturę wysoką i niską czy popularną i artystyczną18. 

17  Inez Okulska pisze wręcz o drugiej gałęzi literatury kobiecej, którą nazywa „bab-
ską literaturą z przesłaniem” (Okulska 2010: 22).

18  Dyskusje na temat literatury usytuowanej pomiędzy kanonem a literaturą masową, 
kulturą wysoką a popularną, czy literaturą zalecaną przez Akademię a tą rzeczywiście czy-
taną trwają od dawna. Można do nich włączyć tekst Dariusza Nowackiego Dziurawa siatka 
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Wśród powieści kobiecych znajdziemy wiele trudno klasyfikowalnych utworów, 
dla których takie miano wydaje się właściwe. Można by, m.in. za Bernadettą Dar-
ską (2016; 2017), wymienić powieści, takie jak Skazy Izabeli Żukowskiej, Roz-
droża Sabiny Waszut czy trzytomowe Stulecie Winnych Ałbeny Grabowskiej, któ-
re wybrałam do analizy jako egzemplifikację popularnej sagi rodzinnej. Poza tym 
powieści z cyklu „Saga o Zawrociu” Hanny Kowalewskiej, a ponadto: Sześć kobiet 
w śniegu (nie licząc suki) czy Żony jednego męża Anny Fryczkowskiej, Futra, per-
ły i  łzy jak piołun gorzkie i  Nieświęta rodzina Danuty Noszczyńskiej, Deklinacja 
męska/żeńska oraz Przyszły niedokonany Hanny Cygler, a także Rodzina O. Ewy 
Anny Madeyskiej. Problemem pozostają kryteria, jakie decydowałyby o przypi-
saniu tych, a nie innych utworów do prozy środka – czy będzie to, poza tematyką 
czy poziomem społecznego zaangażowania, świadomość poetologiczna autora? 
Ilość/jakość wykorzystanych środków artystycznych? Sposób prowadzenia nar-
racji? Granice wciąż pozostają nieostre. Jak zauważa Darska:

Oszukiwani są w tej relacji wszyscy – autorki mają lepsze samopoczucie, bo pre-
tendują do bycia kimś, kim nie są, odbiorczynie funkcjonują w złudzeniu lektury 
dużo ambitniejszej niż jest to w rzeczywistości, wreszcie wydawcy chętnie mani-
pulują przekazem, by zwiększyć sprzedaż. Stwarza się więc wrażenie, że w kobie-
cej literaturze popularnej tli się zapowiedź rewolucji. Tymczasem nie tylko nie 
ma mowy o wielkiej zmianie, ale i coraz mocniej utrwala się to, co oparte jest na 
stereotypach (Darska 2017: 60).

Przyjrzenie się kilku wybranym powieściom zaliczanym do popularnej literatury 
kobiecej, a zarazem będącym sagami rodzinnymi może przynieść przynajmniej 

na motyle, w którym badacz wskazuje „szlachetne i w swojej klasie zupełnie niezłe czytadła” 
(Nowacki 1996: 128), takie jak świeżo wówczas wydane E.E. Olgi Tokarczuk (1995). Do 
Tokarczuk nawiązuje w tym kontekście także Krzysztof Uniłowski, poświęcając jej twór-
czości artykuł Cała prawda o prozie środka (Uniłowski 2002; 2003). Kinga Dunin w Czyta-
jąc Polskę również porusza wątek zachwiania wyczucia kulturowych hierarchii i ich akcep-
tacji (Dunin 2004: 36–37) oraz społecznego znaczenia literatury, a Katarzyna Tubylewicz 
pisze o „rynkowym wygwizdowie”, jakim jest w Polsce rynek wydawniczy i o literaturze 
środka jako możliwym remedium: „Być może lekarstwem na fatalny stan czytelnictwa jest 
zatem także ponowne uwierzenie w to, że literaturę można i trzeba promować i że dobrze 
promowana zacznie się też sprzedawać. Nie jest przy tym prawdą, że na świecie bestselle-
rami stają się tylko książki głupie i bezwartościowe” (Tubylewicz 2014: b.s.). W debacie 
na łamach „Krytyki Politycznej” znani pisarze i  dziennikarze tak podsumowują z  kolei 
kwestię literackiego „środka”: „[…] w  Polsce powstaje dziś zaskakująco mało dobrych, 
realistycznych powieści, a pojęcie literatury środka, czyli ambitnej, ale zarazem przystęp-
nej literatury z półki «middlebrow» właściwie nie jest używane i rozumiane (mówisz lu-
dziom «środek», a oni słyszą «pop» i zaczynają dyskutować o Małgorzacie Kalicińskiej)” 
(Dziewit-Meller, Grzela, Laparus-Mikulska, Plebanek, Tubylewicz 2014: b.s.).
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częściową odpowiedź na pytanie, co powstrzymuje badaczy przed włączeniem 
tych utworów w  obszar literatury wysokoartystycznej. Przy czym głównym 
ośrodkiem mojego zainteresowania pozostaje stosunek współczesnych powieści 
o tematyce rodzinnej do tradycyjnej sagi powieściowej.

* * *

Wśród najnowszych popularnych powieści kobiecych sagi rodzinne zajmują 
znaczącą pozycję. Większość z  nich jest do siebie podobna i  zogniskowana na 
przedstawieniu rodzinnej genealogii z  perspektywy kobiecej i  wpisaniu losów 
kilku pokoleń kobiet w ważny etap lub etapy historii narodu. Przy tym nie może 
zabraknąć elementów, takich jak tajemnice/klątwy rodzinne, trójkąty miłosne, 
mezalianse, poszukiwanie tożsamości, zbrodnie oraz traumy wojenne. Jako re-
prezentatywną dla tego typu popularnych sag rodzinnych, a  zarazem skoncen-
trowaną na dziejach rodu (na przestrzeni wielu lat) wybrałam trylogię Ałbeny 
Grabowskiej Stulecie Winnych. Zanalizowanie tej powieści odzwierciedla proces 
kształtowania omawianego gatunku w wydaniu popularnym i kobiecym.

Warto jednak zacząć od analizy powieści, którą należy uznać za umowny po-
czątek zwrotu tej odmiany gatunkowej ku kobiecej literaturze popularnej. Mowa 
o mazurskiej trylogii Małgorzaty Kalicińskiej (a szczególnie o Domu nad rozlewi-
skiem), cykl ten, kontynuując ekspansję rozpoczętą przez Katarzynę Grocholę, 
sprawił, że rynek książkowy w Polsce otworzył się na piszące amatorki. Saga Ka-
licińskiej wskazuje na kierunek, w jakim ewoluuje tradycyjny model powieści ro-
dzinnej. Dariusz Nowacki pisze co prawda o wysypie „[…] rozwlekłych z gruntu 
nieciekawych opowieści rodzinnych w typie trzytomowej Cukierni pod Amorem” 
(Nowacki 2017: 68), ale obok utworów, takich jak rzeczywiście infantylna try-
logia Małgorzaty Gutowskiej-Adamczyk, można znaleźć ciekawsze egzempli-
fikacje. Formuła sagi rodzinnej przeniknęła również do telewizji i  o  tym piszę, 
analizując Rodzinę O. Ewy Anny Madeyskiej (pierwszy tom zaplanowanego cy-
klu). Powieść ta jest warta uwagi między innymi dlatego, iż pokazuje, jak może 
wyglądać przekształcenie popularnej sagi z założeniem jej „serialowości”. Projekt 
Madeyskiej wyróżnia nie tylko strategia promocyjna, ale i narracja, a właściwie 
sposób wykorzystania tworzywa, jakim jest język.





Rozdział 2

ILUZJA MATRIARCHATU
MAZURSKA SAGA MAŁGORZATY KALICIŃSKIEJ

W 2009 roku, kiedy ukazał się trzeci tom mazurskiej sagi Małgorzaty Kaliciń-
skiej i rozpoczęto prace nad serialem na podstawie jej utworów, Leszek K. Talko 
opublikował w „Dużym Formacie” reportaż poświęcony pisarce. Konfrontuje 
w nim postać autorki i bohaterki cyklu, choć sama zainteresowana zaprzecza, ja-
koby miała być powieściową Małgosią. Według ówczesnych danych liczba czytel-
ników Kalicińskiej wyniosła około sześćset tysięcy, a Dom nad rozlewiskiem, pierw-
sza część cyklu, sprzedał się w  dwustu tysiącach egzemplarzy, budząc ogromne 
zainteresowanie. Talko zauważa: „Krytycy jak to krytycy: nie zajmują się książką, 
bo to literatura kobieca, czyli właściwie nie książka, ale produkcyjniak. Czyli stan-
dard” (Talko 2009: 2). Rozmijanie się oczekiwań krytyków literackich i masowego, 
a przynajmniej bardzo licznego odbiorcy nie jest niczym nowym i wydaje się oczy-
wiste, że kultura popularna wychodzi naprzeciw tym drugim. Kalicińska napisała 
powieść, jaką zapewne sama chciałaby przeczytać, będąc modelową odbiorczynią 
literatury kobiecej charakteryzowanej tak, jak zrobiła to Ewa Kraskowska. 

Dla autorki Domu nad rozlewiskiem pisanie miało funkcję terapeutyczną: opo-
wiedzenie „swojej” historii, stworzenie świata zarazem codziennego, możliwego, 
sielankowego stanowiło sposób na uporanie się z problemami. Efektem okazała się 
opowieść będąca „alternatywą dla bajkoromansu z wyższych sfer”, jak określa pierw-
szą część cyklu Justyna Sobolewska (2009: 54). Napisana przez Kalicińską historia 
zawiera elementy edukacyjne, dopuszczalną dawkę feminizmu, zapewniła kobietom 
rozrywkę, dawkę wzruszeń, a przy tym pokazała im, że są ważne i mogą decydować 
o sobie. W kontekście relacji rodzinnych mazurska trylogia wydaje się o tyle waż-
na, że koncentruje się na kobiecych bohaterkach i czytelniczkach, co stanowi novum 
w stosunku do klasycznych sag rodzinnych. W poniższej analizie przyglądam się ję-
zykowi, konstrukcji, a przeze wszystkim relacjom rodzinnym w powieści Kaliciń-
skiej, sprawdzając, czy rzeczywiście postrzeganie stosunków międzypokoleniowych 
i damsko-męskich, w szerokim rozumieniu, odbiega od patriarchalnej wizji i czy sa-
modecydowanie o sobie jednostki (tutaj: kobiety) stanowi wartość nadrzędną.

2.1. Obfitość języka

Na mazurską trylogię Kalicińskiej składają się powieści: Dom nad rozlewi-
skiem (2006), Powroty nad rozlewiskiem (2007) oraz Miłość nad rozlewiskiem 
(2008). Fabuła nie jest przesadnie rozbudowana, można by ją streścić w  kilku 
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zdaniach, cytując niemal każdą recenzję czy opis wydawcy. Główna bohaterka 
Małgorzata, kobieta około pięćdziesięcioletnia, zatrudniona w agencji reklamo-
wej, mająca męża i nastoletnią córkę, traci pracę, uświadamia sobie, że czas mija, 
a ona jest nie tylko niespełniona w małżeństwie, ale i nieszczęśliwa w Warszawie. 
Odnajduje więc matkę, która przed laty opuściła ją i jej ojca, po czym sama zo-
stawia męża i przeprowadza się na mazurską wieś, nad tytułowe rozlewisko. Tam 
odnajduje spokój, zrozumienie, a w końcu także prawdziwą miłość. Powroty nad 
rozlewiskiem to z kolei historia matki Małgorzaty – Barbary, opowiedziana w bar-
dzo podobny sposób i  mająca identyczne przesłanie. Trzeci tom ukazał się po 
przerwie z myślą o młodszym pokoleniu, poszerzając historię o losy Marii, córki 
Małgorzaty, a  także Pauli, przyjaciółki rodziny. Mamy zatem do czynienia z co 
najmniej trzema pokoleniami kobiet (Barbarą, Małgorzatą i  Marią – wszystkie 
w powieści określane zdrobniale: Basia, Gosia, Marysia/Mania), a retrospektyw-
nie również z Bronisławą, matką Barbary, czy innymi starszymi członkami rodu. 

Zainteresowanie ogniskuje się wokół żeńskiej linii. W stosunku do tradycyj-
nej sagi jest to odstępstwo, które wyjątkowo często powraca we współczesnych 
realizacjach gatunku – dominująca przez lata męska perspektywa zostaje zastą-
piona przez kobiecy punkt widzenia19. Dotyczy to zarówno proporcji w liczbie 
i intensywności występowania postaci żeńskich i męskich, jak i sposobu prowa-
dzenia narracji. U Kalicińskiej nie ma narratora auktorialnego, jest za to pierw-
szoosobowa kobieca narratorka – Małgorzata, później Barbara, a w końcu także 
Maria i Paula, reprezentantki trzeciego pokolenia. W obrębie pierwszej powieści 
z  cyklu w  narrację głównej bohaterki wpleciono inne opowieści, choćby dłu-
gi monolog Barbary, który przeobraża się w  odrębną narrację (kontynuowaną 
w Powrotach nad rozlewiskiem, w Domu nad rozlewiskiem znajdujemy ledwie jej 
zalążek). Stylizowana na język mówiony opowieść matki zawiera jednak dialo-
gi, niemożliwe do tak dosłownego i szczegółowego przytoczenia w wypowiedzi 
ustnej; jednocześnie styl tych fragmentów (Kalicińska 2006: 64–66) praktycznie 
nie różni się od reszty powieści, gdy podmiotem mówiącym jest Małgorzata. 

Punkt widzenia głównej bohaterki odbija się w języku. Warto przytoczyć kil-
ka fragmentów, które zobrazują styl Małgorzaty:

Cóż. Prezes też święty nie był, ale taki znowu latawiec też nie, choć „chciałaby du-
sza do raju”. No, bo kiedy? Gdzie?! Przecież na dupy też trzeba umieć latać! Mieć 
chociaż czas. Czasem jakąś skubnął, ale tak „po towarzysku”. Biedny pracoholik. 
[…] O Matko! Ale pieprzy. A Leonardo da Vinci? Był stary i nienowoczesny, ale 

19  „Polska popularna proza kobieca dość zgodnie kreuje wizję idyllicznej wspólnoty 
kobiet: mieszkające w jednym domu, zazwyczaj na wsi, w otoczeniu natury i w bliskim 
z nią kontakcie, dzielą się doświadczeniem, a matkuje im siwowłosa matronka” (Bedna-
rek 2010: 29). Powieść Kalicińskiej także jest wariacją na temat odtworzenia kobiecej 
genealogii i siostrzeństwa.
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jak on myślał! Nie mogę się wychylać. Żal mi prezesa. Chce dobrze. Głupi nie jest, 
bo utrzymujemy się w siodle, ale po co takie zebrania? (Kalicińska 2006: 10–11)

Głupia. Głupia! On wygląda jak młody Bóg, może mieć każdą. Jest młodszy 
i pewnie ma swoje potrzeby po latach pożycia z tą jego piranią… Teraz, jak mu 
„puściło” po rozprawie, kiedy odzyskał wiarę w siebie, będzie kosił młode zboże 
aż miło! Na razie się nudzi, więc zaprasza nad jeziorko, a później, jak poleci i to na 
ostro z młodymi lalkami. Na pewno! (Kalicińska 2006: 240)

Poniżej natomiast fragment Powrotów nad rozlewiskiem, tu narracja prowa-
dzona jest z punktu widzenia Barbary:

O mamo! Chleb upiekłam! Udał się! Mamo, tatku, widzicie? A widziałaś, jak mi 
coraz ładniej wychodzi dojenie? Widziałaś, mamo? Weki już porobiłam i  teraz 
czekam na wędliny z wędzarki Łosińskiego. Już pamiętam, co z nimi robić! (Ka-
licińska 2007: 159–160) 

Wypowiedzi obu kobiet cechuje emfaza, zdania są krótkie, bardzo często za-
kończone wykrzyknikami lub znakami zapytania. Nie brakuje w nich wulgary-
zmów, zwykle jednak podkreśla się wyjątkowość ich stosowania (tzn. sytuacja 
jest tak ekstremalna emocjonalnie, że wymaga użycia niewybrednych słów i wie-
lu wykrzyknień). Małgorzata Roszczynialska, pisząc o  powieściach Katarzyny 
Grocholi i odnosząc się do innych autorek powieści kobiecych, zauważa, że tego 
typu narracje wpisują się w oralność (Roszczynialska 2009: 35–36). Utwory Ka-
licińskiej zawierają elementy uznawane za „oralne”, takie jak wykrzyknienia, pu-
enty, anegdoty, fragmenty pamiętników i listów, liczne przykłady, kolokwializmy, 
wulgaryzmy. Ponadto są autobiograficzne i  wyraźnie nastawione na interakcję 
z audytorium. Tradycyjne listy autorka zamienia jednak w pierwszym i trzecim 
tomie na bardziej współczesne e-maile. 

„Pierwszoosobowa, emocjonalna narracja oscyluje między ciężkostrawną 
błazenadą a  egzaltacją” – pisze Anna Pochłódka, jednocześnie przyznając, że 
sama nie jest modelową odbiorczynią powieści Kalicińskiej (Pochłódka 2009: 
191). Można by się zastanawiać, czy rzeczywiście adresatki literatury kobiecej 
przekonuje bohaterka taka, jak Małgorzata, ale właśnie o tym zdają się świadczyć 
wyniki sprzedaży. 

W trzecim tomie Miłości na rozlewiskiem mamy do czynienia z trzema nar-
ratorkami, „kronikarkami”, jak się je określa. Mimo ciągłej stylizacji na oralność 
o spisywaniu historii mówi się tam explicite: „Gosia miała łatwiej, bo jej to pisa-
nie, tak po prostu – wyszło. W ogóle, jej życie jest akurat do takiej opowieści. To 
historia kobiety w średnim wieku, która odnalazła szczęście koło pięćdziesiątki, 
na mazurskiej wsi” (Kalicińska 2008: 29). Paula, przyjaciółka Marii i Małgorzaty, 
wprost nawiązuje do pisania przez Małgorzatę powieści? (opowieści? pamiętni-
ka?) i stwierdza, że sama nie ma takiego daru. Jednocześnie w cyklu Kalicińskiej 
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można znaleźć zabiegi „odpowieściowienia”, mające uprawdopodobnić narrację, 
np. „w powieści byłoby napisane” (Kalicińska 2006: 184). Mrugnięcie okiem do 
czytelniczki jest nieco podobne do stosowanego w  powieściach kryminalnych 
metagatunkowego zabiegu polegającego na przywołaniu schematu czy popular-
nego nazwiska, najczęściej Agathy Christie lub Henninga Mankella. Autor mówi 
tym samym: „Oboje wiemy, że czytasz powieść, ale ta historia jest czymś więcej, 
jest bliżej prawdy i życia, to nie zwykły kryminał, a ja nie próbuję cię oszukiwać”. 
Bohaterka Kalicińskiej ma być blisko czytelniczki, ma być taka jak ona, mówić jak 
zwykła kobieta i tak się zachowywać.

Styl Małgorzaty Kalicińskiej sam w sobie wydaje się hiperbolizacją: zawiera 
wiele różnych form narracyjnych (pamiętnik, list, e-mail, opowieść ustną, a na-
wet przepis kulinarny), udaje język mówiony, a zarazem jest nadmiernie boga-
ty w detale, ukazuje bohaterkę dojrzałą, która wyraża siebie w sposób właściwy 
nastolatce. Nadmiarowość stanowi nieodzowny element tego pisarstwa – jakby 
w  opozycji do powściągliwej męskiej narracji sagi klasycznej. Innym interesu-
jącym badawczo zabiegiem stosowanym w Domu nad rozlewiskiem jest swoisty 
kamuflaż językowy, na który zwróciła uwagę Eliza Szybowicz (zob. Szybowicz 
2009: 122–123): zdrada nie jest wprost nazywana zdradą, lecz czytamy o  tym 
„w innym języku”. Choć właściwie możemy powiedzieć, że Basia porzuciła swoje 
dziecko i uciekła od męża z innym mężczyzną, w powieści nie odnajdziemy takich 
stwierdzeń, mimo że narracja prowadzona jest z  punktu widzenia porzuconej 
córki. Widmo wyrodnej matki nie pojawia się w tekście, a czytelnik koncentruje 
uwagę na sile matriarchatu, pozytywnych kobiecych więziach i babskim centrum 
świata, gdzie rzeczywiste problemy są „zagadywane” innymi tematami przy ro-
bieniu przetworów lub – metaforycznie – darciu pierza.

2.2. Szczęśliwa kura domowa

Rezultatem wszystkich wymienionych wcześniej zabiegów stylistycznych 
jest narracja pełna frazesów, przypominająca poradnik albo czasopismo „dla ko-
biet”. Eliza Szybowicz, która dokonała chyba najbardziej wnikliwej analizy powie-
ści Kalicińskiej, tak pisze o bohaterkach Domu nad rozlewiskiem: 

Ich obfite, pozbawione kompozycji monologi i dialogi, niewyczerpane źródło ko-
munałów, wyglądają miejscami, jakby stanowiły zapis sesji, podczas której kultura 
oddawała się wolnym skojarzeniom. Szybko i niechybnie wychodzą na jaw włada-
jące nią automatyzmy. Staje się oczywiste, że ogólnikowy „człowiek” i „drugi czło-
wiek” mają określoną płeć i gender, ogólnikowe „życie” ma określony styl, a „wza-
jemność”, „troska” i „czułość” – ściśle wyznaczone formy (Szybowicz 2009: 119).

W powieściach Kalicińskiej można odnaleźć mnóstwo „mądrości”, które przede 
wszystkim utrwalają stereotypy, często szkodliwe i krzywdzące. Większość z nich 
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opiera się na podkreślaniu różnic między płciami. Jest to o tyle ważne w kontek-
ście mojej pracy, że ściśle wiąże się z modelem rodziny, który – mimo odstępstw 
– pozostaje bardzo tradycyjny. 

W  dalszej części analizy koncentruję się właśnie na relacjach głównej bo-
haterki z mężczyznami i tym, jak opisane jest w powieściach Kalicińskiej budo-
wanie stosunków między rodzicami a dziećmi, a także na wpływie otoczenia na 
losy postaci. Droga bohaterki od sfrustrowanej bizneswoman do spełnionej pani 
domu to odwrócony schemat Kopciuszka – ucieczka z wielkiego świata do mo-
notonii (ukazanej w pozytywnym świetle) domatorskiego życia.

Małgorzata zostaje przedstawiona (przedstawia się) jako osoba skrępowa-
na gorsetem nieudanego małżeństwa, wymagań stawianych jej jako kobiecie 
przez społeczeństwo (w pracy, w relacjach towarzyskich), zmuszona do przy-
stosowania się do zmieniającego się świata („mimikry” – ciągle powtarza nar-
ratorka). Wydaje się, że ma podobne problemy, jak kobiety opisane przez Betty 
Friedan w Mistyce kobiecości: ma wszelkie powody, by czuć się zadowolona z ży-
cia, ale tak nie jest, co wywołuje w niej wyrzuty sumienia i frustrację. Byłby to 
świetny punkt wyjścia dla feministycznej powieści kobiecej. Dlaczego jednak 
nie jest?

Na temat relacji damsko-męskich znajdziemy w powieści wiele informacji, 
właściwie można by zaryzykować stwierdzenie, że jest to główny temat. Bohater-
ka nieustannie krytykuje i wyśmiewa inne kobiety, jej zdaniem „puste”. Przytacza 
i komentuje rozmowy koleżanek i kolegów z pracy, choć sama używa podobnego 
języka. Postępuje również tak samo, czego dobitnym przykładem jest jej stosunek 
do wierności: 

A ja sama? Też nie jestem bez winy. Mój luz w tych sprawach usprawiedliwiam 
nieudanym życiem… Nie szarpiąc się na uwięzi zakazów kościelnych, uważam, 
że powinnam poczuć szczęście. Jeśli go nie znalazłam w małżeństwie, szukać da-
lej… Fakt. Nie rzucam się z łóżka do łóżka, jak moje koleżanki w poszukiwaniu 
kochanka wszech czasów. Ale korci mnie poznanie czegoś lepszego, niż miałam… 
(Kalicińska 2006: 232) 

Trudno nie nazwać bohaterki hipokrytką, mając w pamięci jej kolejno po so-
bie następujące romanse, choćby „pijany, idiotyczny seks” z szefem podczas 
służbowego wyjazdu, będący zarazem elementem krytyki korporacyjnego 
życia.

Opozycja miasto–wieś jest w powieściach Kalicińskiej bardzo wyraźna i nie 
ma mowy o  żadnym zniuansowaniu. Mazury, sielankowo przedstawiony dom 
nad rozlewiskiem, do którego prowadzi zwykła wiejska droga, powykręcane stare 
jabłonie, dym z komina, płot z prostych desek, ceglastoczerwone budynki gospo-
darcze, mały sad (Kalicińska 2006: 58–59) – wszystko to składa się na wyizolo-
wany świat, schronienie, w którym bohaterka zaczyna żyć na nowo, oczyszcza się 
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po warszawskim „brudnym” życiu. Egzystencja nad rozlewiskiem opiera się na 
zasadzie „biednie, ale pięknie”, a ludzie są zadowoleni mimo przeciwności losu. 
Nieszczęścia zdarzają się, ale nigdy z ich własnej winy, natomiast to, co wydawa-
łoby się negatywne (dysfunkcje, takie jak alkoholizm czy przemoc) albo nie doty-
czą znajdujących się w centrum bohaterów, albo dają się załagodzić i przedstawić 
tak, by stanowiły niemal element krajobrazu. Każdy problem da się rozwiązać 
rozmową, a  raczej „pogaduchami” przy przygotowywaniu posiłku czy robieniu 
przetworów na zimę: „Nie ma nic lepszego na damskie stresy niż babski krąg. Sta-
łyśmy tak i siedziałyśmy tak koło stołu, lepiły te ogromne ilości pierogów i gadały 
bez końca” (Kalicińska 2006: 418).

Dom nad rozlewiskiem rozpoczyna się sielankowo: opisem śliw rosnących 
w ogrodzie mamy bohaterki i owoców, ich smaku, zapachu, koloru, konsystencji, 
przeznaczenia. „Już nie mogę się doczekać smażenia, gadania, mycia spirytusem 
słoików. Całego tego obrzędu” – stwierdza Małgorzata (Kalicińska 2006: 9). Za-
stanawia się, jak mogła żyć tak długo w Warszawie, z dala od mazurskiej wsi. Na 
samym początku czytelnik wie, jak zakończyła się historia – bohaterka osiadła na 
Mazurach, odnalazła szczęście i spokój. 

Ja też jestem ważna, bo tu jestem. Robię coś pożytecznego i dobrego – opiekuję 
się Kasią, całym obejściem, panią Anią, a jak są, to moimi dziewczynkami i gość-
mi w ogóle. To lepsze niż przekonywanie anonimowego tłumu do kupienia prosz-
ku z utleniaczem, albo tej konkretnej kawy, bo ma aromat identyczny z natural-
nym czy coś równie idiotycznego… (Kalicińska 2006: 464)20

Bohaterki Kalicińskiej oddają pole – rezygnują z wejścia w sferę publiczną, nie 
angażują się w życie społeczne, pozostają w sferze prywatnej. Agnieszka Mrozik 
stwierdza, że ich kobiece aspiracje i  ambicje nie mają szans na realizację, więc 
alternatywą okazuje się macierzyństwo (Mrozik 2012a: 156). Małgorzata znaj-
dowała się – jak się wydaje – w sytuacji idelanej: mogła realizować się zawodo-
wo, pracując w  telewizji, podczas gdy małym dzieckiem opiekowała się teścio-
wa. Konserwatywny mąż nie był co prawda zadowolony, ponieważ wolałby, żeby 
żona zajmowała się domem, poświęcała czas jemu i  dziecku, co bohaterka po-
wieści komentuje w ten sposób:„Tworzyliśmy od lat poprawny związek, by Ma-
rysia rosła w normalnej rodzinie. Miał do mnie żal, że nie jestem kurą domową. 
Taki model rodziny wyniósł z domu (Kalicińska 2006: 19). Podobnego zdania 
jest zresztą matka Konrada. Finalnie Małgorzata staje się „kurą domową”, choć 
w powieści nie zostanie to nigdy tak nazwane. Ponownie nasuwa się skojarzenie 
z mistyką kobiecości – jeśli kobieta sama, tak jak główna bohaterka, odkryje w so-

20  Niemal identycznie wyglądają losy matki Małgorzaty. Barbara stwierdza: „Już nie 
jestem studentką z Warszawy. Jestem Baśka z Mazur. Zupełnie już inna – ja” (Kalicińska 
2007: 276).
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bie taką potrzebę i wybierze sferę prywatną, będzie to w pełni akceptowane, a ją 
określi się dumnym mianem gospodyni:

Bo jestem gospodynią, prawda, mamo? Już nie jestem panienką, rozwódeczką, 
kobietką-kokietką, lekkoduchem, za którego Hanka mnie uważa. Jestem GO-
SPODYNIĄ (Kalicińska 2007: 149).

Przywołany fragment pochodzi akurat z relacji Barbary, ale świetnie odzwiercie-
dla stosunek wszystkich bohaterek do pewnego modelu kobiecości. Gospodyni 
zarządza domem – w sferze prywatnej jest to władza najwyższa. Sławomira Wal-
czewska, a potem Eliza Szybowicz piszą o „matce gastronomicznej”, która włada 
poprzez kuchnię (zob. Walczewska 2000; Szybowicz 2009): dziedziczy przepisy 
przekazywane z pokolenia na pokolenie niczym insygnia koronacyjne.

O jedzeniu i gotowaniu mówi się u Kalicińskiej zresztą bardzo dużo. Zwra-
cają uwagę zwłaszcza pojawiające się w  tekście – inaczej złożone, niekiedy po-
grubione lub wyróżnione kolorem – przepisy kulinarne. Są obecne w  każdym 
tomie mazurskiej sagi, a w Powrotach nad rozlewiskiem znajduje się nawet aneks 
Notatki Bronisławy Matz, czyli rodzaj zeszytu/poradnika pisanego przez babcię 
Małgorzaty. Dobre rady doświadczonej pani domu, dotyczące przygotowywania 
posiłków czy przetworów, zostają podniesione do rangi cennego dziedzictwa, 
skarbu, który pozwoli kobiecie zasłużyć na miano dobrej gospodyni. Przepisy 
wplecione w narrację są w powieściach Klicińskiej wyraźnie wyodrębnione wizu-
alnie, ale nawiązują bezpośrednio do tego, o czym w danej chwili mowa w tekście 
głównym. W pierwszym tomie sagi pojawiają się sporadycznie (co kilkadziesiąt 
stron), w drugim tomie już częściej. Język obszerniejszych fragmentów z przepi-
sami ujawnia związki z narratorką powieści. Można założyć, że to wyimki z no-
tatnika Małgorzaty, mające być zapiskami na marginesie snutej opowieści (zob. 
Kalicińska 2006: 169).

We współczesnych popularnych kobiecych sagach, nie tylko Kalicińskiej, 
można dostrzec wyraźną afirmację kuchni i  spraw okołokuchennych. Ewa 
Szczepkowska pisze nawet o „powieściach dla kucharek” i  kodzie kulinarnym, 
wymieniając nazwiska, takie jak Katarzyna Enerlich, Anna Ficner-Ogonowska, 
Małgorzata Kalicińska, Katarzyna Michalak, Katarzyna Grochola, Izabela Sowa, 
Monika Szwaja. Docenia się w ich twórczości tradycyjne receptury, niespieszne 
przygotowywanie posiłków od podstaw, najlepiej bez półproduktów; to również 
hołd oddawany matkom i  babkom, które zajmowały się przede wszystkim lub 
wyłącznie karmieniem rodziny (Szczepkowska 2017: 276–277). Podkreśla się 
ponadto piękno pulchniejszych kobiet, odbiegających od współczesnego kanonu 
urody (rzecz jasna, widziane męskim okiem). Szczepkowska pisze: 

Kuchnia w  powieściach kobiecych jest również znakiem różnic międzypoko-
leniowych. Formuła sagi rodzinnej w  cyklu Kalicińskiej implikuje opowieść 
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o historii przez pryzmat kulinarnych obyczajów: od potraw biednej, chłopskiej 
kuchni czasów wojny oraz tuż powojennych na Mazurach poprzez kulinarne ob-
razki rodem z PRL-u aż po współczesność (Szczepkowska 2017: 271)21.

Przegląd tradycji kulinarnych, który znajdziemy w  mazurskiej sadze, służy 
zarówno afirmacji „udomowionych” kobiet, jak i stworzeniu wrażenia upływają-
cego czasu. Z historii wybiera się to, co rzeczywiście dotyczy kolejnych pokoleń 
zwykłych kobiet i w stosunku do tradycyjnej sagi rodzinnej stanowi innowację 
wartą odnotowania. W kwestii relacji rodzinnych – chociaż wydawałoby się, że to 
powieść „postępowa” – nie można jednak powiedzieć tego samego. Mentalność 
bohaterów sprawia, że model rodziny pozostaje niezmieniony, o czym piszę dalej. 

2.3. Babskie centrum świata

Kalicińska opisuje swoisty „matriarchat domowy” (Sobolewska 2009: 55; Wal-
czewska 2000), który stanowi schronienie i pozwala przetrwać w trudnych czasach. 
Kilka pokoleń kobiet spotyka się w domu nad rozlewiskiem; z jednej strony, świet-
nie radzą sobie bez mężczyzn (same zajmują się zwierzętami, obejściem, naprawa-
mi, prowadzą pensjonat), z drugiej zaś – to mężczyźni stanowią nadal główną siłę 
napędową ich starań. Bez miłości mężczyzny życie kobiety w świecie Kalicińskiej 
jest niepełne. Nawet jeżeli nie mieszkają razem z partnerem, nawet jeśli nie mają ślu-
bu czy dzieci, dopiero obecność mężczyzny sprawia, że dom staje się domem.

Tomasz wpada wieczorami i asystuje nam w kuchni. Obiera grzybki albo gruszki, 
kroi cebule, czosnek, Kaśka wtedy idzie na telewizję. Woli jakikolwiek film niż 
obieranie gruszek! Tomasz zanosi słoje do spiżarni, a mnie z łazienki – do łóżka. 
I tak jest dobrze! (Kalicińska 2007: 227) 

Matka Małgorzaty opuściła męża i  córkę, odchodząc z  innym mężczyzną, 
o czym mówi się w powieści wprost. W dalszych tomach próbuje się dopowiedzieć 
jej historię i usprawiedliwić taką decyzję bohaterki. Córka zresztą nie potępia mat-
ki, wręcz przeciwnie – podziwia ją za odważne podążanie za głosem serca, pozornie 
ma żal, ale w szafie ukrywa jej sukienkę, którą pielęgnuje jak relikwię (Kalicińska 
2006: 83–84). Wątek ten porusza w rozmowie z pisarką Leszek K. Talko:

Małgosia literacka przyjeżdża do matki, której nie widziała od lat, i nie ma preten-
sji, że ta zostawiła ją i ojca i odeszła z innym facetem. Tak bywa w życiu. Matka nie 
ma pretensji do córki, że wcześniej jej nie odnalazła. 

21  Warto nadmienić, iż po sukcesie cyklu Kalicińska wraz z bratem Mirosławem Kali-
cińskim stworzyła książkę kulinarną: Kuchnia znad rozlewiska: przepisy autorki i jej brata. 
Dania mięsne, ryby, ciasta i desery. Książka ukazała się nakładem Agory w 2009 roku.
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Po prostu uśmiechają się. Bez wyrzutów. (Za to dostało się jej chyba najbar-
dziej. Że to nieprawdopodobne – po tylu latach po prostu uśmiechnąć się i po-
gadać. – A niby dlaczego? – pyta Małgosia K. – Moja mama nie znosiła kłótni. 
Pytała: a może zjesz zupę? A jak nie jesteś głodna, to nie jedz) (Talko 2009: 4).

Beztroskie podejście do życia cechuje wszystkie główne bohaterki Kalicińskiej. 
Światek nad rozlewiskiem jest miejscem, gdzie znajdzie się schronienie i dla by-
łego męża, i  jego nowej partnerki, i dla odrzuconego kochanka, dla ludzi obcej 
narodowości, wykształconych, światowych, biednych i  chorych… Mieszkanki 
domu przyjmują każdego, kto tego potrzebuje, za co spotyka je wdzięczność i mi-
łość. Świat Kalicińskiej jest baśniowy. Jak pisze Anna Pochłódka: 

Jej [Kalicińskiej – dop. A.Z.] bohaterki (pozytywne) to jednocześnie wiedźmy 
i matki-Polki. Potrafią zaklinać deszcz, leczyć dotykiem, a wśród kuchennej magii 
wyczarować najwspanialsze potrawy. […] Mają przy tym serca tak pojemne, jak 
wszystkie słoiki świata, i tak ciepłe, jak skwarki w kaszy (Pochłódka 2009: 191).

Recenzentka oczywiście ironizuje, jednak wypunktowanie cech protagoni-
stek mazurskiej sagi jest nader trafne. Powrót do korzeni, rytuały, pielęgnowanie 
tradycji i czuwanie nad ogniskiem domowym to kobiecy świat, w którym zawsze 
znajdzie się miejsce dla ludzi z zewnątrz, ale z którego one same raczej nie wy-
chodzą. W Domu nad rozlewiskiem znajdziemy m.in. rytuały odpędzania deszczu 
czy rytuał inicjacyjny, który przechodzi Marysia podczas pierwszej menstruacji 
– swoiste „obchody” tego wydarzenia (Kalicińska 2006: 23–24), kobiety nieraz 
nazywa się wiedźmami czy czarownicami. „To my. Kobiety jednego rodu. O, Matko! 
Jak mi dobrze, że je mam, że do nich należę!” – entuzjastycznie stwierdza Małgo-
rzata (Kalicińska 2006: 386). Wydaje się, że bohaterki żyją w swoistym baśnio-
wym świecie.

Powieści Kalicińskiej nie są oczywiście baśniami sensu stricto, ale można 
uchwycić w  nich elementy pozwalające patrzeć na postaci czy samo miejsce 
przez pryzmat baśniowości. Wymieniane przez Maxa Lüthiego główne cechy 
bajki magicznej, takie jak jednowymiarowość czy powierzchowność, traktowane 
niedosłownie, dają się odnieść do konstrukcji powieściowego świata. Jednowy-
miarowość świata baśniowego polega na istnieniu równolegle dwóch światów, 
zwykłego i magicznego, które harmonijnie się przenikają (zob. Lüthi 1982; Ko-
stecka 2014: 67). 

Bohaterka Domu nad rozlewiskiem, trafiając z wielkiego miasta do mazur-
skiej wsi, odkrywa taki właśnie „drugi” świat, w  którym inaczej płynie czas 
– odmierzany jest nie za pomocą zegara, lecz pór dnia i  roku, wydaje się po-
nadto przykryty szklaną bańką i usytuowany poza życiem i czasem historycz-
nym. Kwestia powierzchowności, która w baśni polega m.in. na stypizowaniu 
postaci, w trylogii mazurskiej wiąże się z umieszczeniem w centralnym punkcie 
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„księżniczki”, początkowo zagubionej w  świecie zwyczajnym, która później 
trafia do świata magicznego, by spotkać „księcia”; magicznego świata uczy 
ją „wiedźma”, kolejna z  baśniowych postaci, nieco wyzyskana na nowo przez 
feministyczne interpretacje. Pisze na ten temat Weronika Kostecka, a  także 
Magdalena Bednarek w książce Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni 
w polskiej epice po 1989 roku (2020). W przypadku wiedźmy znad rozlewiska re-
interpretacja jest ciekawsza niż w przypadku księżniczki – zamieszkała w domu 
na wsi stara kobieta o  wyglądzie „gnoma” okazuje się ucieleśnieniem wzorca 
kobiecości. Bednarek również dostrzega w  postaci Barbary baśniową czarow-
nicę; badaczka pisze o  kompleksie trzech kręgów tematyczno-problemowych 
wyznaczających współczesną wiedźmowatość, mianowicie właśnie o mądrości 
kobiecej, silnym związku z naturą oraz kobiecej wspólnocie (Bednarek 2020: 
224–225). Wszystkie one są obecne w powieściach Kalicińskiej. Wiedźmy stają 
się udomowione, mają nieco złudne aspiracje feministyczne, ale można w nich 
dostrzec baśniowe proweniencje. 

Feminizm, o który można by podejrzewać powieści Kalicińskiej, jest pozor-
ny. O bardzo stereotypowym postrzeganiu ról płci świadczy większość przypad-
ków, gdy w powieści poruszona zostaje tematyka relacji damsko-męskich. Roz-
ważania o  seksie (mężczyźni po prostu odreagowują, a  kobiety muszą powoli 
nabierać ochoty na seks [27]), o predyspozycjach płci (kobiety to z natury osad-
niczki, a  mężczyźni szukają przygód, bo „noszą to w  genach” [274]), o  rolach 
w  związku (kobieta powinna zaopiekować się mężem-alkoholikiem, ponieważ 
on się przy niej zmieni, a „porządny nie podnieca” [365]: „Wystarczy go karmić, 
głaskać i kochać się z nim – jest szczęśliwy. Nie pije. O Jezu! Nie pije!” [461]), 
o nierówności płci (kobiecie nie wolno wejść w romans z żonatym mężczyzną, bo 
wtedy jest się „wyliniałą suką” [477], natomiast jego się nie obwinia), o podzia-
łach, które wydawałyby się reliktem poprzednich epok („Przy obiedzie dyskusja 
przeniosła się na Finlandię, sprawy międzynarodowe, ekologię. Tomasz, Wiktor 
i Janne zdominowali nas zupełnie, więc dość szybko udałyśmy się do kuchni na 
babskie plotki” [312]) – wszystkie te wątki pokazują, że zastanego porządku nie 
należy zmieniać. Kalicińska korzysta również z  poetyki romansu, nie unikając 
scen erotycznych, które opisuje w  sposób spowalniający i  eksponujący chwile, 
przywodzący na myśl styl charakteryzowanych w poprzednim podrozdziale po-
wieści zeszytowych w różowych okładkach. Można by przytoczyć fragment z Mi-
łości nad rozlewiskiem:

Mam bardzo czuły kark, więc od razu czuję wzdłuż kręgosłupa taki łagodny prąd. 
Kończy się jakąś eksplozją na koniuszku i już wiem, czego chcę. Powoli się odwra-
cam i wtedy dwoje oczu, dwie zielone sadzawki – głębokie, grząskie, z ognikami 
– mamią mnie w krainę czułości, gry w zdobywanie przyczółków ciała. Szmatki 
nam niepotrzebne, zdejmujemy z siebie bawełniane zbroje. Moją – szarą z koro-
neczką i Kangurzycą, i jego – z Tygryskiem na bokserkach.
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Mój zdobywca całuje czule i coraz niecierpliwiej, finezyjniej, jego dłoń jeszcze 
pyta, zagląda, pieści, aż wreszcie czuję go w sobie, obejmuję kolanami jego biodra 
i powoli, powoli suniemy do finiszu. Janusz nagradza siebie i mnie gorąco, długo, 
mocnym szczytowaniem (Kalicińska 2008: 24).

Różnica pomiędzy powieściami Kalicińskiej a harlekinami tkwi w tym przypad-
ku raczej w bohaterach – niedoskonałych, nie najmłodszych już i zwyczajnych. 
Bajkoromans pozostaje bajkoromansem, ale wydaje się osiągalny. Poza tym nic 
się nie zmienia: świadomość siebie i własnego ciała budzi się w kobiecie dopiero 
poprzez mężczyznę. Gdy Małgorzata wdaje się w romans z kolegą z pracy, w jej 
narracji pojawia się pełne lęku, zaskoczenia, ale i entuzjazmu: „O matko! Jestem 
kochanką!” (Kalicińska 2006: 45). Na uwagę zasługuje fragment:

Trzeba wszakże zaznaczyć, że o ile rola kobiety jest pojęta tradycyjnie (strażnicz-
ka domowego ogniska), o tyle model rodziny odbiega od ortodoksji. Rozwody, 
zdrady, opuszczenia, alkoholizm, oziębłość, wolne związki – to nie są składniki 
portretu rodzinnego w klasycznym guście. Jednak dominująca figura dającej po-
czucie bezpieczeństwa matki jest tak silna, że powstały powieści o wręcz sielan-
kowym nastroju (Pochłódka 2009: 191).

Opisany przez Kalicińską matriarchat stanowi podstawę wyboru perspektywy 
patrzenia na historię. Zmiana punktu widzenia w  kobiecej sadze, jak pisała Iwa-
siów (Iwasiów 2008), skutkuje przejściem od historii jako takiej do mikrohistorii, 
historii prywatnej, codziennej. W tle, jak w tradycyjnej sadze rodzinnej, pozostają 
losy narodu, ważne wydarzenia historyczne, kluczowe daty, jednak dzieje pokoleń 
są ukazane przez pryzmat obyczajów kulinarnych, powszednich rytuałów, tradycji 
przekazywanych coraz młodszym – w tym przypadku kobietom. Wielka Historia 
bezsprzecznie wkracza w życie bohaterów, jednak jest to zazwyczaj kwitowane krót-
ko: „Później, za działalność podziemną, Tomasz został «zesłany» pod Pisz. Właści-
wie w okolice Rucianego” (Kalicińska 2007: 267). Losy Barbary, urodzonej w 1936 
roku, siłą rzeczy zahaczają o II wojnę światową, która przedstawiona z perspektywy 
kilkuletniej dziewczynki nie wydaje się niczym strasznym, to raczej abstrakcyjne 
pojęcia i następujące po sobie niezrozumiałe zmiany: 

Kwaterowanie niemieckich żołnierzy wspominałam pogodnie. Wcale nie byli 
straszni, nie pożerali dzieci i nikogo nie zabijali. W pomieszczeniach, które były 
nasze, a w których teraz kwaterowali oni, pachniało papierosami i wodą kolońską 
jak u tatki w gabinecie, gdy jeszcze palił fajkę. […] Zdarzało się, że dawali nam 
miętówki albo częstowali kolorowymi landrynkami z metalowego pudełka (Ka-
licińska 2007: 11).

Mieszkańcy domu rodzinnego Basi wspólnie spędzali czas ze stacjonującymi 
u  nich niemieckimi żołnierzami, grając z  nimi na fortepianie. Życie codzienne 
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właściwie nie uległo znaczącemu pogorszeniu, a przynajmniej takie wrażenie wy-
wołuje relacja bohaterki. Przeprowadzka do nowego domu po wojnie również 
nie jest problemem, podobnie jak to, że był on własnością ludzi wysiedlonych za 
żelazną kurtynę: „To były jednak takie dobre czasy!” (Kalicińska 2007: 47).

Podobnie wspominany jest czas PRL-u. Braki na półkach nie stanowią pro-
blemu w  zamkniętym „babskim kręgu” nad rozlewiskiem. Czas płynie wolno, 
a wszystko, co potrzebne do życia, dostępne jest na miejscu. Wielkie sprawy wy-
dają się nie dotyczyć mazurskiej wsi, która znajduje się jakby na końcu świata, 
a  jednocześnie stanowi jego centrum. Domowy matriarchat daje schronienie 
przed wszystkim, nawet przed Historią22. 

* * *

Drzewo genealogiczne zamieszczone w  formie grafiki na początku drugiej 
części cyklu swoimi korzeniami sięga początku XIX wieku, a u szczytu korony 
znajduje się główna bohaterka – Małgorzata. Po niej, w trzecim tomie, przycho-
dzi jeszcze czas Marii, jej córki. Podkreślenie linii żeńskiej jest pierwszym i pod-
stawowym odstępstwem od tradycyjnie charakteryzowanej sagi rodzinnej. Głos 
należący do męskiego autora/narratora zastąpiony zostaje kilkoma narracjami 
kobiecych bohaterek, z emocjonalną, egzaltowaną Małgorzatą na czele. Można 
poddawać krytyce stereotypowe postrzeganie ról płciowych przez autorkę Domu 
nad rozlewiskiem, jednak zapoczątkowany przez nią i Katarzynę Grocholę okres 
niemal masowego powstawania popularnych kobiecych sag to krok do przodu 
w dawaniu kobietom głosu i dostrzeganiu ich historii.

Model rodziny, przedstawiony przez Kalicińską, jak już zaznaczałam, różni się 
od tradycyjnego, patriarchalnego wzorca. Odejścia, zdrady, porzucenia, rozwody… 
Wydawałoby się, że mamy do czynienia z obrazem rodzin dysfunkcyjnych, tym-
czasem finalnie losy bohaterów splatają się w tytułowym domu nad rozlewiskiem 
– domu scharakteryzowanym według wszelkich zasad gatunku, „kosmosie rodo-
wym”, który przetrwał mimo przeciwności i jest ostoją dla swoich mieszkańców.

Mazurska saga Małgorzaty Kalicińskiej to w prostej linii dziedzictwo trady-
cyjnie rozumianej powieści rodzinnej. Uwspółcześniona, adresowana do kobiet, 
nieco odważniejsza pod względem obyczajowym, lecz wciąż hołdująca patriar-
chalnym wartościom utrwalonym w kulturze. 

22  Przemysław Czapliński, za Kingą Dunin, podobnie pisał o „Jeżycjadzie” Małgorza-
ty Musierowicz, uważanej za cykl sztandarowych opowieści o polskiej rodzinie: „[…] nie 
przedstawia ona niczego realnego, a to, co złe, zostaje na zewnątrz, więc trudno mówić 
o  tym, jak model rodziny miałby zdać egzamin z wychodzenia z kryzysu” (Czapliński 
2015: 379 – zob. także blog Elizy Szybowicz, Nie tylko Musierowicz. O powieściach dla 
dziewcząt, https://nietylkomusierowicz.wordpress.com/about/ (dostęp: 28.01.2022).

https://nietylkomusierowicz.wordpress.com/about/


Rozdział 3

PRZYSPIESZONY KURS HISTORII XX WIEKU  
STULECIE WINNYCH AŁBENY GRABOWSKIEJ 

Wielka Historia w powieściach Małgorzaty Kalicińskiej pojawia się, jednak 
praktycznie nie ma wstępu za próg domu nad rozlewiskiem, który pozostaje osto-
ją i nienaruszalnym gniazdem rodzinnym. Trzytomowa saga Ałbeny Grabowskiej 
Stulecie Winnych, choć również pielęgnuje tradycyjne wartości, pokazuje, jak ma-
krohistoria wkracza w mikroświaty poszczególnych rodzin.

Trylogia składa się z  powieści noszących podtytuły: Ci, którzy wierzyli 
(2014), Ci, którzy walczyli (2015) oraz Ci, którzy przeżyli (2015). Jak zapowia-
da wspólny tytuł cyklu, akcja sagi obejmuje okres stu lat, który rozpoczyna się 
w  1914 roku, a  więc w  czasie wybuchu pierwszej wojny światowej. Ponownie 
mamy do czynienia z  perspektywą kobiecą, jednak narracja jest odmienna niż 
w Domu nad rozlewiskiem, inaczej rozkładają się także akcenty fabularne – u Gra-
bowskiej świat przedstawiony wykracza poza obręb rodzinnego domu, relacje 
między bohaterami obejmują więcej pokoleń, a losy rodu Winnych ściśle splatają 
się z losami Polski. Ta różnica, choć wymieniam ją jako ostatnią, jest tu najważ-
niejszym elementem nawiązującym do tradycji sagi powieściowej jako gatunku. 
Zanim więc przyjrzę się narracji, poszczególnym bohaterom i ich stosunkowi do 
rodzinności czy konfliktom generacyjnym, nakreślę związki mikro- i makrohisto-
rii w Stuleciu Winnych.

3.1. Klisze historyczne

Czas w  powieści Grabowskiej liczony jest jak w  tradycyjnej sadze rodzin-
nej: akcja biegnie linearnie, według wydarzeń historycznych ważnych dla narodu 
polskiego, które nakładają się na losy rodziny. W 1914 roku rodzą się pierwsze 
w rodzie Winnych bliźniaczki: Anna i Maria; w 1939 roku, a więc na początku 
drugiego tomu przychodzą na świat córki Marii: Katarzyna i Barbara, również 
bliźniaczki. Trzecie pokolenie bliźniaczek – Julia i  Urszula, córki Barbary, ro-
dzą się w 1971 roku, rozpoczynając trzeci tom sagi. Cały cykl kończy się klamrą 
– w 2014 roku Julia spodziewa się dziecka, a cioteczna babka przepowiada jej, 
że powije kolejne w  rodzinie bliźniaczki. Przychodzące na świat dziewczynki 
dziedziczą cechy swoich przodków, przede wszystkim w linii żeńskiej, ponieważ 
to kobiety stanowią główny trzon rodu Winnych i to one scalają rodzinę mimo 
wszelkich przeciwności. W  następujących po sobie pokoleniach pewne cechy 
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są coraz słabsze – jak choćby wyjątkowy dar jasnowidzenia Anny Winnej, który 
dziedziczą w nieznacznym stopniu Katarzyna i Julia – podobnie jak i więzy ro-
dzinne. Czas nieubłaganie zaciera pamięć o dawnych losach rodu. Helena, córka 
Urszuli, która pojawia się pod koniec trzeciego tomu i reprezentuje ostatnie po-
kolenie Winnych, ukazane w powieści, nie czuje się już związana z pielęgnowaną 
przez krewne historią rodu:

Trochę ją śmieszyło to rodowe nazwisko. Obecnie tylko jedna prababcia tak się 
nazywała, ale mimo to babcia, a nawet mama i ciotka lubiły mówić o sobie „my, 
kobiety z Winnych”. Często jej przypominano, z jakiej jest rodziny. Niby że to taki 
klan, jak w tej telenoweli, której nie oglądała, bo była dla starych ludzi (Grabow-
ska 2015b: 299).

Dla współczesnej nastolatki więzi rodzinne nie są czymś, co należy podtrzymy-
wać za wszelką cenę. Rozciągnięcie fabuły utworu na ponad sto lat (pojawiają 
się nieliczne retrospekcje i antycypacje wykraczające poza okres 1914–2014) po-
zwala pokazać przemiany, jakie dokonały się w świadomości kolejnych generacji. 
Dotyczy to zarówno historii czy kultury, jak i stosunku do modelu rodziny, do 
którego wrócę w dalszej części analizy.

Warto uściślić czas akcji i czas narracji w sadze Ałbeny Grabowskiej. Stanowi 
on bowiem bardzo ważny element struktury utworu, a wydarzenia istotne z hi-
storycznego punktu widzenia zazębiają się z tymi, które wyznaczają kolejne etapy 
losów rodziny Winnych. Znaczące daty zostają zresztą w  powieści wyróżnione 
– niektóre fragmenty są oznaczone rokiem, a raz w nagłówku pojawia się nawet 
data dzienna, 1 września 1939 roku, będąca zarazem granicą pomiędzy pierw-
szym i  drugim tomem sagi (Grabowska 2014: 326). Poszczególne lata zostają 
wskazane bezpośrednio – jako nagłówki – wtedy, gdy stanowią cezurę historycz-
ną lub gdy sygnalizują ważne wydarzenia dla bohaterów powieści. Tak zatem rok 
1915 to moment wkroczenia wojsk do Brwinowa, podwarszawskiej miejscowo-
ści, w której toczy się większa część akcji – po Niemcach nastają Rosjanie i dopie-
ro wtedy wojna staje się dla mieszkańców wsi odczuwalna: szabrowanie w domo-
stwach, kradzieże żywności, alkoholu, a  nawet zwierząt, pojedyncze  przypadki 
gwałtów i zabójstw. Zarazem rok ten stanowi ważny czas dla rodziny Winnych. 
Wówczas Stanisław Winny praktycznie staje się głową rodu: znajduje w chacie 
zwęglone ciało i  jest przekonany, że to zwłoki jego ojca. Choć okazuje się to 
nieprawdą, wkroczenie Rosjan do Brwinowa stanowi początek pewnego etapu 
w życiu bohaterów, zarówno na poziomie jednostkowym, jak i społecznym.

Realistyczność opisu wydarzeń i  tła społeczno-historycznego jest jedną 
z cech tradycyjnej sagi rodzinnej (zob. Frydrychs 1965) i łączy się z czasem fabu-
ły zazębiającym się z czasem historycznym. O ile w analizowanej wcześniej twór-
czości Małgorzaty Kalicińskiej Historia w sposób nieprawdopodobny zdaje się 
omijać mazurską wieś, o  tyle Ałbena Grabowska niemal osadza swoją powieść 
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na związkach losów bohaterów z losem narodu. Dwa pierwsze tomy to zmagania 
rodu Winnych z przeciwnościami wynikającymi z wybuchu pierwszej, a następ-
nie drugiej wojny światowej. Początkowo, pomijając drobne incydenty i ogólną 
dezorganizację życia społecznego, w Brwinowie nie odczuwano skutków pierw-
szego ogólnoświatowego konfliktu zbrojnego. Codzienne życie z czasem zaczyna 
toczyć się zwykłym rytmem:

Wojna odeszła na bok, a wkrótce miała przejść do historii. Wprawdzie Ruscy cią-
gle łupili Mazowsze, a  Niemcy zaganiali masowo ludność na roboty, ale może 
z  przyzwyczajenia, może z  umiejętności radzenia sobie z  problemami, ludzie 
przyzwyczaili się do tego na tyle, że nie zwracali na to wszystko większej uwagi 
(Grabowska 2014: 146).

Wojna w pierwszym tomie sagi wpływa jednak na losy bohaterów bardziej, niżby 
się zdawało. Brat Stanisława Winnego, ojca pierwszych bliźniaczek, których na-
rodziny wyznaczają początek opowieści, zostaje uznany za zaginionego i zmar-
łego. Naturalnie wszyscy zrzucają jego zniknięcie na karb wojennej zawieruchy. 
Dzięki temu jego żonie udaje się ukryć prawdę – syn zabił Romana Winnego 
w obronie matki, razem ukryli ciało. Z czasem Władysława wdaje się w romans 
ze szwagrem, a ze związku jej i Stanisława rodzi się Łucja, której późniejsze losy 
wydają się konsekwencją nieprawego pochodzenia i karą za grzechy rodziców. 
Matka oddaje dopiero co narodzoną Łucję siostrom zakonnym, a w drodze po-
wrotnej zostaje zabita przez Rosjan – w ten sposób wojna rzeczywiście zabiera 
członka rodu Winnych. 

W powieści ukazana zostaje także Warszawa, dokąd przeprowadza się Anna 
Winna po ślubie z Kazimierzem Tarasiewiczem. Tak zaczyna się tom drugi sagi, 
który przedstawia wydarzenia mające początek w 1942 roku. Rodzina Anny oca-
leje tylko dzięki jej wyjątkowej zdolności jasnowidzenia – mając do wyboru dwa 
różne mieszkania, bohaterka decyduje się na kamienicę, która jako jedna z nie-
wielu przetrwa bombardowania. W tym samym czasie Maria rodzi bliźniaczki, 
i teraz ich pokolenie zajmuje głownie w tej części książki uwagę narratora. Losy 
bohaterów w  drugim tomie są wyraźnie przywoływane po to, by przedstawić 
świat w  czasie wojny, pokazać, jak codzienność najzwyklejszych osób zmienia 
się pod wpływem decyzji podejmowanych przez polityków. „Chwilę siedziały 
w  ciszy przerywanej ciamkaniem i  westchnieniami dzieci, rozkoszując się naj-
zwyczajniejszą rozmową, podczas kiedy znany im świat rozpadał się na kawałki” 
(Grabowska 2015a: 17) – cytat ten sugestywnie pokazuje, że bohaterki jedno-
cześnie próbują zachować pozory normalności, a zarazem stanowią część historii 
i nie mają możliwości od tego uciec.

Brwinów, chociaż oddalony od Warszawy, tak jak mazurski dom w  sadze 
Kalicińskiej, nie jest w stanie zapewnić ochrony mieszkającym w nim ludziom. 
Ród Winnych powoli opuszcza rodzinne gniazdo – Wacław i Tadeusz trafiają na 
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front i walczą we Francji, gdzie Wacław ginie „Jego śmierć nie była ani specjal-
nie bohaterska, ani nie uratował przy tym niczyjego życia, nie wpłynął też na los 
miasta, które zdobyto bez niego” (Grabowska 2015a: 104), a Tadeusz po wojnie 
zakłada rodzinę. Ważny wątek w powieści stanowi także powstanie warszawskie, 
którego łunę widać w Brwinowie (Grabowska 2015a: 93), ale które mimo od-
ległości dosięga ród Winnych. Mieszkająca w Warszawie Anna angażuje się bo-
wiem w  pomoc Żydówce z  getta warszawskiego – ostatecznie ich losy splatają 
się poprzez córkę Róży, którą Winna przygarnia i wychowuje jako swoje dziec-
ko, Ewę. Trudno referować tu skomplikowane losy wszystkich bohaterów do-
tkniętych przez Wielką Historię, przetaczająca się przez ich życie, jednak warto 
wspomnieć jeszcze o Oli, postaci spoza rodziny Winnych, której doświadczenia 
z  pobytu w  obozie koncentracyjnym Ravensbrück zostają przedstawione dość 
szczegółowo. Ałbena Grabowska nie szczędzi czytelnikom opisów eksperymen-
tów, jakie naziści przeprowadzali na więźniarkach (z pewnością nie bez znaczenia 
jest wykształcenie medyczne autorki), jednak sposób przybliżenia tego tematu 
nie ma nic wspólnego z  podsycaniem niezdrowego zainteresowania przemocą 
i epatowaniem drastycznymi szczegółami, jakie niekiedy można znaleźć w utwo-
rach popularnych wykorzystujących tematykę holocaustową. Wątek pobytu Oli 
w  obozie służy raczej ukazaniu okrucieństwa wojny i  jej wpływu nie tylko na 
bezpośrednio skrzywdzone osoby, ale także na ich rodziny. Bohaterce udaje się 
przeżyć i wrócić do męża, ale wkrótce popełnia samobójstwo, nie potrafi bowiem 
wrócić do normalnego świata.

Problem traumy wojennej dotyczy nie tylko osób biorących w niej bezpo-
średni udział. Katarzyna Gawlik, pisząc o Grabowskiej, stwierdza: „Historia w jej 
powieściach wpływa na emocje bohaterów, na ich przedstawienie – emocje mu-
szą być dostosowane do realiów. Nie trzeba wysyłać bohaterów na front, żeby 
pokazać trudny czas wojny, trudne wybory” (Gawlik 2015: 13). W trzecim tomie 
sagi autorka porusza temat tzw. drugiego i trzeciego pokolenia, a więc osób, które 
wojny nie pamiętają lub pamiętają pojedyncze wydarzenia z wczesnego dzieciń-
stwa, a mimo to borykają się z konsekwencjami tamtych czasów. Syn Winnych, 
Michał mówi o tym wprost: 

– Skąd mam wiedzieć, jakim piekłem była wojna, skoro żadne z was nigdy mi tego 
nie wyjaśniło? Wojnę znam z akademii ku czci, bo wy opowiadaliście nam tylko 
bajki. Czasami jakiś znajomy coś opowie albo w kinie obejrzę. Wy zawsze mówi-
cie to samo. Że to takie straszne było, że ja nie rozumiem niczego – nie dawał za 
wygraną Michał, a jego ojciec zdumiał się wielce, bo nie pamiętał, żeby jego syn 
wypowiedział tyle słów naraz (Grabowska 2015b: 22–23).

Wzajemne pretensje – rodziców o to, że dzieci nie rozumieją ich traumy, a dzieci 
o to, że rodzice nie potrafią im tego wytłumaczyć lub milczą – wpływają na re-
lacje w rodzinie. W przypadku Winnych dodatkowym obciążeniem jest kwestia 
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pochodzenia Ewy, które ukrywali przed nią przez wiele lat. (Swoją tożsamość ko-
bieta odkrywa przypadkowo, dopiero w 1968 roku. Zostaje wówczas zatrzymana 
i pobita przez milicję w czasie marcowych strajków studenckich, choć nie bie-
rze w nich udziału – ponownie historia wkracza w życie bohaterów). W Stuleciu 
Winnych, chociaż wątki wojenne są mocno rozbudowane i znaczenie historii jest 
ogromne, problem drugiego i  trzeciego pokolenia nie zajmuje wiele miejsca23. 
Dotyczy to zresztą wszystkich przedstawionych związków mikro- i makrohisto-
rii. Fabuła cyklu obejmuje, jak zaznaczałam, ponad sto lat i  przedstawia dzieje 
rodu Winnych przeważnie w narracji linearnej, z zachowaniem chronologii wy-
darzeń. Można by powiedzieć, że obserwujemy losy rodziny na tle losów naro-
du, rozciągnięte na osi czasu, niekiedy zbliżając się one do niej i koncentrując na 
wybranych punktach, ale tylko na chwilę – potem poznajemy, prowadzeni przez 
narratora, kolejnego bohatera lub wydarzenie. W ten sposób potraktowana zosta-
je w powieści na przykład epidemia hiszpanki:

Hiszpanka atakowała zaciekle w całej Europie. Przetrzebione wojną społeczeń-
stwo wymierało teraz masowo na tę dziwną chorobę. Lekarze rozkładali ręce, 
a bogaci i biedni kładli głowę pod topór jak równi z równymi. Nawet taki Brwi-
nów nie mógł być bezpieczny. […] Zachorował syn Reni – sąsiadki i umarł po 
dwóch dniach. Potem jej mąż Marian, który Ruskim uciekł zaraz w 1915, a zara-
zie umknąć nie mógł (Grabowska 2014: 177).

Jest to jedno z wydarzeń, które miało ogromny wpływ na społeczeństwa euro-
pejskie. Najpierw zostaje ukazane jakby z  lotu ptaka, który zbliżając się do zie-
mi, widzi coraz mniejszy jej fragment, aż dociera do Brwinowa, podwarszawskiej 
wioski, a w końcu do domu sąsiadki Winnych. W ten sposób coś, co wydawałoby 
się odległe – zarówno z perspektywy bohaterów powieści, jak i jej współczesnych 
czytelników – zaczyna dotyczyć bezpośrednio najbliższego otoczenia. Przywoła-
ny właśnie fragment stanowi doskonałą egzemplifikację sposobu, w jaki Grabow-
ska splata mikro- i makrohistorię.

Wydarzenia o znaczeniu historycznym przemycane są w fabule również nie-
jako na marginesie, podobnie jak było to u Kalicińskiej. Tak więc Michał pracuje 
przy budowie MDM i trasy W-Z, stając się częścią wielkiej machiny odbudowy 
Warszawy. Młodsze pokolenie Winnych angażuje się w politykę: „Michele posta-
wiła na swoim i w grudniu 1975 roku razem z Januszem pojechali do Gdańska. 
Tam oboje związali się z Komitetem Obrony Robotników, a Janusz zaczął bronić 
aresztowanych opozycjonistów. Sama Michele pisała artykuły, które nocami dru-
kowano w  nielegalnych drukarniach, a  potem rozprowadzano po całej Polsce” 
(Grabowska 2015b: 58). Córka Łucji – Sammy – której losy zostają streszczone 

23  O wiele więcej na ten temat znajdziemy w powieściach z drugiej grupy sag, o któ-
rych piszę w kolejnym rozdziale, m.in. u Magdaleny Tulli.
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w  jednym akapicie (zob. Grabowska 2015b: 93), ginie w  trakcie zamachu na 
WTC w 2001 roku. Narracja wybiega w tym miejscu mocno do przodu, odrywa-
jąc się od prowadzonego aktualnie (w konkretnym czasie powieści) wątku, przez 
co zaczyna przywodzić na myśl opowiadanie ustne.

Kolejnym wydarzeniem, które zostało przedstawione niezdawkowo, jest 
wprowadzenie stanu wojennego w 1981 roku. Stanisław, senior rodu, potrzebuje 
pilnej pomocy lekarskiej, ale jego zięć nie jest w stanie dowieźć go do szpitala 
z  powodu blokad postawionych przez wojsko i  milicję. „Wprowadzenie stanu 
wojennego prócz śmierci Andzi i  Stanisława przyniosło aresztowanie Jerzyka 
oraz Michele i  Janusza. […] Ile osób umarło przez to, że telefony nie działały, 
trudno zliczyć” (Grabowska 2015b: 113) – stwierdza narrator, przechodząc po-
nownie z perspektywy mikro- do makrohistorii. Spośród znaczących wątków hi-
storyczno-społecznych warto przywołać jeszcze katastrofę w Czarnobylu, która 
zdezorganizowała choćby pracę szkół (zob. Grabowska 2015b: 154), czy wątek 
mafii pruszkowskiej, z którą związał się Jeremi w trzecim tomie sagi (zob. Gra-
bowska 2015b: 232–261). Przedstawione realistycznie tło obyczajowe to wciąż 
jednak tylko tło. Świadczy o tym zwłaszcza wątek, który należałoby określić mia-
nem gangsterskiego, i który został w powieści stosunkowo mocno rozbudowany 
– Małgosia, córka Katarzyny, miała brać udział w wyborach Miss Polonia, spon-
sorowanych przez mafię, ale z potencjalnego niebezpieczeństwa wybawił ją Jere-
mi, zakochany w jej kuzynce Julii. 

Trudno nie dostrzec tu schematu romansowego. Choć powieść pozbawiona 
jest tak wyeksponowanych fragmentów erotycznych, jakie można było znaleźć 
u Kalicińskiej, a wątki miłosne nie zawsze mają szczęśliwe rozwiązanie (trójkąty 
miłosne, rozstania, rozczarowania, śmierć…), czytelniczki poszukujące klisz zna-
nych z popularnych powieści kobiecych nie powinny być zawiedzione. Gawlik 
pisze: „Literatura kobieca pełna jest schematów. Bohaterka się zakochuje, póź-
niej napotyka trudności, ale wszystko kończy się szczęśliwie. Ałbena Grabowska 
w swoich książkach walczy z tymi stereotypami” (Gawlik 2015: 13). Można po-
niekąd zgodzić się z tą opinią, przyjmując, że sięgając po Stulecie Winnych, pozo-
stajemy w granicach konkretnej odmiany gatunkowej powieści.

Warto wspomnieć o jeszcze jednym zabiegu mającym pomóc w osadzeniu 
akcji powieści w  konkretnym czasie i  związaniu jej z  wydarzeniami historycz-
nymi. Grabowska wprowadza bowiem do swojego utworu znane postaci histo-
ryczne, niekiedy czyniąc z nich bohaterów epizodycznych. Tak więc Władysław 
Szpilman akompaniuje Róży, Żydówce, której córkę adoptuje Anna (Grabowska 
2015a: 43); na spotkaniu z pierwszym mężem Anny pojawiają się znani pisarze 
– Krzysztof Kamil Baczyński, Czasław Miłosz, Leon Schiller, a ten pierwszy recy-
tuje nawet swój nowy wówczas, w 1939 roku, wiersz Chrystus (Grabowska 2015a: 
54–56). Największą rolę w powieści odgrywa natomiast Jarosław Iwaszkiewicz, 
zaś Stawisko staje się kilkukrotnie miejscem akcji 
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Drzwi były uchylone. Podeszła na palcach. Nie widzieli jej. Pan Jarosław i  jej 
kuzyn Damian. Starszy trzymał rękę na szyi młodszego, młodszy opierał głowę 
o  pierś pisarza. Iwaszkiewicz mówił coś cicho wprost do ucha Damiana (Gra-
bowska 2014: 294).

Dużą rolę w powieści odgrywa kultura. Sam wybór postaci rzeczywistych, 
artystów, i uczynienie z nich bohaterów sagi świadczy o chęci dokonania nie tyl-
ko przeglądu wydarzeń o znaczeniu politycznym czy szerzej – historycznym. To 
także próba stworzenia przekrojowego obrazu polskiej kultury. O  ile w  pierw-
szym tomie literatura dominowała (wątek z Iwaszkiewiczem, lektury Bronisławy 
i młodszych kobiet z rodu), a chwilami pojawiał się teatr, o tyle w drugim tomie 
akcent położony zostaje na kino. Katarzyna kształci się na aktorkę, jest przed-
stawiana jako osoba znana, a w castingu do filmu Jerzego Hoffmana przegrywa 
z Magdaleną Zawadzką (Grabowska 2015a: 277). Trzeci tom to już rozkwit kul-
tury popularnej. W charakterystyce tła, które stanowi okres PRL-u, nie brakuje 
nawiązań do znanych książek, filmów, ale i chociażby reklam: 

[…] odłożyła książkę, żeby wysłuchać w  skupieniu streszczenia filmu Poszuki-
wacze zaginionej arki, obejrzeć reklamę proszku Pollena 2000 z cytatem z Sien-
kiewicza „Ojciec prać?” oraz śliczną Nastassję Kinski, która polecała mydło Lux. 
Potem bez protestów obejrzała z  Ulą kolejny odcinek serialu Miasteczko Twin 
Peaks, w którym wyszło na jaw, kto zabił Laurę Palmer, i wiedza ta była dla Julii 
przerażająca (Grabowska 2015b: 215–216).

Im bliżej współczesności, tym więcej szczegółów pojawia się w powieści. Mode-
lowe czytelniczki literatury kobiecej odpowiadają w większości trzeciemu poko-
leniu ukazanemu w Stuleciu Winnych, a więc Julii i Urszuli – dla nich, podobnie 
jak dla bohaterek, emocjonujące było oczekiwanie właśnie na kolejne odcinki 
Miasteczka Twin Peaks (lata 90.) czy Niewolnicy Isaury, emitowanej w Polsce od 
1985 roku. Silne osadzenie losów postaci w realiach znanych odbiorcom pozwala 
im lepiej utożsamić się z bohaterami; łatwiej wówczas realizować funkcję tera-
peutyczną, o której wspomina Bernadetta Darska (zob. Darska 2017), nawet jeśli 
wiąże się to ze stosowaniem klisz i poruszaniem się w obrębie oczywistych faktów 
i powszechnie znanych wydarzeń.

3.2. Stulecie kobiet 

Przekrojowość powieści pozwala przyjrzeć się również przemianom, jakie do-
konały się w wizerunku rodziny. Stulecie Winnych rozpoczyna wydarzenie fundujące 
dwudziestowieczny model rodziny, czyli narodziny dziecka. Katarzyna Winna rodzi 
bliźniaczki, a sam poród zostaje przedstawiony jako sprawa wyłącznie kobieca. Stani-
sław po pierwsze nie jest zbyt świadomy tego, co się dzieje – jako ostatni domyśla się, 
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że żona ma bóle porodowe i że przyszedł czas na rozwiązanie; po drugie jego zada-
niem jest tylko przywieźć lekarza lub akuszerkę i nie przeszkadzać. Mężczyzna pozo-
staje za drzwiami. W powieści padają stwierdzenia, że kobieta rodzi w bólach, po-
nieważ takie jest jej przeznaczenie i wola Boska (Grabowska 2014: 8; 12); mąż nie 
uczestniczy w tych wydarzeniach, mimo że bezpośrednio go dotyczą – Katarzyna 
umiera i Stanisław zostaje samotnym ojcem. Nowo narodzonymi dziewczynkami 
opiekuje się babcia oraz Andzia (służąca, kucharka), a także Hela, mamka. Winny, 
przeżywając żałobę, oddaje się pracy, a na temat ojcostwa nie znajdziemy w powie-
ści wiele. Widać wyraźnie, że wychowanie, zwłaszcza córek, należało do kobiet:

Stanisław miał świadomość, że nie ma pojęcia, jak odnosić się do swoich córek. 
Tadzika, potem Wacka nosił na rękach. Gdy podrośli, kładł na ramiona i biegał 
z nimi po salonie, a kiedy i z tego wyrośli, to pozwalał im robić z siebie konika 
i  krążył wokół stołu kuchennego, wykrzykując: „Ihahaha”. Był kiedyś najszczę-
śliwszym ojcem na świecie, ale wtedy żyła Kasia. Kasia, która wnosiła radość do 
jego życia (Grabowska 2014: 118).

Nie bez powodu to linia żeńska jest w powieści Grabowskiej wyeksponowa-
na – kobiety odpowiadają za utrzymanie ciągłości rodu, mimo że nie zawsze noszą 
rodowe nazwisko. Nierzadko jest to spowodowane w toku akcji wydarzeniami hi-
storycznymi, o których pisałam: wojna, okupacja, potem komunizm sprawiają, że 
kobiety zostają same i cała odpowiedzialność za rodzinę spada na nie. Grabowska 
zdaje się szukać złotego środka – nie przedstawia kobiet ani mężczyzn w stereoty-
powy sposób, nie próbuje ukazać wizerunku rodziny idealnej. Ojcowie są nieobec-
ni, co nie zawsze tłumaczy się w powieści koniecznością (np. Kazimierz Tarasiewicz 
i jego odejście od rodziny oraz rzekoma śmierć), ale i kobiety borykają się z proble-
mami. Barbara mierzy się z poczuciem macierzyńskiej klęski, kiedy nie radzi sobie 
z nowo narodzonymi bliźniaczkami (Grabowska 2015b: 42) – stereotyp nakazuje 
być szczęśliwą matką, co nie zawsze jest możliwe. Katarzyna wpada w alkoholizm 
i zaniedbuje córkę, która szuka pomocy u pozostałych członków rodziny. Urszula 
z kolei poświęca się pracy – wciąga ją korporacyjne intensywne życie, a rodzina mar-
twi się, by dziewczyna nie została sama („My w jej wieku miałyśmy już dzieci, tyle że 
mężów z nami nie było” – stwierdza Maria, babcia Uli [Grabowska 2015b: 282]). 
W losach bohaterek odbijają się losy kolejnych pokoleń Polek; zmianie ulega model 
rodziny – następuje zwrot od rodziny wielopokoleniowej do nuklearnej, a w końcu 
do kultury singli, choć Grabowska nie dochodzi w swoim cyklu do tego ostatniego 
etapu i nawet Urszula oraz Julia w końcu wchodzą w związki i zostają matkami.

Autorka w rozmowie z Katarzyną Gawlik stwierdza: 

Kiedyś babcie były w domu, teraz same pracują i nie mogą zająć się wnukami. Bra-
kuje więzi między pokoleniami, takiego zatrzymania się. Kobieta czasem nie jest 
pewna swojej roli, bo nie otrzymała wzorców od matki czy babci (Gawlik 2015: 13). 
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Poszukiwanie złotego środka w Stuleciu Winnych zdaje się polegać na ukazaniu 
relacji rodzinnych jako nieidealnych – sama Grabowska zauważa, że „jest już wy-
starczająco dużo książek z perfekcyjnymi modelami” (Gawlik 2015: 13) – a za-
razem bardzo istotnych i  będących ostoją wartości, które należy pielęgnować. 
„Wierzyłam w życiu w wiele spraw. W walkę, wolność, słuszność swoich wybo-
rów. I  równie często wątpiłam. Nigdy jednak nie przestałam wierzyć w miłość. 
Dlatego przetrwałam. Przetrwaliśmy jako rodzina…” (Grabowska 2015b: 302) 
– te słowa padają z ust Anny, wówczas już stuletniej seniorki rodu, na ostatnich 
stronach powieści, tym samym podkreślając przesłanie. Wymowa całego cyklu 
odpowiada temu, co można znaleźć w tradycyjnych sagach rodzinnych: powrót 
do rodzinnego gniazda jest najlepszym możliwym wyborem – świadczą o  tym 
i wcześniejsze wypowiedzi bohaterek: 

Ania spojrzała na babcię z miłością. Ile siły było w tej drobnej kobiecie. Każda 
zmarszczka na twarzy była stoczoną walką, ceną za miłość, pokonany strach. Jeśli 
jej zabraknie, pomyślała, co się z nami stanie? 
– Kazia nie jest taka silna, żeby scalić rodzinę – kontynuowała Bronia. – Bo to 
musi być kobieta z naszego rodu, naszej rodziny… (Grabowska 2015a: 215–216)

Więzy krwi są dla bohaterów – przynajmniej reprezentujących pokolenia, któ-
rych losy ukazano bezpośrednio – bardzo istotne. W toku powieści wielokrotnie 
podkreśla się cechy łączące poszczególne generacje rodu Winnych. Najczęściej 
dotyczy to bliźniaczek, ale nie tylko: Bronisława stwierdza, że Stanisław jest do 
niej bardzo podobny, a nawet w podobny sposób znosi cierpienie i przeżywa ża-
łobę (Grabowska 2014: 44); podobieństwo pozwala starszej kobiecie rozpoznać 
Łucję, nieślubną córkę Winnego – dziewczyna ma na łopatce takie samo znamię, 
jakie powtarza się u kobiet z rodu; Stanisław z kolei zauważa w Łucji podobień-
stwo do Władysławy. Gdy na świat przychodzą pierwsze bliźniaczki, podczas 
rodzinnego spotkania jest analizowany ich wygląd: „Po kim one są takie rude?” 
(Grabowska 2014: 59) – zastanawia się ich ojciec, a pozostali członkowie rodu 
doszukują się w przeszłości rudowłosych krewnych. O ile Anna i Maria są niemal 
identyczne, o tyle kolejne bliźniaczki w rodzinie coraz bardziej się od siebie róż-
nią – Katarzyna i Barbara mają różny kolor oczu i odcień włosów, podobnie jak 
Julia i Urszula. 

Kwestia podobieństwa rodzinnego powraca w  historii Ewy, która nie zna 
swojego prawdziwego pochodzenia, ale od początku domyśla się, że rodzice nie 
mówią jej wszystkiego. Matka zbywa pytania o szczegóły porodu i wczesne dzie-
ciństwo bohaterki, jednak niezgodność grupy krwi już nie daje się wytłumaczyć 
(zob. Grabowska 2015a: 261). Ewa czuje się niedopasowana do rodziny Win-
nych i gdy wreszcie poznaje prawdę o swoim pochodzeniu, nie potrafi wybaczyć 
przybranym rodzicom kłamstw. W  poszukiwaniu własnej tożsamości udaje się 
do Izraela. 
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Za stopniowy rozpad rodu odpowiada w  powieści Grabowskiej przede 
wszystkim historia. Kilkoro bohaterów umiera w  czasie obydwu wojen, wielu 
członków rodziny wyjeżdża za granicę – czy to na front, czy z innych powodów 
– również komunizm przyczynia się do rozluźnienia więzów rodzinnych. To ko-
biety jednoczą pozostałych członków rodu, to im zależy na utrzymaniu kontaktu, 
choć coraz częściej jedynymi okazjami do spotkań okazują się pogrzeby. W  fi-
nale powieści rodzina gromadzi się jednak w  innych okolicznościach: podczas 
setnych urodzin Anny Winnej, co zdaje się mówić, że wciąż istnieje możliwość 
pojednania.

3.3. (Nie)Konwencjonalna perspektywa

Przyglądając się Stuleciu Winnych, warto zwrócić uwagę również na strukturę 
narracyjną. Pod względem fabularnym powieść odpowiada modelowi tradycyj-
nej sagi rodzinnej – znajdziemy w niej pewne odstępstwa od schematu, lecz ge-
neralnie wymowa utworu pozwala go zestawiać z klasycznymi egzemplifikacjami 
gatunku. Analiza warstwy strukturalnej przynosi podobne wnioski, lecz typowa 
– wydawałoby się – narracja auktorialna zostaje wielokrotnie przeobrażona, co 
wymaga komentarza.

W powieści Grabowskiej mamy do czynienia z narratorem wypowiadającym 
się w trzeciej osobie, wyraźnie wszechwiedzącym, swobodnie przechodzącym od 
jednej postaci do drugiej i znającym wszelkie ich myśli i uczucia. Narrator z reguły 
(są wyjątki, o których piszę dalej) snuje opowieść linearnie, zachowując chronolo-
gię wydarzeń. Zdarza mu się wybiegać w przyszłość i sięgać do przeszłości – poza 
czas akcji powieści – źródłem jego wiedzy są bowiem wspomnienia i myśli boha-
terów. Często przyjmuje punkt widzenia danej postaci, ale nigdy nie przejmuje jej 
języka, stylu wypowiedzi – chyba że przytacza myśli w mowie niezależnej: „Obie-
cał to Panu Bogu, dodając kilka razy w myślach: «dwa konfesjonały za dwa ży-
cia»” (Grabowska 2014: 21); „Stanisław wyczuwał w tonie matki rację, ale mimo 
wszystko jej słowa kładł na karb własnego nieudacznictwa. «Nie wierzą, że jestem 
w stanie coś dobrze załatwić», pomyślał z goryczą” (Grabowska 2014: 114).

W tekście można doszukać się bardzo subtelnych sygnałów wykorzystywania 
mowy pozornie zależnej, jednak są to tylko pojedyncze przypadki, kiedy narrator 
głębiej wchodzi w myśli bohatera i dopasowuje sposób relacjonowania do niego 
i do czasu akcji. Mimo to trudno mówić tu o elementach narracji personalnej. 
Poniżej kilka fragmentów obrazujących, jak przedstawia się narracja w powieści.

Cała ta rodzina była jakaś dziwna. Starsza pani patrzyła na nią surowo, a Tadeusz 
i Wacław nie podziwiali jej wzrokiem. Słyszała nawet, jak podśmiewali się z Bi-
biego. Jedyny z nich Stanisław – stolarz – był bardzo miły i spełniał jej życzenia 
tak samo szybko jak i wiernie, jak ojczulek. Tak, jego bardzo lubiła (Grabowska 
2014: 283).
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Przywołany fragment to punkt widzenia Łucji, nieświadomej, że ocenia rów-
nież swoją rodzinę. Wejście w myśli i język postaci widać wyraźniej, gdy narrator 
w trzecim tomie na chwilę przyjmuje perspektywę dziecka:

Jego babcia nie była taka jak inne babcie, choćby babcia Julii i Uli, która robiła 
pierogi i smażyła placki ziemniaczane, śpiewając piękne piosenki, była przy tym 
miła i bardzo ładna. Babcia Irena niczego nie smażyła, nawet obiadu nie robiła, 
tylko paliła papierosy i piła wino z tatą (Grabowska 2015b: 52).

Punkt widzenia Jeremiego, chłopca w wieku przedszkolnym, sprawia, że narrator 
używa mniej wyszukanych słów, formułuje zdania krótsze i proste, w jego tonie 
wyczuwa się rozżalenie, a innych bohaterów określa z perspektywy dziecka, np. 
„tata”.

Warto zwrócić uwagę na fragmenty, w których narracja zaczyna przypomi-
nać snucie opowieści w rodzinnym gronie. Narrator mówi tak, jakby zwracał się 
do osób dobrze sobie znanych, bliskich, a przynajmniej zorientowanych w tema-
cie i koligacjach rodzinno-sąsiedzkich. 

Nocą, kiedy Michał Oziębłowski, ten sam, co go potem hitlerowcy w Oświęcimiu 
zamęczyli na śmierć, spał snem sprawiedliwego, Ignacy, Stanisław, Kajtek, Stefan 
i Władek wzięli łopaty i poszli do domu Romka i Władzi. Wykopali Romana spod 
krzaku róży, potem to, co z niego zostało, włożyli do worka i pogrzebali w świe-
żym grobie przy Florianie (Grabowska 2014: 180). 

Pewna familiarność zauważalna w przywołanym właśnie fragmencie sprawia, iż 
czytelnik ma wrażenie, jakby również należał do tej historii – jakby doskonale 
wiedział, o którego Michała Oziębłowskiego chodzi (to przecież „ten, co go hitle-
rowcy…”) i gdzie pochowano Floriana z rodziny Winnych. Relacja prowadzona 
przez trzecioosobowego auktorialnego narratora zaczyna przypominać opowieść 
jednego z uczestników wydarzeń, w dodatku dobrze nam znanego.

Narrator nierzadko demonstruje także swoją wiedzę o bohaterach i swobod-
nie porusza się w czasie i przestrzeni powieści: 

Dopiero po kilku miesiącach okazało się, że [Paweł] zaciągnął się do wojska, kie-
dy przesłał z frontu list do swojej żony. Tego listu Mania nie pokazała nikomu, 
nawet jej – swojej siostrze bliźniaczce. Co w  nim było, Ania mogła się jedynie 
domyślać, ale jego treść miała poznać dopiero wiele lat później, kiedy to, co wtedy 
napisał Paweł, nie miało już żadnego znaczenia. W chaosie zdarzeń, które wte-
dy nastąpiły, Ani zupełnie wyleciał z głowy niejaki Kazimierz Tarasiewicz, któ-
ry zakochał się w niej od pierwszego wejrzenia […]. Potem opowiadał jej, jak 
z okupowanego Krakowa ruszył koleją, następnie furmankami, a nawet część dro-
gi pokonał pieszo, dziwiąc się, że wojna wyszła poza obręb dawnej stolicy Polski 
(Grabowska 2015a: 10–11).
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Mały Michałek nie ogłuchł. Co więcej, w przyszłości miał skończyć konserwa-
torium, a jego profesorowie twierdzili, że ma słuch, który nazywali absolutnym. 
Po wielu latach Mania, która nie opuściła ani jednego koncertu siostrzeńca, za 
każdym razem wspominała strach świętej pamięci ciotki Kazi, która była pewna, 
że wybuch bomby ogłuszy dziecko (Grabowska 2015a: 92).

Wiele lat później, kiedy Damiana już na świecie nie było, a Robek i Piotrek prze-
nieśli się do wuja Heńka do Siedlec i rzadko przyjeżdżali, Julia wspominała tamto 
popołudnie jako jedno z najpiękniejszych w jej życiu. Otoczona dziadkami, ku-
zynami, wujami i ciociami czuła, jak wraz z szumem liści i śpiewem ptaków staje 
się ważną częścią świata (Grabowska 2015b: 153).

W tych trzech cytatach widać, jak w narracji mieszają się i przenikają perspekty-
wy czasowe. Narrator świetnie orientuje się w losach bohaterów, także tych epi-
zodycznych czy takich, którzy już nie pojawią się na kartach powieści. Powtarzają 
się wyznaczniki czasu, takie jak „po wielu latach” czy „wiele lat później”, „potem”, 
„wtedy”. Rzadko jednak narracja na dłużej przenosi się poza powieściową teraź-
niejszość. 

Niezwykłość narratora ujawnia się kilkukrotnie, natomiast dwa fragmenty 
powieści, obydwa pochodzące z trzeciego tomu, są warte krótkiego omówienia 
jako szczególnie ciekawe przykłady odstępstwa od tradycyjnego, charaktery-
stycznego dla sagi sposobu opowiadania. Jedną z cech gatunku, na którą wskazują 
badacze, jest silne osadzenie w realiach i przeszły lub teraźniejszy czas narracji. 
Gdy w 2000 roku umiera Maria, jedna z bliźniaczek z pierwszego pokolenia uka-
zanego w toku powieści, narrator pozwala sobie na ujawnienie wiedzy o wydarze-
niach, które nie miały miejsca, choć są prawdopodobne. Przedstawiając historię 
Marii i jej stan w czasie choroby, stwierdza: 

Byłaby się przepoczwarzyła w osobę zjadliwą, pełną wszelkich pretensji i posą-
dzającą najbliższych o próby uczynienia jej krzywdy, gdyby pewnej nocy splątane 
naczynia krwionośne wewnątrz guza nie pękły. Mania już się nie obudziła (Gra-
bowska 2015b: 288). 

Narrator w tym przypadku nie może snuć przypuszczeń w oparciu o wiedzę boha-
terów, ponieważ choroby nie zdiagnozowano, a śmierć Marii była zaskoczeniem.

Drugim przykładem złamania konwencji tradycyjnej sagi rodzinnej jest wej-
ście narratora w perspektywę bohaterów nierzeczywistych, nieludzkich. Gdy na 
świat przychodzą Julia i Urszula, przez kilka akapitów narracja prowadzona jest 
z punktu widzenia ich aniołów stróżów (Grabowska 2015b: 14). Wciąż mamy do 
czynienia z trzecioosobowym narratorem auktorialnym, ale tym razem zagląda 
on w  myśli istot pozaziemskich. Poza wątkiem „daru”, czyli zdolności jasnowi-
dzenia przede wszystkim Anny Winnej, jest to jedyny element fantastyczny w po-
wieści. 
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Jak sygnalizowałam, pisząc o czasie i wydarzeniach historycznych w powie-
ści, początek całego cyklu, czyli narodziny Anny i Marii, zbiega się z rozpoczę-
ciem pierwszej wojny światowej. Najważniejsze dla narratora – i czytelnika – są 
losy Winnych i to od nich zaczyna się opowieść. Wojna nadchodzi, ale rozpoczy-
na się jakby obok, na drugim planie:

Tymczasem 2 8  c zer wc a  2 0 1 4  ro ku, wiele kilometrów dalej, Czarna Ręka 
posłała niejakiego Gavrilo Principa na pewną śmierć. Gavrilo w  sercu Bośni, 
w Sarajewie, strzelił z pistoletu do arcyksięcia Ferdynanda i jego żony Zofii i zabił 
oboje na miejscu. Potem mówili, że to przez Gavrila i jego zamach rozpoczęła się 
pierwsza wojna światowa (Grabowska 2014: 40).

Przywołany fragment stanowi wstęp do relacji z  pogrzebu matki bliźniaczek, 
żony Stanisława Winnego. Dalszy ciąg ukazany jest z perspektywy Heli, wynajętej 
ze wsi mamki, mającej zajmować się dziewczynkami. Czy owo „mówili”, które po-
jawia się w tekście, może oznaczać, że od początku jesteśmy w głowie Heli i to ona 
mogła słyszeć pogłoski o przyczynach konfliktu zbrojnego? Czy jednak głos ten 
należy do narratora będącego instancją odautorską i opieramy się na jego wiedzy? 
Jak dowiadujemy się w toku powieści, Hela „nie była zbyt lotna” (to ocena narra-
tora), zatem mało prawdopodobne, by interesowała się szczegółami zamachu na 
arcyksięcia Ferdynanda. Niekiedy granica między czystą perspektywą narratora 
a bohatera zaciera się i trudno jednoznacznie stwierdzić, z czyim punktem widze-
nia mamy do czynienia.

Stulecie opisane w powieści kończy się w 2014 roku, który jest także rokiem 
ukończenia sagi przez Ałbenę Grabowską – taka data widnieje bowiem na samym 
końcu każdego tomu: Br w inów, 23.04.2014 r.  Autorka sygnalizuje zarówno 
swój związek z opisywanym miejscem (w Brwinowie toczy się większa część ak-
cji powieści i tam, jak sugeruje dopisek, powstawała powieść), jak i wydarzeniami 
(czas współczesny dla ostatnich bohaterów cyklu to czas współczesny autorce). 
Trzeci tom zawiera ponadto rozbudowane drzewo genealogiczne przedstawiają-
ce ród Winnych.

* * *

Trylogia Grabowskiej stanowi dobrą egzemplifikację tego, jak tradycyjna 
saga rodzinna zadomowiła się w najnowszej popularnej literaturze kobiecej. To 
przekrój przez najważniejsze wydarzenia ze stu ostatnich lat historii Polski – na-
wet jeśli tylko podręcznikowy – ukazany przede wszystkim z  perspektywy ko-
lejnych pokoleń kobiet, które zakładają rodziny, przeżywają szczęśliwe chwile 
i które spotyka wiele rozczarowań. Wielka Historia jest bohaterką Stulecia Win-
nych w podobnym stopniu, jak sami członkowie tytułowego rodu. Najważniejszą 
modyfikacją w stosunku do klasycznego modelu powieści rodzinnej okazuje się 
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zatem zmiana fokalizacji i wyeksponowanie żeńskiej linii rodu. Nieliczne ekspe-
rymenty w obrębie struktury narracyjnej daje się łatwo zauważyć i zanalizować, 
poza tym mamy natomiast do czynienia z  właściwą tradycyjnej sadze formułą 
opowiadania. O  ile w przypadku powieści Małgorzaty Kalicińskiej więcej było 
odstępstw narracyjnych, a model rodziny pozostał zachowany (jeśli nie w prak-
tyce, to przynajmniej w teorii i pragnieniach bohaterów), o tyle u Grabowskiej 
na pierwszy plan wysuwa się tło społeczno-historyczne, odciskające piętno na lo-
sach postaci. Spośród popularnych sag kobiecych Stuleciu Winnych najbliżej jest 
do swojego gatunkowego pierwowzoru.



Rozdział 4

SAGA ZE SREBRNEGO EKRANU  
RODZINA O. EWY ANNY MADEYSKIEJ 

Przypadek powieści Rodzina O. Ewy Anny Madeyskiej (2017) trudno roz-
patrywać w oderwaniu od tego, co działo się wokół jej wydania. Strategia promo-
cyjna, która nie jest głównym przedmiotem zainteresowania literaturoznawcy, 
stanowi w tym przypadku ważny kontekst dla analizy i interpretacji utworu lite-
rackiego. Powieść Madeyskiej reklamowano bowiem jako „pierwszy polski serial 
literacki” (choć bez wskazania jakichś innych – niepolskich przykładów), a owa 
„serialowość” została wpisana w projekt całej sagi. Autorka zaplanowała kilka to-
mów, określanych zresztą mianem sezonów w nawiązaniu do serialowej poetyki. 
W 2017 roku ukazał się „sezon I (1968/1969)”, który stanowi przedmiot moje-
go zainteresowania. Oczywiście należy zdawać sobie sprawę z  trudności wyni-
kających z  badania dzieła w  toku, sagi zapowiedzianej jako kilkutomowy cykl, 
z którego ukazał się dopiero pierwszy „sezon”24, jednak w przypadku Rodziny O. 
fabuła i  losy bohaterów wydają się mniej interesujące niż strategia promocyjna 
i jej konsekwencje. Nasuwa się pytanie, czy serialowość powieści to tylko chwyt 
reklamowy, czy też różni się ona od innych popularnych sag rodzinnych i wyko-
rzystano w niej elementy poetyki właściwej dziełom ze srebrnego ekranu. Analizę 
powieści poprzedzam więc krótkim wstępem dotyczącym serialu jako gatunku, 
nie wchodząc jednakże zbyt głęboko w obszar należący do filmoznawców, a także 
omówieniem kampanii promocyjnej. 

4.1. Telesaga a tradycja literacka

Ukazanie się Rodziny O.  Madeyskiej poprzedziła stosunkowo szeroko za-
krojona kampania reklamowa – w porównaniu do typowej promocji powieści. 
Wydawca wykorzystał nie tylko swoją witrynę internetową, ale także portale 
społecznościowe. Na Facebooku powieść ma własny fanpage i ponad pięciuset 
trzydziestu obserwujących użytkowników, co nie jest imponującym wynikiem, 
trudno jednak o lepszy, skoro profil nie był aktualizowany od marca 2017 roku, 
a więc od premiery książki25. Warto zwrócić uwagę także na zwiastun w formie 

24  Określenie „sezon” pozostawiam konsekwentnie w cudzysłowie jako zapożycze-
nie z poetyki filmoznawczej.

25  Stan na 26.09.2021. Do tego dnia nie ukazał się również drugi tom sagi.
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filmiku – materiał video zawiera co prawda tylko animację nawiązującą do opra-
wy graficznej powieści i kilka niepołączonych ze sobą migawek (jasnowłosa ko-
bieta, strzelający żołnierze, krajobrazy) oraz tekst z  blurbu – będący kolejnym 
nawiązaniem do serialowości książki. Sama okładka przywodzi na myśl czołówki 
takich seriali, jak Sześć stóp pod ziemią (drzewo ukazane wraz z korzeniami) czy 
Gotowe na wszystko (intensywnie czerwone jabłka). Skojarzenia wizualne wiodą 
więc raczej nie do telenoweli, lecz do seriali innego typu.

Niuanse różniące definicje seriali, które pojawiają się w opracowaniach do-
tyczących tego zagadnienia na gruncie filmoznawstwa, nie stanowią przedmiotu 
moich badań. Przyjrzenie się Rodzinie O. jako „pierwszemu polskiemu serialo-
wi literackiemu” wymaga jednak przywołania przynajmniej podstawowych in-
formacji na ten temat – skoncentruję się zatem na pracach tych badaczy, którzy 
zajmują się telesagami i obrazem rodziny w polskich serialach. Trudno również 
pominąć telenowelę jako gatunek typowo „kobiecy” i kojarzący się z literackim 
romansem powieściowym.

Jak głosi często przywoływana w opracowaniach definicja, serial to opowieść 
filmowa, prezentowana w telewizji w regularnych odstępach czasu. „Mówiąc serial, 
mamy na myśli opowieści fabularne, choć odnosi się to również do seryjnych opo-
wieści dokumentalnych i  animowanych […]. Serial występuje w  różnorodnych 
formach. Telenowela i sitcom mieszczą się w szeroko rozumianej kategorii serialu” 
(Polskie seriale telewizyjne 2001: 103). Alicja Kisielewska, pisząc o ekranowych wer-
sjach sag rodzinnych, wyróżnia dwie tradycje gatunkowe: tradycyjne seriale będą-
ce adaptacjami dzieł literackich (np. Noce i dnie, Rodzina Połanieckich) i telesagi26 
wywodzące się z telewizji (np. Klan, Złotopolscy). Określa je odpowiednio mianem 
sag rodzinnych i telesag (Kisielewska 2009: 9–10), przy czym te drugie nazywa nie-
kiedy telenowelami. Serial tradycyjny charakteryzuje się skończoną liczbą odcin-
ków, zamkniętą strukturą narracji – to film rozbity na epizody; z kolei telenowela 
czy telesaga to format, którego źródłem są słuchowiska radiowe, jak np. w Polsce 
Matysiakowie (zob. Kisielewska 2009: 26). Z punktu widzenia badacza literatury 
niuanse definicyjne czy niekonsekwencje w rozróżnianiu telesagi i telenoweli nie 
są tak istotne, warto jednak wymienić – za Małgorzatą Wyżlic – podstawowe te-
maty telenoweli. Są to: łotrostwa złej kobiety, odzyskiwanie utraconego kochanka 
lub małżonka, małżeństwo dla pieniędzy, małżeństwo dla prestiżu, samotne macie-
rzyństwo, oszukiwanie mężczyzny w sprawie ojcostwa, kariera zawodowa a obo-
wiązki domowe kobiety, uzależnienie od alkoholu (Wyżlic 2007: 39). Mieszanie 
telenowel i seriali mających być odpowiednikami powieściowych sag rodzinnych 
wydaje się uproszeniem, podobnie jak utożsamienie omawianych wcześniej harle-
kinów i powieści rodzinnych. Telenowela, jak definiuje ją Wyżlic, adresowana jest 

26  Pozostaję przy pisowni łącznej (telesaga) – za Krzysztofem Arcimowiczem (Arci-
mowicz 2013). 
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przede wszystkim do kobiet – odbiorczyni telenoweli w czasie oglądania wykonuje 
obowiązki domowe – i tak jak harlekin utrwala stereotypy związane z podziałem ról 
płciowych. Innym podobieństwem jest upatrywanie źródeł gatunku w angielskiej 
powieści sentymentalnej (zob. Wyżlic 2007: 29). U Kisielewskiej znajdziemy nato-
miast taką definicję telenoweli: „[…] widowisko oparte na rozmowie, wzorowane 
na radionoweli. W przeciwieństwie do opery mydlanej telenowela ma główny wą-
tek, który stanowi zazwyczaj historia miłosna, zmierzająca do szczęśliwego zakoń-
czenia, czyli z reguły małżeństwa” (Kisielewska 2009: 59). Telesaga z kolei zdaniem 
badaczki wywodzi się z polskiej tradycji literackiej, a więc kontekstem dla niej jest 
nie tylko kultura popularna, ale i kultura wysoka.

Powinowactwa pomiędzy powieściowymi sagami rodzinnymi a polskim se-
rialem drugiej połowy XX wieku są zdaniem Kisielewskiej bardzo czytelne: 

Wskazuje na to podobieństwo stylu narracji, jej powolny rytm przypomina opo-
wieść charakterystyczną dla klasycznych dziewiętnastowiecznych powieści. […] 
Swoistość serialowego świata tradycyjnych sag rodzinnych polega na tym, że li-
terackie wątki narracyjne na zasadzie strategii wyboru czy też „zapożyczenia” są 
przekształcane w serialowe wątki narracyjne, a tym samym mamy do czynienia 
ze swego rodzaju transpozycją elitarnego kodu literatury w egalitarny kod sztuki 
seryjnej (Kisielewska 2009: 52).

Telesagi czerpią zatem z  tradycyjnego XIX-wiecznego modelu powieści rodzin-
nej, ale powoli zaczynają go modyfikować i uwspółcześniać – podobnie jak robią 
to współczesne popularne sagi rodzinne. Najstarsze i średnie pokolenie bohaterów 
sytuuje się bliżej tradycyjnego modelu rodziny, młodsze zaś reprezentuje już nie-
co inne poglądy i postępuje inaczej. Wciąż jednak odejście najmłodszej generacji 
z  gniazda rodzinnego skutkuje problemami i  rozpadem monolitu rodziny. Dom 
w polskich telesagach to nadal miejsce dające poczucie zakorzenienia i trwałości, 
przestrzeń budująca i wzmacniająca więzi rodzinne (Arcimowicz 2013: 274). Z jed-
nej strony mamy zatem krok w kierunku uwspółcześnienia modelu rodziny i obrazu 
odbiegającego od tradycji, z drugiej zaś – z podkreśleniem wartości tychże tradycji. 
Beata Łaciak tak pisze choćby o rolach mężczyzn i kobiet przedstawionych w tele-
sagach: „W większości prezentowanych rodzin dominuje tradycjonalizm przejawia-
jący się przede wszystkim w podziale obowiązków domowych. Najczęściej więcej 
obowiązków związanych z prowadzeniem domu biorą na siebie kobiety” (Łaciak 
2008: 123). Stereotypy dotyczące ról płciowych są przełamywane tylko pozornie. 
Świetny przykład stanowi małżeństwo Lubiczów z serialu Klan (odcinki emitowa-
ne pod koniec lat 90. XX wieku), a więc sztandarowej polskiej telesagi: Krystyna 
Lubicz jest badaczką literatury, a także tłumaczką, jednak w domu Lubiczów nie 
widać książek, a  gabinet bohaterki występuje zawsze w  funkcji salonu i  służy do 
przyjmowania gości i picia kawy. Natomiast Paweł Lubicz, lekarz, jest pokazywany 
w miejscu pracy i w relacjach zawodowych z pacjentami i kolegami.
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Zdaniem Krzysztofa Arcimowicza z analizy polskich telesag wynika, że hege-
moniczną pozycję nadal zajmuje dyskurs patriarchalny (zob. Arcimowicz 2013: 
461). Podobny wniosek można wysnuć z  opracowania Beaty Łaciak, która za-
uważa, iż w  polskich serialach obyczajowych o  tematyce rodzinnej znajdziemy 
wyłącznie pozytywny obraz macierzyństwa, i że dominują w nich rodziny pełne, 
wielopokoleniowe (zob. Łaciak 2008: 125, 131). O  niedoreprezentacji rodzin 
monoparentalnych i  par bezdzietnych pisze również Arcimowicz (zob. Arci-
mowicz 2013: 243). Istotny temat stanowi kryzys rodziny po przekształceniach 
ustrojowych w  1989 roku, ale jego skutki odczuwają dopiero pokolenia „wstę-
pujące”. Jak zauważa Niemojewski, „wektor serialowej dydaktyki wskazuje nie-
zmiennie na fundamentalne znaczenie rodzinności” (Niemojewski 2005: 42).

Wyidealizowana wizja tego, jak powinna wyglądać normalność – wcale nie taka 
normalność, z jaką styka się wielu (być może większość) widzów telesag – staje 
się częścią zuniwersalizowanej i zideologizowanej narracji narodowej. Przywoły-
wanie obrazu domu jako „krainy szczęścia” i sięganie po obraz tradycyjnej rodzi-
ny jako jeden z najcenniejszych skarbów spuścizny narodowej stanowi przejaw 
ideologii (Arcimowicz 2013: 454).

Badacze zgadzają się co do tego, że w telesagach mamy do czynienia z  idealnym, 
mocno zakorzenionym w tradycji modelem rodziny. Analiza dokonana przez Kisie-
lewską sugeruje, że serial telewizyjny czerpie z pierwowzoru literackiego, że dokona-
ła się filmowa transpozycja. W ten sposób można by stworzyć następujący schemat: 

tradycyjna saga literacka – [transpozycja] → tradycyjna saga serialowa → telesaga 

Pomiędzy sagą serialową a telesagą należałoby umieścić radionowelę, reprezento-
waną przez audycje, takie jak Matysiakowie. Podążając dalej tym tropem i wraca-
jąc zarazem do Rodziny O., można by naszkicować poszerzony schemat: 

tradycyjna saga literacka – [transpozycja] → tradycyjna saga serialowa → telesaga 
– [transpozycja] → serial literacki → literacka saga rodzinna 

Nasuwa się pytanie, czy przebycie całej tej drogi jest rzeczywiście potrzebne. 
Zgadzam się z  wyrażoną przez Dariusza Nowackiego opinią, że: „utwór 

ten to stara, poczciwa saga rodzinna” (Nowacki 2017: 68). Dalej krytyk w dość 
ostrych słowach ocenia utwór Madeyskiej i całą strategię promocyjną stworzoną 
przez wydawcę: 

Podziwiam pomysłowość osób zatrudnionych w działach naszych wydawnictw. 
Co chwila wymyślają bałamutne i zazwyczaj idiotyczne slogany, mające nas prze-
konać, że to samo nie jest tym samym. Jednym z najnowszych wynalazków tego 
rodzaju jest „serial literacki” (Nowacki 2017: 68). 
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Przyglądając się sposobowi, w  jaki promowana była w  różnych mediach 
Rodzina O., łatwo zauważyć, że jej modelowy odbiorca jest taki sam, jak w przy-
padku omawianych przeze mnie powieści kobiecych. Powieść ta: „wciągnie cię 
w swoje kłamstwa i półprawdy, uczucia i natręctwa”, „nie oderwiesz się”, książka 
„jak najlepszy serial”. Te slogany wskazują wyraźnie, że mamy do czynienia z lite-
raturą popularną, której adresat ma ustaloną hierarchię, czyli raczej obejrzy serial, 
niż przeczyta powieść, a  ponadto będzie oczekiwał romansów, zagadek krymi-
nalnych, tajemnic rodzinnych, może jakiejś rodowej klątwy. Wydaje się zatem, 
że próba wypromowania książki jako serialu literackiego wynika z chęci przycią-
gnięcia czytelnika, który być może zwykle nie sięga po literaturę. „Serialowość” 
ma funkcję chwytu reklamowego. Na pytanie, dlaczego właśnie „serial literacki”, 
Ewa Anna Madeyska odpowiada: „[…] Rodzina O. od początku miała być se-
rią, cyklem powieści z  bardzo prostym pomysłem kompozycyjnym: akcja każ-
dego kolejnego tomu rozgrywa się dziesięć lat później. Zatem część druga to lata 
1978/1979” (Madeyska, Padoł 2017: b.s.). 

Pisząc o seryjności w kulturze, Umberto Eco apeluje o wnikliwsze przygląda-
nie się utworom, które wykorzystują powtarzalność jako chwyt, i o nieodrzucanie 
ich jako bezwartościowych poznawczo (zob. Eco 2012). Warto zatem zastanowić 
się, czy w serialowości Rodziny O. kryje się jakieś novum, coś co odróżnia ją od 
pozostałych popularnych sag kobiecych. 

4.2. Poetyka (tele)sagi

Czy poza metatekstami i  deklaracjami wydawcy oraz autorki w  Rodzinie O. 
można znaleźć jakieś wyznaczniki serialowości? Jeżeli tak, to czy odróżniają one tę 
powieść od tradycyjnych popularnych sag rodzinnych? Nazwanie pierwszego tomu 
sagi „sezonem” nie może stanowić żadnego wyznacznika, podobnie jak unikanie sło-
wa „rozdział” przy oznaczaniu kolejnych partii tekstu (rozdziały oznacza się „pierw-
szy”, „drugi” itd., co może sugerować zarówno rozdziały, jak i odcinki). Dodatkowo 
poszczególne części dzielone są na mniejsze numerowane partie, a te dodatkowo na 
nienumerowane sceny. Szczególną uwagę zwracają zabawy językowe stosowane przez 
Madeyską, najczęściej oparte na polisemii i  umieszczaniu słów w  różnych kontek-
stach, a także stosowanie techniki asocjacyjnej. Warto przyjrzeć się kilku przykładom. 

Jedna z pierwszych scen w powieści – podróż Pawła Opolskiego pociągiem 
i rozmowa ze współpasażerką – kończy się słowami kierowanymi do natrętnej ko-
biety: „To przesłuchanie?”. Następuje po niej retrospekcja, w której Paweł toczy 
rozmowę z władzami uczelni, gdy z ust pani docent padają słowa: „To nie przesłu-
chanie, tylko ustalanie faktów” (Madeyska 2017: 7). Można uznać, że rozmowa 
w pociągu kieruje myśli bohatera do dawniejszych wydarzeń, a słowa współpasa-
żerki przywołują wspomnienie przesłuchania na uczelni. Podobny zabieg powta-
rza się jednak w powieści wielokrotnie.



Sagi powieściowe konwencjonalne186

Paweł ściągnął walizkę z sufitu. 
„Każdy ma swoje demony”, pomyślał. „Każdy”. 

2. 
Nie każdy. 
Nie każdy mógł kupić marlboro u Benka Karpia (Madeyska 2017: 26–27).

W przywołanym właśnie fragmencie – podział na wersy oryginalny – zmienia-
my optykę i o ile w pierwszej części narrator podąża za Pawłem Opolskim, o tyle 
w  drugiej śledzimy już matkę bohatera. Trudno zatem przypuszczać, iż mamy 
do czynienia z zastosowaniem techniki asocjacyjnej. Warto przyjrzeć się jeszcze 
dwóm innym przykładom tego rodzaju „przejść” pomiędzy scenami. 

Adela Podyasek, siostra matki Bolka, czekała już na Andrzeja z otwartymi…

…rękami i  ze smętnym „Idźcie, ofiara spełniona” ksiądz Wojciech Zioło, pro-
boszcz parafii Świętego Wawrzyńca, zakończył wieczorną mszę świętą (Ma-
deyska 2017: 347). 

W tym przypadku uderza przede wszystkim kontekst: niedokończone zda-
nie z pierwszego fragmentu pozostawia czytelnika z niedopowiedzeniem, które 
łatwo jednak odgadnąć, gdyż Andrzej spotykał się z Adelą w jasno określonym 
celu. Następująca po tak rozpoczętym zdaniu scena mogła być wyłącznie sceną 
erotyczną. Rozpoczęcie kolejnego fragmentu sprawia jedynie wrażenie kontynu-
acji, natomiast kontekst jest zupełnie inny, bo religijny.

Zabiegi tego typu występują nie tylko w obrębie poszczególnych rozdziałów, 
ale także pomiędzy nimi, jak w poniższym fragmencie, gdzie została wykorzysta-
na polisemia: 

– A mogę – powiedział Kostek w pilotce. – To ty żeś w marcu zrzucił ze skarpy 
kobietę do Boli. 

PIĄTY 
1–2 stycznia 1969 
(środa-czwartek) 

– Boli? Myślisz, że to go boli? (Madeyska 2017: 440–441). 

Niekiedy środki artystyczne mają u Madeyskiej funkcję humorystyczną (czasem 
jest to czarny humor), jak w przypadku użycia paralelizmu składniowego: 

Zakładowa komisja dyscyplinarna rozpoczęła zebranie. 
Na ścianie, za komisją, wisiał orzeł bez korony. 
Na krześle, przed komisją, siedział Tadeusz Opolski bez honoru (Madeyska 
2017: 486).
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Innym razem w narracji próbuje się oddać np. symultaniczność; taką rolę odgry-
wają przerzutnie w następującym fragmencie: 

Hanka usłyszała: 
klucz przekręcany w zamku; 
stukanie domowych pantofli na wysokim obcasie; 
bzyczenie komara; 
zawodzenie kota; 
płacz dziecka. 
Płacz, który dobywał się z brzucha Hanki (Madeyska 2017: 378).

Przypatrując się sposobowi, w jaki – niekoniecznie subtelnie – Madeyska uży-
wa języka będącego kodem powieści, można odnieść wrażenie, że jej utwór jest 
wręcz bardziej „literacki” niż inne popularne sagi rodzinne. Jeśli za jeden z wyznacz-
ników literackości uznamy świadome korzystanie ze środków stylistycznych i ich 
zauważalność (funkcja poetycka), Rodzina O. okaże się bardzo mocno związana ze 
swoim kodem. Co więcej, to właśnie zabiegi wykorzystujące język i przestrzeń me-
dium, jakim jest książka, sprawiają, że utwór Madeyskiej wyróżnia się na tle innych 
powieści rodzinnych. O ile symultaniczność łatwiej oddać w filmie, o tyle użycie 
polisemii czy paralelizmu składniowego trudno wiązać z serialowością.

Autorka stosuje również tzw. zawieszenie akcji (ang. cliffhanger). Najwyraź-
niejszy przykład znajduje się na końcu tomu: 

„Moja matka na mnie czeka”, pomyślała kobieta odziana w pomarańczowy swe-
ter. „Nadeszła pora”.
I stanęła na ośnieżonej balustradzie mostu Wschodniego (Madeyska 2017: 533). 

Nie wiemy, czy bohaterka skoczy z mostu. Podobnie, jak nie znamy finału rozgry-
wającej się równolegle sceny w domu Opolskich, gdzie pojawia się brat Tadeusza, 
uznany za zmarłego, a na jaw wychodzi tajemnica związana z Barbarą. 

Rodzi się pytanie, czy cliffhanger to wyznacznik filmowości/serialowości. 
Pierwszy „sezon” Rodziny O. kończy się w sposób mający zaintrygować czytelni-
ka, trzeba to przyznać, jednak niewiele różni się to od finałów kolejnych tomów 
Stulecia Winnych czy innych wielotomowych sag rodzinnych. Przy tym powieść 
Madeyskiej charakteryzuje większe niż choćby u  Grabowskiej nagromadzenie 
zwrotów akcji, intryg, tajemnic. 

Edward Balcerzan, pisząc o genologii multimedialnej, łączy gatunek z powta-
rzalnością kombinacji chwytów (zob. Balcerzan 1999: 10), która w przypadku po-
wieści Madeyskiej również występuje, ale autorka próbuje dodatkowo wywołać 
w czytelniku wrażenie, iż chwyty te są „serialowe”. Ma przy tym pełną świadomość 
funkcjonowania w określonej technice przekazu, o czym sama wspomina, gdy pod-
kreśla, że stosowanie zawieszenia akcji w literaturze, „to przecież nic nowego”. Wy-
mienione zabiegi nie są gatunkotwórcze. Pozostajemy zatem w kręgu literatury:
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Pisałam tę książkę z założeniem, że piszę książkę. Jednak książkę. A że wykorzysta-
łam kilka trików scenariuszowych? Cóż. Wszystkie, gdy używa się ich świadomie, 
działają także w prozie. Na przykład tzw. cliffhanger, czyli zawieszenie na koniec 
rozdziału (alternatywnie odcinka serialu). Ale to przecież nic nowego. Każda do-
brze napisana książka jest książką filmową. Bolesław Prus nie parał się zawodowo 
scenariopisarstwem, a jego Lalka to przecież gotowy scenariusz. Może dlatego, że 
Prus publikował ją w odcinkach w „Kurierze Codziennym”? (Padoł, Madeyska 
2017: b.s.).

Media, jako urządzenia komunikacyjne, stanowią zdaniem Balcerzana jeden 
z trzech ważnych elementów definicji gatunku. Nie są one emocjonalnie neutral-
ne, mają wpływ na kontakt nadawcy i odbiorcy, a zatem również na odbiór dzieła. 
Jeśliby tak spojrzeć na przypadek Rodziny O., powieść nie ma szans na zostanie 
serialem, niezależnie od liczby powtórzonych chwytów i intencji autorki czy wy-
dawcy. 

4.3. Stara, poczciwa saga rodzinna? 

W ostatniej części niniejszego rozdziału przyglądam się relacjom rodzinnym 
w analizowanej powieści oraz wpływowi Wielkiej Historii na losy bohaterów, by 
określić fabularne związki Rodziny O. z gatunkowym dziedzictwem sagi powie-
ściowej.

Akcja powieści rozgrywa się podczas siedmiu dni w latach 1968–1969. Do-
kładnie są to daty: 22 marca, 6 kwietnia, 14–15 lipca, 8 października 1968 roku 
oraz 1–2 stycznia 1969 roku. Marzec 1968 roku to oczywiście data znacząca w hi-
storii Polski, znajdujemy ją zresztą również w Stuleciu Winnych. Poza tymi okre-
ślonymi dokładnie dniami w utworze pojawiają się retrospekcje o różnym zasię-
gu czasowym. Zdaniem Dariusza Nowackiego u Madeyskiej wszystko przebiega 
według schematu znanego z podręcznika historii – wybrane zostają wydarzenia 
powszechnie znane, uważana za istotne (Nowacki 2017: 69). Upodabnia to Ro-
dzinę O. do innych popularnych sag rodzinnych, w których historia zamykała się 
w znanych kliszach. 

Retrospekcje są w powieści zwykle wprowadzane w podobny sposób: śle-
dzimy określonego bohatera, poznajemy go w czasie rzeczywistym powieści, gdy 
toczy się akcja, a potem zapoznajemy się z przeszłością danej postaci. Większość 
scen retrospektywnych pisana jest w praesens historicum – dane są bardzo szcze-
gółowe, a czas wydaje się czasem akcji. Niekiedy zdarzają się retrospekcje o in-
nym charakterze, pełniące funkcję wspomnień i wówczas przeważa opowiadanie 
relacjonujące, fakty są skondensowane, a styl bardziej lakoniczny i pozbawiony 
ozdobników. Narracja jest trzecioosobowa, narrator zna myśli i  uczucia boha-
terów, a czasem ich perspektywa przenika do narracji. Tak na przykład narrator 
mówi o Hance: „Hanka. Hanula. Haneczka” – ustami Pawłami (Madeyska 2017: 
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12), co nie jest jasno zasygnalizowane w  tekście. Sposób prowadzenia narracji 
zbliża się do modelu personalnego i takich fragmentów jest w Rodzinie O. o wiele 
więcej niż w omawianej trylogii Ałbeny Grabowskiej, gdzie można było przywo-
łać bezpośrednio niemal wszystkie. W tym punkcie saga Madeyskiej odbiega od 
tradycyjnych reprezentacji gatunku.

Nowacki krytykuje autorkę za podanie czytelnikom czasu historycznego jako 
„wiązki stereotypów”, ukazania PRL-u poprzez same klisze i frazesy, wytyka jej 
liczne błędy w przedstawieniu realiów (zob. Nowacki 2017: 68–69). Warto jed-
nak zauważyć, że Madeyska próbuje wzbogacić swoją powieść, stwarzając z deta-
lami mikroświat nieistniejącej miejscowości położonej gdzieś między Warszawą, 
Lublinem a Białymstokiem (czyli nigdzie, a zarazem wszędzie). Przykładem może 
być dokładny adres bibliograficzny odnoszący do nieistniejącej przecież gazety, 
czyli „Głosu Bolegoszczy”: czwartek, 2 stycznia 1969 roku, R XXIV, 1, 6355 (Ma-
deyska 2017: 473). Jest to próba uwiarygodnienia opowieści, a zarazem zbliżenia 
do niej czytelnika. Charakter uniwersalny ma także uczynienie głównym zbioro-
wym bohaterem powieści rodziny Opolskich, średniozamożnych mieszkańców 
centralnej Polski. Tytuł utworu można odczytywać również jako próbę uniwer-
salizacji (inna droga interpretacji to skrócenie nazwiska dla efektownego podkre-
ślenia winy, wielu win bohaterów). „Układ ma więc charakter metonimiczny – co 
przydarza się Opolskim, przydarza się zbiorowości widzianej w danym wycinku 
czasowo-przestrzennym” – stwierdza Nowacki (Nowacki 2017: 68). O ile w tele-
sagach polityka i historia znajdują się tylko w tle (Kisielewska 2009: 249), o tyle 
u Madeyskiej i w innych popularnych sagach rodzinnych wydarzenia historyczne 
mają realny wpływ na losy bohaterów. Wybranie ich z podręcznika historii, co 
zarzuca autorce krytyk, można traktować jako odwołanie się do tego, co znane 
wszystkim, nie tylko tym, którzy pamiętają rok 1968 z własnego życia. 

Skonfrontowanie powieści Ewy Anny Madeyskiej z  modelem tradycyjnej 
sagi rodzinnej wymaga przyjrzenia się również fabule i bohaterom. Autorka po-
sługuje się schematami doskonale znanymi z popularnej literatury kobiecej, tak-
że z sag rodzinnych. Bohaterowie albo są ze sobą spokrewnieni, albo mieszkają 
w jednej miejscowości, w której toczy się akcja. Próba scharakteryzowania posta-
ci i ich wzajemnych, często bardzo skomplikowanych, relacji i powiązań przynio-
słaby podobny efekt, jak analiza związków w telenoweli. Mamy zatem: rycerskie 
uratowanie kobiety (etos mężczyzny-bohatera), nieślubne dziecko, traumę gwał-
tu i związaną z tym tajemnicę, trójkąty miłosne, bohaterkę wstępującą do klaszto-
ru z powodu nieszczęśliwej miłości, ucieczkę od męża-tyrana, zdrady i romanse, 
liczne „ciemne interesy” i polityczne układy, pamięć II wojny światowej, żydow-
skie pochodzenie, zderzenie świata arystokracji i  biedoty, mezalians. Jednak 
w  Rodzinie O., w  tym mocno konwencjonalnym szkielecie, znajdziemy pewne 
elementy sprawiające, że powieść unika oczywistości. Tak więc rzeczywiście ry-
cerzem ratującym kobietę z opresji jest pochodzący z arystokracji Tadeusz Opol-
ski, ale drugim okazuje się Benek Karp – przestępca, postać niejednoznaczna, 
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a przy tym homoseksualista (wątek homoseksualizmu pojawia się w sagach po-
pularnych rzadko i pozostaje w dalekim planie). 

Interesujący jest przypadek Anny, kochanki Tadeusza. Grażyna Lasoń-Ko-
chańska w artykule na temat fenomenu Pięćdziesięciu twarzy Greya zauważa, że 
powieść odwróciła role – chociaż kobieta jest tam uległa, to ona patrzy na męż-
czyznę, ogląda i ocenia jego ciało, to on jest obiektem/przedmiotem (zob. Lasoń-
-Kochańska 2014: 182). W relacji Tadeusza i Anny jest podobnie. Początkowo 
to on patrzy na Annę i opisuje ją („Tadeusz nie mógł oderwać wzroku od pielę-
gniarki. Była proporcjonalna jak chiński wazonik, drobna jak chińska aktorecz-
ka, miękka jak chińska panda. W białym obcisłym fartuchu. W białych obcisłych 
podkolanówkach. Z białymi, lekko wystającymi zębami. Wymykały jej się spod 
górnej wargi jak biała koronka spod fartucha” (Madeyska 2017: 132–133). Póź-
niej jednak role się odwracają. Opisy cielesności nie są „ładne”, estetyka nie jest 
wyjęta z  romansu – Tadeusz to starszy i  nie w  pełni atrakcyjny już mężczyzna 
– tak widzi go Anna, tak zostaje opisany. Seksualność przy tym przestaje być za-
rezerwowana dla młodych ludzi.

Warto zwrócić uwagę także na sposób, w jaki Madeyska przedstawia relacje 
rodzinne, zwłaszcza małżeńskie. Bohaterki Rodziny O. starają się zyskać nieza-
leżność i często jedynym rozwiązaniem jest rezygnacja z relacji z mężczyznami 
lub biały związek z mężczyzną (np. z homoseksualistą). Barbara Opolska zdradza 
męża i odchodzi od niego, próbując w ten sposób uciec przed życiem, które w ca-
łości zostało jej dane, urządzone i objaśnione: 

Tadeusz nauczył ją, co to są: konsjerżka, miłość, hipnoza, macierzyństwo, Freud, 
poród, prywatne przedmioty codziennego użytku, połóg, arras, obowiązek mał-
żeński, elektrowstrząsy, popęd seksualny, Titanic, cierpliwość, ginekolog, marze-
nie senne, konwersacja, nieświadomość, Morskie Oko, proscenium, przyjem-
ność, baryton, kompleks Edypa oraz farsa (Madeyska 2017: 250).

Barbara, poślubiona przez Tadeusza jako młoda dziewczyna bez wykształce-
nia, obycia i doświadczenia, została wprowadzona w świat przez męża – lekarza 
z wyższych sfer. Baśka Gnatowska zamienia się w Barbarę Opolską. Prócz męża, 
który uczy ją wszystkiego, bohaterka ma jeszcze książki i  to one pomagają bu-
dować jej tożsamość. Barbara zaczyna powoli stawać się kolejną Emmą Bovary, 
a wszystkie decyzje, które podejmuje i które mają dać jej poczucie niezależności, 
wtłaczają ją w dobrze znany schemat.

[…] przeczytała cztery tomy Nocy i  dni (po lekturze drugiego zaczęła romans 
z  Mielnickim), zachwyciła się Rodziewiczówną (romans z  Mielnickim kwitł), 
a kiedy pani Aldona spostrzegła, że ma przed sobą zaufaną czytelniczkę, po zna-
jomości wsunęła do torby Barbary Trędowatą (po ostatnim rozdziale Opolska 
zakończyła romans z prokuratorem) (Madeyska 2017: 300).
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Znamienna jest rymowanka, która pojawia się w powieści i jasno określa po-
dział ról w małżeństwie: 

Wolno mężatce mieć kochanków 
Wielu zapragnie tylko dusza, 
Byle po cichu i dyskretnie – 
I nikt się na to nie obrusza. 

Nie wolno jednak rzucić męża 
I z ukochanym żyć otwarcie. 
Być szczerą – skandal niesłychany – 
Opinia staje wnet na warcie (Madeyska 2017: 160).

Gdy Barbara próbuje rozmawiać z mężem o kryzysie w ich małżeństwie, słyszy 
argument o  obowiązkach żony, którą utrzymuje mąż. Baśkę od Barbary dzieli 
trauma gwałtu i  będące jej konsekwencją małżeństwo, rola „pani doktorowej” 
i salonowej ozdoby, matki i żony, poznawanie świata w sposób zapośredniczony 
i niepozwalający na samodzielne myślenie. 

Małżeństwo Opolskich jest łagodniejszym dowodem na to, że w latach 60. 
XX wieku wciąż pokutowały poglądy XIX-wieczne, a w Rodzinie O. znajdzie się 
również bardziej skrajny przykład. Mielnicki, czarny charakter powieści, prokura-
tor związany z systemem stalinowskim, próbuje skłonić Opolskiego, by zamknął 
jego żonę w zakładzie psychiatrycznym. Chce przejąć jej majątek i ubezwłasno-
wolnić kobietę. Zapytany, na jakiej podstawie, stwierdza: „Nie wiem. Wymyśl 
coś. Histeria maciczna zagrażająca życiu” (Madeyska 2017: 123).

Postaci kobiece są u  Madeyskiej zawsze samotne. Nawet gdy mają rodzinę 
– męża, dzieci – muszą same mierzyć się z traumami. Nie oszczędza ich także historia, 
przede wszystkim II wojna światowa, którą średnie pokolenie pamięta. Wspomina 
się, rzecz jasna, o walkach na froncie i partyzantce, ale to losy kobiet są najczęściej 
przedstawiane w powieści. Matka Baśki została „zamordowana w połowie wojny 
i zgwałcona również w połowie, bo dopiero po śmierci” (Madeyska 2017: 32), mat-
ka Hanki z kolei stwierdza: „Słuchaj, chłopcze, wyszłam z domu w czterdziestym 
pierwszym i dotąd nie wróciłam” (Madeyska 2017: 10). Żydówka opowiada o tym, 
jak uciekała wraz z mężem przed pewną śmiercią; jeszcze wiele lat po wojnie boi się 
ciemnych miejsc, piwnic, zamkniętych drzwi… Autorka nie ucieka od spychanej 
do niedawna na margines kobiecej traumy wojennej, którą były gwałty. I mowa nie 
tylko o gwałtach dokonywanych przez Niemców czy Rosjan – mężczyźni, powra-
cający z wojny jako bohaterowie, musieli dostawać to, co im się należało. „Chłopu 
po wojnie dać – oblig baby” – stwierdza Tolek Siemaszko tuż po tym, jak Baśkę 
napastował kierowca, którego poprosiła o podwiezienie (Medeyska 2017: 36).

Chociaż Wielka Historia ukazana przez Madeyską rzeczywiście opiera się 
na kliszach, w  Rodzinie O. można znaleźć takie elementy rzeczywistości, które 
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w popularnej literaturze kobiecej nie należą do chętnie opisywanych. Przedsta-
wiony w  powieści model rodziny jest tradycyjny, lecz traktowany ironicznie. 
Helena Opolska dostrzega i  podkreśla podobieństwo Pawła, swojego wnuka, 
do rodu Opolskich, nie wiedząc, że nie płynie w nim ich krew (Madeyska 2017: 
182). Można to odczytać jako próbę zademonstrowania, że więzy rodzinne nie-
rzadko są iluzją, w dodatku podtrzymywaną na siłę.

* * *

W przypadku Rodziny O. zasadne wydaje się pytanie o to, czy wpisany w po-
wieść projekt „serialowości” wnosi coś nowego do formuły sagi rodzinnej. Ewa 
Anna Madeyska napisała powieść, którą nazwała serialem literackim – należało-
by to uznać za transpozycję gatunku telesagi. Czy nie otrzymujemy jednak wte-
dy na powrót sagi literackiej? Pozostaje zgodzić się z cytowanym już Dariuszem 
Nowackim, który widzi w tym pomyśle wyłącznie chwyt marketingowy. Warto 
podkreślić jednak elementy różniące omawiany utwór od tradycyjnych sag ro-
dzinnych, a mianowicie – mocno eksponowane zabiegi językowe, narrację tra-
cącą swoją auktorialność, duże nagromadzenie tematów i  motywów z  kultury 
popularnej oraz zmianę perspektywy na kobiecą. Zwłaszcza ten ostatni element 
łączy powieść Madeyskiej z innymi reprezentacjami popularnej sagi rodzinnej. 

Ewa Anna Madeyska dotąd była znana niewielkiej grupie czytelników i „ko-
jarzona z  literaturą artystyczną” (Darska 2017). Choć jej Katoniela to powieść 
głośna, nominowana do Nagrody Literackiej „Nike”, hermetyczny język i kontro-
wersyjny temat sprawiły, że nie znalazła tak wielu odbiorców jak powieści po-
pularne tej autorki. Rodzina O. – zarówno wybranie formuły sagi rodzinnej, jak 
i wspomniana wcześniej strategia promocyjna – z pewnością poszerzyła grono 
potencjalnych czytelników. Zarazem nieprzeźroczystość języka i konstrukcji tej 
powieści powoduje, że odbiorca musi się zatrzymać i przyjrzeć treści. Być może 
zastanowi się nad nią.



Rozdział 5 

KONSERWATYWNA NIEKONWENCJONALNOŚĆ 
– CZY ISTNIEJE ZŁOTY ŚRODEK? 

Przyglądając się polskim popularnym sagom kobiecym, można pokusić się 
o  stwierdzenie, że są one dość konserwatywne – o  ile formalnie autorki anali-
zowanych przeze mnie powieści sięgają po nowe rozwiązania, to w sferze świa-
topoglądowej zdają się hołdować tradycyjnym wartościom. Najlepiej widać to 
w  cyklu Małgorzaty Kalicińskiej, która mając świadomość istnienia feminizmu 
i znając w jakimś stopniu jego podstawowe postulaty, dopasowuje go do własnej 
wizji damsko-męskiego świata. A  jest to wizja konserwatywna mimo różnych 
prób wyzwolenia bohaterek. Jak pisze Olivia Kłusek: „Do niedawna głównym 
głosem polskich (i nie tylko) feministek był ten pogardliwie określany jako lat-
te-feminizm na zmianę z dyskursem girl power – silnej, niezależnej, agresywnej 
kobiety. Dzisiaj do roli takiej metanarracji pretenduje kolejna odmiana – pop-fe-
minizm” (Kłusek 2016: 28). Badaczka, za Samuelem Nowakiem, pisze o „konser-
watywnej modernizacji” i tak definiuje trzy (nie)feminizmy: 

Latte-feminizm nazywany bywa feminizmem korporacyjnym lub akademickim, 
co dobrze oddaje charakter tej „wersji”. Stereotypowo latte-feministki zajmują się 
obrazem kobiety w (pop)kulturze, seksualnością kobiet i zjawiskami dyskrymina-
cji w miejscu pracy. Drugi typ, pop-feminizm, to współcześnie najmocniej popu-
laryzowana tożsamość feministyczna w pismach kobiecych. Pop-feministki, wzo-
rując się na gwiazdach popkultury czy celebrytach (ta wersja jest określana także 
jako feminizm popkulturowy czy gwiazdorski), uważają się za kobiety wyzwolone, 
twierdzące, że postulaty emancypacyjne zostały już osiągnięte, że „ich feminizm” 
wykracza znacznie poza wyzwolenie kobiet. Trzecią i  ostatnią omawianą formą 
trywializowania będzie tożsamość girl power, czyli pseudoemancypacyjny dyskurs 
dziewczyny-kobiety skupiony na seksualności i ciele (Kłusek 2016: 33).

Jak wspominałam w  części poświęconej polskim literackim arcynarracjom ro-
dzinnym, problem tego rodzaju feminizmów dotyczy nie tylko literatury popu-
larnej. Cechy pseudofeminizmu można dostrzec choćby w  pisarstwie Manueli 
Gretkowskiej czy Grażyny Plebanek, niekojarzonych z kulturą popularną. 

Pseudofeminizm obecny w utworach Kalicińskiej to tak naprawdę jedynie 
(i aż!) zmiana perspektywy na kobiecą, peryferyjną, prywatną. Odrzucenie mę-
skiej perspektywy i decentralizacja męskiego świata oraz umniejszenie znaczenia 
makrohistorii stanowią krok w stronę zmiany konwencji, ale nie są jej odwróce-
niem ani nawet polemiką. Historie kobiet znad rozlewiska są historiami przede 
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wszystkim miłosnymi, a miłość rozumiana jest u Kalicińskiej bardzo konwencjo-
nalnie. Łatwo zgodzić się z Elizą Szybowicz, która pisze:

Opowieść Basi i  Gosi, jeden z  największych polskich bestsellerów ostatnich 
lat, kończy się triumfem homologii, przywróceniem zagubionego ładu, odnale-
zieniem własnego miejsca na ziemi, powrotem do – splecionych nierozłącznie 
– „natury”, „tradycji”, „prawdziwego życia”, „domu”, „rodziny”, a przede wszyst-
kim – pogodzeniem się z „mamą” […] Niepowodzenia i błędy dało się naprawić, 
rany zaleczyć, stracony czas nadrobić, krzywdy zostały wybaczone (Szybowicz 
2009: 119).

Zmianie perspektywy, sposobu prowadzenia narracji, a nawet zmianie obyczajów 
nie towarzyszy zmiana modelu świata. Wydaje się więc, że niewiele uległo zmia-
nie od czasu popularnych romansów z końca XIX wieku, o których pisze Anna 
Pochłódka-Wątorek (zob. 2011: 255) – powstające wówczas powieści „tenden-
cyjno-baśniowe” oparte były na promowaniu idei solidaryzmu i pracy u podstaw, 
odwoływały się przy tym do schematów baśniowych, uniwersalnych. Przykładem 
jest Dewajtis (1889) Marii Rodziewiczówny: nagrodą za dobrą pracę jest dobre 
małżeństwo. Czy ten schemat nie przypomina finału Domu nad rozlewiskiem?

Pozostałe popularne sagi kobiece, analizowane w  tej części, w  mniejszym 
stopniu koncentrują się na prywatnych wątkach romansowych, przyjmując 
szerszą perspektywę rodzinno-społeczną. Wielka Historia zyskuje w nich status 
współautorki losów poszczególnych rodów i bohaterów, choć wydarzenia składa-
jące się na dzieje narodu obserwujemy z punktu widzenia poszczególnych rodzin, 
a najczęściej ich żeńskich linii. Rodzina O. Ewy Anny Madeyskiej, skrytykowana 
przez Dariusza Nowackiego za stosowanie tanich chwytów marketingowych, do-
daje jednak do popularnego, konwencjonalnego ujęcia ważne refleksje na temat 
relacji międzyludzkich, a zwłaszcza roli kobiety w rodzinie – rodzina u Madeyskiej 
nie daje już poczucia bezpieczeństwa, nie chroni przed samotnością i alienacją. 

W przypadku trylogii Ałbeny Grabowskiej główne novum w stosunku do tra-
dycyjnego modelu sagi rodzinnej stanowi zwrócenie uwagi na osobiste historie 
kobiet. Choć w przedstawieniu Wielkiej Historii uderza kliszowość i podręczni-
kowość (czy nie tak jednak się jej uczymy?), Stulecie Winnych sięga po tematy 
trudne i niewygodne, podaje je w formie mogącej dotrzeć do szerokiej publiczno-
ści27. Analizując wątek wojny i Zagłady, obecny w powieści, wspominałam o unik-
nięciu przez Grabowską pułapki „holocaustowego kiczu”. O nim i o wizerunku 
Żyda w popkulturze pisze obszernie Marta Tomczok, wymieniając m.in. omawia-
ną przeze mnie sagę i określając ją jako „intymną opowieść o żydowskiej rodzinie 

27  Warte przeanalizowania byłyby różnice fabularne między powieścią a jej serialową 
adaptacją realizowaną przez Telewizję Polską. Wydają się one znaczące, zwłaszcza wy-
eksponowanie opresyjności aparatu komunistycznej władzy. 
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przekształconą w  patriotyczną, neoliberalną opowieść o  polskości” (Tomczok 
2017: 152). W innym miejscu badaczka stwierdza:

Obraz żydowskiej rodziny rozwija się współcześnie jako alternatywa wobec post-
szlacheckiego i  mieszczańskiego modelu rodzinnej wspólnoty wykreowanego 
w prozie odcinkowej, m.in. Małgorzaty Gutowskiej-Adamczyk, Małgorzaty Kali-
cińskiej czy Ałbeny Grabowskiej. Zaistnienie takiej alternatywy jest dużym osią-
gnięciem powieści popularnej (Tomczok 2017: 162).

Grabowska sięga po wątek żydowski jako jeden z ważnych elementów kształtują-
cych polską tożsamość narodową. Uratowane podczas wojny przez polską rodzi-
nę dziecko Żydówki dorasta, nie znając swojego pochodzenia – bohaterka odkry-
wa prawdę jako dorosła kobieta, emigruje do Izraela, chcąc poszukać odpowiedzi 
na nurtujące ją pytania o własne korzenie. Historia ta jest jednak kolejną kliszą. 
Pisarka nie podejmuje dyskusji ze stereotypami, a kwestia inności wydaje się ra-
czej interesująca w kontekście relacji rodzinnych niż narodowych. 

Obrazu żydowskiej rodziny poszukać można natomiast w  Czasie niedoko-
nanym Bronisława Wildsteina, w którym następuje przejście od modelu wielo-
pokoleniowej rodziny żydowskiej do współczesnej rodziny mieszanej. Historia 
u  Wildsteina przedstawiana jest jednak tak samo jak u  Grabowskiej – poprzez 
recepcję stereotypów (wielopokoleniowa bogata rodzina, pielęgnująca trady-
cyjne wartości; awanse społeczne Żydów po wojnie) albo powszechnie znanych 
faktów. Tomczok wskazuje na interesujący wątek w tej sadze, mianowicie załama-
nie modelu rodziny opartego na dziedziczeniu kapitału – ograbienie i zgładzenie 
bogatych rodzin żydowskich prowadzi do przekazywania historycznych i kultu-
rowych lęków (zob. Tomczok 2017: 159). 

Mariaż tematyki holocaustowej i  kultury popularnej sprawia, że z  jednej 
strony pojawia się szansa na dotarcie z ważnym przekazem do szerokiego grona 
odbiorców, z drugiej jednak – funkcja ewazyjna literatury popularnej sprawia, iż 
mamy świadomość obcowania z fikcją, od której w każdej chwili możemy powró-
cić do świata realnego – bez wojny i Zagłady. W definicje literatury popularnej 
wpisane są elementy, takie jak gatunkowość (romans, kryminał), funkcja ludycz-
na, nastawienie na sprzedaż i  dużą poczytność (zob. Lichański 2018: 53–54). 
Można to poczytywać za wady, lecz zarazem jest to ogromna siła literatury i kul-
tury popularnej. 

Projekty, takie jak Rodzina O., promowane i  sprzedawane jako literatura 
popularna, lecz ciążące co najmniej ku literaturze środka, mogłyby stanowić re-
medium na powierzchowne i schematyczne powielanie stereotypów w popfemi-
nistycznych powieściach kobiecych opartych o model sagi rodzinnej czy w „holo-
caustowych kiczoromansach”. Na łamach „Kultury Liberalnej” odbyła się w 2014 
roku ciekawa dyskusja, m.in. na temat kobiecej literatury popularnej. Ważne spo-
strzeżenie poczyniła tu Justyna Jaworska:
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W końcu o treści popularnych czytadeł nie stanowią jedynie narracje o bohater-
kach, które sobie dzielnie dały radę, ale też o kobietach, które „odnalazły swoje 
miejsce”. I to odnalezienie swojego miejsca bywa mniej lub bardziej zakamuflo-
wanym kompromisem. Nie chcę rzecz jasna generalizować. Chodzi mi o to, że 
w literaturze – zarówno pięknej, jak i popularnej – może znajdować się zarazem 
potencjał wyzwalający, jak i stabilizujący. To nie jest takie proste, że wyzwala nas 
awangarda czy świetna literatura, a  literatura „dla kucharek” utwierdza w  od-
wiecznych poglądach i uprzedzeniach (Literatura dla kobiet… 2014: b.s.).

Utożsamiam się z niechęcią Jaworskiej do stawiania daleko idących diagnoz. 
Owszem, w literaturze popularnej konwencja i stereotyp mają się o wiele lepiej 
niż w ambitnych powieściach głównego nurtu, lecz biorąc pod uwagę ogromną 
siłę oddziaływania tej literatury, można łatwo ocenić, jak wielkie znaczenie mają 
wszystkie próby przełamywania konwencji czy ożywiania skostniałych modeli 
życia (w tym patriarchalnego modelu rodziny) w utworach popularnych. Równie 
ważny jest zwrot w  stronę mikrohistorii, opowiadanie przemilczanych lub nie-
dopowiedzianych historii rodzinnych, oddawanie głosu kobietom i  innym wy-
kluczonym przez Wielką Historię. W popularnych sagach rodzinnych widać już 
wyraźny potencjał wkroczenia na tę ścieżkę. W kolejnych rozdziałach analizuję 
utwory, które dawno już tę drogę obrały, i dla których konwencja sagi stanowi 
jedynie pretekst do opowiedzenia całkiem innych historii rodzinnych.



CZĘŚĆ IV

SAGI POWIEŚCIOWE KONTESTACYJNE

[…] tak ogromny wpływ ma narracja rodziców na postrzeganie 
 rzeczywistości przez dzieci, że niemal niemożliwe jest uwolnienie się od niej.  

A czy teraz wyzwoliłam się od niej? Czy dalej w niej tkwiłam  
i tylko zmieniałam symbole narracji?

Vigdis Hjorth, Spadek (wyd. pol. 2018)

Z kącika ust i z obu uszu sączy się cienka nitka krwi. Historia jest utkana z takich 
nitek, a nie ze złotych nitek płaszczy cesarsko-królewskich Austro-Węgier. 

Elfriede Jelinek, Wykluczeni (wyd. pol. 2005) 





Rozdział 1

ARCYNARRACJA RODZINNA W ODWROCIE 

Obraz ewolucji gatunku sagi powieściowej nie byłby pełny, gdyby dokonać 
analizy wyłącznie powieści wysokoartystycznych albo wyłącznie popularnych 
– jak zresztą już podkreślałam, granica między nimi bywa nieostra. O ile jednak 
w omówionych utworach z kręgu tzw. literatury kobiecej da się zaobserwować 
pewne zmiany, np. mniej lub bardziej udane próby implementacji założeń femi-
nizmu czy odstępstwa od tradycyjnej narracji, o tyle w drugiej grupie powieści 
zmiany te wysuwają się na pierwszy plan. Obraz rodziny, jaki wyłania się z utwo-
rów Joanny Bator, Jacka Dehnela, Wita Szostaka i Magdaleny Tulli, czyli wybra-
nych przeze mnie autorów, nie ma wiele wspólnego z idylliczną wizją kosmosu 
rodowego, promowaną w  utworach popularnych jako nieco przestarzałą, ale 
wciąż stanowiącą oczekiwany punkt dojścia. 

Zanim jednak w literaturze XXI wieku pojawiła się tak daleko posunięta kryty-
ka tradycyjnego modelu rodziny, musiała zostać pokonana droga, o której pisałam 
w części poświęconej polskim narracjom rodzinnym – choć nie możemy mówić 
o przełomie, niektóre ścieżki przetarła literatura lat 90. XX wieku. Ciekawie pisze 
o  tym Przemysław Czapliński, ukuwając pojęcie „prozy efektu rodzinnego”. We-
dług badacza proza ta „ukazywała osad, jaki w każdym człowieku pozostawia życie 
wśród najbliższych, czyli podleganie rozmaitym procesom socjalizacji” (Czapliński 
2009b: 140; 2015). Pierwszym etapem uwalniania się spod władzy rodziny była 
delegitymizacja ojca – symboliczne, może Freudowskie zabicie ojca w sprzeciwie 
wobec kultury patriarchalnej. Powieści z drugiej fazy, do której Czapliński zalicza 
m.in. Katonielę Ewy Anny Madeyskiej, ukazywały nienaturalność wszystkich więzi 
rodzinnych, w tym więzi z matką, dotąd niepodważalnej, wręcz uświęconej. W jego 
interpretacji świadomość i wyswobodzenie się z rodziny nie daje jednak wolności, 
a raczej wolność ma charakter negatywny i przynosi jedynie samotność:

W powieści Kuczoka [Senność] kilkoro dorosłych ludzi przebudziło się z miesz-
czańskiego życia. Chwilę później powielają strukturę, która wcześniej trzymała 
ich w uśpieniu. Dom, małżeństwo, praca… Tak właśnie w XIX wieku wygląda-
ła melodramatyczna strategia odnawiania wartości mieszczańskich. Strategia ta 
opierała się na zakrytej sprzeczności: twórcy powieści i dramatów ukazywali, jak 
konwencje niszczą prawdziwe uczucia, a potem opowiadali o czystym uczuciu, 
które napełnia konwencję prawdziwym życiem (Czapliński 2009b: 139).

Wszystkie utwory analizowane przeze mnie w  tej części i  określane mianem 
sag kontestacyjnych także ukazują powolną drogę ku wolności i jej konsekwencje, 
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czerpiąc z  konwencji sagi rodzinnej i  przekształcając ją, każdy w  inny sposób. 
Teksty Bator, Dehnela, Szostka i Tulli reprezentują różne postacie polemiki z tra-
dycyjnym modelem rodziny i osadzają je w rozmaitych kontekstach; mamy za-
tem kobiecy i męski punkt widzenia, kobiecą i męską linię dziedziczenia, silne 
osadzenie w rzeczywistości i oniryzm wraz z elementami fantastyki, historię i hi-
storię alternatywną, obszerne i krótkie formy literackie. Spośród tekstów, które 
w  centrum opowieści stawiają relacje rodzinne, wybrałam utwory pozwalające 
pokazać kilka dróg radzenia sobie podmiotu z opresją życia rodzinnego.

Czy dostrzeganie rozbieżności w fantazmacie i jego nieprzystawanie do rze-
czywistości to sygnał świadczący o rosnącej nieufności wobec wielkich narracji 
w ogóle? Wydaje się, że tak. Jak zauważa Czapliński, owe wielkie narracje jeszcze 
nie odeszły, ale zaczynają być traktowane z podejrzliwością (Czapliński 2009a: 
14). A stąd już tylko krok do wolności, która była przecież punktem wyjścia. „Pra-
cując nad arcynarracjami o wolności, pracujemy nad samą wolnością” – stwier-
dza Ágnes Heller (Heller 2005: 9). Być może proces uwalniania się spod władzy 
fantazmatu tradycyjnej polskiej rodziny widoczny jest w literaturze. Warto zatem 
przyjrzeć się temu, jak praca nad relacjami tych dwóch wielkich pojęć splatają-
cych się w  sagach powieściowych, Rodziny i  Historii, wygląda w  najnowszych 
utworach o tematyce rodzinnej i jak mają się one do tradycyjnego modelu gatun-
kowego, scharakteryzowanego w poprzednich rozdziałach.



Rozdział 2

PAMIĘĆ Z POKOLENIA NA POKOLENIE  
WŁOSKIE SZPILKI I SZUM MAGDALENY TULLI 

Opinia pisarki trudnej, niedosłownej i  tworzącej teksty metaliterackie na 
długi czas przylgnęła do Magdaleny Tulli. W  1995 roku ukazał się jej głośny 
utwór prozatorski Sny i  kamienie, który został przychylnie przyjęty przez kry-
tykę – pisarkę porównywano wówczas z reprezentantami postmodernizmu, co, 
jak przyznała po latach sama autorka, było dla niej frustrujące. Sytuację zmieniły 
dopiero Włoskie szpilki, wydane przez Niszę w 2011 roku. W wywiadach, już po 
ukazaniu się tego zbioru opowiadań, Tulli mówiła o ogromnym żalu, jaki miała 
do krytyków za niezrozumienie jej wczesnej twórczości: 

Zrozumiałe, że coś się może komuś nie podobać, ale reguły okazywania zniecier-
pliwienia były w przypadku kobiet bardzo swobodne, właściwie wszystko było 
dozwolone (Tulli, Dąbrowska 2017: 86).

W rozmowie z Justyną Dąbrowską pisarka stwierdza wprost, że po ukazaniu się 
W  czerwieni: „nie wpasowała się w  potoczne wyobrażenia o  tym, jak powinny 
pisać kobiety” (Tulli, Dąbrowska 2017: 85). 

We Włoskich szpilkach nie znajdziemy już tak skomplikowanych metafor, ale-
gorii ani zbyt wiele charakterystycznego dla pierwszych utworów oniryzmu; nie 
ma również konstrukcji tak złożonych na poziomie formalnym – temat utworu 
jest jasny, wyłożony explicite, a poszczególne metafory są łatwiejsze do interpre-
tacji. Po swoim debiucie Tulli w oczach krytyków i publiczności była, jak sama 
stwierdza, „osobą płci żeńskiej od pięknych zdań” (Tulli, Dąbrowska 2017: 84), 
a niedopasowanie do środowiska literackiego towarzyszyło jej po publikacji ko-
lejnych książek – W czerwieni czy Skazy. Od kobiet piszących oczekiwano innego 
stylu i  tematów „kobiecych”, w które autorka nie chciała się wpisać. Tulli przy-
znaje, że pozytywny odbiór Włoskich szpilek pomógł jej uporać się ze zniechęce-
niem, jakim zaowocowało niezgodne z jej oczekiwaniami odczytanie pierwszych 
utworów, skończyło się „etykietowanie” (zob. Tulli, Dąbrowska 2017: 96). Zbiór 
opowiadań, pisanych z początku na zamówienie, okazał się przełomowy w lite-
rackiej karierze Tulli – stał się kluczem do poprzednich tekstów. W 2014 roku 
został wydany Szum, powieść kontynuująca wątki podjęte we Włoskich szpilkach. 

Te dwa utwory, choć pierwszy należałoby uznać za zbiór opowiadań – we-
dług Ewy Wiegandt sytuuje się między powieścią a  cyklem (Wiegandt 2013: 
145) – a drugi za powieść, można interpretować jako cykl narracyjny. Jeżeli zaś 
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potraktujemy analizowane utwory jako cykl, a za jego ramę tematyczną uznamy 
relacje międzypokoleniowe w  obrębie rodziny na tle społeczno-historycznym, 
możemy zestawić Włoskie szpilki i Szum z innymi utworami sagowymi.

Teksty Magdaleny Tulli wpisują się w nurt prozy o rodzinie, który przewar-
tościowuje tradycyjne ujęcie, kojarzące gniazdo rodzinne z  bezpieczeństwem, 
źródłem dobrych emocji, kolebką tożsamości w  pozytywnym znaczeniu tego 
sformułowania. Główna bohaterka analizowanych utworów mówi matce, że nie 
można wymagać od dziecka czegoś, czego samemu się nie dało, natomiast jedyne, 
co ona otrzymała w spadku, to bolesna tajemnica i wojenna trauma – cudzy cię-
żar, który musi dźwigać. U Tulli pamięć przechodzi z pokolenia na pokolenie „ra-
zem ze stołowym srebrem” (Tulli 2011: 60) i w przeciwieństwie do srebra nie jest 
to pożądane dziedzictwo.

2.1. Włoskie szpilki i Szum jako cykl narracyjny

W  badaniach nad cyklem literackim wyróżnia się dwa sposoby myślenia 
o  nim. Pierwszy opiera się na powiązaniach zewnętrznych między utworami 
(rama kompozycyjna), któremu mogą towarzyszyć związki semantyczne, ale nie 
muszą; drugi zaś na pierwszy plan wysuwa związki o charakterze semantycznym 
( Jakowska 2011: 11–12). Badacze należący do zwolenników drugiej definicji 
zwracają uwagę na konieczność ujawnienia się w interpretacji relacji globalnych 
na przestrzeni danego zbioru – sens zrodzony z lektury całości może dać klucz 
do odczytania poszczególnych elementów cyklu. Tak dzieje się w  przypadku 
prozy Tulli.

Włoskie szpilki składają się z siedmiu opowiadań, dla których spoiwem jest 
nie tylko wydanie ich w obrębie jednego zbioru, ale przede wszystkim postaci, 
narratorzy (narratorka), wydarzenia i historia. Ich wspólnymi cechami są ponad-
to: fragmentaryczność w obrębie poszczególnych ogniw cyklu, elementy meta-
fikcyjne i metaliterackie, mieszanie narracji pierwszo- i trzecioosobowej. Niektó-
rzy badacze sytuują Włoskie szpilki gdzieś między cyklem literackim a powieścią, 
tak czyni wspomniana już Ewa Wiegandt (Wiegandt 2013: 145), inni twierdzą 
nawet, że można je nazwać powieścią (zob. Mips 2013: 244). Ewolucja gatun-
ków literackich zbliża je do siebie, sprawia, że nabierają nawzajem swoich cech; 
warto przywołać spostrzeżenie Bogumiły Kaniewskiej, że: „powieść dąży ku syl-
wiczności czy wręcz autodestrukcji, przejmując w tym procesie niektóre cechy 
cykliczności (choć nie tylko); cykl zmierza ku scaleniu, dąży do kompozycyjnego 
rygoru – i jednym z przejawów tego dążenia jest fabularyzacja” (Kaniewska 2001: 
34). Biorąc pod uwagę te tendencje, utwory, takie jak Włoskie szpilki czy Szum 
Magdaleny Tulli, można interpretować szerzej, wychodząc poza ścisłe granice ge-
nologiczne. Wiegandt, analizując Włoskie szpilki, dostrzega dwie przeciwstawne 
tendencje rządzące kompozycją zbioru – fragmentaryzację i scalanie:
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Autorka opowiada achronologicznie o  wybranych fragmentach swej biografii: 
o przedszkolu (Włoskie szpilki), chorobie matki (Fusy), historii włoskiej rodzi-
ny ojca (Niezgodność brzmień), o dziecku, które zginęło w Auschwitz (Bronek), 
o kłopotach w szkole (Komiczne sylaby), o powrotach ze szkoły do domu (Klucz) 
oraz o przeżyciach Marca 1968 (Farbowane lisy). Scalanie odnosi się do powol-
nego, wieloaspektowego odkrywania rodzinnej tajemnicy, jaką jest żydowskie 
pochodzenie matki (Wiegandt 2013: 145).

Gdyby z  tego podsumowania usunąć tytuły poszczególnych opowiadań, opis 
mógłby posłużyć również do prezentacji Szumu. Powieść została podzielona na 
sześć nietytułowanych rozdziałów o  podobnej objętości – wyróżnia się tylko 
ostatni z nich, najkrótszy. Całość, podobnie jak we Włoskich szpilkach, koncen-
truje się na odsłanianiu tajemnicy skrywanej przez matkę bohaterki-narratorki. 
Tym razem jest nią nie tyle żydowskie pochodzenie, co konkretne wydarzenia 
związane z pobytem kobiety w obozie i śmiercią jednego z esesmanów. 

Tak przedstawiony temat obu utworów każe wysunąć na pierwszy plan 
Holocaust i wpisać twórczość Tulli w obręb tzw. narracji o Zagładzie, co jest 
niewątpliwie słuszne i  nieraz było już udowadniane w  publikacjach nauko-
wych (zob. m.in. Artwińska 2015; Ładoń 2016; Przymuszała 2015; Tengowska 
2014). Główną osią tematyczną nie jest wyłącznie wojenna historia matki, ciot-
ki czy ojca bohaterki, lecz relacje rodzinne, na które owe historie miały wpływ. 
Analizując prozę Tulli, korzystając z klucza biograficznego lub nie, nie sposób 
pominąć kategorii postpamięci. Jak wiadomo, termin ów został rozpowszech-
niony przez Marianne Hirsch i stosuje się go dziś także w badaniach nad litera-
turą „drugiego pokolenia”, czyli dzieci ludzi, którzy zginęli lub ocaleli z Zagła-
dy (zob. Hirsch 2010). Ta koncepcja i skoncentrowana na niej lektura tekstów 
Tulli jest obecna w tle moich rozważań. Chciałabym jednak punktem odniesie-
nia uczynić model sagi rodzinnej i uwypuklić nieco inne wątki niż w dotychcza-
sowych badaniach nad tą prozą. 

Jak wspomniałam, do czasu Włoskich szpilek Magdalenę Tulli uważano za pi-
sarkę postmodernistyczną, ale i uniwersalizującą, nie dostrzegano choćby mniej 
jasnych nawiązań do życia w rzeczywistości PRL. Jej proza – posługująca się ale-
gorią, nienazywająca rzeczy wprost, aforystyczna – niełatwo dawała się czytać 
jako autobiograficzna. Włoskie szpilki i Szum są prostsze do takiej interpretacji: 
pochodzenie i  perypetie bohaterki-narratorki, włoskie nazwisko, wykształce-
nie… Autorka nie zaprzecza, że pisze o własnych doświadczeniach. O nieokre-
ślonej, bezimiennej bohaterce Włoskich szpilek mówi się „nazwijmy ją Karoliną 
albo Małgorzatą” (Tulli 2011: 124), co nasuwa skojarzenie z uniwersalnością jej 
historii, ale Tulli używa tu dwóch imion, którymi sama niekiedy się posługuje. 
Podobnie jest w przypadku wyboru miejsca: „Niech to będzie Łódź” (Tulli 2011: 
23). Na spotkaniach autorskich wspomina również o leksykonie Palazziego, sym-
bolizującym w  jej utworach dwoistość bohaterki, zawieszenie między dwoma 
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odrębnymi, nieprzystającymi do siebie światami: kolorowym Mediolanem i sza-
rą rzeczywistością PRL-u.

Pisząc o alegoryzmie w twórczości Magdaleny Tulli, twierdziłam, że w jej prozie 
obecne jest „ja” pisarskie, ale nie autobiograficzne. Włoskie szpilki ten stan rzeczy 
zmieniły i kazały także zweryfikować sądy o wcześniejszych książkach pisarki do-
tyczące materiału fabularnego, a więc realiów wychodzących poza polską historię 
oraz pojawiającego się w Skazie problemu Zagłady. Co istotniejsze, zniknął także 
alegoryzm, pojawiły się natomiast sugestie symbolicznego odczytania wydarzeń 
życiowych (Wiegandt 2013: 143).

Przyjmując perspektywę autobiograficzną, można łatwo uzasadnić tezę 
o cykliczności utworów. Chociaż, jak twierdzi Marcin Wołk, cykliczność i auto-
biografizm są innorodne (Wołk 2004: 19), stanowią zjawiska styczne, a  nawet 
dopełniające się nawzajem. W  obrębie większego „autobiograficznego ciągu 
narracyjnego” mogą mieścić się mniejsze cykle właściwe, które można stworzyć 
poprzez wyłuskanie z ciągu i wydanie ich pod wspólnym tytułem, wydobywając 
wspólny komponent. Wołk pisze głównie o twórczości Henryka Grynberga, któ-
rą zespala wiele elementów – cykl jego żydowskich powieści i opowiadań tworzy, 
zdaniem Bogumiły Kaniewskiej, jedną powieść. Zaważyła na tym – podobnie jak 
u Tulli – ciągłość fabularna, bohaterowie, narrator, przesłanie ideologiczne (Wołk 
2004: 28). Biografia autora spaja teksty, pozwalając bezpiecznie łączyć wątki fa-
bularne pomiędzy różnymi utworami.

Lektura autobiograficzna wzmacnia zasadność tezy o cykliczności Włoskich 
szpilek i Szumu, jednakże nie jest w tym celu niezbędna. W dalszych rozważaniach 
nie przyjmuję tej perspektywy i koncentruję się wyłącznie na fikcjonalnym cha-
rakterze utworów, by potraktować je jako cykl narracyjny będący zarazem swo-
istą realizacją modelu sagi rodzinnej.

Zdaniem Krystyny Jakowskiej, która najobszerniej zbadała cykle literackie 
na gruncie polskim, cyklem narracyjnym może być każdy zbiór semantycznie 
spójny ( Jakowska 2011: 12), przy czym zasady spójności mają charakter naoczny 
(wspólny bohater, temat, przestrzeń, rama kompozycyjna) i/lub utajony. Zarów-
no według Jakowskiej, jak i według Kaniewskiej, cykl nie musi być gatunkowo 
spójny ( Jakowska 2011: 15; Kaniewska 2001: 25). Ponadto wiele łączy cykl i po-
wieść:

[…] obydwa gatunki wyrastają z potrzeby w miarę całościowego opisu świata, 
wykorzystują rozmaite formy podawcze i wprowadzają stosunkowo szeroką ga-
lerię postaci. Operują wieloma wątkami i zazwyczaj obejmują dość rozległy wy-
cinek czasu lub przestrzeni. W swym klasycznym, modelowym wcieleniu posłu-
gują się (powieść i  poszczególne opowiadania cyklu) logicznie zorganizowaną 
fabułą (Kaniewska 2001: 25).
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Bogumiła Kaniewska zauważa także, że cykl literacki „z natury swej należy 
do form gatunkowo niepewnych” (Kaniewska 2001: 23). Pojęcia tego używa się 
wciąż dość swobodnie, jednak można łatwo zestawić cykl z powieścią ze względu 
na wyraźną różnicę tekstologiczną: powieść stanowi całość, a całościowość cy-
klu odkrywa dopiero akt interpretacji. Strategia czytelnicza wydaje się więc inna 
w obu przypadkach, gdyż powieść postrzegana jest jako tekst ciągły, progresyw-
nie, zaś cykl – równolegle, nielinearnie (zob. Kaniewska 2001: 26–29).

Wydaje się zatem, że potraktowanie analizowanych utworów Magdaleny 
Tulli jako jednego cyklu narracyjnego nie jest niewłaściwe. Włoskie szpilki i Szum 
są nie tylko fabularnie komplementarne (pojawiają się w nich te same postaci czy 
sytuacje), ale także zbliżone do siebie kompozycyjnie (rozdziały Szumu mogłyby 
być opowiadaniami zebranymi w jednym tomie) i operujące podobną poetyką, 
czym wyróżniają się na tle wcześniejszych dokonań literackich autorki. Powtó-
rzenie, będące szczególnie istotną dla cyklu figurą (zob. Jakowska 2011: 20), od-
grywa w nich ważną rolę, a lektura całości pozwala odkryć nowe znaczenia po-
szczególnych tekstów (choćby inaczej spojrzeć na postać matki z Włoskich szpilek, 
gdy znamy szczegóły jej historii, ujawnione w Szumie).

2.2. Poetyka choroby, poetyka zagłady

W  stosunku do wcześniejszych utworów Magdaleny Tulli Włoskie szpilki 
(2011) i Szum (2014) wydają się bardziej przystępne i lżejsze, przede wszystkim 
pod względem formalnym. Nie oznacza to jednak, że zachowują tradycyjną dla 
powieści czy opowiadania poetykę. W obu utworach mamy do czynienia z frag-
mentarycznością – wydarzenia przedstawiane są w sposób nielinearny, pojawiają 
się liczne retrospekcje, narratorka-bohaterka nie wskazuje konkretnych dat, a po-
rządek faktów, tych społeczno-politycznych, sygnalizuje, omawia. Jak zauważa 
Magdalena Mips, rozpoznajemy choćby wydarzenia z marca 1968 roku, ale nie 
są one podpisane ani nazwane wprost (zob. Mips 2013: 247). Poruszamy się po 
pierwsze po linii myślowej narratorki, po drugie zaś – jej matki, przy czym ta dru-
ga jest o tyle trudniejsza w odbiorze, że skażona przez chorobę.

Choroba Alzheimera w oczach dorosłej już bohaterki była jak schyłek impe-
rium (Tulli 2011: 22); sprawiła, że matka, która zawsze „trzymała fason” i milcza-
ła, zaczęła mówić. Można by stwierdzić, że mechanizm tej choroby zadziałał jak 
katalizator dla wspomnień, co w przypadku osoby naznaczonej traumą oznacza 
powrót do tego, co próbowała wyprzeć. „Choroba Alzheimera zadrwiła z matki 
i  jej filozofii. Czy nie okazała się w gruncie rzeczy szyderczą odpowiedzią życia 
na świadome nieprzepracowanie wojennych traum?” (Ładoń 2016: 377). Frag-
mentaryczność i retrospektywność, a także mieszanie się narracji oraz nieprecy-
zyjność określeń miejsc, czasu, imion można odnieść zarówno do rozwijającej 
się choroby, jak i do przyjętego przez matkę sposobu uporania się z przeszłością 
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– w obu przypadkach niechciane odległe wspomnienia są wyraźniejsze i ważniej-
sze niż to, co dzieje się tu i teraz, a ludzie sprzed lat wymagają większej uwagi niż 
obecni najbliżsi. Człowiek ocalony z Zagłady funkcjonuje tak, jakby był chory. 
„Chorobowe” nazewnictwo, używane do opisu doświadczeń jednostek i zbioro-
wości, wynika z siły sprawczej Alzheimera (zob. Ładoń 2016: 370), ale nieprecy-
zyjność określeń, rozmycie i fragmentaryzacja narracji to także lustro dla tożsa-
mości naznaczonej traumą wojny.

W przeważającej części, zarówno we Włoskich szpilkach, jak i w Szumie, mamy 
do czynienia z perspektywą narratora dziecięcego, która wpływa na organizację 
tekstów. Nakłada się na nią sposób patrzenia na świat będący udziałem matki.

Narracja o  Peerelu jest więc naznaczona dwoma silnymi piętnami – traumami 
matki i  córki oraz autoterapeutycznym dystansem tej drugiej, próbującej upo-
rządkować, zrozumieć, lub choćby punktowo naświetlić historię tych dwóch 
kobiet. Na rzeczywistość polską z lat 1945–1989 patrzymy z dystansu czasowe-
go i jednocześnie przez pryzmat intymnych, bolesnych przeżyć. Z zewnątrz i od 
środka (Borowczyk, Skibski 2017: 58).

Dla dziecka sposobem poradzenia sobie ze zbyt trudnym ciężarem jest ucieczka 
w wyobrażony świat, stanowiący zarazem źródło wielu metafor, spośród których 
najważniejsze wydają się dwie – postaci lisa i esesmana. We Włoskich szpilkach 
metafora lisa nie została rozwinięta; zamyka je opowiadanie Ucieczka lisów, mó-
wiące o marcu 1968 roku: „I tak to jest z nami, lisami. Będziemy przez pokolenia 
przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci” (Tulli 2011: 143). Lisy, 
„farbowane lisy”, można z całą pewnością interpretować również jako ukrywane 
pochodzenie etniczne. W Szumie metafora ożywa na dziecięcych rysunkach – lis 
staje się przyjacielem dziewczynki mającym swój światopogląd, żyjącym w lesie 
i próbującym namówić bohaterkę do podobnego postępowania: ukrywania się, 
wycofania, unikania konfrontacji. Zwierzę zdaje się więc na wpół matką dziew-
czynki – odsuwającą od siebie przeszłość, przemilczającą problemy – a na wpół 
ojcem, ponieważ pochodzi z kolorowego obrazka z książki przywiezionej z Me-
diolanu, mówi po włosku i tak bardzo różni się od PRL-owskiej rzeczywistości.

Lisowi i bohaterce towarzyszy zawsze jeszcze ktoś, jest stale obecny, jak cień:

Za każdym razem, gdy przyglądałam się lisowi i dziewczynce, miałam wrażenie, 
że na moim obrazku kogoś jeszcze brakuje. […] Domalowałabym tego kogoś, 
gdybym tylko wiedziała, kim jest (Tulli 2014: 57).

Dorysowana postać okazuje się mężczyzną w  czarnym mundurze. Narratorka 
przez cały czas nie jest pewna, czy należy on do rodziny, czy też nie (Tulli 2014: 
66), ale wszystko na to wskazuje: „Umiał trzymać karty przy orderach. Jak cała 
nasza rodzina” (Tulli 2014: 100). Esesman symbolizuje przeszłość i  tajemnicę 
rodzinną. Chociaż okazuje się kłopotliwy, irytujący i bohaterowie postanawiają 
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go związać, nie potrafią posunąć się do bardziej radykalnych środków i karmią 
funkcjonariusza cukrem z łyżeczki. 

Te metaforyczne postaci towarzyszą narratorce aż do czasu procesu kończą-
cego Szum. Uczestniczą w nim wszyscy niemal bohaterowie powieści, realni i wy-
obrażeni, żyjący i zmarli, Żydzi, esesmani, żołnierze Wehrmachtu, szkolni koledzy, 
matka, ciotka, kuzyn… Wszyscy oni towarzyszą narratorce, choć tylko częściowo 
należą do jej własnych wspomnień i jej osobistego świata, a częściowo jest to świat 
odziedziczony. Wzajemne oskarżenia i dowodzenie swoich racji początkowo zdaje 
się do niczego nie prowadzić, ale w końcu to sama bohaterka odkrywa drogę:

– Żebyśmy mogli przebaczyć, gdy nikt nie przeprasza – odezwałam się – ktoś 
w nas musi umrzeć.
– Kto? – spytał łyżwiarz zaczepnie.
– Ofiara (Tulli 2014: 175).

Przebywanie z chorą matką w obydwu utworach pozwala odkryć jej tajem-
nicę. We Włoskich szpilkach jest to trauma obozowa i poczucie winy z powodu 
bycia ocalonym, natomiast Szum uszczegóławia tamte wydarzenia – pojawia się 
owa postać esesmana, który karmił przewożonych Żydów cukrem, by nie umarli 
w podróży, a który zostaje rozstrzelany podczas wyzwolenia obozu, gdy nikt się 
za nim nie wstawia. W tym matka bohaterki. Tajemnica ta, skrzętnie ukrywana, 
„zaczepia się o  każdą z  codziennych spraw jak kawał kolczastego drutu” (Tulli 
2011: 41). Esesman zdaje się snuć po pokojach, a całe zastępy ludzi w czarnych 
mundurach mieszkają pod podłogą, mimo że matka wypiera ich obecność w co-
dziennym życiu rodziny. Nieprzepracowana trauma – trauma niewyobrażalna 
dla córki, która nie ma za sobą doświadczeń obozowych – stale splata ze sobą 
przeszłość i  teraźniejszość. Jeszcze jednym istotnym symbolem jest dym: jego 
obecność, o różnych porach dnia i w różnych okolicznościach, przypomina, że 
bohaterowie wciąż żyją w cieniu Zagłady (zob. Mips 2013: 248–249).

Mamy więc w  omawianej prozie Tulli dwie ważne dominanty: chorobę 
i traumę wojny. Jak zauważa Natalia Żórawska: 

[…] widoczny jest [u Tulli – dop. A.Z.] typowy dla autobiograficznych wspo-
mnień autorów żydowskiego pochodzenia bezład; kategoria chaosu odwzorowu-
jąca zamęt wojny (Żórawska 2016: 243). 

Ów bezład, widoczny w  narracji, w  połączeniu z  perspektywą bohaterki 
dziecięcej oraz z  perspektywą jej matki, zaburzoną przez chorobę Alzheimera, 
sprawia, iż historia rodzinna zostaje opowiedziana w niekonwencjonalny sposób. 
Wyraźne odejście od tradycyjnego ujęcia relacji rodzinnych, znanego z sag po-
wieściowych, widoczne jest jednak nie tylko w rozczłonkowaniu linearnej narra-
cji, lecz również w problematyce tekstów.
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2.3. Rodzina i wojna 

Oba analizowane utwory opowiadają jedną historię: relacji rodzinnych po 
traumie II wojny światowej. Historia ta przypomina wiele innych opowieści zna-
nych z narracji o Zagładzie, zarówno tych autobiograficznych, jak i fikcjonalnych: 
przeszłość matki rzuca cień na życie wszystkich osób z nią związanych, a zwłasz-
cza córki, która już jako dorosła osoba dokonuje rozliczenia. Sylwia Karolak, pi-
sząc na temat utworów o matkach i córkach w kontekście Holocaustu, zauważa:

We wszystkich analizowanych tekstach córki zabierają głos po osiągnięciu pełnej 
dojrzałości i  jedynie w  retrospekcjach przywołują własne dzieciństwo – wyda-
rzenia przedstawiane są wówczas najczęściej z perspektywy dziecka. Natomiast 
matki są już wówczas osobami w podeszłym wieku (Karolak 2015: 178).

Nie inaczej jest w przypadku Włoskich szpilek i Szumu. Dorosła córka, narratorka 
i bohaterka zarazem, dopiero z perspektywy czasu może zmierzyć się z lękami, które 
zaważyły na jej relacjach z matką. Zastanawia się, co by było, gdyby w dzieciństwie 
znała rodzinną tajemnicę, czy mogłaby coś zmienić, naprawić (zob. Tulli 2011: 
120). Niestety, życie rodzinne nie polegało na szczerych rozmowach, lecz na prześli-
zgiwaniu się po powierzchni problemów i ukrywaniu ich przed światem. „W tej ro-
dzinie wystrzegano się jak ognia przypływów prostodusznej szczerości. Pilnowano 
się, żeby nic godnego uwagi nie wyciekło na zewnątrz” (Tulli 2014: 7) – stwierdza 
narratorka na samym początku powieści. Niedziele spędzane wspólnie przy szarlot-
ce, w gronie składającym się z bohaterki, jej matki, ciotki i kuzyna, są dla niej trauma-
tycznym wspomnieniem bycia dręczoną i wyśmiewaną. Umiejętność dostosowy-
wania się do oczekiwań, którą perfekcyjnie opanował kuzyn, „on”, jak jest nazywany, 
a której nigdy nie posiadła narratorka, była punktem zapalnym każdej niemal kłótni. 
On – „śliczny i miły, uśmiechnięty, prawdomówny i przewidywalny, z samymi piąt-
kami od góry do dołu”, i ona – kaczka dziwaczka (Tulli 2014: 15). 

U Tulli na pierwszym planie są kobiety – pozornie silne, samodzielne, budujące re-
lacje według swojego przekonania. Pozór siły wyraża się w zdecydowaniu i apodyk-
tyczności ciotki, w dystansie matki, być może także po części w niestandardowych 
zachowaniach córki. Mężczyzna jest z innego porządku – uczestniczy w wydarze-
niach raczej jako świadek, punkt odniesienia, osoba bez wyraźnej roli. Charaktery-
styczna jest tu dająca się uchwycić skaza, bierność implikowana albo kobiecą narra-
cją (tak w odniesieniu do ojca – Włocha), albo pokrętnym statusem mężczyzny jako 
potencjalnego oprawcy (esesman). Tę skazę ma także kuzyn, który wyrasta w cieniu 
swojej dominującej matki, w neurotycznej konfrontacji z rówieśniczką, w kompul-
sywnym stanie niesłabnącej przewagi, determinowanej przesadną ambicją i poczu-
ciem wyższości. Wszystko to powoduje, że schemat relacji wewnątrz tej nietypowej 
rodziny jest złożony, opresyjny, a jego trwanie naznaczone zgodą na obecność pa-
mięci w każdym momencie codzienności (Borowczyk, Skibski 2017: 76).
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Wycofana z życia matka i apodyktyczna ciotka, mająca zawsze w zanadrzu dobrą 
radę, stoją w opozycji do ojca, całkowicie nieobecnego w życiu rodzinnym. Tyl-
ko on nie spędza niedziel z  rodziną – jest zajęty sprawami ważniejszymi: siedzi 
w domu i czyta. Pochodzenie mężczyzny i jego stosunek do świata nasuwają boha-
terce skojarzenie z kimś, kto spadł z księżyca; Włochy były wówczas innym świa-
tem, kolorowym, odległym, nieosiągalnym. Szkolni koledzy narratorki nie wierzą 
wręcz w  istnienie jej ojca, które zdają się legitymizować tylko tytułowe włoskie 
szpilki matki. To, jak bardzo różni się postrzeganie przez bohaterkę rodziców, wi-
dać również w sposobie, w jaki przedstawiana jest rodzinna genealogia obu stron.

Ewa Wiegandt trafnie charakteryzuje narrację dotyczącą rodu ojca, przedsta-
wioną we Włoskich szpilkach, określając jej tempo jako „pigułkowe”, przywołując 
konwencję baśni: włoska saga zostaje opowiedziana, począwszy od zjednoczenia 
Włoch aż po współczesność, przy czym antyfaszystowski ruch oporu ukazany 
jest w trybie „awanturniczej powieści ze szczęśliwym zakończeniem” (Wiegandt 
2013: 148). Zupełnie inaczej przedstawia się natomiast historia rodziny ze strony 
matki: poznajemy ją od końca, gdy upadek już nastąpił, a potem powoli, trybem 
wyznaczonym przez chorobliwe cedzenie wspomnień, narracja powraca do od-
leglejszych wydarzeń. Przybliżanie dziejów tej gałęzi rodu przypomina sączenie 
się krwi z rany, nie ma nic wspólnego z baśnią. 

I tak przez lata, a lata w tamtych czasach były długie, zwłaszcza śnieżne zimy cią-
gnęły się bez końca, tylko w najciemniejszym momencie na chwilę rozświetlone 
blaskiem choinki, który byłby uroczy, gdyby go nie gasiło życie rodzinne (Tulli 
2014: 24).

Wedle słów samej Magdaleny Tulli: „Włoskie szpilki opowiadają o  tym, że 
przeszłość ciągnie się za rodziną i  niszczy więź między dorosłymi a  dziećmi. 
A Szum pokazuje, jak trudno dźwigać doznane krzywdy” (Tulli, Wapińska 2014: 
b.s.). Obraz rodziny wyłaniający się z tych tekstów jest przygnębiający i niepoko-
jący, a relacje międzyludzkie opresyjne, trudne, krzywdzące zawsze dla obu stron. 
Efekt ten wzmacniają używane do opisów życia rodzinnego metafory, najczęściej 
dotyczące wojny lub sądu: 

Rodzina uważała, że ma  p rawo  w z i ąć  j e ń c a  (Tulli 2014: 130).

Bi a ł a  f l aga  z a  k ażd y m  raze m  m i a ł a  p ow i e w ać  p o  m o j e j  s t ro n i e, 
upierał się przy tym w  milczeniu. Gdybym chciała powiedzieć mu, co myślę 
o  rzucaniu słuchawką, musiałabym wyjść na nieosłoniętą przestrzeń […]. O n 
w   s wo i c h  o ko pac h  o d ł oż y ł b y  s ł u c haw kę…  (Tulli 2014: 24)

Rodzina niewiele miała z niego pożytku. Ni e  c h c i a ł  d o ł oż yć  s wo j ego  g ł o -
su  d o  werd y k t u, który by potwierdzał, że cała, wyjąwszy mnie, jest normalna 
ponad wszelką wątpliwość, t a k  j a k  s am i  s ęd z i ow i e,  ja k  w sz y s c y  i n n i 
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d o o ko ł a .  Ż e  j e j  n o r ma l n o ś ć  s i ę  n i c z y m  o d  t amte j ,  n i e p o sz l a ko -
w an e j ,  n i e  róż n i .  [ … ]  W k ró tce  zo st a ł  w y ł ąc zo ny  ze  s k ł ad u  o r ze -
k aj ącego  (Tulli 2014: 135–136).

Trzeba było żyć normalnie, a normalne życie oznaczało małżeństwo. I   j e ś l i  to 
ko n i ec z n e  d l a  ce l ów  ko n s p i rac j i  – w  swoim czasie także dziecko. Nie 
przyszło jej do głowy, że  d z i ec ko  ją  zd e ko n s p i r u j e  ( Tu l l i  2 0 1 1 :  2 6 ).

Język, jakim posługuje się narratorka, a także opisywane przez nią stosunki we-
wnątrz rodziny ujawniają wpływ, jaki wojna wywarła na świat bohaterów. Posia-
danie dziecka miało zapewnić matce narratorki stabilizację, legitymizować jej ży-
cie w powojennym świecie, pomóc „spełnić wyśrubowane kryteria normalności” 
(Tulli 2014: 137).

Dziecko uczyniło, co do niego należało: przyszło na świat w swoim czasie. Wątek 
dziecka przez krótką chwilę mógł się wydawać czysty, nieskalany. Lecz od razu 
został wpleciony między inne, stare, beznadziejnie poplątane (Tulli 2011: 26).

Uwikłanie w  historię sprawia, że nawiązanie normalnych relacji między 
matką i córką jest niemożliwe. Chociaż obie wydają się przekonane, że ich prze-
szłość nie ma wpływu na dzieci, a nieobnoszenie się z „twardą szkołą”, przez jaką 
przeszły, pozwoli im zostawić ją za sobą. We Włoskich szpilkach prawda unosi 
się nad światem głównej bohaterki fizycznie – w postaci ciemnej chmury suną-
cej nad miastem i kładącej się cieniem na życiu ludzi. Jak pisze Wiegandt: 

Topika Zagłady jako świadome powtórzenia przewija się w  całym tomie: od 
motywu palenia ludzi począwszy (matka zostawiła w  testamencie życzenie, by 
ją skremować), przez judejski topos całopalnej ofiary i barana ofiarnego, po „ża-
łobną chmurę”, chmurę dymu na końcu tekstu. Ta chmura jest, rzecz jasna, także 
grobem, grobem w powietrzu, by przypomnieć słynny wiersz Paula Celana Fuga 
śmierci. Pojawia się w życiu i snach bohaterki wielokrotnie, a towarzyszy jej spada-
jący na ziemię Il mio primo Palazzi. Ale w roku 1968 bohaterka odkrywa znacze-
nie chmury (Wiegandt 2013: 140; zob. Buryła 2012)1.

1  W kontekście topiki Holocaustu warto wspomnieć o diagnozach Sławomira Bu-
ryły, zwłaszcza dziś, gdy pamięć Zagłady zaczyna być pamięcią coraz częściej nie rodzi-
ców czy dziadków, ale pradziadków: „Śmierć ostatnich świadków Shoah spowoduje, że 
Zagłada, jeśli będzie się pojawiać w polu refleksji współczesnej kultury i  sztuki, to nie 
jako przekaz obserwatora i uczestnika zdarzeń, ale jako doświadczenie zapośredniczo-
ne. Ukształtowane przez sztukę loci communes staną się pozytywnym bądź negatywnym 
punktem odniesienia zarówno dla artystów, jak i  członków nowej wspólnoty, dla któ-
rej «epoka pieców» to część biografii ich dziadków, nie rodziców. Z  linii rozwojowej 
i trendów obowiązujących w kulturze współczesnej możemy jedynie ogólnikowo wno-
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We Włoskich szpilkach czytamy:

W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i morzami, płynęła po 
niebie moja rodzina.

Trudno uporać się z zamętem, który wniosło do mojego życia to pokrewień-
stwo. Chmura czarnego dymu unieważnia całe moje życie, odbiera prawo do wła-
snego losu, czyni ze mnie kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa 
(Tulli 2011: 140).

Choć chmura utożsamiana jest przez narratorkę z własną rodziną, wymowa Wło-
skich szpilek jest nieco bardziej uniwersalna niż Szumu – dym (dym obozowy, jak 
można przypuszczać) widzą wszyscy mieszkańcy, a w narracji często pojawia się 
podmiot zbiorowy „my” – dzieci ocalałych, drugie pokolenie. Dziecięce zabawy 
i rozmowy z pierwszego opowiadania cyklu opierają się na tym, co przeżyli rodzi-
ce i o czym mówi się wszędzie wokół: o skończonej wojnie, zabitych i ocalałych, 
Niemcach, Żydach, Polakach… Bycie w historii jest przymusem, ponieważ woj-
na nie skończyła się dla wszystkich, a rany, nawet nierozdrapywane, są przekazy-
wanie z pokolenia na pokolenie.

Śmiertelnej rany można się wyprzeć, lecz wtedy będzie ją nosił ktoś inny. Prze-
chodzi na potomstwo przez powietrze. Przez milczenie. Tajemnicę, której nie 
znałam, miałam wypisaną na czole – lecz nie dość czytelnie, by wzbudzić współ-
czucie (Tulli 2014: 170).

Gdyby to matka narratorki miała kłopoty w pracy, nie potrafiła się porozumieć 
z innymi ludźmi, była aspołeczna, gubiła klucze czy rzuciła krzesłem, zostałoby 
to złożone na karb traumy obozowej; gdy problemy dotyczą jej córki, nikt nie 
potrafi tego wybaczyć – z punktu widzenia dziecka to niesprawiedliwość. Trzeba 
czasu, by zrozumieć niewyobrażalność tego, co spotkało matkę, a i czas nie może 
przynieść pełni zrozumienia. Tymczasem dziecko musi samo znaleźć drogę, by 
rozliczyć się z cudzą przeszłością. We Włoskich szpilkach to się nie udaje – dzie-
dziczenie udziału w wojnie pozostaje kasetką bez kluczyka (zob. Tulli 2011: 75). 
Szum natomiast to opowieść o przebaczeniu, gdy nikt nie przeprasza, i dźwiganiu 
własnego losu.

sić, jakie siły oddziaływać będą na przedstawienia Shoah w sztuce i kulturze popularnej. 
Należy przyjąć, że topika Holocaustu (jak to już można zauważyć) w większym stopniu 
będzie przechwytywana przez szeroko pojętą kulturę popularną i masową: film, internet, 
estetykę rocka (teksty piosenek, okładki płyt i działania sceniczne), świat reklamy. Może 
to oznaczać fascynację faszystowską supremacją siły i przemocy z uwzględnieniem na-
zistowskich emblematów i prowadzić do kiczu, pustej zabawy ignorującej konteksty hi-
storyczne i moralne. Ale może też skutkować inspirującym wykorzystaniem metod oraz 
narzędzi właściwych kulturze niskiej przez kulturę wysoką” (Buryła 2012: 149).
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Choć kończy się wieńczący Szum proces, a narratorka znajduje rozwiązanie 
(uśmiercenie w sobie ofiary), bagaż przeszłości pozostaje. Pojawia się problem, 
co z nim zrobić – ciasna sala nie mieści wszystkich zgromadzonych ludzi. Pytanie 
to zdaje się pytaniem o to, jak pomieścić w codziennym życiu po wojnie prze-
szłość swoją i cudzą, od której nie da się odgrodzić. Decyduje o tym lis: 

– Oni zostaną – powiedział. – Musimy się ścieśnić. Dokąd ich odeślemy? To 
wszystko rodzina (Tulli 2014: 182).

Rodzina jest więc bagażem, którego nie sposób odesłać. Jako dziecko, bohaterka 
musiała znosić niedzielne popołudnia przy szarlotce, a potem wszystkie święta 
w rodzinnym gronie; jako osoba dorosła, musi żyć ze świadomością odkrytej ta-
jemnicy – mimo że pobyt w obozie nie był jej udziałem: „Nie przywieźli mnie do 
obozu! Sama mnie tam wtrąciła, mimochodem, jakby przez nieuwagę, i nie było 
jej z tego powodu ani trochę przykro” (Tulli 2011: 36).

Choroba sprawia, że matka myli córkę z  kimś, kto towarzyszył jej w  obo-
zie koncentracyjnym, i  w  ten sposób niejako pieczętuje los dziecka – wreszcie 
wprost lokuje bohaterkę wraz ze sobą w przeszłości. „Matka pociąga za sobą cór-
kę” – pisze Maria Tengowska – „to właśnie ją zamyka w obozie na wiele lat przed 
urodzeniem. Nie ma to związku jedynie z mieszaniem porządków czasowych i fa-
bularyzacją, charakterystycznymi elementami choroby Alzheimera – wynika to 
przede wszystkim z tego, że matka obozu tak naprawdę nie opuściła nigdy” (Ten-
gowska 2014: 159). Narratorka ma poczucie, że matka przydzieliła jej „za trudną 
rolę” – można tu sądzić, że wcale nie ma na myśli skutków Alzheimera, lecz całe 
swoje życie i ich relacje. Natalia Żórawska zauważa, że córka: „Przez matkę zosta-
ła na zawsze napełniona lękiem, krzywdą, tragedią polskich Żydów” (Żórawska 
2016: 248).

Umysł obciążony chorobą nie rejestruje obecności córki – matka rozmawia 
z nią jak z obcą osobą, przez co też pada wiele słów, których narratorka nie mo-
głaby usłyszeć w innej sytuacji. Odbywa się choćby rozmowa o macierzyństwie, 
ujawniająca głębokie rozczarowanie matki rodzicielstwem:

Dzieci to loteria – powiedziała mi kiedyś, parę dziesięcioleci później, na spacerze 
w  parku, przy huśtawkach. W  swoim czasie wzięła udział w  tej loterii i  nic nie 
wygrała, więc była zawiedziona. – Nie sposób przewidzieć, kto się urodzi. Jest się 
zdanym na przypadek (Tulli 2014: 59).

Odpowiedź narratorki, że z dzieckiem jest jak z pudełkiem i nie wyjmie się cze-
goś, czego się nie włożyło, świadczy o żalu, jaki z kolei ona ma do swojej matki. 
Patrząc z boku na dziewczynkę opisaną we Włoskich szpilkach, którą kiedyś była, 
stwierdza:
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Mogłabym oświadczyć, że rozumiem ich wszystkich, tych, którzy nie chcą obok 
niej stać ani siedzieć. Wcale nie byłam do niej tak bardzo przywiązana, mogłam 
porzucić ją w każdej chwili, żeby stanąć po ich stronie (Tulli 2011: 99–100).

Gdyby istniało zdjęcie z tamtych czasów, ona byłaby na nim sama. Wychodziła-
by zza krawędzi kadru z  lewej strony, kierując się przed siebie, w stronę grupki 
dziewczynek odwróconych do niej plecami. […] Zatrzymana na zawsze na tle 
z epoki, odpowiednio szarym… (Tulli 2011: 101)

Dziewczyna, zawsze samotna, wychowująca się bez przyjaciół za to w towarzy-
stwie idealnego kuzyna, jako dorosła kobieta wciąż grzęźnie w przeszłości. Mając 
własne dzieci, boi się, że i one odziedziczą rodzinny sekret, a z nim jej strach. Bo-
haterka nie lubi i nie akceptuje siebie, nierzadko mówi o sobie w narracji trzecio-
osobowej, patrząc z pozornego dystansu na kilkunastoletnią wersję samej siebie.

Obraz macierzyństwa wyłaniający się z prozy Tulli można by potraktować 
jako reprezentację tego, o czym pisały badaczki związane z drugą falą feminizmu, 
zwłaszcza Luce Irigaray: córka zostaje obciążona losem matki, nie chce powta-
rzać jej życia, towarzyszy jej ciągły strach przed staniem się własną matką. Matka 
natomiast, patrząc na losy córki, widzi życie, którego sama nie miała okazji prze-
żyć. Filozofka pisze:

Czyż nie byłam twym dającym się przewidzieć powtórzeniem? Twoim profi-
lem, który ktoś ci skradł. Skórą, którą ktoś ci zabrał. Błądzącą w bólu tożsamo-
ści. Ty pozbyłaś się we mnie tego rozmyślania bez końca i z każdym krokiem 
bardziej rozdzierającego. Zatrzymałaś we mnie twe przeznaczenie nieznajomej. 
Klisze – jeszcze i zawsze – negatywy twojego przybycia do ciebie/mnie (Iriga-
ray 2000: 112).

Nie ma tu mowy o relacjach naznaczonych piętnem Zagłady – u Tulli rozdźwięk 
między życiem matki i  córki wydaje się więc jeszcze większy, a  relacje jeszcze 
trudniejsze. Niezrozumienie przeplata się z  nierozerwalną więzią: choć „jedna 
nie ruszy bez drugiej”, nie mogą ruszyć razem. Monika Ładoń zwraca jednak uwa-
gę na możliwą interpretację optymistyczną: 

Widzę w pisarstwie Tulli nie tyle gest separacji, odcięcia, zerwania więzi […], 
ile próbę odbudowania kobiecej genealogii; próbę tym trudniejszą, że zdomi-
nowaną przez chorobę matki, która wyznacza przedziwną ku niej drogę (Ładoń 
2016: 366). 

W  wypadku bohaterek Włoskich szpilek i  Szumu na ich relacji zaważyły do-
świadczenia wojenne, przeszłość rodziny i dziedziczona z pokolenia na poko-
lenie pamięć. 
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2.4. Piętno zbiorowej pamięci

Negowanie wpływu historii, tej makrohistorii, na kolejne pokolenia i  żal 
związany z  dziedziczeniem traumy nie zmienia faktu, że muszą one stawiać jej 
czoła. W obydwu utworach Tulli padają bardzo podobne do siebie stwierdzenia, 
wskazujące na świadomość historycznego dziedzictwa, które obciąża generacje 
urodzone po wojnie lub u jej schyłku. W Szumie: 

Przeszłość w rodzinnych albumach, mała plamka zgnilizny dawno temu, szarpa-
nie wątków, rozsupływanie historii, żeby dotrzeć do plamki. […] Ma s a  s pad-
kow a  j e s t  w s p ó l na  i  n i e  s p o s ó b  w y m i en i ć  ją  na  i n ną. Oni, właściciele 
zdjęć, też o tym wiedzą. Nie mam ciężkich albumów, mam tylko historie, które 
mogłyby ulecieć w niebo jak dym. Lecz nie ulatują (Tulli 2014: 76).

We Włoskich szpilkach natomiast:

Wojna, jak masa upadłościowa, przechodzi na własność potomnych… (Tulli 
2011: 64)

Tulli bierze na warsztat dwa media, dzięki którym jej bohaterki wchodzą 
w kontakt z czasem minionym – pamięć i dziedzictwo. Obie płaszczyzny kontaktu 
z przeszłością dobitnie unaoczniają nakładanie się małej i wielkiej historii. Dzie-
ciństwo głównej bohaterki to lata 60. XX wieku, a więc okres kumulacji skutków 
drugiej wojny światowej, stalinizmu i  tzw. małej stabilizacji czasów PRL-u2. Jak 
pisze Marta Rusek: „Kreśląc historię samotnej dziewczynki w ścisłym powiązaniu 
z losami Polski oraz ludzi w niej mieszkających, Tulli pokazuje, że dzieci nieświa-
domie uczestniczą w  emocjach i  rytuałach zbiorowości, partycypują w  pamięci 
zbiorowej” (Rusek 2016: 345). Wiedza i doświadczenie związane z wydarzeniami, 
które dla dziecięcej bohaterki są zarazem wydarzeniami historycznymi – odległymi 
i nieznanymi – a zarazem codziennością, opierają się na stereotypach. To nieunik-
nione, gdyż pochodzą z drugiej ręki, są zapośredniczone przez rodzinę i otoczenie, 
przede wszystkim przez matkę. Ewa Wiegandt pisze o tym, iż żelazna kurtyna była 
„osobiście przeżywanym doświadczeniem nieletniej bohaterki” (Wiegandt 2013: 
148), a historia indywidualna i wielka łączą się również poprzez stylistyczną wy-
mienność określających je słów (np. choroba jako schyłek imperium). 

2  „Peerel to rekwizytornia, narzucona iluzja. Jej siła oddziaływania była jednak prze-
można. Co ciekawe, motyw dekoracji, scenograficzne spojrzenie na człowieka i  jego 
otoczenie, są dominantami formalnymi i myślowymi świata przedstawionego wcześniej-
szych powieści Tulli, w których nie brakuje zakamuflowanych, ale jednak rozpoznawal-
nych pierwiastków peerelowskiego stylu życia i modelu rozumienia historii oraz prefero-
wanych wówczas wzorców osobowych” (Borowczyk, Skibski 2017: 60).
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Zdaniem Sylwii Karolak: „[…] cała twórczość Tulli skupia się na historycz-
ności naszego istnienia” (Karolak 2015: 146). Rzeczywiście, zarówno Sny i ka-
mienie, jak i Tryby opowiadały w dużej mierze tę samą historię, choć krytykom 
i czytelnikom brakowało do niej klucza. Włoskie szpilki, a potem Szum stanowią 
niejako nowe otwarcie i ułatwiają dostęp do wcześniejszych utworów Magdale-
ny Tulli, choć ona sama powtarza, że „nie odsłoniła niczego nowego” (Tulli, Dą-
browska 2017: 95). Pomijając nawet potencjał lektury autobiograficznej, łatwo 
w twórczości Tulli znaleźć „linię myślową całości”, o której pisała Stefania Skwar-
czyńska, czy „sens globalny” postulowany przez Ingrama (zob. Jakowska 2011). 
Odmienna poetyka wczesnych utworów Tulli nie stanowi przeszkody, by widzieć 
w nich początek drogi, którą pisarka podążyła we Włoskich szpilkach. Jak zauważa 
Agnieszka Rzonca: „Powoływanie do życia światów pozwala zrozumieć zasady, 
jakimi się one rządzą. Pod tym względem Włoskie szpilki i Szum nie różnią się od 
poprzednich powieści Magdaleny Tulli” (Rzonca 2014: b.s).

* * *

W prozie Magdaleny Tulli znajdziemy całkowicie odmienny od ukazanych 
w popularnych sagach powieściowych obraz wojny i tego, jak zmieniła ona toż-
samość poszczególnych bohaterów i całych rodzin. Wydarzenia z lat 1939–1945 
oraz ich dalsze skutki to nie tylko tło dla losów rodu, lecz mówiąc słowami boha-
terki, „masa spadkowa”. Posłużenie się przez autorkę poetyką nawiązującą z jednej 
strony do choroby Alzheimera, rządzącej wspomnieniami bohaterki, a zarazem 
narracją, z drugiej zaś – do chaosu wojny i traumy życia obozowego sprawia, iż 
zostaje zerwana linearność typowa dla tradycyjnych sag rodzinnych. Ujawnianie 
się prawdy o przeszłości rodziców staje się długim pokawałkowanym procesem, 
podobnie jak dążenie głównej bohaterki do samoakceptacji. Zrozumienie moty-
wów kierujących członkami rodziny, zwłaszcza matką, to warunek, by naprawić 
lub wręcz zbudować relacje z bliskimi. Dwa omówione przeze mnie utwory Mag-
daleny Tulli są współczesnym i krytycznym wariantem sagi rodzinnej, wyjątko-
wo ciekawym pod względem formalnym. Cykl opowiadań i powieść gatunkowo 
odpowiadają procesowi snucia historii rodzinnej: od niewielkich skrawków do 
możliwie najbardziej spójnej całości.





Rozdział 3 

CO KOMU PISANE, TEMU W WODĘ KAMIEŃ?  
PIASKOWA GÓRA JOANNY BATOR3

Porównanie Joanny Bator do Elfriede Jelinek i  Herty Müller, którego 
dokonuje Agnieszka Jezierska (zob. Jezierska 2010: 242), wydaje się trafne, 
zwłaszcza jeśli spojrzeć na Piaskową Górę przez pryzmat twórczości autorki 
Amatorek. Nieunikanie tematów kontrowersyjnych, moralnie i  estetycznie 
niewygodnych, a do tego posługiwanie się wyjątkową narracją, niepozbawio-
ną ironicznego komentarza to wspólne cechy dzieł obu pisarek. Pewnego ro-
dzaju antypolityczność i  skłonność do nostalgii łączą z  kolei Bator i  Müller 
– patriotki, które nie potrafią być obojętne wobec przewin własnego narodu 
i które uchodzą za jego największe krytyczki. Elfriede Jelinek, Herta Müller, 
Dubravka Ugrešić, Vedrana Rudan – to grono pisarek, do którego można włą-
czyć autorkę Ciemno, prawie noc, zwłaszcza po trylogii wałbrzyskiej. Joanna 
Bator, która swoją rozprawę doktorską poświęciła feminizmowi drugiej fali 
i  była związana z  badaniami genderowymi, swoje zainteresowania naukowe 
przeniosła na grunt literatury – w czasie kariery akademickiej wydała pierwszą 
powieść (Kobieta, 2002). 

W Piaskowej Górze (2009) światopogląd autorki również znajduje wyraźne 
odbicie i trudno patrzeć na postaci i ich relacje w oderwaniu od płci i sposobu, 
w jaki Bator buduje samoświadomość swoich bohaterów. Warto przyjrzeć się 
temu, jak najważniejsze z postaci rozumieją (lub nie) swoją płeć i płeć innych; 
wpływa to bowiem znacząco na wartości, które przekazują – czy też próbują 
przekazać – swoim dzieciom i wnukom. W relacjach tych można zauważyć wy-
raźne echo słynnego już sporu feminizmu drugiej fali z psychoanalizą, o którym 
pisała m.in. sama Bator (zob. Bator 2001). Posłużenie się narzędziami wypra-
cowanymi w ramach feminizmu i gender studies pozwala spojrzeć na Piaskową 
Górę jako na przepisaną przez perspektywę kobiecą niekonwencjonalną sagę 
rodzinną.

W zakończeniu monografii powracam jeszcze do pisarstwa Joanny Bator 
– w wydanej w 2020 roku powieści Gorzko, gorzko autorka ponownie sięga bo-
wiem po model matrylinearnej historii rodzinnej.

3  Niniejszy rozdział stanowi uzupełnioną i  poszerzoną wersję mojego artykułu 
Współczesna (anty)saga rodzinna – nowy gatunek, nowe teorie?, w którym wstępnie zary-
sowałam obszar badań realizowany później (Zatora 2015b).
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3.1. Saga na opak

Powieść Joanny Bator4 odróżnia od tradycyjnej sagi rodzinnej przede wszyst-
kim kompozycja i  narracja. Odpowiadają one raczej modelowi „sagi na opak”, 
o którym pisze Juliusz Kurkiewicz (zob. Kurkiewicz 2010), czy „antysagi” – jak 
Ostatnie historie Olgi Tokarczuk w ujęciu Przemysława Czaplińskiego5. Bohatero-
wie tych powieści nie dziedziczą po przodkach tego, co konstytuowałoby ich jako 
jednostki i pomogło stworzyć własną tożsamość – tak jak tożsamość mieszczań-
ska budowała się w relacjach pokoleniowych postaci z powieści Thomasa Manna. 
Chociaż ród Buddenbrooków degradował się, więzy krwi i przekazywane przez 
rodziców wartości miały moc ratowania rodziny, spajania rozsypującej się cało-
ści. Niepielęgnowane i odrzucane przez kolejne pokolenia, przyspieszyły upadek. 
W Piaskowej Górze natomiast: 

Dziedziczenie wartości okazuje się dziedziczeniem opresji, wiąże się z uwięzie-
niem w patriarchalnym gorsecie niepozwalającym na swobodną ekspresję oso-
bowości. Prawdziwe uczucia kobiet są zamrożone, skanalizowane w tęsknotach 
rodem z  tandetnych romansów, niewyznane głośno nawet przed nimi samymi 
(Kurkiewicz 2010: b.s.). 

Kurkiewicz koncentruje się w swojej interpretacji na kobietach, które rzeczywi-
ście dominują w powieści, jednak nie zauważa, że „patriarchalny gorset” równie 
mocno krępuje bohaterów męskich, co pragnę podkreślić, i o czym piszę dalej. 
Można natomiast zgodzić się z  koncepcją sagi na opak i słusznie wskazanymi 
przez krytyka cechami powieści, a są to: nielinearność, dygresyjność i język „mó-
wiony”.

Powieść Bator ma budowę klamrową – Początek i Drugi początek skupiają się 
na losach Jadzi i Dominiki, na ich relacjach i związku z osiedlem, który na ostat-
nich stronach zostaje fizycznie zerwany. Prolog i epilog określają główny temat 

4  W rozdziale koncentruję się na Piaskowej Górze, celowo pomijając nieco wątki roz-
budowane potem przez pisarkę w przerysowanej Chmurdalii (2010). Przemysław Cza-
pliński trafnie zresztą charakteryzuje tę powieść, pisząc: „[…] Chmurdalia jest i nie jest 
sagą. Jest – ponieważ saga składa się z gadania i opiera się na strukturze rodzinnej; nar-
rator sagi skupia się wyłącznie na tych opowieściach, które wyrastają z pnia i objawiają 
się pod postacią gałęzi drzewa genealogicznego. Tu natomiast jedna historia wprawdzie 
zapętla się z drugą, ale nie ma tego, co moglibyśmy nazwać szowinizmem rodowym. Tu 
mamy sagę sąsiedzką” (Bator, Czapliński, Malińska 2010: 169).

5  Jak pisze badacz: „Ostatnie historie to trzy opowiadania – o babce, matce i wnuczce. 
Późno odkrywamy, że są to kobiety «w linii prostej». I wtedy staje się powieść. A ściślej: 
to my tę powieść stwarzamy. Łączymy osobne historie w jedną, zestawiając je i porównu-
jąc, uzupełniając luki i wypełniając szczeliny” (Czapliński 2004b: b.s.).
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utworu: kontakt matki i córki staje się bowiem osią obudowaną w liczne wątki 
poboczne. Dwie bohaterki powracają wciąż w toku powieści, zaś losy pozosta-
łych postaci stanowią przedmiot opisu na tyle, na ile wiążą się z nimi – częściej 
mamy do czynienia z historiami dalszych członków rodziny, rzadziej z przedsta-
wieniem innych mieszkańców osiedla. Takie fragmenty, jak choćby poświęcony 
dwóm homoseksualistom, stanowią dygresje, które nie wpływają bezpośrednio 
na losy rodziny Chmurów, lecz jedynie dopełniają obrazu i kreślą szersze tło spo-
łeczno-historyczne. Podział na rozdziały zdaje się służyć rozpoczynaniu nowych 
wątków; wstęp do kolejnej części daje możliwość oderwania się od akcji w celu 
zarysowania tła wydarzeń czy dodania nowego kontekstu. 

Odstępstwem od tradycyjnej formy sagi rodzinnej jest nielinearne przedsta-
wienie historii następujących po sobie pokoleń. Główne bohaterki nie są najstar-
szymi kobietami z rodu, a jednak to wokół nich koncentruje się akcja. Pozosta-
łe postaci wprowadzane zostają stopniowo i nie zachowuje się przy tym żadnej 
chronologii. Brakuje również czasowego uporządkowania w ujęciu losów samej 
Jadzi i Dominiki, ich przeszłość poznajemy dzięki licznym retrospekcjom. Nar-
racja Piaskowej Góry oscyluje między linearnością a fragmentarycznością – line-
arne są bowiem historie kobiet przejmujących z pokolenia na pokolenie role żon 
i  matek, dziedziczących określone wzorce społeczno-kulturowe. Poszczególne 
kobiece opowieści naznaczone są jednak przemilczeniem, zerwaniem ciągłości, 
śladem patriarchalnej przemocy lub opresji – w ujęciu Joanny Szewczyk, która 
w swoim artykule poświęconym powieści Bator zawarła wiele trafnych spostrze-
żeń na temat narracji (zob. Szewczyk 2010: 579–586), najważniejsze są herstorie, 
jednakże nie tylko ich dotyczy strategia narracyjna pisarki. Taki sposób prowa-
dzenia opowieści, wyraźniej niż linearny, pozwala pokazać zależności i ciągi przy-
czynowo-skutkowe. Rodzice Stefana pojawiają się dopiero wtedy, gdy przycho-
dzi czas, by lepiej poznać jego samego i  to, co tworzyło tożsamość mężczyzny. 
Z  kolei homoseksualni sąsiedzi Chmurów zostają wprowadzeni jako ilustracja 
stosunku głównych bohaterów do inności, co przekłada się na relacje rodziców 
z Dominiką. Dzięki takiemu nawarstwianiu się informacji łatwiej zaobserwować 
dziedziczność pewnych cech czy zachowań, jak choćby wpływ nieobecności ojca 
na życie Stefana. Fabuła, jak stwierdza Tomasz Mizerkiewicz, „interesująco ka-
prysi i meandruje, odsłaniając kolejne etapy kolizji osobowościowych, powikłań 
sprzecznych dążeń lub interesów, nigdy tu nie wiemy, co stanie się za kolejnym 
zakrętem narracyjnym” (Mizerkiewicz 2013: 163–164). Komplikacja, a zarazem 
fragmentaryczność losów powieściowych postaci mają swój cel, składają się na 
pełną, zaplanowaną historię. 

Przyglądając się językowi Piaskowej Góry, warto zwrócić uwagę na narratora 
– pojawia się nawet chęć nazwania go „narratorką”, mimo nieokreślonej grama-
tycznie płci. Nie mamy bowiem do czynienia ze stanzlowskim narratorem au-
ktorialnym, który wydaje się pasować do konwencjonalnego gatunku, jakim jest 
saga. Chociaż wypowiada się w trzeciej osobie i wykazuje wszechwiedzą na temat 
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świata przedstawionego, daleko mu do tradycyjnego dystansu. We fragmentach 
dotyczących poszczególnych bohaterów posługuje się mową pozornie zależną, 
wcielając się w postaci, które doskonale zna. Chwilami jest to narracja personal-
na, lecz jednocześnie narrator ocenia postępowanie, a nawet myśli Jadzi, Stefana 
i innych6. Nie robi tego wprost, lecz wyraźnie wartościuje za pomocą specyficz-
nego języka – czy to posługując się ironią, drwiną, czy tkliwym tonem nostalgii. 
Joanna Szewczyk i Eliza Szybowicz określają tę strategię narracyjną jako „anali-
tyczno-empatyczną” (zob. Szewczyk 2010; Szybowicz 2013), co dobrze odda-
je jej charakter. Ponadto, mimo że narrator pozostaje podmiotem nieokreślonej 
płci, można zauważyć, że jest silniej związany z bohaterkami kobiecymi i że w im 
poświęconych fragmentach znajdujemy więcej empatii niż analizy. O starzejącej 
się Jadzi mówi w sposób niepozbawiony lekkiej ironii, ale zarazem czuły:

Z  fałszywym westchnieniem zniecierpliwienia, choć nie było pod ręką nikogo, 
kto mógłby odkryć prawdę jej uczuć, podnosiła Jadzia słuchawkę w końcu zało-
żonego telefonu, pragnąc usłyszeć głos córki (Bator 2010: 439).

Szczególnie wyraźna wydaje się postawa narratora, gdy relacjonuje spotkania 
Dominiki z matką. Trudno wówczas wychwycić ocenę bohaterek czy analizę ich 
zachowania, jakiej nie brakowało choćby w opisach Stefana i jego kolegów. Z nar-
racji przebija raczej empatia7.

Perspektywa feministyczna, bliska Joannie Bator, ujawnia się więc w struk-
turze narracyjnej powieści, na co cytowane już badaczki zwracają uwagę. Szew-
czyk, koncentrując się na głównym wątku, wykazuje związek pomiędzy zaintere-
sowaniami naukowymi autorki a jej dziełami powieściowymi – Kobietą, Piaskową 
Górą i Chmurdalią. O analizowanym przeze mnie utworze pisze:

Relacja między matką i córką unaocznia szczególną strategię językową Piaskowej 
Góry, balansującą między drwiną – tam, gdzie realizowane lub pożądane przez bo-
haterki życiowe scenariusze wydają się być zaczerpnięte z „podróżnej gry w życie”, 
a empatią – tam, gdzie brak matczynej akceptacji uniemożliwia ukonstytuowanie 
kobiecej tożsamości. Balansując między tymi dwiema kategoriami, Piaskowa Góra 
oscyluje między gatunkiem kobiecej sagi i antysagi (Szewczyk 2013: 581). 

Nazwanie powieści Bator sagą na opak wydaje się uzasadnione: Piasko-
wa Góra nie gloryfikuje rodziny, nie uświęca więzów krwi, ale pokazuje relacje 
międzypokoleniowe jako nierzadko opresyjne, trudne i niszczące – zarówno dla 
dzieci, jak i rodziców. Chociaż głównym tematem jest macierzyństwo i najwięcej 
miejsca poświęca się przedstawieniu rozsypującej się, lecz wciąż destrukcyjnej, 

6  Ten rodzaj narracji znów przywodzi na myśl pisarstwo Elfriede Jelinek.
7  Zob. Płuciennik 2004; Łebkowska 2009.
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matrylinii, można wysnuć wniosek, że tradycyjny model rodziny zniewala rów-
nież mężczyzn – ojców, synów. Jednostce wychowywanej w środowisku, w któ-
rym płciom przypisuje się określone role i stawia wymagania, z trudem przycho-
dzi zbudowanie własnej tożsamości. Kobiety powtarzają życia własnych matek, 
zaś mężczyźni kształtują swą podmiotowość w oparciu o kulturowe emblematy. 

3.2. Nieobecny ojciec

Rozważania na temat ojców w  Piaskowej Górze można by rozpocząć od 
tezy mówiącej, że są oni wielkimi nieobecnymi w powieści. Chociaż mają swoje 
miejsce w  fabule i  poświęca im się uwagę, trudno mówić o  aktywnym udziale 
bohaterów męskich w wychowywaniu dzieci i wpływie na kształtowanie się ich 
tożsamości. Wpływ ma raczej brak ojca – rzeczywisty lub symboliczny. Bator, 
konstruując postaci mężów i ojców, porusza się w obrębie kulturowych stereoty-
pów8, które tworzą „mężczyznę chorego”, jak określiła taki przypadek Élisabeth 
Badinter (zob. Badinter 1993).

W przypadku Jadzi Maślak nieobecność ojca jest szczególnego rodzaju, ponie-
waż dotyczy zarówno rodzica biologicznego, jak i Macieja, którego za niego uważa. 
Nieświadoma jednak pojawienia się w życiu matki Ignacego, swojego biologiczne-
go ojca, dziewczynka mocno przeżywa sieroctwo, jakiego doświadczała od uro-
dzenia jako pogrobowczyni. Potrzeba określenia własnej tożsamości jest w niej na 
tyle silna, że wywołuje fantazje na temat ojca. Maciek Maślak, który utopił się tuż 
po wojnie, w opowieściach córki nabierał cech herosa: „Mój ojciec był bohaterem, 
opowiadała w szkole, zabił stu Niemców w pojedynkę” (Bator 2010: 323). Wymy-
ślone losy mężczyzny pomagają Jadzi pogodzić się z jego brakiem. Dziecko mierzy 
własną wartość wartością rodzica, kompensując w wyobraźni wszelkie niedostatki.

O  doświadczeniu braku ojca można mówić także w  przypadku Stefana 
Chmury. Władek nie stanowił bowiem dla syna wzorca męskości – był do pew-
nego stopnia antywzorem jako człowiek schorowany, słaby, melancholijny. Mimo 
że starał się kochać Stefana, trudno określić go jako obecnego w życiu chłopca. 

[…] Władek od początku uznał go za swojego i  pokochał, jak potrafił. Prawie 
każdej nocy wąchał dziecinny zapaszek, który po kilku latach zaczął kwaśnieć jak 
mleko. Patrzył chwilę na syna, z którym nigdy nie nauczył się rozmawiać, kładł 
przy jego łóżku batonika lub kilka cukierków i zamykał drzwi w dziwnym poczu-
ciu niedoskonałości tego patrzenia i podkładania słodyczy (Bator 2010: 81–82).

8  Warto dodać, że świadomie konstruowanych. O kłopotach ze stereotypami w ba-
daniach genderowych pisze Inga Iwasiów – Gender, tożsamość, stereotypy (Iwasiów 2003). 
Ważne studium stanowi książka Kamili Budrowskiej Kobieta i stereotypy: obraz kobiety 
w prozie polskiej po roku 1989 (Budrowska 2000).
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Nieporadność rodzicielska Władka i jego wczesna śmierć (Stefan miał wówczas 
czternaście lat) sprawiły, że syn wchodził w okres dojrzewania bez męskiej po-
mocy. Wydaje się, iż funkcję bodźca, który odłącza chłopca od matki, spełniła 
dopiero Jadzia, a więc nie inny mężczyzna, lecz kobieta. Według Badinter rytuał 
inicjacji powinien odbyć się przy udziale starszych kolegów, jednak ostatecznie 
to narzeczona sprawiła, że Stefan „po męsku” sprzeciwił się Halinie. Jego wcho-
dzenie w męskość zostało zaburzone na etapie, w który powinien włączyć się oj-
ciec (zob. Badinter 1993: 59). Sam bohater w relacjach z córką z czasem okazuje 
się zaskakująco podobny do Władka. Zawstydzony po ujrzeniu Dominiki nagiej 
podczas kąpieli, przeprasza ją za pomocą podrzuconych do kieszeni słodyczy 
– tak jak własny ojczym, nie potrafi inaczej wyrazić swoich uczuć.

Nikt nigdy nie powiedział Stefanowi, co ojciec może robić z córką, która przestała 
być dzieckiem i nie pozwala już gilgać się w kąpieli ani nie chce siadać mu na kola-
nach. Na ogół nie robił więc nic, patrzył na nią tylko zza muru milczenia. Oddałby 
jej nerkę, a nawet serce, gdyby była taka potrzeba, ale rozmawiać z nią nie potrafił 
(Bator 2010: 228). 

Uderza podobieństwo przytoczonego właśnie fragmentu do cytatu, który 
dotyczył Władka. Obaj mężczyźni nie nauczyli się nigdy rozmawiać ze swoimi 
dziećmi, nie uczestniczyli aktywnie w ich wchodzeniu w dojrzewanie, a potem 
w dorosłość, trudno również mówić o przywiązaniu dzieci do ojców. Wydaje się, 
zwłaszcza w przypadku Stefana, że jego rola w życiu Dominiki urwała się na pew-
nym etapie, tworząc w pamięci dziewczynki lukę pomiędzy wczesnodziecięcy-
mi zabawami z tatusiem a obserwowaniem dziwnie obcego, pijanego mężczyzny 
przy balustradzie.

Wspomnianą lukę można by wypełnić, rekonstruując losy Stefana Chmury 
– bezskuteczne starania o awans sprawiają, że zaczyna on popadać w stagnację 
i wszystkie jego dni wyglądają tak samo: prócz alkoholu towarzyszy mu gazeta 
lub telewizor. W oczach żony i córki stapia się z otoczeniem na tyle, że zaczyna 
przypominać mebel albo roślinę. Sam nie angażuje się w życie rodzinne ani też 
nie jest przez nikogo angażowany:

Stefan nie uczestniczył w awanturach matki i córki. Przemykał między nimi, od-
grywając pantomimę skradania się na palcach, przygarbiony, z głową wysuniętą 
do przodu, z palcem przyłożonym do ust (Bator 2010: 223).

Jak niewielkie było znaczenie bohatera i  jak mało miejsca zajmował w  domu 
własnej rodziny, świadczy także fakt, że: „ziemskie rzeczy nadgórnika Stefana 
Chmury zmieściły się w dwóch kartonach” (Bator 2010: 243). Ubrania, buty, 
kilkanaście numerów czasopisma „Motor” – tyle pozostało po ojcu Dominiki, 
który w  chwili swej śmierci wydawał się jej już zupełnie obcym człowiekiem. 
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Sieroctwo dotknęło dziewczynę raczej jako kolejny stygmat inności i powód do 
szykan ze strony szkolnych kolegów niż jako utrata bliskiej osoby.

Kupon Dużego Lotka, który trafia do pudła wraz z kolekcją numerów „Mo-
toru”, zdaje się metaforą porozumienia, jakiego Stefan nigdy nie osiągnął z rodziną 
– wygrana pieniężna pozostaje ukryta w czasopiśmie, czyli tam, gdzie Jadzia nigdy 
nie szukałaby niczego cennego. To, co ojciec mógł dać rodzinie, przepada, ponie-
waż nie potrafił rozmawiać z żoną ani córką. Nie zdołali się nawzajem poznać.

3.3. Niecielesna matka

Druga płeć zostaje w Piaskowej Górze przedstawiona wnikliwiej, jednak do-
tyczy to głównie macierzyństwa, a wykraczająca poza nie kobiecość stanowi dla 
bohaterek zagadkę. Zbadanie losów kobiet w powieści Bator przynosi podobne 
pod względem proporcji wyniki, jak w przypadku mężczyzn – najmniej obecne 
okazuje się najstarsze pokolenie, najwięcej informacji można znaleźć na temat 
Jadzi, natomiast Zofia i Halina, matka i  teściowa, są scharakteryzowane przede 
wszystkim w relacji do innych członków rodziny. 

Problem tworzenia się kobiecości, jej definiowania i postrzegania przez same 
reprezentantki płci żeńskiej zostaje ukazany w powieści na przykładzie Jadzi, któ-
ra: „Ma agrestowe oczy zmęczone długą podróżą, tekturową walizkę, kosz wiej-
skich jaj i płaszczyk o dwóch różnych rękawach. Trudno ją zauważyć w tłumie, bo 
wiele kobiet wygląda podobnie” (Bator 2010: 13). Główna bohaterka Piaskowej 
Góry jest jedną z  wielu wiejskich kobiet przyjeżdżających do uprzemysławia-
jących się miast w poszukiwaniu miejsca dla siebie. Trudność wychwycenia jej 
w tłumie może wskazywać, że ma być ona egzemplifikacją i personalizacją szer-
szego problemu – nieposiadania przez kobiety tożsamości, podmiotowości.

Jako nastolatka Jadzia wciąż tęskni za czymś niedookreślonym, czego nie 
potrafi nazwać i nawet nie zdaje sobie sprawy z obecności tej tęsknoty. Brak re-
kompensuje więc słodyczami i lekturami romansów, spośród których najbardziej 
lubi Trędowatą. Powieść Mniszkówny naznacza młodą dziewczynę na całe ży-
cie, wpajając ideał męskości jako ordynata Michorowskiego. Jadzia marzy więc 
o kimś, kto przyjedzie do Zalesia i zabierze ją do pięknej posiadłości, najlepiej za 
granicą. Objawieniem okazuje się zatem obcy mężczyzna, który pojawia się w ro-
dzinnym domu Maślaków. Niestety przybysz nie zabiera dziewczyny ze sobą jako 
„przesyłki bez zwrotnego adresu”, a ona z czasem musi znaleźć sobie ekwiwalent 
ordynata Michorowskiego w postaci doktora Malczyka. Praca pielęgniarki i ma-
rzenia o przyszłości doktorowej zostają jednak przekreślone przez nieszczęśliwy 
wypadek. Szukająca szczęścia w Wałbrzychu Jadzia wpada w ręce Stefana: „Jak 
to kobieco tak polecieć i jak to męsko tak złapać” (Bator 2010: 27) – czyli sytu-
acja z  arcystereotypowych relacji damsko-męskich widziana jest z  jej perspek-
tywy nieco inaczej, niż brzmi w opowieściach imieninowych Chmury. Chociaż 
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mąż stara się zaspokoić jej potrzeby, nawet nie do końca rozumiejąc wydawania 
pieniędzy na „szmatki i fatałaszki”, ona ponownie zaczyna odczuwać tęsknotę za 
jakimś innym życiem, które nie jest jednak wymarzone w całości:

Cudzoziemiec w  przeciwieństwie do Stefana, Polaka, jest cudzoziemcem i  ma 
czystą pracę (kopalnia odpada), również czyste ma ręce i  inne części, którymi 
mogłyby w nią wejść, ale tak daleko Jadzia się nie posuwa. Cudzoziemiec przy-
jeżdża i zabiera ją do Enerefu, gdzie są supermarkety, i tyle wystarczy, bo zabrana 
Jadzia wie, kim jest, ale Jadzia, która miałaby coś robić tam, gdzie ją zabrano, nie 
wie (Bator 2010: 143).

Przyszłość w utopii, jaką w fantazjach Jadzi stanowi mityczny Eneref, ma być po pro-
stu szczęśliwa, powieściowa – jak w nastoletnich rozmyślaniach o Trędowatej, oraz 
serialowa – w późniejszych snach o Niewolnicy Isaurze. Jak właściwie powinna wyglą-
dać? Kobieta nie potrafi odpowiedzieć sobie na to pytanie, ponieważ jej oczekiwania 
nie wykraczają poza kulturowe emblematy, na jakich się opierają. Jadzia, jedna z wie-
lu jej podobnych, nie zna samej siebie i nie wie, czego naprawdę mogłaby chcieć.

„Tak daleko Jadzia się nie posuwa” – ucina narrator rozmyślania bohaterki 
na temat wymarzonego cudzoziemca, pomijając tym samym aspekt seksualny. 
O ile potrafi bowiem ona poczuć emocje zdominowanej przez pana niewolnicy 
i odczucia te mają charakter erotyczny, o tyle we własnym pożyciu małżeńskim 
jest nieskłonna do eksperymentów i bierna (zob. Bator 2010: 38–39). Cielesność 
stanowi dla Jadzi tajemnicę, a seks to raczej źródło zmartwień niż przyjemności. 
Podobnie jak samo ciało – wciąż wymagające dezynfekowania, szorowania i osu-
szania. Wyuczony rytuał podmywania się wrzącą wodą z octem zostaje przenie-
siony z rodzinnego domu na Piaskową Górę, kobieta naśladuje matkę, nie zasta-
nawiając się nad właściwymi powodami wykonywanej czynności. 

Jej ciało pełne szpar i wklęśnięć, ciało, z którego cały czas coś się sączy, zostawiając 
mokre ślady na majtkach, w zakolach rękawów. Miała wrażenie, jakby to z niej 
płynęła wilgoć, kwitnąca w północnej ścianie ich mieszkania toksycznym grzy-
bem, z niej pleśń na chlebie, trupia, zła, brud między kafelkami i w kraterkach jej 
nosa (Bator 2010: 153).

Cielesność budzi w Jadzi wstręt i bliżej nieokreślony strach. Specyfika kobiecego 
ciała sprawia, że kojarzy się ono z tym, co zwykle wywołuje negatywne odczu-
cia. Carolyn Korsmeyer, analizując pojęcie abiektu w badaniach feministycznych 
i genderowych, precyzuje: „Wstręt wywołują obiekty, których granice są płynne 
i nieokreślone. Typowymi przykładami wymiotu są rzeczy podlegające zmianom 
w  związku z  psuciem, zgnilizną i rozkładem” (Korsmeyer 2008: 179). Julia 
Kristeva jako przykład takiego obiektu podaje kożuch tworzący się na mleku 
– a  więc coś pomiędzy: jeszcze nie zepsucie, ale i  już nie świeżość. Mleko zaś 
nieodzownie kojarzy się człowiekowi z matką. Luce Irigaray także wskazuje na 
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związek wymiotu z kobiecą fizjologią i specyfiką kobiecego ciała: „Ślina ust i śluz 
waginy są metaforami płynności tego, co kobiece, które – w przeciwieństwie do 
tego, co męskie – stawia opór granicom i formom” (Korsmeyer 2008: 171). Ba-
daczka podkreśla zarazem wartości płynące z tej różnicy pomiędzy płciami, po-
stulując potrzebę wyrażania się kobiet poprzez ciało.

Autonegacja, jakiej dokonuje Jadzia Chmura, świadczy o niepogodzeniu się bo-
haterki ze sobą, o braku podmiotowości oraz o uzależnieniu od wyuczonych, narzu-
conych przez innych wzorów postępowania i myślenia. Uniwersalny problem, poru-
szany przez feministki, w Piaskowej Górze, powieści osadzonej w polskich realiach, 
nakłada się na narodowy mit, któremu przedstawicielki płci żeńskiej muszą sprostać. 
Kwestia wyboru pomiędzy indywidualnymi potrzebami a dobrem wspólnym jest 
więc podwójnie obecna i tym samym bardziej opresyjna. Jadzia, próbując dopaso-
wać się do narzuconego przez kulturę modelu Matki Polki, staje się jego karykaturą.

Fizyczność jest też zarzewiem konfliktu pomiędzy Jadzią i jej córką, a kon-
flikt ten stanowi powtórzenie relacji poprzedniego pokolenia – niepodobieństwo 
okazuje się niemożliwe do zaakceptowania. Początek powieści wyraźnie kontra-
stuje obie kobiety: „Jadzia toczy się i kula. Dominika jest lekka i krucha” (Bator 
2010: 7). W utworze wielokrotnie powraca wątek tego niepodobieństwa (zob. 
Bator 2010: 7, 213, 215, 331). Mimo fizycznych różnic, które Jadzia próbuje 
niwelować, czesząc i skracając „buszmeńskie” włosy córki, więź pomiędzy nimi 
jest bardzo silna. Dominika odczuwa ją jako opresyjną, ciążącą, natomiast matka 
uważa za niewystarczającą i próbuje wzmocnić: 

Dominika czuje, że między nią a Jadzią jest sznur, a jego końce wrosły w nie i uko-
rzeniły się, to coś mocniejszego niż pępowina, którą można przeciąć i zawiązać na 
supeł tak, że zostaje tylko blizna. […] Jadzia chce, by Dominika była taka sama… 
(Bator 2010: 214–215)

Relacja obu kobiet od początku jest utrudniona przez świadomość starty 
– drugiej córki i siostry. Bliźniaczka Dominiki, urodzona martwa, powraca w roz-
myślaniach Jadzi jako lepsza wersja żywego dziecka, co sygnalizuje już nadane 
jej imię, które matce podobało się bardziej. To obciążenie wpływa na stosunki 
rodzinne, zwłaszcza ze strony matki – każde zachowanie odbiegające od normy 
i niespełniające jej oczekiwań zostaje ukarane, czy to zwykłym upomnieniem lub 
pretensjami, czy poważniej, odsunięciem Dominiki.

Prolog nazwany w powieści Początkiem zawiera opis walki obu kobiet – trzy-
dziestotrzyletniej Dominiki i jej starzejącej się matki. Nie ma zwyciężczyni, sytu-
acja pozostaje niezmieniona, ponieważ żadna nie ustępuje:

Matka chce więc, by córka osiadła, a córka próbuje podważyć z miejsca zasiedzia-
łą matkę i namawia ją na wyjazd za granicę. Na ogół siły są wyrównane, a wtedy 
tkwią zaparte,  j ed na  n i e  r u s z y  b e z  d r u g i e j  (Bator 2010: 10).
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Podkreślone przeze mnie słowa, będące niewątpliwie intertekstem, nawiązują do 
eseju Luce Irigaray poświęconego relacjom matek i córek. Ważny fragment eseju 
I jedna nie ruszy bez drugiej mówi o tych aspektach macierzyństwa, które najbar-
dziej absorbowały jego autorkę. „Czy nie byłam depozytem, kaucją, która ręczyła 
w razie twojego zniknięcia?” (Irigaray 2001: 287) – m.in. takie pytanie stawia 
Irigaray, a Bator zdaje się podejmować ten wątek w Piaskowej Górze. Wskazuje 
na to sposób, w jaki autorka charakteryzuje stosunek Jadzi do córki:

Wymarzyła sobie przyszłość dla córki, ale nie musiała zaczynać od zera w jej wy-
myślaniu. Ta, którą wymyśliła dla siebie, została jej nieużywana. Czasami Jadzia 
marzy i już sama nie wie, czy o sobie, czy o córce (Bator 2010: 180).

Marzenia o przyszłości Dominiki są projekcją fantazji, które kobieta snuła na swój 
temat, odkąd sama była nastolatką. Bogaty narzeczony o dobrym pochodzeniu, 
najlepiej z zagranicy, wykwintny ślub, wyjazd do utopijnego Enerefu – wszystko, 
co ominęło Jadzię, może spotkać jej córkę, jej „depozyt”. Kobiecie mylą się zatem 
nie tylko bliźniaczki, żywa i martwa, lecz przede wszystkim własne wymyślone 
losy z losami dziecka. Skoro nie udaje się uczynić Dominiki podobną fizycznie, 
matka stara się stworzyć innego rodzaju podobieństwo. Po śmierci Stefana zaj-
muje jego miejsce przed telewizorem, swoje oddając córce i nie rozumiejąc, czemu 
zamiast otrzymać wdzięczność, natrafia na opór. Im bardziej próbuje zatrzymać 
dziewczynę przy sobie, tym bardziej powiększa się dystans pomiędzy nimi.

Chociaż Dominika Chmura opuszcza Piaskową Górę i wyjeżdża za granicę, 
jako dorosła kobieta poznając i tworząc dla siebie całkiem inny świat, nie potrafi 
oderwać się od matki. Powraca wciąż do rodzinnego domu, próbuje bezskutecz-
nie namówić Jadzię na opuszczenie Wałbrzycha, po czym znów „odlatuje” z mia-
sta, jak określa to druga bohaterka. Epilog powieści, Drugi początek, rozpoczyna 
nowy etap w życiu obydwu kobiet. Jadzia decyduje się na wyjazd z Wałbrzycha, 
choć nie potrafi wyobrazić sobie przyszłości poza osiedlem, z którym się związa-
ła. Wydaje się, że w finale powieści zwycięża córka – odrywa Jadzię od jej miej-
sca na Piaskowej Górze i  zabiera ze sobą do innego świata. Pytanie, czy w  ten 
sposób całkowicie nie pozbawi matki tożsamości wypracowanej w wałbrzyskim 
M-3, pozostaje otwarte. Wątek powraca dopiero w Chmurdalii, gdzie, jak stwier-
dza Agnieszka Izdebska, „Jadwiga […] przeżyje ewolucję w  stylu brawurowej 
Bildungsroman” (Izdebska 2014: 34).

Trzy spośród głównych postaci kobiecych zostają w toku powieści wdowami. 
Halina Chmura, która większą uwagą obdarza męża dopiero, gdy ten jest umiera-
jący, po jego śmierci nie radzi sobie z wychowywaniem Stefana: „Niewymagające, 
wszystkożerne dziecko, którego najbardziej kłopotliwą cechą było nocne mocze-
nie się i podkradanie cukru, naglę zaczęło być absorbujące, duże i nienasycone” 
(Bator 2010: 85). Do tego kobieta, podobnie jak Władek, pozostaje mentalnie 
związana z wsią swego pochodzenia, co nieraz wypomni jej Jadzia. Zapomnia-
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ne na lata białoruskie i rosyjskie słowa, przedniojęzykowo-zębowe ł, zaciąganie 
– wszystko powraca przy Dominice, wobec której Halina czuje się swobodnie. 
Wydaje się, jakby nie do końca spełnioną miłość macierzyńską realizowała dopie-
ro dzięki wnuczce, którą karmi parówkami, nie mogąc bezpośrednio dostarczać 
jej pokarmu (Bator 2010: 121). Babcia Kolomotywa, jak nazywa ją dziecko, za-
stępuje więc synową cierpiącą na rodzaj poporodowej depresji. Odbierając Jadzi 
córkę, niejako rekompensuje sobie utratę Stefana, co do którego sprawdziły się 
jej najgorsze obawy: 

Któregoś razu Halina zobaczyła, jak Stefan żartuje z prężącą pierś Grażynką, i od 
tego czasu wiedziała, że sytuacja wymaga od niej czujności, bo skoro doświad-
czona sąsiadka tak przy jej synu kobiecieje, to tylko patrzeć, jak inne zauważą, 
że zmężniał. Halina nie chciała, by jakaś dziewczyna, która zeszła na złą drogę, 
przywłaszczyła sobie jej dziecko, z takim trudem wyprowadzone na ludzi (Bator 
2010: 100).

Choć to nie Grażyna Rozpuch odebrała Halinie syna, nastąpiło zerwanie więzi. 
Rozpoczął się dla Stefana proces wchodzenia w męskość, a jak zauważa Badinter: 
„Uwewnętrznianie norm męskości wymaga dodatkowego stłumienia pragnień 
pasywnych, a szczególnie potrzeby uczuć macierzyńskich” (Badinter 1993: 63).

Z kolei Jadzia Maślak, pozbawiona zarówno ojca biologicznego, jak i ojczy-
ma, dorasta tylko z Zofią, również niespełniającą się jako matka. Kobieta urodziła 
niechciane początkowo dziecko i nigdy nie zdołała je pokochać, upatrując w ja-
snej cerze i rysach twarzy córki podobieństwa do gwałciciela. Mysie włosy Jadzi 
także nie potwierdzały ojcostwa Ignacego, co spowodowało rozluźnienie związku 
pomiędzy bohaterkami. Niezdrowe relacje przenoszą się na kolejne pokolenie:

Jadzia nawet przed sobą nie przyznała się nigdy, że jest zazdrosna o spóźnioną 
miłość, którą Zofia przechowywała z dala od niej i w całości dała wnuczce. Nie 
starczyło dla Jadzi i nie udało się Zofii dokochać córki za lata niekochania (Bator 
2010: 343).

Podobnie jak w przypadku Haliny, Zofia matczyne uczucia przelała na Domini-
kę. Jadzia natomiast zbudowała z córką relację nieco przypominającą jej własne 
stosunki z matką – niepodobieństwo fizyczne stawało się zarzewiem konfliktu. 

Matki przedstawione w powieści Bator można by określić jako dominujące, 
świadome swoich oczekiwań wobec potomków, a  także zaborcze. Macierzyń-
stwo stanowi ważny temat w  Piaskowej Górze, poświęca mu się dużo miejsca, 
jednocześnie rozszerzając optykę o losy poprzednich i następnych pokoleń oraz 
pozostałych członków rodziny. Pozwala to przyjrzeć się opisanym kobietom i po-
znać ich historie także sprzed urodzenia dzieci. 

W powieści Bator rodzina konsoliduje się wokół matki, co zdaje się nie wyni-
kać jednakże tylko z industrialnych przekształceń ekonomicznych, zmuszających 
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mężczyzn do wielogodzinnej pracy i przebywania poza domem. W dużej mierze 
to nieobecność i wycofanie ojców sprawia, że struktura rodzin opisanych w Pia-
skowej Górze przywodzi na myśli raczej matriarchat niż patriarchat. W przypadku 
scharakteryzowanych w tej część rozdziału bohaterek dużą rolę w kształtowaniu 
się relacji międzypokoleniowych odgrywa przeszłość. Historia, która wpłynęła 
na losy jednego pokolenia, obciąża również kolejne.

3.4. Przesiedlona tożsamość

W Piaskowej Górze równie ważne jak historie bohaterów są losy Wałbrzycha. 
Paulina Urbańska zauważa: „Miejsce to gromadzi ludzi – podobnie jak w powie-
ści Hanemann – wykorzenionych z przeszłości, poranionych przez historię i za-
gubionych w teraźniejszości” (Ubrańska 2018: 190)9. Miasto odzyskane, będące 
cmentarzyskiem niemieckiej tożsamości w Polsce, dla przesiedlonych Kresowian 
ma się stać nowym początkiem. W tyglu kulturowym spotykają się więc Polacy, 
Rosjanie, Cyganie, Grecy, Żydzi, a także niemieccy autochtoni. Przesiedleńcy tra-
cą tożsamość, muszą ją od początku budować w nowym, obcym miejscu, co ge-
neruje nostalgię. Najstarsze pokolenie tęskni za domem rodzinnym, tak różnym 
od Wałbrzycha z jego murami, kopalniami, opuszczonymi domami i wszechobec-
nym obcym językiem. Kolejna generacja mierzy się tymczasem z rzeczywistością 
PRL-u, wymuszającą podjęcie pracy zawodowej i założenie rodziny w nieznanym 
środowisku; środowisko to traktuje się więc jako wrogie. Najmłodsi natomiast 
w ogóle nie próbują się zakorzenić i od samego początku traktują Wałbrzych jako 
stację przejściową, niemiejsce, z którego jak najszybciej trzeba wyjechać do do-
rosłego życia. Osiedlaniu się w nowym mieście towarzyszy także ciągłe poczucie 
niepewności, spadek po latach wojny – być może pokój to tylko stan tymczaso-
wy i nie warto się do niczego przywiązywać? Z jednej strony mamy do czynienia 
z traumą wojny, a z drugiej zaś – z marzeniami o utopii, której wcieleniem staje 
się wówczas mityczny Eneref. Niemal każda kobieta pragnie tam wyjechać, wyjść 
za Niemca, wydać za Niemca córkę albo przynajmniej znaleźć jakiegoś Niem-
ca w swojej rodzinie. Niedawny zaborca i agresor staje się obiektem pożądania. 
To przykład tego, jak rozbita jest tożsamość Polaków w czasach przedstawionych 
przez Bator, jak bardzo brakuje im stabilizacji.

Pisarka demitologizuje w Piaskowej Górze wizerunek „małej ojczyzny” – ar-
kadii, do której powraca się z uśmiechem nostalgii. Urbańska porównuje pod tym 
względem tę powieść z Hanemannem Stefana Chwina: „Chwin i Bator dokonują 
odwrócenia genius loci, które jawi się jako miejsce wrogie i nieprzychylne czło-

9  Ciekawie na temat miast odzyskanych i „powieści przesiedleńczych” pisze także 
Agnieszka Izdebska, opierając się na utworach Joanny Bator, ale i Stefana Chwina, Ingi 
Iwasiów oraz Pawła Huellego (Izdebska 2014).



Co komu pisane, temu w wodę kamień? Piaskowa Góra Joanny Bator 229

wiekowi, zacienione historycznymi katastrofami, zbudowane na ludzkich dra-
matach, cierpieniach i wyrzeczeniach” (Urbańska 2018: 195). Joanna Szewczyk 
z  kolei przywołuje Bambino Ingi Iwasiów jako podobną powieść o  początkach 
lokalnej społeczności i powojenną historię Polski opowiadaną z perspektywy ko-
biet (zob. Szewczyk 2010: 577; zob. Izdebska 2014). Piaskową Górę można tak 
odczytywać – jako opowieść o zakorzenianiu się w miejscu niczyim, w mieście 
o unieważnionej historii. W badaniach nad sagą rodzinną jest to cenne kulturo-
znawczo tło historyczno-społeczne, na którym buduje się opowieść prywatną 
– mikrohistorię.

Podobnie jak w  innych sagach rodzinnych, u  Bator doświadczenie wojny 
wpływa na kształtowanie się relacji między członkami przedstawionych rodzin. 
Wielka Historia najsilniej odciska piętno na trójkącie: Zofia–Jadzia–Domini-
ka. Chociaż dzieci nie miały swojego udziału w  niespełnieniu matek, dotykają 
je konsekwencje. Zofia nie potrafi kochać córki, w  której bezskutecznie szuka 
cech Ignacego, Żyda, w którym się zakochała – zamiast niego widzi w niej swo-
jego gwałciciela. Jej nadzieje, wzbudzone przez przybycie do Zalesia tajemnicze-
go młodego człowieka, szybko gasną, ponieważ potencjalny wybawca nie od-
najduje w  jasnowłosej pulchnej dziewczynie żadnych znamion pokrewieństwa. 
„Żydowskie geny” – pechowo w tym przypadku – pominęły Jadzię, ale ujawniły 
się w dwójnasób w Dominice, która odkąd wróciła do rodzinnego domu, szuka 
„tajemnicy swojego niepodobieństwa” (Bator 2010: 333). Ciemnowłosa chuda 
dziewczyna o  nieprzeciętnych zdolnościach matematycznych tak bardzo różni 
się od matki, że określana jest przez nią mianem odmieńca i wyrodka. Dla babki 
jednak „buszmeńskie” cechy wnuczki są tym, na co czekała przez lata – potwier-
dzeniem, że Jadzia to córka Ignacego:

Wszyscy myśleli, że przyjezdna babka płacze ze zgryzoty nad brzydotą i chudo-
ścią Dominiki, a Zofia Maślak płakała ze szczęścia i powtarzała, co komu pisane, 
temu w wodę kamień… (Bator 2010: 271)

Powiedzenie „Co komu pisane, temu w wodę kamień”, stworzone przez Jadwigę 
Strąk, w toku powieści odbierane jest przez bohaterki w zależności od sytuacji 
jako dobra wróżba, jako znak, by pogodzić się z  losem, i  wezwanie do pokory 
lub jako ciążące nad nimi fatum. W przypadku Zofii zmieniała się jego interpreta-
cja, by ostatecznie pozostać przy pozytywnym znaczeniu – Dominika okazała się 
pisana swojej babci jako dobre zakończenie tragicznej historii.

Gwałt dokonany na babce dziewczynki zmienia więc los wnuczki i  kształ-
tuje jej relacje z matką, tak jak ukształtował relację Zofii i Jadzi. Stosunek Jadzi 
do Dominiki dodatkowo piętnuje bardzo negatywne doświadczenie porodu, 
które opisane z  punktu widzenia kobiety przypomina doświadczenie gwałtu 
–  brak wpływu na własne ciało, interwencja obcych, nieprzyjaźnie nastawio-
nych osób (zob. Jezierska 2010: 245). Agnieszka Jezierska konfrontuje podjęcie 



Sagi powieściowe kontestacyjne230

problematyki gwałtu u  Bator ze stanowiskiem Małgorzaty Kalicińskiej, którą 
„krew, łzy i  beznadzieja mdli […] jako treść wypełniająca wszelkie medialne 
i  tabloidowe przekazy”, i według której: „O Syryjczykach, Żydach, gwałconych 
kobietach i mordowanych niewinnych ludziach wiemy nadto!” ( Jezierska 2010: 
251). Badaczka dowodzi, iż najwyraźniej dalsze przepracowywanie tej tematyki 
w literaturze jest potrzebne i zasługuje na docenienie bardziej niż przedstawianie 
cukierkowego obrazu świata i rodziny.

Wątki wojenne Joanna Bator rozwija w powieści Ciemno, prawie noc, trzeciej 
części tzw. trylogii wałbrzyskiej, w której podejmuje m.in. temat wpływu prze-
szłości na współczesną Polskę i Polaków. Posługuje się tam już zupełnie inną kon-
wencją niż w Piaskowej Górze czy Chmurdalii10, jednak wszystkie te utwory łączy 
krytyczne spojrzenie na rzeczywistość: patriarchalną rodzinę, narodową marty-
rologię, polską ksenofobię i megalomanię. Pisarka używa tradycyjnych i dobrze 
znanych czytelnikom schematów – powieści kryminalnej, romansu, baśni czy 
sagi rodzinnej właśnie – by pokazać świat na opak. Sięgając po znany sobie gatu-
nek, spodziewamy się równie znajomych rozwiązań, tymczasem Bator sprawia, 
że trzeba nań spojrzeć na nowo. Wskrzeszenie słowa w tym przypadku ma moc 
budzenia krytycyzmu. Jak zauważa Joanna Szewczyk: 

Herstoria opowiadająca przede wszystkim o  życiu codziennym, relacjach we-
wnątrzrodzinnych, a  zwłaszcza o  relacjach między kobietami, triumfuje nad 
Wielką Historią powojennych przemian społecznych (Szewczyk 2010: 578). 

* * *

Kobieca genealogia i  potrzeba snucia opowieści stanowi o  sagowości Pia-
skowej Góry, jednocześnie sprawiając, że znany gatunek otrzymuje nową, świeżą 
formułę. Warto wspomnieć, za Agnieszką Izdebską, o polemicznym ulokowaniu 
utworu Bator wobec kresowo-dworkowych opowieści rodzinnych (zob. Izdebska 
2014: 33). O ile tradycyjne sagi, jak pisałam w poświęconym im rozdziale, kon-
centrowały się na rodach ziemiańskich lub mieszczańskich, tutaj mamy do czynie-
nia z dziejami rodzin o pochodzeniu robotniczym i chłopskim, o czym świadczą 
same pospolite nazwiska bohaterów. To kolejny dowód na to, że w najnowszych 
opowieściach rodzinnych głos odzyskują bohaterowie pozostający dotychczas na 
marginesie historii i literatury.

Pisząc o  Piaskowej Górze jako o  sadze rodzinnej, warto przywołać wypo-
wiedź samej Joanny Bator z rozmowy z Przemysławem Czaplińskim i Magdale-
ną Malińską. Postawiono wówczas tezę, że Chmurdalia, kontynuacja powieści, 

10  Na temat Ciemno, prawie noc – zob. m.in. Zatora 2015; 2017; Izdebska 2014.
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to jeszcze dalej posunięta dekonstrukcja sagi rodzinnej – opowieść o więziach, 
które człowiek wybiera sobie sam, być może istotniejszych niż więzi krwi; o ży-
ciu we wspólnocie, którą wypełniają stosunki braterskie i  siostrzane; o  miłości 
bez konieczności nawiązywania relacji erotycznej. Autorka powieści stwierdza 
w dyskusji: „Na pytanie, jak dalece możliwa jest nowa forma rodzinności, pada 
odpowiedź – ironiczna Itaka, czyli tytułowa Chmurdalia, piękna wyspa zatrzy-
mana w  blasku słonecznego popołudnia. Nie ma łatwego rozwiązania” (Bator, 
Czapliński, Malińska 2010: 170). Nie wiadomo, czy możliwe są innego rodzaju 
więzi rodzinne, jednak według Bator warto szukać alternatywy dla nuklearnej pa-
triarchalnej rodziny.





Rozdział 4

SNY O MIESZCZAŃSKIEJ POTĘDZE.  
CHOCHOŁY WITA SZOSTAKA

Kolejną powieścią wybraną przeze mnie do analizy są Chochoły Wita Szosta-
ka (2010), które wraz z Dumanowskim (2011) i Fugą (2012) składają się na tzw. 
trylogię krakowską. W obszarze badanych przeze mnie relacji rodzinnych i sago-
wości dwa ostatnie utwory nie są już tak interesujące, ponieważ pozostawiają w tle 
opowieść rodzinną, porzucając ją na rzecz szerszych kontekstów społeczno-oby-
czajowych. Koncentruję się zatem na Chochołach, ponieważ Szostak, znany przede 
wszystkim jako autor fantastyki, stworzył powieść dotykającą zagadnień takich, 
jak miejsce jednostki we wspólnocie (w rodzinie, w narodzie, w społeczeństwie), 
tworzenie się tożsamości człowieka, związki i wzajemne oddziaływanie na siebie 
ludzi i miejsc (dom rodzinny, miasto), ale w tej narracji wciąż powraca do rodziny, 
rodu, stanowiącego centrum świata bohaterów. Jak pisze Olga Szmidt: „Relacje, 
uwikłania i zależności, a także skomplikowane ustosunkowanie do wspólnoty, na-
rodowości: polskości i «krakowskości», czy instytucji rodziny, tworzą sieć, w któ-
rej podmiot konstytuuje swoją tożsamość” (Szmidt 2011: 84). Owe relacje wyda-
ją się kluczowe dla interpretacji Chochołów jako specyficznej kontynuacji linii sagi 
rodzinnej w literaturze najnowszej. Powieść ta jest ponadto warta uwagi ze wzglę-
du na znaczenie, jakie przypisuje się w niej przestrzeni – dom, gniazdo rodzinne, 
ma przecież długą tradycję jako element narracji o rodzinie.

Utwór Szostaka to osadzona w nieokreślonym bliżej czasie rzeczywistym11 
opowieść, snuta przez bezimiennego narratora, który jest częścią wielopokole-
niowej rodziny zamieszkującej jedną kamienicę w centrum Krakowa. Na temat 
miasta, nieprzypominającego Krakowa znanego z historii ani nawet współczesne-
go, piszę więcej w ostatniej części rozdziału, jednak miejsce akcji należy zasygna-
lizować wcześniej – to ważne ze względu na znaczenie stolicy Małopolski dla pol-
skiej tradycji i na jej symbolikę. Opisana przez bohatera-narratora rodzina to ród 
od dawna mieszczański, skoligacony z góralami, od lat związany z Krakowem. Do 
rodziny Chochołów (nazwisko również nie wydaje się przypadkowe) zaliczają się 
m.in. emerytowany ksiądz, znany, choć nieco zapomniany malarz, wysoka rangą 
urzędniczka, właściciele sklepu kolonialnego, nauczyciele akademiccy. Sam nar-
rator jest z zawodu przewodnikiem, specjalizuje się w wycieczkach po Krakowie, 

11  W ostatniej części niniejszego rozdziału piszę więcej na temat czasu akcji, który 
można jednak traktować jako potencjalnie zbieżny z czasem powstawania powieści.
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pisze ponadto książkę o  swoim rodzinnym mieście. Od ponad dwudziestu lat 
wszyscy zamieszkują Dom – powstały z połączenia wielu mieszkań w jednej z ka-
mienic położonych przy ulicy S. Losy Chochołów splatają się z historią Polski, 
a ściślej – Krakowa, w momencie krytycznym, w momencie odwrócenia zasta-
nego porządku. 

W planie fabularnym powieść Szostaka wpisuje się w nurt opowieści rodzin-
nych, zarazem jednak wyznacza własne punkty ciężkości, w tym najważniejszy, 
czyli tożsamość jednostki we wspólnocie. Konstrukcja Chochołów, sposób pro-
wadzenia narracji, elementy fantastyczne wprowadzone do utworu pozwalają 
ponadto na przepisanie formuły sagi rodzinnej.

4.1. Chochołowy sen

„Przez całą noc wędrowałem po snach moich bliskich” – tak zaczyna swo-
ją opowieść bohater Chochołów, od samego początku wprowadzając czytelnika 
w sferę oniryzmu, osadzając akcję na pograniczu świata jawy i snu (Szostak 2010: 
5). Mamy do czynienia z perspektywą jednego narratora, która co prawda niekie-
dy obejmuje wypowiedzi innych osób, ale zawsze odbieramy je w formie zapo-
średniczonej. Instancja narratora wszechwiedzącego, patrzącego na świat przed-
stawiony z boku, komentującego i oceniającego nie istnieje w powieści w sposób 
znany z  tradycyjnych sag rodzinnych – bezimienny narrator pierwszoosobowy 
jest członkiem rodziny, kimś uczestniczącym w  opisywanych wydarzeniach. 
Można spotkać w powieści fragmenty mogące świadczyć o jego wszechwiedzy, 
lecz wynikają one raczej z niepewności co do statusu ontologicznego samego bo-
hatera w danej chwili: gdy porusza się nocami po uśpionym Domu, kiedy sam 
zapada w sny z pogranicza narkotycznych wizji, wkracza w obszary wiedzy na co 
dzień mu niedostępnej. Jeżeli więc nawet wykazuje się możliwością przekazywa-
nia myśli czy uczuć innych osób, nie mamy żadnej pewności, czy to po prostu nie 
jest wyobrażenie, sen, przywidzenie… Wobec narratora Chochołów obowiązuje 
raczej zasada ograniczonego zaufania.

Kilka fragmentów pozwala przypuszczać, że bohater – który, jak wspomnia-
łam, z zawodu jest przewodnikiem miejskim, a w planach ma napisanie książki 
o Krakowie – notuje swoją opowieść: 

Teraz też jestem niegotowy do tej opowieści, męczę się nad klawiaturą, zabieram 
się do pisania z tym ciągłym poczuciem, że powinienem być lepiej przygotowany, 
wszystko poukładać, przemyśleć, przeniknąć splątaną tkankę tej opowieści. Na-
piszę jutro, jutro się wszystko ułoży, jutro zdania, chwile, wydarzenia nie będą mi 
umykały… (Szostak 2010: 112) 

Ciągła niegotowość do wszystkiego: do pisania, do życia, do pogłębienia relacji 
z ludźmi, towarzyszy narratorowi przez cały czas; jest również wyczuwalna w spo-
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sobie prowadzenia narracji, kiedy bohater sam stwierdza, że brakuje mu języka, że 
nie potrafi wyrazić pewnych rzeczy. Nieustannie tłumaczy się przed sobą i przed 
innymi, wtrącając w opowieść przeznaczoną dla czytelnika słowa kierowane do 
członków rodziny: „Zacząłem się tłumaczyć, że dopiero, to znaczy nie dopiero, 
bo już jakiś czas temu, ale porządki, bo w pokoju, bałagan, i właśnie, dopiero zsze-
dłem, ale pamiętam, gdzieżbym zapomniał” (Szostak 2010:  31). Stosowanie 
mowy pozornie zależnej sprawia, że nie tracimy perspektywy jednego bohatera, 
a zarazem mamy sposobność, by spojrzeć na niego z zewnątrz. W jego wypowie-
dziach jest wiele ironii i autoironii, bywa też wobec siebie więcej niż krytyczny, 
zwłaszcza gdy chodzi o relacje z Matką, Ojcem (pisani zawsze wielkimi literami) 
i bratem, o czym piszę szerzej, omawiając relacje rodzinne w Chochołach w dalszej 
części rozdziału. Samokrytycyzm bohatera przejawia się także w sposobie, w jaki 
ujawnia przed nami własne metody samooszukiwania się, jak w tym fragmencie, 
gdy zamiast pisać książkę, jedynie porządkuje biurko:

Naznaczony fatum ograniczyłem się do nadania bezładowi form geometrycz-
nych. Bezkształtne sterty książek nabrały struktury równo ułożonych wież 
i baszt, luźne kartki tworzyły foremny prostopadłościan, nakryty dla niepoznaki 
ciężkim tomem o historii miasta. Fiszki, notatki na żółtych karteczkach, długo-
pisy i markery skryły się w skrzętnie zamkniętych szufladach i powoli zaczyna-
łem wierzyć, że w tym roku uda mi się wydobyć z nieokiełznanego chaosu. I tak, 
umiejętnie oszukując samego siebie, w  dobrym nastroju opuściłem pokój… 
(Szostak 2010: 29)

Narrator buduje wokół siebie wieże ze słów, tak jak te układane z książek – mó-
wienie, rozwlekanie, tworzenie długich i skomplikowanych struktur zdaniowych 
ma pomóc mu odwlec to, co nieuniknione. Ten styl, sposoby na omijanie tematu, 
obchodzenie go naokoło najlepiej widać we fragmentach opisujących sny boha-
tera: mnóstwo wyliczeń, piętrowe konstrukcje syntaktyczne, swoisty rytm przy-
wodzący na myśl odmawianie litanii. Środki te są charakterystyczne dla narracji 
w całym utworze, powracają z różną intensywnością, jakby miały odwracać uwa-
gę od clou opowieści.

Wielokrotnie narrator zwraca się też do innych osób w sposób bezpośredni: 
do ukochanej Zosi, gdy mówi: „Pamiętasz, ile to razy krążyliśmy tą drogą, opla-
tając Stary Kraków naszą pajęczyną, snując nasze plany i opowieści, mijając prze-
chodniów i nie zauważając upływu chwil?” (Szostak 2010: 41), do Matki (158) 
czy brata Bartka (241). Przybiera to formę przywodzącą na myśl spotkania w ro-
dzinnym gronie i  wspólne wspominanie odległych wydarzeń. Te fragmenty są 
najbliższe tradycji oralnej. W wyimaginowanych rozmowach bohater projektuje 
swoich interlokutorów jako osoby perfekcyjne, inne niż w rzeczywistości, stwa-
rza idealne przebiegi rozmów, których nie odbywa. Również on jawi się w nich 
jako lepszy, niż faktycznie jest.
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Ciągłe patrzenie na siebie oczami innych powoduje, że narrator nie potrafi 
oddzielić się od nich. Pod koniec powieści, gdy następuje kryzys, bohater próbuje 
zobaczyć swoją twarz w lustrze, ale już nie wie nawet, kim jest: sobą? swoim bra-
tem? a może zawsze był tylko rodziną? wszystkimi Chochołami? 

Ja, który wznosiłem kamienicę przy ulicy S.
Ja, który w swoim umyśle wyrzeźbiłem ideę Domu.
Ja, który drążyłem grobowce dla moich bliskich.
[…]
Ja, który nigdy nie spotkam siebie.
Ja (Szostak 2010: 436).

Zanim przejdę do dalszej analizy relacji bohatera z członkami rodziny, war-
to zatrzymać się jeszcze przy narzędziach, jakich używa Wit Szostak w Chocho-
łach, a które odróżniają jego utwór zarówno od tradycyjnych sag rodzinnych, jak 
i nawet od tych mniej konwencjonalnych. W przytoczonym właśnie fragmencie 
widać powracający kilkakrotnie w powieści zabieg stylizacji, wykorzystujący for-
mułę litanii. Zacytuję w całości inny przykład: 

Kraków, miasto siedmiu wzgórz;
Kraków, miasto tysiąca kanałów;
Kraków, miasto mostów zwodzonych;
Kraków, miasto cyklopowymi murami opasane;
Kraków, miasto katedr strzelistych;
Kraków, miasto bazylik większych;
Kraków, miasto papieży; 
Kraków, miasto trzech wielkich religii;
Kraków, minaretów pełny;
Kraków, cerkiewnym śpiewem wypełniony;
Kraków, siedmioramiennymi świecznikami rozświetlony;
Kraków, miasto mistyków;
Kraków, miasto heretyków;
Kraków, miasto herezjarchów i apostatów;
Kraków, miasto kupców i bezbożników;
Kraków, miasto dla wszystkich i dla nikogo;
Kraków (Szostak 2010: 23).

Pomijając przedstawienie Krakowa jako stolicy świata, miasta wielu kultur i wielu 
religii, co zarazem jest i pochwałą, i krytyką, można zaobserwować odtworzenie 
struktury modlitwy litanijnej. Fragmenty stylizowane na modlitwę – czy inne sty-
listyczne nawiązania do form religijnych – rozbijają ciągłość narracji, podkreśla-
jąc ironiczny wydźwięk całości. W utworze znajduje się ich więcej: bohater swo-
je opowieści o  krakowskich legendach stylizuje na przypowieści (zob. Szostak 
2010: 304) albo pożycza sobie rytm i słowa kolędy:
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Na pasterkę, bo późno, na pasterkę, przyodziani w futra, płaszcze, ciepłe czapy, 
otuleni szalami, buty na grubej podeszwie, bo zimno, bo zima, bo grudzień, do 
szopy, hej pasterze, gotowi do wyjścia, żartując dla rozgrzewki, na pasterkę, bo 
grudzień, do szopy, bo tam cud, na pasterkę (Szostak 2010: 108). 

Magdalena Nowakowska odnajduje w Chochołach także inne intertekstualizmy 
religijne, choćby nawiązanie do Hymnu o miłości z Listu św. Pawła (zob. Nowa-
kowska 2017). Ponadto we fragmencie opisującym śmierć nestorki rodu Cho-
chołów, Marii, można zauważyć subtelne składniowe odniesienie do modlitwy 
Pod Twoją obronę, kierowanej do Matki Boskiej: 

[…] Maria Chochoł, nestorka rodu, pani obojga Domów, podziemnego i nad-
ziemnego, władczyni żywych i  strażniczka umarłych, opiekunka wszystkich 
Chochołów świata, babcia nasza, piastunka, rodzicielka i żywicielka, matka, te-
ściowa, prababcia, wdowa, bratowa, pani labiryntu i królowa pszczół (Szostak 
2010: 258).

Na poziomie fabularnym religia, a raczej religijność, także ma ogromne zna-
czenie – rodzina Chochołów jest przedstawiana praktycznie poprzez obrzędy 
sakralne. Opis wieczerzy wigilijnej zajmuje kilkanaście stron i przypomina opis 
uczty z Pana Tadeusza, co podkreśla użycie słynnego słowa „natenczas”. Aspekt 
religijny stanowi część reprezentacji polskości w  utworze Szostaka, gdyż obok 
intertekstualizmów związanych z  wiarą najliczniej reprezentowane są te, które 
odnoszą się do narodowych tradycji. Rozciągający się na kilka akapitów, bogaty 
w detale opis bigosu to kwintesencja polskości (Szostak 2010: 25–26).

Dając bohaterom tak znaczące nazwisko, Szostak ukierunkował czytelnika 
na określoną interpretację i  podzielił krytyków. Anna Nasiłowska zarzuca mu 
niedostateczne wykorzystanie potencjału, jaki kryje się w polemice ze Stanisła-
wem Wyspiańskim: 

Ten świat jest niczym bańka mydlana, służy do tego, by efektownie ulecieć w prze-
strzeń. Nazwanie tytułowej rodziny Chochołami do czegoś jednak zobowiązuje, 
może nie do napisania nowego Wesela, ale choćby do kilku polemicznych wycie-
czek (Nasiłowska 2010: b.s.). 

Z kolei Olga Szmidt odnajduje w powieści wyraźne i wystarczająco rozbudo-
wane nawiązania – do chocholego tańca, teatru życia codziennego (zob. Szmidt 
2011). Inni krytycy odnotowują aluzje do twórczości malarskiej Wyspiańskiego, 
która wręcz bierze udział w „budowaniu tkanki strukturalnej utworu” (zob. No-
wakowska 2017: 96–97). Warto dodać do tych interpretacji jeszcze sen, o któ-
rym mówi w zawoalowany sposób Kozioł, przyjaciel bohatera. „Iluzje usypiają, 
ludzie rozsypiają się we własnych marzeniach” – stwierdza (Szostak 2010: 407), 
opisując zarówno podejście do życia samego narratora Chochołów, jak i całej jego 
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rodziny, a szerzej – społeczeństwa12. Nawet finał powieści zdaje się odnosić do 
tego motywu: bohater staje się strażnikiem snu całego Krakowa, gdy wychodzi 
z Domu pod koniec powieści. W ostatnich fragmentach fantazjuje na temat ide-
alnego Domu, gdzie czekają na niego Matka, Zosia i odnaleziony wreszcie Bartek 
(Szostak 2010: 428), zatapia się w tej fantazji. Na gruzach Domu, Krakowa, wła-
snego świata, śni chocholi sen. 

4.2. Maski i tożsamości 

Konstytuowanie się tożsamości bohatera Chochołów opiera się przede 
wszystkim na jego relacjach z członkami rodziny i jest złożonym procesem, który 
bardziej przypomina walkę niż powolne świadome dochodzenie do celu. Podob-
nie jak bohaterowie, właściwie głównie bohaterki, poprzednich analizowanych 
przeze mnie powieści, protagonista utworu Szostaka nieustannie lawiruje między 
oczekiwaniami wobec siebie i ambicjami innych osób, między patrzeniem na sie-
bie w lustrze i patrzeniem na siebie oczami członków wspólnoty. Gdy z goryczą 
stwierdza: „Jaki podobny, skóra zdarta z brata, to spojrzenie, ten chód, do znu-
dzenia grałem od wielu lat tę rolę, na imieninach ciotek i wujów, podczas wizyt 
u starszych rodu. Zawsze drugi, jedyną moją wartość określało pokrewieństwo 
i  podobieństwo; niedobrze, niepewnie, niezadowalająco” (Szostak 2010: 209) 
– w jego monologu wybrzmiewa złość. Wydaje się, że to relacje z bratem prze-
sądziły o jego samokrytycyzmie, niezadowoleniu z siebie, tym bardziej, że trud-
no konkurować z nieobecnym – tak jak ze zmarłym. Kiedy Bartek przestaje się 
kontaktować z rodziną, nie wraca do swojego mieszkanka w kamienicy i wszelki 
ślad po nim ginie, narrator na prośbę Matki zaczyna poszukiwania. Czy jednak 
rzeczywiście chce odnaleźć starszego brata? Lepszego, bardziej interesującego, 
tajemniczego i  charyzmatycznego mężczyznę, z  którym kiedyś była związana 
jego dziewczyna Zosia? Sam bohater nie zna odpowiedzi na to pytanie, jednak 
podejmuje się zadania, które ostatecznie prowadzi go do odkrywania kolejnych 
prawd o sobie i Bartłomieju.

Złożone relacje łączące braci Chochołów można by interpretować, sięgając 
po motyw bliźniaka – momentami narrator i Bartek zlewają się w jedno, a w koń-
cu ten pierwszy stwierdza, że „tak bardzo wszedł w buty swego starszego brata, 
że w Krakowie zapomniano, iż tamten w ogóle istniał” (Szostak 2010: 305). O ile 
podmiot ujawniający się w  powieści to ktoś cielesny, rzeczywisty, dookreślony 
(zdaniem innych ludzi pozostaje niedookreślony wyłącznie dla siebie), o  tyle 
Bartłomiej wciąż się wszystkim wymyka, funkcjonuje jako człowiek o wielu twa-

12  Obok Wyspiańskiego w utworze pojawia się także m.in. Bruno Schulz („Zosta-
wiam te sklepy cynamonowe na progu…” [Szostak 2010: 14]). Więcej na temat mityza-
cji świata przedstawionego w Chochołach piszę w kolejnym rozdziale. 
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rzach, którego stwarzają opowieści innych ludzi. Jest zakonnikiem, muzykiem, 
badaczem, twórcą teorii nastrojów… Można powiedzieć: „Fenomen Bartłomieja 
Chochoła brutalnie przełamywał ramy oswojonego doświadczenia innych ludzi” 
(Szostak 2010: 250). Jednocześnie poszukując brata i uciekając od niego, narra-
tor stwierdza:

Zbyt długo żyłem cudzym życiem, życiem Bartka, życiem Chochołów, moja ro-
dzina wessała mnie w swój krwioobieg, zmusiła, bym zestroił się z jej nastrojami, 
bym żył jej sprawami, oderwany od siebie, oderwany od świata. Musiałem się wy-
rwać z Domu, domu, musiałem odkryć na nowo ulice miasta, musiałem nauczyć 
się słyszeć swoje kroki skrzypiące na śniegu, odbijające się echem w zaułkach i na 
placach (Szostak 2010: 358).

Tożsamość jednostki jest we wspólnocie czymś jednocześnie pożądanym i nie-
możliwym – jak samotność, od której narrator próbuje uciekać, ale zarazem jej 
pragnie (zob. Bachelard 1975).

Szostak podejmuje tutaj temat roli człowieka we wspólnocie, jaką jest rodzi-
na. Według Joanny Gil: 

Proces konstruowania tożsamości okazuje się niemożliwy do zakończenia, ale 
nie wyklucza jej poszukiwania w ramach wspólnoty. Natomiast otwarte pozosta-
je pytanie: w  jakim stopniu jest to możliwe, skoro wspólnota oferuje klarowne 
i jednoznaczne metafory dookreślające jednostkę” (Gil 2019: 197). 

Należy zastanowić się, czy można pozostać sobą, będąc zawsze bratem/oj-
cem/matką/babcią… Bohater Chochołów poddaje szczegółowej analizie swoje 
relacje ze wszystkimi członkami rodziny, dokonuje wiwisekcji wspólnego życia 
pod jednym dachem, dogłębnie bada każdą wymianę zdań i spojrzeń, by docho-
dzić wciąż do jednego wniosku: że się nawzajem nie znają. 

Prócz Bartłomieja, najważniejszymi osobami dla narratora są rodzice i to im 
przygląda się najdokładniej. W przypadku Ojca sytuacja jest o tyle skomplikowana, 
że od czasu wypadku mężczyzna pozostaje w śpiączce – rodzina dzieli się dyżurami, 
opieką nad nim, trudno jednak mówić tu o relacjach w znaczeniu duchowym. 

Przez te wszystkie lata oswajałem ten widok, obraz tego Ojca wyparł obrazy 
wcześniejsze, na których Ojciec rozmawiał, płomiennie gestykulował, pokazywał 
w uśmiechu zęby, żartował, grał w brydża i popijał czerwone wino. […] 

O  tym ciele myślę: „Ojciec”, ale jednocześnie gdzieś głęboko czuję, że mój 
Ojciec został tam, w Egipcie, gdzieś wśród piasków i kamieni Synaju. Wyjechał 
i nie wrócił. Dziwna logika uśpionej obecności (Szostak 2010: 34–35).

Inaczej, i zdaje się jeszcze trudniej, przedstawiają się relacje bohatera z Mat-
ką, która po wypadku męża porzuciła pracę nauczycielki akademickiej i wszelkie 
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inne zajęcia, by zajmować się wyłącznie obowiązkami żony. Narrator niejedno-
krotnie obserwuje ją: „Nie wiem, o  czym myśli, siedząc godzinami przy łóżku 
Ojca, czym się martwi, siedząc u siebie za ścianą, kiedy patrzy w telewizor z wyłą-
czonym głosem. Nie wiem, kim naprawdę jest moja Matka” (Szostak 2010: 37). 
Można zgodzić się z oceną Olgi Szmidt, która trudności dokonania oceny i po-
znania matki bohatera upatruje w  rzeczywistych chęciach z  jego strony (zob. 
Szmidt 2011: 80) – o ile bowiem powierzchowne relacje z innymi członkami ro-
dziny nie przeszkadzają narratorowi, o tyle w tym przypadku wyraźnie mu ciążą. 
Dopóki nie próbuje poznać nikogo naprawdę, życie toczy się zwykłym trybem. 
Kiedy jednak zaczyna analizować czyjeś zachowanie, otwiera się pole do takich 
rozważań i konkluzji: 

Teraz tylko kiwa smutno głową, ruchem wyćwiczonym, nawet trochę dobrotli-
wym. To kiwanie oddala mnie od niej, to kiwanie pokazuje, ile murów narosło 
między nami, ile cienkich warstw, tkanych przez lata zasłon, przez które wpraw-
dzie się widzimy, ale nasze twarze są rozmyte, poszarzałe, nie potrafimy dostrze-
gać w nich nawzajem subtelnych nastrojów, mimo wieloletniego przebywania ze 
sobą nie potrafimy rozpoznać rodzących się emocji, nie rozróżniamy ich, rysy 
twarzy tężeją, głosy nasze są przytłumione, jak zza ściany dociera do nas co dru-
gie słowo, tylko podmioty i orzeczenia (Szostak 2010: 34).

We wzajemnych relacjach najbliższych sobie osób brakuje nie tylko słów, ale 
i właściwych gestów: „Podszedłem do niej i objąłem ją ramieniem, niezdarnie; 
potrafiłem obejmować dziewczyny i kobiety, nie Matkę, czułem, że nie mam do-
brego objęcia dla Matki, że nie znalazłem przez te wszystkie lata odpowiedniego 
gestu” (Szostak 2010: 54).

Charakteryzując stosunki panujące w  Domu, podmiot ujawniający się 
w tekście często sięga po terminologię polityczną czy wojskową. Nie wykorzy-
stuje jej jednak w taki sposób, jak Magdalena Tulli, o której pisałam w pierwszej 
części rozdziału – czerpie raczej z historii antycznej, gdy mówi o chórze star-
ców, imperium czy despotii. Mieszkańcy kamienicy przy ulicy S. dzielą się na 
wyraźne obozy: po pierwsze, ze względu na bliskość pokrewieństwa (rodzice 
i dzieci), po drugie zaś – ze względu na wiek (trzy, a nawet cztery pokolenia). 
Starsi często krytykują młodszą generację, do której należy narrator, wytykając 
jej m.in. brak ukończonych studiów czy dobrze płatnej, stałej pracy (zob. Szo-
stak 2010: 172). Młodzi zaś unikają przebywania w  częściach Domu opano-
wanych przez starszych, zwłaszcza pokolenie seniorów. Konfliktów nie brakuje 
także w relacjach dzieci i rodziców. Znaczące wydają się słowa Pawła, zbliżone-
go wiekiem do głównego bohatera: „Coraz częściej odnajduję w sobie mojego 
ojca. W mimice, gestach, w słowach… Łapię się na tym, że moje ciało kopiuje 
jego sposób bycia. Nie chcę tego, to takie obce, staram się od tego uciec” (Szo-
stak 2010: 294).
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W Domu, do czasu kryzysu, panował jasno ustalony porządek: każdy ogry-
wał swoją rolę, wiadomo było, kto ma władzę absolutną, kto jest marionetką, a kto 
pociąga za sznurki. Akcja powieści toczy się przede wszystkim w okolicach Świąt 
Bożego Narodzenia, a  więc w  okresie dodatkowo naznaczonym przez różnego 
rodzaju rytuały, jak przedświąteczne przygotowania, życzenia, kolacja wigilijna, 
a potem karnawał. Chociaż teatralizacja, jakiej podlega życie rodzinne, widocz-
na jest w Chochołach przez cały czas, to obrzędy religijne i tradycyjne zwyczaje 
dodatkowo ją uwypuklają. Podkreślają też niedopasowanie narratora, który nie 
potrafi do końca dobrze wejść w swoją rolę i jak co roku nie udaje mu się „dobrze” 
przeżyć wigilii. Tak charakteryzuje on relacje rodzinne:

Pod nami rodziła się na jeden wieczór niewielka despotia, widmowe państewko 
obumierające każdej nocy, powstające pod absolutnym panowaniem seniorki 
Chochołów. Przypadkowi poddani miękko wchodzili w swoje role, samowol-
nie tracąc niepodległość. A potem spiskowali w granicach tego mikroskopijne-
go imperium, czekając na dobrowolną abdykację królowej. Babcia Maria nato-
miast zasiadała w kącie i czekała, jak pajęczyca zastawiając sieci na pozostałych 
domowników, lekkomyślnie zabłąkanych w  sali kolumnowej. Matka już była 
w sieci, nawet się nie szamotała; wuj Łukasz walczył ironią i sarkazmem (Szo-
stak 2010: 130).

Wigilia jest doskonałą okazją, by przedstawić wszystkich członków rodzi-
ny. Widać też wówczas, że dla narratora (tak jak dla pozostałych mieszkańców 
Domu) każda osoba ma na twarzy konkretną maskę, której ani ona sama, ani nikt 
z rodziny nawet nie próbuje zdjąć. Babcia Maria „odgrywa rodzinną rolę” senior-
ki rodu (Szostak 2010: 15), wuj Tomasz, który „nawet kiedy milczał, i  tak był 
w centrum”, emerytowany kapłan (Szostak 2010: 58), wuj Łukasz to niespełnio-
ny malarz, kuzyn Andrzej, „pasterz domowych żywiołów”, potrafi naprawić każdą 
usterkę (Szostak 2010: 167), a kuzynka Ania kojarzy się narratorowi z pierwszym 
erotycznym zauroczeniem (zob. Szostak 2010: 7–8)13. „Krewni moi oświetlali się 
nawzajem, ich relacje tworzyły w mojej głowie migotliwą grę światłocieni” (Szo-
stak 2010: 55) – stwierdza bohater. Nieco dalej wyznaje: 

Znam dobrze moich bliskich, znam ich od dziecka, znam z wspólnych wakacji, 
znam z  imienin i  obiadów świątecznych; od kilkunastu lat mieszkamy razem 
w jednym domu, Domu, widzę ich w szlafrokach, piżamach, widzę na co dzień, 
bez makijażu, bez udawania, w kapciach, w  łóżkach, przy stole. A  jednak mam 
poczucie, że nie wiemy o sobie nic. […] Inni żyją wokół nas jak aforyzmy, od-
wróceni tylko profilem albo patrzący tylko na wprost, z jednym wyrazem twarzy, 
z jedną kwestią do wypowiedzenia. Dla wygody uporządkowania rzeczywistości 

13  Anna Michalik zauważa, że imiona bohaterów łączą ich losy ze świętymi noszący-
mi ich imiona, zwłaszcza Tomasz i Łukasz (Michalik 2017: 197).
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babcie są babciami, starcy starcami, młode matki młodymi matkami, wujowie 
i kuzyni porozstawiani po kątach. […] Zamieszkujemy ten Dom podobnie jak 
zegary, kredensy i etażerki… (Szostak 2010: 70)

Szostak ustami bohatera stawia pytania, których zwykle sobie nie zadajemy: czy 
znamy swoich bliskich? czy nasza matka jest dla nas kimś innym niż tylko matką? 
I przede wszystkim: co zmienia zadanie sobie tych pytań?

Wieloletni porządek zaburza śmierć nestorki rodu, Marii Chochoł. Narra-
tor dopiero wówczas odkrywa prawdę o pochodzeniu swojej babci, o tym, że 
była góralką wywodzącą się z Bedrów, że dla męża praktycznie odcięła się od 
korzeni; że niegdyś malowała obrazy, które zapełniają teraz strych Domu (zob. 
Szostak 2010: 285–286). To, w  jaki sposób Maria Chochoł zrezygnowała ze 
swojej tożsamości, by zostać już wyłącznie babcią, seniorką rodu, uświadamia 
bohaterowi, że wszyscy w jakiś sposób tkwią w pułapce domu rodzinnego. Do-
datkowym gorsetem wydaje się mieszczańskość Chochołów, której najlepszą re-
prezentantką jest ciotka Magda, wysoka rangą urzędniczka miejska, sprawująca 
rządy w Domu „znad fotela babci”. Choć na pogrzebie seniorki występuje jako 
„pierwsza żałobnica i płaczka” (jak ironicznie mówi o niej narrator – Szostak 
2010: 296), to wszyscy wiedzą, że zawsze konkurowała ze zmarłą o władzę i te-
raz chętnie przejmie tę rolę. Kryzys zapoczątkowany przez śmierć Marii Cho-
choł sprawia, że wszystkim puszczają hamulce: krewni zaczynają atakować się 
nawzajem, wypominają sobie najdrobniejsze przewinienia przy każdej okazji; 
zmienia się też język – narrator zaczyna używać terminologii militarnej w bar-
dziej dosadny sposób, o relacjach rodzinnych mówi jako o walce, arenie (zob. 
Szostak 2010: 325–326). Sam nie zachowuje się lepiej, daje się porwać nastro-
jom krewnych, jednak jego sposób mówienia zdradza świadomość przesady: 
„Wiem już, gnomie złośliwy, kto jest sprawcą naszych poparzeń i  lodowatych 
biczów! Wiem, kto manipuluje Domem, kto sieje zamęt, kto rządzi wnętrzno-
ściami tej kamienicy. W jednej chwili zasłony opadły i zobaczyłem na mgnienie 
oka duszę Andrzeja, nagą i śliską, bezbronną w swojej lepkiej perfidii” (Szostak 
2010: 345). Hiperbolizacje pojawiają się na krótko, ale ujawniają to, co kryje się 
pod codziennymi sztucznymi gestami i słowami.

Warto wspomnieć jeszcze o fresku, który w rodzinnej kaplicy od lat tworzy wuj 
Łukasz, nie chcąc pokazać nikomu nieukończonego dzieła. Gdy przed pogrzebem 
babci narratorowi udaje się zobaczyć wizję malarza, okazuje się, że ukazał on Chocho-
łów, obnażając ich zewnętrzne powłoki (nagie części brzydkich ciał), ale i odkrywając 
prawdziwe wnętrza: ich twarze, niczym portrety Doriana Graya, ujawniały skrywane 
przez lata charaktery. Iluzja jednak pozostaje pielęgnowana – przed samym pogrze-
bem ktoś zakrywa fresk zasłoną (bohater podejrzewa o to ciotkę Magdę). 

A u nas, Chochołów, wstydliwa zasłonka, zdjęta w panice z jakiegoś okna kota-
ra, cenzorska prowizorka, żebyśmy przypadkiem nie zobaczyli naszych zmarsz-



Sny o mieszczańskiej potędze. Chochoły Wita Szostaka 243

czek i łon, żebyśmy nie zarumienili się od widoku obwisłych piersi i brzuchów 
(Szostak 2010: 295). 

Mieszczańskość Chochołów wyraża się w tym geście najpełniej.
W czasie Wielkiego Postu rozpad Domu postępuje i już wszyscy są tego świa-

domi – wyprowadzają się kolejne rodziny, a pozostali budują wewnątrz kamieni-
cy dodatkowe ściany działowe, klatki schodowe, zamykają się w enklawach. Ideę 
rodziny mają podtrzymywać polskie tradycje: „[…] będziemy się odwiedzać, idą 
przecież Święta, jesteśmy przecież rodziną” (Szostak 2010: 353). Choć zdaniem 
Olgi Szmidt rodzina Chochołów nie ma zadatków na everymenów i  nie sym-
bolizuje rodzin polskich czy krakowskich (zob. Szmidt 2011: 83), reprezentuje 
określone postawy. Zamknięcie ponaddwudziestoosobowej rodziny w jednej po-
łączonej kamienicy działa jak katalizator – przyspiesza i potęguje procesy, które 
w przeciętnych rodzinach postępują wolniej. Idea Domu zawiodła.

4.3. Upadek Domu Chochołów 

Prócz rodu Chochołów w powieści Szostaka mamy jeszcze dwóch bohate-
rów: miasto oraz Dom, konsekwentnie pisany wielką literą, któremu chcę teraz 
poświęcić uwagę. Mitologia rodzinna przedstawia różne wersje rodzenia się idei 
Domu. Babcia Maria, piastunka tej historii, opowiada wiele jej wariantów, zawsze 
wybierając najkorzystniejszy na dany moment („Pradziad Idzi jest dobrym po-
czątkiem rodzinnego mitu Chochołów” [Szostak 2010: 78–79]). 

Mit rodzinny wyplótł się sam, mitycznie rekonstruując swoją własną prehistorię. 
Mity początku nie powstają na początku, one uzasadniają siebie poprzez sięganie 
do ginących w mrokach dziejów początków. […] Mit założycielski opowiedział 
się sam, ustami babć i dziadków, stryjów i ciotek, logika mitu wyparła logikę hi-
storii (Szostak 2010: 79–80).

Idea Domu, choć z czasem uwznioślona, zrodziła się w sposób prozaiczny – pod-
czas wspólnie spędzanych rodzinnych wakacji. Okres letniej beztroski, który 
wpłynął pozytywnie na nastawienie Chochołów, pozwolił sądzić, że życie we 
wspólnocie okaże się równie przyjemne, bezproblemowe, przyniesie same korzy-
ści. „Właśnie wtedy to się musiał zacząć” (Szostak 2010: 11) – stwierdza narrator, 
mówiąc o Domu. Nie w odległej przeszłości, lecz ledwie dwadzieścia lat przed 
akcją. W snutych przy rodzinnym stole opowieściach mit rozrastał się i nabierał 
mocy, aż Dom obrósł legendą.

Architektura starej mieszczańskiej kamienicy, wystrój wnętrz, monumen-
talność gmachu – wszystko to potęguje wrażenie trwałości, pierwotności. Dom 
zdaje się ostoją, jakby miał stać wiecznie. Spiżowe gongi, starożytne zegary… 
Budynek ma nie tylko własną kaplicę, o której wspominałam, ale również własne 



Sagi powieściowe kontestacyjne244

katakumby, spiżarnie, sklep ze wschodnimi przyprawami; jest niemal samowy-
starczalny. Joanna Gil wskazuje dodatkowo na sakralny charakter idei domu, któ-
ry wyraża się w organizacji przestrzeni – porównuje układ kamienicy do posągu 
Światowida. Taki stan rzeczy ma służyć wzmocnieniu i  uświęceniu wspólnoty 
Słowian/Rodziny (Gil 2019: 181). Dom ma ponadto układ wertykalny: na dachu 
znajduje się kaplica (duchowość, bliskość Boga), na poddaszu pracownia malar-
ska (sublimacja artystyczna), na poziomach środkowych mieszkają członkowie 
rodziny (cielesność, teatr życia codziennego, powierzchowność), w podziemiach 
mamy natomiast nekropolię (ukryta brzydota, ale i  pamięć o  przodkach). Zda-
niem Olgi Szmidt, taka organizacja Domu utrwala poczucie wspólnoty i ciągłości 
rodu (zob. Szmidt 2011: 78). Jest jednak i druga strona – Dom, chociaż wydaje 
się przyjazną i oswojoną przestrzenią, stanowi jednocześnie labirynt. Katakumby 
tworzą jego podziemną wersję i  chociaż ma jednoczyć wszystkich Chochołów, 
to na cmentarzu każdy z nich spoczywa oddzielnie. Znamienne wydają się słowa 
opiekuna katakumb i grabarza, człowieka z zewnątrz: „Na cmentarzach, tam nad 
ziemią, to jakoś inaczej wszystko urządzone. Rodziny razem: przed śmiercią razem, 
w grobach razem. Zawsze to raźniej. A tu, w każdej sali po jednym grobku, każdy 
jeden jak ten palec odcięty. Jak to się potem odnajdzie, to nie wiem” (Szostak 2010: 
273). Gdy narrator schodzi do podziemnej nekropolii i gubi się w labiryncie ko-
rytarzy i sal, z pomocą przychodzi mu Zosia – to znów osoba spoza rodziny staje 
się jego przewodniczką po świecie umarłych i wyprowadza go na powierzchnię14.

Zanim Dom zaczyna ulegać rozpadowi, dla mieszkańców stanowi przestrzeń 
oswojoną. Wypełniają go znajome zapachy wszystkich lokatorów, codzienne ry-
tuały, gwar płytkich, niegroźnych rozmów. W wigilię centrum życia rodzinnego 
staje się kuchnia, w której królują kobiety – opisy potraw, przekomarzań, wspól-
nych, jednoczących prac domowych przypominają wręcz idylliczne obrazki, ja-
kie znajdujemy w powieściach Małgorzaty Kalicińskiej (zob. Szostak 2010: 78). 
Tak jest jednak tylko za dnia. W nocy, kiedy główny bohater wędruje po koryta-
rzach i pokojach krewnych, Dom staje się nieprzyjazny, a w narracji znajdujemy 
coraz więcej antropomorfizacji:

Nocą, kiedy codzienne życie Domu zamiera, jego ukryte w  murach serce bije 
cicho i  niezauważenie, krążąca w  ścianach krew krzepnie, a  ciemność zmienia 
oswojone za dnia kształty (Szostak 2010: 5).

Dom żył, pulsował, pochłaniał swoich mieszkańców. Czyż zagubienie nie jest 
sprzeczne z zamieszkiwaniem? […] Idea Domu zjadła samą siebie, im większy 

14  Można dostrzec w tym motywie kolejne intertekstualizmy: nawiązanie do Beatry-
cze oprowadzającej bohatera po zaświatach w Boskiej komedii Dantego czy do mitolo-
gicznej Ariadny dającej Tezeuszowi nić pozwalającą odnaleźć wyjście z labiryntu, a na-
wet swoiste odwrócenie opowieści o Orfeuszu i Eurydyce. 
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stawał się Dom, im bardziej wypełniał sobą kontury kamienicy przy ulicy S., tym 
mniej był domem (Szostak 2010: 81–82).

Problemem Domu wydaje się jego jednoczesna familiarność i obcość – miesz-
kają w nim sami bliscy sobie ludzie, a mijają się jak obcy, przechodnie na ulicy. 
Gmach, opisywany jak żywa istota, mająca nerki, trzewia (zob. Szostak 2010: 83), 
pożera ich. Zadomowienie okazuje się pustym rytuałem: „Posiłki i  powitania; 
zagadywanie o przebieg dnia; zatroskanie cudzym zdrowiem; omiatanie kątów 
i  podlewanie kwiatków; zamiatanie okruszków i  przecieranie stołu; nakręcanie 
zegara i parzenie herbaty; siedzenie w fotelu i oczekiwanie na prognozę pogody; 
martwienie się; czekanie na telefon, na telefony; telefonowanie; nawiązywanie 
rozmów i opowiadanie o swoim życiu, o chorobach, o zmartwieniach, o sprawach 
minionych i nieistotnych; planowanie posiłków i głaskanie psów; utyskiwanie na 
sąsiadów; cieszenie się sobą i bliskością krewnych; smucenie się ich nieobecno-
ścią; oczekiwanie” (Szostak 2010: 5–6).

Po śmierci nestorki rodu coraz trudniej ukrywać wzajemną niechęć i to, że 
uświęcona idea Domu zaczyna ciążyć lokatorom. Koniec wieszczy wuj Łukasz, 
a nawiązanie do Wyroku na Babilon z Księgi Izajasza dodatkowo podkreśla w nar-
racji sakralny charakter projektu Chochołów i  zarazem sprawia, że upadek jest 
bardziej bolesny:

Nad trupem stoicie. Nad trupem Domu. Nic nie będzie, wszystko skończone. 
Umarła stara kobieta i Dom wasz umarł. Jeszcze tego nie wiecie? […] Nie bę-
dzie nigdy więcej zamieszkany, ani zaludniony z pokolenia na pokolenie. Dzi-
ki zwierz mieć tu będzie swe leże, sowy napełnią wasze pokoje i  kozły będą 
w nich harcować. Dom stanie się pustkowiem, kamienica odludziem (Szostak 
2010: 297).

Rozpad rodziny znajduje odzwierciedlenie w dosłownym rozpadzie Domu: 
zaczynają gasnąć światła, psują się kaloryfery, brakuje ciepłej wody, okna same się 
otwierają. Mieszkańcy zaczynają dzielić się na dwa obozy – tych, którzy chcą wal-
czyć o ideę, oraz tych, którzy planują opuścić budynek. Argumenty za ocaleniem 
Domu są czysto praktyczne: szkoda roboty, szkoda pieniędzy, remont i podział 
przestrzeni to hałas, brud, kłopot. W końcu, po karnawale, gdy kamienicę opusz-
czają już niemal wszyscy lokatorzy, narrator wychodzi na miasto i znajduje wśród 
śmieci, w pogorzeliskach rewolucji, która opanowała Kraków, resztki Domu. Sam 
gmach stoi nadal, z jednym tylko mieszkańcem. „Dom trwał jakoś w tym wszyst-
kim, prowadząc wiele żywotów naraz, bez ludzi, bez Chochołów, tylko ze mną, 
niepotrzebnym świadkiem tych kosmicznych procesów” (Szostak 2010: 431). 
Narrator staje się po kolei wszystkimi Chochołami, odgrywa ich role, ale wycho-
dzą z tego jedynie karykatury; wciąż wymyśla ich więc od nowa, poprawia, szu-
kając tego, co już nie jest możliwe do odzyskania. 
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4.4. Zatopione miasto 

„Jasne że Dom i tytułowe Chochoły to metafory” – pisze Dariusz Nowacki 
w recenzji powieści. – „Ale do czego się odnoszą, co opisują? Nie sposób zgadnąć. 
Dom to samowystarczalny kosmos, Chochoły czy raczej Chochołowie to idealna 
wspólnota mieszczańska – tradycyjna, zachowawcza, pełna cnót, starointeligenc-
ka. Co ciekawe, i  jedno, i drugie ukształtowało się po upadku PRL-u. Rodzina 
odzyskała kamienicę, usunęła starych mieszkańców i przekształciła Dom w coś 
na kształt mieszczańskiej komuny” (Nowacki 2010: b.s.). Odniesienie do końca 
PRL-u  może posłużyć do określenia czasu akcji powieści, ponieważ posługuje 
się nim także narrator. Nie poświęca wiele miejsca wywodom na temat generacji 
swojej czy swoich rodziców, ale z kilku wzmianek łatwo wywnioskować, że jego 
dzieciństwo przypada na lata 80. XX wieku:

Należeliśmy z  Anią do pokolenia, które nie miało swojego doświadczenia, do 
pokolenia, któremu starsi koledzy skradli transformację i obalenie komunizmu, 
któremu historia zamknęła dostęp do zbiorowych euforii i rewolucyjnych poru-
szeń. […] Mieliśmy utajone pretensje do świata o nasz spokój, o naszą nijakość 
(Szostak 2010: 373).

Być może to wspólne dla pokolenia narratora doświadczenie nijakości stanowiło 
jedną z przyczyn rewolucji, jaka ogarnęła Kraków w toku powieści. Ania wrażeń 
szukała w podróżach do krajów byłej Jugosławii, gdzie – zgodnie ze współczesną 
czytelnikowi historią – łatwiej znaleźć sposób, by stać się częścią „czegoś wiel-
kiego”, poczuć konsekwencje niedawnych konfliktów zbrojnych, jeżeli nie samej 
wojny. Potrzeba przynależności do historii jest wyczuwalna w  nastrojach mło-
dych rewolucjonistów.

Nikt nie wie, jakie były powody wybuchu zamieszek w Krakowie, i skąd wzię-
ły się barykady. Nikt nie wyjaśnia także, w jaki sposób gród Kraka stał się drugą 
Wenecją – tak wygląda on bowiem w powieści Szostaka. Dla bohaterów wyjście 
z kamienicy i udanie się do łodzi, którymi płyną potem na pasterkę po wieczerzy 
wigilijnej, poruszając się znanymi krakowskimi ulicami, jest całkowicie naturalne. 
Podobnie jak to, że miasto należy do organizatorów jednego z najświetniejszych 
na świecie – jeśli nie najwspanialszego – karnawału, przyciągającego rzesze tury-
stów. Opisy Krakowa częściowo zatopionego, wspaniałych obchodów karnawału, 
płonących na rynku stosów będących tradycyjnym paleniem niepotrzebnych rze-
czy (zob. Szostak 2010: 109–101; 200) pozwalają zobaczyć w Chochołach histo-
rię alternatywną15, a na pewno stanowi ją wprowadzenie do utworu elementów 

15  Można by interpretować Chochoły jako historię alternatywną, sięgając także do 
opowieści, jakie snuje narrator, gdy oprowadza zwiedzających po Krakowie, jednak po-
zostaje to poza sferą moich zainteresowań badawczych. Zob. Lemann 2019.
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fantastycznych, obcych omawianym przeze mnie dotąd sagom. Ponadto miasto, 
podobnie jak Dom, ukazane zostaje jako żywy organizm i również ono ze swoj-
skiego i znajomego z czasem zmienia się we wrogie:

I  dalej, dalej, sennie mijam zielone zbocze domu jezuitów, trawionego przez 
wody Wielkiego Kanału, rozpuszczanego przez jego wyziewy. Jego soki trawien-
ne wyżerają tkanki krakowskich kamienic, pełzną w górę po chropowatych po-
wierzchniach, ranią cegły i wypłukują zaprawę, pochłaniają wrzucane w głębiny 
resztki, nikt rozsądny nie zanurzy nogi w zawiesistej toni, jelita miasta, wchłaniają 
wszystko, rozkładają, wysysają i wydalają (Szostak 2010: 117–118).

Karnawał sprawia, że Kraków ożywa i zmienia się na oczach bohatera. Ten 
szczególny czas, królestwo Bachtinowskiego świata na opak, dodaje kolejne 
maski do tych, z którymi ludzie już muszą się mierzyć. Kiedy rodzina wyrusza 
oglądać stosy, narrator nie jest pewien nawet, kto mu towarzyszy: czy to An-
drzej i Ania? czy jednak Zosia? Zakładanie masek paradoksalnie obnaża prawdę 
o  bohaterach, mylenie Ani i  Zosi stanowi jeden z  przykładów. „Nie potrafili-
śmy rozmawiać ze sobą, ale potrafiliśmy śmiać się z siebie” – zauważa narrator 
(Szostak 2010: 194). Chociaż krakowski karnawał ściąga do miasta zagranicz-
nych turystów i media z całego świata, w  jego opisach zwraca uwagę swoista 
polskość. Na obchody składają się bowiem: „posągowy pochód, głowy monar-
chów w chmurach, z głośników patriotyczne pieśni, przed orszakiem panny ża-
łobne ze snopami wonnymi, strofy wieszczów, najczystsze tony mistycznych 
uniesień” oraz „młodopolscy i romantyczni pogrobowcy, gęste sosy egzaltacji” 
(zob. Szostak 2010: 207).

Niewyjaśnione rzeczy dzieją się ze strukturą czasową świata przedstawione-
go, nie tylko z powodu karnawału. Od początku jest ona zaburzona – gdy bohater 
budzi się w wigilijny ranek, jest zaskoczony, że bliscy jeszcze nie szykują się do 
wieczerzy. Okazuje się, że „zyskał jeden dzień”, że wigilia dopiero jutro. Z kolei 
na bal z okazji Trzech Króli przychodzi o dzień spóźniony, co może być żartem 
ze strony przyjaciela, a może stanowić kolejne zakrzywienie linearności. Zarów-
no czas, jak i świat zdają się zmieniać na naszych oczach. Być może są one ściśle 
związane z psychiką bohatera, może stanowią tylko jego wyobrażenie; dana nam 
opowieść ma literacki charakter, narrator sam się literaturą zajmuje i nie musimy 
mieć do niego zaufania. Jak trafnie zauważa Milena Dziadak: 

Czasu u Szostaka nie można rozumieć dosłownie. Czas, jak cała rzeczywistość, 
objawia się w kategorii marzenia, uwodzenia, fikcji, tworu surrealnego. Płyną 
dni od świąt do karnawału, od karnawału do okupacji. Czas określają wyda-
rzenia –  rzeczywiste i  fantastyczne. Pomiędzy okresami aktywności bohater 
zapada w letarg, w zawieszenie na jawie albo w muzyce, tak czas staje się wiecz-
nością albo ludową melodią, tak w  chocholim śnie nieruchomieje (Dziadak 
2012: b.s.). 
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Akcję powieści można by mierzyć świętami i  wydarzeniami religijnymi 
– od wigilii, która spaja rodzinę, poprzez święta Bożego Narodzenia, Trzech 
Króli, karnawał, pogrzeb babci, aż po Wielki Post, kiedy następuje rozpad za-
równo Domu, jak i znanego bohaterowi Krakowa. Wciąż jednak patrzymy jego 
oczami, zapadamy w  sen wraz z  nim i  wraz nim gubimy dni. Nie ma instan-
cji odautorskiej, która poprowadziłaby czytelnika i objaśniła mu świat; nie ma 
wszechwiedzącego narratora. Zdaniem Anny Michalik mamy wręcz do czynie-
nia z mityzacją (zob. Michalik 2017: 203), a na poparcie tej tezy można wska-
zać elementy, takie jak wprowadzenie rytuałów religijnych, obrzędów, wiarę 
w  kreacyjną moc słowa, dylematy tożsamościowe bohaterów, niekoherencje 
czasu i przestrzeni.

O rebelii mającej miejsce w mieście wiemy również tyle, co bohater, niezbyt 
nią zainteresowany: „Dookoła mnie wojna, jakieś przemiany, których sensu nie 
rozumiałem, w których realność nie wierzyłem, wszyscy bawiący się jak chłop-
cy na ślizgawce, w chowanego, w podchody, w komórki do wynajęcia, jaka woj-
na, czyja wojna?” (Szostak 2010: 368). Gdyby nie poszukiwania brata, narrator 
mógłby nie opuszczać bezpiecznej wówczas kamienicy i wiedzieć jeszcze mniej 
o dziwnym konflikcie mieszkańców Krakowa. Niemniej nawet kompletna izola-
cja nie zapewnia azylu – sytuacja w mieście nie pozostaje bez wpływu na Dom 
i ród Chochołów. Wielka Historia, której pragnęło młode pokolenie, wkroczyła 
do ich życia: „W owym czasie w kamienicy przy ulicy S. wojna pustoszyła resztki 
życia rodzinnego” (Szostak 2010: 389). Wojna, która „rozniosła się po rodzinie 
jak leniwa zaraza” (Szostak 2010: 391), wpłynęła także na najstarsze pokolenie, 
choć „chór starców” był poniekąd odcięty od świata w swojej wielkiej sali kolum-
nowej – rozpad idei Domu pogorszył stan psychiczny i fizyczny nestorów; to ta 
idea trzymała ich przy życiu. W końcowej fazie niemal przestali wstawać z łóżek, 
„rozpoczynając powolne umieranie” (Szostak 2010: 402).

Należy zgodzić się ze zdaniem badaczy, którzy twierdzą, że sytuacja w mie-
ście – rewolucja, podziały, budowanie muru i parcelacja terytorium miasta – od-
powiada sytuacji w Domu, a ta z kolei – sytuacji w rodzinie. Paweł Dunin-Wąso-
wicz zauważa, iż po pogrzebie babci Marii Kraków staje się Miastem Umarłych, 
„gnijącym cmentarzyskiem nastrojów” (Dunin-Wąsowicz 2013: 117). Podobnie 
konkluduje Michalik: „Rodzina Chochołów i relacje, jakie zachodzą między jej 
członkami, przesądzają o tym, co dzieje się w mieście. Zgodnie z tym, co suge-
ruje narrator, kamienica przy ulicy S. byłaby Krakowem w miniaturze, a wyda-
rzenia z jej wnętrza rozchodziłyby się odśrodkowo po mieście na kształt kręgów 
na wodzie” (Michalik 2017: 197). Można zastanowić się nad tym, czy to bohater 
i jego psychika kreują taki, a nie inny Kraków. Jakkolwiek jednak nie potraktuje-
my świata przedstawionego, wnioski dotyczące życia rodzinnego pozostaną takie 
same. Odmiennego zdania jest Nowacki, jeden z bardziej zdecydowanych kry-
tyków powieści Szostaka, który chciałby odnaleźć w niej lustro dla rzeczywistej 
historii Polski:
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Mimo usilnych starań nie potrafię odczytać Chochołów jako metafory polskiego 
społeczeństwa. Bo nic się tu nie zgadza. Nie da się ustanowić jakiejkolwiek para-
leli między historią Domu i historią społeczną. A jeśli do tego dodać, że w finale 
powieści wybucha w Krakowie powstanie (Stare Miasto żąda autonomii), to do-
prawdy nic już nie jest jasne (Nowacki 2010: b.s.). 

Możliwe, że cytowany badacz, podobnie jak wcześniej Anna Nasiłowska, 
sugerował się nawiązaniem przez autora powieści do twórczości Wyspiańskiego. 
Próba odczytywania Chochołów (nomen omen) jako metafory polskiego społe-
czeństwa mogłaby rzeczywiście nastręczać trudności, gdyż świat przedstawiony 
w powieści jest nam dany w sposób zapośredniczony, poprzez narratora, który 
koncentruje się na autoanalizie, sporo ironizuje i poszukuje własnego „ja” wśród 
masek nakładanych mu przez członków rodziny. Gdyby jednak nie owa konwen-
cja, „[…] otrzymałby czytelnik coś na kształt nowej Moralności pani Dulskiej, nie-
znośnego paszkwilu na mieszczańskie rytuały czy, z drugiej strony, naiwną apo-
logię melancholijnie usposobionych tradycjonalistów” (Szmidt 2011: 80). Olga 
Szmidt wskazuje na ważny aspekty tej powieści, a mianowicie potencjał krytycz-
ny. Wybrana przez Szostaka formuła fantastyczno-onirycznego świata sprawia, 
iż Chochoły stają się powieścią nie tylko polską, mimo inkrustowania licznymi 
narodowo-religijnymi intertekstami, ale i uniwersalną.

* * *

Utwór Wita Szostaka w odróżnieniu od omówionych dotychczas sag ro-
dzinnych reprezentuje perspektywę męskiego narratora i  nie skupia się na 
żadnej linii rodu. Autora wydaje się bardziej interesować, po pierwsze, kwe-
stia zachowania podmiotowości jednostki w obrębie wymagającej wspólnoty, 
jaką jest rodzina, po drugie zaś – narodowo-mieszczańska mitologia, dla któ-
rej wybiera kostium onirycznej narracji i  fantastycznego, utkanego ze zna-
nych nam realiów świata. Liczne nawiązania do polskiej tradycji literackiej 
oraz problematyka – m.in. skoncentrowanie się na konfliktach generacyjnych, 
podkreślone znaczenie domu rodzinnego, mocno zaakcentowane tło społecz-
no-historyczne, determinujące losy bohaterów – pozwalają zaliczyć Chochoły 
(nie Chochołów – znamienna różnica odmiany) w poczet powieści rodzinnych. 
Szostak niewątpliwie czerpie z gatunkowego pierwowzoru, lecz zabiegi, jakim 
poddaje tworzywo powieści, a także krytyczne podejście do rodzinnego fanta-
zmatu pokutującego w świadomości Polaków sprawiają, że otrzymujemy utwór 
przepisujący formułę tradycyjnej sagi. Członkowie rodu Chochołów gubią się 
zarówno w nieprzyjaznym labiryncie Domu, jak i w odgrywanych przed sobą 
nawzajem rolach, a temu powolnemu procesowi erozji rodzinnego mitu odpo-
wiada wybrana przez Szostaka poetyka.





Rozdział 5

SMUTNY PATRIARCHAT  
SATURN. CZARNE OBRAZY Z ŻYCIA MĘŻCZYZN 

Z RODZINY GOYA JACKA DEHNELA

Ostatnia z wybranych przeze mnie powieści wydaje się nie pasować do po-
przednich – akcja nie sięga czasów nam współczesnych, nie dzieje się w Polsce, 
mocno odbiega od nich pod względem prowadzenia narracji, a ponadto została 
wzbogacona o reprodukcje obrazów Francisca Goi. Chciałabym jednak pokazać 
innego rodzaju możliwość przepisania tradycyjnego gatunku powieściowego 
i postawić tezę, że pozornie niewspółczesna fabularnie saga rodzinna może po-
ruszać te same wątki i analizować te same postawy, co powieści przedstawiające 
dzisiejsze życie rodzinne.

Jacek Dehnel należy do pisarzy, którzy tworzą swoje powieści – i nie tylko 
powieści, Dehnel uprawia bowiem różne gatunki literackie – w oparciu o badania 
historyczne, kwerendy archiwalne i biblioteczne, do których dodaje własne do-
świadczenia i które ożywia błyskotliwym i bardzo sprawnym piórem. Często się-
ga po postaci czy wydarzenia z przeszłości, niekiedy bardzo odległej, jak w Matce 
Makrynie (2014), a czasem bliskiej (Lala, 2006); naśladuje w pastiszowy sposób 
innych pisarzy, jak w przypadku Krivoklata (2016) Thomasa Bernharda czy Bal-
zakianów (2008) – twórcę Ludzkiej komedii; sięga po inne rodzaje sztuki i opiera 
się na nich (Fotoplastikon 2009). 

Powieść Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya (2011) sta-
nowi połączenie modus operandi Dehnela z przepisaniem gatunku sagi rodzinnej. 
To historia trzech pokoleń mężczyzn, spośród których najstarszym jest słyn-
ny hiszpański malarz, Francisco José de Goya y Lucientes, żyjący na przełomie 
XVIII i XIX wieku. Pozostali główni bohaterowie to jego syn Javier i wnuk Ma-
riano. Koncentruję się przede wszystkim na ich relacjach, a także na pozostałych 
członkach rodziny, którzy jednak są marginalizowani w powieści (podobnie jak 
w patriarchalnym rodzie Goyów), mianowicie na kobietach. W tle moich rozwa-
żań pozostawiam potencjał apokryficzny Saturna i pokusę, by patrzeć na niego 
jak na alternatywną historię sztuki czy przypis do biografii artysty (Dynkowska 
2016); nie podejmuję też tutaj obiecującego tematu, jaki mogłyby stanowić ek-
frastyczne fragmenty powieści w  zestawieniu z  reprodukcjami obrazów (zob. 
Zatora 2017a). Relacje międzypokoleniowe przedstawione przez Jacka Dehnela 
dostarczają materiału do innego rodzaju rozważań – nad modelem patriarchalnej 
hierarchii rodzinnej i jego aktualnością/dezaktualizacją.
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5.1. Ekfraza życia rodzinnego

Powieść Dehnela jest dużo bardziej złożona pod względem formalnym niż 
omówione dotychczas sagi. Wynika to nie tylko z umieszczenia w utworze re-
produkcji obrazów Francisca Goi oraz dołączonych do nich tekstów, ale także 
z  występowania w  Saturnie trzech narratorów pierwszoosobowych. Na potrze-
by analizy nazywam te partie tekstem głównym powieści. Fragmenty dotyczące 
obrazów Goi można określić natomiast jako ekfrastyczne, mając jednak świado-
mość, że może to być nadużycie terminu ekfraza stanowiącego wciąż przedmiot 
wielu sporów. Obie płaszczyzny narracyjne dopełniają się nawzajem i  chociaż 
osoba opisująca Pinturas Negras nie jest dookreślona w powieści, można pokusić 
się o interpretację tego, co też uczynię w dalszej części rozdziału.

W Saturnie mamy więc do czynienia z  trzema narratorami-bohaterami, re-
prezentującymi trzy kolejne pokolenia rodu Goyów – to Francisco, Javier i Ma-
riano. Kolejność ich wypowiedzi nie jest zgodna z genealogią, gdyż jako pierwszy 
mówi Javier, jako drugi dołącza głos Francisca, a najpóźniej pojawia się Mariano, 
który również zamyka utwór. Fragmenty te są przemieszane, mają różną objętość 
– wydaje się, że najwięcej mówi Javier, a jako postać dominuje jego ojciec, gdyż 
to na nim koncentrują się niemal wszystkie relacje, które Maria Poprzęcka określa 
jako „monologi wewnętrzne” (zob. Poprzęcka 2011: b.s.).

Jacek Dehnel wykorzystuje narrację pierwszoosobową – z reguły subiektyw-
ną – do pokazania indywidualizmu postaci. Język, którym posługują się boha-
terowie, jest wyraźnie zróżnicowany i  nawet bez podpisów czytelnik powinien 
zorientować się, kto prowadzi narrację w danym fragmencie. Sposób, w jaki wy-
powiadają się trzej mężczyźni, odzwierciedla ich osobowość, odkrywa niektóre 
cechy charakteru. Trudno oddzielić w przypadku tej powieści analizę języka od 
charakteryzowania postaci. 

Warto zacząć od Francisca Goi, którego język jest najbardziej mięsisty, 
dosadny i  właściwie przypomina malowane przez niego obrazy. Bardzo ważne 
w  przedstawianiu tej postaci okazuje się ciało – Goya postrzega rzeczywistość 
przez pryzmat cielesności własnej i cudzej, zarówno komplementy, jak i krytyka 
innych sprowadzają się do ich cielesności, a sam artysta wiele czasu poświęca na 
kontemplację przemian zachodzących w  fizyczności jego chorującego i  starze-
jącego się ciała. Nie ma tu miejsca na tabu, choć wielokrotnie bohater próbuje 
walczyć z rozkładem, jakiemu powoli ulega – albo przemilczając wyraźne oznaki 
przemijania, albo z dosadnością o nich przypominając i udając, iż pogodził się 
z losem. Javier, mówiąc o ojcu, stwierdza:

On znał ciało na pamięć: kobiece, męskie, zwierzęce. Żywe i martwe. Omdlałe. 
Nabite na pień drzewa, rozpłatane. Kłąb konia, mięśnie byczej szyi grające pod 
grubą skórą, gruźlaste palce biedaków, telepiący się tłuszczyk na brzuchu prze-
kupki niesionej przez czarownice na sabat (Dehnel 2011: 32).
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Brzydota, kalectwo, makabra, różnego rodzaju wynaturzenia – to pociąga starze-
jącego się malarza i stanowi jeden z głównych tematów jego dzieł; proces rozkła-
du i umierania fascynuje go w każdej żywej istocie. Specyficzne są metafory, któ-
rych używa Francisco do opisywania rzeczywistości. Porównania do części ciał 
ludzkich i zwierzęcych, analogie do aktów seksualnych – soczyście seksualnych, 
nie subtelnie erotycznych – a przy tym eksploracja wszystkich zmysłów, ze wska-
zaniem na zmysł smaku, dotyku i wzroku. 

Sposób, w jaki Goya widzi ucztujących na patio ludzi, stanowi dobrą eg-
zemplifikację jego estetyki (zob. Dehnel 2011: 55). Ludzie to zwierzęta, kre-
atury, kierujące się najniższymi instynktami, a to, co najbardziej pociąga w nich 
malarza, to wszelkie odchylenia od normy, mankamenty, fizyczne ułomności. 
Swojego syna nazywa (między innymi – tego typu określeń w  powieści jest 
bardzo wiele) „kawałem tłustego mięska w brytfannie w zakrzepłych sokach” 
(Dehnel 2011: 17). Pomocna w analizie stworzonych przez Dehnela postaci, 
zwłaszcza Francisca Goi, może być kategoria abiektu, silnie związana z ciele-
snością (zob. Łebkowska 2012). Ustalenia Julii Kristevej, Luce Irigaray czy Eli-
zabeth Grosz nasuwają się w tym przypadku nie tylko w związku z obrazami 
bohatera i jego artystyczną perspektywą, ale również z powodu homoerotycz-
nej przyjaźni łączącej go z Martínem Zapaterem, o czym więcej w dalszej czę-
ści rozdziału. Kategoria stosowana najczęściej w  badaniach feministycznych 
i w odniesieniu do kobiet okazuje się operatywna także w badaniach nad mę-
skością – pozornie najbardziej „męski” Francisco wymyka się stereotypowe-
mu obrazowi.

Tak jak odmienny od ojca jest Javier, tak odmienne są narracje dwóch męż-
czyzn. Sam bohater bardzo chętnie podkreśla ich różne sposoby mówienia. Robi 
to choćby, charakteryzując relacje ojca i księżnej Alby: 

A jednak – nigdy nie powiedział wprost, że księżna dopuściła go do siebie bliżej, 
niż pozwalałoby na to jej pochodzenie i niezliczone tytuły książęce, markizow-
skie, hrabiowskie i baronowskie, które spłynęły na nią ze wszystkich gałęzi drze-
wa genealogicznego jak łączące się w jeden nurt dopływy rzeki. Czy też, mówiąc 
jego językiem: nigdy nie powiedział, czy mu dała (Dehnel 2011: 40).

W początkowych partiach tekstu Javier używa dosadnego języka tylko wte-
dy, gdy opisuje ojca. Wciąż jest zachowawczy i powstrzymuje się przed przeję-
ciem cech starego Goi; sam eufemizuje, stosuje przenośnie i niedopowiedzenia. 
Jego język wydaje się taki, jak sam Javier w rodzinie Goyów: wycofany, przecho-
dzący obok, niewychylający się i  unikający dominującego dyskursu Francisca. 
Przemiana zachodzi w nim dopiero po śmierci ojca, pod koniec powieści, kiedy 
zaczyna nabierać dystansu do samego siebie i reszty rodziny. Wcześniej w wypo-
wiedziach Javiera znajdziemy mnóstwo autorefleksji, roztrząsania problemów 
i przyglądania się światu i ludziom przez pryzmat emocji – a wszystkiemu wydaje 
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się winien konflikt pokoleń. Śmierć Francisca powinna zatem uwolnić bohatera. 
Nie do końca tak się staje, co widać, gdy Javier maluje i wyobraża sobie, że pobie-
lone ściany kryją sceny z jego życia:

Na przykład okrutnego, głuchego ojca, rzucającego wyzwiskami, z  których ca-
łej obrzydliwości nie zdaje sobie może sprawy, bo nie jest w stanie ich usłyszeć, 
i skulonego syna. Ta plama, o, tam – czy to nie wspaniała chłopięca głowa? Wbita 
w ramiona? (Dehnel 2011: 185).

Zmiana zachodząca w  języku Javiera jest widoczna, gdy zestawimy pełne żalu 
i  skarg na ojca monologi młodego mężczyzny z  fragmentami wypowiedzi star-
szego już bohatera:

Po mojej śmierci ten idiota, który po mnie wszystko dziedziczy, będzie je sprze-
dawał na równi z największymi arcydziełami swojego dziadka, jestem o tym naj-
zupełniej przekonany. […] A inni durnie będą przed nimi stali. I cmokali. I za-
chwycali się. I cmokali. I znowu się zachwycali.

No, to mnie, muszę powiedzieć, bawi (Dehnel 2011: 259).

Wszystko, co niegdyś przerażało Javiera, u schyłku jego życia zaczyna go bawić, 
ponieważ nabrał do tego dystansu. Z zamkniętego w sobie, zlęknionego chłop-
ca przeobraził się w ironicznego obserwatora – nadal jest wycofany, niezaanga-
żowany w życie rodzinne, ale zarazem uzbrojony w pancerz chroniący go przed 
wpływem innych. Zaczyna używać bardziej dosadnych słów, jakby przejął nieco 
z języka zmarłego ojca, nie tylko z jego stylu malarskiego i tematyki obrazów. Ko-
mentuje rzeczywistość z ironią, czasem sarkastycznie, a wcześniejsze rozżalenie 
i współczucie dla siebie samego przekształca się w cynizm i skłonność do czarne-
go humoru.

Innego rodzaju cynizm charakteryzuje Mariana, trzeciego z narratorów Sa-
turna. W przeciwieństwie do swojego ojca nigdy nie koncentrował się na uczu-
ciach ani na własnym wnętrzu – dla niego od początku liczyło się wyłącznie to, 
co na zewnątrz. Język, którym posługuje się wnuk Francisca, odzwierciedla jego 
skłonność do zachwycania się pięknem, pięknem przedmiotów i ludzi, ale tylko 
pięknem powierzchownym. Mariano jest estetą, to niewątpliwe łączy go z męską 
linią rodu, jednak poświęca uwagę zupełnie innym elementom rzeczywistości. 
W  jego wypowiedziach roi się od epitetów i  zdrobnień, przy czym zdrobniale, 
z sympatią mówi się tutaj tylko o rzeczach, a w odniesieniu do ludzi deminutywy 
należy odbierać jako przejaw ironii. 

Specyfika stylu Mariana ujawnia się także poprzez porównania, jakich uży-
wa chłopiec, a potem dorosły mężczyzna. „Jeśli mój dziadek był diamentem wy-
kopanym z brudnej ziemi we Fuendetodos, ja będę brylantem” (Dehnel 2011: 
165) – stwierdza, podkreślając tym samym to, co dla niego istotne, czyli prestiż, 
bogactwo, uznanie: 
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Skrzypce, wiolonczela i fortepian, ile w tym szlachetnej prostoty – piękna część 
druga, której już się uczymy. […] Najpierw stukanie fortepianu Concepción. 
Potem don Rodrigo na wilonczeli: tam tam tataa-dam, tara ta-ra taaam, tata-da-
aam… Jakby coś pukało do naszych żyć, do mojego życia. I  nie mogło wejść. 
Ale zaraz wchodzą skrzypce – podnoszę smyczek i czekam na swój takt (Dehnel 
2011:181).

Nie malarstwo, a muzyka silniej oddziałuje na wyobraźnię Mariana. O dziedzinie 
sztuki fascynującej jego ojca i dziadka, bohater mówi i myśli tylko jako o środku 
służącym do osiągnięcia celu – uzyskania pieniędzy ze sprzedaży obrazów i posłu-
giwania się nazwiskiem Goya, by wzbudzać respekt innych ludzi. 

Postać Mariana potwierdza tezę o zindywidualizowaniu języka narratorów. 
Trzy silne głosy, z którymi mamy do czynienia w Saturnie, stanowią niewątpli-
wie trzon i ramę konstrukcyjną utworu. Ważnym jego elementem są jednak frag-
menty określone przez Jacka Dehnela mianem ekfraz. „Uważni czytelnicy mogą 
niekiedy zwrócić uwagę na rozbieżności między tym, co czytają w ekfrazach ko-
lejnych obrazów, a tym, co widzą na reprodukcjach” – czytamy w dodatku Od au-
tora (Dehnel 2011: 267). Nie będę poświęcała analizie owych fragmentów wiele 
miejsca z dwóch powodów: wnikliwej interpretacji tych partii tekstu dokonała 
Julia Dynkowska (zob. Dynkowska 2016; Zatora 2017a); drugim powodem jest 
skoncentrowanie się na relacjach rodzinnych przedstawionych w powieści oraz 
na odniesieniu tego utworu do modelu tradycyjnej sagi rodzinnej. W tym kon-
tekście zamieszczone w Saturnie reprodukcje Czarnych obrazów Goi oraz towa-
rzyszące im ekfrazy są istotne jako dopełnienie tekstu głównego i stanowią novum 
w stosunku do innych sag powieściowych. 

Można podjąć próbę interpretowania rozdziałów ekfrastycznych w oderwa-
niu od linii fabularnej Saturna, jednakże o ile do fragmentu zatytułowanego Cap 
mamy jeszcze iluzję opisu jedynie dzieła sztuki, tak w tym przypadku widzimy już 
związek z losami bohaterów: zazdrosny o Gumersindę Javier charakteryzuje swo-
jego ojca. Umiejscowienie poszczególnych ekfraz także wskazuje na powiązania 
z akcją – Pielgrzymi pojawiają się wtedy, gdy Goya zmuszony jest opuścić Hiszpa-
nię, natomiast Pies to pełna smutku i bólu odpowiedź na śmierć starego malarza. 

Nawet gdyby drobiazgowo obliczyć powierzchnię głowy psa: oklapłego ucha, 
skrawka szyi, czarnej kropki węszącego nosa i białej – stęsknionego oka, i gdyby 
zobaczyć, ilekroć się mieści w bezmiarze ugru, brudnego brązu van Dycka, ochry 
rozbielonej palącym światłem (i odrobiną ołowiowej bieli), nawet gdyby podzie-
lić tę wielką pustkę przez brak pustki, czyli samotny łeb, nie sposób pojąć, jak 
bardzo cierpi (Dehnel 2011: 156).

Ów fragment sugeruje, że narratorem w ekfrastycznych partiach tekstu jest Javier 
Goya. Pies tęskniący za kijem swojego pana – czy nie opisuje to niezdrowego uza-
leżnienia od ojca, które było udziałem mężczyzny? Za tezą tą przemawia również 



Sagi powieściowe kontestacyjne256

znajomość technik malarskich i słownictwo, jakim posługuje się osoba mówiąca. 
Początkowo można przypuszczać, że mamy do czynienia z instancją odautorską, 
lecz im dalej, tym więcej rozdziałów wskazuje na Javiera. Niemal wszystkie mają 
narratora pierwszoosobowego (w niektórych nie ujawnia się w  formach grama-
tycznych), mężczyznę, opisującego i komentującego obrazy, tytułowe Czarne ob-
razy, jak nazwano cykl fresków Goi z Domu Głuchego. Zauważa Maria Poprzęcka:

Popisem pisarskiego kunsztu są opisy Las pinturas negras. Wplecione pomiędzy 
głosy mężczyzn z rodziny Goya nie są tylko werbalnym ekwiwalentem wyobra-
żeń. Skoro to Javier je namalował, to on o  nich mówi. Jego rozedrgany bólem 
krzyk słyszymy w  opisie najokrutniejszego z  czarnych malowideł Saturna (Po-
przęcka 2011: b.s.). 

Rzeczywiście, ostatni z tytułowanych rozdziałów, Saturn, to rozbudowana apo-
strofa do ojca, zawierająca tak bezpośrednie odniesienia do tekstu głównego po-
wieści, że nie mamy wątpliwości, kto mówi: „wyryjesz bardzo elegancki Kaprys”, 
„wypijesz w locie filiżankę czekolady”, „posyłasz kilka czułych liścików do pew-
nego kupca” (Dehnel 2011: 241). Nietrudno rozpoznać autora i  adresata tych 
słów. Za tezą, że narratorem jest Javier, przemawia również język opisów.

Ostatnim elementem składającym się na budowę formalną powieści, o któ-
rym warto wspomnieć w kontekście jej sagowości, jest zamieszczone na pierw-
szych stronach motto, a  właściwie dwa motta. Do pierwszego, pochodzącego 
z Tarasu w Rzymie Pascala Quignarda, jeszcze wrócę. Teraz chciałabym przywo-
łać drugie motto, podpisane inicjałami R.M.: „Powiedz mi, kto wymyślił ojca, 
i pokaż mi gałąź, na której go powiesili” (Dehnel 2011: 7). W wywiadzie prze-
prowadzonym przez Magdalenę Hajdysz Jacek Dehnel stwierdza, że: „Saturn to 
nie mydlana, ulizana opowieść o wielkim malarzu, tylko przykra w czytaniu sek-
cja rodziny, gdzie krew i inne płyny ustrojowe leją się obficie” (Dehnel, Hajdysz 
2011: b.s.). Przechodząc do warstwy fabularnej powieści, warto jednak podkre-
ślić, jak wiele udało się Dehnelowi pokazać poprzez język i kompozycję Saturna. 
Podarowanie każdej z głównych postaci indywidualnego języka i stylu podkreśla 
indywidualizm ich samych, i chociaż należą one do większej całości – rodziny, 
narodu – każda ma własny głos. 

5.2. Zawiedziony pigmalionizm 

„Linia cierpienia” – tak pokoleniowość zostaje w  Saturnie określona przez 
Javiera Goyę, którego ze względu na przewagę w narracji i ramy czasowe akcji (od 
jego narodzin do czasu tuż po jego śmierci) należy nazwać głównym bohaterem 
powieści. Choć to on jest protagonistą utworu, najważniejszą postacią wydaje się 
Francisco Goya: ma wpływ na wszystkich innych bohaterów, nawet po swojej 
śmierci, znajduje się w centrum ich życia i stanowi główny temat ich rozmyślań. 
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Opresyjne relacje międzypokoleniowe w rodzie Goyów, a właściwie w jego mę-
skiej linii, stanowią główny temat Saturna.

„Przyszedłem na świat przy ulicy Rozczarowania” (Dehnel 2011: 9) – to 
pierwsze słowa narratora i zarazem początek powieści. Javier od pierwszych stron 
przedstawia siebie jako naznaczonego piętnem niewystarczalności. Jako jedyne 
dziecko, które zdołało przeżyć w  zatrutym pyłem domu Goyów, syn Francisca 
i Pepy zdaje sobie sprawę z brzemienia i z tego, że na nim koncentrują się wszyst-
kie spojrzenia rodziców. Kulminacją skarg chłopca, a potem dorosłego mężczy-
zny zdaje się niewyrażone wprost stwierdzenie, że lepiej byłoby podzielić los 
zmarłych braci i sióstr, niż nosić pięto jedynego ocalałego potomka Goi: 

Nikt nie dbałby o to, do kogo jestem podobny, nie przenosiłbym podobieństwa 
rodziców i dziadków na dzieci i wnuki, byłbym bowiem podobny tylko do innych 
rozkładających się ciał, do wszystkich moich braci i sióstr… (Dehnel 2011: 217)

Niespełnienie oczekiwań ojca i niepodobieństwo do niego zatruwało życie rodzin-
ne Goyów od samego początku. O  ile matka kochała Javiera takiego, jakim był, 
i nie stawiała przed nim wymagań, o tyle dla ojca chłopiec był rozczarowaniem: 

Czasami widziałem go gdzieś w domu, nagle, i zastanawiałem się: czy to jest na 
pewno mój syn, ta nadzieja rodu, wnuk pozłotnika […], syna malarza, który znał 
księżne, niektóre nawet blisko, i królów wielkiego imperium, co pozwalali cho-
dzić z nim na polowania, całować się w rękę i pozostawać w tak zażyłych stosun-
kach, jak to w ogóle możliwe? Czy następcą, jedynym, niestety, następcą tamtych 
dwóch ma być to chuchro, ta dziewucha, ten chłystek, któremu w dwudziestym 
roku życia zaczęło się zbierać tu i tam sadełko […]; to coś? (Dehnel 2011:49)

Nadzieja rodu, wnuk, syn, następca – wszystkie te słowa opisują Javiera wyłącz-
nie w relacji do kogoś lub czegoś innego. To znamienne, że nie postrzega się go 
jako oddzielnego, autonomicznego bytu, podmiotu. Z kolei „chuchro” czy „dzie-
wucha” to tylko nieliczne spośród określeń, których używał w stosunku do syna 
stary Goya, pejoratywnie wartościując płeć kobiecą i  podkreślając niemęskość 
potomka. Inne, rozrzucone po całej powieści, przykłady werbalnych kar, jakie 
stosował Francisco, to: „słabeusz”, „wyglądasz jak baba”, „dupa jak u dziewuchy”, 
„mimoza”. Kryje się za nimi nie tylko negatywna ocena fizyczności, ale również 
stanu psychicznego Javiera, który będąc bardziej wrażliwy, potrzebujący miłości 
i mniej pewny siebie, okazuje słabość, a przecież „dorosły facet nie jest do roz-
pieszczania” (Dehnel 2011: 86). 

W tle pojawia się ponadto obawa ojca, dotycząca ukierunkowania seksual-
nych zainteresowań syna. Zbytnia emocjonalność jawi się jako cecha kobieca. 
U Catherine A. Lutz czytamy: „Badania pokazują również, że mężczyźni, którzy 
generalnie w dużo większym stopniu podporządkowują się stereotypowym ro-
lom przypisanym ich płci […], są bardziej skłonni niż same kobiety postrzegać 
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je jako emocjonalne. Ten pogląd może w znacznym stopniu przyczyniać się do 
kształtowania zdecydowanych ocen społecznych” (Lutz 2012: 46). Społeczno-
-kulturowa deprecjacja emocji jest powszechna i  ma stanowić o  niższości ko-
biet. Javier Goya, wciąż krytykowany przez ojca i spotykający się z odrzuceniem, 
z czasem przestaje okazywać uczucia i dystansuje się, co widać w sygnalizowanej 
wcześniej przeze mnie zmianie w narracji bohatera. W dyskursie feministycznym 
określono by jego postępowanie jako „stłumienie”, podobnie jak i  zachowanie 
Francisca czy innych mężczyzn, gdyż zdaniem m.in. Lutz, mniejsza emocjonal-
ność płci męskiej nie wynika z naturalnych uwarunkowań, lecz jest konstruktem 
kulturowym. Mężczyzna musi tłumić emocje, ponieważ tego wymaga od niego 
społeczeństwo. Bohaterowie Saturna doskonale wpisują się w tak zdiagnozowaną 
sytuację.

Symboliczne wkroczenie w  dorosłość, które mogłoby pozwolić Javierowi 
odciąć się od ojca, popycha go ponownie w jego kierunku. Zaaranżowane przez 
Francisca małżeństwo z Gumersindą miało uczynić chłopca mężczyzną, tymcza-
sem okazuje się kolejną traumą i niczego nie zmienia. 

Porykiwania kuzynów, sprośne żarty na stronie, które mnie nie bawiły, które mnie 
brzydziły. I ranek z prześcieradłem wystawionym na widok, z czerwoną plamką 
jak z rozduszonym owadem. Ranek, w którym zaczęło się moje dorosłe życie. Nie 
wiadomo po co (Dehnel 2011: 56).

W przywołanym właśnie fragmencie wyraźnie rysuje się stosunek Javiera do mał-
żeństwa z wybraną przez ojca dziewczyną. Początkowo pożyciu małżeńskiemu 
towarzyszy tylko rezygnacja, ale z czasem niechęć młodszego Goi się pogłębia: 
Francisco i Gumersinda zaczynają interesować się sobą w sposób, zdaniem Javie-
ra, niezdrowy. Nie kieruje nim zazdrość o kobietę, której przecież nie kocha, lecz 
– o ojca, jego męskość, niesprecyzowany dar, dzięki któremu starzec przyciąga do 
siebie zarówno kobiety, jak i mężczyzn, dar tworzenia narracji. Syn wie, że nigdy 
nie dorówna uosobieniu majo, a na pewno nie na polu miłosno-erotycznym, gdyż 
brakuje mu samouwielbienia i pociągającej zwierzęcości, które cechują Francisca 
i sprawiają, że kobiety mu się poddają. Ponadto ta „ekstremalna męskość” czy „hi-
permęskość”, jak często definiuje się określenie lub figurę macho, dla Hiszpanów 
oznacza mężczyznę godnego szacunku, odważnego, wyrażającego siłę poprzez 
milczenie i nobilitującą go (zob. Melosik 2006: 149)16. Javier nie ma szans zdobyć 
szacunku społecznego przynależnego ojcu. 

16  Zbyszko Melosik wskazuje na rozróżnienie postrzegania macho w  kulturze laty-
noamerykańskiej i wśród białych Amerykanów: zachowania nobilitujące Latynosów są 
przez tych drugich odbierane negatywnie, a nazwanie kogoś macho to degradacja, po-
nieważ wiąże się z agresywnym usposobieniem, nadużywaniem przemocy albo brakiem 
odpowiedzialności (Melosik 2006: 149–150). 
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Rozżalony, sfrustrowany mężczyzna tak opisuje Francisca: 

Czy widzieliście kiedyś tokującego cietrzewia, czy może raczej: głuszca? Jak na-
dyma się, stroszy, unosi głowę wysoko, rozkłada ogon, nie ma pojęcia, co się dzie-
je dookoła, skupiony tylko na sobie, bo przecież nie na jakiejś samicy, która jest, 
w  gruncie rzeczy, przypadkowa? Jeśli tak, to widzieliście mojego ojca (Dehnel 
2011: 58).

Gdy na świat przychodzi Mariano, obydwaj mężczyźni zwracają uwagę na 
jego zaskakujące podobieństwo do dziadka. Dla Javiera to kolejny cios, powód 
do dalszych obsesyjnych podejrzeń wobec żony i odrzucenia potomka. Francisca 
natomiast wyraźnie cieszą spekulacje na temat romansu z synową, z którą – jak 
można zaobserwować w toku powieści – poza dobrymi, nieerotycznymi stosun-
kami towarzyskimi nic go nie łączyło. „Ród Goya wzmocnił się, zrodził kolejne 
pokolenie – wszystkie niemal gałęzie mojego drzewka obumarły, a jedyna, któ-
ra pozostała, jakaś koślawa i nie tentego, a jednak wypuściła śliczny pączek, tak 
śliczny, że czasem zastanawiam się, czy to nie ja po pijaku zmajstrowałem tego 
dzielnego chłopca” (Dehnel 2011: 98). Podczas gdy stary Goya z miłością pa-
trzy na wnuka i dziwi się jego niepodobieństwu do ojca, Javier wyobraża sobie 
uśmiercenie domniemanych kochanków, na różne sposoby, aż w końcu z gruntu 
freudowska wizja ojcobójstwa nawiedza go w snach (zob. Dehnel 2011: 73–74).

Pojawienie się w  powieści postaci Mariana pozwala jeszcze wyraźniej zo-
baczyć, jak oczekiwania stawiane przez rodzinę i kulturę zniszczyły Javiera. Re-
prezentant trzeciego przedstawionego w  Saturnie pokolenia Goyów okazał się 
o wiele lepiej przystosowany do życia w społeczności niż jego ojciec – doskonale 
odnalazł się w świecie ciągłych nacisków, wymagań i wzorców, ponieważ po pro-
stu stał się takim, jakim chciano go widzieć. Kiedy nazywano go „małym ksią-
żątkiem”, zachowywał się, jak przystało na księcia, a co więcej – tak sam siebie 
postrzegał (zob. Dehnel 2011: 90). Wpływ rodziny, w której zabrakło mu ojca, 
sprawił, że Mariano stał się pewnym siebie materialistą i estetą. Wrażliwy na fi-
zyczne piękno, nie angażuje się uczuciowo ani emocjonalnie. W stawianych mu 
wymaganiach widział raczej szansę, nie opresję, a filozofią życiową uczynił hedo-
nizm: „Ktoś w tej rodzinie musi zacząć żyć, oddychać pełną piersią. Jeśli nie ma 
chętnych, mogę się poświęcić na ochotnika” (Dehnel 2011: 165). 

Chciałbym, żeby dziadek był moim tatą, a tata kimś obcym, kogo mija się na pla-
cu i myśli się: jaki smutny człowiek, takiego to lepiej dobić, żeby się dłużej nie 
męczył (Dehnel 2011: 125).

Krytyczny wobec rodziny, a  zwłaszcza wobec własnego ojca, którego nazywa 
Kluchą, siedemnastoletni Mariano zaczyna przejmować perspektywę dziadka. 
Widząc, że nawet żona nie okazuje Javierowi szacunku, zaczyna fantazjować na 
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temat swojego pochodzenia. Sigmund Freud w Romansie rodzinnym neurotyków 
scharakteryzował takie fantazje dziecięce jako typowe i wynikające m.in. z proce-
su wchodzenia w dorosłość i odkrywania relacji seksualnych między rodzicami. 
Dziecko, niezadowolone ze swego drzewa genealogicznego, zaczyna tworzyć so-
bie na ten temat wyobrażenia, które otwierałyby furtkę dla ewentualnych zmian. 
Pozornie mogłoby one dotyczyć zarówno ojca, jak i matki, jednak psychoanalityk 
uściśla: 

Jeśli później dojdzie do tego wiedza o różnorodnych związkach seksualnych łączą-
cych ojca i matkę, dziecko zrozumie, że pater semper incertus est, podczas gdy matka 
certissima – w ten sposób romans rodzinny zostanie osobliwie ograniczony: otóż 
poprzestanie on na tym, aby wywyższyć ojca, aby jednak nie podawać już w wątpli-
wość pochodzenia od matki jako czegoś niezmiennego (Freud 1997: 216).

Matki Mariano nie ma potrzeby „wymieniać”, nie musi podważać tego pokre-
wieństwa – Gumersinda jest w pełni akceptowana w rodzinie Goyów, a zawdzię-
cza to przede wszystkim temu, że została wybrana przez Francisca. Skłonność do 
umieszczania matki w fantazjach o niewierności to, zdaniem Freuda, odpowiedź 
na niechęć wobec ojca. W stosunku do Javiera nie może być mowy o głębszych 
uczuciach, ponieważ rodzina skazała już Kluchę na wykluczenie; Mariano co naj-
wyżej mu współczuje (zob. Dehnel 2011: 190).

Motywem, o którym warto wspomnieć w kontekście badania relacji pokole-
niowych w Saturnie, jest zapisywanie w imieniu winy za zawiedzione oczekiwa-
nia wobec dzieci. Mariano daje swojemu synowi dwa imiona – jedno po sobie, 
drugie natomiast („dla świętego spokoju”) po swoim ojcu. Gdy niemowlę umie-
ra, bohater stwierdza: „Zakaziłem go imieniem jak gangreną, zabiłem go w dniu, 
w którym ksiądz polał jego główkę wodą i ochrzcił go Marianem Javierem; jak to 
się stało, że stał się podobniejszy do dziadka niż do ojca?” (Dehnel 2011: 213). 
Dziedziczność cech i  losu zdaje się nadawana wraz z imieniem, a kiedy mecha-
nizm zawodzi, ojcowie są zaskoczeni. Jedyne wytłumaczenie faktu, że potomko-
wie nie spełniają ich oczekiwań, okazuje się pomyłką17. 

Wybranie Francisca i Javiera Goyów na bohaterów powieści sprawia, że nie-
zbywalnym elementem w  kształtowaniu się ich wzajemnych relacji jest sztuka. 
W Saturnie w  interesujący sposób nakładają się na siebie dwa porządki: wspo-
mniana już myśl Sigmunda Freuda spotyka się z  teorią wpływu poetyckiego 
Harolda Blooma. Mimo że lęk przed wpływem, wedle słów samego autora tej 

17  Warto zauważyć, jak przewrotnie Javier nazwał swojego syna – jakby na przekór 
własnemu ojcu wybrał imię Mariano, nawiązujące do „marianizmu”, czyli ideału biernej 
kobiecości w kulturach latynoamerykańskich, żeńskiego odpowiednika, a raczej dopeł-
nienia maczyzmu (Melosik 2006: 153). Mariano okazuje się jednak niepodobny do Ja-
viera, niezupełnie jest też macho – wybiera własną drogę. 
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koncepcji, nie jest freudowskim oderwaniem się od prekursora (ojca), lecz „lę-
kiem spełnionym w eseju, wierszu, powieści, sztuce czy opowiadaniu” (zob. Blo-
om 2012: 20), Dehnelowski Goya zespala w sobie dwie postaci: ojca i mistrza. 
Malarstwo z założenia miało być tym, co połączy dwa pokolenia Goyów – i tak 
się też stało, choć nie w sposób, który zaprojektował sobie Francisco. Los Javiera 
zdawał się przesądzony od samego początku, chłopiec musiał sprostać wymaga-
niom, interesować się malarstwem jako dziedzic nie tylko majątku, ale i talentu 
Goi. Ciążyło na nim brzemię jedynego ocalałego dziecka.

Ale jeden się uchował, i to z nim siadywaliśmy jak teraz z Rosario – ech, najpięk-
niejsze chwile, kiedy widziałem, jak stawał się wierną kopią swego ojca, ba, jego, 
czyli moim, arcydziełem… (Dehnel 2011: 19)

Swoisty pigmalionizm, wybrzmiewający w przywołanych właśnie słowach Fran-
cisca, dobrze określa relacje łączące go z  synem. W  Saturnie dość mocno uwi-
dacznia się dialog z koncepcjami Oscara Wilde’a, zwłaszcza z Portretem Doriana 
Graya i postacią lorda Henry’ego Wottona – mefistofelicznego Pigmaliona, który 
uczynił z Doriana swoje arcydzieło, tym samym niszcząc go. Życie jako sztuka, 
teatr, wchodzenie w role są dla rodu Goyów powszednimi zachowaniami. Fran-
cisco wiedzie podwójne życie i wszystko sprowadza do malarstwa; Javier jednak 
dziedziczy po nim talent, nie tylko malarski, lecz także aktorski, a Mariano wydaje 
się doskonałym i najbardziej świadomym odtwórcą oczekiwanych od niego ról.

Harold Bloom wyraźnie stara się odciąć swoje ustalenia od koncepcji autora 
Wstępu do psychoanalizy; mówi o zamianie fallicznego ojcostwa na prekursorstwo 
(zob. Bloom 2012: 105–109). Nawiązuje do Romansu rodzinnego Freuda, podkreś
lając odmienność własnych tez od zawartych tam spostrzeżeń. Jednak główna myśl 
owych zaprzeczeń, czyli „ojciec nie jest prekursorem”, nie odnosi się do powieści 
Dehnela. W Saturnie oba pojęcia nachodzą na siebie, dopełniając się i potęgując 
skutki zarówno lęku przed wpływem, jak i  potrzeby dokonania mordu na ojcu. 
Dopóki żyje Francisco, Javier nie jest w  stanie realizować się w  pełni jako twór-
ca, poddaje się ciągłej autoanalizie z obawą, że nie spełni oczekiwań ojca i mistrza. 
Mimo że tworzone potajemnie dzieło syna okazuje się zaskakująco dobre i zbli-
żone do  ojcowskiego stylu, to szansa na poprawę wzajemnych relacji pozostaje 
niewykorzystana, a pragnący akceptacji Javier nie zostaje wynagrodzony. Goya nie 
potrafi przełamać wewnętrznego oporu i wyciągnąć ręki: „Stanąłem w progu i pa-
trzyłem na niego, patrzącego w okno – chciałem nawet wejść i coś mu powiedzieć, 
ale nie wiedziałem co. Jak trudno zrozumieć własne dzieci” (Dehnel 2011: 71).

W scenie malowania przez Javiera obrazu i w późniejszej reakcji Francisca za-
stanawia fakt, dlaczego Goya zdecydował się dyskretnie poprawić dzieło swojego 
potomka. Warto zauważyć, iż dla autora obrazu poprawki naniesione potajemnie 
przez ojca okazały się zupełnie niepotrzebnym niszczeniem jego wizji malarskiej 
– uparte wzajemne korygowanie swoich „błędów” przez obu malarzy pokazuje, 
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jak różnili się od siebie, a jednocześnie udowadnia, że obaj mieli silne osobowo-
ści twórcze, wbrew temu, co można by początkowo sądzić o  Javierze. Jego in-
dywidualizm przebijał się na powierzchnię bardziej, niż chciałby tego on sam, 
a zarazem podlegał ciągłej rewizji z powodu zależności od Francisca. Agnieszka 
Wolny-Hamkało pisze: 

Ta scena wzruszająco i  dowcipnie pokazuje różnice w  podejściu do malarstwa 
obu mężczyzn: zafascynowanego rozkładem ojca i stojącego po jasnej stronie wy-
obraźni syna. Z tym że ten drugi w nierównym pojedynku z ojcem geniuszem nie 
ma żadnych szans i ostatecznie przegrywa wszystko: talent, własną osobowość, 
nawet miłość żony i syna (Wolny-Hamkało 2011: b.s.). 

Bloom wskazuje na istotną – dla mojej analizy Saturna pod kątem rela-
cji rodzinnych i  twórczych – kwestię; umieszcza rzeczywiste źródło lęku przed 
wpływem w samym artyście, nie w jego prekursorze (zob. Bloom 2012: 73–74). 
W przypadku powieści Dehnela właściwym autorem własnego uzależnienia od 
ojca jest zatem Javier. Bohater zdaje sobie sprawę z obecności ojca w nim samym. 
Wiemy z kart powieści, że znajduje się w nim inny, uśpiony Javier, który budzi 
się po śmierci Francisca i zlewają się oni w jedno (zob. Dehnel 2011: 198). Nie 
oznacza to jednak uwolnienia się od wpływu; raczej tylko samoakceptację, której 
mężczyzna nie mógł wcześniej osiągnąć. Do samego końca nie akceptuje go na-
tomiast jego własny syn – ani jako ojca, ani jako artysty. Zdaje się, jakby Mariano 
zatrzymał się na pierwszym zdaniu wypowiadanym w powieści: „Ojciec? Że niby 
malował? Coś z  dzieciństwa pamiętam…” (Dehnel 2011: 90). Finałowa scena 
jest w tym kontekście niezwykle wymowna – dorosły już mężczyzna rozgniata 
obcasem malarską sygnaturę Javiera.

5.3. Dom jest grobem kobiety 

Nie bez powodu w dotychczasowej analizie Saturna Jacka Dehnela praktycz-
nie nie ma mowy o kobietach z rodu Goyów. Podtytuł powieści, czyli Czarne ob-
razy z życia mężczyzn z rodziny Goya, sugeruje, że linia męska będzie fabularnie 
istotniejsza i tak jest rzeczywiście. Wynika to również z modelu patriarchalnego, 
który w Hiszpanii przełomu XVIII i XIX wieku miał się świetnie. Jak wspomnia-
łam, pisząc o postaci Gumersindy, to spojrzenie mężczyzny decydowało o jej roli 
w rodzinie. Najważniejszym mężczyzną był Francisco Goya i wokół niego sku-
piają się wszystkie obecne w powieści kobiety: Pepa, Alba, Gumersinda, Concep-
tión, Leocadia i Rosario.

La Pepa, czyli Józefa Bayeu, stopniowo usuwa się w cień – wprost proporcjo-
nalnie do tego, jak z cienia wychodzi Leocadia, by zająć jej miejsce u boku Franci-
sca. Javier zachowuje dystans, nikt inny też nie ingeruje w trójkąt małżeński, więc 
decyduje zdanie Francisca i jego poparcie wystarcza, aby kochanka zajęła miej-
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sce żony. Śmierć matki krótko komentuje Javier, dając ogląd relacji między mał-
żonkami: „Matka odeszła tak jak żyła: ustąpiła miejsca. Zamknęła za sobą wieko 
trumny tak, jak zamykała za sobą drzwi pokoju, kiedy ojciec na nią wrzeszczał…” 
(Dehnel 2011: 112). Rola Pepy w  rodzinie zdaje się ściśle określona zarówno 
przez męża, jak i syna – dla obydwu jest ona przede wszystkim matką. Ma tylko 
jedno dziecko, jednak wiadomo, że na przestrzeni wielu lat małżeństwa z Goyą 
urodziła około dwadzieściorga dzieci martwych lub zbyt słabych, by mogły prze-
żyć więcej niż kilka godzin czy dni. „Było tego ze dwadzieścia razy” (Dehnel 
2011: 11), stwierdza Francisco, a jego komentarz pokazuje, jak niewielką uwagą 
obdarza kolejnych umierających potomków. W  chłodnej i  pobieżnej kalkulacji 
„ze dwadzieścia razy” nie kryją się synowie i córki malarza, lecz „krwawe strzęp-
ki” i efekt fizycznych niedostatków żony.

Józefa rzadko zabiera głos w  powieści, jednak podnosi w  rozmowie z  sy-
nem bardzo ważną kwestię: „Dom jest grobem kobiety. Ale czy musi być gro-
bem wszystkich jej dzieci?” (Dehnel 2011: 106). Rodzina Goi to rodzina arty-
sty, malarza, dla którego praca i płynące z niej profity znajdują się na pierwszym 
miejscu; człowieka, który w twórczym szale nie zważa na nic, nawet na własne 
zdrowie i zdrowie innych mieszkańców domu. Biały pył pokrywający wszystko 
dookoła i grzebiący jakby w popiele ród Goyów ma być, według Pepy, przyczyną 
tak wysokiej umieralności jej potomków. Pyłek ze ścieranych płócien wywołuje 
ołowicę (saturnismo), bezpośrednio wpływa na zdrowie wszystkich przebywają-
cych w otoczeniu malarza ludzi. Pośrednio – zdaje się, że chciałaby powiedzieć 
bohaterka – sztuka rujnuje ich prywatne życie. 

Pierwsza część wypowiedzi Józefy jest równie ważna. „Dom jest grobem ko-
biety” – takie zdanie mogłoby stać się hasłem feministek krytykujących trady-
cyjny model rodziny. O tym m.in. pisała Luce Irigaray, podkreślając, jak ważne 
są inne role kobiety poza macierzyństwem: spełnienie zawodowe, twórcze, spo-
łeczne, symboliczne (zob. Irigaray 2000). Małżeństwo nie powinno zatem ogra-
niczać jednej ze stron do funkcji rodzenia i opieki nad dziećmi. Badaczki z krę-
gów feministycznych chciałyby widzieć ten związek jako partnerski. Tymczasem 
w Saturnie z ust Javiera pada znamienne zdanie: „W owym czasie prawie już nie 
rozmawiałem z Gumersindą, jak to małżonkowie” (Dehnel 2011: 166). Kształt, 
jaki z czasem zyskuje kojarzone małżeństwo Javiera i Gumersindy, jest wynikiem 
utrwalonego wzorca. Narzucona synowi przez ojca kobieta to dla młodszego Goi 
tylko żona – a więc nie partnerka, nie ma mowy o żadnej bliskości emocjonalnej. 
Chociaż związek tych dwojga pozornie nie przybiera takiej postaci, jak relacja 
Francisca i  Pepy, stanowi bardziej łagodną jej wersję i  można przypuszczać, że 
jest to spowodowane osobowością Javiera, mężczyzny spokojniejszego i o mniej-
szym temperamencie. Model pozostaje jednak ten sam, różnice wynikają wyłącz-
nie z odmienności charakterów małżonków.

O  swojej matce Javier wypowiada się wielokrotnie na kartach powieści, 
a w jego słowach pobrzmiewają litość, pogarda, ale i miłość. Nie jest on mocno 
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związany z Pepą, która nie miała dość siły, by opiekować się nim naprawdę. Obok 
silnych, ambiwalentnych uczuć wobec ojca, pojawia się tłumiony żal do matki 
– dom stał się przysypanym pyłem mauzoleum rodziny Goyów, o co syn obwinia 
również Pepę: 

Matkę tylko informował; zresztą nawet gdyby wiedziała, co mówił czasem o so-
bie i o Albie, gdyby nawet powiedział jej: jadę do księżnej i zamierzam dobrze się 
bawić, spuściłaby tyko oczy, bo tylko to umiała. No i podłożyć mu się, jeśli przy-
szedł czas na kolejną ciążę, na kolejne poronienie (Dehnel 2011: 21).

Inaczej w powieści jawi się wspomniana w cytacie La Alba. O niej wypo-
wiada się głównie Francisco, w zupełnie innym tonie niż o Pepie czy o niewie-
le znaczących przygodnych kochankach. Księżna budzi w malarzu respekt, to 
równorzędna partnerka w związku, którego nawet sam Goya nie potrafi nazwać 
ani opisać (zob. Dehnel 2011: 36). Alba w oczach Goi jest hybrydą kobiecości 
i męskości.

Raz jeszcze w powieści kobieta jest postawiona na równi z mężczyzną – gdy 
ma potencjał artystyczny. Rosario staje się niezwykle ważna dla Goi, gdy okazuje 
się, że może rekompensować niedostatki Javiera w dziedzinie malarstwa. Znów 
męskie spojrzenie decyduje o  wartości człowieka, to Francisco ocenia kreskę 
dziewczynki, przewidując jej talent i wróżąc przyszłą karierę. Można jednak przy-
puszczać, że gdyby syn spełnił jego oczekiwania, nie musiałby szukać alternatywy. 
Rosario cieszy się przychylnością, ponieważ wykazuje zainteresowanie Goyą, po-
dobnie jak Gumersinda, gdy całymi dniami wysłuchiwała jego opowieści i odga-
dywała każde życzenie teścia.

Rodzi się pytanie, czy kobiety w powieści Dehnela mają własny głos. Wy-
daje się, że tak, wbrew podtytułowi autor poświęca im wiele miejsca. Pozostają 
natomiast w tle, ponieważ mając głos w tekście, nie mają go tam, gdzie przyzna-
no im jedyne miejsce – w rodzinie. Patriarchalny model, w którym kobieta musi 
być uległa, a mężczyzna pasować do etosu majo, determinuje wszystkie relacje 
między bohaterami. Jak okazuje się w  finale utworu, Pepa nie była dla Franci-
sca jedynie cieniem snującym się po domu – obok najważniejszej dla niego ko-
respondencji z Zapaterem przechowywał przecież kosmyk jej włosów. Ostatnie 
słowa malarza – „Martín, kochany, idę…” (Dehnel 2011: 227) – wspomniane 
w  kontekście wieloletniej korespondencji dwóch przyjaciół i  kochanków tak-
że zaprzeczają obrazowi rozerotyzowanego i  pozbawionego subtelnych uczuć 
„tokującego cietrzewia”, jak określił go Javier. „Tak, serce moje otwarte było na 
wszystkie odmiany i rodzaje miłości, nawet takie, o których wolałbym zapomnieć 
i bałbym się wspominać…” (Dehnel 2011: 35) – wyznaje Francisco. Boi się nie 
tylko tego, co łączyło go z Martínem, nie tylko sentymentalnej miłości do Pepy, 
ale i uczuć żywionych do Javiera – innych niż te, które wolno mu okazywać jako 
patriarsze rodu Goyów.
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5.4. Kostium historyczny

Rodzina przedstawiona w powieści Dehnela to opresyjna jednostka społecz-
na, przez Javiera określana mianem linii cierpienia:

Naprawdę chcesz się wpakować w to bagno, w ten kierat, w którym ojciec zatru-
wa syna, syn – wnuka, wnuk – prawnuka, a  każdy na inny, bardziej wymyślny 
sposób; czy naprawdę chcesz przedłużać tę linię cierpienia? (Dehnel 2011: 215).

Kierowane do nowonarodzonego wnuka słowa wyrażają całą gorycz wpisaną 
w problematykę Saturna, żal i złość, niemożliwe do uzewnętrznienia nawet za po-
mocą sztuki, choć wydawałoby się, że Pinturas Negras są dosyć wymowne. Dom 
będący grobem kobiety okazuje się także mauzoleum mężczyzny – męża, ojca, 
syna, artysty. Władza patriarchalna w XVIII- i XIX-wiecznej Hiszpanii nie zapew-
nia szczęścia, niezależnie od płci. 

Powieść Dehnela nie jest tylko historią rodu Goyów sprzed ponad dwóch 
wieków, opartą na życiu sławnego malarza: „Dehnel konstruuje […] jego biogra-
fię na nowo, zamykając ją w zautonomizowanych, ale wchodzących w dialogowe 
interakcje, wypowiedziach Francisca, Javiera i Mariano Goi. To właśnie oddanie 
im głosu stanowi najwyraźniejszy przejaw apokryficzności Saturna. Czarnych 
obrazów z  życia mężczyzn z  rodziny Goya. Jej świadectwem jest też ekspozycja 
aktualnych tematów, takich, jak koszmarne relacje panujące w patriarchalnej ro-
dzinie, przedmiotowe traktowanie kobiet, gnębienie syna przez ojca, wstręt, jaki 
ojciec budzi w synu, czy domniemany homoseksualizm Goi. Tematy te zdradzają 
usytuowanie autora – czas i miejsce, z którego przygląda się swoim postaciom 
(zob. Dynkowska 2016: 123–124). Julia Dynkowska, choć koncentruje się na 
apokryficzności Saturna, wspomina na marginesie o kwestii „usytuowania auto-
ra”. Wykorzystanie przez Dehnela biografii Goi do opowiedzenia historii bardziej 
uniwersalnej i o wiele bardziej współczesnej sugeruje motto zamieszczone na po-
czątku. Cytat pochodzący z Tarasu w Rzymie Pascala Quignarda brzmi:

Kiedy teraźniejszość nie cieszy i kiedy nadciągające miesiące niczego nie niosą 
oprócz powtórzenia, oszukuje się monotonię szturmami na przeszłość. Z  tego, 
czego nie można nikomu opowiedzieć o swoim życiu, wyjmuje się drzazgi i puch, 
by umieścić je w pieleszach rzymskiej patrycjuszki lub siedzibach dawnych He-
brajczyków (Dehnel 2011: 7).

Podobnie, jak w przypadku utworów Magdaleny Tulli, pomijam potencjalne wąt-
ki autobiograficzne, jakich można by się doszukiwać w Saturnie (dedykacja „Mo-
jej Mamie, malarce”, wcześniejsze malarskie doświadczenia Dehnela, deklarowa-
ny homoseksualizm autora) i analizuję tę powieść jako odczytującą na nowo, ze 
współczesnej perspektywy dawny model rodziny. 
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Podejmując problem relacji rodzinnych w powieści Dehnela, należy podkre-
ślić czas akcji utworu, który wydaje się istotny ze względu na swoją specyfikę. 
Osnuta wokół biografii Francisca Goi fabuła zostaje umiejscowiona na przeło-
mie XVIII i XIX wieku, co pokrywa się z latami życia malarza, zaś ze wskazówek 
w tekście można wywnioskować, że wydarzenia obejmują około 60–70 lat. We-
dług Philippe’a Arièsa jest to ważny moment dla budowania się wzorca rodziny 
– wtedy to następuje stopniowe zamykanie się w przestrzeni prywatnej i umacnia 
się tradycyjny, patriarchalny model. W Saturnie realizuje się on bardzo wyraźnie. 
Nie tylko zależność kobiet od mężczyzn jest tu uderzająca – uwagę zwraca ubez-
własnowolnienie jednostki w  ogóle. Rodzina wpływa na każdą decyzję swoich 
członków, a im ważniejsza decyzja, tym silniej ów wpływ się zaznacza. Doskonale 
widać to w chwili, gdy ustalone zostają warunki ślubu Javiera z Gumersindą, po-
nieważ instancją sprawczą okazuje się Francisco: „ «No to siup!», powiedziałem 
sobie i miesiąc później daliśmy na zapowiedzi” (Dehnel 2011: 52). Ingerencję 
rodziców w życie dzieci traktuje się jako coś naturalnego, wynikającego z tradycji. 
Temat powieści stanowią bardziej relacje międzypokoleniowe niż szeroko rozu-
miane dzieje rodu, czyli warunkowana zewnętrznie mikrohistoria. Jednocześnie 
autor zarysowuje tło historyczno-polityczne wydarzeń, które pozostaje nie bez 
wpływu na losy Goyów, podobnie jak w sadze wzorcowej.

Czasy, w których toczy się akcja powieści, były dla Hiszpanii bardzo trudnym 
okresem, przede wszystkim z powodu toczących się w Europie wojen napoleoń-
skich. Niczym w tradycyjnej sadze rodzinnej mamy do czynienia z przedstawie-
niem losów rodu na tle ważnych, przełomowych wręcz wydarzeń społeczno-hi-
storycznych. W Saturnie nie mówi się wiele o Wielkiej Historii, jednak jest ona 
wciąż obecna w domu Goyów. W dużym stopniu wynika to z biografii samego 
Francisca Goi, który był malarzem królewskim: „Ojciec obrastał w sławę – dawno 
już namalował wielki portret króla z całą rodziną, a także całą resztę jego chcia-
nych i niechcianych krewnych…” (Dehnel 2011: 77). Walki toczące się w Ma-
drycie dotykają jednak wszystkich mieszkańców.

Kilkakrotnie w powieści jest mowa o stosunku bohaterów do wydarzeń dzie-
jących się w Hiszpanii. Javier wyznaje: „Owszem, pamiętam, że już parę lat po 
moim ślubie była rebelia, że następca tronu obrócił się przeciwko rodzicom, Go-
doy musiał uciekać, że do miasta wmaszerowali Francuzi… ale nic z tego mnie 
nie obchodziło” (Dehnel 2011: 78). Widać wyraźnie, że na pierwszy plan wy-
suwają się problemy osobiste bohatera: nieszczęśliwe małżeństwo, podejrzenia 
dotyczące żony i ojca, niespełnianie oczekiwań rodziny. Javier podkreśla jednak, 
że jest patriotą i że wojna wyzwala w nim artystę (zob. Dehnel 2011: 80), warto-
ściuje te doświadczenia pozytywnie. Inaczej mówi natomiast o ojcu i o jego fascy-
nacji wojną jako tematem malarskim – stwierdza, że Francisco „pasł oczy krwi” 
(Dehnel 2011: 79). Stary Goya zaś, w charakterystyczny dla siebie nieskromny 
sposób, wyznaje: „[…] ja współczułem moimi arcydziełami całej żywej, krwa-
wiącej Hiszpanii […]” (Dehnel 2011: 18). 
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Podejście Javiera do konformistycznej postawy ojca było nieco podobne do 
jego stosunku wobec erotycznych podbojów Francisca: łączył w sobie pogardę 
i  podziw. Goya malował i  starego, i  nowego króla; uwieczniał generała bronią-
cego miasto przed napoleończykami, przyjął jednak medal od francuskiego 
króla; swoje obrazy przerabiał zależnie od sytuacji politycznej (zob. Dehnel 
2011: 102–103). „Umiał sobie zaskarbić podziw naprawdę wszystkich, bez wy-
jątku. Czy można sobie wyobrazić coś obrzydliwszego?” (Dehnel 2011: 121) 
– w słowach Javiera wybrzmiewa jednak zazdrość. Nawet wydarzenia tak istotne 
dla narodu hiszpańskiego, jak rebelia i wkroczenie wojsk Napoleona do Madry-
tu, którego ulice spływały wówczas krwią, Javier ogląda przede wszystkim z per-
spektywy syna. Owszem, walki inspirują go jako artystę, ale również jako artysta 
jest uzależniony od Francisca. O jego ambiwalentnym stosunku do ojca świadczy 
także wewnętrzna walka, którą bohater toczy ze sobą, gdy na sławnego malarza 
spadają podejrzenia o kolaborację z Francuzami. Decyduje ostatecznie, że nie do-
niesie władzom na ojca.

Rozczarowany polityką, oskarżany o kontakty z sojusznikami Bonaparte-
go, stary Goya odsuwa się nieco na ubocze – taka jest przyczyna jego prze-
prowadzki do, nomen omen, Domu Głuchego. Francisco opuszcza Madryt, 
a z czasem również Hiszpanię, gdy korzystając z amnestii, wyjeżdża do Francji. 
Kwituje to z samozadowoleniem: „A jednak: ja, Francisco Goya, starzec nie-
malże osiemdziesięcioletni, prysnąłem za granicę jak szczygiełek, pocztowym 
dyliżansem!” (Dehnel 2011: 133). Emigracja nie doskwiera mu w sposób doj-
mujący – co najwyżej brak mu corridy, zaś słońce nie dorównuje temu w Ma-
drycie, a kontakty z  rodziną utrzymuje raczej sporadyczne, choć w ostatnim 
monologu przebija tęsknota. Dla Javiera wyjazd ojca miał być okazją do uwol-
nienia się spod jego wpływu. Potem tego samego oczekiwał po jego śmierci, 
jednak ojcowska władza nie wygasła nawet wtedy: „[…] i nagle okazało się, że 
minął rok, rok cały, a ja nie byłam ani odrobinę bardziej wolnym człowiekiem” 
(Dehnel 2011: 159). 

* * *

Warto na koniec przywołać słowa Jacka Dehnela na temat własnej powieści: 

[…] gdybyśmy mieli ją uznać za powieść rozliczeniową, która rozdaje kuksańce 
i poucza, to okazałoby się, że synów rozlicza nie mniej niż ojców; wszyscy mają 
tu swoje za uszami, ale i wszyscy są politowania godni, przygnieceni tym gigan-
tycznym systemem patriarchalnym. Systemem, który zaczyna się, symbolicznie, 
od Boga Ojca i jego panoszących się w Hiszpanii pracowników, z całą machiną 
inkwizycji: więzień, procesów i tak dalej, oraz od drugiego symbolicznego ojca, 
czyli króla, który też zresztą ma swoje problemy i zostaje zdetronizowany przez 
syna, zupełnie jak Saturn w micie… (Dehnel, Hajdysz 2011: b.s.)
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Relacje opisane w  Saturnie – zarówno możliwe do odczytywania w  ujęciu 
Freudowskim, jak i  Bloomowskim – należy nazwać skomplikowanymi i  nieła-
twymi, jeżeli nie wręcz traumatycznymi. „Być przez całe życie niekochaną – to 
jeszcze trudniej niż być przez całe życie niekochanym” (Dehnel 2011: 35) – wy-
znaje Javier już na początku powieści, mówiąc o swojej matce. Problemy wyni-
kające z kulturowo warunkowanych oczekiwań wobec płci nakładają się na kon-
flikty międzypokoleniowe i artystyczne w rodzinie Goyów, a te z kolei dopełnia 
wyjątkowo burzliwa historia Hiszpanii tego okresu. W innym wywiadzie Dehnel 
stwierdza: „Książka o Goi […] mówi przede wszystkim o grozie i dysfunkcjonal-
ności patriarchalnej rodziny, w której ojcowie nieustannie ranią synów, a synowie 
– ojców, bo nie mają kanałów komunikacyjnych; głuchota seniora rodu jest zna-
komitym symbolem tej niemożności. Goya, jego syn, wnuk i ich wspólna historia 
służą tylko za wehikuł, narzędzie, kostium” (Topolski 2010: b.s.).

Choć powieść Dehnela opowiada o  czasach, wydawałoby się, odległych, 
jej bohaterowie mierzą się z  problemami podobnymi do tych, które dotykają 
współczesne rodziny. Oddanie głosu mężczyznom – podczas gdy w większości 
dzisiejszych sag rodzinnych głos mają kobiety – uwypukla różnicę, jaka zaszła 
w podejściu do tematyki rodzinnej i w modelu sagi. Nie trzeba bowiem obalać 
patriarchatu, by pokazać jego dysfunkcyjność.



Rozdział 6

KONTESTACJA MITU RODZINNEGO 

„Fantazmaty sytuują się między mitami a stereotypami – dzielą więc cechy 
z jednymi i drugimi: bluźnierczość przekraczającą zakazy społeczne, ale i uspoko-
jenie, ugodę, konformizm” – pisze Maria Janion (1991: 26). Utwory Tulli, Bator, 
Szostaka i Dehnela pokazują, że uczucia związane z byciem w rodzinie (frustra-
cja, poczucie niedopasowania, żal czy wręcz trauma), z którymi na co dzień żyją 
bohaterowie omawianych tu utworów, ciążą im o wiele bardziej niż bluźnierczość 
– być może źle widziana, lecz oczyszczająca.

Twórczość Magdaleny Tulli i splecenie w niej wątków rodzinnych z narracją 
(p)o Zagładzie wpisuje się w szersze zjawisko, które możemy obserwować w li-
teraturze polskiej. Ten nurt rozliczeniowo-pogodzeniowy widoczny jest przede 
wszystkim w autobiograficznych utworach o tematyce rodzinnej, które możemy 
zaliczyć do sag nazywanych przeze mnie kontestacyjnymi, jeśli przyjmiemy ich 
szersze rozumienie. Proza Tulli zdaje się dla niego reprezentatywna, a jednocze-
śnie jest w  swojej poetyce bliżej fikcjonalności niż teksty Henryka Grynberga 
(pamiętniki) czy Ewy Kuryluk (Frascati, 2009). O ile tematyka Holocaustu poja-
wia się w wielu powieściach rodzinnych, również popularnych, to u Tulli ma ona 
znaczenie fundamentalne i zaważa na całym życiu rodzinnym bohaterek. Proza 
Kuryluk, podobnie jak Agaty Tuszyńskiej (Rodzinna historia lęku, 2005), jest te-
matycznie bardzo bliska temu, co proponuje Tulli, ale genologicznie usytuowana 
dalej od sagi fikcjonalnej – bliżej jej więc do dzieła Joanny Olczak-Ronikier, któ-
re można rozpatrywać zarówno jako literaturę, jak i mikrohistorię (zob. Lemann 
2008: 178). Tego rodzaju teksty, w których talent opowiadacza beletryzuje ro-
dzinne historie, mogłyby stanowić interesujący przyczółek dla opracowania roz-
szerzającego niniejsze ustalenia o literaturę niefikcjonalną. Pod względem silnego 
powiązania pamięci i dziedzictwa z życiem rodzinnym wpisują się one w pojem-
ną formułę sagi kontestacyjnej.

Joanna Bator i Jacek Dehnel w wybranych przeze mnie powieściach repre-
zentują perspektywę kobiecego i męskiego niedopasowania – dzieci do świata ro-
dziców i dziadków, jednostek do oczekiwań wspólnoty, współczesności do trady-
cji. W Saturnie prócz zawiedzionego pigmalionizmu i rozczarowującej męskości 
znajdujemy jeszcze inny rodzaj niedopasowania, mianowicie nieheteronorma-
tywność. Nienazwane wprost uczucie, jakim powieściowy Francisco Goya darzył 
swojego przyjaciela, okazuje się rujnujące dla jego relacji z synem – czy gdyby nie 
wewnętrzna walka Goi z własnymi demonami i opresyjność kultury, Javier był-
by szczęśliwszym dzieckiem? Niezależnie od odpowiedzi na to pytanie Dehnel 
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podejmuje temat bardzo ważny i  marginalny dotychczas w  rodzinnych narra-
cjach, choć ubiera go w kostium historyczno-biograficzny. Tymczasem w popu-
larnym Domu nad rozlewiskiem wyraźnie podkreśla się w trzecioplanowym wątku, 
że dwie kobiety tworzące wspólnotę to nic „wyuzdanego”, lecz czysta przyjaźń: 
„W miastach to niektóre kobiety tak robią ze sobą z wyuzdania! Wiem, bo ksiądz 
mówił. Z chuci i grzechu, a my z Zuzią to tak z miłości Bożej!” (Kalicińska 2005: 
196; zob. Szybowicz 2009). Literatura popularna (o ile nie jest literaturą wprost 
adresowaną do czytelników zainteresowanych tematyką LGBT+) nie wydaje się 
gotowa na poszerzenie definicji rodziny tak, by obejmowała jej inne modele niż 
tradycyjne małżeństwo. Sagi rodzinne kontestacyjne wcześniej zaczynają sięgać 
po wątki i motywy wykraczające poza klasyczne układy ról18. 

U  Joanny Bator, podobnie jak w  twórczości Sylwii Chutnik (Kieszonkowy 
atlas kobiet, 2008), Zośki Papużanki (Szopka, 2012) czy Aleksandry Zielińskiej 
(Sorge, 2019), do głosu dochodzą Polki – już nie tylko matki, ale również – matki, 
a przede wszystkim wolne jednostki. Danie im głosu i narzędzi do walki o własną 
podmiotowość jest jednym z najważniejszych osiągnięć tej literatury. Kontesta-
cja patriarchatu z jego nieaktualnym wzorcem życia rodzinnego, opresyjnym dla 
każdej ze stron, stanowi punkt wyjścia do pisania innych, być może szczęśliw-
szych historii. Warto przywołać słowa Agnieszki Mrozik, która chyba najlepiej 
uzasadnia potrzebę wyjścia z impasu spowodowanego tkwieniem przez kobiety 
w niepasujących do nich i archaicznych rolach Matek Polek:

Nie uważam, by ostatecznym celem „polemiki z Matką Polką” była demitologi-
zacja tej figury dla samego aktu demitologizacji czy demaskacja stereotypu dla 
demaskacji jako takiej […]. Moim zdaniem gra toczy się jednak o dużo wyższą 
stawkę: o tożsamość współczesnych Polek oraz ich rolę w zmieniającym się wciąż 
polskim społeczeństwie – rozdartym między obawą przed utratą odzyskanej 
niedawno narodowej tożsamości a  nadziejami związanymi z  przynależnością 
do europejskiej rodziny; między nostalgicznym odwoływaniem się do tradycji 
a  oczekiwaniem na spełnienie obietnic (po)nowoczesności; między ufnością 
w powtarzalne do niedawna schematy historii a  lękiem przed nieprzewidywal-
nością przyszłości i zrodzoną z tego lęku podejrzliwością wobec tego, co nowe, 
obce, inne (Mrozik 2012a: 109).

Umieszczenie powieści Wita Szostaka wśród sag rodzinnych może budzić 
wątpliwości, jednak problematyka rodzinna zaznacza się w  Chochołach na tyle 
mocno, że nawet jeśli powieść wykracza poza ramy sagowości, wpisuje się w nurt 

18  W przypadku utworów Joanny Bator, zwłaszcza powieści Chmurdalia, można mó-
wić o „tożsamości z wyboru”, jak trafnie określa to Katarzyna Chmielewska (2011: 32), 
zaś po interesujące patchworkowe relacje (nie)rodzinne sięga choćby Beata Chomątow-
ska w powieści Andreowia (2021). 
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kontestujący rodzinne mity. Krytyka nie dotyczy już tylko patriarchatu, lecz idei 
Domu jako takiego i  narodowo-ideowych fantazmatów wkraczających w  życie 
rodzinne. Dom Chochołów, budynek latami scalany kawałek po kawałku i anek-
tujący przyległości niczym dyplomatyczny agresor, w końcu się sypie. Jego fasada 
skrywa zbyt wiele konstrukcyjnych błędów i wieloletnich zaniedbań, a młode po-
kolenia nie chcą kontynuować dzieła, do którego nie są przekonane. 

Pielęgnowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie rodzinne mity i fan-
tazmaty w omawianych sagach nie są dobrym dziedzictwem. Przypominają ra-
czej „masę upadłościową”, do której Magdalena Tulli porównywała przeszłość na-
znaczoną wojną i Zagładą. Czy utwory tak dalekie od tradycyjnej sagi rodzinnej 
możemy określać tym mianem? Czy też nadszedł czas antysagi rodzinnej? Tym 
relacjom, nie tylko genologicznym, poświęcam ostatnią część – niebędącą zakoń-
czeniem mojej pracy, gdyż saga rodzinna jeszcze nie zniknęła. 





Zamiast zakończenia

CZAS ANTYSAGI RODZINNEJ? 

Wynika więc z  tego, cośmy powiedzieli, że wypowie-
dzenie się artysty w takim czy innym rodzaju literackim 
– to nie coś stworzonego sztucznie, lecz coś wniesionego 
przez życie, coś wyrastającego z  pnia życia duchowego 
twórcy, coś, co konsekwentnie wynikłe z istoty życia du-
chowego da się od wypadku do wypadku uzasadnić taką 
czy inną konstrukcją duchową twórcy.

Stefania Skwarczyńska (1933)

W przywołanych jako motto tej finałowej części słowach Stefanii Skwarczyń-
skiej oraz w  innych pracach autorki Teorii listu powraca zagadnienie osadzenia 
gatunku w  życiu pozaliterackim. To kluczowa kwestia dla podejścia badawcze-
go właściwego genologii kulturowej, ku której się skłaniam. Zajmując się sagą 
rodzinną w takim ujęciu, warto mieć bowiem na uwadze pytanie, jak literatura, 
w tym przypadku gatunek, wchłania społeczne doświadczenie i jak jest zależna 
od ewoluujących w czasie modeli rodziny. 

Grzegorz Grochowski, prezentując pokrewne podejście do genologii, tak 
odczarowuje przedmiot swoich badań: 

Gatunek nie jest algorytmem pozwalającym automatycznie wytwarzać poszcze-
gólne formy tekstowe, ale raczej rodzajem społecznej semiozy, otwartą i  dyna-
miczną konstelacją dyrektyw. Uprzywilejowuje określone układy cech kompozy-
cyjnych i stylistycznych, ale jedynie przez określenie ich jako mniej lub bardziej 
odpowiednich w danym kontekście, nie czyniąc z nich koniecznych, obowiązko-
wych komponentów. Odzwierciedla różne uwarunkowania kontekstowe, pozwa-
lając podmiotowi odnosić się do stanu świadomości danej wspólnoty (Grochow-
ski 2018: 320–321).

Czy można powiedzieć, że mamy do czynienia z dekompozycją projektu nauko-
wej krytyki tekstów? Czy badanie strukturalnych komponentów gatunku wyklu-
cza perspektywę kulturową lub odwrotnie? 

Poetyka tradycyjnej sagi rodzinnej wyraźnie nie wystarcza już, by pomieścić 
zmiany, które zaszły w  modelu rodziny. Można przypomnieć cechy przypisy-
wane sagom rodzinnym, a następnie spróbować skonfrontować z wyłaniającym 
się z  nich wzorcem gatunku najnowsze utwory o  tematyce rodzinnej – widać 
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wówczas, że elementy, takie jak narracja czy kompozycja, wymykają się wcze-
śniejszym ustaleniom. Niezmienione pozostają niektóre wyznaczniki genolo-
giczne sagi, jak podporządkowanie fabuły opisowi dziejów jednego rodu lub, 
rzadziej, jednego bohatera na tle losów rodu i  następstwa pokoleń, czas jako 
zasadniczy element struktury utworu czy obecność istotnego tła społeczno-hi-
storycznego. Trudno już jednak mówić o linearności fabuły, przewadze narracji 
auktorialnej czy „epickiej rozlewności narracji”, którą podkreślali badacze sag 
klasycznych. Czy można byłoby jednak stwierdzić, że nie możemy zaliczyć do 
zbioru sag powieści rodzinnej pisanej z perspektywy kilku pokoleń narratorów 
osobowych? Czy jeżeli akcja powieści zamyka się w kilku dniach, choć opowiada 
historię niemal całego rodu, uznamy ją za zbyt krótką na sagę? Podobne proble-
my dotyczą warstwy fabularnej, która w tradycyjnej sadze podlegała określonym 
regułom, a powracały w niej motywy i modele zachowań bohaterów. Warto przy-
pomnieć: stopizowany motyw domu rodzinnego, podkreślanie wartości więzów 
krwi, miłości małżeńskiej i własności rodowej, sakralizacja gniazda rodzinnego, 
dialog i konflikt pokoleń, rytualizacja codzienności, pielęgnowanie tradycji, mo-
tyw drogi jako metafora wychodzenia z domu rodzinnego zarówno w znaczeniu 
moralno-społecznym, jak i bytowym. Nawet jeżeli wymienione elementy poja-
wiają się w analizowanych przeze mnie utworach, są albo zmodyfikowane, albo 
traktowane z  ironią, albo wręcz wypaczone – tak choćby gniazdo rodzinne nie 
jest już ostoją, lecz więzieniem, a małżeństwo to nie uświęcony związek dwojga 
ludzi, tylko zawarty pod presją kontrakt, który ciąży obu stronom. 

Jak celnie pisze Anna Skubaczewska-Pniewska: „Literatura zawsze «karmiła 
się» sobą, starsze formy gatunkowe w różny sposób przyczyniały się do narodzin 
nowych, których bez wiedzy o tej genezie nie sposób pojąć” (Skubaczewska-P-
niewska 2001: 156). Wracamy do jednego z głównych dylematów genologii: co 
było pierwsze – gatunek czy dzieło? Czy możemy poszerzyć ramy sagi rodzinnej 
jako gatunku, czy też należy szukać nowego pojęcia, które pomieści najnowsze 
utwory o tematyce rodzinnej? Warto zauważyć przy tym, że w ostatnich latach 
powstawały w literaturze polskiej zarówno sagi rodzinne z wyraźnym pietyzmem 
odnoszące się do tradycyjnego modelu (i gatunku, i  rodziny), jak i  takie, które 
starały się go odwrócić lub przynajmniej podchodziły do niego z ostrożnością. 
Jak nieraz podkreślałam, proces uwalniania się spod władzy fantazmatu tradycyj-
nej polskiej rodziny widoczny jest w literaturze, a saga rodzinna może być dla nas 
całkiem wiarygodnym papierkiem lakmusowym tych przemian.

Saga na rozdrożu: konwencja/kontestacja 

Choć należy zdawać sobie sprawę z karkołomności utrzymywania podzia-
łu na literaturę wysoką i popularną oraz z niedoskonałości takiego podejścia, 
posłużyłam się w przypadku najnowszych sag rodzinnych podobnym rozróż-
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nieniem. Z analizy powieści rodzinnych wynika bowiem, że literatura popu-
larna jest silniej osadzona w tradycji, wolniej i w mniejszym stopniu podlega 
zmianom, jakby nie do końca nadążała za przemianami społecznymi. Oczywi-
ście są utwory sytuujące się gdzieś pośrodku, mające podwójny adres odbior-
czy, jak Rodzina O. Ewy Anny Madeyskiej – stanowią one próbę dotarcia za-
równo do czytelnika oczekującego od literatury określonych doznań i znanych 
sobie emocji (funkcja ewazyjna, ludyczna), jak i  zilustrowania przemian, ja-
kie zaszły w modelu rodziny do XXI wieku. Łączą, przynajmniej w założeniu, 
funkcję rozrywkową, edukacyjną, a  także terapeutyczną. Twórczość środka, 
jak określa tego typu utwory Inga Iwasiów, „sięga do wzorca sagi, poprzez któ-
ry opowiada o współczesności i pomaga ją zrozumieć” (Iwasiów 2008: 140). 
Badaczka pisze co prawda o tekstach o wyraźnie feministycznych korzeniach 
(m.in. Eriki Jong czy Krystyny Kofty), jednak owo spostrzeżenie wydaje się 
raczej holistyczne, dotyczy nie tylko obrazu kobiet w sagach rodzinnych, ale 
związku gatunku literackiego z życiem społecznym i rodzinnym w ogóle. Tak 
zwana proza środka łagodzi przejście od tradycyjnej sagi do czegoś, co nazwać 
by można antysagą. 

Umberto Eco w jednym ze swoich esejów wspomina o sagach (telewizyjnych 
wprawdzie, jednak możemy odnieść te rozważania do literatury) jako jednej z od-
mian serii. „Zalew seryjności w dzisiejszych mass mediach (pomyślmy na przy-
kład o takich gatunkach telewizyjnych jak opera mydlana, s itcom czy saga) 
zobowiązuje nas do wnikliwszego przemyślenia kwestii” (Eco 2012: 170) – pisze 
badacz, nawiązując do odrzucenia „seryjności” przez kulturę modernizmu. Czy 
w serii można dostrzec piękno analogiczne do piękna choćby wyrobów ceramicz-
nych czy innego rzemiosła artystycznego? A może „rzemiosło artystyczne” to ok-
symoron? Pytania stawiane przez Umberta Eco okazują się wyjątkowo aktualne 
w kontekście moich badań, zwłaszcza w odniesieniu do sag powieściowych, któ-
re określam mianem konwencjonalnych. Podobnie jak w  przypadku oglądania 
serialu, czytelnik czerpie przyjemność z powtarzalności schematu narracyjnego 
ukrytego pod pozorem opowiadania nowej historii. Podoba nam się to, co znamy. 
Lubimy to, co lubimy.

Przypadek sag konwencjonalnych – powtarzających wielokrotnie już opo-
wiedziane schematy, służących rozrywce, w której przemyca się minimum tre-
ści edukacyjnych, mających zabawiać czytelnika (ang. entertainment) – sprawia, 
że powracamy do przemysłu kulturalnego z Dialektyki oświecenia Maxa Hork-
heimera i Theodora W. Adorna oraz pytań Eco o możliwość nobilitacji kultu-
ry seryjnej w postmodernizmie. Czytelnik naiwny pozostaje uczestnikiem kul-
tury, nawet jeżeli nie ma do niej krytycznego podejścia. Lekceważenie literatury 
popularnej w badaniach literaturoznawczych i szerzej – kulturowych pozbawiło-
by nas ogromnych zasobów wiedzy na temat społeczeństwa. Powtórzmy słowa 
Jakuba Zdzisława Lichańskiego, badacza popkultury: „Literatura popularna wy-
maga zarówno od twórcy, jak i odbiorcy znajomości ludzi i świata, znajomości 
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pojęć, upodobań i  skłonności ludzi” (Lichański 2018: 82), jest zatem bardzo 
istotna dla badania stanu ducha danego społeczeństwa. Świetnie sprzedające się 
kobiece sagi rodzinne wiele mówią o modelu rodziny, który znają Polacy i któ-
remu wciąż ufają i  hołdują, mimo ewolucji antropologicznej i  coraz większej 
samoświadomości kobiet i mężczyzn. Pisząc o powieściach Katarzyny Grocholi 
czy Małgorzaty Kalicińskiej, podkreślałam znaczenie płynącego z tej literatury 
pocieszenia, jej funkcję terapeutyczną, ważną zarówno dla autorek, jak i  czy-
telniczek. Można odrzucać tę twórczość jako bezużyteczną lub szkodliwą, bo 
powielającą niezdrowe stereotypy, jednak nie można odebrać jej popularności. 
„W  erze statystyki masy są zbyt sprytne, aby identyfikować się z  milionerem 
na ekranie, i  zbyt tępe, by choć na włos wyłamywać się spod prawa wielkich 
liczb” (Adorno, Horkheimer 1994: 164) – czytamy w  Przemyśle kulturalnym. 
Podobny mechanizm dotyczy czytelniczek kobiecych sag rodzinnych: ich sa-
moświadomość jest na tyle duża, by zdawały sobie sprawę z tego, że powieści 
te są reprodukcjami jednego schematu, a  jednocześnie potrzeba wykroczenia 
poza znany schemat jest zbyt mała, by sięgać po utwory z grupy nazwanej prze-
ze mnie sagami kontestacyjnymi. 

Jednakże dziś nieodzowne wydaje się odejście od podziału na „tępe masy” 
i świadomych krytyków sztuki „uprawiających umysł” (cultura animi) i zwróce-
nie się raczej ku postmodernistycznemu podejściu do zabawy, o  którym pisze 
Eco. „Czymże jest poezja, która nie ocala” – pyta Czesław Miłosz i odpowiada: 
„Czytanką z panieńskiego pokoju”. Powinniśmy więc porzucić owe czytanki za-
równo jako czytelnicy, jak i badacze? 

W  rozważaniach na temat sag rodzinnych podkreślałam elementy, które 
pozwalają mówić w przypadku niektórych utworów o prozie środka, jak choć-
by o powieści Ewy Anny Madeyskiej. Utwory Małgorzaty Kalicińskiej z kolei 
nazwać można wprost „złą literaturą”. Jedne i  drugie odnoszą się jednak do 
tego samego wzorca sagi rodzinnej – podobnie jak powieści Joanny Bator czy 
Jacka Dehnela, a  także ogromna liczba mniej lub bardziej konwencjonalnych 
„sagowych” ujęć tematyki rodzinnej. Zestawienie wybranych utworów repre-
zentatywnych dla dwóch grup sag powieściowych – konwencjonalnych i kon-
testacyjnych – pozwala dostrzec zarówno to, jak współcześnie prezentuje się 
model sagi rodzinnej w stosunku do wzorca znanego choćby z Buddenbrooków. 
Dziejów upadku rodziny, jak i to, że mamy do czynienia z różnymi stadiami prze-
poczwarzeń tegoż modelu, funkcjonującymi równolegle i  oddziałującymi na 
różne grupy odbiorców. 

Chcąc porównać wspomniane dwie grupy utworów pod względem ich 
stosunku do najważniejszych cech gatunkowych sagi, można pokusić się o zbu-
dowanie strukturalistycznej z ducha tabeli, użytecznej jednak, by wychwycić 
ważne (surowe i  pozbawione w  tej formie kontekstu) komponenty najnow-
szych sag:
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Tabela 1. Zestawienie występowania podstawowych cech gatunku w dwóch grupach 
sag powieściowych

Sagi powieściowe 
konwencjonalne

Sagi powieściowe  
kontestacyjne

Narrator •	 Trzecioosobowy, auktorialny 
z  elementami mowy pozornie 
zależnej (narracji personalnej)

•	 Wszechwiedzący, swobodnie 
porusza się w czasie powieści, 
demonstruje wiedzę o bohate-
rach 

•	 Pierwszoosobowy, narracja 
z  elementami pamiętników, 
listów 

•	 Pierwszoosobowy
•	 Personalny
•	 Trzecioosobowy, który ocenia 

i komentuje rzeczywistość po-
wieściową

Narracja, 
sposób 
opowiadania

•	 Narracja najczęściej prowa-
dzona linearnie

•	 Pojawiają się retrospekcje, 
przeważnie praesens historicum

•	 Pojawiają się gry językowe, za-
bawa językiem – tworzywo jest 
widoczne (funkcja poetycka)

•	 Narracja nielinearna lub line-
arność zostaje zerwana; poka-
wałkowana (krótkie formy), 
retrospektywna

•	 Liczne i widoczne zabiegi sty-
listyczne, wykorzystanie środ-
ków poetyckich (m.in. meta-
fory, alegorie, oniryzm, ironia, 
środki syntaktyczne) 

•	 Liczne nawiązania do innych 
gatunków i  utworów literac-
kich i  użytkowych, intertek-
stualizm

Czas fabuły  
i czas akcji

•	 Czas jest ważnym elementem, 
wpływającym na strukturę 
utworu 

•	 Czas akcji może obejmować 
kilkadziesiąt lat i być przekro-
jem przez kilka pokoleń rodu 
lub obejmować krótszy czas, 
kilka lat lub dni, lecz wówczas 
pojawiają się retrospekcje albo 
wtrącone fragmenty opowia-
dające o  poprzednich poko-
leniach, np. w  formie listu lub 
opowieści bohatera

•	 Narracja niekiedy wykracza 
poza czas akcji powieści

•	 Czas jest ważnym elementem, 
wpływającym na strukturę 
utworu

•	 Czas akcji może obejmować 
kilkadziesiąt lat i być przekro-
jem przez kilka pokoleń rodu 
lub obejmować krótszy czas, 
kilka lat lub dni, lecz wówczas 
pojawiają się retrospekcje albo 
wtrącone fragmenty opowia-
dające o  poprzednich poko-
leniach, np. w  formie listu lub 
opowieści bohatera

•	 Narracja często wykracza poza 
czas akcji
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Sagi powieściowe 
konwencjonalne

Sagi powieściowe  
kontestacyjne

Bohaterowie  
i relacje  
rodzinne

•	 Podporządkowanie fabuły opi-
sowi dziejów jednego rodu lub 
jednego bohatera na tle losów 
rodu i następstwa pokoleń

•	 Bohaterowie charakteryzowa-
ni głównie w relacjach z  inny-
mi bohaterami 

•	 Zbiorowość ważniejsza niż 
jednostka

•	 Podkreślenie istotności wię-
zów rodzinnych i wartości mo-
ralnych 

•	 Wyeksponowanie żeńskiej li-
nii rodu

•	 Wszechobecne wątki roman-
sowe

•	 Podporządkowanie fabuły opi-
sowi dziejów jednego rodu lub 
jednego bohatera na tle losów 
rodu i następstwa pokoleń

•	 Wyeksponowanie płci – zwró-
cenie uwagi na płeć kulturową; 
zwykle przeważa wyekspono-
wanie linii żeńskiej

•	 Bohaterowie charakteryzowa-
ni zarówno w relacjach z inny-
mi bohaterami, jak i  poprzez 
liczne monologi wewnętrzne, 
autocharakterystykę 

•	 Jednostka ważniejsza niż zbio-
rowość

•	 Ujawnienie stereotypowości 
relacji damsko-męskich

•	 Ukazanie opresyjności i  kon-
wencjonalności więzów ro-
dzinnych

Tło społeczno-
-historyczne

•	 Tło społeczno-historyczne jest 
wyraźnie zarysowane

•	 Historia ma wpływ na bohate-
rów, lecz toczy się nieco z boku

•	 Przekrój przez najważniejsze 
wydarzenia z  historii Polski; 
klisze, „wiązka stereotypów”

•	 Uznanie wagi Wielkiej Historii

•	 Tło społeczno-historyczne jest 
wyraźnie zarysowane

•	 Historia bardzo silnie obecna 
w życiu bohaterów (piętnująca)

•	 Demitologizacja narodu i  oj-
czyzny

•	 Historia ironicznie traktowana 
jako Wielka Historia – opozy-
cja wobec mikrohistorii rodzi-
ny i bohatera

•	 Podkreślenie wartości mikro-
historii

Źródło: opracowanie własne.

Tabela wydaje się dobrym rozwiązaniem, by zwrócić uwagę nie tylko na róż-
nice w poetyce, choćby w strukturze narracyjnej, lecz także na wyeksponowanie 
zagadnień istotniejszych dla określonej grupy utworów. Jak zauważa Grzegorz 
Grochowski: „Kompozycyjno-stylistyczne ukształtowanie tekstu pozostaje pod-
porządkowane celowi retorycznemu i morfologia tekstu nie musi być wyznaczni-

Tabela 1 (cd.)
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kiem gatunkowym – ale może” (Grochowski 2018: 118). Tak zdaje się wyglądać 
właśnie przypadek sag. Jak łatwo zauważyć, wspólną i bardzo istotną cechą naj-
nowszych powieści rodzinnych jest wyeksponowanie kobiecej linii rodu, zwią-
zane zarówno ze zmianą fokalizacji, jak i zmianą perspektywy narracyjnej – au-
ktorialny męski narrator ustępuje pola narratorce, pierwszoosobowej czy – jak 
u Joanny Bator – trzecioosobowej, ujawniającej swój stosunek do świata przed-
stawionego. „Większość sag, tak jak całość kultury, opiera się na męskim narra-
torze” – pisze Inga Iwasiów (Iwasiów 2008: 138), podkreślając ważkość zmiany, 
jaka nastąpiła w ostatnich latach. Nawet jeśli w pierwszej grupie sag wciąż znajdu-
jemy auktorialnego narratora trzecioosobowego (coraz rzadziej), to przedstawia 
on losy danego rodu poprzez losy należących do niego kobiet. Idzie za tym zmia-
na paradygmatu: perspektywa matrylinearna sprawia, że odkrywamy inne aspek-
ty opowieści o rodzinie – Wielka Historia, którą zaczyna się brać w cudzysłów 
albo traktować nieco ironicznie, staje się mniej istotna, ponieważ historia kobiet 
to liczne mikrohistorie. W przypadku powieści Dehnela możemy mówić zaś o hi-
storii inności, nieprzystosowania i rozczarowania – z perspektywy patrylinearnej.

Patrzymy zatem na rodzinę od wewnątrz, nie z zewnątrz jak na targaną wi-
chrami dziejów jednostkę. W  popularnych powieściach rodzinnych przejawia 
się to w  sprowadzeniu historii Polski do serii podręcznikowych i  gazetowych 
nagłówków, wydarzeń, które są każdemu znane i każdego dotknęły, bezpośred-
nio lub jako dziedzictwo poprzednich pokoleń. Świetnie widać to w  trzyto-
mowej sadze Ałbeny Grabowskiej, będącej przekrojem stu lat dziejów Polski: 
mamy tam wyraźnie zarysowane tło społeczno-historyczne, a wydarzenia wpły-
wają na losy poszczególnych postaci, lecz autorka posługuje się kliszami, przy 
czym perspektywa kobieca dodatkowo osadza czytelnika w świecie, do którego 
przedostają się jedynie odpryski katastrof i dziejowych przemian. Jeszcze mniej 
Wielkiej Historii dopuszcza do swoich bohaterek Małgorzata Kalicińska – tam 
kobiety zamknięte są w bezpiecznej bańce na mazurskiej wsi, tworzą samowy-
starczalną mikrospołeczność.

O ile w pierwszej grupie sag makrohistorię traktuje się neutralnie, uznając 
jej wagę i akceptując konieczny wpływ na losy bohaterów, o tyle w sagach konte-
stacyjnych zyskuje ona status piętna. Obarczani są nim bohaterowie, których nie 
dotknęły bezpośrednio choćby wojenne represje – taka jest bowiem natura uka-
zanych współcześnie relacji rodzinnych. Dziedziczymy, jak u Magdaleny Tulli czy 
Joanny Bator, przede wszystkim traumy i koszmary przeszłych pokoleń. W przy-
padku tej grupy utworów również mikrohistoria może okazać się ratunkiem, 
jednak najważniejsza jest historia jednostkowa. Wyzwolenie się spod władzy naj-
pierw dziejów, a potem własnej rodziny stanowi warunek jeśli nie szczęścia, to 
przynajmniej wolności i komfortu decydowania o sobie. 

Badając demografię utworów wybranych przeze mnie do analizy, można 
by dojść do następującego wniosku: trzy kobiety-autorki piszą swoje powie-
ści na kanwie rodzinnych arcynarracji i niemal konwencjonalnie, a po drugiej 
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stronie zaś – choć wolałabym nie dokonywać tutaj ostrej polaryzacji i mówić 
raczej o pójściu krok dalej – znajdują się dwie kobiety i dwaj mężczyźni, piszący 
różnego typu sagi kontestacyjne. Nie można jednak stwierdzić jednoznacznie, 
że płeć autora jest tutaj jakimkolwiek wyznacznikiem stopnia konwencjonal-
ności. By to zbadać, konieczne byłyby innego rodzaju obszerne dane i analizy, 
zaś efekt podziału na kobiece (w znaczeniu pisane przez kobiety) sagi konwen-
cjonalne i mieszane (pisane przez autorów obojga płci) sagi kontestacyjne jest 
przypadkowy, wynikać może jedynie z drastycznej przewagi autorek na rynku 
literatury kobiecej. W miejsce wybranego przeze mnie Stulecia Winnych moż-
na by wskazać choćby dwie sagi napisane przez mężczyzn, mianowicie powieść 
Trzy oblicza w lustrze (2014) Wiktora Zborowskiego oraz cykl Drogi do wolności 
(2018) Stanisława Krzemińskiego. Zwłaszcza pierwsza wspomniana powieść, 
którą przeczytałam niedawno ponownie, tropiąc jakieś ślady „męskiego” pióra, 
mogłaby dość swobodnie stanowić przykład tych samych mechanizmów, które 
odkrywa trylogia Grabowskiej. Zmiana płci autora nie wniosłaby tutaj jednak 
żadnej nowej jakości – powieści Zborowskiego i Krzemińskiego (warto dodać, 
że Krzemiński współtworzył serial telewizyjny Drogi wolności, a na podstawie 
Stulecia Winnych także powstał serial) są takimi samymi sagami konwencjonal-
nymi jak powieści Grabowskiej. Nieco trudniej byłoby znaleźć ekwiwalent po-
wieści Małgorzaty Kalicińskiej, co jest również interesującym i otwartym polem 
do refleksji. 

* * *

Konwencja i kontestacja wydają się dwiema drogami kompletnie do siebie 
nieprzystającymi, a jednak nieraz na siebie nachodzą, biegnąc równolegle. Z jed-
nej strony mamy bowiem do czynienia z powieściami o podwójnym adresie od-
biorczym, które lekko modyfikują formułę tradycyjnej sagi znanej czytelnikom, 
zaopatrując ją w wiedzę wynikłą z rozwoju feminizmu, badań genderowych i po 
prostu z  koniecznej ewolucji życia rodzinnego. Utwory te stanowią naturalną 
kontynuację XIX-wiecznego modelu sagi, mocno czerpią z  tej konwencji, są 
reprodukcjami jednego schematu ukrytego pod pozorami nowych opowieści. 
Z drugiej zaś strony znajdują się teksty, które również nawiązują do dziedzictwa 
gatunku, lecz korzystają z niego w sposób przewrotny, nierzadko dokonując de-
konstrukcji znanych nam formuł i – jak choćby u Bator – ze swojsko brzmiącej 
gawędy, opowieści rodzinnej czynią krytyczny manifest, opowieść jednostki 
o  dochodzeniu do własnej tożsamości, wolności i  niezależności. Wprowadzają 
własną aksjologię i zdają się lepiej reprezentować współczesne style życia. 

Zdaniem Przemysława Czaplińskiego, najnowsze utwory o tematyce rodzin-
nej nie przynoszą odpowiedzi na pytanie, jak radzić sobie z kryzysem, a jedynie 
krytykują istniejący obecnie model relacji:
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W  sensie potocznym „rodzina poroniona”, jak „poroniony pomysł”, oznacza, że 
może ona składać się z jednej kobiety i dziesięciu kotów albo dwóch kobiet wy-
chowujących jedno dziecko, albo pary heteryków wychowujących nie swoje dzie-
ci, albo niedorosłych dzieci opiekujących się niedojrzałymi rodzicami… Liczba 
kombinacji jest tu proporcjonalna w stosunku do defektów, jakie wykazała rodzina 
tradycyjna (Czapliński 2015: 399; zob. „Nowa Dekada Krakowska” 2014).

I  rzeczywiście, tradycyjną rodzinę da się zastąpić lub zmodyfikować, tak jak 
w Chmurdalii Joanny Bator, jest to jakaś forma wyjścia z kryzysu, lecz spostrzeże-
nia Czaplińskiego nie są pozbawione podstaw: analizowane przeze mnie powieści 
z grupy kontestacyjnych sag rodzinnych zdają się koncentrować na dostrzeżeniu 
ułomności, postawieniu diagnozy i podjęciu próby uwolnienia się jednostki spod 
władzy rodziny (a narodu spod władzy fantazmatu tradycyjnej rodziny polskiej). 
Pozostaje pytanie, co dalej z rodziną jako taką. Obnażenie w literaturze mechani-
zmów, jakie doprowadziły do skostnienia instytucji rodziny, a następnie ukazanie 
różnego rodzaju patologii, opresyjności relacji rodzinnych to dopiero początek 
drogi. Wzorzec wielopokoleniowej rodziny zawiódł, podobnie, jak zawodzi model 
nuklearny, jednak we współczesnych sagach rodzinnych da się zauważyć tęsknotę 
za wspólnotą – może już niekoniecznie połączoną więzami krwi, ale za wspólnotą, 
która przywróci wiarę w modelowo reprezentowane przez rodzinę wartości. Taki 
kierunek widać w twórczości Bator, która nie skreśla przecież rodziny jako takiej, 
lecz pokazuje inne możliwości i radzi nie porzucać „ja” na rzecz „my”. Z zaintereso-
waniem będę obserwować dalszą drogę lub drogi sagi rodzinnej, a zacząć można od 
Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, w którym pisarka powraca do poszukiwania 
korzeni – jakiekolwiek by były. Być może opisany przeze mnie status genologiczny 
sagi jest tylko przystankiem i za jakiś czas zajdzie konieczność zrewidowania zawar-
tych tutaj konkluzji, których nie uważam za ostateczne, a jedynie za funkcjonalne.

Antysaga rodzinna 

Na końcu chcę zawrzeć jeszcze jedną refleksję natury genologicznej, nasuwa-
jącą się w związku z kontestacyjnymi tendencjami w najnowszej polskiej literatu-
rze o tematyce rodzinnej, mianowicie – czy zasadne byłoby posługiwaniem się 
terminem ant ysaga rodzinna?

Niewiele powstało na gruncie polskiej genologii prac teoretycznych poświę-
conych zagadnieniu antygatunku1. Najobszerniej pisali na ten temat językoznawcy, 

1  Na temat przemian gatunków i ich wzajemnego przenikania się w kontekście lite-
rackości pisał Edward Balcerzan (Balcerzan 1999, 2002, 2013). Warto pamiętać również 
o  takich pojęciach, jak ortogatunek, paragatunek i  metagatunek (Bednarek 2013) czy 
postgatunek (Florczyk 2019), które pojawiały się w badaniach nad tekstami kultury. 
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przede wszystkim Ewa Sławkowa (zob. Sławkowa 2009), ale nie tylko – zestawie-
nia antyliteratury i metaliteratury dokonał Krzysztof Uniłowski (zob. Uniłowski 
2009). Literaturoznawcy zajmowali się rzecz jasna „antygatunkami”, o ile może-
my do takich zaliczyć antypowieść (jako mniej rozpowszechnione określenie dla 
nouveau roman), antyutopię czy – w zupełnie innym sensie – parodię2. Weronika 
Kostecka w inspirujący sposób zmierzyła się z baśnią w publikacji Baśń postmo-
dernistyczna: przeobrażenia gatunku, wprowadzając pojęcie antybaśni, ujawnia-
jąc zabiegi służące uwspółcześnieniu znanego gatunku, sparodiowaniu go czy też 
odwróceniu baśniowej aksjologii (zob. Kostecka 2014). Warto w  tym miejscu 
przypomnieć również „sprzecznościową” koncepcję literackości, wyłożoną przez 
Edwarda Balcerzana3, którego zdaniem: 

Na tym polega zarówno ich [twórców – dop. A.Z.] artystyczna wynalazczość, gdy 
pisarz staje się odkrywcą nowych antynomii, jak i wtórność wielu „literatur wy-
czerpania”, gdy literat korzysta z wynalezionych już sposobów budowania napięć 
(Balcerzan 2002: 23). 

Ustalenia literaturoznawcy można by z powodzeniem odnieść do genologii 
i antygatunków, zwłaszcza gdy stwierdza: 

2  Jak pisze Anna Skubaczewska-Pniewska: „Parodie […] można by uznać za re-
prezentacje gatunków, których wyznaczniki naśladują, przy założeniu, że w  każdym 
systemie gatunkowym jest miejsce na takie «niepoważne» jego realizacje, albo – od-
powiednio – za swoiste odmiany gatunkowe […]. Więcej argumentów przemawia 
jednak, jak sądzę, za przyjęciem tezy o  istnieniu gatunków-parodii” (Skubaczewska-
-Pniewska 2001: 146).

3  Badacz tak opisuje relację sprzecznościową w literaturze: „Z poczynionych wyżej 
obserwacji wynika, iż uniwersalnym wyróżnikiem literackości nie może zostać żadna 
konkretna, substancjalna właściwość tekstu, żaden jego fragment czy składnik z poziomu 
brzmień, obrazów, idei czy «miejsc» otwieranych innymi kluczami. Trzeba więc szukać 
kwalifikatora literackości gdzie indziej – w  relacjach między składnikami tekstu. Otóż 
w  licznych sporach na zajmujący nas temat powraca bodaj najczęściej relacja sprzecz-
nościowa. Wydaje się ona nasamprzód jedynie energią niszczącą koncepcje konkuren-
cyjne, zarazem energią zdradliwą, gdyż powoduje równie skutecznie samozniszczenie 
koncepcji nowych. Na każdy sposób na literaturę da się znaleźć bezpośredni «antyspo-
sób», każdy chwyt konstytuujący literackość – można zakwestionować poprzez ukaza-
nie «antychwytu»; na każdą jakość odpowiada w  tej grze «antyjakość»” (Balcerzan 
2002: 19–20); „Istotą literackości jest bowiem relacja sprzecznościowa. Ściślej – sieć 
takich relacji. Polega ona na uwyraźnieniu i  jednoczesnym zawieszeniu obowiązującej 
poza sztuką słowa formalno-logicznej normy niesprzeczności (lex contraditionis), wedle 
której nie mogą być uznane za równocześnie prawdziwe dwa przeciwstawne sądy na te-
mat tego samego przedmiotu, ujęte w tym samym trwaniu i w identycznym ukierunko-
waniu” (Balcerzan 2002: 22).
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Tak jak w pojęciu granicy w świecie literackim – przekraczanej przez postać, któ-
ra wskutek przekroczenia staje się bohaterem, nie są z góry ustalone typy owych 
granic, ani metody przekroczeń, ani związane z tym niebezpieczeństwa; tak jak 
w teorii konfliktu fabularnego próżno by było szukać zamkniętego katalogu war-
tości i sytuacji konfliktogennych – tak i w sprzecznościowej koncepcji literacko-
ści celem jest model, relacja, zasada. Im więcej niespodzianek w ewolucji takiego 
modelu, tym większa jego zasadność teoretyczna. […] szczególnie interesującą 
postacią literackości są napięcia między tym, co jawne (bezpośrednio dane w tek-
ście i na pierwszy rzut oka bezwyjątkowo obowiązujące), a tym, co odrzucone 
i, wskutek odrzucenia, przypomniane (Balcerzan 2002: 23–24).

W  pracach o  charakterze genologicznym, które podejmują kwestię gatunków 
na różne sposoby intertekstualnych (Skubaczewska-Pniewska 2001), grających 
z  tradycją, odwracających lub zawierających inne gatunki, powraca problem 
kwestionowania dotychczasowych form z powodu ich wyczerpywania się. Saga 
rodzinna w dotychczasowej formule także przestała mieścić powstający w ostat-
nich latach materiał literacki. Warto rozważyć więc dla niej rozszerzenie w postaci 
antysagi.

Próbę zdefiniowania antygatunku podjęła Ewa Sławkowa, charakteryzując 
go w następujący sposób: 

W idei antygatunku zawiera się akt przekraczania norm danego gatunku, osten-
tacyjnego zaprzeczania jego regułom, czyli wszelka jawna innowacyjność gatun-
kowa. Antygatunek zatem w  naszym rozumieniu przywołuje dany wzorzec ga-
tunkowy, nawiązuje do niego, nosi jego „ślady”, ale jednocześnie pokonuje jego 
ograniczenia. W  takim rozumieniu jest także pewną formą polemiki z  tradycją 
genologiczną (szerzej: literacką) (Sławkowa 2009: 290).

Noszenie śladów wzorca gatunkowego przy jednoczesnym pokonywaniu jego 
ograniczeń wydaje się odpowiadać zapotrzebowaniu definicyjnemu drugiej 
grupy zanalizowanych przeze mnie sag rodzinnych. Wykorzystanie przez takich 
autorów, jak Joanna Bator czy Jacek Dehnel, formuły tradycyjnej opowieści ro-
dzinnej do zdemaskowania tego, jak utrwala ona zastane w kulturze i nierzadko 
opresyjne wzorce relacji, zachowań i  postaw, uprawnia do interpretowania ich 
utworów jako antysag rodzinnych. Zarazem są one sagami rodzinnymi – i nimi 
nie są. Wciąż mamy do czynienia z podporządkowaniem fabuły opisowi dziejów 
jednego rodu lub jednego bohatera na tle losów rodu i następstwa pokoleń, czas 
stanowi nadal ważny element wpływający na strukturę utworu, a tło społeczno-
-historyczne pozostaje wyraźnie zarysowane, a  zatem szkielet wzorca gatunko-
wego został zachowany. Zyskał on jednak, inaczej niż we współczesnych sagach 
popularnych, potencjał krytyczny wobec dawnego modelu z  racji, po pierw-
sze, modyfikacji w  obrębie struktury utworu, po drugie zaś – z  powodu prze-
wartościowania, które nastąpiło w  podejściu do głównego tematu, czyli relacji 
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wewnątrz rodziny, relacji rodzina–jednostka (a  raczej jednostka–rodzina) oraz 
rodzina/jednostka–historia. Jak słusznie zauważa Grzegorz Grochowski: „Natę-
żenie odautorskich przekształceń może iść tak daleko, że czasem powstaje swo-
ista realizacja à rebours – tekst określający swą tożsamość poprzez ostentacyjne 
odrzucenie reguł, przywoływanych zarazem w  tle wypowiedzi” (Grochowski 
2018: 131). Badacz jako egzemplifikacje takiej realizacji „na opak” wymienia 
Bankiet oraz Zbrodnię z premedytacją Witolda Gombrowicza, utwory dokonujące 
demaskacji poprzez zdeformowanie gatunku wyjściowego do granic możliwości 
rozpoznania. Saga kontestacyjna, potencjalnie antysaga, również dekonspiruje 
swój pierwowzór gatunkowy jako manifestację naiwnego oglądu świata i zderza 
go z przekraczającą jego ramy problematyką, wyrażając sensy niezwiązane z nim 
wcześniej – afirmację przekształca w gorzką krytykę.

Można by się jednak zastanawiać, wracając do definicji autorstwa Sław-
kowej, czy w przypadku potencjalnych antysag spotykamy się z wystarczającą 
ostentacyjnością, z dość jawną innowacyjnością wobec pierwowzoru gatunko-
wego. Skubaczewska-Pniewska podkreśla, że odmówić samodzielności można 
formom, których rola gatunkotwórcza jest nikła, a same reprezentacje literac-
kie posługują się różnymi technikami intertekstualnymi (zob. Skubaczewska-
-Pniewska 2001: 147). Rzecz jasna, wspomniane powieści o rodzinie przekra-
czają normy modelu i stanowią polemikę z tradycją genologiczną, lecz nie robią 
tego w sposób tak oczywisty, jak wielu bardziej konserwatywnych genologów 
mogłoby oczekiwać4. W części poświęconej teoriom gatunków pisałam na te-
mat podejścia prototypowego i kulturowego oraz o ich wadach i zaletach. War-
to przypomnieć jeszcze raz, za Romą Sendyką, że nie ma tekstów rządzących 
się prawami wyłącznie jednego gatunku (Sendyka 2010b: 263). Powieść Joan-
ny Bator czy cykl Magdaleny Tulli może być zarówno antysagą, jak i czerpać 
z  innych tradycji genologicznych. Pozostawanie w  gorsecie konwencji i  trzy-
manie się sztywnych ram gatunkowych nie pozwoliłoby badać wielu współcze-
snych utworów literackich.

4  Ryszard Koziołek tak pisał o Drachu (2014) Szczepana Twardocha, nazywając go 
antysagą: „Dwa rody o pięknych, twardych nazwiskach (a jak ładnie zabrzmią w ustach 
francuskich czytelników): Magnor i  Gemander dostarczają bestii treści swojego życia 
przez prawie trzy wieki. Drach to jednak antysaga. Wszystkie wydarzenia dzieją się rów-
nocześnie, co przypominają powtarzane formuły w rodzaju: «Czternaście lat później, 
ale w tym samym czasie». Rozwojem fabuły nie rządzi chronologia, lecz wir. Wyobraź-
my sobie na jego brzegu dwa przeciwległe punkty. To oddaleni od siebie o połowę XX w. 
Josef Magnor i jego prawnuk Nikodem Gemander. Zasysani przez bestię, wirują coraz 
ciaśniej, a wraz z nimi dwie wielkie konstelacje innych postaci” (Koziołek 2014: b.s.). 
Koziołek zwraca uwagę na ważne odstępstwo od klasycznej formuły sagi, czyli nielinear-
ność. Analizując utwór, można by odnaleźć więcej elementów łączących Dracha z powie-
ścią rodzinną i ich reinterpretacji czy odwróceń. 
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Antysaga rodzinna nie byłaby pierwszym pojęciem zawierającym przedro-
stek „anty-” i  odnoszącym się do najnowszej literatury polskiej o  tematyce ro-
dzinnej. Tak o „antybiografii” Wojciecha Kuczoka Gnój (2003) pisał Przemysław 
Czapliński: 

Zakłócenie transmisji kulturowej w kolejnych powieściach o rodzinie apatycznej 
przybiera postać rozrywania związku między przedmiotem opowieści i konwen-
cją. […] Podtytuł nadany przez Kuczoka to zakłócenie komunikacyjne, które od-
syła do zakłócenia rozwojowego. „Antybiografię” rozumieć można jako biografię, 
która nie powinna była się wydarzyć (zaprzeczenie „bios”), jako opis, który za-
wiera elementy nienadające się do upublicznienia (zaprzeczenie „grafii”) i  jako 
określenie narracji, z  której nie może wyłonić się żaden wartościowy wzorzec 
opowiadania o życiu (zaprzeczenie biografii). […] Musimy, w obliczu opisywa-
nego życia, przedefiniować autobiografię, powiększyć jej pojemność, by pomie-
ściła opisywane antydzieciństwo (Czapliński 2015: 394–395).

Postulat wysunięty przez badacza, a  zapoczątkowany nadanym przez Kuczoka 
podtytułem Antybiografia5, dotyczy znów niemieszczenia się materiału w  jego, 
upraszczając, oprawie formalnej. W najnowszych sagach rodzinnych wymieniane 
m.in. przez Danutę Szymonik (zob. Szymonik 1987, 1994, 1999, 2003) wartości 
uległy odwróceniu – pozostanie jednostki w gnieździe rodzinnym, mającym nie-
gdyś wyłącznie pozytywne konotacje, nie gwarantuje już szczęścia ani nie zapew-
nia poczucia bezpieczeństwa. Sielskie dzieciństwo stało się antydzieciństwem, 
przedwczesnym wejściem w dorosłość.

Podsumowując rozważania na temat antygatunkowości drugiej gałęzi ewo-
lucji sagi rodzinnej, można stwierdzić, że są przesłanki ku temu, by utwory o kry-
tycznym potencjale stanowiły antycypację powstania antysagi jako nie tyle kon-
tynuacji, co odwrócenia znanego nam gatunku literackiego. Choć na razie można 
zgodzić się z twierdzeniem Czaplińskiego o braku nowego pozytywnego wzorca, 
w krytyce najnowszych reprezentacji powieści rodzinnej widać perspektywę dal-
szego rozwoju gatunku – lub jego schyłek i nowe otwarcie.

Drogi opowieści rodzinnej 

„W każdym razie, patrząc z grubsza, pobieżnie na ten pejzaż tematów, trzeba się 
zgodzić z tezą, iż saga jest gatunkiem tyleż literackim, ile życiowym. Tak się składa, 
że żyjemy sagą. Lub staramy się ją przezwyciężyć” – pisze Inga Iwasiów (2008: 138), 
której słowa wybrzmiewają w tle moich rozważań od samego początku. Saga ro-
dzinna rzeczywiście okazuje się gatunkiem interesującym zarówno genologicznie, 

5  Podobnie sytuacja ma się z „nie-pamiętnikiem” Halszki Opfer, czyli utworem Kato-
-tata (2009).
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jak i  życiowo. Obserwowanie jej przemian na przestrzeni ostatnich dziesięciole-
ci skłania do refleksji także nad naszą zmienną wizją rodziny i domu rodzinnego. 
Z jednej strony obserwujemy, co należy podkreślić, dalsze „życie” sagą: literatura 
popularna kontynuuje tradycyjną linię gatunku, pielęgnuje zastane w niej warto-
ści, ale zarazem lekko modyfikuje formułę, uwspółcześniając ją w miarę potrzeby 
i być może dając asumpt do dalszych przeobrażeń. Druga strona medalu to właśnie 
„przezwyciężanie” sagi reprezentowane przez utwory, które można by rozpatrywać 
jako antysagi. Te dwie ścieżki biegną w najnowszej polskiej literaturze równolegle, 
oddziałując na siebie, a niekiedy przecinając się w tzw. twórczości środka. 

Zbadałam jedynie wycinek materiału, jaki można by umieścić w  zbiorach 
„sagowości”. Wystarczy wspomnieć o  ogromnym potencjale utworów niefik-
cjonalnych (biografii, kronik rodzinnych) albo znajdujących się na pograniczu 
– wspomnień, w których niedostatki pamięci czy wiedzy niweluje beletrystyczny 
talent opowiadacza, a także o licznych utworach „sagujących”6 marginalnie, zaha-
czających o tematykę rodzinną. Pozostawiam także cały zasób utworów nawiązują-
cych do sag staroskandynawskich, a więc opowieści, często fantastycznych, o lo-
sach bohaterów, ich drodze do samopoznania i walce dobra ze złem; nie sposób 
w jednym miejscu zanalizować wszystkich odgałęzień gatunku o tak daleko sięga-
jących korzeniach i bogatej historii. Z pewnością samym powieściom rodzinnym 
można by poświęcić więcej należnej uwagi – trzeba zgodzić się choćby z opinią, 
że nadal brakuje odpowiedniej metodologii do badania problematyki kobiecej 
w  literaturze popularnej7, a  popularne sagi pisane przez kobiety dostarczyłyby 
mnóstwa materiału badaczom zainteresowanym tematem. Warto zwrócić uwagę 
zwłaszcza na te utwory, które niuansują ostry podział na literaturę wysoką i niską. 

* * *

W czasie, gdy piszę te słowa, ukazały się kolejne z pewnością warte uwagi sagi 
rodzinne. Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, Andreowia (2021) Beaty Chomą-
towskiej i Rozrzucone (2021) Liliany Hermetz to tylko trzy ważne powieści, które 

6  „Teoria przeszła od zdefiniowania tego, czym jest forma autobiograficzna, ku uzna-
niu, że autobiografizowanie rozlewa się po kulturze i  jest jednym z trwałych, wpływo-
wych sposobów wyrażania każdego doświadczenia, każdej idei. Przez analogię więc by-
łoby sagowanie […]” (Iwasiów 2021: b.s.).

7  Jak pisze Elżbieta Korolczuk: „Jednym z  problemów, na które natrafia badacz/
ka, chcąc dokonać analizy reprezentacji kulturowych, jest kwestia wyboru metodologii, 
bowiem jak piszą wspomniane już autorki «do badania problematyki kobiecej w kultu-
rze popularnej brakuje zarówno metodologii, jak i w zasadzie dziedziny, która mogłaby 
się tym zajmować». Najbardziej adekwatne okazują się badania z zakresu gender studies 
[…]” (Korolczuk 2019: 123).
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zostały ostatnio opublikowane i wnoszą do moich ustaleń wymagające odnotowa-
nia elementy. O jednej z nich, Andreowii, tak pisała Inga Iwasiów, odnosząc się do 
proponowanego przeze mnie podziału na sagi konwencjonalne i kontestacyjne:

Chomątowska wybiera ścieżkę narracyjną niegęsto zaludnioną, a więc nie rozbu-
dowuje, nie kontestuje i nie przemienia opowieści rodzinnej w rachunek krzywd 
oraz nieodbytych terapii, lecz przetwarza ją satyrycznie, gromadzi nielichą kolek-
cję wątków, anegdot, z których każdy mógłby zostać wykorzystany w osobnym 
utworze – dramacie, kryminale, piosence (Iwasiów 2021: b.s.).

Czy minął już czas rodzinnych, międzypokoleniowych rozliczeń? Z  pewnością 
nie, lecz pojawiają się w  literaturze najnowszej utwory budujące swoją antysa-
gowość w subtelniejszy sposób. W powieści Chomątowskiej, określanej mianem 
„rodzinnej szopki krakowskiej”8, do której autorka nawiązuje zresztą w mottach, 
mamy więc nie tylko perspektywę bohatera walczącego z kryzysem tożsamości 
i męskości, ale i galerię nieco groteskowych postaci, których perypetie, opowie-
dziane innym językiem, mogłyby stanowić materiał na rodzinny dramat. Andrzej 
snuje jednak swoją autobiograficzną opowieść, umieszczając ją niejako w sąsiedz-
twie prac konkursowych z cyklu „Mężczyzna na zakręcie”, nadesłanych do jego 
redakcji, i nie odmawiając sobie autoironii. O swojej rodzinie bohater Andreowii 
także opowiada lekko, czasem siląc się na wejście w rolę wszechwiedzącego nar-
ratora, a czasem oddając głos innym, w tym swojej babce Filomenie: 

Podekscytowana przygodą, w  noc poprzedzającą wyjazd do Warszawy po raz 
pierwszy od dawna nie mogła zasnąć. Niech zresztą opowie o tym własnymi sło-
wami, jak robiła wielokrotnie, gdy byłem dzieckiem (Chomątowska 2021: 34).

Babka Filomena, mówiąca basem i  zwana Guciem, matka parająca się układa-
niem horoskopów, dziadek zwany Redaktorem i  nieznany ojciec są postaciami 
sagi osadzonej w  Krakowie, mieście innym niż Kraków Wita Szostaka, niema-
jącym tak silnych konotacji mityzacyjnych, ale równie ważnym dla bohaterów. 
Choć u Chomątowskiej także „rzecz w końcu dzieje się w epoce, w której historia 
robi z ludźmi, co chce, i świat zachwiany w posadach nie może odzyskać pionu” 
(Chomątowska 2021: 75), narrator prowadzi czytelników przez losy pokoleń, 
Historię pozostawiając w tle. Ani ona, ani rodzina nie stają się źródłem cierpień, 
choć w opowieści Andrzeja jest miejsce również na gorycz, zwłaszcza wtedy, gdy 
mężczyzna mówi o relacjach z matką („Gdy ona notowała hossę, ja – bessę, jak-
byśmy istotnie byli bykiem i niedźwiedziem na jakiejś miłosnej giełdzie” – Cho-
mątowska 2021: 242) albo gdy pojawia się wątek jego zainteresowania kolegami. 

8  Strona wydawcy: Wielka Litera, https://wielkalitera.pl/sklep/literatura-piekna-
-polska/andreowia-ksiazka/ (dostęp: 30.01.2022).

https://wielkalitera.pl/sklep/literatura-piekna-polska/andreowia-ksiazka/
https://wielkalitera.pl/sklep/literatura-piekna-polska/andreowia-ksiazka/
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Andreowia jest powieścią ważną w kontekście „sagowości” także dlatego, że 
pokazuje siłę relacji międzyludzkich, niekoniecznie motywowanych i  utrwala-
nych więzami krwi. Jak zauważa Iwasiów: 

[…] nielojalności i  zdrady zostają tu opowiedziane nie jako dramaty, lecz jako 
okazje do zawarcia nietypowych sojuszy. „Rodziny z wyboru” mają się dobrze już 
w połowie XX wieku. Przy okazji następuje odczarowanie przeszłości – epoki świę-
toszków i hipokrytów, wywołujących sentymentalną zadumę (Iwasiów 2021: b.s.).

Daleko stąd jeszcze do pełnej wolności, ale zarówno w tej powieści, jak i w Gorz-
ko, gorzko Bator czy w Rozrzuconych Hermetz widać już zejście z drogi uprzywi-
lejowanego głosu nadrzędnego – czy to narratora wszechwiedzącego, czy patriar-
chalnej kultury, czy Wielkiej Historii – i zwrot ku rozmaitej wielogłosowości.

Joanna Bator w Gorzko, gorzko narratorką czyni najmłodszą z pokolenia ko-
bietę, która staję się archiwistką i biografką swojej rodziny – spisuje losy matki, 
babki i  prababki, odtwarzając je na podstawie ustaleń prywatnego detektywa, 
znalezionych w gazetach artykułów, opowieści ludzi i własnych wspomnień, a na-
wet z  pewnym udziałem spirytysty. Ukryta w  domu karteczka staje się niemal 
baśniową wróżbą z przeszłości:

Schowaj ją dobrze, Bazyl Ochęduszko dotknął swojej piersi tam, gdzie bije serce 
i moja babcia wepchnęła zwitek pod sukienkę. […] Po powrocie Barbara włożyła 
kartkę w Pana Tadeusza, który od zawsze stał w narożnej serwantce, oparty o bez-
użyteczną poniemiecką wazę do zupy. Tam na mnie czekała za górami, za lasami 
z przydasiek (Bator 2020: 595).

Narratorka powieści stara się nie oceniać bohaterek swojej historii – ani pra-
babki Berty, która zabiła własnego ojca i obeszła się z  jego ciałem jak ze świńską 
tuszą; ani babki Barbary, która ciało agresywnego partnera ukryła w wekach; ani 
matki Violetty, która przez całe życie szukała tego, czego akurat nie miała, nie bacząc 
na innych; ani Kaliny, czyli siebie samej, o której łatwiej czasem pisać w trzeciej oso-
bie. Wie, że dopowiada ich historie i wypełnia luki, choćby na podstawie fotografii: 
„Gdy wieś w Górach Kamiennych, wąska jak rysa wydrapana palcem boga na skraju 
tego, co niedługo miało stać się Polską Ludową, przechrzczą na Unisław Śląski, ani 
Hansa Kocha, ani jego córki Berty już tam nie będzie. Ktoś jednak zostanie, by pa-
miętać” (Bator 2020: 290). Pod koniec powieści Kalina stwierdza:

Skończyłam spisywać historię naszej rodziny, ale nie uważam jej za kompletną 
i dopowiedzianą, bo żadna taka nie jest. Nic nie poradzę na nieobecność Violetty. 
Nie będzie pięknego pojednania i happy endu, ale mam nadzieję, że się go nie 
spodziewaliście, znając trochę nas cztery (Bator 2020: 646).

Wbrew słowom narratorki w powieści Bator brzmi pojednawczy ton, a bohaterka 
odnajduje spokój, mimo że fizycznie nie spotkała się z matką. Poznaje ojca, po-
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rządkuje stary rodzinny dom, spotyka mężczyznę, którego przodkowie również 
mają udział w jej historii, i planuje otwarcie kawiarni Nowa Bunia, nazwanej na 
cześć babki. Takie zakończenie wydaje się spełniać kryteria „happy endu” na tyle, 
na ile to możliwe, by zachować równowagę między sagą rodzinną a baśnią. Andrzej 
Juchniewicz widzi w tym finale „należną kobietom porcję spełnienia i satysfakcji” 
( Juchniewicz 2021: b.s.), które objawiły się wreszcie w czwartym pokoleniu. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedno spostrzeżenie Juchniewicza, który 
w recenzji Gorzko, gorzko pisze: 

Bator udało się napisać powieść, która mimo spełniania warunków koniecznych 
do określenia jej mianem sagi, przekracza horyzont oczekiwań publiczności lite-
rackiej łasej na pulpę z nijakimi dialogami, które pozostawiają wiele do życzenia 
nie tylko pod względem merytorycznym, lecz również redakcyjnym, płaskimi 
postaciami i  pozbawionymi językowej ekwilibrystyki opisami, a  także schema-
tem fabularnym, który w każdej kolejnej książce staje się coraz bardziej przewi-
dywalny i nużący ( Juchniewicz 2021: b.s.).

Z tym głosem zdaje się korespondować recenzja Sylwii Góry: 

W losach tych czterech bohaterek może się przejrzeć wiele z nas. Jest to bowiem 
saga, która pokazuje nam kobiecość z wielu perspektyw: kochanki, córki, matki, 
wojowniczki, marzycielki, idealistki, realistki, ale przede wszystkim takiej, która 
nie gloryfikuje macierzyństwa i poświęcenia (Góra 2021: b.s.).

Czy Gorzko, gorzko można nazwać sagą środka? Sagą zarówno popularną, jak i prze-
kraczającą ramy gatunku dzięki krytycznemu potencjałowi i oddaniu głosu kobie-
tom, które „realizowały sny o rodowej potędze” (Szot 2020: b.s.)? Z pewnością swo-
istą grą z czytelnikiem ze strony Joanny Bator jest zamieszczenie na końcu powieści 
przepisu na hekele autorstwa Berty Koch. Magdalena Frindt (2021: b.s.) widzi 
w tym mrugnięcie do bohaterów związanych z kulinariami (niekiedy w makabrycz-
ny sposób), a ja dodałabym do tej interpretacji – mrugnięcie do czytelników prozy 
np. Małgorzaty Kalicińskiej. U autorki trylogii mazurskiej przepisy kulinarne pełniły 
funkcję dziedzictwa przekazywanego z pokolenia na pokolenia, ważnego tym bar-
dziej, że gotowanie i jedzenie stanowiło formę terapii, rozwiązywało problemy, łago-
dziło konflikty. W Gorzko, gorzko kulinarny finał nabiera innego znaczenia – można 
go odczytywać jako symbol brania losu we własne ręce i walki kobiet o szczęście.

Liliana Hermetz także oddaje głos kobietom9 – w Rozrzuconych, choć wcie-
la się w narratorkę znającą i losy, i myśli postaci, pozwala im opowiadać tak, jak 

9  Warto wspomnieć, że Liliana Hermetz jest autorką Alicyjki (2014) – poruszającej 
temat trudnych relacji matki i córki, wyróżniającej się eksperymentalną formą powie-
ściowo-teatralną.
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potrafią, ponieważ przez całe lata milczały. Język okazuje się w powieści medium 
tym ważniejszym, że w dużej mierze określającym tożsamość kobiet rozrzu-
conych po świecie, przede wszystkim przez okrutną historię, ale i przy udziale 
własnej rodziny. Narracja jest wielowarstwowa, a  przekazanie głosu posta-
ciom nie sprowadza się jedynie do przytaczania ich wypowiedzi. Rozdziały 
z dopiskiem Wysłuchana to te części utworu, które w całości należą do Mary-
si-Irène i są opowiedziane jej językiem, pełnym francusko-alzackich wtrąceń, 
charakterystycznych błędów językowych, składniowych przestawek, mają-
cym swoją melodię. Rozpoznawalne są również fragmenty poświęcone Kseni, 
zwłaszcza Jeden dzień z  życia Kseni – rozdział w  całości oddający rytm dnia 
i życia bohaterki, zaczynający się od słów „Ksenia budzi się o piątej” (Hermetz 
2021: 57), po których następuje kilkustronicowe zdanie, szczegółowo opisu-
jące kolejne wykonywane przez kobietę czynności, tak proste i  typowe dla 
wiejskiego życia. Hermetz korzysta również z innych sposobów, by być bliżej 
swoich bohaterów:

Tymczasem w  la Pologne śmierć rozpanoszyła się na dobre. Najpierw zabrała 
Anię, matkę Marty. Potem Janka, którego kiedyś Roland nazywał Jamesem De-
anem. Spoczął na cmentarzu w Prazniku i nawet ksiądz go pochował i wyprowa-
dził trumnę z domu, choć do kościoła trumny nie wpuścił, bo jednak bez przesa-
dy. Nie dość, że Janek pił, to w kościele był chyba ostatni raz z małą Lalą! Sąsiad 
Latoń prostował i przekonywał księdza, że to nie całkiem prawda. Był przecież 
na pogrzebie matki, Anastazji. Ale czy to się liczy? A poza tym to już nie ten sam 
ksiądz (Hermetz 2021: 225).

Narracja w wielu fragmentach, takich jak właśnie przywołany, choć trzeciooso-
bowa i niekiedy wyraźnie prowadzona z dużej perspektywy czasu, zbliża się do 
relacji kogoś, kto bohaterów doskonale znał albo był jednym z  nich, albo też 
spędził z nimi tak wiele czasu, że przejął ich sposób postrzegania świata i wyra-
żania myśli – Polska jest więc „la Pologne”, Janek, nazwany Jamesem Deanem, 
pozostaje nim dla czytelnika już do końca powieści, a  panujące na wsi reguły 
obyczajowe wydają się oczywiste. Hermetz nie wartościuje przy tym i nie fawo-
ryzuje żadnej grupy, ani mieszkańców małej wioski na Kresach, ani Ukraińców 
czy Francuzów, choć na protagonistkę powieści zdaje się wyrastać Maria, czyli 
Marysia, Irène lub Madame, różnie określana zależnie od swojego okresu życia 
i  bohatera przejmującego narrację. Narracja Rozrzuconych przywodzi na myśl 
narrację Piaskowej Góry Bator: jest prowadzona przez narratora empatycznego, 
będącego blisko postaci, przy czym u Hermetz jeszcze silniejsza wydaje się jego 
służebna wobec bohaterek rola. 

Przyjęta przez Lilianę Hermetz strategia oddawania głosu bohaterkom wy-
daje się tym istotniejsza, że Rozrzucone dotykają tematów bardzo trudnych. Jak 
pisze Adam Woźniak: 
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Tym razem rodowód traumy jest wojenny. Za zdeterminowaną zaszłościami 
wojennymi można by uznać w  gruncie rzeczy większość akcji Rozrzuconych, 
lecz uwikłanie to najdobitniej daje o sobie znać w historii Marysi. Jej wywózka 
do obozu pracy stanowi rodzinne tabu, do momentu, gdy okazuje się, że do 
Niemiec wysłana została w zamian za męża jednej z ciotek, a cała akcja zapla-
nowana została właśnie przez krewną. Historia ta pozostaje niewypowiedziana 
przez większość utworu, oskarżenia nie padają wprost, ale prawda wciąż wisi 
między bohaterami. Trauma związana z  koniecznością tragicznego wyboru 
(w przypadku Anastazji) i obozowym życiem (w przypadku Marii) przekracza 
rodzinny język i skazuje kolejne pokolenia na wieczne niedogadanie. Rodzinna 
historia wstydu okazuje się natomiast – jak u Tuszyńskiej – rodzinną historią 
lęku (Woźniak 2021: b.s.).

Matrylinia, będąca osią sagi Hermetz, mogłaby stanowić punkt wyjścia do napi-
sania historii o stricte rozliczeniowym charakterze i poetyce, po jaką sięga choćby 
Magdalena Tulli. Rozrzucone, mimo że opowiadają o niewyobrażalnych traumach 
wojennych (obóz pracy, eksperymenty paramedyczne, morderstwo) i głębokim 
żalu, są pełne niedopowiedzeń i uzmysławiają, że często język okazuje się zawod-
nym medium. Pokazanie jego niewystarczalności stanowi nie tylko przejaw chęci 
oddania głosu milczącym przez lata kobietom, ale i świadomości na temat uprzy-
wilejowanej pozycji, z jakiej mówimy dziś o wydarzeniach z przeszłości, które nas 
bezpośrednio nie dotknęły.

Powieść Hermetz jest również swego rodzaju rozliczeniem z  polskością: 
mierzy się z przekonaniami Polaków o nich samych i o innych, ze stereotypami 
i  kompleksami. Jak zauważa Marta Zdanowska: „Autorka świadoma polskiego 
mitotwórstwa wyciąga z ironią na światło dzienne całe rekwizytorium romanty-
zmu – od Mickiewicza po Marię Janion – tak boleśnie nieprzydatne przy zara-
bianiu pieniędzy na emigracji” (Zdanowska 2021: b.s.). W Rozrzuconych polskie 
gniazdo rodzinne, choć wytęsknione, okazuje się nierzadko zbyt odległe, by do 
niego wrócić.

Powieści Joanny Bator, Beaty Chomątowskiej i Liliany Hermetz dowodzą, 
że w  analizowanym przeze mnie gatunku wciąż tkwi potencjał – i  krytyczny, 
i badawczy. Droga do wolności nie jest ukończona, to ledwie rozpoczęty proces, 
a kolejne sagi rodzinne wciąż powstają, demonstrują nowe możliwości, w sposób 
twórczy czerpiąc z tego, co już znane. Agata Kula stwierdza:

Można powiedzieć, że polska literatura pisząca o  rodzinie – taka, która nie 
obiera tematyki rodzinnej za tło, ale pozwala się jej napędzać: ulega jej, a przy 
tym twórczo ją przekształca – jest naznaczona myśleniem Gombrowicza. Prze-
dzieranie się do własnej tożsamości przez zasieki form, nieustające przegrywa-
nie walki z niechcianym dziedzictwem skazuje na pesymizm i samotność (Kula 
2013: 32).



Zamiast zakończenia292

Każda forma walki z opresją sprawia, że jednostka skazuje się niejako na banicję 
– sprzeciw przynosi tylko częściową ulgę, ponieważ wciąż brakuje recepty na to, 
co po wyzwoleniu. Czym jednak jest rodzina bez rodzinnych uczuć? Jeżeli znana 
nam formuła nie sprawdza się, a zamiast poczucia bezpieczeństwa daje poczucie 
osaczenia, należy szukać nowej. Nawet jeśli oznacza to kryzys znanej nam narra-
cji. Warto pamiętać – parafrazując słowa Ágnes Heller – że pracując nad arcynar-
racjami o rodzinie, pracujemy nad samą rodziną. 
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STRESZCZENIE 

Niniejsza publikacja redefiniuje gatunek sagi rodzinnej, konfrontując naj-
nowsze reprezentacje literackie z modelem tradycyjnej powieści rodzinnej i bada 
zależności między ewolucją gatunku a przeobrażeniami zachodzącymi w modelu 
rodziny. Dotychczas funkcjonujące w  nauce definicje sagi rodzinnej (powieści 
rodzinnej) są niewystarczające, by określać najnowszy materiał literacki, czyli po-
wieści o tematyce rodzinnej powstające na początku XXI wieku. 

Saga rodzinna jako gatunek silnie związany z  kontekstami pozaliterackimi 
rozwija się wraz ze zmianami zachodzącymi w  modelu rodziny na przestrzeni 
wieków – zmiany te stanowią konieczne kulturowe zaplecze badań, w  których 
wykorzystano metodologię zarówno literaturoznawczą (genologia, poetyka), jak 
i z zakresu studiów kulturowych czy nauk społecznych (m.in. feminizm i gender 
studies). Analizie poddano wybrane polskie utwory literackie, powstałe w latach 
2005–2015: Piaskowa Góra ( Joanna Bator), Saturn ( Jacek Dehnel), Stulecie Win-
nych (trylogia; Ałbena Grabowska), Dom nad rozlewiskiem (trylogia mazurska; 
Małgorzata Kalicińska), Rodzina O. (Ewa Anna Madeyska), Chochoły (Wit Szo-
stak), Włoskie szpilki i Szum (Magdalena Tulli). 

Badania wskazują na dwie drogi ewolucji gatunku: pierwsza stanowi konty-
nuację tradycyjnego modelu sagi rodzinnej, a należące do niej przykłady literackie 
(sagi konwencjonalne) zachowują wierność wypracowanemu wówczas mode-
lowi rodziny i  powielają większość elementów poetyki; druga obejmuje utwo-
ry (sagi kontestacyjne), które czerpią z tradycji genologicznej, ale jednocześnie 
dokonują jej krytycznej reinterpretacji. W  zakończeniu zaproponowano  wpro-
wadzenie terminu antysaga, dotąd niefunkcjonującego w dyskursie naukowym. 
Analiza materiału literackiego pozwala wykazać znaczący związek między rozwo-
jem badań kulturowych i ewolucją modelu rodziny a gatunkiem sagi rodzinnej.

Słowa kluczowe: saga rodzinna, powieść rodzinna, saga konwencjonalna, 
saga kontestacyjna, genologia kulturowa, literatura kobieca, antysaga





ABSTRACT

This publication redefines the family saga genre, confronting recent literary 
representations with the model of the traditional family novel, and explores the 
relationship between the evolution of the genre and transformations in the family 
model. Academic definitions of family saga (family novel) to date are inadequate 
to describe recent literary material, i.e., family-themed novels written in the early 
twenty-first century. 

The family saga, as a genre strongly associated with non-literary life, develops 
along with changes in the family model over the centuries – these changes pro-
vide the necessary cultural context for the research, which employs methodolo-
gies from both literary studies (genology, poetics) and cultural studies or social 
sciences (feminism and gender studies). Selected Polish literary works written 
between 2005 and 2015 were analyzed: Piaskowa Góra ( Joanna Bator), Saturn 
( Jacek Dehnel), Stulecie Winnych (trilogy; Ałbena Grabowska), Dom na rozlewi-
skiem (trilogy; Małgorzata Kalicińska), Rodzina O. (Ewa Anna Madeyska), Cho-
choły (Wit Szostak), Włoskie szpilki and Szum (Magdalena Tulli). 

This research points to two ways in which the genre has evolved: the first 
is a continuation of the traditional model of the family saga, and the literary re-
presentations belonging to it (conventional sagas) remain faithful to the model 
of the family developed at the time and reproduce most of the poetic elements; 
the second way in which the saga has evolved includes works (contestation sa-
gas) that draw on the genological tradition but at the same time critically rein-
terpret it. In conclusion, it is proposed to introduce for such representations of 
family sagas the term “anti-saga” hitherto unfunctional in scientific discourse. The 
analysis of the literary material allows us to demonstrate a significant relationship 
between  the development of cultural research and the evolution of the family 
model and the genre of the family saga.

Keywords: family saga, family novel, conventional saga, contestation saga, 
cultural genology, women’s literature, anti-saga
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