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Imperium (wciąż) odpisuje 

T he Empire writes back” stało się znakiem firmowym literatury 
postkolonialnej. Powiedzenie, którego autorem jest Salman Rush
die (Zabus 1997) zyskało wraz z  nim olbrzymią popularność. 

Dalsze funkcjonowanie zapewnił terminowi zbiór esejów pod tym samym 
tytułem (Ashcroft 1989). Ów  zbiór esejów opisuje okres po odzyskaniu 
niepodległości oraz sięga wstecz do początków procesu kolonizacji krajów 
wchodzących w skład imperium brytyjskiego (bez USA), czyli państw le-
żących na kontynencie afrykańskim, Australii, Bangladeszu, Kanady, Ka-
raibów, Indii, Malezji, Malty, Nowej Zelandii, Pakistanu, Singapuru, wysp 
południowego Pacyfiku, Sri Lanki. Można przyjąć, iż głównym przedmio-
tem opisu jest zderzenie kultur – kultury kolonizatorów i kultury tubylców, 
czego konsekwencje są dalekosiężne i skomplikowane. 

Pod szyldem „imperium odpisuje” zwykło się grupować literaturę rozli-
czeniową, pisaną przez autorów pochodzących z byłych kolonii, z których 
wielu, ukończywszy szkoły w miejscu urodzenia, wyjechało na studia do 
Wielkiej Brytanii, gdzie obecnie mieszka. W ten sposób zakwestionowana 
została dalsza część tytułowego powiedzenia – „The Empire writes back to 
the centre” (Imperium odpisuje do centrum). Bowiem pisarze już znajdują 
się w owym centrum. Atmosfera wystawiania rachunku za czasy kolonialne 
prowadziła między innymi do tego, że „imperium” zaczęto pisać małą literą, 
mimo że jest to nazwa własna. Inną formą postkolonialnego protestu było 
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zrewolucjonizowanie języka angielskiego przez wprowadzanie do powieści 
języków oryginalnych, wielu nowych zwrotów, łamanie reguł gramatycz-
nych i słowotwórczych. 

Trawestując nieco ów znak firmowy, wskazujemy na ciągłość i  stałość 
pewnego zjawiska. Literackie opisy imperium, czy też przyszłego albo by-
łego imperium, pojawiły się, zanim ono samo zostało nazwane. Można się 
spierać, że jakaś protoidea imperium towarzyszyła wszystkim (?) wyprawom 
odkrywców, handlarzy, a  przede wszystkim wojskom udającym się poza 
granice swego kraju. Autorka klasycznej pozycji o  literaturze kolonialnej 
i postkolonialnej, Ellke Boehmer (1995), rozpoczyna zamieszczoną w niej 
tablicę chronologiczną od daty 1757 – bitwy pod Plassey, w wyniku której 
pokonany zostaje dotychczasowy władca Bengalu, a na tronie osadzony Mir 
Jafar Ali. Zaś, w następnym roku sprawca tej zmiany, Robert Clive, zostaje 
gubernatorem Bengalu.

Lecz tablicę chronologiczną sporządzoną przez Boehmer otwiera nie pod-
bój czy bitwa, ale Robinson Crusoe, powieść Daniela Defoe opublikowana 
w roku 1719 i, dodajmy gwoli prawdy, książka dla dorosłych, znacznie później 
relegowana na półki z  literaturą dziecięcą. Przypuszczając, iż usytuowanie 
tego tekstu literackiego przed wydarzeniami historycznymi było zamia-
rem Boehmer, wypada stwierdzić, że literatura okazuje się równie istotna, je-
śli nie ważniejsza od katalogu bitew, obalonych monarchów i osadzonych na 
ich miejsce ludzi nowej władzy oraz innym politycznym szachów. Literatura, 
w sposób różny niż historia, opowiada dzieje imperium, od czasów kiedy jesz-
cze nominalnie nie istniało, do naszych czasów, kiedy już istnieć przestało. 
Aczkolwiek długi cień imperium jest wciąż aktualny, o czym świadczy publi-
kacja pod redakcją M. Buchholtz (2009), która bada literaturę i kulturę anglo-
języczną w okresie postkolonialnym, zaś najwcześniejsze pomniki literatury 
omawiane w zbiorze pochodzą również z osiemnastego stulecia. 

Na gruncie literatury niemożliwe wydaje się uzyskanie odpowiedzi, od 
kiedy możemy mówić o imperium. Zgodnie z zasadą, że flag followed trade, 
czyli najpierw rozwijano handel, a potem następowała kolonizacja, z całym 
spektrum opcji – kolonia, dominium, protektorat, itp. W ten sposób pojęcie 
imperium (i piśmiennictwo z nim związane) rozszerza się tak znacznie, że 
na pewno nie da się opisać go w jednym szkicu. Samo słowo „imperium” 
weszło do słownika języka angielskiego już w końcu wieku trzynastego, zaś 
w osiemnastym zaczęto go używać w opozycji do Wielkiej Brytanii w celu 
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określenia terytoriów zamorskich pozostających w różnych formach zależ-
ności od imperium, konieczna była także obecność monarchy (OED).

Zamysł niniejszego szkicu wiąże się z opisywaniem imperium, jednocześ-
nie starając się wyjść poza standardowe nazwiska i spojrzeć na problematykę 
kolonialną i postkolonialną przez pryzmat sztuki pisarskiej następujących pi-
sarzy: Joseph Conrad (1857–1924), V.S. Naipaul (ur. 1932), laureat literackiej 
Nagrody Nobla w roku 2001 i David Dabydeen (ur. 1957). W uzasadnieniu 
wyboru wymienionych pisarzy należy powiedzieć o popularności tematyki 
dzieł Conrada, olbrzymiej literaturze krytycznej, wreszcie niespodziewanym 
ataku ze strony nigeryjskiego pisarza Chinuy Achebe który, wiele lat po śmier-
ci Conrada, postawił pisarza w centrum postkolonialnego sporu o intencje 
i oskarżył go o dosyć długi katalog poważnych przewinień (będzie o  tym 
mowa później). Z pozostałymi pisarzami Conrada łączy nie tylko przyjęcie 
obywatelstwa brytyjskiego, ale, co ważne dla pisarza, fakt, że angielski był dla 
nich językiem obcym, którego nauczyli się w różnych okresach życia. Conrad 
przyjął obywatelstwo brytyjskie w roku 1886, zaś w 1894 r. osiedlił się na stałe 
i niebawem rozpoczął karierę pisarską. V.S. Naipaul urodzony w Trinidadzie, 
studiował w University College w Oksfordzie, w roku 1955 zamieszkał na sta-
łe w Anglii. Urodzony w Gujanie David Dabydeen przybył do Anglii już jako 
dwunastolatek i po ukończeniu szkoły zaczął studia w Cambridge, potem 
uzyskał doktorat na Uniwersytecie Londyńskim, wykładał na wielu uczel-
niach, został profesorem na Uniwersytecie w Warwick, dyrektorem Centrum 
Studiów Karaibskich. Naipaul i Dabydeen są „produktem” angielskiego sy-
stemu kształcenia, tak w koloniach, jak i w Wielkiej Brytanii. Zapewne dla-
tego obaj oni uznają Conrada za ważnego pisarza, do doświadczeń którego 
odwołuje się Naipaul, a Dabydeen wchodzi z nim w dialog.

Pisarzy tych łączy bycie owym „Innym”, zewnętrznym obserwatorem 
wobec przedstawianego świata, ale także bycie częścią tego świata. Histo-
rycznie umiejscowieni są w różnych okresach trwania imperium. Conrad 
był świadkiem jego apogeum i kronikarzem pierwszych (?) pęknięć poja-
wiających się na fasadzie imperium. Naipaul jest świadkiem definitywnego 
końca imperium (proces dekolonizacji kolonii, powstanie Commonwealthu 
czyli Krajów Wspólnoty Brytyjskiej), Dabydeen kronikarzem czasów post-
kolonialnych. Wybranych pisarzy charakteryzuje także świadomość przy-
należności do dwóch światów – dwóch ojczyzn – kraju pochodzenia i osied-
lenia (wybranego?).
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Abstrahując od osobistych losów, ich proza niesie w sobie olbrzymi kom-
ponent kulturowy, pozostając artystycznie niepowtarzalną, dojrzałą, także 
przewrotnie zwodzącą czytelnika; jest skomplikowana i zaskakująca, taka, 
jaką jest najlepsza proza właściwie już trzech stuleci, poczynając od wie-
ku dziewiętnastego (choćby tylko wskazując angielską powieść wiktoriań-
ską) pod dzień dzisiejszy.

Jeśli chodzi o bogate pisarstwo Conrada, koniecznie trzeba się odnieść 
przynajmniej do następujących utworów: Jądra ciemności (1899), Lorda 
Jima (1900), Placówki postępu (1896) i Laguny (1896). Potężna bibliografia 
conradowska, tak naukowa jak i popularnonaukowa zdaje się wyczerpywać 
wszystkie możliwe aspekty jego twórczości. W  tej sytuacji proponujemy 
zbadanie tylko jednego wątku, wielokrotnie i kontrowersyjnie omawianego, 
a mianowicie conradowskiego obrazu imperium w świetle analizy Chinuy 
Achebe (1977). Odbiega ona zasadniczo od standardowych opinii o Jądrze 
ciemności, którą to nowelę Achebe poddaje miażdżącej krytyce, atakując 
przede wszystkim poglądy autora, oskarżając go o rasizm, ksenofobię, glory-
fikowanie ideologii białych kolonizatorów, uznawanie bezspornej wyższości 
cywilizacji europejskiej, a co za tym idzie poparcie dla misji kolonizacyjnej 
białego człowieka oraz o propagandę polityki imperialnej, tak brytyjskiej, 
jak i europejskiej. Oskarża także Conrada o obsesyjną nienawiść do miesz-
kańców Afryki, poniżanie ich, przedstawianie jako nie-ludzi. W  opinii 
Achebe, Conrad nie zasługuje na miano artysty, bowiem wykrętnie unika 
jasnych sformułowań, a jednocześnie powiela zastane stereotypy myślowe 
i  uprzedzenia. Wszystkimi zarzutami Achebe obarcza autora, nawet je-
śli wypowiadają się fikcyjni narratorzy (Marlow lub inni). Cytaty wyrwa-
ne z kontekstu prowadzą do przekłamań, co wykazuje analiza Mstowskiej 
(2009) (która zwraca uwagę na nieco inne problemy niż tutaj poruszone), 
a  porównanie z  Albertem Schweitzerem (też ostro krytykowanym przez 
Achebe za budowanie szpitali poniżej standardów europejskich) otwiera 
ciąg kolejnych oskarżeń, o dwulicowość, o antysemityzm, do powiązania 
z Hitlerem włącznie. 

Od kiedy Jądro ciemności stało się lekturą szkolną, a nie tylko uniwersy-
tecką, można zrezygnować ze streszczenia, choćby dlatego, że ten gęsty tekst 
z trudem poddaje się upraszczającym (z konieczności) zabiegom. Ale dojrza-
ła lektura pokazuje słowny kunszt autora, którego proza należy już do mo-
dernizmu, uprzedzając hybrydyczność późniejszych tekstów, burząc popu-
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larną binarność stereotypowego realizmu: dobry – zły, słuszny – niesłuszny, 
wreszcie czarny – biały. Plastyczność i poetyckość opisów piękna Afryki i jej 
mieszkańców trudno uznać za wyraz uprzedzeń Conrada, którego Achebe 
bezrefleksyjnie identyfikuje z narratorami, żądając od wszystkich jasnego 
przekazu ideologicznego (którego oczywiście ideologicznym nie nazywa). 
Achebe kwestionuje opisy Afryki, które w tekstach conradowskich jawią się 
jako złowrogie, co wynika z faktu (a właściwie z tekstu!), że to właśnie biali 
są przedstawieni jako intruzi, nierozumiejący obyczajów i języka, osobnicy 
prymitywni, psychopatyczni i sadystyczni, ogarnięci niepohamowaną żą-
dzą bogactwa i władzy. Wbrew twierdzeniu Achebe, nie ma tam gloryfikacji 
misji białego człowieka. Liczni przedstawiciele kolonizatorów demonstrują 
uprzedzenia, głupotę, ignorancję i nonszalancję wobec tubylców, brak em-
patii i wręcz zbrodnicze działania.

Słynny Kurtz – superagent – którego Marlow poznaje umierającego i po-
woli konfrontuje z rzeczywistością zasłyszane wcześniej opowieści o  jego 
niezwykłych heroicznych czynach, pokazany zostaje jako uosobienie zła, 
strzęp człowieka, który zatracił swoje liczne talenty, by na koniec zatracić 
człowieczeństwo. Enigmatyczny przedśmiertny okrzyk „zgroza, zgroza” 
(The horror! The horror!) można odnieść do majaczenia, do bliskiego spotka-
nia z wiecznością, niemożności zdobycia dalszych bogactw, podejrzewanego 
czy faktycznego oszustwa ze strony centrali. Aby nie było wątpliwości – rze-
komy heroizm Kurtza polegał na pozyskiwaniu jak największej ilości kości 
słoniowej dla kompanii handlowej w Europie, nie bacząc na nieludzki wy-
zysk oraz zbrojne protesty zdesperowanych tubylców. Żadne streszczenie nie 
oddaje narastającej atmosfery grozy, straszliwego zła i moralnego upadku 
kontrastującego z pięknem afrykańskich krajobrazów, wręcz okaleczonych 
przez białych kolonizatorów (odcięte głowy nabite na pale itp.).

Z postacią Kurtza związane są dwa epizody, w których biorą udział ko-
biety. Pierwszy dotyczy afrykańskiej kochanki Kurtza, która w niemym ge-
ście żegna odpływający z nim statek Marlowa. Wydaje się, że tylko Achebe 
mógł dopatrzeć się rasistowskich uprzedzeń w opisie tej imponująco pięknej, 
barwnie ubranej, choć w tej scenie milczącej, postaci. Przymiotniki, jakimi 
Conrad operował w nadmiarze w stosunku do konwencji języka angielskiego 
(skłonność odziedziczona z języka ojczystego?) to savage (dzika), wild-eyed 
(z szalonym wzrokiem), ale też superb (znakomita, olśniewająca), magnificent 
(wspaniała). Marlow postrzega ją jeszcze wpatrzoną w nich w bezruchu, jakby 
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rozmyślającą, z nieprzeniknionym spojrzeniem. Nie ulegając uprzedzeniom 
Achebe, idźmy jego śladem i porównajmy tę kobietę z europejską narzeczoną 
Kurtza. Blada i wciąż w żałobie wita Marlowa, który opisuje, że miała w sobie 
dojrzałą siłę do wierności, wiary i cierpienia (She had a mature capacity for 
fidelity, for belief, for suffering). Ten opis to pułapka dla naiwnego czytelni-
ka, bowiem owa niby-bohaterka musi zostać w ostateczności okłamana przez 
Marlowa, przedstawiającego zupełnie inny obraz Kurtza, który ona również 
fałszuje, nie słuchając uważnie jego wyjaśnień. To, że Kurtz umarł z jej imie-
niem na ustach, jak kłamliwie oświadcza Marlow, jest tym, co chciała usły-
szeć. „Wiedziałam” (I knew it – I was sure) – powie kobieta. Po tym wyznaniu 
natychmiast wkracza narrator ze słowami: She knew. She was sure. I heard her 
weeping… Marlow i czytelnik mają świadomość, że kłamstwo było wymuszo-
ne, a narzeczona Kurtza przypomina sentymentalną bohaterkę podrzędnych 
romansów, która idealizuje narzeczonego. Na pytanie, którą z dwóch kobiet 
faworyzuje tekst (nie wiemy, czy osobiście Conrad i nie powinno nas to zbyt-
nio obchodzić), odpowiedź jest prosta. Przewrotnie, wierność, wiarę i cier-
pienie pokazuje milcząca Afrykanka – ona znała Kurtza takiego, jakim był 
i jego żegna, bez konieczności upiększających rzeczywistość kłamstw.

Watts (1983) przeprowadził analizę porównawczą między Jądrem ciem-
ności a nie tylko krytyką Achebe, ale też powieścią tego ostatniego Wszystko 
rozpada się (Things fall apart) z roku 1958, postrzegając obu pisarzy jako so-
juszników, a nie antagonistów, jak chce Achebe. Watts zgromadził przykła-
dy otwarcie negatywnego stosunku Conrada do niewolnictwa i kolonizacji 
wyrażone w jego listach i pismach. Na uwagę zasługuje jeszcze inny prob-
lem. Otóż Achebe powtarza oskarżenia pod adresem Conrada, iż ten często 
manipulował swoją biografią. W jego opinii, Conrad i Marlow to ta sama 
postać, a wszystko, co kwestionuje w noweli przypisuje intencji i przekona-
niu rzeczywistego autora. Zarzut ten przypomina uwagi Foucaulta o zakazie 
publikacji, paleniu książek i więzieniu pisarzy – czyli karaniu autora za opi-
nie jego fikcyjnych bohaterów (Foucault 1981: 285). 

Jądro ciemności ukazuje cywilizację europejską jako wydmuszkę, a po-
litykę kolonialną bezlitośnie obnaża, właśnie przy pomocy pozornego bu-
dowania jej wizji z perspektywy Anglii i Brukseli – grobowego miasta (se-
pulchral city), po to, by pokazać jej całkowite bankructwo z perspektywy 
afrykańskiej. Czyni to wtedy, kiedy imperium przeżywa lata swego rozkwi-
tu, druga wojna burska jeszcze nie wybuchła, królowa Wiktoria została ce-
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sarzową Indii, Anglicy notują aneksję kolejnych obszarów lub zakończenie 
konfliktów zbrojnych. To miało się niebawem zmienić…

Jądro ciemności nie jest jedynym utworem Conrada, którego interpreta-
cja zmienia się w zależności od wyznawanej doktryny politycznej. Boehmer 
(1995: 61–64) podaje zupełnie nowe odczytanie Lorda Jima (1900). A obec-
ność tego samego narratora (znowu Marlow) podkreśla sprzeczności zawar-
te we wcześniejszej noweli. Otóż Jim, zwykle widziany jako bohater, chcący 
postrzegać siebie jako nieskazitelnego, gotowego do poświeceń, okazuje się 
nim nie być. Jest bowiem bohaterem ze skazą. Mocując się z problemem ho-
noru, Jim także przekonuje się, że jako biały nie może rządzić ludźmi z innej 
kultury. Boehmer nazywa to zgubnym eksperymentem. Młodzieńcza py-
cha utwierdza Jima w przekonaniu, że swoją winę może odkupić, a Marlow 
i Stein idealistycznie wierzą w jego drugą szansę. Ale na Patusanie Jim, jako 
przedstawiciel kompanii handlowej, realizuje swój romantyczny mit kolo-
nialnej misji, która musi skończyć się klęską. Zostaje postawiony w  sy-
tuacji krańcowej. Pozostaje białym – w sensie przekonań, którymi tkwi 
w Europie – zaś jego życiowe doświadczenia są umiejscowione na wyspie 
na Archipelagu Malajskim. Pozostaje białym w swym przeświadczeniu, że 
może zaprowadzić porządek na wyspie, na której sami tubylcy nie umieją 
się rządzić. Zdobywa ich sympatię i szacunek jako „Tuan Jim”, lecz nie wy-
zbywa się swoich kulturowych korzeni. Przekonanie o wiarygodności białe-
go człowieka i jego honorze staje się przyczyną ostatecznej klęski misternej 
legendy o  sobie samym. Tę jego wewnętrzną schizofrenię bez skrupułów 
wykorzystują Europejczycy, ponieważ są to pospolici bandyci, którym Jim 
wierzy, gdyż są Europejczykami. Koniec jest znany – śmierć Jima za zamor-
dowanego podstępnie przez białych bandytów syna wodza. 

Interpretacja Boehmer uwypukla postkolonialny, rozliczeniowy nurt 
w krytyce. Jednak nie wypacza tradycyjnej interpretacji powieści jako 
historii słabości i  męstwa, honoru i  zdrady, ale w  ciekawy i  historycznie 
uprawomocniony sposób objaśnia legendę, której Jim jest twórcą i ofiarą, 
legendę o sobie samym, jakim chciałby się widzieć. Nawiązuje też do prob-
lemu samotności i izolacji bohaterów conradowskich pozostających w obcej 
im kulturze, co świetnie obrazuje analiza Krajki (1988). 

Placówka postępu (1898), chociaż w porównaniu z dwoma poprzednimi 
tekstami mniej eksponowana, tematycznie podnosi jeden z głównych wąt-
ków w twórczości Conrada dotyczący problemu izolacji bohaterów. Wszyscy 
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dotąd wspomniani, a także Kayerts i Carlier, podlegają zmianom osobowo-
ści w wyniku izolacji. Pisze Krajka: 

Niektórzy z kolonizatorów, nie będąc w stanie przeciwstawić się żywiołowi 
tropikalnej przyrody i sprostać powierzonym im zadaniom czują się obcy, 
osamotnieni i uciekają od przykrej rzeczywistości w swój urojony świat 
(1988: 59).

Kayerts i Carlier dopiero w Afryce zaznajamiają się z „surogatami” (wyraże-
nie Krajki) kultury europejskiej (Richelieu, d’Artagnan, Sokole Oko, Ojciec 
Goriot), przez to pozostają w kręgu cywilizacji europejskiej (bardzo uszczu-
plonej – zwróćmy uwagę na przedziwny dobór lektur wymienionych w tek-
ście), lecz żyją w Afryce bez kontaktu z tubylcami, nie próbując ich zrozu-
mieć. Podobnie dzieje się z księgowym w Jądrze ciemności, który prowadzi 
życie europejskiego urzędnika, nie zwracając uwagi na cierpienia białych 
i  czarnych, odizolowany i odczłowieczony, nienawidzący wszystkiego, co 
przeszkadza mu w wykonywaniu zautomatyzowanych czynności biurowych 
(Krajka 1988: 60). Tylko te zautomatyzowane czynności mu pozostały i one 
mają świadczyć o jego europejskości.

Obraz kolonizatorów i kolonii wyłaniający się z twórczości Conrada jest 
skomplikowany, bowiem dalekie krainy są niezwykłe, pociągające (osza-
łamiająco piękne!), ale też niebezpieczne i wymagające niezwykłych cech 
osobowości, których kolonizatorzy nie posiadają. Przekonanie o wyższości 
białego człowieka, najpierw budowane (Marlow kreuje sobie fałszywy obraz 
Kurtza), zostaje zanegowane w sposób bolesny dla bohaterów i nie pozosta-
wiający żadnych niedomówień. O gloryfikowaniu imperium nie ma mowy, 
jest mowa o słabości człowieka i tajemniczych zakamarkach ludzkiej duszy. 
Jej tajniki korespondują z tajemniczym pięknem przyrody; o tych nieroze-
rwalnych związkach można przekonać się, czytając Lagunę (1896), zamiesz-
czoną w Opowieściach niepokojących (Tales of Unrest). 

Lagunę można przywołać jako antidotum na zarzuty Achebe o tenden-
cyjnie negatywnym przedstawianiu tubylców i wyższości białego człowieka. 
W tym przypadku biały podróżnik słucha opowieści o miłości malajskiej 
pary kochanków, Arsata i  Diamelen, wtedy gdy kobieta jest umierająca, 
a  biały przyjaciel Arsata nie ma żadnego lekarstwa, aby choć próbować 
udzielić pomocy. Zamiast tego, wysłuchuje opowieści o miłości i dramatycz-
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nej ucieczce kochanków. W trakcie pościgu ginie brat Arsata, który pomagał 
kochankom w ucieczce, a Arsat musi dokonać niemożliwego wyboru – za-
czekać, wrócić i próbować bronić brata czy uciekać z Diamelen. Wybiera to 
drugie, co staje się ciągłym wyrzutem sumienia, bo przecież: „Tuanie, ko-
chałem swego brata” (Tuan, I loved my brother) i słyszy odpowiedź białego: 
„Każdy kocha swojego brata” (We all love our brothers). Niestety, tłumacze-
nie nie zachowuje ani melodii ani rozłożenia akcentów tych dwóch zdań. 
Poza tym, nasz ojczysty język nie uczula nas na subtelną grę między loved 
i  love. Powinniśmy natomiast zauważyć subtelne przejście od I do we. Bo 
natychmiast domyślamy się, że każdy gotów jest zdradzić w chwilach ta-
kich wyborów, zaś problem najwyraźniej dotyczy wszystkich niezależnie od 
koloru skóry. Zaś po śmierci Diamelen Arsat odrzuca jakąkolwiek pomoc 
białego człowieka, uważając, że musi pomścić śmierć brata. Pojmowanie ho-
noru też nie zależy od koloru skóry.

W Lagunie domniemana przewaga rasy białej zostaje zakwestionowana. 
Ta historia miłości, zdrady i śmierci przekracza wszelkie uprzedzenia raso-
we czy kulturowe – to historia uniwersalna. Można natomiast powiedzieć, 
że Conrad jest przywiązany do heroicznych postaw bohaterów, do honoru 
skażonego zdradą, niezależną od koloru skóry – wielkością i małością czło-
wieka. Jego proza wybiega poza stereotypy panujące w powieściach przygo-
dowych R.H. Ballantyna, H. Ridera Hoggarta, R.L. Stevensona, R. Kiplinga 
czy A. Perrin, chociaż w wielu utworach widać przełamywanie stereotypów 
formalnych i ideowych, co w rezultacie daje zróżnicowany obraz życia w ko-
loniach, wypraw w głąb nieznanych zakątków świata, cywilizacji i kultur. 
Na korzyść Conrada przemawia autentyzm i plastyczność obrazów, skom-
plikowana struktura i fabuła utworów. 

Wiek XX przyniósł eksplozję powieści, których akcja umieszczona zosta-
ła w koloniach oraz innych częściach świata, miejscach konfliktów i wojen, 
coraz częściej odwiedzanych przez pisarzy wybitnych (wymieniając tylko 
niektórych), jak D. H. Lawrence, czy takich jak G. Orwell czy G. Greene, 
którzy stawali się wtedy autorami reportaży, a nie powieści (tak było w przy-
padku Mornings in Mexico, Lawless roads czy Journey without maps). Po-
dróże do odległych zakątków świata stawały się też kanwą dla powieści tych 
autorów, za najwybitniejszą można by uznać opartą na autentycznych wyda-
rzeniach z czasów rewolucji w Meksyku powieść G. Greene’a The power and 
the glory. 
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Należy jeszcze wspomnieć, że do nagrodzonego literackim Noblem Ki-
plinga (1907), nieustannie kontestowanego za manifestowany stosunek do 
idei imperium, często prawie bałwochwalczy, niebawem dołączył pierwszy 
przedstawiciel Azji – Rabindranath Tagore (1913), hinduski poeta, eseista, 
pisarz angielsko-hinduski. Czy to znaczy, że imperium już zaczęło odpisy-
wać? Wraz z kurczeniem się imperium, inna jego (imperium) rola (zasługa?) 
okazała się trwalsza od kolonialnych podbojów. Anglicy stworzyli w kolo-
niach system szkolnictwa, który propagował brytyjska kulturę i język, dając 
tym samym możliwość poznawania świata zachodniego. Do szkół w Anglii 
urzędnicy kolonialni wysyłali swoje dzieci (Kipling), ale też wyjeżdżali tam 
inni, tak jak wspomniany Tagore. Dzisiaj widzimy, jak znajomość języka ko-
lonizatorów i obcej kultury stała się szansą na zaprezentowanie własnej. Cza-
sem też asumptem do porzucenia (kwestionowania lub akceptacji) własnej 
tożsamości, zapewne także źródłem rozterek i konfliktów. Do analizy im-
perialnych interakcji w literaturze XIX w. przyczyniła się także krytyka fe-
ministyczna, o czym traktuje klasyczna pozycja Gilbert i Gubar (1979).

Natomiast pisarze następnego pokolenia, do którego należy wspomniany 
Ch. Achebe (Nigeria), i inni, jak G. Lamming (Barbados), A. Tutuola (Nige-
ria), W. Soynka (Nigeria), V.S. Naipaul (Trynidad), S. Rushdie (Indie), T. Mo 
(Hongkong), K. Ishiguro (Japonia), K. Hulme (Nowa Zelandia), M. Onda-
atje (Sri Lanka) czy D. Dabydeen (Gujana Brytyjska), mają mieszane rodo-
wody, a wymienione w nawiasie kraje coraz częściej oznaczają tylko miejsce 
urodzenia i ewentualnie obszar, w którym ulokowana jest akcja niektórych 
powieści, ponieważ są oni absolwentami uczelni w różnych miejscach świa-
ta, przeważnie w Wielkiej Brytanii lub USA, gdzie pracują, żyją i są obywa-
telami brytyjskimi. 

W związku z tym powstał drugi obraz kolonii, z czasów kiedy imperium 
rzeczywiście zaczęło odpisywać centrum z innej perspektywy – nie kolonizo-
wanych, ale pochodzących z kolonii, pisarzy świadomych historii swoich kra-
jów, tradycji, a także władających językiem białych kolonizatorów i zamiesz-
kałych w  dawnym imperium. Wydaje się, że najciekawsza pod względem 
poznawczym i artystycznym jest właśnie ta późna literatura rozliczeniowa.

Jak wspomniano uprzednio, aby uzasadnić wybór tego tria pisarzy, waż-
ne jest ich powinowactwo z Conradem. Simona Marino (1998) zestawia po-
zornych antagonistów Conrada i Achebe, słusznie sugerując, że Wszystko się 
rozpada należy do poprzedniego okresu, do dawnego statusu kolonii, nawet 
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do porównania funkcji białych w obu utworach (Marino 1998: 217–230). 
Zaś Naipaula z Conradem łączą inne związki, i można rzec, inne lojalności. 
Marino omawia esej Naipaula o Jądrze ciemności, zatytułowany Ciemność 
Conrada (Conrad’s darkness 1980). Wskazując na niezwykły szczegół, który 
łączy go z Conradem, Naipaul pisze, że jest nim porzucenie bezpiecznej eg-
zystencji, czyli życia w kolonii; przyjazd do Anglii konfrontuje go bowiem 
z nowym światem, który odziera go z romantycznej wizji własnej przyszłości 
jako pisarza i Anglii jako kraju żyjącego literaturą, nieskrępowanego teraź-
niejszością i własną historią. Naipaul zrozumiał wtedy, że to samo czuł Con-
rad sześćdziesiąt lat wcześniej (Naipaul 1980: 216; Marino 1998: 232). Ale 
Naipaul mówi o wiele więcej, bowiem proza Conrada jest pełna wnikliwych 
komentarzy dotyczących spotkania dwóch kultur – jednej otwartej i pozba-
wionej wiary, drugiej zamkniętej (przykład Laguny), w której rządzą dawne 
czary (old magic). Bohaterów Conrada widzi jako uwięzionych we własnych 
przekonaniach i kulturze (przykład Karaina). Naipaul przyznaje, że u Con-
rada znalazł zrozumienie własnej kultury, Conrad „rozumiał” go, on rozu-
mie Conrada (Naipaul 1980: 202–208). Postrzega go jako pisarza z tradycji 
odmiennej od angielskiej powieści obyczajowej, outsidera, który dzięki swej 
zewnętrznej pozycji dogłębnie rozumie człowieka (his human comprehen-
sion was complete), ale też uważa go za twórcę wielkich imperialistycznych 
mitów człowieka honoru i wielkiego wirtuoza morza (he was the producer 
of great myths evoking the imperialist myth of a man of honour, the stylist of 
the sea) (Naipaul 1980: 217). Podobieństw i różnic, wskazujących na inter-
nalizację pewnych tez i metody pisarskiej, Conrada jest więcej, ale musimy 
poprzestać na odesłaniu do samego Naipaula i dostępnej krytyki, gdyż od-
biegałoby to zbyt daleko od głównego tematu niniejszego szkicu (Wiszniow-
ska 2011: 369–399). 

Zakręt rzeki (A bend in the river 1979) jest bodaj najbardziej „conradow-
ską” powieścią Naipaula, zbyt skomplikowaną, by pozostać przy takiej defini-
cji. Od Conrada i Achebe różni ją czas akcji, a co za tym idzie brak homoge-
nicznego obrazu Afryki, który obaj pisarze kreowali, jako lądu zamkniętego 
kulturowo, dokąd przybywa Salim, bohater Naipaula. Ten akurat rys zdaje 
się powielać zabieg poprzedników (biali przybywają na czarny ląd), ale na 
tym podobieństwo się kończy. Salim pochodzi z rodziny hinduskiej osiadłej 
na wybrzeżu Afryki Centralnej, a wyrusza w głąb lądu, aby tam zająć się han-
dlem i usamodzielnić. Ale przybywa w innym czasie historycznym i do innej 
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rzeczywistości. Zastaje społeczność podzieloną, częściowo otwartą, częś-
ciowo żyjącą w izolacji, bez znajomości języka, obyczajów, heterogeniczną, 
ale nie wyzbytą starych uprzedzeń, gdzie ścierają się stare i nowe lojalności 
i wpływy, zaś najnowsza historia wypiera dawne zaszłości, na ruinach sta-
rego buduje nowe wolne państwo (Marino 1998: 232–235), niedbające o za-
chowanie tradycji duchowej czy materialnej. Całym kontynentem wstrząsają 
niepokoje, wojny, grabieże i zamachy stanu. Nowa fasadowa demokracja i pa-
nujące bezprawie powodują, że Afryka staje się ponownie towarem, łakomym 
kąskiem dla byłych kolonizatorów (oferujących różne produkty – utowaro-
wienie świata!) i nowych skorumpowanych przywódców, którzy nie potra-
fią zadbać o rozwój kraju. Afrykańscy przywódcy nie potrafią oprzeć się za-
chodniemu stylowi życia, a własna kultura nie stanowi zapory przed zalewem 
tandety, bezmyślnym kopiowaniem zachodnich wzorców – a są to zwykle 
najgorsze wzorce. Lokalni przywódcy są skorumpowani władzą i pieniędzmi 
przez białych, którzy udoskonalili metody działania; potrafią nawet służyć 
miejscowemu kacykowi (zwą go The Big Man), pisząc nową, politycznie po-
prawną wersję historii jego państwa, jego „bohaterskich” czynów itp. 

Tymczasem mnożą się akty przemocy, zdezorientowani i  zmanipulo-
wani tubylcy masakrują ciało misjonarza, który zbierał afrykańskie maski. 
To rytualne zabójstwo jest protestem wobec wizji Afryki reprezentowanej 
przez białego człowieka – poprzez artefakty zebrane przez niego. Maski 
afrykańskie zebrane bez zrozumienia ich wartości to „butikowa wielokul-
turowość” (termin Burszty 2008: 57), którą mają prawo odrzucić. Ale nisz-
cząc zbiory, dokonują rytualnego mordu na własnej przeszłości, na lokalnej 
tradycji i społeczności. Ze zjadliwą ironią i rosnącym przerażeniem, Salim 
notuje narastające bezprawie, brak reguł moralnych, upadek administracji 
i porządku, bezkarność, zagubienie tubylców, nędzę, korupcję, postępujące 
rozwarstwienie społeczeństwa, dramat osiadłych tam białych, prześladowa-
nia, indoktrynację, zamachy stanu i dyktaturę. Powieść rozrasta się, łącząc 
narracje Salima i  innych postaci w obraz, który Bhabha (cytat u Marino 
1998: 238) porównuje do zwrotnej inwazji; pierwsza to inwazja afrykań-
skiej ciemności (słowa Marlowa po rozmowie z narzeczoną Kurtza), wtedy 
owa ciemność dosięgła Europy. U Naipaula ciemnością epatuje Europa. Czy 
w Afryce, czy w Europie, do której podróżuje bohater, nie może odnaleźć 
żadnej tradycji, ojczyzny, gdzie mógłby wrócić. Powroty są niemożliwe, choć 
narasta nostalgia za przeszłością, za historią, która już nie istnieje. 
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Zakręt rzeki nie może zostać pominięty w dyskusji o tym, jak i co „od-
pisuje imperium”. Ponieważ w sposób daleki od rewanżyzmu uciśnionych, 
pokazuje powtórną kolonizację, przy pomocy innych środków, ale z olbrzy-
mimi stratami, materialnymi i duchowymi. Jest to także współczesny obraz/
metafora, traktująca o naszym świecie niepewnym, nieautentycznym, z no-
wymi mimikrami i symulakrami. 

Trzeba cofnąć się w czasie, aby stwierdzić, że Naipaul także opisuje im-
perium z pozycji kolonii. Miguel Street (1959) jest zbiorem siedemnastu 
opowiadań z dzieciństwa i młodzieńczych lat bohatera (autora?) w swojej 
„małej ojczyźnie”. Z wielu wątków przeplatających się w opowiadaniach, 
do powyższych rozważań odnosi się wszechobecne poczucie bezcelowości, 
stagnacji i marazmu, przy jednoczesnej chęci wyrwania się z tego stanu, 
na co realne szanse są nikłe. Nie można nazwać rzeczywistą możliwością 
jednego z nastolatków, zostania, jak sam to określa, czarnym Wordswort-
hem (B. Wordsworth – Black Wordsworth). Zauważmy, że wybiera on an-
gielskiego poetę romantycznego, który w żaden sposób nie przystaje do 
rzeczywistości Trynidadu, a był, więcej niż pewne, obowiązkowo omawia-
ny w szkole. O nieprzystawalności angielskiego systemu nauczania, o ig-
norowaniu lokalnej tradycji i kultury, marginalizacji języka i religii, Nai-
paul wypowiadał się bardzo krytycznie w wykładzie noblowskim (Naipaul 
2001). Kolejny przykład z Miguel Street to casus zagorzałego kinomana, 
któremu nadano przydomek „Bogart”, oczywiście na skutek popularno-
ści filmu Casablanca z Humphreyem Bogartem. Narrator dodaje, że po 
premierze filmie pojawiło się mnóstwo młodych naśladowców postawy 
aktora – romantycznego „twardziela”. Kopiowaniu zachodnich wzorców 
towarzyszy brak perspektyw, podrzędna praca, nikłe szanse edukacyjne, 
alkoholizm i bieda. Matka bohatera, chcąc zapewnić mu lepszą przyszłość, 
przekupuje lokalnego urzędnika (tubylca, a nie białego), aby syn dostał 
stypendium na studia w Anglii, a gdy to się udaje, wszyscy są przekonani, 
że opuszcza kraj na zawsze. 

Ten krótki opis nie oddaje ironicznego artyzmu opowiadań, sugeruje 
natomiast krytyczny stosunek pisarza do swoich rodaków, o czym często 
mówił i za co był często ostro krytykowany. Głównie za to, że obciążył nie 
system kolonialny, ale postawę rodaków, którzy „trzymali nas w ciemności” 
(in our darkness), zaniedbując nauczanie języka, tradycji, religii, rodzimej 
literatury (Wiszniowska 2006). 
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Imperium nie kończy się wraz z końcem imperium. Imperium to spe-
cyficzna mentalność, to postawa, to bierność, świat ustalony i niezmienny, 
bezpieczny (Naipaul 1980: 216), który nie przygotowuje człowieka na spot-
kanie z  Innym. Opis wypraw i  spotkań z  Innym, podczas odwiedzin np. 
Indii i Konga, stanowi znaczną część dorobku pisarskiego Naipaula. Ale jego 
fikcyjni bohaterowie wędrują i osiedlają się w także w Anglii, co stanowi 
logiczną kolejność procesu historycznego. Co najmniej cztery powieści, The 
mimic men, The enigma of arrival, Half a life i Magic seeds, przedstawiają 
świat zachodni widziany oczyma przybysza, rozczarowanego nim, a także 
wiecznego nomada, który nie należy do żadnego ze światów (Cichoń 2011: 
82–84). Naipaul opisuje imperium i postimperium poprzez losy jednostko-
we. W tym można upatrywać wartości jego pisarstwa, pozbawionego ideo-
logicznego balastu. Naipaul pokazuje bowiem losy jednostki we współczes-
nym świecie, podkreślając interakcje między jednostką a światem w danej 
epoce historycznej, w czasach wielkich wstrząsów, zmian, migracji, proce-
sów akulturacyjnych i globalizacji, a przez to także izolacji, marginalizacji, 
lub asymilacji czy integracji. 

Siła przekazu literackiego polega między innymi na tym, że potrafi przy-
wołać/ożywić nieistniejące. Tak dzieje się w  przypadku poematu Daby-
deena Turner, inspirowanego jedną z  najohydniejszych kart kolonizacji 
– handlem niewolnikami i jego najbardziej wstrząsającej praktyką, to jest 
wyrzucaniem ciał zmarłych lub umierających za burtę w celu uzyskania od-
szkodowania od towarzystwa ubezpieczeniowego. Na Karaibach, dokąd pły-
nął statek z niewolnikami, chorych i słabych nie dało się sprzedać po dobrej 
cenie (Dabydeen 2002: 7). 

Proceder ten został uwidoczniony w jednym z najbardziej znanych obra-
zów epoki pędzla wybitnego i  awangardowego malarza wiktoriańskiego, 
J.M.W. Turnera. To obraz z roku 1840, pokazany w Akademii Królewskiej 
i zatytułowany Niewolnicy wyrzucający za burtę zmarłych i umierających 
(Slaves throwing overboard the dead and dying, typhoon coming on), często 
nazywany Okrętem niewolników (Slave ship). John Ruskin, odkrywca, ad-
mirator i popularyzator talentu Turnera, uznał ten obraz za najlepsze dzieło 
malarza, co potwierdził, kupując je. Wychwalał kompozycję obrazu, uży-
cie koloru, oświetlenie morza i nieba, wspaniałość barw, tylko marginalnie 
wspomniawszy o postaci ludzkiej spadającej do morza. Powyższą historię 
obrazu Dabydeen opisał we wstępie do poematu (Dabydeen 2002: 7–8). 
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Inspiracja jest charakterystyczna dla postmodernistycznego zacierania 
granic między sztukami, stosowania kolażu czy palimpsestu. Miniaturka 
kolorowej reprodukcji obrazu zdobi okładkę, a  większa jest zamieszczo-
na w środku. Według własnych słów autora poematu, koncentruje się on na 
jednym szczególe – niknącej w  morzu głowie Afrykańczyka, przez wie-
ki spoczywającej na dnie mórz malowanych przez wielu artystów. Chodzi 
o przywołanie go do życia, chociaż woda zmyła jego kolor, nadal uważa się 
za czarnucha (nigger). W jego kierunku płynie wyrzucony za burtę martwy 
noworodek, którego na próżno chce uratować. Okrucieństwo i wiktymizacja 
tych postaci jest nieodwracalna. Istnieją tylko powołani przez język i wy-
obraźnię malarza, którego Dabydeen oskarża o sadyzm. Dlatego kapitana 
nazywa jego imieniem (Turner) i tym samym imieniem nazywa martwego 
noworodka (Dabydeen 2002: 8).

Poemat Dabydeena ma niezwykłe umocowanie kulturowe. Poza wspo-
mnianym już rysem postmodernistycznym, czerpie z reprezentatywnej ka-
nonicznej wiedzy o kulturze epoki wiktoriańskiej. Nadto odnosi się niewol-
nictwa, oficjalnie zakazanego na obszarze Imperium Brytyjskiego w roku 
1834, ale wiadomo, że handel niewolnikami nie ustał natychmiast, więc te-
mat obrazu można uznać za jak najbardziej aktualny. Dochodzi tu jeszcze 
najważniejszy i najbardziej niezwykły element – otóż Dabydeen i Naipaul 
pochodzą z kolonii, w której ludność tubylcza uległa prawie całkowitej eks-
terminacji, na rzecz przybyszów z Afryki, Azji i Europy (Sikorska 2011: 14). 
Turner wpisuje się w nurt „odpisującego” imperium, ale w sposób nowator-
ski oraz wyrafinowany, bo to jakby pokonać przeciwnika jego własną bro-
nią. Jest jeszcze szerszy kontekst, zwany odzyskiwaniem historii (reclaiming 
history), nie tylko dla siebie samego, ale w celu wypełnienia białych plam, 
w nadziei na przyszłość nieskażoną rasizmem (Sikorska 2011: 16). 

Dialog ze współczesną historią postkolonialną, widoczny u  Naipaula 
(przede wszystkim w The mimic men), stanowi również istotną cechę pro-
zatorskiej twórczości Dabydeena. Powieści jego wydają się jak dwa ramio-
na cyrkla. Jedno ramię umiejscowione jest w  Anglii, jej historii starszej 
(A Harlot’s progress) lub najnowszej (The Intended, Our lady of Demerara, 
Disappearance); drugie ramię to dawna kolonia – Gujana, do której wyrusza 
bohater pierwszej powieści lub z której pochodzi bohater drugiej. 

Powieści Dabydeena usprawiedliwiają wyrażone wcześniej przekonanie, że 
imperium wciąż odpisuje. A Harlot’s progress (1999) korzysta ze znajomości 
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literatury i kultury angielskiej, z wcześniejszej literatury znanej jako opo-
wieści niewolników (tzw. slave narratives), wreszcie używa serii obrazów 
i rycin Williama Hogartha z roku 1732, na których pojawia się mały czarny 
chłopiec-niewolnik (występuje tylko na rycinie 2). Zgodnie z postmoder-
nistyczną praktyką, owa marginalna postać z obrazu zostaje zawłaszczona 
dla fabuły powieści jako główny bohater, Mungo, już jako starzec, pierwszy 
czarny niewolnik w osiemnastowiecznym Londynie, opowiada o swoim ży-
ciu. Od opowiadania zależy, czy otrzyma pomoc materialną od komitetu 
na rzecz zniesienia niewolnictwa, reprezentowanego przez pewnego pana 
Pringla, który ma spisać zeznania Munga. Oczekiwania obu interlokutorów 
są rozbieżne, więc historie opowiedziane nie przystają do obrazu rzeczywi-
stości historycznej (Mungo konfabuluje), zaś Pringle nie słyszy tego, czego 
usłyszeć nie chce. 

Samym tytułem powieść The Intended (1991) nawiązuje do Jądra ciemnoś-
ci. Ale kierunek podróży bohatera (z pewną zawartością materiału autobio-
graficznego?) zwrócony jest na Londyn. Tutaj młody przybysz z Azji, opusz-
czony przez najbliższych, usiłuje odnaleźć siebie, zrozumieć obcy kraj i zacząć 
w  funkcjonować w nowej rzeczywistości, pełnej tragicznych i komicznych 
zdarzeń, których umiejętne przeplatanie stanie się wizytówką twórczości 
Dabydeena. Dorastanie bohatera w obcym środowisku wykazuje dalekie po-
dobieństwo do dorastania Marlowa w czasie wyprawy do owego „jądra ciem-
ności”, w sensie dojrzałej próby poznania/zrozumienia siebie i innych. 

Our lady of Demerara (2004) łączy obrazy kilku światów; Coventry 
z dzielnicą przyzwoitą oraz zakazanych uciech (prostytutek, z których usług 
korzysta bohater nad wyraz często). Szersze tło to ukazanie nieudane-
go małżeństwa pary angielskiej pochodzącej z  różnych warstw społecz-
nych – Lance’a Yardleya (ironicznie użyte jako nazwisko bohatera), z roz-
bitej rodziny zamieszkującej w czynszówce i jego żony aktorki, Beth, której 
pradziadek dorobił się fortuny na plantacjach cukru w Gujanie. Lance Yar-
dley wyrusza do Gujany z kilku powodów, między innymi jest zaintrygo-
wany fragmentami pamiętnika irlandzkiego misjonarza, ongiś pracującego 
w Gujanie. Ale podróż ta nie przynosi bezpośredniej odpowiedzi na pytanie 
o zagubiony sens życia bohatera, raczej stawia dalsze i trudniejsze pytania, 
prowokując do oceny współistniejących rzeczywistości. 

Disappearance (1988) podejmuje inną grę z czytelnikiem. Akcja powieści 
toczy się w Hastings – historycznym bastionie brytyjskiej tożsamości, jak 
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dotąd zdobytym jedyny raz przez Williama Zdobywcę w roku 1066. Teraź-
niejszość to budowa falochronu, aby morze nie niszczyło wybrzeża. Pracę 
ma nadzorować nikt inny tylko inżynier z Gujany, zatrudniony na pół roku 
na skutek interwencji swojego profesora, Anglika. Bohater, wykształcony 
w Gujanie, przybywa zdobyć doświadczenie, które zapewni mu dalszą karie-
rę akademicką. Wynajęcie pokoju u starszej pani staje się okazją do pozna-
nia jej „białej” wersji historii Afryki, kolekcji masek i pamiątek. W dalszej 
kolejności poznaje zanikające obyczaje angielskiej prowincji. Musi skonfron-
tować się z własną ignorancją nawet na temat historii czarnych mieszkańców 
Afryki, nieznajomością geografii itp.

Inżynier doznaje rozczarowań tutejszymi robotnikami, organizacją pra-
cy, wreszcie uczciwością swojego mentora i, na końcu, oporem mieszkańców 
wobec planu wybudowania owego falochronu, bo za tym idzie zniszczenie 
naturalnego środowiska, domów, ogródków i naturalnego krajobrazu. Budo-
wa okazuje się bardzo nietrwała, podobnie jak pobyt inżyniera w Anglii, ale 
– jak twierdzi jego gospodyni – budując ową betonową zaporę długą na pół 
mili, uwieczni się w betonie. Pobyt w Anglii staje się także okazją do rozli-
czenia własnej przeszłości, poznania siebie, dokonania osądu stosunków mię-
dzy tubylcami i tubylców z białymi, to gorzka ironia wobec ludzkich słabości, 
nieuczciwości, domniemanych plotek i prawdziwych zdarzeń, a nawet prze-
stępstw. Inaczej niż wielu bohaterów poprzednich powieści, ten bohater wraca 
do Gujany, obdarowany przez swoją angielską gospodynię sznurem pereł dla 
matki. Sam upominek jest najbardziej nieangielskim prezentem, jaki można 
sobie wyobrazić, i pewnie jednym z wielu subtelnie ironicznych komentarzy.

Literatura zawsze jest grą z czytelnikiem, także z historią, ale też pisaniem 
historii, reflektorem, który oświeca wybiórczo i  dowolnie. Literatura  nie 
podlega naukowej weryfikacji, w pewnym stopniu nie obchodzi jej prawda 
historyczna, a nawet prawa fizyki, które wydają się powszechnie akcepto-
wane. Chociaż poruszono tutaj jedynie mały fragment literatury dotyczącej 
imperium, nawet na tych przykładach widać, jak problematyka imperialna 
podlega ciągłej fikcjonalizacji, jak zmieniają się perspektywy opisu, a do gło-
su dochodzą kolejne pokolenia pisarzy i ich coraz to inni bohaterowie. 

Literatura tu przytaczana bada przemiany w dawnych koloniach, w świa-
domości kolonizowanych i kolonizatorów, także w dawnym imperium, kon-
centrując się na międzykulturowych związkach, (nie)możliwym dialogu 
kultur, współżyciu ludzi różnych ras i przekonań. 
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Imperium żyje w licznych utworach – wystarczy spojrzeć na listę nagród 
The Man Booker Prize, przyznawanych corocznie (od roku 1969) za książkę 
wydaną po angielsku w krajach Wspólnoty Brytyjskiej i Republice Irlandii 
oraz na nową nagrodę The Man Booker International Prize (od 2005 roku), 
również dla utworu napisanego po angielsku lub dostępnego w tłumaczeniu. 
Do grona laureatów należą nobliści, N. Gordimer, V.S. Naipaul, J.M. Coetzee 
(wszyscy nagrodzeni przed zdobyciem Nagrody Nobla), oraz K.  Desai, 
S. Rushdi, K. Hulme, R. Prawer, K. Ishiguro, M. Ondaatje, których powieści 
stanowią niekończący się dialog z Innym – obcym krajem, nieznaną kulturą 
w zderzeniu z kulturą angielską, z czasami powojennymi i postkolonialny-
mi. W roku 2007 międzynarodowym Bookerem nagrodzony został Chinua 
Achebe.

Tak więc Imperium (czy pisane jako imperium) żyje w literaturze nie-
zależnie od zaszłości historycznych, polityki i aktualnej historii. Lecz naj-
większy jego triumf polega na umiędzynarodowieniu literatury angielskiej, 
procesu, który zaczął Robinson Crusoe, a może staroangielski epos Beowulf. 
Największym osiągnięciem czasów Imperium Brytyjskiego pozostaną nie 
zyski polityczne i gospodarcze, nawet nie zbiory muzealne (także te zawłasz-
czone), ale efekty polityki edukacyjnej w okresie kolonialnym i postkolo-
nialnym, która przy wszystkich swoich wadach, powszechnie krytykowanej 
ideologicznej zawartości, różnych ograniczeniach i  słabościach zaowoco-
wała dorobkiem intelektualnym – przyczyniła się do wykreowania plejady 
wybitnych pisarzy o szerokich horyzontach i równie szerokich sympatiach. 
Głównie dzięki tym pisarzom mówimy dzisiaj o literaturze w języku angiel-
skim, a nie wyłącznie o literaturze angielskiej. 

Niniejszy artykuł jest poświęcony wybranym pisarzom i wyselekcjono-
wanym utworom. Nie może i nie chce ignorować wydarzeń historycznych 
(rozumianych jak najbardziej ogólnie), chociaż o nich tylko wspomina, a co 
najmniej ma świadomość ich istnienia. Od najdawniejszych czasów światem 
wstrząsały konflikty i wojny. Budowa i trwanie imperium było naznaczone 
wojnami, buntami, wieloma konfliktami zbrojnymi i całym tym złem, jaki 
takie sytuacje niosą. Na temat literackich przedstawień konfliktów zbrojnych 
w okresie trwania imperium można by również napisać niejeden esej…

Szczególnie wydarzenia ostatnich kilka lat, tak łatwo dochodzące do nas 
dzięki nowoczesnym środkom przekazu, zdają się podważać celowość zaj-
mowania się literaturą. Przecież można przywołać powiedzenie, że muzy 
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milczą, gdy grają działa, powtarzane w  różnych wersjach (np. Muses are 
silent when the cannons roar). Przewrotnie, można jednak powiedzieć, że 
w czasach wojen i niepokojów, wielkich migracji, ludzkich tragedii i wzlo-
tów powstawały wybitne dzieła sztuki, których uniwersalny przekaz okazuje 
się trwalszy od mało wdzięcznej roli historii. W czasach szaleństwa warto 
czytać…

The Empire (Still) Writes Back

Summary

The title of the paper refers to the work entitled The Empire Writes Back: Theory 
and Practice in Post-Colonial Literature (1989) by Bill Ashcroft, Gareth Grifiths and 
Helen Tiffin, perhaps the most influential book on colonial and postcolonial issues 
and the place of European perspectives in the debate. The present paper discusses 
three prose writers, Joseph Conrad (1857), V.S. Naipaul (b. 1932) and David Daby-
deen (b. 1957), who became English writers, though neither of them was born in 
Britain and nor was English their native language. However, as cultural outsiders, 
though British citizens, living in Britain, they offered a highly original picture of 
both Britain and colonial and postcolonial countries. The authors were / are active 
in different stages in the history of the Empire, from its triumphant stage to decli-
ne. The case of Naipaul and Dabydeen indicates that what has been left from the 
Empire was education, which allowed them to become internationally recognized 
by getting acquainted with English language and culture. Conrad features promi-
nently for both writers. The paper also discusses the once famous attack on Conrad 
by Chinua Achebe, which placed him in the midst of postcolonial debate, between 
the then living famous Nigerian writer and Conrad’s books. Empires fall but books 
remain, becoming their most significant cultural achievements, perhaps the only 
ones. 




