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Imperium (wciaz) odpisuje

he Empire writes back” stalo si¢ znakiem firmowym literatury

I postkolonialnej. Powiedzenie, ktérego autorem jest Salman Rush-
» die (Zabus 1997) zyskalo wraz z nim olbrzymia popularnos¢.
Dalsze funkcjonowanie zapewnil terminowi zbior esejow pod tym samym
tytutem (Ashcroft 1989). Ow zbidér esejow opisuje okres po odzyskaniu
niepodleglodci oraz sigga wstecz do poczatkdw procesu kolonizacji krajow
wchodzacych w sklad imperium brytyjskiego (bez USA), czyli panstw le-
zacych na kontynencie afrykanskim, Australii, Bangladeszu, Kanady, Ka-
raibow, Indii, Malezji, Malty, Nowej Zelandii, Pakistanu, Singapuru, wysp
potudniowego Pacyfiku, Sri Lanki. Mozna przyja¢, iz gléwnym przedmio-
tem opisu jest zderzenie kultur - kultury kolonizatoréw i kultury tubylcow,
czego konsekwencje sa dalekosi¢zne i skomplikowane.

Pod szyldem ,,imperium odpisuje” zwyklo si¢ grupowac literature rozli-
czeniowa, pisana przez autoréow pochodzacych z bylych kolonii, z ktérych
wielu, ukonczywszy szkoly w miejscu urodzenia, wyjechato na studia do
Wielkiej Brytanii, gdzie obecnie mieszka. W ten sposéb zakwestionowana
zostala dalsza cze$¢ tytulowego powiedzenia — ,,The Empire writes back to
the centre” (Imperium odpisuje do centrum). Bowiem pisarze juz znajduja
sie w owym centrum. Atmosfera wystawiania rachunku za czasy kolonialne
prowadzita migdzy innymi do tego, ze ,,imperium” zaczeto pisa¢ malg litera,
mimo ze jest to nazwa wlasna. Inng formg postkolonialnego protestu byto
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zrewolucjonizowanie jezyka angielskiego przez wprowadzanie do powiesci
jezykéw oryginalnych, wielu nowych zwrotéw, famanie regut gramatycz-
nych i stowotworczych.

Trawestujac nieco 6w znak firmowy, wskazujemy na ciaglosc¢ i statos¢
pewnego zjawiska. Literackie opisy imperium, czy tez przyszlego albo by-
tego imperium, pojawily si¢, zanim ono samo zostalo nazwane. Mozna si¢
spierac, ze jaka$ protoidea imperium towarzyszyla wszystkim (?) wyprawom
odkrywcdw, handlarzy, a przede wszystkim wojskom udajacym sie poza
granice swego kraju. Autorka klasycznej pozycji o literaturze kolonialnej
i postkolonialnej, Ellke Boehmer (1995), rozpoczyna zamieszczong w niej
tablice chronologiczng od daty 1757 - bitwy pod Plassey, w wyniku ktorej
pokonany zostaje dotychczasowy wtadca Bengalu, a na tronie osadzony Mir
Jafar Ali. Zas, w nastepnym roku sprawca tej zmiany, Robert Clive, zostaje
gubernatorem Bengalu.

Lecz tablice chronologiczng sporzadzong przez Boehmer otwiera nie pod-
bdj czy bitwa, ale Robinson Crusoe, powie$¢ Daniela Defoe opublikowana
w roku 1719 i, dodajmy gwoli prawdy, ksigzka dla dorostych, znacznie pdézniej
relegowana na polki z literaturg dziecieca. Przypuszczajac, iz usytuowanie
tego tekstu literackiego przed wydarzeniami historycznymi bylo zamia-
rem Boehmer, wypada stwierdzi¢, ze literatura okazuje si¢ réwnie istotna, je-
$li nie wazniejsza od katalogu bitew, obalonych monarchéw i osadzonych na
ich miejsce ludzi nowej wladzy oraz innym politycznym szachéw. Literatura,
W sposob rézny niz historia, opowiada dzieje imperium, od czaséw kiedy jesz-
cze nominalnie nie istnialo, do naszych czaséw, kiedy juz istnie¢ przestato.
Aczkolwiek dlugi cient imperium jest wcigz aktualny, o czym $wiadczy publi-
kacja pod redakcja M. Buchholtz (2009), ktéra bada literature i kulture anglo-
jezyczna w okresie postkolonialnym, za$ najwczes$niejsze pomniki literatury
omawiane w zbiorze pochodzg réwniez z osiemnastego stulecia.

Na gruncie literatury niemozliwe wydaje si¢ uzyskanie odpowiedzi, od
kiedy mozemy moéwic¢ o imperium. Zgodnie z zasada, ze flag followed trade,
czyli najpierw rozwijano handel, a potem nast¢powala kolonizacja, z caltym
spektrum opcji - kolonia, dominium, protektorat, itp. W ten sposob pojecie
imperium (i piSmiennictwo z nim zwigzane) rozszerza si¢ tak znacznie, ze
na pewno nie da si¢ opisa¢ go w jednym szkicu. Samo stowo ,,imperium”
weszlo do stownika jezyka angielskiego juz w koncu wieku trzynastego, zas
w osiemnastym zaczeto go uzywaé w opozycji do Wielkiej Brytanii w celu
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okreslenia terytoridw zamorskich pozostajacych w réznych formach zalez-
nosci od imperium, konieczna byla takze obecno$¢ monarchy (OED).

Zamysl niniejszego szkicu wiaze si¢ z opisywaniem imperium, jednoczes-
nie starajac si¢ wyjs¢ poza standardowe nazwiska i spojrze¢ na problematyke
kolonialng i postkolonialng przez pryzmat sztuki pisarskiej nastepujacych pi-
sarzy: Joseph Conrad (1857-1924), V.S. Naipaul (ur. 1932), laureat literackiej
Nagrody Nobla w roku 2001 i David Dabydeen (ur. 1957). W uzasadnieniu
wyboru wymienionych pisarzy nalezy powiedzie¢ o popularnosci tematyki
dziel Conrada, olbrzymiej literaturze krytycznej, wreszcie niespodziewanym
ataku ze strony nigeryjskiego pisarza Chinuy Achebe ktory, wiele lat po $mier-
ci Conrada, postawil pisarza w centrum postkolonialnego sporu o intencje
i oskarzyl go o dosy¢ dlugi katalog powaznych przewinien (bedzie o tym
mowa pozniej). Z pozostalymi pisarzami Conrada 3czy nie tylko przyjecie
obywatelstwa brytyjskiego, ale, co wazne dla pisarza, fakt, ze angielski byt dla
nich jezykiem obcym, ktérego nauczyli sie w roznych okresach zycia. Conrad
przyjat obywatelstwo brytyjskie w roku 1886, zas w 1894 r. osiedlit si¢ na stale
i niebawem rozpoczal kariere pisarska. V.S. Naipaul urodzony w Trinidadzie,
studiowal w University College w Oksfordzie, w roku 1955 zamieszkal na sta-
te w Anglii. Urodzony w Gujanie David Dabydeen przybyt do Anglii juz jako
dwunastolatek i po ukonczeniu szkoly zaczal studia w Cambridge, potem
uzyskal doktorat na Uniwersytecie Londynskim, wyktadal na wielu uczel-
niach, zostal profesorem na Uniwersytecie w Warwick, dyrektorem Centrum
Studiéw Karaibskich. Naipaul i Dabydeen s3 ,,produktem” angielskiego sy-
stemu ksztalcenia, tak w koloniach, jak i w Wielkiej Brytanii. Zapewne dla-
tego obaj oni uznajg Conrada za waznego pisarza, do doswiadczen ktdérego
odwotluje si¢ Naipaul, a Dabydeen wchodzi z nim w dialog.

Pisarzy tych laczy bycie owym ,Innym”, zewnetrznym obserwatorem
wobec przedstawianego $wiata, ale takze bycie czgscig tego $wiata. Histo-
rycznie umiejscowieni sg w réznych okresach trwania imperium. Conrad
byt swiadkiem jego apogeum i kronikarzem pierwszych (?) pekniec¢ poja-
wiajacych sie na fasadzie imperium. Naipaul jest $wiadkiem definitywnego
konca imperium (proces dekolonizacji kolonii, powstanie Commonwealthu
czyli Krajow Wspolnoty Brytyjskiej), Dabydeen kronikarzem czaséw post-
kolonialnych. Wybranych pisarzy charakteryzuje takze swiadomo$¢ przy-
naleznosci do dwdch §wiatéw — dwdch ojczyzn - kraju pochodzenia i osied-
lenia (wybranego?).
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Abstrahujac od osobistych loséw, ich proza niesie w sobie olbrzymi kom-
ponent kulturowy, pozostajac artystycznie niepowtarzalng, dojrzaly, takze
przewrotnie zwodzacg czytelnika; jest skomplikowana i zaskakujaca, taka,
jaka jest najlepsza proza wiasciwie juz trzech stuleci, poczynajac od wie-
ku dziewietnastego (chocby tylko wskazujac angielska powies¢ wiktorian-
ska) pod dzien dzisiejszy.

Jesdli chodzi o bogate pisarstwo Conrada, koniecznie trzeba si¢ odnies¢
przynajmniej do nastepujacych utworéw: Jgdra ciemnosci (1899), Lorda
Jima (1900), Placowki postepu (1896) i Laguny (1896). Potezna bibliografia
conradowska, tak naukowa jak i popularnonaukowa zdaje si¢ wyczerpywac
wszystkie mozliwe aspekty jego tworczosci. W tej sytuacji proponujemy
zbadanie tylko jednego watku, wielokrotnie i kontrowersyjnie omawianego,
a mianowicie conradowskiego obrazu imperium w $wietle analizy Chinuy
Achebe (1977). Odbiega ona zasadniczo od standardowych opinii o Jgdrze
ciemnosci, ktéra to nowele Achebe poddaje miazdzacej krytyce, atakujac
przede wszystkim poglady autora, oskarzajac go o rasizm, ksenofobie, glory-
tikowanie ideologii biatych kolonizatoréw, uznawanie bezspornej wyzszosci
cywilizacji europejskiej, a co za tym idzie poparcie dla misji kolonizacyjnej
bialego czlowieka oraz o propagandg¢ polityki imperialnej, tak brytyjskiej,
jak i europejskiej. Oskarza takze Conrada o obsesyjng nienawis¢ do miesz-
kancow Afryki, ponizanie ich, przedstawianie jako nie-ludzi. W opinii
Achebe, Conrad nie zasluguje na miano artysty, bowiem wykretnie unika
jasnych sformulowan, a jednocze$nie powiela zastane stereotypy myslowe
i uprzedzenia. Wszystkimi zarzutami Achebe obarcza autora, nawet je-
$li wypowiadajg si¢ fikcyjni narratorzy (Marlow lub inni). Cytaty wyrwa-
ne z kontekstu prowadzg do przekltaman, co wykazuje analiza Mstowskiej
(2009) (ktora zwraca uwage na nieco inne problemy niz tutaj poruszone),
a poréwnanie z Albertem Schweitzerem (tez ostro krytykowanym przez
Achebe za budowanie szpitali ponizej standardéw europejskich) otwiera
ciagg kolejnych oskarzen, o dwulicowos¢, o antysemityzm, do powigzania
z Hitlerem wlacznie.

Od kiedy Jgdro ciemnosci stalo si¢ lekturg szkolna, a nie tylko uniwersy-
tecka, mozna zrezygnowac ze streszczenia, chocby dlatego, ze ten gesty tekst
z trudem poddaje si¢ upraszczajacym (z koniecznosci) zabiegom. Ale dojrza-
ta lektura pokazuje stowny kunszt autora, ktérego proza nalezy juz do mo-
dernizmu, uprzedzajac hybrydycznos¢ pozniejszych tekstow, burzac popu-
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larng binarnoé¢ stereotypowego realizmu: dobry - zly, stuszny - niestuszny,
wreszcie czarny — bialy. Plastycznos$¢ i poetyckos¢ opisow pigkna Afryki i jej
mieszkancéw trudno uznac za wyraz uprzedzen Conrada, ktérego Achebe
bezrefleksyjnie identyfikuje z narratorami, zadajac od wszystkich jasnego
przekazu ideologicznego (ktérego oczywiscie ideologicznym nie nazywa).
Achebe kwestionuje opisy Afryki, ktore w tekstach conradowskich jawig sie
jako ztowrogie, co wynika z faktu (a wlasciwie z tekstu!), ze to wlasnie biali
sg przedstawieni jako intruzi, nierozumiejacy obyczajow i jezyka, osobnicy
prymitywni, psychopatyczni i sadystyczni, ogarnieci niepohamowang Z3-
dzg bogactwa i wltadzy. Wbrew twierdzeniu Achebe, nie ma tam gloryfikacji
misji biatego czlowieka. Liczni przedstawiciele kolonizatoréw demonstruja
uprzedzenia, gtupote, ignorancj¢ i nonszalancje wobec tubylcéw, brak em-
patii i wrecz zbrodnicze dzialania.

Stynny Kurtz - superagent — ktdrego Marlow poznaje umierajacego i po-
woli konfrontuje z rzeczywistodcia zaslyszane wczesniej opowiesci o jego
niezwyktych heroicznych czynach, pokazany zostaje jako uosobienie zta,
strzep czlowieka, ktdéry zatracil swoje liczne talenty, by na koniec zatraci¢
czltowieczenstwo. Enigmatyczny przed$miertny okrzyk ,zgroza, zgroza”
(The horror! The horror!) mozna odnie$¢ do majaczenia, do bliskiego spotka-
nia z wieczno$cia, niemoznosci zdobycia dalszych bogactw, podejrzewanego
czy faktycznego oszustwa ze strony centrali. Aby nie bylo watpliwosci - rze-
komy heroizm Kurtza polegal na pozyskiwaniu jak najwigkszej ilosci kosci
stoniowej dla kompanii handlowej w Europie, nie baczac na nieludzki wy-
zysk oraz zbrojne protesty zdesperowanych tubylcow. Zadne streszczenie nie
oddaje narastajacej atmosfery grozy, straszliwego zfa i moralnego upadku
kontrastujacego z piegknem afrykanskich krajobrazéw, wrecz okaleczonych
przez biatych kolonizatoréw (odcigte gtowy nabite na pale itp.).

Z postacig Kurtza zwigzane s dwa epizody, w ktérych biorg udziat ko-
biety. Pierwszy dotyczy afrykanskiej kochanki Kurtza, ktéra w niemym ge-
$cie zegna odplywajacy z nim statek Marlowa. Wydaje sie, ze tylko Achebe
moglt dopatrzec sie rasistowskich uprzedzen w opisie tej imponujaco pigknej,
barwnie ubranej, cho¢ w tej scenie milczacej, postaci. Przymiotniki, jakimi
Conrad operowal w nadmiarze w stosunku do konwencji jezyka angielskiego
(sklonnos¢ odziedziczona z jezyka ojczystego?) to savage (dzika), wild-eyed
(z szalonym wzrokiem), ale tez superb (znakomita, ol$niewajaca), magnificent
(wspaniala). Marlow postrzega ja jeszcze wpatrzong w nich w bezruchu, jakby
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rozmyslajaca, z nieprzeniknionym spojrzeniem. Nie ulegajac uprzedzeniom
Achebe, idzmy jego $ladem i poréwnajmy te kobiete z europejska narzeczona
Kurtza. Blada i wcigz w zalobie wita Marlowa, ktory opisuje, ze miata w sobie
dojrzalg site do wiernosci, wiary i cierpienia (She had a mature capacity for
fidelity, for belief, for suffering). Ten opis to pulapka dla naiwnego czytelni-
ka, bowiem owa niby-bohaterka musi zosta¢ w ostatecznoéci oktamana przez
Marlowa, przedstawiajacego zupelnie inny obraz Kurtza, ktéry ona réwniez
talszuje, nie stuchajac uwaznie jego wyjasnien. To, ze Kurtz umarl z jej imie-
niem na ustach, jak klamliwie o§wiadcza Marlow, jest tym, co chciala usty-
sze¢. ,Wiedzialam” (I knew it — I was sure) — powie kobieta. Po tym wyznaniu
natychmiast wkracza narrator ze stowami: She knew. She was sure. I heard her
weeping... Marlow i czytelnik maja §wiadomos¢, ze ktamstwo byto wymuszo-
ne, a narzeczona Kurtza przypomina sentymentalng bohaterke podrzednych
romansow, ktora idealizuje narzeczonego. Na pytanie, ktdrg z dwoch kobiet
faworyzuje tekst (nie wiemy, czy osobiscie Conrad i nie powinno nas to zbyt-
nio obchodzi¢), odpowiedz jest prosta. Przewrotnie, wiernos¢, wiare i cier-
pienie pokazuje milczaca Afrykanka - ona znata Kurtza takiego, jakim byt
ijego zegna, bez koniecznosci upigkszajacych rzeczywistos¢ ktamstw.

Watts (1983) przeprowadzit analize poréwnawczg miedzy Jgdrem ciem-
nosci a nie tylko krytyka Achebe, ale tez powiescig tego ostatniego Wszystko
rozpada sie (Things fall apart) z roku 1958, postrzegajac obu pisarzy jako so-
jusznikéw, a nie antagonistow, jak chce Achebe. Watts zgromadzit przykta-
dy otwarcie negatywnego stosunku Conrada do niewolnictwa i kolonizacji
wyrazone w jego listach i pismach. Na uwage zasluguje jeszcze inny prob-
lem. Otéz Achebe powtarza oskarzenia pod adresem Conrada, iz ten czesto
manipulowal swoja biogratiag. W jego opinii, Conrad i Marlow to ta sama
postac, a wszystko, co kwestionuje w noweli przypisuje intencji i przekona-
niu rzeczywistego autora. Zarzut ten przypomina uwagi Foucaulta o zakazie
publikacji, paleniu ksigzek i wigzieniu pisarzy - czyli karaniu autora za opi-
nie jego fikcyjnych bohateréw (Foucault 1981: 285).

Jgdro ciemnosci ukazuje cywilizacje europejska jako wydmuszke, a po-
lityke kolonialng bezlitosnie obnaza, wlasnie przy pomocy pozornego bu-
dowania jej wizji z perspektywy Anglii i Brukseli - grobowego miasta (se-
pulchral city), po to, by pokazac jej catkowite bankructwo z perspektywy
afrykanskiej. Czyni to wtedy, kiedy imperium przezywa lata swego rozkwi-
tu, druga wojna burska jeszcze nie wybuchla, krélowa Wiktoria zostala ce-
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sarzowy Indii, Anglicy notuja aneksje kolejnych obszaréw lub zakonczenie
konfliktow zbrojnych. To mialo si¢ niebawem zmieni¢...

Jgdro ciemnosci nie jest jedynym utworem Conrada, ktérego interpreta-
cja zmienia si¢ w zaleznosci od wyznawanej doktryny politycznej. Boehmer
(1995: 61-64) podaje zupetnie nowe odczytanie Lorda Jima (1900). A obec-
nos¢ tego samego narratora (znowu Marlow) podkresla sprzecznosci zawar-
te we wczesniejszej noweli. Otdz Jim, zwykle widziany jako bohater, chcacy
postrzegac siebie jako nieskazitelnego, gotowego do poswiecen, okazuje sie
nim nie by¢. Jest bowiem bohaterem ze skaza. Mocujac sie z problemem ho-
noru, Jim takze przekonuje si¢, Ze jako bialy nie moze rzadzi¢ ludzmi z innej
kultury. Boehmer nazywa to zgubnym eksperymentem. Mlodziencza py-
cha utwierdza Jima w przekonaniu, ze swoja wine moze odkupi¢, a Marlow
i Stein idealistycznie wierza w jego druga szanse. Ale na Patusanie Jim, jako
przedstawiciel kompanii handlowej, realizuje swoj romantyczny mit kolo-
nialnej misji, ktéra musi skonczy¢ sie kleska. Zostaje postawiony w sy-
tuacji kranicowej. Pozostaje bialym - w sensie przekonan, ktérymi tkwi
w Europie - za$ jego Zyciowe doswiadczenia s umiejscowione na wyspie
na Archipelagu Malajskim. Pozostaje bialym w swym przeswiadczeniu, ze
moze zaprowadzi¢ porzadek na wyspie, na ktdérej sami tubylcy nie umieja
sie rzadzi¢. Zdobywa ich sympatie i szacunek jako ,,Tuan Jim”, lecz nie wy-
zbywa si¢ swoich kulturowych korzeni. Przekonanie o wiarygodnosci biate-
go czlowieka i jego honorze staje si¢ przyczyna ostatecznej kleski misternej
legendy o sobie samym. Te jego wewnetrzng schizofrenie¢ bez skruputow
wykorzystujg Europejczycy, poniewaz sg to pospolici bandyci, ktérym Jim
wierzy, gdyz sa Europejczykami. Koniec jest znany — $§mier¢ Jima za zamor-
dowanego podstepnie przez bialych bandytéw syna wodza.

Interpretacja Boehmer uwypukla postkolonialny, rozliczeniowy nurt
w krytyce. Jednak nie wypacza tradycyjnej interpretacji powiesci jako
historii stabosci i mestwa, honoru i zdrady, ale w ciekawy i historycznie
uprawomocniony sposob objasnia legende, ktorej Jim jest tworcg i ofiarg,
legende o sobie samym, jakim chcialby si¢ widzie¢. Nawigzuje tez do prob-
lemu samotno$ci i izolacji bohateréw conradowskich pozostajacych w obcej
im kulturze, co $wietnie obrazuje analiza Krajki (1988).

Placéwka postepu (1898), chociaz w poréwnaniu z dwoma poprzednimi
tekstami mniej eksponowana, tematycznie podnosi jeden z gléwnych wat-
kow w tworczosci Conrada dotyczacy problemu izolacji bohateréw. Wszyscy
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dotad wspomniani, a takze Kayerts i Carlier, podlegaja zmianom osobowo-
$ci w wyniku izolacji. Pisze Krajka:

Niektorzy z kolonizatoréw, nie bedac w stanie przeciwstawic sie zywiotowi
tropikalnej przyrody i sprosta¢ powierzonym im zadaniom czuja si¢ obcy,
osamotnieni i uciekajg od przykrej rzeczywistos$ci w swoj urojony $wiat
(1988: 59).

Kayerts i Carlier dopiero w Afryce zaznajamiaja si¢ z ,surogatami” (wyraze-
nie Krajki) kultury europejskiej (Richelieu, d’Artagnan, Sokole Oko, Ojciec
Goriot), przez to pozostaja w kregu cywilizacji europejskiej (bardzo uszczu-
plonej — zwré¢my uwage na przedziwny dobor lektur wymienionych w tek-
$cie), lecz zyja w Afryce bez kontaktu z tubylcami, nie prébujac ich zrozu-
mie¢. Podobnie dzieje si¢ z ksiegowym w Jgdrze ciemnosci, ktéry prowadzi
zycie europejskiego urzednika, nie zwracajac uwagi na cierpienia biatych
i czarnych, odizolowany i odczlowieczony, nienawidzacy wszystkiego, co
przeszkadza mu w wykonywaniu zautomatyzowanych czynnosci biurowych
(Krajka 1988: 60). Tylko te zautomatyzowane czynno$ci mu pozostaly i one
maja $wiadczy¢ o jego europejskosci.

Obraz kolonizatoréw i kolonii wylaniajacy sie z tworczosci Conrada jest
skomplikowany, bowiem dalekie krainy s3 niezwykle, pociagajace (osza-
tamiajaco pigkne!), ale tez niebezpieczne i wymagajace niezwyktych cech
osobowosci, ktérych kolonizatorzy nie posiadaja. Przekonanie o wyzszosci
bialego czlowieka, najpierw budowane (Marlow kreuje sobie falszywy obraz
Kurtza), zostaje zanegowane w sposéb bolesny dla bohateréw i nie pozosta-
wiajacy zadnych niedoméwien. O gloryfikowaniu imperium nie ma mowy;,
jest mowa o stabosci cztowieka i tajemniczych zakamarkach ludzkiej duszy.
Jej tajniki koresponduja z tajemniczym piecknem przyrody; o tych nieroze-
rwalnych zwigzkach mozna przekonac sig¢, czytajac Lagune (1896), zamiesz-
czong w Opowiesciach niepokojgcych (Tales of Unrest).

Lagung mozna przywolac jako antidotum na zarzuty Achebe o tenden-
cyjnie negatywnym przedstawianiu tubylcéw i wyzszosci biatego czlowieka.
W tym przypadku bialy podréznik stucha opowiesci o mitosci malajskiej
pary kochankéw, Arsata i Diamelen, wtedy gdy kobieta jest umierajaca,
a bialy przyjaciel Arsata nie ma zadnego lekarstwa, aby cho¢ prébowac
udzieli¢ pomocy. Zamiast tego, wystuchuje opowiesci o mitosci i dramatycz-
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nej ucieczce kochankéw. W trakcie poscigu ginie brat Arsata, ktéry pomagat
kochankom w ucieczce, a Arsat musi dokona¢ niemozliwego wyboru - za-
czekad, wrocic¢ i prébowac bronic brata czy ucieka¢ z Diamelen. Wybiera to
drugie, co staje si¢ ciaglym wyrzutem sumienia, bo przeciez: , Tuanie, ko-
chatem swego brata” (Tuan, I loved my brother) i styszy odpowiedz biatego:
»Kazdy kocha swojego brata” (We all love our brothers). Niestety, ttumacze-
nie nie zachowuje ani melodii ani roztozenia akcentéw tych dwdch zdan.
Poza tym, nasz ojczysty jezyk nie uczula nas na subtelng gre miedzy loved
i love. Powinni$my natomiast zauwazy¢ subtelne przejscie od I do we. Bo
natychmiast domyslamy sie, ze kazdy gotow jest zdradzi¢ w chwilach ta-
kich wyboréw, zas problem najwyrazniej dotyczy wszystkich niezaleznie od
koloru skory. Zas po $mierci Diamelen Arsat odrzuca jakakolwiek pomoc
biatego cztowieka, uwazajac, Ze musi pomscic¢ $mier¢ brata. Pojmowanie ho-
noru tez nie zalezy od koloru skdry.

W Lagunie domniemana przewaga rasy bialej zostaje zakwestionowana.
Ta historia mifosci, zdrady i $mierci przekracza wszelkie uprzedzenia raso-
we czy kulturowe - to historia uniwersalna. Mozna natomiast powiedziec,
ze Conrad jest przywigzany do heroicznych postaw bohateréw, do honoru
skazonego zdradg, niezalezng od koloru skoéry — wielkoscig i matoscig czto-
wieka. Jego proza wybiega poza stereotypy panujace w powiesciach przygo-
dowych R.H. Ballantyna, H. Ridera Hoggarta, R.L. Stevensona, R. Kiplinga
czy A. Perrin, chociaz w wielu utworach wida¢ przelamywanie stereotypéw
formalnych i ideowych, co w rezultacie daje zréznicowany obraz zycia w ko-
loniach, wypraw w glab nieznanych zakatkéw $wiata, cywilizacji i kultur.
Na korzy$¢ Conrada przemawia autentyzm i plastyczno$¢ obrazéow, skom-
plikowana struktura i fabuta utworéw.

Wiek XX przynidst eksplozje powiesci, ktérych akcja umieszczona zosta-
ta w koloniach oraz innych czesciach §wiata, miejscach konfliktéw i wojen,
coraz czgsciej odwiedzanych przez pisarzy wybitnych (wymieniajac tylko
niektorych), jak D. H. Lawrence, czy takich jak G. Orwell czy G. Greene,
ktérzy stawali sie¢ wtedy autorami reportazy, a nie powiesci (tak byto w przy-
padku Mornings in Mexico, Lawless roads czy Journey without maps). Po-
dréze do odleglych zakatkow $wiata stawaly sie tez kanwa dla powiesci tych
autorow, za najwybitniejszg mozna by uznac opartg na autentycznych wyda-
rzeniach z czaséw rewolucji w Meksyku powies¢ G. Greene’a The power and
the glory.
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Nalezy jeszcze wspomnie¢, ze do nagrodzonego literackim Noblem Ki-
plinga (1907), nieustannie kontestowanego za manifestowany stosunek do
idei imperium, czesto prawie balwochwalczy, niebawem dolaczyl pierwszy
przedstawiciel Azji - Rabindranath Tagore (1913), hinduski poeta, eseista,
pisarz angielsko-hinduski. Czy to znaczy, ze imperium juz zaczelo odpisy-
wac? Wraz z kurczeniem si¢ imperium, inna jego (imperium) rola (zastuga?)
okazala sie trwalsza od kolonialnych podbojéw. Anglicy stworzyli w kolo-
niach system szkolnictwa, ktéry propagowat brytyjska kulture i jezyk, dajac
tym samym mozliwo$¢ poznawania §wiata zachodniego. Do szkot w Anglii
urzednicy kolonialni wysylali swoje dzieci (Kipling), ale tez wyjezdzali tam
inni, tak jak wspomniany Tagore. Dzisiaj widzimy, jak znajomos¢ jezyka ko-
lonizatoréw i obcej kultury stala si¢ szansg na zaprezentowanie wlasnej. Cza-
sem tez asumptem do porzucenia (kwestionowania lub akceptacji) wlasnej
tozsamosci, zapewne takze zrodlem rozterek i konfliktéw. Do analizy im-
perialnych interakcji w literaturze XIX w. przyczynita si¢ takze krytyka fe-
ministyczna, o czym traktuje klasyczna pozycja Gilbert i Gubar (1979).

Natomiast pisarze nastgpnego pokolenia, do ktérego nalezy wspomniany
Ch. Achebe (Nigeria), i inni, jak G. Lamming (Barbados), A. Tutuola (Nige-
ria), W. Soynka (Nigeria), V.S. Naipaul (Trynidad), S. Rushdie (Indie), T. Mo
(Hongkong), K. Ishiguro (Japonia), K. Hulme (Nowa Zelandia), M. Onda-
atje (Sri Lanka) czy D. Dabydeen (Gujana Brytyjska), maja mieszane rodo-
wody, a wymienione w nawiasie kraje coraz czgsciej oznaczajg tylko miejsce
urodzenia i ewentualnie obszar, w ktérym ulokowana jest akcja niektorych
powiesci, poniewaz sg oni absolwentami uczelni w réznych miejscach $wia-
ta, przewaznie w Wielkiej Brytanii lub USA, gdzie pracuja, zyja i sa obywa-
telami brytyjskimi.

W zwigzku z tym powstal drugi obraz kolonii, z czaséw kiedy imperium
rzeczywiscie zaczelo odpisywac centrum z innej perspektywy — nie kolonizo-
wanych, ale pochodzacych z kolonii, pisarzy swiadomych historii swoich kra-
jow, tradycji, a takze wladajacych jezykiem bialych kolonizatoréw i zamiesz-
kalych w dawnym imperium. Wydaje sig, ze najciekawsza pod wzgledem
poznawczym i artystycznym jest wlasnie ta pozna literatura rozliczeniowa.

Jak wspomniano uprzednio, aby uzasadni¢ wybor tego tria pisarzy, waz-
ne jest ich powinowactwo z Conradem. Simona Marino (1998) zestawia po-
zornych antagonistow Conrada i Achebe, stusznie sugerujac, ze Wszystko sie
rozpada nalezy do poprzedniego okresu, do dawnego statusu kolonii, nawet

28



Imperium (wcigz) odpisuje

do poréwnania funkcji bialych w obu utworach (Marino 1998: 217-230).
Za$ Naipaula z Conradem faczg inne zwigzki, i mozna rzec, inne lojalnosci.
Marino omawia esej Naipaula o Jgdrze ciemnosci, zatytulowany Ciemnos¢
Conrada (Conrad’s darkness 1980). Wskazujac na niezwykly szczegdt, ktory
taczy go z Conradem, Naipaul pisze, ze jest nim porzucenie bezpiecznej eg-
zystencji, czyli zycia w kolonii; przyjazd do Anglii konfrontuje go bowiem
z nowym $wiatem, ktéry odziera go z romantycznej wizji wlasnej przysztodci
jako pisarza i Anglii jako kraju zyjacego literatura, nieskrepowanego teraz-
niejszoscia i wlasng historia. Naipaul zrozumial wtedy, Ze to samo czut Con-
rad szesc¢dziesiat lat wezesniej (Naipaul 1980: 216; Marino 1998: 232). Ale
Naipaul méwi o wiele wiecej, bowiem proza Conrada jest petna wnikliwych
komentarzy dotyczacych spotkania dwoch kultur - jednej otwartej i pozba-
wionej wiary, drugiej zamknietej (przyklad Laguny), w ktérej rzadza dawne
czary (old magic). Bohateréw Conrada widzi jako uwiezionych we wtasnych
przekonaniach i kulturze (przyktad Karaina). Naipaul przyznaje, Ze u Con-
rada znalazl zrozumienie wlasnej kultury, Conrad ,,rozumial” go, on rozu-
mie Conrada (Naipaul 1980: 202-208). Postrzega go jako pisarza z tradycji
odmiennej od angielskiej powiesci obyczajowej, outsidera, ktory dzieki swej
zewnetrznej pozycji doglebnie rozumie czlowieka (his human comprehen-
sion was complete), ale tez uwaza go za twdrce wielkich imperialistycznych
mitéw czlowieka honoru i wielkiego wirtuoza morza (he was the producer
of great myths evoking the imperialist myth of a man of honour, the stylist of
the sea) (Naipaul 1980: 217). Podobienstw i réznic, wskazujacych na inter-
nalizacje pewnych tez i metody pisarskiej, Conrada jest wiecej, ale musimy
poprzesta¢ na odestaniu do samego Naipaula i dostepnej krytyki, gdyz od-
biegatoby to zbyt daleko od gléwnego tematu niniejszego szkicu (Wiszniow-
ska 2011: 369-399).

Zakret rzeki (A bend in the river 1979) jest bodaj najbardziej ,,conradow-
ska” powiescig Naipaula, zbyt skomplikowana, by pozosta¢ przy takiej defini-
cji. Od Conrada i Achebe rdzni jg czas akgji, a co za tym idzie brak homoge-
nicznego obrazu Afryki, ktory obaj pisarze kreowali, jako ladu zamknigtego
kulturowo, dokad przybywa Salim, bohater Naipaula. Ten akurat rys zdaje
sie powielac¢ zabieg poprzednikéw (biali przybywaja na czarny lad), ale na
tym podobienstwo si¢ konczy. Salim pochodzi z rodziny hinduskiej osiadlej
na wybrzezu Afryki Centralnej, a wyrusza w glab ladu, aby tam zaja¢ si¢ han-
dlem i usamodzielni¢. Ale przybywa w innym czasie historycznym i do innej
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rzeczywistodci. Zastaje spoleczno$¢ podzielona, cze$ciowo otwarta, czes-
ciowo zyjaca w izolacji, bez znajomosci jezyka, obyczajow, heterogeniczna,
ale nie wyzbyta starych uprzedzen, gdzie $cieraja si¢ stare i nowe lojalnosci
i wplywy, za$ najnowsza historia wypiera dawne zasztosci, na ruinach sta-
rego buduje nowe wolne panstwo (Marino 1998: 232-235), niedbajace o za-
chowanie tradycji duchowej czy materialnej. Calym kontynentem wstrzasajg
niepokoje, wojny, grabieze i zamachy stanu. Nowa fasadowa demokracja i pa-
nujgce bezprawie powoduja, ze Afryka staje si¢ ponownie towarem, takomym
kaskiem dla bytych kolonizatoréw (oferujacych rézne produkty — utowaro-
wienie $wiata!) i nowych skorumpowanych przywodcow, ktdrzy nie potra-
tig zadbac o rozwdj kraju. Afrykanscy przywodcy nie potrafig oprzec si¢ za-
chodniemu stylowi zycia, a wlasna kultura nie stanowi zapory przed zalewem
tandety, bezmy$lnym kopiowaniem zachodnich wzorcéw - a sa to zwykle
najgorsze wzorce. Lokalni przywodcy sg skorumpowani wtadzg i pieniedzmi
przez biatych, ktérzy udoskonalili metody dziatania; potrafig nawet stuzy¢
miejscowemu kacykowi (zwa go The Big Man), piszac nowa, politycznie po-
prawng wersje historii jego panstwa, jego ,,bohaterskich” czyndéw itp.

Tymczasem mnozg sie akty przemocy, zdezorientowani i zmanipulo-
wani tubylcy masakrujg cialo misjonarza, ktéry zbierat afrykanskie maski.
To rytualne zabdjstwo jest protestem wobec wizji Afryki reprezentowane;j
przez bialego czlowieka - poprzez artefakty zebrane przez niego. Maski
afrykanskie zebrane bez zrozumienia ich wartosci to ,,butikowa wielokul-
turowo$¢” (termin Burszty 2008: 57), ktéra majg prawo odrzuci¢. Ale nisz-
czac zbiory, dokonujg rytualnego mordu na wilasnej przeszlosci, na lokalne;j
tradycji i spolecznosci. Ze zjadliwg ironig i rosnacym przerazeniem, Salim
notuje narastajace bezprawie, brak regul moralnych, upadek administracji
i porzadku, bezkarnos¢, zagubienie tubylcédw, nedze, korupcje, postepujace
rozwarstwienie spoleczenstwa, dramat osiadtych tam biatych, przesladowa-
nia, indoktrynacje, zamachy stanu i dyktature. Powie$¢ rozrasta sie, faczac
narracje Salima i innych postaci w obraz, ktéry Bhabha (cytat u Marino
1998: 238) poréownuje do zwrotnej inwazji; pierwsza to inwazja afrykan-
skiej ciemnosci (stowa Marlowa po rozmowie z narzeczong Kurtza), wtedy
owa ciemno$¢ dosiegta Europy. U Naipaula ciemno$cia epatuje Europa. Czy
w Afryce, czy w Europie, do ktdrej podrdzuje bohater, nie moze odnalezé
zadnej tradycji, ojczyzny, gdzie méglby wroci¢. Powroty sa niemozliwe, cho¢
narasta nostalgia za przeszloscia, za historig, ktdra juz nie istnieje.
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Zakret rzeki nie moze zosta¢ pominiety w dyskusji o tym, jak i co ,,0d-
pisuje imperium”. Poniewaz w sposob daleki od rewanzyzmu uci$nionych,
pokazuje powtdérng kolonizacjg, przy pomocy innych srodkéw, ale z olbrzy-
mimi stratami, materialnymi i duchowymi. Jest to takze wspdtczesny obraz/
metafora, traktujaca o naszym $wiecie niepewnym, nieautentycznym, z no-
wymi mimikrami i symulakrami.

Trzeba cofnac sie w czasie, aby stwierdzi¢, ze Naipaul takze opisuje im-
perium z pozycji kolonii. Miguel Street (1959) jest zbiorem siedemnastu
opowiadan z dziecinstwa i mlodzienczych lat bohatera (autora?) w swojej
»malej ojczyznie”. Z wielu watkow przeplatajacych sie w opowiadaniach,
do powyzszych rozwazan odnosi si¢ wszechobecne poczucie bezcelowosci,
stagnacji i marazmu, przy jednoczesnej checi wyrwania sie z tego stanu,
na co realne szanse s nikle. Nie mozna nazwac rzeczywista mozliwoscia
jednego z nastolatkow, zostania, jak sam to okresla, czarnym Wordswort-
hem (B. Wordsworth - Black Wordsworth). Zauwazmy, ze wybiera on an-
gielskiego poete romantycznego, ktéry w zaden sposob nie przystaje do
rzeczywistosci Trynidadu, a byl, wiecej niz pewne, obowigzkowo omawia-
ny w szkole. O nieprzystawalnosci angielskiego systemu nauczania, o ig-
norowaniu lokalnej tradycji i kultury, marginalizacji jezyka i religii, Nai-
paul wypowiadat si¢ bardzo krytycznie w wykladzie noblowskim (Naipaul
2001). Kolejny przyktad z Miguel Street to casus zagorzatego kinomana,
ktéremu nadano przydomek ,,Bogart”, oczywiscie na skutek popularno-
$ci filmu Casablanca z Humphreyem Bogartem. Narrator dodaje, Ze po
premierze filmie pojawilo si¢ mndstwo mlodych nasladowcéw postawy
aktora - romantycznego ,twardziela”. Kopiowaniu zachodnich wzorcéw
towarzyszy brak perspektyw, podrzedna praca, nikle szanse edukacyjne,
alkoholizm i bieda. Matka bohatera, chcac zapewni¢ mu lepsza przysziosc,
przekupuje lokalnego urzednika (tubylca, a nie bialego), aby syn dostat
stypendium na studia w Anglii, a gdy to si¢ udaje, wszyscy sa przekonani,
ze opuszcza kraj na zawsze.

Ten kroétki opis nie oddaje ironicznego artyzmu opowiadan, sugeruje
natomiast krytyczny stosunek pisarza do swoich rodakéw, o czym czesto
moéwil i za co byt czgsto ostro krytykowany. Gléwnie za to, Ze obciazyt nie
system kolonialny, ale postawe rodakéw, ktorzy ,trzymali nas w ciemnos$ci”
(in our darkness), zaniedbujac nauczanie jezyka, tradycji, religii, rodzimej
literatury (Wiszniowska 2006).
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Imperium nie konczy si¢ wraz z konicem imperium. Imperium to spe-
cyficzna mentalnos¢, to postawa, to biernos¢, swiat ustalony i niezmienny,
bezpieczny (Naipaul 1980: 216), ktéry nie przygotowuje czlowieka na spot-
kanie z Innym. Opis wypraw i spotkan z Innym, podczas odwiedzin np.
Indii i Konga, stanowi znaczna cz¢$¢ dorobku pisarskiego Naipaula. Ale jego
tikcyjni bohaterowie wedruja i osiedlaja si¢ w takze w Anglii, co stanowi
logiczna kolejno$¢ procesu historycznego. Co najmniej cztery powiesci, The
mimic men, The enigma of arrival, Half a life i Magic seeds, przedstawiaja
$wiat zachodni widziany oczyma przybysza, rozczarowanego nim, a takze
wiecznego nomada, ktéry nie nalezy do zadnego ze $wiatéw (Cichon 2011:
82-84). Naipaul opisuje imperium i postimperium poprzez losy jednostko-
we. W tym mozna upatrywac wartosci jego pisarstwa, pozbawionego ideo-
logicznego balastu. Naipaul pokazuje bowiem losy jednostki we wspélczes-
nym $wiecie, podkres$lajac interakcje miedzy jednostka a $wiatem w danej
epoce historycznej, w czasach wielkich wstrzgséw, zmian, migracji, proce-
séw akulturacyjnych i globalizacji, a przez to takze izolacji, marginalizacji,
lub asymilacji czy integracji.

Sila przekazu literackiego polega migdzy innymi na tym, ze potrafi przy-
wola¢/ozywi¢ nieistniejace. Tak dzieje sie¢ w przypadku poematu Daby-
deena Turner, inspirowanego jedng z najohydniejszych kart kolonizacji
- handlem niewolnikami i jego najbardziej wstrzasajacej praktyka, to jest
wyrzucaniem ciat zmartych lub umierajacych za burte w celu uzyskania od-
szkodowania od towarzystwa ubezpieczeniowego. Na Karaibach, dokad ply-
nal statek z niewolnikami, chorych i stabych nie dalo si¢ sprzeda¢ po dobre;j
cenie (Dabydeen 2002: 7).

Proceder ten zostal uwidoczniony w jednym z najbardziej znanych obra-
z6w epoki pedzla wybitnego i awangardowego malarza wiktorianskiego,
J.MW. Turnera. To obraz z roku 1840, pokazany w Akademii Krélewskiej
i zatytulowany Niewolnicy wyrzucajgcy za burte zmartych i umierajgcych
(Slaves throwing overboard the dead and dying, typhoon coming on), cz¢sto
nazywany Okretem niewolnikow (Slave ship). John Ruskin, odkrywca, ad-
mirator i popularyzator talentu Turnera, uznat ten obraz za najlepsze dzielo
malarza, co potwierdzit, kupujac je. Wychwalal kompozycje obrazu, uzy-
cie koloru, o§wietlenie morza i nieba, wspaniato$¢ barw, tylko marginalnie
wspomniawszy o postaci ludzkiej spadajacej do morza. Powyzszg histori¢
obrazu Dabydeen opisal we wstepie do poematu (Dabydeen 2002: 7-8).
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Inspiracja jest charakterystyczna dla postmodernistycznego zacierania
granic miedzy sztukami, stosowania kolazu czy palimpsestu. Miniaturka
kolorowej reprodukcji obrazu zdobi okladke, a wigksza jest zamieszczo-
na w $rodku. Wedlug wlasnych stéw autora poematu, koncentruje si¢ on na
jednym szczegole — niknacej w morzu glowie Afrykanczyka, przez wie-
ki spoczywajacej na dnie mérz malowanych przez wielu artystow. Chodzi
o przywolanie go do zycia, chociaz woda zmyta jego kolor, nadal uwaza si¢
za czarnucha (nigger). W jego kierunku plynie wyrzucony za burte martwy
noworodek, ktérego na prézno chce uratowac. Okrucienstwo i wiktymizacja
tych postaci jest nieodwracalna. Istniejg tylko powotani przez jezyk i wy-
obrazni¢ malarza, ktérego Dabydeen oskarza o sadyzm. Dlatego kapitana
nazywa jego imieniem (Turner) i tym samym imieniem nazywa martwego
noworodka (Dabydeen 2002: 8).

Poemat Dabydeena ma niezwykle umocowanie kulturowe. Poza wspo-
mnianym juz rysem postmodernistycznym, czerpie z reprezentatywnej ka-
nonicznej wiedzy o kulturze epoki wiktorianskiej. Nadto odnosi si¢ niewol-
nictwa, oficjalnie zakazanego na obszarze Imperium Brytyjskiego w roku
1834, ale wiadomo, ze handel niewolnikami nie ustal natychmiast, wiec te-
mat obrazu mozna uzna¢ za jak najbardziej aktualny. Dochodzi tu jeszcze
najwazniejszy i najbardziej niezwykly element — ot6z Dabydeen i Naipaul
pochodzg z kolonii, w ktdrej ludno$¢ tubylcza ulegla prawie catkowitej eks-
terminacji, na rzecz przybyszéw z Afryki, Azji i Europy (Sikorska 2011: 14).
Turner wpisuje si¢ w nurt ,,odpisujacego” imperium, ale w sposéb nowator-
ski oraz wyrafinowany, bo to jakby pokona¢ przeciwnika jego wlasng bro-
nig. Jest jeszcze szerszy kontekst, zwany odzyskiwaniem historii (reclaiming
history), nie tylko dla siebie samego, ale w celu wypetnienia bialych plam,
w nadziei na przyszlo$¢ nieskazong rasizmem (Sikorska 2011: 16).

Dialog ze wspdlczesna historiag postkolonialng, widoczny u Naipaula
(przede wszystkim w The mimic men), stanowi réwniez istotng ceche pro-
zatorskiej tworczosci Dabydeena. Powiesci jego wydaja sie jak dwa ramio-
na cyrkla. Jedno ramie¢ umiejscowione jest w Anglii, jej historii starszej
(A Harlot’s progress) lub najnowszej (The Intended, Our lady of Demerara,
Disappearance); drugie ramie to dawna kolonia — Gujana, do ktérej wyrusza
bohater pierwszej powiesci lub z ktdrej pochodzi bohater drugiej.

Powiesci Dabydeena usprawiedliwiaja wyrazone wczesniej przekonanie, ze
imperium wcigz odpisuje. A Harlot’s progress (1999) korzysta ze znajomosci
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literatury i kultury angielskiej, z wcze$niejszej literatury znanej jako opo-
wiesci niewolnikéw (tzw. slave narratives), wreszcie uzywa serii obrazéw
i rycin Williama Hogartha z roku 1732, na ktérych pojawia si¢ maty czarny
chlopiec-niewolnik (wystepuje tylko na rycinie 2). Zgodnie z postmoder-
nistyczng praktyka, owa marginalna posta¢ z obrazu zostaje zawtaszczona
dla fabuty powiesci jako gtéwny bohater, Mungo, juz jako starzec, pierwszy
czarny niewolnik w osiemnastowiecznym Londynie, opowiada o swoim zy-
ciu. Od opowiadania zalezy, czy otrzyma pomoc materialng od komitetu
na rzecz zniesienia niewolnictwa, reprezentowanego przez pewnego pana
Pringla, ktéry ma spisa¢ zeznania Munga. Oczekiwania obu interlokutoréw
sa rozbiezne, wigc historie opowiedziane nie przystaja do obrazu rzeczywi-
stosci historycznej (Mungo konfabuluje), za$ Pringle nie styszy tego, czego
uslyszec nie chce.

Samym tytulem powie$¢ The Intended (1991) nawigzuje do Jgdra ciemnos-
ci. Ale kierunek podrézy bohatera (z pewng zawarto$cig materiatu autobio-
graficznego?) zwrocony jest na Londyn. Tutaj mlody przybysz z Azji, opusz-
czony przez najblizszych, usituje odnalez¢ siebie, zrozumie¢ obcy kraj i zacza¢
w funkcjonowaé w nowej rzeczywistosci, pelnej tragicznych i komicznych
zdarzen, ktérych umiejetne przeplatanie stanie si¢ wizytowka twdrczosci
Dabydeena. Dorastanie bohatera w obcym srodowisku wykazuje dalekie po-
dobienstwo do dorastania Marlowa w czasie wyprawy do owego ,jadra ciem-
nosci”, w sensie dojrzaltej proby poznania/zrozumienia siebie i innych.

Our lady of Demerara (2004) faczy obrazy kilku $wiatéw; Coventry
z dzielnicg przyzwoita oraz zakazanych uciech (prostytutek, z ktérych ustug
korzysta bohater nad wyraz czesto). Szersze tlo to ukazanie nieudane-
go malzenstwa pary angielskiej pochodzacej z réznych warstw spolecz-
nych - Lance’a Yardleya (ironicznie uzyte jako nazwisko bohatera), z roz-
bitej rodziny zamieszkujacej w czynszéwce i jego zony aktorki, Beth, ktdrej
pradziadek dorobif si¢ fortuny na plantacjach cukru w Gujanie. Lance Yar-
dley wyrusza do Gujany z kilku powodéw, miedzy innymi jest zaintrygo-
wany fragmentami pamietnika irlandzkiego misjonarza, ongi$ pracujacego
w Gujanie. Ale podroz ta nie przynosi bezposredniej odpowiedzi na pytanie
o zagubiony sens zycia bohatera, raczej stawia dalsze i trudniejsze pytania,
prowokujgc do oceny wspotistniejacych rzeczywistosci.

Disappearance (1988) podejmuje inng gre z czytelnikiem. Akcja powiesci
toczy si¢ w Hastings — historycznym bastionie brytyjskiej tozsamosci, jak
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dotad zdobytym jedyny raz przez Williama Zdobywce w roku 1066. Teraz-
niejszo$¢ to budowa falochronu, aby morze nie niszczylo wybrzeza. Prace
ma nadzorowa¢ nikt inny tylko inzynier z Gujany, zatrudniony na p6t roku
na skutek interwencji swojego profesora, Anglika. Bohater, wyksztalcony
w Gujanie, przybywa zdoby¢ doswiadczenie, ktére zapewni mu dalszg karie-
re akademicka. Wynajecie pokoju u starszej pani staje si¢ okazjg do pozna-
nia jej ,biatej” wersji historii Afryki, kolekcji masek i pamigtek. W dalszej
kolejnosci poznaje zanikajace obyczaje angielskiej prowincji. Musi skonfron-
towac sie z wlasng ignorancja nawet na temat historii czarnych mieszkancow
Afryki, nieznajomoscia geografii itp.

InZynier doznaje rozczarowan tutejszymi robotnikami, organizacja pra-
cy, wreszcie uczciwoscia swojego mentora i, na koncu, oporem mieszkancow
wobec planu wybudowania owego falochronu, bo za tym idzie zniszczenie
naturalnego srodowiska, doméw, ogrédkéw i naturalnego krajobrazu. Budo-
wa okazuje si¢ bardzo nietrwala, podobnie jak pobyt inzyniera w Anglii, ale
- jak twierdzi jego gospodyni — budujac owa betonowa zapore dlugg na pot
mili, uwieczni si¢ w betonie. Pobyt w Anglii staje si¢ takze okazja do rozli-
czenia wlasnej przeszlosci, poznania siebie, dokonania osagdu stosunkéw mie-
dzy tubylcami i tubylcédw z bialymi, to gorzka ironia wobec ludzkich stabosci,
nieuczciwosci, domniemanych plotek i prawdziwych zdarzen, a nawet prze-
stepstw. Inaczej niz wielu bohateréw poprzednich powiesci, ten bohater wraca
do Gujany, obdarowany przez swoja angielska gospodynie sznurem peret dla
matki. Sam upominek jest najbardziej nieangielskim prezentem, jaki mozna
sobie wyobrazi¢, i pewnie jednym z wielu subtelnie ironicznych komentarzy.

Literatura zawsze jest gra z czytelnikiem, takze z historia, ale tez pisaniem
historii, reflektorem, ktéry oswieca wybidrczo i dowolnie. Literatura nie
podlega naukowej weryfikacji, w pewnym stopniu nie obchodzi jej prawda
historyczna, a nawet prawa fizyki, ktére wydaja si¢ powszechnie akcepto-
wane. Chociaz poruszono tutaj jedynie maty fragment literatury dotyczacej
imperium, nawet na tych przykladach wida¢, jak problematyka imperialna
podlega ciagtlej fikcjonalizacji, jak zmieniaja si¢ perspektywy opisu, a do glo-
su dochodzg kolejne pokolenia pisarzy i ich coraz to inni bohaterowie.

Literatura tu przytaczana bada przemiany w dawnych koloniach, w §wia-
domosci kolonizowanych i kolonizatoréw, takze w dawnym imperium, kon-
centrujac si¢ na miedzykulturowych zwigzkach, (nie)mozliwym dialogu
kultur, wspotzyciu ludzi réznych ras i przekonan.
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Imperium zyje w licznych utworach — wystarczy spojrzec na list¢ nagréd
The Man Booker Prize, przyznawanych corocznie (od roku 1969) za ksigzke
wydanag po angielsku w krajach Wspdélnoty Brytyjskiej i Republice Irlandii
oraz na nowa nagrode The Man Booker International Prize (od 2005 roku),
réwniez dla utworu napisanego po angielsku lub dostepnego w ttumaczeniu.
Do grona laureatéw nalezg noblisci, N. Gordimer, V.S. Naipaul, ].M. Coetzee
(wszyscy nagrodzeni przed zdobyciem Nagrody Nobla), oraz K. Desai,
S. Rushdi, K. Hulme, R. Prawer, K. Ishiguro, M. Ondaatje, ktérych powiesci
stanowig niekonczacy si¢ dialog z Innym - obcym krajem, nieznang kultura
w zderzeniu z kulturg angielska, z czasami powojennymi i postkolonialny-
mi. W roku 2007 migdzynarodowym Bookerem nagrodzony zostal Chinua
Achebe.

Tak wigc Imperium (czy pisane jako imperium) zyje w literaturze nie-
zaleznie od zasztosci historycznych, polityki i aktualnej historii. Lecz naj-
wiekszy jego triumf polega na umigdzynarodowieniu literatury angielskiej,
procesu, ktory zaczal Robinson Crusoe, a moze staroangielski epos Beowulf.
Najwiekszym osiggnigciem czaséw Imperium Brytyjskiego pozostang nie
zyski polityczne i gospodarcze, nawet nie zbiory muzealne (takze te zawtasz-
czone), ale efekty polityki edukacyjnej w okresie kolonialnym i postkolo-
nialnym, ktéra przy wszystkich swoich wadach, powszechnie krytykowanej
ideologicznej zawartosci, réznych ograniczeniach i stabosciach zaowoco-
wala dorobkiem intelektualnym - przyczynila si¢ do wykreowania plejady
wybitnych pisarzy o szerokich horyzontach i réwnie szerokich sympatiach.
Gloéwnie dzigki tym pisarzom moéwimy dzisiaj o literaturze w jezyku angiel-
skim, a nie wylacznie o literaturze angielskiej.

Niniejszy artykul jest pos§wiecony wybranym pisarzom i wyselekcjono-
wanym utworom. Nie moze i nie chce ignorowa¢ wydarzen historycznych
(rozumianych jak najbardziej ogdlnie), chociaz o nich tylko wspomina, a co
najmniej ma $wiadomo$¢ ich istnienia. Od najdawniejszych czaséw $wiatem
wstrzasaly konflikty i wojny. Budowa i trwanie imperium byto naznaczone
wojnami, buntami, wieloma konfliktami zbrojnymi i calym tym zlem, jaki
takie sytuacje niosg. Na temat literackich przedstawien konfliktow zbrojnych
w okresie trwania imperium mozna by réwniez napisa¢ niejeden esej...

Szczegolnie wydarzenia ostatnich kilka lat, tak tatwo dochodzace do nas
dzigki nowoczesnym $rodkom przekazu, zdaja si¢ podwazac¢ celowos¢ zaj-
mowania si¢ literaturg. Przeciez mozna przywola¢ powiedzenie, Zze muzy

36



Imperium (wcigz) odpisuje

milcza, gdy graja dziala, powtarzane w réznych wersjach (np. Muses are
silent when the cannons roar). Przewrotnie, mozna jednak powiedzie¢, ze
w czasach wojen i niepokojow, wielkich migracji, ludzkich tragedii i wzlo-
tow powstawaly wybitne dzielfa sztuki, ktérych uniwersalny przekaz okazuje
sie trwalszy od mato wdziecznej roli historii. W czasach szalenstwa warto
czytac...

The Empire (Still) Writes Back

Summary

The title of the paper refers to the work entitled The Empire Writes Back: Theory
and Practice in Post-Colonial Literature (1989) by Bill Ashcroft, Gareth Grifiths and
Helen Tiffin, perhaps the most influential book on colonial and postcolonial issues
and the place of European perspectives in the debate. The present paper discusses
three prose writers, Joseph Conrad (1857), V.S. Naipaul (b. 1932) and David Daby-
deen (b. 1957), who became English writers, though neither of them was born in
Britain and nor was English their native language. However, as cultural outsiders,
though British citizens, living in Britain, they offered a highly original picture of
both Britain and colonial and postcolonial countries. The authors were / are active
in different stages in the history of the Empire, from its triumphant stage to decli-
ne. The case of Naipaul and Dabydeen indicates that what has been left from the
Empire was education, which allowed them to become internationally recognized
by getting acquainted with English language and culture. Conrad features promi-
nently for both writers. The paper also discusses the once famous attack on Conrad
by Chinua Achebe, which placed him in the midst of postcolonial debate, between
the then living famous Nigerian writer and Conrad’s books. Empires fall but books
remain, becoming their most significant cultural achievements, perhaps the only

ones.





