


HARTWIG
WDZIECZNOSE



WYDAWNICTWO

UNIWERSYTETU
LODZKIEGO



PROJEKT: EGZYSTENCJA ILITERATURA

ANNA LEGEZYNSKA

JULIA
HARTWIG

WDZIECZNOSC

WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU LODZKIEGO
£0DZ 2017




Anna Legezynska — Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Wydzial Filologii Polskiej i Klasycznej, Instytut Filologii Polskiej
Zaktad Literatury i Kultury Nowoczesnej, 61-701 Poznan, ul. Fredry 10

RECENZENT
Piotr Sliwiriski

Redakgja serii ,PROJEKT: EGZYSTENCJAILITERATURA”
Marzena Wozniak-Eabieniec, Przemyslaw Dakowicz
Arkadiusz Morawiec

REDAKTOR INICJUJACY
Urszula Dziecigtkowska

OPRACOWANIE REDAKCYJNE
Pawel Maurycy Sobczak

SKEAD I LAMANIE
Munda — Maciej Torz

PROJEKT OKLADKIILAYOUT
Katarzyna Turkowska

Zdjecie wykorzystane na oktadce: Julia Hartwig. PAP/REPRODUKCJA

Publikacja jest udostepniona na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa-Uzycie
niekomercyjne-Bez utworéw zaleznych 4.0 (CC BY-NC-ND)

© Copyright by Anna Legezyriska, E6dz 2017
© Copyright for this edition by Uniwersytet E6dzki, E6dz 2017

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Eddzkiego
Wydanie I. W.07680.16.0.M
Ark. wyd. 10,8; ark. druk. 17,5

ISBN 978-83-8088-810-4

e-ISBN 978-83-8088-811-1

https://doi.org/10.18778/8088-810-4
Wydawnictwo Uniwersytetu Eodzkiego

90-131 £6dz, ul. Lindleya 8
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. (42) 665 58 63


https://doi.org/10.18778/8088-810-4

JEST PRZYWILEJEM WDZIECZNOSCI, ZERODZI SIE
ONA ZAWSZE TAM, GDZIE DZIEJE SIE COS DOBREGO
IPIEKNEGO. JESTEM WIEC WDZIECZNA ZA KSIAZKI
IOBRAZY,KTORE KOCHAM. WSZYSTKO, CO OTRZY-
MUJE Z DAROW SZTUKI, BUDZIWE MNIE TO UCZU-
CIE. WDZIECZNA JESTEM MOIM BLISKIM, ZE BYLI
1SA,IWDZIECZNA JESTEM LUDZIOM, ZE OFIAROWA-
LIMISWOJ TRUD, A CZESTO 1ZYCIE, ZEBYM MOGEA
DZIS CIESZYC SIEWOLNOSCIAIDECYDOWAC SAMA
O SWOIM LOSIE.WDZIECZNA JESTEM KAZDEJ CHWI-
LIISTNIENIA, MIMO INA PRZEKOR BOLOWII CIER-
PIENIU.

BOWDZIECZNOSC TO UCZUCIE WSZECHOGAR-
NIAJACE, STANOWIACE JAKBY ZAKEAD NASZEGO
CZLOWIECZENSTWA. UCZUCIE NA WSKROS RELI-
GIJNE.IJEST TO RELIGIALUDZIROZNYCHWYZNAN,
TAKZE TYCH,KTORZY DO ZADNEGO WYZNANIA SIE
NIE PRZYZNAJA. TENDAROTRZYMALISMY Z CHWI-
LAPRZYJSCIANA SWIAT I OD NAS ZALEZY, JAK GO
ROZWINIEMY.

(Julia Hartwig, O wdzigcznosci,
[w:] taz, Pisane przy oknie,

Warszawa 2004, 5.106)
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POEZJA UOSOBIONA

Niewysoka, wyprostowana sylwetka. Skupione, uwazne spoj-
rzenie. Niezmienne uczesanie z charakterystyczna, stylowa ko-
rong warkocza wokol glowy. Zawsze ten sam sznureczek perel
wokol szyiidrobne, takze perlowe kolczyki. Méwi spokojnie,
starannie, precyzyjnie dobierajac stowa. .. Taki obraz przecho-
wywalam w pamieci, rozpoczynajac prace nad opowiescig o Ju-
lii Hartwig, ktora wkrétce miata obchodzi¢ dziewiecédziesiate
szoste urodziny, a ledwie rok wczeéniej opublikowata kolejny
tomik nowych wierszy: Spojrzenie (2016). Los wymusit jednak
przygnebiajaca korekte czasu terazniejszego w mojej narracj.
Poetka zmartla 14 lipca 2017 roku, w domu swojej corki, Danieli
Lehtinen w Gouldsboro (Pensylwania).

Mimo sedziwego wieku, Julia Hartwig — réwieéniczka Ro-
zewicza, Herberta, Bialoszewskiego — do konca zycia byla nie-
zwykle tworcza przedstawicielka generacji wojennej. Pozosta-
wila bogatyizréznicowany, wcigz jeszcze nieopisany w pelni
dorobek poetycki, prozatorskiiprzekltadowy. Nie podejmuje



sie tutaj trudnego zadania jego syntezy, na ktéra przyjdzie czas
pozniej, gdy zaczniemy jasniej pojmowac wielko$¢ straty po-
niesionej przez polska literature. Chce jedynie podzieli¢ sie
z Czytelnikiem swoja fascynacja i uznaniem dla poetki, ktore;
zycie wypelniala wciaz praca: lektury, pisanie, ale takze ciagta
pracanad sama soba. Tworczo$¢, choé pozbawiona ostentacyj-
nej konfesyjnosci, byla integralnie zwiazana z jednostkowym,
wiec wyjatkowym losem tej niezwyktej postaci. Jednoczeénie
zycie to odbijalo w sobie historyczny los polskiej wspolnoty.

Julia Hartwig moéwila spokojnie, starannie, precyzyjnie
dobierajac stowa... Réwnie stonowana, skupiona i uwazna
jest jej poezja, nasycona szlachetna elegancja, wyrazajaca sie
w réwnowadze mowy i mysli. O tym wszystkim zamierzam
tutaj opowiedzieé. Pozostawiajac, naile to tylko mozliwe, czas
terazniejszy.

*k%

W poteznym, liczacym ponad péltora tysigca stron, dwutomo-
wym przewodniku encyklopedycznym Literatura polska, ktory
powstawal w zastuzonym Panstwowym Wydawnictwie Nauko-
wym pod kuratelg najwybitniejszych wéwczas krytykow i bada-
czy, a ukazal sie w1984 roku, nie ma hasta poswieconego Julii
Hartwig. Dopiero gdy w 1987 roku dodrukowano Uzupetnienia
do wydania I, znalazla si¢ tam nieprzesadnie obszerna notatka,
obejmujaca gléwne fakty biograficzne i edytorskie. W pier-
wotnym opracowaniu zabraklo miejsca dla poetki nie dlatego,
izby znajdowala sie wowczas w gronie tworcéw marginalnych,
przeciwnie, nalezala juz wowczas do autoréw cenionych wyso-
ko ibudzacych zainteresowanie. Decydentom, postugujacym
sie narzedziem cenzury, chodzito o to, by usunadé ja w cien,
catkowicie wymazaé nazwisko z listy pisarzy prawomy$lnych.
W 1984 roku, kiedy powstawal encyklopedyczny przewodnik,
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panowala ponura aura niedawno zniesionego stanu wojennego,
azarazem rosto obywatelskie niepostuszenstwo wobec opre-
syjnego rezimu, w czym niemale zastugi potozyliludzie pidra.
Dla poskromienia tej aktywnosci wltadza w1983 roku zdelegali-
zowala Zwiazek Literatéw Polskich (by zreszta wkrétce go re-
aktywowac¢isktoni¢ do kooperacji). Natomiast w 1984 powstalo
alternatywne, nielegalne Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, za-
rejestrowane dopiero w 1989 roku. Julia Hartwig wraz z z me-
zem, Arturem Miedzyrzeckim, byla wieloma ni¢mizwigzana
ze $rodowiskiem opozycji demokratycznej, w gronie ich przyja-
cidtznajdowali sie twércy KOR i pisarze objeci zakazem druku.
Wtadzy nie podobaly sie tez zapewne liczne wigzi z intelektu-
alistami Zachodu. Poetce wyznaczono wiec skromne miejsce
w encyklopedycznym suplemencie. .. I to dopiero w1987 roku,
gdy trzeszczaly fundamenty rezimu, luzowano rygory cenzury
inadciagaly podmuchy wielkiej zmiany.

Dzisiaj czytelnik nie znalazlby juz zadnego przewodnika
literackiego, pozbawionego informacji o Julii Hartwig. Znajg
to nazwisko zaréwno maturzysci, jak tez profesjonalni bada-
cze, ktdrych zainteresowanie twdrczosécia znakomitej poetki
wyraznie nasilito sie na przelomie wiekéw, gdy w ksiegarniach
regularnie zaczely pojawiad sie zbiory jej wierszy, dzienniki, li-
sty, felietony oraz wznowienia dawnych ksiazek. Rosnacej po-
pularnoéci Julii Hartwig towarzyszylo przy tym zywe zainte-
resowanie medidw, §wietujacych jej kolejne sukcesy literackie.
W ostatnich latach sypaly si¢ nagrodyihonory, z okazji ktérych
publiczno$¢ mogta zetkng¢ sie z poetka, podziwiajac zaréwno
jasno$¢iglebie jej wypowiedzi, jak tez niepospolita elegancje
sposobu bycia.

Krytykaliteracka przez dluzszy czas utrzymywata, ze Julia
Hartwigjest poetka ciagle ,niedoceniona’, co dzi$§ wydaje sie
opinia zupelnie pozbawiong zasadnosci. Kazda jej nowaksigzka
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blyskawicznie znikala z pélek ksiegarskich, wydawcy komple-
towali kolejne wybory wierszy i wznawiali podrézne dzienniki,
badacze publikowali naukowe opracowania, a Internet wcigz
wzbogacal sie o biograficzne dokumenty i Wikicytaty. Specjal-
ne miejsce dla ,hartwigianéw” przeznaczyla multimedialna
strona lubelskiej Bramy Grodzkiej, biezgce informacje znalez¢
tez mozna byto na Facebooku.

Dorobek Julii Hartwig obejmuje dzi$ dwadzie$cia trzy tomy
wierszy, jedenascie wyboréw poezji, dwie monografie o zyciu
i tworczoéci wybitnych poetéw francuskich, dwa duze tomy
dziennikéw i trzy ksigzki napisane jako dzienniki podrézy;
ponadto trzy tomy korespondencji, felietony i szkice, ogrom-
na liczbe przekladéw z literatury francuskiej i angielskiej oraz
dwie antologie poezji amerykariskiej. Osobne miejsce zajmuja
dawniej pisane utwory dla dzieci. Z dtugiej listy nagréd i wy-
réznien, jakimi uhonorowano poetke, wystarczy wymieni¢
kilka: prestizowa Prix de Traduction przyznana przez Fonda-
tion d’Hautvillers (Francja 1978, wrazz Arturem Miedzyrze-
ckim), Nagrode Literacka im. Jurzykowskiego (USA, 1981),
Nagrode Polskiego PEN Clubu (1979, 1997), Thornton Wilder
Prize (USA, 1986), Nagrode im. Georga Trakla (Austria, 1991),
Doroczna Nagrode Ministra Kultury za caloksztalt twoérczosci
(2001), Nagrode Wielka Fundacji Kultury (2002), Nagrode Pol-
skiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego (2009) i Nagrode
im. Czestawa Milosza (2009). We Wloszech przyznano jej Pre-
mio Acerbiza caloksztalt twérczosci (2011). W kraju otrzymala
nagrode , Dzieto zycia” w XII edycji Nagrody im. C. K. Nor-
wida (2013) oraz Nagrode Poetycka im. Wistawy Szymborskiej
(2014). Wéréd przyznanych poetce najwyzszych odznaczen
panistwowych znajduje si¢ Krzyz Wielki Orderu Odrodzenia
Polski (2011), Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (1997),
Medal , Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2005). W 2007 roku
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spotkal Julie Hartwig zaszczyt szczeg6lny i zastuzony, otrzyma-
tabowiem Order Narodowy Legii Honorowej Vklasy — najwyz-
sze odznaczenie przyznawane przez rzad francuski. Natomiast
Uniwersytetim. Adama Mickiewicza w Poznaniu nadal poetce
wlutym 2015 roku godno$¢ doktora honoris causa.

Poza fenomenem twoérczej dtugowiecznosci, Julia Hartwig
uosabiala rzadki przypadek umiejetnosci istnienia dojrzale-
go artysty na granicy popkultury i kultury niszowej, bez ry-
zykownego flirtu z gustem potocznym. Nie unikata spotkan
autorskich, wywiadéw, konkursowej gali (na przyklad takiej,
jaka miata miejsce z okazji wreczenia Nagrody Poetyckiej im.
Wistawy Szymborskiej). Potrafila tez znakomicie sprostaé ocze-
kiwaniom elitarnej publiczno$ci zgromadzonej w akademickiej
auli, jak podczas uroczystosci nadaniajej doktoratu honoris cau-
sa. Wszystkie tego rodzaju zdarzenia, wymagajace nie tylko sit
fizycznych, lecz tez psychicznej adaptacji do warunkow thum-
nego zgromadzenia w §wietle jupiteréw i blysku fleszy, Julia
Hartwig przyjmowala z wlasciwym sobie spokojem, godnoscia,
naturalno$cig. Medialny gwar to cena zastuzonej stawy, ktore;
doczekala sie w wieku pdznym, kiedy by¢ moze latwiej uniknaé
roli ,celebryty”, ale tez trudniej nie poddac¢ sie pokusie mizan-
tropii, gdy rozglos nie wydaje sie juz wart kazdej ceny. Starzy
Mistrzowie bowiem zwykle patrza na $wiat z oddali, bardziej
zajeci wielka refleksjg egzystencjalna i elegijnym rachunkiem
niz rozgoraczkowang aktualnoscia.

Sztuke obecno$ci wbiezacym zyciu wspélnoty bez rezygna-
cjizindywidualizmu, umiejetno$é wlaczenia sie w nowy model
kulturowej komunikacji wolno uznaé za jeden z gtéwnych do-
wodéw profesjonalizmu i wielko$ci artysty. Oczywiscie szanu-
jemyréwniezi,pustelnikdw”, takich tworcédw, ktérzy uznaja, ze
gléwnym facznikiem ze $wiatem muszg pozostacich teksty. Ju-
lia Hartwig nalezata do innego rodzaju autoréw. Z wielka uwaga
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iszacunkiem odnosita sie do swej publicznosci, rozumiejac, jak
naturalnajest potrzeba bezposredniego kontaktu z tworca dzie-
ta. Dobrze wiedziala, ze znaczenia tekstu literackiego umiesz-
czone na ekranie realnego zycia nierzadko nabieraja glebszego
sensu ijasnoéci. Jedna z jej pierwszych waznych ksigzek byta
biograficzna opowies¢ Apollinaire (wydana w 1962 roku, potem
jeszcze wznawiana), do ktérej po latach dodata nastepna, po-
$wiecona twérczosci i zyciu Gérarda de Nervala (1972). Mné-
stwo w nich faktografii wydobytej z bibliotecznych zasobdw,
lecz przede wszystkim sg to historie przemian genialnych oso-
bowosci. Poetka w pewnym felietonie tak komentowata tacz-

no$¢ zyciailiteratury:

Surowe oddzielanie biografii autora od jego dziela wydawa-
to mi si¢ zawsze czym$ paradoksalnym. Jako gorliwg od lat
czytelniczke literatury, zawsze interesowalo mnie, jaki tez
byt w zyciu autor tej pieknej fikcji, ktéra mnie zachwycita, lub
wiersza, ktéry mnie poruszyl.

[...] niezaleznie od postepéw strukturalizmu, tak
zwany zwyczajny czytelnik bynajmniej od biografistyki
sie nie odwrdcil, wynika ona bowiem z nieposkromionej
ciekawoéci ludzkiej poszukujacej weigz nowych wzorcéw
istnienia’.

Jeste$my ciekawi cudzego zycia, gdyz ,poszukujemy wcigz
nowych wzorcéw istnienia”. To uzasadnienie nie odnosi sie
zapewne do kazdego rodzaju zaciekawienia, bo przeciez losy
i charaktery twércéw, przepelnione nieraz szalenstwem, wy-
stepkiem, zlem bywajg antywzorem dla czytelnika i zmuszaja
do postawienia pytan o etyczno$¢ sztuki, granice tolerancji

1 J. Hartwig, Klopoty z biografig, [w:] taz, Pisane przy oknie, Warszawa 2004,
s.84-8s.
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dlazla, artystyczna prawomocnos¢ nihilizmu. Julia Hartwig
i dla tych watpliwoéci znalazlaby wyjasnienie, by¢ moze
wlaénie zalecajac lekture swoich dwéch monografii, przed-
stawiajacych wprawdzie poetéw wybitnych, ktérych spusci-
zna literacka weszla do europejskiego kanonu arcydziet, ale
nie zyjacych bynajmniej wzorowo. Jednak obie jej opowie$ci
o zyciu Apollinaire’ai Nervala maja sens formacyjny w takim
znaczeniu, ze wcale nie sugerujac odbiorcy nasladownictwa
w ksztaltowaniu osobistego losu, prezentuja historie ludzi
wyjatkowych i wielkich w swym dazeniu do realizacji wizji,
pasji, potrzeby twérczosci. Stowa Julii Hartwig o ,poszukiwa-
niu wciaz nowych wzoréw istnienia” wyrazaja chyba taka oto
mys$l: ludzkie zycie powinno by¢ wznoszeniem sig, ruchem,
przekraczaniem stanu osiagnietego i doskonaleniem danych
predyspozycji. Byleby nie bylo ono samym biologicznym ist-
nieniem, regulowanym przez fizjologie, instynktyirutyne dnia
codziennego czy cho¢by nawet rutyne uprawianego rzemiosta
(w tym artystycznego). W przekonaniu poetki nieodzownym
dopelnieniem zycia powinno sta¢ sie samopoznanie, sprzezo-
ne z rozszerzaniem granic egzystencjalnego do$wiadczenia.
W swoim wykladzie, zaprezentowanym po uroczysto$ci ode-
brania dyplomu doktora honoris causa na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza, Julia Hartwig méwila: ,Poezje trudno
oderwac od poety, od jego osoby, bez wzgledu na to, ile tak
zwanego >>lirycznego ja<< przemawia do nas z wierszy bez-
posrednio. Mozna by nawet powiedzie¢, ze wiersze pisze sie
nie piérem, ale osobowoscia. Im osobowos¢ jest bogatsza, tym

ciekawsze wiersze™.

2 J. Hartwig, Doctoris honoris causa lectio, [w:] Iulia Hartwig. Doctor honoris
causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, Poznan 2015,
S.31.
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Jesli tak wlagnie odczytamy uzasadnienie dla czytelnicze-
go zainteresowania zwigzkami miedzy tworczoscia a biografig
pisarza, to zyskamy prawo do przedstawienia portretu poetki
obejmujacego pewne wybrane i — w moim przekonaniu — naj-
wazniejsze cechy zaréwno osobowosci, jak tez twoérczosci.
Rozpoczynam tedy opowies¢é, ktéra ma oczywiscie charakter
hipotecznyinawet moze nierzadko odlegty od faktow realnego
zycia. Aby zachowac wzgledng przejrzystos¢ wywodu, trzeba
byto wybra¢ kilka motywéw, gdyz petna opowies¢ o tak boga-
tym zyciu i ogromnym dorobku wymagalaby innej, bardziej
pojemnej formy gatunkowej. Proponuje zatem spojrzenie na
dzielo Julii Hartwig w biograficznym kontekscie okreslonym
przez naturalny cykl egzystencji: od dzieciristwa ilat mlodzien-
czych, po wiek dojrzaly i pézna staro$¢. Bedziemy $ledzié nie-
ktore koleje losu poetki, tropiac przemiany jej osobowosciirdl
wyznaczanych przez zycie, ktore zdeterminowaly tez ewolucje
tworczosci.

Opowie$¢ sklada sie z czterech czeéci. W kazdej z nich na
podstawie rozmaitych §wiadectw literackich, autobiograficz-
nych i epistolarnych szkicuje portrety Julii Hartwig z innego
etapu zycia. Przedstawiam wiec najpierw dziecko i uczennice,
potem mloda dziewczyne wyjezdzajaca na pobyt stypendial-
ny we Francji, nastepnie dojrzala juz kobiete, zone i matke, az
wreszcie — owdowiala, lecz nie osamotniong poetke, osiagaja-
ca stan twoérczego mistrzostwa. Beda to wizerunki osadzone
w odmiennych czasoprzestrzeniach: lubelskiej, paryskiej, war-
szawskiej, amerykanskiejizndéw - warszawskiej. Ufam, ze tech-
nika ,portretowa”, polegajaca na dokumentarno-fikcjonalnej
rekonstrukeji kluczowych do$wiadczen egzystencjalnych, po-
zwoli nam pozna¢ w najogélniejszym ujeciu rytm dojrzewania
irozwoju Osoby. Bedziemy obserwowa¢, jak podejmuje ona
kolejne, stawiane przez zycie wyzwania ijak wzbogaca sie jej
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tozsamo$¢. Lektura dokumentéw pozwoli rzucié $wiatto na
wtopione w wiersze poetki realne do§wiadczenia, cho¢ petna
zalezno$¢ tekstu i Zycia zawsze pozostanie tajemnicg, rozwia-
zywang przez wyobraznie czytelnika.

W kolejnych rozdzialach znajda sie réwniez szkice do por-
tretéw osob bliskich Julii Hartwig, zktérymi spedzita znaczng
cze$¢ zycia lub niekiedy zaledwie pewien krotki, ale bardzo
istotny dla niej czas, pozostawiajacy niezatarty odcisk w bio-
grafii. Beda to dla poetki spotkania wjakis sposéb decyduja-
ce, formacyjne, lecz dla nas jednak niedostepne w swej petnej
prawdzie zyciowej i psychologicznej, bo odtwarzane tylko
zr6znego rodzaju $wiadectw tekstowych: wspomnien, listéw,
esejow. Niemniej warto tutaj éw krag rodzinny i przyjacielski
cho¢by najogdlniej opisa¢, by zrozumie¢ gtéwna ,,dwoistosc”
okreslajaca osobowosé autorki Zobaczonego: dazenie do oca-
lenia twérczej samotno$ciizarazem stale nakierowanie uwagi
naInnych - najblizszych, przyjaciot, znajomych, a takze ludzi
napotykanych epizodycznie. Wszyscy oni, jawnie lub cho¢by
posrednio, zamieszkiwali pamie¢ oraz literackie imaginarium
poetki.

Miedzy moja na wpot fikcjonalng opowiescig o zyciu Julii
Hartwig a charakterystyka wybranych motywow jej twérczo-
$ci pojawig si¢ oczywiste zalezno$ci. Sg one naturalne, z tej
przyczyny, ze obcujemy z autorkg gleboko $wiadoma nieroze-
rwalnosci zwiazku literatury z zyciem. O tym samym zapewne
mys$lat Artur Miedzyrzecki:

Podobno nie uchodzi tak méwi¢ i pisaé, ale — po dojrzalym
namyéle — chcialbym réwniez ja zaliczy¢ do tego pieknego
grona osob zawsze z sobg tozsamych. Nie znam nikogo, o kim
moglbym z takim przekonaniem powiedzie¢: poezja uosobio-

na (Up 97).

19 POEZJAUOSOBIONA



Biografia Julii Hartwig tylko w czesci jest Zyciorysem typo-
wym dla pokolenia urodzonego wlatach 20., ktéremu przyszto
uczestniczy¢ w kolejnych wstrzasach historycznych — od wojny
i powstania warszawskiego, przez powojenne zmiany ustroju,
az do transformacji 1989 roku. Zadnej innej generacji nie bylo
dane towarzyszy¢ tak wielu przelomom politycznym i kulturo-
wym. O zadnej tez innej generacji nie mozna powiedzie¢, ze
»odegrala role nie do przecenienia dla narodowej tozsamo$ci,
dla ocalenia najcenniejszych wartosci kultury i przeniesienia
ich wwiek XXI™.

O pokoleniowej determinacjilosu poetki, nie ostabiajacej
artystycznej indywidualnosci, Marian Stala pisze:

Julia Hartwig nalezy do pokolenia poetéw urodzonych
w latach dwudziestych minionego wieku, tego pokolenia
zatem, bez ktérego trudno wyobrazi¢ sobie polska poezje od
czasOw powojennych az po pierwsze lata nowego stulecia.
W kregu réwiesnikéw poetka obracala sie niemal od poczat-
ku swej tworczej aktywnos$ci; wobec nich i w zwiazku z nimi
szukala swojej drogi. Szukata powoli i wytrwale. Dopiero
z dzisiejszej perspektywy wida¢, iz jej poetyckie dzielo sa-
siaduje z najwybitniejszymi dokonaniami pokolenia*.

Zycie Julii Hartwig ptynelo na tle dziejéw polskiej wspélno-
ty, ale tez bylo w znacznej mierze ksztaltowane — jak ona sama
moéwila — przez fortunne przypadki, umozliwiajace zmiany
miejsci$rodowisk. Kilkuletnie pobyty poza granicami kraju,

3 M. Czerminska, Opinia w sprawie przyznania pani Julii Hartwig doktoratu ho-
noris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, [w:] Iulia Har-
twig. Doctor honoris causa..., s. 48.

4 M. Stala, Opinia w sprawie przyznania Julii Hartwig doktoratu honoris causa
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, [w:] Iulia Hartwig. Doctor
honoris causa...,s. 68.
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najpierw we Francji, a potem w Ameryce sprzyjaly ksztaltowa-
niu tozsamosci ,podréznej §wiata™, w czym mozna widzieé jed-
no z wielu pokrewieristw miedzy poetka a niezwykle przez nig
cenionym Czestawem Miloszem. Oboje w swojej tworczosci
moéwili $wiatu ,tak” i mimo rozleglej wiedzy o niedolach czlo-
wieczej egzystencji, afirmowali istnienie. Pora zatem wyjawic¢
glowna mysl, prowadzacq cala moja opowie$¢é: szczegolng wlas-
ciwoscia poezji Julii Hartwig jest mocny i trwale w niej obecny
ton dzigkczynienia. ,Pojona od dziecinstwa mlekiem wdziecz-
nosci” (Ww 449), poetka przyjmuje zycie we wszystkich jego
przejawach jako dar, ktéry wciaz pozostaje godny laudacji.

s Nawiazuje tu do tytulu znanej ksigzki Ewy Czarneckiej (Renaty Gorczyn-
skiej), Podrézny swiata. Rozmowy z Czeslawem Miloszem. Komentarze, Nowy
Jork1983.



RODZINA HARTWIGOW. AUTOR NIEZNANY. FOTOGRAFIA ZE ZBIOROW JULI HARTWIG. CYFROWA KOPIA
ZDJECIA' W ZASOBACH ARCHIWUM IKONOGRAFII OSRODKA ,BRAMA GRODZKA - TEATR NN'.



ROZDZIAL 1
HARTWIZANKA

Poczatek rodzinnej historii ma swa konkretng lokalizacje:
w Lublinie, ktérego mieszkaricy doskonale kojarza nazwisko
Hartwigdéw. Znajg je, wpisuja w dzieje miasta i darzg szacun-
kiem, czego materialnym $wiadectwem moze by¢ powstanie
malowniczego Zautka Hartwigéw czy mural z wierszem Nie
idZmy wykonany na $cianie budynku liceum ogélnoksztal-
cacego. Dzialajacy w Lublinie od 1998 roku O$rodek ,Brama
Grodzka — Teatr NN”, ktory jest samorzadowa instytucja kul-
tury dbajaca o ochrong lokalnego dziedzictwa, ma na swojej
stronie internetowej rozbudowang zaktadke poswiecona bio-
grafiiitworczosci poetki. Znajdziemy tu wiele cennych infor-
macji, filméw, zdjeé i archiwaliéw, dokumentujacych los ro-
dziny w okresie miedzywojennym i pdzniejszym. Z inicjatywy
Osrodka w2009 roku nadano Julii Hartwig Honorowe Oby-
watelstwo Miasta Lublinaiwreczono Nagrode Poetycka , Ka-
mien” (wnazwie nawiazujaca do tytutu debiutanckiego tomu
innego wybitnego mieszkarica Lublina, Jézefa Czechowicza).

23



Z tej okazji wydano réwniez wybdr wierszy poetki Powroty
(wznowiony w 2011 roku), w ktérym znalazt si¢ Powrdt do
domu dzieciristwa:

Wokél ciemnego milczenia sosen — krzyk mlodziutkich,
nawotujacych sie brzoz.
Wszystko jest jak bylo. Nic nie jest jak byto.
Przeméw do mnie, Boze dziecko. Przemdw, niewinna trwogo!
Nic nie rozumie¢. Wciaz inaczej, od pierwszego krzyku do
ostatniego westchnienia.
Ajednak to tez byto zycie. I chwile szcze¢$liwe wychodza ku
mnie z przesztoéci jak panny z kagankami oliwy.

(z tomu Chwile postoju, Noz 68)

W tej poetyckiej prozie tradycyjna topika ,szczeéliwego
dziecinistwa” zostala odmieniona przez nowoczesng $wia-
domo$¢ ambiwalencji mitu arkadyjskiego. Ujawnia sie ona
w antytetycznym opisie miejsca (zestawienie: sosny - brzozy,
trwoga — niewinno$¢, jest - nie jest), a takze w niejednoznacz-
nej waloryzacji emocjonalnej czasu minionego jako czasu
Jhiewiedzy”.

W utworach péznych Julia Hartwig czesciej niz przedtem
wraca do lubelskiej przeszto$ci, odstania dzieje rodzinyiw ele-
gijnej — wigc nie dramatycznej, a raczej melancholijnej - tona-
cji przywoluje cienie bliskich. O ludziach méwi z czuloscia,
natomiast wspomnienie miejsca zdaje si¢ kolcem raniacym
pamiec:

Jakze boli mnie to miasto

za§wiatami dziecinstwa

bo to prawdziwsze za$wiaty

niz te ktére sa mamidtem przysztodci

ku ktorej ptyniemy na rzece serdecznej krwi
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Zadnych rajéow

Niczego co mozna by nazwa¢ szczg$ciem
Wieczne sieroctwo

pocieszane objeciem milto$ci

(Zadnych rajow, Z 4s)

Dlaczego poetka pisze o ,za$wiatach dzieciistwa” bez typo-
wej dlaliryki wspomnieniowej jednoznacznej, serdecznej no-
stalgiiijakby z poczuciem krzywdy, zawinionej w jaki$ sposob
przez miejsce? Moze najpierw dlatego, Ze ono jest — materialnie
trwa, jako ,pamiatka” przeszlosci, natomiast ludzie odeszliini-
czego innego poza czulym wspomnieniem darowad im juz nie
mozna. Miejsce pozostaje niezmienne i nie daje ,zadnej odpo-
wiedzi” na pytania o bieg przezytych zdarzen. Ponadto stary
Lublin, o ktérym pisze Julia Hartwig — znany jej z lat przedwo-
jennych —jest rowniez nekropolia, miejscem zaglady Zydéw,
ktérych mowa rozbrzmiewata w tutejszych murach. Wkregu
takich skojarze mozna wigc tez osadzic¢ znacznie pdZniejszy
wiersz Elegia lubelska (z tomu Nie ma odpowiedzi, 2001), wypel-
niony reminiscencja obrazu wielokulturowego niegdy$ miasta,
w ktérym na $cianach widniaty ,na jednych ikony na innych
Jezus o plonacym sercu / pienia nabozne wréznych jezykach”.
Teraz pozostalo miejsce po synagodze:

Inieme powietrze w ktérym zastygljek

pomordowanych
wepchniete do gardla zawodzenie potem cisza
wielka i ostateczna cisza z odorem duszacego dymu

iroznoszonych z wiatrem tachmanéw

Zakoniczenie wiersza, czytane w dwdch planach: osobistej
autobiografii i historii, demitologizuje, a moze nawet tworzy
prywatny przeciw-mit Miejsca:
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Odwrdécie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie zartoczne bramy
przez ktdre uszlo zycie z tych ciemnych uliczek
O wieze rodzinnego miasta
gonily$cie mnie po $wiecie grozily
nic wam nie jestem winna nieczutle olbrzymy
ktére przetrwalyscie nie uroniwszy anijednej tzy
nad miastem mojego dziecinstwa
(No24)

W niepoetyckich opowiesciach o Lublinie Julia Hartwig
wspomina te przestrzen cieplo, z nietajonym sentymentem do
ulicy dziecinstwa czy zakamarkow Starego Miasta. Natomiast
wwierszach wyznaje: Ja wspomnier tych sig boje; (tom Obcowanie,
Noz126). Dlaczego? Poszukujac odpowiedzi, sprobujmy zajrzeé
wlubelska przeszto$¢ poetki.

RODZINA

Byto ich piecioro: urodzeni w Rosji Walenty, Edward, Zofia,
Helena i wreszcie — znacznie mlodsza Julia, ktéra przyszta na
$wiat 14 sierpnia 1921 roku juz w Lublinie. Rodzina przyjecha-
ta tu w1918 roku, uciekajac z bolszewickiej Rosji. W Moskwie,
ktéra na poczatku XX wieku liczyta juz ponad pottora miliona
mieszkaricéw (podczas gdy Lublin okolo stu tysiecy), Ludwik
Hartwig prowadzil dwa §wietnie prosperujace zaktady fotogra-
ficzne.

Byl synem niezamoznego stolarza. Urodzit sie w 1883 roku
wKijowie, ukoriczyl szkole w Odessie, a potem jako trzynastola-
tek uczyt sie fachu w zakladzie fotograficznym Jakuba Tyraspol-
skiego. Po opanowaniu tajnikéw zawodu wyjechat do Lodzi, by
podja¢ prace w tamtejszej filii swego pryncypata. W 1903 roku
przyjechal do Moskwy i wkrétce zatozyt wlasny zaktad fotogra-
ficzny. Ozenil si¢ z pickna Rosjanka, Maria Biriukow, z prawo-
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slawnej rodziny starowieréw, wktorejzakochalssie od pierwszego
wejrzenia. Poetka tak opowiada o ich spotkaniu:

Pewnego dnia przyszta do niego mtoda, bardzo pigkna ko-
bieta. Dlugo ja fotografowal, potem o$wiadczyl, ze zdjecia
sie nie udaly i ze trzeba je powtdérzy¢ w innym terminie.
Kiedy przyszla po raz drugi, zobaczyla swoje portrety roz-
wieszone po calym atelier'.

Maria na dawnej fotografii ma tagodna i mila twarz, ciemne
wlosy zaplecione w koszyczki nad uszami, bluzke z riuszka i de-
likatny pétusmiech (najmlodsza cérka nie jest do niej podobna).
W przedrewolucyjnej Rosji wiodlo im sie dobrze. Mieli powé6z
i stuzbe, dorobili sie¢ sporego majatku, ktory jednak wkrotce
przepadl zupelnie i nigdy juz nie zostal odzyskany. O szcze-
goétach wyjazdu z Moskwy rodzinne archiwalia Julii Hartwig
milcza, choé¢ w domu musiata styszed na ten temat jakies relacje.
Z opowie$cirodzeristwa przytacza ona symboliczng scene: oto
gdy uciekinierzy juz przekroczyli granice, Ludwik kazat dzie-
ciom ucalowa¢ polska ziemie.

W Lublinie trzeba bylo wszystko zacza¢ od nowa. Za-
mieszkali najpierw w dwupokojowej facjatce z kuchnia, Lu-
dwik otworzyt zaklad, potem przeniesli sie na nizsze pietro
do wigkszego mieszkania. Adres zmieniali kilkakrotnie (uli-
ca Staszica 2, potem Narutowicza 23), bo zaklad prosperowat
coraz lepiej, cho¢ wszyscy musieli pomaga¢ ojcu w zmudnej
obrébcee zdje¢ (dzieci podobno nie znosily tych obowiaz-
kow, poetka wyznaje tez, ze nigdy nie miata ochoty zaja¢ sie

1 J. Hartwig, Zycie jest bardzo chaotyczne, rozmawia: W Sulisz, http://
www.dziennikwschodni.pl/magazyn/julia-hartwig-zycie-jest-bardzo-
chaotyczne,n,1000138804.html (dostep: 16.05.2017).
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fotografowaniem). Mimo poczatkowych trudnosci, radzili so-
bie coraz lepiej i w domu nie byto biedy. Nie brakowalo nato-
miast ciepla, wieclata dziecinstwa zostawily w pamieci malej
Juliiarchetypiczne odbicie aury gniazda; pierwsze wspomnie-
nia to objecia starszych o kilkana$cie lat braci, ktérzy nosili ja
narekach. Potem dreptala stale prowadzona przez don matki,
zktora spedzata najwiecej czasu. , To byl tez okres pierwszych
lalek, takiego spotkania ze §wiatem poprzez dom, w ktérym
byli ojciecimatka i gdzie bylam otoczona rodzenstwem, duzo
zreszta ode mnie starszym™. Mama uczyla ja wszystkiego — za-
chwycajacego sposobu poruszania si¢ (méwita: stawiaj stopy
tak, jakbys szta po linie), zachowania, tolerancji. Nie nauczyta
swego ojczystego jezyka — bo w domu méwito sie po polsku.
Ale moze tez nie probowata?

Ojciecrodziny, bardzo zapracowany, nie po$wiecat dzieciom
zbyt wiele uwagi, lecz mial ambicje, aby zdobyly solidne wy-
ksztalcenie; posylano je wiec do dobrych szkét. Starsze rodzen-
stwo chodzito do gimnazjéw, mala Julie do szkoty podstawowe;
odprowadzata matka, ktéra ,zachodzila zawsze na pacierz do
Katedry, uwazajac wida¢, ze i w cerkwi, i w kosciele jej modli-
twa bedzie tak samo wystuchana” (S17). Trudno orzec, czy na
pewno ko$cidli cerkiew mialy dla wnuczki starowieréw te sama
range (wiersz Przywolywanie zdaje sig temu przeczyc), ale z poe-
tyckich wspomnien Julii mozna wnioskowa¢, ze prawostawnej
zony Ludwika Hartwiga nie laczyly z jego katolicka rodzing
zbyt mocne wiezi:

Cmentarz byl miejscem czestych spotkan
Znajome mojej matki oczyszczalty zlidci i gatazek

2 Wieczér literacki. Z Juliq Hartwig rozmawia Maria Brzezitiska, ,Scriptores”,
S.91.
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solidne grobowce swoich mezéw
potem chodzily$my na herbate do popa
w tajemnicy przed moja babka
(Poz’egnanie, z tomu Czuwanie, Ww 83)

Maria, cho¢ zaczeta méwié po polsku i utrzymywata pewne
kontakty z nowym otoczeniem — a jednoczesnie mogta spoty-
ka¢ sig zrodakami (podczas cerkiewnych modiéw, kiedy , Dy-
mily w rekach cieniutkie
$wiece / w niekonczacych
sie pie$niach powracalo
Hospody pomituj”, Ww 83)
—tojednak tesknita straszli-
wie za pozostawiona w Ro-
sji rodzing. Nie miala tez
zadnych wieéci o jej losach.
Starala sie nawet o wyjazd,
lecz nie dostala paszportu.
Musiata czué sie coraz bar-
dziej osamotniona, bo, jak
polatach przypuszcza poet-
ka, ojciec zajety swoimi
sprawami ,chyba niezbyt

sie wezuwal w problemy
mamy”™. Malg Julia opieko-  MARIA BRIUKOW. MATKA JULI HARTWI. Z¢
ZBIOROW RODZINNYCH JULII HARTWIG,

wala si¢ czule, ale depresja CYFROWA KOPIA ZDJEGIA W ZASOBACH

postepowata, ,noce mijaty ARCHIWUM IKONOGRAFII | 0SRODKA
w szarpiagcym ogoloceniu ,BRAMA GRODZKA ~ TEATR NN",
duszy” (Bp 23).

3 Najwigksze szczescie, najwigkszy bél. Z Julig Hartwig rozmawia Jarostaw
Mikotajewski, ,Scriptores”, s. 109.
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Pewnego dnia Maria rzucila sie przez okno, z trzeciego pietra
kamienicy. Stalo si¢ to w1931 roku.

Poetka po kilku dziesiecioleciach w tomie Bez pozegnania
(2004) umiescita wiersz Przywolywanie, w ktérego koicowym
fragmencie — odtwarzajac atmosfere wielkanocnych wypraw
matki do cerkwi — powrécila do tamtej strasznej chwili:

Matla, zaledwie od ziemi odrosta,

przyprowadzana za reke,

tam poznawalam pierwszy smak oddalenia od tego co
najblizsze

idrzec zaczelam, by jej nie utracié.

Ale stalo sig, ze odeszta.

Hardo$¢ doprowadzita te dusze do upadku nadziei tak
glebokiego,

ze postanowila opusci¢ nas na zawsze.

Od takich postanowien nie ma juz odwrotu.

Kiedy znalezli$my ja lezaca na dziedzificu tamtego

ranka,
wygladata jakby po prostu idac potknela si¢ i upadta.
O, mamo, jak to si¢ sta¢ mogto?
Z nas wszystkich ty jedna powinnas byla umie¢ latac.
(Bp 24-25)

Pochowano Marie na lubelskim cmentarzu kolo matej cer-
kiewki (nieopodal znajduje sie grob Czechowicza). W wierszu
Pozegnanie czytamy: ,Za murem na cmentarzu prawostawnym
lezy moja matka / daleko od wszystkich ktérych kochata / naj-
dalej od tych ktérych kochala najbardziej” (Ww 83).

Nie wiadomo jak traume oswajaly poszczegdlne dzieci, ale
zycie potoczylo sie dalej, cho¢ poetka wspomina: ,wiele cza-
su uplynelo, nim pogodzilismy sie z tym sieroctwem” (S 17).
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Najpierw z rodzing zamieszkali dziadkowie (rodzice ojca). Po-
chodzaca z Suwalszczyzny babka Hartwigowa, Maria (z domu
Szmitd), byla ,znakomita gawedziarka i bajczarka” (S 17), co
w dziecinstwie, jak wiadomo, jest wielkiej sily magnesem, nie
bez znaczenia dla rozwoju wyobrazni. Dziadek, Andrzej Har-
twig (z Podola), zajmowal si¢ wyrobem mebli. Pézniej Julia
opiekowalo sie rodzenstwo, zwlaszcza starsza siostra, Zofia.
Dom byl gwarny: ,, Mimo utraty matki dorastaliémy dosy¢ po-
godnie. Duzo wesolosci wprowadzali przyjaciele bracii si6str,
ktérzy przychodzili do naszego domu” (S 17).

Zawarte w tomie Bez pozegnania (2004) portrety bliskich,
choé¢zréznicowane, oddaja sprawiedliwos¢ kazdemu z nich, uka-
zujac z wieloletniego dystansu odmienno$¢ loséwizyciowych
wyboréw. W poetyckiej biografii rodzinnej poetka sumuje:

Dzi$ mysle ze jesli pozostawieni wlasnej samowoli

nie zrobili$my z niej najgorszego uzytku

stalo sie tak dzieki wyniesionym z domu rodzinnego
przekonaniom

ze droga prosta jest najkrotsza

Dopiero po latach mialo sie okazaé

ze decyzja jest zawsze w rekach tego ,,co kule nosi”

(Niepotrzebne skresli¢, Bp 29)

Julia, ze wzgledu na wspélnote estetycznej wrazliwosci,
czula sie szczegolnie zwigzana z najstarszym bratem, ktérego
potem wielokrotnie opisze w wierszach i wspomnieniach, nie
kryjac podziwu i czutosci:

Niezwykla aura otaczala Edwarda, ktéry byl pieknym
chtopakiem i kim¢$ w rodzaju playboya, chcial zy¢ zyciem
artysty, a pieniedzy wcale nie byto w domu za wiele. Po-
tem, kiedy mial juz swoja pracownie, te ze stynnym drze-
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wem*, poznawalam u niego poetéw — Czechowicza, Eobo-
dowskiego. Nie $miatam z nimi rozmawia¢, ale uwaznie im
sig przygladatam (S 7).

Edward Hartwig (1909-2003) bardzo pragnal zostaé ma-
larzem, lecz po przejeciu zakladu ojca poswiecil sig fotografii
(ktéra na poczatku lat 30. studiowal w Wiedniu, pod kierun-
kiem stynnych znawcéw: Rudolfa Koppitza i Hansa Daimle-
ra). Wprowadzil do tej sztuki wlasny impresjonistyczny styl,
w utrwalanych pejzazach mistrzowsko operujac $wiatlem
i ,mglistym” konturem. Kiedy wedrowali z Julia zaulkami lu-
belskiego Starego Miasta, uczyl j3 widzenia $wiata w kadrze
obrazu; ona p6Zniej pisala wstepy i komentarze do jego styn-
nych albuméw fotograficznych (Lublin, Wierzby). W 1945 roku
Edward zostal wraz z grupa inteligencji lubelskiej aresztowany
przez NKWD. Najpierw przewieziono go do obozu w Majdan-
ku. Zrobit tam serie zdjeé, o ktérych Julia dowiedziata si¢ do-
piero w2008 roku, kiedy zostaly pokazane na okolicznosciowej
wystawie — wczeséniej o nich nie méwil nikomu. Niewiele tez
opowiedzialrodzinie o sowieckim obozie w Jogle, gdzie osta-
tecznie zostal osadzony. Spedzit tam prawie dwa lata, przezyt
dzieki opiece wspdlwiezniow. Wrocil wyciericzony. Uwolnienie
zawdzieczal zabiegom Julii, ktora zwrdcila sie z prosba o pomoc
do Stefana Zotkiewskiego, a ten interweniowal prawdopodob-
nie u samego Bieruta.

Powsciagliwo$¢ brata w ujawnianiu przezytego koszma-
ru poetka z oczywista empatia sumuje w Dzienniku: ,Fakt, ze

4 Wrozmowie z Jarostawem Mikotajewskim poetka wyjasnia ten tajemniczy
motyw: ,Inspektor przyrody nie pozwalal wycia¢ drzewa, ktére rosto
w pracowni Edwarda, wigc korona przebijata dach - wygladalo to niezwykle
izabawnie” (S 109).
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Edward nie spozytkowal tych zdje¢, robionych na Majdanku,
lecz ztozylje na dnie archiwum, potwierdza tylko, iz swoje wy-
obrazenie o sztuce laczyl z picknem i wolnym oddechem, a to,
co bylo wjego zyciu mroczne, pomijal” (Dz1135). W okresie po-
wojennym Edward Hartwig zostaljednym z najwybitniejszych
polskich fotografikow, zdobyl stawe i uznanie nie tylko w kraju.
Jego zona, Helena, takze osiagnela w tej sztuce wysoka pozycje,
aicorka zajela sie fotografia. Pidrem portretujac brata w tomie
Bez pozegnania, poetka napisata:

Co do mnie - zawsze nie znositam fotografii

Gust do niej przywrocil mi dopiero moj najstarszy brat

ktéry uczynil z niej dzielo sztuki

ibyljedynym chyba znanym mi cztowiekiem

ktory nie znatzawiéciinigdy nie powiedzial o nikim zlego stowa
(Niepotrzebne skresli¢, Bp 30)

Drugi brat Julii, Walenty, w latach 30. studiowal juz medy-
cyne w Warszawie, gdzie potem podjal tez prace; we wrzesniu
1939 roku byt ordynatorem Szpitala Wojennego w Lublinie. Lata
okupacji niemieckiej spedzil w Warszawie. Brat udzial w tajnym
nauczaniu, pomagalrannym konspiratoromz Szarych Szeregéw,
ratowat bioracych udziat w akeji pod Arsenalem. Przez cale nie-
mal zycie bytzawodowo zwiazany z warszawska Klinika Choréb
Wewnetrznych. Kiedy w1955 roku ciezko zachorowalinikt wkra-
ju nie potrafil podja¢ sie trudnej operacji trzustki, Julia zawio-
zta go do Francjinaleczenie do jednego z uznanych profesoréw.
Walenty zainteresowal si¢ tam endokrynologia, a potem stworzyt
wkraju podstawy tej specjalnosci. Podobnie jak Juliai Edward,
polatach ,trafitdo encyklopedii”. W rodzinnej galerii poetka po-
$wiecita mu krétki wiersz, zakoriczony puentg podobna do tej,
zjakg sumowala zycie Edwarda, na pierwszym planie stawiajac
nie zyciowe sukcesy, lecz co§ wedle niej wazniejszego:
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Tak
mial z pewno$cia dobrg pamiec i byl §wietnym diagnosta
Znakomity lekarz ktéz zaprzeczy
Ale ja chwale dzi$§ dobrg pamiegé
jaka po sobie zostawit
ten dobry czlowiek
(Pamigci W., Bp 31)

Znacznie szerzej poetka opowiedziata o zyciu EdwardaiWa-
lentego wwierszu Na czes¢ moich braci (z tomu Zobaczone, 1999),
wktorym zamkneta fakty zich wojennych doswiadczen, eksponu-
jac heroizm wznoszeniu cierpieri i szacunek wzbudzany wéréd in-
nych. WJogle ciezko chory Edward ,ostabltak ze wspottowarzysze
wywlekali go sita zlegowiska / i ciagneli trzymajac pod ramionaku
rzece / gdzie pracowali przy splawianiu drzewa” (Ww 293). Nato-
miast Walentego brutalnie przestuchiwalo gestapo: ,prawos$¢ byta
jednymz powodéw dlaktérych go dreczyli” (leczylrannychz , Pa-
rasola”), cho¢ byt tez wzywany do niemieckich ,chorych dostojni-
kéw”. Powojnie leczyl prymasa Wyszy1iskiego, a z wdziecznosciza
powrdt brata z obozu odbyl piesza pielgrzymke do Czestochowry.
,Kiedy z niej powrécit powiedziano mu: / Moze pan zapomnie¢
okierowaniu Instytutem / Nie przyjal tego jako kleski”.

Wrodzinnej galerii pamieciowych portretéw mniej wyrazne
sa sylwetki sidstr. Wiemy tyle, ze Helena uczyla sie w stynnej
szkole pielegniarskiej imienia Florence Nightingale, nato-
miast Zofia, o dziewietnascie lat starsza od Julii, wyszla za maz,
a potem ,poduczona w fachu przez ojca” prowadzila zaktad
w Lubartowie®. O Julie troszczyta sie po matczynemu, dbajac,
zeby siostra byta ubrana, nakarmiona, zadbana. Tak sie zreszta

5 Zob. Julia Hartwig — rodzina, na stronie internetowej Teatru NN Osrodek
Bramy Grodzkiej, http://teatrnn.pl/leksykon/node/2144/julia_hartwig
_%E2%80%93_rodzina (dostep: 25.02.2017).
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zlozylo, ze byla tez matka chrzestna Julii, albowiem po przyjez-
dzie do Lublina rodzice nie mielijeszcze zadnych znajomych.
Wybér padtwiec na Zofie, natomiast ojcem chrzestnym zostat
Edward. ,Mysle, ze oboje mieli ogromne poczucie odpowie-
dzialnosciza mnie” — méwi poetka, przywolujac lata dziecin-
stwa, kiedy rosta otoczona opieka, ale bez nadmiaru rygoréw.
Zostawiano jej duzo wolnosci. ,I ta §wiadomos¢ oraz potrzeba
autonomii pozostaly ze mna na zawsze” (th 16-17).

Po wielu latach Julia napisze wiersz-tren, po$wiecony pamie-
ci Zofii, wktérym opowie jej zycie u boku meza (,,skromnego
chlopcabez zawodu”), bedace spelnieniem losu cichego i zwy-
czajnego. A zarazem w jaki$ sposob wyjatkowego, ze wzgledu
naufne zawierzenie przeznaczeniu:

Byli najserdeczniejszymi z ludzi
zyli pokornie przyjmujac swoj los
jako sprawiedliwie odmierzony

nie wspinajac sie ku zadnym przywilejom ani zaszczytom

Tego rodzaju wzér egzystencji — zwyklej, naturalnie podpo-
rzadkowanej prostym rytmom codziennosci - Julia Hartwig
podpatruje i utrwala w wielu innych utworach (zwlaszcza
z cyklu americana), z wyczuwalna intencja wyrazenia dla niej
szacunku i akceptacji. ,Zwykte” zycie jest bowiem moze naj-
bardziej autentyczne w swejistocie, afirmujac byt jako taki, bez
pragnienia, by przenikac i zmieniac kolej rzeczy. Poetka z calg
pewnoscia nie uznaje tego wzoru egzystencji za wlasny, ani nie
tez nie stawia go wyzej od istnienia pelnego sprzecznosci, roz-
terek, ale i wzlotu ku ponadprzecietnym warto$ciom. Niemniej
w zakoniczeniu wiersza o Zofii uwiecznia cnote mitosci, ktéra
zdaje sie najwazniejszym miernikiem szlachetno$ci cztowie-
czego bytu:
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Owdowiata
chora
juz po osiemdziesigtce
jedyna z rodziny ktéra pozostala jeszcze w Lublinie
umarta w szpitalu
Podobno wzywala mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodzita dlonia po $cianie
akiedy pielegniarka zapytala ja dlaczego to robi
odpowiedziala: Tam jest Wladzio (to bylo imig jej meza)
Nie moze tu wejs¢

(Siostra, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 331)

W domowej kolekeji zdje¢ Julii Hartwig, ktéra mogtam
kiedy$ obejrze¢ (a wiele z nich poetka udostepnita interneto-
wej witrynie lubelskiej Bramy Grodzkiej), przetrwalo odbicie
szcze$liwych chwil, gdy wszyscy byli razem — z ojcem, z mat-
ka. Po jej $mierci rodzina dos¢ szybko sie rozproszylaikazde
zrodzenstwa poszlo swoja droga. Ojciec ozenil si¢ ponownie,
stal sie znanym fotografemizastuzonym obywatelem miasta.
Julie pochlonety szkolne sprawy i pasje literackie.

SIEROCTWO

Poetka w p6zniejszych latach nie wspominata swego dziecinstwa
jako czasu przepelnionego trauma. Zdawaloby sie nawet, ze takze
wijej tworczosci dlugo nie mozna prawie znalez¢ §ladu po Tej, Ktéra
Odeszla. A jednakkiedy czyta sie uwaznie, przybywa werséw za-
$wiadczajacych trwala prace pamieci. Juz w tomie Dwoistos¢ (1971)
pojawia sie proza poetycka, ktérej pelny sens staje sie zrozumialy
jedynie wéwczas, gdy odnie$¢ ja do biograficznego kontekstu:

O, moja dobra matko, ktéra zapragnetas$ lata¢!

Mowia mi o tobie najbledsze fiotki, ktére zakwitaja ostatnie,

[na popiotach wiosny.
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Patrza na mnie i poprzez mnie, wspominajac ojczyzne
[niebieskosci.
Na prézno prosze krople deszczu: zatrzymaj sie dla mnie wlocie!
Na prézno towie szept nocy. Ostatnie stowo mowi zawsze
[odchodzac, z odwrécong glows.

(Wspomnienie, z tomu Dwoistos¢, Noz 20)

W pdinej tworczoéci poetka nadal zachowuje charaktery-
styczng powsciagliwos$¢ intymnego zwierzenia. Opowiada:
»Wszystko co najlepsze pochodzito od matki / Ale ona szybko
nas opuscila / nie mogac podzwignad ciezaru cudzoziemsko-
éci” (Niepotrzebne skreslié, Bp 26). Pisze to, bedac juz kobieta
znacznie starszg od wlasnej matki w dniu jej $mierci. Zapytana
przez Jarostawa Mikolajewskiego o przyczyne samobojczej de-
cyzji, odpowiada: ,Pozostato mi my¢le¢, ze musiata to by¢ dla
niej konieczno$¢ absolutna” (S 108). Zapewne doszlo do drama-
tycznego sploturéznych czynnikéw — od jakiego$ wzajemnego
oddalania matzonkdw, poprzez niemozliwe do zniesienia po-
czucie ,,cudzoziemskosci”, az do nasilajacej si¢ (nierozpozna-
nej?) depresji. Dziewiecioletnie dziecko nic wiedzie¢ nie moze
ozadnejz tych przyczyn, ale jest juz dostatecznie §wiadome, by
ugia¢sie pod ciezarem tragediiinie$¢ traume przez cale zycie
(przykiadem twérczoéé Teresy Ferenc, ktéra w dziecinistwie
przezyta niemiecka pacyfikacje rodzinnejwsi Sochyiodtadjuz
nie opuszcza jej wizja ,plonacej matki”). Jesli w przypadku Julii
Hartwig taksie nie stalo, to zapewne dziekitaskawoscilosu, kto-
ry sprawil, ze otaczalo ja dorosle rodzenistwo, a w swojej psychi-
ce miala zakodowana po matce ,powsciagliwo$¢”, niecheé do
egzaltacji czy ujawniania emocji. Ojciec byt raczej porywczy”,
,sklonny dowzruszenizrywéw” (S 109). W wierszu Niepotrzeb-
ne skresli¢ poetka sumuje jego zycie: nazywa ,fotografem starej
daty”, ktéry wszakze ,potrafil przed wojna zatrzymaé pochod
pierwszomajowy / zeby zrobi¢ demonstrantom zdjecie” (Bp 27).
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Kochal opere, teatr, literature rosyjskich klasykow. Byt w Lub-
linie nie tylko popularnym fotografem, lecz takze , szanowa-
nym obywatelem” (S 219). Nie ograniczal wolnosci dzieci, dbal
przede wszystkim o to, by zapewni¢ im byt: , Nie mial zwyczaju
ani czasu na prowadzenie z nami rozméw / bytjednak dumny
znaszych postepéwwnauce” (Bp 28). Julia zapamietata go jako
czlowieka przede wszystkim pochlonietego swoja praca:

Czasem zdawalo mi si¢ Ze pod rozwiang na wietrze ptachta
[aparatu
wzleci kiedys$ w niebo gdy nadejdzie jego pora
Ale $mier¢ dosiegta go dopiero po kilku latach choroby
ktéra spedzit unieruchomiony wtézku
Cios losu jak zawsze celny uderzyt go tak zeby
najbardziej zabolato
bo ruchliwos¢ jego byta przystowiowa
(Niepotrzebne skresli¢, Bp 30)

Wolno sadzi¢, ze rola ojca w uksztaltowaniu osobowo-
$ci przyszlej poetki byla nieporéwnanie mniejsza niz matki.
Z chronologicznejlektury twérczosci wynika, ze Julia Hartwig
przez dlugie lata jak gdyby broni sie przed ukonkretnieniem
wspomnienia §mierci matki, opowiada o niej w konwencji oni-
rycznej i fantazmatycznej. Dopiero w dojrzatym, péznym wieku
mierzy sie z realno$cia do§wiadczenia. Rozwaza los Marii, od-
twarzajac portret kobiety nieszcze$liwej i godnej wspoélczucia.
Dystans ten oddala Julie jako dziecko, wiec niejako sankcjonuje
sieroctwo, ale umozliwia tez powstanie nowej relacji, bo cérka
podejmuje trud samookreslenia i z matczynej biografii wydo-
bywa dla siebie wzdér, méwiac: ,,Chcialabym by¢ kim$ w rodzaju
jej odnowionego obrazu”. A dalej: ,Bytatagodna, lecz réwniez
stanowcza, jakby nieztomna. Miata wiele pieknych zalet, ktore
docenilam dopiero po latach” (S 108).
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Co poza opiekuiiczym wsparciem rodzenstwa moglo
sprzyjac¢ ocaleniu dziewiecioletniego dziecka przed trauma-
tyczng destrukcja psychiki? Moze nieostro$¢ granicy mie-
dzy jawa i $wiatem wyobrazni? Jezeli Julia byta dzieckiem
wrazliwym — a byla z pewnoscia, choéby przez wazniejsza
obecno$¢ matkiniz ojca — to szukanie schronienia dla psy-
chiki wkrainie wyobrazniisnu moglo sta¢ sie ssamoobronne
inaturalne.

Ona sama wyznaje, ze pierwsza (i trwala) fascynacja
poetycka byta tworczosé Jozefa Czechowicza, zanurzona
w onirycznej estetyce. Z kolei o swoich pierwszych probach
lirycznych (ktére nawet ktos, zapewne brat, podsunat Cze-
chowiczowi do oceny) powie zartobliwie: ,pozal si¢ Boze,
utwory”, a to dlatego, ze byly wypelnione emocjamii ode-
rwane od rzeczywisto$ci. Mozna zatem przypuszczaé, ze
znamienna dla okresu dziecinistwa fantazja wznosita kordon
chroniacy Julie przed naporem cioséw Realnego. Mogta tez
lubi¢ sen, snucie marzen sennych, przynoszacych zbawienne
dla umystu oddalenie od zbyt trudnej jawy. W kazdym razie
sensowna jest chyba hipoteza, ze oryginalna dwoisto$¢ poety-
ckiego temperamentu Julii Hartwig, a mianowicie polaczenie
emocjonalnej powsciagliwosci (widocznej w formach jezy-
kowej ekspresji) z intensywna fantazmatyczno$cia obecna
wkreacjach §wiata poetyckiego, ma genetyczne umocowanie
w podglebiu biograficznym, nawarstwiajacym sie od wczes-
nego dziecinstwa.

Onirycznos¢ stanie sie kluczem do pierwszych toméw poe-
tyckich Julii Hartwig, wydanych znacznie pdzniej, gdy ich au-
torka bedzie juz mialta za soba rozlegla edukacje literacka i este-
tyczng, aleikolejne dramatyczne przejécia w zyciu prywatnym.
Pozegnania (1956) i Wolne rece (1969), ktére krytyka chetnie
umie$cila w archetypicznym porzadku przemienno$ci Pasji
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NocyiPasji Dnia, to zbiory wierszy przetwarzajacych realnogé
w obrazy Wnetrza. Julia Hartwig traktuje sny jako rodzaj klucza
do wlasnejjazni, nieraz zapisuje oniryczne fabuly, prébujac roz-
poznacdichznaczenie. ,Dar $nienia”, jak go nazywa poetka wwier-
szu Uciekam, uciekam (z tomu Jasne niejasne, 2009), jest w jej
przekonaniu poszerzeniem wymiaru zycia, takze pociecha (gdy
przywodzi umartych), nieraz odparciem danym niezno$nej jawie.
,Przestaé §ni¢ / to nie znaczy przestaé zy¢ / ale na pewno znaczy
/ zyé mniej”, czytamy w péZnym tomie Zapisane. Tym bardziej
intrygujaco brzminotatka w Dzienniku amerykariskim:

Pozwole sobie nakoncu wyzna¢ co$ bardzo intymnego, co jed-
nak rzuca pewne §wiatlo na t¢ wyprawe do Nowego Swiata:
Ameryka byla dla mnie przez caly ten czas krajem bez snéw.
Sypialam tam twardo i bez marzen. Ale byty to dni pelne nie-
spodzianek, same troche jak sen, realistyczny, doktadny, nie
pozbawiony jednak czulej czesto i poetyckiej atmosfery. Lecz
jakby sen czyj inny, z innego zycia wziety (Dza 6).

Sny opuscily Julie, kiedy realno$¢ nabrala takiej intensywno-
$ci, ze jak gdyby zabraklo dla nich pozywki. Jesli jawa pobudza
$wiadomo$¢, zwalnia aktywno$¢ podéwiadomosci. Nie bedzie-
my tujednak wkraczaé¢ w prawa neuropsychologii, bo opisujemy
nie rzeczywiste samopoczucie autorki wierszy, lecz jedynie per-
song’, odcisk, §lad Osoby, ktérg chcemy zobaczy¢ w poezji. Jej
rysem charakterystycznym jest kultywowanie samotnosci.

6 Zob. J. Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, w: tenze, Notatki o poezji
i krytyce, Krakow 1975, s. 149-159 oraz S. Baranczak, , Tajemna wiedza snu”,
[w:] tenze, Ironia i harmonia. Szkice 0 najnowszej literaturze polskiej, Warszawa
1973, 5. 135-139.

7 Termin zaproponowany przez Anne Nasilowska dla opisania relacji miedzy
podmiotem lirycznym a realnym autorem w ksigzce Persona liryczna,
Warszawa 2000.
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Bywa ona decyzja losu — lub wyborem, ktéry daje szanse
samopoznania. W calej twérczosci Julii Hartwig widoczna
jest ,troska o siebie™, czyli o ksztaltowanie tozsamo$ci. ,Sama
swa wage czuj, nie zapominaj, kim jeste$”(B 73), pisze poetka.
Lecz niezaleznie od genezy, samotno$¢ pachnie z dala drama-
tem egzystencjiikaze szukaé swego przeciwienistwa, czyli daru
wsp6lbyciazinnymi. W podobnej opozyciji ,samotnosci”i,0b-
cowania” zawrze¢ mozna autocharakterystyke poetki, ktéra
niejednokrotnie nadaje jej sens aporetyczny i zwiazany z istotg
sztuki. ,Poezja powstaje w samotnosci. Alei we wspélistnieniu.
Te dwa dazenia, do samotnosci i, na przemian, do wspélistnie-
nia, nieustannie sie w zyciu pisarza $cieraja i sa sobie nawzajem
niezbedne™.

Sieroce dziecinstwo pozostawito w pamieci poetki §lad nie-
jednoznaczny. Z pewnoscig musialo mie¢ znaczenie dla ksztal-
towania sie jej charakteru, cho¢ nie bedziemy tu odtwarza¢
najbardziej osobistej i trudnej inicjacji dziecka w zetknigciu ze
$miercia. To musi pozosta¢ poza granicami opowiesci. Nato-
miast czytajac wiersze Julii Hartwig, odnajdujemy w nich zna-
mienng ,dwoisto$¢” (jak glosi tytul tomu z 1971 roku). Okresla
onazaréwno typ wyobrazni, oscylujacej miedzy jawa a snem,
jak réwniez afirmatywno-melancholijny diapazon emocji,
kontrolowany przez ratio. Poetka nigdy w pelni nie poddaje si¢
melancholii, broni jej dostepu do wiersza, ale tez nierzadko po-
zostawia w nim §lady przebytych zmagan z sama soba iz niepo-
kojacym, niebezpiecznym widmem nicosci. Zaréwno rado$¢,
jakibdl przyjmuje jako niezbywalne parametry zycia. Wszystko

8 Zob.R.K.Przybylski, Akceptacja sprzecznosci, [w:] Pochwala istnienia. Studia
o twérczosci Julii Hartwig, red. B. Kulesza-Gulczynska i E. Winiecka, Poznarn,

2015, 5. 37—40.
9 J.Hartwig, Stowo od Autorki, [w:] taz, Wybdr wierszy, Warszawa 2000, 8. 5.
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to mieéci si¢ w gleboko przemyslanej i konsekwentnej strategii
autoprezentacji, ktéra Marian Stala objasnia nastepujaco:

Kiedy mysli sie w roku 2014 o wszystkich wydanych dotych-
czas poetyckich ksigzkach Julii Hartwig, to trudno oprzeé
sie wrazeniu, iz sama chronologia ich wydawania jest frag-
mentem skomplikowanej gry, ktora poetka toczy z czasem.
Argumentami w tej grze sa (miedzy innymi) wewnetrzna
réwnowaga, zdolno$¢ oczekiwania, niepodleglos¢ rozpa-
czy. Malo kto wie, ile placi sie za takie postawy™.

LATA SZKOLNE

Powracajac do przerwanego na chwile watku opowiesci
o przedwojennych latach zycia Julii Hartwig w Lublinie, trzeba
tez opowiedzie¢ o jej kregu réwieéniczym i zawigzujacych sie
w tym czasie przyjazniach. Staly sie one szczegélnie wazne, gdy
dom opustoszal:

Moja rodzina byta dla mnie czym$ bardzo cennym. Jednak
szybko rozpierzchla sie po $émierci mamy. Bracia zaczeli pra-
cowal. Jedna z siostr wyszla za maz, druga poszta do szkoly

pielegniarskiej. Zostalam w domu niemal sama (Ztp 18).

Na fotografiach z wczesnej mlodosci Julia pojawia sie zwy-
kle w towarzystwie przyjacidtek, zktorych najwazniejszq byta
Hania Kamienska — w przysztosci takze znana poetka. W jej
domu spedzata dlugie godziny; czy dawalo to namiastke at-
mosfery dawnego, opuszczonego przez matke gniazda? Nie
wiadomo, a zreszta pani Kamienska byla bardzo zapracowana
wdowa, samotnie wychowujaca swoje cztery corki, wiec Ha-

M. Stala, Opinia...,s. 70.
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niaiJulialgnely do siebie prawdopodobnie bardziej ze wzgle-
du na pokrewienstwo dusz nizz powodu sytuacji rodzinnych.
Dziewczeta pokazywaly sobie pierwsze ,pozal sie Boze, utwo-
ry”, potem obie ogladaly swe teksty juz w druku. Julia debiu-
towala na famach szkolnego pisma ,W Storice”, Hania - dzigki
protekcji Czechowicza — w ,Plomyczku”.

Anna Kamieriska (1920-1986) wojne spedzita w Lublinie,
tu zdala konspiracyjna mature, zaczela tez nauke na tajnym
Uniwersytecie Warszawskim; po wojnie studiowala filologie
klasyczna. Zdobyta spora erudycje, uprawiata rozne formy lite-
rackie z zakresu prozy, poezji, eseistyki, tworczoéci dla dzieci.
Byla réwniez ttumaczka. Pracowata w redakcjach kilku cza-
sopism (,Wies”, ,Nowa Kultura”, ,Twérczo$¢”). W 1948 roku
poslubita poete, Jana Spiewaka. Po jego $mierci w1967 roku, po-
grazonaw glebokiej rozpaczy, zktérej powstat arcydzielny cykl
Bialy rekopis, zaczela poszukiwad oparcia w religii. Zaprzyjaz-
nionazks. Twardowskim (ktéry zadedykowatjej stynny wiersz
Spieszmy si¢), weszta w krag kultury duszpasterskiej, prowadzi-
laliczne seminaria i wyklady, pisata szkice o Biblii, ttumaczyta
Psalmy. Czestaw Milosz ocenial: ,Nie byla wybitna poetka. Ale
to sprawiedliwe. / Dobry czlowiek nie nauczy si¢ podstepow
sztuki™. W zyciu Julii Hartwig wiez z Hania Kamieriska nigdy
nie stracitaznaczenia. Mimo ze po wyjezdzie z Lublina nastaty
dlugie lata oddalenia, poetka powie: ,Podobna przyjazn juz ni-
gdy wiecej mi sig nie przydarzyta” (Ztp 20).

I dalej:

Mo6j dom bywal przewaznie pusty. Ojciec i jego zona pra-
cowali u ojca w zakladzie fotograficznym, w domu lezata

Cz.Milosz, Czytajgc ,Notatnik” Anny Kamieriskiej, [w:] tenze, Dalsze okolice,
Krakowi1991,s. 29.
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w swoim pokoju bezwladna babka, matka mojej macochy.
Calymi dniami przesiadywalam wiec u Hanki, obcujac z nig
ijej dwiema siostrami. Czesto zatrzymywano mnie tam na
obiedzie lub kolacji. Mama Hanki pojawiala si¢ dopiero wie-
czorem, po dtugim dniu pracy. Zajmowala sie dzialalnoscia

spoleczng, opowiadata o lubelskich biedakach i nedzarzach
(th 20).

Moze wlaénie te opowiesci rozbudzity wrazliwo$¢ spoteczng
piszacej wiersze dziewczynki z warkoczami, ktora niemato
biedy mogta widzie¢ takze w malowniczych zautkach przed-
wojennego Lublina, utrwalanych na fotografiach Edwarda.
A juz z pewnoscig relacje pani Kamieniskiej musiaty mie¢
istotne znaczenie dla rozwoju osobowosci jej cérki, ktéra po
wojnie z wielka wiarg wlaczy si¢ w dzieto budowania nowego
ustroju politycznego — podczas gdy Julia bedzie prébowata
znalez¢ dla siebie inng droge. , R6znily$my sie coraz bardziej
w odbiorze poezji i $wiata, cho¢ zawsze pozostawaly slady
dawnych mlodzienczych przyjazni. Anna w przyjazni byta
serdecznie czulaija sama wiele tej czulo$ci i pamieci od niej
doznalam”. Obok tych stéw pojawiajq si¢ tez uwagi na temat
réznic osobowosci, ktére przyczynialy sie do rozluznienia
wiezi: ,Kontakt z Anng utrudniata miedzy innymi stanow-
cz0$¢, z jaka egzekwowala swoje poglady literackie” (Nsz 31).
Chodzi o styl bycia Kamieriskiej z okresu, gdy pracowata wre-
dakcji ,Tworczosci”, autorytarnie cenzurujac cudze utwory.
W subtelnie, ale i wnikliwie, kreslonym przez Julie Hartwig
portrecie widaé tez charakterystyczne cechy portretujace;j:
polaczenie umiejetnos$ci uczciwej oceny zaréwno cudzych
wad, jakizalet z lojalno$cia wobec przyjaciot (liczne przykta-
dy tej wlasciwosci pojawia si¢ w dziennikach i korespondenciji
Julii Hartwig, a takze we wspomnieniach — o Miloszu, Her-
bercie, Turowiczu).
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Szkolna przyjacidtka pozostanie na zawsze kims bardzo waz-
nym. Po jej $mierci Julia Hartwig, przebywajaca wowczas w Pa-
ryzu, zapisata w dzienniku: ,Hanka Kamieriska umarta. Zawat
serca. To jak odkruszona jedna sciana mojego zycia: przyjaciot-
kaz dziecinstwaimlodo$ci” (Zp 122).

Innego rodzaju $ladem szkolnych wiezi mlodej Julii jest na-
pisany po wielu latach wiersz Kolezanki, z tomu Bez pozegna-
nia:

Glos tacinniczki byl jakby troche ostrzejszy,
kiedy si¢ do nich zwracata.

(Nigdy po imieniu)

Miriam byla zawsze doskonale przygotowana,
Reginka slabsza, ale poprawna.

Trzymaly si¢ razem

irazem wychodzity z klasy przed lekcja religii.

Ostatni raz spotkaly$my sie niespodziewanie
u wylotu Lubartowskiej,
na granicy $wiezo utworzonego getta.
Staly tam onie$mielone jakby przydarzyto im sie co$
wstydliwego.
(Bp21)

Mtoda Hartwizanka dorastata w wielokulturowym Lub-
linie, gdzie ponad 30 procent ludnosci (ok. 43 000) stanowili
mieszkancy pochodzenia zydowskiego, wnoszacy w rozwoj
miasta duzy wklad, zaréwno gospodarczy, jak i kulturalno-
-o$wiatowy (w1930 roku utworzono tu Lubelska Szkole Med-
rcdw — najwieksza uczelnig talmudyczna na $wiecie). Spor-
tretowane w wierszu dziewczeta zostaly ukazane ,na granicy
$wiezo utworzonego getta”, a wigc juz podczas wojny (getto
lubelskie powstalo w1941 roku). Historyczny kontekst pogte-
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bia wymowe tytulu: wojna przynosi szkolnym ,kolezankom”
doswiadczenie pigetna, ktérego zapowiedzig byt juz ,jakby
troche ostrzejszy” glos nauczycielki. Kolezedstwo (wigzi
szkolne) i wykluczenie (,wstydliwie” przyjeta przez uczen-
nice inno$¢) opisuja tu sytuacje zerwania odwiecznego nie-
mal paktu spolecznego, umozliwiajacego koegzystencje nacji
ireligii w rodzinnym miescie dziewczat. W wierszu kryje sie
jednak nie tylko oskarzenie pod adresem gléwnych spraw-
cow tej destrukeji wielokulturowego fadu, czyli niemieckich
tworcow getta. ,Ostrzejszy” glos lacinniczki (strazniczki
grecko-rzymskiej tradycji) i obecno$¢ w szkolnym progra-
mie ,lekgji religii” (katolickiej) autorka wiersza odnotowuje
jako dyskretne, dawniej przez nig sama zapewne nie do$¢ wy-
raznie dostrzegane, symptomy rozdziatu. Dopiero znacznie
pézniej, po do$wiadczeniach wojennych (gdy po likwidacji
lubelskiego getta wladze niemieckie rozbiora pozydowskie
budynkii-nie bez symbolicznej intencji — wysadza w powie-
trze siedemnastowieczna synagoge Maharama), poetka zoba-
czy szkolne ,kolezanki” po stronie wykluczonych, napietno-
wanych, ,innych”. Codzienny i osobisty kontakt mlodej Julii
z kultura zydowska sprawial, ze stawala si¢ ona naturalnym
dopetnieniem tradycji polskiej, a potem szerzej, europejskiej.
Jednoczesnie dom rodzinny Hartwigdw tez uczyl tolerancji
- miedzy prawostawng matka a ojcem-katolikiem nie bylo
religijnych sporéw.

Julia chodzita do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, ktére oce-
ni potem jako szkote wy$mienita, wymieniajac tez ,znakomi-
tych profesoréw”: pania od geografii — Chatubiniskg (z rodziny
stynnego doktora Chatubinskiego), panig od fizyki — Woszcze-
rowicz (siostre wybitnego aktora, Jacka Woszczerowicza), pania
Mally - dyrektorke, ktora pézniej w czasie wojny umozliwita jej
kontakt zkonspiracyjnym Uniwersytetem Warszawskim. Po la-
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tach poetka bedzie wspomina¢ to §wietne zenskie gimnazjum,
ktadac nacisk na formacyjny sens edukacji :

[...] caly méj fundament humanistycznych zainteresowan
wywodzil si¢ wlaénie stamtad, ze szkoly, gdyz na zadne in-
telektualne wsparcie w domu nie moglam liczy¢, wszyscy
byli zajeci swoimi sprawami. Ze szkoty wyniostam poczu-
cie godnosci obywatelskiej, co dzi§ wydaje sie zamierzch-
tym przezytkiem, i umiejetnosé wspoélzycia z otoczeniem
(S 18).

Srodowisko szkolne sprzyjato rozkwitowi talentu litera-
ckiego. Piszaca mlodziez lubelska, zainspirowana przez jed-
nego z nauczycieli, skupita sie w redakcyjnym kregu pisma wy-
dawanego w Gimnazjum im. Jana Zamoyskiego i opatrzonego
(nie najzreczniejszym moze) tytulem ,W Storice”. Krag 6w je-
den z dawnych autor6w okreélit nawet mianem ,lubelskich fi-
laretéw”, méwiono tez o ,nieformalnej grupie literackiej”. Na
poczatku, wlatach 1928-1929, miesiecznik prowadzit i wlas-
nymiutworamiw znacznej mierze wypelnial osiemnastoletni
woéwczas Jozef Eobodowski, ktéry wkrétce zaczal nawet zdo-
bywa¢ powazniejsze laury poetyckie. Niemniej czasopismo
z powodu braku funduszy po kilku numerach upadto. Od
1936 roku redakcyjnym liderem reaktywowanego tytutu stat
sie Jerzy Ple$niarowicz, o ktérym Julia Hartwig powie, ze byl
woéwczas ,postacia legendarna”, uczniem samego Jézefa Cze-
chowicza. Znalazl sie w tej grupie autoréw jeszcze Zygmunt
Mikulski, byl réwniez Zygmunt Katuzynski. Julia Hartwizan-
ka (tak podpisywala pierwsze wydrukowane wiersze) weszla
do redakcji szkolnego pisma w1936 roku. Mikulski z zartob-
liwg czulo$cig opisatjedno z pierwszych spotkan, kiedy Julia
przyniosta kolegom swoje wiersze (debiutancki miat tytul
Ktos zgubit stowo ,,poezja”):
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Na posiedzeniu [...] zetknalem sie z osobliwoscia Lublina:
piszaca wiersze czternastoletnia uczennica gimnazjum Unii
Lubelskiej. Bylo to tym dziwniejsze, ze owe czternascie lat
legitymowalo sie warkoczykiem, kokarda i obliczem wprost
wyjetym z wierszyka o Czerwonym Kapturku, wiec kiedy sty-
szalo sie¢ strofy nie wierszyka, ale wiersza, mozna bylo sama
rzeczywisto$¢ posadzi¢ o dobry zart. Co$ jak dubbing doroste-
go glosu w ustach dziecka. Spotegowany przez fakt, ze dziecie
pozwalalo sobie z temperamentem swojego wieku wyrokowa¢
o organizacji zycia literackiego nie tylko na terenie szkot, ale
calego miasta. A nazywalo sie Julia Hartwig (S 19).

Mikulski w ostatnim zdaniu nawigzywal zapewne do nie-
pochlebnej recenzji, jaka Julia napisala o tomie przekltadow
z poezji rosyjskiej, piéra uznanego juz wéwczas poety, Jozefa
Lobodowskiego (ktéry, o dziwo, boleénie zapamigtat 6w fakt,
chociaz ksiazka zostala wkroétce nagrodzona przez Polska
Akademie Literatury). Wynika réwniez z tej opowiesci cha-
rakterologiczna informacja, ze nastolatka prawdopodobnie
miala jednoznacznie wyrobione poglady, jak tez stanowczy
stosunek do otoczenia - co byloby niezmiernie trudno przy-
pisa¢ doroslej Julii Hartwig, powsciagliwej i niezmiernie tak-
townej.

Z redakcyjnego grona zastuguje na przyblizenie posta¢
Zygmunta Katuzynskiego (1918-2004). Wychowywany
przez matke (ojciec opuscil dom, gdy chlopiec mial zaledwie
dwa lata), ktéra byta doéé znang pianistka, a po jej $émierci od
1931 roku przez zamoznego wuja, wzigtego adwokata Tadeu-
sza Grafczynskiego, mlody Zygmunt byl ciekawa osobowos-
cia. Bardzo uzdolniony muzycznie i literacko, w prywatnych
opowiesciach skfonny do mitomanii, dowcipny i towarzyski,
z pewno$cig wytwarzal atmosfere sprzyjajacq zacie$nianiu
wiezi przyjazni miedzy redaktorami pisma. Po ukoniczeniu
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gimnazjum zaczal w Warszawie studia prawnicze, przerwa-
ne przez wybuch wojny, ktéra spedzit w rodzinnym Lublinie.
Wtedy tez dostal sie na Wydzial Rezyserski Panstwowego
Instytutu Sztuki Teatralnej, gdzie studiowal pod kierunkiem
samego Leona Schillera. Wkrétce po wojnie zostal mezem
mlodej Hartwizanki.

0 CZYM NIE DA SIE OPOWIEDZIEC

W swojej tworczosci poetyckiej Julia Hartwig nie wraca w za-
sadzie do czaséw wojny i okupacji, wigcej informacji przynosza
jej poZne zapiski autobiograficzne. Jesienia 1939 roku wyjecha-
ta z Lublina i zatrzymala si¢ na p6t roku w Struzy — majatku
panistwa Szczepanskich, gdzie zostala domowa nauczycielky
ich trzech cérek. Potem wrdcita i wlaczyta sie wlubelski ruch
oporu. Byla kurierka, krazaca miedzy Lublinem, Krakowem
i okolicznymi miasteczkami. Wkrétce jednak opuscita rodzin-
ne miasto, gdzie Niemcy juz w pierwszych dniach zbombardo-
wali niemal cale Podzamcze, wymordowali Zydéw, wysiedlili
tysigce mieszkaricow; nad wspomnieniami szkolnej mlodosci
Julii zapadla ciemno$¢. Decyzje konspiracyjnych wladz o prze-
niesieniu do Warszawy przyjela z nadzieja na odmiane tego
stanu ducha, zwlaszcza ze rysowala sie tez mozliwo$é podjecia
tam studidw na tajnym uniwersytecie. Zamieszkala wwielooso-
bowej kwaterze, gdzie nikt nie znal nikogo i pewnie nie bylo
anibezpiecznie, ani tym bardziej wygodnie. Maty, zagracony
pokdj przypominatraczej skrytke niz pomieszczenie mieszkal-
ne. Bylo zimno, Julia spata na materacu wypelnionym stoma,
nierzadko glodowatla. Radzila sobie jednak dzielnie, miala prze-
ciez dopiero osiemna$cie czy dziewietna$cie lati, jak wszyscy
réwiesnicy, niespozyty zapas odpornoéci oraz nadziei. Pewnego
ranka odwiedzilja mieszkajacy w Warszawie starszy brat, Wa-
lenty:
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Oniemial, gdy odkryt warunki mojego bytowania. Zobaczyl
garnek, w ktérym pozostalo mi troche kaszy z poprzednie-
go dnia, i zatkniety w nim patyk, bo nie mialam nawet tyzki.
Przerazil sie. ,Na lito$¢ boska! Jula, nie pozwole, zeby$ tak
zyla, bedziesz odtad jadala u nas obiady. A o nowy pokoj tez
zadbamy” (Ztp 24).

Scena wiele méwi o niezaleznosci mlodej dziewczyny, ale
odslania takze wazny rys charakteru osoby umiejacej znosi¢
materialne niedogodnosci egzystencji. W wielu innych rela-
cjach autobiograficznych — paryskich czy amerykanskich notat-
kach, dziennikach, listach — a takze w bezpo$rednim kontakcie
Julia Hartwigjawi sie nam jako kto§ mocno zahartowany przez
koleje losu, kto potrafi ceni¢ mate dary codziennosci, ale tez nie
wymaga szczegolnego komfortu.

W okupacyjnej Warszawie mloda Hartwizanka nie tylko
wypelniala zadania laczniczki Szarych Szeregéw. Podjeta stu-
dia na konspiracyjnej polonistyce, chodzita réwniez na wykfa-
dyz filozofiii pod kierunkiem pewnej starszej damy uczyta sie
francuskiego. Bezpo$rednim tego powodem byta che¢ pozna-
nia oryginalnej literatury, z ktora zetknela si¢ najpierw za po-
$rednictwem , Biblioteki Boya”. Na tajnych seminariach, ktore
odbywaly sie w matych grupach, poznata Klemensa Szaniaw-
skiego, Jerzego Pelca i Jana Bialostockiego. Stuchata wykladéw
wielkich profesoréw: Tadeusza Kotarbinskiego, Wiadystawa
Tatarkiewicza, Zofii Szmydtowej, Marii Ossowskiej. Na semi-
narium profesora Juliana Krzyzanowskiego spotkata tez poe-
tow: Zdzislawa Stroinskiego i Tadeusza Gajcego, ktérzy zreszta
uczeszczali na zajecia znacznie mniej regularnie, bardziej po-
chlonieci pracg konspiracyjng w Armii Krajowej niz historia
literatury. Kiedy Julia data im do przeczytania swoje wiersze,
Gajcy obruszyl sie: ,tutaj nie ma nic o wojnie, jak mozna tak
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pisa¢!” (S 118). Stroinski byl dla mlodej autorki bardziej wyro-
zumialy.

Pewnego dnia, pod nieobecnos¢ Julii, do domu weszlo Ge-
stapo. Natychmiast wyjechala z Warszawy i ukryla sie pod
Lublinem, w Kalinéwce, gdzie stryj Hani Kamienskiej byl
nadlesniczym. Tam doczekata korica okupacji. I wkroczenia
zolnierzy radzieckich. W zadnym wierszu nie pojawily sie
obrazy, ktére musialy przeciez tkwi¢ wjej pamieci przez dzie-
sieciolecia:

Wejscie armiirosyjskiej. Nagle pojawiaja sie Zolnierze krazacy
miedzy czere$niami nadle$nictwa. Powr6t z Hanka do Lubli-
na. Dymiacy Majdanek. Lublin w ogniu, strzaly na ulicach.
Niemcy wyciagani z piwnic i rozbrajani. Trupy zamordowa-
nych wiezniéw na Zamku (S 38).

W tych dniach Lublin nie byl juz piegknym miastem dziecin-
stwa, stal si¢ miejscem naocznie do$§wiadczanej grozy, przera-
zal. Wycofujacy sie Niemcy do ostatniej chwilirozstrzeliwalilu-
dzi, niszczyli miasto, palili, rabowali, ,duch zostal z tych miejsc
wypedzony tak skutecznie, ze trudno bylo sie wnich odnalez¢”
(Dz113). Wkroczenie Armii Czerwonej oznaczalo wprawdzie
koniec koszmaru okupacji niemieckiej, ale tez rozsnuwalo po-
nura aure niepewnosci:

Zwyczajny Polak nie darmo nosit w sercu przez caly czas oku-
pacji obraz uwalniajacych go od okupanta wojsk zachodnich,
na czele z Polakami wslawionymi pod Monte Cassino, w Na-
rwiku i na pustyniach Afryki. Upadek tych nadziei stat si¢ tra-
giczna rana krwawiaca przez dlugie lata i wciaz rozdrapywana
przez oficjalng propagande peerelowska, ponizajaca hodowa-
ne z nadzieja idealy (Dz112-13).
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W powojennej tworczosci Julii Hartwig trudno znalez¢
bezposrednio wyjawione reminiscencje wojenne, czemu
zresztg nie nalezy nadmiernie si¢ dziwi¢. Byla wéwczas mloda
dziewczyna, los oszczedzit jej niezwykle tragicznych przezy¢
innych réwiesnikow, ktérzy badz zgineli w powstaniu (Stroin-
ski, Gajcy) lub w ulicznych egzekucjach, badz na reszte zycia
zostali naznaczeni nieusuwalng trauma obozowa (Borowski).
Przetrwali wojne w miare bezpiecznie wszyscy bliscy Julii, ona
sama opuscila Warszawe przed wybuchem powstania, ale prze-
ciez widziala trupy pomordowanych na ulicach Lublina. Obrazy
takie wypelnialy pamie¢, lecz pidro nie znajdowalo jeszcze dla
nich wyrazu. Poetka — by¢ moze tak jak Tadeusz Rézewicz —
zdawala sobie sprawe ze §mierci form, cho¢ nie poddawata sie
pokusom nihilizmu. Dojrzewala dtuzej, inaczej tez przepraco-
wala do$wiadczenie wojenne. W debiutanckim tomie Pozegna-
nia umiescita wiersz Odwiedziny, osnuty wokét epizodu, jaki
przezyla ,w pare miesiecy po zniszczeniu Warszawy”. Chodzi
o wizyte w Instytucie Gluchoniemych na Placu Trzech Krzy-
zy, gdzie poszukiwala towarzyszki pracy pedagogicznej Jozefa
Czechowicza (ktéry przez cale zycie pozostawal dla niej jed-
nym z najwazniejszych poetéw). W przejmujacym zakoriczeniu
utworu czytamy:

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, robotnicy niesli
[nanoszach

polane wapnem ciala pensjonariuszy tego zakladu.

Jaka byta dla nich ta suita wojny?

Czy bez szmeru walil si¢ §wiat wérdd btyskawic i wstrzasow

itryskaly w gére plomienne fontanny ziemi i piasku,

az dopiero uderzenie $mierci przyniosto im glos pierwszy

tak oczekiwany?
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Wrystarczy zestawi¢ ten wiersz z twoérczos$cia réwiedni-
kéw Julii Hartwig — na przyktad z poezja Rozewicza czy Ba-
czyniskiego — by dostrzec odmienno$¢ perspektywy, z jakiej
przedstawia ona koszmar wojny. Znajdujemy w Odwiedzinach
znamienny dla poetki dystans empatyczny. Formuta ta tyl-
ko z pozoru wydaje sie oksymoroniczna, sprzeczna. Wistocie
jednak oznacza taka empatie, w ktdrej nie chodzi o utozsa-
mienie ,ja”i,ty”, lecz o uszanowanie jednostkowosci cudzego
doswiadczenia, polaczone z préba zrozumienia. Wazniejsze
zatem sg nie tyle emocje méwiagcego podmiotu, ile domy$lane
przezycia Drugiego. W cytowanym wierszu ten rodzaj empatii
umozliwia ukazanie z perspektywy nie-swojej obrazu rozpadu
$wiata, dokonujacego sie, jak powiedzialby Przybos, w ,gro-
mobiciu ciszy”. I dopiero w finale utworu wybrzmiewa — co
zauwaza Piotr Matywiecki - wyjatkowy i chyba tylko w tym
wierszu obecny ,jawny patos moralnej alegorii™:

Kto pobielit drzewka wapnem — uchronit je od szkody.
Kto zalal ciala wapnem - nie uchroni ich od rozkladu.
Z cial niemych ulatujac zycie
nie potrafilo wydoby¢ okrzyku, jak wybuch ostatni.
(Ww 21)

Krytyk przekonujaco interpretuje w kontekscie calego wiersza
sens ostatniej strofy:

Istnieja zatem dwa milczenia. Jedno biologicznej natury,
ograniczasi¢ do roélinnej niemoty i mozna uznac, ze ten brak
mowy chroni jestestwa od glebokich urazéw swiata. Co nie
moze sie wyrazié, zarazem nie moze by¢ urazone w swoim
duchowym sednie, bo go nie ma. Drugie milczenie — swo-

i$cie ludzkie — jest nieszcze$ciem, kiedy w chwilach osta-
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tecznych nie moze si¢ zdoby¢ na odruch protestu, na krzyk
z glebi duszy.

By¢ moze wlaénie poezja - taka jak wiersz Odwiedziny
— jest jaka$ rekompensata. To ona krzyczy, protestuje — za
tych, ktorzy gineli milczac. Przypomina si¢ Milosz i jego
Sens: ,Stowo raz obudzone przez nietrwale usta [...] prote-
stuje, wola, krzyczy™?.

Julia Hartwig milczy o wojnie. Nie zbraku wiedzyinie dlatego
tez, ze przetrwalaja jakby troche ,na tytach”, wmiare bezpiecznie.
W 1946 roku, gdy jako dwudziestopiecioletnia dziewczyna pisze
wiersz Odwiedziny, zdaje juz sobie sprawe z dylematu rysujacego
sie przed cala nowoczesna literatura. Zostal on zapowiedziany
przez Traktat logiczno-filozoficzny Ludwiga Wittgensteina, przeko-
nanego, Ze 0 czym nie mozna méwié, o tym trzeba milcze¢. Poezja
nowoczesna zmaga si¢ wiec z problemem niewyrazalnosci, two-
rzacnowq estetyke: epifanii, ironii, ,,§ladu”. Etyczny wymiar temu
problemowi nadat Theodor Adorno w stynnej opinii, ze , pisanie
poezji po Auschwitz jest barbarzyristwem” (zob. Prismen: Kultur-
kritik und Gesellschaft, 1955). Dylemat obejmujacy niewyrazalno$¢
rzeczywistosciizarazem moralny imperatyw dania ,$wiadectwa
poezji” (jak rozumiat to Milosz), czyli wyrazenia do§wiadczen
wojennych (podobnie zreszta jak tez innych przezy¢ granicz-
nych), Julia Hartwig rozwiaze za pomoca figury empatycznego
dystansu — piszac nie o sobie, lecz wimieniu innych.

NA ROZDROZU

Wielu mlodym zdawalo si¢, mimo wszystko, ze koniec wojny
pozwoli zaczaé wszystko od nowa. Jeszcze w194 4 roku zebrali
sie w Lublinie szkolni przyjaciele: Kamieriska, Plesniarowicz,

P. Matywiecki, O niezapomnianym wierszu zapomnianym, ,Kwartalnik
Artystyczny” 2011, nr 3, 8. 125.
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Katuzynski, Sikirycki, Mikulski. Wszyscy oni szukali dla siebie
miejsca w nowej rzeczywistosci — pisali wiersze, zaczynali stu-
dia, angazowali sie w odbudowe zrujnowanego $wiata. W mie-
$cie powstawaly kolejne instytucje kultury: redakcja ,Odro-
dzenia”i,Rzeczpospolitej”, Teatr Wojska Polskiego, Zwiazek
Literatéw Polskich. Mlodzi mogli tu spotka¢ uznanych juz
poetdéw i pisarzy: Juliana Przybosia, Mieczystawa Jastruna, Je-
rzego Putramenta. ,Odbywalo si¢ wtedy co$ wrodzaju tapanki
namlodych” (S 38). Wiersze Julii Hartwig znalazly si¢ w powo-
jennym Wyborze wierszy poetéw lubelskich (1945), obok utworéw
Anny Kamienskiej, Stanistawy Zakrzewskiej, Zygmunta Mi-
kulskiego, Zbigniewa Piotrowskiego, Jerzego Plesniarowicza,
Igora Sikiryckiego. We wstepie do tego tomu pisano, ze mlodzi
staneli ,,do wspolpracy z odradzajacy sie demokracja polska”
(Dz111). Po latach poetka objasniala, by¢ moze niezrozumiala
juz dla dzisiejszych pokolen, sytuacje wlasna, swoich przyjaciol
i, szerzej, calego spoleczenstwa:

Nieunikniona dwuznaczno$¢ towarzyszyta wowczas kazdemu
$wiadomemu Polakowi, ktéry decydowal sie na udzial w zyciu
publicznym. W przypadku ludzi pidra pragnienie dzialania,
pisania, poczucia tacznosci ze wspdlnota po minionych latach
okupacji niemieckiej splatalo sie z poczuciem wszechobecne-
go falszu i skalania. Trwal dotkliwy podzial spoleczenstwa na
nieprzejednanych i tych, ktérzy zdecydowali sie na zajecie,
mimo wszystko, jakiego$ miejsca w rozbitej i zmaltretowanej
spoleczno$ci. Wladza, ktéra nastala, niosta ze soba nowy ra-
chunek krzywd i zbrodni, ktére dotknety dziataczy niepodle-

glo$ciowych z okresu okupacji niemieckiej (Dz111).

Generacyjne do$wiadczenie wojenne stalo si¢ tematem
wiersza Victoria,z péznego tomu Bez pozegnania (2004). W jego
dwudzielnej kompozycji zderzaja sie dwa obrazy: ttumu wiwa-
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tujacego w dniu zakoriczenia wojny na Polach Elizejskich oraz
mieszkaricow rodzinnego miasta poetki, do ktérego wkracza
armia sowiecka:

Dlaczego pisane mi bylo zebym na gtéwnej ulicy Lublina
na widok wchodzacych oddzialéw z czerwonymi gwiazdami
plakata z rado$ci ze nie uslysze juz znienawidzonego Raus!
[i Halt!

iz szarpiacego zalu ze jest to cena za utracone marzenie
o triumfalnym wjezdzie bohatera na biatym koniu
i o powrocie tych ktorzy podwojnie oszukani
tu juz wracaé nie chcieli.
Stanelismy wiec — ci co si¢ zachowali —
na ulicach obréconej w pustynie Warszawy
i dzi$ po latach odnajdujemy tam siebie
trudnych do rozpoznania
na wyblaktych ta§mach starych kronik filmowych.

(Ww 367)

W tym gorzkim rozliczeniu z losem nie ma buntu, jest raczej
zgoda na utajony determinizm istnienia, na to, co bylo ,pisane”.
Kiedy jednak wojna dopiero co si¢ skonczyta, mtoda Hartwi-
zanka mogla my$le¢ zgola inaczej: ze oto teraz zacznie zy¢ po
swojemu, na wlasny rachunek. Dwudziestoparoletnia, samo-
dzielna, madra, wrazliwa, pickna — dziewczyna, przed ktéra
otwieral sie $wiat...

Julia nie miala wyraznego planu na najblizsza przysztos¢.
Grupa konspiracyjna, do ktdrej nalezata, zostata zwolniona
z przysiegi; mozna bylo pomysle¢ o nauce, bo wlasnie otwarto
Katolicki Uniwersytet Lubelski. Rozpoczeta studia na roma-
nistyce, przez kilka miesiecy stuchala wyktadéw Juliusza Kle-
inera, napisala prace o Czechowiczu - trwalo to jednak krét-
ko, bo gdy Uniwersytet Warszawski przeniost si¢ do Krakowa,
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onardéwniez tam pojechata. Zamieszkala wjednym z pokojow
stynnego potem Domu Literatéw na Krupniczej, gdzie mijata
znanych sobie jeszcze tylko z nazwiska pisarzy: Czeslawa Mi-
tosza, Anne Swirszczyﬁskq,_]ana Kotta; chodzila na wieczory
autorskie, §ledzita wszystkie przejawy odradzajacego sie zycia
literackiego. Musiala jednak takze zarobi¢ na utrzymanie, osta-
tecznie wiec zdecydowala sie opus$ci¢ Krakéw i wyruszyta do
Eodzi, pelnigcej woéwezas role tymczasowej stolicy zycia kultu-
ralnego. Tu znalazla sie wkregu , Kuznicy”, pisma kierowanego
przez Stefana Zotkiewskiego, ktérego znala jeszcze z czaséw
lubelskich. Dostata zaméwienie na przeklad jednej z powiesci
Elsy Triolet, przedtem ogtosita kilka wierszy w ,Odrodzeniu”
i,Wsi”. Czy zdawala sobie sprawe z nadchodzacych zagrozen
dlawolno$ci stowa? Moze w niewielkim stopniu, bo natamach
,Kuznicy” publikowali nie tylko entuzja$ci nowego rezimu,
tacy jak Adam Wazyk, lecz takze pisarze o znacznie bardziej
krytycznej $wiadomo$ci, cho¢by Zofia Natkowska. Poza tym
Julia pewnie ufata ludziom poznanym weczeéniej — poczawszy
od Zétkiewskiego.

Tymczasem w powojennej Lodzi dzialo si¢ wiele nowego.
Powstal teatr, przybywali aktorzy i pisarze, organizowano
redakcje czasopism i wydawnictwa. Julia robila dla marksi-
stowskiej ,Kuznicy” przeglady prasy francuskiej. Tutaj row-
niez opublikowano kolumne jej wierszy, wraz ze zdjeciem.
»Moge chyba $émialo powiedzie¢, ze to >>Kuznica<< dokona-
ta mojego prawdziwego chrztu poetyckiego” (Dz114). Jednak
mimo pewnej stabilizacji zyciowej, Julia w Eodzi nie czula sie
najlepiej. Po latach wspominata: ,Za duzo tam byto pisarzy,
wszyscy blisko siebie, zycie restauracyjno-kawiarniane zbyt
szumne” (Dz116).

By¢ moze nie najlepsze samopoczucie wynikalo takze z dez-
orientacji aksjologicznej, bo przeciez poetka musiata sobie zda-
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waé sprawe — cho¢by na podstawie do§wiadczen brata, Edwarda
- ze wkraju zaczyna umacnia¢ sie grozny dla fizycznej i ducho-
wej wolnoéci rezim, wiec jakakolwiek forma wspotpracy, takze
literackiej, oznacza podpisanie cyrografu... Ona tymczasem
miata jeden pomyst na zycie: pisanie. Pisala wiec dla szeroko
otwartych redakcji marksistowskich czasopism. Pewnie mia-
ta ztudzenie niewinnosci swych zaje¢, skoro nawet po latach
ttumaczyta: ,Méjbrak zaangazowania w 6wczesne spory §wia-
topogladowe wyrazalssie tak, Ze swoje wiersze wysylalam za-
réwno do >>Kuznicy<<, jakido >>Odrodzenia<<” (Dz2 263).
Mimo wszystko sytuacja byla nielatwa, bo Julia musiala wie-
dzie¢, ze wérdd jej réwiesnikdw sa i tacy, ktdrzy na ten marny
czas odlozyli pidra...

W Lodzi przebywal wéwczas takze Zygmunt Katuzynski.
Pobrali si¢, zakwaterowali w domu przy ulicy Bandurskiego,
zasiedlonym przez literatow. Mieszkali tu Mieczystaw Jastrun,
Kazimierz Brandys, Seweryn Pollak, Pawet Hertz, Stanistaw
Pietak, Adam Wazykiinni pisarze, z coraz wiekszym przeko-
naniem wspierajacy nowa wladze. Katuzynskijuz w Lublinie
publikowal, gléwnie recenzje teatralne, na famach nowo po-
wstalego ,Odrodzenia”, wspdlpracowal tez z redakeja tygo-
dnika ,Wie$”. Zywo interesowal sie muzyka, przyjaznil sie ze
stawnym potem tenorem — Bogdanem Paprockim (ktéremu na-
wet mial okazj¢ akompaniowad w czasie jednego z pierwszych
powojennych koncertéw). Nowy porzadek ustrojowy wital en-
tuzjastycznie; wlaczyl sie w walke z analfabetyzmem, popieral
reforme rolng. W 1944 roku zostal cztonkiem Zwigzku Litera-
tow Polskich, a dwa lata pézniej zaczal petni¢ funkeje sekreta-
rza literackiego w Teatrze Wojska Polskiego w Lodzi. Podjal
réwniez przerwane studia, tym razem wtddzkiej Panstwowej
Wyizszej Szkole Teatralnej.
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W 1947 roku Julia otrzymata francuskie stypendium rza-
dowe. Wkrétce Ministerstwo Kultury takze Katuzynskiego
wyslalo na stypendium do Francji. Ona w Paryzu przesiady-
wala w bibliotekach, poznawata miasto — jego architekture,
przeszlos¢, nowe zjawiska w kulturze. Onredagowatjakies pi-
semko, sprzedawal prase, pisat do polonijnych wydawnictw;
chodzil wlasnymi drogami. Najwazniejszym owocem wy-
jazdu Katuzynskiego stala si¢ jego glo$na ksiazka Podréz na
Zachéd, wydana w roku 1953 i kilkukrotnie wznawiana (1954,
1956). Malzenskie wiezi wyraznie sig rozluznialy, cho¢ w to-
warzystwie Wilhelma Macha odbyli jeszcze wspolna podréz
wakacyjna na poludnie Francji. O swoim zwigzku z Katuzyn-
skim poetka po latach méwila rzadko i do§¢ niechetnie:

To byla pomytka miodosci - taka, jaka studenckie malzen-
stwa czasem bywaja. Inteligentny, oczytany, troche starszy
ode mnie, juz z do§wiadczeniem miedzywojennym, uczen
Schillera. Malzenstwem bylismy kilka miesiecy, ale znali$my
sie jeszcze z Lublina, gdzie uczyl mnie i Danute Podobiriska
— gral na pianinie i zapoznawal nas z partyturami. Trudny
czlowiek. Jego pozniejsze poglady polityczne byty skrajnie
odmienne od moich. No, ale wtedy to bylo autentyczne mtlo-
de uczucie. Nie mam dobrych wspomnien. Po prostu zty wy-
bér (S 141-142).

»Skrajnie odmienne poglady polityczne” wyrazaly sie wle-
wicowej orientacji Kaluzynskiego, ktérego powojenne stuz-
by bezpieczenstwa po dos¢ dlugich staraniach pozyskaty do
wspdlpracy (i, jak wynika z dokumentacji IPN, dopiero w koicu
lat 80. zostal on z sieci agenturalnej wyeliminowany™). Jedno-

Zob. F. Ganczak, Filmowcy w matni bezpieki, http://niniwa22.cba.pl/
filmowcy w_matni_bezpieki.htm (dostep: 25.04.2017).
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czesnie z biegiem lat stawal sie, w gruncie rzeczy, coraz bar-
dziej niesfornym ,liberalem”. Zaprzyjazniony z Leopoldem
Tyrmandem, utrzymywal kontakty z amerykanskimi dyplo-
matamiipotrafit do§¢ krytycznie odnosi¢ sie do rezimowej
wladzy. Niemniej w 1989 roku podczas obrad Okraglego Stolu
reprezentowal obdz komunistyczny. W zyciu prywatnym chy-
ba nie mial szcze$cia - Julia Hartwig rozwiodla sie znim bodaj
w1950 roku, a gdy po o$miu latach poslubitlewicowg aktorke
amerykanska, Eleanor Griswold, ta rowniez opuscita go (dla
znanego rezysera, Aleksandra Forda). Przez dlugi czas, az do
samej emerytury, Katuzyniski byl zwigzany z redakeja , Polity-
ki”. Publikowal sporo, czgsto pojawial si¢ w mediach, byl zna-
na twarza telewizji (prowadzit popularny cykl Perly z lamusa).
W czasach PRL nalezal niewatpliwie do grona najciekawszych
krytykéw. Erudyta i wielki mitos$nik filmowej muzy, w swych
opiniach prowokowal, wzniecat kontrowersje, pobudzat do
dyskusji. W zyciu srodowiskowym zyskal opinie oryginata,
prowokatora, z czasem dziwaka; sam siebie nazywal za$ ,klo-
szardem”.

U kresu zycia (zmarl w wieku 86 lat) nie przypominal juz
uroczego gospodarza, ktdry zaraz po wojnie spraszal do swego
lubelskiego mieszkania przy ulicy Niecatej mtodych ,filoma-
téw” (S 20). NaHartwizance robil w tamtych latach duze wraze-
nie, bo cho¢ niewiele od niej starszy, miatjuz silng osobowo$¢,
ogromng erudycje i wielkie ambicje. Dalsze losy ich obojga po-
toczyly si¢ jednak w zupelnie odmiennych kierunkach, a réz-
nice osobowosci ujawnity sie zaréwno w formach aktywnosci
tworczej, jak i, przede wszystkim, w postawach wobec burzli-
wych zmian politycznych. Podczas stanu wojennego, gdy Julia
HartwigiArtur Migdzyrzeckizwigzani byli ni¢émi przyjaznize
$rodowiskiem KOR i kregiem solidarno$ciowym, Katuzyriski
nalamach ,Polityki” ostro atakowal opozycje.
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Podczas powojennego pobytu w Lodzi pewnego dnia Stefan
Z61kiewski zaprosil Julig na rozmowe i zaproponowal stypen-
dialny wyjazd do Paryza. Tak oto w zyciu Hartwizanki rozpo-
czalsie nowyrozdzial...
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ROZDZIAL 2
STYPENDYSTKA

Do Francji Julia w 1947 roku wyjezdzala sama, Kaluzynski
otrzymal swoje stypendium pdzniej. ,Mysle, ze zupelnie nie
zdawal sobie sprawy z tego, ze méj wyjazd do Paryza wszystko
zmieni miedzy nami. Dlatego tez nie bardzo przejal sie, gdy zeg-
nali$my sie na dworcu” (Ztp 28). Natomiast ona juz przeczuwa-
ta, ze czekaja ;wspanialy czas”, odzyskiwala poczucie wolnosci,
zagrozone w do$¢ pochopnie zawartym matzenstwie. Analizu-
jac ten zwiazek po latach, poetka méwi o skomplikowanej oso-
bowosci Katuzyniskiego:

W jego uczuciach trudno sie bylo zorientowa¢. Byt indywidual-
noscig, ktora ciagle czegos$ szuka, weiaz czuje si¢ niespetniona.
W sumie nie mozna tego gani¢. Ambitny, erudycyjny, $wietnie
przygotowany do zawodu. Wciaz zabiegat o to, zeby zaistniec.
Duzo pisali publikowal. Byt na sobie bardzo skupiony. [...]

Nie umiatam si¢ pogodzi¢ z jego charakterem, z dreczacy-
mi go zyciowymi kompleksami, w ktorych, chcac nie chceac,
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musialam uczestniczy¢. Miat zal o to, Ze otoczenie mu nie
sprzyjalo i uznanie nie bylto zbyt wielkie. Byl przekonany, ze
jego miejsce jest gdzie indziej. Byto w nim to najgorsze, co
moze zagniezdzi¢ sie w cztowieku - frustracja.

Prowadzil tez ze mna najbardziej niebezpieczna gre, jaka
moze pojawic si¢ w zwiazku z drugim czlowiekiem — che¢ za-

wladnigcia nim, zdominowania go (Ztp 28-29).

Julia Hartwig méwi tu o sobie rzecz wazng, mianowicie defi-
niuje mozliwe do zaakceptowania warunki bliskosci. Warto$cig
bezwzglednie najwazniejsza okazuje sie niezaleznos¢:

dlaludzi, ktérzy zajmujq si¢ tworczoscig artystyczng, zwiazek
sam w sobie moze okaza¢ si¢ trudna sytuacja. Sztuka wymaga
absolutnej wolnosci. Doé¢ pézno to zrozumiatam i do§wiad-
czylam tego, ze bywaja takie dobre zwiazki, ktére nie tylko nie
szkodza, ale wspomagaja nas w sztuce (Ztp 30).

Paryz wszystko odmienil. Dostownie wszystko: nie tylko
sytuacje malzeriska mtodejJulii, ale rowniez styl jej codzien-
nego zycia, myslenie i wiedze o sztuce, obraz swiata, stosunek
do ludzi. Wolno$¢ nie tyle zostata odzyskana (bo wychodzac
za Kaluzyniskiego, Hartwizanka miala o niej jeszcze mgliste
wyobrazenie), ile urzeczywistniona, napeiniona realnym do-
$wiadczeniem pelnej niezalezno$ci kobiecejiartystycznej.

PARYZ, ,WSTRZASAJACO PIEKNY"

Podrézowata z poznang juz wezesniej Joanng Guze, réwniez
stypendystka, zajmujaca sie historig sztuki. Zaprzyjaznily sie
potem na cale Zycie (cho¢ Joanna opuscita Francje znacznie
wczesniej). W przyszloéci beda razem ttumaczyé Dzienniki
Delacroix, obok listow Szopena najbardziej ulubiona lekture
poetki. Tymczasem zamieszkaly w skromnym hotelu narue de
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Tournon, z bliskim widokiem na Ogréd Luksemburski, nieopo-
dalbulwaru Saint-Germain, w sgsiedztwie kawiarenek i uliczek
obleganych przez bukinistow.

Cowtych dniach odczuwata Julia?

Po raz pierwszy widziany Paryz byl wstrzasajaco piekny. Zna-
lez¢ sie tu w rzeczywisto$ci, nie we $nie, po koszmarze okupa-
cji niemieckiej i po dwu latach zycia w ojczyznie, gdzie zylo sie
w nieustannym poczuciu zagrozenia, wydawalo si¢ niepraw-
dopodobnym szczesciem, cho¢ tamtej zimy hotel byl nieopa-
lany, a z jedzeniem krucho, bo masto, ser, a nawet przez jaki$
czas chleb byly racjonowane (Pzg 20).

Stypendium pozwalalo na skromne bytowanie, reglamen-
tacja zywnosci mogla wprawdzie doskwiera¢ (w Polsce korica
lat 40. jeszcze bylo co je$¢, ograniczenia zaczna sie troche p6z-
niej), ale w wieku dwudziestu paru lat, po wojennym niedoja-
daniu, dalo si¢ to jako$ znosi¢. Gotowalo si¢, wbrew hotelowym
rygorom, na spirytusowej maszynce, mozna tez bylo w pobli-
skim sklepiku kupi¢ niedroga musake, jakie$ warzywa, tanie
wino. Mlodej dziewczynie w zupelnosci to wystarczalo, zwlasz-
cza ze wieksza cze$¢ dnia spedzala poza hotelowq przystania,
godzinami przesiadujac w Bibliothéque nationale de France
(gdzie spotykata pokrewna dusze z Polski, Krystyne Janicka,
znawczynie surrealizmu) lub tez w czasie dtugich spaceréw
chlongc atmosfere paryskiej ulicy:

W tym wielkim mie$cie niewazne bylo, anijak sie wyglada, ani
jak sie jest ubranym — bogatemu i tak nie doréwnasz, pelno za
to ekscentrykow i ludzi prowadzacych niejasna, a czasem ta-
jemnicza egzystencje. Taka anonimowos$¢ pozwala na zycie
prawdziwsze, czystsze. Brzmi to nieco paradoksalnie w odnie-

sieniu do Paryza, miejsca, ktére w naszej $wiadomo$ci wiaze
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sie z calym pieklem ludzkich ambicji, skalania, bezwzgled-
nosci. Ale Zyjac na uboczu tego Paryza, dane mi bylo oglada¢
tamten $wiat w calym blogostawienstwie mtodosci, ufnosci,
cichego entuzjazmu i wdzigcznosci za istnienie (Dz1 20,

podkr. A.L.).

Warto wezytad sie w te stowa uwazniej, by w pisanych przez
Julie Hartwig paryskich wspomnieniach dostrzec ciekawa po-
dwdjnosé perspektywy. Ich autorka, jako osoba dojrzataiw cia-
guminionych dziesiecioleci przez los doswiadczona, odczuwa
ywdziecznos$é zaistnienie”. Ten afirmatywny ton nie pojawial
sie poprzednio w jej wezesnych utworach. W Paryzu Julia od-
krywala wlasne ,ja”, zaczynala zycie ,prawdziwsze, czystsze”,
awiecwzgodzie zsama soba.

Przygotowujac do druku znacznie pdzniej pisany Dziennik,
ktéry otwiera data 9 marca 2008 roku, poetka dodaje prolog
zatytulowany Poczgtki. Znaczng cze$¢ rozdzialu wypelniaja
wspomnienia stypendystki, przefiltrowane przez pézniejsza
biografie, awiec takze inne pobyty we Francji. Blisko dziewie¢-
dziesiecioletnia Julia Hartwig, ogladajac sie wstecz, po dlugim
zyciu poprzecinanym wieloma waznymi cezurami - takimi jak
zmiany miejsc, sytuacji osobistej, a wreszcie i przemiany same;
tworczosci —jest pewna, Ze pierwsza paryska przygoda uksztal-
towala ja na cale zycie. Pisze tak:

Mysle, ze ten skok w nieznane, w porzadek, co tu méwic,
bardziej ucywilizowany, to byla najcenniejsza zdobycz, jaka
przyniost mi 6wczesny wyjazd. A dopiero potem, ale bardzo
blisko potem, bylo sensualne wprost poczucie otaczajacego
mnie piekna, architektura tego zachowanego bez uszczerb-
ku miasta, urzekajacy wdziek ulic, nostalgiczne mosty nad-
sekwariskie, wnetrza muzeéw, patacow, instytutéw i kodcio-
tow; barwno$¢ dzielnicowych targéw pod golym niebem ze

stoiskami pelnymi spietrzonych owocéw, jarzyn, mies i seréw;
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setki kawiarni i bistr z krzestami wystawionymi na ulice lub
tych bardziej zasobnych, z migkkimi kanapami odbijajacymi
sie w lustrach, i malutkich lokalikéw, w ktérych nie ma gdzie
usia$¢é, ale zawsze mozna zatrzymac sie przy barze — tu naj-
chetniej przychodza zaprzyjaznieni mieszkaricy sasiedztwa,

zeby popolitykowaé przy kieliszku (Dz1 10).

Aby w pelni zrozumie¢ przelomowy charakter paryskiego do-
$wiadczenia, trzeba bytoby obok tego opisu umiesci¢ obraz po-
wojennej, zburzonej Warszawy, zniszczonego Lublina, wresz-
cie przygnebiajacej Lodzi, z ktérej mloda Julia wyruszata po
raz pierwszy w daleki, zachodni §wiat. Po latach - kiedy znéw
zrzadzeniem losu (,przypadku”) przyjdzie jej spedzi¢ kilka lat
w Ameryce — skonfrontuje swoje emocje i doznania, zawsze
Paryz uznajac za miejsce, w ktérym nastapit éw wlasciwy ,po-
czatek”.

To tutaj Julia przestaje by¢ Hartwizanka, emancypuje sie
zrodzinneji$rodowiskowej wspolnoty. Do nikogo i niczego nie
przynalezy, a cho¢ wezeéniej decydowala juz przeciez o wias-
nym losie (po raz pierwszy wyjezdzajac z Lublina), to zapewne
dopiero teraz zyskuje poczucie wolnosci ,,do”, anie jedynie ,,od”
(przezywanejwkraju niepewnoscijutra). Tutaj jest stypendyst-
ka. Czasowo zadomowionym w obcym kraju gosciem, ktéry
dzieki odleglosci od swojej powojennej ojczyzny — zrujnowa-
nej, wykrwawionej i usitujacej zachowa¢ nadzieje suwerennosci
w sytuacjirozpoczynajacego sie kolejnego zniewolenia — odkry-
wa wlas$nie smak wolnosci prawdziwej, radosnej, réznorodne;.
A zatem dzielna Hartwizanka, ciekawa §wiata i niezalezna, na
paryskim bruku rozkwita i dojrzewa jako $wiadoma siebie oso-
ba. Staje si¢ Julia (jak nazywana przez francuskich znajomych?
Juliette?). Rozpoznaje wlasne upodobania literackie, malarskie,
krajobrazowe. Po latach pisze: ,Od momentu, kiedy znalaztam
sie we Francji, wszystko, co tam przezytam, zawazylo na mojej
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drodze, wplynelo na moje zainteresowania, na méj stosunek do
$wiata, namoje pasje i prace” (Pzg36).

Zachwycala si¢ ,doslownie wszystkim” (Ztp 30). Uczesz-
czalanakursjezykowyw Alliance Frangaise, miala darmowe
wejscidwki do muzedw, kupowala niedrogie, balkonowe bi-
lety do teatréw. Paryz byt wowczas sercem europejskiej kul-
tury. ,W zadnym okresie mojego zycia nie zobaczylam tylu
$wietnych przedstawien i nie wystuchalam tylu $wietnych
koncertow; zwykle z miejsc na wysokiej galerii, ale zawsze
z poczuciem, ze chwycilo si¢ Pana Boga za nogi” (Dz1 21).
Byty to wigc spektakle w Comédie-Frangaise, gdzie grano
sztuki Moliera, Rostanda, Claudela, Augieraiwielu klasykow,
wwykonaniu znanych aktoréw; réwniez koncerty z udzialem
Artura Schnabla, Waltera Giesekinga czy mlodego Yehudy
Menuhina. W salach koncertowych rozbrzmiewat tez §piew
podziwianej przez ttumy Edith Piaf, natomiast w artystycznej
piwnicy przy bulwarze Saint-Germain wystepowala poczat-
kujaca muza egzystencjalistow, Juliette Gréco. Egzystencja-
lizm zreszta obejmowal wéwczas wszystko ,jak plomien”, za-
réwno filozofie i literature, jak tez styl bycia mlodej bohemy
i studenterii. Gromadzila si¢ ona w kilku ulubionych kawiar-
niach, gdzie pojawiali sie réwniez Jean-Paul Sartre i Simone
de Beauvoir, a takze legendarni awangardzici: André Breton
i Tristan Tzara. Czarne swetry i spodnie egzystencjalistow
przesiadujacych wzadymionych kafeteriach staly sie swoista
ikong czasu, cho¢juz wkrétce zostana wyparte przez koloro-
we, wirujace spddnice, fryzury a la ,koriskie ogony”, wygodne
do tarica balerinkiiinne wesole gadzety rock and rolla. Osza-
tamiajaca wielo$¢, réznorodno$¢ i bujnosé rozkwitu powojen-
nej kultury francuskiej Julia Hartwig dopiero w p6zniejszych
esejach trzezwo oceni w kontekscie odmiennej historii:
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Zadziwiajacabyla spontanicznos$¢ odradzania sie zyciaumysto-
wegoikulturalnego w Paryzu, zwlaszcza dla przybysza z Polski,
gdzie czas okupacji zamrozil zycie kultury i nauki, toczace sie
niemal wylacznie w podziemiach konspiracyjnych. Nie da sie
tej sytuacji poréwnac z polityka nazistéw wobec Francji, gdzie
okupanci zabiegali o wzgledy pisarzy francuskich i probowali,
jesli tylko sie dalo, nawiazywac z nimi stosunki oficjalne lub
towarzyskie. Stosunki te nabraly szczegdlnie dwuznaczne-
go tonu za przyczyna Otto Abetza, gléwnego przedstawiciela
rzadu niemieckiego przy naczelnym dowédztwie wojskowym,
entuzjasty kultury francuskiej, ktérego mianowano ambasado-
rem w Paryzu. [...] Abetz chetnie pomagal pisarzom, oczywi-
$cie tym, ktorzy poszli na kolaboracje (Pzg 22).

W tym miejscu bylby moze przydatny szerszy wywod na te-
mat polityki wyniszczenia polskich elit przez okupantai,,pro-
dukcji” nowych przez powojenne wladze komunistyczne.
Zostawimy jednak 6w watek z boku, przypuszczajac, ze Julia
Hartwig juz nawet przed wyjazdem z kraju miala §wiadomo$¢
tych proceséwizagrozenia, jakie dotyczylo jej samej — osoby
unikajacej we wszystkim, co robilai pisata zaraz po wojnie jed-
noznacznych deklaracji ideologicznych. Juz wkrétce przeciez
pisarze w kraju zaczng masowo udzielaé poparcia nowej wia-
dzyitworzy¢ literature wedle regul realizmu socjalistycznego.
Tymczasem w juweniliach Hartwizanki, jak tez w jej pdzniej-
szych posunigciach zyciowych nic nie wskazywalo, by miata
stac sie entuzjastka nowej doktryny. Inna sprawa, ze wyjazd nie
do konca odsunal zagrozenie... Ale o tym pézniej.

Stypendystka Julia byla w Paryzu szczeéliwa. Cieszyla ja
tamtejsza codzienno$¢ — uliczny thum, bistra, bulwary. Polubi-
ta styl zycia, kuchnie, wino i by¢ moze tu réwniez odkrywala
dla siebie tajemnice kobiecego szyku, paryskiej mody (ktérej
ton nadawala w tych latach Coco Chanel, ale takze egzysten-
cjaliéci). , Paryz nauczyl mnie tatwiejszego obcowania z ludz-
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mi, wigkszej spontanicznosci”, powie po latach poetka. Dobre
wychowanie wyniosta jeszcze z domu, ale pobyt we Francji stat
sie inicjacja w najszerszym tego stowa znaczeniu. , Dla mnie to
byla szkola zycia” (Ztp 72). Tutaj Julia nabywata nowe umiejet-
nosci praktyczne, kulinarne, jezykowe i towarzyskie, a przede
wszystkim chlonela atmosfere bogatej, nie zduszonejideologia
kultury. Moze zreszta postrzegala ten $§wiat troche naiwnie
iprzezrézowe okulary, okiem cudzoziemki, nieswiadomejjego
glebszych komplikacji. Dopiero polatach napisze o powojennej,
strudnej Francji” trzezwo i nie bez uczucia grozy:

Z pewnoécia bylo to szczescie budowane na kruchej znajomo-
$ci dwezesnych realiéw francuskich. Minely przeciez zaledwie
dwa lata od zawieszenia broni i okres ten byt nazbyt krotki, by
zapomnie¢ o haribie Vichy i o zarazie kolaboracji, o roztamie pa-
nujacym wérdéd Francuzéw, o bohaterach ruchu oporu. Pétain,
poczatkowo skazany na kare $mierci, odsiadywal dozywocie,
rozstrzelano Brasillacha, Lavala, Déata i Maurrasa; Drieu Ro-
chelle, nie czekajac na wyrok, popelnil samobojstwo. Tak zwana
épuration, czystka, odbywala si¢ watmosferze obopdlnych oskar-
zen i niewolna byla od osobistych porachunkéw; ewidentny
byt zarzut kolaboracji, jakim obciazono takich pisarzy, jak Jean
Giono, Sasza [sic! tak w oryginale] Guitry, Henri de Monther-
lant, Céline, Paul Morand, André Salmon. Liczba skazanych na
$mier¢ za wspdlprace z Niemcami Francuzéw, o nieznanych juz
dzi$ nazwiskach, przekroczyla dwa tysiace. Rozliczenia prowa-
dzono z poépiechem, o wymiarze pelnej sprawiedliwosci nie
moglo by¢ mowy, poniewaz hanbiace przypadki obejmowaly
wszystkie warstwy spoteczne, od sklepikarza po elity intelektual-
ne i artystyczne; nie udalo si¢ zreformowac policji i zandarmerii,

ktére zmienily tylko oznakowania na uniformach (Pzg 21).

W 1947 roku Julia o tym wszystkim jeszcze wiedzie¢ nie mo-
gla, zreszta nie zdawala sobie tez sprawy ze skutkow walki poli-
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tycznej toczacej sie wtedy w Polsce. Zapewne tak jak duza czesé
owezesnej mlodziezy cheiata nadrobié stracony czas, bra¢ z zy-
cia to, na co trzeba bylo przez zbyt dlugie lata wojenne czekac.
A teraz oto otwieral si¢ przed nig sezam skarbéw europejskiej
kultury. Poznawala arcydziela sztuki. Mogta do woli oglada¢
obrazy zar6wno dawnych mistrzéw, jak i dwudziestowiecznych
nowatoréw. Jeszcze w Lublinie uczyla sie (krétko) malarstwa, ale
teraz pobierala ,systematyczne lekcje”, ktore bezplatnie dawaty
Louvre, Orangerie czy Jeu de Paume, gdzie dzieki wejécidwce dla
stypendystow mogla bywa¢ bez ograniczen. Chodzila na niezli-
czone seanse filmowe, ogladata filmy archiwalne i wspélczesne.
Dobrze oczytana przeciez jeszcze przed przyjazdem do Paryza,
pojmowala, jak niewiele wie o najnowszych tendencjach wfilozo-
fiiisztuce. Rodzinny Lublin, wojenna Warszawa czy powojenna
L6dz dawaly ograniczone mozliwosci kontaktu z bogactwem
odkrywanej teraz sztuki. Kraj, z ktérego wyjechala, okrywata
,rozpaczliwa szarzyzna” (T 15). Tymczasem Paryz, choé¢ dos¢
ubogi, bylbarwnyitetnilzyciem. Reglamentowano zywno$¢, ale
wszyscy byli glodniinnej, bardziej duchowej strawy. ,Odnositam
wrazenie, ze filozofia i literatura pasjonuja si¢ dostownie ttumy”
(T 15). Mieszaly sie stare i nowe tendencje artystyczne, tradycja
nie klécita sie z duchem eksperymentu. Zapanowata réwniez po-
wszechna mito$¢lewicowych intelektualistéw do komunizmu
i Zwigzku Radzieckiego. Julia Hartwig wspominajac paryski
okres, sumuje: ,W ciagu tych trzech lat w btyskawicznym skrécie
dokonala si¢ moja inicjacja wkulture” (T 15).

W KREGU LITERATURY FRANCUSKIEJ

Dla péiniejszego zycia poetki najwazniejsze okaze sie wtajem-
niczenie w literaturg, intensywnie, cho¢ bez jakiegokolwiek
systemowego planu pochlaniang w bibliotecznych zaciszach.
,Czerpalam rado$¢ z tej literatury pelnymi gar§ciami, znajdujac
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poetéw mi bliskich, zwlaszcza wérdd dzialajacych w pierwszej
polowie dwudziestego wieku” (Pzg 9). Byli wéréd nich najwy-
bitniejsi tworcy europejskiej nowoczesnosci: Charles Baudelai-
re, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre
Reverdy, Henri Michaux. Ttumaczeniem ich utworéw Julia
Hartwig bedzie systematycznie zajmowac sie przez nastepne
lata, znajdujac to, co nazywa ,,aura francuskiej poezji”™:

Aura to moze najtrafniejsze stowo, bo poezja francuska ko-
jarzy mi sie z tym, co towarzyszy jej we francuskiej kulturze
- muzyka francuska, pejzaze Francji, sposob bycia i zycia
wsréd harmonijnego piekna zachowanej architektury, jeszcze
do niedawna zywe tradycje klasycznego wyksztalcenia, wresz-
cie niemal powszechny i jakby zwiazany z tozsamo$cia wspdl-
notowa szacunek dla sztuki (Pzg 9).

To ciekawa i gleboka refleksja, z ktorej nie wprost wynika takze
charakterystyka poezji polskiej (wspélczesnej), na ogotzarow-
no pozbawionej zwiazku z zewnetrznymi wobec niej atrybuta-
mi §wiata materialnego (pejzazu, architektury), jak i nie znaja-
cej ,wspolnotowego szacunku dla sztuki”.

Julia Hartwig pokochata Francje. Oczywiscie stalo sig tak
dzieki fortunnym dla tego rodzaju zakochania okolicznosciom,
w ktorych po raz pierwszy mtoda lublinianka trafita do Pary-
za. Byl to bowiem $wietny czas tej kultury, nasyconej jeszcze
wielka tradycja klasyczna i jednoczesnie emanujacej duchem
nowoczesnego eksperymentu. Wczesniej juz z paryskiego zréd-
ta ptynely twércze impulsy do krajéw przedwojennej Europy,
w tym réwniez do Polski. W okresie powojennym liczy¢ sie be-
dzie egzystencjalizm i neoawangarda, zwlaszcza w teatrze, kinie
itroche wprozie.

O pierwszych kontaktach Julii Hartwig z kultura francuska
decydowal - jak ona sama osadza — przypadek. Jeszcze w Lodzi,
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gdy prowadzilaw ,Kuznicy” rubryke kronik z prasy francuskiej,
Adam Wazyk, redagujacy wlasnie Antologie wspdlczesnej poezji
francuskiej (1947), zlozyljej zaméwienie na przeklad wierszy kil-
ku autoréw: Arthura Rimbauda (Starzyzna), Charles’a Crosa
(Szlifierz), Francisa Jammesa (W pigknym storicu), Maxa Jacoba
(Mitos¢ blizniego oraz Cieplarnia), Blaise’a Cendrarsa (poemat
W sercu swiata). Pamietamy, ze Julia zaczela uczy¢ sie jezyka
francuskiego dopiero w czasie okupacji, nie robita jeszcze po-
wazniejszych thumaczen poetyckich, mozna wiec sadzi¢, ze jej
umiejetnosci mogly nie by¢ wystarczajace. A jednak Wazyk
przyjal przeklady, o ktéryms$ z nich zyczliwie w recenzji wypo-
wiedzial si¢ Milosz, za§ Cendrars i Jacob zafascynowali mioda
autorke tak dalece, ze za ich sprawa zaczela glebiej interesowa¢
si¢ nowoczesna poezja francuska. Wspdlprace z Wazykiem, nie-
watpliwie znakomitym thumaczem i promotorem kultury fran-
cuskiej, podejmie jeszcze wlatach pézniejszych, przygotowujac
znim wspélny tom wierszy Cendrarsa. Jak czytamy w Dzien-
niku, autor Wielkanocy w Nowym Jorku stal sie dla niej jednym
znajwazniejszych poetow, nie tyle wywierajacym bezposredni
ijawny wplyw na wlasng twérczos¢, ile ukazujacym wzér naj-
bardziej zgodny z takim sposobem pojmowania poetyckosci,
jakibez trudu rozpoznamy w dojrzatych tomach Julii Hartwig:

Jasnos¢ i wyrazisto$¢ obrazdw, zupelny brak metafor i ozdob-
nikéw, pozbawiona wszelkiej czulostkowosci wrazliwo$¢ na
$wiat zewnetrzny i piekno natury sprawiaja, Ze jego wiersze
stanowia rodzaj poetyckiego sprawozdania ze $wiata, ktory

poeta uznaje za dostepny i mozliwy do opisania (Dz115).

Nie bedzie to jedyny ideat wiersza, albowiem poetka odkryje
potem jeszcze tworcow amerykanskich, ktérym takze zawdzie-
cza¢ bedzie glebokie inspiracje. Niemniej lektura Cendrarsa
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jest w tamtym okresie jednym z gléwnych wtajemniczen lite-
rackich. Obok Apollinaire’a, ktérego Julia wskazata w doku-
mentacji stypendialnej jako powod bibliotecznej kwerendy,
deklarujac, ze chce zbiera¢ materialy do pracy o jego zyciu
itworczosci.

Ttumaczac whodzi wiersze do antologii Wazyka, Julia Har-
twig zapewne nie przypuszczala, ze juz niedtugo znajdzie sie
w mie$cie swoich ulubionych poetéw. Poznawanie Paryza mu-
sialo wiec mie¢ takze charakter rozpoznawania przestrzenijuz
w duzym stopniu mentalnie oswojonej, dzigki literaturze:

Przenikajac gleboko w tlumaczony tekst, niejako obrastamy
nim, przejmujemy go na wlasnoé¢, po czym pozbywamy sie
go, by ustapil miejsca naszej wlasnej wyobrazni, cho¢ niejed-
nokrotnie zachowujemy jego $lady w dlugotrwalym wspo-
mnieniu. Tak stalo si¢ na przyklad z wizja opustoszalych ulic
Paryza, przemierzanych przez Cendrarsa ktérej$ nocy, w cza-
sie trwajacej pierwszej wojny §wiatowej, w poemacie W sercu
$wiata; wizja ta powraca do mnie, ilekro¢ wspomne tytul tego

poematu (Pzg 8).

Jak powiedzieliémy, podczas stypendialnego pobytu Ju-
lia Hartwig zaczela glebiej studiowad biografie Apollinaire’a.
Byl onjuz w Polsce do$¢ dobrze znany, bo jak stusznie zauwa-
za poetka, ,przedwojenny gust literacki ksztaltowal sie u nas
w duzej mierze naliteraturze francuskiej” (Pzg197). Znajomosé
jezyka francuskiego nalezata do kanonu edukacji, powszechna
bytaréwniez znajomosé klasykii dziewietnastowiecznej prozy.
Mallarmé, Valéry, Rimbaud czy Apollinaire mieli swych wiel-
bicielii ttumaczy, wywierali znaczacy wptyw na rozwdj liryki
mlodopolskiej i miedzywojennej; zaréwno skamandryci, jak
i polscy awangardysci szukali inspiracji w zachodnim moder-
nizmie. W 1925 roku ukazala sie antologia poezji francuskiej
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opracowana przez Anne Ludwike Czerny, potem w1933 roku
Stefan Napierski wydat zbiér Od Baudelaire’a do nadrealistow.
Apollinaire’a tlumaczyli poeci tak rézni jak Jozef Czecho-
wicziTytus Czyzewski, Zbigniew Biertkowski i Anatol Stern,
takze Jerzy Zagorski czy Julian Rogozinski. Gdy Julia prze-
bywata w Paryzu, Adam Wazyk pracowal wlasnie nad prze-
ktadami utworéw Apollinaire’a; ten Wybér poezji ukazal sie
w1949 roku.

Barwna, osnuta legenda i wciaz pelna niejasnych miejsc bio-
grafia najwazniejszego dla dwudziestowiecznej literatury fran-
cuskiej poety zaintrygowaly czytelniczke z Polski tak dalece,
ze godzinami przepadata wzacisznych wnetrzach Bibliothéque
nationale de France (gdzie Apollinaire takze niegdy$ bywat cze-
sto), pochlaniajac niezliczone lektury. Szperataw dokumentach
ilistach, czytala wiersze i proze, wydobyla nawet jakie$ materia-
ly zniedostepnego zbioru ksiag zakazanych (tzw. Piekla), gdzie
trafity napisane przez autora Alkoholi, dla chlebaipod pseudo-
nimem, powieéci pornograficzne. Poznajac Apollinaire’a, Julia
przechodzila intensywnyifascynujacy kurs historii nowoczes-
nej kultury, bo wbiograficzneji poetyckiej konstelacji poety po-
jawiali sie najciekawsi artysci epoki: Alfred Jarry, Pablo Picasso,
Max Jacob, Pierre Reverdy i wielu innych, ktérzy na uznanie
istawe musieli czekaé sporo lat, albo nawet zdobywali ja dopiero
po$miertnie. Pilna czytelniczka ich dziel poznawata tezipoj-
mowala role malarstwa w ksztaltowaniu nowoczesnej estetyki
literackiej. Podazajac $ladami przyjaciél poety, odbywala nie-
zmiernie wazng dla swej przyszlej twérczosci edukacje oka:

Apollinaire ,urzadzal” moja wiedze literacka towarzysko,
dzigki niemu weszlam we wszystkie kota skupiajace bliskich
mu tworcéw malarstwa i literatury sprzed kilku dziesiatkow

lat. Imusze wyzna¢, ze cho¢ pisarze i poeci tego okresu byli dla
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mnie punktem wyjécia i dojscia, to najdluzsze przystanki po
drodze robitam przy malarzach: Matissie, Delaunayu, Picas-
sie, Renoirze, Kislingu, Chagallu czy Soutinie, ktérych dziela
oglada¢ mogtam na miejscu, zawsze ciekawa réwniez ich dro-
gi zyciowej. Nawet w swoich podrézach wakacyjnych bardziej
szukatam krajobrazéw, w ktérych tworzyli malarze, niz miejsc
z ktérych pochodzili lub o ktérych pisali pisarze. W ten spo-
sob patrzylam na Bretani¢ Gauguina, Prowansje van Gogha
czy $rédziemnomorskie miasteczka Lazurowego Wybrzeza
i okolice Biarritz. Bardziej tez nieraz ciekawily mnie rozmowy
z malarzami niz z pisarzami, by¢ moze réwniez dlatego, ze ich
punkt widzenia byl zawsze nowy, §wiezy, czesto odmienny od
literackiego (Dz1 29).

Dziekistudiom nad zyciem i twdrczo$cia Apollinaire’a, Julia
Hartwig poznawala bogactwo i przelomowy charakter sztuki
z poczatku XX wieku, przechodzacej od symbolizmu do ku-
bizmu i surrealizmu. Odkrywala tez odmienny rytm rozwoju
poezji francuskiej, znacznie silniej niz modernistycznaliryka
polska sprzezonej z malarstwem. Tej kwerendzie towarzyszy-
lo szczegdlne uczucie nieodleglej jeszcze obecnosci bohate-
r6w lektury, dzieki genius locii pracy wyobrazni Julia rozwijata
sztuke empatii: ,, Posta¢ Apollinaire’a wylaniala sie przed mna
coraz zywsza i coraz bardziej absorbujaca” (Pzg 199). Owocem
tej fascynacji stanie sie napisana juz w kraju i wydana w 1962
roku monografia Apollinaire, ktéra bedzie jeszcze trzykrotnie
wznowiona (1964, 1972, 2010) i przelozona na jezyki obce: cze-
ski, wegierski, rosyjski, francuski.

Co, poza ,przypadkiem”, sprawilo, ze Julia Hartwig wybra-
ta Apollinaire’a jako posta¢ godng wieloletnich lektur, badan,
dociekan biograficznych i prac translatorskich? Odpowiedzia-
ta na to pytanie cala ksiazka, napisang niczym pasjonujaca po-
wie$é z psychologiczno-faktograficznym kluczem, ktéra z nie-
stabnacym zainteresowaniem czytaja zaréwno profesjonalni
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znawcy literatury, jak réwniez amatorzy — miloénicy, ciekawi
poczatkéw dwudziestowiecznejkultury. Powtdrzyla tez zwiez-
le swoje pojmowanie wielko$ciiniezwyklosci autora Kaligra-
méw w znacznie pozniejszym eseju Przypomnieé Apollinaire’a,
umieszczonym w tomie Podzigkowanie za goscing:

Na przykladzie Apollinairea w sposéb szczegélnie wyrazi-
sty przesledzi¢ mozna zawile meandry Zycia utajonego, ktére
objawia sie jedynie w poezji, tylko w niej znajduje swoj praw-
dziwy i czesto dramatyczny wymiar i w szczegdlny sposob go-
dzi¢ sie musi, lub nawet chce si¢ godzi¢ z zyciem na co dzien.
Dwoisto$¢ ta stanowijedno$¢ i obie sa rownie prawdziwe. Taki
wlaénie obraz Apollinaire’a zachecil mnie do wieloletniego

obcowania z jego biografia i jego poezja (Pzg 222).

To wazne stowa, majace takze range autocharakterystyki poet-
ki, ktéra nawet jeden ze swoich toméw wierszy nazwie Dwoi-
stos¢ (1971) inada tej kategorii jeszcze szersze znaczenie, bliskie
pojeciu metafizycznosci. O tym jednak przyjdzie nam méwié
wtedy, gdy zajmiemy si¢ odczytaniem §wiatopogladu Julii Har-
twig, nasycajacym jej pozng tworczo$¢. Teraz nadal $ledzimy
losy paryskiej stypendystki.

Otézjeszcze w 1947 roku Julia uzyskata (dzieki wskazaniu
Jerzego Zagorskiego, ktory petnil funkcje attaché kulturalnego
w polskiej ambasadzie) kilkumiesigczne stypendium na pobyt
w osrodku konferencyjno-hotelowym dla mlodych cudzoziem-
cow, mieszczacym sie na terenie dawnego opactwa gotyckiego
w Royaumont. W tym pieknym miejscu, otoczonym ogrodem,
starodrzewiem, kanalami odbywaly sie glo$ne lektury klasyki
francuskiej i kameralne koncerty muzyczne, $ciagajace pub-
liczno$¢ nawet z Paryza. Mlodzi stypendysci (gléwnie z Danii,
Ameryki) spedzali czas swobodnie i atrakcyjnie, objezdzajac
autem okoliczne ,,ciche miasteczka z wysokimi wiezami kos-

i STYPENDYSTKA



cioléwisennymi uliczkami: Saint-Germain, Senlis, Dammar-
tin” (Dz1 28). Pejzaz ten, jakze malarski, Julia bedzie potem
rozpoznawa¢ w poematach Gérarda de Nervala, o ktérym za-
cznie pisa¢ ksigzke w kolejnych latach, po powrocie do kraju.
Oprocz Paryza i jego okolic w p6Zniejszym okresie pobytu
pozna tez inne regiony Francji. Miejsca wkomponuja sie w jej
osobista biografie, zostana zapamietane i opisane. , Rejonem,
ktéry poznatam najlepiej i pokochatam trwatym uczuciem, byta
Prowansja, zwiedzana od miasta do miasta, od Aixi Nimes po
Séte [...] oraz Lazurowe Wybrzeze z Niceg i ulubionymi mia-
steczkami malarzy: Cannes, Cagnes czy Saint-Tropez, zanim
jeszcze staly sie modnymikapieliskami” (Dz1 25), powie poetka
w pamietnikarskich zapiskach, nie ujawniajac, zkim wedrowata
w tak odlegte od Paryza miejsca.

Przez cztery lata pierwszego pobytu we Francji Julia Har-
twig zgromadzi w pamieci tyle widzianych miejsc i pejzazy, ze
juz nazawsze jej wlasna tworczo$¢ stanie sie specyficznie obra-
zowa, unaoczniajgca. Widoki i powidoki, naturalne lub przed-
stawiane przez malarzy, w poetyce wspomnienia lub ekfrazy
beda ksztattowaly sytuacje liryczne, a jeden z najwazniejszych
toméw otrzyma tytul: Zobaczone (1999). Poetka méwi o nim
tak: ,>>Zobaczone<< oznacza, ze to, co ja widze, jest dla mnie
bardzo wazne. Do tego stopnia wazne, Ze — tak mi si¢ wydaje
czasem — ogladanie, patrzenie jest takim zmyslem, kt6ry zaste-
puje wszystkie inne” (S 215).

Zwiazki Julii Hartwig z Francja byly dlugoletnie i ré6znorod-
ne, gdyz powracala tu wiele razy. Dowodem wdzigcznosci za
spotkania z kulturg francuska (i amerykariska) stal sie tom Po-
dzigkowanie za goscing (2006), obejmujacy wspomnienia, eseje
oliteraturze, fragmenty dziennikéw i thumaczone wiersze. Nie-
ocenionym zZrédlem wiedzy o pobytach poetkiw Paryzujest tez
wezeéniejsza ksigzka Zawsze powroty. Dzienniki podrézy (2001).
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Innym, obok Apollinaire’a, poeta fascynujacym dla mto-
dej czytelniczki przybytej z Polski, a wiec w znacznej mierze
wychowanej na romantycznej tradycji literackiej (cho¢ debiu-
tujacej w szkole Czechowicza), stal si¢ Gérard de Nerval, neu-
rotyczny geniusz paryski z pierwszej polowy XIX wieku. Jego
utwory: Aurelia, Sylwia czy najstynniejszy sonet melancholijny
~ El Desdichado (w ktérym pojawia si¢ emblematyczny motyw
Czarnego Storica) otworza przed Julia nowa, oniryczna kraine
wyobrazni. Zyciu i twérczoéci Nervala, patrona melancholi-
kéwijednoczesnie czulego piewcy ,slodkiej Francji”, poswieci
poetka kolejna monografie, ztozona do druku w1970 roku, tuz
przed wyjazdem do Ameryki, wktorej czekaly ja zupelnie nowe
odkrycia literackie.

W eseju Trudna Francja Julia Hartwig pisze: , Byta symbo-
lem wolnosci i najlepszych warto$ci europejskich: poszanowa-
nia dlarozumuizrozumienia dla szalenstw sztuki” (Pzg19). Na
pewno kultura francuska w okresie powojennym silnie oddzia-
tywala na zycie intelektualne wiekszo$cikrajéow Europy. Jednak
po $mierci wielkich mistrzéw jak Paul Valéry, Paul Claudel, Paul
Eluard, Pierre Reverdy czy Louis Aragon literatura galijska za-
cznie traci¢ moc inspiracji. ,Nowa poezja francuska zaledwie
kielkuje, nie ma takiej jak dawniej sity przyciagania” (Pzg 11),
z zalem konstatuje znawczyniijedna z najwierniejszych mitos-
niczek ojczyzny Apollinaire’a.

MILOSC

Wré¢my jednak do lat 40. Latwo zrozumie¢ stan ducha tak
szczesliwej w Paryzu stypendystki, kiedy zblizal sie termin
zakonczenia pobytu. Z pewnoscia trudno jej bylo pogodzi¢ sie
zmys$la, ze trzeba wraca¢ do kraju. Udalo sie jednak dostaé pra-
ce w polskiej ambasadzie (kierowanej wéwczas przez Jerzego
Putramenta), gdzie zostala asystentka Mirostawa Zulawskie-
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go — w obowiazkach sluzbowych miala organizowanie spraw
polskich stypendystéw. Znalazta sie teraz w innym $rodowisku,
poznawala nowych ludzi. Ale i wezesniej zdarzylo jej sie by¢
na przyjeciu (,zurku”) w domu starerikiego Bierdiajewa. Spo-
tykala tez ksiedza Glasberga, przyjaznego opiekuna polskich
uchodzcéw, zaprzyjaznila sig z Piotrem Stonimskim (wybit-
nym genetykiem, bratankiem Antoniego), a takze z pracujacym
w polskiej ambasadzie Jerzym Zagérskim (ktéry przed wojna
wraz z Miloszem tworzyl wileriska grupe katastrofistéw Zaga-
ry). Do ambasady zagladali francuscy sympatycy komunizmu,
Louis Aragon i Paul Eluard, bywal réwniez Pablo Picasso i jego
La Pasionaria (czyli Dolores Ibarruri Gémez, baskijska komu-
nistka).

Sama praca nie byla specjalnie atrakcyjna, wymagata odsia-
dywania dlugich godzin wbiurze. Zdarzaly si¢ jednak sytuacje,
gdy Julia jako ttumaczka miala okazje uczestniczy¢ wuroczy-
stych spotkaniach z go§¢mi ambasady. Na jednej z oficjalnych
kolacji pojawit sie Ksawery Pruszynski. ,Zazartowal, ajabytam
tak onie$mielona, ze nie odpowiedzialam, tylko si¢ zaczerwie-
nifam. Strasznie si¢ $mial. To byt wybér od pierwszego spojrze-
nia” (S 142). Od tej chwili paryska przygoda zaczela stawaé sig
w zyciu i tworczosci poetki rodzajem osobistego mitu biogra-
ficznego:

Nigdyjuz [...] poczucie ol§niewajacej nowosci nie powtérzylo
sie w takim natezeniu, co za pierwszym pobytem w tym mie-
$cie. Nie tylko zreszta miasto bylo sprawca takiego doznania.
W roku 1948 poznalam tam Ksawerego Pruszynskiego, z kté-
rym zwigzaly mnie serdeczne wiezy (Dz135).

Byl przystojnym czterdziestoletnim mezczyzng o ziemian-
sko-arystokratycznym pochodzeniu, z wielkim urokiem oso-
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bistym. Jak pisat Czestaw Milosz, ,jego bardzo meska uroda
podbijala kobiety”. Mial tez barwna biografie: , Zycie bujne,
rycerskie, romantyczne [...] i zawsze na $ciezce honoru™.
Dwudziestopiecioletnia Julia, piekna i inteligentna, naturalnie
zwroécila tez jego uwage. Juz nazajutrz rozpoczela sig historia
ich stosunkowo krétkiej, lecz wielkiej milosci. W czutym, pa-
mieciowym portrecie sporzadzonym przez dojrzaly poetke
Pruszynski jawi sie jako posta¢ charyzmatyczna:

To byl czlowiek, ktory od pierwszego momentu zagarnial
druga osobe, jesli tylko tego zapragnal, a w tym przypadku
tak bylo. Ta fascynacja byla dla mnie ogromna, pierwszy raz
spotkatam czlowieka, ktéry miat tak zywy stosunek do ludzi
i $wiata, tak byt bezposredni, tak nie kryl tego, co méwi. [....]

Trudno o nim opowiedzieé, bo to byla osobowo$¢ tak wy-
jatkowa, tak rzadka. .. Bardzo wielu ludzi spotkatam, i to wielu
$wietnych, ale nigdy tego rodzaju czlowieka. Czlowieka, kto-
ry jest troche dzieckiem, a réwnocze$nie ma ogromng wiedze
i sprawnos¢ umystowa, a takze gotowo$¢ polityczng i umiejet-
nos¢ trwania przy swoich pogladach. On nigdy swoich pogla-
déw sie nie wyrzekl (S 157).

Ksawery Pruszynski byl wéwczas ambasadorem w Hadze,
gdzie przyjechal po oddelegowaniu z placéwki amerykanskiej
(co Milosz interpretowal jako ,odstawienie na boczny tor”).
Mial za sobg burzliwe lata, wiele doswiadczen wojennych, po-
litycznychiliterackich. Urodzony w1907 roku w Wolicy Kiere-
kieszynejna Wolyniu (rodzina utracita tam majatek na mocy
postanowien traktatu ryskiego), przed wojna studiowal prawo
na Uniwersytecie Jagiellonskim, byt wowczas takze prezesem
Akademickiego Kola Kresowego. Jego poglady z biegiem lat

1 Cz.Milosz, Rok mysliwego, Paryz1990, s.128-129.
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ewoluowaly przedziwnie, totez dla jednych byl czlowiekiem
pelnym sprzecznosci, dla niektérych — naiwnym, dla innych
- prébujacym zachowa¢ trzezwy osad historii. Zwiazany
zkonserwatywna organizacja studencka Mysl Mocarstwowa,
zajal sie publicystyka i reportazem. Publikowal na tamach kra-
kowskiego ,Czasu”, wspotpracowal z ,Wiadomo$ciami Litera-
ckimi”. W latach 30. mial juz za sobg liczne dokonania litera-
ckie, cieszyl sie stawg , ksiecia reportazu” (miano kréla zdobyt
Wankowicz). Debiutowal ksiazka Sarajewo 1914, Szanghaj 1932,
Gdarisk 1932 (1932), gdzie przewidywal, ze antypolska ideologia
nazistowska stanie si¢ zarzewiem kolejnej wojny. Potem wydal
jeszcze tom Palestyna po raz trzeci (1933), a takze Podréz po Pol-
sce (1937). Po przeniesieniu si¢ w 1932 roku z Krakowa do Wil-
na zaangazowal sie w prace w redakgji ,Stowa”, prowadzonego
przez Stanistawa Mackiewicza. W 1933 roku przeszedt z Mysli
Mocarstwowej do Zjednoczenia Zachowawczych Organizacji
Politycznych. Byt zdeklarowanym antykomunista i pitsudczy-
kiem, ale publikowal réwniez na tamach redagowanego przez
Jerzego Giedroycia ,Buntu Mlodych”. Wlatach 1933-1934 odbyl
praktyke w konsulacie polskim w Kijowie, w tym samym czasie
ozenil sie z poznang jeszcze na studiach Maria Meysztowiczow-
na. W 1934 roku, gdy Pruszyniski zostal stotecznym korespon-
dentem ,Stowa”, oboje zamieszkali w Warszawie.

W 1936 roku otrzymal zagraniczne stypendium prasowe
iwyruszytjako korespondent (oraz zwolennik armii republi-
kanskiej) do Hiszpanii, skad nadsytal relacje, komplikujace
stereotypowy obraz trwajacej tam wojny domowej. Ogladajac
ja z bliska, opisywal w taki sposéb, ze redakcja konserwatyw-
nego ,Czasu” telegramem wypowiedziala Pruszynskiemu
wspolprace... Reportaze te, zebrane pézniej w tomie W czer-
wonej Hiszpanii (1937) przyniosty autorowi stawe, ale tez od-
dalily od obozu prawicowego. W pogladach Pruszyniskiego
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narastatbowiem krytycyzm wobec réznych niepokojacych zja-
wisk spotecznychipolitycznych — od bezrobocia, radykalizacji
wsi, konfliktéw narodowo$ciowych do antysemityzmu. Jego
artykuty publikowane na poczatku wojny w ,,Czasie” (wycho-
dzacym woéwczas we Francji) beda mialy juz charakter jawnie
antyrzadowy.

Zolnierska karte Pruszynskiego wypelniaja liczne zmiany
miejsc, od Francji, przez Hiszpanig i Portugalie, do Wielkiej
Brytanii. Braludzial w kampanii wrze$niowej 1939 roku, jako
zolnierz Samodzielnej Brygady Strzelcéw Podhalanskich
uczestniczyl w stynnej bitwie o Narwik (Norwegia 1940), a po-
tem z 1. Dywizja Pancerna walczyt pod Falaise (Francja1944).
Podczas pobytu w Anglii wspotpracowat z redakcja emigra-
cyjnych ,Wiadomosci Polskich” i publikowal kolejne ksigzki
— dwie broszury rozliczajace kleske wrzesniowa: Ksigga ponu-
rych niedopowiedzeri 1000 mil od prawdy (Londyn 1941) oraz
adresowane do obcego odbiorcy Polish Invasion i Poland Fights
Back (obie 1941). Gdy rzad Wiadystawa Sikorskiego nawigzal
stosunkize Zwigzkiem Radzieckim, Pruszynskiwlatach1941-
1942 pelnit obowiazki attaché prasowego RP w Kujbyszewie
(ZSRR). Tumial okazje poznaé sytuacje rodakéw, a takze z bli-
ska zobaczy¢ mechanizm sowieckiego rezimu. Zaczal redago-
wad pismo , Polska”, podejmowal tez rézne formy pomocy dla
wywiezionych z kraju Polakéw.

Kiedy w 1942 roku wskutek ciezkiej choroby (tyfusu) wra-
cal do Londynu, byl przekonany, ze polski rzad powinien do-
gadac sie ze Stalinem. W ,Wiadomosciach Polskich” opubliko-
wal artykul Wobec Rosji (1942/40), ktérym wywolal burzliwg
polemike. Pruszynski przyznawal tam racje przedwojennej
koncepcji Romana Dmowskiego, dotyczacej polityki wschod-
niej. W swym - jak ocenial - realizmie mial na uwadze dobro
wywiezionych lub pozamykanych w sowieckich wiezieniach
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rodakéw. Dla wlasnych racji szukal tez argumentéw w pol-
skiej historii, z czego zrodzil si¢ tekst — publikowany najpierw
w odcinkach prasowych, a nastepnie wydany w cato$ci - Mar-
grabia Wielopolski (Londyn 1944, wznowiony w 19471 1956).
Po wojnie Pruszyniski publikowal kolejne ksigzki, wérdd nich
Trzynascie opowiesci (1946) oraz Karabelg z Meschedu (1948).
W czasie wojny zaginal natomiast — przyjety do druku jeszcze
w 1939 roku — maszynopis tomu Woly#, po§wigconego mniej-
szo$ciom ukrairiskim.

W srodowisku emigracyjnym Pruszynski byl dla wielu po-
stacig kontrowersyjng, zaréwno ze wzgledu na obrachunki wo-
jenne, jak tez poparcie linii politycznej Sikorskiego. Natomiast
dla komunistycznej wladzy wPolsce stanowil - jak wielu innych
przedwojennych pisarzy — obiekt politycznych nadziei. Dobrze
wyksztalcony, zorientowany w zagranicznej polityce, znajacy
jezyki obce i posiadajacyjuz szlif dyplomatyczny, méglby¢ bar-
dzo dobrym kandydatem do realizacji gltéwnego zadania: legi-
tymizacji nowego rezimu. Kiedy w1945 roku wrécitz Londynu
do kraju, podjal proponowane funkcje. Najpierw zostal radca
ambasady w Waszyngtonie, potem radcg prasowym polskiej
delegacji przy ONZ, a wreszcie ambasadorem w Hadze.

O tym wszystkim, co dzialo si¢ w Polsce wkoncu lat 40.ico
wkrétce mogtlo si¢ zmienié¢ w sytuacji ludzi stuzacych rezimo-
wiw Warszawie, prawdopodobnie ani Julia, ani nawet znacznie
bardziej od niej dojrzaly i do§wiadczony Ksawery nie mieli pel-
nego wyobrazenia. Spotkali si¢ w stonecznym miejscu Europy,
oddychali powietrzem wolnego kraju. Latem 1949 roku prze-
jechali autem niemal przez cala Francje. W okolicach Biarritz,
u stop Pirenejow, spedzili dwa tygodnie w malej wiosce Col de
Roland, pojechali tez nad granice hiszpanska.

Wielka milo$¢é nie zostala przez poetke bezposérednio utrwa-
lona w twdrczo$ci, pozostaly listy, o ktorych powiedziala: ,Nie
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chee, zebykto$ je czytal, i na pewno zniszcze te korespondencje”
(Nsz 57), cho¢ pézniej podobno zastanawiala sig jednak nad pub-
likacja czesciowa. Po latach wspominata o Pruszynskim w au-
tobiograficznych wywiadach, ale nigdy nie méwita niczego, co
odstanialoby intymny klimat tego zwigzku. Natomiast w drugim
tomie pézno pisanego Dziennika, kolejny juz raz sumujac swoj
pierwszy pobyt we Francji, wyznala: , Zycie uczuciowe skoncen-
trowalo si¢ na osobie Ksawerego Pruszyniskiego” (Dz2263).

W kilku dawnych utworach znalez¢ mozna reminiscencje
tamtego zwiazku. Na przyklad w wierszu Sare z tomu Pozegna-
nia czytamy:

W wiosce Sare, w pot-miasteczku

Jest stary dom nad zboczem,

Nad przepascia wystang koronami drzew
Jak zielonymi jabtkami piwnica chlodna.
Na tarasie, gdy niebo ciemnieje,
Dziewczyna w bialym czepku

Podaje soczyste pstragi na potmisku.

(Ww 8)

Miasteczko Sare lezy u stop Pirenejow, mniej wiecej tam,
gdzie dojechaliJuliai Ksawery w swej romantycznej wyprawie.
Imoze to tam Ksawery zrobitjej zdjecie, ktore mozna zobaczy¢
na okladce ksiazki Najwigksze szczescie, najwiekszy bol, przed-
stawiajace roze$miang miodq dziewczyne wletniej sukni, na tle
gorskiego krajobrazu...

Julia Hartwig nigdy nie pisata erotykéw, przynajmniej wedle
regul, jakie temu gatunkowi nadala tradycja. Jednak sa wiersze,
ktore mozna odczytac jako $lad wielkiej miloéci przezywanej
w Paryzu. Poetka wlaczyla je do tomu Podzigkowanie za goscine,
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w czedcizatytulowanej Moja podréz przez Francje. Niektore zosta-
ty napisane przed wielulaty, inne w okresie znacznie péZniejszym,
jak na przyklad Echo z tomu Czulos¢ (1992), w ktérym czytamy:

Byta pora mitoéci jak poranek $wieza
ukryci w sanktuarium pigknej znéw Europy
przed okiem nienawisci pogardy i zdrady
chodzili ulicami szczesliwi i wolni
na wielkich pustych placach tariczyli swa mito$¢
stare domy z brwia gniewna byly im przyjazne
sprzyjalo cieplo kawiarn jasne $wiatto ulic
ibezdomnos¢ ich byla wszystkim oczywista
kiedy szli z dlonia w dloni zlaczeni jak rzeka
(Ww 203)

Obraz kochankéw ma tutaj charakter na tyle uniwersalny, ze
interpretacja wiersza nie wymaga znajomosci biograficznych
kontekstow. Bardziej intrygujace s3 odniesienia geohistoryczne,
bo c6z znaczy ,sanktuarium pieknej znéw Europy”, w ktérym
mlodzikryjasie ,przed okiem nienawiéci pogardyizdrady”? To
przeciez powojenny §wiat, podzielony na sfery wolnoscii znie-
wolenia, w ktérym zakochani ,bezdomni” znalez¢ wlasnego
domu nie mogli. W ,stodkiej Francji” byli przybyszami, gos¢mi
naczasowym paszporcie, natomiast wich wlasnej ojczyznie sza-
lat czerwony terror, szerzylsie strach, czekala ,pogardaizdrada”
Bohaterowie wiersza staja si¢ zatem para tragiczna, wich losie
odbija sie wojenny dramat kolejnego straconego pokolenia.
Wszystko to mozna wezytad w znaczeniowa strukture teks-
tu, gdy szuka si¢ zwiazkéw miedzy poezja a zyciem mtodej Ju-
lii Hartwig, lecz réwnie dobrze poprzesta¢ mozna na lekturze
pozbawionej klucza biograficznego. Echo pozostanie wéwczas
uogdlniong refleksja nad mlodziefczg psychologia milosci,
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ktdra zyje terazniejszoscia, odpedzajac przeczucie jutra. Topi-
ka,bezdomnej milosci” petni w takim ujeciu funkcje Iacznika
zszekspirowska (lub jeszcze wezesniejsza) tradycja milosci nie-
szczesliwej i skldconej ze $wiatem:

nigdy $miech nie byt lekki tak ni bél tak rzadki

mieszkali jedno w drugim nie dbajac co bedzie

bardziej pewni wieczno$ci niz dnia jutrzejszego

tylko noca niepokoj $ciskal ich za gardlo

izasypiali tesknigc nawet we $nie

odnajdujac sie razem na rozlegtych Iakach

wirdd skat niezwyklych z plécien mistrzéw Padwy i Florencji
(Ww203)

W jeszcze pézniejszym tomie Zobaczone (1999) Julia Har-
twig podsunie amatorom genetycznej interpretacji kolejny trop,
kierujacy w strone intymnej autobiografii. Mowa o wierszu, kto-
rego tytul ma $cisty zwigzek z realiami zycia poetki w Paryzu.
Rue de Tournon to nazwa ulicy, gdzie mieécil si¢ hotel — tu Julia
mieszkala po przyjezdzie do Francji, najpierw z Joanng Guze,
potem sama. Konsekwentnie przestrzegana przez poetke reguta
dyskrecji blokuje nadmiar konfesji wliterackim wspomnieniu,
lecz wzestawieniu z wierszem poprzednim reminiscencje majg
znacznie bardziej osobisty, a przy tym realistyczny charakter.
W przekonaniu tym upewnia nas juz poczatek utworu:

Bylam tu ale zapomnialyscie o mnie
chodniki sienie doméw witryny sklepéw tylekro¢ ogladane
Nie probuj powracad jeszcze raz

w miejsca gdzie twoj czas sie zuzyl

To ostrzezenie przed powrotem do przeszlo$ci dotyczy nie
samego aktu wspominania, lecz konfrontacji obrazu pamieta-
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nego z materialng przestrzenia, w ktorej rozegrala sie milosna
historia. Przestrzen przetrwata punktowo, ,nie ma tu juz hote-
lu tylko czynszowe kamienice”, nietkniete zachowaty sie tylko
niektore jej atrybuty:

Tedy mijali pospiesznie hotelowy przedsionek
by po schodach wystanych zdeptanym chodnikiem wspia¢ sie
[na mansarde

skad widoczna byta koputa Senatu i na rogu poczta

z niej listonosz przynosit co dzien zdyszane listy pisane na
[niebieskim papierze

Zadzierajac z ulicy glowe odnajdujesz okienko

zktérego dojrze¢ mozna byto jeszcze jego plecy

i pozegnalny gest w $wietle latarni

Technika migawki, bysku skojarzen wylawia z rzeki czasu
materialne §lady mitosnych rytualéw: miejsce spotkan, listy,
yksiazki w z6ttych okladkach”, blask latarni. Przestrzen ta,
ogladana po wielu latach, jest odmieniona i zarazem tozsama
jako osobiste miejsce pamieci. Widok okna mansardy porusza
wspomnienie — obraz czego$, co juz dawno minelo i nie nalezy
do realnosci. Jednocze$nie wspomnienie to wyzwala fale emo-
cji, ktdre sa calkowicie realne i terazniejsze. Okno zatem — to
samo dawniej i dzi$ — jest ,pamiatka’, rzeczgq umozliwiajaca
osiagniecie stanu swoistej anamnezy:

Whatrujac si¢ z dotu w to okno pod niebem

odnalez¢ tam mozesz juz tylko to co jest w tobie w $rodku
i serce bije ci szybciej

jak wtedy w tej przerazajacej btyskawicy i nagtej ciemnosci

ktéra pochloneta cie nie pytajac o przyzwolenie
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Jesli powiedzieliémy, ze Julia Hartwig nie podejmowala w swej
tworczoéci formy erotyku, to cytowany wiersz nie podwaza tego
stwierdzenia, lecz pozostaje niezwyklym wyjatkiem od reguty.
I zarazem jednym z najsubtelniejszych erotykéw, jakie mozna
znalez¢ wpolskiej liryce nowoczesnej. Nic tu nie zostalo powie-
dziane wprost, nic nie zostalo nazwane jezykiem mimetyczne-
go, doslownego opisu — i zarazem powiedziane zostalo wszyst-
ko, co mozna bytoby rzec o doznaniu milosnego zatracenia.

Natomiast caly wiersz wolno byloby czyta¢ jak poetycki
traktat o melancholii przemijania, gdyby nie zakoriczenie,
w ktérym brak charakterystycznego dla duszy melancholijnej
tonu nieprzepracowanej zaloby. Julia Hartwig, wytrawna znaw-
czyni Nervala i Baudelaire’a wie, Ze melancholia (stan tych,
,ktérzy nigdy nie odnajda straty”) uniemozliwia pogodzenie sie
zzyciem, a tym bardziej czerpanie z niego radoéci. Tymczasem
jej poezjajest trwale afirmacyjnaigloszaca pochwale istnienia,
ze wszystkimijego dotkliwo$ciami. Nostalgiczny motyw rozpa-
mietywania minionej milosci znajduje wigc w Rue de Tournon
trzezwe, niemelancholijne zamkniecie:

Patrzysz w gore na okno na dach na obloki ciagnace

[w nieustannej podrézy
Moze one cho¢ najmniej trwale ale wciaz powracajace
zachowaly jeszcze §lad twojego dawnego spojrzenia
nad ta ulica nad Luksemburskim Ogrodem
Zapewniam ci¢ jedyne na co mozesz jeszcze liczy¢
to te obloki
Wiec moze do nich powracasz

(Z 38-39)

Nie ma w tej strofie goryczy, a jedynie zgoda na kolej rzeczy.

Poetka nie rozpamietuje straty, lecz jedynie konfrontuje swoje
»dawne spojrzenie” z tym, co oko widzi teraz i tutaj. Czytamy
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wiec o wedrowce w glab siebie i odpominaniu tozsamosci, ktére
ostatecznie pozostaja iluzja. Nie ma powrotéw. ,Szybsze bicie
serca” znamionuje glebie wzruszenia, ale nie oznacza bolesnej
tesknoty, ktérawypala sie i przemija, jak wszystkie ludzkie spra-
wy. Trwaja obloki, trwa §wiat. Bios ustepuje przed zoé. W takim
oto podsumowaniu mozna streéci¢ sens wiersza, ktéry Julia
Hartwig napisala po pigédziesieciu latach od pamietnego po-
bytu w malym hotelu przy rue de Tournon. ..

Widywali sie w Paryzu, Julia jezdzila tez do Hagi, gdzie
dwukrotnie spedzita Boze Narodzenie. Poznala dzieci Ksa-
werego, ktére ja, jak wspomina, akceptowaly (po dziesie-
cioleciach bedzie spotyka¢ jednego z syndéw Pruszyniskiego,
Stanistawa, w jego warszawskiej restauracji w Alejach Jerozo-
limskich). Przy okazji tych wyjazdéw mogla zobaczyé Amster-
dam, Delft, Rotterdam i Haarlem — miasta, ktore jeszcze dtu-
go potem $nily sie jej po nocach. Holenderskie wizyty dawaly
sposobno$¢, by poznaé nieznany fragment Europy i odebra¢
lekcje historii dawnej sztuki. Zwiedzita Rijksmuseum i Muze-
umvan Gogha, odkryla dla siebie Rembrandtai Veermera. Po-
réwnujac ukochang Francje z Holandia, moéwita: ,to wlasnie
w Niderlandach odczuwalam ten rodzaj zadomowienia, ktére
sprzyja przygladaniu sie zyciu codziennemu, i samej sztuce”
(th 93).

A zatem spotykali sie, odbywali podréze, snuli plany na przy-
szlo$¢. I nagle w te mitosna idylle uderzyl grom historii.

W 1950 roku, gdy nasilila si¢ ,zimna wojna”, Julia nagle
stracita posade wambasadzie. Placéwka znalazta sie bowiem
pod czujna obserwacjg policjiifrancuskiego wywiadu, zas we-
wnatrz niej wladza krajowa przeprowadzila czystke kadrowa
(wyméwienie Julia ustyszata wprawdzie jeszcze z ust w pelni
oddanego tej wltadzy Putramenta, ale i on wkrétce przestal by¢
ambasadorem). Kiedy atmosfera w kraju zaczela gestnie¢ wsku-
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tek nasilenia terroru i walki politycznej, Pruszynski, ze wzgledu
na swa przeszlo$¢, mogtjawic sie juz jako niezbyt pewny sojusz-
nik. Natomiast srodowiska emigracyjne uznaty go za zdrajce.
Sytuacja stawala sie¢ trudna, a nawet niebezpieczna. Milosz
w Roku mysliwego pisze tak:

W Hadze Pruszynski byl nalezycie obstawiony, kichnaé nie
mogl, zeby nie dostalo sie to do raportu o jego zachowaniu,
jako ze wszystko musialo mieé sens polityczny. Rok 1950 byt
zlowrogi, z aurg oskarzen o dewiacje, proceséw, wieszania
niewinnych ludzi i §mierci w niewyjasnionych okoliczno$-
ciach. Na placéwkach w Ameryce tego jeszcze sie nie czulo,
ale znalazlszy sie w ambasadzie w Paryzu jesienig tego roku,
orzekltem: mordownia. W tych warunkach kazdy miesiac za
granica byl zyskiem®.

Mimo sprzeciwu serca, Julia musiala opuscié Paryz. Ksawery
byt dyplomata, nie méglz dnia na dzien wyplatac sie ze swych
zobowigzan, ale takze podjal starania, by wréci¢ do kraju. By¢
moze planowali, Ze tam wezma $lub. Oboje mielijeszcze skom-
plikowana sytuacje, bo Julia wciaz byla zona Katuzyniskiego,
aKsawery rozwidédl sie wprawdzie z Marig Meysztowiczéwna
(w1948 roku), ale mial z tego malzeristwa nie catkiem doroste
dzieci (synéw, Aleksandrai Stanistawa, oraz cérke, Marie Rite),
ktére wymagaly ojcowskiej troski. Jednak to nie problemy zycia
prywatnego byly w tym czasie najtrudniejsze; powrét do kraju
oznaczalbowiem konieczno$¢ adaptacji do nowych warunkéw
politycznych. Czy oboje zdawali sobie doktadnie sprawe z tego,
co czekaich wludowej ojczyZnie?

Nalotnisko Juli¢ odprowadzil - a raczej eskortowat —jakis$
urzednik (zapewne funkcjonariusz stuzb bezpieczenstwa). I tak

2 Cz.Milosz, op. cit., s.133.
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oto znalazta sie w Polsce, gdzie trwaty juz polityczne procesy,
nasilaly represje i na dobre rozszalal si¢ stalinowski rezim.

,Zycie toczylo si¢ w ponurym napigciu” (Pzg 33). Zamykajac
po latach paryskirozdziat z zycia stypendystki, poetka podsu-
muje go tak:

Wracatam do przeznaczonego milosu na przeznaczonej miro-
dzinnej ziemi. Ale czgs$¢ tego losu zwigzana juz byla na trwale
z Francja; tam przeszlam przez pierwszy etap doswiadczen,
jakie daje europejska szkota sztuki i obyczaju, etap tak wcia-
gajacy, ze pozostaje juz tylko posuwac sie na tej drodze dalej

(Pzg 33).

Nastepne pobyty Julii Hartwig w Paryzu beda krétsze, ina-
czej przezywane i mniej determinujace losy zyciowe, choé takze
wazne. W 1955 roku zawiozla do Francji ciezko chorego brata,
Walentego, na operacje trzustkiu stynnego chirurga, profesora
Légera. Potem, po 1956 roku, gdy rygory polityczne nieco ze-
lzaly, cze$ciej jezdzita do Paryza, by w Bibliothéque nationale
de France kolejno zbiera¢ materialy do swych monografii. Do
najbardziej dramatycznych nalezal wyjazd zima 1981 roku, kie-
dy poetka przebywajac we Francji, dowiaduje sie o ogloszeniu
stanu wojennego i nie moze wréci¢ do kraju, pozbawiona infor-
macji o losie bliskich. Byl tez dtuzszy pobytz Arturem Miedzy-
rzeckim w1986 roku, opisany w dzienniku Zawsze powroty.

Paryz, ktory niegdy$ wszystko w zyciu Julii Hartwig odmie-
nil, stal si¢ rodzajem duchowego matecznika. Poetce dane tu
byto przezy¢ intensywne do§wiadczenie inicjacyjne we wszyst-
kich gléwnych zakresach: tozsamosciowym, spolecznym,
erotycznym i kulturowym. Po latach bedzie ona powraca¢ do
Francji juz z innymi potrzebami duchowymi, towarzyskimi
iliterackimi. Bedzie tez patrze¢ na ten kraj przez pryzmat poz-
niejszego pobytu w Ameryce (za§ w Ameryce niejednokrotnie
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przypomni sobie paryskie lata). W prywatnej mitologii miejsca
barwe czasu okreslaja emocje, wiec gdy poetka z biegiem lat
zacznie coraz bardziej odczuwad rozszerzajacy sie wokol niej
obszar pustki po utraconych bliskich i kiedy jej poetycki §wiat
wypelnia pejzaze pamieci — napisze melancholijny wiersz na
pozegnanie miasta:

[...]jestes dla mnie puste
jak muszla szemrzaca jeszcze nad morzem
ale niezamieszkala
bo opuscili cie juz na zawsze
ci ktérych pulsem miasto dla mnie zyto
(Paryz, Za30)
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ROZDZIAL 3
TOWARZYSZKA ZYCIA

Paryz ofiarowal Julii Hartwig wszystko, co mogto dawa¢ po-
czucie pelni szcze$cia: osobista wolno$¢ i niezaleznosé, bo-
gactwo kultury i architektury, a przede wszystkim — wielkg
milo$¢. Musieli z Ksawerym tworzy¢ piekna pare. Oboje uro-
dziwi, oczytani, inteligentni, utalentowani, z r6znym baga-
zem do$wiadczen wojennych i mitosnych, ale chyba podobni
w charakterologicznej konstrukeji ludzi §mialo podejmuja-
cych wyzwania losu. Mimo kilkunastoletniej réznicy wieku,
oboje byli mlodzi i zapewne gotowi z pelng determinacja za-
czaé wspdlne zycie.

Wigso roku Julia wsiadata do samolotu sama. Ksawery miat
do zalatwienia rézne sprawy zwiazane z obowigzkami dyplo-
maty, uméwili sie na nieodlegle spotkanie w Polsce. Rozstanie
nie bylo tatwe, jakis$ ponury cieni padaljuz naich plany:

Kiedy po raz ostatni si¢ zegnalismy, wyczutam w jego glosie
zaniepokojenie. Nie bardzo chcial o tym rozmawiaé¢, a ja nie
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nalegalam. Na pewno cof$ sie dzialo, o czym nie mialam po-
jecia. Wiedzial o jakims§ zagrozeniu, ale o niczym mi nie mé-
wil. Nie chcial mnie na nic naraza¢ — co po czasie docenitam

(Ztp 39).

Wkrotce miata lepiej zrozumie¢, czego mdgt si¢ obawia¢
Ksawery. Duszna atmosfera niepewnoéci i strachu otoczyla
jajuz od pierwszych chwil powrotu. Ile mégt wéwczas trwac
lot z Paryza do Warszawy? Kilka godzin wystarczylo, by pelne
uroku zycie stypendystkizostato po janiejszej stronie zelaznej
kurtyny. Wracala do jak gdyby nieznanego sobie kraju:

Wrysiadlam z samolotu w Warszawie w mokry, zimny, marco-
wy wieczor: plucha, zacinajacy $nieg, katluze, zmeczeniludzie,
nastroje ponure. W gazetach wsciekla nagonka na Zachdd,
sprawozdania z politycznych proceséw, miasto udekorowane
absurdalnymi hastami. Trzeba bylo przystosowaé si¢ jako$ do
tego nowego-starego zycia (Dz138).

Po czterech latach spedzonych w, stodkiej Francji” (gdzie ogél-
na miloé¢ do komunizmu zaczynala stabna¢) zderzenie z polska
rzeczywistoscia musialo by¢ szokiem. Julia co prawda nie byta
juz ufna w swe sity, lecz troche naiwna Hartwizankg, wracata
ze $wiata, wktérym dojrzalaiumocnila wlasne poczucie nieza-
leznosci, lecz nie musiata podejmowad wysiltku politycznego sa-
mookreslenia. Ideologia komunistyczna z perspektywy Paryza,
anawet z wnetrza polskiej ambasady, mogta zdawa¢ sie mniej
grozna, pozbawiona fizycznej opresyjnosci. I nie wydaje sie, by
Julia po$wiecala jej w tym okresie wigcej uwagi, niz wymagaly
tego biurowe obowiazki. Byla pochlonieta przede wszystkim
mitoscig. ..

Teraz skonczyt si¢ piekny sen, zaczela trudna — doprawdy,
nawet nie przeczuwala jeszcze, jak trudna — jawa.
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,KIEDY WSZYSTKO OBSUWA SIE SPOD NOG"

Julia nie miata zadnego wlasnego kata w Warszawie, opuscila ja
dawno, po powrocie trzeba bylo jednak gdzies osig$¢. Zatrzy-
mala sie uJoanny Guze, ktéra przyjechata juz wezesniej; potem
przeniosta si¢ do podwarszawskich Obér, gdzie w starym patacu
urzadzano po wojnie dom literatéw. Tutaj przemieszkata kilka
miesigcy.

Pewnego czerwcowego ranka dostala telegram: ,Przyjez-
dzam o12. Ksawery”. Czekala, spacerujac po piegknym ogrodzie.
Inagle kto$ wezwalja do telefonu.

Uslyszata wiadomo$¢ o jego $émierci.

Pruszynski, jadac do niej 13 czerwca, na terenie Niemiec mial
wypadek samochodowy. Nie wiadomo, czy zderzyl sie z cigza-
réwka, bo byly trudne warunki, a on jezdzil fatalnie, czy tez
moze w gre wchodzily —jak niektorzy przypuszczali - politycz-
ne przyczyny. Pruszynski co prawda pracowal dla nowej wladzy,
ale byl dlaniej (jakidla emigracyjnego rzadu, zktérym przeciez
zerwalwspélprace) postacia niejednoznaczng. Czestaw Mitosz
w Roku mysliwego relacjonuje domysty:

Jechal samochodem przez Niemcy, sam, nocg. Gdzie$ koto
Hanoweru zderzyl sie czolowo z cigzaréwka i zginat na miej-
scu. Szoferowi cigzardwki nic sig nie stalo. By¢ moze winnym,
mniej politycznie straszacym okresie, uznano by to za zwykly
wypadek, ale wtedy miliony wychodzily codziennie do pracy
w gulagach na tym samym kontynencie i morowe powietrze
szto ze wschodu na cala Europe. Oficjalnie Ksawery zginal
w wypadku samochodowym, jednak krazyly r6zne wersje i to
zaréwno za granica, jak i wéréd oficjaléw w Warszawie. Podaje
tutaj co styszalem.

Przede wszystkim od Cecylii, pigknej Angielki z zawo-
dowg kariera, jedynej osoby ktérej on, obstawiony w Ha-
dze, mégt sie zwierzaé. Cecylia specjalnie odbyta ze mna
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w Paryzu te rozmowe, zalezalo jej na tym, zebym wiedzial.
Wedlug niej Ksawery jechal do Warszawy w pelni §wiado-
my niebezpieczenstwa, na jakie si¢ narazal, byt to akt od-
wagi czy wyzwania; jak na froncie wierzyt w swoja szczesli-
wa gwiazde. Bo zostal ostrzezony. Przez kogo? Ni mniej ni
wiecej, przez Jerzego Borejsze. ,Oni tobie tam chca zrobi¢
proces o Hiszpanie, ze byte$ tam z ramienia polskiej Dwoj-
ki”, mial mu powiedzie¢ Borejsza — i watpie, czy Cecylia
moglaby to wymysli¢. Wierze, ze tak bylo i ze Borejsza od-
radzal mu przyjazd'.

Dalej Milosz zbiera kolejne poszlaki. Tak wiec pewna
dawniej zwigzana z Pruszyiskim Amerykanka, Jane, uparcie
drazac tajemnice jego $émierci, powolywala sie na informacje
Jézefa Swiatty (wysoki urzednik UB, w 1953 roku uciekt na
Zachéd i w audycjach Radia Wolna Europa odstonit wiele taj-
nych dokumentéw), ktéry mial twierdzi¢, ze ,ta sprawa zostala
przekazana towarzyszom niemieckim”, a wiec wypadek zostal
zaaranzowany. Takze sam Mitosz, ktéry w grudniu 1950 roku
przyjechal z amerykariskiej placowki na krétki $wiateczny po-
byt do Warszawy i dowiedzial si¢, ze juz nie wrdci, w rozmowie
zinnym partyjnym notablem — Skrzeszewskim — ustyszal, ze
zostaje, aby nie spotkalo go to, co Pruszynskiego. ,Co spotkalo?
- zapytalem - Przeciez to byl wypadek”. ,Nie, wedlug naszych
danych zostal sprzatniety przez Dwojke londynska™.

Jakwida¢ hipotezy na temat przyczyn wypadku byly skraj-
nie odmienne, lecz poza wersja rodzinna wykluczaty zdarzenie
losowe. Jesli dolaczy¢ do tego sugestie samej Julii, wedle ktorej
Ksawery przed wyjazdem wyraznie odczuwatjakié niepokdj, to
sprawa nabiera znamion tragicznych. Albowiem gdyby nawet

1 Cz.Milosz, op. cit., s.134.
2 Tamze,s. 135.
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Pruszyniski dojechal do kraju, to prawdopodobnie czekalyby
go tam — jak wielu innych — wigzienie, proces i straszny wyrok.
Takze Julia jako jego narzeczona znalaztaby sie w nielatwym
polozeniu. Zresztg do jakiegos stopnia musiata po powrocie do
kraju uswiadomié sobie trudno$¢ sytuacji, bo jesli nawet Ksawe-
ry nie odstanial przed nig politycznych tajemnic, to dla wladzy
moglaby pozostawac osoba podlegajaca jawnemu nadzorowi
czy dyskretniejszej obserwacji. Poza straszliwym bélem utraty,
towarzyszylo jej w tym okresie poczucie zagrozenia, skoro juz
w paryskiej ambasadzie pachnialo - jak pisal Milosz - ,mor-
downia” (pamietamy tez wers z Echa o kochankach, ktérzy kryli
sie ,przed okiem nienawiéci pogardyizdrady”, a ,noca niepokéj
$ciskalichza gardlo”). Jesli nawet liczyta na wsparcie dawnych,
wplywowych przyjaciol, to nie mogla czué si¢ bezpieczna.

Byl przeciez rok 1950, rezim trzymat si¢ mocno, propagan-
daszalala, czuwal rozbudowywany weiaz aparat represji. Cho¢
spoleczenstwo ofiarnie uprzatalo wojenne zgliszcza, trwata
ostrawalkaideologiczna. Zyli Stalin i Bierut,aw Ministerstwie
Bezpieczenstwa Publicznego powstalo Biuro Specjalne do
$ledzenia wysokich dzialaczy partyjnych. Jednoczesnie wpro-
wadzono ustawe o powszechnym nakazie pracy i zniesiono
samorzady terytorialne. A Ministerstwo Rolnictwa i Reform
Rolnych oglosilo prasowy komunikat o zrzuceniu na polskie
wybrzeze przez amerykarnskie samoloty masowych ilo$ci ston-
kiziemniaczanej... Przyjeto ustawe o powszechnej elektryfi-
kacjiirozpoczela sie budowa Nowej Huty, ale rdwniez jeszcze
w tym samym roku oddzialy partyzanckie toczyty walkiz UB
w Lasach Janowskich, za§ w Lodzi aresztowano legendarnego
generata Augusta Fieldorfa. .. Nicjeszcze nie zapowiadato Od-
wilzy.

Julia stracita swa wielka mito$¢. Los, o ktérym poetka napi-
sze, ze jak zawsze uderza celnie i ,tak Zeby najbardziej zabolato”
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(Bp 30), nie dopuscit do spotkania. Byta to juz druga wijej zyciu
gleboka trauma utraty. Zaréwno matka, jak i Ksawery zostali jej
odebrani nagle, cho¢ winnej fazie zyciaiw odmiennych okolicz-
nos$ciach, ale tak samo gwaltownie, brutalnie, bez przygotowa-
nia na straszng chwile. Odeszli ,bez pozegnania”.

Na podstawie $wiadectw méwionych lub pisanych na uzytek
publiczny, jak i autobiograficznych wywiadéw ogloszonych dru-
kiem, mozna w pewnym zakresie odtworzy¢ samopoczucie Julii
po $mierci Ksawerego. Zapewne pamietaja jej stan ludzie wow-
czas najblizsi, rodzina czy przyjaciele, ale wydaje sig, ze przede
wszystkim szukala wéwczas samotno$ci. Nie musimy jednak
prowadzi¢ biograficznego $ledztwa, nie jest przeciez naszym za-
miarem przekraczaé bariere intymnoéci bardziej niz przewiduje
sama poetka. Chcemy natomiast dalej kresli¢ jej duchowy por-
tret wpisany w teksty i jesli nawet mijalby sie on z wizerunkiem
realnym, to podtrzymujemy prace wyobrazni, aby odczytaé sens
iodczué temperature emocjonalna tworzonej pézniej poezji.

Nigdy potem w zadnym wierszu Julia Hartwig nie opowie-
dziala o tamtych dniach, gdy zapadlssie jej $wiat i chyba nikt nie
potrafitby towarzyszy¢ w bolu. Dopiero w rozmowie przepro-
wadzonej po wielu latach wyznala:

Bylo bardzo zle. Zaloba przezywana w Oborach byle o tyle
dyskretna, ze nie musiatam kontaktowa¢ si¢ z ludZzmi. Wtedy
Obory byly puste. Taka zaloba bez kontaktu z innymi pochta-
nia nas bez reszty, nic ani nikt nie odrywa od zlych myfli, nic
nie odrywa nas od jedynego watku. Miatam zreszta przekona-
nie, ze i tak nic ani nikt nie méglby mi poméc (Ztp 41).

Z pierwszych listéw pisanych wowczas do Jerzego Turowi-
czamozna odtworzy¢ tylko kilka faktéw. Wymowne jest wiec
wskazanie w nagléwku miejsca pobytu: to Lagéw Lubuski, mate
miasteczko niedaleko Zielonej Géry, malownicze i ciche, oto-
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czone bukowymi lasami, dokad Julia pojechala w nastepnym
miesigcu. 10 lipca 1950 roku, by¢ moze patrzac na kojaca tafle
krystalicznie zielonego jeziora, pisata:

Nie przypuszczatam, ze w moim pierwszym li$cie do Panabede
Go prosi¢ o coé, a jednak nie waham sie z ta prosba, ktéra koja-
rzy sie najéciélej z calym podglebiem tej korespondencji, i wia-
ze wprost z Cmentarzem Rakowickim w Krakowie: 13 lipca
uplywa miesiac od $mierci Ksawerego. Nie moge Go sama od-
wiedzi¢ ijest mi bardzo zal, Ze nie moge Mu przynie$¢ kwiatow.

Prosze, niech Pan Mu je poda ode mnie, tak bym chciala,
zeby je mial miedzy 11-t3 a 12-t3, w przypuszczalnej godzinie
$mierci.

Za taka ustuge katolicy méwia najpigkniej, jak znam, bo:
Bog zaptaé. Ija tak Panu méwie, najpokorniej (Wo s).

Cztery dni p6zniej Julia Hartwig wystata do Turowicza na-
stepny list, ktory jest przejmujacym $wiadectwem duchowego
kryzysu, ale tez poszukiwania drogowskazu na dalsze zycie. Au-
torka probuje pojac sens tego, co ja spotkatoijuzjako dorosty
czlowiek — a nie, jak dawniej, osierocona dziewieciolatka — na
jawie mierzy si¢ z odwiecznym pytaniem: ubi sunt? Prowadzi
listowny dialog z czlowiekiem gleboko wierzacym, zdajac sobie
sprawe z braku taski podobnej wiary i ufnosci, niemniej w jej
stowach wybrzmiewa szczere pragnienie otrzymania pociechy:

Kiedy przychodzi si¢ zwréci¢ do tych, co odeszli, potrafimy
przywola¢ tylko ich dotykalne $wiadectwo, ale co dalej, co
dzis, gdy ich juz nie ma? Trzeba bylo az tyle, zeby dojs¢ wresz-
cie do tego pytania? Szukajac wokot siebie tej zniklej obecno-
$ci, wierzg, Ze trwa ona, mimo wszystko. Pewnie latwiej uwie-
rzy¢ w koniec zla, ale nie sposéb w koniec, tak przypadkowy,

cnotyiuczucia.
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Kiedy wszystko obsuwa sie spod nég, ludzie systematycz-
nie wierzacy wydaja sie godni zazdrosci. Ale opory przyjecia
zewnetrznych oznak kultu bywaja zbyt wielkie, opory wobec
calej jego organizacji, w najszerszym znaczeniu, od organizacji
Pisma poczawszy.

Moze tak mowig nieucy i pyszalkowie, ale méwi tak takze
czlowiek zagubiony, ktéry szuka, nie zeby odrzuci¢, ale zeby

okrucierstwu istnienia sprosta¢ (Wo 7).

Moze nalezaloby juz w tym miejscu postawié kropke — bo czy
godzi sie wnika¢ w tak osobiste wyznania, dotyczace wiary,
religii, Boga? Nie bedziemy przekracza¢ granicy dozwolonej
wkrytycznoliterackim opisie bardziej, niz zezwala na to sama
poetka. Musimy jednak przeczyta¢izapamietac te stowa o ,,0k-
rucienistwie istnienia”, by w lekturze jej calej twérczosci wladci-
wie oceni¢ kolejne sposoby i fazy akceptacji bytu.

Sprébujmy zatem wyobrazi¢ sobie 6wczesna sytuacje Ju-
liii rozpozna¢ znaczenie milosnej tragedii dla dalszego zycia.
Gléwnym $wiadectwem jest korespondencja z pierwszych
miesiecy po $mierci Pruszyniskiego. Listy Turowicza dowodza
glebokiej madro$ci autora, a takze jego wielkiej empatii. Nie
,hawraca” on pograzonej w bélu mlodej kobiety, zapewnia je-
dynie o gotowo$ci niesienia pomocy w takim wymiarze, w ja-
kim ona sama gotowa jest ja przyjac. Jego katecheza przyjmuje
forme niezwykle subtelna, lecz chyba adekwatng do wielko$ci
duchowego kryzysu adresatki:

Pyta Pani, skad bra¢ sile, gdy zwiazki z zyciem i obowiazki
wzgledem niego znikajg. Nie wiem, czy potrafie Pani odpowie-
dzie¢, ale mysle, wiem o tym, ze one nie znikaja. Kazdy z nas
wzial z zycia bardzo duzo, cala przeszlo$¢ sktada sie na to, ze
jestem taki, jaki jestem, tym czym jestem. I temu zyciu trzeba

to oddad. Jeste$my z zyciem zwigzani tysiacem nici, cho¢ nie-
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raz o tym nie wiemy. Mysle, ze najwazniejsze obowiazki, jakie
mamy, to szukac prawdy i tej prawdzie $wiadczy¢; to, dalej, ko-
cha¢ Boga i cztowieka, nie osobno, ale razem Boga przez czto-
wieka i czlowieka w Bogu — a jesli Boga nie znamy, to zawsze
jest cztowiek, i zawsze poprzez cztowieka mozemy dosiegna¢

Boga, cho¢by w trybie warunkowym: jesli jest (Wo 9-10).

Taki byt emocjonalno-intelektualny klimat pierwszych
oraz wielu nastepnych listéw Julii Hartwig i Jerzego Turowi-
cza. Trudno sie dziwi¢, ze na cale Zycia polaczyla ich wielka
przyjazn, obejmujaca takze obie rodziny (po latach poetka upa-
mietnila swego przyjaciela, mentora i duchowego przewodnika,
po$wiecajac mu piekny wiersz Buty chrzescijanina).

Po $émierci Ksawergo Julia powoli probuje znalez¢ grunt pod
nogami. Przemieszkuje w Oborach, jezdzi do Krakowa i Zako-
panego, a gdy zbliza si¢ Boze Narodzenie 1950 roku, prosi Turo-
wicza o pomoc wznalezieniu miejsca, gdzie moglaby je spedzi¢
w kontemplacyjnym odizolowaniu. Tak po raz pierwszy tra-
fia do Lasek, gdzie przezywa ,po prostu dobre odosobnienie”
(Wo13).

Jerzy Turowicz najbardziej delikatnie jak mozna towarzyszy
Julii w zalobie, a ona zdaje sobie sprawe z warto$ci tego wspar-
cia. Wjednym z wezesnych listow, opatrzonych data 28 listopa-

da19so roku, pisze:

Nie wie Pan nawet, ile dobrego dawalo mi po prostu poczucie
Pana zyczliwodci. Jak dobrze, ze pozwala mi si¢ Pan do niej
odwotywaé. W jakims$ sensie — by¢ moze odleglym i nieoso-
bistym, ale bliskim mi jednak — obecno$¢ Pana i postawa wo-
bec spraw najogdlniejszych pomaga w godzeniu si¢ ze $wiatem
(Wo 13).

Mloda Julia powoli sktada swoja tozsamo$¢ i ustala rytm
egzystencji, ktérej oparciem stanie si¢ wlasna tworczo$cé.
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W 1956 roku zadebiutuje jako poetka, oglaszajac tom Pozegna-
nia. Czas przezywania traumy utajni poza rama sztuki. Dopie-
ro w poznych tekstach notuje mysli, ktére moga mie¢ zwiazek
z dramatyczna przeszloscia:

Pewien znajomy rzezbiarz ofiarowal mi w mojej mtodosci
rzezbe siedzacej nagiej kobiety, ktéra obejmuje reka stope.
Nazwat ja Bolinoga. Znaczenie tej nazwy ukrywato aluzje
do 6wczesnego stanu ducha obdarowanej, przezywajacej
zalobe.

Dzi$, kiedy minelo p6l wieku, rzezba ta jest juz tylko Boli-
nogq, utracila swoje podwéjne znaczenie (B 44).

Poetka wyznaje tutaj, ze z perspektywy pélwiecza trauma za-
bliznia si¢, lecz nie traci znaczenia w planie jednostkowej bio-
grafii. Smier¢ Pruszynskiego, nie opisana wprost, ma wage do-
wodu na paradoksalng typowos¢ mechanizmu zaloby. O tym
réwniez Julia Hartwig pisze w swoich Blyskach:

Czestawowi Miloszowi zadal kto$ publicznie pytanie, jak
moze uwazaé za swojego mistrza poete — mowa byla o Oska-
rze Miloszu - ktéry jako mtody czltowiek prébowal popelni¢
samobojstwo.

Zdumiatam sie.

Niechaj ten, kto pyta, pokaze mi takiego cztowieka, ktory
bodaj raz nie zapragnal odej$¢ po utracie tego, co wydawalo

mu sie na zawsze przyrzeczone (B 57).

W 1950 roku Julia Hartwig nie jest jeszcze znana $wiatu poet-
ka, raczej czytaittumaczy wiersze cudze. Stopniowo odzyskuje
tez duchowa réwnowage, do czego z pewnoscia przyczynia sie
waznazmiana w jej Zyciu osobistym.
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ARTUR
Poznali si¢ jeszcze w Paryzu, cho¢ wéwczas nic specjalnego
z tego spotkania nie wyniklo. Julia byla zwigzana z Ksawerym,
Artur zonaty, dzielit ich tez rodzaj zyciowych do$wiadczen.
Ona przetrwata wojne w kraju i do$¢ blisko rodziny, takze wpra-
cy konspiracyjnej udalo sie uniknaé najgorszego. On byt zolnie-
rzem, ktorego los rzucatw odlegle strony i stawial w sytuacjach
granicznych, a te nazawsze wryly sie w pamie¢ obrazami wojen-
nej $mierci. Co jednak mogtobyich faczyé? Moze to, ze bylinie-
mal réwie$nikami (z réznica roku) i oboje znajdowali si¢ z dala
od kraju, ale przede wszystkim to, ze pisali wiersze iliteratura
zajmowala wich Zyciu pierwsze miejsce. Ona miata za sobg pra-
sowe debiuty, lecz narazie pozostawala gléwnie czytelniczka
dziel obcych studiowanych w zacisznych przestrzeniach pary-
skich bibliotek. On mialjuz pierwszy zbiér wlasnych wierszy.
Artur Miedzyrzecki pochodzil z zasymilowanej rodziny zy-
dowskiej, byl synem Mieczystawa i Pelagii (z Fuchséw). Urodzit
sie w Warszawie, 6 listopada 1922 roku; tutaj w 1939 skoriczyt
szkole érednia, choé cz¢s¢ edukacji (gimnazjum) odbywal we
Lwowie. Gdy wybuchta wojna, miat zaledwie siedemnascie lat,
ale ruszylz Warszawy w strone Lwowa i probowal zaciagnaé sie
do wojska; bez powodzenia, bo byljeszcze za mtody. Po kilku
miesigcach, gdy miasto zajela Armia Czerwona, zostal w1940
roku —jak wielu innych Polakéw — zeslany przez wladze sowie-
cka do Kazachstanu. Tam réwniez, osobno, wywieziono jego
rodzicéw. W 1942 roku wstapil do tworzonej na terenach ZSRR
armii generala Andersa (odnalazl w niej takze ojca) i przewe-
drowal dtugi szlak, trafiajac kolejno do Iraku, Libii, Egiptu, Jero-
zolimy, a wreszcie do Wloch. Jako podchorazy artyleriiz 2. Kor-
pusem Polskich Sit Zbrojnych walczyl pod Monte Cassino, brat
tez udzialwbitwach o Ankone i Bolonie. Po zakonczeniu wojny
Artur Migdzyrzecki trafit do Londynu (gdzie zostal przez rzad
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emigracyjny awansowany do stopnia porucznika) i wreszcie
w Dunkierce doczekat sie demobilizacij.

Jeszcze podczas wojny, w 194 4 roku, ukazal sie jego pierwszy
tomik poetycki Namiot z Kanady. Wiersze 1942-44, ktoremu ty-
tul dat wiersz debiutancki, opublikowany w1943 rokuiwyréz-
niony przez redakcje wychodzacego w Bagdadzie ,Orta Biale-
go” (pismo prowadzil J6zef Czapski). Oglaszal tez swoje utwory
poetyckie i proze w ,Dzienniku Polskim” (Tel Aviv-Kair), na
tamach pisma ,W Drodze” (Jerozolima) i innych periodykéw
emigracyjnych. Wolno przypuszczad, ze podobnie jak Julia,
ktérej wszak jeszcze nie znal, zamierzal zostaé pisarzem, cho¢
wojna na calym pokoleniu wymusita utozsamienie stowaz ,.czy-
nem”. Po zdjeciu munduru dwudziestotrzyletni Artur mogt
zaczaé zycie od nowa. Najpierw rozpoczal studia medyczne
w Bolonii, ale juz w1946 roku przenidst sie do Instytutu Nauk
Politycznych w Paryzu. ,Wspomina¢ bedzie te studia z wdziecz-
noscig; wyksztalcity w nim umiejetnos¢ dostrzegania analogii
historycznych, wprowadzity go w historie Francjii mechanizm
struktur politycznych. Atmosfera, jaka wnosili wybitni profe-
sorowie, umocnita przyrodzona mu sklonnos¢ do rozwagi i to-
lerancji” (Bbt17).

Przebywal we Francji do 1949 roku, tutaj réwniez ukazal sie
jeszcze jego kolejny zbidr poetycki Strony przydrozne (1949). Co
przywidzt do powojennej Polski oprécz nowych wierszy, niezlej
znajomosci szerokiego $wiata i przemoznej potrzeby ponow-
nego zakorzenienia swego zycia w rodzinnym mieécie? Pewien
rodzaj szczepionki, ktéra wprawdzie z opdéZnieniem, ale sku-
tecznie bedzie chroni¢ go w wieku dojrzatym przed naiwnym
zawierzeniem historii:

Pobyt w Paryzu byl dobra lekcja wstepna dla mlodego podcho-
razego artylerii i poety, autora wydanego w wojsku w roku 1943
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[naprawde; W 1944 — Przyp. A.L.] tomiku wierszy Namiot z Ka-
nady. Z jednej strony otwarte wrota do wszelkich sztuk, z dru-
giej — podawany w codziennej dawce francuski racjonalizm
(czy moze ,zdrowy sens”), doprawiony sceptycyzmem, jako

antidotum na polskie szaleristwa (Bbt17).

Nie wiemy, czy decyzje Artura o powrocie do kraju poprze-
dzily dlugie wahania i watpliwosci. Skoro studiowal nauki
polityczne, musial chyba mieé wigksze rozeznanie w pojattan-
skim procesie przemian Europy Wschodniej niz Julia, zajeta
w tym czasie innym rodzajem lektur. Wrécil jednakiod razu
zaangazowal sie w prace literacka. Pisal wiersze, proze, eseje,
a takze wiele thumaczyl: z jezyka angielskiego, francuskiego,
rosyjskiego iinnych. Od 1950 roku publikowal na tamach , No-
wej Kultury”, pisma utworzonego przez polaczenie , Kuznicy”
z,,0drodzeniem”iadresowanego do mtodych, ktérych cheiano
pozyska¢ dla nowej rzeczywisto$ci. Redagowal tu dzial poezji.
Wspétpracowal réwniez z poczytnym tygodnikiem ,Swiat”
(1952-1968), w ktérym do 1956 roku byt kierownikiem dziatu
literackiego, a w latach 1954-1968 publikowal stale felietony
Ludzieiksigzki.

Kiedy Miedzyrzeckiwrécit do Polski, zobaczyljuz pierwsze
imponujace efekty odbudowy ukochanego miasta, ktore —jak
wlaénie pisala , Stolica. Warszawski Tygodnik Ilustrowany”
- ,dzwigalo si¢ zruin”. Zobaczyl zatem Trase W-Z (1949), nowe
domyiuprzatane gruzy, mogt dowiedzie¢ sie tez o wielkiej akeji
likwidacji analfabetyzmu czy elektryfikacji wsi; ale musial tez
styszeé o procesach i wyrokach $§mierci wydawanych na przy-
wo6dcow wojennego podziemia. .. Z bogatego wwielobarwng
tradycje artystyczna Paryza trafit do kraju, w ktérym wtasnie
proklamowano realizm socjalistyczny, zaprzegajac pisarzy
iwszystkich artystéw do dziela budowania nowego ustroju.
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Takjak wiekszo$¢ pisarzylat so., Artur Miedzyrzecki prébo-
wal zmie$cid¢ sie w oficjalnym kanonie twérczo$ci, piszac wier-
sze, o ktorych dzisiaj milczg historycy literatury i tylko tytuty
przypominaja o czasie powstania tych tekstow: Szyby Auchel
(poemat, 1951), Swiatlo nowej dzielnicy (1952), Noc noworoczna
(1953) i Wieczory muranowskie (1954). Tekstow tych nie znaj-
dziemy w po$miertnym tomie Wiersze 1946-1996, ktory doko-
nujaca wyboru Wistawa Szymborska utozyta od 1956 roku (czyli
od tomu Potudnie), ocalajac jedyny tekst ze Stron przydroznych
(1949) — Podréz. Stusznie, bowiem dopiero po Pazdzierniku
Migdzyrzecki, jak wielu innych, odzyskal wolno$¢ glosui cho¢
po 1968 roku zostanie mu ona przez cenzure znéw na dtuzszy
czas odjeta, to jednak nie przestanie pisa¢ w zgodzie z soba,
zwlasnym imperatywem moralno-estetycznym.

JuliaHartwig opowiedziata zycie Artura wjednym ze swych
poznych wierszy, tak ukazujac jego literackie poczatki:

Mlodzienicze wiersze pisane podczas wojny
Wryzsza szkota Nauk Politycznych w Paryzu
powrdt do rodzinnego miasta kombatanta z armii Andersa
pierwsze krajowe zapaty spalone w ogniu politycznego falszu

dojrzewanie pisarskie
pisanie pisanie i poszukiwanie kameraderii
przy papierosach kieliszku i niekoniczacych si¢ opowiesciach
ktérych stuchali z zapartym tchem

(CV,Gzs4)

Po przetomie pazdziernikowym Miedzyrzecki zostal wice-
prezesem Zwiazku Literatéw Polskich (prezesem byl wéwczas
Antoni Stonimski). Utrzymywat sie z pracy pisarskiej i trudno
wymieni¢ redakcje czasopism, z ktérymi nie bylby wkolejnych
dziesigcioleciach zwiazany. Prowadzit dzial poetyckiw ,Nowej
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Kulturze” (1956-1958), co tydzier umieszczal felietony w,, Swie-
cie” (1956-1968), wspotredagowal ,Poezje” (1965-1968), od
koricalat 60. wspdlpracowatz , Tygodnikiem Powszechnym”,
nalezal do gronaredakcyjnego , Tworczosci” (1974-1986). Pisat
wiersze i proze, wiele ttumaczyt. Uznanie krytyki przyniosty
mu szczegdlnie tomy Pigkne zmeczenia (1962), Wygnanie do
rymu (1977), I nie ma ciebie dawnego (1981, 1993), Wojna nerwow
(1983), Koniecgry (1987), Rzeka czarownic (1994), a wreszcie po-
$miertnie wydana Nieskoriczona przejrzystos¢ (1997). Tworczosé
Miedzyrzeckiego, podobnie jak Julii Hartwig, w znacznej mie-
rze determinuje genius loci — duch Rzymu, Paryza, Warszawy.
Z prozy nie stracita wigc uroku ksiagzka Warszawa Prusa i Gie-
rymskiego (1957), kilkakrotnie wznawiano Powrét do Sorrento
(1958). Kiedy natomiast duch miejsca ustapit przed zywiotem
wyobrazniijezykowej fantazji, powstata prawdziwie niezwykta
proza: Zlota papuga. Opowies¢ o przygodach i mitostkach Fran-
ciszka Diabola-Diablotki (1970,1979). Natomiast ze wspomnieri
wojennych zrodzily si¢ Opowiesci mieszkatica namiotéw i inne
opowiadania (1957). Rodzajem syntezy mysli i doswiadczen zy-
ciowych Miedzyrzeckiego jest wywiad-rzeka U progu X X1 wie-
ku (1996), wktérym biograficzne reminiscencje lacza sie z 0gél-
niejsza refleksjg na temat historii i kultury.

Czulsi¢ przede wszystkim poeta, choé wydat tez kilkana$cie
ksiazek prozatorskich i eseistycznych. Po niechlubnej pomylce
ideowo-artystycznej, jaka byt jego — i wielu innych — akces do
socrealizmu, Miedzyrzeckijuz zawsze podazal wlasna droga.
Nie nalezal do zadnej szkoty pisarskiej. Mimo gtebokiej zna-
jomosci literatury francuskiej i anglojezycznej, objawiajacej
sie zarowno w oryginalnej tworczosci, jak i znakomitych do-
konaniach translatorskich, nie powtarzal tez obcych wzoréw.
Kolejno wyprébowywat rézne formy i konwencje, méwit:
,Prawie cale moje dojrzale zycie pisarskie sktada sie z porzuca-
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nia przyswojonych form i przechodzenia do innych zamystéw
irejestréw. To, coje faczy, wynika zapewne z tozsamosci trwal-
szej niz okoliczno$¢” (Bbt 7). Na ,trwala tozsamogé¢” skladata
sie umiejetnos¢é ztaczenia wielkiej tradycji ze wspolczesnoscia,
takze filozoficzny humori, jak pisze Julia Hartwig, ,wyrazistos§¢
postawy spoleczno-etycznej obok nierozstrzygalnych pytan do-
tyczacych osobistego istnienia” (Bbt 11). Pielegnowatidee , poe-
matu otwartego” jako formy otwartej na zycie, konfrontujacej
sie zrzeczywisto$cia. W ksigzce Poezja dzisiaj (1964), ktérauka-
zala sie w czasie goracego sporu miodych poetéw (,turpistow”)
zrzecznikamiawangardowej, ,czystej” estetyki (program Przy-
bosia), Migedzyrzecki wskazal trzeci dukt — Stanistaw Grocho-
wiakkojarzyl go z realizmem Audenainatamach ,Kultury” tak

komentowal:

Miedzyrzecki dysponuje erudycja, ktéra nie ma sobie réwnej
we wszystkich znanych mi publikacjach tego typu. Co waz-
niejsze, jest to erudycja pelna swobody, lekkosci, niewymu-
szenia. Zazwyczaj dzietka tak nasycone wiedza, zmuszaja nas
do niegrzecznej podejrzliwosci lub ironicznego grymasu wo-
bec pedantycznych kolekcjoneréw fiszek. U Miedzyrzeckiego
inaczej: réznorodne cytaty wskazujace na znajomo$¢ kilku
jezykéw i setek pozycji bibliograficznych, pojawiaja sie w ze-
stawach tak logicznych, tak uzasadnionych, jakby to wszystko
pochodzilo ,z glowy”. I od razu uczucie ulgi; czlowiek, ktory
dysponuje az taka wiedza, na pewno nie chce nas zadziwi¢ ani
otumani¢ (Bbt 8).

Erudycja jest atrybutem poezji kultury, ktéra po 1956 roku
znajduje w polskiej literaturze oryginalne realizacje w nurcie
klasycyzmu, powstalego zaréwno z doswiadczen wojennego
katastrofizmu, jak tez z lekcji Eliota i Junga. Z takich inspira-
cji zrodzi si¢ wlatach 60. program poetycki Jarostawa Marka
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Rymkiewicza (ktéry, obok Ryszarda Przybylskiego, stanie
si¢ jednym z blizszych przyjaciot Juliii Artura). Wzorem dla
Miedzyrzeckiego nie jest jednak poeta doctus, a raczej poeta-
-obywatel, ktéry pamie¢ kultury traktuje nie jako narzedzie
dyskredytacji wspétczesnosci, lecz jej niezbywalny, choé
zagrozony fundament. Obywatel w réwnej mierze jest wiec
mieszkancem realnej polis, jak i symbolicznej przestrzeni
wiecznego ,teraz”. Obywatelski, w najlepszym sensie tego sto-
wa, imperatyw wspoluczestnictwa wiedzie Miedzyrzeckiego
od zolnierskich do§wiadczen, poprzez lata kolektywizacji li-
teratury, az do pézniejszych form dzialania w obronie suwe-
rennoéci kultury, dlaktérych nigdy nie szczedzit on swychsit,
cho¢ cena bywata wysoka.

Tworczoé¢ poetycka Artura Miedzyrzeckiego odbija jego
$wiatoodczucie, w gtéwnych rysach niezmienne, ale z wie-
kiem poglebiane kolejnymi spotkaniami z historia i ninanso-
wane przez odkrywanie kolejnych tajemnic sztuki stowa. Jed-
nym z najciekawszych utworédw wjego spusciznie jest powie$¢
Ztota papuga, ktéra Julia Hartwig uwaza nawet za pierwszg
polska powie$¢ postmodernistyczna: ,Miedzyrzecki porzuca
tu cechujacy go umiar, rysuje sceny z zamierzenia jaskrawe,
$wiadomie sprzeczne z jego gustem literackim, buduje postac,
ktéra mozna by okresli¢ jako komiksowa — gdyby nie wypo-
wiadata zbyt czesto stéw gleboko zastanawiajacych” (Bbt14).
Groteska, parodia, multiplikacja styléw, nieostro$¢ linii mie-
dzy fikcja a dyskursem nieliterackim - wszystko to pozwalalo
krytyce doszukiwac sie zwigzku z estetycznym wzorem twor-
czo$ci Witkacego. W utworach péznych éwiczenia jezykowe
i gatunkowe eksperymenty nie maja juz dla autora szczegoélne-
go znaczenia, ideatem staje si¢ przejrzystos¢. Szymborska w ko-
mentarzu wstepnym do po$miertnego wyboru jego wierszy
pisata:
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Powazam te poezje za stale obecne w niej stoickie mestwo,
serdecznie lubig za jej melancholijny humor i ogromnie po-
dziwiam za ruchliwo$¢ wyobrazni — mozna poréwnac ja do
kalejdoskopu o niezliczonej ilosci kamyczkow. Kazdy na-
wet najdrobniejszy obrét magicznej lunetki to nowy wzor,
nowy wiersz?.

Natomiast twoérczos¢ Artura Miedzyrzeckiego z przefomu
lat 40. 1 50. musi pozostaé $wiadectwem czasu, kiedy pisarze
zréznych przyczyn akceptowali doktryne socrealizmu, cho¢
w oczywisty sposob byla dla nich artystycznie niezno$na i pry-
mitywna. Dla unikniecia uproszczonych ocen warto powtérzy¢
dzi$lekture pierwszych rozdzialéw wnikliwego studium moty-
wow, jakie dat Czestaw Mitosz w Zniewolonym umysle. Miedzy-
rzecki z pewno$cig nie nalezal do grona zagorzalych akolitow
doktryny, takich jak na przyklad starszy od niego niegdysiejszy
awangardysta, Adam Wazyk, czy dopiero wchodzacy do litera-
tury ,pryszczaci’, jak na przyklad Wiktor Woroszylski. Pisal
wowczas o rzeczywistoéci biezacej, lecz duch jego mieszkat
w przeszlosci. ..

Miala ona trwaly wplyw na myslenie Miedzyrzeckiego
o historii, ale takze okre$lata pelen elegancji styl komunikacji
zotoczeniem:

Powrdcil do Polski w roku 1950 z innego $wiata, po odbytej
wojnie i po doswiadczeniach wyniesionych z armii polskiej
podporzadkowanej obyczajom angielskim, ktére nie mogly
nie wywrze¢ wplywu na obyczaje dwudziestoletniego pod-
chorazego. Moze stad ten sposdb bycia, jakby troche odbie-
gajacy od szablonu (Bbt 20).

3 W. Szymborska, Stowo wstepne, [w:] A. Miedzyrzecki, Wiersze 1946-1996,
Krakéw2006,s. 5.
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Osad wojennych do$wiadczen tworzyl w swiadomosci Ar-
turabalast, nierozkruszony przez wszystkie nastepne lata, cho¢
przeciez staral sie nie by¢ typowym , kombatantem” stale zwrd-
conym ku przesztosci, nie nalezal do zadnej tego typu organiza-
cji. O swojej formacji, wiec i o sobie samym pisal:

Pokolenie. Nie tyle zagubione, ile zdziesiatkowane, i rozpo-
znajace sie po gescie, odruchu, szczegélnym poczuciu humo-
ru, gorzkim i rozbrajajacym. [...]

Ale $miech, ktéry sie z takich okazji rozlega, nie jest zdaw-
kowy. Trzeba si¢ na nim zna¢, na tym $miechu z siebie i u$mie-
chu do niedostepnych cieni mlodosci, do tej zawrotnej przygo-

dy, ktéra wymodelowala zycie calej generacji (Zdiw 156).

Poczucie trwalego zdeterminowania losu pokolenia wo-
jennego staral sie Miedzyrzecki réwnowazy¢ czy niwelowac
glebokim zaangazowaniem w czas terazniejszy. Siegal takze po
instrument ironii, niezwykle pomocny wleczeniu blizn ducho-
wych:

Za duzo tej ironii w powojennych wierszach — kto$ powie-
dzial? Alez staliby$my si¢ bez tego — bez tej ironii, bez tego
oczyszczajacego $miechu — vieilles barbes, zrzedami historii,
ze swoja powaga i namaszczeniem. Zartujac i drwiac z wlas-
nych sentymentdw, za sobg majac lata i biografie przesuniete
ku innym juz wydarzeniom i prébom, i tak nie przestajemy
przezywac tego jeszcze raz, ilekro¢ dobiega nas tchnienie tam-
tego powietrza. I jak niewiele zmienili$my si¢ pod niektory-
mi wzgledami! Dzielny piechur zostal dzielnym piechurem,
spryciarz — spryciarzem, maruder — maruderem. Jak gdyby
w zmiennym teatrze dziejow grala sie wieczna komedia nie-
zmiennych charakteréw (Zdiw 157).
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Refleksja ta pomaga zrozumie¢ generalne $wiatoodczucie
Miedzyrzeckiego, ale takze tajemnice jego wiernych przy-
jaznizludzmi, z ktérymi poza wspdlnota wojennej pamieci
laczylo go szczegdlne ,braterstwo ironistéw” — umiejetnosé
widzeniarzeczy z dystansu i ponad jednostkows, prywatna
perspektywa. Madry, ,oczyszczajacy $miech” wiazal go wiec
na przyklad mocno ze Zbigniewem Herbertem, ktory czesto
goscil u Artura i Julii. Prowadzil wéwczas z gospodarzem
dlugie i gtebokie rozmowy, ale réwniez wyspiewywali razem
zartobliwe piosenkiisypalijak z rekawa btyskotliwymi, dow-
cipnymi bon motami.

Na pélce przytézku Artur Miedzyrzecki mialtjedng z ulu-
bionych lektur, po ktéra — jak zapisal w dzienniku - raz poraz
,siegalbezwiednie”. By¢ moze odnajdywal w niej co$§ wrodzaju
uniwersalnej matrycy wojenno-tutaczego losu, a takze bliski
sobie wzdr postawy wobec zycia. Byta to wydana w1953 roku
(a ostatnio ponownie w 2002) o§wieceniowa powies¢ legionisty
Cypriana Godebskiego zatytulowana Grenadier-filozof (wlasc.
Granadier-filozof). Powies¢ prawdziwa wyjeta z dziennika podré-
2y roku 1799. Jej bohater, Jan Henry to francuski grenadier, kto-
rego wojna oderwata od bliskich i rzucita w $wiat daleki. Mimo
typowosci losu, nietypowe i bogate jest jego zycie duchowe,
odkrywanie warto$ci uczud i przyjazni. Miedzyrzecki wyno-
towuje z lektury takie oto zdanie: ,Pozegnawszy wspanialego
grenadiera, co mogt powiedzie¢ za Mark-Aurelim: >>to tylko
mam, co dalem<<, powréciliémy do miasta...” (Zdiw 157). Po-
wrot do miasta jest ponownym przybyciem z wojny do rzeczy-
wisto$ci, ktéra nie wystawia sprawiedliwych rachunkéw i na
ogodl nie nagradza bohateréw tak, jak na to zastuzyli. Godebski
zapisal w swej powieéci gorzka fraze: ,I nie masz pociechy, aze-
bys powiedzial sobie po tylu cierpieniach i trudach: ten naréd
byt godny poswiecenia mego...”. Nie wiemy, czy Artur zgadzal
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sie z pisarzem, ale mijajac w Dzien Zaduszny grobowiec Godeb-
skiego na Powazkach, zapisal potem w dzienniku cytat: ,Na
twarzy bylarozpacz, a na czole chwala”, dodajac: ,ktéry to wiek
iktorabitwa?” (Zdiw 157).

Inny z grona najblizszych przyjaciél-ironistow, wybitny
eseistaiznawca szalenstw historii, Ryszard Przybylski nazwat
swoje postowie do dziennikéw i wspomnien autora Zlotej pa-
pugi arcytrafna formuly, oddajaca dramatyzm losu wspoélczes-
nych grenadieréw: Migdzy czasem poleglych a grozbqg spodlenia*.
Ow interwal oznacza wbiografii Migdzyrzeckiego przymus za-
kotwiczenia powojennej egzystencji w grzaskim, przezartym
przezideologie, gruncie codziennosci, ktorej podglebie wypel-
nia ,czas poleglych”, pamie¢ o umarlych towarzyszach bitwy.
Ten rodzaj pamiecinadaje calemu zZyciu rame etyczna:

Podczas kampanii wloskiej nauczylem sie wielu rzeczy, nie tyl-
ko sztuki artyleryjskiej. M6j podziw dla odruchu, ktéry mozna
by nazwa¢ praktycznym braterstwem bez ostentacji, taczy sie
chyba z tamtym okresem. Bitwa objawila mi sie¢ wowczas jako
figuralosu (Up 27).

Bitwa jako metonimia wojny (a wedle Rézewicza czy Przy-
bylskiego: rzezi) jest jednym z wazniejszych motywéw twér-
czosci Miedzyrzeckiego, ktéra okresla mit wspélnoty zywych
ipolegtych. Wwymiarze realno$ci historycznej chodzi gtow-
nie o starcie pod Monte Cassino, ale w poemacie Piesni z Doliny
Martwych uzyskuje ono sens archetypiczny, bo —jak interpre-
tuje Przybylski — ,bitwa oznacza poczatek rozpadu kosmosu”
(P 302). Dalej bedzie to rozpad nieodwracalny, czas po bitwie

R. Przybylski, Miedzy czasem poleglych a grozbq spodlenia, [w:] A. Miedzyrze-
cki, Z dziennikéw i wspomniesi, Warszawa 1999, s. 287-322.
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staje sie Holderlinowskim ,,czasem marnym” i coraz marniej-
szym... Poeta diagnozuje wspolczesnos¢ tak, jak pisal o niej
réwniez Rézewicz czy Herbert, majac §wiadomos¢, ze po woj-
nie, ,po tej niespotykanej rzezi Noc Swiata stanie sig jeszcze
bardziej czarna” (P 311). Cdz zatem pozostaje czynié poecie
w czasie marnym? Méwi¢ prawde, dawaé $wiadectwo:

Po zerwaniu masek z zafalszowanego bytu okazalo sig, ze tres-
cig naszego marnego czasu jest spodlenie, ustrojone z reguly
w pidérka nieodwracalnego przeznaczenia dziejowego. A to
bolszewicki komunizm jest niezwyciezony, a to nie ma wyj-
$cia i trzeba budowa¢ gospodarke rynkowa. Dlatego gre mie-
dzy egzystencja a historig Migdzyrzecki przeksztalcit w walke
ze spodleniem (P 311).

Twoérczoéé poetycka Artura Miedzyrzeckiego nie mieéci sie
wjednorodnej formule, odmienialy sie w niej motywy, gatun-
kiistyle. W 1983 roku nakladem ,Czytelnika” ukazala si¢ wy-
soko potem ceniona Wojna nerwéw, cykl miniatur lirycznych,
w ktoérych stan wojenny byl rodzajem figury - jak ujmuje to
Przybylski - ,wielkiego chaosu, wywolanego przez zmierzch
cywilizacji udreczonej fatalnym podzialem $wiata, bardziej
moze groznego w dziedzinie wartosci, bardziej niepokojace-
go w sferze kultury i religii anizeli w strukturach spotecznych
i politycznych” (P 318). Z tego wzgledu mozna Wojne nerwéw
uznad za poezje wyjatkowa na tle rozleglej wowczas twoérczosci
»$wiadectwaioporu” wydawanej w tzw. drugim obiegu, ktore;
dorazno$¢ nie stuzyta (zatem Milosz nie bez racji ocenit ja tak
bezwzglednie, méwiac: szlachetna, niestety...). Tymczasem
Miedzyrzecki w swoim tomiku uruchomit rézne rejestry poe-
tyckiej ironii, jezyka potocznego i mowy wysokiej, dostownosci
i paraboli. W gorzkim i autoironicznym rachunku (z wymowna
data 1981) zapisat:
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Zostaw nareszcie te szpargaly legend we krwi
Ogrodniku wojennych sezonéw
Niech cie¢ o$wieci twoja prehistoria
Snigcy bohaterze wtasnego snu
Zambknij nareszcie te annaly goryczy
Wyzwolicielu zgliszcz
Na wojnie i po wojnie
Wszystko jest jakie jest
Ity tez jeste$ jaki jeste$
Dziwowisko natury
Wygnaniec z niespdjnym zyciorysem
Podmiot i przedmiot czegos$
Czego nie zdolasz sobie przypomnie¢
Nigdy
(Zostaw nareszcie)®

W Wojnie nerwéw mozna znalez¢ kronikarskie moduty,
lecz nie one przesadzaja o warto$ci tomiku, ktéry mimo swej
szczuplosci nalezy do najwigkszych osiggniec¢ twoérczych auto-
ra. Ryszard Przybylskikomentujac 6w tomik w swoim madrym
eseju, dal zarazem jeden z najcelniejszych opiséw swoistosci
zyciaipoezji przyjaciela:

Miedzyrzecki rozdrapal na strzepy nasza bezradno$¢ wobec
wyjalowienia mysli w epoce zmierzchu cywilizacji, ktéra
osiagnieciami technicznymi nie zdolala przestoni¢ swego nie-
bywatego upadku moralnego. Rzucit kilka aluzji do rzeczywi-
$cie bardzo napietej sytuacji politycznej w kraju, ale wiedzial,
ze demontaz systemu, wielki zamet wynikajacy z deprawacji
pojaltaniskiego $wiata osiagnal juz stan krytyczny. Wojna ner-
wow oznacza wiec u Miedzyrzeckiego zaréwno rozgrywke

miedzy zrewoltowanym narodem a sfrustrowana wladza, jak

s A.Miedzyrzecki, Wojna nerwéw, Warszawa 1983, s. 29.
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itroske o kondycje czlowieka w czasach ponizajacego ,zmierz-

chu Zachodu” i bezprzykladnego zeécierwienia Wschodu
(P 319).

W naszej opowiesci o Julii Hartwig, ze wzgledu na wybra-
na regule narracyjna, nie mozemy szerzej niz to konieczne
rozwingaé prezentacji poetyckiej osobowos$ci Artura Miedzy-
rzeckiego. Niewatpliwie ze wszech miar zastuguje on na por-
tret uwazny i poglebiony. Logika tej opowie$cikaze przedsta-
wic go jako meza, partnera zyciowego i duchowego Julii, ktora
pewnego dnia w Paryzu ujrzal po raz pierwszy i pokazal jej
swoje wiersze, prawdopodobnie jednak przez mysl mu nawet
nie przeszlo, ze w przyszloéci spedzi z nig dlugie, piekne lata
,wspolnej obecnosci” wzdrowiu i chorobie, w doli i niedoli,
w ojczyznie i dalekich krajach. Siedzgc uboku tej dziewczyny
z warkoczem, pelnej radosci zycia i osobistych, intymnych
nadziei, ktére wszakze nie obejmowaty wéwczas jego osoby,
nie przypuszczal, ze kiedy$ bedzie mégt z czutosciag mowié
o niej: Jula. Narazie ich spotkanie pozostalo miltym epizo-
dem.

ZADOMOWIENIE

Kiedy znéw zetknal si¢ z Julia w Warszawie, oboje byli juz
ludZmi po przejéciach —rozwiedzeniizmuszeni po przyjezdzie
zFrancjiuklada¢ swe zycie od poczatku. Artur szybko odnalazl
sie wkregu literackim, wspotpracowal z najwazniejszymi cza-
sopismami, kipial energia. Tymczasem Julia trwalta w zalobie
po stracie Ksawerego. Pisala listy do Turowicza (ktéry poznal
Pruszynskiego jeszcze przed wojna, a po 1945 roku zapraszat go
do druku natamach ,Tygodnika Powszechnego”) z pytaniami:
,w czym czerpac sile?”, pomagata Joannie Guze zajmowac sie
nowo narodzong cérka, przyjaznila sie z Galczyniskimi, troche
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jezdzila do Krakowa, Lublina, Gdyni i innych miejsc, ale ra-
czej szukajac odosobnienia, ciszy. I czytala ksigzki, thtumaczyta
(utwory Aragona). W 1951 roku mogla juz opusci¢ Obory, bo
dzieki protekeji zyczliwych 0sob dostata mate, nowe mieszka-
nie w centrum Warszawy (przy Marszatkowskiej 19 m. 3). Mimo
rozmaitych zaje¢ musiata czud sie gleboko straumatyzowana
iosamotniona. Wspominajac tamte lata, méwi: ,Zaczalsi¢ dla
mnie okres bardzo trudny, ale los robi, co chce, i za jakis czas
pojawit sie Artur. I on mnie z tego wyszarpnal — tylko tak to
mozna nazwaé” (Nsz 49). W innej znéw rozmowie wyznaje:
,Nie uwierzylabym woéweczas, ze jeszcze kiedy$ bede kochaé. Ze
czeka mnie w przysztoéci tak szczesliwy zwiazek, jak z Arturem
Miedzyrzeckim, z ktérym przyszto mi dzieli¢ dtuga wspolng
droge” (Ztp 40).

Jak rozumie¢ to sugestywne okreslenie: wyszarpnal? Po-
mogl wydoby¢ sie z dna rozpaczy, ocalil? Zapewne tak, cho¢
musialo to zajaé sporo czasu. Pobrali sie w1954 roku. ,Byla to
najlepsza decyzja, jaka powziglam w zyciu”, oceni poetka pot
wieku pézniej (Dz2 215). W 1955 roku przyszla na §wiat ich cér-
ka, Anna Daniela, ,wielkarados¢”. Najeli dla niej opiekunke, by
Juliamogta dalej pracowaé (,,]ej narodziny catkowicie zmienity
nasz tryb zycia. Przez jaki$ czas w ogole nie moglam pisa¢, tak
bylam zajeta opieka, karmieniem”, Ztp 48). Powstala rodzina.
Teraz potrzebny byl ,przyzwoicie zagospodarowany, cho¢by
iskromnie, dom”, musieli zatem zarobi¢ na ,bardziej regular-
ny tryb zycia” (Dz2 241), wiec imali si¢ réZnych zaje¢. Oboje
byliw PRL literatami”, ludZmi pi6ra, a ich ksiazek nie wyda-
wano przeciez w masowych nakladach, tak jak utwory pisarzy
najbardziej oddanych wtadzy. Byli wiec w réznych momentach
rozmaicie sytuowani materialnie. Najcze$ciej jednak — bardzo
skromnie, bo nierzadko nastepowaty okresy, gdy w miare pew-
ne dochody urywaly sie i trzeba bylo pozycza¢:
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Zawsze mielismy klopoty finansowe. Dziecko i jednocze$nie
kto$ do opieki nad nim. To byt dos¢ kosztowny w utrzymaniu
dom, cho¢ zyliémy skromnie. Mimo oszczedzania na wielu
rzeczach pod koniec miesigca bylismy przez pewien czas zmu-
szeni pozycza¢ pienigdze. Pamietam okres, kiedy przyjaznili-
$my sie z Brandysami. To byla zawsze ta sama suma: so0 zlo-
tych. Kiedy$ nawet Kazik zostawil nam koperte z piec¢setka
i dotaczyl do niej zabawny wierszyk. Zaraz po pierwszym pil-
nie oddawali$my pozyczke (Ztp 46).

Jakkolwiek twérczo$¢ Julii Hartwig wymyka sie stereotypo-
wym wyobrazeniom na temat poezji ,kobiecej”, to jednoczes-
nie wypelniaja ja liczne $§lady kobiecego doswiadczenia egzy-
stencjalnego, zaréwno biologicznego, jak i mentalnego. Poetka
moéwi z humorem: , Nie cierpie zaje¢ domowych, kuchennej
krzataniny, §cierania kurzu” (Ztp 48). Matczyne obowiazki ko-
lidowaly z pracq zawodowa i aktywnoscia Srodowiskowa. Opie-
ke nad dzieckiem trudno bylo polaczyé z wiceprezesowaniem
w Zwigzku Literatéw. .. Mala Daniela cierpiata na powracajace
infekcje drég oddechowych, totez Julia regularnie jezdzila z nig
w g6ry lub nad morze. Na co dzieni zawsze trzeba bylo ,mie¢
kogo$ wodwodzie” (Ztp 48).

Zawodowa emancypacja poetki okazala si¢ pozyteczna dla
polskiej literatury, niemniej do§wiadczenie macierzynstwa
zostalo przez nig przepracowane jakby nie w pelni, a przynaj-
mniej nie tak jawnie jak inne fazy biografii. Cérka stata sie bo-
haterka czy utajong adresatka nielicznych tekstéw lirycznych,
ajako osoba dorosta w ogdle w tej tworczosci sig nie pojawia
(wylaczajac dzienniki, w ktérych takze niewiele znajdziemy
informacji o temperaturze relacji matkiz cérka). Julia Hartwig
mowi o dorostej juz Danieli: ,jest wrazliwa, bystrzejsza niz ja,
odwazniejsza w kontaktach” (S 143). Natomiast w pierwszym
tomie, Pozegnania, znalazlo si¢ kilka wierszy utrwalajacych jej
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narodziny - ,wburze czerwcowy” (Oczekiwanie), ,w porze let-
niej obfitosci™

O trzeciej, bylo juz o $wicie,
Szla twoja matka przez deszcz.
Przystawala,
Szta u$émiechnieta,
Drzewa pachnialy znieczulajaco,
Ciepla mgta wypelniala ulice
Mokrej i pustej Warszawy.
A twoi rodzice szli pod jej domami
Okryci faldami deszczu,
Szli krok za krokiem
Jak podréznicy zdrozeni dluga droga,
Jak postaci prastarego misterium,
Wktérym z ez gestych i ptynacych bezustannie
Urodzi si¢ nowe zrodlo lez.
Nowy blekit
Oczu dziecka.
(Urodzitas sig...., Wr 65)

Motyw narodzin zostal tutaj wpisany w podwdjny kontekst:
biograficzny i kulturowy. Pierwszy zostanie przez czytelnika
rozpoznany wéwczas, gdy skojarzy on elementarne fakty z zy-
cia poetki (mieszkajacej w Warszawie), drugi natomiast — bi-
blijny — podsuwa fraza: ,podréznicy zdrozeni dluga droga,
/ Jak postaci prastarego misterium”. Ten sam kontekst wskazu-
je sasiedniwiersz, Oczekiwanie, w ktérym ,dziecigtko” urodzi
sie ,nagie jak gwiazda na sianku $wiatla” (Wr 64). Macierzyn-
stwo w tym ujeciu staje sie do§wiadczeniem archetypicznym,
nie fizjologicznym. Poetka wynosi narodziny jako ,zdarzenie”
do rangi kosmicznej, kiedy to ,niebo rozpeknie jak czarodziej-
ska pocztéwka”, ,drzewa na mokrej ulicy stang jak olbrzymy”,
adzieciatko ,usmiechniete zacznie krazy¢ w gwiazdozbiorze
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/ nawiele, wiele lat” (Wr 64). Bagniowa cudowno$é polaczona
zbiblijna stylizacja tworzy w tych wierszach klimat sprzyjajacy
podniesieniu biologicznosci kobiecego do§wiadczenia do ran-
giuniwersalnej ,narracji o poczatku”. I chociaz pozostaje ona
niesymetryczna wobec opowiesci o koricu ludzkiej egzystencji®,
wypelniajacej znacznie wieksza czes¢ twoérczodci Julii Hartwig,
to warto mie¢ja w pamieci ze wzgledu na znamienny dla poetki
sposdb szyfrowania przezy¢ intymnych.

Wyjatkiem pozostaje jawnie autobiograficzny wiersz Skru-
szona, powtérzony w tomiku Wolne rece, ktérego juz nie znaj-
dziemy w p6zniejszych wyborach - co by¢ moze oznacza, ze
zostal przez sama autorke oceniony jako tekst niezbyt udany.
A jednak emanuje ze bardzo prywatna czulos¢ macierzyn-

ska:

Powierzylam ci¢ gosposiom sprzataczkom pannom
noszg cie na rekach jak cenny pierscionek z ametystem
moja garsteczko $miechu coreczko

Twoje stowa jak okruchy stodkie

wymiataja za drzwi bez pardonu

Zarciki twoje stomki kruche

unosi kuchenny przeciag

Dalej pojawia si¢ w wierszu co$ w rodzaju rachunku sumienia,
mowa o ,sercu §ci$nietym” matki i nocnej rozpaczy dziecka,
zapewne dreczonego tesknota. Wkoricowych wersach rachu-
nek ten przynosi sugestywne (cho¢ artystycznie rzeczywiscie
watpliwe) wyznanie:

6 Zob. M. Czerminska, (Nie)wypowiedziane doswiadczenie narodzin:
asymetria narracji o poczqtku i koricu ludzkiej egzystencji, [w:] (Nie)obecnos¢:
pominigcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa
2008, 5.191-205.
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Izamiast warowac przy tobie jak stara wierna suka
biegam na polowania na zebry
znosze wieczorem z wldczegi koscii ochlapy smutkow
(Wr 66)

Pochylamy si¢ nad tym wierszem dlatego, ze zdumiewaja-
co jawnie wskazuje on jaki$§ bardzo intymny aspekt rodzinne;
historii, cho¢ przeciez ostentacyjnej intymizacji poetka w swej
tworczoéci zawsze konsekwentnie unikata. Z jakich przezy¢ po-
wstal ten wiersz? Nie bedziemy na to pytanie szuka¢ odpowie-
dzi. Natomiast pamie¢ o nim natarczywie powrdci w lekturze
Dziennika amerykariskiego, w ktérym Daniela pojawi si¢ jako
placzaca noca w poduszke nastolatka, dtugo pograzona wroz-
paczliwej tesknocie za opuszczong Warszaws. ..

Daniela Miedzyrzecka (dzi$: Lehtinen) w odréznieniu
od swojej matki jest jedynaczka. Julia Hartwig w rozmowie
z Arturem Cie§larem tlumaczy:

nigdy nie przyszto do glowy Arturowi ani mnie, aby mie¢
drugie dziecko. Bylismy ludZzmi bardzo zajetymi. To byl sam
poczatek wchodzenia wliterature, przed nami bylo wiele trud-
nych zadan. Nie bylo mnie sta¢ na kolejny wysilek macierzyn-

ski (Ztp 19).

JuliaiArtur byli malzeistwem — jak to sie dzi§ mowi — part-
nerskim. Eaczyty ich doswiadczenia pokoleniowe, pobyt we
Francjiiten sam trud adaptacji po powrocie do kraju, ale nade
wszystko jednoczyty ich pasje tworcze: poezjaitlumaczenia.
Artur byt erudyta, znakomitym znawca kultury i literatury
europejskiej, a jednocze$nie milosnikiem Warszawy (ktérej
poswiecit dwie ksiazki, za$ jego Modlitwe warszawskq mozna
znalez¢ dzi§ w wersji $piewanej na You Tube). Przy tym jesz-
cze $wietnym organizatorem zycia literackiego. W literackich
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strukturach podejmowal sie réznych obowiazkdéw, byl wspot-
redaktorem , Nowej Kultury” (1956-1958), zastepca redaktora
naczelnego ,Poezji”, wiceprezesemi czlonkiem Zarzadu Zwiaz-
ku Literatow Polskich (1965-1968), w pézniejszych latach preze-
sem polskiego (1991-1996) oraz wiceprezesem §wiatowego PEN
Clubu.

Usposobienia mielirdzne, co jak wiadomo w tej samej mie-
rze zalezy od gendw, jaki od przejé¢ zyciowych. Julia uwazata
sie za osobe nie$mialy, poza tym potrzebowala samotnosci,
ktora zreszta i pdiniej przez cale zycie cenila. Zanurzona
w $wiecie literatury i sztuki, miala jednoczesnie jakie$ silne
przywiazanie do realno$ci egzystencji, pewien rodzaj sensu-
alnego uwrazliwienia zaréwno na urode i smaki §wiata, jak tez
zmysl praktyczny, utatwiajacy adaptacje do réznych warun-
kéw. Te cenng zdolno$¢ przyjmowanialosowych okoliczno$ci
w taki sposdb, by odnalez¢ w nich mimo wszystko mozliwo$¢
trwania, Julia zachowala tez w dalszych latach zycia, przyno-
szacych niemalo zdarzen trudnych lub wrecz dramatycznych.
Artur natomiast gorzej znosit zle sytuacje, latwiej popadat
w przygnebienie, szybciej poddawal sie zwatpieniom. Z pew-
noscia byly to w duzej mierze skutki przej$¢ wojennych, moze
réwniez nadmiaru glebokiej, lecz gorzkiej wiedzy o mechani-
zmach historii. Mial chyba tez stabsze zdrowie, bo rdzne nie-
domagania - bedace zaréwno konsekwencja wojennej tutacz-
ki, jak i streséw narastajacych potem — zaczely dawa¢ o sobie
zna¢ stosunkowo wczesnie. Czytamy na przyklad w dzienni-
kach Julii, zZe zastabl na ktérym$ lotnisku i zostal zabrany do
szpitala, albo ze ma klopoty z sercem, niedomaga, Zle si¢ czuje,
za$ po wydarzeniach marcowych 1968 roku, ztamany utrata
pracy wredakcji ,Poezji” i narastajacymi szykanami wiadzy,
godzinami siedzi nieruchomo w fotelu, apatyczny, by¢ moze

bliski depresji.
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Dla $§wiata mial Artur twarz inna — gawedziarza, kompana,
brata-taty. Gdziekolwiek sie zjawial, wytwarzat atmosfere zycz-
liwosci:

Byl towarzyski, rozmowny, zywy, lubiany i szanowany. Z pew-
noscia mial tez wrogéw i to takich, ktorzy potrafili da¢ si¢ we
znaki. Nie upominal si¢ o nic dla siebie, dary przyjazni, jakie
otrzymywal od innych, byty zastuzone. Nalezal do tych ludzi,
ktérzy wyznaja rodzaj religii przyjazni, przywiazywat do niej
ogromnga role i moze najbardziej z wszystkich cnét cenit lojal-
no$é. W wielu wspominkach powtarza si¢ w odniesieniu do
niego stowo: elegancja, ale cho¢ dbat o swoj wyglad zewnetrz-

ny, nie dlatego pojawilo si¢ przy nim to stowo (Bbt 20).

W autobiograficznej opowiesci Julia powtarza: ,Wtaénie taki
byl - dzielny, dowcipny, zjednujacy, lubit ludzi i miat ogrom-
ne talenty mediacyjne” (Nsz 50). Ale ona, zona i przyjaciétka,
wiedziala, Ze jego dzielno$¢ zyciowa podszyta jest melancho-
lig. Przejmujacym dokumentem tej dwoisto$ci stala sie bogata
korespondencja Miedzyrzeckiego z Miloszem, prowadzona
w Ameryce, gdy w wielkiej niepewnosci czekal na przyjazd
zony i corki, bo wladze przez kilka miesiecy wstrzymywaly
zgode nawydanie im paszportéw. Wjednym z obszernych jak
zawsze listow, wypelnionych gléwnie watkamiliterackimi, lecz
takze zwierzeniami o trudnej adaptacji w nowym miejscu, pi-
sal: ,wszystko to razem doprowadza mnie do szaleristwa. Czuje
sie wypedzony i nie wiem, co z sobg robi¢, i chce mi sie wy¢”
(K39).

Artur byl odpowiedzialnym ojcemimezem, troszczyl sig, by
Danielii Julii zapewni¢ fundamentalne bezpieczeristwo bytu.
Pracowalintensywnie, wiele pisal - zaréwno wiersze, jaki pro-
z¢, duzo thumaczyt, uktadal nawet stowa piosenek (niektére sta-
waly sie szlagierami, jak na przyklad Trzej przyjaciele z boiska).
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Juliatakze zajmowala sie ttumaczeniamii pisala wlasne wiersze,
cho¢ debiut ksigzkowy miala pézny, bo tom Pozegnania ukazal
sie dopiero w1956 roku (dwa lata wezesniej opublikowata zbior
reportazy Z niedalekich podrézy). O swojej tworczoéci jednak
zbyt wiele nie rozmawiali, cho¢ na pewno ja cenili. Kazde z nich
mialo inny typ wyobrazni, inny rodzaj talentu i odmienna wraz-
liwo$¢. Z pewno$cia nie byto miedzy nimi autorskiej rywaliza-
cji, tylko duma z osiggnie¢ drugiego. Poswiadcza to wzruszajace
wspomnienie Julii Hartwig:

Nigdy nie bylo tak, ze jak jedno co$ napisalo, to zaraz bieglo
do drugiego, zeby mu to pokazaé. Artur oczywiscie znal moje
wiersze. Pamietam, ze kiedy wydalam tomik, a on go przeczy-
tal dopiero w miesigc po ukazaniu si¢ — czego zreszta nie mia-
fam mu za zle - wyczuwajac pewna niezreczno$¢, powiedzial
mi: ,Wnagrode wypisze ci te wiersze, ktére mi si¢ spodobaty”.
Prosze sobie wyobrazi¢, ze wypisal wszystkie wiersze z tego
tomiku! (Ztp 45).

Zycie codzienne w mieszkaniu przy Marszatkowskiej toczy-
lo sie tak jak wkazdej 6wczesnej rodzinie ,inteligenckiej”, gdzie
mamaitata pracujg, a poniewaz w domu nie ma babci czy jakiej$
cioci gotowej zajac sie¢ domem, dziecko dorasta troche obok,
cho¢ przeciez otoczone opieka i troska. Dla niej wlasnie — dla
Danieli, gdy byla mata (ale tez w atmosferze wspélnej zabawy)
—wlatach 60. wspélnie pisaliurocze bajkii opowiastki, wydawa-
ne przez ,Nasza Ksiegarni¢” i wystawiane w warszawskim Tea-
trze Komedia. Byly to cieszace si¢ popularnoscia Jas i Malgosia
(1961), Pierwsze przygody Poziomki (1961), Tomcio Paluch (1962),
Pan Nobo. Dalsze przygody Poziomki (1964), potem powie$¢ dla
mlodziezy Wielki poscig (1969). Julia napisata jeszcze Zgube Mi-
chatka (1969), natomiast Artur ksigzeczki Czego chee pies? (1964)
i Na przyklad Ogréd Saski (1965). Doprawdy, warto byloby do
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tych lektur powrécié¢, bo wbrew pozorom stanowia integralng
cze$é tworczosci obojga poetéw. Dowodza nie tylko sprawno-
$ciich pidra, ktére nawet w tego rodzaju tekstach prowadzone
jestrozpoznawalna, utalentowanareka, lecz takze sa wazne jako
dokument madrej wizji pedagogicznej, obejmujacej staranne
ksztalcenie wrazliwo$cijezykowej mlodego czytelnika.
Stworzyli dom - wla$nie dom, bo tu spedzili wieksza czesé
zycia. Tutaj powracali z dalekich podrézy, nawet wowczas, gdy
—jak po 1968 roku czy w stanie wojennym — moze rozsadniej
byloby zosta¢ gdzie indziej. Julia nawet w najpézniejszych zapi-
skach, kiedyjuz zyje sama, nie pisze nigdy: mieszkanie. Zawsze
»dom”. Na przyklad, kiedy wraca z jakiej$ podrézy, wspomina
o tym, ze ,w domu” czeka Tereska (gosposia) i lepi pierogi. ..
Warszawskie mieszkanie, znajdujace si¢ w samym centrum
miasta, ma wiele zalet i takie polozenie w bloku, ktére daje
pewna izolacje od halasu, a takze widok na zielone, zadbane
podworze. W péznych latach Julia, okresowo unieruchomiona
w fotelu, bedzie ceni¢ ten widok i nawet znajdzie w nim poety-
cka inspiracje. Po $mierci Artura, na §cianie domu przy ulicy
Marszatkowskiej 68/70, od strony ulicy ks. Skorupki, Wspdlno-
ta Mieszkaniowa ufundowala tablice pamiatkowg. Natomiast
kiedy Julia w 2015 roku odbierata dyplom doktora honoris causa
zrakrektora Uniwersytetuim. Adama Mickiewicza, wéréd od-
czytanych depesz gratulacyjnych znalazl si¢ takze list wystany
przez prezesa tejze wspdlnoty. .. To dobry dowdd, ze oboje po-
trafili godzi¢ swoja obecno$¢ w swiecie sztukiz uczestnictwem
w codziennym zyciu mieszkancédw bloku, zyskujac ich szacu-
nek i uznanie. Widocznie byli postrzegani jako ,zwyczajni”
ludzie, wspétlokatorzy, bytujacy mniej wiecej tak jak wszyscy
obywatele kraju — a przeciez nie tracili przez to pozycjiludzire-
prezentujacych, w dobrym stowa znaczeniu, , elity”. Trzeba ten
rys osobowosci obojga mocno podkresli¢, bo jedna z tajemnic
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$wietnego kontaktu poetkiz czytelnikami byla umiejetnosé
uczestniczenia w realnym zyciu i gotowo$¢ stuchania tej — na
ogdtroznorodnejiniekoniecznie profesjonalnej — publiczno-
$ci, ktora przychodzi na spotkania autorskie. Warto réwniez
pamietaé, ze dobrosasiedzkie stosunki w czasach PRL (bez
telefonéw komérkowych i Internetu) stanowity dla pewnych
$rodowisk cze$¢ kultury zycia codziennego, albowiem ulatwia-
ty pokonywanie rozmaitych probleméw (opieka nad dzieé¢mi,
aprowizacja, wzajemne przystugi organizacyjne) iwznacznej
mierze odtwarzaly kulture ,,swojakéw” — czyli naptywowej
spolecznoéci miejskiej, przenoszacej wzory wspoibycia ze
swych ,malych ojczyzn”. Natomiast dla pokolenia wychowa-
nego w okresie przedwojennym, gdy kindersztube wpajano juz
od dziecka, dobre relacje z sasiadami nalezaly do codziennego
savoir vivre'u, ktéry kaze zachowac uprzejma tolerancje zarow-
no dlaaprobowanych, jaki odmiennych wzoréw zycia. W przy-
padku Julii Hartwig ten rodzaj tolerancji lezal u podstaw jej
ogodlnie zyczliwego stosunku do napotykanych ludzi, a kiedy
towarzyszyto mu glebsze zaciekawienie i poetycki namysl,
powstawaly wiersze pelne empatiiiznakomitych obserwacji
spotecznych.

Tak wiec zamieszkiwanie w warszawskim bloku stato sie
wazng cze$cia biografii Miedzyrzeckich, ktérzy zyli czasem
i rytmem swego miasta, a przede wszystkim sprawami §rodo-
wiska literackiego. Nawet kiedy pézniej zaczeli cze$ciej jezdzié
po $wiecie, adres przy Marszatkowskiej pozostawal miejscem
stalego zameldowania, takze w sensie metaforycznym, jako
adres Domu. Tutaj wychowywali corke, tu przychodzity listy
od przyjacidl, tu gromadzili swe ksiazki i ulubione, niebanalne
przedmioty. Jednym z najbardziej autobiograficznych, a przy
tym uniwersalnych wierszy Julii Hartwig — kierujacych uwa-
ge od materialnosci ku wzniosto$ci zadomowienia w glebszym
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(Heideggerowskim) sensie —jest piekna, stylizowana oda Na
przybycie do domu starego bretoriskiego kredensu (z tomu Pozeg-
nania), wktérej zrobiona przez czlowieka rzecz, mebel, w swym
dlugim trwaniu posredniczy miedzy naturailudZmi, przestrze-
nia i czasem, stajac sie¢ — mimo niewzruszonej materialnoéci
—jak gdyby entelechig egzystencjalnego zakorzenienia:

Od kiedy sprzet ten ze starczym skrzypem spoczal pod moim

[dachem
zrozumiatam, ze po dlugiej zegludze 16dz doptyneta znéw

[na postdj u brzegu,

zaryla gleboko w piasek i wchodzi coraz glebiej wlad.
Ten kredens jest jak dom dawny, od deszczéw $ciemnialy,
polslepy, lecz zaciszny dom, od jakich odwykli$émy.
Oto nareszcie znalazlo si¢ godziwe pomieszkanie
dla matych laréw naszej malej rodziny [...]

(Ww27)

Stary bretonski kredens naprawde stoi w mieszkaniu przy
Marszatkowskiej, a znajacy poezje Julii Hartwig goécie zwykle
na nim zatrzymuja pierwsze spojrzenie. Czulo$¢ po§wigcana
przedmiotom zdaje sie niejako a priori wpisana w kobieca wraz-
liwo$¢ liryczna, lecz w przywolanej odzie kredens nie jest wy-
lacznie zabytkowym przedmiotem czy symbolem kuchennego
krolestwa kobiety. Powstal on z polaczenia bytu natury (drze-
wa) i cywilizacyjnego instynktu czlowieka, czyli odwieczne;j,
elementarnej potrzeby domestykacji. Rzecz niesie pamie¢ swej
materialnej genezyihistorii ludzkich los6w, akiedy obejmuja ja
w posiadanie nowi uzytkownicy, to staje si¢ ,,dusza” ich domu,
»godziwym pomieszkaniem dla matychlaréw” rodziny. Lary,
Lares Familiares to w rzymskiej, od Etruskéw przejetej, mitolo-
gii dusze zmarlych, obecne w domach jako bostwa opiekunicze.
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Bezlaréwipenatéw nie ma domu (pisat o tym Rézewicz w Wa-
lentynkach). Bez bretoriskiego kredensu i wielu innych pigknych
przedmiotéw w mieszkaniu na Marszatkowskiej nie bytoby du-
cha Miejsca, przestrzeni prawdziwego zakorzenienia.

Nie nalezy z tego wywodu wnioskowa¢, ze Julia i Artur
prowadzili zycie wylacznie domowo-gabinetowe. Przemiesz-
czali sie czesto, cho¢ nie zawsze z wlasnego wyboru. Byty to
wypoczynkowe i turystyczne podréze po kraju, od Battyku po
Tatry, a w nastepnych latach wiele wyjazdéw zagranicznych,
zwykle powiazanych tez z praca pisarska czy dzialalnoscia
Arturaw PEN Clubie. Julialubila podréze, dawalyjejsite iin-
spiracje:

Moim bodZcem do podrézowania byla zawsze ciekawo$c,
cheé sprawdzenia, co tam znajde. Po latach wiedzialam juz, ze
podréz jest dla mnie pomocna w sensie twoérczym, ze daje mi
sile do pisania. Nigdy nie twierdzitam, ze aby pisa¢, trzeba wy-
jecha¢, jednak wiedzialam, ze jedno z drugim sie faczy. Kiedy
podrézuje — odzywam, patrze na $wiat w nowy sposéb. Patrze
jakby innymi oczami, staje si¢ innym czlowiekiem, wraca mi
che¢ do pisania, jawig si¢ nowe pomysty. Moje podréze w tym
wzgledzie zawsze dzialaly moze nie tyle leczniczo, ile wspo-
magajaco (th 67).

Artur podrézowal raczej z konieczno$ci, nie mial w sobie
globtroterskiego zapatu. Jezdzili zatem na stypendia, kweren-
dy, odczyty, literackie spotkania. W nowych miejscach zwie-
dzali muzea, wystawy, podziwiali architekture, ale tez odkry-
wali wcigz nowe krajobrazy. Chociaz oboje zostali wychowani
wmiastach, za Artur przez dtugi czas wojennej (w tym kazach-
stariskiej) tulaczki zgromadzil niemala wiedze o geografii $wia-
taizapewne bywatjuz niekiedy mniej ciekaw jego przyrodni-
czych urokéw, to nieodmiennie obcowanie z natura wzbogacalo
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ich wiersze, sprzyjajac poglebieniu refleksji egzystencjalnej.
Zwlaszcza wutworach Julii Hartwig poetyckie $wiatoodczucie
ksztaltuja uwazne obserwacje natury, stad wiele jest wjej utwo-
rach pejzazowych obrazéw i ptasio-ro$linnych motywoéw. Ten
rodzaj wrazliwo$ci poglebig lata spedzone posréd rozlegltych
krajobrazéw Ameryki.

Drugim niejako, letnim domem stal sie dla Miedzyrzeckich
dwoér w Oborach, koto Konstancina, gdzie przez wiele lat spe-
dzali wolne — a wlasciwe pracowite, bo tworcze — tygodnie.
W pieknym, barokowym patacu Oborskich utworzono po woj-
nie Dom Pracy Tworczej ZLP, a pdzniej takze polskiego PEN
Clubu. Od 2015 roku dwor przeszedl w rece spadkobiercéw
przedwojennych wlascicieli, Potulickich. Julia i Artur byli bar-
dzo przywiazani do tego miejsca, tesknili za nim nawet w Ame-
ryce. Oborybyly wazne réwniez z tego powodu, ze zjezdzali sie
tu przyjaciele. Na fotografiach wida¢ Miedzyrzeckich pograzo-
nych wlekturze prasy lub zatopionych w rozmowach z Antonim
Stonimskim, Kazimierzem Brandysem, J6zefem Henem czy
innymi przyjaciélmi. Po émierci Artura Julia jezdzila do Obér
nadal, by odpocza¢ od miejskiego upatu i pisa¢. W Dzienniku
znajdziemy notatkiz czytanych lektur czy tez relacje ze spotkan
towarzyskich, sa réwniez opisy §wietowania péznych urodzin.
W kapitalistycznej rzeczywisto$ci Obory zaczely jednak pod-
upadad, prywatyzacja dworu ostatecznie zamknela ich literacka
historie. A takze prywatny watek biografii Julii, ktéra — jak pa-
mietamy — po powrocie z Francji tutaj spedzila pierwsze mie-
sigce i tutaj dowiedziala sig, ze nigdy nie zostanie towarzyszka
zycia Ksawerego...

Pézniej w Oborach bywalarazem z Arturem, ale tez czesto
sama. Lato 2013 roku poetka ze wzgledu na stan zdrowia spe-
dzifajuz w pobliskim Konstancinie, w domu ZAiKS-u, ktérego
,pensjonatowe wygody” zastapily teraz urok oborskiego parku.
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Tutaj powstawal tez drugi tom Dziennika, w ktérym pod data
4 lipca czytamy:

W tutejszym domu przebywalam juz niejednokrotnie, réw-
niez z Arturem, cho¢ ulubionym naszym miejscem ucieczki
z Warszawy byly, a dla mnie nadal sa, Obory. Pamietam, jak
podczas naszego pierwszego, najbardziej dramatycznego po-
bytuw Ameryce, Artur wracal mysla do Obor, ktére stanowity
jakby symbol zycia, jakie mogloby by¢ — w pieknym otoczeniu,
w spokoju i przy pracy (Dz2388).

Ten ,najbardziej dramatyczny” pobyt za granica byl wymuszo-
ny przez polityke i wcale nie miat oczywistych ram czasowych.
Zostal poprzedzony wydarzeniami 1968 roku — najtrudniej-
szym okresem zaréwno dla obojga Miedzyrzeckich, jak tez dla
calej 6wczesnej kultury polskie;j.

WIRY HISTORII, TETNO LITERATURY

Zycie u boku Artura zmienialo Juli¢. Razem z nim i w znacz-
nej mierze dzieki niemu wchodzita w nurt zycia literackiego.
Poznawata wielu ludzi pi6ra, uczestniczyta w srodowiskowych
zdarzeniach, wlaczala si¢ winicjatywy zwigzkowe, a wlatach
powstawania opozycji demokratycznej — takze polityczne. Bra-
ta udziatw zyciu wspolnoty. , Kiedy$ raczej malo rozmawialam
zludZzmi, bylam nie§miala. Potem zrozumialam, ze cztowiek
musi co$ z siebie da¢, zeby co$ dosta¢”. Natomiast Artur byl
spiritus movens zycia Srodowiskowego pisarzy zaréwno w kraju,
jakiwinnych miejscach Europy. Petnit funkcje zwigzkowe i re-
dakcyjne, zasiadal w rozmaitych komitetach, komisjach i sto-
warzyszeniach, a w pdzniejszych latach zbieral zasluzone na-

7 http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,6657281,0smielilam_sie
otworzyc.html (dostep: 12.03.2017).
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grody i honory. Julia méwi: ,, Mial to, co Francuzi nazywaja don
de présence — dar obecnosci, a co my nazywamy charyzma” (Bbt
20). Ona sama takze stawala sie poetka i postacia rozpoznawal-
ng, choélaury stawy i takze charyzme zdobyla znacznie p6z-
niej. Prywatnie przez dlugie lata bytazong Arturaitowarzyszka
jego zycia jako pisarza, trwala u jego boku wlatach trudnych
i$wietnych, lecz zachowata wlasng osobowos¢ i niezaleznosé
tworczg.

W latach so. oboje publikowali na tamach éwczesnej prasy,
zajmowali si¢ réwniez ttumaczeniami. Artur wspdtpracowat
z ,Nowga Kultury”, oglaszajac tam artykuly, wiersze, przeklady.
Juliaw tym czasie prawdopodobnie gromadzita wiersze do swe-
go pierwszego tomiku Pozegnania, ktéry ukaze sie w1956 roku.
Jednakjej nazwisko juz wezesniej pojawialo sie w druku zinne-
go powodu: dla popularnego tygodnika ilustrowanego , Swiat”
(Artur mial tutaj cotygodniowy felieton Ludzie i ksigzki) pisala,
zgodnie z duchem czasu, reportaze ,z terenu”. W 1954 roku Lu-
dowa Spoétdzielnia Wydawnicza opublikuje je w ksiazce Z nie-
dalekich podrézy. Julia zbierata do nich materiaty, wedrujacz fo-
toreporterem po wsiach, wktérych zmieniala sie rzeczywistosé
—zakladano prad, zalesiano wydmy i grunty porolne, regulo-
wano rzeki, budowano zapory, tworzono uniwersytet ludowy,
dom kultury, spéldzielnie, kotka artystyczne. Stowem, celem
podobnych reportazy byto udokumentowanie rozkwitu Polski
i pokazanie szans, jakie pod opieka wladzy ludowej daje miesz-
kanicom wsiawans spoleczny. Mozna wiec w tych relacjach zna-
lez¢ — choé na szczescie nieliczne - slogany i formuly dwczesnej
nowomowy, jak na przykltad w prezentacji mtodych stuchaczy
uniwersytetu ludowego w Pawlowicach: ,Dla niejednego z nich
>>pracowac na siebie<< znaczy tyle, co pracowac dla kutaka,
w zamian za byle jakie wynagrodzenie lub strawe. Ze wspo-
mnienia upokarzajacego wyrobku czy to wlasnego, czy matki
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lub ojca, zrodzit sie w tej mlodziezy bunt przeciw biedniackiej
krzywdzie” (Jedziemy do Roznicy, Znp 81). Albo tutaj, w opisie
rozwoju elektrowni w Roznowie: , Ta sama laczy wszystkich
sprawa, ta sama troska. Jednos$¢ klasy chlopskiej i robotniczej
dokonata si¢ tu jakby przyktadowo, wjakiej$ tam wsi gorskiej,
w nowosadeckim powiecie”(Znp 94).

Niemniej 6w propagandowy sztafaz poetka starala sie go-
dzi¢ z wlasnym literackim sumieniem, totez odwiedzata naj-
chetniej takie zakatki, wktorych socjalistyczny postep pozwa-
lat kwitnaé ludowej sztuce. A na sztuce Julia Hartwig dobrze
sie znala, zatem jej podziw dla folkloru byt szczery. W ,nieda-
lekich” (cho¢ niekiedy komunikacyjnie mozolnych) podré-
zach odkryla wiec wies§ Zalipie, gdzie mieszkaty obdarzone
samorodnym talentem wiejskie malarki: Felicja Curylowa,
Felicja Kosieniakowaijej dwie takze malujace corki, wreszcie
niejaka Kiwiorowa... Pieknymii oryginalnymi malowidla-
mi, ze zwyklych farb w proszku kupionych w ,mydlarni”, po-
krywaty stodoty, chlewy, §ciany chatup, izby czy piece. Ma-
lowanie stalo si¢ tu tradycja, odkryta i doceniona: zalipianki
zaczely tworzy¢ dla Instytutu Wzornictwa Przemystowego,
a wedle projektu Kosieniakowej zdobiono nawet bawialnie
statku ,Batory”...

W tymiinnychreportazach ze wsi, wktorych czesto jeszcze
nawet nie bylo pradu, a dzieci do szkoty brnely w blocie, Julia
Hartwig realizuje obowiazkowy wymog socjalistycznego opty-
mizmu: nikt z wiejskich interlokutoréw nie skarzy sie¢ na ciezka
prace, trudne warunki zycia czy wszechstronny partyjny nad-
z6r. Niemniej te relacje ,z terenu” czytane po latach, mimo soc-
realistycznego sztafazu, nie traca literackich wartosci. Stycha¢
wnich charakterystyczny dla poetki rytm rozwinietej sktadni,
widaé wizualng wrazliwo$¢ iumiejetno$é skrotu, zwartej kom-
pozycji. Wyjete z historycznoliterackiego kontekstu, rodzajowe
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obrazki Julii Hartwig staja sie rodzajem ¢wiczen z prozy opiso-
wej, przesyconej duchem nastrojowego liryzmu:

Horyzont im dalszy, tym bardziej lesisty, ziemia tu piaskowa,
tam bagienna z wysokimi trawami, przy szosie zmieniaja war-
te na przemian sosny, wisnie i obsypane bialym, jedrnym jak
strak kwiatem akacje. Egki szerokie, réwne, to znéw sfalowane
lekko, w tatwej przyjazni z wierzbami, tu i éwdzie sad niski,
pochyly i nie grodzony, nierzadko jeszcze domy strzecha kry-
te, strzecha pociemniala jak ptasie gniazda od deszczéw iston-
ca.Nad tym pejzazem niewysokim nieba tyle, Ze az widnokrag
w dol spycha, ubijajac go kiebami oblokéw (Ta sama wcigz
ziemia, Znp 21).

W tego rodzaju deskrypcjach, nietknigtych wirusem socu,
Julia Hartwigjest soba: poetka obrazu materialnego $wiata, cel-
nie utrwalanego wliterackim opisie za pomoca przymiotnika
(o ktérym powie kiedys, ze jest dla niej najwazniejsza czescia
mowy) lokowanego w zdaniu o harmonijnej strukturze. Daw-
niej unaoczniajacy sugestywno$¢ literackiego opisu okreslano
jako ,malowanie piérem” i trzeba przyzna¢, ze Julia Hartwig
nie tylko w swej prozie potrafi ten rodzaj wyrazistosci osiag-
naé. Cytowany fragment z dawnego reportazu moégltby znalezé
sie posrdd jej pozZniejszych utwordw, w ktérych ekfrazy, czyli
opisy malarskich przedstawien, trudno niekiedy odréznié od
widzenia realnego pejzazu. Podobnie tutaj: opis wiejskiego kra-
jobrazu zdaje si¢ proba opowiedzenia jakiej$ wersji malarstwa
pejzazowego ze szkoly realizmu, z charakterystyczna troska
o oddanie fizycznych jako$cirzeczy. Przekroczenie mimetycz-
nej konwencji jest mozliwe dzieki literackim zabiegom: animi-
zacji, poréwnaniu, metaforze, stosowanym jednak z umiarem
ijakby dyskretnie. Rownowaga miedzy kreacja a realizmem
- swobodna gra wyobrazni a przedstawianiem rzeczywisto$ci
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— stanie sie w dalszej tworczosci Julii Hartwig glowna regula
$wiata poetyckiego, co pozwoli niektérym krytykom laczy¢
ja z najogdlniej (wiec nieprecyzyjnie) definiowanym klasy-
cyzmem?®. I cho¢ mogloby sie wydawag, ze relacje z poczatku
lat so. pisane dla czytelnikéw ,, Swiata” nie maja nic wspélne-
go z ,wlasciwg” dykeja poetki, to przy uwazniejszym ogladzie
mozna znalez¢ niemalo interesujacych, niejako genetycznie
(podmiotowo) warunkowanych cech stylui obrazowania.

W niedalekich podrézach poetka zebrata plon reporterskich
doswiadczen, ktére byly dla niej szkola uwaznej obserwaciji.
Sa to teksty realistyczne, niefikcjonalne, cho¢ z wplecionym
dialogiem czy lirycznym obrazem. Autorka zbiera szczegdty,
podpatruje czynnosci, zapisuje gwarowe wyrazenia. Reportaze
te sprzyjaja poznaniu i bez ideologicznego natrectwa realizuja
funkcje edukacyjng. Mozna z nich czerpa¢ konkretna, profesjo-
nalng wiedze: o sadzeniulasuitajnikach le$nictwa, o produkeji
fajansu z Wloclawka, o technikach garncarskich albo tkackich,
jak tez o przemianach sztukiludowejlub architektury sakralnej.
Kto$ nauczytja gtéwnej pisarskiej zasady - literatura powinna
mieé zwigzek z rzeczywistoscia. Stalo sie to kilka lat wezeéniej,
gdy nagle na paryskiej ulicy Ksawery Pruszyniski powiedzial,
uderzajac dlonia o skrzynke bukinisty: musisz poczu¢. Trze-
ba najpierw samemu dotkna¢ rzeczywistosci, by pdzniej o niej
w wierszu czy reportazu opowiedzie¢ innym. Echo tej lekeji
stycha¢ w niedalekich podrézach bardzo wyraznie, zarébwno
w samej metodzie reporterskiej, pokonujacej ograniczenia soc-
realistycznej techniki relacji , z terenu”, jak i w aluzyjnym na-
wiazaniu tego tytulu do przedwojennej ksiazki Pruszynskiego
Podréz po Polsce.

8 Zob. A. Stankowska, Czutosé wobec istnienia. Wokdl postawy klasycznej Julii
Hartwig, [w:] Pochwala istnienia..., s. 43-52.
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Co wiecej, zawarty w tomie Julii reportaz Osiemnascie lat
péZniejjestjawnym suplementem do jego reportazu z przedwo-
jennej realizacjijednej z najwiekszych inwestycji ,sanacyjnej
Polski” (wedle okreglenia poetki), ktéry nosit tytut O wéz i o ko-
nia. Pruszynski zdawat relacje z budowy zapory i elektrowni
wodnej w Roznowie, realizowanej przez spétke polska-francu-
ska, zwykorzystaniem naplywowej, bialoruskiej sity roboczej.
Jednakroznowscyludzie mysleli wéwczas, ze — jak pisze poetka
— ,obca to byla jakby sprawa, przez obcego wymy$lona, przez
obcego prowadzona” (Znp 93). Nie wiemy, jaki byl gléwny za-
miar reporterski Pruszynskiego, mozliwe, ze chcial zwréci¢
uwage na wciaz nie doéé wykorzystany potencjal ludzki, skoro
pisat — co cytuje Julia - Ze pracuje ,w Roznowie tysiac pig¢set
ludzi. Sity tych ludzi uzytkowane przez kilka lat dadza nam
elektryfikacje dwoch najwazniejszych centréw przemystowych.
Kilka tysiecy ludzi zatrudnionych przez kilka lat zrobi az tyle.
Ale wPolsce jest nie pare tysiecy, a dziewie¢ milionéw ludzi,
ktérych praca jest matalub zadna” (Znp 95). Niemcy w czasie
okupacji kontynuowali budowe, elektrownie uruchomiono
w1942 roku. Po wojnie nowa wladza przejetaja, dajac prace oko-
licznej ludnosci. Do chlopskich chalup dochodzi prad, ludzie
nie $pia wizbie pokotem, a mtodzi moga jecha¢ do miasta czy
dalej, budowaé Nowa Hute. .. Wieé rozwija sig, lepsze nawet zda
sie powietrze, a z elektrowni mozna w kazdej chwili nawigza¢
telefoniczna tacznosd ze stolicy! ,Jedng stopa stanal Roznéw
na przedmiesciu nowej, socjalistycznej Warszawy” (Znp 95).

Propagandowy optymizm reportazu jest cena, jaka autorka
placi, niewatpliwie wzruszona, gdy oglada ten sam krajobraz
iludzi, ktérych przed osiemnastu laty widzial Pruszynski... Ten
rodzaj pielgrzymki to intymny podtekst wyprawy Julii Hartwig
do Roznowa, ktdra niestety trzeba byto w opisie zakonczy¢ op-
tymistyczna puenta:
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Odlezal si¢ ten reportaz sprzed dwudziestu lat. Rzadko kto do
niego dzi$ zajrzy, bo ksigzka, w ktérej sie ukazal, zatytutowana
,Podroéz po Polsce”, dawno juz stala sie rzadko$cia ksiegarska.
Dzi$ wydobyty na $wiatlo dzienne prosi o ufne zakonczenie,
o zakorniczenie z 1953 roku, kiedy powstaja zapory na Sanie
ipod Czorsztynem, na Sole i Wisle. Po to trzeba bylo pojecha¢
do Roznowa (Znp 95).

Pojechata zatem poetka do Roznowa po reporterski mate-
rial, ale moze gtéwnie po wzruszenie serca...’. Takze winnych
relacjach wida¢, ze wybor tematu okreslaly jej wlasne zaintere-
sowania. Sg wiec tutaj rocznicowe reportaze z Czarnolasu oraz
Nagtowic, dokad autorka jedzie, by nastepnie da¢ czytelnikowi
barwnie opowiedziang lekcje na temat tworczosci Jana Kocha-
nowskiego i Biernata z Lublina. W innym reportazu, zdajac
sprawozdanie z Ogélnopolskiej Konferencji Twércéw Ludo-
wych, sugestywnie maluje sylwetki napotkanych tam domo-
rostych a znakomitych artystéw, podejmujac glebsza refleksje
nad stosunkiem sztuki profesjonalnej do amatorskiej. A w kon-
cowym, rozbudowanym reportazu z dtuzszego objazdu Kie-
lecczyzny Ziemia kamiennych pamigtek daje nam kurs historii
sztuki, zamkniety w narracyjnej formie dziennika z podrézy.

Z niedalekich podrézy, podejmowanych ,dla chleba” — bo
przeciez trzeba bylo piérem zarabia¢, akceptujac wymogi re-
dakcjiiwladzy - Julia Hartwig musiala odnie$¢ wiele pozytkéw.
Po pierwsze, podrdz zawsze byta dla niej — jak powie wjednym
zwywiadéw — ,blogostawiona”, nie bala si¢ zmiany miejsc ani
trudnych warunkow. Po drugie, tamte wedréwki pozwalaty zo-
baczy¢ nieznane wczesniej zakatki kraju, ktérych malownicza

9 Podobnie interpretuje reportaz Elzbieta Dutka w ksigzce Centra, prowincje,
zautki. Twérczosé Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia, Krakow 2016, s.195—
196, operujac pojeciem ,topografii emocji”.
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urode poetka opisuje z nieklamanym zachwytem. Po trzecie,
reportaze musialy dawaé wiedze o Zyciu na peryferiach, ktora
mogta znacznie odbiega¢ od tej wyczytanej z gazet... Jedli tak,
nalezalo ja zatrzymad¢ dla siebie, bo zaden cenzor nie puscitby
wowczas opowiesci ,niestusznej”, lecz mogl to by¢ depozyt
przydatny na cate zycie. Bo jako reporterka Julia Hartwig ¢wi-
czyla sztuke uwaznosci, empatiiinarracyjnego skrotu. Wszyst-
ko to okaze sie jej niezwykle pomocne w kolejnych relacjach
—juzz dalszych podrézy.

Zanim jednak do takich dojdzie, Miedzyrzeccy przezyja pa-
mietny rok 1956, gdy przez kroétki czas wszyscy poczuli cieply
podmuch ,,odwilzy”. W Polsce gomulkowskiej przez pewien
czas mozna bylo wprawdzie oddycha¢ swobodniej niz przed-
tem, klimat ,malej stabilizacji” pozwalat fatwiej chroni¢ sie
przed ideologia w sferze prywatnoséci, niemniej rezim nadal
limitowal zakres wolnosci pisarskiej. Mlodzi twércy skupili sie
wokol nowego pisma ,Wspdlczesnoé¢”, ktére powstato po Paz-
dzierniku wmiejsce zlikwidowanego ,,Po prostu”, inni publiko-
wali wistniejacych juz miesiecznikach, takich jak wychodzaca
od1945roku , Twoérczo$¢” czy wydawana od 1965 roku ,Poezja”.
Jednocze$nie na emigracji powstawaly arcydziela literatury
polskiej: Gombrowicza, Milosza, Herlinga-Grudzinskiego,
ktorych ksiazki tajnymi drogami docieraly do kraju, podobnie
zresztg jakinne ,wywrotowe” dziela, na przyktad Rok 1984 Or-
wella. Wlatach 60. polscy pisarze nie byli juz tak jednoznacznie
jak wezeéniej przymuszani przez wladze¢ do wprzegania lite-
ratury w dzielo indoktrynacji narodu, ale nadal do$¢ chetnie
tworzyli w duchu realizmu (nazywanego teraz ,malym” ktéry
byt - jak trafnie zauwazyt pézniej Jan Bloriski — objawem ,twar-
dego zyciasoca”). Rozwijal si¢ bez przeszkéd tzw. nurt chiopski
(Morton, Kawalec), zjawialy si¢ obrazy zycia ,marginesu” (Hla-
sko, Nowakowski). Funkcje obrachunkowa mialy petnié¢ powie-
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§ci-parabole (Andrzejewski), wyrafinowane kostiumy przyob-
lekata przeszto$¢ w powiesci historycznej (Breza). Niektérzy
tworcy ¢wiczyli ,emigracje wyobrazni” do $wiata zaprzeszlego
(Ku$niewicz, Stryjkowski), podejmujac niekiedy $miate préby
literackiego eksperymentu (Buczkowski).

Pozornie szersze obszary wolno$ci mogla sobie wygospo-
darowa¢ poezja, w ktérej nastapil istny wysyp talentéw (za-
poczatkowany przez stynny ,debiut pieciu”). Obok najwy-
bitniejszych (po raz pierwszy lub powtdrnie debiutujacych),
jak Szymborska, Herbert, Bialoszewski, Grochowiak, Czycz,
Harasymowicz, pojawilo si¢ jeszcze wielu innych, ktérzy beda
w kolejnych latach wyznaczaé poziom i kierunki rozwoju pol-
skiej liryki. Pozostaje do osadzenia kwestia wplywu cenzury
na ogdlng wlasciwos¢ tworczosci literackiej, ktéra wlatach 7o.
Julian Kornhauser i Adam Zagajewski w rozliczeniowej ksiaz-
ce Swiat nie przedstawiony (1974) napietnuja jako ucieczke do
$wiata ,cieptych metafor”. Pdzniej, cho¢ mniej oskarzycielsko,
zblizony poglad wypowiedziat Janusz Stawinski, ktéry whisto-
rycznoliterackiej syntezie Rzut oka na ewolucj¢ poezji polskiej
wlatach 1956-1980 opisaljej sytuacje jako uwiezienie w ,rezer-
wacie”. Podobnie widzial popazdziernikowg literature Czestaw
Milosz, zarzucajacjej odwrét od prawdziwego realizmu i, bu-
dowanie fasady awangardowo-nowinkarskiej” (K 24). W odpo-
wiedzi najego zarzut Miedzyrzecki argumentowat:

Piszesz, ze i mojej bylo troche winy we wznoszeniu ,zachod-
niej fasady”. Nie mysle tak. Dlaczego? Widzisz, w 56 roku,
latem, po wypadkach poznanskich, wstapilismy — jednego
dnia z Kotakowskim i Strzeleckim — do ,Nowej Kultury”
[do zespolu redakcyjnego — przyp. A.L.]. Poswiecilem trzy
lata na sprawy, ktore z zadna fasada nie maja nic wspélnego.
W 59 roku - kiedy nas wszystkich uroczyscie wylano na zbi-
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ta glowe — mialem nastepujaca sytuacje: zadnej pracy, zadnej
ksiazki, zadnych pieniedzy, nic. O nadziejach nie méwmy, sta-
ram si¢ by¢ powazny (K 25).

Jakwida¢, odwilz nie trwala dtugo. Artur prébowal robic,
co sie dalo; poza praca pisarska i publikowaniem felietonéw
w ,Swiecie” podejmowal inne zajecia: ukladal almanachy
mlodych, zasiadal w konkursowych jury, nalezal do Zarzadu
Gléwnego ZLP. W p6zniejszym liscie do Milosza thumaczy:
,godzitem sie, nie sposéb bylo inaczej, tak mi sie przynajmnie;
zdawalo”. Miedzyrzecki patrzy na sytuacje z wewnatrz: ,nie
wystepowalem tam w imie fasady”, ,stawaliémy na glowie,
zeby to wszystko mialo jaki$ sens”. Zarzut nowinkarstwa usty-
szal wezesniej, kiedy krajowy krytyk Artur Sandauer w swojej
ksiazce Bez taryfy ulgowej (1959) nazwal go ,ulubieicem kawiar-
ni”ioskarzyto ,perwersyjny tradycjonalizm”, a zarazem repre-
zentowanie szkoly ,modnejiparyskiej” (K 25-26). Tego rodzaju
oskarzenia, podobnie jak w czasach stalinowskich zarzut forma-
lizmu, nadal miaty moc politycznych donoséw. Miedzyrzecki
nie byljednak ani oderwanym od zycia awangardzista, ani ka-
wiarnianym bywalcem. Z wla$ciwym sobie poczuciem odpo-
wiedzialno$ci za innych - zarodzine, jak réwniez za kolegow
pisarzy — staral sie wistniejacych warunkach jako$ budowaé,
tworzy¢, nadawac egzystencji sens. Wiecznie zapracowany
(,parenascie godzin haréwki dziennie”), wiecznie zmeczony
—tak czul si¢ w peerelowskim , rezerwacie”. Miloszowi spogla-
dajacemu na kraj zza oceanu wszystko to mogto jawic si¢ jed-
nakinaczej. Mial za zle pisarzom uwiklanie sie sie¢ zaleznosci,
lecz Miedzyrzecki w przejmujacych stowach uswiadamia mu
przyczyny i niemozliwo$¢ innego wyboru: , Nie pisze, zeby sie
skarzy¢ aniroztkliwiaé: tam mozna albo pracowa¢ jak wot, albo
zdechna¢ zrozpaczy. Ale nicz tego nie bylto fasada. Ani moje zy-
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cie, ani tych pare ksiazek” (K 27). Podzielajac odczucie Milosza
dotyczace duchowego skarlenia inteligencji, przypomina mu
o realnych warunkach zycia: braku miesa i masta, Zzmudnych
zabiegach o utrzymanie elementarnych warunkéw egzysten-
cji. ,Dlaczego ludzie drobniejg tam (pytasz o to - siebie i mnie,
ilos?) Moze od jalowej i bezsensownej meki” (K 31).

Sens temu zyciu nadaja jednak wiezi rodzinne i przyjaciel-
skie, a takze, mimo wszystko, literatura. Artur siega do wspo-
mnien wojennych, publikuje Opowiesci mieszkarica namiotéw
i inne opowiadania (1957) oraz tom Kombatanci i podréznicy
(1960), réwniez Wiersze wybrane (1957), tomy Noc darowana
(1960) i Pigkne zmgczenia (1962), opowiadania Smier¢ Robinsona
(1963), szkice Poezja dzisiaj (1964). Jednoczeénie prowadzi dziat
poetyckiw , Nowej Kulturze”, zamieszcza felietony w ,Swiecie”,
o0d 1965 roku nalezy do grona redakcyjnego , Poezji”, w koricu
lat 60. zaczyna wspoélprace z , Tygodnikiem Powszechnym”.
Od 1949 roku jest czlonkiem Zwigzku Literatéw Polskich, a od
1965 wiceprezesem — dzigki tej funkcji styka si¢ z pisarzami za-
granicznymi, ktérzy po 1956 roku (zwlaszcza za prezesury An-
toniego Stonimskiego) odwiedzaja Polske, jak Saul Bellow, Jean
Cocteau, Jean Cassou, Pierre Emanuel. Mnoéstwo czasu poswie-
cana prace nieliteracka, dziala narzecz $rodowiska, bo ma po-
czucie dobrze pojetej kolektywnoscii dar wspdtuczestnictwa.
Natomiast Julia Hartwig wyda kolejny po Pozegnaniach zbior
wierszy dopiero po dwunastu latach, opatrujac go zagadkowym
tytulem: Wolne rece (1969). Ale wiemy, ze byty to dla niej lata
pracowite, przygotowala przeciez monografie Apollinaire (1962)
ijuzzabierala sie za nastepna, o Gérardzie de Nervalu.

Oboje prowadzili wiec zycie na miare sytuacji, aktywne
itworcze. Zadomowieni w Warszawie, po$wiecali czas pracy,
dziecku, przyjazniom, podrézujac raczej po kraju niz gdzie$
dalej. W1960 roku oboje pojechaliw grupie polskich poetéw do
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Leningradu, po drodze zatrzymujac sie w Wilnie. W 1962 roku
Miedzyrzecki wzigl udzial w wielkiej konferencji pisarzy
w Edynburgu, na ktéra zaproszono réwniez kilku przedsta-
wicieli Europy Srodkowo-Wschodniej, lecz przede wszystkim
zjechali si¢ tu stawni twércy z Francji, Angliii USA. Artur znal
juz niektérych, dzieki bieglosci jezykowej i duzemu obyciu po-
ruszal sie w tym $rodowisku swobodnie; juz wtedy nawiazywat
kontakty, ktére po latach uczynia go postacig rozpoznawalng
wmiedzynarodowych gremiach literackich. W 1967 roku Julia
i Artur pojechali do Jugostawii na kilkudniowe spotkanie pisa-
rzy i filmowcow, odwiedzajac Belgrad, Split oraz Skopje. Ten
wyjazd réwniez dal okazje do poznania 6wczesnej elity pisarzy
batkanskich, od Ivo Andricia do Miodraga Pavlovicia.

Mozna przy tej okazji zadaé pytanie, czy bylo to typowe zy-
cie peerelowskich pisarzy, czy tez raczej Miedzyrzeccy nalezeli
do grupy wybranej, moze nawet do literackiego establishmentu?
Niewatpliwie obecnos¢ wkregu stotecznym i dtugoletnia znajo-
mos¢ z pierwszoplanowymi postaciami $rodowiska literackiego
(takimi jak Iwaszkiewicz czy Stonimski) ulatwiaty im zdoby-
wanie pewnej pozycji towarzyskiej i autorytetu. Lata spedzone
we Francji daty trwaly i cenny ekwipaz: erudycje, znajomos¢
zachodniej kultury i poczucie przynalezno$ci do europejskiej
wspolnoty ducha. O ile za$ twércy przedwojenni poruszali sie
wkulturowej przestrzeni Zachodu swobodnie, a jezyk orazlite-
ratura francuska byty dobrze znane i ksztaltowaly zjawiska zy-
ciakulturalnego, to powojenne elity artystyczne edukowano na
zgola odmiennych wzorach. Bratnia kulture emitowano przede
wszystkim z Kraju Rad oraz z innych, wlaczonych do ,socjali-
stycznego obozu”, jezykiem powszechnie znanym stal sie rosyj-
ski, wiedze o §rédziemnomorskiej tradycji dawkowano w szkol-
nej edukacji oszczednie i wybiorczo. W tym kontekscie Julia
i Artur, pozostajacy duchem i piérem w ojczyZnie Baudelaire’a,
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nalezeli do waskiej elity we wlagciwym tego slowa znaczeniu.
A elity nie budzily przeciez sympatii wladzy, reprezentujacej
wludowej ojczyznie sojusz robotniczo-chlopski. .. Po kilkuna-
stulatach od krwawych wydarzen poznariskiego Czerwca 1956
wiadza taznowu miata pokazaé, ze potrafi ,odrabaé reke” ktéra
ktokolwiek wazy si¢ na nig podnies¢.

Kiedy wlistopadzie 1967 roku Kazimierz Dejmek wysta-
wilwwarszawskim Teatrze Narodowym slynng inscenizacje
Mickiewiczowskich Dziaddw, a 30 stycznia 1968 roku cenzu-
ra — dopatrujaca sie aluzji antyradzieckich - zdjeta przedsta-
wienie, co wywotalo fale studenckich protestéw, srodowisko
pisarskie (po publicznym ataku Gomutki na twércéw spek-
taklu) zdecydowalo, ze musi zaja¢é stanowisko wobec tych
faktow. Na burzliwym zebraniu warszawskiego oddzialu
Zwiazku Literatéw Polskich, ktérego Artur Miedzyrzecki
byl wiceprezesem, 29 lutego przeglosowano — nie bez trudu
- krytyczna wobec polityki wladz rezolucje, domagajaca sie
przywrécenia spektaklu. Méwiono w niej o arbitralno$ci cen-
zury, nasilaniu si¢ ingerencji w dzialalno$¢ kulturalna i arty-
styczna, obojetnoscina adresowane do wladzy postulaty sro-
dowiska pisarskiego. Autorzy tekstu apelowali: ,powodowani
troska obywatelska wzywamy wladze PRL do przywroécenia,
zgodnie z nasza wiekowa tradycja, tolerancjii swobody twor-
czej” (Zdiw 38).

Dramatyczny przebieg tego zebraniaizachowania pisarzy
Miedzyrzecki szczegdlowo utrwalil w ksiazce Z dziennikéw
i wspomnieti, ukazujac tam podziaty srodowiska literackiego,
ktore wkolejnych latach beda sie jeszcze nasila¢. Wielu tworcow
opusci Zwiazek Literatow, ktéry zreszta wltadza w1983 rokuitak
rozwigze. W 1984 roku przystapig oni do nielegalnie utworzo-
nego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, ktérego celem byto pod-
trzymanie zagrozonego w stanie wojennym zycia literackiego.
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Oficjalnie stowarzyszenie zostalo zarejestrowane w 1989 roku,
ajego prezesem zostal cieszacy sie duzym autorytetem Jan Jozef
Szczepanski.

Po Marcu 1968, gdy w kraju rozpetala sie nagonka antysemi-
cka, Artur kolejno tracit funkcje i miejsca pracy w redakcjach,
wstrzymano takze drukjego ksiazek. Wobec niektorych przed-
stawicieli inteligencji tworczej zastosowano jeszcze bardziej
brutalne represje: zaszczuto Pawla Jasienice i Jerzego Zawiey-
skiego, ciezko pobity zostal Stefan Kisielewski. Miedzyrzecki
relacjonuje w dzienniku stowa Andrzeja Kijowskiego, ktéry po
wizycie w szpitalu opowiadal, ze ,plecy Kisiela byty czarnosine,
od szyi do posladkéw” (Zdiw 64). Z uniwersytetow relegowano
zbuntowanych studentdéw, wyrzucano profesoréw, uczestnikow
protestéw zamykano wwiezieniach. Moczarowska propaganda
wyganiala z kraju twércéw zydowskiego pochodzenia. Wielu
pisarzy i artystow opuscilo Polske. Stuzba Bezpieczenstwa
nadzorowata podejrzanych o nieprawomys$lnosé: rozpoczety
si¢ inwigilacje, podstuchy telefoniczne, pogrézkiizastraszania.
,Byltozly czas. Zgnile powietrze cynizmu i ostateczny podziat
spoleczeristwa na dwa nie znajace si¢ obozy” (Zdiw 70). Kie-
dy w marcu Miedzyrzeccy, w towarzystwie Jerzego Andrze-
jewskiego, znalezli sie w Oborach, ktérego$ dnia przez okno
ci$nieto im pod nogi cegle. .. Tak dzialaliwéwczas ,nieznani
sprawcy’, ktérych metody miaty na celu psychiczny i fizycz-
ny terror. W czerwcu tego samego roku doszlo do interwencji
wojsk Ukladu Warszawskiego w Czechostowacji, pod krypto-
nimem Operacja ,Dunaj”, w ktérej wziely tez udzialjednostki
polskie. To krwawe sttumienie Praskiej Wiosny — procesu li-
beralizacji systemu — wywolalo fale protestéw, cho¢ w czasach
bez Internetu mato kto mogt sie dowiedzie¢ o samospaleniu,
w czasie uroczystoséci dozynkowej na Stadionie Dziesieciole-
cia, Ryszarda Siwca.
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,Latem 1968 roku Warszawa wydawala sie spacyfikowana”
(Zdiw 68). Artur z Julia zegnali emigrujacych przyjaciot (wéréd
nich Arnolda Stuckiego). Sami zostali objeci zakazem druku.
Stracili nie tylko prawa twoércze, lecz takze materialne pod-
stawy bytu. Miedzyrzecki wszystko to bardzo Zle znosil, mial
rozstrojone nerwy, pisal: ,wydawatem si¢ wowczas sam sobie
splugawiony sytuacja, do gtebi obrazony, niepewny przyszto-
$cibliskich” (Zdiw 70). Zaczal chorowaé; w grudniu doszto do
zapasci sercowe;j.

Mimo serdecznego wsparcia przyjaciét (ktére dobrze oddaje
korespondencja z Turowiczami) oraz odczuwalnej atmosfery
spolecznej solidarnosci, Miedzyrzeccy zaczeli szukaé mozliwo-
$ciwyjazdu — nie emigracji, lecz stypendium, badz jakiejkol-
wiek innej formy przetrwania trudnego czasu. Cenzura wpraw-
dzie nieco zwolnita uscisk: w 1969 roku opublikowano tom
wierszy Julii Wolne receinapisana przez nich oboje powie$¢ dla
mlodziezy Wielki poscig, a wczesna wiosna 1970 roku ukazala sie
proza Zlota papuga, ktéra Miedzyrzecki pisal w mroczny czas
pomarcowy; zaraz potem wydano jeszcze opracowany przez
nich tom listéw Rimbauda Ja to ktos inny. Niemniej wciaz pozo-
stawali pod obserwacja wladzy, limitowano ich obecnos¢ wzy-
ciu publicznym; kontrolowano listy, blokowano kandydatury
zwigzkowe, oczerniano w wystapieniu sejmowym (Zdiw 72).

Dostawali jednak sygnaly pamieci z zagranicy. W maju
1970 roku dotarto do Artura zaproszenie na Miedzynarodowe
Spotkanie Poetyckie w Budapeszcie, na ktére pojechati otrzy-
mal tam wiele dowoddéw przyjazni. Spotkal réwniez pisarzy
zFrancjii Wloch, zywo przejetych sytuacja w Polsce.

W 1970 roku nadeszlo zaproszenie do udzialu w Internatio-
nal Writing Program przy University of lowa. Artur najpierw
wyjechal sam, Julia z cérkq Daniela musiala kilka miesiecy cze-
ka¢ na paszport, ciagle mnozono formalne przeszkody. Byl to
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okres pelen napiecia, niepewnosciiniepokoju. W grudniu tego
samego roku doszto do strajkow i tragicznych wydarzen na Wy-
brzezu, gdzie strzelano do robotnikéw. Rozlaczony z bliskimi,
oddalony od kraju, peten ciemnych mys¢liiprzeczué, Artur pisze
wlistach do Mitosza: ,I co bedzie, Czestaw? Wszystko to bez-
nadziejne i degradujace, nie przestaje mysle¢ o przyjezdzie Julii
z cérka —1i 0 tym paszporcie — chwilami przeraza mnie mygl, ze
ich nie puszcza, i przestaje oddycha¢” (K 54). A dalej:

I przed paroma dniami dostalem list od kolegéw z Gdanska.
Bardzo si¢ ich pamiecig wzruszylem. Pisali w Wilie. ,Wyobra-
zamy sobie, jak si¢ denerwowale$ i denerwujesz”... I tak dalej.
Zaluje, ze nie moge Ci tego przeczytaé, doprawdy. Okazuje
sig, ze najwiecej ucierpiala Gdynia, wigcej niz Gdansk. Zad-
nych zludzen nie maja. Uczestniczyli w wydarzeniach - i na
nic nie liczg.

Ija tez na nic nie licze, i nic przed sobg nie widze, ale o tym
juz wiesz, nic nowego.

Wdzigczny bylbym Niebu za twdj list, bardzo mnie pokrze-
pil — i w odpowiedniej chwili (K 56).

Julia w tym czasie stara si¢ odpedzi¢ niepokdj oczekiwania,
koresponduje z przyjaciélmi, wysyla wiersze do , Tygodnika”,
pracuje. Wreszcie dostaje paszportiw marcu leci wraz z corka
do Ameryki. Wkrétce zhumorem pisze do Turowiczéw: ,Od
naszego wyjazdu z Polski ming juz wkrétce trzy tygodnie, a ja
wciaz glupia i chyba mi tak zostanie. Klimatyzacja, wentyla-
cja, frustracja (jeszcze nie!), a moja glowa wciaz jeszcze u Was”
(Wo12s).

Stypendialny pobyt w Ameryce mial potrwac rok, potem Ar-
tur zdobyl uniwersyteckie kontrakty na dalsze wyklady, Julia
takze przez pewien czas prowadzila zajecia. Powrdcili do kraju
w1974 roku, rozstajac sie z corka, ktora postanowita dokoriczy¢
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rozpoczety edukacje. Skonczyla filozofie w Columbia Univer-
sity, po czym podjela prace w college’u, ale pozniej wybrala po-
sade szkolnej nauczycielki, uczac historii sztukiizajeé plastycz-
nych. Wyszla za maz za Keitha Lehtinena, osiadta w Nowym
Jorku, ale raz po raz odwiedzata Polske.

Po powrocie z Ameryki rozpoczal si¢ dla Miedzyrzeckich
nowy etap biografii. Wrécili do odmienionej, gierkowskiej rze-
czywistosci. Z czteroletniego pobytu nie przywiezli (jak zar-
tobliwie w listach narzekata Julia) majatku, ale zyskali cenny
kapitalw postaci znajomo$ci anglojezycznej literatury. Poznali
osobiécie lub za posrednictwem lektury poetéw amerykan-
skich, ktorzy podaliim nowy ton. Nauczyli si¢ od nich rozumie¢
swoisto$¢ tamtej kultury, poznali nowa fraze wiersza, wstuchali
sie w mowe codziennosci. Po kilkunastu latach wspolnej pracy
przekladowej wydali antologie wierszy poetéw amerykanskich
Opiewam nowoczesnego czlowieka (1992). Co réwnie istotne,
spedzili cztery lata w §wiecie wolnym od nachalnej propagandy
ideologiczneji cho¢ nie przyjmowali go bezkrytycznie, to do-
ceniali podstawowe prawa obywatelskie gwarantowane przez
demokracje.

Artur Miedzyrzecki rozpoczyna teraz — wedle oceny Julii
~ ,najbardziej moze aktywny okres w zyciu” (Bbt 18). Wydaje
ttumaczenia (Iluminacje i Sezon w pickle Rimbauda), gteboko
angazuje si¢ w prace PEN Clubu, zostajac najpierw jego wice-
prezesem, a potem prezesem, podejmuje tez funkcje wicepreze-
samiedzynarodowego PEN Clubu.

W potowie dekady, po kilkuletniej poprawie warunkéw zy-
ciaipewnejliberalizacji polityki wladz, temperatura nastrojow
spotecznych znéw poszla w gore. Jednoczeénie §wiat zachodni
wszedl wnowq faze regulacji miedzynarodowych stosunkéw.
W sierpniu 1975 roku 35 panstw (w tym USA i Kanada) na za-
koriczenie Konferencji Bezpieczenstwai Wspotpracy w Europie
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podpisalo w Helsinkach porozumienie, ktére miedzy innymi do-
tyczylo przestrzegania praw czlowieka. Polska znalazta sie wérod
sygnatariuszy tego aktu, co bedzie mialo istotne znaczenie dla
dalszego procesu ksztaltowania sie w kraju opozycji demokra-
tycznej. Jedna z pierwszych jej inicjatyw byl List 59, znany tez
jako Memorial 59. W odpowiedzi na planowane zmiany Kon-
stytucji PRL, gdzie mialy pojawi¢ sie zapisy o kierowniczej roli
PZPRiwieczystym sojuszu ze Zwigzkiem Radzieckim, intelek-
tualisci zredagowali adresowany do wiadz protest (pod ktérym
pozniej zebrano nie 59, a 66 podpiséw). Autorami tekstu byli
Jan Olszewski, Jakub KarpirskiiJacek Kuron (natomiast wedle
Miedzyrzeckiego — Antoni Stonimski, Jan Jézef Lipskii Edward
Lipinski, zob. Zdiw 115). W li$cie upominano si¢ o realne prze-
strzeganie wolnosci stowa, informacji, nauki, sumienia i prak-
tyk religijnych, a takze o prawo do pracy i strajku. W grudniu
1975 roku list zostal ztozony w kancelarii Sejmu (prawo polskie
zapewnialo wowczas bezpieczenstwo obywatelom kierujacym
listy do wladz paristwowych). Wladza odpowiedziata milcze-
niem. Wéréd sygnatariuszy bylo wielu przyjaciol Juliii Artura
(Zbigniew Herbert, Antoni Stonimski, Jan Jézef Szczepaniski,
Julian Stryjkowski, Wistawa Szymborska), oni sami podpisali
drugilist z poczatku 1976 roku, zwany Memoriatem 101, ktére-
go autorzy solidaryzowali si¢ z poprzednim protestem. Wsréd
sktadajacych swoje podpisy znalezli sie miedzy innymi Miron
Bialoszewski, Andrzej Drawicz, Jerzy Ficowski, Andrzej Kijow-
ski, Kornel Filipowicz, Stefan Kisielewski, Leszek Kotakowski,
Ryszard Krynicki, Jacek Kuron, Adam Michnik, Halina Miko-
tajska, Krzysztof Pomian, Antoni Stonimski, Julian Stryjkow-
ski, Jan Jozef Szczepanski. Obydwalisty, dopelnione poparciem
Episkopatu i udostepnione mediom zachodnim, nie odniosty
skutku — sejm zatwierdzil zmiany, przy jednym glosie wstrzy-
mujacym (Stanistawa Stommy z kola poselskiego Znak).
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Sygnatariuszy obu protestéw zaczely dotykac represje — zosta-
li objeci zapisem cenzury, zrywano z nimi umowy wydawnicze,
naukowcom utrudniano awanse. Miedzyrzeccy réwniez znalezli
sie w grupie pisarzy pozbawionych mozliwosci druku. Brali za-
tem udzial w zdarzeniach niszowych, zamknietych, jak wysta-
pienia w Klubie Inteligencji Katolickiej czy Zwiazku Literatéw
Polskich. Ich zycie w drugiej poowie lat 70. ogarnia tuman przy-
gnebieniairezygnacji. Pozostaja listy do przyjaciot oraz praca pi-
sarskaiprzekltadowa, ktorej oddajg sie oboje, ttumaczac wiersze
do planowanej antologii poezji amerykarniskiej. Artur pisze do
Czestawa Milosza: ,Najchetniej siedze w domu - i nic wlasci-
wie nie przeszkadza mi w tym zboznym domatorstwie” (K 574).
Ale nie zapominano o nich za granica. W 1977 roku wreczono im
w Paryzu Prix de Traduction — nagrode przyznawana przez fran-
cuska Fondation d’'Hautevillier, a na przetomie 197711978 roku
Artur zndéw wyjechal z wyktadami do Ameryki, tym razem na
zaproszenie Fundacji Kosciuszkowskiej. Z kolei Julia zostata do
USA zaproszona przez Departament Stanu w 1979 roku.

W 1976 roku, kiedy po dramatycznych wydarzeniach ra-
domskich powstaje Komitet Obrony Robotnikéw, w goscin-
nym domu Miedzyrzeckich bywaja zwiazaniz nim przyjaciele.
Po jednej z kolacji tuz pod blokiem aresztowani zostajg Adam
Michnik i Andrzej Kijowski. Poetka utrwalita to zdarzenie
wwierszu Tamten wieczor (z tomu Bez pozegnania):

Kiedy wyszli okolo drugiej w nocy

uchylajac okno zadymionego pokoju

zobaczytam w fali mroZnego powietrza

jak z zaparkowanych samochodéw

doskakuje do nich gromada krepych ositkéw w kozuchach
iwciagaich do aut
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Na pustej ulicy zostal tylko Jerzy

ktory przez dtuzsza chwile staljeszcze w miejscu nieruchomo
jakby czekal na swoja kolej

po czym powoli skierowal sie w kierunku Nowego Swiatu
Wszystko odbyto sie tak bezgloénie

ze w naszej kamienicy nie zapalilo si¢ Zadne okno

(Ww 373-374)

Chociazw poezji dokumentaryzm raczej nie sprzyjaartyzmo-
wi, to warto Tamten wieczdr przeczytaé (w calosci) jako $wiade-
ctwo klimatu politycznego tamtych lat, gdy pisarze zywo anga-
zuja sie w proces budowania struktur opozycji demokratyczne;j.
W latach 7o. rodza sie wazne inicjatywy robotnicze: powstaja
niezalezne zwiazki zawodowe. Rozwija si¢ alternatywny, ,drugi”
obieg wydawniczy, pisarze réznych pokolen publikujg natamach
niezaleznego od cenzury , Zapisu”, istnieje polski oddzial PEN
Clubu (do ktérego Artur nalezy od 1959 roku). 16 pazdziernika
1978 roku $wiat dowiaduje sie z Watykanu o wyborze Karola Woj-
tyty. Jako nowy papiez, Jan PawelIl, w czerwcu 1979 roku odbywa
pielgrzymke do Polski, ktéra wplywa mobilizujaco na nastroje
spoleczne. W 1980 roku wybuchaja strajki robotnicze: w lipcu
w Swidniku i Lublinie, w sierpniu na Wybrzezu, zakoiczone
podpisaniem porozumienia z wladza, wymuszajacego zmiany
spoleczneigospodarcze. Stoczniowcy otwieraja bramy wolnosci,
powstaje Niezalezny Samorzadny Zwiazek Zawodowy , Solidar-
no$¢”. Dalej historia toczy sie szybko, przez rok Polska zyje , festi-
walem wolnoéci”. Wprawdzie na pétkach sklepowych stoi niemal
wylacznie ostawiony ocet, ale wéréd spoleczeristwa kraza samiz-
datyiulotki,az Zachodu naplywaja dary zywnoéciiodziezy. Czas
jest goracy, wielkie nadzieje przeplataja si¢ z wielkim niepokojem.
,Warszawa jest zabiegana, niespokojna, coraz silniej odczuwajaca
braki narynku, ale petna wigoru” (Zdiw 197-198).
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10 grudnia 1981 roku Artur, ktory po Sierpniu uczestniczy
w pracach solidarno$ciowej komisji, przygotowuje przemo-
wienie, jakie za trzy dni ma wyglosi¢ na Kongresie Kultury.
Wieczorem na koncercie spotyka Zbigniewa Bujaka, jadace-
go do Gdanska na posiedzenie zwiazkowej Komisji Krajowej.
W domu Miedzyrzeckinotuje w swoim dzienniku:

Jutrzejsze zebranie KK uwazane jest za szczegélnie istotne.
Wszystkie proby kompromisowych rozwiazan zawiodly i sy-
tuacja jest dramatyczna. Komisje ekspertéw gospodarczych
- rzadowych i zwigzkowych — dochodza do wspélnych wnio-
skow, ale nie ma to zadnego wplywu na odgérne decyzje na-
tury politycznej. Czy uda si¢ jeszcze raz roztadowac to trudne
napiecie i w ostatniej chwili, jak juz parokrotnie bywalo, zna-
lezé wyjécie z sytuacji? (Zdiw 195).

Piszac to, miat zapewne w pamieci takze do§wiadczeniaz1956
1968 roku, gdy zrywy wolnosciowe grozity rozlewem krwi. Kon-
gres Kultury zaczal sie 11 grudnia, obrady nie byly spokojne, kul-
tura sprzegata sie z polityka. Projektowano podjecie waznych dla
$rodowiska rezolucji, podpisywano krazacy po saliapel o poro-
zumienie spoleczne, opracowany przez nieformalny, ekspercki
klub dyskusyjny ,Doswiadczenie i Przyszto$¢”. Miedzyrzecki,
jak zwykle, ma pelne rece roboty - jest wiceprzewodniczacym
komisji wnioskéw i rezolucji, prowadzi rozmowy i konsultacje,
ma opracowac projekt wniosku o utworzenie Narodowej Rady
Kultury. Wieczorem 12 grudnia sypie gesty $énieg. Artur pdzno
dociera do domu, jeszcze pracuje, po péinocy dzwoni do zega-
rynki, aby sprawdzi¢ godzine. Telefon jest gluchy.

Zaczal sie stan wojenny. Miedzyrzecki w dzienniku opi-
suje pierwszy dziert Warszawy, oblepionej plakatami z ob-
wieszczeniem o wprowadzeniu stanu wyjatkowego i godziny
milicyjnej:
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Thumy na ulicach, wydaje sie, ze wylegli na nie wszyscy. Duzo
uzbrojonych patroli, przechodza w grupach po szeéciu albo
dwunastu. Przejezdzaja wozy wojskowe i milicyjne. Posterun-
ki z bagnetami i automatami przed kazdym gmachem publicz-
nym i na skrzyzowaniach ulic. Ciagle kontrole samochodéw
prywatnych. Czolgi na rondzie i na Krakowskim Przedmie$-
ciu (Zdiw 205).

W miescie calg noc trwaly aresztowania. W Zwiazku Litera-
tow na goraco zbiera sie informacje o zatrzymanych, ustala liste
internowanych kolegéw, omawia sposoby interwencji, szybko
organizuje si¢ pomoc spoleczng. Ten dzien jest dlugi, Artur
wraca przez ciemne miasto dopiero przed godzing milicyjna:

Rozdeptany brudny énieg, gromady ludzi na przystankach
tramwajowych i autobusowych. Czolgi przed KC i w oko-
licach placu Zwyciestwa. Kolumny samochodéw milicyj-
nych. Patrole. Posterunki. Gdzieniegdzie zolnierze grzejq sie
przy piecykach z weglowym zarem. Przypominaja sie szty-
chy przedstawiajace Warszawe po powstaniu styczniowym
i w okresie rewolucji 1905. Sporo ulic zamknietych dla ruchu
pojazdéw. Rewizje bagaznikow (Zdiw 212-213).

Z tej atmosfery wykielkuja pdzniej wiersze zebrane w tomie
Wojna nerwéw. Teraz jednak jest pora czynu, szukania sposo-
bow przeciwstawienia si¢ machinie stanu wojennego.

Julia 13 grudnia przebywata w Paryzu, dokad pojechata na
festiwal poezji. W pierwszych dniach nie bylo mowy o powrocie
do Warszawy, loty zostaly wstrzymane, a telefony nadal milcza-
ty. Francuska telewizja pokazywala wstrzasajace sceny z Polski,
ale w Paryzu odbyta si¢ wielka manifestacja poparcia dla jej
mieszkaficow, natomiast radio emitowalo specjalne o$wiadcze-
nie prezydenta Reagana, potepiajacego Moskwe i oskarzajacego
ja 0 odpowiedzialno$¢ za przewrdt wojskowy w Polsce.
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17 grudnia Julia ma wreszcie samolot powrotny do Warsza-
wy. Podobnie jak Artur i wielu znajomych pisarzy, wlacza sie
do dziatan zwigzkowych - zbiera fundusze dla rodzin oséb
internowanych, po$redniczy w sprawach socjalnych miedzy
$rodowiskiem literackim a duszpasterstwem, roztadowuje
dary z zagranicy: maslo, proszki do prania, odziez.... Wkrétce
jednak Zwiazek Literatow zostaje rozwiazany, wltadza zawiesza
tez dzialalno$¢ PEN Clubu. Dalsze lata stanu wojennego, cho¢
stopniowo tagodzonego, mijaja w ponurym poczuciu impa-
su. Jednak we wrzes$niu 1982 roku Artur otrzymuje pétroczne
stypendium w instytucji amerykanskiego Kongresu — Wilson
Center, wyjezdzaja wiec oboje do Waszyngtonu. W drodze po-
wrotnej, wiosna 1983 roku podrézuja po Wloszech, zwiedzaja
tez tak wazne, $wigte dla niego miejsce: polski cmentarz pod
Monte Cassino.

W drugiej polowie lat 80. wyjazdy zagraniczne staja sie
czestsze. Od grudnia 1985 do wrze$nia 1986 roku Migdzyrzeccy
przebywaja w Paryzu, wspierani przez zyczliwych przyjaciol
francuskich i polskich. Tam réwniez spotykaja sie z Miloszem
i Herbertem. Potem leca do Nowego Jorku i Iowa City, dokad
zostali zaproszeni na wyktady o poezji XX wieku (Julia méwi
o tworczoéci Apollinaire’a). W 1988 roku wypada kolejny wy-
jazd do Paryza, Artur u ksiezy pallotynéw wyglasza odczyt
0 PEN Clubie. Podréze te pomagaja ,dojs¢ do siebie po krajowej
zadyszce” (K 612), zapomnie¢ o gwaltownych, inspirowanych
przez Stuzbe Bezpieczenstwa atakach na Miedzyrzeckiego
(iinne osoby z wiadz PEN Clubu) w radiu i prasie. Pozwalaja
tez zlagodzi¢ smutek po $mierci wielu bliskich przyjaciétizna-
jomych (wéréd nich Andrzeja Kijowskiego i Anny Kamien-
skiej).

W 1988 roku zawiazany zostal zrzeszajacy 135 pisarzy i dzia-
taczy Komitet Obywatelski przy Lechu Walesie, do ktérego
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nalezeli tez oboje Miedzyrzeccy. Z jego inicjatywy w1989 roku
zorganizowano Niezalezne Forum Kultury, bedace kontynua-
cja Kongresu przerwanego w grudniu 1981 roku. Tutaj réwniez
nie zabraklo ich udziatu.

Po transformacji ustrojowej Julia i Artur nalezg do grona
najbardziej czynnych tworcéw zycia literackiego. Dzialajg
w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, Artur sprawuje funkcje
prezesaw Ogdlnopolskim Komitecie Porozumiewawczym Sto-
warzyszen Tworczych i Towarzystw Naukowych. Ale przede
wszystkim bardzo dynamicznie rozwija polski PEN Club (kt-
ry wkrétce bedzie liczyt okolo 300 cztonkéw) i wprowadza go
w obieg miedzynarodowy. Od 1991 roku jest drugim w historii
(po Janie Parandowskim) polskim wiceprezesem Swiatowej
Federacji PEN. Podczas ttumnych zgromadzen penclubowych
w Warszawie wérdd prelegentéw pojawiajg sie znani intelektu-
ali$ciipisarze: Ryszard Kapu$cinski, Leszek Kotakowski, Gu-
staw Herling-Grudzinski, Umberto Eco, Tomas Transtromer,
Tomas Venclova, Mario Luci, Allen Ginsberg, a takze noblisci:
Czestaw Milosz, Josif Brodskii Seamus Heaney. Miedzyrzecki
ma wprawdzie znacznie mniej czasu na wlasna twoérczosé, ale
przezywa wielkie chwile, gdy w1995 roku na Zamku Krélew-
skim odbywaja sie wspaniale uroczystosci siedemdziesieciole-
cia polskiego PEN Clubu. Méwil potem: ,Wzruszalo mniei to,
ze zebrali$my si¢ w tym samym miejscu, gdzie w 1925 roku Ste-
fan Zeromski otwieral pierwsze posiedzenie naszego centrum”
(Up132).

Miedzyrzeccy zyja sprawami literatury i staraja sie utrzymy-
wac europejskirytm w jej rozwoju, cho¢ czas jest goracy, wiec
polityka wdziera sie takze do tej przestrzeni. Przyjaciele doko-
nuja rozmaitych wyboréwideowych, totez niektore zwigzki sie
rozluzniaja (na przyklad z Herbertem), a inne znéw nabieraja
wigkszego znaczenia (jak cho¢by zazylos¢ z Adamem Michni-
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kiem). Wiry historii nie przestaja si¢ kreci¢, choé tetno literatu-
ry wydaje sie od nich mniej niz kiedy$ zalezne. A jednak Artur,
erudytaisceptyk, bardziej chyba $wiadomy kapryséw Klio niz
Julia, wwywiadzie-rzece u progu XXI wieku mowil:

Studiowalem sporo historii, wtacznie z historig religii i hi-
storig prawa konstytucyjnego, w latach uniwersyteckich,
ale i pozniej. Stykalem si¢ tez z tak zwang historia osobi-
$cie, rowniez podczas wojny, jak kazdy, jak tysiace innych.
Nie zauwazytem jednak zadnych okolicznosci, ktére §wiad-
czylyby na rzecz historii-nauczycielki zycia. To jest zbioro-
wa i czesto nikczemna biografia spoleczenstw - i niczego
z tej kroniki nie mozna sie nauczy¢. Powiedzialbym nawet:
lepiej nie probowac. Bo i jaki sens, jaka nauka plyna¢ moze
z tej ogdlno$wiatowej rzezi, z tego niekonczacego sie kre-
gu zadufania, zabdjstw i cierpien, ktérym prawie nigdy
nie mogly zapobiec szlachetne dzialania grona sprawiedli-
wych. Nie wolno ich lekcewazy¢, przeciwnie, ale nie zmie-
nia to ogélnego obrazu.

[...] Nie, historia jako nauczycielka zycia bylaby, jesli
mialoby to by¢ prawdziwe, pedagogiem raczej podejrzanym
(Up 36).

PRZYJAZNIE

Warszawski dom Miedzyrzeckich stalsie takze ciepla niszg dla
innych. Kto don trafil, byl niezaleznie od aktualnej koniunktu-
ry gospodarczej po domowemu goszczony. Julia, przywolujac
poczatki wspolnego zycia, pisze:

Mieli$my wowczas dom otwarty dla naszych przyjaciél. Sami
wowczas mlodzi, z radodcia przyjazniliSmy si¢ z artystami
mlodszymi, bedacymi dopiero na dorobku artystycznym, kt6-
rzy podtrzymywali w nas nadzieje na przyszto$¢ sztuki polskie;j.
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Wspominam z sentymentem tamte czasy, chociaz nie braklo
nam klopotéw finansowych, na szczeécie zazwyczaj dzielnie
przezwyciezanych. Trzymalismy sie blisko, kilkakrotnie pod-
czas tygodnia nakrywalam st6t do jakiegos posiltku i nie prze-
szkadzalo to nikomu, ze najczesciej byl on bardzo skromny
(Dz2 8s).

Opis ten uswiadamia, ze w PRL obok pisarzy uprzywilejowa-
nych, bo oddanych wtadzyihojnie przez nia wynagradzanych,
byliréwniez tacy, ktérych egzystencja materialnie nie odbiega-
ta od bytu przecietnych Kowalskich, usitujacych przezy¢ ,do
pierwszego”.

W biografii Miedzyrzeckich przyjazn tworzyta trwaty nurt
ibyta przejawem $wiatopogladowej postawy, ktora dzi§ mozna
byloby nazwac stosowana filozofia Spotkania. Julia Hartwig
w zbiorze wspomnient Wybraricy losu (2006) uwiecznila kilka-
nacie sylwetek najwybitniejszych twércow polskiej kultury:
Zbigniewa Herberta, Jarostawa Iwaszkiewicza, Witolda Luto-
stawskiego, Czeslawa Milosza, Ryszarda Przybylskiego, Jana
Jbzefa Szczepanskiego, Wistawy Szymborskiej, Annyi Jerzego
Turowiczéw, Wiktora Woroszylskiego, Moniki Zeromskiej.
W dziennikach poetka poszerzy te galerie przyjaciol o wiele
innych portretéw nie tylko zkregu literatury i sztuki polskiej,
lecz réwniez francuskiej czy amerykanskiej. Takze Artur
Miedzyrzeckiw swoich dziennikach, wspomnieniach, listach
irozmowach utrwalit ludzi, z ktérymi los zetknat go w ciagu
pracowitego zycia. Pelnione funkcje srodowiskowe, zwlaszcza
pracaw polskim i §wiatowym PEN Clubie, a takze stypendia,
zagraniczne wyklady, konferencje czy sympozja w sposéb na-
turalny umozliwialy zawieranie ciekawych znajomosci, leczjuz
pielegnowanie tych kontaktéw byto wyborem. Konsekwencja
takiej filozofii zycia, wedle ktorej przyjazi — obok milosci —jest
tlenem egzystenciji.
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Z obfitej korespondenciji i dziennikow Julii Hartwig mozna
odtworzy¢ dzieje kilku serdecznych, wieloletnich zwiazkdéw.
Najbogatszy zbior listow, opublikowany pod pieknym tytutem
Wspdlna obecnos¢ (2012), obejmuje korespondencje Miedzy-
rzeckichz AnngiJerzym Turowiczami. Najpierw Julia pisata
listy do Turowicza — pierwszy nosi date 10 lipca 1950, ostatnia
kartka jest z grudnia 1998 roku. Dzieli je niemal pét wieku. ..
Listy sa niekiedy bardzo dlugie, refleksyjne i informacyjne,
pogodneizartobliwe lub nasycone dramaturgia zyciaihistorii.
O podtozuicharakterze tej przyjazni poetka pisze: ,Polaczyla
nas zgodno$¢ pogladéw naludzii sytuacje w kraju, panowata
miedzy nami catkowita szczero$éijawnos¢” (Dz1 359).

Jerzy Turowicz — starszy od Juliii Artura, bo urodzony wigi2
roku - byt dla nich kim$ w rodzaju mentora. , Spotka¢é Turowi-
czaiobcowaéznimna co dzien [...] to byta wielka szansa dana
przezlos” (Dz1358). Mial w sobie gleboka madros¢ i dobro¢, ale
budzil tez wielki szacunek; zartowal nawet, ze ludzie odnoszg
sie do niego jak do ,patriarchy”. Z jego zong Julia miata kon-
takty ,bardziej rodzinne”, co nie znaczy, ze jedynie do spraw
domowych ograniczone; obie zajmowaly sie literatura (Anna
byta ttumaczka). Od 1945 roku Turowicz kierowat redakeja
,Tygodnika Powszechnego” (z przerwa na lata 1953-1956, gdy
niewygodne dla wladzy pismo zostalo zawieszone — pod pre-
tekstem odmowy wydrukowania nekrologu Stalina). Czesto
jezdzil wiec z Krakowa do Warszawy, zatrzymujac sie w domu
przy Marszatkowskiej (gdzie, jak zartuje Julia, miat swoje dru-
gie ,biuro”).

Przyjazii zaczela sie od epistolarnej rozmowy o sprawach
najwazniejszych: §mierciireligii. Pograzona w zalobie po stra-
cie Pruszynskiego Julia pisze do Turowicza, ktory spelnit jej
pro$beizanidstkwiaty na gréb zmartego, o tym, ze w niczym,
takze wreligii nie znajduje pocieszenia. Jerzy Turowicz odpo-
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wiada na jej slowa z wielka delikatnoscia, rozumiejac, ze jego
adresatka nie tyle neguje konsolacyjna skuteczno$¢ wiary, ile
pozostaje w duchowym rozchwianiu, ktérego skutkinie muszg
by¢jednak trwale:

Wiem, ze uwierzy¢ nie jest tatwo. Ko$ciél widziany z zewnatrz
jest czyms$ niepokojacym i niepojetym, wiele jego cech musi
odpycha¢, musi stwarza¢ ogromne opory. Wydaje mi si¢ nie-
raz, ze gdybym nie wierzyl, gdybym byl na zewnatrz Kosciota,
bylbym chyba jego zawzietym wrogiem. Jesli wiara katolicka
nie jest prawdziwa, jesli jest zabobonem, iluzjg czy ucieczka od
rzeczywistodci, to w takim razie Kosciot jest jaka$ olbrzymia,
potworna mistyfikacja, jego cztonkowie sa albo kltamcami,
albo oktamywanymi, a kaplani szarlatanami. Wszystko to ra-
zem jest wtedy oczywiscie jakas$ straszliwa przeszkoda na dro-
dze postepuirozumu. Ale jedli wiara jest prawdziwa? Jesli kos-
ciol jest naprawde instytucja zalozona przez Chrystusa-Boga
i wyposazona przez Niego w sposéb nadprzyrodzony? Nie
musze ttumaczy¢ Pani, jak szalone otwiera to perspektywy.
Ot6z widzi Pani - przepraszam, ze o sobie méwie —jawie m,
ze Koscidl jest prawdziwy. Koéciol z wewnatrz wyglada zu-
pelnie inaczej, tylko z wewnatrz mozna go zrozumie¢, te
wszystkie cechy jego, ktére — stusznie — powoduja op6r, Pani
np. op6r, maleja w tamtej perspektywie albo nabieraja innego
sensu. A oczywiscie sa rzeczy zle i male, i ciasne, bo Kosciol
jest boski i ludzki zarazem, bo to my jestesmy zli, mali i cia$ni,
bo ja jestem taki. A Pania chyba o jedno mogg prosi¢: by Pani
nie zapomniata, ze wiara i Ko$ciét moga by¢ prawdziwe. A jesli
s3...(Wo 8-9).

Nie wiadomo, w jakim stopniu ta niezwykta i sugestywna ka-
techeza byla dla Julii pomocna. Jej stosunek do religii z pew-
noscia w kolejnych latach ewoluowal, ale nie kryzys wiary (jesli
o kryzysie nalezaloby méwi¢, a nie raczej o nieobecnosci) stal
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sie glownym zalazkiem korespondencji z Turowiczem, lecz sam
wstrzas metafizyczny wywolany przez nagly $mier¢ ukochane-
go czlowieka. Poetka chyba po prostu nie umiata dalej zy¢ z taka
trauma, a Turowicz zjawil si¢ na jej drodze jak gdyby po to, aby
podtrzymac wole zycia. Wielka delikatno$¢ i empatia przebija
zjego kolejnych listow, towarzyszenie w zalobie jest najbardziej
dyskretne z mozliwych. Turowicz pisze: ,,Chodzi tylko o to: jesli
jestem potrzebny, jestem do dyspozycji” (Wo 12).

Od stycznia 1951 roku Julia adresuje juz listy do obojga,
a czasem tylko do Anny, zony Turowicza. Odwiedza ich w kra-
kowskim mieszkaniu na ulicy Lenartowicza, sktada relacje
zwarszawskich spraw, pisze o lekturachiaktualnych zajeciach.
W konicu roku, gdy ma juz wlasne mieszkanie (Marszatkow-
ska 19/3), gosci u siebie Anne Turowiczowa. Musiata to by¢
w ich znajomo$ci przelomowa wizyta, pewnie wypelniona
jakas ,duszng” rozmowa, a takze szerokim otwarciem granic
prywatnosci, bo kolejne listy maja inne niz dotad nagléwki
i pojawiajg sie w nich nowe, rodzinne motywy. Formy ,pani”,
»pan” zostaja zastapione serdecznymi zwrotami: ,kochani”,
,drodzy”, akoncowe pozdrowienia i uéciski kieruje Julia takze
do ,dziewczynek”, cérek Turowiczéw (Elzbiety, Joanny i Mag-
daleny). Anna w pierwszej kolejnosci staje si¢ dla Julii osoba
tak bliska, relacje z Jerzym dluzej pozostaja bardziej formalne
(dopiero wlistach z 1959 roku zaczynaja zwracaé sie do siebie po
imieniu). Pigkny portret obojga poetka zapisala w pierwszym
tomie swego Dziennika, znajdujac dla osobowoéci Anny taka
formute, wktérej poza charakterologiczna celnoscia odnajduje
takze co$ wrodzaju autocharakterystyki:

Zwiazana z czlowiekiem niepospolitym, potrafita zachowa¢

catkowita niezalezno$¢, ktora dla wszystkich jej przyjaciol,

azapewne i dlajej rodziny byla oczywista. Zyta tak, jak dykto-
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walo jej nie tylko serce, rozum i sumienie, ale takze — w miare
moznoéci - jej usposobienie. [...]

Miata rzadka ceche znoszenia przeciwnos$ci w sposéb na-
turalny, jakby to byly burze czy deszcze, ktére po wyladowa-
niu si¢ same przemina (Dz1366-367).

Od 1955 roku wiez przyjazni obejmuje takze Artura, ktérego
Turowicz poznaje podczas jednego z pobytéw w Warszawie,
gdy tenjestjuz mezem Julii — bardzo przypadaja sobie do serca,
darzg si¢ wielkim zaufaniem; maja podobne poglady na wiele
spraw srodowiskowych i politycznych. Goscinni gospodarze
traktuja Turowicza jako kogo$ w petni zadomowionego, ma
wich domu swéj ulubiony fotel i zawsze moze liczy¢ na podanie
ulubionego $ledzia oraz na szklaneczke whisky saczona podczas
pogwarekz Arturem. ,Jerzy byt czlowiekiem niezwyktym. Mial
w sobie wdziek obcowania i umiejetno$ci rozmowy z ludzmi,
cho¢w obcym otoczeniu bywal milczacy. I to — tak sympatycz-
ne —jego upodobanie do zartuianegdoty!” (Dz1361).

Obie rodziny towarzysza sobie w zyciu prywatnym i lite-
rackim, wzajemnie si¢ odwiedzaja; Julia wspominajac jedna
zwezesnych wizyt krakowskich, pisze: ,Poczutam wtedy nie-
zwykla aure ich domu, poznalam rytm zycia gospodarzyiw pel-
ni docenitam szlachetna prostote ich natury” (Dz1 361). Anna
i Julia w listach informuja sie o zdrowiu i dorastaniu dzieci,
dzielg codziennymi klopotamiirado$ciami, §lg Zyczenia imie-
ninowe, urodzinowe, §wiateczne. Wiele w tej korespondenciji
humoru i dowodéw pogody ducha, ale takze niemalo sladéw
kobiecego krzatactwa. Wjednym z listéw Julia prosi o posred-
nictwo w antykwaryjnym zakupie lusterka, w innych znéw
dowcipnie dzigkuje za otrzymane podarunki: ,Kochana, mila
Anno, jestem prawdziwym podlecem, ze nie podzigkowatam
Cidotad za miseczke zréza i pamied. Stuzy mi do mastaijest
prawdziwa ozdoba stotu” (Wo 39). Albo:
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Kochana, droga Anno,

nie wiem, czy chcesz jeszcze slysze¢ o pewnej kreaturze zwa-
nej J-H-M, nie dziwilabym sie, gdybys nie chciala. Jesli mi
mozesz wybaczy¢, ze nie napisalam Ci, niewdzigcznica, to
wybacz! Naprawde, tak $liczne s te zielone miseczki, ktore
mi przyslatag. Wystawiam sie z nimi przy kazdej okazji, maja
piekny ksztalt i kolor. Younan za$, przepity juz, uczynit nam
$niadania i kolacje mitym obrzadkiem, ha, obawiam sie, ze
wkrétce juz i w Krakowie go nie dostaniesz, bo zdaje sie nie

zamierzaja sprowadzaé (Wo s4).

W istach nie brak oczywiécie tez odniesieri do spraw wiek-
szej wagi. Kiedy w 1955 roku Julia publikuje w , Twérczosci”
pierwsze wiersze, ktore wejda do debiutanckiego tomu Pozeg-
nania, Turowicz pisze: ,bardzo nam sie podobatly”, dodajac:
,Prosimy o wiecej i to wreszcie w tomie!” (Wo 41). Po Marcu,
gdy atmosfera w kraju gestnieje, do korespondencji wkrada sie
ton minorowy: , Kochani, Przyjmijcie bardzo serdeczne zycze-
nia na Swigta, nie moga by¢ zbyt wesole, niech beda spokojne”
- pisza Turowiczowie 13 kwietnia 1968 roku. Ten i nastepny rok
w ogole nie sa dobre; w obu rodzinach zaczynajq si¢ powazne
zmartwienia: choroby, operacje, samochodowy wypadek c6r-
ki u Turowiczéw, choroba i depresja Artura, ktéry traci mozli-
wos¢ druku. Jerzy, §wiadom zagrozenia interwencja cenzury,
zaprasza go na famy ,Tygodnika Powszechnego” — tu ukazuja
sie nowe wiersze Miedzyrzeckiego, ktére wejda do cyklu Ptaki
(1971). Artur pisze: ,Dawno juz nie doznawalem tak od$wiet-
nego uczucia, jakby debiut, strange” (Wo 360). To czas, kiedy
zwiazki miedzyludZmizostaja poddane probie jakosci, a przyja-
ciele - wspomina Julia - staja sie ,,cennijuz nie na wage zlota, ale
jak chlebiwoda” (Wo 361). Od 1970 roku, po wyjezdzie Migdzy-
rzeckich do Ameryki, wspdlpracaz , Tygodnikiem” rozwija sie
szerzej; Turowicz z rado$cia i uznaniem przyjmuje nadsytane
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przeznich utwory wlasne i ttumaczenia. W korespondencji po-
jawiaja sie wowczas nowe watki. Oni $la relacje z pobytu wlowa
i Stony Brook, Turowiczowie informuja o sytuacji w kraju.

Artur przyglada si¢ amerykanskiej rzeczywistosci trzezwo,
nie bezkrytycznie. Brakuje mu tutaj europejskiego formatu in-
telektualnego, a przede wszystkim — poczucia przynaleznoéci
dowspdlnoty: ,jeste$my teraz czym$ w rodzaju malej wysepki,
z trojgiem mieszkancéw, na tym Midwe$cie, gdzie ludzie zacni
saimili, ale - jednak — gdzie za duzo trzeba by ttumaczy¢, zeby
méc rozmawiaé naprawde” (Wo 162-163). W innym liécie dra-
matycznie wybrzmiewa tesknota za przyjaciotmi:

Anno kochana, kochany Jerzy,

ciagle karteczki pisze i lisciki, nie napisalem, jak byly mi
drogie Wasze listy, i jak drogi — i wazny — message Jerzego.
I ciekawy, i znamienny, z jaka$ ulga wyczuwalna. Z daleka
upraszczaja sie widoki, i siedzicie na tej mojej biednej sce-
nie — ale nie mam innej - z najblizszymi, no, i co tu méwic,
wszyscy na tej scenie pomeczeni, troche pija alkoholu - bo
wieczor — i oczy im si¢ zamykaja, ale blogie to jest przeciez:
wspolna obecnosd, i plynie dokads, moze jak na ,Batorym”
albo ,Tytaniku”, no ale to juz inna rzecz i — w konicu - nie

najwazniejsza (Wo 133).

Jedna z pozytywnych konsekwencji rozluznienia rezi-
mu politycznego w gierkowskiej dekadzie jest liberalizacja
polityki paszportowej, ktéra umozliwia pisarzom latwiej-
sze wyjazdy zagraniczne. Kiedy Turowiczowie przebywaja
w Rzymie, Anna pisze: ,Pojecia nie macie, JAK jestem tu
szczesliwa” (Wo 157). W 1972 roku Jerzy z kilku instytuciji do-
staje zaproszenie do USA i Kanady, przyjezdza na dwa miesia-
ce, by w wielu miastach wyglosi¢ odczyty na uniwersytetach
iw $rodowiskach polonijnych. Spotyka si¢ zludZmi Kosciota,
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intelektualistami, politykami, udziela wywiadéw. Oczywi-
$cie odwiedza Miedzyrzeckich w Stony Brook, spotykaja sie
takze w Nowym Jorku. Artur pisze do Anny Turowiczowej
(cytatem 7z wiersza Gaiczyﬁskiego): ,dobrze nam tu razem —
itak trudno sie rozsta¢!”. Julia dodaje: ,Wiecimy Go mamy
na chwile, szkoda, ze tak krétka” (Wo 214). Z amerykanskiego
spotkania pozostaja zdjecia, jedno przedstawia Julie stojaca
miedzy Arturem i Jerzym. W kontekscie biograficznym, kiedy
znamy juz koleje losu poetki, to ujecie ma jaki$ symboliczny
charakter, bo obaj zdaja si¢ tutaj najblizszymi towarzysza-
mijej zycia - tymi, w ktérych znalazta oparcie, przezywajac
jeden z najbardziej dramatycznych okreséw po pamietnym
roku 1950.

Do Ameryki przyjezdzaja na stypendialne pobyty réwniez
inni przyjaciele, w czym zreszta Miedzyrzecki tez ma pewne
zastugi. Spiritus movens tego rodzaju fortunnych zdarzen jest
bowiem Czestaw Milosz, ktéry wykorzystujac swe znajomosci
iwlasng pozycje wamerykanskich srodowiskach akademicko-
-literackich, zabiega o sprowadzanie pisarzy z krajuiwlistach
do Artura niejednokrotnie zasiega w tych kwestiach rady. Przy-
jezdzajq zatem warszawscy przyjaciele: Andrzej Kijowski, An-
toni Stonimski, Stefan Kisielewski.

Z kolei JuliaiArtur stopniowo — cho¢ kazde z nich winnym
rytmie — pokonuja adaptacyjne bariery i oswajaja si¢ z Ame-
ryka. Ich egzystencja stabilizuje sie dzieki pracy akademickiej
Artura, corka Danielarozpoczyna studia. Miedzyrzeccy nawia-
zuja przyjaznie zkilkoma ciekawymiludzmi z kregéw literacko-
-uniwersyteckich. W1973 roku zaczyna im si¢ rysowa¢ drama-
tyczny dylemat, co dalej: wraca¢ do kraju czy pozostaé? Artur
zn6w - jak w pierwszym okresie pobytu — dreczony niepokojem
o przyszto$¢, popada w stany neurasteniczne, maskowane au-
toironia:
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Aunas? Sam nie wiem, jak Ci to opisa¢. Julia w dzielnej formie,
jak zawsze, i w desperackiej pogodzie ducha, i troche pisze.
Daniel: dzielny student. Ja: wyktady — owszem, w porzadku.
Pisanie: marne, dusza mi $pi, malo co moge, bo nie potrafie
wysiedzie¢, dusza $§pi, ale body jakies takie wiecej niespokojne,
wreszcie: pelne zawieszenie. Pamietam nasze rozmowy, wra-
cam do nich. Mamy jecha¢ do domu po tym roku akademi-
ckim — i niczego sobie nie umiem wyobrazi¢: ani powrotu, ani
pozostania tutaj. Nic sensu nie ma, a moje rozwazania przede
wszystkim. Az mi zimno od tego smutku, a caly ten smutek ja-
ki$ marny, nijaki, monotonny. Zjada? Pewno zjada. Ale fizycz-

nie — dobrze (Wo 237).

Natomiast Julia, ,w dzielnej formie, jak zawsze”, pisze do Turo-
wiczéw w mniej dramatycznej tonacji:

Wybieramy sie do Polski za rok, ale czuje to, ze im dluzej tu
siedzimy, tym trudniej wyjezdzal. Przestraszaja mnie ciagle,
a raczej zniechecaja, wspomnienia ludzi i urzedéw, z drugiej
strony — brak mi przyjaciél, i Was mi brak, a gléwnie zawo-
dowych zajeé, ktore mi tu jako$ opieszale ida. Ale wiem, ze to

wszystko jakos si¢ uklada, kiedy nadchodzi pora (Wo 240).

Oba listy sa dokumentem tej samej sytuacji: poczucia nie-
moznosci dokonania wyboru miejsca dalszej egzystenciji, lecz
jednoczesnie s3 tez §wiadectwem zasadniczych réznic psycholo-
gicznych miedzyJulia i Arturem. Dla niego pobyt w Ameryce byl
dramatyczna konieczno$cia wymuszona przez los, podczas gdy
dla niej — wielkq przygoda poznawcza. Z kobiecym instynktem
planowatla zatem nastepny etap warszawskiego zycia, my¢lala
o odnawianym przez przyjaciél mieszkaniu, godzila sie z per-
spektywarozstaniaz Daniela. Rozumiala, ze ,wszystko jakos sie
uklada, kiedy nadchodzi pora”. Ufata zyciu. Iwierzyta w ocalaja-
camoc przyjazni. Wliscie do Turowiczéw donosila z pogoda:
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Plony literackie przywozimy nieobfite, ale do§wiadczen star-
czyloby na zabrudzenie wielu kilograméw papieru. Mysle, ze
jak siadziemy na tym, co trzeba, i w prawdziwym domu - ulot-
ni si¢ z nas troche tego ladunku. Jak tez to bedzie? Jestescie
wielka nasza nadzieja i ostoja, na palcach obu dloni — macie

miejsce honorowe (Wo 250).

Po powrocie do kraju Miedzyrzeccy nadal koresponduja
z Turowiczami, cho¢ przerwy miedzy listami bywaja dtuzsze,
a relacje wielowatkowe (zapewne tez $wiadomie ostrozne,
czasem aluzyjne). Wszyscy bowiem pochlonigci sa licznymi
obowiazkami pisarskimii obywatelskimi, cze$ciej podrézuja,
a przede wszystkim angazuja sie w proces tworzenia opozycji
demokratycznej. Koécidl polski, po wyborze Karola Wojtyly na
papieza, podejmuje misje wspierania tego procesu, a srodowi-
sko , Tygodnika Powszechnego” staje si¢ posrednikiem miedzy
inteligencja katolicka i klerem a dzialaczami tworzacych sie
struktur opozycyjnych - Turowicz ma wigc powody, by czesto
bywac w Warszawie. .. Nierzadko zaglada do mieszkania na
Marszalkowskiej, gdzie jak zawsze moze zaja¢ miejsce wulubio-
nym foteluizje$¢ ulubionego $ledzia. Nie byly to jednak gléwne
powody jego wizyt. Jak pamietamy, Julia opisala je w wierszu
Tamten wieczor.

W korespondenciji przyjaciét niewiele jest listow (a i te krét-
kie) z okresu Sierpnia 1980, podobnie jak z 1981 roku. Czas byt
burzliwy, by¢ moze tez widywali sie czesciej, wiec okazji do
komentowania biezacej sytuacji nie brakowalo; telegraficzna
skrotowos¢ listow i kartek wynika zapewne przede wszystkim
z gestoéci dGwezesnego zycia publicznego iliterackiego. Nato-
miast informacje poboczne, wplecione w epistolarne komuni-
katy, dzi$ narzucaja si¢ uwadze czytelnika jako dokumentalne
odstony ucigzliwej realnosci. Oto Turowicz piszac do Juliii Da-
nieli, przebywajacych na wakacjach, pyta: ,, Ale czy Wy tam co$
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je$¢ macie w tym Koscielisku?” (Wo 355). Z kolei Julia, §lac list
do Anny, oznajmia z humorem: ,Mam dla Ciebie jako suwenir
z Zakopanego — butelke octu, co docen, zwazywszy na trans-
portinasza milo§¢ do Was” (Wo 357).

Po transformacji ustrojowej w 1989 roku intensywno$¢ zy-
cia politycznego iliterackiego wzmaga sie tak bardzo, ze przy-
jaciele spotykaja sie rzadziej, poza tym z biegiem lat odczuwaja
tez ubytek sit fizycznych. Jerzy i Artur dzialajg razem w za-
rzadzie PEN Clubu, Julia z Anna jak dawniej pisza tez sobie
o sprawach rodzinnych i zyciowych drobiazgach. Po dwéch
latach, w1996 roku jej korespondencja rwie si¢ na dtuzszy czas
— pielegnuje ciezko chorego Artura. W koricu roku, 20 paz-
dziernika donosi:

Kochani, Anno i Jerzy,
czuje od dawna, ze jestem Wam winna list, ale jako$ ani glowy,
ani czasu nie starcza.

Chce Wam podzigkowac za pamiec¢ i telefony, ktére bardzo
wzruszajy Artura. Jak wiecie, spedzil niemal trzy tygodnie
w szpitalu, od dwoch jest w domu. Nielatwe to zadanie pieleg-
nowa¢ chorego w domu, i nie tylko wysitek tu odgrywa role,
ale gtéwnie bezradno$¢ w momentach, kiedy potrzebna byta-
by wlasciwie pomoc kompetentna, ktéra otrzymuje si¢ w szpi-
taluiodlekarzy. Ale Artur juz w szpitalu nie mégl wytrzymac,
przestal jes¢ i stabt z dnia na dzien, niestety, oslabienie wiaze
sie z ta choroba. Ale przynajmniej jest jaki taki komfort psy-
chiczny dzigki pobytowiw domu.

Wszystko jest juz teraz jako tako uregulowane, przynaj-
mniej w ukladzie dni i nocnych zatrudnien, od ktérych (noc-
nych) mnie zwolniono (jedli to tak nazwaé mozna). Wiec
myslcie tylko o Arturze z dobrymi intencjami, ktérych macie
tak wiele (Wo 600).
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Po kilkumiesiecznej przerwie, od $mierci meza w1996 roku
Julia Hartwig nadal pisuje do ,Kochanych Jerzéw” listy, acz
zwykle dos¢ krotkie, informacyjne. Stan zdrowia Turowicza nie
jest dobry, podrdze staja sie niemozliwe. Totez Julia 14 czerwca
1997 roku zapowiada swoja wizyte i w zakoriczeniu pisze: , Zy-
cze Ci, zeby nie bolalo i zeby nie byto nudno, ale zeby wszyst-
ko wracalo do dawnego, ktére nie bylo takie zte” (Wo 606).
Tak rozmawiaja ze sobg ludzie juz starzy, znekani chorobami,
mimo fizycznej mizerii i traumy utraty bliskich (odchodzi Ar-
tur, wkrétce potem Turowicz traci siostre) dzielnie probujacy
nadal pracowa¢. Julia zatem donosi, ze byta w Paryzu na wie-
czorze poezji Migdzyrzeckiego (w Pallotinum), ze napisata kil-
ka nowych wierszy, co juz dawno jej sie ,nie zdarzyto”, a takze
powiadamia z humorem: ,Daniela i Keith przywiezli mi maly
komputerek, takilaptop, ktéry chwilowo jest przedmiotem je-
dynie mojej udreki, i pluje sobie wbrode, po co tez zlozytam im
takie dzikie zaméwienie” (Wo 606).

Jerzy Turowicz zmarl 27 stycznia 1999 roku. W ostatniej za-
chowanej kartce Julii do niego i Anny z 1998 roku czytamy:

Kochani moi! Niech Wam sprzyja Gwiazdka i Boze Narodze-
nie. Mysle o Was tak czule, az pisa¢ trudno. A to jest chyba po-
ciecha, ze tylu ludzi Was kocha.

Zadzwonie znéw, jesli pozwolicie. Boze Narodzenie kaze
trzymac uszy do gory!

Usciski, Julia (Wo 611).

Dzieje przyjazni Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego
zAnnaiJerzym Turowiczamimaja charakter zupetnie wyjatko-
wy, zaréwno ze wzgledu na odzwierciedlony w korespondencji
intelektualny i charakterologiczny format tych oséb, jak tez na
konteksty losu prywatnego i zbiorowego, w ktérych sie rozwi-
jala. Wszyscy oninalezeli do tej najlepszej cze$ci polskiej powo-
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jennej elity intelektualnej, ktéra pomimo opres;ji historycznych
nie tracita zwigzku z kulturowq tradycja rodzima i europejska.
ByliludZzmi wielkiej erudycjii talentu, lecz przede wszystkim
- szlachetnej umiejetnosci zycia twérczego, pozostawiajacego
$lad czytelny zaréwno dla najblizszych, jak i szerszej spolecz-
nosci.

Po $émierci Jerzego Turowicza, w opublikowanym na tamach
»Tygodnika Powszechnego” (1999/6) wspomnieniu Julia pisata
o przyjacielu: ,Nie umart caly, i tak wlasnie pragnetabym o nim
mys$le¢, wskrzeszajac aure otaczajaca jego osobe, wspomina-
jac jego twarz, gestykulacje, stowa powazne i zartobliwie...”
(Wo 612). W dzienniku do tej charakterystyki dodaje: ,nade
wszystko byl cztowiekiem dobrym, czlowiekiem poszukujacym
prawdy, obdarzonym poczuciem sprawiedliwosci, nad ktora go-
rowalo milosierdzie” (Dz1362).

Wtasnie te cechy osobowosci wkomponowatla poetka wlite-
racki portret przyjaciela, do ktérego nie §miata doda¢ jawnej de-
dykaciji, lecz w swych zapiskach jednoznacznie potwierdzita, ze
jest on wierszem o Turowiczu. Buty chrzes’cijanina (Z tomu Czu-
t0s¢,1992) to utwér w swej poetyce typowy dla Julii Hartwig,
ktéra obserwujac materialny i pozornie banalny detal, potrafi
wydoby¢ zen wiedze o czyms$ niematerialnym i niezmiernie
waznym:

Poznaje je, te buty na nogach cztowieka,

ktérego kocham miloscig blizniego i przyjaciela.
Mysle: to sa wlasnie buty chrze$cijanina, mocne
iniedbale przystajace do nogi, zawsze zle oczyszczone.

Rozwijana dalej w wierszu paralela biograficznej realno$ci (mo-
tywéw z wedréwek Turowicza) i ponadjednostkowych, kultu-
rowych znaczen prowadzi do puenty, w ktorej kryja sie pytania
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o zwiazek miedzy cielesno$cia a duchowoscia, a takze o istote
chrze$cijanstwa i nature §wietosci:

Bywalo, ze przypiekal je wulkan $wietego gniewu
I chlodzily lodowce teologicznych rozwazan.
Na og6tjednak glowe posylajac w obloki
same trzymaly si¢ ziemi.
Jesli poprosisz o te buty,
wlasciciel odstapi ci je bez wahania.
Nie wiadomo jednak
czy wciaz jeszcze beda to na tobie
buty chrzescijanina.
(Ww 200)

Zupelnie inny charakter miata wieloletnia znajomog¢ Julii
HartwigiArtura Miedzyrzeckiego z urodzonym we Lwowie
réwiesnikiem — Zbigniewem Herbertem (1924-1998), ktérego
zreszta dzigki wspolpracy w , Tygodniku Powszechnym” mocne
wiezilaczyly takze z Jerzym Turowiczem. Z zachowanej kore-
spondencjii wspomnien poetki wynika, ze poznali si¢ blizej na
przetomielat 50.160. Juz pierwszy list, ktory czytamy w opubli-
kowanym zbiorze, §wietnie oddaje poetyke tych epistolarnych
rozméw — na ogdtlekkich, dowcipnych, oprawiajacych nawet
kwestie niewesole w konwencje zartu i ironii. Lekko$¢ pidra
zda sie niejako oczywista w listach Julii, takze tych pisanych
do innych os6b, natomiast Artur wlasnie w korespondencji
z Herbertem najpelniej demonstruje esprit, polot, zartobliwa
fantazje, ktéra ksztattuje trwale obecny wich kontaktach kod
porozumienia:

Zbyszku drogi,

Na tej kartce couleur des yeux slaves bleudtres, jak my wszyscy,
pisze Ci nagla prosbe o telefon, bo wyjezdzamy w niedziele
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ichcieliby$my Cie widzie¢ u nas ktorego$ dnia, wiec badz mity
izadzwon. Po kolacji moglibysmy opowiedzie¢ sobie najsmut-
niejsze fragmenty wlasnego zycia, z lat wojny, Terenia ze swej
strony mogtaby wygtosic referat pt. Codzienne dni aniota, a Jo-
asia co$ z historii sztuki w §wiecie. Pokaze tez krawat przysta-
ny miz Krakowa od pewnej poetkiiszkic do obrazu figuratyw-
nego. Jula, ktéra tu za mna stoi, tez pewnie przyczyni si¢ do
podniesienia ceremonii na wlaciwy szczebel. Dzigkujemy za
kartke z Sokotowa Podlaskiego, Prezydium Rady Narodowej
(dawniej Oginscy) potwierdzilo moja nadzieje, ze jest gdzie

urzedowaé. Usciski i ucalowania — Artur (Ko 9).

Epistolarna dokumentacja tej przyjazni nasila sie od poczat-
kulat 60., kiedy Herbert zaczyna wyjezdzaé za granice, nakolej-
ne stypendia europejskie, a potem amerykanskie. To on nadaje
specyficzny ton korespondencji, wykazujac niewyczerpang in-
wencje w urozmaicaniu swoich listow i kartek, ktére dopelnia
rysunkamiidowcipnymikolazami. Portret poety, wylaniajacy
sie z niemal potwieku trwajacej korespondenciji, to jakby rewers
wizerunku znanego nam z wierszy i esejéw. Poeta ludens wpro-
wadza w ten krag przyjazniklimat przypominajacy atmosfere
tworczosci Galezynskiego — mieszanine stylizacji, lekkiego
nonsensu i wyrafinowanej aluzyjnoséci. Oto jeden z wielu przy-

kladow:

Kochana Julio,

Kochany Arturze,

rado$¢ ogromna sprawil mi Wasz list, ktory nosze na piersi jak
szkaplerz. Zaraz usiadlem, zeby do Was napisa¢ co$ duzego
i pieknego, co$ jak Boska komedia — ale tercyna mi nie wycho-
dzi, wigc pisze proze naszg zgrzebna i szarutka jak ziemia, mi-
to$cia wielka, bo niewielu rzeczy jestem tak pewien jak tej, ze
Waskocham. Osobnoirazem. Razemiosobno. OjBoze, Boze,
bardzo kocham.
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A teraz zycze Wam najserdeczniej dobrej Gwiazdki i Do-
brego Nowego Roku
ido négsie $ciele
iwoczy zagladam
iowzgledy zabiegam
Wasz do konica
Zbigniew (Ko 138-139).

Tego rodzaju teksty, poza emisja szczerego przywiazania do
przyjaciol, sa rodzajem stylistycznych ,palcéwek”, éwiczen po-
kazujacych literackg bieglos¢ autora. Juliai Artur znakomicie
podchwytuja konwencje. Kiedy Herbert przebywa we Francji,
Julia robi dopisek do listu Artura:

Kochany Zbyszku. Wy basem, ja sopranem, cho¢ wolalabym
tez altem. Jak si¢ masz? Wtaéciwie to zupelnie si¢ juz wynaro-
dowile$. Czy pamietasz, jak $nieg wyglada? Jak chabry? A jak
gozdziki pachngce? A jak idiotka przy pisaniu listu?
Wiec Cig $ciskam i pozdrawiam, sfrancuzialy wstretny
Julia (Ko 34).

Duch zabawy okresla w tych listach forme, ale trescia po-
zostaje szczera troska i zainteresowanie sprawami przyjaciot.
W pierwszej polowie lat 60., kiedy Herbert wspétpracuje z re-
dakcja miesiecznika ,Poezja”, Artur wyrecza go w zalatwianiu
rozmaitych formalno$ci. Ten z kolei, przebywajac za granica,
posredniczy w kontaktach literackich (na przyktlad, kiedy uka-
zuje sie pierwsze wydanie Apollinaire’a, wysyta ksiazke — wktd-
rej ,znalazt opus piekna” - do Dedeciusa) Wiele miejsca w tej
korespondencji zajmujg informacje o tlumaczeniach, jakimi
paraja si¢ wszyscy troje, pojawiaja sie takze zapiski dotyczace
rzeczy planowanych. Julia w 1968 roku rzuca zartobliwe wy-
zwanie: ,Zréb ksiazke szkicéw, to ja zrobie Nervala. A potem
sie zamienimy i znéw si¢ zamienimy, zeby wszystko bylo we-
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dlug porzadku natury”. Herbert odpowiada: ,Zaklad stoi. Julia,
prosze Julii, napisze o Nervalu, a ja co$ nieco$ o Greczynach,
Italiaricach i temuz podobniez” (Ko 48).

Miedzyrzeccy sa powiernikami Zbyszka w zyciu uczucio-
wym i literackim. Oni pierwsi dowiaduja si¢ o nowej mito-
$ci, §ledzq zmudne starania o zdobycie mieszkania, dopytuja
o zdrowie, ale tez komentuja poetyckie sukcesy. W 1990 roku
Artur pisze: ,Elegia... Zbyszka byla wielkim prezentem nare-
konwalescencje. Dziekuje”. Takze Julia sktada podzickowania
za ,piekny tom Zbyszka, ktory kolportowany przez przyjaciét
krazy tu wsréd zachwytéw” (Ko 158).

Eaczyich wiele: niezapomniane wieczory w domu na Mar-
szalkowskiej, z nieodzownymi popisami wokalnymi Artura
i Zbigniewa wy$piewujacych ulubione pie$ni wojenne iinne,
wspélne przyjaznie (na przyktad z Miloszem), erudycja i umi-
towanie $rédziemnomorskiej kultury, wreszcie podroze.
W przypadku Herberta niemal ciagle, tylez wymuszone przez
zyciowe okoliczno$ci (brak mieszkania i stalych dochodéw),
co chyba réwniez wybrane jako typ egzystencji — nomadycz-
nej lub moze nawet ucieczkowej (cho¢ nigdy emigracyjnej).
W przypadku Juliii Artura - traktowane jako jedynie , pobyty’,
poszerzajace skale doswiadczen, lecz nie zastepujace przestrze-
nirodzimej.

Bardziej skomplikowanym problemem stalo si¢ dla nich
wszystkich zetkniecie z kultura innego, odleglego kontynentu.
Oddalenie od Europy rodzilo, oprécz oszolomienia i ciekawo-
$ci, takze niepokdj i zmuszato do poglebionej refleksji tozsa-
moéciowej. Widac to wyraznie w korespondencji Arturaz Cze-
stawem Miloszem (z poczatku lat 70.). Herbert po raz pierwszy
wyjechal do Amerykiwczeéniej, w1968 roku. Pojechal sam, bez
zony, Katarzyny. Marszruta podrézy byla bogata, spotkal wielu
rodakéw, mial wieczory autorskie i odczyty, ale byt chyba wnie
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najlepszej kondycji. Pisal stamtad w nietypowej dla swoich li-

stow tonacji serio:

Kochani Arturze i Julio,

listy Wasze jak dobre golebie naplynely cala gromadka i bar-
dzo Wam za nie dzigkuje. Jestem teraz w Berkeley, gdzie po-
jutrze bede czytal, a potem jade do Los Angeles i tez bede gral
na gesli. Zyje troche jak we $nie, a teraz mgla wielka idzie od
oceanu. Chcialbym juz by¢ gdzie§ w domu, ale gdzie jest m¢j
dom. Zmeczony jestem poteznie tutaczka, a chcialbymjeszcze
co$ dobrego zrobi¢ i nie zawie$¢ oczekiwan. [...] Mysle o Was

czesto i czule, a ocean migdzy nami nie dzieli (Ko s5).

Julia i Artur przebywaja w Ameryce diuzej (Herbertowie
wtym czasie zamieszkuja wich warszawskim domu), a wyjezdza-
ja tezwinnych, bardziej dramatycznych okolicznosciach — gdy
zaczynaja odczuwad skutki pomarcowej nagonki antysemickiej
i traca materialne podstawy egzystencji. Artur dlugo adaptuje
sie do amerykariskiej rzeczywisto$ci, natomiast Julia w listach
do Herbertéw poczatkowo utrzymuje ludyczna konwencje:

Kochani,
wszystko niby klawo, ale dusza wciaz chaotyczna i nie chce
udowodni¢ swego istnienia. Chcialoby si¢ jednak troche po-
siedzie¢ u tego amerykanskiego Boga za piecem, bom utru-
dzona krzesaniem ognia i polowaniem na ptaszki — dla dzie-
cka. [...]

Wpadliémy w wir party i wczoraj, po jednym z takich, by-
tam bliska ataku histerii. Czego to chce od bidnego z Europy
Wschodniej? Czego sie czepia mile i co tak gada, duzo, bez po-
trzeby? Niewiele jeszcze z tego wszystkiego kapuje, ale moze
tu po prostu nic do kapowania nie ma?

Caluje Was, miotana zmienna falka

Julia (Ko 87).
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Obserwacjaipuentajako zywo przywodzace na myél znacznie
poiniejsze odczucia z garden party zapisane przez innego poe-
te, ktory réwniez staral sie ,nie uzywac stowa wygnanie”... Po
dwochlatach, kiedyjuz zbliza sie pora powrotu do kraju, Julia su-
muje: , Majatku-$my tu, wbrew oczekiwaniom rodakéw, nie zbili,
wiedzg Amerykanie, co komu nalezy. Tyle nam tu zreszta z zycia
blizszego i dalszego zbrzydlo, ze az szkodaizal. Czy tojeszcze,
choé troche, wréci, co bylo lekkie dla serca?” (Ko 128).

W latach 80. Miedzyrzeccy na ogét przebywaja w Warsza-
wie. Herbert, po sze$ciu latach nieobecno$ci w kraju, przyjez-
dza w1981 roku iangazuje si¢ w tworzenie niecenzurowanego
obiegu stowa (wchodzi do redakeji , Zapisu”). Paryski Instytut
Literacki wydaje jego Raport z oblgzonego Miasta i inne wiersze
(1983), Herbert staje si¢ poeta czasu, duchowym przywédca
mlodych; Przemystaw Gintrowski §piewa jego wiersze, a po-
wszechnie znane Przestanie pana Cogito pelni w latach stanu
wojennego funkcje moralnego drogowskazu.

Korespondencja z tego okresu nie jest zbyt obfita, zwy-
kle okazjonalna — §wiateczna lub podrézna — ale nadal petna
wyrazéw wzajemnej pamieci i serdeczno$ci. Herbertowie od
1986 roku mieszkaja w Paryzu. Artur w polowie tej ciemnej de-
kadywydaje Wojne nerwdw, o ktorej Herbert pisze, ze to , §wiet-
ny tom”, akiedy Juliaw ,Zeszytach Literackich” publikuje nowe
wiersze, okreéla je jako ,piekne”. On sam czuje si¢ Zle, choruje.
W 1989 roku, gdy w kraju dokonuje sie wielka transformacja,
przebywa z zona we Wtloszech; robi notatki w bibliotekach
iprébuje pozby¢sie ,niegojacych sie ran duszyi ciata” (Ko 154).
Tymczasem Julia 14 grudnia tego roku relacjonuje:

Kochana Kasiu, kochany Zbyszku!

Po tak dlugiej przerwie — co pisa¢? Nie probuje nawet zdawac

Wam sprawy z tego, co si¢ u nas dzieje. Nie potrafie przescig-
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na¢ gazet ani doréwnaé wydarzeniom. Nasze zycie, wypchane
po brzegi, pospieszne, pelne nadzieiiniepokojéw na przemian,
tez nie nadaje sie do opisu. Wszystko, co sie stalo, graniczy
z cudem, ale czterdzieéci lat zniewolenia daje o sobie zna¢ tak
szyderczo, ze wiara zaczyna stabna¢: mamy juz taki pluralizm,
ze i stare hasla antysemickie si¢ w nim zmieszcza, i wszelkie
inne plugastwa, ktére odwoluja sie do demokracji. Jak przy
kazdym przewrocie, przy kazdej zmianie — panorama wido-
wiskowa az nazbyt bogata. [...] Udreki codziennego Zycia sa
coraz wigksze, a brzydota Warszawy zimg — nie do opisania;
brud, bloto, rozkopane ulice, ogonki, powszechne zmeczenie
i zazarte niecheci kazdego do kazdego. A wystarczyloby tro-
che dobrobytu, zeby to wszystko zlagodnialo i z pozoru bodaj
nabralo cywilizacyjnego poloru, wlycznie z zapachem mydta.
A mimo to zyjemy w cizbie, jakby naskto$ napelnit gazem otu-
chy czy nadziei, jak dotad kompletnie irracjonalnej. Wystarczy
weciagnad sie w te obroty — i juz przestaje bole¢, przynajmniej

do pewnego stopnia (Ko 155-156).

Artur dopisuje do tego listu wlasny fragment, zkonsolacyjna
linijka, ktora zapewne odnosi sie do fizycznego i psychicznego
samopoczucia Herberta: ,Ale myjeszcze za$piewamy, Zbysz-
ku, co tylko zechcesz” (Ko 156). Natomiast w §wiatecznej kart-
ce dodaje: ,stysze, ze Zbyszek w coraz lepszej formie — i Bogu
dziekowa¢” (Ko 159). Tak jednak nie bylo — choroba Herberta
postepowala. Takze Miedzyrzecki musialzmierzy¢ sie zlosem.
W sierpniu 1990 roku Julia pisata: , U nas tez byla z wizyta cho-
roba, nawiedzita Arturkaizazadala nawet publicznego uhono-
rowania w badaniach szpitalnych. Zdaje si¢, ze odprawilismy
ja z kwitkiem i teraz regenerujemy si¢ oboje w Nieborowie”
(Ko 158).

W 991 roku Herbertowie na stale powrdcili do kraju. Teraz
jednak drogi przyjaciot prowadzily w nieco innych kierun-
kach. Autor Struny swiatta nie byt zwolennikiem porozumienia
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Okragtego Stotu, nie akceptowal tez wizji Polskikreslonej przez
srodowisko ,Gazety Wyborczej”, pod kierownictwem Adama
Michnika, z ktérym Julia i Artur byli bardzo zaprzyjaznieni.
Natamach ,Tygodnika Solidarno$¢” publikowal antykomuni-
styczna, wywotujaca zywe kontrowersje publicystyke, ajedno-
cze$nie ukazywaly si¢ jego wznawiane lub nowe wiersze (w tym
tom Rovigo 21992 roku). Ostatnim zbiorem, wydanym krétko
przed $émiercia Herberta byl Epilog burzy, wktérym znalazl sie
tez dedykowany przyjacielowi pickny tren:

... anie zaspiewam wiecej nigdy piosenki o Felku Stankiewiczu
ani putkowego hymnu o czerwonych makach

wiec odszedle$ Arturze straszna byla zima

ani §ladu po bitwie ani §ladu po makach

wiec odszedle$ Arturze tam gdzie inniida
swoim wojskowym krokiem pier§ wypieta
i tylko jeszcze echo niepocieszone echo
blaka sie po strunach jak zblagkany Aniot

ateraz — $miech powiedzie¢ — w anioléw $piewasz chérze
skryty $wiatto$cia wielkq $wiatto$cia niepojeta
$piewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbate

tak Julio
Arturze
(Artur, z tomu Epilog burzy™)

Przyjazn Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego ze Zbignie-
wem Herbertem w korespondencyjnym odbiciu zdaje si¢ har-
monijna, mocna, a przy tym sprzyjajaca rozkwitowi cech mniej

widocznych w oryginalnej tworczoéci trojga poetéw. W listach

10 Z.Herbert, Epilog burzy, Wroctaw 1998, s. 59.
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ujawniaja sie zaréwno ich gleboka erudycja i pasje tworcze, jak
tez skrzacy sie dowcip, talent epistolarny, empatia i umiejetnosé
towarzyszenia w radosnych lub trudnych kolejach losu. Wszyscy
troje mieli dar przyjazni (co potwierdzaja korespondencje z inny-
mi osobami), choé¢ zdaje si¢, ze Juliai Artur przywiazywali do tego
rodzaju serdecznych zwiazkéw wyjatkowa wage, pielegnowalije
z pelnym zaangazowaniem i pozostawalilojalni niezaleznie od
okoliczno$ci. Jednoczesnie przeciez potrafili by¢ w swoich przy-
jazniach zaréwno krytyczni, jak i wspanialomy$lni. W zbiorze
listéw wymienianych z Herbertem zastanawia jeden z ostatnich
zapiséw: ,KochaniJulioi Arturze, / przepraszam / Was bardzo
zamoje okropne/zachowanie. / Rece caluje /idonég padam
/ Zbigniew” (Ko 161). Nie wiemy, do jakiej sytuacji odnosza sie
przeprosiny, ale nie jest juz tajemnica, ze Herbert cierpiat nasil-
ne wahania nastrojéw i potrafil by¢ nieprzewidywalny. Byl tez
czlowiekiem nieskfonnym do kompromiséw, jego kotatka mo-
ralna wystukiwata dwa rodzaje ocen: tak, nie. Julia Hartwig nie
akceptuje tak prostej aksjologii. KiedyJacek Trznadel w1986 roku
opublikowal w paryskim Instytucie Literackim ksiazke zlozona
zrozméw Hariba domowa, gdzie znalazl sie takze bardzo ostry
sad Herberta nad pisarzami zaangazowanymi w stalinizm, poet-
kajednoznacznie skomentowala jego postawe: ,Ukazuje siebie,
mimo usilowania, by by¢ skromnym - jako jednego, jeslinie jedy-
nego sprawiedliwego wéréd fotréwizdrajeéw” (K 172).

Ani przez chwile nie watpiac w wielkos¢ talentu przyjaciela,
poetka pisze o jego trudnym charakterze z gteboka przenikli-
woscia psychologiczna, lecz takze z wlaciwym sobie poczu-
ciem sprawiedliwo$ci:

Ta podwdjnoé¢ natury Herberta, kociej i czarujacej w kontak-

tach z ludzmi, réwniez z tymi, ktérych przy za¢mieniu cze-

$ci $wiadomodci potrafi zelzy¢ i upokorzy¢, stwarza pozory
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bolesnej dwuznaczno$ci. Sprawca jest zapewne choroba. Ale
niechetnie dopuszczamy, ze czlowiekiem §wiadomym, i to tak
$wiadomym, jak on, moze rzadzi¢ demon, popychajac go do
stéw obrazliwych i bolesnych, na ktére trudno znalez¢ uspra-

wiedliwienie (K 172).

Niewykluczone, ze demon mégl zatrué jakis etap przyjazni
JuliiiArturaz Herbertem. Na pewno —jak czytamy w dzienniku
poetki — stanal kiedy$ miedzy nim a Antonim S. (Stonimskim).
Do historii literatury przeszed! dlugotrwaly konflikt z Czesta-
wem Miloszem (wielkim promotorem jego talentu), z ktérym po-
jednalsie dopiero tuz przed $miercia. Artur Miedzyrzecki, znany
z talentu do mediacji, wlistach pisanych do Milosza podczas po-
bytuw Ameryce ubolewal nad postawa Herberta, lecz - by¢ moze
$wiadom tez skomplikowania natury Noblisty — starat si¢ zacho-
wad neutralno$¢. Julia Hartwig, ktora takze niezwykle cenita
iszanowala Milosza, widzi wine po stronie Herberta, uznajac, ze
cho¢ wiele usprawiedliwia jego choroba, to konflikt ma réwniez
charakter ambicjonalny (K175). Jednak wjej ocenie najciekawszy
jestwatek réznicy ideowej. Przeczytajmy te argumentacje w celu
zrozumienia antagonizmu dwéch wybitnych osobowosci, ale tak-
ze dla pozytku poznania jej wlasnych przekonan, ktére zostaty
w tym zapisie do§¢ wyraznie zasygnalizowane:

Konflikt koricowy byt nieunikniony, reprezentowali dwa od-
mienne poglady na wlasny naréd, na wlasne wobec niego obo-
wiazki, i chod talentem Herbert moze nie ustepowal Mitoszowi,
ale ustepowal mu zasiegiem obejmowanych horyzontéw, jas-
noécia umystows, doswiadczeniem przedwojennym, co wcale
nieblahe. To, co Herbert nazywal patriotyzmem, bylo przejmo-

waniem tradycji martyrologicznej, od ktérej uwolnit si¢ Milosz.

Dalej za$ autorka cytuje juz samego autora Ocalenia, ktory pi-
sze:
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Rozwazajac wiersze Swirszczyﬁskiej, znalazlem u niej, obok
agnostycyzmu czy ateizmu, $lepe przywiagzanie do jednego
imponderabilium: ojczyzny. Co$ podobnego u Herberta. Jeden
absolut. [...]

A tacy poeci jak Herbert moga wskazywa¢ na nurt praw-
dziwy, moralistyczno-patriotyczny, ukryty w Polsce pod po-
zorami, ktére zbiorowo$¢ utrzymuje z szacunkiem, na nurt
$wiadczacy o zasadniczej niemetafizycznosci Polakéw (Dz1
136—137).

O istotnym znaczeniu osobowo$cii poezji Milosza dla Julii
Hartwig przyjdzie jeszcze powiedzieé wiecej. W tym miejscu
zastanawiamy sie nad jej stosunkiem do Herberta, ktorego z bie-
giem lat rozumiala chyba coraz lepiej, co wcale nie sprzyjalo
bezwarunkowej aprobacie zachowari i wyboréw przyjaciela.
Z czasem we wspomnieniach poetki wyczuwa sie wiekszy dy-
stans niz w dawnych listach, wjej ocenach twoérczos¢ Herberta
w pewnym sensie ustepuje przed dzielem Milosza, ktory ,nie
waha sie przed odstonieciem nekajacych go watpliwosci do-
tyczacych wlasnego zycia” (Dz2 15). Czyzby zatem ten rodzaj
konfesyjnosci Julia Hartwig uznala za miernik wagi poezji? Jej
utwory z lat péZnych nie pozwalaja z pelnym przekonaniem
przyja¢ podobnej tezy, bo jednak ,wlasne zycie” pozostaje poza
granicami wiersza, konwencji, literatury — natomiast mozna za-
ryzykowac przypuszczenie, iz poetke fascynuje odwaga autora
Drugiej przestrzeniw przekraczaniu tych granic, na co ona sama
nie decyduje si¢ nawet w dziennikach. Kiedy pisze wiec: ,Z poe-
zja Milosza obcujemy w sposéb bardziej osobistyiintymny niz
z poezja Herberta” (Dz2 16), to jednoczesnie wskazuje, ze jej
wlasna twérczo$¢ miesci sie pomiedzy tymiwzorcami. ..

Wszyscy czworo: Julia i Artur oraz Katarzyna i Zbigniew
Herbertowie taczyli sie w wiernej milosci do wloskiej sztuki
iarchitektury. Wielokrotnie w réznych latach odbywali podré-
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ze do ulubionych miast; Herbert wyrdznial Sieng, totez Julia
w Gorzkich zalach zadedykowata mu ten oto wiersz:

Powiedziale$

ze byle$ szczesliwy w Sienie

wiec na pewno nadal tam sie przechadzasz
wiérdd przyjaznych doméw

wpatrzonych w pustg areng

w jasne noce rozéwietlone biala poswiata

Powiedziale$ ze byle§ szczesliwy
aurywki twoich wierszy

nadal unosza si¢ na skrzydtach
polujacych jaskétek

Nie uciekaj z naszych wspomnieri
zlotowlosa Sieno

Porzucili$my ci¢ pod przymusem
jak wszystko co dane nam

w nietrwatym darze

[...]

(Do Zbigniewa Herberta, Gz 20)

Sposréd wielu przyjazni Julii Hartwig i Artura Miedzyrze-
ckiego nalezalobyjeszcze przypomnieé réwnie cenne i ciekawe
zwiazki z pisarzami, malarzami czy kompozytorami, ktérych
spotykali na swej drodze zyciowej, w kraju i za granicg. Trze-
ba byloby wiec opowiedzie¢ o niemal codziennym w pew-
nym okresie go$ciu, jakim byt Andrzej Kijowski (1928-1995),
znakomity eseista i krytyk, ktérego Artur nazwat ,mlodszym
bratem z wyboru” (Dz1 433). Julia okresla te przyjazi mianem
»przygody”, bo kontakty z Andrzejem — znéw czlowiekiem
skomplikowanym i ,skléconym wewnetrznie” — przynosity
niemalo zaskoczen. Kijowski byl przez dtugie lata redaktorem
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=

»Iworczoéci”, wspotpracowal z , Tygodnikiem Powszechnym”,
angazowal si¢ w dziatalnos$¢ opozycyjng — mieli wiec ze sobg
wiele wspolnego. W1973 roku odwiedzil Julie i Artura w Iowa,
akiedy potem zastanawiali sig, czy wréci¢ do kraju, stal wlistach
zarliwe stowa zachety. Zmarl po ciezkiej chorobie, Julia z inny-
mi bliskimi czuwala przy jego szpitalnym 16zku. Zostawit po
sobie przejmujacy Dziennik — zapis cierpienia, mio$ciiwiary.
W diariuszu skreélil tez niezwykly portret poetki, zobaczonej

w swej kobiecej urodzie:

U Stonimskich Julia na bezowej sofie, w sukni bezowej
w brazowy ciemny wz6r, bladawa, perlowy polysk kredki
na wargach. Kolory jesiennego parku w porze listopado-
wego rozkladu, w porze mglistej, kiedy liScie suche juz cal-
kiem, lecz jeszcze nie skruszone, zachowaty forme i piekno;
Julia z dymu; igliwia; wilgotny piasek przemywany piang
morska; Julia mdj sen zloty i jakby juz zapomniany; Julia
- pani Chauchat! Naturalnie: cho¢ ciemnooka".

Julia Hartwigi Artur Miedzyrzecki, razem i kazde z nich
osobno, wytwarzali wokdt siebie atmosfere zyczliwoéci, za-
ufaniaiakceptacji dla charakterologicznej indywidualno$ci
poznawanych ludzi. Ciekawiinnych, umieli dzieli¢ sie swoim
czasem i wrazie potrzeby nie$¢ pomoc. Potrafili z przyjaciel-
skich wiezi czerpa¢ warto$ci w taki sposdb, aby przyjazn sta-
wala sie rodzajem wymiany bogactwa ducha. Byla to — obok
tworczosci literackiej — kolejna mistrzowsko uprawiana przez
nich sztuka.

A. Kijowski, Dziennik, Krakéw 1998. Fragment ten zostal opublikowany
przez ,Zeszyty Literackie” w montazu zyczen urodzinowych dla Julii Har-
twig, pod adresem: http://www.zeszytyliterackie.pl/varia/Hartwig/
hartwig/Gosy_i_zyczenia.html (dostep: 21.04.2017).
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POBYTY

O podrézach poetki napisano dotad niemalo, ona sama wyjez-
dzajac poza granice kraju, prowadzita zapiski, z ktérych powsta-
ty dwie ksiazki: Dziennik amerykariski (1980) oraz Zawsze po-
wroty — dzienniki podrézy (2001). Pewne ich fragmenty powtérza
sie wnowych tomach diariuszy, pisanych na przelomie wiek6w
oraz w dedykowanym Francji zbiorze Podzigkowanie za goscing
(2006). Takze w twérczosci poetyckiej Julii Hartwig jednym
z gléwnych motywow jest doswiadczanie miejsca.

Na ogélnej mapie tych wedréwek mozna wyznaczy¢ ,centra,
prowincje i zaulki™, czyli miejsca wielokrotnych pobytéw oraz
przestrzenie kameralne, odwiedzane rzadziej. Kreta, znaczo-
na powrotami droga podrézna Julii Hartwig wiedzie z Lublina
i Warszawy do Paryza oraz innych okolic Francji, a potem do
Ameryki; przecinaja ja krétsze wyprawy, na przyktad do Ho-
landii czy Wloch.

Podréznos¢ ksztaltuje tozsamo$é poetki.

Podréze europejskie i dalsze, amerykaniskie, zasilaja jej
wiersze zyzna dawka autobiografizmu ijedli zdarzy sie czytad
je synchronicznie z diariuszowq relacja, fatwo mozna dostrzec
autentyzm opisywanych miejsc, sytuacji czy oséb. Poetce nie
chodzijednak o zwykle upamietnienie, podréz bowiem wyzwa-
laszczegdlny rodzaj jezykowej reprezentaciji: ,Kiedy podrézuje
— odzywam, patrze na §wiat w nowy sposéb. Patrze jakby in-
nymi oczami, staje sie innym cztowiekiem” — méwi, dodajac:
»Moze nie sama podr6z mnie pasjonuje, w sensie zmiany miej-
sca, ile odkrywanie nowego” (Ztp, 40). Ten rodzaj ciekawosci
miala w sobie zawsze, a los stwarzat liczne okazje do zmian
miejsci,odkrywania nowego” — wlatach szkolnych odbywatla

12 Wnikliwie opisala te mape Elzbieta Dutka w monografii Centra, prowincje,
zaulki. Tworczos¢ Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia, Krakoéw 2016.
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krajoznawcze wedrowki wraz z réwie$nikami, podczas okupa-
cjikrazytazkonspiracyjnymimisjami, po wojnie wyjechata do
Paryzaipowracata don jeszcze kilkakrotnie, z Francji odbywata
przy okazji podréze do Wiochi sasiednich krajow; kilka razy tez
wyjezdzalaz Arturem lub sama do Ameryki. W péznych latach
dokumentacje nierzadkich odwiedzin miast wloskich i zachod-
niej Europy znajdujemy w dziennikach poetki.

Topika wedrowania, jak wiadomo, nalezy do najstarszych
zasobow europejskiej kultury. Réwniez literature wspolczes-
na mozna byloby z grubsza podzieli¢ na ,korzenny”, ktérej
podmiotem jest homo domesticus i — prawdopodobnie bardziej
rozpowszechniong — ,nomadyczng’, wyrazajacg samopoczucie
homo viator. Czy Julia Hartwig jest zatem poetka ,domu”, czy ra-
czej ,drogi”? Dla §wiatoobrazu piszacych kobiet bardziej typo-
wy wydaje si¢ wariant zadomowienia (jesli nie w domu rzeczy-
wistym, to w metaforycznym domu-§wiecie lub domu-naturze).
Poezja Julii Hartwig nie mie$ci sie w podobnym schemacie, bo-
wiem motyw podroézy jest w niej rozmaicie modulowany, cho¢
jednoczesnie trudno bytoby nazwac te twérczo$¢é §wiadectwem
wykorzenienia, bezdomno$ci. Poetka wywikluje oba pojecia -
domu oraz drogi - z tradycyjnej, przednowoczesnej semantyki
iwaloryzuje je mniej egzystencjalnie, a bardziej epistemologicz-
nie. To znaczy, ze obie kategorie trzeba w tej tworczosci przefor-
mulowa¢, podobnie zreszta jak kategorie podmiotu i §wiata.

Otéznie sam ,,dom” inie sama ,droga” maja dla Julii Hartwig
bezposrednio formacyjne znaczenie, lecz - jak je sama nazywa
— pobyty w miejscach geograficznie i kulturowo oddalonych
od punktu wyjécia. To charakterystyczne, ze ani w wierszach,
ani we wspomnieniach poetka nie mitologizuje lat dziecinnych
czy rodzinnego gniazda. Natomiast wspomina ludzi: rodzine
i przyjaciol. Niewiele tez opowiada o trasie wojennej tulaczki.
Na poetyckiej mapie wyrazniej zaznaczajg si¢ punkty dojécia
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niz wyjscia. Podczas wojny takim punktem wyjscia musiat by¢
wzasadzie niesportretowany w tej poezji Lublin, a péZniej, przez
dziesieciolecia, Warszawa — poznana jeszcze przed powstaniem,
po wojnie bedaca adresem stalym. Niemniej takze stolica nie
daje sie rozpoznad jako wyrazista sceneria utwordw Julii Har-
twig, cho¢zrzadka moga wnich sie pojawia¢ pewne atrybuty czy
nazwy tej przestrzeni. Wedle koncepcji, ktéra wolno wyczytaé
z calej tworczosci poetki, istota egzystencji jest — jak zapowiadal
tytutjednego z wezesnych toméw — wielorako pojeta dwoistosc.
Czlowiek moze by¢ zaré6wno przywiazany do miejsca, do roz-
maicie pojmowanego domu, jak i gotéw do wedrowania. Nie-
sprzecznos¢ tej kondycji wynika z odrzucenia kategorii , konca”,
albowiem wedle Julii Hartwig wszelka definitywno$¢ upraszcza
niepokojaca i fascynujaca ztozono$¢ $wiata. Nic nie koriczy sie
jednoznacznie i ostatecznie; my$l te wyrazaja zaréwno tytuly
poszczegdlnychksiazek: Bez pozegnania, Nie ma odpowiedzi, Za-
wsze powroty, jakifrazy wierszy: ,Porzucanie nie bylo zreszta ni-
gdy moja mocna strong / wszystko co napotykam nosze w sobie
/ jak depozyt czekajacy na zapéznionego wiasciciela” (Wahanie
nad ksiqzkq mlodego poety, z cyklu Americana, Ww 179).
Pierwszym Miejscem w znaczeniu nadawanym dzi$ przez
antropologicznie zorientowang geopoetyke — czyli przestrzenia
wyzwalajaca refleksje tozsamo$ciows i epistemologiczng — stal
sie dla Julii Hartwig (a wysoce prawdopodobne, ze réwniez dla
Artura) Paryz. Duchowa i materialna kultura Francji z pewnos-
ciag umacnialy znamienny dla tej poetki rodzaj percepcji rze-
czywistosci: w tej samej mierze intelektualny, co i somatyczny,
zmyslowy. Wrazliwos$¢ na konkret i detal sasiadujaca z gleboka
refleksja uniwersalizujaca; uwrazliwienie na obraz, dzwigk, do-
tykismak nieodlegte od $wiadomo$ci wanitatywnej — oto splot,
»dwoisto$¢”, o ktoérej juz byta mowa. ,Kazda zmiana miejsca
jest dla mnie blogoslawiona pod wzgledem poetyckim”, notuje
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Julia Hartwig w swych Dziennikach podrézy (Zp 89). Zapewne
nie my$lala w ten sposob, gdy w 1970 roku zbierali si¢ z Arturem
icorka Danielg do wyjazdu na odlegty kontynent. Robili to moze
nawet z jakims$ poczuciem ulgi, ze maja szanse wydostad sie z tej
,przechowalni ciemnosci” (jak pézniej polska beznadziejnosé
$wietnie okreslita Ewa Lipska), lecz przeciez byli w tym czasie
wlaéciwie wygnancami, nie turystami. Nie wiedzac, jak dlugo
potrwa stypendialny pobyt i czy drzwi powrotne pozostang
otwarte, opuszczali kraj w dramatycznych okoliczno$ciach.
Bowiem chociaz dla Artura nadeszto zaproszenie stypendialne
z Ameryki, to nie mieli pewnosci, czy Julia z cérka otrzymaja
paszporty. Udzielono jej tylko pozwolenia na dwutygodniowy
pobytwParyzu, gdzie oboje wzieli udzial w konferencjina temat
Imagination créatrice. Pozegnali si¢ nalotniskuw Orly. .. Artur
pisal potem wliécie do Mitosza: ,bylo to okropniejsze, niz oboje
mogli$émy przypuszczaé — mam nadzieje, ze zobaczymy sie nie-
dtugo i potrafimy sobie jako$ poradzi¢” (K 11).

Artur, jak méwiltam, wyjechal wezeéniejiznalazt sie na $rod-
kowym zachodzie Stanéw Zjednoczonych, w stanie Iowa. In-
ternational Writing Program koordynowal wéwczas profesor
Paul Engle, z ktérym potem oboje zaprzyjaznili sie na dlugie
lata. Starajac sig zaprasza¢ pisarzy z Europy Srodkowej, wy-
datnie przyczynil si¢ on do ozywienia naplywu polskich gosci
—kolejno korzystalizatem z programu, takze dzigki dyskretnym
protekcjom Milosza, inni twércy; w czasie pobytu Juliii Artura
w ten sposob spotkal sie z nimi Andrzej Kijowski. W pazdzier-
niku 1970 roku Miedzyrzecki dotart do Waszyngtonu, gdzie
musial pozalatwiaé niezbedne formalno$ci, a potem przyjechal
do Iowa City. Paszport dostal dwuletni, mial prowadzi¢ nieco
zaje¢ akademickichiplanowal napisaé wtym czasie nowa ksiaz-
ke; liczyttakze, ze moze uda si¢ jako$ ten pobyt przedtuzy¢. Za-
mieszkal w uniwersyteckim wiezowcu Mayflower i rozgladal
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sie wokol. Oszolomiony pisal: ,dziwnie tutaj. Wlaciwie sam
nie wiem jak. Radom ze sklepami PKO (dewizowymi), kté-
rychliczba godnajestjednak Krakowa. I §wierszcze nalakach”
(K13). Wkrétce nawet polubi nowa przestrzen, ale przedtuza-
jace sie oczekiwanie na przyjazd Julii — mimo wielo$ci wrazen,
zajel i stalej korespondencji z krajem — wprowadza go w coraz
wieksze przygnebienie. Wreszcie 9 marca 1971 roku wita zone
i cérke na nowojorskim lotnisku, po kilku dniach beda mieli
wspolny wieczér autorski dla studentéw w Chicago.

Miedzyrzeccy spedzili najpierw kilka miesiecy w Iowa City,
skad Artur wyjezdzal tez na odczyty do Kanady. Jezdzil réw-
niez do Los Angeles i Berkeley, gdzie odwiedzit Milosza. Julia
pisala potem wliscie do Czeslawa:

Artur mi tu wrécil odnowiony, a taki nagadany, ze w ogéle nie
chce mu sie geba ruszy¢, jak mawiali Sarmaci. Wiec troche nad
tym cierpie, ale nie zanadto, bo jak si¢ rozgada, to tez z nim
utrapienie.

Ale niech juz bedzie (K 126).

Potem oboje dostali angaz w Drake University w Des Moines,
na tej podstawie przedtuzono im wize. Bylo to zatrudnienie
w niepelnym wymiarze godzin, etat zostal podzielony. Mieli
tam prowadzi¢ zajecia z zakresu creative writing oraz z euro-
pejskiej poezji wspolczesnej. Od stycznia 1972 roku ponownie
pracowali w Iowa City, a wlipcu tego roku Artur rozpoczal za-
jecianauniwersytecie w Stony Brook, na wschodnim wybrzezu
LongIsland. Przebywali tam do polowy 1974 roku, we wrzesniu
Julia (ktérej ojciec byl w cigzkim stanie) wrécita do Warszawy,
z krotkimi postojami w Londynie i Paryzu. Artur jeszcze do
korica roku zaangazowal sie w Alliance College, w Cambridge
Springs (Pensylwania).
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Przebywajac w Ameryce, oboje systematycznie korespon-
dowali z Turowiczami i Herbertami, listy te zostaly pézniej
przez Julie Hartwig podane do druku. Utrzymywali tez sta-
ty kontakt z mieszkajacym w Berkeley Czestawem Miloszem
—korespondencja ta, zebrana w obszernym tomie, réwnie wiele
mowi o nastrojach, zajeciach i przemysleniach Miedyrzeckiego
(on byt gléwnym autorem listéw, Julia zwykle dopisywata garéé
serdeczno$ci), co i 0 samopoczuciu Milosza. Poety wéwczas
jeszcze nieznanego szerszemu $wiatu, ktéry wprawdzie mial
juz za soba dramatyczne poczatkilosu emigranta, ale wciaz zyl
wrozdarciu miedzy aprobata a negacja zycia literackiego opusz-
czonej ojczyzny. Chociaz robil naprawde wiele dla polskich pi-
sarzy, to zarazem mys$lal o tym $rodowisku nader krytycznie:

A twoje, Arturze, Zycie teraz i notowania politycznej gieltdy
wzruszaja mnie, ale daremnie usiluje przymusic siebie do zyw-
szego udzialu. [...] Ja nie wiem, waham sie pomiedzy opinia,
ze dzieje inteligencji polskiej jako grupy charyzmatycznej juz
sie skoniczyly, i opinia, ze nie, a jezeli nie, to rola nie udata si¢

jej, bo zzarlo j3 zajmowanie si¢ de publicis (K 7).

W korespondencji z Mitoszem dopiski Julii niewiele méwia
0 jej samopoczuciu w Ameryce, najwazniejszym dokumentem
autobiograficznym jest dziennik pisany od polowy pobytu, a wy-
dany w1980 roku. Ryszard Kapuscinski ocenial: ,Jest to ksiazka
niezwykla. Jedna z najwazniejszych pozycjiliteratury faktu ostat-
niego wieku. Wspaniataksigzka o Ameryce, przenikliwaigleboka.
Zawierarewelacyjne obserwacje, wwielu przypadkach odkrywcze,
ito nie tylko dla polskiego czytelnika. Spostrzegawczo$¢iwprost
niezwykla kultura zapisu sa w tym dzienniku jednoczesne™.

13 WypowiedZ cytowana w rubryce Blyski o Julii Hartwig, w po§wigeconym
poetce numerze , Toposu” 2004, nr3/4, s. 34.
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Dziennik amerykariskijestistotnie ksiazkq znakomita, taczaca
cechyintymistykizliteratura faktu, a pisana w okresie, kiedy po-
wojenna proza reportazowa dopiero czekala na swéj okres $wiet-
noséci. Owocuje tu do$wiadczenie Julii Hartwig zebrane podczas
,niedalekich podrézy”, jakiwcze$niejszego pobytu we Francj,
skad réwniez stala do kraju relacje i ¢wiczyla sztuke uwaznej ob-
serwacji. Nadto trzeba przypomnie¢, ze Dziennik amerykariski
powstaje po waznym do$wiadczeniu prozatorskim, jakim bylo
opracowanie monografii Apollinaire, zreszta tuz przed wyjazdem
autorka konczyla tez ksiazke o Nervalu. Dodawszy do tego jej
bogata i obszerna korespondencje oraz translatorskie doswiad-
czenia plyngce z ttumaczen Aragona, Elsy Triolet, Diderotaiin-
nych pisarzy francuskich — a takze uwzgledniajac fakt, ze jako
poetka miala jeszcze stosunkowo niewielki dorobek, ktéry za-
cznie najbardziej intensywnie rozkwita¢ na przelomie wiekow
—moznauznad, ze w tym okresie proza byla dla niej naturalna,
znakomicie opanowang forma ekspresji.

Zapiskiamerykariskie zaczynaja powstawac dopiero w Stony
Brook, dokad Miedzyrzeccy trafiaja w1972 roku, a wiec w po-
towie pobytu. Weczesniej oboje pisza listy. W korespondenciji
Arturaz Miloszem realia dnia codziennego, obrazy przyrody
czy studia obyczajow pojawiaja sie rzadko, obszerne listy wy-
pelnia introspekcja i monologi o historii, literaturze, a przede
wszystkim — o pozostawionej za oceanem polskiej rzeczywi-
sto$ci i sprawach $rodowiska pisarskiego. Julia pisze listy do
Turowicz6w i s3 one zupelnie inne: rejestruja amerykanska
codzienno$¢, odzwierciedlajg tez dzielno$¢ osoby, ktéra z hu-
morem stara sie pokonywacé frustracje, wynikajace z nowej sy-
tuacji. Ot, cho¢by w ten sposob:

Mieszkamy w wielkim domu hotelowym, przed ktérym
uciekal i zapewne stusznie, Szczepaniski. Ale nie bylo innych
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mieszkan, kosztuje to-to, i jak na tutejsze stosunki — ciasne
jest, cho¢ na dole basen i dwie telewizje, wigc niby ameryka-
nizacja pelna.

Czy mi to smakuje? Troche trawiasto. Nie powiem, ze wy-
g6d nie lubie, ale warszawskie mi wystarcza, byle spokéj byt
i poludzku. Patrze, przygladam sig, bo ciekawie, ale cudéw so-
bie nie obiecuje. Najbardziej brak przyjaciél, bosmy w srodku
porozdzierani, a tu wciaz parties i parle-franse, czy tam angle,
a nasza glowa za oceanem.

Ale ciekawie, ciekawie (Wo 130-131).

Bardzo rzadko pojawia si¢ w tej korespondencji autoanaliza,
roztrzasanie wlasnych nastrojéw i samopoczucia. Owszem, Julia
relacjonuje adaptacyjne klopoty cérki wyrwanej nagle z kregu
szkolnych przyjaciot, odnotowuje jej postepy w edukacjiistopnio-
we oswajanie si¢ znowym $wiatem. Dopytuje tez przyjaciot o ich
sprawy rodzinne, troszczy sie o zdrowie, komentuje otrzymane
relacje. Jak zawsze jest zwrdcona na zewnatrz i ku Drugiemu,
wstosunku do siebie samej konsekwentnie zachowuje dyscypline
emocji. Przezieraja one jedynie z poetyki opisdw otaczajacej prze-
strzeni, ktora dtugo pozostaje nieoswojona, nie tylko dlatego, ze
moze istotnie trafili do krainy niemalowniczej, lecz réwniez z po-
wodu braku sympatii, poczucia wyosobnienia w ogladanym pejza-
zu. W pierwszych relacjach po opuszczeniu nie budzacego szcze-
golnych zachwytéw Iowa City, Julia pisze do Turowiczéw:

O Des Moines niewiele jeszcze potrafie Wam powiedzieé.
Miasto nowe, jakby wczoraj zbudowane, z kilkoma pigkny-
mi budynkami, ktdre robili im $wietni architekei, ale urbani-
stycznie — $émietnik, az oczy bola. Nakranicu - Kapitol, ze zlotg
koputa, imponujaca i bezsensowna kopia waszyngtonskiego
Kapitolu. I smutna pstrokacizna ulic, ktérych koricami wiatr
hula, i to pachnacy kukurydza (Wo 149-150).
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W nieprzyjaznej przestrzeni Julia, wiedziona kobiecym in-
stynktem szuka niszy; stworzy ja nowe lokum, natychmiast
udomowione i opisane z intencja oswojenia. Wprawdzie nie
ma tu ,bretoniskiego kredensu”, lecz sa warunki, by pojawity
sie lary, bo zamieszkiwanie zapowiada si¢ jako ,,skromne, ale

uczciwe”:

Uniwersytet — Drake — zarezerwowal nam tu mieszkanie,
jest to pietro w dwurodzinnym domku, mniej wycackane niz
mieszkania ludzi z uniwersyteckiego $rodowiska, bo wciaz
przez cyganéw zamieszkiwane, wigc w jakim§ sensie socjali-
styczne, co swojsko wzrusza. Pierwsze dni uplynely nam na
reperacjach, teraz juz mieszkamy, swojsko, ale uczciwie; s3 to
trzy pokoje nieprzesadnej wielkoéci, ze spora kuchnia, gdzie
jadamy, iz tazienka, jakie bywaly w starych mieszkaniach kra-
kowskich i warszawskich: sporg, landarowatg, ale przez sama
przestrzen, jak na dzi$ — luksusowa (Wo 150).

Poznanie przez poréwnywanie do $wiata, z ktérego sie przy-
bylo, wydaje sie naturalne i ochronne. Odnalezione analogie
ulatwiaja proces adaptacyjny, redukuja niepokdj. Po kolejnej
przeprowadzce wyszukiwanie podobienstw ustapi przed reje-
stracja nowego. Pobyt ,nie u siebie” trwal juz stosunkowo dtu-
go, nastepuje zatem stopniowe wrastanie w amerykanska rze-
czywisto$¢ (w dzienniku Julia napisze, ze o dziwo, maja juz stad
wspomnienia). Poetka szybko uczy sie tutejszego rytmu zycia,
nawiazuje sasiedzkie kontakty, krzata si¢ wokdl najblizszych,
ale tez przez jeden semestr prowadzi zajecia z creative writing
ze studentami, co pozwala jej poszerzy¢ horyzont obserwacji.
W dzienniku — sumujac miesigce spedzone w Des Moines — za-
stanawia si¢ nad amerykanskim systemem edukacji, ocenia
(nisko) akademickie programy, analizuje postepy podopiecz-
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nych. Goscina przeksztalca sie w pobyt, co autorka listéw znéw

komentuje zhumorem:

Pod koniec tygodnia przenosimy sie do Iowa City, w znajo-
me towarzysko paraze, ale mamy zamiar mnichowa¢, tak jak
w Des Moines. Tak sie z bywalca robi kresowego zubra, i to na

Midwescie. Recepta wyprébowana na Arturze (Wo 183).

W listach znajdujemy juz matryce pdZniejszego dzien-
nika amerykanskiego i nie moze by¢ inaczej, bo pisze je ta
sama osoba, w tej samej przestrzeni. Gatunek narzuca inng
kompozycje, w dzienniku opisy beda bardziej rozbudowa-
ne i obramowane narracyjnie, ale intencja sprawozdawcza
pozostanie, podobnie zreszta jak w jeszcze pdZniej pisanych
wierszach amerykanskich. Julia Hartwig ma przemozna po-
trzebe utrwalenia, przetworzenia i przekazania komus dalej
wrazen plynacych z obserwacji §wiata zewnetrznego. A jest
znakomitg obserwatorka, notujaca szczegély i jakoscirealne
- barwy, ksztalty, zapachy, ruch — jak réwniez epizody z zycia
spolecznego.

Od wrzeénia 1972 roku Miedzyrzeccy zamieszkuja w nowej
okolicy. To Stony Brook, zamozne miasteczko na Long Island,
niemozliwe do poréwnania z zadnym wczeséniej poznanym
miejscem. Julie uszcze$liwia blisko§¢ oceanu i bujno$¢ przyro-
dy, pociaga klimat spokojnej osiadloéci. Pierwsze strony dzien-
nika wypelnia sugestywnyiskrupulatny opis miasteczka - pla-
nu ulic, roélinnosci, architektury, zatoki. Weduta przypomina
filmowe scenografie budowane do opowiesci o spetnionym
american dream. Domki s zamozne i czyste, ulice zadrzewio-
neiciche, ogrody barwne i wypielegnowane. Nawet wynajety
przez Miedzyrzeckich obszerny, ,romantyczny dom nad zato-
ka” (Dza160) z nieco dzikim ogrodem, odbiegajacy od standar-
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dow schludnosci okolicy, staje si¢ miejscem przyjaznym dzie-
ki obecnosci (nieuzywanego dotad) kominka, ktéremu Julia
- mieszkanka warszawskiego bloku w centrum miasta — niczym
Hestia nadaje range symboliczna:

Od razu znalazl si¢ punkt centralny w pokoju, wszyscy skupili
sie przed ogniem.

Jest coé przyciagajacego w tym oswojonym domowym pto-
mieniu, zmiennym i monologujacym.

Wezoraj wydato mi si¢ nagle, ze nasz dom jest zbyt roz-
pierzchniety, kazdy siedzi w swoim pokoju jak z6tw w skoru-
pie. Bylo juz po jedenastej, kiedy wsadzitam do pieca suflet,
rozpalitam w kominku i oglositam nocny antrakt (Dza 13).

Poetka wie, Ze powtarzajac w nowoczesnej i pragmatycznej
przestrzeni (kominka nie uzywano, bo dobrze dziala ogrze-
wanie) archaiczna mitologie zadomowienia, przeciwstawia
sie rozpowszechnionej w amerykanskim spoleczenstwie dez-
integracji, o ktérej napisze obszernie w innej partii dziennika.
Poruszona plakatem przedstawiajacym matke, ktora wota do
dziecka: Méw do mnie!, zastanawia sig, czy poznata w tym kraju
jakakolwiek rodzine, gdzie relacje bylyby pelne i odpowiada
sobie przeczaco. Zauwaza tez brak autentycznych kontaktow
sasiedzkich, sztucznie wymuszanych przez rozmaite akcje spo-
leczno$ciowe (pikniki, garazowe wyprzedaze, kluby). Opisuje
przejawy iskutkiizolacji, charakteryzujac tryb zycia samotnych
whascicielek doméw lub niepracujacych gospodyn, dla ktérych
gléwna rozrywka staje si¢ shopping. Szuka przyczyn, probuje
spojrze¢ na styl zycia codziennego w szerszym kontekscie:

Rodzaj zwiazkéw miedzy ludzmi i ich trwalo$¢, tematy roz-

mow, stopien intymnosci, stopienn zaangazowania osobiste-

go — moze najbardziej zajely mnie w Stanach. Jak inne s3 te
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stosunki od obcowania europejskiego, a bardziej od naszego,
polskiego! [...]

Amerykanie wiedza sami, ze porozumiewaja sie¢ ze soba
gorzej niz Europejczycy. Dzielg czas miedzy zajecia zawodowe
i dom. Przyjmuja zdawkowo. Kawiarn nie maja, co $wiadczy
o malej potrzebie spotykania sie. Kulture towarzyska maja
nikly, ostabia ja jeszcze obyczaj tltumnych przyjec. Rozjazdy
i czesta zmiana miejsc pobytu nie sprzyjaja zadzierzgnieciu
wigzOw przyjazni.

Tesknia jednak do blizszego kontaktu, uwazaja, ze jest
w ich zyciu spolecznym co$ kalekiego, ze stosunki miedzy
ludZmi s3 zbyt luzne. [...]

Nie mieli salonéw literackich, nawet jezyk ich dyplomacji
réznil sie od europejskiego, cho¢ dzi$ ta réznica sie zaciera.
Gl6wna ucieczka od udrek zycia byly dla Amerykanéw przy-
roda, Biblia i utopie. To twarda cywilizacja, meska, nie ogta-
dzona sztuka, przewodnictwem kobiet i rycerskim mitem mi-
tosnym. Cywilizacja traperéw, kowbojéw i biznesmenéw. Ze
znakomitg literatura, ktéra to ,ograniczenie amerykariskie”

ukazuje w calej réZnorodnosci styléw i form (Dza 256-257).

Trudno wprost uwierzy¢, ze sa to uwagi osoby przebywaja-
cej gtéwnie w §rodowisku uniwersyteckim, a wiec pozwalaja-
cym zbiera¢ czastkowe do§wiadczenia spoleczne. Trzeba daru
uwaznej obserwacji, dodatkowo wspartej zebrana wiedza, aby
sformutowa¢ trafne sady ogélne. I nie ulega watpliwosci, ze Julia
Hartwig studiuje Ameryke: przyglada si¢ ludziomisytuacjom,
rozmawia, czyta, zbiera informacje medialne, analizuje. Cho-
ciaz w analizie tej wyraZnie kontrastuje dwa modele kultury:
amerykanskiej i — zdecydowanie blizszej sobie — zachodnio-
europejskiej, a doktadniej: francuskiej, odnotowujac przy tym
atrofi¢ najwazniejszej wedtug niej jakoéci spotecznej, ktora jest
przyjazn, to mimo wszystko stara sie¢ w pierwszej kolejnosci
zrozumie(, a nie warto$ciowaé. Rozproszona w calej ksiazce,
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lecz wszechstronna i spdjna diagnoza kultury amerykanskie;
przypomina ,gesty opis” sporzadzony przez antropologa', co
zapewne docenil tez Ryszard Kapuscinski, komplementujacy
Dziennik... za ,rewelacyjne obserwacje”.

Jednak obok antropologicznego dyskursu' autorka rozwija
takze narracje autobiograficzna iliteracka. Pierwsza ma charakter
dyskretny, druga przesadza o artystycznej wartoéci Dziennika. . .
Julia Hartwig odnotowuje fakty z Zycia prywatnego, ale takie,
ktore motywuja rozwéj narracji, lecz nie naruszaja normy intym-
nosci. Pisze wiec o kolejnych przeprowadzkach powodowanych
zmiang akademickich kontraktéw Artura, o zajeciach swoichistu-
diach corki, relacjonuje wizyty znajomych i przyjaciél, wspomina
ozwiedzaniu ulici muzeéw Nowego Jorku, czasem odtwarza epi-
zody, jak na przyklad zdarzenie w metrze czy zbieranie przydroz-
nychmalin. Pojawig sie tez echa systematycznych lektur; obszerne
fragmenty dziennika zajmuja syntetyczne biografie szczegélnie
interesujacych Julie poetéw amerykanskich (planuje nawet napi-
sac ksigzki, ktérych bohaterami byliby Emily Dickinson i Edgar
Allan Poe). Niemalo tutaj réwniez erudycyjnych uwag na temat
malarstwa. Wszystko to pozwala odtworzy¢ poznawcze i intelek-
tualne pozytkiwynikle z pobytu poetkiw Ameryce.

W narracji autobiograficznej kryje sie tez §wiadectwo ewolu-
cji emocjonalnego stosunku autorki do kraju, wktérym spedzi-
la czterylata. To wystarczajaco dtugi czas, by pokona¢ poczu-
cie obcoéci. Pamietamy poczatki: zapisy standéw niepewnosci,
szukanie kotwicy podobienistw, ktéra przytrzymywalaby obraz
przestrzenirodzimej, opuszczonej. Kolejne przeprowadzki uczg

Gruntownie omawia te problematyke Marcin Telicki w monografii Poetycka
antropologia Julii Hartwig, Poznan 2009.

Zob.E.Winiecka, Zapis amerykariski Julii Hartwig, [w:] Pochwala istnienia...,
$.99-114.
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nowego mys$lenia o Miejscu. Dom i ogréd w Stony Brook maja
urok arkadii, za ktérg — Julia to wie — przyjdzie tesknid, ale takze
wspomnienie niezbyt poczatkowo lubianego Midwestu wypel-
nia sie ciepla nostalgia:

Widze siebie, jak wychodze wieczorem na trawnik otacza-
jacy dom, z willi naprzeciw wychodzi sasiadka, stara pani,
ktora ofiarowata mi na pozegnanie dwa stoiki wlasnorecznie
usmazonej konfitury z pigwy — i gwarzymy przez chwile, a sta-
ry buldog leniwie kroczy pod drzewami. I tyle mam jeszcze
w oczach tamtejszych krajobrazéw, i wiem, ze zapewne nigdy
juz tam nie bede, ani w tym samym miejscu, ani z tymi samy-
mi ludZmi. Nie tylko dlatego, Ze nie wstepuje sie nigdy dwa
razy do tej samej rzeki. Po prostu nie bede (Dza 97).

To wazna refleksja poetki pozostajaca w zwiazku z tym, co
wezeéniej napisalam o dwoistosci jej §wiatoodczucia. Anisamo
zadomowienie, ani traktowana jako osobny scenariusz zycia
wedréwka nie sg dla Julii Hartwig wzorami egzystencji, lecz
dopiero komplementarno$¢ poczucia domestykacji z noma-
dycznoscia pozwala godzi¢ si¢ zar6wno z utrata, przemijaniem,
jakiprzyjmowaé z wdziecznoscig weigz nowe darylosu. Wtym
wlagnie znaczeniu kazda zmiana miejsca — jak wyznaje poetka
—jestdlaniej ,blogostawienstwem”. Nie dziwi zatem wlekturze
dziennika narastanie akceptacji, zgody, wreszcie radosci z ko-
lejnych odston trasy wedréwki. Przeprowadzka z ,,romantycz-
nego domu” nad zatoka do mieszkania w kampusie nie wydaje
sie Julii degradacja — przeciwnie, pisze, ze ku swemu wlasnemu
zaskoczeniu lubi to miejsce. Z nietajonym zachwytem przedsta-
wia takze nowojorska metropolie, nawet wowczas, gdy porow-
nuje dzielnice lepsze i gorsze. W podobnej tonacji emocjonalnej
pisze o Cambridge, gdzie przyjdzie Arturowi pracowac w ostat-
niej sekwencji pobytu — jako miejscu ,sympatycznym”.
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Wszystko to jest mozliwe, poniewaz Julia stworzyta sobie
szyfr,klucz do czytania przestrzeni Ameryki. Przyjmuje jej r6z-
norodno$¢ikontrasty, tradycjonalizm i nowoczesnosé, uznaje
odrebno$¢inieporéwnywalnosé z kultura europejska. A poza
tym wie, ze wkrotce trzeba bedzie ten kontynent opuscié. ..

Dziennik amerykatiski utrwala obraz wielkiego kraju sprzed
niemal pét wieku, kiedy trwala wojna w Wietnamie, szerzyty sie
idee kontrkultury, wybuchta afera Watergate. Dzi§ ma on wartos¢
dokumentu historycznego, ktéry mozna konfrontowac z aktual-
noécia i odkrywaé roznice. Jesli nawet walory poznawcze zapi-
skoéwJulii Hartwig moga zdawac si¢ juz przebrzmiale, to trwaich
artyzm, widoczny w stylu, kompozycji, obrazowaniu.

Wiele fragmentéw Dziennika. .. mozna czytaé niczym zalaz-
ki pézniejszych wierszy, ziarna liryzmu zostaly tutaj rozsiane
gesto. Tchnie z tej opowie$ci wola odmalowania, wizualizacji
otoczenia w konwencji fotograficznej. Ale jak kazda dobra foto-
grafia, tak i opisy amerykanskiego pejzazu zdradzaja podmio-
towo$¢ ogladajacego — ujawnia sie ona w syntezie sprawozdaw-
czego i poetyckiego sposobu reprezentacji:

Lubie patrze¢ z naszej plazy pod domem na pas pétwyspu
tuz za spokojng, niemal martwa woda, obijajaca si¢ leniwie
o brzeg. Pétwysep jest bardzo waski i male domki, a raczej
drewniane szalasy, ktore garna sie ku sobie jak dzieci trzyma-
jace sie kurczowo za rece w obliczu niebezpieczenistwa, stoja
tuz nad woda, na piaszczystej lasze, tylem do drogi, wytyczo-

nej wzdtuz pétwyspu (Dza 11).
Mozna w tym fragmencie rozpozna¢ cechy typowe dla litera-
ckiego idiomu Julii Hartwig: nienatretng muzycznos$¢, mister-

no$¢ilogike sktadni'’, poréwnanie metaforyzujace $wiat real-

Zob. K. Skibski, Apozycja, szereg, parataksa - retardacja a skladnia poetycka
Julii Hartwig, [w:] Pochwala istnienia..., s.135-142.
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nyizarazem nie odbierajace mu konkretnosci. Wszystkie tego
rodzaju zabiegi formalne maja wspdlne zrédto w emocjonalnej
postawie poetki wobec $wiata, ktéra opisujemy w tej ksigzce
jako trwale odczucie ,wdzigcznosci” za istnienie.

Odczucie to z cala mocg ujawnia si¢ zwlaszcza w sytuacjach
bezposredniego obcowania z natura. Poetka pisze: ,Kazdego
ranka to samo ol$nienie. Odsuwam zasuwke w drzwiach i stoje
w progu, o krok od trawy, w obliczu sorica, zapachu, przed gesta
zielong plamg oleandréw ostaniajacych dom od ulicy. Ziemia
teraz, latem, jest nagrzanai ciepla, mozna i$¢ po niej boso, igty
trzech sosen stojacych przy $ciezce prowadzacej do furtki two-
rza migkki chodnik” (Dza 52). Wychodzac ta furtka, doj$¢ moz-
na do oceanu, ktéry oprdcz zachwytu budzi réwniez odczucie
wznioslo$ci natury i metafizycznejjednosci:

Dzi$§ znowu nad zatoka. Staram sie by¢ tam jak najczesciej,
skoro tak niedlugo mi dane bedzie oglada¢ ten olbrzymi hory-
zont, do ktérego na pewno bede tesknié. [...] Nic nie porusza
mnie tak bardzo jak ten widok. Jedynie w obliczu morza mam
to niecodzienne uczucie, ze istnieje i ze wszystko istnieje we
mnie. Wszedzie indziej stanowie osobny twor, nie przynalez-
ny w gruncie rzeczy do niczego. Morze daje nieporéwnang no-

bilitacje istnienia (Dza 222).

W wierszu ten sam widok wyzwala refleksje podobnag, niemal
teologiczna:

Ten zachdd niezréwnany, ztozony w codziennej
ofierze.
Ite missa est. Dzien skoniczony. Hostie przyjmuje
ciemniejacy ocean.
Mowcie, gdzie jestem, ptaki, madre ptaki.
W czy$écu nieistnienia. Nad urwiskiem nadziei.
(Ten zachéd, Wa s)
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Dziennik... odstania procesy poznaniaisamopoznania, po-
zwala tez zrozumie¢ zmiany zachodzace w dalszej twoérczosci
poetki. Spotkanie zamerykanska rzeczywistoscia i kultura po-
zwolilo Miedzyrzeckim jako ttumaczom pojac specyfike sto-
sunkowo mlodejliteratury, tak odmiennej od europejskiej i tak
silnie nanig oddzialujacej. Julia odkryta dzigki temu nowe Zréd-
tainspiracji, z jakich powstang americana — cykl, ktéry mozna
uznaé za przelomowy w jej dorobku.

Poznanie Ameryki pozwolilo tez Julii Hartwig spojrze¢
inaczej na kulture Europy, a zwlaszcza Francji. W Dzienniku. ..
mozna znalez¢ bardzo ciekawe i trafne uwagi na temat wlasci-
wosci obu jezykow — francuskiego i amerykanskiej angielszczy-
zny — oraz odmienno$ci utrwalonych w nich obrazdw $wiata.
Pelna milo$ci do Francji, jej ,przebogatej kultury czucia i mysle-
nia” (Dza 234), poetka odkrywa takze wazne ambiwalencje:

Mozna by powiedzie¢, ze jest w poezji amerykanskiej jaki$
ton szczerosci — trudno mi to inaczej okresli¢ mimo zasadni-
czej watpliwosci co do uzywania takiego kryterium w sztuce.
Ajednakwzestawieniu ze sztuka francuska okreslenie to jakos
sie thumaczy; kto wie, czy owa ,szczero$¢” i odwaga intymno-
$ci, cho¢by w ukazywaniu cierpienia, nie wynika wlasnie
z mlodego wieku tej sztuki, z otwartosci, jaka zatracaja cy-
wilizacje do§wiadczone wiekiem. A przeciez wlasnie stulecia
harmonijnego trwania poezji francuskiej pozwolity mi zrozu-
mie¢, czym moze by¢ poczucie pokrewienistwa duchowego,
nieogladajacego sie na dzielace epoki (Pzg 14).

Awiec mimo przyjaznizawartej z kontynentem amerykan-
skim i odkrycia nowych horyzontéw dla swojej twdrczosci,
Francja —atym samym kultura §rédziemnomorska — pozostaje
dla Julii Hartwig duchowym matecznikiem, z ktérym Iaczy ja
wiez najsilniejsza. O pierwszym, powojennym wyjezdzie poetki

199 TOWARZYSZKA ZYCIA



17

do Paryza méwilis$my juz wczeéniej, choé nie miata ona chyba
woéwczas jeszcze zwyczaju prowadzenia dziennikéw podrézy,
totez wréznych tekstach opowiada o tym pobycie w konwencji
pamietnikarskiej, tak jak w eseju Poczgtki, wlaczonym do tomu
Podzigkowanie za goscing. Moja Francja (2006)".

Oprécz wspomnienia z lat 40. znalazly sie tu fragmenty
pisanego w 1986 roku diariusza, opublikowanego w2001 roku
pod tytulem Zawsze powroty. Dzienniki podrézy. Sa to zapiski
utrwalajace kilkumiesigczny (od stycznia do pazdziernika) po-
byt Juliii Artura we Francji — zaréwno w samym Paryzu, jak
iw matych, nadmorskich miejscowosciach normandzkich (De-
auville, Carolles). W listopadzie Migdzyrzeccy ruszyli stamtad
do Nowego Jorku — notatki z tego miasta sa do$¢ krétkie, cho¢
pobyt bylintensywny, bo jechali tez do Iowa City, gdzie mieli
wyklady o poezji, a takze spotkali si¢ z dawniej poznang przyja-
ciéltka, Jean Wylder. Ostatnie strony ksiazki wypelniaja zapiski
zkolejnych wizyt paryskich: w1988,199011992 roku.

W 1986 roku Miedzyrzeccy wyjechali z Warszawy w ztym
samopoczuciu po atakach na Artura w prasie i radiu, niepew-
ni dalszego losu. Zamierzali spedzi¢ kilka miesiecy w Paryzu,
stamtad pojecha¢ do cérki, potem moze znéw wrécié do Fran-
cji. Prowadzili wiec zycie ,najskromniejsze jak mozna” (Pzg 69),
przemieszkujac w zaprzyjaznionych domach. Artur maklopoty
zdrowotne, Julia chyba tez nie jest wéwczas w najlepszej formie,
jednak jak zawsze zachowuje sie dzielnie — nie ma w dzienniku
skarg, lekow, wiwisekcji. Bo zwyczajowo kieruje swojg uwage
na $wiat zewnetrzny, z ciekawo$cig obserwuje otoczenie, spo-
tyka sie z ludzmi, oglada wystawy, duzo czyta, pracuje, robi
sprawunki. ..

Por. M. Witkowska, Paryskie spacery Julii Hartwig, [w:] Pochwala istnienia...,
s.87-97.
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W bogatej dokumentacji wrazen, zaje¢, spotkan i zdarzen
wszystko wydaje si¢ wazne, notatki sa wielowatkowe, prywat-
ne splata sie z socjosfera. Zawsze powroty to dziennik zycia,
jakie mogloby — powinno — by¢. Aby w pelni zrozumieé wage
zapiskow poetki, nalezaloby paryska codziennos$é zobaczy¢
na tle Zycia dwczesnej Warszawy czy w ogdle sytuacji calego
kraju. Wyjazdy byly dla poetki, jak pisze, ,przygoda”, wyrwa-
niem sie z polskiego ,stanu po-wojennego”:

Przybywaliémy do miejsc wielokrotnie juz przedtem odwie-
dzanych, a najwiekszg radoscia bylto za kazdym razem poczu-
cie luzu, brak przymusu, mozno$¢ rozporzadzania wlasnym
czasem, w duzej mierze spozytkowanym na prace w bibliote-

kach, pisanie i ttumaczenie (Zp 7).

O ile Dziennik amerykatiski — mimo swobodnej, achrono-
logicznej kompozycji — ma pewien wyrazny splot fabularny
(przypominajacy tradycje ,podrézy” jako gatunku), co po-
zwala nada¢ mu miano opowieéci wydobytej i literacko opra-
cowanej na podstawie osobistych notatek, to paryskie zapisy
saistotnie dziennikiem, zachowujacym datacje i chronologie.
Dokumentarno-refleksyjny sposéb utrwalania rzeczywistosci
sprzyja wzmocnieniu autobiograficznego waloru ksiazki, z kto-
rej dowiadujemy si¢ o wielu sprawach prywatnych (jak ktopoty
zdrowotne, zakup butéw albo rozmowy telefoniczne z cérka),
ale takze czytamy o francuskim zyciu codziennym, o gatun-
kach chleba czy wina, o wydarzeniach publicznych, o polityce
czy terroryzmie. Nie sa to wiec relacje doswiadczonej turystki,
lecz zadomowionego we Francji ,goscia”, wdziecznego za moz-
liwos¢ , §wiezego przezycia dwczesnego biezacego dnia” (Pzg 7).
Julia prowadzi rodzaj rozwinigtego kalendarium (niekiedy, dla
potwierdzenia faktow, siegajac do terminarza Artura), ktére
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oddaje intensywno$¢ pobytu, a przede wszystkim wielo$¢ nici
taczacych Miedzyrzeckich z réznymi érodowiskami. Jednym
znajwazniejszych jest Centre du Dialogue, osrodek prowadzony
przez polskich ksiezy pallotynéw, do ktérego licznie zapraszano
intelektualistowiartystéwzkraju, niezaleznie od ich przekonasn.
Bywali tu wiec ludzie dobrze Miedzyrzeckim znani, jak Turo-
wicz, Brandys, Mrozek, Milosz, Kotakowski, Kijowski.

W drugiej potowie lat 80. poparcie i realna pomoc Zacho-
du dla polskiej opozycji demokratycznej sa coraz wigksze, we
Francjiiinnychkrajach przebywa wielu emigrantéw z okresu
stanu wojennego, funkcjonuja redakcje niezaleznych czaso-
pism i wydawnictw, dziata skupione wokét Jerzego Giedroy-
cia srodowisko Instytutu Literackiego. W Paryzu chroni sie
duch wolnej Polski. Miedzyrzeccy spotykaja sie z Herberta-
mi, przebywa tu Adam Zagajewski, przyjezdza takze Marek
Edelman, odwiedzaja Konstantego Jeleniskiego, sktadajg wi-
zyte w Maisons-Laffitte... W notatkach czesto przewijaja sie
nazwiska dawnych francuskich przyjaciétiznajomych; zycie
towarzyskie Juliii Artura wydaje si¢ niemal tak intensywne
jak w Warszawie, lecz nic w tym dziwnego, bo s3 przeciez oso-
bamiznanymiw kregu kultury, nie tylko z racji dziatalno$ci
Arturaw PEN Clubie (ktéry w stanie wojennym zostal zawie-
szony).

W zapiskach Julii Hartwig odbija si¢ rado$¢ duchowego
obcowania ze spotykanymi w Paryzu ludZzmi nalezacymi do
intelektualnej elity francuskiej i polskiej. Ale takze zmystowa
rado$¢, wywolana dostepnoscia dobrego jedzenia i trunku,
ktérych brakowalo w ,stanie po-wojennym”. Z ksigzki mozna
wypisac caly rejestr kulinariéw, ktére najwyrazniej sa waznym
dopelnieniem do§wiadczen poznawczych, skoro autorka uwaza
je za godne opisania. ,Na wystawie sterta amunicji w postaci
bagietek z szynka i serem, obok imponujacych, ni to chlebkéw,
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ni ogromniastych bul, wypelnionych turiczykiem, pomidora-
mi, salata, oliwkamii straczkami ostrej papryki” (Pzg 13). Win-
nymzndéw miejscu czytamy: , Tym razem na kolacje géra ostryg
ipodgrzana tarta zlososiaiszpinaku na francuskim ciescie, na
konieclody od Besangona” (Pzg 15). To smak go$ciny w dostat-
niej Europie. Chociaz poetka czuje si¢ we Francji niemal jak
,usiebie” iz tatwoscig odnajduje klimat dawnych pobytow, cze-
sto konstatujac, ze pewne miejscairzeczy sa ,jak przed laty”,
to jednak ma poczucie tylko cze$ciowej przynaleznosci. Nie
zapomina, ze jest tu przejazdem, zyczliwie przyjeta przez cza-
soprzestrzen, z ktdrej czerpie ukojenie:

Siedzac wbistro, przezywalismy cale proste szczescie tej chwi-
li — lagodnosci tutejszego zycia, w ktérym dane nam bylo sie
zanurzy¢, blogosci tego dnia, mroZznego i stonecznego, uroku
miejsca z widokiem na ulice, kt6ra przechodzili, wéréd miesz-
karicoéw tej okolicy, ludzie w podobnej sytuacji, jak my, przy-
byli z odleglych miast i krajéw, by¢ moze niektorzy z krajow
réwnie do$wiadczonych bieda i uciskiem politycznym, jak

nasz (Pzg 13).

Innybedzie juz ton podobnych zapiskéw z pézniejszych wy-
praw poetki, na przyktad do Rzymu, gdzie réwniez w pewnym
miejscu lubila przysia$¢ na kawe i obserwowaé thum. W miej-
scach ,pobytow” udaje si¢ zy¢ jak gdyby poza czasem, skupiajac
uwage na tym, co piekne. Julia Hartwig historii zawsze prze-
ciwstawia piegkno. W Paryzu jest go pod dostatkiem, na wyciag-
niecie reki, w brytach budowlii tetnie ulicznego zycia. ,Jadac
autobusem 76 polykam obrazy zawsze z ta sama zachtannoéciy’,
pisze poetka, mijajac ko$cioty, gmach opery, plac Bastylii. ,Za
kazdym razem przejezdzajac tamtedy u$émiecham sie bezwied-
nie, pelnauczucia wdziecznosci dla tego kraju za to, czym byl
ijest” (Pzg191, podkr. A.L.).
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Miedzyrzeccy ponownie goszcza we Francji w1990 roku na
biennale poezji, dwa lata pézniej znéw wyjezdzaja — Julia za-
mierza zbiera¢ materialy do planowanej antologii francuskiego
poematu proza, Artur studiuje Micheleta. Po $mierci meza Julia
pojedzie jeszcze na paryski wieczor po$§wigcony jego pamigci.
W tomie Podzigkowanie za goscing zebrala fragmenty wspo-
mnienidziennika, inspirowane przez pobyty w tym kraju eseje
o najwybitniejszych francuskich poetach oraz przeklady ich
wierszy — cudze, jak réwniez swoje. Umiescila tu takze tytu-
towy wiersz, ktorego poczatek przynosi obraz zadomowienia,
ciaglosciiladu egzystenciji:

Kt6z nie chciatby zamieszka¢ na stale w tym dobrze
[ogrzanym domu
sypia¢ na wygodnym 16zku z perkalowym baldachimem
pod ktérym prababka rodzita babke zasiadajaca dzi$ u szczytu
[stolu
i odpoczywaé w rozlozystym fotelu
z ktorego niechetnie ustepuje miejsca zreumatyzowana kotka
Kt6z nie lubilby wstajac rano znalez¢ si¢ jeszcze w porze
[$niadania w ogrodzie
gdzie obrosniety zielem i niezapominajka zbiornik wody udaje
z powodzeniem malutki staw

[...]

Utwor ten, wyrosty jak wiele innych z realnego epizodu:
krétkiego pobytu poetki wjednym z goécinnych francuskich
domoéw, kwestie zadomowienia podnosi do rangi etycznego
dylematu, chcialoby sie nawet powiedzie¢ — do rangi Herber-
towskiej ,wiernosci”. Napisany w 1981 roku, nabiera znaczen
autobiograficznych i historycznych, staje si¢ wykladnia idei
spowrotow”:
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Kt6z z nas zyjacych na trakcie przechodnim Europy
nie chcialby zapu$cié korzeni w kraju przypominajacym
zaciszna] posiadlo$¢
na ktérej dostatek ztozyl sie trud pokoleni nie marnowany
przez nastepne] pokolenia
Ktéz nie cheialby
Ajednak porzucamy wygody i zasobne biblioteki
muzea z nieprzebranym bogactwem obrazow
izyczliwych przyjaciél ktérzy ofiarowuja nam co maja
[najlepszego
iwracamy tam gdzie innym wydaje sie Ze zy¢ nie sposdb
i gdzie co dzien pozeramy wlasne serca miotane na przemian
nadzieja] i zwatpieniem

dopelniajac naszych absurdalnych zywotéw

(Carolles, 1981)
(z tomu Obcowanie, Ww 168)

Po transformacji ustrojowej 1989 roku nadalliczne podréze
Miegdzyrzeckich miatyjuzinne tlo. Arturjako prezes polskie-
go i wiceprezes §wiatowego PEN Clubu wkladal w te prace
wiele energii, podnoszac prestiz i realne znaczenie instytucji.
Zjego inicjatywy, dzieki osobistym kontaktom przyjezdzali
do Polski wybitni pisarze. Oboje Miedzyrzeccy dzialali tez
w zalegalizowanym Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Julia
nie napisalaby juz chyba wéwczas wiersza o dylematach po-
wrotu do ojczyzny, w ktérej przed kilkunastu laty zy¢ bylo
nie sposob. .. Kolejny raz miala poczucie wdziecznosci: za dar
losu i historii, jakim stata si¢ wolno$¢. A wjednym z wywia-
dow powiedziala, ze mimo przezywanych wahan i rozterek
nigdy z Arturem nie zalowali decyzji o powrocie do kraju — ani
wroku 1974, ani w1986.
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WDOWIENSTWO

Przezylirazem ponad czterdziesci lat. Niekiedy sie rozstawali,
woweczas bylylisty z nagléwkiem: ,Kochanie...”, on czasem tez
pisal: ,Juleczko”. Obok wiescirodzinnych i informacji z miej-
sca pobytu, pojawialy sie pytania o samopoczucie, nastroj,
wrazenia, a takze sygnaty czulo$ci — bez czulostkowosci: ,Jak
Cijest? Czyjeste$ zdrowi czy nic Cinie dolega? Jak sypiasz?”
(L 85). Na fotografiach z rodzinnego albumu wida¢, ze starze-
li sie pieknie — ona wciaz pelna elegancji w stroju i ruchach,
z charakterystyczna korong warkocza wokét glowy, on z nieco
juz przerzedzong siwg czupryna, lecz niezmiennie pogodnym
u$miechem... Dopiero na zdjeciu zrobionym w Oborach - by¢
moze 21995 lub kolejnego roku — Artur siedzacy obok roze$mia-
nej corki, Danieli, i w sasiedztwie jej meza Keitha oraz Julii, wy-
daje si¢ wychudzony, mizerny...

W grudniu 1995 roku na warszawskim Zamku Krélewskim
odbyta si¢, pod patronatem najwyzszych wtadz paristwowych,
uroczystos$¢ z okazji siedemdziesieciolecia polskiego PEN Clu-
bu. Wéréd przemawiajacych znalazt sie Jerzy Turowicz, ktory
mowil o podjeciu przez intelektualistéw odpowiedzialnosci za
ksztalt budowanej wolno$ci. Po kilku miesigcach Artur pisal do
niego: ,Dziekuje za telefony. [...] Korespondent ze mnie jeszcze
marny. Ale podobno jest lepiej. Staram si¢” (Wo 599). I posylal
Redaktorowi do druku w , Tygodniku Powszechnym” swoje
ostatnie wiersze.

Chorowal. Cigezko, nieuleczalnie. Tracil sity. Zdazyljednak
jeszcze zredagowad wybor swojej poezji Nieskoriczona przejrzy-
stosé (ktéry ukaze sie w1999 roku). W pazdzierniku pielegnujaca
go Julia prosi Anne i Jerzego: ,myslcie tylko o Arturze z dobry-
mi intencjami, ktérych macie tak wiele. Mozna tu juz powie-
dzie¢ bez emfazy: médlcie sie za niego. B6léw nie ma teraz. Az
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boje sie powiedzie¢: jeszcze nie. Prébuje to wszystko dzwignad,
chciatabym by¢ bardzo mocnym czlowiekiem” (Wo 600).

Zmarlwwarszawskim szpitalu 2 listopada 1996 roku, w obec-
noéci Julii. Pogrzeb odbyl sie na Cmentarzu Powazkowskim.
Obok Jerzego Turowicza, zegnali Artura Miedzyrzeckiego tak-
ze inni wierni przyjaciele. Turowicz, sam juz schorowany i staby,
przypominal o jego wielkiej wrazliwo$ci, mistrzostwie i poezji,
nazywal ambasadorem polskiej kultury w $wiecie: ,,Ale przede
wszystkim bedziemy pamietac Artura spolecznika, czlowieka
zaangazowanego, dzialajacego w ogromnym poczuciu odpo-
wiedzialno$ciza krajijego kulture, niestrudzonego organizatora
ianimatora zycia kulturalnego, odwaznego i bezkompromisowe-
go obronice kultury wlatach zniewolenia” (Wo 601). W grudniu
odbylsie wPEN Clubie wieczdr poswiecony pamieci Miedzyrze-
ckiego. Maria Janion odczytata tu esej Rana po armii (przedruko-
wany pézniej w tomie Placz generala). Méwita:

Byt jednym z najbardziej cywilnych ludzi jakich znalismy.
A jednoczesénie byl zolnierzem. Nalezaloby moze dodac,
ze nie rzewnym kombatantem, ale zolnierzem autoiro-
nicznym, co brzmi jak paradoks, ale oddaje wyjatkowos¢
kondycji poetyckiej Artura Miedzyrzeckiego. Uczestni-
czyl w wojnie — i w bitwie pokoleniowej: pod Monte Cas-
sino. Byla dla jego formacji emocjonalnej, intelektualnej,
poetyckiej tym, czym dla réwiesnikéw w kraju powstanie
warszawskie, czym dla innego, poprzedniego, a tak mu bli-
skiego pokolenia francuskiego — bitwa pod Verdun. W jego
poezji ciagle wyczuwa sie tchnienie armii umartych, ich
bohaterska $émier¢ jednak nie zmienilta losu Polski. Za-
wsze z gorycza wspominal defilade alianckich zwyciezcow
w Londynie — bez zolnierzy polskich. ,Wygodna Europa”
wolata o nich zapomnie¢™®.

18 M.Janion, Ranapo armii, [w:] Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s.233.
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W nekrologachiwspomnieniach po §mierci Artura Miedzy-
rzeckiego mowiono o jego wyjatkowej osobowosci. Przyjaciele
niesli Julii wsparcie serdecznymi stowami, Jan Jozef Szczepan-
skiwli$cie z 18 marca 2003 roku pisal:

[...] Na szczgécie zycie ma i swoje interesujace strony. Do nich
zaliczylbym ksiazke Artura Z dziennikéw i wspomniesi, ktéra
wlaénie czytam. Czytam - to za malto powiedziane, bo dzieki
temu tekstowi ja obcuje z Arturem - stysze Jego glos, widze
Jego us$miech, zartobliwy i ironiczny zarazem. Wraca tez do
mnie atmosfera Waszego domu, tak dla mnie wazna, chociaz
zaznalem jej tylko dorywczo i rzadko. Widze teraz, ze nie wy-
korzystalem tych wizyt, bo zasieg wiedzy Artura o literaturze
- 1 kulturze — oceniam dopiero, w pelnym wymiarze, czyta-
jac Jego ksiazke. O tym wszystkim rozmawiali$émy zbyt malo
z mojej winy. Erudycja, kultura, zakres jego wyksztalcenia, s3
ogromne, a ja nie zadatem sobie do$¢ trudu, aby z nich skorzy-
sta¢. Poprzestawatem gléwnie na jego osobistym uroku. Cza-
rowal mnie takze jako prezes PEN Clubu - najlepszy jakiego
znalem. Nie wiem, Julu, jak Ci to powiedzie¢, ale Twéj Maz byt
jednym z najszlachetniejszych ludzi, jakich mialem szczescie
spotka¢ [...] (Bbt16-17).

W podobnym duchu Wistawa Szymborska napisala w przed-
mowie do wyboru Wierszy zmartego:

Artur. Czytalam Go zawsze, widywalam rzadko. Przy jakiejs
okazji powiedzialam Mu, ze gdybym miala brata, chciala-
bym, zeby byl taki jak On. Roze$mial si¢ i spytal, dlaczego. Po
pierwsze, dlatego — odpowiedzialam — ze bylby to brat, na kté-
rym mozna polega¢. A po drugie — moglabym chodzi¢ dumna
jak paw, Ze jestem siostra §wietnego poety™.

19 W. Szymborska, Stowo wstepne, [w:]: A. Miedzyrzecki, Wiersze, s. .
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Przyjaciele, czytelnicy, krytycy, liczni znajomi rozsiani po $wie-
cie —wszyscy odczuli, ze §mier¢ Artura Miedzyrzeckiego jest
odej$ciem czlowieka, ktory nadawal polskiej literaturze szeroki,
europejski oddechijednoczeénie niezmordowanie krzatal sie
wokoljej spraw, dbajac o instytucje, redakeje, kontakty, wydaw-
niczeiorganizacyjne zaplecza.

Natomiast Julia Hartwig zaczela pisa¢ o zmartym dopiero
po dlugim czasie. W 2007 roku ukazal si¢ specjalny, poswie-
cony postaci Miedzyrzeckiego, trzeci numer , Kwartalnika Ar-
tystycznego”, w ktérym zamiescila dlugi esej wspomnieniowy
Bieg bez tchu, opatrzony komentarzem: ,Jakkolwiek nieoczeki-
wany wydac sie moze ten tytul, tak wladnie widze jego zycie”
(Bbt 7). Opowiedziala tu o zyciuipracy Artura, uporzadkowata
fakty, ale tez wydobyta z jego twérczosci rytm przemian i ewo-
lucje ku ,przejrzystosci”. Jednos¢ zycia i literatury zamkneta
w celnym zdaniu: ,Zostawil po sobie gar$¢ prawd, ktére nie
podlegaja autodestrukeji” (Bbt 17).

Dopiero po kilku latach $wiatlo dzienne ujrzg wiersze,
w ktérych Artur powrdci z krainy zmartych. W elegijnym
wierszu CV poetka opowiadajego zycie w konwencji portreto-
wego szkicu, wylicza przelomowe zdarzenia, az wreszcie skta-
da niezwyklej wagi podziekowanie, potwierdzajace trafnosé¢
stéw Szymborskiej:

Powraca do jego ksigzek i wierszy
zna cene oddania ktére jej wyznawal do konca
Tyle napisal a jego zycie wciaz nie zapisane
szlachetna miara jaka do niego przywiazywal
zawody jakich doznaliludzkie sprzeniewierzenia
gteboka melancholia jakiej nie ujawnial
przesloniona inteligencja i zartem
Czlowiek ktéremu mogtes si¢ caly powierzy¢
(Gzss)
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Kolejny raz, po uplywie niemal potwiecza Julia Hartwig zegna
sie zukochanym czlowiekiem, lecz po spetnionym zyciu, win-
nych okolicznosciach niz kiedys. Ale i teraz kryje sie w samotno-
$ci, zamyka przed $wiatem. W tworczoéci §lad tej zaloby znéw
zostal odci$niety tak gleboko, niejawnie, ze jedynie z zestawu r6z-
nych $wiadectw niepoetyckich mozna odgadywa¢ temperature
owezesnych przezy¢. Bez znajomosci faktéw biograficznych, na
przykiad bez wiedzy o burzliwych losach wojennych Artura Mie-
dzyrzeckiego nie sposéb nawet odgadna¢ imienia zmarlego:

Kto wyprowadzil ci¢ na te puste ulice
ktérymi chodzisz o zmierzchu samotny
ty ktory tak bardzo nie lubite$ samotno$ci
po latach tutaczki
Ktorej$ nocy zawolales mnie
zawolale$ moje imie
lecz znalaztam twoje t6zko puste
inie bylo cie w zadnym pokoju
nie bylo ci¢ w calym domu
(z tomu Zobaczone, Ww 298)

Kryzys niostzagrozenie zZlamania piora, trauma wdowienstwa
musiala z pewnoscig by¢ bardzo gleboka, lecz wiedze na ten temat
posiadaja tylko osoby Julii Hartwig najblizsze. W jej tworczosci
nie pojawil sie tren, elegia smutku czy jakikolwiek zblizony gatu-
nek. Poetka nie podjela mozliwoscirozpisania zaloby na wiersze,
cho¢ mogtoby sie wydawa¢, ze to najbardziej oczywisty sposob
lagodzenia zalu. By¢ moze dlatego, ze jej niewatpliwa, lecz daleka
odjednoznacznych deklaracji, wrazliwo$¢ religijna nie dopuszcza
mysli o zupelnej nieobecnosci zmartych. Seniblizej nieokreslo-
ny zmysl przeczuwania ponad-$§wiata pozwalaja poetce wierzy¢
wobcowanie zywych ze zmarlymi. W wierszach niejednokrotnie
znajdziemy subtelny zapis takiej wiary:
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TA CHWILA

kiedy wszystko si¢ ucisza

i takie $wiatlo obezwladniajace
spoza wszystkiego

stamtad gdzie jestescie

Najdrozsi
Niewidzialni
nie warto bylo umiera¢
(TA CHWILA, z tomu To wrdci, Ww 424)

W literaturze wspolczesnej — kobiecej — znajdziemy arty-
stycznie donioste §wiadectwa rozpamietywania straty ukocha-
nego czlowieka (na przyklad w twérczosci Anny Kamienskiej
czy tez Urszuli Koziot). Julia Hartwig pozostala przy swej poe-
tyce dyskrecji. Dopiero po dtuzszym czasie, najbardziej w tomie
Bez pozegnania, pojawia sie elegijne rachunki. Bliscy zmarli po-
wrdca, lecz opisani w konwencji portretu trumiennego, bez de-
monstracji rozpaczy, z wyrazem zgody na rytm przemijania.

Po $émierci Artura zycie Julii wypelnia praca. Powstaja kolej-
ne tomy wierszy, dzienniki, przeklady, felietony, szkice. Poetka
nie wycofuje si¢ z zycia Srodowiska literackiego, uczestniczy
w licznych spotkaniach z czytelnikami, udziela wywiadow,
przyjmuje okoliczno$ciowe zaproszenia, zasiada w réznych
gremiach. Pielegnuje przyjaznie, podrézuje, odwiedza Obory.
Swietuje kolejne jubileusze, zadziwia nie tyle witalizmem (bo
to nie jest wlagciwe okreglenie temperamentu Julii Hartwig),
ile jaka$ skupiona, niepoddajacy si¢ uplywowi czasu sitg, moca
trwania. O eksplozji energii tworczej §wiadczy czestotliwos¢,
zjaka ukazuja si¢ kolejne ksiazki; co dwa-trzy lata poetka pub-
likuje nowy tom wierszy, wychodzi dziennik Zawsze powroty,
ukazuje si¢ znakomita antologia poetek amerykanskich Dzikie
brzoskwinie. Oprocz tego Julia Hartwig systematycznie wspot-
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pracuje z ,Kwartalnikiem Artystycznym”, publikuje takze
w ,Zeszytach Literackich”, natamach ,Wiezi” oglasza felieto-
ny, ktére nastepnie ztozq sie na tom Pisane przy oknie (2004).

W 2011 roku pojawia sie Dziennik, obejmujacy zapiski od
2008 do 2010, a wkrétce potem — w 2014 roku — jego drugi tom,
dokumentujacy lata 2011-2013. Na tle rozpowszechnionej
w ostatnich dziesigcioleciach twoérczosci autobiograficznej jest
to dzielo imponujace, zaréwno swg objetoscig, jak i sama za-
wartoscia. Prowadzenie zapiskéw poetka traktuje w tym okre-
sie niemal jako pierwsza powinnos¢, jesli dzient mija bez nich,
sama sobie robi wyrzuty. Nie jest to jednak dzielo konfesyjne,
choé wiele w nim prywatno$ci.

Tom pierwszy otwiera obszerny esej Poczgtki, w ktérym Julia
opowiada o mlododci, pierwszym pobycie we Francji i swoich
dalszych losach — w skroconej wersji zamie$cila ten szkic takze
w ksiazce Zawsze powroty. Oprocz zapiskéw z Zycia prywatne-
go —informacji dotyczacych codziennych zaje¢, lektur, spotkan,
niedomagan zdrowotnych czy wyjazdéw — wiele miejsca zajmuja
relacje dotyczace zycia publicznego, dobywane zmediéwi gazet.
Poetka dzieli si¢ swoimi opiniami na temat przyw6dcéw i prze-
silent politycznych, zdarzen sejmowych, manifestacji, katastrofy
smoleriskiej. Ten kronikarski watek pojawial sie takze wezesniej,
w dzienniku amerykanskim i paryskim, teraz autorka rozwija
go z wigkszym zaangazowaniem osobistym, poniewaz w dzia-
taniach spoleczno-politycznych nierzadko uczestnicza osoby
blisko jej znane lub zaprzyjaznione. Komentarze Julii Hartwig
do polskiej aktualnosci — niejednokrotnie dowodzace widzenia
spraw z perspektywy srodowisk warszawskich, a w dodatku zwe-
ryfikowane przez péZniejsza historie - $wiadcza o trwalej potrze-
bie uczestnictwa, tak jak za zycia Artura, w sprawach wspélnoty,
ale dla dzisiejszego czytelnika moga by¢ najmniej interesujace.
Gléwng warto$cig dziennikéw sg bowiem rozwazania szersze, na
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temat sztuki, literatury, egzystencji. Tego rodzaju uwagi tworza
ciekawykontekst interpretacyjny dla twérczosci poetki. Réwnie
znakomita jest kompletowana w tych zapiskach galeria portre-
tow waznych postaci polskiej i obcej kultury. Sylwetki pisarzy,
malarzy, muzykéw, twércéw kina — znanych osobiscie lub za po-
$rednictwem lektur — zostaty tu odmalowane z wielkq erudycja
iwnikliwoscia psychologiczna. Poetka pisze o nich, wdzieczna za
wspélnie przezyty czas lub za dziela wniesione do zasob6éw eu-
ropejskiej kultury. Robi to ze znawstwem, zrozumieniem i nie-
rzadko podziwem. A takze ze smutkiem, wspominajac twércow-
-przyjaciol, ktorzy w ostatnich latach odeszli.

Z wdzieczno$cig utrwala dowody pamieci, zyczliwoscii tro-
ski ze strony tych, ktorzy nadal jej towarzysza lub pojawili sie
wlatach ostatnich. Czesto wiec odnotowuje spotkania z Kry-
styna Zachwatowicz i Andrzejem Wajdg czy dlugie rozmowy
telefoniczne z Krzysztofem Myszkowskim, redaktorem naczel-
nym ,Kwartalnika Artystycznego”. Oprocz zaprzyjaznionych
wydawcéw, jak Krystyna Krynicka, na kartach dziennika po-
jawiaja sie osoby promujace jej tworczos¢; wéréd nich Jarostaw
Mikotajewski, poeta i ttumacz, ktéry wlatach kierowania In-
stytutem Polskim w Rzymie kilkakrotnie organizowal przy-
jazdy Julii Hartwig do Wloch. W 2008 roku bierze ona udzial
w Dniach Kultury Polskiej w Chivasso, a nastepnie w spotka-
niach ze studentami na uniwersytecie w Turynie. W 2010 roku,
na zaproszenie Instytutu Polskiego, dwukrotnie odwiedza
Rzym z okazji wydania tomu przekladéw wierszy jednego z naj-
wazniejszych dla niej poetow, Jozefa Czechowicza (do ksiazki
tej napisala esej wstepny).

Niemniej czas bezlitosnie ogranicza sity. Julia stara sie stop-
niowo redukowac¢ swg aktywnos¢ do spraw najwazniejszych,
a wiec do pisania i lektur. ,Doceniam, ze dane mi jest zy¢ tak
dlugo, bo nieustannie pracuje twérczo” (Ztp 128). W domu na
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Marszatkowskiej rzadziej bywaja goscie, za to waznym $rodkiem
kontaktu ze §wiatem staje si¢ radio, telefon, prasa. Na pytanie,
czy czuje si¢ samotna, odpowiada: ,Nie. Dlatego ze jednak wcigz
mam przyjaciéliludzi na ktérych moge sie oprze¢” (Nsz 68).
Od2008rokuregularnie powtarza si¢ w dzienniku nazwisko
Ani Piotrowskiej, osoby, ktéra poznata Julie Hartwig jeszcze
jakouczennica... To posta¢, ktora odegrala niezmiernie wazna
role w pdznej biografii poetki, towarzyszac jej zardéwno w zyciu
codziennym, jak i w podrézach czy pisarskich obowiazkach.
Studentka teatrologii, wrazliwa czytelniczka, znakomicie zo-
rientowana w tworczosci obojga Miedzyrzeckich. Przepisywata
listy Mitosza do Artura, po$redniczyta w komunikacji poetki
zrozmaitymi osobamiiinstytucjami, porzadkowala i zbiera-
ta archiwalia. Szczerze Julii oddana, niosta pomoc wszelkiego
rodzaju. A przede wszystkim czuwala. W jednym z zapiskéw
zrobionych podczas zagranicznej podrézy czytamy:

Powrdt do hotelu, gdzie niespodziewanie dzwoni Ania Pio-
trowska, z ktéra rozmawiamy zazwyczaj w Warszawie na do-
branoc, o tak samo pdZnej porze. Minela jedenasta. Wzrusza
mnie jej pamieé (Dz1 94).

Ania pamieta o drobiazgach dnia codziennego i o przygoto-
waniach do waznych wydarzen, jak na przyktad jubileusz zor-
ganizowany poetce w Lublinie. Nie zapomina o urodzinach, na
ktére potrafi dotrze¢ z dalekiego Sopotu, wiozac ogromny bukiet
16z; wiernie asystuje w spotkaniach autorskich i przynosi gazety,
gdy mroéz zbyt siarczysty, aby wyjs¢ na ulice; zdobywa niedo-
stepne ksiazkiiorganizuje wyprawy na koncerty, przedstawie-
nia, wystawy; pomaga w wyjazdach do Obériasystuje podczas
filmowych zdje¢ wLazienkach. Razem odwiedzaja gréb Artura.
Takich spraw, w ktorych Ania towarzyszy poetce, moznajeszcze
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wyliczaé wiele, bo przez dziesie¢ lat kazdy dziert mlodej teatro-
lozkibytw pewnej czeécizjej zyciem zwigzany. W domu Julia ma
zawsze jaka$ pomoc, gosposie — jak na przyklad oddana Tereska,
ktora na jej powrdt lepi pyszne pierogi — ale rola Ani jest inna.
To jakby dobry duch czy ,duszek”, bo pogodny i mily, dyskretnie
stojacy zboku, ale w bliskiej odleglosci. ..

Natomiast Julia Hartwig, jak wynika z diariusza, darzy Anie
serdeczng przyjaznia i doceniajej obecno$é w swym, coraz bar-
dziej samotnym z wyboru, Zyciu. Razem kilkakrotnie odwie-
dzaja Rzym, Ania uczestniczy w spotkaniach poetki, razem pija
kawe na Campo di Fiori, razem odwiedzaja ulubiony ko$cidt Ar-
tura — Santa Maria in Trastevere, razem robig drobne zakupy.
Ania towarzyszy takze Julii w wyprawie do Wtoch w2011 roku
na wreczenie nagrody Premio Acerbi za caloksztatt tworczosci
i do Krakowa w2014 roku po odbiér Nagrody Poetyckiej im.
Wislawy Szymborskiej. Oczywiscie jedzie tez do Poznania na
wielka uroczysto$¢ nadania poetce godnosci doktora honoris
causa przez Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, a nazajutrz
asystuje jej w dlugim wieczorze autorskim, ktéry w Bibliotece
Raczyniskich zgromadzil niespotykane wrecz ttumy. W tych
wszystkich sytuacjach Ania dyskretnie siedzi gdzie$ z boku, nie-
daleko, uwazna, obserwujaca. A gdy wrazz publicznoscia wstu-
chuje si¢ w stowa Julii — ma w oczach cieple wzruszenie. ..

To nie jest wiez z gatunku relacji matki i corki; mysle, ze to
raczej obecno$¢ chlonnej uczennicy u boku mistrzyni - litera-
turyizycia. Lecz Julia Hartwig takze wie, ile znaczy wsparcie
Ani, ktora podsuwa ramie, gdy trzeba porusza¢ si¢ z trudem,
o lasce, po kolejnych urazachiztamaniach... W dzienniku pi-
sze: ,Nie wiem, za co spotkalo mnie to niezwykle wyrdznienie
losu, ze trafifam na osobe o tak wielkim sercu i takiej gotowosci
do pomocyw trudnych czasem okolicznosciach” (Dz1373).
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ROZDZIAL 4
MISTRZYNI

Piszac te ksiazke jako admiratorka tworczosci Julii Hartwig,
nie krylam tez fascynacji jej osobg — niepospolitej madrosci
czlowiekiem i dzielng kobieta, ktorg los hojnie obdarowywatl,
ale réwniez nie szczedzit cioséwiudrek. Moje kontakty z po-
znang przed laty poetka nie byly czeste, ani oparte nazazylosci.
O wiele wiecej wiem o jej wierszach i prozie, niz o tajemnicach
biografii. I nie bylo tez moim celem odslanianie sfery prywat-
nej. Je$limoca wyobrazniiempatii kreowatam tu postaé zyjaca
realnie, to dla rozpoznania rytmu egzystencji, od ktorej stowo
nigdy sie nie odrywa.

Niemniej sztuka zachowuje tez wobec egzystencji pewna
autonomie, dzieki tajnikom formy, o ktérych pora tutaj powie-
dzieé.

,SPOJRZENIE, KTORE UKAZUJE SWIAT"
Dtugie zycie Julii Hartwig zawsze wypelniala praca. Dopiero
zbierajac materiaty do tej opowiesci, uswiadamiam sobie ogrom
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tekstow, jakie napisata. Doprawdy, trudno znalez¢ drugi przy-
ktad, moze poza Miloszem, takiej czynnosci do péznego wieku,
ktorej owocem sg corazliczniejsze formy — wéréd nich oryginal-
ne, nowatorskie biyski.

W ostatnich dekadach poetka zbierala obfity plon twérczego
zycia. Na przelomie wiekéw regularnie, niemal co dwa-trzylata
publikowala §wietnie przyjmowane nowe tomy wierszy: Zoba-
czone (1999), Nie ma odpowiedzi (2001), Blyski (2002), Wiersze
amerykariskie (2002), Méwigc nie tylko do siebie. Poematy prozq
(2003), Bez pozegnania (2004), Zwierzenia i blyski (2004,), To
wrdci (2007), Trzecie blyski (2008), Jasne niejasne (2009), Gorz-
kie zale (2011), Zapisane (2013), Spojrzenie (2016). Krytyka przy-
znaje jej nalezne miejsce w panteonie Starych Mistrzéw, obok
Milosza, R6zewicza, Herberta, Szymborskiej. Badacze litera-
tury pisza monografie, wydawnictwa wznawiaja dawne ksiazki,
wkanonie nie brak jej wierszy, a czytelnicy przybywaja tlumnie
naspotkania autorskie.

Od 2015 roku Julia Hartwig radykalnie ograniczyta kontakt
ze $wiatem zewnetrznym. Jej telefon na ogét milczal, a kiedy
wjednej z ostatnich rozméw zapytalam, jak sie miewa, odpo-
wiedziala fagodnie, lecz bez melancholii: ,,no c6z, robie to, co
potrafie - pisze”.

Po kilku miesigcach wyjechala do cérki Danieli, do Ame-
ryki.

Zostalismy z tomem Spojrzenie, w ktérym gesto od tonéw
elegijnych, przejmujacych pytan i wstrzasajacych zapowiedzi:
wJak przej$¢ od znakdéw codziennosci / do spraw ostatecznych”
(Sp10), ,¢éwicz sie w odchodzeniu” (Sp 11), ,a terazjuz odchodze
/ nie powiem najak dtugo / ani dokad ide” (Sp 19), ,nie mow juz
otymwiecej / cisza daje znak” (Sp 21), ,Milczeé pragne / usnaé
pragne / bron sie serce strwozone / gdy czas na pamie¢ / rzuca
uroki” (Sp 14).
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Ostatni w tym tomie wiersz jest rodzajem syntezy egzy-
stencjalnego i poetyckiego do$wiadczenia. Obejmuje $wiat
widzialny i wewnetrzny, odslania Jaspersowska Norme Dnia
inieodlaczng od niej Pasje Nocy, przypomina podstawows dla
tworczosci Julii Hartwig antynomie miedzy §wiadomoscig afir-
matywnaieschatologiczna:

LATO ZAPLONELO IZGASLO
powoli si¢ odstania pogorzelisko jesieni
w dymie i mgle
jaka to przestrzen bez korica
od zachwytu §witem
do gestej grozy nocy
Wierze ze obdarowano mnie jak trzeba
kiedy indziej ze dano mi wiecej niz zastuzytam
stad duma i niepokoj
ile stracile$ i co zaniedbates
Nigdy nie opuszczaé glebi
itrwaé w dialogu z mrocznymi sitami
(LATO ZAPLONELO I ZGASLO, Sp 38)

Gest pozegnania, przekazany w najbardziej elegijnym tomie
Julii Hartwig, krytyka odczytala jako lekcje godnosci, mistrzo-
stwa i wtajemniczenia. W swoistym bukiecie mys$li dla poet-
ki, zaaranzowanym na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”
wkrétce po ukazaniu sie Spojrzenia, powraca przekonanie, ze
jestwtym zbiorze zawarta zaréwno summa poetica, jak i summa
vitae.

Pisze Renata Gorczynska:

Spojrzenie Julii Hartwig ma wieloraki wymiar. Jest ogla-
dem otaczajacego $wiata w calej jego sprzecznodci, z litos-
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cig i zachwytem. Jest skierowane w glab siebie, by dojrze¢
tam trwoge, ale i nadzieje'.

Podobna mys¢l formutuje Boguslaw Kierc:

I przyszta pora na nieprzewidywalng mozliwo$¢ usltyszenia
glosu poety z wysoko$ci tej nuty czasu, z ktérej dotad nie
styszeliémy nikogo. Nie o cud osiagalnej (i osiagnietej) dtu-
gowiecznosci tu chodzi (bo to ani zasluga, ani zdolnos¢),
ale o taske wtajemniczenia, o dostep do tej faski: bycia wi-
dzianym i widzacym na tej wysoko$ci’.

Z kolei Krystyna Rodowska zastanawia si¢ nad polifonicz-
noscia tomu:

Przedziwne sa to dialogi — wynurzone na utamek chwili
z milczenia i do domu milczenia powracajace. Obsesyjne
jak mantra. Ascetyczne w ekspresji. Zatajaja wiecej, niz
ujawniaja. Intryguja niedopowiedzeniem, cho¢ niedopo-
wiedzenie nie jest zabiegiem taktycznym autorki. Chca
kontaktu, lecz przynaleza do $wiata tajemnicy. Glos zwie-
lokrotniony, ktéry do nas dobiega, zanika w zawieszeniu,
w przejmujacej wibracji zamilkniecia, ktora trwa. W kilku
wierszach w final wypowiedzi wiacza sie zapisany kursywa
jakby inny glos: (auto)cytat, komentarz, podszept - z tego
$wiata, z zaswiatdw, ze snu??

Leszek Szaruga w swojej interpretacji skupia uwage na filo-
zofli czasu:

1 R. Gorezynska, Cwiczenia w odchodzeniu, ,Kwartalnik Artystyczny” 2016, nr
3,8.19.

2 B.Kierc, Od zachwytu swiatem do gestej grozy nocy, tamze, s. 2.1.

3 K.Rodowska, Mi¢dzy magig a misjq, tamze, s. 32-33.
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Najnowsze wiersze Hartwig wprowadzaja czytelnika
w $wiat bytowania spelnionego, ktory jest zadaniem poe-
tyckim: to przestrzen, w ktérej spotykamy wszystkich, jak
w puencie wiersza Bill Murphy, gdy mowa o niewiadomych
losach cztonkéw jego rodziny: ,ale przeciez sa / bo byli”.
Owo spigcie czasdéw terazniejszego i przeszlego przekresla
przemijalno$¢ istnien, ktére odnajduja sie w §wiecie odmie-
nionym, w obszarze pamieci*.

Szczegdlnie celne s stowa Jacka Eukasiewicza:

Nie trzeba z tych wierszy odczytywaé wiecej, niz w nich jest
wprost powiedziane (a powiedziane jest wiele). One przeciez
sa napisane przeciw zmy$laniu, aby powiedzie¢ prawde o so-
bie. Aby ogarna¢ jednym spojrzeniem dostepny horyzont, ten,
ktéry jest, i w niewielkim tylko stopniu (zeby nie zmysla¢) tak-
ze ten, ktory bedzie. I sa napisane przeciw smutkowi®.

Julia Hartwig ,méwi wprost”, jej poezja zywi sie realnos-
cig przezytego ijedynie przeczuwa to, co niepojete. Potoznie
nacisku na realno$¢ doswiadczenia, obejmujacego takze do-
$wiadczenie wewnetrzne podmiotu, zapewnia twoérczosci cig-
glos¢artystyczna ispojnosé §wiatopogladowa. Chociaz poetka
wyprébowuje i doskonali rézne formy (a proces ten rozwija sig
miedzy ,poematem proza” a ,blyskiem”), to jej gléwnym daze-
niem wcigz pozostaje oddanie ambiwalentnej natury bytu:

nie jest zadaniem sztuki przewodnictwo
ale spojrzenie ktére ukazuje $wiat
w obrazie godnym lito$ci
to zndéw w ksztalcie budzacym pozadanie
(DUCH DOBRYIDUCH MU PRZECIWNY, Sp 6)

4 L.Szaruga, Swiat odmieniony, tamze, s. 38.
s J.Eukasiewicz, Jedno spojrzenie, tamze, s. 27.
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0BOK MILOSZA

W tomie Czulosé czytamy: ,Sztuka jest zaklinaniem istnienia,
zeby przetrwalo” (Jest i tym, Ww 239). Tak definiujac zadania
swojej tworczosci, Julia Hartwig konsekwentnie trwa w posta-
wie obserwatora $wiata. Zbliza ja to do Czestawa Milosza, ktory
traktowal poezje jako ,§wiadectwo” rzeczywistosci. Lecz cho-
ciaz poetka w swoich dziennikach i esejach wielokrotnie pisze
znajwyzszym uznaniem o autorze Ziemi Ulro, to bledem byloby
nazwanie jej uczennicg idacq wiernie §ladami mistrza. Albo-
wiem inspiracje dla swojej twdrczosci znajdowala posrednio,
nie w drodze zapozyczen, a przez wspotodczuwanie i nastraja-
nie wspolbrzmien stowa poetyckiego. W tym sensie wiele za-
wdziecza swym pierwszym fascynacjom literackim: poezjiJoze-
fa Czechowicza, nastepnie Guillaume’a Apollinaire’ai Gérarda
de Nervala, ale takze Blaise’a Cendrarsa, a potem Walta Whit-
manaiWilliama Carlosa Williamsa. Nie bez znaczenia bylo tez
odkrycie twérczosci Emily Dickinson i Marianny Moore.

Program poetycki Julii Hartwig, wylozony pos$rednio
wwierszachibezposérednio w prozatorskich autokomentarzach,
nie rodzi si¢ pod wplywem wybranej doktryny artystycznej
ijest tylez jednoznaczny, co — powiedzie¢ mozna — nierewo-
lucyjny. Mieszcza sie w nim wyraziste idee $wiatopogladowe:
afirmacja egzystencji, zgoda na los, pokora wobec natury, po-
szanowanie autonomii drugiego cztowieka. Dalekie od hasel
awangardowych pozostaja tez zreby $wiadomosci estetycznej:
ochrona pigkna, ufno$¢ wobec jezyka, ograniczenie konfesji,
naoczno$¢ opisu. Poetka po swojemu szuka formy - nie tyle
,bardziej pojemnej”, ile prostej, takiej w ktorej odbija sie §wiat.
Z Noblista faczy ja wlasnie to przekonanie — ze poezja wyrasta
zrzeczywistosci.

Gdyby Czestaw Milosz byt kobietg, pisatbyjak Julia Hartwig
- przypuszcza Tadeusz Dabrowski, komentujac tom Jasne nie-
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jasne (2009), ktory zdaniem krytyka , jest realizacja postulatu
prostoty i odpowiedzialno$ci za stowo, wyrazonego przez Nob-
liste w Traktacie poetyckim. Laczy ich rozkochanie w §wiecie,
zmyslowos¢, glod doczesnego pieckna. Hartwig obce sa jednak
manichejskie dylematy; duch i materia, Bég oraz natura prze-
nikaja sie wjej wierszach i dopelniaja wzajemnie™. Skojarzenie
to nie jest odosobnione, a sama poetka niejednokrotnie odno-
towuje odczucie duchowej bliskosci wobec starszego od siebie
o cale pokolenie Milosza, ktérego darzy szacunkiem i estymg.
Wlistach do ,Drogiego Czestawa” - rzadszych co prawda niz
potezna, wieloletnia korespondencja miedzy Mitoszem a Artu-
rem Miedzyrzeckim - czytamy: ,Nie zapomne nigdy tej kolacji
przed kilku laty [1979 Berkeley — dop. A.L.], przygotowywanej
przez Ciebie pod kierunkiem Janki. Uwazam za wielki przy-
wilej fakt, Ze mogtam Was wéwczas odwiedzi¢. [...] Spotkanie
to bylo dla mnie prawdziwie wzruszajace” (K 610). Po §mierci
meza poetka juz sama adresuje listy do Milosza, w2002 roku
pisze: ,Ciagle Cie czytam, nie tylko wiersze, i wydaje mi sie,
jakby$ za nas wszystkich jakies publiczne obowiazki piérem
spelnial. Oba Twoje ostatnie tomy [chodzi prawdopodobnie
o ToiDrugq przestrzeri — dop. A.L.] kocham, choé na wylacz-
noé¢ nie moge tu, niestety, liczy¢” (K 627). Z tym samym po-
dziwem i dowcipem komentuje w 2004 roku felietony Milosza
z ,Tygodnika Powszechnego”, dodajac: ,W indeksie ksigzeczki,
jaka Ciposylam, zadziwila mnie ilo§¢ odwola odnoszacych sie
do pewnej osoby na >>M<<” (K 630). I wreszcie w rozmowach
z Arturem Cie$larem wyznaje wprost: ,Bezwzglednie szanuje
go i akceptuje jako mistrza poetyckiego” (Ztp 126). Powtérz-

6 T.Dabrowski, Pochwala jasnosci, ,Polityka” 2009, nr 22, cyt. za: http://www.
zeszytyliterackie.pl/varia/Hartwig/hartwig/Gosy_i_zyczenia.html
(dostep: 18.01.2015).
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my jednak, Ze uznanie mistrzostwa nie oznacza terminowania
u Mitosza, bo niezaleznie od mozliwych do wykazania kontra-
punktowych spotkari obu tych twérczosci, Julia Hartwig pozo-
staje — jak powiedzialby Harold Bloom - ,silna poetka”, dyspo-
nujaca wlasnym imaginarium i wlasnym glosem. Nie zmienia
to faktu, ze oboje wzajemnie zawdzieczaja sobie niekiedy pewne
inspiracje — o czym po6zniej.

Do pierwszego spotkania Hartwizankiz do§¢ uznanym juz
autorem Poematu o czasie zastyglym doszto w okupacyjnej War-
szawie. Inspiratorka byla szkolna przyjaciotka, Hania Kamien-
ska, ktérej ciotka — Janina Cekalska — zostala pierwsza zong
Milosza. Wrazenia nie byty dla obu stron budujace:

Zastukalam, otworzyl mi Milosz, domowo ubrany - prze-
rwalam im chyba wtedy jakie$ malzenskie wygrzewanie si¢
na stoficu. Dostalam herbaty i ciasteczko, pokazalam wiersze.
Miatam treme, ale on zachowywat si¢ tagodnie. Na pochwa-
ty nie miatam co liczy¢, bo z natury nie byt do nich sktonny.
Spojrzal na moje teksty i powiedzial mniej wigcej co$ takiego:
»A, o miloéci... Milos¢ to nie jest temat na wiersz”. Strasznie
mnie tym zaskoczyl, ale po jakim$ czasie zrozumiatam, o co

mu chodzito (Nsz 45).

Chodzito mu zapewne o nieche¢ do konfesyjnosci, uzywania
poezji w funkcji dziennika przezy¢ intymnych. Julia musiata
wzia¢ sobie do serca te lekcje i wzasadzie nigdy nie napisala zad-
nego typowego erotyku, cho¢ znajduja sie wjej zbiorach pickne
wiersze, w ktorych obecny jest motyw mito$ci. Unika réwniez
konfesyjnoscii-w odréznieniu od Milosza — nie uprawia psycho-
analizy wlasnych zachowan; powiada: ,Nie istnieje nic takiego
jak szczero¢, bo nic o sobie nie wiemy” (Biz 80). Natomiast laczy
jaz Mitoszem pojmowanie poezji jako ekspresji doswiadczenia.
Przy czym autor Nieobjetej ziemi mocno wiaze do$wiadczenie
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egzystencjalne z historia i teologia. DlaJulii Hartwig zrédlemin-
spiracji poetyckiej jest przede wszystkim indywidualne do$wiad-
czanie miejsca, materiiispotkaniaz Innym.

Dopiero w syntetyzujacej, calosciowej lekturze dorobku
poetkiwida¢ zadziwiajaca jednorodno$¢ jej wyobrazni, ktora
zywi sie zaréwno realnoécia, jak i tym, co przynalezy do wy-
miaru do$wiadczenia wewnetrznego: wspomnieniem, snem,
epifania. Poezja ta jest tropem rzeczywistoéci’, jej odbiciem
iprzeksztalceniem, ajednocze$nie sladem autorskiej podmioto-
wosci. Rzeczywisto$é zewnetrzna staje sie zatem przedmiotem
poetyckiego opisu, ale skrupulatna deskrypcja obejmuje tyle, ile
moznazobaczy¢. Widzenie najpierw gromadzi czesci, drobiaz-
gi: ,Doskonalo$é jest wszczegdle, Bogjest w szczegéle”, przy-
pomina poetka zasade dawnego malarstwa (Bywa tak i inaczej,
Noz202). Wyliczenie, ulubiony chwyt Hartwig (podobnie jak
Szymborskiej), pozwala skatalogowaé elementy obserwowanej
rzeczywisto$ciiukazaéjej wielo§é.

Julia Hartwig pojmuje obcowanie z rzeczywistoscig jako
dos$wiadczenie poznawcze nie ograniczajace podmiotu do roli
$wiadka. Wiersz Miniatura znad jeziora Como, utrzymany po-
dobnie jak wiele innych w konwencji detalicznego opisu prze-
zytej realnoéci, konczy sie wazkim komentarzem:

Zaledwie wzrok odwrdcisz juz znika za wzgoérzem
Jaza$ co patrzg na to

tak samo niewidoczna jak miniaturzysta
dawnych modlitewnikéw

chwale wzrok ktéry widzi uszy ktére stysza

iupor $wiata w trwaniu

(z tomu Obcowanie, Ww 170)

7 R.Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakéw 2001.
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Postawa ,miniaturzysty” oznacza tutaj mniej wiecej to samo,
co autocharakterystyka Mitosza, ktéry pisal, iz jest ,zbiera-
czem form widzialnych w stuleciu bez harmonii”. Widzialna
rzeczywisto$¢, cenna sama w sobie, bylaby zatem przestona
skrywajaca Sprawce. To on daje wrazliwy ,wzrok” i ,uszy”, to
on pozwala §wiatu trwaé. Niemniej Julia Hartwig — w odréznie-
niu od autora Traktatu teologicznego — nie wymienia boskiego
imienia, nie zdziera zastony; sztuka majedynie ,poszerzy¢ §wiat
dotykalny™.Itojuz duzo. Trzeba zatem czuwaé nad §wiatem,
rejestrowac jego kadry, nie poddajac sie pokusie pospolitodci:
,Oko ktore przywykasz / serce co si¢ §cierasz zbyt szybko jak
porowaty kamien / uczcie sie trwaé na co dziert w od$wietno-
$ci” (Cowezoraj jeszcze, Noz 144).

Interpretacja $wiata przez ukazywanie jego odston, obra-
z6w zatrzymywanych w kadrze pamieci jest dzialaniem w swej
istocie jednoczes$nie ekstatycznym i nostalgicznym. Podobne
polaczenie zachwytu i dojmujacego poczucia nietrwatosci
»przemijajacej postaci §wiata” naznacza poezje¢ Milosza. Do$¢
istotnaroéznica polegana tym, ze wjego twoérczo$ci wymiar me-
tafizyczny jest kwestia jawnie tematyzowana, a przy tym zawsze
nadrzedna, podczas gdy w utworach Julii Hartwig dominuje re-
alnos¢, w ktérej znaki wyzszego sensu, rzadziej rozsiane, trud-
niej takze rozpoznad.

INNY

O ile pobyt we Francji umozliwil Julii Hartwig zdobycie roz-
leglej erudycjii datjej poczucie przynaleznosci do wspélnoty
europejskiego dziedzictwa kulturowego, o tyle wieloletni pobyt

8 W moim zyciu wszystko uktadato si¢ samo. Z Julig Hartwig rozmawia Anna
Janko, [w:] J. Hartwig, Przemija posta¢ swiata, wybér A. Janko, Warszawa
1999, 8. 10.
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w Ameryce sprzyjal odkrywaniu nowych tematéw, poszukiwa-
niuinnych $rodkéw ekspresji oraz ksztaltowaniu empatyczne;
wrazliwoéci poetki. W napisanych miedzy tymi podrézami
tomach Wolne rece (1969) i Dwoistos¢ (1971) przewazajeszcze
metaforyzowana proza poetycka, wyraznie zadtuzona w trady-
cji surrealizmu — co nie jest spostrzezeniem deprecjonujacym,
gdyz estetyka ta, niezmiernie wplywowa w kulturze francu-
skiej, na gruncie polskiej poezji stanowi raczej marginesowy niz
gltéwny nurt formacyjny. Poklosiem amerykariskich podrézy
staly sie wiersze zdecydowanie mniej metaforyczne, zro$nie-
te z narracyjnie ujeta sytuacja i anegdota. Niejednokrotnie sg
one po$wiecone sylwetkom przypadkowo napotykanych ludzi,
utrwalaja zwyczajnos¢ egzystencji, ktora jednak nabiera zna-
mion ,wiecznego trwania”, potwierdzajac niezmiennos$¢ bytu
mimo zmienno$ci dekoracji geograficznych czy kulturowych,
w jakich sie on toczy. Poetka zajmuje postawe emocjonalnie
powsciagliwej, lecz uwaznej obserwatorki, ktorej wzrok i stuch
kataloguja detale otaczajacego $wiata:

Drozd wyprowadzil juz piskle z gniazda na $wierczku obok
[werandy

Pracuje kosiarka w sasiednim ogrodzie bogatej starej pani

niewidzialnej wéréd wspaniatych rododendronéw i azalii

Na caly glos $piewa ogrodnik Hiszpan

[...]

(Wokot domu, z tomu Czuwanie, Ww 99)

Utwory zebrane w cyklu Americana dokumentuja wyrazne
przeniesienie punktu ciezkosci wlirycznejrelacjiz ,ja” na ,,on”
($wiat, a w nim — inny czlowiek), co nastepnie stanie si¢ juz
niemal regula w calej twérczosciJulii Hartwig. Dopiero w p6z-
nych wierszach podejmie ona prébe intymizacji lirycznego
zapisu, wprowadzajac motywy jawnie autobiograficzne. Juz ty-
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tuly utworéw amerykanskich, inspirowanych nierzadko przez
lekture lokalnej prasy i codzienne obserwacje, zapowiadaja to
odsrodkowe nakierowanie uwagi, a zarazem reportersko-kro-
nikarskie intencje autorki: Middle West, Minnie Robins, Pianola
pana Knoxa, Wino pana Petersena, Murzytiska rodzina, Sq takze
domy noclegowe. Rozlegla, sprozaizowana fraza oraz narracyjno-
-kolokwialna rytmika wamerykanskich cyklach sa zapewne ty-
lez efektem ewolucji poetyckiego warsztatu, co i §wiadectwem
kontaktu z zupelnie nowga dla autorki, Whitmanowska tradycja
poetycka.

Julia Hartwig — podobnie jak Milosz — nalezy do poetéw
uwaznych, przygladajacych sie $wiatuiwsluchanych w niejaw-
ny, metafizyczny rytm bytu. Rozniich wszakze stopien skupie-
nia uwagi na sobie. On nierzadko zaglada w glab wlasnej jazni,
robirachunki sumienia. Ona cze$ciej przenosi my$l z wlasnego
»ja” nainnych ludzi. Empatia — przeciwienistwo egotyzmu — jest
znamienng cecha zyciowej i tworczej postawy Julii Hartwig. Za-
pewne nie bez znaczenia dla wyksztalcenia tego zmystu, obok
rozwijanej sztuki wspétuczestnictwaiprzyjazni, byly bogate
dos$wiadczenia translatorskie. By¢ moze réwniez owo otwarcie
nainnych, potrzeba udziatu w zyciu wspélnoty i rodowiska,
nieegoistyczne wspolistnienie jest jakim$ rysem pokolenio-
wym, charakterystycznym dla generacji wojennej, wrzucanej
wwyjatkowo liczne i niebezpieczne wiry historii? A moze raczej
znamionuje Mickiewiczowski z ducha temperament wielkich
osobowosci tworczych, ksztattujacych — poprzez pielegnowa-
nie bratnich wigz6éw — etyczny gruntludzkiej wspdlnotowosci?
(wswoim Dzienniku Julia Hartwig pieknie pisze o Mickiewiczu
wlasnie jako poecie przyjazni).

Odsrodkowy, empatyczny oglad §wiata sprawia, ze w twor-
czosci poetki dominuje dialogowo$¢ — ukierunkowanie naroz-
mowe, zadawanie pytan, wmyslanie sie w cudze biografie i teks-
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ty. Julia Hartwig czesto zamiast formy ,ja” uzywa zaimka , ty”,
kresli portrety ludzizwyczajnych iniepospolitych, przyglada sie
réznym losom. W p6znych tomach przetamuje takze nieche¢
do poetyckiego autobiografizmu i wywoluje z pamieci sylwetki
najblizszych: matki, braci, kochanych zmartych. Wydobywa
migawki zycia — gesty, epizody, sytuacje.

Nastawienie na komunikacje wyraza si¢ zaréwno w empa-
tycznym zwiazku ,ja” z opisywana rzeczywistoécia, jak iw spo-
sobach ksztaltowania mowy poetyckiej. Formuta ,.komunikacji
ze §wiatem” ma sens podwdjny: oznacza porozumienie z czytel-
nicza publicznoscig, ale réwniez — o ile nie przede wszystkim -
nawiazanie wieziz rzeczywistoscia jako rodzajem tekstu, prébe
czytaniajego znaczen. Topos §wiata-ksiegi, cho¢ bezposrednio
przez Julie Hartwig nie przywolany, zdaje si¢ organizowac jej
wyobraznie poetycka. I nie bytoby w tym zadnej oryginalnosci,
gdyby nie fakt, ze to Ksiega Obrazéw, zas autorka bedac lek-
torem, spelnia jednoczesénie zadania skryptora. Milosz jako
,zbieracz form widzialnych” niejednokrotnie zastanawia sie
nad moralng funkcja sztuki. W poezji Julii Hartwig etyzm re-
alizuje sie nie poprzez tok dyskursywny (nie stawia ona pytan
wrodzaju: ,czym jest poezja, ktora nie ocala...”), lecz w sposo-
bie portretowania Innego. Spo6jrzmy, jaka technika wykonany
zostal portret Przechodnia:

Twarz zamknieta nieruchome oczy
plaszcz zmiety i nie§wiezy jakby nie oswojony jeszcze
[ze $wiattem

ledwo odebrany z przechowalni szpitalnej lub wieziennej
zakurzone sandaly pozétkta koszula
kapelusz ptynacy nad opustoszala twarzg
krok zmeczony cialo naprzéd podane
jakby samo siebie chcialo niespiesznie wyprzedzi¢

(z tomu Czulosé, Ww 82)
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Opis jest tu obiektywny w takim stopniu, w jakim emocjo-
nalnie neutralna moze by¢ obserwacja przypadkowo mijanego
czlowieka. Poetka notuje szczegoly, kolejne sktadniki widzia-
nego obrazuioczywiscie nie zmierza w strone czystego §wia-
dectwa, wiedzac, iz nie jest ono mozliwe. Wszystkie znaczenia
naddane postaci przechodnia s jedynie hipotetyczne, co pod-
kreslaja konstrukcje poréwnaniowe (,jakby”). Dlainterpretacii
wiersza kluczowa staje si¢ semantyka nagromadzonych epite-
tow: zamknigta/opustoszala twarz, nieruchome oczy, zmeczony
krok to metonimie bezsily. Sprawiajg one, Ze opis Innego prze-
nika wspolczucie.

Warto skupi¢ uwage na znaczeniu tytuléw, jakimi poetka
opatruje swoje tomiki. Czufos¢ (1992) oznacza wrazliwo$é na
bodzce i oznacza tez milos¢ do tego, co ja budzi. Z kolei Czu-
wanie (1978) stowotworczo taczy czulosé ze wspétodczuwaniem.
Czu¢, by¢ czutymiwspotodczuwad to budowad zasady empatii.
Wydaje si¢ ona podstawowa cecha poetyckiego $wiatopogladu
Julii Hartwig. Nalezy rozumie¢ ja nie tyle jako emocjonalne
utozsamienie, ile raczej otwarcie na odmienno$¢ poznawanego.
Empatia oznacza zatem zmiane perspektywy, probe ,zmiany
oka”, tak jak w wierszu Spojrzec (Z 7):

Mezczyzna w grubej zimowej kurtce stojacy nieruchomo
na zakrzewionej wysepce wérdd rozlewiska rzeki

O spojrzec jego oczami

zobaczy¢ le$ny pas na horyzoncie

i poczu¢ pustke nie rozbudzonych jeszcze lak

pod szaroburym bezbarwnym jeszcze niebem

Uspokoi¢ serce cichg nijakoscia
Uwazna, nieuprzedzong - jak gdyby behawioralna - obser-

wacje napotkanych ludziirzeczy poetka dopelnia empatycz-
nym wyobrazeniem innego, cudzego spojrzenia. Postawa taka
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wymaga uruchomienia technik ironicznych, z ktérych Julia
Hartwig najchetniej wybiera liryke roli, potaczona z narracja
trzecioosobowa (por. Stary czlowiek w domu, Z 56, Profesor,
Bp 80). Nieobcy jej jest réwniez dystans autoironiczny, ktéry
umozliwia spojrzenie na siebie sama ,z boku”, jak w wierszu
Prosba (Z 88), Miejsca (Z 92) czy wielu innych.

Czuloé¢ rodzi wzruszenie aksjologiczne, wspdlczucie.
W wierszach Julii Hartwig pojawiajg si¢ ludzie — jak dzi§ mo-
wimy — wykluczeni: kloszardzi i szalenicy?, albo tez bezradni
starcy. W tomie Chwila postoju (1980) znalez¢ mozna porusza-
jace $wiadectwo empatii pobudzonej przez realistyczng obser-
wacje banalnego epizodu, ktéremu poetka — poprzez ironicz-
nie sfunkcjonalizowany cudzystéw kulturowy (odwolanie do
mitu dozgonnej miloéci malzenskiej) — naddaje uniwersalny
sens egzystencjalny. A jednoczesénie wypelnia utwor gleboka
znajomoscia psychologii. To psychologia symbiotycznej wiezi
ileku przed jej utrata:

Jedno wstaje w nocy. W koszuli nocnej czlapie po wode
do kuchni,] po omacku. Drugie nastuchuje.
Denerwuje go to czlapanie, jest rozbudzony, rozdrazniony,
mruczy] co$ niecierpliwie.
Ale nagle zjeza mu si¢ wlos.
Czy to czlapanie jest prawdziwe, czy juz tylko we
wspomnieniu,] w przeszlosci, w nieistnieniu?
Jest prawdziwe! Czlapie naprawde, wiec wciaz jeszcze sa razem.
Wdzigczny i pogodzony zapada znowu w swéj watly sen.

(Filemon i Baucis, Ww 140)

9 Szerzejpisze o tym 1. Kosowska, Kloszard i uliczna wariatka w tworczosci Julii
Hartwig, [w:] Pochwala istnienia..., s. 75-8s.
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DOSWIADCZENIE | 0BRAZ

Zobaczone to tytul jednego z péznych toméw, w ktérym
poetka stara sie najczesciej opisac to, co widziane (pamigta-
ne). Opowiada sie po stronie obrazu, zartobliwie dodajac, iz
,sucha abstrakcja” to dla niej ,0sciste danie” (Rozwazanie,
Z 57). Uznaje, ze podzial na ,artystow ucha” i ,artystéw oka”
ma wiele sensu'®, wiecej niz, przykladowo, podzial na poetéw
ynatury” i kultury”. Jednocze$nie w twérczosci Julii Har-
twig mozna znalez¢ liczne, biograficznie potwierdzone wiezi
z fotografia i malarstwem. Do wielu utwordw, inspirowanych
przez dzieta sztuki, chcialoby sie odnie$¢ dawna, horacjan-
ska zasade ut pictura poesis, jednak ,malowanie piérem”, czyli
zludzenie malarskosci przedstawianego jest niejednoznacz-
ne i wpisane w ogélny $wiatopoglad poetycki. Fotograficzna
uwaznos¢ obserwacji wywoluje efekt realno$ci poetyckiego
obrazu, lecz nie jest to prosty efekt mimesis. Kwestia wydaje
sie bardziej skomplikowana.

Julia Hartwig istotnie czerpie wiele ze swych realnych do-
$wiadczen: kontemplacji pejzazu, ogladania arcydziel malar-
stwa lub architektury, obserwacji przechodniéw lub widzenia
codziennych sytuacji. Sensoryczna, w tym zwlaszcza optyczna,
wrazliwo$¢ (mniejsza o to, czy uksztaltowana przez rodzinny
kontakt ze sztuka fotografii czy tez przynalezna wrodzonej za-
sadzie percepcji) tworzy pamieciowy fundament poetyckiego
imaginarium i sprzyja ukazaniu §wiata jako imago mundi. Nie-
kiedy sa to w §cistym znaczeniu ekfrazy, czyli stowne opisania
obrazéw, ktoére przedstawiajg jakis wycinek rzeczywisto$ci.
Znacznie czesciej czytelnicze odczucie plastycznoéci — naocz-
nosci poetyckiego uniwersum —jest efektem komponowania

Zob. Tam gdzie moge Scigam morze. Z poetkq Julig Hartwig — rozmawia
Wojciech Kass, ,Topos” 2004, nr3/4,s.19.
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ikadrowania przez poetke obserwowanego fragmentu rzeczy-

wistoéci na wzdér malowidla:

Eagodne $wiatlo tuz przed zmierzchem
ze wzgorza wida¢ miasteczko w dolinie
na stokach oliwki moze swojskie sady z jabloniami i §liwami
mdj ulubiony pejzaz Nowosadeckie Prowansja czy moze
[nie znana Nadrenia
Gliniasta droga pnie sie w gore
Rzeznikwfartuchuwyrzuca na gosciniec okrawkimiesa dla psow
Na stotku przed domem siedzi piekarzowa
z nogami owinietymikocem
itwarza wypudrowang jak plaski placek przed wlozeniem
[do pieca
Naprzeciw dziewczyna z zapuchnietymi oczami obiera
[na progu kartofle

[...]

(Lagodne swiatlo, z tomu Czuwanie, Ww 84,

Swiat zostal tutaj zatrzymany pod powiekami dzigki §wiat-
loczutej — niczym fotograficzna klisza — pamieci. Widziane
krajobrazy i sceny zycia zwyczajnego stopily sie w jedng uni-
wersalng matryce bytu. ,Lagodno$¢” oraz harmonia przed-
stawienia kazg szuka¢ odniesienia w tradycji realistycznego
malarstwa pejzazowo-obyczajowego, lecz przede wszystkim
w filozoficznej spu$ciznie szeroko rozumianego klasycyzmu.
Codzienno$¢ bowiem trwa tutaj w ,,czasie wiecznym” niczym
na starym holenderskim obrazie. ,Ulubiony pejzaz” to obraz
byturealnego semper et ubique, ktory kieruje uwage ku czemus,
czego jednak nie wida¢. Wolno wiec sadzi¢, ze intencja poetki
jest wskazanie istotnosci wszystkiego, co postrzegamy i czego
do$wiadczamy.
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Inna wykladnie trzeba znalez¢ dla wiersza Przejecie wladzy,
w ktérym widziany pejzaz nie poddaje si¢ urealnieniu, pozosta-
jac swoista egzemplifikacja malarskich konwencji:

To jest kraina drzew Sisleya Plowych $wiec topoli
[wygaszonych wéréd szos
i drzew Pissarra Pekatych jablonii gruszy
w chtopskich sadach wsréd ostrej zieleni traw
I drzew Corota Leszczyn i osik pobladlych od rosy
i tajemniczego zamystu] $wiatla
To réwniez kraina Teodora Rousseau Wigzéw i grabow ktore
nie méwia] Zadng mowa

Uwielbiana kraina stodkiej Francji wzieta w milosna niewole
[sztuki
(z tomu Obcowanie, Ww 165)

W pierwszym przypadku poetka czyta §wiat niczym obraz pod-
szyty metafizycznym sensem, tutaj z kolei zobaczona realnoé¢
nie moze konkurowac z dziedzictwem sztuki. Patrzace oko ma
jak gdyby ,wszczepiona” soczewke konwencji malarskich, wsku-
tek czego nie potrafi pokonad granicy miedzy $wiatem realnym
awyobrazonym. Julia Hartwig prawdopodobnie nie ma zamiaru
powtarzaé sadéw nowoczesnej filozofii o niemoznosci obiektyw-
nego ujrzenia rzeczy, zwraca natomiast nasza uwage na herme-
neutyczna moc sztuki, ktéra pomaga poja¢ $wiat przez pomno-
zenie (podwojenie) i rozszerzenie jego obrazu. ,Milosna niewola
sztuki” w cytowanym wierszu oznacza widzenie rzeczywistosci
nieodwracalnie podlegte kulturowemu do$wiadczeniu.
Poetyckie obrazy §wiata kreowane przez Juli¢ Hartwig nie
saz duchaaniimpresjonistyczne, ani symbolistyczne, jej teoria
widzenia aczy postrzeganie z kontemplacja obiektywizujaca
rzeczywistos¢. Jesli wiec koniecznie trzeba byloby dla takiej
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techniki szuka¢ nazwania, to niewatpliwie w tradycji przed-
stawienia mimetycznego, ktérej forma w sztukach wizualnych
jest fotografia. Wwierszach autorki Zobaczonego realizm poety-
ckiego obrazowania objawia sie poprzez dazenie do uzyskania
efektu naocznodci, ale takze w ujawnianiu podmiotowosci wi-
dzenia. ,Ja” patrzace zostawia w tekécie, jak dawni mistrzowie
na obrazach, swa malerika podobizne czy - méwiac po Derri-
dianisku - sygnature.

,Slad” osobowego autora odbija si¢ wjezyku utworéw, 2 kto-
rych wycofana zostaje jawna prywatnos¢. Julia Hartwig, kon-
sekwentnie niechetna konfesyjnosci, czerpie inwencje z tego,
co przezywa (w tym tez celu notuje dzienniki i blyski), lecz na-
stepnie minimalizuje tropy realnego ,ja”, pozwalajac pozostaé
w wierszu jedynie imponderabiliom: swemu wrazeniu i wyob-
razeniu. Czytelnicze odczucie obiektywizacji tych wyobrazen
bierze si¢ z przemienno$ci ogniskowych: raz bowiem poetka
przybliza detal, to znéw stosuje ujecia panoramiczne. W kadrze
pojawia sie wéwczas obrazjako przestrzen skomponowana, czy-
liwykadrowanaiobramowana.

W kompozycji zamknietej mie$ci sie miniatura $wiata jako
calo$ci, w kompozycji otwartej — liryczna rzeczywisto$¢ jest
jedynie metonimia, fragmentem $wiata. Julia Hartwig faczy
wladciwosci miniatury z zasada fragmentu:

Na zboczu parku otoczonego jeziorem

dwa zmylone blaskiem lamp golebie

zaczynaja milosna gre

ekstatyczne i szalone

zamiatajac skrzydlami po kamiennej balustradzie
Po czym zapadaja bezszelestnie w otchlan drzew
nagle pojawszy

ze jest jeszcze noc

(Zobaczone nocg, Z 46)
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Opisany epizod odpowiada poetyce prezentacji (narracji una-
oczniajacej), ze wzgledu na czas terazniejszy i postawe pod-
miotu méwigcego, ktéry jest tu nieokre$lony, ograniczony do
pozycji $wiadka. Wiersz moégtby jako miniatura skonczy¢ sie po
sze$ciu wersach. Dystych koficowy przeksztatca relacje w ko-
mentarz, naddajacy opisywanemu zdarzeniu znaczenia antro-
pomorfizujace. Subiektywizm widzenia — kadrowanie — jest za-
tem nieuchronny, widzenie ma zawsze charakter podmiotowy
iinterpretujacy. Oko wspélpracuje ze $wiadomoscia. Miniatura
to tylko fragment calosci malowidla-§wiata. Pozornie zamknie-
ta kompozycja wiersza daje si¢ otworzy¢ na niedopowiedziane
znaczenia, ktére powstaja w akcie lektury.

Poetka nie stawia znaku réwnogci miedzy §wiatem realnym
atym zapo$redniczonym dzieki sztuce, ale tez nie rozrywa ich
korespondencji. Niejednokrotnie wiersz zaczyna si¢ od po-
zbawionej orzeczenia konstatacji, ktéra mogtaby by¢ tytulem
malarskiego obrazu: ,Ogromne niebo nad Nowym Jorkiem”
(W podrézy), ,W parku Brooklyriskim rojno” (Spotkanie), ,Na
balkonie dwa trzcinowe krzesta” (Rozmdéwcy). W ten sposéb
poetka przygotowuje tto, na ktérym rozgrywaja sie epizody.
Liryczny komentarz pojawia si¢ zazwyczaj na konicu tekstu,
ale nie przyjmuje stylistycznego ksztaltu wyraznej puenty, lecz
zostaje ograniczony do sugestii, ktora czytelnik moze podja¢,
badz nie. Komentarz nie narusza autonomii obrazu, a jedynie
kontrapunktuje jego tematyke:

Park po deszczu

Ale $ciezki wysypane piaskiem sg juz suche

z krzewdw trzmieliny spadajg ostatnie krople

trawniki parujq i nad sadzawka unosza si¢ migkkie kteby mgty
W bialej sukni majaczy nad woda

melancholijna cesarzowa Sisi pod biala parasolka

(,Powidok”, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 350)
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Wiersz spelnia warunki ekfrazy: nosi tytul ,Powidok”,
w cudzysltowie, i réwnie dobrze moze by¢ opisem obrazu, jak
i przypomnieniem jego odbicia na siatkéwce oka osoby kon-
templujacej realny krajobraz — widok parku otaczajacego palac
w Schonbrunn, letniej rezydencji cesarzowej. Ostatnie zdanie
wprowadza do opisu pejzazu komentarz empatyczny, bowiem
cesarzowej przypisana zostala melancholia, a spojeniem $wiata
widzianego (parku) i domyslnego (nastroju) staje sie barwa:
biel mgty, suknii parasolki. Malowidlo i rzeczywisto$¢ prze-
nikaja si¢, lecz nie chodzijedynie o wskazanie miedzy nimi po-
dobienstw. W czytelniczej interpretacji trzeba skupi¢ uwage na
tym, kto patrzy. Mimo braku jakichkolwiek wskazéwek auto-
biograficznych czy cho¢by osobowego zaimka, nie trudno roz-
poznaé empatyczna postawe podmiotu. Cesarzowa Sisi budzi
wspdlczucie — cho¢ przybyta do wiersza z kulturowej pamieci
autorki.

PAMIEC

Widzenie i pamie¢. Dwa motywy przewijajace si¢ od dawna
wrefleksji filozoficznej i sztuce. Od romantyzmu, a szczegdlnie
w XX wieku, katalizuja one nowe estetyki, proponujace swo-
iste sposoby przedstawiania rzeczywistoéci — od impresjoni-
zmu i kierunkow awangardowych, do ponowoczesnej poetyki
wzniostosciinostalgii.

Utwory Julii Hartwig rodza sie z realnoéci: ,to, czego nie
doznale$ do konica, nigdy nie jest naprawde twoja wlasnoscia’,
czytamyw Sporze o doswiadczenie (z tomu Obcowanie, Ww154).
Doswiadczona, przezytarzeczywistos¢ staje sie depozytem pa-
migci autobiograficznej". Poetyka fotografii z pamieci, zysku-

Zob. A. Rydz, Mnemozyna. O pamigci autobiograficznej w poezji polskiej,
Poznan 2o011.
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jaca szczegdlne znaczenie w sztuce nostalgicznej, czesto bywa
elementem wyobraZzni mitotworczej. Natomiast Julia Hartwig
traktuje pamie¢jako selektywny — lecz wiarygodny — zapis tego,
co bylo, nie zas tego, co mogloby by¢. Niefikcjonalny charakter
genezy jej utwordw lirycznych potwierdzaja czesto dzienniki
(Dziennik amerykatiski oraz Zawsze powroty), w ktérych znaj-
dziemy wariantywne zapiski zdarzen i widokéw transponowa-
nych pdZniej w §wiat wiersza.

Swiat widziany ,zapada” w pamig¢, gdy patrzymy uwaznie,
albokiedy mocno porusza emocje. Uwazno$¢ jest tematem jed-
nego z zapiskoéw Milosza:

Wedtlug ksiazki buddyjskiego mnicha, ktéra czytam, sama
istota buddyzmu jest mindfulness. Chyba mozna to przettu-
maczyéjako uwazno$¢ (stowo jestjuz u Mikolaja Reja)
albo bycie uwaznym.Znaczy to przyjmowac z uwaga,
to cojest teraz,zamiast zwraca¢ si¢ ku temu, co byto, albo
do tego, co bedzie. Zbawienne dla meczennikéw sumienia,
przezuwajacych swoje dawne upadki, zbawienne dla nie-
spokojnych, wyobrazajacych sobie ze strachem, co zdarzy
sie jutro. Oby moje wiersze pomogly ich czytelnikom za-
mieszka¢ w teraz. I obym jako czlowiek zostal wyleczony
z chordéb pamieci®* [wyréznienia Autora].

Uwazno$¢ pozwalajaca ,zamieszkaé wteraz”, uwalnia od demo-
noéw pamieci — skoro tak widzi to Mitosz, przeszto§¢ musi by¢
wedle niego czym$ hermetyzujacym doswiadczenie minione,
czyms$ utrudniajacym uczestnictwo w rzeczywisto$ci. Pamie¢
zatem albo ,,choruje”, albo zywi sie jakim$ symulakrum, ulu-
da, obrazem skonstruowanym. Dla Julii Hartwig natomiast
pamiec jest darem, jak powiada, ,rzeczg pierwszej wagi”. Bile-

Cz. Milosz, Piesek przydrozny, Krakéw 1997, s.19.
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tem w dwie strony, do przeszloéci i terazniejszosci — w ktorej
nawarstwiaja sie i wzajemnie ttumacza do§wiadczenia aktualne
oraz minione. Analizujac prace pamieci, autorka Zobaczonego
jakby potwierdza w swej poezji filozoficzny wywdd Paula Ri-

coeura:

[...] dzialajac w ramach tradycji greckiej, od pojecia
eikon oddzielamy pojecie typos, odcisnigtego $ladu,
z ktérym od poczatku je kojarzono. Z punktu widzenia
fenomenologii oba naleza w istocie do dwoéch odreb-
nych porzadkéw: eikdn zawiera w sobie inno$¢ Zrédlowej
uczuciowo$ci, natomiast typos wprowadza zewnetrzng
przyczynowosé cechujaca bodziec (kinésis), ktéry od sa-
mego poczatku powoduje przycié$nigcie pieczeci do wo-
sku. Cala nowoczesna problematyka ,$ladéw pamiecio-
wych” jest w istocie spadkobierczynia tego antycznego
sojuszu eikon i typos®.

Edukacyjna rola pamieci wzrokowej, ktéra pozwala pozna-
wad $wiat, faczy sie z jej funkcja konsolacyjng. Alternatywa dla
obrazu jest bowiem jedynie pustka. Dlatego poetka taske pisa-
nialaczy ztaskq widzenia. Gromadzenie obrazéw w pamieci po-
zwala redukowa¢ obszary pustki; im wiecej zobaczonego, tym
silniejsze zakorzenienie w bycie. Oparcie odnajdowane w wi-
dzialnym $wiecie pozwala oddala¢ ciemno$ci Nocy, pokonywa¢
pokuse poetyckiego mizerabilizmu, ktéremu Hartwig nigdy sie
nie poddaje, przestrzegajac nie tylko dyscypliny formy (tonu),
leczidyscypliny uczué. Ekspresja podlega regulom fotograficz-

P.Ricoeur, Pamig¢é i wyobraznia, [w:] tenze, Pamigé, historia, zapomnienie,
przel. J. Marganski. Krakéw 2006, s. 70-71. Filozof szeroko komentuje
tu zalezno$¢ pamieci i obrazu, nawiazujac miedzy innymi do Platonskiej
metafory typos, ilustrujacej moment odciskania sygnetu w wosku, oraz do
eseju Henriego Bergsona Materia i pamigc.
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nej deskrypcijiitakjak fotograf godzi si¢ na posrednictwo apara-
tumiedzy sobg a $wiatem, tak poetka wyraza zgode na obecnos¢
konwencji miedzy rzeczywisto$cia a wierszem.

WIERSZ

W okoliczno$ciowym wykladzie podczas uroczysto$ci wre-
czenia dyplomu doktora honoris causa Julia Hartwig méwita:
»Pragne, by poezja moja bylajasnaiprosta, nawet wowczas, kie-
dywyraza to, co wydawac¢ sie moze niewyrazalne”. W rozwoju
tej twérczo$ci wydzieli¢ mozna pewne fazy odkrywania formy
,prostej”. Najpierw bylo to poszukiwanie formy dla wspét-
istnienia realnoéci i ,niewyrazalnego”. Poetka, dzieki pracy
nad ttumaczeniem liryki francuskiej, jako jedna z nielicznych
w polskiej literaturze mistrzowsko opanowala gatunek poema-
tu proza, po ktéry bedzie wielokrotnie siegaé. Do tego nurtu jej
twoérczosci najtrafniej przystaje zaproponowana przez kryty-
kéw opozycja Pasji Nocyi Pasji Dnia™. ,Noc”, jeéli rozumie¢ ja
jako domene snu czy fantazmatu, w pierwszych tomikach Julii
Hartwig wyzwala poetyke oniryczna, ktéra stopniowo zosta-
je zrébwnowazona przez Pasje Dnia. Wydaje si¢ to naturalne
dlatego, ze senne wizje autorki Pozegna#i nie maja genezy freu-
dowskiej, lecz tworzg autonomiczng rzeczywisto$¢ niejako kon-
kurujaca z ta realna. Z biegiem lat realnos¢ okazuje sie jednak
silniejsza, generuje poetyckie afirmacje nasycone plastycznos-
cig obrazu. Sny sa jej dopelnieniem. Natomiast Noc — pojmowa-
najako ciemno$¢ wynikla z niepoznawalno$ci bytu — jest w tej
tworczosci nadal obecna, chociaz pozostaje poza stowem.

14 J. Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, [w:] tenze, Notatki o poezjii krytyce,
$.149-159.
15 S. Baraiczak, Pasja Dnia, [w:] tenze, Przed i po. Szkice o poezji krajowej
przelomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych. Londyn 1988, s. 14-19.
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Zupelnie inny rodzaj inspiracji przyniosto Julii Hartwig ttu-
maczenie wierszy amerykariskich i pobyt w tym kraju. W poezji
pojawila si¢ dluzsza fraza, na znaczeniu zyskalo zdanie oparte
narytmie naturalnego oddechu, wzmagt sie realizm i doswiad-
czeniowe zakorzenienie wiersza, pojawily sie puenty mocno
spinajace konstrukcje tekstu.

Poezja Julii Hartwig ujeta jako calo$¢ — w obu tych nurtach,
onirycznym i realistycznym — tworzy rozpoznawalny wzor
mowy i postawy lirycznej. Kondensacja formy, retoryczno-
-dyskursywny tok zdania, oryginalna technika konstruowania
obrazu poetyckiego i poszukiwanie nowych $rodkéw wyrazu
(z czego rodzi sie swoisty gatunek: blyski) stuza wypowiedze-
niu refleksji uniwersalnej, obejmujacej tematyke pamieci, eg-
zystencjalnego zakorzenienia oraz trudu koniecznego, by od-
pierac wizje nicoéci, beztadu. Poetka jednak stroni od patosu.
Donioslos¢ odczué mistycznych nie taczy sie w jej wierszach
zpotrzeba retorycznej ,gornosci”. Przeciwnie — rodzi wlasnie
potrzebe wyszukania takiej formy, ktéra przez ustalenie pro-
porcjimiedzy potocznoscia a poetycko$cia mowy zneutralizuje
niebezpieczenstwo patosu.

Uderzajaca cecha sposobu, jakim Julia Hartwig postuguje
sie mowa, jest dazenie do precyzyjnego nazwania (opisania)
$wiata. Stuzy temu celowi metonimia, nie symbol. Niechetna
awangardzie, w rozmowie z Anng Janko wyznaje:

Chyba w swoich wierszach w ogéle niewiele wymyslam.
Ide prosta droga. Jesli trafi sie¢ metafora — prosze bardzo.
Czesto jak zauwazylam bywa to poréwnanie. Wida¢ wole
zestawiac ze soba przedmioty i zjawiska, niz probowac¢ je
utozsamia¢, jak robi to metafora'®.

16 J.Hartwig, Wmoim zyciu wszystko ukladato sig samo, s. 9.

241 MISTRZYNI



Poznawcza warto$¢ poréwnaniajestinna - trafnie zauwaza poet-
ka - niz w przypadku metafory. Odnajdujac w niepodobnym
podobne, metafora wprowadza nowy porzadek rzeczywistosci,
oswajaja, chod tez deformuje. Metonimia czy poréwnanie zacho-
wujg autonomie rzeczy, sa wyrazem zgody na niepoznawalnos¢
Innego. Poetka dostrzega ich sasiedztwo, ale nie likwiduje auto-
nomii; kazda cze$¢ obrazu ma swoja funkeje, kazdy element bytu
— prawo do osobnosci. Zaczynem wiersza jest zdanie:

Wierze w zdanie W przystanek ktory szuka formy
sktadnej i skromnejjak codzienna mowa
Wszystko we mnie pragnie tej chwili kiedy ksztatt
obejmie bezksztaltne w ktérym zawieszona

cierpi¢ tagodnie lecz trwale na bol niedookreslenia

[...]

(Potrzeba, z tomu Obcowanie, Noz 152)

Nie pojedyncze stowo czy metafora, lecz wlasnie zdanie po-
trafi nada¢ $wiatu forme, ujarzmic jego wielo$¢ i wprowadzi¢
tad. Dalej wwierszu poetka pisze: ,zdanie zdanie wiarogodne /
sprawia ze znowu czuje pod stopami ziemie”.

To kolejne miejsce wspolne miedzy liryka Milosza i Julii
Hartwig: przekonanie, iz co nienazwane, a wiec ,nie odczute”,
zmierza do nieistnienia. Poetka nie rozdziela radykalnie poezji
i prozy jako sposobéw nazywania rzeczywisto$ci. Zdanie nie
maby¢ ,piekne” (jak przekonywal Peiper, papiez miedzywojen-
nej awangardy), lecz musi by¢ ,wiarogodne”. Jego poetycko$¢
nie wynika zatem z osobliwos¢ leksyki czy sktadni, lecz z natu-
ralnoéci oddechu, z jakim jest wypowiadane i z ograniczonej,
zminimalizowanej ozdobnosci:

Z czytelnoscia wierszy taczy sie wybor skfadni. Co do mnie, bu-
duje wiersz na zdaniu, niemal nigdy na wersie, ktéry nazwala-
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bymrozsypanym, typowym na przyktad dla futuryzmu. Zdanie
jako jednostkalogicznaizborna, uzywana wjezyku potocznym,
tatwiej jest dla odbiorcy czytelne. Ale poeci uzywajacy potocz-
nej sktadni nie robig tego kierujac sie przystepnoscia odbioru
ich wierszy. Jest to ich naturalny niejako sposéb formutowania
mysli poetyckiej, zgodny z takim a nie innym poczuciem rytmu,
lub, jak sie to czasem méwi, zgodny z oddechem.

Postuguje sie tez najchetniej pelnym zdaniem, nigdy po-
szarpang mowga. Wskutek tego czytelnik uzyskuje pewnos¢,
ze obraca si¢ w granicach skladni, ktéra jest mu dostepna.
Nie bedac zmuszony do pokonywania zawiloci stylu, sku-
pi¢ sie moze tym swobodniej na refleksji i aurze obrazu za-
wartego w wierszu™’.

SMAK

Julia Hartwig zajmuje — wraz z Arturem Miedzyrzeckim - jed-
no z wazniejszych, lecz przeciez niespecjalnie zattoczonych
miejsc w polskiej literaturze powojennej. Oboje nadali swoisty
charakter temu nurtowi europejskiej tradycji, ktory okresla sie
mianem ,poezji kultury”. Emocyjno$¢ potaczona z intelektua-
lizmem, afirmatywno$¢ uzgodniona ze §wiadomoscig elegijna,
wreszcie za$ —jak to celnie okreslil Stanistaw Baraniczak — ,wi-
zyjno$¢ konkretu” sprawiaja, ze twdrczo$¢ poetki staje sie spoj-
na propozycja opisu istnienia w warunkach nasilonej kryzyso-
wodci, odczuwanej przez cztowieka nowoczesnego.

Obok egzystencji to kultura tworzy rame dla §wiatoodczu-
cia Julii Hartwig. Byt przez nig ukazywany nie jest pozbawiony
ladu, ustanawianego przez dopelnianie si¢ przeciwienstw (nocy
i dnia, staro$cii mlodosci, natury i kultury). Wyrazem harmo-

nii musi by¢ mowa ,jasna”, zréwnowazona przez rytm wiersza

17 taz, Doctoris honoris causa lectio, s. 33.
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iprozy. Poetka w ogéle nie roztrzasa dylematéw niewyrazalno-
$ci, ufa stowu, nie poddaje si¢ zwatpieniu w mozliwo$¢ opisania
rzeczy. Jezyk, mimo swych ograniczen i konwencjonalnosci,
stuzy oznaczaniu $wiata, pozwalaz nim - jak to ujmuje autorka
Zapisanego — ,komunikowac si¢”, czylinazywadiwyjasniaé rze-
czywisto$¢. Nazywadiwyjasniaé, ale nie deformowad. Groteska
nie maw tej tworczosci prawa bytu, podobnie jak rozpowszech-
nione w sztuce dwudziestowiecznej odczucie absurdu; obce s3
jej szydercze ironie, niemile wszelkie demonstracje turpizmu.
Brzydota nie fascynuje, rozklad nie staje sie tematem liryczne-
go zapisu. Nieobecny jest takze krzyk, lament, szloch. Rézewi-
czowska ,poezja §mietnikéw”, w ktorej §mietnik staje sie tylez
figura rzeczywistoéci, co i poetyckiego tworzywa, nie pociaga
czytelniczki Nervala, Apollinaire’a, Rimbauda. Jednak réwnie
malo bliska jest jej wysmakowana abstrakcyjnos¢ Przybosiowej
poezji, ktorej autotelicznos¢ wybija sie jako warto$¢ naczelna.
Hartwig opowiada sie za sztuka wzniosta w takim mniej wigcej
rozumieniu, jakie definiuje tez Adam Zagajewski w Uwagach
o wysokim stylu'®. Chodzi o utrzymanie proporcji miedzy - jak
je nazywa poeta —,gérna” a ,dolng rama zycia”. Julia Hartwig
nigdy nie przekracza zadnej z tych granic, ani w zyciu, ani
w tworczosci.

Kto nauczytja sztuki pow$ciagliwosci, eleganckiej dyskre-
cji, tamujacej wybuchy lirycznych konfesjiiregulujacej granice
smaku? Poetka moéwi, ze najpierw matka, w bardzo wezesnym
dziecinstwie uczac taktu, harmonii ruchéw, lagodnosci. Potem
-z pewno$cig obcowanie zwysoka kulturg malarska i literacka,
przede wszystkim francuska, a takze anglojezyczna — ktérej po-

18 A.Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, [w:] tenze, Obrona zarliwosci, Krakéw

2002.
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znawanie i ttumaczenie przez dtugie lata moglo sprzyja¢ tono-
waniu stowianiskiej wylewno$ci.

Krytycylacza zwykle sztuke lirycznej dyskrecji z klasycy-
zmem, ktérego istota jest afirmacja §wiata i poczucie harmonii,
powsciagliwos¢ w euforiii dyskrecja w rozpaczy. Przeciwsta-
wienie sie ,rozpaczy” to program etyczny Julii Hartwig: ,Roz-
pacz sie nie starzeje” — pisze — , A przeciez na przekdr jej wotam:
Rados¢! Joy!” (Ww 258). Podejmujac problematyke trudnych,
niekiedy dramatycznych do§wiadczen osobistychizbiorowych,
poetka odnajduje wsparcie dla swej tworczosci w wielkim dzie-
dzictwie europejskiego ducha. Swiadoma nieuchronnosci prze-
mian cywilizacyjnych, nie romansuje z kultura popularng, ale
unika tez katastroficznych tonéw.

Powsciaganie krzyku rozpaczy, lez, intymnej konfesji
wwierszach, ktére rosna z realnego i osobistego do§wiadcze-
niarazéwlosu, nie nalezy wliteraturze wspélczesnej do zjawisk
typowych. Pornografia emocjonalna budzi chyba wigksza cie-
kawos¢, sprzyja latwym wspélczuciom, odpowiada nawykom
kultury (antykultury?) Big Brothera. Przeciwstawienie sig jej
uzna¢ mozna za deklaracje przywiazania do tradycji klasycy-
stycznej, cho¢ to dzisiaj moze juz nazbyt nieprecyzyjna formu-
ta. Wkazdym razie chodzi o wybor takiej estetyki, ktora nie
dopuszcza, by w dziele sztuki — wierszu — czegokolwiek bylo
wnadmiarze.

Nieche¢ do konfesji i lirycznej egzaltacji moze by¢ w tej
samej mierze spuscizna tradycji (klasycznej), jak i samoedu-
kacyjnym imperatywem, §wiadomie stosowanym w procesie
ksztaltowania tozsamosci. Poprzez ten rodzaj dystynkcji Julia
Hartwig manifestuje podmiotowe odczucie suwerennosciiza-
razem poczucie szacunku dla Drugiego, dajac odpér tak bardzo
rozpowszechniajacej sie dzis wszelkiego rodzaju agresji — jezy-
kowej, politycznej, obyczajowej.
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Zachowywanie emocjonalnej dyscypliny konieczne jest dla
przetrwania kryzysow egzystencjalnych, ale tez dla utrzymania
powagi literatury, ktéra powinna by¢ czyms$ wiecej niz, pisal
Herbert, ,ptaczem kochankéw w malym brudnym hotelu”.
Moze wiec musi by¢, jak z kolei twierdzil Baraniczak, nieufnos-
cig? Albo —jak chcial Milosz — ocaleniem?

Julia Hartwig méwi tak:

Stosunek do stowa okre$la poete w réwnej mierze, co stosunek
do rzeczywisto$ci. Miedzy stowem i rzeczywisto$cia istnieje
wyrazna zalezno$¢. W inny sposob traktuje jezyk poeta upra-
wiajacy koncept i gry stowne; w inny poeta, dla ktérego stowo
jest glownie elementem dZzwigkowej harmonii i doskonatosci
artystycznej; jeszcze inaczej ten, dla ktorego stowo najstosow-
niej dobrane jest przede wszystkim nosicielem poetyckiego
sensu, wyraza pewng rzeczywisto$¢, cho¢by przeksztalcona
przez wyobraznie. Wyznaje, ze naleze do tych ostatnich. Ow
sens poetycki, owa dyscyplina myslowa, uzaleznione sa w du-
zym stopniu od nasycenia wiersza inteligencja. Ironia, ktéra
niejednokrotnie postuguje sie¢ wspdlczesna poezja, nie jest
przeciez niczym innym jak céra inteligencji.

Poetg gloszacym religie stowa, ktére stanowi¢ ma czyn-
nik odrodzenia duchowego, byl Josif Brodski. Podobnie
jak on, jestem glteboko przekonana, ze zubozenie jezyka,
niechlujstwo i brak precyzji $wiadcza o braku kultury i zto-
wieszczo zagrazaja spolecznosciom®.

TAJEMNICA

Poetka niejednokrotnie podkresla, ze jej wiersze sg ,komunika-
cjaze $wiatem™°, ale maja tez by¢ przebijaniem si¢ jednostkowej

19 J.Hartwig, Doctoris honoris causa lectio, s. 33-34.
20 taz, Wmoim zyciu wszystko ukladato sig samo, s. 9.
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prawdy o Zyciu przez ,,ciemno$¢” poznania. Sztuka winna kie-
rowa¢ egzystencje ku wzniostoéci, ktérej odbicie kryje w sobie
materia. Wiersze Julii Hartwig staja sie rejestracja bycia-w-§wie-
cie. Chodzijednaknie tyle o zapis do§wiadczenia historycznego
(choéw pewnej mierze i o to), ile jednostkowego rozpoznawa-
nia §wiata wjego jako$ciach zaréwno fenomenalnych, jak i me-
tafizycznych:

Spéjrz w dot

skalyiocean

Na skatach pietra drobnych kwiatow

mewa nad oceanem

Nie masz ztudzen To wszystko nie zostalo stworzone
dla ciebie

Ajednak bierzesz dla siebie swoja czastke

iwierzysz ze tylko ty

potrafisz obja¢ wzrokiem ile oczom dostepne

dostrzega¢ wiecej niz ptak poszukujacy zeru

czué strach i rado$¢ w obliczu rozrzutnej przestrzeni

ktéra zadawala sie soba i twoje cialo zadaje pytania

przed ktorymi cofa si¢ tw6j umyst

Easkawa mgla poranna wciaz jeszcze zakrywa horyzont

itwoja niewiedza szuka w niej usprawiedliwienia

(To wszystko nie zostalo stworzone dla ciebie, Wa 23)

To pigkny wiersz — jako hold zlozony widzialnemu §wiatu
i zarazem pragnienie docieczenia tajemnicy jego rozrzutne;
wieloéci. Obok realno$ci w wierszach Julii Hartwig jest miejsce
napozarozumowe oraz pozazmystowe odczucie bytu. Stanistaw
Baranczak, komentujac wiersze autorki Pozegnari, uzyl formuly
,wizyjnos¢ konkretu”. Sama poetka szuka innego okreslenia:

Rzeczywisto$¢ widzialna stanowila dla mnie zawsze staty
punkt odniesienia. Przy calej jego ulomnosci, nie ma wszak
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$wiata doskonalszego niz ten, ktdry istnieje. Ale nie ograni-
cza si¢ on przeciez do swojej formy. Prawda o nim, jego do-
stepny nam obraz, przenosi nas zarazem w jaki$ przedziw-
ny sposob w rejon niewidzialnego. Poprzez kontakt z nim
dokonuje sie przemiana rzeczywistosci zewnetrznej w we-
wnetrzng. Doswiadczenie rzeczywisto$ci staje sie¢ w ten
sposob do$wiadczeniem transcendentnego. Nie przecze, ze
mozna by ten stosunek do $wiata uzna¢ za rodzaj mistyki
rzeczywisto$ci, nie boje sie tego. Wierze, ze mozna tak opi-
sa¢ widok, rzecz, sytuacje, by czytelnik zrozumial, ze maja
one jeszcze inne, ukryte sensy [...]*.

Mistykarzeczywistosci obejmuje rézne zakresy i formy , ko-
munikacji ze §wiatem”, zatem zycie codzienne w swej prosto-
cie, anawet banalnosci, kontemplacje pejzazu lub obcowanie
ze sztuka, sny, a takze — co najbardziej nieoczywiste — suge-
stywne odczucie obecno$ci zmartych. Zwlaszcza w pdinych
utworach motyw ubi sunt pojawi sie czesto, co nalezy polaczy¢
nie tylko z biograficznym kontekstem. Poetka, tracac bliskich
i przyjaciol, naturalnie odczuwa ciezar osamotnienia i jej mysl
docieka tajemnicy $mierci, lecz trzeba tego rodzaju refleksje
wpisaé wogdlnaiwlasciwg dlaJulii Hartwig dyspozycje epifa-
nijna, ktéra mozna rozpozna¢ w calejjej twérczosci. Nie tylko
$mier¢, lecz takze chwile intensywnego doznania urody §wiata
sprzyjaja transgresyjnosci — poczuciu wyj$cia podmiotu poza
ograniczenia zmystéww strong niepochwytnego (jednak) nad-
-$wiata:

Czasem wydaje ci si¢ ze jestes juz blisko
pod niewiadomym impulsem pole oczyszcza si¢
jakby duch ziemi i duch nieba tchnely w ciebie

21 taz, Stowo od Autorki, [w:] Wybér wierszy,s. 6.
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na przemian rzeZwym to goracym tchnieniem
I przez chwile jak starzec na pustyni
doséwiadczasz dalekowidzenia [...]

(Mgniem'e, z tomu Czulo$é, Noz 162)

Metafizyczne odczucie dwoistoéci bytu jest doswiadczeniem
momentalnym, zrodzonym w stanach natezonej afirmatywno-
$ci” tego-co-istnieje lub doznania obecnosci , czego$ wigcej”.
Poetka wybiera dla siebie role $wiadka i po$rednika: ,tak samo
niewidoczna jak miniaturzysta / dawnych modlitewnikéw
/ chwale wzrok ktéry widzi uszy ktére stysza / i upér $wiata
wtrwaniu” (Miniatura znad jeziora Como, Ww 171).

Motyw dazenia artysty do unie$miertelnienia nietrwatych,
przemijalnych form bytu nalezy do gtéwnego repertuaru my-
$lowego kazdej wielkiej poezji, przeciwstawiajacej sie rozpo-
wszechnionej w kulturze dwudziestowiecznej topice nicosci,
ktorej prefiguracja stalo sie stynne pytanie Hélderlina: ,c6z
po poecie w czasie marnym?” Poszukiwanie ponad sprzecz-
nosciami egzystencji wyzszego sensu i fadu towarzyszy poetce
w calej artystycznej biografiiiznajduje chyba najbardziej czy-
sty wyraz wjej péznych utworach. Wyrastaja one nadal z real-
nego do$wiadczenia, a wigc obserwacji zewnetrznego $wiata,
ktora splata sie z refleksja owo do§wiadczenie uniwersalizuja-
ca, podnoszaca do rangi pytan fundamentalnych. W tomach
z ostatnich dekad zycia Julii Hartwig — Zobaczone, Jasne nie-
jasne, Gorzkie zale, Zapisane, Spojrzenie — wida¢ pewne zmiany
typowych wezesniej regul modelowania §wiatoobrazu. Poet-
ka obejmuje juz inny, z egzystencjalnej konieczno$ci bardziej
zawezony, horyzont bytu materialnego, totez nad obrazem

O epifanijnym sensie tego wiersza pisze M. Flakowicz-Szczyrba w monogra-
fii Dowdd na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki, Warszawa
2014,S.78.
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zaczyna dominowac refleksja. Mniej teraz rejestracji rzeczy-
wistoscizewnetrznej, autorka nie opisuje ulicznych epizoddw,
nie maluje wspomnieniowych pejzazy, nie komentuje tez ak-
tualnosci zewnetrznego $wiata, bo jej wlasny codzienny byt
zmienia — jak w przypadku kazdej staroéci — rozmiary i hie-
rarchie. Podobny proces odmienia forme wiersza, ktéry coraz
czesciej staje sie bardzo zwarty, refleksyjny, nieopisowy. Julia
Hartwig destyluje stowo, poszukuje formy wlasciwej dla wy-
razenia ,mistykirzeczywisto$ci”. Zaczyna zapisywac blyski,
definiowane jako ,$lady codziennej krzataniny umystu, z kto-
rej poezja chce si¢ wydosta¢ na strzelista droge wiersza lub
poematu proza” (Bs).

Nierzadko bywa w twoérczosci poinej, ze poezja zwija sie,
redukuje, jak gdyby zniecheca do samej siebie, wiedzac juz jak
nieadekwatne wobec §wiata jest stowo. Z podobnego zwatpie-
nia moze rodzi¢ sie forma gnomiczna, albo nawet tylko biala
kartka, milczenie. BlyskiJulii Hartwig nie pochodza zkryzyso-
wej diagnozy stowa, lecz sa raczej symptomem poszerzenia gra-
nic poetyckiej ekspresji. Zdajq sie rodzajem przed-wiersza, bo
nierzadko zawieraja ziarno w ,,czystym” wierszu dojrzewajace.
Przede wszystkim jednak potwierdzajg poetyckie credo autorki,
ktéra winnym miejscu powiada, ze ,wbrew wszelkim zmien-
nym ‘izmom’ poezja zawsze musi by¢ o czyms” (B 59). O czyms
waznym, co wynika z obserwacji rzeczywisto$ci, ale w niej sie
nie wyczerpuje:

Sztuka jest zaklinaniem istnienia

zeby przetrwalo

ale jej przestrzen rozciaga si¢ na niewidzialne
Ijest inteligencja ktéra zywioly sktécone
zjednuje podobienistwem

Jestrzecza dzielng
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bo szuka niesmiertelnosci
Bedac - jak wszystko — $miertelng
(]esti tym, z tomu Czulosé, Ww 239)

W odniesieniu do twérczosci poetki ,pojonej od dziecifistwa
mlekiem wdzigcznosci” (Zapatrzona, z tomu Jasne niejasne,
Ww 449), trudno nie postawié pytania o jej stosunek do religii.
W wielu utworach pojawiaja si¢ odniesienia do Pisma, czesto
erudycyjne i zarazem ,jasne niejasne”, dowodzace glebokiego
namystu nad nieoczywisto$cia Stowa. Jarostaw Mikotajewski
uznaje, ze w poznych wierszach Julia Hartwig jawi si¢ jako oso-
ba wierzaca, o czym ona sama méwi tak:

Nigdy sie tego nie wypieralam. Wszystko wskazuje na to, ze je-
stem cztowiekiem wiary, chociaz nie pisze¢ wierszy, ktére byly-
by jednoznaczng deklaracja religijno$ci. Nie klade na to naci-
sku, ale wiara jest podstawg mojego istnienia. Bardzo §wiecka

wiara: w cztowieka, w ludzkie mozliwosci.

[...]

Pewnie nie moglabym nazwa¢ siebie katoliczka, skoro nie
praktykuje, ale kims, kto wierzy, czuje sie do glebi (Nsz 67).

Chociaz minelo juz ponad pét wieku od dnia, kiedy mloda
Julia wyslata do Jerzego Turowicza list o trudnosci , przyjecia
zewnetrznych oznak kultu”, pisala go za$ ,jako czlowiek zagu-
biony, ktéry szuka, nie zeby odrzuci¢, ale zeby okrucienstwu ist-
nienia sprosta¢” (Wo 7) — cho¢ wigc minglo juz tak wiele czasu,
poetka nadal nie skladala jednoznacznej deklaracji religijnosci.
Natomiast zastanawiajaca byla jej potrzeba rozmowy ,z du-
chami” nieobecnych bliskich, ktéra dowodzi splotu wyobrazni
poetyckiej z wrazliwoscia religijng. ,Moja wiara nie jest nigdy
absolutnie twarda. [...] Na ogétjednak wracam do niej”, wyzna-
tawrozmowie z Arturem Cieslarem (Ztp 119). Nie jest naszym
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zadaniem komentowanie kwestii oddzielania przez poetke re-
ligijnosci i kultu. Z niektérych zapiskéw w Dzienniku wynika,
ze w pewnych waznych chwilach - jak wielu - po swojemu roz-
mawiala z Bogiem... Natomiast formy kultu odbierata chyba
jako mniej lub bardziej interesujace wytwory kultury. Wniosek
taki podsuwa opis szabatu i udzial w mszy odprawionej przez
rabina Schumana w synagodze Beit Warszawa. Rozpamietujac
w dzienniku ten , niezwykty wieczér”, poetka pisze z zachwy-
tem o ustyszanych tam $piewach szabasowych: ,Zebrani pod-
chwytuja emocjonalne piesni, powraca wciaz to radosne la, la,
la, jakZze inaczej brzmiace przy tych pie$niach niz w naszych
piesniach ludowych” (Dz2 99).

Gdyby szukaé nazwania dla wrazliwo$ci religijnej Julii
Hartwig, to moze najtrafniej byloby méwi¢ o postawie eku-
menicznej (zob. Wielkanoc, Za 43). Natomiast nie ulega wat-
pliwosci, ze poetka podejmuje niedogmatyczny dyskurs me-
tafizyczny, w ktérym najpewniejsza jest tylko sama potrzeba
absolutu:

Boze,
przestrzeni,
dokad Ty mnie zabierzesz?
To sprawa tylko miedzy Tobg a mna
ato jest wielkie i straszne
(Przed brzaskiem, z tomu Bez pozegnania, Ww 392)

WDZIECZNOSC

Julia Hartwig, bedac w swym zyciu wielokrotnym go$ciem
Francji, Holandii, Wloch, USA czy Kanady, nawet w okresie
stanu wojennego nie poddala si¢ pokusie emigracjii wybierala
,zawsze powroty”. Do Polski, do Warszawy, do swego mieszka-
nia na Marszalkowskiej, do Domu Pracy Twérczej w podwar-
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szawskich Oborach. Podziwu godna umiejetno$¢ adaptacji do
réznych - niejednokrotnie trudnych — warunkéw losowych,
historycznych i geograficznych jest zapewne mozliwa dzieki
poczuciu zadomowienia w §wiecie, ktére wymaga tylez afirma-
cjiistnienia, coiakceptacji przemijalnosci zycia. Po Heidegge-
rowsku rozumiane wrastanie w byt — budowanie szczegdlne;
wiezi miedzy cztowiekiem, ziemia, Innymii transcendencja —
ksztaltowalo §wiatoodczucie poetki, ktéra w tomie Zobaczone
umiescila ode (do drzew), zakoficzona stowami: ,Nauczcie nas
pogodzi¢ si¢ z miejscem gdzie Zyjemy / nauczcie nas poznad je
do glebiipokocha¢ do konca / By¢ drzewem zakorzenionym”
(Drzewo to dom, Z 27).

Dbajac o zachowanie powagi literatury i jej aksjologicznego
wymiaru, Julia Hartwig przypominala o réwnie waznej funkcji
sztuki, jaka jest pocieszenie. Swiadoma obu aspektéw ludzkiej
egzystencji — afirmatywnego i eschatologicznego — wyrazala
przekonanie, ze rola artysty jest konsolacja, a nie potegowanie
grozy:

Pigkno bywa czesto prze$lepiane przez ludzi, ktérym dane
jest ono w darze. Zadaniem poezji jest réwniez o tym piek-
nie przypominaé, moéwié: Spojrz, przyjrzyj sie, otworz sze-
roko oczy i pozwdl pojawi¢ sie niespodziance. Daj do siebie
dostep zachwytowi, wspoélczuciu, znajdz w nich to, co jest
w tobie najbardziej wlasne™.

Swiadoma wszystkich zagrozen doby nowoczesnej, poetka
niestrudzenie upominala si¢ o szlachetnos$¢ jezyka, powage
sztuki i powage zycia. Brala poezje w obrone przed relatywi-
zmem i pragmatyzmem, zawlaszczajacymi dzisiejsza kulture.
Czytanie i pisanie traktowala jako stuzbe, wierno$¢ kulturze

23 J.Hartwig, Doctoris honoris causa lectio, s. 38.
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pojmowanej jako wielki depozyt ludzkosci. Opowiadala sie za
sztuka orientujaca w §wiecie wartoéci. Wjednym z wywiadow
mowila: ,Bardzo zalezy mina tym, by utrzymac poetycka god-
nos¢; taka postawe wobec zycia, ktéra potrafi rozrdznié to co
jest dobre i gorsze, to co jest piekne i mniej piekne”.

Julia Hartwig przeciwstawiala si¢ postmodernistycznej
koncepcji powierzchniowego bytowania czlowieka posréd
rozchwianych warto$ci, ktdre zastepuje etykarelatywna. Pisata
o kerygmatycznej funkcji sztuki:

Potrzeba nam pieéni dostojnej
dolem ciemnej gora rozwidnionej
ktérej klasztorna czystos¢
pozwoli rzeczom naszego $wiata

wrdci¢ na wlasciwe miejsce.

Tak pojmowana poezja — ,,pie$ft” przywracajaca poczucie
tadu — powinna by¢ w sztuce raczej ideg regulatywna niz nor-
matywnym wzorem. Mozna zatem pojmowac ja jako dialog
ztradycja, a szerzej —jako postulat zachowania dialogowej, czyli
otwartejirefleksyjnej postawy wobec jakkolwiek wyobrazone-
go Sensu. Ten bowiem jest zawsze, tak czy inaczej, tworem ludz-
kiego umystu prébujacego rozwiazaé zagadki transcendencji,
owej ,wielko$ciktora nas przekracza™

Potrzebna nam takze piesn dostojna
abysmy mogli p6j$¢ przeciw niej
watpiac i zdradzajac jaraz poraz
(Potrzeba nam, z tomu Zobaczone, Ww 308)

Fragment ten trafnie wyraza istote modernistycznej $wia-
domosci metafizycznej, ktorej podstaws jest poczucie sprzecz-
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noscimiedzy niezbednosciag wiary a trudnoscia jej utrzymania.
Podobnie, przypomnijmy, brzmiat stynny dystych Rézewicza
z Plaskorzezby (,zycie bez Boga jest mozliwe/ zycie bez Boga
jest niemozliwe”). Réznica polega na tym, ze Rézewicz ujmo-
walsytuacje metafizycznego kryzysu jako paradoks, natomiast
Julia Hartwig dostrzegala mozliwo$¢ wyboru. Wedle niej poe-
zja jest nie tylko mozliwa — czemu znéw zaprzeczal Rézewicz
—alei,potrzebna’, jak owa ,piesii dostojna”. W autokomentarzu
wyjasniala: ,nie porzucamy nadziei, ze uda nam si¢ stworzy¢
co$, co trafi w tonacje naszej epoki i wypowie jaka$ prawde
o naszym istnieniu, odpowiadajac na czyje$ oczekiwania™*.

Dochodzimy w tym miejscu do najwazniejszej kwestii, jaka
jest rozpoznanie istoty calej twérczosci Julii Hartwig, zmie-
niajacej w kolejnych okresach $rodki wyrazu, lecz niezmienne;
w osobistej filozofii egzystencji. Afirmacja bytu trwa w tej poezji
nieustannie, cho¢ nie przybiera form ekstatycznych, ani pate-
tycznych. Wwierszu Tyle czytamy: , Nie pochlebiaj poeto $wia-
tu / szukaj formy dla swego zachwytu / i ciszy ktéra przywraca
wzruszenie” (Tyle, Gz 6). W dawnym wierszu poetka powtarza-
ta za Miloszem: ,Co jest wart wiersz, jeéli nie spelnia cudu?”
(Tylko tyle,z tomu Czuwanie, Noz 43), w znacznie pézniejszym,
Cena, pisala: ,Nie ratuje poezja ani tez nie zbawia” (Gz16). Poe-
zja nie ratuje, ale nie przestaje by¢ pochwala zycia. ,Chwale je
wbrew wszystkiemu”, méwila Julia Hartwig, ,Nie bojazn to
ale mestwo / ktére dalibég nie jest moja zastuga”(Zycie o Zycie,
Za31). Poetka niezmiennie zachowywala ciekawo$¢ istnienia,
obcy byl tez jej Rézewiczowski mizerabilizm czy wanitatywny
lament. Postawa taka wydaje sie mozliwa jedynie pod warun-
kiem samoakceptacji oraz uznania komplementarnosci Pasji
NocyiNormy Dnia.

J. Hartwig, Sfowo od Autorki,s. 8.
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Milosz wznacznie wigkszym stopniu odczuwal rozchwianie
swej tozsamo$ci, skomplikowana zalezno$¢ miedzy — jakby to
okreglil Paul Ricoeur - idem a ipse. O tym, ze problem ,,peknie-
tej” tozsamosci mial dla poety fundamentalne znaczenie, nie-
chaj $wiadczy fakt, iz ukresu zycia, w 2003 roku, napisat do Julii
Hartwig list zawierajacy wiersz Jedno zdanie, do ktorego inspi-
racje znalazl w Blyskach (ktére zreszta ocenial wysoko). Poetka
zanotowala tam: , Lustro czekajace na odbicie ludzkiej twarzy,
tak zawsze niepewnej swego obrazu” (B 92). W wierszu Milosza
lustro taczy sie z topika czasu, pisze on: I za mna wiele twarzy
tych, co kiedys zyli, pojawia si¢ / I znika w studni, lustrze.

Julia Hartwig w swej poezji nie pochylala sie tak nisko
nad przepastng otchlania czasu i jazni. Nie prowadzila per-
manentnej autoanalizy. Niekiedy tylko, ogladajac sie¢ wstecz,
sporzadzata bilans sprzeczno$ci okreglajacych jej zycie, choé
iwowczas nie mamy pewnosci, czyja twarz odbija sie w lustrze
wiersza — poetkilub moze jedynie persony:

Chwiejna zbyt czula i zbyt nieczula

malo wierzaca a pragnaca wiary

z nadzieja ze przeciez co$ uszczknie z uczty zycia
cho¢ przekonana ze nic si¢ nie nalezy

Szukajaca mimo wiedzy ze niedocieczona jest tajemnica
Zachwyt byl jej udzialem

cho¢ kilkakro¢ odjete jej byto wszystko

co dawalo zgode na istnienie

Dos$wiadczyta samotnosci i melancholii

jakby byla jedna jedyna

awiedziala ze jest tylko jedna z wielu

Dane jej bylo zazna¢ milosci

Cyt.za: A. Miedzyrzeckii]. Hartwig — Cz. Mitosz, Korespondencja, s. 623—
624. Utwor zostal opublikowany w po$miertnym zbiorze Mitosza Wiersze
ostatnie, Krakdw 2006.
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ioczyjej byly otwarte na uroki $wiata
Pochtaniala ja zagadka odejécia
niemozno$¢ pogodzenia jej z natura bytu
Usilowata wskrzesi¢ przesztosé
wszak to co pozornie skoniczone nadal trwa
ale nie da sie czerpa¢ stad codziennej pociechy
Ogladajac sie wstecz mowita
Badz wdzigczna Byta$ hojnie obdarzona
(Koda, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 353)

Trudno czytad ten wiersz bez odniesienl do losu bohaterki na-
szej opowiesci. Jednak nie zmienne, ciekawe i dramatyczne ko-
leje zycia, ani tez nawet artyzm twoérczosci sq Zrédtem fascyna-
cji, z jaka mysle o Julii Hartwig. Podziw budzi jej umiejetnosé
przyjmowania $wiata jako daru. Daru wymagajacego wdziecz-
nosci. Wobec kogo, czego? Na to pytanie oczywiscie poetka nie
udzielila nam jednoznacznej odpowiedzi. ..






ZAMIAST ZAKONCZENIA

Wiele inspiracji dla podjetych w tej ksiazce motywéw znala-
ztam w wykladzie Julii Hartwig, wygloszonym 2 lutego 2015
roku, podczas uroczystoéci nadania Jej tytutu doktora hono-
ris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
Poniewaz grono stuchaczy pozostato wéwczas z koniecznosci
ograniczone, warto w tym miejscu utrwali¢ obszerniejsze frag-
menty tej wypowiedzi:

Poezja powstaje w samotnosci. Ale i we wspétistnieniu. Te dwa
dgzenia, do samotnoscii, na przemian, do wspélistnienia, nieustan-
nie si¢ w Zyciu pisarza Scierajq i sq sobie nawzajem niezbedne. Sa-
motno$épisarska jest samotnoscig z wyboru. To Swiadome odosob-
nienie, konieczne do refleksji, do skupienia, do kontemplacji. To
wybdr ciszy i milczenia. Jest to samotnos¢ blogostawiona wéwczas,
kiedy dopisuje nam inspiracja, kiedy mysl jest lotna, obraz jasny,
a stowa same podsuwajq si¢ pod pidro. Ale bywa tez samotnos¢ pet-
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na staré wewngtrznych i niepokojéw, samotnosé, ktérq odpychamy
i ktorej nienawidzimy, bo to, co piszemy, odlegle jest od naszego za-
miaru, znieksztalcone, plaskie, pozbawione wielowymiarowosci,
jakg czujemy, a nie umiemy wyrazié. Wszystko zdaje si¢ nas zawo-
dzi¢iwqtpliwosci idg tak daleko, ze zdajq si¢ podwazac sens naszej
przydatnosci do pisarskiego powolania.

Jednak sita Zycia wypedza nas z samotnosci i uwolnieni od niej
rzucamy si¢ znowu w objecia spraw, ludzi, rzeczy. Cho¢ czeka nas
tam czesto walka, zwqgtpienia i upokorzenia, i choé czasem chcie-
libysmy krzykng(é: ,Gdziekolwiek bgdZ, byle nie w tym Swiecie”
wedle stow Baudelaire'a. A przeciez to wlasnie poczucie, ze jeste-
$my wyodrebnieni, a zarazem zlgczeni z tym, co nas otacza, ta
wypelniajqca naszq codziennosé materia wrazen i uczué staje sig
pozywkq naszej samotnosci zwréconej ku pisaniu. Trafne jest wiec
zdanie Conolly'ego: , Literatura to nie ucieczka od Zycia, ale w glgb
zycia’.

Jezeli stosunek do rzeczywistosci stanowi newralgiczny punkt
kazdej estetyki, to rzeczywistosé widzialna stanowila dla mnie za-
wsze staty punkt odniesienia. Akceptuje Swiat widzialny w calym
jego bogactwie i grozie. Przy calej jego utomnosci, nie ma wszak
$wiata doskonalszego niz ten, ktéry istnieje. Bywa, Ze jestem z nim
w zgodzie lub w bolesnym sporze. Nie zwodzi si¢ on jednak do swo-
jej formy. Poezja spotyka sig tu z opisem uprawianym przez fenome-
nologéw: Enzo Paci pisze, ze poeci dqzq do wcigz nowego odkrywa-
nia, ,ktore znajduje si¢ miedzy ciemnq nieskoriczonosciq poznania,
a pelng nieskoriczonoscig tego, co prawdziwe”.

Potrzeba porozumienia sig, znalezienia odzewu dla tego, co pi-
szemy, przebija si¢ przez ciemno$¢i szuka dla siebie zrozumiatego
wyrazu. Dlatego, cho¢ moze niefrasobliwie brzmi hasto Keroua-
ca ,Pisz tak, zeby caly Swiat cig zrozumial”, warto wzig( je sobie
do serca. I nie jest to bynajmniej sprzeczne ze zdaniem Braque'a:
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,Jedna jest tylko rzecz wazna w sztuce: ta, ktorej nie mozna wy-
tlumaczy¢”. Bo zrozumienie, to w sztuce nie zawsze jest akt inte-
lektualny.

Biada jednak, gdyby prostota oznaczaé miata banalizacje mysli
i rezygnacje z tego, co najtrudniej wyrazalne. W ciemnosci zawarta
jest czasem o zyciu prawda, ktdrej sami nawet nie rozumiemy lub
nie chcemy o niq zapytaé. A przeciez poszukiwanie wiedzy irracjo-
nalnej jest jeszcze jednym sposobem poznania w sztuce.

Zubozylibysmy obraz naszego Swiata wewnetrznego, ukazujgc
jedynie jego czes¢ ,biatq”, dzienng, operujgcq w dziedzinie jawy.
Kazdy z nas zdaje sobie sprawe, jak wygladatoby jego Zycie pozba-
wione marzeti sennych. One rzucajg blask lub ciesi na nasze dni,
ogladamy w naszych snach krainy i ludzi nie nalezgcych czasem
do rzeczywistosci dziennej. Odwiedzajq nas we $nie zmarli i dajg
nam znaki, ktérych sensu nie umiemy pojqc. Niejeden wiersz w li-
teraturze Swiatowej powstal pod wplywem snu, pod urokiem snu
prébujemy niekiedy dziatac. Sen i pamigé lgczq si¢ z sobq w jakis
alchemiczny, trudny do wyjasnienia sposéb. Jedno jest pewne, ze
wlasnie pamiec jest glownym fundamentem, na ktorym wznosi sig
budowla wiersza. Jest dla poezji spizarnig, do ktérej bezustannie
siegamy.

Grzechem byltoby nie wspomniec tu o poczuciu humoru, ktdre
wybawia poete od sentymentalizmu, od czarnowidztwa i ulegania
nastrojom. Ten zbawczy humor potrafi uskrzydli¢ wiersz i nadaé
mu wyzszy wymiar. Dzigki zartowi przestrzeti poetycka przesta-
je bycjednoznaczna, wlasne zdanie nie brzmi tak kategorycznie.
Nie na prézno znakomity poeta francuski, Max Jacob, w swoich
radach dla mtodych poetdw ostrzegalich przed pisaniem wierszy
nudnych.
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Warto wspomniec na koniec, ze jak kazda sztuka, a wigc i pi-
sanie zwiqzane jest z zyciowym ryzykiem. Nie znamy rozmiaréw
wlasnego talentu, nie mozemy przewidzieé, z jakim odzewem spot-
kajq si¢ nasze utwory. Mimo to, wybrawszy raz t¢ droge nie porzu-
camy nadziei, ze uda nam si¢ stworzyc cos, co trafi w tonacje naszej
epokiiwypowie jakqs$ prawde o naszym istnieniu, odpowiadajqc na
czyjes oczekiwania.

Zanurzenie w historii, uwazane dotqd za jednq z cech charakte-
ryzujgcych poezje polskq, dzis zdaje si¢ nie znajdowacd swego wyra-
zu, podobnie jak coraz mniej dostrzegalne sq zwiqzki mlodych poe-
tow z tradycjq literackq. Wydaje si¢ to szczegélnie niebezpieczne,
bowiem stosunek do tradycji stanowi jedng z miar autentycznosci
i zakorzenienia poezji.

Mowiqc o poecie dzisiaj i 0 obrazie dzisiejszej poezji nie mozna
omingc niepokojow, jakie ogarniajq nas przy pobieznej nawet lek-
turze nieprzeliczonych tomikéw debiutanckich, jakie si¢ pojawiajq.
Bylejakos¢ jezykowa, ktdrej czesto towarzyszy zamet mysli, preten-
sjonalnos¢ i bezsens metafor, bywajq w takich tomikach wprost ku-
riozalne. Biada, jesli taki tomik do reki czytelnik, dla ktérego bedzie
to pierwsze spotkanie z poezjq wspdtczesnq, bo nie powrdci juz do
niej z pewnosciq do korica swoich dni.

Trudno nie przyznaé, ze poezja dzisiejsza znalazla sigw sytua-
cji pewnego niegroznego, ale przeciez — oblezenia. Poeta wspdlczes-
ny ma swiadomosc, ze Zrédlem poezji jest nie tylko wiersz, ze poezja
jestrozproszonaw réznych Srodkach wyrazuize - réwniez wskutek
tego — spotkanie jej z odbiorcq wymaga absolutnej autentycznosci
twércy, wzbogaconej wiedzq i ukoronowanej pokorg.

Poczucie marginesowosci jakie przypisuje si¢ poezji nie moze nie
wplywaé na samopoczucie i na twérczos¢ poetéw. Trudno jednak
ocenic, do jakiego stopnia ta marginesowo$¢ jest niebezpieczna, sko-
ro jest zjawiskiem nie nowym. Jaka jest dzisiaj pozycja spoleczna
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poety? Czy ma czuc si¢ w swojej spolecznosci pariasem? Wahamy
si¢ powiedziec ,jestem poetq”. Poczucie dumy ze swojego zawodu
zatracilo si¢ zresztq na wielu szczeblach spotecznej hierarchii, od
stolarza do profesora uniwersytetu wlqcznie. Humanisci wydajqg
si¢ zepchnigci na miejsce ostatnie. Praktyczna nieprzydatnos¢ sztu-
ki w okresie technicyzacji i cynicznego pragmatyzmu przyczynilta
si¢ do powstania wsrdd jej adeptéw kompleksu, jakiego nie znato
pokolenie naszych literackich ojcéw. Przywrdcenie lepszego samo-
poczucia tym, ktérzy wstepujg w szranki literackie wydaje si¢ w tej
sytuacji czyms réwnie waznym, jak wzbudzenie nadziei na dobre
rezultaty ich wysitkow.

Na jakq oceng potomnosci zastuzy sobie dzisiejsza poezja, row-
niez poezja polska, tego przewidziec nie mozemy. Ocena taka doko-
nuje si¢ zazwyczaj przez poréwnanie z innymi literaturami Swiata,
a nigdy jeszcze nie mielismy tak tatwego jak obecnie dostepu do poe-
zji Swiatowej, dzigki obiegowi ksiqzek i pism literackich. Niestety,
coraz rzadziej ukazujq si¢ u nas przektady z poezji obcojezycznej,
co sprawia, ze wiedza nasza o poezji Swiatowej wciqz jeszcze jest
co najmniej utomna, cho¢ poezje niemieckq i angloamerykariskq
nasi poeci nie tylko tumaczq, ale do pewnego powinowactwa z nig
si¢ przyznajg. Natomiast zainteresowanie poezjq francuskq ogra-
nicza si¢ dzi$ na ogét do lektury poetdw uznanych juz dzisiaj za
klasycznych, co znajduje wyttumaczenie w kryzysie, jaki dotkngt
wspdlczesnq francuskq poezje.

Poezja polska cieszy si¢ bardzo dobrg oceng wsréd poetéw ob-
cych, a opinia ta podzielana jest rowniez w Polsce. Warto moze
zastanowic si¢ nad tym, jak to si¢ stato, ze udalo jej sie wybic na
wlasng odrebnosc, ze zdobyla sobie miejsce osobne i wyraziste.

Nie nalezatam nigdy do Zadnej grupy poetyckiej i to osobne
miejsce staram si¢ zachowad do dzisiaj. O odrebnosci tego miejsca
Swiadczy, miedzy innymi, uprawiany przeze mnie rodzaj poetycki
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zwany poematem prozq, w Polsce rzadko spotykany, we Francji zas
nobilitowany przez takich autoréw, jak Aloysius Bertrand, Charles
Baudelaire, Max Jacob, Paul Reverdy czy René Char. Poemat pro-
zq uprawial réwniez znakomity poeta belgijski, Henri Michaux.
Utwory jego, podobnie jak kilku innych wymienionych tu autordéw,
ukazaty si¢ po polsku w moim ttumaczeniu. W dorobku moim,
pozapoematami prozq, przewazajq wiersze, ktore okreslasig jako
wiersz wolny, verslibre.

W poezji wlasnej nie poszukuje efektéw stylistycznych, ani za-
baw jezykowych. Rzadko tez trafiajq si¢ w niej metafory, czesciej
poréwnania. Zadnych ozdobnikéw, cho¢ materia tych wierszy da-
leka jest od ascezy, gdyz wiersze moje czgsto rodzq si¢ z zachwytu,
zetknigcia z naturg, z wydarzeti, ktére mnie poruszyty. Impulsem
jest niemal zawsze otaczajgcy Swiat objawiony w pojedynczych
istnieniach, we wzruszajgcym lub charakterystycznym szczegole,
ktéry przez innych nie byl postrzezony.

Pragne, by poezja moja byla jasna i prosta, nawet wowczas, kie-
dy wyraza to, co wydawac si¢ moze niewyrazalne.

Osiggnigcie tej prostoty bywa czasem trudne, zwlaszcza wéw-
czas, kiedy idzie o tresci dotyczqce sfery uczuc lub mysli nie pod-
dajqgcych si¢ bez oporu tkance stownej. Pokonywanie tego oporu to
jakby ujarzmianie wlasnej istoty, ktéra przez stowo szuka oczysz-
czenia. Praca nad wierszem nie moze jednak zatracic¢ spontanicz-
nosci, impulsu, ktéry popchngt nas do pisania. Bo wtasnie ow im-
puls sprawia, ze wiersz jest zywy. ,Dzieta sq trwale, kiedy tworzy je
glowa, ale wznioste dzigki sercu”, pisze poeta francuski Reverdy.

Wielokrotnie stawiano mi na wieczorach autorskich pytanie: jak
sig pisze wiersze? skqd powstaje potrzeba pisania wierszy? To zro-
zumiale, Ze takie pytania powstajq. Ale najtrudniej jest tez na nie
odpowiedziec, bo przyczyny powstawania sztuki sq dla nas niemal
zawsze tajemnicze. Jesli pytanie to zadaje sobie czlowiek piszqcy,
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to zazwyczaj dzieje si¢ tak dopiero wéwczas, kiedy jest juz dosta-
tecznie utwierdzony w poczuciu, ze pisanie stanowi sens jego zycia.
Mysle, ze niema tu jednej odpowiedzi, ze jest ich wiele. Mysle tez, ze
jednym z zadan sztukijest préba zatrzymania w biegu Zycia, ktdre
toczqc si¢ nieublaganie naprzéd i naprzdd, pozbawia nas czasuna
refleksje, na kontemplacje, nawet na zachwyt. Poezja sprzeciwia
sig temu biegowi rzeczy, zatrzymuje go,pozwala nam przyjrzec sie
chwili, wydobywa z nas wiedze o naszych wltasnych doznaniach,
na ktérych kontemplacje zatujemy czasu. I w tym zawiera sig row-
niez przypisywana poezji przez niektorych jej mitosnikow funkcja
poznawcza poezji. Wielki fizyk Heisenberg uwazal, ze poezja jako
poznanie wyprzedza czasem nauke, postugujqc sie nie tyle wiedzq
o Swiecie, co intuicjg. Pigkno bywa czesto przeslepiane przez ludzi,
ktérym dane jest ono w darze. Zadaniem poezji jest réwniez o tym
pieknie przypominac, méwic: Spéjrz, przyjrzyj sie, otworz szeroko
oczy i pozwdl pojawic si¢ niespodziance. Daj do siebie dostep za-
chwytowi, wspélczuciu, znajdZ w nich to, co jest w tobie najbardziej
wlasne.

Aby mieé prawo do podobnego wezwania, sam poeta dokonaé
musi zadania o znamionach ekwilibrystyki: pozosta¢ we wspdlno-
cie, po to, by nie utracié¢ zwigzku z zyciem i zarazem, kiedy trzeba —
ucieka¢ od niego, by szukac samotnosci. Samotnosé narzucona jest
rzeczq bolesng, samotnosé z wyboru jest w twérczosci konieczna.
Wyobcowanie, ktdre niejednokrotnie jest jej owocem, ma zarazem
sile twdrczq, daje sile tworzenia rzeczy nowych. ,Dystans jest duszq
pickna”, mowi Simone Weil. Réwniez Goethe, ten genialny poeta
i dworak obracajgcy sie w wielkim Swiecie, wlasnie samotnosci przy-
pisywal najwigkszq moc tworczgq.

Bozyszczem sztuki nie jest wylqcznie pigkno, istnieje rowniez
pociqgajqca nas uroda rzeczy i zjawisk, ktére uznaje sie za brzyd-
kie, aw ktorych kryje si¢ odczuwany przez nas bél, gorycz, zwqt-
pienieirezygnacja.
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Sztuka jest po to, by wyrazic pelnie naszego zycia, a chciataby
duzo wigcej, chciataby objgé caly nasz Swiat w swoich strofach.

W poezji jest miejsce na wszystko: na goryczinaradosé, na zart
inaironig, wielcy poeciw swojej sztuce umieli czerpac ze wszystkich
tych uczué. Czesto, jak w przypadku Baudelaire'a przychodzita im
w sukurs ostra inteligencja, ktorej zawdzigczamy jego teorig ana-
logii: kazda rzecz ma odpowiednik duchowy, to co na dole, to i na
gorze. Warto tu moze przypomniec to, o czym czesto zapominajg
poczatkujgcy poeci — ze nawet poezja najbardziej nowatorska jest
tylko nowym spoiwem dlugiego taricucha tradycji, nawet jesli po-
wstaje w sporze z niq.
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