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JEST PRZYWILEJEM WDZIĘCZNOŚCI, ŻE RODZI SIĘ 
ONA ZAWSZE TAM, GDZIE DZIEJE SIĘ COŚ DOBREGO 
I PIĘKNEGO. JESTEM WIĘC WDZIĘCZNA ZA KSIĄŻKI 
I OBRAZY, KTÓRE KOCHAM. WSZYSTKO, CO OTRZY-
MUJĘ Z DARÓW SZTUKI, BUDZI WE MNIE TO UCZU-
CIE. WDZIĘCZNA JESTEM MOIM BLISKIM, ŻE BYLI 
I SĄ, I WDZIĘCZNA JESTEM LUDZIOM, ŻE OFIAROWA-
LI MI SWÓJ TRUD, A CZĘSTO I ŻYCIE, ŻEBYM MOGŁA 
DZIŚ CIESZYĆ SIĘ WOLNOŚCIĄ I DECYDOWAĆ SAMA 
O SWOIM LOSIE. WDZIĘCZNA JESTEM KAŻDEJ CHWI-
LI ISTNIENIA, MIMO I NA PRZEKÓR BÓLOWI I CIER-
PIENIU.

BO WDZIĘCZNOŚĆ TO UCZUCIE WSZECHOGAR-
NIAJĄCE, STANOWIĄCE JAKBY ZAKŁAD NASZEGO 
CZŁOWIECZEŃSTWA. UCZUCIE NA WSKROŚ RELI-
GIJNE. I JEST TO RELIGIA LUDZI RÓŻNYCH WYZNAŃ, 
TAKŻE TYCH, KTÓRZY DO ŻADNEGO WYZNANIA SIĘ 
NIE PRZYZNAJĄ. TEN DAR OTRZYMALIŚMY Z CHWI-
LĄ PRZYJŚCIA NA ŚWIAT I OD NAS ZALEŻY, JAK GO 
ROZWINIEMY.

(Julia Hartwig, O wdzięczności,  
[w:] taż, Pisane przy oknie,  

Warszawa 2004, s. 106)
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WYKAZ SKRÓTÓW

Bbt 	 – 	 J. Hartwig, Bieg bez tchu, „Kwartalnik Artystyczny”, 
2007, nr 3.

Biz 	 – 	 J. Hartwig, Błyski i zwierzenia, Warszawa 2004.
Bp 	 – 	 J. Hartwig, Bez pożegnania, Warszawa 2004.
Dz1 	 – 	 J. Hartwig, Dziennik, t. I, Kraków 2011.
Dz2 	 – 	 J. Hartwig, Dziennik, t. II, 2014.
Dza 	 – 	 J. Hartwig, Dziennik amerykański, Warszawa 1980.
Gż	 – 	 J. Hartwig, Gorzkie żale, Kraków 2011.
K 	 – 	 A. Międzyrzecki i J. Hartwig – Cz. Miłosz, Korespon-

dencja, Kraków 2012.
Ko 	 – 	 J. Hartwig, A. Międzyrzecki – K. i Z. Herbertowie, 

Korespondencja, Warszawa 2012.
L 	 – 	 Listy Artura Międzyrzeckiego do Julii Hartwig, „Kwar-

talnik Artystyczny” 2007, nr 3.
No 	 – 	 J. Hartwig, Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001.
Noz 	 – 	 J. Hartwig, Nim opatrzy się zieleń. Wybór wierszy, Kra-

ków 1995.
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Nsz 	 – 	 Największe szczęście, największy ból. Jarosława Miko-
łajewskiego rozmowy z Julią Hartwig, Kraków 2014.

P 	 – 	 R. Przybylski, Między czasem poległych a  groźbą 
spodlenia, [w:] A. Międzyrzecki, Z dzienników i wspo-
mnień, Warszawa 1999, s. 287–322.

Pzg 	 –	 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę. Moja Francja, 
Gdańsk 2006.

S 	 – 	 Julia Hartwig – lubelskie kręgi, „Scriptores” 2011, 
nr 40.

Sp 	 – 	 J. Hartwig, Spojrzenie, Kraków 2016.
T 	 – 	 „Topos” 2004, nr 3.
Up 	 – 	 A. Międzyrzecki, U progu XXI wieku, Kraków 1996.
Wa 	 – 	 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002.
Wo 	 – 	 Wspólna obecność. Korespondencja Julii Hartwig i Ar-

tura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami, 
Kraków 2012.

Wr 	 – 	 J. Hartwig, Wolne ręce, Warszawa 1969.
Ww 	 – 	 J. Hartwig, Wiersze wybrane, Kraków 2010.
Z	 – 	 J. Hartwig, Zobaczone, Kraków 1999.
Za	 – 	 J. Hartwig, Zapisane, Kraków 2013.
Zdiw 	 – 	 A. Międzyrzecki, Z dzienników i wspomnień, Warsza-

wa 1999.
Znp 	 – 	 J. Hartwig, Z niedalekich podróży, Warszawa 1954.
Zp 	 – 	 J. Hartwig, Zawsze powroty. Dzienniki podróży, War-

szawa 2001
Żtp 	 – 	 Życie to podróż, to ocean. Z Julią Hartwig rozmawia Ar-

tur Cieślar, Poznań 2014.
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POEZJA UOSOBIONA

Niewysoka, wyprostowana sylwetka. Skupione, uważne spoj-
rzenie. Niezmienne uczesanie z charakterystyczną, stylową ko-
roną warkocza wokół głowy. Zawsze ten sam sznureczek pereł 
wokół szyi i drobne, także perłowe kolczyki. Mówi spokojnie, 
starannie, precyzyjnie dobierając słowa… Taki obraz przecho-
wywałam w pamięci, rozpoczynając pracę nad opowieścią o Ju-
lii Hartwig, która wkrótce miała obchodzić dziewięćdziesiąte 
szóste urodziny, a ledwie rok wcześniej opublikowała kolejny 
tomik nowych wierszy: Spojrzenie (2016). Los wymusił jednak 
przygnębiającą korektę czasu teraźniejszego w mojej narracji. 
Poetka zmarła 14 lipca 2017 roku, w domu swojej córki, Danieli 
Lehtinen w Gouldsboro (Pensylwania).

Mimo sędziwego wieku, Julia Hartwig – rówieśniczka Ró-
żewicza, Herberta, Białoszewskiego – do końca życia była nie-
zwykle twórczą przedstawicielką generacji wojennej. Pozosta-
wiła bogaty i zróżnicowany, wciąż jeszcze nieopisany w pełni 
dorobek poetycki, prozatorski i przekładowy. Nie podejmuję 
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się tutaj trudnego zadania jego syntezy, na którą przyjdzie czas 
później, gdy zaczniemy jaśniej pojmować wielkość straty po-
niesionej przez polską literaturę. Chcę jedynie podzielić się 
z Czytelnikiem swoją fascynacją i uznaniem dla poetki, której 
życie wypełniała wciąż praca: lektury, pisanie, ale także ciągła 
praca nad samą sobą. Twórczość, choć pozbawiona ostentacyj-
nej konfesyjności, była integralnie związana z jednostkowym, 
więc wyjątkowym losem tej niezwykłej postaci. Jednocześnie 
życie to odbijało w sobie historyczny los polskiej wspólnoty.

Julia Hartwig mówiła spokojnie, starannie, precyzyjnie 
dobierając słowa… Równie stonowana, skupiona i  uważna 
jest jej poezja, nasycona szlachetną elegancją, wyrażającą się 
w równowadze mowy i myśli. O tym wszystkim zamierzam 
tutaj opowiedzieć. Pozostawiając, na ile to tylko możliwe, czas 
teraźniejszy.

***
W potężnym, liczącym ponad półtora tysiąca stron, dwutomo-
wym przewodniku encyklopedycznym Literatura polska, który 
powstawał w zasłużonym Państwowym Wydawnictwie Nauko-
wym pod kuratelą najwybitniejszych wówczas krytyków i bada-
czy, a ukazał się w 1984 roku, nie ma hasła poświęconego Julii 
Hartwig. Dopiero gdy w 1987 roku dodrukowano Uzupełnienia 
do wydania I, znalazła się tam nieprzesadnie obszerna notatka, 
obejmująca główne fakty biograficzne i edytorskie. W pier-
wotnym opracowaniu zabrakło miejsca dla poetki nie dlatego, 
iżby znajdowała się wówczas w gronie twórców marginalnych, 
przeciwnie, należała już wówczas do autorów cenionych wyso-
ko i budzących zainteresowanie. Decydentom, posługującym 
się narzędziem cenzury, chodziło o to, by usunąć ją w cień, 
całkowicie wymazać nazwisko z listy pisarzy prawomyślnych. 
W 1984 roku, kiedy powstawał encyklopedyczny przewodnik, 
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panowała ponura aura niedawno zniesionego stanu wojennego, 
a zarazem rosło obywatelskie nieposłuszeństwo wobec opre-
syjnego reżimu, w czym niemałe zasługi położyli ludzie pióra. 
Dla poskromienia tej aktywności władza w 1983 roku zdelegali-
zowała Związek Literatów Polskich (by zresztą wkrótce go re-
aktywować i skłonić do kooperacji). Natomiast w 1984 powstało 
alternatywne, nielegalne Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, za-
rejestrowane dopiero w 1989 roku. Julia Hartwig wraz z z mę-
żem, Arturem Międzyrzeckim, była wieloma nićmi związana 
ze środowiskiem opozycji demokratycznej, w gronie ich przyja-
ciół znajdowali się twórcy KOR i pisarze objęci zakazem druku. 
Władzy nie podobały się też zapewne liczne więzi z intelektu-
alistami Zachodu. Poetce wyznaczono więc skromne miejsce 
w encyklopedycznym suplemencie… I to dopiero w 1987 roku, 
gdy trzeszczały fundamenty reżimu, luzowano rygory cenzury 
i nadciągały podmuchy wielkiej zmiany.

Dzisiaj czytelnik nie znalazłby już żadnego przewodnika 
literackiego, pozbawionego informacji o Julii Hartwig. Znają 
to nazwisko zarówno maturzyści, jak też profesjonalni bada-
cze, których zainteresowanie twórczością znakomitej poetki 
wyraźnie nasiliło się na przełomie wieków, gdy w księgarniach 
regularnie zaczęły pojawiać się zbiory jej wierszy, dzienniki, li-
sty, felietony oraz wznowienia dawnych książek. Rosnącej po-
pularności Julii Hartwig towarzyszyło przy tym żywe zainte-
resowanie mediów, świętujących jej kolejne sukcesy literackie. 
W ostatnich latach sypały się nagrody i honory, z okazji których 
publiczność mogła zetknąć się z poetką, podziwiając zarówno 
jasność i głębię jej wypowiedzi, jak też niepospolitą elegancję 
sposobu bycia.

Krytyka literacka przez dłuższy czas utrzymywała, że Julia 
Hartwig jest poetką ciągle „niedocenioną”, co dziś wydaje się 
opinią zupełnie pozbawioną zasadności. Każda jej nowa książka 
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błyskawicznie znikała z półek księgarskich, wydawcy komple-
towali kolejne wybory wierszy i wznawiali podróżne dzienniki, 
badacze publikowali naukowe opracowania, a Internet wciąż 
wzbogacał się o biograficzne dokumenty i Wikicytaty. Specjal-
ne miejsce dla „hartwigianów” przeznaczyła multimedialna 
strona lubelskiej Bramy Grodzkiej, bieżące informacje znaleźć 
też można było na Facebooku.

Dorobek Julii Hartwig obejmuje dziś dwadzieścia trzy tomy 
wierszy, jedenaście wyborów poezji, dwie monografie o życiu 
i twórczości wybitnych poetów francuskich, dwa duże tomy 
dzienników i trzy książki napisane jako dzienniki podróży; 
ponadto trzy tomy korespondencji, felietony i szkice, ogrom-
ną liczbę przekładów z literatury francuskiej i angielskiej oraz 
dwie antologie poezji amerykańskiej. Osobne miejsce zajmują 
dawniej pisane utwory dla dzieci. Z długiej listy nagród i wy-
różnień, jakimi uhonorowano poetkę, wystarczy wymienić 
kilka: prestiżową Prix de Traduction przyznaną przez Fonda-
tion d’Hautvillers (Francja 1978, wraz z Arturem Międzyrze-
ckim), Nagrodę Literacką im. Jurzykowskiego (USA, 1981), 
Nagrodę Polskiego PEN Clubu (1979, 1997), Thornton Wilder 
Prize (USA, 1986), Nagrodę im. Georga Trakla (Austria, 1991), 
Doroczną Nagrodę Ministra Kultury za całokształt twórczości 
(2001), Nagrodę Wielką Fundacji Kultury (2002), Nagrodę Pol-
skiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego (2009) i Nagrodę 
im. Czesława Miłosza (2009). We Włoszech przyznano jej Pre-
mio Acerbi za całokształt twórczości (2011). W kraju otrzymała 
nagrodę „Dzieło życia” w XII edycji Nagrody im. C. K. Nor-
wida (2013) oraz Nagrodę Poetycką im. Wisławy Szymborskiej 
(2014). Wśród przyznanych poetce najwyższych odznaczeń 
państwowych znajduje się Krzyż Wielki Orderu Odrodzenia 
Polski (2011), Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (1997), 
Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2005). W 2007 roku 



15 POEZJA UOSOBIONA

spotkał Julię Hartwig zaszczyt szczególny i zasłużony, otrzyma-
ła bowiem Order Narodowy Legii Honorowej V klasy – najwyż-
sze odznaczenie przyznawane przez rząd francuski. Natomiast 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu nadał poetce 
w lutym 2015 roku godność doktora honoris causa.

Poza fenomenem twórczej długowieczności, Julia Hartwig 
uosabiała rzadki przypadek umiejętności istnienia dojrzałe-
go artysty na granicy popkultury i kultury niszowej, bez ry-
zykownego flirtu z gustem potocznym. Nie unikała spotkań 
autorskich, wywiadów, konkursowej gali (na przykład takiej, 
jaka miała miejsce z okazji wręczenia Nagrody Poetyckiej im. 
Wisławy Szymborskiej). Potrafiła też znakomicie sprostać ocze-
kiwaniom elitarnej publiczności zgromadzonej w akademickiej 
auli, jak podczas uroczystości nadania jej doktoratu honoris cau-
sa. Wszystkie tego rodzaju zdarzenia, wymagające nie tylko sił 
fizycznych, lecz też psychicznej adaptacji do warunków tłum-
nego zgromadzenia w świetle jupiterów i błysku fleszy, Julia 
Hartwig przyjmowała z właściwym sobie spokojem, godnością, 
naturalnością. Medialny gwar to cena zasłużonej sławy, której 
doczekała się w wieku późnym, kiedy być może łatwiej uniknąć 
roli „celebryty”, ale też trudniej nie poddać się pokusie mizan-
tropii, gdy rozgłos nie wydaje się już wart każdej ceny. Starzy 
Mistrzowie bowiem zwykle patrzą na świat z oddali, bardziej 
zajęci wielką refleksją egzystencjalną i elegijnym rachunkiem 
niż rozgorączkowaną aktualnością.

Sztukę obecności w bieżącym życiu wspólnoty bez rezygna-
cji z indywidualizmu, umiejętność włączenia się w nowy model 
kulturowej komunikacji wolno uznać za jeden z głównych do-
wodów profesjonalizmu i wielkości artysty. Oczywiście szanu-
jemy również i „pustelników”, takich twórców, którzy uznają, że 
głównym łącznikiem ze światem muszą pozostać ich teksty. Ju-
lia Hartwig należała do innego rodzaju autorów. Z wielką uwagą 
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i szacunkiem odnosiła się do swej publiczności, rozumiejąc, jak 
naturalna jest potrzeba bezpośredniego kontaktu z twórcą dzie-
ła. Dobrze wiedziała, że znaczenia tekstu literackiego umiesz-
czone na ekranie realnego życia nierzadko nabierają głębszego 
sensu i jasności. Jedną z jej pierwszych ważnych książek była 
biograficzna opowieść Apollinaire (wydana w 1962 roku, potem 
jeszcze wznawiana), do której po latach dodała następną, po-
święconą twórczości i życiu Gérarda de Nervala (1972). Mnó-
stwo w nich faktografii wydobytej z bibliotecznych zasobów, 
lecz przede wszystkim są to historie przemian genialnych oso-
bowości. Poetka w pewnym felietonie tak komentowała łącz-
ność życia i literatury:

Surowe oddzielanie biografii autora od jego dzieła wydawa-
ło mi się zawsze czymś paradoksalnym. Jako gorliwą od lat 
czytelniczkę literatury, zawsze interesowało mnie, jaki też 
był w życiu autor tej pięknej fikcji, która mnie zachwyciła, lub 
wiersza, który mnie poruszył.

[…] niezależnie od postępów strukturalizmu, tak 
zwany zwyczajny czytelnik bynajmniej od biografistyki 
się nie odwrócił, wynika ona bowiem z nieposkromionej 
ciekawości ludzkiej poszukującej wciąż nowych wzorców 
istnienia1.

Jesteśmy ciekawi cudzego życia, gdyż „poszukujemy wciąż 
nowych wzorców istnienia”. To uzasadnienie nie odnosi się 
zapewne do każdego rodzaju zaciekawienia, bo przecież losy 
i charaktery twórców, przepełnione nieraz szaleństwem, wy-
stępkiem, złem bywają antywzorem dla czytelnika i zmuszają 
do postawienia pytań o etyczność sztuki, granice tolerancji 

1 � J. Hartwig, Kłopoty z biografią, [w:] taż, Pisane przy oknie, Warszawa 2004, 
s. 84–85.
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dla zła, artystyczną prawomocność nihilizmu. Julia Hartwig 
i  dla tych wątpliwości znalazłaby wyjaśnienie, być może 
właśnie zalecając lekturę swoich dwóch monografii, przed-
stawiających wprawdzie poetów wybitnych, których spuści-
zna literacka weszła do europejskiego kanonu arcydzieł, ale 
nie żyjących bynajmniej wzorowo. Jednak obie jej opowieści 
o życiu Apollinaire’a i Nervala mają sens formacyjny w takim 
znaczeniu, że wcale nie sugerując odbiorcy naśladownictwa 
w  kształtowaniu osobistego losu, prezentują historie ludzi 
wyjątkowych i wielkich w swym dążeniu do realizacji wizji, 
pasji, potrzeby twórczości. Słowa Julii Hartwig o „poszukiwa-
niu wciąż nowych wzorów istnienia” wyrażają chyba taką oto 
myśl: ludzkie życie powinno być wznoszeniem się, ruchem, 
przekraczaniem stanu osiągniętego i doskonaleniem danych 
predyspozycji. Byleby nie było ono samym biologicznym ist-
nieniem, regulowanym przez fizjologię, instynkty i rutynę dnia 
codziennego czy choćby nawet rutynę uprawianego rzemiosła 
(w tym artystycznego). W przekonaniu poetki nieodzownym 
dopełnieniem życia powinno stać się samopoznanie, sprzężo-
ne z rozszerzaniem granic egzystencjalnego doświadczenia. 
W swoim wykładzie, zaprezentowanym po uroczystości ode-
brania dyplomu doktora honoris causa na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza, Julia Hartwig mówiła: „Poezję trudno 
oderwać od poety, od jego osoby, bez względu na to, ile tak 
zwanego >>lirycznego ja<< przemawia do nas z wierszy bez-
pośrednio. Można by nawet powiedzieć, że wiersze pisze się 
nie piórem, ale osobowością. Im osobowość jest bogatsza, tym 
ciekawsze wiersze”2.

2 � J. Hartwig, Doctoris honoris causa lectio, [w:] Iulia Hartwig. Doctor honoris 
causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, Poznań 2015, 
s. 31.
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Jeśli tak właśnie odczytamy uzasadnienie dla czytelnicze-
go zainteresowania związkami między twórczością a biografią 
pisarza, to zyskamy prawo do przedstawienia portretu poetki 
obejmującego pewne wybrane i – w moim przekonaniu – naj-
ważniejsze cechy zarówno osobowości, jak też twórczości. 
Rozpoczynam tedy opowieść, która ma oczywiście charakter 
hipoteczny i nawet może nierzadko odległy od faktów realnego 
życia. Aby zachować względną przejrzystość wywodu, trzeba 
było wybrać kilka motywów, gdyż pełna opowieść o tak boga-
tym życiu i ogromnym dorobku wymagałaby innej, bardziej 
pojemnej formy gatunkowej. Proponuję zatem spojrzenie na 
dzieło Julii Hartwig w biograficznym kontekście określonym 
przez naturalny cykl egzystencji: od dzieciństwa i lat młodzień-
czych, po wiek dojrzały i późną starość. Będziemy śledzić nie-
które koleje losu poetki, tropiąc przemiany jej osobowości i ról 
wyznaczanych przez życie, które zdeterminowały też ewolucję 
twórczości. 

Opowieść składa się z czterech części. W każdej z nich na 
podstawie rozmaitych świadectw literackich, autobiograficz-
nych i epistolarnych szkicuję portrety Julii Hartwig z innego 
etapu życia. Przedstawiam więc najpierw dziecko i uczennicę, 
potem młodą dziewczynę wyjeżdżającą na pobyt stypendial-
ny we Francji, następnie dojrzałą już kobietę, żonę i matkę, aż 
wreszcie – owdowiałą, lecz nie osamotnioną poetkę, osiągają-
cą stan twórczego mistrzostwa. Będą to wizerunki osadzone 
w odmiennych czasoprzestrzeniach: lubelskiej, paryskiej, war-
szawskiej, amerykańskiej i znów – warszawskiej. Ufam, że tech-
nika „portretowa”, polegająca na dokumentarno-fikcjonalnej 
rekonstrukcji kluczowych doświadczeń egzystencjalnych, po-
zwoli nam poznać w najogólniejszym ujęciu rytm dojrzewania 
i rozwoju Osoby. Będziemy obserwować, jak podejmuje ona 
kolejne, stawiane przez życie wyzwania i jak wzbogaca się jej 
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tożsamość. Lektura dokumentów pozwoli rzucić światło na 
wtopione w wiersze poetki realne doświadczenia, choć pełna 
zależność tekstu i życia zawsze pozostanie tajemnicą, rozwią-
zywaną przez wyobraźnię czytelnika.

W kolejnych rozdziałach znajdą się również szkice do por-
tretów osób bliskich Julii Hartwig, z którymi spędziła znaczną 
część życia lub niekiedy zaledwie pewien krótki, ale bardzo 
istotny dla niej czas, pozostawiający niezatarty odcisk w bio-
grafii. Będą to dla poetki spotkania w jakiś sposób decydują-
ce, formacyjne, lecz dla nas jednak niedostępne w swej pełnej 
prawdzie życiowej i  psychologicznej, bo odtwarzane tylko 
z różnego rodzaju świadectw tekstowych: wspomnień, listów, 
esejów. Niemniej warto tutaj ów krąg rodzinny i przyjacielski 
choćby najogólniej opisać, by zrozumieć główną „dwoistość” 
określającą osobowość autorki Zobaczonego: dążenie do oca-
lenia twórczej samotności i zarazem stałe nakierowanie uwagi 
na Innych – najbliższych, przyjaciół, znajomych, a także ludzi 
napotykanych epizodycznie. Wszyscy oni, jawnie lub choćby 
pośrednio, zamieszkiwali pamięć oraz literackie imaginarium 
poetki.

Między moją na wpół fikcjonalną opowieścią o życiu Julii 
Hartwig a charakterystyką wybranych motywów jej twórczo-
ści pojawią się oczywiste zależności. Są one naturalne, z tej 
przyczyny, że obcujemy z autorką głęboko świadomą nieroze-
rwalności związku literatury z życiem. O tym samym zapewne 
myślał Artur Międzyrzecki:

Podobno nie uchodzi tak mówić i  pisać, ale – po dojrzałym 
namyśle – chciałbym również ją zaliczyć do tego pięknego 
grona osób zawsze z sobą tożsamych. Nie znam nikogo, o kim 
mógłbym z takim przekonaniem powiedzieć: poezja uosobio-
na (Up 97).
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Biografia Julii Hartwig tylko w części jest życiorysem typo-
wym dla pokolenia urodzonego w latach 20., któremu przyszło 
uczestniczyć w kolejnych wstrząsach historycznych – od wojny 
i powstania warszawskiego, przez powojenne zmiany ustroju, 
aż do transformacji 1989 roku. Żadnej innej generacji nie było 
dane towarzyszyć tak wielu przełomom politycznym i kulturo-
wym. O żadnej też innej generacji nie można powiedzieć, że 
„odegrała rolę nie do przecenienia dla narodowej tożsamości, 
dla ocalenia najcenniejszych wartości kultury i przeniesienia 
ich w wiek XXI”3.

O pokoleniowej determinacji losu poetki, nie osłabiającej 
artystycznej indywidualności, Marian Stala pisze:

Julia Hartwig należy do pokolenia poetów urodzonych 
w  latach dwudziestych minionego wieku, tego pokolenia 
zatem, bez którego trudno wyobrazić sobie polską poezję od 
czasów powojennych aż po pierwsze lata nowego stulecia. 
W kręgu rówieśników poetka obracała się niemal od począt-
ku swej twórczej aktywności; wobec nich i w związku z nimi 
szukała swojej drogi. Szukała powoli i  wytrwale. Dopiero 
z dzisiejszej perspektywy widać, iż jej poetyckie dzieło są-
siaduje z najwybitniejszymi dokonaniami pokolenia4 .

Życie Julii Hartwig płynęło na tle dziejów polskiej wspólno-
ty, ale też było w znacznej mierze kształtowane – jak ona sama 
mówiła – przez fortunne przypadki, umożliwiające zmiany 
miejsc i środowisk. Kilkuletnie pobyty poza granicami kraju, 

3 � M. Czermińska, Opinia w sprawie przyznania pani Julii Hartwig doktoratu ho-
noris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, [w:] Iulia Har-
twig. Doctor honoris causa..., s. 48.

4 � M. Stala, Opinia w sprawie przyznania Julii Hartwig doktoratu honoris causa 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, [w:] Iulia Hartwig. Doctor 
honoris causa..., s. 68.



najpierw we Francji, a potem w Ameryce sprzyjały kształtowa-
niu tożsamości „podróżnej świata”5, w czym można widzieć jed-
no z wielu pokrewieństw między poetką a niezwykle przez nią 
cenionym Czesławem Miłoszem. Oboje w swojej twórczości 
mówili światu „tak” i mimo rozległej wiedzy o niedolach czło-
wieczej egzystencji, afirmowali istnienie. Pora zatem wyjawić 
główną myśl, prowadzącą całą moją opowieść: szczególną właś-
ciwością poezji Julii Hartwig jest mocny i trwale w niej obecny 
ton dziękczynienia. „Pojona od dzieciństwa mlekiem wdzięcz-
ności” (Ww 449), poetka przyjmuje życie we wszystkich jego 
przejawach jako dar, który wciąż pozostaje godny laudacji.

5 � Nawiązuję tu do tytułu znanej książki Ewy Czarneckiej (Renaty Gorczyń-
skiej), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Nowy 
Jork 1983.



Rodzina Hartwigów. Autor nieznany. Fotografia ze zbiorów Julii Hartwig. Cyfrowa kopia 
zdjęcia w zasobach Archiwum Ikonografii Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.



23

ROZDZIAŁ 1
HARTWIŻANKA

Początek rodzinnej historii ma swą konkretną lokalizację: 
w Lublinie, którego mieszkańcy doskonale kojarzą nazwisko 
Hartwigów. Znają je, wpisują w dzieje miasta i darzą szacun-
kiem, czego materialnym świadectwem może być powstanie 
malowniczego Zaułka Hartwigów czy mural z wierszem Nie 
idźmy wykonany na ścianie budynku liceum ogólnokształ-
cącego. Działający w Lublinie od 1998 roku Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, który jest samorządową instytucją kul-
tury dbającą o ochronę lokalnego dziedzictwa, ma na swojej 
stronie internetowej rozbudowaną zakładkę poświęconą bio-
grafii i twórczości poetki. Znajdziemy tu wiele cennych infor-
macji, filmów, zdjęć i archiwaliów, dokumentujących los ro-
dziny w okresie międzywojennym i późniejszym. Z inicjatywy 
Ośrodka w 2009 roku nadano Julii Hartwig Honorowe Oby-
watelstwo Miasta Lublina i wręczono Nagrodę Poetycką „Ka-
mień” (w nazwie nawiązującą do tytułu debiutanckiego tomu 
innego wybitnego mieszkańca Lublina, Józefa Czechowicza). 
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Z tej okazji wydano również wybór wierszy poetki Powroty 
(wznowiony w 2011 roku), w którym znalazł się Powrót do 
domu dzieciństwa:

Wokół ciemnego milczenia sosen – krzyk młodziutkich,
nawołujących się brzóz.

Wszystko jest jak było. Nic nie jest jak było.
Przemów do mnie, Boże dziecko. Przemów, niewinna trwogo!
Nic nie rozumieć. Wciąż inaczej, od pierwszego krzyku do

ostatniego westchnienia.
A jednak to też było życie. I chwile szczęśliwe wychodzą ku

mnie z przeszłości jak panny z kagankami oliwy.
(z tomu Chwile postoju, Noz 68)

W tej poetyckiej prozie tradycyjna topika „szczęśliwego 
dzieciństwa” została odmieniona przez nowoczesną świa-
domość ambiwalencji mitu arkadyjskiego. Ujawnia się ona 
w antytetycznym opisie miejsca (zestawienie: sosny – brzozy, 
trwoga – niewinność, jest – nie jest), a także w niejednoznacz-
nej waloryzacji emocjonalnej czasu minionego jako czasu 
„niewiedzy”.

W utworach późnych Julia Hartwig częściej niż przedtem 
wraca do lubelskiej przeszłości, odsłania dzieje rodziny i w ele-
gijnej – więc nie dramatycznej, a raczej melancholijnej – tona-
cji przywołuje cienie bliskich. O ludziach mówi z czułością, 
natomiast wspomnienie miejsca zdaje się kolcem raniącym 
pamięć:

Jakże boli mnie to miasto
zaświatami dzieciństwa
bo to prawdziwsze zaświaty 
niż te które są mamidłem przyszłości
ku której płyniemy na rzece serdecznej krwi
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Żadnych rajów 
Niczego co można by nazwać szczęściem
Wieczne sieroctwo
pocieszane objęciem miłości

(Żadnych rajów, Z 45)

Dlaczego poetka pisze o „zaświatach dzieciństwa” bez typo-
wej dla liryki wspomnieniowej jednoznacznej, serdecznej no-
stalgii i jakby z poczuciem krzywdy, zawinionej w jakiś sposób 
przez miejsce? Może najpierw dlatego, że ono jest – materialnie 
trwa, jako „pamiątka” przeszłości, natomiast ludzie odeszli i ni-
czego innego poza czułym wspomnieniem darować im już nie 
można. Miejsce pozostaje niezmienne i nie daje „żadnej odpo-
wiedzi” na pytania o bieg przeżytych zdarzeń. Ponadto stary 
Lublin, o którym pisze Julia Hartwig – znany jej z lat przedwo-
jennych – jest również nekropolią, miejscem zagłady Żydów, 
których mowa rozbrzmiewała w tutejszych murach. W kręgu 
takich skojarzeń można więc też osadzić znacznie późniejszy 
wiersz Elegia lubelska (z tomu Nie ma odpowiedzi, 2001), wypeł-
niony reminiscencją obrazu wielokulturowego niegdyś miasta, 
w którym na ścianach widniały „na jednych ikony na innych 
Jezus o płonącym sercu / pienia nabożne w różnych językach”. 
Teraz pozostało miejsce po synagodze:

I nieme powietrze w którym zastygł jęk 
	�  pomordowanych 
wepchnięte do gardła zawodzenie potem cisza
wielka i ostateczna cisza z odorem duszącego dymu
i roznoszonych z wiatrem łachmanów

Zakończenie wiersza, czytane w dwóch planach: osobistej 
autobiografii i historii, demitologizuje, a może nawet tworzy 
prywatny przeciw-mit Miejsca:
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Odwróćcie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie żarłoczne bramy
przez które uszło życie z tych ciemnych uliczek
O wieże rodzinnego miasta
goniłyście mnie po świecie groziły
nic wam nie jestem winna nieczułe olbrzymy
które przetrwałyście nie uroniwszy ani jednej łzy
nad miastem mojego dzieciństwa

(No 24)

W niepoetyckich opowieściach o Lublinie Julia Hartwig 
wspomina tę przestrzeń ciepło, z nietajonym sentymentem do 
ulicy dzieciństwa czy zakamarków Starego Miasta. Natomiast 
w wierszach wyznaje: Ja wspomnień tych się boję (tom Obcowanie, 
Noz 126). Dlaczego? Poszukując odpowiedzi, spróbujmy zajrzeć 
w lubelską przeszłość poetki.

RODZINA
Było ich pięcioro: urodzeni w Rosji Walenty, Edward, Zofia, 
Helena i wreszcie – znacznie młodsza Julia, która przyszła na 
świat 14 sierpnia 1921 roku już w Lublinie. Rodzina przyjecha-
ła tu w 1918 roku, uciekając z bolszewickiej Rosji. W Moskwie, 
która na początku XX wieku liczyła już ponad półtora miliona 
mieszkańców (podczas gdy Lublin około stu tysięcy), Ludwik 
Hartwig prowadził dwa świetnie prosperujące zakłady fotogra-
ficzne.

Był synem niezamożnego stolarza. Urodził się w 1883 roku 
w Kijowie, ukończył szkołę w Odessie, a potem jako trzynastola-
tek uczył się fachu w zakładzie fotograficznym Jakuba Tyraspol-
skiego. Po opanowaniu tajników zawodu wyjechał do Łodzi, by 
podjąć pracę w tamtejszej filii swego pryncypała. W 1903 roku 
przyjechał do Moskwy i wkrótce założył własny zakład fotogra-
ficzny. Ożenił się z piękną Rosjanką, Marią Biriukow, z prawo-
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sławnej rodziny starowierów, w której zakochał się od pierwszego 
wejrzenia. Poetka tak opowiada o ich spotkaniu:

Pewnego dnia przyszła do niego młoda, bardzo piękna ko-
bieta. Długo ją fotografował, potem oświadczył, że zdjęcia 
się nie udały i  że trzeba je powtórzyć w  innym terminie. 
Kiedy przyszła po raz drugi, zobaczyła swoje portrety roz-
wieszone po całym atelier1.

Maria na dawnej fotografii ma łagodną i miłą twarz, ciemne 
włosy zaplecione w koszyczki nad uszami, bluzkę z riuszką i de-
likatny półuśmiech (najmłodsza córka nie jest do niej podobna). 
W przedrewolucyjnej Rosji wiodło im się dobrze. Mieli powóz 
i służbę, dorobili się sporego majątku, który jednak wkrótce 
przepadł zupełnie i nigdy już nie został odzyskany. O szcze-
gółach wyjazdu z Moskwy rodzinne archiwalia Julii Hartwig 
milczą, choć w domu musiała słyszeć na ten temat jakieś relacje. 
Z opowieści rodzeństwa przytacza ona symboliczną scenę: oto 
gdy uciekinierzy już przekroczyli granicę, Ludwik kazał dzie-
ciom ucałować polską ziemię.

W  Lublinie trzeba było wszystko zacząć od nowa. Za-
mieszkali najpierw w dwupokojowej facjatce z kuchnią, Lu-
dwik otworzył zakład, potem przenieśli się na niższe piętro 
do większego mieszkania. Adres zmieniali kilkakrotnie (uli-
ca Staszica 2, potem Narutowicza 23), bo zakład prosperował 
coraz lepiej, choć wszyscy musieli pomagać ojcu w żmudnej 
obróbce zdjęć (dzieci podobno nie znosiły tych obowiąz-
ków, poetka wyznaje też, że nigdy nie miała ochoty zająć się 

1 � J.  Hartwig,  Życie  jest  bardzo  chaotyczne,  rozmawia:  W  Sulisz, http://
www.dziennikwschodni.pl/magazyn/julia-hartwig-zycie-jest-bardzo-
chaotyczne,n,1000138804.html (dostęp: 16.05.2017).
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fotografowaniem). Mimo początkowych trudności, radzili so-
bie coraz lepiej i w domu nie było biedy. Nie brakowało nato-
miast ciepła, więc lata dzieciństwa zostawiły w pamięci małej 
Julii archetypiczne odbicie aury gniazda; pierwsze wspomnie-
nia to objęcia starszych o kilkanaście lat braci, którzy nosili ją 
na rękach. Potem dreptała stale prowadzona przez dłoń matki, 
z którą spędzała najwięcej czasu. „To był też okres pierwszych 
lalek, takiego spotkania ze światem poprzez dom, w którym 
byli ojciec i matka i gdzie byłam otoczona rodzeństwem, dużo 
zresztą ode mnie starszym”2. Mama uczyła ją wszystkiego – za-
chwycającego sposobu poruszania się (mówiła: stawiaj stopy 
tak, jakbyś szła po linie), zachowania, tolerancji. Nie nauczyła 
swego ojczystego języka – bo w domu mówiło się po polsku. 
Ale może też nie próbowała?

Ojciec rodziny, bardzo zapracowany, nie poświęcał dzieciom 
zbyt wiele uwagi, lecz miał ambicje, aby zdobyły solidne wy-
kształcenie; posyłano je więc do dobrych szkół. Starsze rodzeń-
stwo chodziło do gimnazjów, małą Julię do szkoły podstawowej 
odprowadzała matka, która „zachodziła zawsze na pacierz do 
Katedry, uważając widać, że i w cerkwi, i w kościele jej modli-
twa będzie tak samo wysłuchana” (S17). Trudno orzec, czy na 
pewno kościół i cerkiew miały dla wnuczki starowierów tę samą 
rangę (wiersz Przywoływanie zdaje się temu przeczyć), ale z poe-
tyckich wspomnień Julii można wnioskować, że prawosławnej 
żony Ludwika Hartwiga nie łączyły z jego katolicką rodziną 
zbyt mocne więzi:

Cmentarz był miejscem częstych spotkań
Znajome mojej matki oczyszczały z liści i gałązek

2 � Wieczór literacki. Z Julią Hartwig rozmawia Maria Brzezińska, „Scriptores”, 
s. 91.
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solidne grobowce swoich mężów
potem chodziłyśmy na herbatę do popa
w tajemnicy przed moją babką
		  (Pożegnanie, z tomu Czuwanie, Ww 83)

Maria, choć zaczęła mówić po polsku i utrzymywała pewne 
kontakty z nowym otoczeniem – a jednocześnie mogła spoty-
kać się z rodakami (podczas cerkiewnych modłów, kiedy „Dy-
miły w  rękach cieniutkie 
świece / w niekończących 
się pieśniach powracało 
Hospody pomiłuj”, Ww 83) 
– to jednak tęskniła straszli-
wie za pozostawioną w Ro-
sji rodziną. Nie miała też 
żadnych wieści o jej losach. 
Starała się nawet o wyjazd, 
lecz nie dostała paszportu. 
Musiała czuć się coraz bar-
dziej osamotniona, bo, jak 
po latach przypuszcza poet-
ka, ojciec zajęty swoimi 
sprawami „chyba niezbyt 
się wczuwał w  problemy 
mamy”3. Małą Julią opieko-
wała się czule, ale depresja 
postępowała, „noce mijały 
w  szarpiącym ogołoceniu 
duszy” (Bp 23).

3 � Największe szczęście, największy ból. Z  Julią Hartwig rozmawia Jarosław 
Mikołajewski, „Scriptores”, s. 109.

Maria Biriukow, matka Julii Hartwig. Ze 
zbiorów rodzinnych Julii Hartwig. 

Cyfrowa kopia zdjęcia w zasobach 
Archiwum Ikonografii i Ośrodka 

 „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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Pewnego dnia Maria rzuciła się przez okno, z trzeciego piętra 
kamienicy. Stało się to w 1931 roku.

Poetka po kilku dziesięcioleciach w tomie Bez pożegnania 
(2004) umieściła wiersz Przywoływanie, w którego końcowym 
fragmencie – odtwarzając atmosferę wielkanocnych wypraw 
matki do cerkwi – powróciła do tamtej strasznej chwili:

Mała, zaledwie od ziemi odrosła,
przyprowadzana za rękę,
tam poznawałam pierwszy smak oddalenia od tego co

najbliższe
i drżeć zaczęłam, by jej nie utracić.

Ale stało się, że odeszła.
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak

głębokiego,
że postanowiła opuścić nas na zawsze.
Od takich postanowień nie ma już odwrotu.

Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego 
ranka,

wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła.
O, mamo, jak to się stać mogło?
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać.

(Bp 24–25)

Pochowano Marię na lubelskim cmentarzu koło małej cer-
kiewki (nieopodal znajduje się grób Czechowicza). W wierszu 
Pożegnanie czytamy: „Za murem na cmentarzu prawosławnym 
leży moja matka / daleko od wszystkich których kochała / naj-
dalej od tych których kochała najbardziej” (Ww 83).

Nie wiadomo jak traumę oswajały poszczególne dzieci, ale 
życie potoczyło się dalej, choć poetka wspomina: „wiele cza-
su upłynęło, nim pogodziliśmy się z tym sieroctwem” (S 17). 
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Najpierw z rodziną zamieszkali dziadkowie (rodzice ojca). Po-
chodząca z Suwalszczyzny babka Hartwigowa, Maria (z domu 
Szmitd), była „znakomitą gawędziarką i bajczarką” (S 17), co 
w dzieciństwie, jak wiadomo, jest wielkiej siły magnesem, nie 
bez znaczenia dla rozwoju wyobraźni. Dziadek, Andrzej Har-
twig (z Podola), zajmował się wyrobem mebli. Później Julią 
opiekowało się rodzeństwo, zwłaszcza starsza siostra, Zofia. 
Dom był gwarny: „Mimo utraty matki dorastaliśmy dosyć po-
godnie. Dużo wesołości wprowadzali przyjaciele braci i sióstr, 
którzy przychodzili do naszego domu” (S 17).

Zawarte w tomie Bez pożegnania (2004) portrety bliskich, 
choć zróżnicowane, oddają sprawiedliwość każdemu z nich, uka-
zując z wieloletniego dystansu odmienność losów i życiowych 
wyborów. W poetyckiej biografii rodzinnej poetka sumuje:

Dziś myślę że jeśli pozostawieni własnej samowoli
nie zrobiliśmy z niej najgorszego użytku 
stało się tak dzięki wyniesionym z domu rodzinnego 

przekonaniom
że droga prosta jest najkrótsza
Dopiero po latach miało się okazać
że decyzja jest zawsze w rękach tego „co kule nosi”

(Niepotrzebne skreślić, Bp 29)

Julia, ze względu na wspólnotę estetycznej wrażliwości, 
czuła się szczególnie związana z najstarszym bratem, którego 
potem wielokrotnie opisze w wierszach i wspomnieniach, nie 
kryjąc podziwu i czułości:

Niezwykła aura otaczała Edwarda, który był pięknym 
chłopakiem i kimś w rodzaju playboya, chciał żyć życiem 
artysty, a  pieniędzy wcale nie było w  domu za wiele. Po-
tem, kiedy miał już swoją pracownię, tę ze słynnym drze-
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wem4, poznawałam u niego poetów – Czechowicza, Łobo-
dowskiego. Nie śmiałam z nimi rozmawiać, ale uważnie im 
się przyglądałam (S 7).

Edward Hartwig (1909–2003) bardzo pragnął zostać ma-
larzem, lecz po przejęciu zakładu ojca poświęcił się fotografii 
(którą na początku lat 30. studiował w Wiedniu, pod kierun-
kiem słynnych znawców: Rudolfa Koppitza i Hansa Daimle-
ra). Wprowadził do tej sztuki własny impresjonistyczny styl, 
w  utrwalanych pejzażach mistrzowsko operując światłem 
i „mglistym” konturem. Kiedy wędrowali z Julią zaułkami lu-
belskiego Starego Miasta, uczył ją widzenia świata w kadrze 
obrazu; ona później pisała wstępy i komentarze do jego słyn-
nych albumów fotograficznych (Lublin, Wierzby). W 1945 roku 
Edward został wraz z grupą inteligencji lubelskiej aresztowany 
przez NKWD. Najpierw przewieziono go do obozu w Majdan-
ku. Zrobił tam serię zdjęć, o których Julia dowiedziała się do-
piero w 2008 roku, kiedy zostały pokazane na okolicznościowej 
wystawie – wcześniej o nich nie mówił nikomu. Niewiele też 
opowiedział rodzinie o sowieckim obozie w Jogle, gdzie osta-
tecznie został osadzony. Spędził tam prawie dwa lata, przeżył 
dzięki opiece współwięźniów. Wrócił wycieńczony. Uwolnienie 
zawdzięczał zabiegom Julii, która zwróciła się z prośbą o pomoc 
do Stefana Żółkiewskiego, a ten interweniował prawdopodob-
nie u samego Bieruta.

Powściągliwość brata w ujawnianiu przeżytego koszma-
ru poetka z oczywistą empatią sumuje w Dzienniku: „Fakt, że 

4 � W rozmowie z Jarosławem Mikołajewskim poetka wyjaśnia ten tajemniczy 
motyw: „Inspektor przyrody nie pozwalał wyciąć drzewa, które rosło 
w pracowni Edwarda, więc korona przebijała dach – wyglądało to niezwykle 
i zabawnie” (S 109).
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Edward nie spożytkował tych zdjęć, robionych na Majdanku, 
lecz złożył je na dnie archiwum, potwierdza tylko, iż swoje wy-
obrażenie o sztuce łączył z pięknem i wolnym oddechem, a to, 
co było w jego życiu mroczne, pomijał” (Dz1 135). W okresie po-
wojennym Edward Hartwig został jednym z najwybitniejszych 
polskich fotografików, zdobył sławę i uznanie nie tylko w kraju. 
Jego żona, Helena, także osiągnęła w tej sztuce wysoką pozycję, 
a i córka zajęła się fotografią. Piórem portretując brata w tomie 
Bez pożegnania, poetka napisała:

Co do mnie – zawsze nie znosiłam fotografii
Gust do niej przywrócił mi dopiero mój najstarszy brat
który uczynił z niej dzieło sztuki
i był jedynym chyba znanym mi człowiekiem
który nie znał zawiści i nigdy nie powiedział o nikim złego słowa

(Niepotrzebne skreślić, Bp 30)

Drugi brat Julii, Walenty, w latach 30. studiował już medy-
cynę w Warszawie, gdzie potem podjął też pracę; we wrześniu 
1939 roku był ordynatorem Szpitala Wojennego w Lublinie. Lata 
okupacji niemieckiej spędził w Warszawie. Brał udział w tajnym 
nauczaniu, pomagał rannym konspiratorom z Szarych Szeregów, 
ratował biorących udział w akcji pod Arsenałem. Przez całe nie-
mal życie był zawodowo związany z warszawską Kliniką Chorób 
Wewnętrznych. Kiedy w 1955 roku ciężko zachorował i nikt w kra-
ju nie potrafił podjąć się trudnej operacji trzustki, Julia zawio-
zła go do Francji na leczenie do jednego z uznanych profesorów. 
Walenty zainteresował się tam endokrynologią, a potem stworzył 
w kraju podstawy tej specjalności. Podobnie jak Julia i Edward, 
po latach „trafił do encyklopedii”. W rodzinnej galerii poetka po-
święciła mu krótki wiersz, zakończony puentą podobną do tej, 
z jaką sumowała życie Edwarda, na pierwszym planie stawiając 
nie życiowe sukcesy, lecz coś wedle niej ważniejszego:
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Tak
miał z pewnością dobrą pamięć i był świetnym diagnostą
Znakomity lekarz któż zaprzeczy
Ale ja chwalę dziś dobrą pamięć
jaką po sobie zostawił
ten dobry człowiek

(Pamięci W., Bp 31)

Znacznie szerzej poetka opowiedziała o życiu Edwarda i Wa-
lentego w wierszu Na cześć moich braci (z tomu Zobaczone, 1999), 
w którym zamknęła fakty z ich wojennych doświadczeń, eksponu-
jąc heroizm w znoszeniu cierpień i szacunek wzbudzany wśród in-
nych. W Jogle ciężko chory Edward „osłabł tak że współtowarzysze 
wywlekali go siłą z legowiska / i ciągnęli trzymając pod ramiona ku 
rzece / gdzie pracowali przy spławianiu drzewa” (Ww 293). Nato-
miast Walentego brutalnie przesłuchiwało gestapo: „prawość była 
jednym z powodów dla których go dręczyli” (leczył rannych z „Pa-
rasola”), choć był też wzywany do niemieckich „chorych dostojni-
ków”. Po wojnie leczył prymasa Wyszyńskiego, a z wdzięczności za 
powrót brata z obozu odbył pieszą pielgrzymkę do Częstochowy. 
„Kiedy z niej powrócił powiedziano mu: / Może pan zapomnieć 
o kierowaniu Instytutem / Nie przyjął tego jako klęski”.

W rodzinnej galerii pamięciowych portretów mniej wyraźne 
są sylwetki sióstr. Wiemy tyle, że Helena uczyła się w słynnej 
szkole pielęgniarskiej imienia Florence Nightingale, nato-
miast Zofia, o dziewiętnaście lat starsza od Julii, wyszła za mąż, 
a potem „poduczona w fachu przez ojca” prowadziła zakład 
w Lubartowie5. O Julię troszczyła się po matczynemu, dbając, 
żeby siostra była ubrana, nakarmiona, zadbana. Tak się zresztą 

5 � Zob. Julia Hartwig – rodzina, na stronie internetowej Teatru NN Ośrodek 
Bramy Grodzkiej, http://teatrnn.pl/leksykon/node/2144/julia_hartwig 
_%E2%80%93_rodzina (dostęp: 25.02.2017).
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złożyło, że była też matką chrzestną Julii, albowiem po przyjeź-
dzie do Lublina rodzice nie mieli jeszcze żadnych znajomych. 
Wybór padł więc na Zofię, natomiast ojcem chrzestnym został 
Edward. „Myślę, że oboje mieli ogromne poczucie odpowie-
dzialności za mnie” – mówi poetka, przywołując lata dzieciń-
stwa, kiedy rosła otoczona opieką, ale bez nadmiaru rygorów. 
Zostawiano jej dużo wolności. „I ta świadomość oraz potrzeba 
autonomii pozostały ze mną na zawsze” (Żtp 16–17).

Po wielu latach Julia napisze wiersz-tren, poświęcony pamię-
ci Zofii, w którym opowie jej życie u boku męża („skromnego 
chłopca bez zawodu”), będące spełnieniem losu cichego i zwy-
czajnego. A zarazem w jakiś sposób wyjątkowego, ze względu 
na ufne zawierzenie przeznaczeniu:

Byli najserdeczniejszymi z ludzi
żyli pokornie przyjmując swój los
jako sprawiedliwie odmierzony
nie wspinając się ku żadnym przywilejom ani zaszczytom

Tego rodzaju wzór egzystencji – zwykłej, naturalnie podpo-
rządkowanej prostym rytmom codzienności – Julia Hartwig 
podpatruje i  utrwala w  wielu innych utworach (zwłaszcza 
z cyklu americana), z wyczuwalną intencją wyrażenia dla niej 
szacunku i akceptacji. „Zwykłe” życie jest bowiem może naj-
bardziej autentyczne w swej istocie, afirmując byt jako taki, bez 
pragnienia, by przenikać i zmieniać kolej rzeczy. Poetka z całą 
pewnością nie uznaje tego wzoru egzystencji za własny, ani nie 
też nie stawia go wyżej od istnienia pełnego sprzeczności, roz-
terek, ale i wzlotu ku ponadprzeciętnym wartościom. Niemniej 
w zakończeniu wiersza o Zofii uwiecznia cnotę miłości, która 
zdaje się najważniejszym miernikiem szlachetności człowie-
czego bytu:



36Julia Hartwig. Wdzięczność

Owdowiała
chora
już po osiemdziesiątce
jedyna z rodziny która pozostała jeszcze w Lublinie
umarła w szpitalu
Podobno wzywała mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodziła dłonią po ścianie
a kiedy pielęgniarka zapytała ją dlaczego to robi
odpowiedziała: Tam jest Władzio (to było imię jej męża)
Nie może tu wejść

(Siostra, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 331)

W  domowej kolekcji zdjęć Julii Hartwig, którą mogłam 
kiedyś obejrzeć (a wiele z nich poetka udostępniła interneto-
wej witrynie lubelskiej Bramy Grodzkiej), przetrwało odbicie 
szczęśliwych chwil, gdy wszyscy byli razem – z ojcem, z mat-
ką. Po jej śmierci rodzina dość szybko się rozproszyła i każde 
z rodzeństwa poszło swoją drogą. Ojciec ożenił się ponownie, 
stał się znanym fotografem i zasłużonym obywatelem miasta. 
Julię pochłonęły szkolne sprawy i pasje literackie.

SIEROCTWO
Poetka w późniejszych latach nie wspominała swego dzieciństwa 
jako czasu przepełnionego traumą. Zdawałoby się nawet, że także 
w jej twórczości długo nie można prawie znaleźć śladu po Tej, Która 
Odeszła. A jednak kiedy czyta się uważnie, przybywa wersów za-
świadczających trwałą pracę pamięci. Już w tomie Dwoistość (1971) 
pojawia się proza poetycka, której pełny sens staje się zrozumiały 
jedynie wówczas, gdy odnieść ją do biograficznego kontekstu:

O, moja dobra matko, która zapragnęłaś latać!
Mówią mi o tobie najbledsze fiołki, które zakwitają ostatnie,

[na popiołach wiosny.
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Patrzą na mnie i poprzez mnie, wspominając ojczyznę
[niebieskości.

Na próżno proszę kroplę deszczu: zatrzymaj się dla mnie w locie!
Na próżno łowię szept nocy. Ostatnie słowo mówi zawsze 

[odchodząc, z odwróconą głową.
(Wspomnienie, z tomu Dwoistość, Noz 20)

W późnej twórczości poetka nadal zachowuje charaktery-
styczną powściągliwość intymnego zwierzenia. Opowiada: 
„Wszystko co najlepsze pochodziło od matki / Ale ona szybko 
nas opuściła / nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemsko-
ści” (Niepotrzebne skreślić, Bp 26). Pisze to, będąc już kobietą 
znacznie starszą od własnej matki w dniu jej śmierci. Zapytana 
przez Jarosława Mikołajewskiego o przyczynę samobójczej de-
cyzji, odpowiada: „Pozostało mi myśleć, że musiała to być dla 
niej konieczność absolutna” (S 108). Zapewne doszło do drama-
tycznego splotu różnych czynników – od jakiegoś wzajemnego 
oddalania małżonków, poprzez niemożliwe do zniesienia po-
czucie „cudzoziemskości”, aż do nasilającej się (nierozpozna-
nej?) depresji. Dziewięcioletnie dziecko nic wiedzieć nie może 
o żadnej z tych przyczyn, ale jest już dostatecznie świadome, by 
ugiąć się pod ciężarem tragedii i nieść traumę przez całe życie 
(przykładem twórczość Teresy Ferenc, która w dzieciństwie 
przeżyła niemiecką pacyfikację rodzinnej wsi Sochy i odtąd już 
nie opuszcza jej wizja „płonącej matki”). Jeśli w przypadku Julii 
Hartwig tak się nie stało, to zapewne dzięki łaskawości losu, któ-
ry sprawił, że otaczało ją dorosłe rodzeństwo, a w swojej psychi-
ce miała zakodowaną po matce „powściągliwość”, niechęć do 
egzaltacji czy ujawniania emocji. Ojciec był „raczej porywczy”, 
„skłonny do wzruszeń i zrywów” (S 109). W wierszu Niepotrzeb-
ne skreślić poetka sumuje jego życie: nazywa „fotografem starej 
daty”, który wszakże „potrafił przed wojną zatrzymać pochód 
pierwszomajowy / żeby zrobić demonstrantom zdjęcie” (Bp 27). 
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Kochał operę, teatr, literaturę rosyjskich klasyków. Był w Lub-
linie nie tylko popularnym fotografem, lecz także „szanowa-
nym obywatelem” (S 219). Nie ograniczał wolności dzieci, dbał 
przede wszystkim o to, by zapewnić im byt: „Nie miał zwyczaju 
ani czasu na prowadzenie z nami rozmów / był jednak dumny 
z naszych postępów w nauce” (Bp 28). Julia zapamiętała go jako 
człowieka przede wszystkim pochłoniętego swoją pracą:

Czasem zdawało mi się że pod rozwianą na wietrze płachtą
[aparatu

wzleci kiedyś w niebo gdy nadejdzie jego pora
Ale śmierć dosięgła go dopiero po kilku latach choroby
którą spędził unieruchomiony w łóżku
Cios losu jak zawsze celny uderzył go tak żeby 

najbardziej zabolało 
bo ruchliwość jego była przysłowiowa

(Niepotrzebne skreślić, Bp 30)

Wolno sądzić, że rola ojca w  ukształtowaniu osobowo-
ści przyszłej poetki była nieporównanie mniejsza niż matki. 
Z chronologicznej lektury twórczości wynika, że Julia Hartwig 
przez długie lata jak gdyby broni się przed ukonkretnieniem 
wspomnienia śmierci matki, opowiada o niej w konwencji oni-
rycznej i fantazmatycznej. Dopiero w dojrzałym, późnym wieku 
mierzy się z realnością doświadczenia. Rozważa los Marii, od-
twarzając portret kobiety nieszczęśliwej i godnej współczucia. 
Dystans ten oddala Julię jako dziecko, więc niejako sankcjonuje 
sieroctwo, ale umożliwia też powstanie nowej relacji, bo córka 
podejmuje trud samookreślenia i z matczynej biografii wydo-
bywa dla siebie wzór, mówiąc: „Chciałabym być kimś w rodzaju 
jej odnowionego obrazu”. A dalej: „Była łagodna, lecz również 
stanowcza, jakby niezłomna. Miała wiele pięknych zalet, które 
doceniłam dopiero po latach” (S 108).
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Co poza opiekuńczym wsparciem rodzeństwa mogło 
sprzyjać ocaleniu dziewięcioletniego dziecka przed trauma-
tyczną destrukcją psychiki? Może nieostrość granicy mię-
dzy jawą i światem wyobraźni? Jeżeli Julia była dzieckiem 
wrażliwym – a była z pewnością, choćby przez ważniejszą 
obecność matki niż ojca – to szukanie schronienia dla psy-
chiki w krainie wyobraźni i snu mogło stać się samoobronne 
i naturalne.

Ona sama wyznaje, że pierwszą (i  trwałą) fascynacją 
poetycką była twórczość Józefa Czechowicza, zanurzona 
w onirycznej estetyce. Z kolei o swoich pierwszych próbach 
lirycznych (które nawet ktoś, zapewne brat, podsunął Cze-
chowiczowi do oceny) powie żartobliwie: „pożal się Boże, 
utwory”, a to dlatego, że były wypełnione emocjami i ode-
rwane od rzeczywistości. Można zatem przypuszczać, że 
znamienna dla okresu dzieciństwa fantazja wznosiła kordon 
chroniący Julię przed naporem ciosów Realnego. Mogła też 
lubić sen, snucie marzeń sennych, przynoszących zbawienne 
dla umysłu oddalenie od zbyt trudnej jawy. W każdym razie 
sensowna jest chyba hipoteza, że oryginalna dwoistość poety-
ckiego temperamentu Julii Hartwig, a mianowicie połączenie 
emocjonalnej powściągliwości (widocznej w formach języ-
kowej ekspresji) z intensywną fantazmatycznością obecną 
w kreacjach świata poetyckiego, ma genetyczne umocowanie 
w podglebiu biograficznym, nawarstwiającym się od wczes-
nego dzieciństwa. 

Oniryczność stanie się kluczem do pierwszych tomów poe-
tyckich Julii Hartwig, wydanych znacznie później, gdy ich au-
torka będzie już miała za sobą rozległą edukację literacką i este-
tyczną, ale i kolejne dramatyczne przejścia w życiu prywatnym. 
Pożegnania (1956) i Wolne ręce (1969), które krytyka chętnie 
umieściła w archetypicznym porządku przemienności Pasji 
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Nocy i Pasji Dnia6, to zbiory wierszy przetwarzających realność 
w obrazy Wnętrza. Julia Hartwig traktuje sny jako rodzaj klucza 
do własnej jaźni, nieraz zapisuje oniryczne fabuły, próbując roz-
poznać ich znaczenie. „Dar śnienia”, jak go nazywa poetka w wier-
szu Uciekam, uciekam (z tomu Jasne niejasne, 2009), jest w jej 
przekonaniu poszerzeniem wymiaru życia, także pociechą (gdy 
przywodzi umarłych), nieraz odparciem danym nieznośnej jawie. 
„Przestać śnić / to nie znaczy przestać żyć / ale na pewno znaczy 
/ żyć mniej”, czytamy w późnym tomie Zapisane. Tym bardziej 
intrygująco brzmi notatka w Dzienniku amerykańskim:

Pozwolę sobie na końcu wyznać coś bardzo intymnego, co jed-
nak rzuca pewne światło na tę wyprawę do Nowego Świata: 
Ameryka była dla mnie przez cały ten czas krajem bez snów. 
Sypiałam tam twardo i bez marzeń. Ale były to dni pełne nie-
spodzianek, same trochę jak sen, realistyczny, dokładny, nie 
pozbawiony jednak czułej często i poetyckiej atmosfery. Lecz 
jakby sen czyj inny, z innego życia wzięty (Dza 6).

Sny opuściły Julię, kiedy realność nabrała takiej intensywno-
ści, że jak gdyby zabrakło dla nich pożywki. Jeśli jawa pobudza 
świadomość, zwalnia aktywność podświadomości. Nie będzie-
my tu jednak wkraczać w prawa neuropsychologii, bo opisujemy 
nie rzeczywiste samopoczucie autorki wierszy, lecz jedynie per-
sonę7, odcisk, ślad Osoby, którą chcemy zobaczyć w poezji. Jej 
rysem charakterystycznym jest kultywowanie samotności.

6 � Zob. J. Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, w: tenże, Notatki o poezji 
i krytyce, Kraków 1975, s. 149–159 oraz S. Barańczak, „Tajemna wiedza snu”, 
[w:] tenże, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa 
1973, s. 135–139.

7 � Termin zaproponowany przez Annę Nasiłowską dla opisania relacji między 
podmiotem lirycznym a  realnym autorem w  książce Persona liryczna, 
Warszawa 2000.
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Bywa ona decyzją losu – lub wyborem, który daje szansę 
samopoznania. W  całej twórczości Julii Hartwig widoczna 
jest „troska o siebie”8, czyli o kształtowanie tożsamości. „Sama 
swą wagę czuj, nie zapominaj, kim jesteś”(B 73), pisze poetka. 
Lecz niezależnie od genezy, samotność pachnie z dala drama-
tem egzystencji i każe szukać swego przeciwieństwa, czyli daru 
współbycia z innymi. W podobnej opozycji „samotności” i „ob-
cowania” zawrzeć można autocharakterystykę poetki, która 
niejednokrotnie nadaje jej sens aporetyczny i związany z istotą 
sztuki. „Poezja powstaje w samotności. Ale i we współistnieniu. 
Te dwa dążenia, do samotności i, na przemian, do współistnie-
nia, nieustannie się w życiu pisarza ścierają i są sobie nawzajem 
niezbędne”9.

Sieroce dzieciństwo pozostawiło w pamięci poetki ślad nie-
jednoznaczny. Z pewnością musiało mieć znaczenie dla kształ-
towania się jej charakteru, choć nie będziemy tu odtwarzać 
najbardziej osobistej i trudnej inicjacji dziecka w zetknięciu ze 
śmiercią. To musi pozostać poza granicami opowieści. Nato-
miast czytając wiersze Julii Hartwig, odnajdujemy w nich zna-
mienną „dwoistość” (jak głosi tytuł tomu z 1971 roku). Określa 
ona zarówno typ wyobraźni, oscylującej między jawą a snem, 
jak również afirmatywno-melancholijny diapazon emocji, 
kontrolowany przez ratio. Poetka nigdy w pełni nie poddaje się 
melancholii, broni jej dostępu do wiersza, ale też nierzadko po-
zostawia w nim ślady przebytych zmagań z samą sobą i z niepo-
kojącym, niebezpiecznym widmem nicości. Zarówno radość, 
jak i ból przyjmuje jako niezbywalne parametry życia. Wszystko 

8 � Zob. R. K. Przybylski, Akceptacja sprzeczności, [w:] Pochwała istnienia. Studia 
o twórczości Julii Hartwig, red. B. Kulesza-Gulczyńska i E. Winiecka, Poznań, 
2015, s. 37–40.

9 � J. Hartwig, Słowo od Autorki, [w:] taż, Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 5.
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to mieści się w głęboko przemyślanej i konsekwentnej strategii 
autoprezentacji, którą Marian Stala objaśnia następująco:

Kiedy myśli się w roku 2014 o wszystkich wydanych dotych-
czas poetyckich książkach Julii Hartwig, to trudno oprzeć 
się wrażeniu, iż sama chronologia ich wydawania jest frag-
mentem skomplikowanej gry, którą poetka toczy z czasem. 
Argumentami w tej grze są (między innymi) wewnętrzna 
równowaga, zdolność oczekiwania, niepodległość rozpa-
czy. Mało kto wie, ile płaci się za takie postawy10.

LATA SZKOLNE
Powracając do przerwanego na chwilę wątku opowieści 
o przedwojennych latach życia Julii Hartwig w Lublinie, trzeba 
też opowiedzieć o jej kręgu rówieśniczym i zawiązujących się 
w tym czasie przyjaźniach. Stały się one szczególnie ważne, gdy 
dom opustoszał:

Moja rodzina była dla mnie czymś bardzo cennym. Jednak 
szybko rozpierzchła się po śmierci mamy. Bracia zaczęli pra-
cować. Jedna z  sióstr wyszła za mąż, druga poszła do szkoły 
pielęgniarskiej. Zostałam w domu niemal sama (Żtp 18).

Na fotografiach z wczesnej młodości Julia pojawia się zwy-
kle w towarzystwie przyjaciółek, z których najważniejszą była 
Hania Kamieńska – w przyszłości także znana poetka. W jej 
domu spędzała długie godziny; czy dawało to namiastkę at-
mosfery dawnego, opuszczonego przez matkę gniazda? Nie 
wiadomo, a zresztą pani Kamieńska była bardzo zapracowaną 
wdową, samotnie wychowującą swoje cztery córki, więc Ha-

10 � M. Stala, Opinia…, s. 70.
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nia i Julia lgnęły do siebie prawdopodobnie bardziej ze wzglę-
du na pokrewieństwo dusz niż z powodu sytuacji rodzinnych. 
Dziewczęta pokazywały sobie pierwsze „pożal się Boże, utwo-
ry”, potem obie oglądały swe teksty już w druku. Julia debiu-
towała na łamach szkolnego pisma „W Słońce”, Hania – dzięki 
protekcji Czechowicza – w „Płomyczku”.

Anna Kamieńska (1920–1986) wojnę spędziła w Lublinie, 
tu zdała konspiracyjną maturę, zaczęła też naukę na tajnym 
Uniwersytecie Warszawskim; po wojnie studiowała filologię 
klasyczną. Zdobyła sporą erudycję, uprawiała różne formy lite-
rackie z zakresu prozy, poezji, eseistyki, twórczości dla dzieci. 
Była również tłumaczką. Pracowała w redakcjach kilku cza-
sopism („Wieś”, „Nowa Kultura”, „Twórczość”). W 1948 roku 
poślubiła poetę, Jana Śpiewaka. Po jego śmierci w 1967 roku, po-
grążona w głębokiej rozpaczy, z której powstał arcydzielny cykl 
Biały rękopis, zaczęła poszukiwać oparcia w religii. Zaprzyjaź-
niona z ks. Twardowskim (który zadedykował jej słynny wiersz 
Spieszmy się), weszła w krąg kultury duszpasterskiej, prowadzi-
ła liczne seminaria i wykłady, pisała szkice o Biblii, tłumaczyła 
Psalmy. Czesław Miłosz oceniał: „Nie była wybitną poetką. Ale 
to sprawiedliwe. / Dobry człowiek nie nauczy się podstępów 
sztuki”11. W życiu Julii Hartwig więź z Hanią Kamieńską nigdy 
nie straciła znaczenia. Mimo że po wyjeździe z Lublina nastały 
długie lata oddalenia, poetka powie: „Podobna przyjaźń już ni-
gdy więcej mi się nie przydarzyła” (Żtp 20).

I dalej:

Mój dom bywał przeważnie pusty. Ojciec i  jego żona pra-
cowali u  ojca w  zakładzie fotograficznym, w  domu leżała 

11 � Cz. Miłosz, Czytając „Notatnik” Anny Kamieńskiej, [w:] tenże, Dalsze okolice, 
Kraków 1991, s. 29.
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w  swoim pokoju bezwładna babka, matka mojej macochy. 
Całymi dniami przesiadywałam więc u Hanki, obcując z nią 
i  jej dwiema siostrami. Często zatrzymywano mnie tam na 
obiedzie lub kolacji. Mama Hanki pojawiała się dopiero wie-
czorem, po długim dniu pracy. Zajmowała się działalnością 
społeczną, opowiadała o lubelskich biedakach i nędzarzach 
(Żtp 20).

Może właśnie te opowieści rozbudziły wrażliwość społeczną 
piszącej wiersze dziewczynki z warkoczami, która niemało 
biedy mogła widzieć także w malowniczych zaułkach przed-
wojennego Lublina, utrwalanych na fotografiach Edwarda. 
A już z pewnością relacje pani Kamieńskiej musiały mieć 
istotne znaczenie dla rozwoju osobowości jej córki, która po 
wojnie z wielką wiarą włączy się w dzieło budowania nowego 
ustroju politycznego – podczas gdy Julia będzie próbowała 
znaleźć dla siebie inną drogę. „Różniłyśmy się coraz bardziej 
w odbiorze poezji i świata, choć zawsze pozostawały ślady 
dawnych młodzieńczych przyjaźni. Anna w przyjaźni była 
serdecznie czuła i ja sama wiele tej czułości i pamięci od niej 
doznałam”. Obok tych słów pojawiają się też uwagi na temat 
różnic osobowości, które przyczyniały się do rozluźnienia 
więzi: „Kontakt z Anną utrudniała między innymi stanow-
czość, z jaką egzekwowała swoje poglądy literackie” (Nsz 31). 
Chodzi o styl bycia Kamieńskiej z okresu, gdy pracowała w re-
dakcji „Twórczości”, autorytarnie cenzurując cudze utwory. 
W subtelnie, ale i wnikliwie, kreślonym przez Julię Hartwig 
portrecie widać też charakterystyczne cechy portretującej: 
połączenie umiejętności uczciwej oceny zarówno cudzych 
wad, jak i zalet z lojalnością wobec przyjaciół (liczne przykła-
dy tej właściwości pojawią się w dziennikach i korespondencji 
Julii Hartwig, a także we wspomnieniach – o Miłoszu, Her-
bercie, Turowiczu).
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Szkolna przyjaciółka pozostanie na zawsze kimś bardzo waż-
nym. Po jej śmierci Julia Hartwig, przebywająca wówczas w Pa-
ryżu, zapisała w dzienniku: „Hanka Kamieńska umarła. Zawał 
serca. To jak odkruszona jedna ściana mojego życia: przyjaciół-
ka z dzieciństwa i młodości” (Zp 122).

Innego rodzaju śladem szkolnych więzi młodej Julii jest na-
pisany po wielu latach wiersz Koleżanki, z tomu Bez pożegna-
nia:

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy,
kiedy się do nich zwracała.
(Nigdy po imieniu)
Miriam była zawsze doskonale przygotowana,
Reginka słabsza, ale poprawna.
Trzymały się razem
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii.

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie
u wylotu Lubartowskiej,

na granicy świeżo utworzonego getta.
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś 

wstydliwego.
(Bp 21)

Młoda Hartwiżanka dorastała w wielokulturowym Lub-
linie, gdzie ponad 30 procent ludności (ok. 43 000) stanowili 
mieszkańcy pochodzenia żydowskiego, wnoszący w rozwój 
miasta duży wkład, zarówno gospodarczy, jak i kulturalno-
-oświatowy (w 1930 roku utworzono tu Lubelską Szkołę Męd-
rców – największą uczelnię talmudyczna na świecie). Spor-
tretowane w wierszu dziewczęta zostały ukazane „na granicy 
świeżo utworzonego getta”, a więc już podczas wojny (getto 
lubelskie powstało w 1941 roku). Historyczny kontekst pogłę-
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bia wymowę tytułu: wojna przynosi szkolnym „koleżankom” 
doświadczenie piętna, którego zapowiedzią był już „jakby 
trochę ostrzejszy” głos nauczycielki. Koleżeństwo (więzi 
szkolne) i wykluczenie („wstydliwie” przyjęta przez uczen-
nice inność) opisują tu sytuację zerwania odwiecznego nie-
mal paktu społecznego, umożliwiającego koegzystencję nacji 
i religii w rodzinnym mieście dziewcząt. W wierszu kryje się 
jednak nie tylko oskarżenie pod adresem głównych spraw-
ców tej destrukcji wielokulturowego ładu, czyli niemieckich 
twórców getta. „Ostrzejszy” głos łacinniczki (strażniczki 
grecko-rzymskiej tradycji) i obecność w szkolnym progra-
mie „lekcji religii” (katolickiej) autorka wiersza odnotowuje 
jako dyskretne, dawniej przez nią samą zapewne nie dość wy-
raźnie dostrzegane, symptomy rozdziału. Dopiero znacznie 
później, po doświadczeniach wojennych (gdy po likwidacji 
lubelskiego getta władze niemieckie rozbiorą pożydowskie 
budynki i – nie bez symbolicznej intencji – wysadzą w powie-
trze siedemnastowieczną synagogę Maharama), poetka zoba-
czy szkolne „koleżanki” po stronie wykluczonych, napiętno-
wanych, „innych”. Codzienny i osobisty kontakt młodej Julii 
z kulturą żydowską sprawiał, że stawała się ona naturalnym 
dopełnieniem tradycji polskiej, a potem szerzej, europejskiej. 
Jednocześnie dom rodzinny Hartwigów też uczył tolerancji 
– między prawosławną matką a ojcem-katolikiem nie było 
religijnych sporów.

Julia chodziła do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, które oce-
ni potem jako szkołę wyśmienitą, wymieniając też „znakomi-
tych profesorów”: panią od geografii – Chałubińską (z rodziny 
słynnego doktora Chałubińskiego), panią od fizyki – Woszcze-
rowicz (siostrę wybitnego aktora, Jacka Woszczerowicza), panią 
Mally – dyrektorkę, która później w czasie wojny umożliwiła jej 
kontakt z konspiracyjnym Uniwersytetem Warszawskim. Po la-
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tach poetka będzie wspominać to świetne żeńskie gimnazjum, 
kładąc nacisk na formacyjny sens edukacji :

[…] cały mój fundament humanistycznych zainteresowań 
wywodził się właśnie stamtąd, ze szkoły, gdyż na żadne in-
telektualne wsparcie w  domu nie mogłam liczyć, wszyscy 
byli zajęci swoimi sprawami. Ze szkoły wyniosłam poczu-
cie godności obywatelskiej, co dziś wydaje się zamierzch-
łym przeżytkiem, i  umiejętność współżycia z  otoczeniem 
(S 18).

Środowisko szkolne sprzyjało rozkwitowi talentu litera-
ckiego. Pisząca młodzież lubelska, zainspirowana przez jed-
nego z nauczycieli, skupiła się w redakcyjnym kręgu pisma wy-
dawanego w Gimnazjum im. Jana Zamoyskiego i opatrzonego 
(nie najzręczniejszym może) tytułem „W Słońce”. Krąg ów je-
den z dawnych autorów określił nawet mianem „lubelskich fi-
laretów”, mówiono też o „nieformalnej grupie literackiej”. Na 
początku, w latach 1928–1929, miesięcznik prowadził i włas-
nymi utworami w znacznej mierze wypełniał osiemnastoletni 
wówczas Józef Łobodowski, który wkrótce zaczął nawet zdo-
bywać poważniejsze laury poetyckie. Niemniej czasopismo 
z powodu braku funduszy po kilku numerach upadło. Od 
1936 roku redakcyjnym liderem reaktywowanego tytułu stał 
się Jerzy Pleśniarowicz, o którym Julia Hartwig powie, że był 
wówczas „postacią legendarną”, uczniem samego Józefa Cze-
chowicza. Znalazł się w tej grupie autorów jeszcze Zygmunt 
Mikulski, był również Zygmunt Kałużyński. Julia Hartwiżan-
ka (tak podpisywała pierwsze wydrukowane wiersze) weszła 
do redakcji szkolnego pisma w 1936 roku. Mikulski z żartob-
liwą czułością opisał jedno z pierwszych spotkań, kiedy Julia 
przyniosła kolegom swoje wiersze (debiutancki miał tytuł 
Ktoś zgubił słowo „poezja”):
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Na posiedzeniu […] zetknąłem się z  osobliwością Lublina: 
piszącą wiersze czternastoletnią uczennicą gimnazjum Unii 
Lubelskiej. Było to tym dziwniejsze, że owe czternaście lat 
legitymowało się warkoczykiem, kokardą i  obliczem wprost 
wyjętym z wierszyka o Czerwonym Kapturku, więc kiedy sły-
szało się strofy nie wierszyka, ale wiersza, można było samą 
rzeczywistość posądzić o dobry żart. Coś jak dubbing dorosłe-
go głosu w ustach dziecka. Spotęgowany przez fakt, że dziecię 
pozwalało sobie z temperamentem swojego wieku wyrokować 
o organizacji życia literackiego nie tylko na terenie szkół, ale 
całego miasta. A nazywało się Julia Hartwig (S 19).

Mikulski w ostatnim zdaniu nawiązywał zapewne do nie-
pochlebnej recenzji, jaką Julia napisała o tomie przekładów 
z poezji rosyjskiej, pióra uznanego już wówczas poety, Józefa 
Łobodowskiego (który, o dziwo, boleśnie zapamiętał ów fakt, 
chociaż książka została wkrótce nagrodzona przez Polską 
Akademię Literatury). Wynika również z tej opowieści cha-
rakterologiczna informacja, że nastolatka prawdopodobnie 
miała jednoznacznie wyrobione poglądy, jak też stanowczy 
stosunek do otoczenia – co byłoby niezmiernie trudno przy-
pisać dorosłej Julii Hartwig, powściągliwej i niezmiernie tak-
townej.

Z redakcyjnego grona zasługuje na przybliżenie postać 
Zygmunta Kałużyńskiego (1918–2004). Wychowywany 
przez matkę (ojciec opuścił dom, gdy chłopiec miał zaledwie 
dwa lata), która była dość znaną pianistką, a po jej śmierci od 
1931 roku przez zamożnego wuja, wziętego adwokata Tadeu-
sza Grafczyńskiego, młody Zygmunt był ciekawą osobowoś-
cią. Bardzo uzdolniony muzycznie i literacko, w prywatnych 
opowieściach skłonny do mitomanii, dowcipny i towarzyski, 
z pewnością wytwarzał atmosferę sprzyjającą zacieśnianiu 
więzi przyjaźni między redaktorami pisma. Po ukończeniu 
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gimnazjum zaczął w Warszawie studia prawnicze, przerwa-
ne przez wybuch wojny, którą spędził w rodzinnym Lublinie. 
Wtedy też dostał się na Wydział Reżyserski Państwowego 
Instytutu Sztuki Teatralnej, gdzie studiował pod kierunkiem 
samego Leona Schillera. Wkrótce po wojnie został mężem 
młodej Hartwiżanki.

O CZYM NIE DA SIĘ OPOWIEDZIEĆ
W swojej twórczości poetyckiej Julia Hartwig nie wraca w za-
sadzie do czasów wojny i okupacji, więcej informacji przynoszą 
jej późne zapiski autobiograficzne. Jesienią 1939 roku wyjecha-
ła z Lublina i zatrzymała się na pół roku w Struży – majątku 
państwa Szczepańskich, gdzie została domową nauczycielką 
ich trzech córek. Potem wróciła i włączyła się w lubelski ruch 
oporu. Była kurierką, krążącą między Lublinem, Krakowem 
i okolicznymi miasteczkami. Wkrótce jednak opuściła rodzin-
ne miasto, gdzie Niemcy już w pierwszych dniach zbombardo-
wali niemal całe Podzamcze, wymordowali Żydów, wysiedlili 
tysiące mieszkańców; nad wspomnieniami szkolnej młodości 
Julii zapadła ciemność. Decyzję konspiracyjnych władz o prze-
niesieniu do Warszawy przyjęła z nadzieją na odmianę tego 
stanu ducha, zwłaszcza że rysowała się też możliwość podjęcia 
tam studiów na tajnym uniwersytecie. Zamieszkała w wielooso-
bowej kwaterze, gdzie nikt nie znał nikogo i pewnie nie było 
ani bezpiecznie, ani tym bardziej wygodnie. Mały, zagracony 
pokój przypominał raczej skrytkę niż pomieszczenie mieszkal-
ne. Było zimno, Julia spała na materacu wypełnionym słomą, 
nierzadko głodowała. Radziła sobie jednak dzielnie, miała prze-
cież dopiero osiemnaście czy dziewiętnaście lat i, jak wszyscy 
rówieśnicy, niespożyty zapas odporności oraz nadziei. Pewnego 
ranka odwiedził ją mieszkający w Warszawie starszy brat, Wa-
lenty:
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Oniemiał, gdy odkrył warunki mojego bytowania. Zobaczył 
garnek, w  którym pozostało mi trochę kaszy z  poprzednie-
go dnia, i zatknięty w nim patyk, bo nie miałam nawet łyżki. 
Przeraził się. „Na litość boską! Jula, nie pozwolę, żebyś tak 
żyła, będziesz odtąd jadała u nas obiady. A o nowy pokój też 
zadbamy” (Żtp 24).

Scena wiele mówi o niezależności młodej dziewczyny, ale 
odsłania także ważny rys charakteru osoby umiejącej znosić 
materialne niedogodności egzystencji. W wielu innych rela-
cjach autobiograficznych – paryskich czy amerykańskich notat-
kach, dziennikach, listach – a także w bezpośrednim kontakcie 
Julia Hartwig jawi się nam jako ktoś mocno zahartowany przez 
koleje losu, kto potrafi cenić małe dary codzienności, ale też nie 
wymaga szczególnego komfortu.

W okupacyjnej Warszawie młoda Hartwiżanka nie tylko 
wypełniała zadania łączniczki Szarych Szeregów. Podjęła stu-
dia na konspiracyjnej polonistyce, chodziła również na wykła-
dy z filozofii i pod kierunkiem pewnej starszej damy uczyła się 
francuskiego. Bezpośrednim tego powodem była chęć pozna-
nia oryginalnej literatury, z którą zetknęła się najpierw za po-
średnictwem „Biblioteki Boya”. Na tajnych seminariach, które 
odbywały się w małych grupach, poznała Klemensa Szaniaw-
skiego, Jerzego Pelca i Jana Białostockiego. Słuchała wykładów 
wielkich profesorów: Tadeusza Kotarbińskiego, Władysława 
Tatarkiewicza, Zofii Szmydtowej, Marii Ossowskiej. Na semi-
narium profesora Juliana Krzyżanowskiego spotkała też poe-
tów: Zdzisława Stroińskiego i Tadeusza Gajcego, którzy zresztą 
uczęszczali na zajęcia znacznie mniej regularnie, bardziej po-
chłonięci pracą konspiracyjną w Armii Krajowej niż historią 
literatury. Kiedy Julia dała im do przeczytania swoje wiersze, 
Gajcy obruszył się: „tutaj nie ma nic o wojnie, jak można tak 
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pisać!” (S 118). Stroiński był dla młodej autorki bardziej wyro-
zumiały.

Pewnego dnia, pod nieobecność Julii, do domu weszło Ge-
stapo. Natychmiast wyjechała z Warszawy i ukryła się pod 
Lublinem, w Kalinówce, gdzie stryj Hani Kamieńskiej był 
nadleśniczym. Tam doczekała końca okupacji. I wkroczenia 
żołnierzy radzieckich. W żadnym wierszu nie pojawiły się 
obrazy, które musiały przecież tkwić w jej pamięci przez dzie-
sięciolecia: 

Wejście armii rosyjskiej. Nagle pojawiają się żołnierze krążący 
między czereśniami nadleśnictwa. Powrót z Hanką do Lubli-
na. Dymiący Majdanek. Lublin w  ogniu, strzały na ulicach. 
Niemcy wyciągani z  piwnic i  rozbrajani. Trupy zamordowa-
nych więźniów na Zamku (S 38).

W tych dniach Lublin nie był już pięknym miastem dzieciń-
stwa, stał się miejscem naocznie doświadczanej grozy, przera-
żał. Wycofujący się Niemcy do ostatniej chwili rozstrzeliwali lu-
dzi, niszczyli miasto, palili, rabowali, „duch został z tych miejsc 
wypędzony tak skutecznie, że trudno było się w nich odnaleźć” 
(Dz1 13). Wkroczenie Armii Czerwonej oznaczało wprawdzie 
koniec koszmaru okupacji niemieckiej, ale też rozsnuwało po-
nurą aurę niepewności:

Zwyczajny Polak nie darmo nosił w sercu przez cały czas oku-
pacji obraz uwalniających go od okupanta wojsk zachodnich, 
na czele z Polakami wsławionymi pod Monte Cassino, w Na-
rwiku i na pustyniach Afryki. Upadek tych nadziei stał się tra-
giczną raną krwawiącą przez długie lata i wciąż rozdrapywaną 
przez oficjalną propagandę peerelowską, poniżającą hodowa-
ne z nadzieją ideały (Dz1 12–13).
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W  powojennej twórczości Julii Hartwig trudno znaleźć 
bezpośrednio wyjawione reminiscencje wojenne, czemu 
zresztą nie należy nadmiernie się dziwić. Była wówczas młodą 
dziewczyną, los oszczędził jej niezwykle tragicznych przeżyć 
innych rówieśników, którzy bądź zginęli w powstaniu (Stroiń-
ski, Gajcy) lub w ulicznych egzekucjach, bądź na resztę życia 
zostali naznaczeni nieusuwalną traumą obozową (Borowski). 
Przetrwali wojnę w miarę bezpiecznie wszyscy bliscy Julii, ona 
sama opuściła Warszawę przed wybuchem powstania, ale prze-
cież widziała trupy pomordowanych na ulicach Lublina. Obrazy 
takie wypełniały pamięć, lecz pióro nie znajdowało jeszcze dla 
nich wyrazu. Poetka – być może tak jak Tadeusz Różewicz – 
zdawała sobie sprawę ze śmierci form, choć nie poddawała się 
pokusom nihilizmu. Dojrzewała dłużej, inaczej też przepraco-
wała doświadczenie wojenne. W debiutanckim tomie Pożegna-
nia umieściła wiersz Odwiedziny, osnuty wokół epizodu, jaki 
przeżyła „w parę miesięcy po zniszczeniu Warszawy”. Chodzi 
o wizytę w Instytucie Głuchoniemych na Placu Trzech Krzy-
ży, gdzie poszukiwała towarzyszki pracy pedagogicznej Józefa 
Czechowicza (który przez całe życie pozostawał dla niej jed-
nym z najważniejszych poetów). W przejmującym zakończeniu 
utworu czytamy:

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, robotnicy nieśli
[na noszach

polane wapnem ciała pensjonariuszy tego zakładu.
Jaka była dla nich ta suita wojny?
Czy bez szmeru walił się świat wśród błyskawic i wstrząsów
i tryskały w górę płomienne fontanny ziemi i piasku,
aż dopiero uderzenie śmierci przyniosło im głos pierwszy
tak oczekiwany?
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Wystarczy zestawić ten wiersz z  twórczością rówieśni-
ków Julii Hartwig – na przykład z poezją Różewicza czy Ba-
czyńskiego – by dostrzec odmienność perspektywy, z jakiej 
przedstawia ona koszmar wojny. Znajdujemy w Odwiedzinach 
znamienny dla poetki dystans empatyczny. Formuła ta tyl-
ko z pozoru wydaje się oksymoroniczna, sprzeczna. W istocie 
jednak oznacza taką empatię, w której nie chodzi o utożsa-
mienie „ja” i „ty”, lecz o uszanowanie jednostkowości cudzego 
doświadczenia, połączone z próbą zrozumienia. Ważniejsze 
zatem są nie tyle emocje mówiącego podmiotu, ile domyślane 
przeżycia Drugiego. W cytowanym wierszu ten rodzaj empatii 
umożliwia ukazanie z perspektywy nie-swojej obrazu rozpadu 
świata, dokonującego się, jak powiedziałby Przyboś, w „gro-
mobiciu ciszy”. I dopiero w finale utworu wybrzmiewa – co 
zauważa Piotr Matywiecki – wyjątkowy i chyba tylko w tym 
wierszu obecny „jawny patos moralnej alegorii”:

Kto pobielił drzewka wapnem – uchronił je od szkody.
Kto zalał ciała wapnem – nie uchroni ich od rozkładu.
Z ciał niemych ulatując życie
nie potrafiło wydobyć okrzyku, jak wybuch ostatni.

(Ww 21)

Krytyk przekonująco interpretuje w kontekście całego wiersza 
sens ostatniej strofy:

Istnieją zatem dwa milczenia. Jedno biologicznej natury, 
ogranicza się do roślinnej niemoty i można uznać, że ten brak 
mowy chroni jestestwa od głębokich urazów świata. Co nie 
może się wyrazić, zarazem nie może być urażone w  swoim 
duchowym sednie, bo go nie ma. Drugie milczenie – swo-
iście ludzkie –  jest nieszczęściem, kiedy w  chwilach osta-
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tecznych nie może się zdobyć na odruch protestu, na krzyk 
z głębi duszy.

Być może właśnie poezja – taka jak wiersz Odwiedziny 
– jest jakąś rekompensatą. To ona krzyczy, protestuje – za 
tych, którzy ginęli milcząc. Przypomina się Miłosz i  jego 
Sens: „Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta […] prote-
stuje, woła, krzyczy”12.

Julia Hartwig milczy o wojnie. Nie z braku wiedzy i nie dlatego 
też, że przetrwała ją jakby trochę „na tyłach”, w miarę bezpiecznie. 
W 1946 roku, gdy jako dwudziestopięcioletnia dziewczyna pisze 
wiersz Odwiedziny, zdaje już sobie sprawę z dylematu rysującego 
się przed całą nowoczesną literaturą. Został on zapowiedziany 
przez Traktat logiczno-filozoficzny Ludwiga Wittgensteina, przeko-
nanego, że o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć. Poezja 
nowoczesna zmaga się więc z problemem niewyrażalności, two-
rząc nową estetykę: epifanii, ironii, „śladu”. Etyczny wymiar temu 
problemowi nadał Theodor Adorno w słynnej opinii, że „pisanie 
poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem” (zob. Prismen: Kultur-
kritik und Gesellschaft, 1955). Dylemat obejmujący niewyrażalność 
rzeczywistości i zarazem moralny imperatyw dania „świadectwa 
poezji” (jak rozumiał to Miłosz), czyli wyrażenia doświadczeń 
wojennych (podobnie zresztą jak też innych przeżyć granicz-
nych), Julia Hartwig rozwiąże za pomocą figury empatycznego 
dystansu – pisząc nie o sobie, lecz w imieniu innych.

NA ROZDROŻU
Wielu młodym zdawało się, mimo wszystko, że koniec wojny 
pozwoli zacząć wszystko od nowa. Jeszcze w 1944 roku zebrali 
się w Lublinie szkolni przyjaciele: Kamieńska, Pleśniarowicz, 

12 � P. Matywiecki, O  niezapomnianym wierszu zapomnianym, „Kwartalnik 
Artystyczny” 2011, nr 3, s. 125.
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Kałużyński, Sikirycki, Mikulski. Wszyscy oni szukali dla siebie 
miejsca w nowej rzeczywistości – pisali wiersze, zaczynali stu-
dia, angażowali się w odbudowę zrujnowanego świata. W mie-
ście powstawały kolejne instytucje kultury: redakcja „Odro-
dzenia” i „Rzeczpospolitej”, Teatr Wojska Polskiego, Związek 
Literatów Polskich. Młodzi mogli tu spotkać uznanych już 
poetów i pisarzy: Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna, Je-
rzego Putramenta. „Odbywało się wtedy coś w rodzaju łapanki 
na młodych” (S 38). Wiersze Julii Hartwig znalazły się w powo-
jennym Wyborze wierszy poetów lubelskich (1945), obok utworów 
Anny Kamieńskiej, Stanisławy Zakrzewskiej, Zygmunta Mi-
kulskiego, Zbigniewa Piotrowskiego, Jerzego Pleśniarowicza, 
Igora Sikiryckiego. We wstępie do tego tomu pisano, że młodzi 
stanęli „do współpracy z odradzającą się demokracją polską” 
(Dz1 11). Po latach poetka objaśniała, być może niezrozumiałą 
już dla dzisiejszych pokoleń, sytuację własną, swoich przyjaciół 
i, szerzej, całego społeczeństwa:

Nieunikniona dwuznaczność towarzyszyła wówczas każdemu 
świadomemu Polakowi, który decydował się na udział w życiu 
publicznym. W  przypadku ludzi pióra pragnienie działania, 
pisania, poczucia łączności ze wspólnotą po minionych latach 
okupacji niemieckiej splatało się z poczuciem wszechobecne-
go fałszu i skalania. Trwał dotkliwy podział społeczeństwa na 
nieprzejednanych i  tych, którzy zdecydowali się na zajęcie, 
mimo wszystko, jakiegoś miejsca w rozbitej i zmaltretowanej 
społeczności. Władza, która nastała, niosła ze sobą nowy ra-
chunek krzywd i zbrodni, które dotknęły działaczy niepodle-
głościowych z okresu okupacji niemieckiej (Dz1 11).

Generacyjne doświadczenie wojenne stało się tematem 
wiersza Victoria, z późnego tomu Bez pożegnania (2004). W jego 
dwudzielnej kompozycji zderzają się dwa obrazy: tłumu wiwa-



56Julia Hartwig. Wdzięczność

tującego w dniu zakończenia wojny na Polach Elizejskich oraz 
mieszkańców rodzinnego miasta poetki, do którego wkracza 
armia sowiecka:

Dlaczego pisane mi było żebym na głównej ulicy Lublina
na widok wchodzących oddziałów z czerwonymi gwiazdami
płakała z radości że nie usłyszę już znienawidzonego Raus!

[i Halt!
i z szarpiącego żalu że jest to cena za utracone marzenie
o triumfalnym wjeździe bohatera na białym koniu
i o powrocie tych którzy podwójnie oszukani
tu już wracać nie chcieli.
Stanęliśmy więc – ci co się zachowali – 
na ulicach obróconej w pustynię Warszawy
i dziś po latach odnajdujemy tam siebie
trudnych do rozpoznania
na wyblakłych taśmach starych kronik filmowych.

(Ww 367)

W tym gorzkim rozliczeniu z losem nie ma buntu, jest raczej 
zgoda na utajony determinizm istnienia, na to, co było „pisane”. 
Kiedy jednak wojna dopiero co się skończyła, młoda Hartwi-
żanka mogła myśleć zgoła inaczej: że oto teraz zacznie żyć po 
swojemu, na własny rachunek. Dwudziestoparoletnia, samo-
dzielna, mądra, wrażliwa, piękna – dziewczyna, przed którą 
otwierał się świat…

Julia nie miała wyraźnego planu na najbliższą przyszłość. 
Grupa konspiracyjna, do której należała, została zwolniona 
z przysięgi; można było pomyśleć o nauce, bo właśnie otwarto 
Katolicki Uniwersytet Lubelski. Rozpoczęła studia na roma-
nistyce, przez kilka miesięcy słuchała wykładów Juliusza Kle-
inera, napisała pracę o Czechowiczu – trwało to jednak krót-
ko, bo gdy Uniwersytet Warszawski przeniósł się do Krakowa, 
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ona również tam pojechała. Zamieszkała w jednym z pokojów 
słynnego potem Domu Literatów na Krupniczej, gdzie mijała 
znanych sobie jeszcze tylko z nazwiska pisarzy: Czesława Mi-
łosza, Annę Świrszczyńską, Jana Kotta; chodziła na wieczory 
autorskie, śledziła wszystkie przejawy odradzającego się życia 
literackiego. Musiała jednak także zarobić na utrzymanie, osta-
tecznie więc zdecydowała się opuścić Kraków i wyruszyła do 
Łodzi, pełniącej wówczas rolę tymczasowej stolicy życia kultu-
ralnego. Tu znalazła się w kręgu „Kuźnicy”, pisma kierowanego 
przez Stefana Żółkiewskiego, którego znała jeszcze z czasów 
lubelskich. Dostała zamówienie na przekład jednej z powieści 
Elsy Triolet, przedtem ogłosiła kilka wierszy w „Odrodzeniu” 
i „Wsi”. Czy zdawała sobie sprawę z nadchodzących zagrożeń 
dla wolności słowa? Może w niewielkim stopniu, bo na łamach 
„Kuźnicy” publikowali nie tylko entuzjaści nowego reżimu, 
tacy jak Adam Ważyk, lecz także pisarze o znacznie bardziej 
krytycznej świadomości, choćby Zofia Nałkowska. Poza tym 
Julia pewnie ufała ludziom poznanym wcześniej – począwszy 
od Żółkiewskiego.

Tymczasem w powojennej Łodzi działo się wiele nowego. 
Powstał teatr, przybywali aktorzy i pisarze, organizowano 
redakcje czasopism i wydawnictwa. Julia robiła dla marksi-
stowskiej „Kuźnicy” przeglądy prasy francuskiej. Tutaj rów-
nież opublikowano kolumnę jej wierszy, wraz ze zdjęciem. 
„Mogę chyba śmiało powiedzieć, że to >>Kuźnica<< dokona-
ła mojego prawdziwego chrztu poetyckiego” (Dz1 14). Jednak 
mimo pewnej stabilizacji życiowej, Julia w Łodzi nie czuła się 
najlepiej. Po latach wspominała: „Za dużo tam było pisarzy, 
wszyscy blisko siebie, życie restauracyjno-kawiarniane zbyt 
szumne” (Dz1 16).

Być może nie najlepsze samopoczucie wynikało także z dez-
orientacji aksjologicznej, bo przecież poetka musiała sobie zda-
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wać sprawę – choćby na podstawie doświadczeń brata, Edwarda 
– że w kraju zaczyna umacniać się groźny dla fizycznej i ducho-
wej wolności reżim, więc jakakolwiek forma współpracy, także 
literackiej, oznacza podpisanie cyrografu… Ona tymczasem 
miała jeden pomysł na życie: pisanie. Pisała więc dla szeroko 
otwartych redakcji marksistowskich czasopism. Pewnie mia-
ła złudzenie niewinności swych zajęć, skoro nawet po latach 
tłumaczyła: „Mój brak zaangażowania w ówczesne spory świa-
topoglądowe wyrażał się tak, że swoje wiersze wysyłałam za-
równo do >>Kuźnicy<<, jak i do >>Odrodzenia<<” (Dz2 263). 
Mimo wszystko sytuacja była niełatwa, bo Julia musiała wie-
dzieć, że wśród jej rówieśników są i tacy, którzy na ten marny 
czas odłożyli pióra…

W Łodzi przebywał wówczas także Zygmunt Kałużyński. 
Pobrali się, zakwaterowali w domu przy ulicy Bandurskiego, 
zasiedlonym przez literatów. Mieszkali tu Mieczysław Jastrun, 
Kazimierz Brandys, Seweryn Pollak, Paweł Hertz, Stanisław 
Piętak, Adam Ważyk i inni pisarze, z coraz większym przeko-
naniem wspierający nową władzę. Kałużyński już w Lublinie 
publikował, głównie recenzje teatralne, na łamach nowo po-
wstałego „Odrodzenia”, współpracował też z redakcją tygo-
dnika „Wieś”. Żywo interesował się muzyką, przyjaźnił się ze 
sławnym potem tenorem – Bogdanem Paprockim (któremu na-
wet miał okazję akompaniować w czasie jednego z pierwszych 
powojennych koncertów). Nowy porządek ustrojowy witał en-
tuzjastycznie; włączył się w walkę z analfabetyzmem, popierał 
reformę rolną. W 1944 roku został członkiem Związku Litera-
tów Polskich, a dwa lata później zaczął pełnić funkcję sekreta-
rza literackiego w Teatrze Wojska Polskiego w Łodzi. Podjął 
również przerwane studia, tym razem w łódzkiej Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej.
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W 1947 roku Julia otrzymała francuskie stypendium rzą-
dowe. Wkrótce Ministerstwo Kultury także Kałużyńskiego 
wysłało na stypendium do Francji. Ona w Paryżu przesiady-
wała w bibliotekach, poznawała miasto – jego architekturę, 
przeszłość, nowe zjawiska w kulturze. On redagował jakieś pi-
semko, sprzedawał prasę, pisał do polonijnych wydawnictw; 
chodził własnymi drogami. Najważniejszym owocem wy-
jazdu Kałużyńskiego stała się jego głośna książka Podróż na 
Zachód, wydana w roku 1953 i kilkukrotnie wznawiana (1954, 
1956). Małżeńskie więzi wyraźnie się rozluźniały, choć w to-
warzystwie Wilhelma Macha odbyli jeszcze wspólną podróż 
wakacyjną na południe Francji. O swoim związku z Kałużyń-
skim poetka po latach mówiła rzadko i dość niechętnie:

To była pomyłka młodości – taka, jaką studenckie małżeń-
stwa czasem bywają. Inteligentny, oczytany, trochę starszy 
ode mnie, już z  doświadczeniem międzywojennym, uczeń 
Schillera. Małżeństwem byliśmy kilka miesięcy, ale znaliśmy 
się jeszcze z Lublina, gdzie uczył mnie i Danutę Podobińską 
– grał na pianinie i  zapoznawał nas z  partyturami. Trudny 
człowiek. Jego późniejsze poglądy polityczne były skrajnie 
odmienne od moich. No, ale wtedy to było autentyczne mło-
de uczucie. Nie mam dobrych wspomnień. Po prostu zły wy-
bór (S 141–142).

„Skrajnie odmienne poglądy polityczne” wyrażały się w le-
wicowej orientacji Kałużyńskiego, którego powojenne służ-
by bezpieczeństwa po dość długich staraniach pozyskały do 
współpracy (i, jak wynika z dokumentacji IPN, dopiero w końcu 
lat 80. został on z sieci agenturalnej wyeliminowany13). Jedno-

13 � Zob. F. Gańczak, Filmowcy w  matni bezpieki, http://niniwa22.cba.pl/
filmowcy_w_matni_bezpieki.htm (dostęp: 25.04.2017).
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cześnie z biegiem lat stawał się, w gruncie rzeczy, coraz bar-
dziej niesfornym „liberałem”. Zaprzyjaźniony z Leopoldem 
Tyrmandem, utrzymywał kontakty z amerykańskimi dyplo-
matami i potrafił dość krytycznie odnosić się do reżimowej 
władzy. Niemniej w 1989 roku podczas obrad Okrągłego Stołu 
reprezentował obóz komunistyczny. W życiu prywatnym chy-
ba nie miał szczęścia – Julia Hartwig rozwiodła się z nim bodaj 
w 1950 roku, a gdy po ośmiu latach poślubił lewicową aktorkę 
amerykańską, Eleanor Griswold, ta również opuściła go (dla 
znanego reżysera, Aleksandra Forda). Przez długi czas, aż do 
samej emerytury, Kałużyński był związany z redakcją „Polity-
ki”. Publikował sporo, często pojawiał się w mediach, był zna-
ną twarzą telewizji (prowadził popularny cykl Perły z lamusa). 
W czasach PRL należał niewątpliwie do grona najciekawszych 
krytyków. Erudyta i wielki miłośnik filmowej muzy, w swych 
opiniach prowokował, wzniecał kontrowersje, pobudzał do 
dyskusji. W życiu środowiskowym zyskał opinię oryginała, 
prowokatora, z czasem dziwaka; sam siebie nazywał zaś „klo-
szardem”.

U kresu życia (zmarł w wieku 86 lat) nie przypominał już 
uroczego gospodarza, który zaraz po wojnie spraszał do swego 
lubelskiego mieszkania przy ulicy Niecałej młodych „filoma-
tów” (S 20). Na Hartwiżance robił w tamtych latach duże wraże-
nie, bo choć niewiele od niej starszy, miał już silną osobowość, 
ogromną erudycję i wielkie ambicje. Dalsze losy ich obojga po-
toczyły się jednak w zupełnie odmiennych kierunkach, a róż-
nice osobowości ujawniły się zarówno w formach aktywności 
twórczej, jak i, przede wszystkim, w postawach wobec burzli-
wych zmian politycznych. Podczas stanu wojennego, gdy Julia 
Hartwig i Artur Międzyrzecki związani byli nićmi przyjaźni ze 
środowiskiem KOR i kręgiem solidarnościowym, Kałużyński 
na łamach „Polityki” ostro atakował opozycję.



Podczas powojennego pobytu w Łodzi pewnego dnia Stefan 
Żółkiewski zaprosił Julię na rozmowę i zaproponował stypen-
dialny wyjazd do Paryża. Tak oto w życiu Hartwiżanki rozpo-
czął się nowy rozdział…



Julia Hartwig. Autor: Edward Hartwig. Copyright: Ewa Hartwig-Fijałkowska.  
Cyfrowa kopia zdjęcia w zasobach Archiwum Ikonografii Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”.
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ROZDZIAŁ 2
STYPENDYSTKA

Do Francji Julia w 1947 roku wyjeżdżała sama, Kałużyński 
otrzymał swoje stypendium później. „Myślę, że zupełnie nie 
zdawał sobie sprawy z tego, że mój wyjazd do Paryża wszystko 
zmieni między nami. Dlatego też nie bardzo przejął się, gdy żeg-
naliśmy się na dworcu” (Żtp 28). Natomiast ona już przeczuwa-
ła, że czeka ją „wspaniały czas”, odzyskiwała poczucie wolności, 
zagrożone w dość pochopnie zawartym małżeństwie. Analizu-
jąc ten związek po latach, poetka mówi o skomplikowanej oso-
bowości Kałużyńskiego:

W jego uczuciach trudno się było zorientować. Był indywidual-
nością, która ciągle czegoś szuka, wciąż czuje się niespełniona. 
W sumie nie można tego ganić. Ambitny, erudycyjny, świetnie 
przygotowany do zawodu. Wciąż zabiegał o to, żeby zaistnieć. 
Dużo pisał i publikował. Był na sobie bardzo skupiony. […]

Nie umiałam się pogodzić z jego charakterem, z dręczący-
mi go życiowymi kompleksami, w  których, chcąc nie chcąc, 
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musiałam uczestniczyć. Miał żal o  to, że otoczenie mu nie 
sprzyjało i uznanie nie było zbyt wielkie. Był przekonany, że 
jego miejsce jest gdzie indziej. Było w  nim to najgorsze, co 
może zagnieździć się w człowieku – frustracja.

Prowadził też ze mną najbardziej niebezpieczną grę, jaka 
może pojawić się w związku z drugim człowiekiem – chęć za-
władnięcia nim, zdominowania go (Żtp 28–29).

Julia Hartwig mówi tu o sobie rzecz ważną, mianowicie defi-
niuje możliwe do zaakceptowania warunki bliskości. Wartością 
bezwzględnie najważniejszą okazuje się niezależność:

dla ludzi, którzy zajmują się twórczością artystyczną, związek 
sam w sobie może okazać się trudną sytuacją. Sztuka wymaga 
absolutnej wolności. Dość późno to zrozumiałam i doświad-
czyłam tego, że bywają takie dobre związki, które nie tylko nie 
szkodzą, ale wspomagają nas w sztuce (Żtp 30).

Paryż wszystko odmienił. Dosłownie wszystko: nie tylko 
sytuację małżeńską młodej Julii, ale również styl jej codzien-
nego życia, myślenie i wiedzę o sztuce, obraz świata, stosunek 
do ludzi. Wolność nie tyle została odzyskana (bo wychodząc 
za Kałużyńskiego, Hartwiżanka miała o niej jeszcze mgliste 
wyobrażenie), ile urzeczywistniona, napełniona realnym do-
świadczeniem pełnej niezależności kobiecej i artystycznej. 

PARYŻ, „WSTRZĄSAJĄCO PIĘKNY”
Podróżowała z poznaną już wcześniej Joanną Guze, również 
stypendystką, zajmującą się historią sztuki. Zaprzyjaźniły się 
potem na całe życie (choć Joanna opuściła Francję znacznie 
wcześniej). W przyszłości będą razem tłumaczyć Dzienniki 
Delacroix, obok listów Szopena najbardziej ulubioną lekturę 
poetki. Tymczasem zamieszkały w skromnym hotelu na rue de 
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Tournon, z bliskim widokiem na Ogród Luksemburski, nieopo-
dal bulwaru Saint-Germain, w sąsiedztwie kawiarenek i uliczek 
obleganych przez bukinistów. 

Co w tych dniach odczuwała Julia?

Po raz pierwszy widziany Paryż był wstrząsająco piękny. Zna-
leźć się tu w rzeczywistości, nie we śnie, po koszmarze okupa-
cji niemieckiej i po dwu latach życia w ojczyźnie, gdzie żyło się 
w  nieustannym poczuciu zagrożenia, wydawało się niepraw-
dopodobnym szczęściem, choć tamtej zimy hotel był nieopa-
lany, a z jedzeniem krucho, bo masło, ser, a nawet przez jakiś 
czas chleb były racjonowane (Pzg 20).

Stypendium pozwalało na skromne bytowanie, reglamen-
tacja żywności mogła wprawdzie doskwierać (w Polsce końca 
lat 40. jeszcze było co jeść, ograniczenia zaczną się trochę póź-
niej), ale w wieku dwudziestu paru lat, po wojennym niedoja-
daniu, dało się to jakoś znosić. Gotowało się, wbrew hotelowym 
rygorom, na spirytusowej maszynce, można też było w pobli-
skim sklepiku kupić niedrogą musakę, jakieś warzywa, tanie 
wino. Młodej dziewczynie w zupełności to wystarczało, zwłasz-
cza że większą część dnia spędzała poza hotelową przystanią, 
godzinami przesiadując w Bibliothėque nationale de France 
(gdzie spotykała pokrewną duszę z Polski, Krystynę Janicką, 
znawczynię surrealizmu) lub też w czasie długich spacerów 
chłonąc atmosferę paryskiej ulicy:

W tym wielkim mieście nieważne było, ani jak się wygląda, ani 
jak się jest ubranym – bogatemu i tak nie dorównasz, pełno za 
to ekscentryków i  ludzi prowadzących niejasną, a czasem ta-
jemniczą egzystencję. Taka anonimowość pozwala na życie 
prawdziwsze, czystsze. Brzmi to nieco paradoksalnie w odnie-
sieniu do Paryża, miejsca, które w naszej świadomości wiąże 
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się z  całym piekłem ludzkich ambicji, skalania, bezwzględ-
ności. Ale żyjąc na uboczu tego Paryża, dane mi było oglądać 
tamten świat w  całym błogosławieństwie młodości, ufności, 
cichego entuzjazmu i  wdzięczności za istnienie (Dz1 20, 
podkr. A.L.).

Warto wczytać się w te słowa uważniej, by w pisanych przez 
Julię Hartwig paryskich wspomnieniach dostrzec ciekawą po-
dwójność perspektywy. Ich autorka, jako osoba dojrzała i w cią-
gu minionych dziesięcioleci przez los doświadczona, odczuwa 
„wdzięczność za istnienie”. Ten afirmatywny ton nie pojawiał 
się poprzednio w jej wczesnych utworach. W Paryżu Julia od-
krywała własne „ja”, zaczynała życie „prawdziwsze, czystsze”, 
a więc w zgodzie z samą sobą. 

Przygotowując do druku znacznie później pisany Dziennik, 
który otwiera data 9 marca 2008 roku, poetka dodaje prolog 
zatytułowany Początki. Znaczną część rozdziału wypełniają 
wspomnienia stypendystki, przefiltrowane przez późniejszą 
biografię, a więc także inne pobyty we Francji. Blisko dziewięć-
dziesięcioletnia Julia Hartwig, oglądając się wstecz, po długim 
życiu poprzecinanym wieloma ważnymi cezurami – takimi jak 
zmiany miejsc, sytuacji osobistej, a wreszcie i przemiany samej 
twórczości – jest pewna, że pierwsza paryska przygoda ukształ-
towała ją na całe życie. Pisze tak:

Myślę, że ten skok w  nieznane, w  porządek, co tu mówić, 
bardziej ucywilizowany, to była najcenniejsza zdobycz, jaką 
przyniósł mi ówczesny wyjazd. A dopiero potem, ale bardzo 
blisko potem, było sensualne wprost poczucie otaczającego 
mnie piękna, architektura tego zachowanego bez uszczerb-
ku miasta, urzekający wdzięk ulic, nostalgiczne mosty nad-
sekwańskie, wnętrza muzeów, pałaców, instytutów i  kościo-
łów; barwność dzielnicowych targów pod gołym niebem ze 
stoiskami pełnymi spiętrzonych owoców, jarzyn, mięs i serów; 
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setki kawiarni i bistr z krzesłami wystawionymi na ulicę lub 
tych bardziej zasobnych, z miękkimi kanapami odbijającymi 
się w lustrach, i malutkich lokalików, w których nie ma gdzie 
usiąść, ale zawsze można zatrzymać się przy barze – tu naj-
chętniej przychodzą zaprzyjaźnieni mieszkańcy sąsiedztwa, 
żeby popolitykować przy kieliszku (Dz1 10).

Aby w pełni zrozumieć przełomowy charakter paryskiego do-
świadczenia, trzeba byłoby obok tego opisu umieścić obraz po-
wojennej, zburzonej Warszawy, zniszczonego Lublina, wresz-
cie przygnębiającej Łodzi, z której młoda Julia wyruszała po 
raz pierwszy w daleki, zachodni świat. Po latach – kiedy znów 
zrządzeniem losu („przypadku”) przyjdzie jej spędzić kilka lat 
w Ameryce – skonfrontuje swoje emocje i doznania, zawsze 
Paryż uznając za miejsce, w którym nastąpił ów właściwy „po-
czątek”.

To tutaj Julia przestaje być Hartwiżanką, emancypuje się 
z rodzinnej i środowiskowej wspólnoty. Do nikogo i niczego nie 
przynależy, a choć wcześniej decydowała już przecież o włas-
nym losie (po raz pierwszy wyjeżdżając z Lublina), to zapewne 
dopiero teraz zyskuje poczucie wolności „do”, a nie jedynie „od” 
(przeżywanej w kraju niepewności jutra). Tutaj jest stypendyst-
ką. Czasowo zadomowionym w obcym kraju gościem, który 
dzięki odległości od swojej powojennej ojczyzny – zrujnowa-
nej, wykrwawionej i usiłującej zachować nadzieję suwerenności 
w sytuacji rozpoczynającego się kolejnego zniewolenia – odkry-
wa właśnie smak wolności prawdziwej, radosnej, różnorodnej. 
A zatem dzielna Hartwiżanka, ciekawa świata i niezależna, na 
paryskim bruku rozkwita i dojrzewa jako świadoma siebie oso-
ba. Staje się Julią (jak nazywaną przez francuskich znajomych? 
Juliette?). Rozpoznaje własne upodobania literackie, malarskie, 
krajobrazowe. Po latach pisze: „Od momentu, kiedy znalazłam 
się we Francji, wszystko, co tam przeżyłam, zaważyło na mojej 
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drodze, wpłynęło na moje zainteresowania, na mój stosunek do 
świata, na moje pasje i pracę” (Pzg 36).

Zachwycała się „dosłownie wszystkim” (Żtp 30). Uczęsz-
czała na kurs językowy w Alliance Française, miała darmowe 
wejściówki do muzeów, kupowała niedrogie, balkonowe bi-
lety do teatrów. Paryż był wówczas sercem europejskiej kul-
tury. „W żadnym okresie mojego życia nie zobaczyłam tylu 
świetnych przedstawień i nie wysłuchałam tylu świetnych 
koncertów; zwykle z miejsc na wysokiej galerii, ale zawsze 
z poczuciem, że chwyciło się Pana Boga za nogi” (Dz1 21). 
Były to więc spektakle w Comédie-Française, gdzie grano 
sztuki Moliera, Rostanda, Claudela, Augiera i wielu klasyków, 
w wykonaniu znanych aktorów; również koncerty z udziałem 
Artura Schnabla, Waltera Giesekinga czy młodego Yehudy 
Menuhina. W salach koncertowych rozbrzmiewał też śpiew 
podziwianej przez tłumy Édith Piaf, natomiast w artystycznej 
piwnicy przy bulwarze Saint-Germain występowała począt-
kująca muza egzystencjalistów, Juliette Gréco. Egzystencja-
lizm zresztą obejmował wówczas wszystko „jak płomień”, za-
równo filozofię i literaturę, jak też styl bycia młodej bohemy 
i studenterii. Gromadziła się ona w kilku ulubionych kawiar-
niach, gdzie pojawiali się również Jean-Paul Sartre i Simone 
de Beauvoir, a także legendarni awangardziści: André Breton 
i Tristan Tzara. Czarne swetry i spodnie egzystencjalistów 
przesiadujących w zadymionych kafeteriach stały się swoistą 
ikoną czasu, choć już wkrótce zostaną wyparte przez koloro-
we, wirujące spódnice, fryzury à la „końskie ogony”, wygodne 
do tańca balerinki i inne wesołe gadżety rock and rolla. Osza-
łamiającą wielość, różnorodność i bujność rozkwitu powojen-
nej kultury francuskiej Julia Hartwig dopiero w późniejszych 
esejach trzeźwo oceni w kontekście odmiennej historii:
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Zadziwiająca była spontaniczność odradzania się życia umysło-
wego i kulturalnego w Paryżu, zwłaszcza dla przybysza z Polski, 
gdzie czas okupacji zamroził życie kultury i nauki, toczące się 
niemal wyłącznie w podziemiach konspiracyjnych. Nie da się 
tej sytuacji porównać z polityką nazistów wobec Francji, gdzie 
okupanci zabiegali o względy pisarzy francuskich i próbowali, 
jeśli tylko się dało, nawiązywać z  nimi stosunki oficjalne lub 
towarzyskie. Stosunki te nabrały szczególnie dwuznaczne-
go tonu za przyczyną Otto Abetza, głównego przedstawiciela 
rządu niemieckiego przy naczelnym dowództwie wojskowym, 
entuzjasty kultury francuskiej, którego mianowano ambasado-
rem w Paryżu. […] Abetz chętnie pomagał pisarzom, oczywi-
ście tym, którzy poszli na kolaborację (Pzg 22).

W tym miejscu byłby może przydatny szerszy wywód na te-
mat polityki wyniszczenia polskich elit przez okupanta i „pro-
dukcji” nowych przez powojenne władze komunistyczne. 
Zostawimy jednak ów wątek z boku, przypuszczając, że Julia 
Hartwig już nawet przed wyjazdem z kraju miała świadomość 
tych procesów i zagrożenia, jakie dotyczyło jej samej – osoby 
unikającej we wszystkim, co robiła i pisała zaraz po wojnie jed-
noznacznych deklaracji ideologicznych. Już wkrótce przecież 
pisarze w kraju zaczną masowo udzielać poparcia nowej wła-
dzy i tworzyć literaturę wedle reguł realizmu socjalistycznego. 
Tymczasem w juweniliach Hartwiżanki, jak też w jej później-
szych posunięciach życiowych nic nie wskazywało, by miała 
stać się entuzjastką nowej doktryny. Inna sprawa, że wyjazd nie 
do końca odsunął zagrożenie… Ale o tym później.

Stypendystka Julia była w Paryżu szczęśliwa. Cieszyła ją 
tamtejsza codzienność – uliczny tłum, bistra, bulwary. Polubi-
ła styl życia, kuchnię, wino i być może tu również odkrywała 
dla siebie tajemnice kobiecego szyku, paryskiej mody (której 
ton nadawała w tych latach Coco Chanel, ale także egzysten-
cjaliści). „Paryż nauczył mnie łatwiejszego obcowania z ludź-
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mi, większej spontaniczności”, powie po latach poetka. Dobre 
wychowanie wyniosła jeszcze z domu, ale pobyt we Francji stał 
się inicjacją w najszerszym tego słowa znaczeniu. „Dla mnie to 
była szkoła życia” (Żtp 72). Tutaj Julia nabywała nowe umiejęt-
ności praktyczne, kulinarne, językowe i towarzyskie, a przede 
wszystkim chłonęła atmosferę bogatej, nie zduszonej ideologią 
kultury. Może zresztą postrzegała ten świat trochę naiwnie 
i przez różowe okulary, okiem cudzoziemki, nieświadomej jego 
głębszych komplikacji. Dopiero po latach napisze o powojennej, 
„trudnej Francji” trzeźwo i nie bez uczucia grozy:

Z  pewnością było to szczęście budowane na kruchej znajomo-
ści ówczesnych realiów francuskich. Minęły przecież zaledwie 
dwa lata od zawieszenia broni i okres ten był nazbyt krótki, by 
zapomnieć o hańbie Vichy i o zarazie kolaboracji, o rozłamie pa-
nującym wśród Francuzów, o bohaterach ruchu oporu. Pétain, 
początkowo skazany na karę śmierci, odsiadywał dożywocie, 
rozstrzelano Brasillacha, Lavala, Déata i  Maurrasa; Drieu Ro-
chelle, nie czekając na wyrok, popełnił samobójstwo. Tak zwana 
épuration, czystka, odbywała się w atmosferze obopólnych oskar-
żeń i  niewolna była od osobistych porachunków; ewidentny 
był zarzut kolaboracji, jakim obciążono takich pisarzy, jak Jean 
Giono, Sasza [sic! tak w  oryginale] Guitry, Henri de Monther-
lant, Céline, Paul Morand, André Salmon. Liczba skazanych na 
śmierć za współpracę z Niemcami Francuzów, o nieznanych już 
dziś nazwiskach, przekroczyła dwa tysiące. Rozliczenia prowa-
dzono z  pośpiechem, o  wymiarze pełnej sprawiedliwości nie 
mogło być mowy, ponieważ hańbiące przypadki obejmowały 
wszystkie warstwy społeczne, od sklepikarza po elity intelektual-
ne i artystyczne; nie udało się zreformować policji i żandarmerii, 
które zmieniły tylko oznakowania na uniformach (Pzg 21).

W 1947 roku Julia o tym wszystkim jeszcze wiedzieć nie mo-
gła, zresztą nie zdawała sobie też sprawy ze skutków walki poli-
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tycznej toczącej się wtedy w Polsce. Zapewne tak jak duża część 
ówczesnej młodzieży chciała nadrobić stracony czas, brać z ży-
cia to, na co trzeba było przez zbyt długie lata wojenne czekać. 
A teraz oto otwierał się przed nią sezam skarbów europejskiej 
kultury. Poznawała arcydzieła sztuki. Mogła do woli oglądać 
obrazy zarówno dawnych mistrzów, jak i dwudziestowiecznych 
nowatorów. Jeszcze w Lublinie uczyła się (krótko) malarstwa, ale 
teraz pobierała „systematyczne lekcje”, które bezpłatnie dawały 
Louvre, Orangerie czy Jeu de Paume, gdzie dzięki wejściówce dla 
stypendystów mogła bywać bez ograniczeń. Chodziła na niezli-
czone seanse filmowe, oglądała filmy archiwalne i współczesne. 
Dobrze oczytana przecież jeszcze przed przyjazdem do Paryża, 
pojmowała, jak niewiele wie o najnowszych tendencjach w filozo-
fii i sztuce. Rodzinny Lublin, wojenna Warszawa czy powojenna 
Łódź dawały ograniczone możliwości kontaktu z bogactwem 
odkrywanej teraz sztuki. Kraj, z którego wyjechała, okrywała 
„rozpaczliwa szarzyzna” (T 15). Tymczasem Paryż, choć dość 
ubogi, był barwny i tętnił życiem. Reglamentowano żywność, ale 
wszyscy byli głodni innej, bardziej duchowej strawy. „Odnosiłam 
wrażenie, że filozofią i literaturą pasjonują się dosłownie tłumy” 
(T 15). Mieszały się stare i nowe tendencje artystyczne, tradycja 
nie kłóciła się z duchem eksperymentu. Zapanowała również po-
wszechna miłość lewicowych intelektualistów do komunizmu 
i Związku Radzieckiego. Julia Hartwig wspominając paryski 
okres, sumuje: „W ciągu tych trzech lat w błyskawicznym skrócie 
dokonała się moja inicjacja w kulturę” (T 15).

W KRĘGU LITERATURY FRANCUSKIEJ
Dla późniejszego życia poetki najważniejsze okaże się wtajem-
niczenie w literaturę, intensywnie, choć bez jakiegokolwiek 
systemowego planu pochłanianą w bibliotecznych zaciszach. 
„Czerpałam radość z tej literatury pełnymi garściami, znajdując 
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poetów mi bliskich, zwłaszcza wśród działających w pierwszej 
połowie dwudziestego wieku” (Pzg 9). Byli wśród nich najwy-
bitniejsi twórcy europejskiej nowoczesności: Charles Baudelai-
re, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre 
Reverdy, Henri Michaux. Tłumaczeniem ich utworów Julia 
Hartwig będzie systematycznie zajmować się przez następne 
lata, znajdując to, co nazywa „aurą francuskiej poezji”:

Aura to może najtrafniejsze słowo, bo poezja francuska ko-
jarzy mi się z  tym, co towarzyszy jej we francuskiej kulturze 
–  muzyka francuska, pejzaże Francji, sposób bycia i  życia 
wśród harmonijnego piękna zachowanej architektury, jeszcze 
do niedawna żywe tradycje klasycznego wykształcenia, wresz-
cie niemal powszechny i jakby związany z tożsamością wspól-
notową szacunek dla sztuki (Pzg 9).

To ciekawa i głęboka refleksja, z której nie wprost wynika także 
charakterystyka poezji polskiej (współczesnej), na ogół zarów-
no pozbawionej związku z zewnętrznymi wobec niej atrybuta-
mi świata materialnego (pejzażu, architektury), jak i nie znają-
cej „wspólnotowego szacunku dla sztuki”.

Julia Hartwig pokochała Francję. Oczywiście stało się tak 
dzięki fortunnym dla tego rodzaju zakochania okolicznościom, 
w których po raz pierwszy młoda lublinianka trafiła do Pary-
ża. Był to bowiem świetny czas tej kultury, nasyconej jeszcze 
wielką tradycją klasyczną i jednocześnie emanującej duchem 
nowoczesnego eksperymentu. Wcześniej już z paryskiego źród-
ła płynęły twórcze impulsy do krajów przedwojennej Europy, 
w tym również do Polski. W okresie powojennym liczyć się bę-
dzie egzystencjalizm i neoawangarda, zwłaszcza w teatrze, kinie 
i trochę w prozie.

O pierwszych kontaktach Julii Hartwig z kulturą francuską 
decydował – jak ona sama osądza – przypadek. Jeszcze w Łodzi, 
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gdy prowadziła w „Kuźnicy” rubrykę kronik z prasy francuskiej, 
Adam Ważyk, redagujący właśnie Antologię współczesnej poezji 
francuskiej (1947), złożył jej zamówienie na przekład wierszy kil-
ku autorów: Arthura Rimbauda (Starzyzna), Charles’a Crosa 
(Szlifierz), Francisa Jammesa (W pięknym słońcu), Maxa Jacoba 
(Miłość bliźniego oraz Cieplarnia), Blaise’a Cendrarsa (poemat 
W sercu świata). Pamiętamy, że Julia zaczęła uczyć się języka 
francuskiego dopiero w czasie okupacji, nie robiła jeszcze po-
ważniejszych tłumaczeń poetyckich, można więc sądzić, że jej 
umiejętności mogły nie być wystarczające. A jednak Ważyk 
przyjął przekłady, o którymś z nich życzliwie w recenzji wypo-
wiedział się Miłosz, zaś Cendrars i Jacob zafascynowali młodą 
autorkę tak dalece, że za ich sprawą zaczęła głębiej interesować 
się nowoczesną poezją francuską. Współpracę z Ważykiem, nie-
wątpliwie znakomitym tłumaczem i promotorem kultury fran-
cuskiej, podejmie jeszcze w latach późniejszych, przygotowując 
z nim wspólny tom wierszy Cendrarsa. Jak czytamy w Dzien-
niku, autor Wielkanocy w Nowym Jorku stał się dla niej jednym 
z najważniejszych poetów, nie tyle wywierającym bezpośredni 
i jawny wpływ na własną twórczość, ile ukazującym wzór naj-
bardziej zgodny z takim sposobem pojmowania poetyckości, 
jaki bez trudu rozpoznamy w dojrzałych tomach Julii Hartwig:

Jasność i wyrazistość obrazów, zupełny brak metafor i ozdob-
ników, pozbawiona wszelkiej czułostkowości wrażliwość na 
świat zewnętrzny i  piękno natury sprawiają, że jego wiersze 
stanowią rodzaj poetyckiego sprawozdania ze świata, który 
poeta uznaje za dostępny i możliwy do opisania (Dz1 15).

Nie będzie to jedyny ideał wiersza, albowiem poetka odkryje 
potem jeszcze twórców amerykańskich, którym także zawdzię-
czać będzie głębokie inspiracje. Niemniej lektura Cendrarsa 
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jest w tamtym okresie jednym z głównych wtajemniczeń lite-
rackich. Obok Apollinaire’a, którego Julia wskazała w doku-
mentacji stypendialnej jako powód bibliotecznej kwerendy, 
deklarując, że chce zbierać materiały do pracy o  jego życiu 
i twórczości.

Tłumacząc w Łodzi wiersze do antologii Ważyka, Julia Har-
twig zapewne nie przypuszczała, że już niedługo znajdzie się 
w mieście swoich ulubionych poetów. Poznawanie Paryża mu-
siało więc mieć także charakter rozpoznawania przestrzeni już 
w dużym stopniu mentalnie oswojonej, dzięki literaturze:

Przenikając głęboko w  tłumaczony tekst, niejako obrastamy 
nim, przejmujemy go na własność, po czym pozbywamy się 
go, by ustąpił miejsca naszej własnej wyobraźni, choć niejed-
nokrotnie zachowujemy jego ślady w  długotrwałym wspo-
mnieniu. Tak stało się na przykład z wizją opustoszałych ulic 
Paryża, przemierzanych przez Cendrarsa którejś nocy, w cza-
sie trwającej pierwszej wojny światowej, w poemacie W sercu 
świata; wizja ta powraca do mnie, ilekroć wspomnę tytuł tego 
poematu (Pzg 8).

Jak powiedzieliśmy, podczas stypendialnego pobytu Ju-
lia Hartwig zaczęła głębiej studiować biografię Apollinaire’a. 
Był on już w Polsce dość dobrze znany, bo jak słusznie zauwa-
ża poetka, „przedwojenny gust literacki kształtował się u nas 
w dużej mierze na literaturze francuskiej” (Pzg 197). Znajomość 
języka francuskiego należała do kanonu edukacji, powszechna 
była również znajomość klasyki i dziewiętnastowiecznej prozy. 
Mallarmé, Valéry, Rimbaud czy Apollinaire mieli swych wiel-
bicieli i tłumaczy, wywierali znaczący wpływ na rozwój liryki 
młodopolskiej i międzywojennej; zarówno skamandryci, jak 
i polscy awangardyści szukali inspiracji w zachodnim moder-
nizmie. W 1925 roku ukazała się antologia poezji francuskiej 
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opracowana przez Annę Ludwikę Czerny, potem w 1933 roku 
Stefan Napierski wydał zbiór Od Baudelaire’a do nadrealistów. 
Apollinaire’a  tłumaczyli poeci tak różni jak Józef Czecho-
wicz i Tytus Czyżewski, Zbigniew Bieńkowski i Anatol Stern, 
także Jerzy Zagórski czy Julian Rogoziński. Gdy Julia prze-
bywała w Paryżu, Adam Ważyk pracował właśnie nad prze-
kładami utworów Apollinaire’a; ten Wybór poezji ukazał się 
w 1949 roku.

Barwna, osnuta legendą i wciąż pełna niejasnych miejsc bio-
grafia najważniejszego dla dwudziestowiecznej literatury fran-
cuskiej poety zaintrygowały czytelniczkę z Polski tak dalece, 
że godzinami przepadała w zacisznych wnętrzach Bibliothéque 
nationale de France (gdzie Apollinaire także niegdyś bywał czę-
sto), pochłaniając niezliczone lektury. Szperała w dokumentach 
i listach, czytała wiersze i prozę, wydobyła nawet jakieś materia-
ły z niedostępnego zbioru ksiąg zakazanych (tzw. Piekła), gdzie 
trafiły napisane przez autora Alkoholi, dla chleba i pod pseudo-
nimem, powieści pornograficzne. Poznając Apollinaire’a, Julia 
przechodziła intensywny i fascynujący kurs historii nowoczes-
nej kultury, bo w biograficznej i poetyckiej konstelacji poety po-
jawiali się najciekawsi artyści epoki: Alfred Jarry, Pablo Picasso, 
Max Jacob, Pierre Reverdy i wielu innych, którzy na uznanie 
i sławę musieli czekać sporo lat, albo nawet zdobywali ją dopiero 
pośmiertnie. Pilna czytelniczka ich dzieł poznawała też i poj-
mowała rolę malarstwa w kształtowaniu nowoczesnej estetyki 
literackiej. Podążając śladami przyjaciół poety, odbywała nie-
zmiernie ważną dla swej przyszłej twórczości edukację oka:

Apollinaire „urządzał” moją wiedzę literacką towarzysko, 
dzięki niemu weszłam we wszystkie koła skupiające bliskich 
mu twórców malarstwa i  literatury sprzed kilku dziesiątków 
lat. I muszę wyznać, że choć pisarze i poeci tego okresu byli dla 
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mnie punktem wyjścia i dojścia, to najdłuższe przystanki po 
drodze robiłam przy malarzach: Matissie, Delaunayu, Picas-
sie, Renoirze, Kislingu, Chagallu czy Soutinie, których dzieła 
oglądać mogłam na miejscu, zawsze ciekawa również ich dro-
gi życiowej. Nawet w swoich podróżach wakacyjnych bardziej 
szukałam krajobrazów, w których tworzyli malarze, niż miejsc 
z których pochodzili lub o których pisali pisarze. W ten spo-
sób patrzyłam na Bretanię Gauguina, Prowansję van Gogha 
czy śródziemnomorskie miasteczka Lazurowego Wybrzeża 
i okolice Biarritz. Bardziej też nieraz ciekawiły mnie rozmowy 
z malarzami niż z pisarzami, być może również dlatego, że ich 
punkt widzenia był zawsze nowy, świeży, często odmienny od 
literackiego (Dz1 29).

Dzięki studiom nad życiem i twórczością Apollinaire’a, Julia 
Hartwig poznawała bogactwo i przełomowy charakter sztuki 
z początku XX wieku, przechodzącej od symbolizmu do ku-
bizmu i surrealizmu. Odkrywała też odmienny rytm rozwoju 
poezji francuskiej, znacznie silniej niż modernistyczna liryka 
polska sprzężonej z malarstwem. Tej kwerendzie towarzyszy-
ło szczególne uczucie nieodległej jeszcze obecności bohate-
rów lektury, dzięki genius loci i pracy wyobraźni Julia rozwijała 
sztukę empatii: „Postać Apollinaire’a wyłaniała się przed mną 
coraz żywsza i coraz bardziej absorbująca” (Pzg 199). Owocem 
tej fascynacji stanie się napisana już w kraju i wydana w 1962 
roku monografia Apollinaire, która będzie jeszcze trzykrotnie 
wznowiona (1964, 1972, 2010) i przełożona na języki obce: cze-
ski, węgierski, rosyjski, francuski.

Co, poza „przypadkiem”, sprawiło, że Julia Hartwig wybra-
ła Apollinaire’a jako postać godną wieloletnich lektur, badań, 
dociekań biograficznych i prac translatorskich? Odpowiedzia-
ła na to pytanie całą książką, napisaną niczym pasjonująca po-
wieść z psychologiczno-faktograficznym kluczem, którą z nie-
słabnącym zainteresowaniem czytają zarówno profesjonalni 
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znawcy literatury, jak również amatorzy – miłośnicy, ciekawi 
początków dwudziestowiecznej kultury. Powtórzyła też zwięź-
le swoje pojmowanie wielkości i niezwykłości autora Kaligra-
mów w znacznie późniejszym eseju Przypomnieć Apollinaire’a, 
umieszczonym w tomie Podziękowanie za gościnę:

Na przykładzie Apollinaire’a  w  sposób szczególnie wyrazi-
sty prześledzić można zawiłe meandry życia utajonego, które 
objawia się jedynie w poezji, tylko w niej znajduje swój praw-
dziwy i często dramatyczny wymiar i w szczególny sposób go-
dzić się musi, lub nawet chce się godzić z życiem na co dzień. 
Dwoistość ta stanowi jedność i obie są równie prawdziwe. Taki 
właśnie obraz Apollinaire’a  zachęcił mnie do wieloletniego 
obcowania z jego biografią i jego poezją (Pzg 222).

To ważne słowa, mające także rangę autocharakterystyki poet-
ki, która nawet jeden ze swoich tomów wierszy nazwie Dwoi-
stość (1971) i nada tej kategorii jeszcze szersze znaczenie, bliskie 
pojęciu metafizyczności. O tym jednak przyjdzie nam mówić 
wtedy, gdy zajmiemy się odczytaniem światopoglądu Julii Har-
twig, nasycającym jej późną twórczość. Teraz nadal śledzimy 
losy paryskiej stypendystki.

Otóż jeszcze w 1947 roku Julia uzyskała (dzięki wskazaniu 
Jerzego Zagórskiego, który pełnił funkcję attaché kulturalnego 
w polskiej ambasadzie) kilkumiesięczne stypendium na pobyt 
w ośrodku konferencyjno-hotelowym dla młodych cudzoziem-
ców, mieszczącym się na terenie dawnego opactwa gotyckiego 
w Royaumont. W tym pięknym miejscu, otoczonym ogrodem, 
starodrzewiem, kanałami odbywały się głośne lektury klasyki 
francuskiej i kameralne koncerty muzyczne, ściągające pub-
liczność nawet z Paryża. Młodzi stypendyści (głównie z Danii, 
Ameryki) spędzali czas swobodnie i atrakcyjnie, objeżdżając 
autem okoliczne „ciche miasteczka z wysokimi wieżami koś-
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ciołów i sennymi uliczkami: Saint-Germain, Senlis, Dammar-
tin” (Dz1 28). Pejzaż ten, jakże malarski, Julia będzie potem 
rozpoznawać w poematach Gérarda de Nervala, o którym za-
cznie pisać książkę w kolejnych latach, po powrocie do kraju. 
Oprócz Paryża i  jego okolic w późniejszym okresie pobytu 
pozna też inne regiony Francji. Miejsca wkomponują się w jej 
osobistą biografię, zostaną zapamiętane i opisane. „Rejonem, 
który poznałam najlepiej i pokochałam trwałym uczuciem, była 
Prowansja, zwiedzana od miasta do miasta, od Aix i Nîmes po 
Sėte […] oraz Lazurowe Wybrzeże z Niceą i ulubionymi mia-
steczkami malarzy: Cannes, Cagnes czy Saint-Tropez, zanim 
jeszcze stały się modnymi kąpieliskami” (Dz1 25), powie poetka 
w pamiętnikarskich zapiskach, nie ujawniając, z kim wędrowała 
w tak odległe od Paryża miejsca.

Przez cztery lata pierwszego pobytu we Francji Julia Har-
twig zgromadzi w pamięci tyle widzianych miejsc i pejzaży, że 
już na zawsze jej własna twórczość stanie się specyficznie obra-
zowa, unaoczniająca. Widoki i powidoki, naturalne lub przed-
stawiane przez malarzy, w poetyce wspomnienia lub ekfrazy 
będą kształtowały sytuacje liryczne, a jeden z najważniejszych 
tomów otrzyma tytuł: Zobaczone (1999). Poetka mówi o nim 
tak: „>>Zobaczone<< oznacza, że to, co ja widzę, jest dla mnie 
bardzo ważne. Do tego stopnia ważne, że – tak mi się wydaje 
czasem – oglądanie, patrzenie jest takim zmysłem, który zastę-
puje wszystkie inne” (S 215).

Związki Julii Hartwig z Francją były długoletnie i różnorod-
ne, gdyż powracała tu wiele razy. Dowodem wdzięczności za 
spotkania z kulturą francuską (i amerykańską) stał się tom Po-
dziękowanie za gościnę (2006), obejmujący wspomnienia, eseje 
o literaturze, fragmenty dzienników i tłumaczone wiersze. Nie-
ocenionym źródłem wiedzy o pobytach poetki w Paryżu jest też 
wcześniejsza książka Zawsze powroty. Dzienniki podróży (2001).
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Innym, obok Apollinaire’a, poetą fascynującym dla mło-
dej czytelniczki przybyłej z Polski, a więc w znacznej mierze 
wychowanej na romantycznej tradycji literackiej (choć debiu-
tującej w szkole Czechowicza), stał się Gérard de Nerval, neu-
rotyczny geniusz paryski z pierwszej połowy XIX wieku. Jego 
utwory: Aurelia, Sylwia czy najsłynniejszy sonet melancholijny 
– El Desdichado (w którym pojawia się emblematyczny motyw 
Czarnego Słońca) otworzą przed Julią nową, oniryczną krainę 
wyobraźni. Życiu i twórczości Nervala, patrona melancholi-
ków i jednocześnie czułego piewcy „słodkiej Francji”, poświęci 
poetka kolejną monografię, złożoną do druku w 1970 roku, tuż 
przed wyjazdem do Ameryki, w której czekały ją zupełnie nowe 
odkrycia literackie. 

W eseju Trudna Francja Julia Hartwig pisze: „Była symbo-
lem wolności i najlepszych wartości europejskich: poszanowa-
nia dla rozumu i zrozumienia dla szaleństw sztuki” (Pzg 19). Na 
pewno kultura francuska w okresie powojennym silnie oddzia-
ływała na życie intelektualne większości krajów Europy. Jednak 
po śmierci wielkich mistrzów jak Paul Valéry, Paul Claudel, Paul 
Ėluard, Pierre Reverdy czy Louis Aragon literatura galijska za-
cznie tracić moc inspiracji. „Nowa poezja francuska zaledwie 
kiełkuje, nie ma takiej jak dawniej siły przyciągania” (Pzg 11), 
z żalem konstatuje znawczyni i jedna z najwierniejszych miłoś-
niczek ojczyzny Apollinaire’a.

MIŁOŚĆ
Wróćmy jednak do lat 40. Łatwo zrozumieć stan ducha tak 
szczęśliwej w Paryżu stypendystki, kiedy zbliżał się termin 
zakończenia pobytu. Z pewnością trudno jej było pogodzić się 
z myślą, że trzeba wracać do kraju. Udało się jednak dostać pra-
cę w polskiej ambasadzie (kierowanej wówczas przez Jerzego 
Putramenta), gdzie została asystentką Mirosława Żuławskie-
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go – w obowiązkach służbowych miała organizowanie spraw 
polskich stypendystów. Znalazła się teraz w innym środowisku, 
poznawała nowych ludzi. Ale i wcześniej zdarzyło jej się być 
na przyjęciu („żurku”) w domu stareńkiego Bierdiajewa. Spo-
tykała też księdza Glasberga, przyjaznego opiekuna polskich 
uchodźców, zaprzyjaźniła się z Piotrem Słonimskim (wybit-
nym genetykiem, bratankiem Antoniego), a także z pracującym 
w polskiej ambasadzie Jerzym Zagórskim (który przed wojną 
wraz z Miłoszem tworzył wileńską grupę katastrofistów Żaga-
ry). Do ambasady zaglądali francuscy sympatycy komunizmu, 
Louis Aragon i Paul Ėluard, bywał również Pablo Picasso i jego 
La Pasionaria (czyli Dolores Ibárruri Gómez, baskijska komu-
nistka). 

Sama praca nie była specjalnie atrakcyjna, wymagała odsia-
dywania długich godzin w biurze. Zdarzały się jednak sytuacje, 
gdy Julia jako tłumaczka miała okazję uczestniczyć w uroczy-
stych spotkaniach z gośćmi ambasady. Na jednej z oficjalnych 
kolacji pojawił się Ksawery Pruszyński. „Zażartował, a ja byłam 
tak onieśmielona, że nie odpowiedziałam, tylko się zaczerwie-
niłam. Strasznie się śmiał. To był wybór od pierwszego spojrze-
nia” (S 142). Od tej chwili paryska przygoda zaczęła stawać się 
w życiu i twórczości poetki rodzajem osobistego mitu biogra-
ficznego:

Nigdy już […] poczucie olśniewającej nowości nie powtórzyło 
się w takim natężeniu, co za pierwszym pobytem w tym mie-
ście. Nie tylko zresztą miasto było sprawcą takiego doznania. 
W roku 1948 poznałam tam Ksawerego Pruszyńskiego, z któ-
rym związały mnie serdeczne więzy (Dz1 35).

Był przystojnym czterdziestoletnim mężczyzną o ziemiań-
sko-arystokratycznym pochodzeniu, z wielkim urokiem oso-
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bistym. Jak pisał Czesław Miłosz, „jego bardzo męska uroda 
podbijała kobiety”. Miał też barwną biografię: „Życie bujne, 
rycerskie, romantyczne […] i  zawsze na ścieżce honoru”1. 
Dwudziestopięcioletnia Julia, piękna i inteligentna, naturalnie 
zwróciła też jego uwagę. Już nazajutrz rozpoczęła się historia 
ich stosunkowo krótkiej, lecz wielkiej miłości. W czułym, pa-
mięciowym portrecie sporządzonym przez dojrzałą poetkę 
Pruszyński jawi się jako postać charyzmatyczna:

To był człowiek, który od pierwszego momentu zagarniał 
drugą osobę, jeśli tylko tego zapragnął, a  w  tym przypadku 
tak było. Ta fascynacja była dla mnie ogromna, pierwszy raz 
spotkałam człowieka, który miał tak żywy stosunek do ludzi 
i świata, tak był bezpośredni, tak nie krył tego, co mówi. […]

Trudno o nim opowiedzieć, bo to była osobowość tak wy-
jątkowa, tak rzadka… Bardzo wielu ludzi spotkałam, i to wielu 
świetnych, ale nigdy tego rodzaju człowieka. Człowieka, któ-
ry jest trochę dzieckiem, a równocześnie ma ogromną wiedzę 
i sprawność umysłową, a także gotowość polityczną i umiejęt-
ność trwania przy swoich poglądach. On nigdy swoich poglą-
dów się nie wyrzekł (S 157).

Ksawery Pruszyński był wówczas ambasadorem w Hadze, 
gdzie przyjechał po oddelegowaniu z placówki amerykańskiej 
(co Miłosz interpretował jako „odstawienie na boczny tor”). 
Miał za sobą burzliwe lata, wiele doświadczeń wojennych, po-
litycznych i literackich. Urodzony w 1907 roku w Wolicy Kiere-
kieszynej na Wołyniu (rodzina utraciła tam majątek na mocy 
postanowień traktatu ryskiego), przed wojną studiował prawo 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, był wówczas także prezesem 
Akademickiego Koła Kresowego. Jego poglądy z biegiem lat 

1 � Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 128–129.
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ewoluowały przedziwnie, toteż dla jednych był człowiekiem 
pełnym sprzeczności, dla niektórych – naiwnym, dla innych 
– próbującym zachować trzeźwy osąd historii. Związany 
z konserwatywną organizacją studencką Myśl Mocarstwowa, 
zajął się publicystyką i reportażem. Publikował na łamach kra-
kowskiego „Czasu”, współpracował z „Wiadomościami Litera-
ckimi”. W latach 30. miał już za sobą liczne dokonania litera-
ckie, cieszył się sławą „księcia reportażu” (miano króla zdobył 
Wańkowicz). Debiutował książką Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, 
Gdańsk 193? (1932), gdzie przewidywał, że antypolska ideologia 
nazistowska stanie się zarzewiem kolejnej wojny. Potem wydał 
jeszcze tom Palestyna po raz trzeci (1933), a także Podróż po Pol-
sce (1937). Po przeniesieniu się w 1932 roku z Krakowa do Wil-
na zaangażował się w pracę w redakcji „Słowa”, prowadzonego 
przez Stanisława Mackiewicza. W 1933 roku przeszedł z Myśli 
Mocarstwowej do Zjednoczenia Zachowawczych Organizacji 
Politycznych. Był zdeklarowanym antykomunistą i piłsudczy-
kiem, ale publikował również na łamach redagowanego przez 
Jerzego Giedroycia „Buntu Młodych”. W latach 1933–1934 odbył 
praktykę w konsulacie polskim w Kijowie, w tym samym czasie 
ożenił się z poznaną jeszcze na studiach Marią Meysztowiczów-
ną. W 1934 roku, gdy Pruszyński został stołecznym korespon-
dentem „Słowa”, oboje zamieszkali w Warszawie.

W 1936 roku otrzymał zagraniczne stypendium prasowe 
i wyruszył jako korespondent (oraz zwolennik armii republi-
kańskiej) do Hiszpanii, skąd nadsyłał relacje, komplikujące 
stereotypowy obraz trwającej tam wojny domowej. Oglądając 
ją z bliska, opisywał w taki sposób, że redakcja konserwatyw-
nego „Czasu” telegramem wypowiedziała Pruszyńskiemu 
współpracę… Reportaże te, zebrane później w tomie W czer-
wonej Hiszpanii (1937) przyniosły autorowi sławę, ale też od-
daliły od obozu prawicowego. W poglądach Pruszyńskiego 
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narastał bowiem krytycyzm wobec różnych niepokojących zja-
wisk społecznych i politycznych – od bezrobocia, radykalizacji 
wsi, konfliktów narodowościowych do antysemityzmu. Jego 
artykuły publikowane na początku wojny w „Czasie” (wycho-
dzącym wówczas we Francji) będą miały już charakter jawnie 
antyrządowy. 

Żołnierską kartę Pruszyńskiego wypełniają liczne zmiany 
miejsc, od Francji, przez Hiszpanię i Portugalię, do Wielkiej 
Brytanii. Brał udział w kampanii wrześniowej 1939 roku, jako 
żołnierz Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich 
uczestniczył w słynnej bitwie o Narwik (Norwegia 1940), a po-
tem z 1. Dywizją Pancerną walczył pod Falaise (Francja 1944). 
Podczas pobytu w Anglii współpracował z redakcją emigra-
cyjnych „Wiadomości Polskich” i publikował kolejne książki 
– dwie broszury rozliczające klęskę wrześniową: Księga ponu-
rych niedopowiedzeń i 1000 mil od prawdy (Londyn 1941) oraz 
adresowane do obcego odbiorcy Polish Invasion i Poland Fights 
Back (obie 1941). Gdy rząd Władysława Sikorskiego nawiązał 
stosunki ze Związkiem Radzieckim, Pruszyński w latach 1941–
1942 pełnił obowiązki attaché prasowego RP w Kujbyszewie 
(ZSRR). Tu miał okazję poznać sytuację rodaków, a także z bli-
ska zobaczyć mechanizm sowieckiego reżimu. Zaczął redago-
wać pismo „Polska”, podejmował też różne formy pomocy dla 
wywiezionych z kraju Polaków.

Kiedy w 1942 roku wskutek ciężkiej choroby (tyfusu) wra-
cał do Londynu, był przekonany, że polski rząd powinien do-
gadać się ze Stalinem. W „Wiadomościach Polskich” opubliko-
wał artykuł Wobec Rosji (1942/40), którym wywołał burzliwą 
polemikę. Pruszyński przyznawał tam rację przedwojennej 
koncepcji Romana Dmowskiego, dotyczącej polityki wschod-
niej. W swym – jak oceniał – realizmie miał na uwadze dobro 
wywiezionych lub pozamykanych w sowieckich więzieniach 
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rodaków. Dla własnych racji szukał też argumentów w pol-
skiej historii, z czego zrodził się tekst – publikowany najpierw 
w odcinkach prasowych, a następnie wydany w całości – Mar-
grabia Wielopolski (Londyn 1944, wznowiony w 1947 i 1956). 
Po wojnie Pruszyński publikował kolejne książki, wśród nich 
Trzynaście opowieści (1946) oraz Karabelę z Meschedu (1948). 
W czasie wojny zaginął natomiast – przyjęty do druku jeszcze 
w 1939 roku – maszynopis tomu Wołyń, poświęconego mniej-
szościom ukraińskim.

W środowisku emigracyjnym Pruszyński był dla wielu po-
stacią kontrowersyjną, zarówno ze względu na obrachunki wo-
jenne, jak też poparcie linii politycznej Sikorskiego. Natomiast 
dla komunistycznej władzy w Polsce stanowił – jak wielu innych 
przedwojennych pisarzy – obiekt politycznych nadziei. Dobrze 
wykształcony, zorientowany w zagranicznej polityce, znający 
języki obce i posiadający już szlif dyplomatyczny, mógł być bar-
dzo dobrym kandydatem do realizacji głównego zadania: legi-
tymizacji nowego reżimu. Kiedy w 1945 roku wrócił z Londynu 
do kraju, podjął proponowane funkcje. Najpierw został radcą 
ambasady w Waszyngtonie, potem radcą prasowym polskiej 
delegacji przy ONZ, a wreszcie ambasadorem w Hadze.

O tym wszystkim, co działo się w Polsce w końcu lat 40. i co 
wkrótce mogło się zmienić w sytuacji ludzi służących reżimo-
wi w Warszawie, prawdopodobnie ani Julia, ani nawet znacznie 
bardziej od niej dojrzały i doświadczony Ksawery nie mieli peł-
nego wyobrażenia. Spotkali się w słonecznym miejscu Europy, 
oddychali powietrzem wolnego kraju. Latem 1949 roku prze-
jechali autem niemal przez całą Francję. W okolicach Biarritz, 
u stóp Pirenejów, spędzili dwa tygodnie w małej wiosce Col de 
Roland, pojechali też nad granicę hiszpańską.

Wielka miłość nie została przez poetkę bezpośrednio utrwa-
lona w twórczości, pozostały listy, o których powiedziała: „Nie 
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chcę, żeby ktoś je czytał, i na pewno zniszczę tę korespondencję” 
(Nsz 57), choć później podobno zastanawiała się jednak nad pub-
likacją częściową. Po latach wspominała o Pruszyńskim w au-
tobiograficznych wywiadach, ale nigdy nie mówiła niczego, co 
odsłaniałoby intymny klimat tego związku. Natomiast w drugim 
tomie późno pisanego Dziennika, kolejny już raz sumując swój 
pierwszy pobyt we Francji, wyznała: „Życie uczuciowe skoncen-
trowało się na osobie Ksawerego Pruszyńskiego” (Dz2 263).

W kilku dawnych utworach znaleźć można reminiscencje 
tamtego związku. Na przykład w wierszu Sare z tomu Pożegna-
nia czytamy:

[…]
W wiosce Sare, w pół-miasteczku
Jest stary dom nad zboczem,
Nad przepaścią wysłaną koronami drzew
Jak zielonymi jabłkami piwnica chłodna.
Na tarasie, gdy niebo ciemnieje,
Dziewczyna w białym czepku
Podaje soczyste pstrągi na półmisku.
[…]

(Ww 8)

Miasteczko Sare leży u stóp Pirenejów, mniej więcej tam, 
gdzie dojechali Julia i Ksawery w swej romantycznej wyprawie. 
I może to tam Ksawery zrobił jej zdjęcie, które można zobaczyć 
na okładce książki Największe szczęście, największy ból, przed-
stawiające roześmianą młodą dziewczynę w letniej sukni, na tle 
górskiego krajobrazu…

Julia Hartwig nigdy nie pisała erotyków, przynajmniej wedle 
reguł, jakie temu gatunkowi nadała tradycja. Jednak są wiersze, 
które można odczytać jako ślad wielkiej miłości przeżywanej 
w Paryżu. Poetka włączyła je do tomu Podziękowanie za gościnę, 
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w części zatytułowanej Moja podróż przez Francję. Niektóre zosta-
ły napisane przed wielu laty, inne w okresie znacznie późniejszym, 
jak na przykład Echo z tomu Czułość (1992), w którym czytamy:

[…]
Była pora miłości jak poranek świeża
ukryci w sanktuarium pięknej znów Europy
przed okiem nienawiści pogardy i zdrady
chodzili ulicami szczęśliwi i wolni
na wielkich pustych placach tańczyli swą miłość
stare domy z brwią gniewną były im przyjazne
sprzyjało ciepło kawiarń jasne światło ulic
i bezdomność ich była wszystkim oczywista
kiedy szli z dłonią w dłoni złączeni jak rzeka 

(Ww 203)

Obraz kochanków ma tutaj charakter na tyle uniwersalny, że 
interpretacja wiersza nie wymaga znajomości biograficznych 
kontekstów. Bardziej intrygujące są odniesienia geohistoryczne, 
bo cóż znaczy „sanktuarium pięknej znów Europy”, w którym 
młodzi kryją się „przed okiem nienawiści pogardy i zdrady”? To 
przecież powojenny świat, podzielony na sfery wolności i znie-
wolenia, w którym zakochani „bezdomni” znaleźć własnego 
domu nie mogli. W „słodkiej Francji” byli przybyszami, gośćmi 
na czasowym paszporcie, natomiast w ich własnej ojczyźnie sza-
lał czerwony terror, szerzył się strach, czekała „pogarda i zdrada”. 
Bohaterowie wiersza stają się zatem parą tragiczną, w ich losie 
odbija się wojenny dramat kolejnego straconego pokolenia. 

Wszystko to można wczytać w znaczeniową strukturę teks-
tu, gdy szuka się związków między poezją a życiem młodej Ju-
lii Hartwig, lecz równie dobrze poprzestać można na lekturze 
pozbawionej klucza biograficznego. Echo pozostanie wówczas 
uogólnioną refleksją nad młodzieńczą psychologią miłości, 
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która żyje teraźniejszością, odpędzając przeczucie jutra. Topi-
ka „bezdomnej miłości” pełni w takim ujęciu funkcję łącznika 
z szekspirowską (lub jeszcze wcześniejszą) tradycją miłości nie-
szczęśliwej i skłóconej ze światem:

nigdy śmiech nie był lekki tak ni ból tak rzadki
mieszkali jedno w drugim nie dbając co będzie
bardziej pewni wieczności niż dnia jutrzejszego
tylko nocą niepokój ściskał ich za gardło
i zasypiali tęskniąc nawet we śnie
odnajdując się razem na rozległych łąkach
wśród skał niezwykłych z płócien mistrzów Padwy i Florencji

(Ww 203)

W jeszcze późniejszym tomie Zobaczone (1999) Julia Har-
twig podsunie amatorom genetycznej interpretacji kolejny trop, 
kierujący w stronę intymnej autobiografii. Mowa o wierszu, któ-
rego tytuł ma ścisły związek z realiami życia poetki w Paryżu. 
Rue de Tournon to nazwa ulicy, gdzie mieścił się hotel – tu Julia 
mieszkała po przyjeździe do Francji, najpierw z Joanną Guze, 
potem sama. Konsekwentnie przestrzegana przez poetkę reguła 
dyskrecji blokuje nadmiar konfesji w literackim wspomnieniu, 
lecz w zestawieniu z wierszem poprzednim reminiscencje mają 
znacznie bardziej osobisty, a przy tym realistyczny charakter. 
W przekonaniu tym upewnia nas już początek utworu:

Byłam tu ale zapomniałyście o mnie
chodniki sienie domów witryny sklepów tylekroć oglądane
Nie próbuj powracać jeszcze raz
w miejsca gdzie twój czas się zużył

To ostrzeżenie przed powrotem do przeszłości dotyczy nie 
samego aktu wspominania, lecz konfrontacji obrazu pamięta-
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nego z materialną przestrzenią, w której rozegrała się miłosna 
historia. Przestrzeń przetrwała punktowo, „nie ma tu już hote-
lu tylko czynszowe kamienice”, nietknięte zachowały się tylko 
niektóre jej atrybuty:

Tędy mijali pospiesznie hotelowy przedsionek
by po schodach wysłanych zdeptanym chodnikiem wspiąć się

[na mansardę
skąd widoczna była kopuła Senatu i na rogu poczta
z niej listonosz przynosił co dzień zdyszane listy pisane na 

[niebieskim papierze
[…]
Zadzierając z ulicy głowę odnajdujesz okienko
z którego dojrzeć można było jeszcze jego plecy
i pożegnalny gest w świetle latarni

Technika migawki, błysku skojarzeń wyławia z rzeki czasu 
materialne ślady miłosnych rytuałów: miejsce spotkań, listy, 
„książki w żółtych okładkach”, blask latarni. Przestrzeń ta, 
oglądana po wielu latach, jest odmieniona i zarazem tożsama 
jako osobiste miejsce pamięci. Widok okna mansardy porusza 
wspomnienie – obraz czegoś, co już dawno minęło i nie należy 
do realności. Jednocześnie wspomnienie to wyzwala falę emo-
cji, które są całkowicie realne i teraźniejsze. Okno zatem – to 
samo dawniej i dziś – jest „pamiątką”, rzeczą umożliwiającą 
osiągnięcie stanu swoistej anamnezy:

Wpatrując się z dołu w to okno pod niebem
odnaleźć tam możesz już tylko to co jest w tobie w środku
i serce bije ci szybciej
jak wtedy w tej przerażającej błyskawicy i nagłej ciemności
która pochłonęła cię nie pytając o przyzwolenie
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Jeśli powiedzieliśmy, że Julia Hartwig nie podejmowała w swej 
twórczości formy erotyku, to cytowany wiersz nie podważa tego 
stwierdzenia, lecz pozostaje niezwykłym wyjątkiem od reguły. 
I zarazem jednym z najsubtelniejszych erotyków, jakie można 
znaleźć w polskiej liryce nowoczesnej. Nic tu nie zostało powie-
dziane wprost, nic nie zostało nazwane językiem mimetyczne-
go, dosłownego opisu – i zarazem powiedziane zostało wszyst-
ko, co można byłoby rzec o doznaniu miłosnego zatracenia. 

Natomiast cały wiersz wolno byłoby czytać jak poetycki 
traktat o  melancholii przemijania, gdyby nie zakończenie, 
w którym brak charakterystycznego dla duszy melancholijnej 
tonu nieprzepracowanej żałoby. Julia Hartwig, wytrawna znaw-
czyni Nervala i Baudelaire’a wie, że melancholia (stan tych, 
„którzy nigdy nie odnajdą straty”) uniemożliwia pogodzenie się 
z życiem, a tym bardziej czerpanie z niego radości. Tymczasem 
jej poezja jest trwale afirmacyjna i głosząca pochwałę istnienia, 
ze wszystkimi jego dotkliwościami. Nostalgiczny motyw rozpa-
miętywania minionej miłości znajduje więc w Rue de Tournon 
trzeźwe, niemelancholijne zamknięcie:

Patrzysz w górę na okno na dach na obłoki ciągnące 
[w nieustannej podróży

Może one choć najmniej trwałe ale wciąż powracające
zachowały jeszcze ślad twojego dawnego spojrzenia
nad tą ulicą nad Luksemburskim Ogrodem
Zapewniam cię jedyne na co możesz jeszcze liczyć
to te obłoki
Więc może do nich powracasz

(Z 38–39)

Nie ma w tej strofie goryczy, a jedynie zgoda na kolej rzeczy. 
Poetka nie rozpamiętuje straty, lecz jedynie konfrontuje swoje 
„dawne spojrzenie” z tym, co oko widzi teraz i tutaj. Czytamy 
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więc o wędrówce w głąb siebie i odpominaniu tożsamości, które 
ostatecznie pozostają iluzją. Nie ma powrotów. „Szybsze bicie 
serca” znamionuje głębię wzruszenia, ale nie oznacza bolesnej 
tęsknoty, która wypala się i przemija, jak wszystkie ludzkie spra-
wy. Trwają obłoki, trwa świat. Bios ustępuje przed zoé. W takim 
oto podsumowaniu można streścić sens wiersza, który Julia 
Hartwig napisała po pięćdziesięciu latach od pamiętnego po-
bytu w małym hotelu przy rue de Tournon…

Widywali się w Paryżu, Julia jeździła też do Hagi, gdzie 
dwukrotnie spędziła Boże Narodzenie. Poznała dzieci Ksa-
werego, które ją, jak wspomina, akceptowały (po dziesię-
cioleciach będzie spotykać jednego z synów Pruszyńskiego, 
Stanisława, w jego warszawskiej restauracji w Alejach Jerozo-
limskich). Przy okazji tych wyjazdów mogła zobaczyć Amster-
dam, Delft, Rotterdam i Haarlem – miasta, które jeszcze dłu-
go potem śniły się jej po nocach. Holenderskie wizyty dawały 
sposobność, by poznać nieznany fragment Europy i odebrać 
lekcję historii dawnej sztuki. Zwiedziła Rijksmuseum i Muze-
um van Gogha, odkryła dla siebie Rembrandta i Veermera. Po-
równując ukochaną Francję z Holandią, mówiła: „to właśnie 
w Niderlandach odczuwałam ten rodzaj zadomowienia, które 
sprzyja przyglądaniu się życiu codziennemu, i samej sztuce” 
(Żtp 93).

A zatem spotykali się, odbywali podróże, snuli plany na przy-
szłość. I nagle w tę miłosną idyllę uderzył grom historii.

W  1950 roku, gdy nasiliła się „zimna wojna”, Julia nagle 
straciła posadę w ambasadzie. Placówka znalazła się bowiem 
pod czujną obserwacją policji i francuskiego wywiadu, zaś we-
wnątrz niej władza krajowa przeprowadziła czystkę kadrową 
(wymówienie Julia usłyszała wprawdzie jeszcze z ust w pełni 
oddanego tej władzy Putramenta, ale i on wkrótce przestał być 
ambasadorem). Kiedy atmosfera w kraju zaczęła gęstnieć wsku-
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tek nasilenia terroru i walki politycznej, Pruszyński, ze względu 
na swą przeszłość, mógł jawić się już jako niezbyt pewny sojusz-
nik. Natomiast środowiska emigracyjne uznały go za zdrajcę. 
Sytuacja stawała się trudna, a nawet niebezpieczna. Miłosz 
w Roku myśliwego pisze tak:

W Hadze Pruszyński był należycie obstawiony, kichnąć nie 
mógł, żeby nie dostało się to do raportu o jego zachowaniu, 
jako że wszystko musiało mieć sens polityczny. Rok 1950 był 
złowrogi, z aurą oskarżeń o dewiacje, procesów, wieszania 
niewinnych ludzi i śmierci w niewyjaśnionych okolicznoś-
ciach. Na placówkach w Ameryce tego jeszcze się nie czuło, 
ale znalazłszy się w ambasadzie w Paryżu jesienią tego roku, 
orzekłem: mordownia. W tych warunkach każdy miesiąc za 
granicą był zyskiem2.

Mimo sprzeciwu serca, Julia musiała opuścić Paryż. Ksawery 
był dyplomatą, nie mógł z dnia na dzień wyplątać się ze swych 
zobowiązań, ale także podjął starania, by wrócić do kraju. Być 
może planowali, że tam wezmą ślub. Oboje mieli jeszcze skom-
plikowaną sytuację, bo Julia wciąż była żoną Kałużyńskiego, 
a Ksawery rozwiódł się wprawdzie z Marią Meysztowiczówną 
(w 1948 roku), ale miał z tego małżeństwa nie całkiem dorosłe 
dzieci (synów, Aleksandra i Stanisława, oraz córkę, Marię Ritę), 
które wymagały ojcowskiej troski. Jednak to nie problemy życia 
prywatnego były w tym czasie najtrudniejsze; powrót do kraju 
oznaczał bowiem konieczność adaptacji do nowych warunków 
politycznych. Czy oboje zdawali sobie dokładnie sprawę z tego, 
co czeka ich w ludowej ojczyźnie?

Na lotnisko Julię odprowadził – a raczej eskortował – jakiś 
urzędnik (zapewne funkcjonariusz służb bezpieczeństwa). I tak 

2 � Cz. Miłosz, op. cit., s. 133.
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oto znalazła się w Polsce, gdzie trwały już polityczne procesy, 
nasilały represje i na dobre rozszalał się stalinowski reżim.

„Życie toczyło się w ponurym napięciu” (Pzg 33). Zamykając 
po latach paryski rozdział z życia stypendystki, poetka podsu-
muje go tak:

Wracałam do przeznaczonego mi losu na przeznaczonej mi ro-
dzinnej ziemi. Ale część tego losu związana już była na trwałe 
z  Francją; tam przeszłam przez pierwszy etap doświadczeń, 
jakie daje europejska szkoła sztuki i obyczaju, etap tak wcią-
gający, że pozostaje już tylko posuwać się na tej drodze dalej 
(Pzg 33).

Następne pobyty Julii Hartwig w Paryżu będą krótsze, ina-
czej przeżywane i mniej determinujące losy życiowe, choć także 
ważne. W 1955 roku zawiozła do Francji ciężko chorego brata, 
Walentego, na operację trzustki u słynnego chirurga, profesora 
Légera. Potem, po 1956 roku, gdy rygory polityczne nieco ze-
lżały, częściej jeździła do Paryża, by w Bibliothéque nationale 
de France kolejno zbierać materiały do swych monografii. Do 
najbardziej dramatycznych należał wyjazd zimą 1981 roku, kie-
dy poetka przebywając we Francji, dowiaduje się o ogłoszeniu 
stanu wojennego i nie może wrócić do kraju, pozbawiona infor-
macji o losie bliskich. Był też dłuższy pobyt z Arturem Między-
rzeckim w 1986 roku, opisany w dzienniku Zawsze powroty.

Paryż, który niegdyś wszystko w życiu Julii Hartwig odmie-
nił, stał się rodzajem duchowego matecznika. Poetce dane tu 
było przeżyć intensywne doświadczenie inicjacyjne we wszyst-
kich głównych zakresach: tożsamościowym, społecznym, 
erotycznym i kulturowym. Po latach będzie ona powracać do 
Francji już z innymi potrzebami duchowymi, towarzyskimi 
i literackimi. Będzie też patrzeć na ten kraj przez pryzmat póź-
niejszego pobytu w Ameryce (zaś w Ameryce niejednokrotnie 



przypomni sobie paryskie lata). W prywatnej mitologii miejsca 
barwę czasu określają emocje, więc gdy poetka z biegiem lat 
zacznie coraz bardziej odczuwać rozszerzający się wokół niej 
obszar pustki po utraconych bliskich i kiedy jej poetycki świat 
wypełnią pejzaże pamięci – napisze melancholijny wiersz na 
pożegnanie miasta:

[…] jesteś dla mnie puste 
 jak muszla szemrząca jeszcze nad morzem 
 ale niezamieszkała 
 bo opuścili cię już na zawsze
 ci których pulsem miasto dla mnie żyło

 (Paryż, Za 30)



Julia Hartwig. Fot. Czesław Czapliński/FOTONOVA
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TOWARZYSZKA ŻYCIA

Paryż ofiarował Julii Hartwig wszystko, co mogło dawać po-
czucie pełni szczęścia: osobistą wolność i niezależność, bo-
gactwo kultury i architektury, a przede wszystkim – wielką 
miłość. Musieli z Ksawerym tworzyć piękną parę. Oboje uro-
dziwi, oczytani, inteligentni, utalentowani, z różnym baga-
żem doświadczeń wojennych i miłosnych, ale chyba podobni 
w charakterologicznej konstrukcji ludzi śmiało podejmują-
cych wyzwania losu. Mimo kilkunastoletniej różnicy wieku, 
oboje byli młodzi i zapewne gotowi z pełną determinacją za-
cząć wspólne życie.

W 1950 roku Julia wsiadała do samolotu sama. Ksawery miał 
do załatwienia różne sprawy związane z obowiązkami dyplo-
maty, umówili się na nieodległe spotkanie w Polsce. Rozstanie 
nie było łatwe, jakiś ponury cień padał już na ich plany: 

Kiedy po raz ostatni się żegnaliśmy, wyczułam w  jego głosie 
zaniepokojenie. Nie bardzo chciał o  tym rozmawiać, a  ja nie 
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nalegałam. Na pewno coś się działo, o czym nie miałam po-
jęcia. Wiedział o jakimś zagrożeniu, ale o niczym mi nie mó-
wił. Nie chciał mnie na nic narażać – co po czasie doceniłam 
(Żtp 39).

Wkrótce miała lepiej zrozumieć, czego mógł się obawiać 
Ksawery. Duszna atmosfera niepewności i strachu otoczyła 
ją już od pierwszych chwil powrotu. Ile mógł wówczas trwać 
lot z Paryża do Warszawy? Kilka godzin wystarczyło, by pełne 
uroku życie stypendystki zostało po jaśniejszej stronie żelaznej 
kurtyny. Wracała do jak gdyby nieznanego sobie kraju:

Wysiadłam z samolotu w Warszawie w mokry, zimny, marco-
wy wieczór: plucha, zacinający śnieg, kałuże, zmęczeni ludzie, 
nastroje ponure. W  gazetach wściekła nagonka na Zachód, 
sprawozdania z politycznych procesów, miasto udekorowane 
absurdalnymi hasłami. Trzeba było przystosować się jakoś do 
tego nowego-starego życia (Dz1 38).

Po czterech latach spędzonych w „słodkiej Francji” (gdzie ogól-
na miłość do komunizmu zaczynała słabnąć) zderzenie z polską 
rzeczywistością musiało być szokiem. Julia co prawda nie była 
już ufną w swe siły, lecz trochę naiwną Hartwiżanką, wracała 
ze świata, w którym dojrzała i umocniła własne poczucie nieza-
leżności, lecz nie musiała podejmować wysiłku politycznego sa-
mookreślenia. Ideologia komunistyczna z perspektywy Paryża, 
a nawet z wnętrza polskiej ambasady, mogła zdawać się mniej 
groźna, pozbawiona fizycznej opresyjności. I nie wydaje się, by 
Julia poświęcała jej w tym okresie więcej uwagi, niż wymagały 
tego biurowe obowiązki. Była pochłonięta przede wszystkim 
miłością…

Teraz skończył się piękny sen, zaczęła trudna – doprawdy, 
nawet nie przeczuwała jeszcze, jak trudna – jawa.
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„KIEDY WSZYSTKO OBSUWA SIĘ SPOD NÓG”
Julia nie miała żadnego własnego kąta w Warszawie, opuściła ją 
dawno, po powrocie trzeba było jednak gdzieś osiąść. Zatrzy-
mała się u Joanny Guze, która przyjechała już wcześniej; potem 
przeniosła się do podwarszawskich Obór, gdzie w starym pałacu 
urządzano po wojnie dom literatów. Tutaj przemieszkała kilka 
miesięcy.

Pewnego czerwcowego ranka dostała telegram: „Przyjeż-
dżam o 12. Ksawery”. Czekała, spacerując po pięknym ogrodzie. 
I nagle ktoś wezwał ją do telefonu.

Usłyszała wiadomość o jego śmierci.
Pruszyński, jadąc do niej 13 czerwca, na terenie Niemiec miał 

wypadek samochodowy. Nie wiadomo, czy zderzył się z cięża-
rówką, bo były trudne warunki, a on jeździł fatalnie, czy też 
może w grę wchodziły – jak niektórzy przypuszczali – politycz-
ne przyczyny. Pruszyński co prawda pracował dla nowej władzy, 
ale był dla niej (jak i dla emigracyjnego rządu, z którym przecież 
zerwał współpracę) postacią niejednoznaczną. Czesław Miłosz 
w Roku myśliwego relacjonuje domysły:

Jechał samochodem przez Niemcy, sam, nocą. Gdzieś koło 
Hanoweru zderzył się czołowo z ciężarówką i zginął na miej-
scu. Szoferowi ciężarówki nic się nie stało. Być może w innym, 
mniej politycznie straszącym okresie, uznano by to za zwykły 
wypadek, ale wtedy miliony wychodziły codziennie do pracy 
w gułagach na tym samym kontynencie i morowe powietrze 
szło ze wschodu na całą Europę. Oficjalnie Ksawery zginął 
w wypadku samochodowym, jednak krążyły różne wersje i to 
zarówno za granicą, jak i wśród oficjałów w Warszawie. Podaję 
tutaj co słyszałem.

Przede wszystkim od Cecylii, pięknej Angielki z zawo-
dową karierą, jedynej osoby której on, obstawiony w  Ha-
dze, mógł się zwierzać. Cecylia specjalnie odbyła ze mną 
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w Paryżu tę rozmowę, zależało jej na tym, żebym wiedział. 
Według niej Ksawery jechał do Warszawy w pełni świado-
my niebezpieczeństwa, na jakie się narażał, był to akt od-
wagi czy wyzwania; jak na froncie wierzył w swoją szczęśli-
wą gwiazdę. Bo został ostrzeżony. Przez kogo? Ni mniej ni 
więcej, przez Jerzego Borejszę. „Oni tobie tam chcą zrobić 
proces o Hiszpanię, że byłeś tam z ramienia polskiej Dwój-
ki”, miał mu powiedzieć Borejsza – i  wątpię, czy Cecylia 
mogłaby to wymyślić. Wierzę, że tak było i że Borejsza od-
radzał mu przyjazd1.

Dalej Miłosz zbiera kolejne poszlaki. Tak więc pewna 
dawniej związana z Pruszyńskim Amerykanka, Jane, uparcie 
drążąc tajemnicę jego śmierci, powoływała się na informacje 
Józefa Światły (wysoki urzędnik UB, w 1953 roku uciekł na 
Zachód i w audycjach Radia Wolna Europa odsłonił wiele taj-
nych dokumentów), który miał twierdzić, że „ta sprawa została 
przekazana towarzyszom niemieckim”, a więc wypadek został 
zaaranżowany. Także sam Miłosz, który w grudniu 1950 roku 
przyjechał z amerykańskiej placówki na krótki świąteczny po-
byt do Warszawy i dowiedział się, że już nie wróci, w rozmowie 
z innym partyjnym notablem – Skrzeszewskim – usłyszał, że 
zostaje, aby nie spotkało go to, co Pruszyńskiego. „Co spotkało? 
– zapytałem – Przecież to był wypadek”. „Nie, według naszych 
danych został sprzątnięty przez Dwójkę londyńską”2.

Jak widać hipotezy na temat przyczyn wypadku były skraj-
nie odmienne, lecz poza wersją rodzinną wykluczały zdarzenie 
losowe. Jeśli dołączyć do tego sugestie samej Julii, wedle której 
Ksawery przed wyjazdem wyraźnie odczuwał jakiś niepokój, to 
sprawa nabiera znamion tragicznych. Albowiem gdyby nawet 

1 � Cz. Miłosz, op. cit., s. 134.
2 � Tamże, s. 135.
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Pruszyński dojechał do kraju, to prawdopodobnie czekałyby 
go tam – jak wielu innych – więzienie, proces i straszny wyrok. 
Także Julia jako jego narzeczona znalazłaby się w niełatwym 
położeniu. Zresztą do jakiegoś stopnia musiała po powrocie do 
kraju uświadomić sobie trudność sytuacji, bo jeśli nawet Ksawe-
ry nie odsłaniał przed nią politycznych tajemnic, to dla władzy 
mogłaby pozostawać osobą podlegającą jawnemu nadzorowi 
czy dyskretniejszej obserwacji. Poza straszliwym bólem utraty, 
towarzyszyło jej w tym okresie poczucie zagrożenia, skoro już 
w paryskiej ambasadzie pachniało – jak pisał Miłosz – „mor-
downią” (pamiętamy też wers z Echa o kochankach, którzy kryli 
się „przed okiem nienawiści pogardy i zdrady”, a „nocą niepokój 
ściskał ich za gardło”). Jeśli nawet liczyła na wsparcie dawnych, 
wpływowych przyjaciół, to nie mogła czuć się bezpieczna.

Był przecież rok 1950, reżim trzymał się mocno, propagan-
da szalała, czuwał rozbudowywany wciąż aparat represji. Choć 
społeczeństwo ofiarnie uprzątało wojenne zgliszcza, trwała 
ostra walka ideologiczna. Żyli Stalin i Bierut, a w Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Publicznego powstało Biuro Specjalne do 
śledzenia wysokich działaczy partyjnych. Jednocześnie wpro-
wadzono ustawę o powszechnym nakazie pracy i zniesiono 
samorządy terytorialne. A Ministerstwo Rolnictwa i Reform 
Rolnych ogłosiło prasowy komunikat o zrzuceniu na polskie 
wybrzeże przez amerykańskie samoloty masowych ilości ston-
ki ziemniaczanej… Przyjęto ustawę o powszechnej elektryfi-
kacji i rozpoczęła się budowa Nowej Huty, ale również jeszcze 
w tym samym roku oddziały partyzanckie toczyły walki z UB 
w Lasach Janowskich, zaś w Łodzi aresztowano legendarnego 
generała Augusta Fieldorfa… Nic jeszcze nie zapowiadało Od-
wilży.

Julia straciła swą wielką miłość. Los, o którym poetka napi-
sze, że jak zawsze uderza celnie i „tak żeby najbardziej zabolało” 
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(Bp 30), nie dopuścił do spotkania. Była to już druga w jej życiu 
głęboka trauma utraty. Zarówno matka, jak i Ksawery zostali jej 
odebrani nagle, choć w innej fazie życia i w odmiennych okolicz-
nościach, ale tak samo gwałtownie, brutalnie, bez przygotowa-
nia na straszną chwilę. Odeszli „bez pożegnania”.

Na podstawie świadectw mówionych lub pisanych na użytek 
publiczny, jak i autobiograficznych wywiadów ogłoszonych dru-
kiem, można w pewnym zakresie odtworzyć samopoczucie Julii 
po śmierci Ksawerego. Zapewne pamiętają jej stan ludzie wów-
czas najbliżsi, rodzina czy przyjaciele, ale wydaje się, że przede 
wszystkim szukała wówczas samotności. Nie musimy jednak 
prowadzić biograficznego śledztwa, nie jest przecież naszym za-
miarem przekraczać barierę intymności bardziej niż przewiduje 
sama poetka. Chcemy natomiast dalej kreślić jej duchowy por-
tret wpisany w teksty i jeśli nawet mijałby się on z wizerunkiem 
realnym, to podtrzymujemy pracę wyobraźni, aby odczytać sens 
i odczuć temperaturę emocjonalną tworzonej później poezji.

Nigdy potem w żadnym wierszu Julia Hartwig nie opowie-
działa o tamtych dniach, gdy zapadł się jej świat i chyba nikt nie 
potrafiłby towarzyszyć w bólu. Dopiero w rozmowie przepro-
wadzonej po wielu latach wyznała:

Było bardzo źle. Żałoba przeżywana w  Oborach byle o  tyle 
dyskretna, że nie musiałam kontaktować się z ludźmi. Wtedy 
Obory były puste. Taka żałoba bez kontaktu z innymi pochła-
nia nas bez reszty, nic ani nikt nie odrywa od złych myśli, nic 
nie odrywa nas od jedynego wątku. Miałam zresztą przekona-
nie, że i tak nic ani nikt nie mógłby mi pomóc (Żtp 41).

Z pierwszych listów pisanych wówczas do Jerzego Turowi-
cza można odtworzyć tylko kilka faktów. Wymowne jest więc 
wskazanie w nagłówku miejsca pobytu: to Łagów Lubuski, małe 
miasteczko niedaleko Zielonej Góry, malownicze i ciche, oto-
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czone bukowymi lasami, dokąd Julia pojechała w następnym 
miesiącu. 10 lipca 1950 roku, być może patrząc na kojącą taflę 
krystalicznie zielonego jeziora, pisała:

Nie przypuszczałam, że w moim pierwszym liście do Pana będę 
Go prosić o coś, a jednak nie waham się z tą prośbą, która koja-
rzy się najściślej z całym podglebiem tej korespondencji, i wią-
że wprost z  Cmentarzem Rakowickim w  Krakowie: 13 lipca 
upływa miesiąc od śmierci Ksawerego. Nie mogę Go sama od-
wiedzić i jest mi bardzo żal, że nie mogę Mu przynieść kwiatów.

Proszę, niech Pan Mu je poda ode mnie, tak bym chciała, 
żeby je miał między 11-tą a 12-tą, w przypuszczalnej godzinie 
śmierci.

Za taką usługę katolicy mówią najpiękniej, jak znam, bo: 
Bóg zapłać. I ja tak Panu mówię, najpokorniej (Wo 5).

Cztery dni później Julia Hartwig wysłała do Turowicza na-
stępny list, który jest przejmującym świadectwem duchowego 
kryzysu, ale też poszukiwania drogowskazu na dalsze życie. Au-
torka próbuje pojąć sens tego, co ją spotkało i już jako dorosły 
człowiek – a nie, jak dawniej, osierocona dziewięciolatka – na 
jawie mierzy się z odwiecznym pytaniem: ubi sunt? Prowadzi 
listowny dialog z człowiekiem głęboko wierzącym, zdając sobie 
sprawę z braku łaski podobnej wiary i ufności, niemniej w jej 
słowach wybrzmiewa szczere pragnienie otrzymania pociechy:

Kiedy przychodzi się zwrócić do tych, co odeszli, potrafimy 
przywołać tylko ich dotykalne świadectwo, ale co dalej, co 
dziś, gdy ich już nie ma? Trzeba było aż tyle, żeby dojść wresz-
cie do tego pytania? Szukając wokół siebie tej znikłej obecno-
ści, wierzę, że trwa ona, mimo wszystko. Pewnie łatwiej uwie-
rzyć w koniec zła, ale nie sposób w koniec, tak przypadkowy, 
cnoty i uczucia.
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Kiedy wszystko obsuwa się spod nóg, ludzie systematycz-
nie wierzący wydają się godni zazdrości. Ale opory przyjęcia 
zewnętrznych oznak kultu bywają zbyt wielkie, opory wobec 
całej jego organizacji, w najszerszym znaczeniu, od organizacji 
Pisma począwszy.

Może tak mówią nieucy i pyszałkowie, ale mówi tak także 
człowiek zagubiony, który szuka, nie żeby odrzucić, ale żeby 
okrucieństwu istnienia sprostać (Wo 7).

Może należałoby już w tym miejscu postawić kropkę – bo czy 
godzi się wnikać w tak osobiste wyznania, dotyczące wiary, 
religii, Boga? Nie będziemy przekraczać granicy dozwolonej 
w krytycznoliterackim opisie bardziej, niż zezwala na to sama 
poetka. Musimy jednak przeczytać i zapamiętać te słowa o „ok-
rucieństwie istnienia”, by w lekturze jej całej twórczości właści-
wie ocenić kolejne sposoby i fazy akceptacji bytu.

Spróbujmy zatem wyobrazić sobie ówczesną sytuację Ju-
lii i rozpoznać znaczenie miłosnej tragedii dla dalszego życia. 
Głównym świadectwem jest korespondencja z  pierwszych 
miesięcy po śmierci Pruszyńskiego. Listy Turowicza dowodzą 
głębokiej mądrości autora, a także jego wielkiej empatii. Nie 
„nawraca” on pogrążonej w bólu młodej kobiety, zapewnia je-
dynie o gotowości niesienia pomocy w takim wymiarze, w ja-
kim ona sama gotowa jest ją przyjąć. Jego katecheza przyjmuje 
formę niezwykle subtelną, lecz chyba adekwatną do wielkości 
duchowego kryzysu adresatki:

Pyta Pani, skąd brać siłę, gdy związki z  życiem i  obowiązki 
względem niego znikają. Nie wiem, czy potrafię Pani odpowie-
dzieć, ale myślę, wiem o tym, że one nie znikają. Każdy z nas 
wziął z życia bardzo dużo, cała przeszłość składa się na to, że 
jestem taki, jaki jestem, tym czym jestem. I temu życiu trzeba 
to oddać. Jesteśmy z życiem związani tysiącem nici, choć nie-
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raz o tym nie wiemy. Myślę, że najważniejsze obowiązki, jakie 
mamy, to szukać prawdy i tej prawdzie świadczyć; to, dalej, ko-
chać Boga i człowieka, nie osobno, ale razem Boga przez czło-
wieka i człowieka w Bogu – a jeśli Boga nie znamy, to zawsze 
jest człowiek, i zawsze poprzez człowieka możemy dosięgnąć 
Boga, choćby w trybie warunkowym: jeśli jest (Wo 9–10).

Taki był emocjonalno-intelektualny klimat pierwszych 
oraz wielu następnych listów Julii Hartwig i Jerzego Turowi-
cza. Trudno się dziwić, że na całe życia połączyła ich wielka 
przyjaźń, obejmująca także obie rodziny (po latach poetka upa-
miętniła swego przyjaciela, mentora i duchowego przewodnika, 
poświęcając mu piękny wiersz Buty chrześcijanina).

Po śmierci Ksawergo Julia powoli próbuje znaleźć grunt pod 
nogami. Przemieszkuje w Oborach, jeździ do Krakowa i Zako-
panego, a gdy zbliża się Boże Narodzenie 1950 roku, prosi Turo-
wicza o pomoc w znalezieniu miejsca, gdzie mogłaby je spędzić 
w kontemplacyjnym odizolowaniu. Tak po raz pierwszy tra-
fia do Lasek, gdzie przeżywa „po prostu dobre odosobnienie” 
(Wo 13).

Jerzy Turowicz najbardziej delikatnie jak można towarzyszy 
Julii w żałobie, a ona zdaje sobie sprawę z wartości tego wspar-
cia. W jednym z wczesnych listów, opatrzonych datą 28 listopa-
da 1950 roku, pisze:

Nie wie Pan nawet, ile dobrego dawało mi po prostu poczucie 
Pana życzliwości. Jak dobrze, że pozwala mi się Pan do niej 
odwoływać. W jakimś sensie – być może odległym i nieoso-
bistym, ale bliskim mi jednak – obecność Pana i postawa wo-
bec spraw najogólniejszych pomaga w godzeniu się ze światem 
(Wo 13).

Młoda Julia powoli składa swoją tożsamość i ustala rytm 
egzystencji, której oparciem stanie się własna twórczość. 
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W 1956 roku zadebiutuje jako poetka, ogłaszając tom Pożegna-
nia. Czas przeżywania traumy utajni poza ramą sztuki. Dopie-
ro w późnych tekstach notuje myśli, które mogą mieć związek 
z dramatyczną przeszłością:

Pewien znajomy rzeźbiarz ofiarował mi w  mojej młodości 
rzeźbę siedzącej nagiej kobiety, która obejmuje ręką stopę. 
Nazwał ją Bolinoga. Znaczenie tej nazwy ukrywało aluzję 
do ówczesnego stanu ducha obdarowanej, przeżywającej 
żałobę.

Dziś, kiedy minęło pół wieku, rzeźba ta jest już tylko Boli-
nogą, utraciła swoje podwójne znaczenie (B 44).

Poetka wyznaje tutaj, że z perspektywy półwiecza trauma za-
bliźnia się, lecz nie traci znaczenia w planie jednostkowej bio-
grafii. Śmierć Pruszyńskiego, nie opisana wprost, ma wagę do-
wodu na paradoksalną typowość mechanizmu żałoby. O tym 
również Julia Hartwig pisze w swoich Błyskach:

Czesławowi Miłoszowi zadał ktoś publicznie pytanie, jak 
może uważać za swojego mistrza poetę – mowa była o Oska-
rze Miłoszu – który jako młody człowiek próbował popełnić 
samobójstwo.

Zdumiałam się.
Niechaj ten, kto pyta, pokaże mi takiego człowieka, który 

bodaj raz nie zapragnął odejść po utracie tego, co wydawało 
mu się na zawsze przyrzeczone (B 57).

W 1950 roku Julia Hartwig nie jest jeszcze znaną światu poet-
ką, raczej czyta i tłumaczy wiersze cudze. Stopniowo odzyskuje 
też duchową równowagę, do czego z pewnością przyczynia się 
ważna zmiana w jej życiu osobistym.
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ARTUR
Poznali się jeszcze w Paryżu, choć wówczas nic specjalnego 
z tego spotkania nie wynikło. Julia była związana z Ksawerym, 
Artur żonaty, dzielił ich też rodzaj życiowych doświadczeń. 
Ona przetrwała wojnę w kraju i dość blisko rodziny, także w pra-
cy konspiracyjnej udało się uniknąć najgorszego. On był żołnie-
rzem, którego los rzucał w odległe strony i stawiał w sytuacjach 
granicznych, a te na zawsze wryły się w pamięć obrazami wojen-
nej śmierci. Co jednak mogłoby ich łączyć? Może to, że byli nie-
mal rówieśnikami (z różnicą roku) i oboje znajdowali się z dala 
od kraju, ale przede wszystkim to, że pisali wiersze i literatura 
zajmowała w ich życiu pierwsze miejsce. Ona miała za sobą pra-
sowe debiuty, lecz na razie pozostawała głównie czytelniczką 
dzieł obcych studiowanych w zacisznych przestrzeniach pary-
skich bibliotek. On miał już pierwszy zbiór własnych wierszy.

Artur Międzyrzecki pochodził z zasymilowanej rodziny ży-
dowskiej, był synem Mieczysława i Pelagii (z Fuchsów). Urodził 
się w Warszawie, 6 listopada 1922 roku; tutaj w 1939 skończył 
szkołę średnią, choć część edukacji (gimnazjum) odbywał we 
Lwowie. Gdy wybuchła wojna, miał zaledwie siedemnaście lat, 
ale ruszył z Warszawy w stronę Lwowa i próbował zaciągnąć się 
do wojska; bez powodzenia, bo był jeszcze za młody. Po kilku 
miesiącach, gdy miasto zajęła Armia Czerwona, został w 1940 
roku – jak wielu innych Polaków – zesłany przez władzę sowie-
cką do Kazachstanu. Tam również, osobno, wywieziono jego 
rodziców. W 1942 roku wstąpił do tworzonej na terenach ZSRR 
armii generała Andersa (odnalazł w niej także ojca) i przewę-
drował długi szlak, trafiając kolejno do Iraku, Libii, Egiptu, Jero-
zolimy, a wreszcie do Włoch. Jako podchorąży artylerii z 2. Kor-
pusem Polskich Sił Zbrojnych walczył pod Monte Cassino, brał 
też udział w bitwach o Ankonę i Bolonię. Po zakończeniu wojny 
Artur Międzyrzecki trafił do Londynu (gdzie został przez rząd 
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emigracyjny awansowany do stopnia porucznika) i wreszcie 
w Dunkierce doczekał się demobilizacji.

Jeszcze podczas wojny, w 1944 roku, ukazał się jego pierwszy 
tomik poetycki Namiot z Kanady. Wiersze 1942–44, któremu ty-
tuł dał wiersz debiutancki, opublikowany w 1943 roku i wyróż-
niony przez redakcję wychodzącego w Bagdadzie „Orła Białe-
go” (pismo prowadził Józef Czapski). Ogłaszał też swoje utwory 
poetyckie i prozę w „Dzienniku Polskim” (Tel Aviv-Kair), na 
łamach pisma „W Drodze” (Jerozolima) i innych periodyków 
emigracyjnych. Wolno przypuszczać, że podobnie jak Julia, 
której wszak jeszcze nie znał, zamierzał zostać pisarzem, choć 
wojna na całym pokoleniu wymusiła utożsamienie słowa z „czy-
nem”. Po zdjęciu munduru dwudziestotrzyletni Artur mógł 
zacząć życie od nowa. Najpierw rozpoczął studia medyczne 
w Bolonii, ale już w 1946 roku przeniósł się do Instytutu Nauk 
Politycznych w Paryżu. „Wspominać będzie te studia z wdzięcz-
nością; wykształciły w nim umiejętność dostrzegania analogii 
historycznych, wprowadziły go w historię Francji i mechanizm 
struktur politycznych. Atmosfera, jaką wnosili wybitni profe-
sorowie, umocniła przyrodzoną mu skłonność do rozwagi i to-
lerancji” (Bbt 17).

Przebywał we Francji do 1949 roku, tutaj również ukazał się 
jeszcze jego kolejny zbiór poetycki Strony przydrożne (1949). Co 
przywiózł do powojennej Polski oprócz nowych wierszy, niezłej 
znajomości szerokiego świata i przemożnej potrzeby ponow-
nego zakorzenienia swego życia w rodzinnym mieście? Pewien 
rodzaj szczepionki, która wprawdzie z opóźnieniem, ale sku-
tecznie będzie chronić go w wieku dojrzałym przed naiwnym 
zawierzeniem historii:

Pobyt w Paryżu był dobrą lekcją wstępną dla młodego podcho-
rążego artylerii i poety, autora wydanego w wojsku w roku 1943 
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[naprawdę w 1944 – przyp. A.L.] tomiku wierszy Namiot z Ka-
nady. Z jednej strony otwarte wrota do wszelkich sztuk, z dru-
giej – podawany w  codziennej dawce francuski racjonalizm 
(czy  może „zdrowy sens”), doprawiony sceptycyzmem, jako 
antidotum na polskie szaleństwa (Bbt 17).

Nie wiemy, czy decyzję Artura o powrocie do kraju poprze-
dziły długie wahania i  wątpliwości. Skoro studiował nauki 
polityczne, musiał chyba mieć większe rozeznanie w pojałtań-
skim procesie przemian Europy Wschodniej niż Julia, zajęta 
w tym czasie innym rodzajem lektur. Wrócił jednak i od razu 
zaangażował się w pracę literacką. Pisał wiersze, prozę, eseje, 
a także wiele tłumaczył: z języka angielskiego, francuskiego, 
rosyjskiego i innych. Od 1950 roku publikował na łamach „No-
wej Kultury”, pisma utworzonego przez połączenie „Kuźnicy” 
z „Odrodzeniem” i adresowanego do młodych, których chciano 
pozyskać dla nowej rzeczywistości. Redagował tu dział poezji. 
Współpracował również z poczytnym tygodnikiem „Świat” 
(1952–1968), w którym do 1956 roku był kierownikiem działu 
literackiego, a w latach 1954–1968 publikował stałe felietony 
Ludzie i książki.

Kiedy Międzyrzecki wrócił do Polski, zobaczył już pierwsze 
imponujące efekty odbudowy ukochanego miasta, które – jak 
właśnie pisała „Stolica. Warszawski Tygodnik Ilustrowany” 
– „dźwigało się z ruin”. Zobaczył zatem Trasę W-Z (1949), nowe 
domy i uprzątane gruzy, mógł dowiedzieć się też o wielkiej akcji 
likwidacji analfabetyzmu czy elektryfikacji wsi; ale musiał też 
słyszeć o procesach i wyrokach śmierci wydawanych na przy-
wódców wojennego podziemia… Z bogatego w wielobarwną 
tradycję artystyczną Paryża trafił do kraju, w którym właśnie 
proklamowano realizm socjalistyczny, zaprzęgając pisarzy 
i wszystkich artystów do dzieła budowania nowego ustroju.
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Tak jak większość pisarzy lat 50., Artur Międzyrzecki próbo-
wał zmieścić się w oficjalnym kanonie twórczości, pisząc wier-
sze, o których dzisiaj milczą historycy literatury i tylko tytuły 
przypominają o czasie powstania tych tekstów: Szyby Auchel 
(poemat, 1951), Światło nowej dzielnicy (1952), Noc noworoczna 
(1953) i Wieczory muranowskie (1954). Tekstów tych nie znaj-
dziemy w pośmiertnym tomie Wiersze 1946–1996, który doko-
nująca wyboru Wisława Szymborska ułożyła od 1956 roku (czyli 
od tomu Południe), ocalając jedyny tekst ze Stron przydrożnych 
(1949) – Podróż. Słusznie, bowiem dopiero po Październiku 
Międzyrzecki, jak wielu innych, odzyskał wolność głosu i choć 
po 1968 roku zostanie mu ona przez cenzurę znów na dłuższy 
czas odjęta, to jednak nie przestanie pisać w zgodzie z sobą, 
z własnym imperatywem moralno-estetycznym.

Julia Hartwig opowiedziała życie Artura w jednym ze swych 
późnych wierszy, tak ukazując jego literackie początki:

Młodzieńcze wiersze pisane podczas wojny
Wyższa szkoła Nauk Politycznych w Paryżu
powrót do rodzinnego miasta kombatanta z armii Andersa
pierwsze krajowe zapały spalone w ogniu politycznego fałszu

dojrzewanie pisarskie
pisanie pisanie i poszukiwanie kameraderii
przy papierosach kieliszku i niekończących się opowieściach
których słuchali z zapartym tchem
[…]

(CV, Gż 54)

Po przełomie październikowym Międzyrzecki został wice-
prezesem Związku Literatów Polskich (prezesem był wówczas 
Antoni Słonimski). Utrzymywał się z pracy pisarskiej i trudno 
wymienić redakcje czasopism, z którymi nie byłby w kolejnych 
dziesięcioleciach związany. Prowadził dział poetycki w „Nowej 
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Kulturze” (1956–1958), co tydzień umieszczał felietony w „Świe-
cie” (1956–1968), współredagował „Poezję” (1965–1968), od 
końca lat 60. współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, 
należał do grona redakcyjnego „Twórczości” (1974–1986). Pisał 
wiersze i prozę, wiele tłumaczył. Uznanie krytyki przyniosły 
mu szczególnie tomy Piękne zmęczenia (1962), Wygnanie do 
rymu (1977), I nie ma ciebie dawnego (1981, 1993), Wojna nerwów 
(1983), Koniec gry (1987), Rzeka czarownic (1994), a wreszcie po-
śmiertnie wydana Nieskończona przejrzystość (1997). Twórczość 
Międzyrzeckiego, podobnie jak Julii Hartwig, w znacznej mie-
rze determinuje genius loci – duch Rzymu, Paryża, Warszawy. 
Z prozy nie straciła więc uroku książka Warszawa Prusa i Gie-
rymskiego (1957), kilkakrotnie wznawiano Powrót do Sorrento 
(1958). Kiedy natomiast duch miejsca ustąpił przed żywiołem 
wyobraźni i językowej fantazji, powstała prawdziwie niezwykła 
proza: Złota papuga. Opowieść o przygodach i miłostkach Fran-
ciszka Diabola-Diablotki (1970, 1979). Natomiast ze wspomnień 
wojennych zrodziły się Opowieści mieszkańca namiotów i inne 
opowiadania (1957). Rodzajem syntezy myśli i doświadczeń ży-
ciowych Międzyrzeckiego jest wywiad-rzeka U progu XXI wie-
ku (1996), w którym biograficzne reminiscencje łączą się z ogól-
niejszą refleksją na temat historii i kultury.

Czuł się przede wszystkim poetą, choć wydał też kilkanaście 
książek prozatorskich i eseistycznych. Po niechlubnej pomyłce 
ideowo-artystycznej, jaką był jego – i wielu innych – akces do 
socrealizmu, Międzyrzecki już zawsze podążał własną drogą. 
Nie należał do żadnej szkoły pisarskiej. Mimo głębokiej zna-
jomości literatury francuskiej i anglojęzycznej, objawiającej 
się zarówno w oryginalnej twórczości, jak i znakomitych do-
konaniach translatorskich, nie powtarzał też obcych wzorów. 
Kolejno wypróbowywał różne formy i  konwencje, mówił: 
„Prawie całe moje dojrzałe życie pisarskie składa się z porzuca-
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nia przyswojonych form i przechodzenia do innych zamysłów 
i rejestrów. To, co je łączy, wynika zapewne z tożsamości trwal-
szej niż okoliczność” (Bbt 7). Na „trwałą tożsamość” składała 
się umiejętność złączenia wielkiej tradycji ze współczesnością, 
także filozoficzny humor i, jak pisze Julia Hartwig, „wyrazistość 
postawy społeczno-etycznej obok nierozstrzygalnych pytań do-
tyczących osobistego istnienia” (Bbt 11). Pielęgnował ideę „poe-
matu otwartego” jako formy otwartej na życie, konfrontującej 
się z rzeczywistością. W książce Poezja dzisiaj (1964), która uka-
zała się w czasie gorącego sporu młodych poetów („turpistów”) 
z rzecznikami awangardowej, „czystej” estetyki (program Przy-
bosia), Międzyrzecki wskazał trzeci dukt – Stanisław Grocho-
wiak kojarzył go z realizmem Audena i na łamach „Kultury” tak 
komentował:

Międzyrzecki dysponuje erudycją, która nie ma sobie równej 
we wszystkich znanych mi publikacjach tego typu. Co waż-
niejsze, jest to erudycja pełna swobody, lekkości, niewymu-
szenia. Zazwyczaj dziełka tak nasycone wiedzą, zmuszają nas 
do niegrzecznej podejrzliwości lub ironicznego grymasu wo-
bec pedantycznych kolekcjonerów fiszek. U Międzyrzeckiego 
inaczej: różnorodne cytaty wskazujące na znajomość kilku 
języków i setek pozycji bibliograficznych, pojawiają się w ze-
stawach tak logicznych, tak uzasadnionych, jakby to wszystko 
pochodziło „z głowy”. I od razu uczucie ulgi; człowiek, który 
dysponuje aż taką wiedzą, na pewno nie chce nas zadziwić ani 
otumanić (Bbt 8).

Erudycja jest atrybutem poezji kultury, która po 1956 roku 
znajduje w polskiej literaturze oryginalne realizacje w nurcie 
klasycyzmu, powstałego zarówno z doświadczeń wojennego 
katastrofizmu, jak też z lekcji Eliota i Junga. Z takich inspira-
cji zrodzi się w latach 60. program poetycki Jarosława Marka 
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Rymkiewicza (który, obok Ryszarda Przybylskiego, stanie 
się jednym z bliższych przyjaciół Julii i Artura). Wzorem dla 
Międzyrzeckiego nie jest jednak poeta doctus, a raczej poeta-
-obywatel, który pamięć kultury traktuje nie jako narzędzie 
dyskredytacji współczesności, lecz jej niezbywalny, choć 
zagrożony fundament. Obywatel w równej mierze jest więc 
mieszkańcem realnej polis, jak i  symbolicznej przestrzeni 
wiecznego „teraz”. Obywatelski, w najlepszym sensie tego sło-
wa, imperatyw współuczestnictwa wiedzie Międzyrzeckiego 
od żołnierskich doświadczeń, poprzez lata kolektywizacji li-
teratury, aż do późniejszych form działania w obronie suwe-
renności kultury, dla których nigdy nie szczędził on swych sił, 
choć cena bywała wysoka.

Twórczość poetycka Artura Międzyrzeckiego odbija jego 
światoodczucie, w głównych rysach niezmienne, ale z wie-
kiem pogłębiane kolejnymi spotkaniami z historią i niuanso-
wane przez odkrywanie kolejnych tajemnic sztuki słowa. Jed-
nym z najciekawszych utworów w jego spuściźnie jest powieść 
Złota papuga, którą Julia Hartwig uważa nawet za pierwszą 
polską powieść postmodernistyczną: „Międzyrzecki porzuca 
tu cechujący go umiar, rysuje sceny z zamierzenia jaskrawe, 
świadomie sprzeczne z jego gustem literackim, buduje postać, 
którą można by określić jako komiksową – gdyby nie wypo-
wiadała zbyt często słów głęboko zastanawiających” (Bbt 14). 
Groteska, parodia, multiplikacja stylów, nieostrość linii mię-
dzy fikcją a dyskursem nieliterackim – wszystko to pozwalało 
krytyce doszukiwać się związku z estetycznym wzorem twór-
czości Witkacego. W utworach późnych ćwiczenia językowe 
i gatunkowe eksperymenty nie mają już dla autora szczególne-
go znaczenia, ideałem staje się przejrzystość. Szymborska w ko-
mentarzu wstępnym do pośmiertnego wyboru jego wierszy 
pisała:
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Poważam tę poezję za stale obecne w niej stoickie męstwo, 
serdecznie lubię za jej melancholijny humor i ogromnie po-
dziwiam za ruchliwość wyobraźni – można porównać ją do 
kalejdoskopu o  niezliczonej ilości kamyczków. Każdy na-
wet najdrobniejszy obrót magicznej lunetki to nowy wzór, 
nowy wiersz3.

Natomiast twórczość Artura Międzyrzeckiego z przełomu 
lat 40. i 50. musi pozostać świadectwem czasu, kiedy pisarze 
z różnych przyczyn akceptowali doktrynę socrealizmu, choć 
w oczywisty sposób była dla nich artystycznie nieznośna i pry-
mitywna. Dla uniknięcia uproszczonych ocen warto powtórzyć 
dziś lekturę pierwszych rozdziałów wnikliwego studium moty-
wów, jakie dał Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle. Między-
rzecki z pewnością nie należał do grona zagorzałych akolitów 
doktryny, takich jak na przykład starszy od niego niegdysiejszy 
awangardysta, Adam Ważyk, czy dopiero wchodzący do litera-
tury „pryszczaci”, jak na przykład Wiktor Woroszylski. Pisał 
wówczas o rzeczywistości bieżącej, lecz duch jego mieszkał 
w przeszłości…

Miała ona trwały wpływ na myślenie Międzyrzeckiego 
o historii, ale także określała pełen elegancji styl komunikacji 
z otoczeniem:

Powrócił do Polski w roku 1950 z innego świata, po odbytej 
wojnie i po doświadczeniach wyniesionych z armii polskiej 
podporządkowanej obyczajom angielskim, które nie mogły 
nie wywrzeć wpływu na obyczaje dwudziestoletniego pod-
chorążego. Może stąd ten sposób bycia, jakby trochę odbie-
gający od szablonu (Bbt 20).

3 � W. Szymborska, Słowo wstępne, [w:] A. Międzyrzecki, Wiersze 1946–1996, 
Kraków 2006, s. 5.
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Osad wojennych doświadczeń tworzył w świadomości Ar-
tura balast, nierozkruszony przez wszystkie następne lata, choć 
przecież starał się nie być typowym „kombatantem” stale zwró-
conym ku przeszłości, nie należał do żadnej tego typu organiza-
cji. O swojej formacji, więc i o sobie samym pisał:

Pokolenie. Nie tyle zagubione, ile zdziesiątkowane, i  rozpo-
znające się po geście, odruchu, szczególnym poczuciu humo-
ru, gorzkim i rozbrajającym. […]

Ale śmiech, który się z takich okazji rozlega, nie jest zdaw-
kowy. Trzeba się na nim znać, na tym śmiechu z siebie i uśmie-
chu do niedostępnych cieni młodości, do tej zawrotnej przygo-
dy, która wymodelowała życie całej generacji (Zdiw 156).

Poczucie trwałego zdeterminowania losu pokolenia wo-
jennego starał się Międzyrzecki równoważyć czy niwelować 
głębokim zaangażowaniem w czas teraźniejszy. Sięgał także po 
instrument ironii, niezwykle pomocny w leczeniu blizn ducho-
wych:

Za dużo tej ironii w  powojennych wierszach – ktoś powie-
dział? Ależ stalibyśmy się bez tego – bez tej ironii, bez tego 
oczyszczającego śmiechu – vieilles barbes, zrzędami historii, 
ze swoją powagą i namaszczeniem. Żartując i drwiąc z włas-
nych sentymentów, za sobą mając lata i biografie przesunięte 
ku innym już wydarzeniom i  próbom, i  tak nie przestajemy 
przeżywać tego jeszcze raz, ilekroć dobiega nas tchnienie tam-
tego powietrza. I  jak niewiele zmieniliśmy się pod niektóry-
mi względami! Dzielny piechur został dzielnym piechurem, 
spryciarz – spryciarzem, maruder – maruderem. Jak gdyby 
w  zmiennym teatrze dziejów grała się wieczna komedia nie-
zmiennych charakterów (Zdiw 157).
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Refleksja ta pomaga zrozumieć generalne światoodczucie 
Międzyrzeckiego, ale także tajemnicę jego wiernych przy-
jaźni z ludźmi, z którymi poza wspólnotą wojennej pamięci 
łączyło go szczególne „braterstwo ironistów” – umiejętność 
widzenia rzeczy z dystansu i ponad jednostkową, prywatną 
perspektywą. Mądry, „oczyszczający śmiech” wiązał go więc 
na przykład mocno ze Zbigniewem Herbertem, który często 
gościł u Artura i Julii. Prowadził wówczas z gospodarzem 
długie i głębokie rozmowy, ale również wyśpiewywali razem 
żartobliwe piosenki i sypali jak z rękawa błyskotliwymi, dow-
cipnymi bon motami.

Na półce przy łóżku Artur Międzyrzecki miał jedną z ulu-
bionych lektur, po którą – jak zapisał w dzienniku – raz po raz 
„sięgał bezwiednie”. Być może odnajdywał w niej coś w rodzaju 
uniwersalnej matrycy wojenno-tułaczego losu, a także bliski 
sobie wzór postawy wobec życia. Była to wydana w 1953 roku 
(a ostatnio ponownie w 2002) oświeceniowa powieść legionisty 
Cypriana Godebskiego zatytułowana Grenadier-filozof (właśc. 
Granadier-filozof). Powieść prawdziwa wyjęta z dziennika podró-
ży roku 1799. Jej bohater, Jan Henry to francuski grenadier, któ-
rego wojna oderwała od bliskich i rzuciła w świat daleki. Mimo 
typowości losu, nietypowe i bogate jest jego życie duchowe, 
odkrywanie wartości uczuć i przyjaźni. Międzyrzecki wyno-
towuje z lektury takie oto zdanie: „Pożegnawszy wspaniałego 
grenadiera, co mógł powiedzieć za Mark-Aurelim: >>to tylko 
mam, co dałem<<, powróciliśmy do miasta…” (Zdiw 157). Po-
wrót do miasta jest ponownym przybyciem z wojny do rzeczy-
wistości, która nie wystawia sprawiedliwych rachunków i na 
ogół nie nagradza bohaterów tak, jak na to zasłużyli. Godebski 
zapisał w swej powieści gorzką frazę: „I nie masz pociechy, aże-
byś powiedział sobie po tylu cierpieniach i trudach: ten naród 
był godny poświęcenia mego…”. Nie wiemy, czy Artur zgadzał 
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się z pisarzem, ale mijając w Dzień Zaduszny grobowiec Godeb-
skiego na Powązkach, zapisał potem w dzienniku cytat: „Na 
twarzy była rozpacz, a na czole chwała”, dodając: „który to wiek 
i która bitwa?” (Zdiw 157).

Inny z  grona najbliższych przyjaciół-ironistów, wybitny 
eseista i znawca szaleństw historii, Ryszard Przybylski nazwał 
swoje posłowie do dzienników i wspomnień autora Złotej pa-
pugi arcytrafną formułą, oddającą dramatyzm losu współczes-
nych grenadierów: Między czasem poległych a groźbą spodlenia4. 
Ów interwał oznacza w biografii Międzyrzeckiego przymus za-
kotwiczenia powojennej egzystencji w grząskim, przeżartym 
przez ideologię, gruncie codzienności, której podglebie wypeł-
nia „czas poległych”, pamięć o umarłych towarzyszach bitwy. 
Ten rodzaj pamięci nadaje całemu życiu ramę etyczną:

Podczas kampanii włoskiej nauczyłem się wielu rzeczy, nie tyl-
ko sztuki artyleryjskiej. Mój podziw dla odruchu, który można 
by nazwać praktycznym braterstwem bez ostentacji, łączy się 
chyba z tamtym okresem. Bitwa objawiła mi się wówczas jako 
figura losu (Up 27).

Bitwa jako metonimia wojny (a wedle Różewicza czy Przy-
bylskiego: rzezi) jest jednym z ważniejszych motywów twór-
czości Międzyrzeckiego, którą określa mit wspólnoty żywych 
i poległych. W wymiarze realności historycznej chodzi głów-
nie o starcie pod Monte Cassino, ale w poemacie Pieśni z Doliny 
Martwych uzyskuje ono sens archetypiczny, bo – jak interpre-
tuje Przybylski – „bitwa oznacza początek rozpadu kosmosu” 
(P 302). Dalej będzie to rozpad nieodwracalny, czas po bitwie 

4  �R. Przybylski, Między czasem poległych a groźbą spodlenia, [w:] A. Międzyrze-
cki, Z dzienników i wspomnień, Warszawa 1999, s. 287–322.
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staje się Hölderlinowskim „czasem marnym” i coraz marniej-
szym… Poeta diagnozuje współczesność tak, jak pisał o niej 
również Różewicz czy Herbert, mając świadomość, że po woj-
nie, „po tej niespotykanej rzezi Noc Świata stanie się jeszcze 
bardziej czarna” (P 311). Cóż zatem pozostaje czynić poecie 
w czasie marnym? Mówić prawdę, dawać świadectwo:

Po zerwaniu masek z zafałszowanego bytu okazało się, że treś-
cią naszego marnego czasu jest spodlenie, ustrojone z reguły 
w  piórka nieodwracalnego przeznaczenia dziejowego. A  to 
bolszewicki komunizm jest niezwyciężony, a  to nie ma wyj-
ścia i trzeba budować gospodarkę rynkową. Dlatego grę mię-
dzy egzystencją a historią Międzyrzecki przekształcił w walkę 
ze spodleniem (P 311).

Twórczość poetycka Artura Międzyrzeckiego nie mieści się 
w jednorodnej formule, odmieniały się w niej motywy, gatun-
ki i style. W 1983 roku nakładem „Czytelnika” ukazała się wy-
soko potem ceniona Wojna nerwów, cykl miniatur lirycznych, 
w których stan wojenny był rodzajem figury – jak ujmuje to 
Przybylski – „wielkiego chaosu, wywołanego przez zmierzch 
cywilizacji udręczonej fatalnym podziałem świata, bardziej 
może groźnego w dziedzinie wartości, bardziej niepokojące-
go w sferze kultury i religii aniżeli w strukturach społecznych 
i politycznych” (P 318). Z tego względu można Wojnę nerwów 
uznać za poezję wyjątkową na tle rozległej wówczas twórczości 
„świadectwa i oporu” wydawanej w tzw. drugim obiegu, której 
doraźność nie służyła (zatem Miłosz nie bez racji ocenił ją tak 
bezwzględnie, mówiąc: szlachetna, niestety…). Tymczasem 
Międzyrzecki w swoim tomiku uruchomił różne rejestry poe-
tyckiej ironii, języka potocznego i mowy wysokiej, dosłowności 
i paraboli. W gorzkim i autoironicznym rachunku (z wymowną 
datą 1981) zapisał:
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Zostaw nareszcie te szpargały legend we krwi
Ogrodniku wojennych sezonów
Niech cię oświeci twoja prehistoria
Śniący bohaterze własnego snu
[…]
Zamknij nareszcie te annały goryczy
Wyzwolicielu zgliszcz
Na wojnie i po wojnie
Wszystko jest jakie jest
I ty też jesteś jaki jesteś
Dziwowisko natury
Wygnaniec z niespójnym życiorysem
Podmiot i przedmiot czegoś
Czego nie zdołasz sobie przypomnieć 
Nigdy

(Zostaw nareszcie)5

W  Wojnie nerwów można znaleźć kronikarskie moduły, 
lecz nie one przesądzają o wartości tomiku, który mimo swej 
szczupłości należy do największych osiągnięć twórczych auto-
ra. Ryszard Przybylski komentując ów tomik w swoim mądrym 
eseju, dał zarazem jeden z najcelniejszych opisów swoistości 
życia i poezji przyjaciela:

Międzyrzecki rozdrapał na strzępy naszą bezradność wobec 
wyjałowienia myśli w  epoce zmierzchu cywilizacji, która 
osiągnięciami technicznymi nie zdołała przesłonić swego nie-
bywałego upadku moralnego. Rzucił kilka aluzji do rzeczywi-
ście bardzo napiętej sytuacji politycznej w kraju, ale wiedział, 
że demontaż systemu, wielki zamęt wynikający z deprawacji 
pojałtańskiego świata osiągnął już stan krytyczny. Wojna ner-
wów oznacza więc u  Międzyrzeckiego zarówno rozgrywkę 
między zrewoltowanym narodem a sfrustrowaną władzą, jak 

5 � A. Międzyrzecki, Wojna nerwów, Warszawa 1983, s. 29.



118Julia Hartwig. Wdzięczność

i troskę o kondycję człowieka w czasach poniżającego „zmierz-
chu Zachodu” i  bezprzykładnego ześcierwienia Wschodu 
(P 319).

W naszej opowieści o Julii Hartwig, ze względu na wybra-
ną regułę narracyjną, nie możemy szerzej niż to konieczne 
rozwinąć prezentacji poetyckiej osobowości Artura Między-
rzeckiego. Niewątpliwie ze wszech miar zasługuje on na por-
tret uważny i pogłębiony. Logika tej opowieści każe przedsta-
wić go jako męża, partnera życiowego i duchowego Julii, którą 
pewnego dnia w Paryżu ujrzał po raz pierwszy i pokazał jej 
swoje wiersze, prawdopodobnie jednak przez myśl mu nawet 
nie przeszło, że w przyszłości spędzi z nią długie, piękne lata 
„wspólnej obecności” w zdrowiu i chorobie, w doli i niedoli, 
w ojczyźnie i dalekich krajach. Siedząc u boku tej dziewczyny 
z warkoczem, pełnej radości życia i osobistych, intymnych 
nadziei, które wszakże nie obejmowały wówczas jego osoby, 
nie przypuszczał, że kiedyś będzie mógł z czułością mówić 
o niej: Jula. Na razie ich spotkanie pozostało miłym epizo-
dem.

ZADOMOWIENIE
Kiedy znów zetknął się z  Julią w Warszawie, oboje byli już 
ludźmi po przejściach –rozwiedzeni i zmuszeni po przyjeździe 
z Francji układać swe życie od początku. Artur szybko odnalazł 
się w kręgu literackim, współpracował z najważniejszymi cza-
sopismami, kipiał energią. Tymczasem Julia trwała w żałobie 
po stracie Ksawerego. Pisała listy do Turowicza (który poznał 
Pruszyńskiego jeszcze przed wojną, a po 1945 roku zapraszał go 
do druku na łamach „Tygodnika Powszechnego”) z pytaniami: 
„w czym czerpać siłę?”, pomagała Joannie Guze zajmować się 
nowo narodzoną córką, przyjaźniła się z Gałczyńskimi, trochę 
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jeździła do Krakowa, Lublina, Gdyni i innych miejsc, ale ra-
czej szukając odosobnienia, ciszy. I czytała książki, tłumaczyła 
(utwory Aragona). W 1951 roku mogła już opuścić Obory, bo 
dzięki protekcji życzliwych osób dostała małe, nowe mieszka-
nie w centrum Warszawy (przy Marszałkowskiej 19 m. 3). Mimo 
rozmaitych zajęć musiała czuć się głęboko straumatyzowana 
i osamotniona. Wspominając tamte lata, mówi: „Zaczął się dla 
mnie okres bardzo trudny, ale los robi, co chce, i za jakiś czas 
pojawił się Artur. I on mnie z tego wyszarpnął – tylko tak to 
można nazwać” (Nsz 49). W innej znów rozmowie wyznaje: 
„Nie uwierzyłabym wówczas, że jeszcze kiedyś będę kochać. Że 
czeka mnie w przyszłości tak szczęśliwy związek, jak z Arturem 
Międzyrzeckim, z którym przyszło mi dzielić długą wspólną 
drogę” (Żtp 40).

Jak rozumieć to sugestywne określenie: wyszarpnął? Po-
mógł wydobyć się z dna rozpaczy, ocalił? Zapewne tak, choć 
musiało to zająć sporo czasu. Pobrali się w 1954 roku. „Była to 
najlepsza decyzja, jaka powzięłam w życiu”, oceni poetka pół 
wieku później (Dz2 215). W 1955 roku przyszła na świat ich cór-
ka, Anna Daniela, „wielka radość”. Najęli dla niej opiekunkę, by 
Julia mogła dalej pracować („Jej narodziny całkowicie zmieniły 
nasz tryb życia. Przez jakiś czas w ogóle nie mogłam pisać, tak 
byłam zajęta opieką, karmieniem”, Żtp 48). Powstała rodzina. 
Teraz potrzebny był „przyzwoicie zagospodarowany, choćby 
i skromnie, dom”, musieli zatem zarobić na „bardziej regular-
ny tryb życia” (Dz2 241), więc imali się różnych zajęć. Oboje 
byli w PRL „literatami”, ludźmi pióra, a ich książek nie wyda-
wano przecież w masowych nakładach, tak jak utwory pisarzy 
najbardziej oddanych władzy. Byli więc w różnych momentach 
rozmaicie sytuowani materialnie. Najczęściej jednak – bardzo 
skromnie, bo nierzadko następowały okresy, gdy w miarę pew-
ne dochody urywały się i trzeba było pożyczać:
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Zawsze mieliśmy kłopoty finansowe. Dziecko i  jednocześnie 
ktoś do opieki nad nim. To był dość kosztowny w utrzymaniu 
dom, choć żyliśmy skromnie. Mimo oszczędzania na wielu 
rzeczach pod koniec miesiąca byliśmy przez pewien czas zmu-
szeni pożyczać pieniądze. Pamiętam okres, kiedy przyjaźnili-
śmy się z Brandysami. To była zawsze ta sama suma: 500 zło-
tych. Kiedyś nawet Kazik zostawił nam kopertę z  pięćsetką 
i dołączył do niej zabawny wierszyk. Zaraz po pierwszym pil-
nie oddawaliśmy pożyczkę (Żtp 46).

Jakkolwiek twórczość Julii Hartwig wymyka się stereotypo-
wym wyobrażeniom na temat poezji „kobiecej”, to jednocześ-
nie wypełniają ją liczne ślady kobiecego doświadczenia egzy-
stencjalnego, zarówno biologicznego, jak i mentalnego. Poetka 
mówi z humorem: „Nie cierpię zajęć domowych, kuchennej 
krzątaniny, ścierania kurzu” (Żtp 48). Matczyne obowiązki ko-
lidowały z pracą zawodową i aktywnością środowiskową. Opie-
kę nad dzieckiem trudno było połączyć z wiceprezesowaniem 
w Związku Literatów… Mała Daniela cierpiała na powracające 
infekcje dróg oddechowych, toteż Julia regularnie jeździła z nią 
w góry lub nad morze. Na co dzień zawsze trzeba było „mieć 
kogoś w odwodzie” (Żtp 48).

Zawodowa emancypacja poetki okazała się pożyteczna dla 
polskiej literatury, niemniej doświadczenie macierzyństwa 
zostało przez nią przepracowane jakby nie w pełni, a przynaj-
mniej nie tak jawnie jak inne fazy biografii. Córka stała się bo-
haterką czy utajoną adresatką nielicznych tekstów lirycznych, 
a jako osoba dorosła w ogóle w tej twórczości się nie pojawia 
(wyłączając dzienniki, w których także niewiele znajdziemy 
informacji o temperaturze relacji matki z córką). Julia Hartwig 
mówi o dorosłej już Danieli: „jest wrażliwa, bystrzejsza niż ja, 
odważniejsza w kontaktach” (S 143). Natomiast w pierwszym 
tomie, Pożegnania, znalazło się kilka wierszy utrwalających jej 



121 TOWARZYSZKA ŻYCIA

narodziny – „w burzę czerwcową” (Oczekiwanie), „w porze let-
niej obfitości”:

O trzeciej, było już o świcie,
Szła twoja matka przez deszcz.
Przystawała,
Szła uśmiechnięta,
Drzewa pachniały znieczulająco,
Ciepła mgła wypełniała ulice
Mokrej i pustej Warszawy.
A twoi rodzice szli pod jej domami
Okryci fałdami deszczu,
Szli krok za krokiem
Jak podróżnicy zdrożeni długą drogą,
Jak postaci prastarego misterium,
W którym z łez gęstych i płynących bezustannie
Urodzi się nowe źródło łez.
Nowy błękit
Oczu dziecka.

(Urodziłaś się…, Wr 65)

Motyw narodzin został tutaj wpisany w podwójny kontekst: 
biograficzny i kulturowy. Pierwszy zostanie przez czytelnika 
rozpoznany wówczas, gdy skojarzy on elementarne fakty z ży-
cia poetki (mieszkającej w Warszawie), drugi natomiast – bi-
blijny – podsuwa fraza: „podróżnicy zdrożeni długą drogą, 
/ Jak postaci prastarego misterium”. Ten sam kontekst wskazu-
je sąsiedni wiersz, Oczekiwanie, w którym „dzieciątko” urodzi 
się „nagie jak gwiazda na sianku światła” (Wr 64). Macierzyń-
stwo w tym ujęciu staje się doświadczeniem archetypicznym, 
nie fizjologicznym. Poetka wynosi narodziny jako „zdarzenie” 
do rangi kosmicznej, kiedy to „niebo rozpęknie jak czarodziej-
ska pocztówka”, „drzewa na mokrej ulicy staną jak olbrzymy”, 
a dzieciątko „uśmiechnięte zacznie krążyć w gwiazdozbiorze 
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/ na wiele, wiele lat” (Wr 64). Baśniowa cudowność połączona 
z biblijną stylizacją tworzy w tych wierszach klimat sprzyjający 
podniesieniu biologiczności kobiecego doświadczenia do ran-
gi uniwersalnej „narracji o początku”. I chociaż pozostaje ona 
niesymetryczna wobec opowieści o końcu ludzkiej egzystencji6, 
wypełniającej znacznie większą część twórczości Julii Hartwig, 
to warto mieć ją w pamięci ze względu na znamienny dla poetki 
sposób szyfrowania przeżyć intymnych.

Wyjątkiem pozostaje jawnie autobiograficzny wiersz Skru-
szona, powtórzony w tomiku Wolne ręce, którego już nie znaj-
dziemy w późniejszych wyborach – co być może oznacza, że 
został przez samą autorkę oceniony jako tekst niezbyt udany. 
A jednak emanuje zeń bardzo prywatna czułość macierzyń-
ska:

Powierzyłam cię gosposiom sprzątaczkom pannom
noszą cię na rękach jak cenny pierścionek z ametystem
moja garsteczko śmiechu córeczko
Twoje słowa jak okruchy słodkie
wymiatają za drzwi bez pardonu
Żarciki twoje słomki kruche 
unosi kuchenny przeciąg

Dalej pojawia się w wierszu coś w rodzaju rachunku sumienia, 
mowa o „sercu ściśniętym” matki i nocnej rozpaczy dziecka, 
zapewne dręczonego tęsknotą. W końcowych wersach rachu-
nek ten przynosi sugestywne (choć artystycznie rzeczywiście 
wątpliwe) wyznanie:

6 � Zob. M. Czermińska, (Nie)wypowiedziane doświadczenie narodzin: 
asymetria narracji o początku i końcu ludzkiej egzystencji, [w:] (Nie)obecność: 
pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa 
2008, s. 191–205.
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I zamiast warować przy tobie jak stara wierna suka
biegam na polowania na żebry
znoszę wieczorem z włóczęgi kości i ochłapy smutków

(Wr 66)

Pochylamy się nad tym wierszem dlatego, że zdumiewają-
co jawnie wskazuje on jakiś bardzo intymny aspekt rodzinnej 
historii, choć przecież ostentacyjnej intymizacji poetka w swej 
twórczości zawsze konsekwentnie unikała. Z jakich przeżyć po-
wstał ten wiersz? Nie będziemy na to pytanie szukać odpowie-
dzi. Natomiast pamięć o nim natarczywie powróci w lekturze 
Dziennika amerykańskiego, w którym Daniela pojawi się jako 
płacząca nocą w poduszkę nastolatka, długo pogrążona w roz-
paczliwej tęsknocie za opuszczoną Warszawą… 

Daniela Międzyrzecka (dziś: Lehtinen) w  odróżnieniu 
od swojej matki jest jedynaczką. Julia Hartwig w rozmowie 
z Arturem Cieślarem tłumaczy:

nigdy nie przyszło do głowy Arturowi ani mnie, aby mieć 
drugie dziecko. Byliśmy ludźmi bardzo zajętymi. To był sam 
początek wchodzenia w literaturę, przed nami było wiele trud-
nych zadań. Nie było mnie stać na kolejny wysiłek macierzyń-
ski (Żtp 19).

Julia i Artur byli małżeństwem – jak to się dziś mówi – part-
nerskim. Łączyły ich doświadczenia pokoleniowe, pobyt we 
Francji i ten sam trud adaptacji po powrocie do kraju, ale nade 
wszystko jednoczyły ich pasje twórcze: poezja i tłumaczenia. 
Artur był erudytą, znakomitym znawcą kultury i  literatury 
europejskiej, a jednocześnie miłośnikiem Warszawy (której 
poświęcił dwie książki, zaś jego Modlitwę warszawską można 
znaleźć dziś w wersji śpiewanej na You Tube). Przy tym jesz-
cze świetnym organizatorem życia literackiego. W literackich 
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strukturach podejmował się różnych obowiązków, był współ-
redaktorem „Nowej Kultury” (1956–1958), zastępcą redaktora 
naczelnego „Poezji”, wiceprezesem i członkiem Zarządu Związ-
ku Literatów Polskich (1965–1968), w późniejszych latach preze-
sem polskiego (1991–1996) oraz wiceprezesem światowego PEN 
Clubu.

Usposobienia mieli różne, co jak wiadomo w tej samej mie-
rze zależy od genów, jak i od przejść życiowych. Julia uważała 
się za osobę nieśmiałą, poza tym potrzebowała samotności, 
którą zresztą i  później przez całe życie ceniła. Zanurzona 
w świecie literatury i sztuki, miała jednocześnie jakieś silne 
przywiązanie do realności egzystencji, pewien rodzaj sensu-
alnego uwrażliwienia zarówno na urodę i smaki świata, jak też 
zmysł praktyczny, ułatwiający adaptację do różnych warun-
ków. Tę cenną zdolność przyjmowania losowych okoliczności 
w taki sposób, by odnaleźć w nich mimo wszystko możliwość 
trwania, Julia zachowała też w dalszych latach życia, przyno-
szących niemało zdarzeń trudnych lub wręcz dramatycznych. 
Artur natomiast gorzej znosił złe sytuacje, łatwiej popadał 
w przygnębienie, szybciej poddawał się zwątpieniom. Z pew-
nością były to w dużej mierze skutki przejść wojennych, może 
również nadmiaru głębokiej, lecz gorzkiej wiedzy o mechani-
zmach historii. Miał chyba też słabsze zdrowie, bo różne nie-
domagania – będące zarówno konsekwencją wojennej tułacz-
ki, jak i stresów narastających potem – zaczęły dawać o sobie 
znać stosunkowo wcześnie. Czytamy na przykład w dzienni-
kach Julii, że zasłabł na którymś lotnisku i został zabrany do 
szpitala, albo że ma kłopoty z sercem, niedomaga, źle się czuje, 
zaś po wydarzeniach marcowych 1968 roku, złamany utratą 
pracy w redakcji „Poezji” i narastającymi szykanami władzy, 
godzinami siedzi nieruchomo w fotelu, apatyczny, być może 
bliski depresji.
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Dla świata miał Artur twarz inną – gawędziarza, kompana, 
brata-łaty. Gdziekolwiek się zjawiał, wytwarzał atmosferę życz-
liwości:

Był towarzyski, rozmowny, żywy, lubiany i szanowany. Z pew-
nością miał też wrogów i to takich, którzy potrafili dać się we 
znaki. Nie upominał się o nic dla siebie, dary przyjaźni, jakie 
otrzymywał od innych, były zasłużone. Należał do tych ludzi, 
którzy wyznają rodzaj religii przyjaźni, przywiązywał do niej 
ogromną rolę i może najbardziej z wszystkich cnót cenił lojal-
ność. W  wielu wspominkach powtarza się w  odniesieniu do 
niego słowo: elegancja, ale choć dbał o swój wygląd zewnętrz-
ny, nie dlatego pojawiło się przy nim to słowo (Bbt 20).

W autobiograficznej opowieści Julia powtarza: „Właśnie taki 
był – dzielny, dowcipny, zjednujący, lubił ludzi i miał ogrom-
ne talenty mediacyjne” (Nsz 50). Ale ona, żona i przyjaciółka, 
wiedziała, że jego dzielność życiowa podszyta jest melancho-
lią. Przejmującym dokumentem tej dwoistości stała się bogata 
korespondencja Międzyrzeckiego z Miłoszem, prowadzona 
w Ameryce, gdy w wielkiej niepewności czekał na przyjazd 
żony i córki, bo władze przez kilka miesięcy wstrzymywały 
zgodę na wydanie im paszportów. W jednym z obszernych jak 
zawsze listów, wypełnionych głównie wątkami literackimi, lecz 
także zwierzeniami o trudnej adaptacji w nowym miejscu, pi-
sał: „wszystko to razem doprowadza mnie do szaleństwa. Czuję 
się wypędzony i nie wiem, co z sobą robić, i chce mi się wyć” 
(K 39).

Artur był odpowiedzialnym ojcem i mężem, troszczył się, by 
Danieli i Julii zapewnić fundamentalne bezpieczeństwo bytu. 
Pracował intensywnie, wiele pisał – zarówno wiersze, jak i pro-
zę, dużo tłumaczył, układał nawet słowa piosenek (niektóre sta-
wały się szlagierami, jak na przykład Trzej przyjaciele z boiska). 
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Julia także zajmowała się tłumaczeniami i pisała własne wiersze, 
choć debiut książkowy miała późny, bo tom Pożegnania ukazał 
się dopiero w 1956 roku (dwa lata wcześniej opublikowała zbiór 
reportaży Z niedalekich podróży). O swojej twórczości jednak 
zbyt wiele nie rozmawiali, choć na pewno ją cenili. Każde z nich 
miało inny typ wyobraźni, inny rodzaj talentu i odmienną wraż-
liwość. Z pewnością nie było między nimi autorskiej rywaliza-
cji, tylko duma z osiągnięć drugiego. Poświadcza to wzruszające 
wspomnienie Julii Hartwig:

Nigdy nie było tak, że jak jedno coś napisało, to zaraz biegło 
do drugiego, żeby mu to pokazać. Artur oczywiście znał moje 
wiersze. Pamiętam, że kiedy wydałam tomik, a on go przeczy-
tał dopiero w miesiąc po ukazaniu się – czego zresztą nie mia-
łam mu za złe – wyczuwając pewną niezręczność, powiedział 
mi: „W nagrodę wypiszę ci te wiersze, które mi się spodobały”. 
Proszę sobie wyobrazić, że wypisał wszystkie wiersze z  tego 
tomiku! (Żtp 45).

Życie codzienne w mieszkaniu przy Marszałkowskiej toczy-
ło się tak jak w każdej ówczesnej rodzinie „inteligenckiej”, gdzie 
mama i tata pracują, a ponieważ w domu nie ma babci czy jakiejś 
cioci gotowej zająć się domem, dziecko dorasta trochę obok, 
choć przecież otoczone opieką i troską. Dla niej właśnie – dla 
Danieli, gdy była mała (ale też w atmosferze wspólnej zabawy) 
– w latach 60. wspólnie pisali urocze bajki i opowiastki, wydawa-
ne przez „Naszą Księgarnię” i wystawiane w warszawskim Tea-
trze Komedia. Były to cieszące się popularnością Jaś i Małgosia 
(1961), Pierwsze przygody Poziomki (1961), Tomcio Paluch (1962), 
Pan Nobo. Dalsze przygody Poziomki (1964), potem powieść dla 
młodzieży Wielki pościg (1969). Julia napisała jeszcze Zgubę Mi-
chałka (1969), natomiast Artur książeczki Czego chce pies? (1964) 
i Na przykład Ogród Saski (1965). Doprawdy, warto byłoby do 
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tych lektur powrócić, bo wbrew pozorom stanowią integralną 
część twórczości obojga poetów. Dowodzą nie tylko sprawno-
ści ich pióra, które nawet w tego rodzaju tekstach prowadzone 
jest rozpoznawalną, utalentowaną ręką, lecz także są ważne jako 
dokument mądrej wizji pedagogicznej, obejmującej staranne 
kształcenie wrażliwości językowej młodego czytelnika.

Stworzyli dom – właśnie dom, bo tu spędzili większą część 
życia. Tutaj powracali z dalekich podróży, nawet wówczas, gdy 
– jak po 1968 roku czy w stanie wojennym – może rozsądniej 
byłoby zostać gdzie indziej. Julia nawet w najpóźniejszych zapi-
skach, kiedy już żyje sama, nie pisze nigdy: mieszkanie. Zawsze 
„dom”. Na przykład, kiedy wraca z jakiejś podróży, wspomina 
o tym, że „w domu” czeka Tereska (gosposia) i lepi pierogi…

Warszawskie mieszkanie, znajdujące się w samym centrum 
miasta, ma wiele zalet i takie położenie w bloku, które daje 
pewną izolację od hałasu, a także widok na zielone, zadbane 
podwórze. W późnych latach Julia, okresowo unieruchomiona 
w fotelu, będzie cenić ten widok i nawet znajdzie w nim poety-
cką inspirację. Po śmierci Artura, na ścianie domu przy ulicy 
Marszałkowskiej 68/70, od strony ulicy ks. Skorupki, Wspólno-
ta Mieszkaniowa ufundowała tablicę pamiątkową. Natomiast 
kiedy Julia w 2015 roku odbierała dyplom doktora honoris causa 
z rąk rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, wśród od-
czytanych depesz gratulacyjnych znalazł się także list wysłany 
przez prezesa tejże wspólnoty… To dobry dowód, że oboje po-
trafili godzić swoją obecność w świecie sztuki z uczestnictwem 
w codziennym życiu mieszkańców bloku, zyskując ich szacu-
nek i uznanie. Widocznie byli postrzegani jako „zwyczajni” 
ludzie, współlokatorzy, bytujący mniej więcej tak jak wszyscy 
obywatele kraju – a przecież nie tracili przez to pozycji ludzi re-
prezentujących, w dobrym słowa znaczeniu, „elity”. Trzeba ten 
rys osobowości obojga mocno podkreślić, bo jedną z tajemnic 
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świetnego kontaktu poetki z czytelnikami była umiejętność 
uczestniczenia w realnym życiu i gotowość słuchania tej – na 
ogół różnorodnej i niekoniecznie profesjonalnej – publiczno-
ści, która przychodzi na spotkania autorskie. Warto również 
pamiętać, że dobrosąsiedzkie stosunki w czasach PRL (bez 
telefonów komórkowych i Internetu) stanowiły dla pewnych 
środowisk część kultury życia codziennego, albowiem ułatwia-
ły pokonywanie rozmaitych problemów (opieka nad dziećmi, 
aprowizacja, wzajemne przysługi organizacyjne) i w znacznej 
mierze odtwarzały kulturę „swojaków” – czyli napływowej 
społeczności miejskiej, przenoszącej wzory współbycia ze 
swych „małych ojczyzn”. Natomiast dla pokolenia wychowa-
nego w okresie przedwojennym, gdy kindersztubę wpajano już 
od dziecka, dobre relacje z sąsiadami należały do codziennego 
savoir vivre’u, który każe zachować uprzejmą tolerancję zarów-
no dla aprobowanych, jak i odmiennych wzorów życia. W przy-
padku Julii Hartwig ten rodzaj tolerancji leżał u podstaw jej 
ogólnie życzliwego stosunku do napotykanych ludzi, a kiedy 
towarzyszyło mu głębsze zaciekawienie i poetycki namysł, 
powstawały wiersze pełne empatii i znakomitych obserwacji 
społecznych.

Tak więc zamieszkiwanie w warszawskim bloku stało się 
ważną częścią biografii Międzyrzeckich, którzy żyli czasem 
i rytmem swego miasta, a przede wszystkim sprawami środo-
wiska literackiego. Nawet kiedy później zaczęli częściej jeździć 
po świecie, adres przy Marszałkowskiej pozostawał miejscem 
stałego zameldowania, także w sensie metaforycznym, jako 
adres Domu. Tutaj wychowywali córkę, tu przychodziły listy 
od przyjaciół, tu gromadzili swe książki i ulubione, niebanalne 
przedmioty. Jednym z najbardziej autobiograficznych, a przy 
tym uniwersalnych wierszy Julii Hartwig – kierujących uwa-
gę od materialności ku wzniosłości zadomowienia w głębszym 
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(Heideggerowskim) sensie – jest piękna, stylizowana oda Na 
przybycie do domu starego bretońskiego kredensu (z tomu Pożeg-
nania), w której zrobiona przez człowieka rzecz, mebel, w swym 
długim trwaniu pośredniczy między naturą i ludźmi, przestrze-
nią i czasem, stając się – mimo niewzruszonej materialności 
– jak gdyby entelechią egzystencjalnego zakorzenienia:

[…]
Od kiedy sprzęt ten ze starczym skrzypem spoczął pod moim

[dachem
zrozumiałam, że po długiej żegludze łódź dopłynęła znów

[na postój u brzegu,
zaryła głęboko w piasek i wchodzi coraz głębiej w ląd.
Ten kredens jest jak dom dawny, od deszczów ściemniały,
półślepy, lecz zaciszny dom, od jakich odwykliśmy.
Oto nareszcie znalazło się godziwe pomieszkanie
dla małych larów naszej małej rodziny […]

(Ww 27)

Stary bretoński kredens naprawdę stoi w mieszkaniu przy 
Marszałkowskiej, a znający poezję Julii Hartwig goście zwykle 
na nim zatrzymują pierwsze spojrzenie. Czułość poświęcana 
przedmiotom zdaje się niejako a priori wpisana w kobiecą wraż-
liwość liryczną, lecz w przywołanej odzie kredens nie jest wy-
łącznie zabytkowym przedmiotem czy symbolem kuchennego 
królestwa kobiety. Powstał on z połączenia bytu natury (drze-
wa) i cywilizacyjnego instynktu człowieka, czyli odwiecznej, 
elementarnej potrzeby domestykacji. Rzecz niesie pamięć swej 
materialnej genezy i historii ludzkich losów, a kiedy obejmują ją 
w posiadanie nowi użytkownicy, to staje się „duszą” ich domu, 
„godziwym pomieszkaniem dla małych larów” rodziny. Lary, 
Lares Familiares to w rzymskiej, od Etrusków przejętej, mitolo-
gii dusze zmarłych, obecne w domach jako bóstwa opiekuńcze. 
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Bez larów i penatów nie ma domu (pisał o tym Różewicz w Wa-
lentynkach). Bez bretońskiego kredensu i wielu innych pięknych 
przedmiotów w mieszkaniu na Marszałkowskiej nie byłoby du-
cha Miejsca, przestrzeni prawdziwego zakorzenienia.

Nie należy z tego wywodu wnioskować, że Julia i Artur 
prowadzili życie wyłącznie domowo-gabinetowe. Przemiesz-
czali się często, choć nie zawsze z własnego wyboru. Były to 
wypoczynkowe i turystyczne podróże po kraju, od Bałtyku po 
Tatry, a w następnych latach wiele wyjazdów zagranicznych, 
zwykle powiązanych też z pracą pisarską czy działalnością 
Artura w PEN Clubie. Julia lubiła podróże, dawały jej siłę i in-
spiracje:

Moim bodźcem do podróżowania była zawsze ciekawość, 
chęć sprawdzenia, co tam znajdę. Po latach wiedziałam już, że 
podróż jest dla mnie pomocna w sensie twórczym, że daje mi 
siłę do pisania. Nigdy nie twierdziłam, że aby pisać, trzeba wy-
jechać, jednak wiedziałam, że jedno z drugim się łączy. Kiedy 
podróżuję – odżywam, patrzę na świat w nowy sposób. Patrzę 
jakby innymi oczami, staję się innym człowiekiem, wraca mi 
chęć do pisania, jawią się nowe pomysły. Moje podróże w tym 
względzie zawsze działały może nie tyle leczniczo, ile wspo-
magająco (Żtp 67).

Artur podróżował raczej z konieczności, nie miał w sobie 
globtroterskiego zapału. Jeździli zatem na stypendia, kweren-
dy, odczyty, literackie spotkania. W nowych miejscach zwie-
dzali muzea, wystawy, podziwiali architekturę, ale też odkry-
wali wciąż nowe krajobrazy. Chociaż oboje zostali wychowani 
w miastach, zaś Artur przez długi czas wojennej (w tym kazach-
stańskiej) tułaczki zgromadził niemałą wiedzę o geografii świa-
ta i zapewne bywał już niekiedy mniej ciekaw jego przyrodni-
czych uroków, to nieodmiennie obcowanie z naturą wzbogacało 
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ich wiersze, sprzyjając pogłębieniu refleksji egzystencjalnej. 
Zwłaszcza w utworach Julii Hartwig poetyckie światoodczucie 
kształtują uważne obserwacje natury, stąd wiele jest w jej utwo-
rach pejzażowych obrazów i ptasio-roślinnych motywów. Ten 
rodzaj wrażliwości pogłębią lata spędzone pośród rozległych 
krajobrazów Ameryki.

Drugim niejako, letnim domem stał się dla Międzyrzeckich 
dwór w Oborach, koło Konstancina, gdzie przez wiele lat spę-
dzali wolne – a właściwe pracowite, bo twórcze – tygodnie. 
W pięknym, barokowym pałacu Oborskich utworzono po woj-
nie Dom Pracy Twórczej ZLP, a później także polskiego PEN 
Clubu. Od 2015 roku dwór przeszedł w ręce spadkobierców 
przedwojennych właścicieli, Potulickich. Julia i Artur byli bar-
dzo przywiązani do tego miejsca, tęsknili za nim nawet w Ame-
ryce. Obory były ważne również z tego powodu, że zjeżdżali się 
tu przyjaciele. Na fotografiach widać Międzyrzeckich pogrążo-
nych w lekturze prasy lub zatopionych w rozmowach z Antonim 
Słonimskim, Kazimierzem Brandysem, Józefem Henem czy 
innymi przyjaciółmi. Po śmierci Artura Julia jeździła do Obór 
nadal, by odpocząć od miejskiego upału i pisać. W Dzienniku 
znajdziemy notatki z czytanych lektur czy też relacje ze spotkań 
towarzyskich, są również opisy świętowania późnych urodzin. 
W kapitalistycznej rzeczywistości Obory zaczęły jednak pod-
upadać, prywatyzacja dworu ostatecznie zamknęła ich literacką 
historię. A także prywatny wątek biografii Julii, która – jak pa-
miętamy – po powrocie z Francji tutaj spędziła pierwsze mie-
siące i tutaj dowiedziała się, że nigdy nie zostanie towarzyszką 
życia Ksawerego…

Później w Oborach bywała razem z Arturem, ale też często 
sama. Lato 2013 roku poetka ze względu na stan zdrowia spę-
dziła już w pobliskim Konstancinie, w domu ZAiKS-u, którego 
„pensjonatowe wygody” zastąpiły teraz urok oborskiego parku. 
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Tutaj powstawał też drugi tom Dziennika, w którym pod datą 
4 lipca czytamy:

W  tutejszym domu przebywałam już niejednokrotnie, rów-
nież z  Arturem, choć ulubionym naszym miejscem ucieczki 
z Warszawy były, a dla mnie nadal są, Obory. Pamiętam, jak 
podczas naszego pierwszego, najbardziej dramatycznego po-
bytu w Ameryce, Artur wracał myślą do Obór, które stanowiły 
jakby symbol życia, jakie mogłoby być – w pięknym otoczeniu, 
w spokoju i przy pracy (Dz2 388).

Ten „najbardziej dramatyczny” pobyt za granicą był wymuszo-
ny przez politykę i wcale nie miał oczywistych ram czasowych. 
Został poprzedzony wydarzeniami 1968 roku – najtrudniej-
szym okresem zarówno dla obojga Międzyrzeckich, jak też dla 
całej ówczesnej kultury polskiej.

WIRY HISTORII, TĘTNO LITERATURY
Życie u boku Artura zmieniało Julię. Razem z nim i w znacz-
nej mierze dzięki niemu wchodziła w nurt życia literackiego. 
Poznawała wielu ludzi pióra, uczestniczyła w środowiskowych 
zdarzeniach, włączała się w inicjatywy związkowe, a w latach 
powstawania opozycji demokratycznej – także polityczne. Bra-
ła udział w życiu wspólnoty. „Kiedyś raczej mało rozmawiałam 
z ludźmi, byłam nieśmiała. Potem zrozumiałam, że człowiek 
musi coś z siebie dać, żeby coś dostać”7. Natomiast Artur był 
spiritus movens życia środowiskowego pisarzy zarówno w kraju, 
jak i w innych miejscach Europy. Pełnił funkcje związkowe i re-
dakcyjne, zasiadał w rozmaitych komitetach, komisjach i sto-
warzyszeniach, a w późniejszych latach zbierał zasłużone na-

7 � http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,6657281,Osmielilam_sie_
otworzyc.html (dostęp: 12.03.2017).
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grody i honory. Julia mówi: „Miał to, co Francuzi nazywają don 
de présence – dar obecności, a co my nazywamy charyzmą” (Bbt 
20). Ona sama także stawała się poetką i postacią rozpoznawal-
ną, choć laury sławy i także charyzmę zdobyła znacznie póź-
niej. Prywatnie przez długie lata była żoną Artura i towarzyszką 
jego życia jako pisarza, trwała u jego boku w latach trudnych 
i świetnych, lecz zachowała własną osobowość i niezależność 
twórczą.

W latach 50. oboje publikowali na łamach ówczesnej prasy, 
zajmowali się również tłumaczeniami. Artur współpracował 
z „Nową Kulturą”, ogłaszając tam artykuły, wiersze, przekłady. 
Julia w tym czasie prawdopodobnie gromadziła wiersze do swe-
go pierwszego tomiku Pożegnania, który ukaże się w 1956 roku. 
Jednak jej nazwisko już wcześniej pojawiało się w druku z inne-
go powodu: dla popularnego tygodnika ilustrowanego „Świat” 
(Artur miał tutaj cotygodniowy felieton Ludzie i książki) pisała, 
zgodnie z duchem czasu, reportaże „z terenu”. W 1954 roku Lu-
dowa Spółdzielnia Wydawnicza opublikuje je w książce Z nie-
dalekich podróży. Julia zbierała do nich materiały, wędrując z fo-
toreporterem po wsiach, w których zmieniała się rzeczywistość 
– zakładano prąd, zalesiano wydmy i grunty porolne, regulo-
wano rzeki, budowano zapory, tworzono uniwersytet ludowy, 
dom kultury, spółdzielnię, kółka artystyczne. Słowem, celem 
podobnych reportaży było udokumentowanie rozkwitu Polski 
i pokazanie szans, jakie pod opieką władzy ludowej daje miesz-
kańcom wsi awans społeczny. Można więc w tych relacjach zna-
leźć – choć na szczęście nieliczne – slogany i formuły ówczesnej 
nowomowy, jak na przykład w prezentacji młodych słuchaczy 
uniwersytetu ludowego w Pawłowicach: „Dla niejednego z nich 
>>pracować na siebie<< znaczy tyle, co pracować dla kułaka, 
w zamian za byle jakie wynagrodzenie lub strawę. Ze wspo-
mnienia upokarzającego wyrobku czy to własnego, czy matki 
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lub ojca, zrodził się w tej młodzieży bunt przeciw biedniackiej 
krzywdzie” (Jedziemy do Rożnicy, Znp 81). Albo tutaj, w opisie 
rozwoju elektrowni w Rożnowie: „Ta sama łączy wszystkich 
sprawa, ta sama troska. Jedność klasy chłopskiej i robotniczej 
dokonała się tu jakby przykładowo, w jakiejś tam wsi górskiej, 
w nowosądeckim powiecie”(Znp 94).

Niemniej ów propagandowy sztafaż poetka starała się go-
dzić z własnym literackim sumieniem, toteż odwiedzała naj-
chętniej takie zakątki, w których socjalistyczny postęp pozwa-
lał kwitnąć ludowej sztuce. A na sztuce Julia Hartwig dobrze 
się znała, zatem jej podziw dla folkloru był szczery. W „nieda-
lekich” (choć niekiedy komunikacyjnie mozolnych) podró-
żach odkryła więc wieś Zalipie, gdzie mieszkały obdarzone 
samorodnym talentem wiejskie malarki: Felicja Curyłowa, 
Felicja Kosieniakowa i jej dwie także malujące córki, wreszcie 
niejaka Kiwiorowa… Pięknymi i oryginalnymi malowidła-
mi, ze zwykłych farb w proszku kupionych w „mydlarni”, po-
krywały stodoły, chlewy, ściany chałup, izby czy piece. Ma-
lowanie stało się tu tradycją, odkrytą i docenioną: zalipianki 
zaczęły tworzyć dla Instytutu Wzornictwa Przemysłowego, 
a wedle projektu Kosieniakowej zdobiono nawet bawialnię 
statku „Batory”…

W tym i innych reportażach ze wsi, w których często jeszcze 
nawet nie było prądu, a dzieci do szkoły brnęły w błocie, Julia 
Hartwig realizuje obowiązkowy wymóg socjalistycznego opty-
mizmu: nikt z wiejskich interlokutorów nie skarży się na ciężką 
pracę, trudne warunki życia czy wszechstronny partyjny nad-
zór. Niemniej te relacje „z terenu” czytane po latach, mimo soc-
realistycznego sztafażu, nie tracą literackich wartości. Słychać 
w nich charakterystyczny dla poetki rytm rozwiniętej składni, 
widać wizualną wrażliwość i umiejętność skrótu, zwartej kom-
pozycji. Wyjęte z historycznoliterackiego kontekstu, rodzajowe 
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obrazki Julii Hartwig stają się rodzajem ćwiczeń z prozy opiso-
wej, przesyconej duchem nastrojowego liryzmu:

Horyzont im dalszy, tym bardziej lesisty, ziemia tu piaskowa, 
tam bagienna z wysokimi trawami, przy szosie zmieniają war-
tę na przemian sosny, wiśnie i obsypane białym, jędrnym jak 
strąk kwiatem akacje. Łąki szerokie, równe, to znów sfalowane 
lekko, w  łatwej przyjaźni z  wierzbami, tu i  ówdzie sad niski, 
pochyły i nie grodzony, nierzadko jeszcze domy strzechą kry-
te, strzechą pociemniałą jak ptasie gniazda od deszczów i słoń-
ca. Nad tym pejzażem niewysokim nieba tyle, że aż widnokrąg 
w  dół spycha, ubijając go kłębami obłoków (Ta sama wciąż 
ziemia, Znp 21).

W tego rodzaju deskrypcjach, nietkniętych wirusem socu, 
Julia Hartwig jest sobą: poetką obrazu materialnego świata, cel-
nie utrwalanego w literackim opisie za pomocą przymiotnika 
(o którym powie kiedyś, że jest dla niej najważniejszą częścią 
mowy) lokowanego w zdaniu o harmonijnej strukturze. Daw-
niej unaoczniającą sugestywność literackiego opisu określano 
jako „malowanie piórem” i trzeba przyznać, że Julia Hartwig 
nie tylko w swej prozie potrafi ten rodzaj wyrazistości osiąg-
nąć. Cytowany fragment z dawnego reportażu mógłby znaleźć 
się pośród jej późniejszych utworów, w których ekfrazy, czyli 
opisy malarskich przedstawień, trudno niekiedy odróżnić od 
widzenia realnego pejzażu. Podobnie tutaj: opis wiejskiego kra-
jobrazu zdaje się próbą opowiedzenia jakiejś wersji malarstwa 
pejzażowego ze szkoły realizmu, z charakterystyczną troską 
o oddanie fizycznych jakości rzeczy. Przekroczenie mimetycz-
nej konwencji jest możliwe dzięki literackim zabiegom: animi-
zacji, porównaniu, metaforze, stosowanym jednak z umiarem 
i jakby dyskretnie. Równowaga między kreacją a realizmem 
– swobodną grą wyobraźni a przedstawianiem rzeczywistości 
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– stanie się w dalszej twórczości Julii Hartwig główną regułą 
świata poetyckiego, co pozwoli niektórym krytykom łączyć 
ją z najogólniej (więc nieprecyzyjnie) definiowanym klasy-
cyzmem8. I choć mogłoby się wydawać, że relacje z początku 
lat 50. pisane dla czytelników „Świata” nie mają nic wspólne-
go z „właściwą” dykcją poetki, to przy uważniejszym oglądzie 
można znaleźć niemało interesujących, niejako genetycznie 
(podmiotowo) warunkowanych cech stylu i obrazowania.

W niedalekich podróżach poetka zebrała plon reporterskich 
doświadczeń, które były dla niej szkołą uważnej obserwacji. 
Są to teksty realistyczne, niefikcjonalne, choć z wplecionym 
dialogiem czy lirycznym obrazem. Autorka zbiera szczegóły, 
podpatruje czynności, zapisuje gwarowe wyrażenia. Reportaże 
te sprzyjają poznaniu i bez ideologicznego natręctwa realizują 
funkcję edukacyjną. Można z nich czerpać konkretną, profesjo-
nalną wiedzę: o sadzeniu lasu i tajnikach leśnictwa, o produkcji 
fajansu z Włocławka, o technikach garncarskich albo tkackich, 
jak też o przemianach sztuki ludowej lub architektury sakralnej. 
Ktoś nauczył ją głównej pisarskiej zasady – literatura powinna 
mieć związek z rzeczywistością. Stało się to kilka lat wcześniej, 
gdy nagle na paryskiej ulicy Ksawery Pruszyński powiedział, 
uderzając dłonią o skrzynkę bukinisty: musisz poczuć. Trze-
ba najpierw samemu dotknąć rzeczywistości, by później o niej 
w wierszu czy reportażu opowiedzieć innym. Echo tej lekcji 
słychać w niedalekich podróżach bardzo wyraźnie, zarówno 
w samej metodzie reporterskiej, pokonującej ograniczenia soc-
realistycznej techniki relacji „z terenu”, jak i w aluzyjnym na-
wiązaniu tego tytułu do przedwojennej książki Pruszyńskiego 
Podróż po Polsce.

8 � Zob. A. Stankowska, Czułość wobec istnienia. Wokół postawy klasycznej Julii 
Hartwig, [w:] Pochwała istnienia..., s. 43–52.
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Co więcej, zawarty w tomie Julii reportaż Osiemnaście lat 
później jest jawnym suplementem do jego reportażu z przedwo-
jennej realizacji jednej z największych inwestycji „sanacyjnej 
Polski” (wedle określenia poetki), który nosił tytuł O wóz i o ko-
nia. Pruszyński zdawał relację z budowy zapory i elektrowni 
wodnej w Rożnowie, realizowanej przez spółkę polską-francu-
ską, z wykorzystaniem napływowej, białoruskiej siły roboczej. 
Jednak rożnowscy ludzie myśleli wówczas, że – jak pisze poetka 
– „obca to była jakby sprawa, przez obcego wymyślona, przez 
obcego prowadzona” (Znp 93). Nie wiemy, jaki był główny za-
miar reporterski Pruszyńskiego, możliwe, że chciał zwrócić 
uwagę na wciąż nie dość wykorzystany potencjał ludzki, skoro 
pisał – co cytuje Julia – że pracuje „w Rożnowie tysiąc pięćset 
ludzi. Siły tych ludzi użytkowane przez kilka lat dadzą nam 
elektryfikację dwóch najważniejszych centrów przemysłowych. 
Kilka tysięcy ludzi zatrudnionych przez kilka lat zrobi aż tyle. 
Ale w Polsce jest nie parę tysięcy, a dziewięć milionów ludzi, 
których praca jest mała lub żadna” (Znp 95). Niemcy w czasie 
okupacji kontynuowali budowę, elektrownię uruchomiono 
w 1942 roku. Po wojnie nowa władza przejęła ją, dając pracę oko-
licznej ludności. Do chłopskich chałup dochodzi prąd, ludzie 
nie śpią w izbie pokotem, a młodzi mogą jechać do miasta czy 
dalej, budować Nową Hutę… Wieś rozwija się, lepsze nawet zda 
się powietrze, a z elektrowni można w każdej chwili nawiązać 
telefoniczną łączność ze stolicą! „Jedną stopą stanął Rożnów 
na przedmieściu nowej, socjalistycznej Warszawy” (Znp 95).

Propagandowy optymizm reportażu jest ceną, jaką autorka 
płaci, niewątpliwie wzruszona, gdy ogląda ten sam krajobraz 
i ludzi, których przed osiemnastu laty widział Pruszyński… Ten 
rodzaj pielgrzymki to intymny podtekst wyprawy Julii Hartwig 
do Rożnowa, którą niestety trzeba było w opisie zakończyć op-
tymistyczną puentą:
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Odleżał się ten reportaż sprzed dwudziestu lat. Rzadko kto do 
niego dziś zajrzy, bo książka, w której się ukazał, zatytułowana 
„Podróż po Polsce”, dawno już stała się rzadkością księgarską. 
Dziś wydobyty na światło dzienne prosi o ufne zakończenie, 
o  zakończenie z  1953 roku, kiedy powstają zapory na Sanie 
i pod Czorsztynem, na Sole i Wiśle. Po to trzeba było pojechać 
do Rożnowa (Znp 95).

Pojechała zatem poetka do Rożnowa po reporterski mate-
riał, ale może głównie po wzruszenie serca…9. Także w innych 
relacjach widać, że wybór tematu określały jej własne zaintere-
sowania. Są więc tutaj rocznicowe reportaże z Czarnolasu oraz 
Nagłowic, dokąd autorka jedzie, by następnie dać czytelnikowi 
barwnie opowiedzianą lekcję na temat twórczości Jana Kocha-
nowskiego i Biernata z Lublina. W innym reportażu, zdając 
sprawozdanie z Ogólnopolskiej Konferencji Twórców Ludo-
wych, sugestywnie maluje sylwetki napotkanych tam domo-
rosłych a znakomitych artystów, podejmując głębszą refleksję 
nad stosunkiem sztuki profesjonalnej do amatorskiej. A w koń-
cowym, rozbudowanym reportażu z dłuższego objazdu Kie-
lecczyzny Ziemia kamiennych pamiątek daje nam kurs historii 
sztuki, zamknięty w narracyjnej formie dziennika z podróży.

Z niedalekich podróży, podejmowanych „dla chleba” – bo 
przecież trzeba było piórem zarabiać, akceptując wymogi re-
dakcji i władzy – Julia Hartwig musiała odnieść wiele pożytków. 
Po pierwsze, podróż zawsze była dla niej – jak powie w jednym 
z wywiadów – „błogosławiona”, nie bała się zmiany miejsc ani 
trudnych warunków. Po drugie, tamte wędrówki pozwalały zo-
baczyć nieznane wcześniej zakątki kraju, których malowniczą 

9 � Podobnie interpretuje reportaż Elżbieta Dutka w książce Centra, prowincje, 
zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia, Kraków 2016, s. 195–
196, operując pojęciem „topografii emocji”.
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urodę poetka opisuje z niekłamanym zachwytem. Po trzecie, 
reportaże musiały dawać wiedzę o życiu na peryferiach, która 
mogła znacznie odbiegać od tej wyczytanej z gazet… Jeśli tak, 
należało ją zatrzymać dla siebie, bo żaden cenzor nie puściłby 
wówczas opowieści „niesłusznej”, lecz mógł to być depozyt 
przydatny na całe życie. Bo jako reporterka Julia Hartwig ćwi-
czyła sztukę uważności, empatii i narracyjnego skrótu. Wszyst-
ko to okaże się jej niezwykle pomocne w kolejnych relacjach 
– już z dalszych podróży.

Zanim jednak do takich dojdzie, Międzyrzeccy przeżyją pa-
miętny rok 1956, gdy przez krótki czas wszyscy poczuli ciepły 
podmuch „odwilży”. W Polsce gomułkowskiej przez pewien 
czas można było wprawdzie oddychać swobodniej niż przed-
tem, klimat „małej stabilizacji” pozwalał łatwiej chronić się 
przed ideologią w sferze prywatności, niemniej reżim nadal 
limitował zakres wolności pisarskiej. Młodzi twórcy skupili się 
wokół nowego pisma „Współczesność”, które powstało po Paź-
dzierniku w miejsce zlikwidowanego „Po prostu”, inni publiko-
wali w istniejących już miesięcznikach, takich jak wychodząca 
od 1945 roku „Twórczość” czy wydawana od 1965 roku „Poezja”. 
Jednocześnie na emigracji powstawały arcydzieła literatury 
polskiej: Gombrowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, 
których książki tajnymi drogami docierały do kraju, podobnie 
zresztą jak inne „wywrotowe” dzieła, na przykład Rok 1984 Or-
wella. W latach 60. polscy pisarze nie byli już tak jednoznacznie 
jak wcześniej przymuszani przez władzę do wprzęgania lite-
ratury w dzieło indoktrynacji narodu, ale nadal dość chętnie 
tworzyli w duchu realizmu (nazywanego teraz „małym”, który 
był – jak trafnie zauważył później Jan Błoński – objawem „twar-
dego życia soca”). Rozwijał się bez przeszkód tzw. nurt chłopski 
(Morton, Kawalec), zjawiały się obrazy życia „marginesu” (Hła-
sko, Nowakowski). Funkcję obrachunkową miały pełnić powie-
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ści-parabole (Andrzejewski), wyrafinowane kostiumy przyob-
lekała przeszłość w powieści historycznej (Breza). Niektórzy 
twórcy ćwiczyli „emigrację wyobraźni” do świata zaprzeszłego 
(Kuśniewicz, Stryjkowski), podejmując niekiedy śmiałe próby 
literackiego eksperymentu (Buczkowski).

Pozornie szersze obszary wolności mogła sobie wygospo-
darować poezja, w której nastąpił istny wysyp talentów (za-
początkowany przez słynny „debiut pięciu”). Obok najwy-
bitniejszych (po raz pierwszy lub powtórnie debiutujących), 
jak Szymborska, Herbert, Białoszewski, Grochowiak, Czycz, 
Harasymowicz, pojawiło się jeszcze wielu innych, którzy będą 
w kolejnych latach wyznaczać poziom i kierunki rozwoju pol-
skiej liryki. Pozostaje do osądzenia kwestia wpływu cenzury 
na ogólną właściwość twórczości literackiej, którą w latach 70. 
Julian Kornhauser i Adam Zagajewski w rozliczeniowej książ-
ce Świat nie przedstawiony (1974) napiętnują jako ucieczkę do 
świata „ciepłych metafor”. Później, choć mniej oskarżycielsko, 
zbliżony pogląd wypowiedział Janusz Sławiński, który w histo-
rycznoliterackiej syntezie Rzut oka na ewolucję poezji polskiej 
w latach 1956–1980 opisał jej sytuację jako uwięzienie w „rezer-
wacie”. Podobnie widział popaździernikową literaturę Czesław 
Miłosz, zarzucając jej odwrót od prawdziwego realizmu i „bu-
dowanie fasady awangardowo-nowinkarskiej” (K 24). W odpo-
wiedzi na jego zarzut Międzyrzecki argumentował:

Piszesz, że i mojej było trochę winy we wznoszeniu „zachod-
niej fasady”. Nie myślę tak. Dlaczego? Widzisz, w  56 roku, 
latem, po wypadkach poznańskich, wstąpiliśmy – jednego 
dnia z  Kołakowskim i  Strzeleckim – do „Nowej Kultury” 
[do zespołu redakcyjnego – przyp. A.L.]. Poświęciłem trzy 
lata na sprawy, które z żadną fasadą nie mają nic wspólnego. 
W 59 roku – kiedy nas wszystkich uroczyście wylano na zbi-
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tą głowę – miałem następującą sytuację: żadnej pracy, żadnej 
książki, żadnych pieniędzy, nic. O nadziejach nie mówmy, sta-
ram się być poważny (K 25).

Jak widać, odwilż nie trwała długo. Artur próbował robić, 
co się dało; poza pracą pisarską i publikowaniem felietonów 
w „Świecie” podejmował inne zajęcia: układał almanachy 
młodych, zasiadał w konkursowych jury, należał do Zarządu 
Głównego ZLP. W późniejszym liście do Miłosza tłumaczy: 
„godziłem się, nie sposób było inaczej, tak mi się przynajmniej 
zdawało”. Międzyrzecki patrzy na sytuację z wewnątrz: „nie 
występowałem tam w  imię fasady”, „stawaliśmy na głowie, 
żeby to wszystko miało jakiś sens”. Zarzut nowinkarstwa usły-
szał wcześniej, kiedy krajowy krytyk Artur Sandauer w swojej 
książce Bez taryfy ulgowej (1959) nazwał go „ulubieńcem kawiar-
ni” i oskarżył o „perwersyjny tradycjonalizm”, a zarazem repre-
zentowanie szkoły „modnej i paryskiej” (K 25–26). Tego rodzaju 
oskarżenia, podobnie jak w czasach stalinowskich zarzut forma-
lizmu, nadal miały moc politycznych donosów. Międzyrzecki 
nie był jednak ani oderwanym od życia awangardzistą, ani ka-
wiarnianym bywalcem. Z właściwym sobie poczuciem odpo-
wiedzialności za innych – za rodzinę, jak również za kolegów 
pisarzy – starał się w istniejących warunkach jakoś budować, 
tworzyć, nadawać egzystencji sens. Wiecznie zapracowany 
(„paręnaście godzin harówki dziennie”), wiecznie zmęczony 
– tak czuł się w peerelowskim „rezerwacie”. Miłoszowi spoglą-
dającemu na kraj zza oceanu wszystko to mogło jawić się jed-
nak inaczej. Miał za złe pisarzom uwikłanie się sieć zależności, 
lecz Międzyrzecki w przejmujących słowach uświadamia mu 
przyczyny i niemożliwość innego wyboru: „Nie piszę, żeby się 
skarżyć ani roztkliwiać: tam można albo pracować jak wół, albo 
zdechnąć z rozpaczy. Ale nic z tego nie było fasadą. Ani moje ży-
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cie, ani tych parę książek” (K 27). Podzielając odczucie Miłosza 
dotyczące duchowego skarlenia inteligencji, przypomina mu 
o realnych warunkach życia: braku mięsa i masła, żmudnych 
zabiegach o utrzymanie elementarnych warunków egzysten-
cji. „Dlaczego ludzie drobnieją tam (pytasz o to – siebie i mnie, 
i los?) Może od jałowej i bezsensownej męki” (K 31).

Sens temu życiu nadają jednak więzi rodzinne i przyjaciel-
skie, a także, mimo wszystko, literatura. Artur sięga do wspo-
mnień wojennych, publikuje Opowieści mieszkańca namiotów 
i  inne opowiadania (1957) oraz tom Kombatanci i podróżnicy 
(1960), również Wiersze wybrane (1957), tomy Noc darowana 
(1960) i Piękne zmęczenia (1962), opowiadania Śmierć Robinsona 
(1963), szkice Poezja dzisiaj (1964). Jednocześnie prowadzi dział 
poetycki w „Nowej Kulturze”, zamieszcza felietony w „Świecie”, 
od 1965 roku należy do grona redakcyjnego „Poezji”, w końcu 
lat 60. zaczyna współpracę z „Tygodnikiem Powszechnym”. 
Od 1949 roku jest członkiem Związku Literatów Polskich, a od 
1965 wiceprezesem – dzięki tej funkcji styka się z pisarzami za-
granicznymi, którzy po 1956 roku (zwłaszcza za prezesury An-
toniego Słonimskiego) odwiedzają Polskę, jak Saul Bellow, Jean 
Cocteau, Jean Cassou, Pierre Emanuel. Mnóstwo czasu poświę-
ca na pracę nieliteracką, działa na rzecz środowiska, bo ma po-
czucie dobrze pojętej kolektywności i dar współuczestnictwa. 
Natomiast Julia Hartwig wyda kolejny po Pożegnaniach zbiór 
wierszy dopiero po dwunastu latach, opatrując go zagadkowym 
tytułem: Wolne ręce (1969). Ale wiemy, że były to dla niej lata 
pracowite, przygotowała przecież monografię Apollinaire (1962) 
i już zabierała się za następną, o Gérardzie de Nervalu.

Oboje prowadzili więc życie na miarę sytuacji, aktywne 
i twórcze. Zadomowieni w Warszawie, poświęcali czas pracy, 
dziecku, przyjaźniom, podróżując raczej po kraju niż gdzieś 
dalej. W 1960 roku oboje pojechali w grupie polskich poetów do 
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Leningradu, po drodze zatrzymując się w Wilnie. W 1962 roku 
Międzyrzecki wziął udział w  wielkiej konferencji pisarzy 
w Edynburgu, na którą zaproszono również kilku przedsta-
wicieli Europy Środkowo-Wschodniej, lecz przede wszystkim 
zjechali się tu sławni twórcy z Francji, Anglii i USA. Artur znał 
już niektórych, dzięki biegłości językowej i dużemu obyciu po-
ruszał się w tym środowisku swobodnie; już wtedy nawiązywał 
kontakty, które po latach uczynią go postacią rozpoznawalną 
w międzynarodowych gremiach literackich. W 1967 roku Julia 
i Artur pojechali do Jugosławii na kilkudniowe spotkanie pisa-
rzy i filmowców, odwiedzając Belgrad, Split oraz Skopje. Ten 
wyjazd również dał okazję do poznania ówczesnej elity pisarzy 
bałkańskich, od Ivo Andricia do Miodraga Pavlovicia.

Można przy tej okazji zadać pytanie, czy było to typowe ży-
cie peerelowskich pisarzy, czy też raczej Międzyrzeccy należeli 
do grupy wybranej, może nawet do literackiego establishmentu? 
Niewątpliwie obecność w kręgu stołecznym i długoletnia znajo-
mość z pierwszoplanowymi postaciami środowiska literackiego 
(takimi jak Iwaszkiewicz czy Słonimski) ułatwiały im zdoby-
wanie pewnej pozycji towarzyskiej i autorytetu. Lata spędzone 
we Francji dały trwały i cenny ekwipaż: erudycję, znajomość 
zachodniej kultury i poczucie przynależności do europejskiej 
wspólnoty ducha. O ile zaś twórcy przedwojenni poruszali się 
w kulturowej przestrzeni Zachodu swobodnie, a język oraz lite-
ratura francuska były dobrze znane i kształtowały zjawiska ży-
cia kulturalnego, to powojenne elity artystyczne edukowano na 
zgoła odmiennych wzorach. Bratnią kulturę emitowano przede 
wszystkim z Kraju Rad oraz z innych, włączonych do „socjali-
stycznego obozu”, językiem powszechnie znanym stał się rosyj-
ski, wiedzę o śródziemnomorskiej tradycji dawkowano w szkol-
nej edukacji oszczędnie i wybiórczo. W tym kontekście Julia 
i Artur, pozostający duchem i piórem w ojczyźnie Baudelaire’a, 
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należeli do wąskiej elity we właściwym tego słowa znaczeniu. 
A elity nie budziły przecież sympatii władzy, reprezentującej 
w ludowej ojczyźnie sojusz robotniczo-chłopski… Po kilkuna-
stu latach od krwawych wydarzeń poznańskiego Czerwca 1956 
władza ta znowu miała pokazać, że potrafi „odrąbać rękę”, którą 
ktokolwiek waży się na nią podnieść.

Kiedy w listopadzie 1967 roku Kazimierz Dejmek wysta-
wił w warszawskim Teatrze Narodowym słynną inscenizację 
Mickiewiczowskich Dziadów, a 30 stycznia 1968 roku cenzu-
ra – dopatrująca się aluzji antyradzieckich – zdjęła przedsta-
wienie, co wywołało falę studenckich protestów, środowisko 
pisarskie (po publicznym ataku Gomułki na twórców spek-
taklu) zdecydowało, że musi zająć stanowisko wobec tych 
faktów. Na burzliwym zebraniu warszawskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich, którego Artur Międzyrzecki 
był wiceprezesem, 29 lutego przegłosowano – nie bez trudu 
– krytyczną wobec polityki władz rezolucję, domagającą się 
przywrócenia spektaklu. Mówiono w niej o arbitralności cen-
zury, nasilaniu się ingerencji w działalność kulturalną i arty-
styczną, obojętności na adresowane do władzy postulaty śro-
dowiska pisarskiego. Autorzy tekstu apelowali: „powodowani 
troską obywatelską wzywamy władze PRL do przywrócenia, 
zgodnie z naszą wiekową tradycją, tolerancji i swobody twór-
czej” (Zdiw 38).

Dramatyczny przebieg tego zebrania i zachowania pisarzy 
Międzyrzecki szczegółowo utrwalił w książce Z dzienników 
i wspomnień, ukazując tam podziały środowiska literackiego, 
które w kolejnych latach będą się jeszcze nasilać. Wielu twórców 
opuści Związek Literatów, który zresztą władza w 1983 roku i tak 
rozwiąże. W 1984 roku przystąpią oni do nielegalnie utworzo-
nego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, którego celem było pod-
trzymanie zagrożonego w stanie wojennym życia literackiego. 
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Oficjalnie stowarzyszenie zostało zarejestrowane w 1989 roku, 
a jego prezesem został cieszący się dużym autorytetem Jan Józef 
Szczepański.

Po Marcu 1968, gdy w kraju rozpętała się nagonka antysemi-
cka, Artur kolejno tracił funkcje i miejsca pracy w redakcjach, 
wstrzymano także druk jego książek. Wobec niektórych przed-
stawicieli inteligencji twórczej zastosowano jeszcze bardziej 
brutalne represje: zaszczuto Pawła Jasienicę i Jerzego Zawiey-
skiego, ciężko pobity został Stefan Kisielewski. Międzyrzecki 
relacjonuje w dzienniku słowa Andrzeja Kijowskiego, który po 
wizycie w szpitalu opowiadał, że „plecy Kisiela były czarnosine, 
od szyi do pośladków” (Zdiw 64). Z uniwersytetów relegowano 
zbuntowanych studentów, wyrzucano profesorów, uczestników 
protestów zamykano w więzieniach. Moczarowska propaganda 
wyganiała z kraju twórców żydowskiego pochodzenia. Wielu 
pisarzy i  artystów opuściło Polskę. Służba Bezpieczeństwa 
nadzorowała podejrzanych o nieprawomyślność: rozpoczęły 
się inwigilacje, podsłuchy telefoniczne, pogróżki i zastraszania. 
„Był to zły czas. Zgniłe powietrze cynizmu i ostateczny podział 
społeczeństwa na dwa nie znające się obozy” (Zdiw 70). Kie-
dy w marcu Międzyrzeccy, w towarzystwie Jerzego Andrze-
jewskiego, znaleźli się w Oborach, któregoś dnia przez okno 
ciśnięto im pod nogi cegłę… Tak działali wówczas „nieznani 
sprawcy”, których metody miały na celu psychiczny i fizycz-
ny terror. W czerwcu tego samego roku doszło do interwencji 
wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, pod krypto-
nimem Operacja „Dunaj”, w której wzięły też udział jednostki 
polskie. To krwawe stłumienie Praskiej Wiosny – procesu li-
beralizacji systemu – wywołało falę protestów, choć w czasach 
bez Internetu mało kto mógł się dowiedzieć o samospaleniu, 
w czasie uroczystości dożynkowej na Stadionie Dziesięciole-
cia, Ryszarda Siwca.
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„Latem 1968 roku Warszawa wydawała się spacyfikowana” 
(Zdiw 68). Artur z Julią żegnali emigrujących przyjaciół (wśród 
nich Arnolda Słuckiego). Sami zostali objęci zakazem druku. 
Stracili nie tylko prawa twórcze, lecz także materialne pod-
stawy bytu. Międzyrzecki wszystko to bardzo źle znosił, miał 
rozstrojone nerwy, pisał: „wydawałem się wówczas sam sobie 
splugawiony sytuacją, do głębi obrażony, niepewny przyszło-
ści bliskich” (Zdiw 70). Zaczął chorować; w grudniu doszło do 
zapaści sercowej.

Mimo serdecznego wsparcia przyjaciół (które dobrze oddaje 
korespondencja z Turowiczami) oraz odczuwalnej atmosfery 
społecznej solidarności, Międzyrzeccy zaczęli szukać możliwo-
ści wyjazdu – nie emigracji, lecz stypendium, bądź jakiejkol-
wiek innej formy przetrwania trudnego czasu. Cenzura wpraw-
dzie nieco zwolniła uścisk: w 1969 roku opublikowano tom 
wierszy Julii Wolne ręce i napisaną przez nich oboje powieść dla 
młodzieży Wielki pościg, a wczesną wiosną 1970 roku ukazała się 
proza Złota papuga, którą Międzyrzecki pisał w mroczny czas 
pomarcowy; zaraz potem wydano jeszcze opracowany przez 
nich tom listów Rimbauda Ja to ktoś inny. Niemniej wciąż pozo-
stawali pod obserwacją władzy, limitowano ich obecność w ży-
ciu publicznym; kontrolowano listy, blokowano kandydatury 
związkowe, oczerniano w wystąpieniu sejmowym (Zdiw 72).

Dostawali jednak sygnały pamięci z  zagranicy. W  maju 
1970 roku dotarło do Artura zaproszenie na Międzynarodowe 
Spotkanie Poetyckie w Budapeszcie, na które pojechał i otrzy-
mał tam wiele dowodów przyjaźni. Spotkał również pisarzy 
z Francji i Włoch, żywo przejętych sytuacją w Polsce.

W 1970 roku nadeszło zaproszenie do udziału w Internatio-
nal Writing Program przy University of Iowa. Artur najpierw 
wyjechał sam, Julia z córką Danielą musiała kilka miesięcy cze-
kać na paszport, ciągle mnożono formalne przeszkody. Był to 
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okres pełen napięcia, niepewności i niepokoju. W grudniu tego 
samego roku doszło do strajków i tragicznych wydarzeń na Wy-
brzeżu, gdzie strzelano do robotników. Rozłączony z bliskimi, 
oddalony od kraju, pełen ciemnych myśli i przeczuć, Artur pisze 
w listach do Miłosza: „I co będzie, Czesław? Wszystko to bez-
nadziejne i degradujące, nie przestaję myśleć o przyjeździe Julii 
z córką – i o tym paszporcie – chwilami przeraża mnie myśl, że 
ich nie puszczą, i przestaję oddychać” (K 54). A dalej:

I przed paroma dniami dostałem list od kolegów z Gdańska. 
Bardzo się ich pamięcią wzruszyłem. Pisali w Wilię. „Wyobra-
żamy sobie, jak się denerwowałeś i denerwujesz”… I tak dalej. 
Żałuję, że nie mogę Ci tego przeczytać, doprawdy. Okazuje 
się, że najwięcej ucierpiała Gdynia, więcej niż Gdańsk. Żad-
nych złudzeń nie mają. Uczestniczyli w  wydarzeniach – i  na 
nic nie liczą.

I ja też na nic nie liczę, i nic przed sobą nie widzę, ale o tym 
już wiesz, nic nowego.

Wdzięczny byłbym Niebu za twój list, bardzo mnie pokrze-
pił – i w odpowiedniej chwili (K 56).

Julia w tym czasie stara się odpędzić niepokój oczekiwania, 
koresponduje z przyjaciółmi, wysyła wiersze do „Tygodnika”, 
pracuje. Wreszcie dostaje paszport i w marcu leci wraz z córką 
do Ameryki. Wkrótce z humorem pisze do Turowiczów: „Od 
naszego wyjazdu z Polski miną już wkrótce trzy tygodnie, a ja 
wciąż głupia i chyba mi tak zostanie. Klimatyzacja, wentyla-
cja, frustracja (jeszcze nie!), a moja głowa wciąż jeszcze u Was” 
(Wo 125).

Stypendialny pobyt w Ameryce miał potrwać rok, potem Ar-
tur zdobył uniwersyteckie kontrakty na dalsze wykłady, Julia 
także przez pewien czas prowadziła zajęcia. Powrócili do kraju 
w 1974 roku, rozstając się z córką, która postanowiła dokończyć 
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rozpoczętą edukację. Skończyła filozofię w Columbia Univer-
sity, po czym podjęła pracę w college’u, ale później wybrała po-
sadę szkolnej nauczycielki, ucząc historii sztuki i zajęć plastycz-
nych. Wyszła za mąż za Keitha Lehtinena, osiadła w Nowym 
Jorku, ale raz po raz odwiedzała Polskę.

Po powrocie z Ameryki rozpoczął się dla Międzyrzeckich 
nowy etap biografii. Wrócili do odmienionej, gierkowskiej rze-
czywistości. Z czteroletniego pobytu nie przywieźli (jak żar-
tobliwie w listach narzekała Julia) majątku, ale zyskali cenny 
kapitał w postaci znajomości anglojęzycznej literatury. Poznali 
osobiście lub za pośrednictwem lektury poetów amerykań-
skich, którzy podali im nowy ton. Nauczyli się od nich rozumieć 
swoistość tamtej kultury, poznali nową frazę wiersza, wsłuchali 
się w mowę codzienności. Po kilkunastu latach wspólnej pracy 
przekładowej wydali antologię wierszy poetów amerykańskich 
Opiewam nowoczesnego człowieka (1992). Co równie istotne, 
spędzili cztery lata w świecie wolnym od nachalnej propagandy 
ideologicznej i choć nie przyjmowali go bezkrytycznie, to do-
ceniali podstawowe prawa obywatelskie gwarantowane przez 
demokrację.

Artur Międzyrzecki rozpoczyna teraz – wedle oceny Julii 
– „najbardziej może aktywny okres w życiu” (Bbt 18). Wydaje 
tłumaczenia (Iluminacje i Sezon w piekle Rimbauda), głęboko 
angażuje się w prace PEN Clubu, zostając najpierw jego wice-
prezesem, a potem prezesem, podejmuje też funkcję wicepreze-
sa międzynarodowego PEN Clubu.

W połowie dekady, po kilkuletniej poprawie warunków ży-
cia i pewnej liberalizacji polityki władz, temperatura nastrojów 
społecznych znów poszła w górę. Jednocześnie świat zachodni 
wszedł w nową fazę regulacji międzynarodowych stosunków. 
W sierpniu 1975 roku 35 państw (w tym USA i Kanada) na za-
kończenie Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
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podpisało w Helsinkach porozumienie, które między innymi do-
tyczyło przestrzegania praw człowieka. Polska znalazła się wśród 
sygnatariuszy tego aktu, co będzie miało istotne znaczenie dla 
dalszego procesu kształtowania się w kraju opozycji demokra-
tycznej. Jedną z pierwszych jej inicjatyw był List 59, znany też 
jako Memoriał 59. W odpowiedzi na planowane zmiany Kon-
stytucji PRL, gdzie miały pojawić się zapisy o kierowniczej roli 
PZPR i wieczystym sojuszu ze Związkiem Radzieckim, intelek-
tualiści zredagowali adresowany do władz protest (pod którym 
później zebrano nie 59, a 66 podpisów). Autorami tekstu byli 
Jan Olszewski, Jakub Karpiński i Jacek Kuroń (natomiast wedle 
Międzyrzeckiego – Antoni Słonimski, Jan Józef Lipski i Edward 
Lipiński, zob. Zdiw 115). W liście upominano się o realne prze-
strzeganie wolności słowa, informacji, nauki, sumienia i prak-
tyk religijnych, a także o prawo do pracy i strajku. W grudniu 
1975 roku list został złożony w kancelarii Sejmu (prawo polskie 
zapewniało wówczas bezpieczeństwo obywatelom kierującym 
listy do władz państwowych). Władza odpowiedziała milcze-
niem. Wśród sygnatariuszy było wielu przyjaciół Julii i Artura 
(Zbigniew Herbert, Antoni Słonimski, Jan Józef Szczepański, 
Julian Stryjkowski, Wisława Szymborska), oni sami podpisali 
drugi list z początku 1976 roku, zwany Memoriałem 101, które-
go autorzy solidaryzowali się z poprzednim protestem. Wśród 
składających swoje podpisy znaleźli się między innymi Miron 
Białoszewski, Andrzej Drawicz, Jerzy Ficowski, Andrzej Kijow-
ski, Kornel Filipowicz, Stefan Kisielewski, Leszek Kołakowski, 
Ryszard Krynicki, Jacek Kuroń, Adam Michnik, Halina Miko-
łajska, Krzysztof Pomian, Antoni Słonimski, Julian Stryjkow-
ski, Jan Józef Szczepański. Obydwa listy, dopełnione poparciem 
Episkopatu i udostępnione mediom zachodnim, nie odniosły 
skutku – sejm zatwierdził zmiany, przy jednym głosie wstrzy-
mującym (Stanisława Stommy z koła poselskiego Znak).
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Sygnatariuszy obu protestów zaczęły dotykać represje – zosta-
li objęci zapisem cenzury, zrywano z nimi umowy wydawnicze, 
naukowcom utrudniano awanse. Międzyrzeccy również znaleźli 
się w grupie pisarzy pozbawionych możliwości druku. Brali za-
tem udział w zdarzeniach niszowych, zamkniętych, jak wystą-
pienia w Klubie Inteligencji Katolickiej czy Związku Literatów 
Polskich. Ich życie w drugiej połowie lat 70. ogarnia tuman przy-
gnębienia i rezygnacji. Pozostają listy do przyjaciół oraz praca pi-
sarska i przekładowa, której oddają się oboje, tłumacząc wiersze 
do planowanej antologii poezji amerykańskiej. Artur pisze do 
Czesława Miłosza: „Najchętniej siedzę w domu – i nic właści-
wie nie przeszkadza mi w tym zbożnym domatorstwie” (K 574). 
Ale nie zapominano o nich za granicą. W 1977 roku wręczono im 
w Paryżu Prix de Traduction – nagrodę przyznawaną przez fran-
cuską Fondation d’Hautevillier, a na przełomie 1977 i 1978 roku 
Artur znów wyjechał z wykładami do Ameryki, tym razem na 
zaproszenie Fundacji Kościuszkowskiej. Z kolei Julia została do 
USA zaproszona przez Departament Stanu w 1979 roku.

W 1976 roku, kiedy po dramatycznych wydarzeniach ra-
domskich powstaje Komitet Obrony Robotników, w gościn-
nym domu Międzyrzeckich bywają związani z nim przyjaciele. 
Po jednej z kolacji tuż pod blokiem aresztowani zostają Adam 
Michnik i Andrzej Kijowski. Poetka utrwaliła to zdarzenie 
w wierszu Tamten wieczór (z tomu Bez pożegnania):

[…]
Kiedy wyszli około drugiej w nocy
uchylając okno zadymionego pokoju
zobaczyłam w fali mroźnego powietrza
jak z zaparkowanych samochodów
doskakuje do nich gromada krępych osiłków w kożuchach
i wciąga ich do aut
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Na pustej ulicy został tylko Jerzy
który przez dłuższą chwilę stał jeszcze w miejscu nieruchomo
jakby czekał na swoją kolej
po czym powoli skierował się w kierunku Nowego Światu
Wszystko odbyło się tak bezgłośnie
że w naszej kamienicy nie zapaliło się żadne okno

(Ww 373–374)

Chociaż w poezji dokumentaryzm raczej nie sprzyja artyzmo-
wi, to warto Tamten wieczór przeczytać (w całości) jako świade-
ctwo klimatu politycznego tamtych lat, gdy pisarze żywo anga-
żują się w proces budowania struktur opozycji demokratycznej. 
W latach 70. rodzą się ważne inicjatywy robotnicze: powstają 
niezależne związki zawodowe. Rozwija się alternatywny, „drugi” 
obieg wydawniczy, pisarze różnych pokoleń publikują na łamach 
niezależnego od cenzury „Zapisu”, istnieje polski oddział PEN 
Clubu (do którego Artur należy od 1959 roku). 16 października 
1978 roku świat dowiaduje się z Watykanu o wyborze Karola Woj-
tyły. Jako nowy papież, Jan Paweł II, w czerwcu 1979 roku odbywa 
pielgrzymkę do Polski, która wpływa mobilizująco na nastroje 
społeczne. W 1980 roku wybuchają strajki robotnicze: w lipcu 
w Świdniku i Lublinie, w sierpniu na Wybrzeżu, zakończone 
podpisaniem porozumienia z władzą, wymuszającego zmiany 
społeczne i gospodarcze. Stoczniowcy otwierają bramy wolności, 
powstaje Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidar-
ność”. Dalej historia toczy się szybko, przez rok Polska żyje „festi-
walem wolności”. Wprawdzie na półkach sklepowych stoi niemal 
wyłącznie osławiony ocet, ale wśród społeczeństwa krążą samiz-
daty i ulotki, a z Zachodu napływają dary żywności i odzieży. Czas 
jest gorący, wielkie nadzieje przeplatają się z wielkim niepokojem. 
„Warszawa jest zabiegana, niespokojna, coraz silniej odczuwająca 
braki na rynku, ale pełna wigoru” (Zdiw 197–198).
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10 grudnia 1981 roku Artur, który po Sierpniu uczestniczy 
w pracach solidarnościowej komisji, przygotowuje przemó-
wienie, jakie za trzy dni ma wygłosić na Kongresie Kultury. 
Wieczorem na koncercie spotyka Zbigniewa Bujaka, jadące-
go do Gdańska na posiedzenie związkowej Komisji Krajowej. 
W domu Międzyrzecki notuje w swoim dzienniku:

Jutrzejsze zebranie KK uważane jest za szczególnie istotne. 
Wszystkie próby kompromisowych rozwiązań zawiodły i  sy-
tuacja jest dramatyczna. Komisje ekspertów gospodarczych 
– rządowych i związkowych – dochodzą do wspólnych wnio-
sków, ale nie ma to żadnego wpływu na odgórne decyzje na-
tury politycznej. Czy uda się jeszcze raz rozładować to trudne 
napięcie i w ostatniej chwili, jak już parokrotnie bywało, zna-
leźć wyjście z sytuacji? (Zdiw 195).

Pisząc to, miał zapewne w pamięci także doświadczenia z 1956 
i 1968 roku, gdy zrywy wolnościowe groziły rozlewem krwi. Kon-
gres Kultury zaczął się 11 grudnia, obrady nie były spokojne, kul-
tura sprzęgała się z polityką. Projektowano podjęcie ważnych dla 
środowiska rezolucji, podpisywano krążący po sali apel o poro-
zumienie społeczne, opracowany przez nieformalny, ekspercki 
klub dyskusyjny „Doświadczenie i Przyszłość”. Międzyrzecki, 
jak zwykle, ma pełne ręce roboty – jest wiceprzewodniczącym 
komisji wniosków i rezolucji, prowadzi rozmowy i konsultacje, 
ma opracować projekt wniosku o utworzenie Narodowej Rady 
Kultury. Wieczorem 12 grudnia sypie gęsty śnieg. Artur późno 
dociera do domu, jeszcze pracuje, po północy dzwoni do zega-
rynki, aby sprawdzić godzinę. Telefon jest głuchy.

Zaczął się stan wojenny. Międzyrzecki w dzienniku opi-
suje pierwszy dzień Warszawy, oblepionej plakatami z ob-
wieszczeniem o wprowadzeniu stanu wyjątkowego i godziny 
milicyjnej:
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Tłumy na ulicach, wydaje się, że wylegli na nie wszyscy. Dużo 
uzbrojonych patroli, przechodzą w  grupach po sześciu albo 
dwunastu. Przejeżdżają wozy wojskowe i milicyjne. Posterun-
ki z bagnetami i automatami przed każdym gmachem publicz-
nym i  na skrzyżowaniach ulic. Ciągłe kontrole samochodów 
prywatnych. Czołgi na rondzie i na Krakowskim Przedmieś-
ciu (Zdiw 205).

W mieście całą noc trwały aresztowania. W Związku Litera-
tów na gorąco zbiera się informacje o zatrzymanych, ustala listę 
internowanych kolegów, omawia sposoby interwencji, szybko 
organizuje się pomoc społeczną. Ten dzień jest długi, Artur 
wraca przez ciemne miasto dopiero przed godziną milicyjną:

Rozdeptany brudny śnieg, gromady ludzi na przystankach 
tramwajowych i  autobusowych. Czołgi przed KC i  w  oko-
licach placu Zwycięstwa. Kolumny samochodów milicyj-
nych. Patrole. Posterunki. Gdzieniegdzie żołnierze grzeją się 
przy piecykach z  węglowym żarem. Przypominają się szty-
chy przedstawiające Warszawę po powstaniu styczniowym 
i w okresie rewolucji 1905. Sporo ulic zamkniętych dla ruchu 
pojazdów. Rewizje bagażników (Zdiw 212–213).

Z tej atmosfery wykiełkują później wiersze zebrane w tomie 
Wojna nerwów. Teraz jednak jest pora czynu, szukania sposo-
bów przeciwstawienia się machinie stanu wojennego.

Julia 13 grudnia przebywała w Paryżu, dokąd pojechała na 
festiwal poezji. W pierwszych dniach nie było mowy o powrocie 
do Warszawy, loty zostały wstrzymane, a telefony nadal milcza-
ły. Francuska telewizja pokazywała wstrząsające sceny z Polski, 
ale w Paryżu odbyła się wielka manifestacja poparcia dla jej 
mieszkańców, natomiast radio emitowało specjalne oświadcze-
nie prezydenta Reagana, potępiającego Moskwę i oskarżającego 
ją o odpowiedzialność za przewrót wojskowy w Polsce.
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17 grudnia Julia ma wreszcie samolot powrotny do Warsza-
wy. Podobnie jak Artur i wielu znajomych pisarzy, włącza się 
do działań związkowych – zbiera fundusze dla rodzin osób 
internowanych, pośredniczy w sprawach socjalnych między 
środowiskiem literackim a  duszpasterstwem, rozładowuje 
dary z zagranicy: masło, proszki do prania, odzież…. Wkrótce 
jednak Związek Literatów zostaje rozwiązany, władza zawiesza 
też działalność PEN Clubu. Dalsze lata stanu wojennego, choć 
stopniowo łagodzonego, mijają w ponurym poczuciu impa-
su. Jednak we wrześniu 1982 roku Artur otrzymuje półroczne 
stypendium w instytucji amerykańskiego Kongresu – Wilson 
Center, wyjeżdżają więc oboje do Waszyngtonu. W drodze po-
wrotnej, wiosną 1983 roku podróżują po Włoszech, zwiedzają 
też tak ważne, święte dla niego miejsce: polski cmentarz pod 
Monte Cassino.

W  drugiej połowie lat 80. wyjazdy zagraniczne stają się 
częstsze. Od grudnia 1985 do września 1986 roku Międzyrzeccy 
przebywają w Paryżu, wspierani przez życzliwych przyjaciół 
francuskich i polskich. Tam również spotykają się z Miłoszem 
i Herbertem. Potem lecą do Nowego Jorku i Iowa City, dokąd 
zostali zaproszeni na wykłady o poezji XX wieku (Julia mówi 
o twórczości Apollinaire’a). W 1988 roku wypada kolejny wy-
jazd do Paryża, Artur u księży pallotynów wygłasza odczyt 
o PEN Clubie. Podróże te pomagają „dojść do siebie po krajowej 
zadyszce” (K 612), zapomnieć o gwałtownych, inspirowanych 
przez Służbę Bezpieczeństwa atakach na Międzyrzeckiego 
(i inne osoby z władz PEN Clubu) w radiu i prasie. Pozwalają 
też złagodzić smutek po śmierci wielu bliskich przyjaciół i zna-
jomych (wśród nich Andrzeja Kijowskiego i Anny Kamień-
skiej).

W 1988 roku zawiązany został zrzeszający 135 pisarzy i dzia-
łaczy Komitet Obywatelski przy Lechu Wałęsie, do którego 
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należeli też oboje Międzyrzeccy. Z jego inicjatywy w 1989 roku 
zorganizowano Niezależne Forum Kultury, będące kontynua-
cją Kongresu przerwanego w grudniu 1981 roku. Tutaj również 
nie zabrakło ich udziału.

Po transformacji ustrojowej Julia i Artur należą do grona 
najbardziej czynnych twórców życia literackiego. Działają 
w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, Artur sprawuje funkcję 
prezesa w Ogólnopolskim Komitecie Porozumiewawczym Sto-
warzyszeń Twórczych i Towarzystw Naukowych. Ale przede 
wszystkim bardzo dynamicznie rozwija polski PEN Club (któ-
ry wkrótce będzie liczył około 300 członków) i wprowadza go 
w obieg międzynarodowy. Od 1991 roku jest drugim w historii 
(po Janie Parandowskim) polskim wiceprezesem Światowej 
Federacji PEN. Podczas tłumnych zgromadzeń penclubowych 
w Warszawie wśród prelegentów pojawiają się znani intelektu-
aliści i pisarze: Ryszard Kapuściński, Leszek Kołakowski, Gu-
staw Herling-Grudziński, Umberto Eco, Tomas Tranströmer, 
Tomas Venclova, Mario Luci, Allen Ginsberg, a także nobliści: 
Czesław Miłosz, Josif Brodski i Seamus Heaney. Międzyrzecki 
ma wprawdzie znacznie mniej czasu na własną twórczość, ale 
przeżywa wielkie chwile, gdy w 1995 roku na Zamku Królew-
skim odbywają się wspaniałe uroczystości siedemdziesięciole-
cia polskiego PEN Clubu. Mówił potem: „Wzruszało mnie i to, 
że zebraliśmy się w tym samym miejscu, gdzie w 1925 roku Ste-
fan Żeromski otwierał pierwsze posiedzenie naszego centrum” 
(Up 132).

Międzyrzeccy żyją sprawami literatury i starają się utrzymy-
wać europejski rytm w jej rozwoju, choć czas jest gorący, więc 
polityka wdziera się także do tej przestrzeni. Przyjaciele doko-
nują rozmaitych wyborów ideowych, toteż niektóre związki się 
rozluźniają (na przykład z Herbertem), a inne znów nabierają 
większego znaczenia (jak choćby zażyłość z Adamem Michni-



156Julia Hartwig. Wdzięczność

kiem). Wiry historii nie przestają się kręcić, choć tętno literatu-
ry wydaje się od nich mniej niż kiedyś zależne. A jednak Artur, 
erudyta i sceptyk, bardziej chyba świadomy kaprysów Klio niż 
Julia, w wywiadzie-rzece u progu XXI wieku mówił:

Studiowałem sporo historii, włącznie z historią religii i hi-
storią prawa konstytucyjnego, w  latach uniwersyteckich, 
ale i  później. Stykałem się też z  tak zwaną historią osobi-
ście, również podczas wojny, jak każdy, jak tysiące innych. 
Nie zauważyłem jednak żadnych okoliczności, które świad-
czyłyby na rzecz historii-nauczycielki życia. To jest zbioro-
wa i  często nikczemna biografia społeczeństw – i  niczego 
z tej kroniki nie można się nauczyć. Powiedziałbym nawet: 
lepiej nie próbować. Bo i jaki sens, jaka nauka płynąć może 
z  tej ogólnoświatowej rzezi, z  tego niekończącego się krę-
gu zadufania, zabójstw i  cierpień, którym prawie nigdy 
nie mogły zapobiec szlachetne działania grona sprawiedli-
wych. Nie wolno ich lekceważyć, przeciwnie, ale nie zmie-
nia to ogólnego obrazu.

[…] Nie, historia jako nauczycielka życia byłaby, jeśli 
miałoby to być prawdziwe, pedagogiem raczej podejrzanym 
(Up 36).

PRZYJAŹNIE

Warszawski dom Międzyrzeckich stał się także ciepłą niszą dla 
innych. Kto doń trafił, był niezależnie od aktualnej koniunktu-
ry gospodarczej po domowemu goszczony. Julia, przywołując 
początki wspólnego życia, pisze:

Mieliśmy wówczas dom otwarty dla naszych przyjaciół. Sami 
wówczas młodzi, z  radością przyjaźniliśmy się z  artystami 
młodszymi, będącymi dopiero na dorobku artystycznym, któ-
rzy podtrzymywali w nas nadzieję na przyszłość sztuki polskiej. 
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Wspominam z  sentymentem tamte czasy, chociaż nie brakło 
nam kłopotów finansowych, na szczęście zazwyczaj dzielnie 
przezwyciężanych. Trzymaliśmy się blisko, kilkakrotnie pod-
czas tygodnia nakrywałam stół do jakiegoś posiłku i nie prze-
szkadzało to nikomu, że najczęściej był on bardzo skromny 
(Dz2 85).

Opis ten uświadamia, że w PRL obok pisarzy uprzywilejowa-
nych, bo oddanych władzy i hojnie przez nią wynagradzanych, 
byli również tacy, których egzystencja materialnie nie odbiega-
ła od bytu przeciętnych Kowalskich, usiłujących przeżyć „do 
pierwszego”.

W biografii Międzyrzeckich przyjaźń tworzyła trwały nurt 
i była przejawem światopoglądowej postawy, którą dziś można 
byłoby nazwać stosowaną filozofią Spotkania. Julia Hartwig 
w zbiorze wspomnień Wybrańcy losu (2006) uwieczniła kilka-
naście sylwetek najwybitniejszych twórców polskiej kultury: 
Zbigniewa Herberta, Jarosława Iwaszkiewicza, Witolda Luto-
sławskiego, Czesława Miłosza, Ryszarda Przybylskiego, Jana 
Józefa Szczepańskiego, Wisławy Szymborskiej, Anny i Jerzego 
Turowiczów, Wiktora Woroszylskiego, Moniki Żeromskiej. 
W dziennikach poetka poszerzy tę galerię przyjaciół o wiele 
innych portretów nie tylko z kręgu literatury i sztuki polskiej, 
lecz również francuskiej czy amerykańskiej. Także Artur 
Międzyrzecki w swoich dziennikach, wspomnieniach, listach 
i rozmowach utrwalił ludzi, z którymi los zetknął go w ciągu 
pracowitego życia. Pełnione funkcje środowiskowe, zwłaszcza 
praca w polskim i światowym PEN Clubie, a także stypendia, 
zagraniczne wykłady, konferencje czy sympozja w sposób na-
turalny umożliwiały zawieranie ciekawych znajomości, lecz już 
pielęgnowanie tych kontaktów było wyborem. Konsekwencją 
takiej filozofii życia, wedle której przyjaźń – obok miłości – jest 
tlenem egzystencji.
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Z obfitej korespondencji i dzienników Julii Hartwig można 
odtworzyć dzieje kilku serdecznych, wieloletnich związków. 
Najbogatszy zbiór listów, opublikowany pod pięknym tytułem 
Wspólna obecność (2012), obejmuje korespondencję Między-
rzeckich z Anną i Jerzym Turowiczami. Najpierw Julia pisała 
listy do Turowicza – pierwszy nosi datę 10 lipca 1950, ostatnia 
kartka jest z grudnia 1998 roku. Dzieli je niemal pół wieku… 
Listy są niekiedy bardzo długie, refleksyjne i informacyjne, 
pogodne i żartobliwe lub nasycone dramaturgią życia i historii. 
O podłożu i charakterze tej przyjaźni poetka pisze: „Połączyła 
nas zgodność poglądów na ludzi i sytuację w kraju, panowała 
między nami całkowita szczerość i jawność” (Dz1 359).

Jerzy Turowicz – starszy od Julii i Artura, bo urodzony w 1912 
roku – był dla nich kimś w rodzaju mentora. „Spotkać Turowi-
cza i obcować z nim na co dzień […] to była wielka szansa dana 
przez los” (Dz1 358). Miał w sobie głęboką mądrość i dobroć, ale 
budził też wielki szacunek; żartował nawet, że ludzie odnoszą 
się do niego jak do „patriarchy”. Z jego żoną Julia miała kon-
takty „bardziej rodzinne”, co nie znaczy, że jedynie do spraw 
domowych ograniczone; obie zajmowały się literaturą (Anna 
była tłumaczką). Od 1945 roku Turowicz kierował redakcją 
„Tygodnika Powszechnego” (z przerwą na lata 1953–1956, gdy 
niewygodne dla władzy pismo zostało zawieszone – pod pre-
tekstem odmowy wydrukowania nekrologu Stalina). Często 
jeździł więc z Krakowa do Warszawy, zatrzymując się w domu 
przy Marszałkowskiej (gdzie, jak żartuje Julia, miał swoje dru-
gie „biuro”).

Przyjaźń zaczęła się od epistolarnej rozmowy o sprawach 
najważniejszych: śmierci i religii. Pogrążona w żałobie po stra-
cie Pruszyńskiego Julia pisze do Turowicza, który spełnił jej 
prośbę i zaniósł kwiaty na grób zmarłego, o tym, że w niczym, 
także w religii nie znajduje pocieszenia. Jerzy Turowicz odpo-
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wiada na jej słowa z wielką delikatnością, rozumiejąc, że jego 
adresatka nie tyle neguje konsolacyjną skuteczność wiary, ile 
pozostaje w duchowym rozchwianiu, którego skutki nie muszą 
być jednak trwałe:

Wiem, że uwierzyć nie jest łatwo. Kościół widziany z zewnątrz 
jest czymś niepokojącym i niepojętym, wiele jego cech musi 
odpychać, musi stwarzać ogromne opory. Wydaje mi się nie-
raz, że gdybym nie wierzył, gdybym był na zewnątrz Kościoła, 
byłbym chyba jego zawziętym wrogiem. Jeśli wiara katolicka 
nie jest prawdziwa, jeśli jest zabobonem, iluzją czy ucieczką od 
rzeczywistości, to w takim razie Kościół jest jakąś olbrzymią, 
potworną mistyfikacją, jego członkowie są albo kłamcami, 
albo okłamywanymi, a kapłani szarlatanami. Wszystko to ra-
zem jest wtedy oczywiście jakąś straszliwą przeszkodą na dro-
dze postępu i rozumu. Ale jeśli wiara jest prawdziwa? Jeśli koś-
ciół jest naprawdę instytucją założoną przez Chrystusa-Boga 
i  wyposażoną przez Niego w  sposób nadprzyrodzony? Nie 
muszę tłumaczyć Pani, jak szalone otwiera to perspektywy. 
Otóż widzi Pani – przepraszam, że o sobie mówię – ja w i e m, 
że Kościół jest prawdziwy. Kościół z  wewnątrz wygląda zu-
pełnie inaczej, tylko z  wewnątrz można go zrozumieć, te 
wszystkie cechy jego, które – słusznie – powodują opór, Pani 
np. opór, maleją w tamtej perspektywie albo nabierają innego 
sensu. A oczywiście są rzeczy złe i małe, i ciasne, bo Kościół 
jest boski i ludzki zarazem, bo to my jesteśmy źli, mali i ciaśni, 
bo ja jestem taki. A Panią chyba o jedno mogę prosić: by Pani 
nie zapomniała, że wiara i Kościół mogą być prawdziwe. A jeśli 
są…(Wo 8–9).

Nie wiadomo, w jakim stopniu ta niezwykła i sugestywna ka-
techeza była dla Julii pomocna. Jej stosunek do religii z pew-
nością w kolejnych latach ewoluował, ale nie kryzys wiary (jeśli 
o kryzysie należałoby mówić, a nie raczej o nieobecności) stał 
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się głównym zalążkiem korespondencji z Turowiczem, lecz sam 
wstrząs metafizyczny wywołany przez nagłą śmierć ukochane-
go człowieka. Poetka chyba po prostu nie umiała dalej żyć z taką 
traumą, a Turowicz zjawił się na jej drodze jak gdyby po to, aby 
podtrzymać wolę życia. Wielka delikatność i empatia przebija 
z jego kolejnych listów, towarzyszenie w żałobie jest najbardziej 
dyskretne z możliwych. Turowicz pisze: „Chodzi tylko o to: jeśli 
jestem potrzebny, jestem do dyspozycji” (Wo 12).

Od stycznia 1951 roku Julia adresuje już listy do obojga, 
a czasem tylko do Anny, żony Turowicza. Odwiedza ich w kra-
kowskim mieszkaniu na ulicy Lenartowicza, składa relacje 
z warszawskich spraw, pisze o lekturach i aktualnych zajęciach. 
W końcu roku, gdy ma już własne mieszkanie (Marszałkow-
ska 19/3), gości u siebie Annę Turowiczową. Musiała to być 
w  ich znajomości przełomowa wizyta, pewnie wypełniona 
jakąś „duszną” rozmową, a także szerokim otwarciem granic 
prywatności, bo kolejne listy mają inne niż dotąd nagłówki 
i pojawiają się w nich nowe, rodzinne motywy. Formy „pani”, 
„pan” zostają zastąpione serdecznymi zwrotami: „kochani”, 
„drodzy”, a końcowe pozdrowienia i uściski kieruje Julia także 
do „dziewczynek”, córek Turowiczów (Elżbiety, Joanny i Mag-
daleny). Anna w pierwszej kolejności staje się dla Julii osobą 
tak bliską, relacje z Jerzym dłużej pozostają bardziej formalne 
(dopiero w listach z 1959 roku zaczynają zwracać się do siebie po 
imieniu). Piękny portret obojga poetka zapisała w pierwszym 
tomie swego Dziennika, znajdując dla osobowości Anny taką 
formułę, w której poza charakterologiczną celnością odnajduję 
także coś w rodzaju autocharakterystyki:

Związana z  człowiekiem niepospolitym, potrafiła zachować 
całkowitą niezależność, która dla wszystkich jej przyjaciół, 
a zapewne i dla jej rodziny była oczywista. Żyła tak, jak dykto-
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wało jej nie tylko serce, rozum i sumienie, ale także – w miarę 
możności – jej usposobienie. […]

Miała rzadką cechę znoszenia przeciwności w sposób na-
turalny, jakby to były burze czy deszcze, które po wyładowa-
niu się same przeminą (Dz1 366–367).

Od 1955 roku więź przyjaźni obejmuje także Artura, którego 
Turowicz poznaje podczas jednego z pobytów w Warszawie, 
gdy ten jest już mężem Julii – bardzo przypadają sobie do serca, 
darzą się wielkim zaufaniem; mają podobne poglądy na wiele 
spraw środowiskowych i politycznych. Gościnni gospodarze 
traktują Turowicza jako kogoś w pełni zadomowionego, ma 
w ich domu swój ulubiony fotel i zawsze może liczyć na podanie 
ulubionego śledzia oraz na szklaneczkę whisky sączoną podczas 
pogwarek z Arturem. „Jerzy był człowiekiem niezwykłym. Miał 
w sobie wdzięk obcowania i umiejętności rozmowy z ludźmi, 
choć w obcym otoczeniu bywał milczący. I to – tak sympatycz-
ne – jego upodobanie do żartu i anegdoty!” (Dz1 361).

Obie rodziny towarzyszą sobie w życiu prywatnym i lite-
rackim, wzajemnie się odwiedzają; Julia wspominając jedną 
z wczesnych wizyt krakowskich, pisze: „Poczułam wtedy nie-
zwykłą aurę ich domu, poznałam rytm życia gospodarzy i w peł-
ni doceniłam szlachetną prostotę ich natury” (Dz1 361). Anna 
i Julia w listach informują się o zdrowiu i dorastaniu dzieci, 
dzielą codziennymi kłopotami i radościami, ślą życzenia imie-
ninowe, urodzinowe, świąteczne. Wiele w tej korespondencji 
humoru i dowodów pogody ducha, ale także niemało śladów 
kobiecego krzątactwa. W jednym z listów Julia prosi o pośred-
nictwo w antykwaryjnym zakupie lusterka, w innych znów 
dowcipnie dziękuje za otrzymane podarunki: „Kochana, miła 
Anno, jestem prawdziwym podlecem, że nie podziękowałam 
Ci dotąd za miseczkę z różą i pamięć. Służy mi do masła i jest 
prawdziwą ozdobą stołu” (Wo 39). Albo:
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Kochana, droga Anno,
nie wiem, czy chcesz jeszcze słyszeć o pewnej kreaturze zwa-
nej J-H-M, nie dziwiłabym się, gdybyś nie chciała. Jeśli mi 
możesz wybaczyć, że nie napisałam Ci, niewdzięcznica, to 
wybacz! Naprawdę, tak śliczne są te zielone miseczki, które 
mi przysłałaś. Wystawiam się z nimi przy każdej okazji, mają 
piękny kształt i kolor. Younan zaś, przepity już, uczynił nam 
śniadania i  kolacje miłym obrządkiem, ha, obawiam się, że 
wkrótce już i w Krakowie go nie dostaniesz, bo zdaje się nie 
zamierzają sprowadzać (Wo 54).

W listach nie brak oczywiście też odniesień do spraw więk-
szej wagi. Kiedy w 1955 roku Julia publikuje w „Twórczości” 
pierwsze wiersze, które wejdą do debiutanckiego tomu Pożeg-
nania, Turowicz pisze: „bardzo nam się podobały”, dodając: 
„Prosimy o więcej i to wreszcie w tomie!” (Wo 41). Po Marcu, 
gdy atmosfera w kraju gęstnieje, do korespondencji wkrada się 
ton minorowy: „Kochani, Przyjmijcie bardzo serdeczne życze-
nia na Święta, nie mogą być zbyt wesołe, niech będą spokojne” 
– piszą Turowiczowie 13 kwietnia 1968 roku. Ten i następny rok 
w ogóle nie są dobre; w obu rodzinach zaczynają się poważne 
zmartwienia: choroby, operacje, samochodowy wypadek cór-
ki u Turowiczów, choroba i depresja Artura, który traci możli-
wość druku. Jerzy, świadom zagrożenia interwencją cenzury, 
zaprasza go na łamy „Tygodnika Powszechnego” – tu ukazują 
się nowe wiersze Międzyrzeckiego, które wejdą do cyklu Ptaki 
(1971). Artur pisze: „Dawno już nie doznawałem tak odświęt-
nego uczucia, jakby debiut, strange” (Wo 360). To czas, kiedy 
związki między ludźmi zostają poddane próbie jakości, a przyja-
ciele – wspomina Julia – stają się „cenni już nie na wagę złota, ale 
jak chleb i woda” (Wo 361). Od 1970 roku, po wyjeździe Między-
rzeckich do Ameryki, współpraca z „Tygodnikiem” rozwija się 
szerzej; Turowicz z radością i uznaniem przyjmuje nadsyłane 
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przez nich utwory własne i tłumaczenia. W korespondencji po-
jawiają się wówczas nowe wątki. Oni ślą relacje z pobytu w Iowa 
i Stony Brook, Turowiczowie informują o sytuacji w kraju.

Artur przygląda się amerykańskiej rzeczywistości trzeźwo, 
nie bezkrytycznie. Brakuje mu tutaj europejskiego formatu in-
telektualnego, a przede wszystkim – poczucia przynależności 
do wspólnoty: „jesteśmy teraz czymś w rodzaju małej wysepki, 
z trojgiem mieszkańców, na tym Midweście, gdzie ludzie zacni 
są i mili, ale – jednak – gdzie za dużo trzeba by tłumaczyć, żeby 
móc rozmawiać naprawdę” (Wo 162–163). W innym liście dra-
matycznie wybrzmiewa tęsknota za przyjaciółmi:

Anno kochana, kochany Jerzy,
ciągle karteczki piszę i  liściki, nie napisałem, jak były mi 
drogie Wasze listy, i  jak drogi – i  ważny – message Jerzego. 
I  ciekawy, i  znamienny, z  jakąś ulgą wyczuwalną. Z  daleka 
upraszczają się widoki, i  siedzicie na tej mojej biednej sce-
nie – ale nie mam innej – z najbliższymi, no, i co tu mówić, 
wszyscy na tej scenie pomęczeni, trochę piją alkoholu – bo 
wieczór – i oczy im się zamykają, ale błogie to jest przecież: 
wspólna obecność, i płynie dokądś, może jak na „Batorym” 
albo „Tytaniku”, no ale to już inna rzecz i – w  końcu – nie 
najważniejsza (Wo 133).

Jedną z  pozytywnych konsekwencji rozluźnienia reżi-
mu politycznego w gierkowskiej dekadzie jest liberalizacja 
polityki paszportowej, która umożliwia pisarzom łatwiej-
sze wyjazdy zagraniczne. Kiedy Turowiczowie przebywają 
w Rzymie, Anna pisze: „Pojęcia nie macie, JAK jestem tu 
szczęśliwa” (Wo 157). W 1972 roku Jerzy z kilku instytucji do-
staje zaproszenie do USA i Kanady, przyjeżdża na dwa miesią-
ce, by w wielu miastach wygłosić odczyty na uniwersytetach 
i w środowiskach polonijnych. Spotyka się z ludźmi Kościoła, 
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intelektualistami, politykami, udziela wywiadów. Oczywi-
ście odwiedza Międzyrzeckich w Stony Brook, spotykają się 
także w Nowym Jorku. Artur pisze do Anny Turowiczowej 
(cytatem z wiersza Gałczyńskiego): „dobrze nam tu razem – 
i tak trudno się rozstać!”. Julia dodaje: „Więc i my Go mamy 
na chwilę, szkoda, że tak krótką” (Wo 214). Z amerykańskiego 
spotkania pozostają zdjęcia, jedno przedstawia Julię stojącą 
między Arturem i Jerzym. W kontekście biograficznym, kiedy 
znamy już koleje losu poetki, to ujęcie ma jakiś symboliczny 
charakter, bo obaj zdają się tutaj najbliższymi towarzysza-
mi jej życia – tymi, w których znalazła oparcie, przeżywając 
jeden z najbardziej dramatycznych okresów po pamiętnym 
roku 1950.

Do Ameryki przyjeżdżają na stypendialne pobyty również 
inni przyjaciele, w czym zresztą Międzyrzecki też ma pewne 
zasługi. Spiritus movens tego rodzaju fortunnych zdarzeń jest 
bowiem Czesław Miłosz, który wykorzystując swe znajomości 
i własną pozycję w amerykańskich środowiskach akademicko-
-literackich, zabiega o sprowadzanie pisarzy z kraju i w listach 
do Artura niejednokrotnie zasięga w tych kwestiach rady. Przy-
jeżdżają zatem warszawscy przyjaciele: Andrzej Kijowski, An-
toni Słonimski, Stefan Kisielewski.

Z kolei Julia i Artur stopniowo – choć każde z nich w innym 
rytmie – pokonują adaptacyjne bariery i oswajają się z Ame-
ryką. Ich egzystencja stabilizuje się dzięki pracy akademickiej 
Artura, córka Daniela rozpoczyna studia. Międzyrzeccy nawią-
zują przyjaźnie z kilkoma ciekawymi ludźmi z kręgów literacko-
-uniwersyteckich. W 1973 roku zaczyna im się rysować drama-
tyczny dylemat, co dalej: wracać do kraju czy pozostać? Artur 
znów – jak w pierwszym okresie pobytu – dręczony niepokojem 
o przyszłość, popada w stany neurasteniczne, maskowane au-
toironią:
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A u nas? Sam nie wiem, jak Ci to opisać. Julia w dzielnej formie, 
jak zawsze, i  w  desperackiej pogodzie ducha, i  trochę pisze. 
Daniel: dzielny student. Ja: wykłady – owszem, w porządku. 
Pisanie: marne, dusza mi śpi, mało co mogę, bo nie potrafię 
wysiedzieć, dusza śpi, ale body jakieś takie więcej niespokojne, 
wreszcie: pełne zawieszenie. Pamiętam nasze rozmowy, wra-
cam do nich. Mamy jechać do domu po tym roku akademi-
ckim – i niczego sobie nie umiem wyobrazić: ani powrotu, ani 
pozostania tutaj. Nic sensu nie ma, a moje rozważania przede 
wszystkim. Aż mi zimno od tego smutku, a cały ten smutek ja-
kiś marny, nijaki, monotonny. Zjada? Pewno zjada. Ale fizycz-
nie – dobrze (Wo 237).

Natomiast Julia, „w dzielnej formie, jak zawsze”, pisze do Turo-
wiczów w mniej dramatycznej tonacji:

Wybieramy się do Polski za rok, ale czuję to, że im dłużej tu 
siedzimy, tym trudniej wyjeżdżać. Przestraszają mnie ciągle, 
a  raczej zniechęcają, wspomnienia ludzi i urzędów, z drugiej 
strony – brak mi przyjaciół, i  Was mi brak, a  głównie zawo-
dowych zajęć, które mi tu jakoś opieszale idą. Ale wiem, że to 
wszystko jakoś się układa, kiedy nadchodzi pora (Wo 240).

Oba listy są dokumentem tej samej sytuacji: poczucia nie-
możności dokonania wyboru miejsca dalszej egzystencji, lecz 
jednocześnie są też świadectwem zasadniczych różnic psycholo-
gicznych między Julią i Arturem. Dla niego pobyt w Ameryce był 
dramatyczną koniecznością wymuszoną przez los, podczas gdy 
dla niej – wielką przygodą poznawczą. Z kobiecym instynktem 
planowała zatem następny etap warszawskiego życia, myślała 
o odnawianym przez przyjaciół mieszkaniu, godziła się z per-
spektywą rozstania z Danielą. Rozumiała, że „wszystko jakoś się 
układa, kiedy nadchodzi pora”. Ufała życiu. I wierzyła w ocalają-
cą moc przyjaźni. W liście do Turowiczów donosiła z pogodą:
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Plony literackie przywozimy nieobfite, ale doświadczeń star-
czyłoby na zabrudzenie wielu kilogramów papieru. Myślę, że 
jak siądziemy na tym, co trzeba, i w prawdziwym domu – ulot-
ni się z  nas trochę tego ładunku. Jak też to będzie? Jesteście 
wielką naszą nadzieją i  ostoją, na palcach obu dłoni – macie 
miejsce honorowe (Wo 250).

Po powrocie do kraju Międzyrzeccy nadal korespondują 
z Turowiczami, choć przerwy między listami bywają dłuższe, 
a  relacje wielowątkowe (zapewne też świadomie ostrożne, 
czasem aluzyjne). Wszyscy bowiem pochłonięci są licznymi 
obowiązkami pisarskimi i obywatelskimi, częściej podróżują, 
a przede wszystkim angażują się w proces tworzenia opozycji 
demokratycznej. Kościół polski, po wyborze Karola Wojtyły na 
papieża, podejmuje misję wspierania tego procesu, a środowi-
sko „Tygodnika Powszechnego” staje się pośrednikiem między 
inteligencją katolicką i klerem a działaczami tworzących się 
struktur opozycyjnych – Turowicz ma więc powody, by często 
bywać w Warszawie… Nierzadko zagląda do mieszkania na 
Marszałkowskiej, gdzie jak zawsze może zająć miejsce w ulubio-
nym fotelu i zjeść ulubionego śledzia. Nie były to jednak główne 
powody jego wizyt. Jak pamiętamy, Julia opisała je w wierszu 
Tamten wieczór.

W korespondencji przyjaciół niewiele jest listów (a i te krót-
kie) z okresu Sierpnia 1980, podobnie jak z 1981 roku. Czas był 
burzliwy, być może też widywali się częściej, więc okazji do 
komentowania bieżącej sytuacji nie brakowało; telegraficzna 
skrótowość listów i kartek wynika zapewne przede wszystkim 
z gęstości ówczesnego życia publicznego i literackiego. Nato-
miast informacje poboczne, wplecione w epistolarne komuni-
katy, dziś narzucają się uwadze czytelnika jako dokumentalne 
odsłony uciążliwej realności. Oto Turowicz pisząc do Julii i Da-
nieli, przebywających na wakacjach, pyta: „Ale czy Wy tam coś 
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jeść macie w tym Kościelisku?” (Wo 355). Z kolei Julia, śląc list 
do Anny, oznajmia z humorem: „Mam dla Ciebie jako suwenir 
z Zakopanego – butelkę octu, co doceń, zważywszy na trans-
port i naszą miłość do Was” (Wo 357).

Po transformacji ustrojowej w 1989 roku intensywność ży-
cia politycznego i literackiego wzmaga się tak bardzo, że przy-
jaciele spotykają się rzadziej, poza tym z biegiem lat odczuwają 
też ubytek sił fizycznych. Jerzy i Artur działają razem w za-
rządzie PEN Clubu, Julia z Anną jak dawniej piszą też sobie 
o sprawach rodzinnych i życiowych drobiazgach. Po dwóch 
latach, w 1996 roku jej korespondencja rwie się na dłuższy czas 
– pielęgnuje ciężko chorego Artura. W końcu roku, 20 paź-
dziernika donosi:

Kochani, Anno i Jerzy,
czuję od dawna, że jestem Wam winna list, ale jakoś ani głowy, 
ani czasu nie starcza.

Chcę Wam podziękować za pamięć i telefony, które bardzo 
wzruszają Artura. Jak wiecie, spędził niemal trzy tygodnie 
w szpitalu, od dwóch jest w domu. Niełatwe to zadanie pielęg-
nować chorego w domu, i nie tylko wysiłek tu odgrywa rolę, 
ale głównie bezradność w momentach, kiedy potrzebna była-
by właściwie pomoc kompetentna, którą otrzymuje się w szpi-
talu i od lekarzy. Ale Artur już w szpitalu nie mógł wytrzymać, 
przestał jeść i słabł z dnia na dzień, niestety, osłabienie wiąże 
się z tą chorobą. Ale przynajmniej jest jaki taki komfort psy-
chiczny dzięki pobytowi w domu.

[…]
Wszystko jest już teraz jako tako uregulowane, przynaj-

mniej w układzie dni i nocnych zatrudnień, od których (noc-
nych) mnie zwolniono (jeśli to tak nazwać można). Więc 
myślcie tylko o Arturze z dobrymi intencjami, których macie 
tak wiele (Wo 600).
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Po kilkumiesięcznej przerwie, od śmierci męża w 1996 roku 
Julia Hartwig nadal pisuje do „Kochanych Jerzów” listy, acz 
zwykle dość krótkie, informacyjne. Stan zdrowia Turowicza nie 
jest dobry, podróże stają się niemożliwe. Toteż Julia 14 czerwca 
1997 roku zapowiada swoją wizytę i w zakończeniu pisze: „Ży-
czę Ci, żeby nie bolało i żeby nie było nudno, ale żeby wszyst-
ko wracało do dawnego, które nie było takie złe” (Wo 606). 
Tak rozmawiają ze sobą ludzie już starzy, znękani chorobami, 
mimo fizycznej mizerii i traumy utraty bliskich (odchodzi Ar-
tur, wkrótce potem Turowicz traci siostrę) dzielnie próbujący 
nadal pracować. Julia zatem donosi, że była w Paryżu na wie-
czorze poezji Międzyrzeckiego (w Pallotinum), że napisała kil-
ka nowych wierszy, co już dawno jej się „nie zdarzyło”, a także 
powiadamia z humorem: „Daniela i Keith przywieźli mi mały 
komputerek, taki laptop, który chwilowo jest przedmiotem je-
dynie mojej udręki, i pluję sobie w brodę, po co też złożyłam im 
takie dzikie zamówienie” (Wo 606).

Jerzy Turowicz zmarł 27 stycznia 1999 roku. W ostatniej za-
chowanej kartce Julii do niego i Anny z 1998 roku czytamy:

Kochani moi! Niech Wam sprzyja Gwiazdka i Boże Narodze-
nie. Myślę o Was tak czule, aż pisać trudno. A to jest chyba po-
ciecha, że tylu ludzi Was kocha.

Zadzwonię znów, jeśli pozwolicie. Boże Narodzenie każe 
trzymać uszy do góry!

Uściski, Julia (Wo 611).

Dzieje przyjaźni Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego 
z Anną i Jerzym Turowiczami mają charakter zupełnie wyjątko-
wy, zarówno ze względu na odzwierciedlony w korespondencji 
intelektualny i charakterologiczny format tych osób, jak też na 
konteksty losu prywatnego i zbiorowego, w których się rozwi-
jała. Wszyscy oni należeli do tej najlepszej części polskiej powo-
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jennej elity intelektualnej, która pomimo opresji historycznych 
nie traciła związku z kulturową tradycją rodzimą i europejską. 
Byli ludźmi wielkiej erudycji i talentu, lecz przede wszystkim 
– szlachetnej umiejętności życia twórczego, pozostawiającego 
ślad czytelny zarówno dla najbliższych, jak i szerszej społecz-
ności.

Po śmierci Jerzego Turowicza, w opublikowanym na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” (1999/6) wspomnieniu Julia pisała 
o przyjacielu: „Nie umarł cały, i tak właśnie pragnęłabym o nim 
myśleć, wskrzeszając aurę otaczającą jego osobę, wspomina-
jąc jego twarz, gestykulację, słowa poważne i żartobliwie…” 
(Wo 612). W dzienniku do tej charakterystyki dodaje: „nade 
wszystko był człowiekiem dobrym, człowiekiem poszukującym 
prawdy, obdarzonym poczuciem sprawiedliwości, nad którą gó-
rowało miłosierdzie” (Dz1 362).

Właśnie te cechy osobowości wkomponowała poetka w lite-
racki portret przyjaciela, do którego nie śmiała dodać jawnej de-
dykacji, lecz w swych zapiskach jednoznacznie potwierdziła, że 
jest on wierszem o Turowiczu. Buty chrześcijanina (z tomu Czu-
łość, 1992) to utwór w swej poetyce typowy dla Julii Hartwig, 
która obserwując materialny i pozornie banalny detal, potrafi 
wydobyć zeń wiedzę o czymś niematerialnym i niezmiernie 
ważnym:

Poznaję je, te buty na nogach człowieka,
którego kocham miłością bliźniego i przyjaciela.
Myślę: to są właśnie buty chrześcijanina, mocne
i niedbale przystające do nogi, zawsze źle oczyszczone.

Rozwijana dalej w wierszu paralela biograficznej realności (mo-
tywów z wędrówek Turowicza) i ponadjednostkowych, kultu-
rowych znaczeń prowadzi do puenty, w której kryją się pytania 
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o związek między cielesnością a duchowością, a także o istotę 
chrześcijaństwa i naturę świętości:

Bywało, że przypiekał je wulkan świętego gniewu
I chłodziły lodowce teologicznych rozważań.
Na ogół jednak głowę posyłając w obłoki
same trzymały się ziemi.
Jeśli poprosisz o te buty,
właściciel odstąpi ci je bez wahania.
Nie wiadomo jednak
czy wciąż jeszcze będą to na tobie
buty chrześcijanina.

(Ww 200)

Zupełnie inny charakter miała wieloletnia znajomość Julii 
Hartwig i Artura Międzyrzeckiego z urodzonym we Lwowie 
rówieśnikiem – Zbigniewem Herbertem (1924–1998), którego 
zresztą dzięki współpracy w „Tygodniku Powszechnym” mocne 
więzi łączyły także z Jerzym Turowiczem. Z zachowanej kore-
spondencji i wspomnień poetki wynika, że poznali się bliżej na 
przełomie lat 50. i 60. Już pierwszy list, który czytamy w opubli-
kowanym zbiorze, świetnie oddaje poetykę tych epistolarnych 
rozmów – na ogół lekkich, dowcipnych, oprawiających nawet 
kwestie niewesołe w konwencję żartu i ironii. Lekkość pióra 
zda się niejako oczywista w listach Julii, także tych pisanych 
do innych osób, natomiast Artur właśnie w korespondencji 
z Herbertem najpełniej demonstruje esprit, polot, żartobliwą 
fantazję, która kształtuje trwale obecny w ich kontaktach kod 
porozumienia:

Zbyszku drogi,
Na tej kartce couleur des yeux slaves bleua�tres, jak my wszyscy, 
piszę Ci nagłą prośbę o  telefon, bo wyjeżdżamy w  niedzielę 



171 TOWARZYSZKA ŻYCIA

i chcielibyśmy Cię widzieć u nas któregoś dnia, więc bądź miły 
i zadzwoń. Po kolacji moglibyśmy opowiedzieć sobie najsmut-
niejsze fragmenty własnego życia, z lat wojny, Terenia ze swej 
strony mogłaby wygłosić referat pt. Codzienne dni anioła, a Jo-
asia coś z historii sztuki w świecie. Pokażę też krawat przysła-
ny mi z Krakowa od pewnej poetki i szkic do obrazu figuratyw-
nego. Jula, która tu za mną stoi, też pewnie przyczyni się do 
podniesienia ceremonii na właściwy szczebel. Dziękujemy za 
kartkę z Sokołowa Podlaskiego, Prezydium Rady Narodowej 
(dawniej Ogińscy) potwierdziło moją nadzieję, że jest gdzie 
urzędować. Uściski i ucałowania – Artur (Ko 9).

Epistolarna dokumentacja tej przyjaźni nasila się od począt-
ku lat 60., kiedy Herbert zaczyna wyjeżdżać za granicę, na kolej-
ne stypendia europejskie, a potem amerykańskie. To on nadaje 
specyficzny ton korespondencji, wykazując niewyczerpaną in-
wencję w urozmaicaniu swoich listów i kartek, które dopełnia 
rysunkami i dowcipnymi kolażami. Portret poety, wyłaniający 
się z niemal pół wieku trwającej korespondencji, to jakby rewers 
wizerunku znanego nam z wierszy i esejów. Poeta ludens wpro-
wadza w ten krąg przyjaźni klimat przypominający atmosferę 
twórczości Gałczyńskiego – mieszaninę stylizacji, lekkiego 
nonsensu i wyrafinowanej aluzyjności. Oto jeden z wielu przy-
kładów:

Kochana Julio, 
Kochany Arturze,
radość ogromną sprawił mi Wasz list, który noszę na piersi jak 
szkaplerz. Zaraz usiadłem, żeby do Was napisać coś dużego 
i pięknego, coś jak Boska komedia – ale tercyna mi nie wycho-
dzi, więc piszę prozę naszą zgrzebną i szarutką jak ziemia, mi-
łością wielką, bo niewielu rzeczy jestem tak pewien jak tej, że 
Was kocham. Osobno i razem. Razem i osobno. Oj Boże, Boże, 
bardzo kocham.
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A  teraz życzę Wam najserdeczniej dobrej Gwiazdki i  Do-
brego Nowego Roku

i do nóg się ścielę
i w oczy zaglądam
i o względy zabiegam

Wasz do końca
Zbigniew (Ko 138–139).

Tego rodzaju teksty, poza emisją szczerego przywiązania do 
przyjaciół, są rodzajem stylistycznych „palcówek”, ćwiczeń po-
kazujących literacką biegłość autora. Julia i Artur znakomicie 
podchwytują konwencję. Kiedy Herbert przebywa we Francji, 
Julia robi dopisek do listu Artura:

Kochany Zbyszku. Wy basem, ja sopranem, choć wolałabym 
też altem. Jak się masz? Właściwie to zupełnie się już wynaro-
dowiłeś. Czy pamiętasz, jak śnieg wygląda? Jak chabry? A jak 
goździki pachnące? A jak idiotka przy pisaniu listu?

Więc Cię ściskam i pozdrawiam, sfrancuziały wstrętny
Julia (Ko 34).

Duch zabawy określa w tych listach formę, ale treścią po-
zostaje szczera troska i zainteresowanie sprawami przyjaciół. 
W pierwszej połowie lat 60., kiedy Herbert współpracuje z re-
dakcją miesięcznika „Poezja”, Artur wyręcza go w załatwianiu 
rozmaitych formalności. Ten z kolei, przebywając za granicą, 
pośredniczy w kontaktach literackich (na przykład, kiedy uka-
zuje się pierwsze wydanie Apollinaire’a, wysyła książkę – w któ-
rej „znalazł opus  p i ę k n a” – do Dedeciusa) Wiele miejsca w tej 
korespondencji zajmują informacje o tłumaczeniach, jakimi 
parają się wszyscy troje, pojawiają się także zapiski dotyczące 
rzeczy planowanych. Julia w 1968 roku rzuca żartobliwe wy-
zwanie: „Zrób książkę szkiców, to ja zrobię Nervala. A potem 
się zamienimy i znów się zamienimy, żeby wszystko było we-



173 TOWARZYSZKA ŻYCIA

dług porządku natury”. Herbert odpowiada: „Zakład stoi. Julia, 
proszę Julii, napisze o Nervalu, a ja coś niecoś o Greczynach, 
Italiańcach i temuż podobnież” (Ko 48).

Międzyrzeccy są powiernikami Zbyszka w życiu uczucio-
wym i  literackim. Oni pierwsi dowiadują się o nowej miło-
ści, śledzą żmudne starania o zdobycie mieszkania, dopytują 
o zdrowie, ale też komentują poetyckie sukcesy. W 1990 roku 
Artur pisze: „Elegia… Zbyszka była wielkim prezentem na re-
konwalescencję. Dziękuję”. Także Julia składa podziękowania 
za „piękny tom Zbyszka, który kolportowany przez przyjaciół 
krąży tu wśród zachwytów” (Ko 158).

Łączy ich wiele: niezapomniane wieczory w domu na Mar-
szałkowskiej, z nieodzownymi popisami wokalnymi Artura 
i Zbigniewa wyśpiewujących ulubione pieśni wojenne i inne, 
wspólne przyjaźnie (na przykład z Miłoszem), erudycja i umi-
łowanie śródziemnomorskiej kultury, wreszcie podróże. 
W przypadku Herberta niemal ciągłe, tyleż wymuszone przez 
życiowe okoliczności (brak mieszkania i stałych dochodów), 
co chyba również wybrane jako typ egzystencji – nomadycz-
nej lub może nawet ucieczkowej (choć nigdy emigracyjnej). 
W przypadku Julii i Artura – traktowane jako jedynie „pobyty”, 
poszerzające skalę doświadczeń, lecz nie zastępujące przestrze-
ni rodzimej.

Bardziej skomplikowanym problemem stało się dla nich 
wszystkich zetknięcie z kulturą innego, odległego kontynentu. 
Oddalenie od Europy rodziło, oprócz oszołomienia i ciekawo-
ści, także niepokój i zmuszało do pogłębionej refleksji tożsa-
mościowej. Widać to wyraźnie w korespondencji Artura z Cze-
sławem Miłoszem (z początku lat 70.). Herbert po raz pierwszy 
wyjechał do Ameryki wcześniej, w 1968 roku. Pojechał sam, bez 
żony, Katarzyny. Marszruta podróży była bogata, spotkał wielu 
rodaków, miał wieczory autorskie i odczyty, ale był chyba w nie 
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najlepszej kondycji. Pisał stamtąd w nietypowej dla swoich li-
stów tonacji serio:

Kochani Arturze i Julio,
listy Wasze jak dobre gołębie napłynęły całą gromadką i bar-
dzo Wam za nie dziękuję. Jestem teraz w Berkeley, gdzie po-
jutrze będę czytał, a potem jadę do Los Angeles i też będę grał 
na gęśli. Żyję trochę jak we śnie, a teraz mgła wielka idzie od 
oceanu. Chciałbym już być gdzieś w domu, ale gdzie jest mój 
dom. Zmęczony jestem potężnie tułaczką, a chciałbym jeszcze 
coś dobrego zrobić i nie zawieść oczekiwań. […] Myślę o Was 
często i czule, a ocean między nami nie dzieli (Ko 55).

Julia i Artur przebywają w Ameryce dłużej (Herbertowie 
w tym czasie zamieszkują w ich warszawskim domu), a wyjeżdża-
ją też w innych, bardziej dramatycznych okolicznościach – gdy 
zaczynają odczuwać skutki pomarcowej nagonki antysemickiej 
i tracą materialne podstawy egzystencji. Artur długo adaptuje 
się do amerykańskiej rzeczywistości, natomiast Julia w listach 
do Herbertów początkowo utrzymuje ludyczną konwencję:

Kochani,
wszystko niby klawo, ale dusza wciąż chaotyczna i  nie chce 
udowodnić swego istnienia. Chciałoby się jednak trochę po-
siedzieć u  tego amerykańskiego Boga za piecem, bom utru-
dzona krzesaniem ognia i polowaniem na ptaszki – dla dzie-
cka. […]

Wpadliśmy w wir party i wczoraj, po jednym z takich, by-
łam bliska ataku histerii. Czego to chce od bidnego z Europy 
Wschodniej? Czego się czepia mile i co tak gada, dużo, bez po-
trzeby? Niewiele jeszcze z tego wszystkiego kapuję, ale może 
tu po prostu nic do kapowania nie ma?

Całuję Was, miotana zmienną falką
Julia (Ko 87).
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Obserwacja i puenta jako żywo przywodzące na myśl znacznie 
późniejsze odczucia z garden party zapisane przez innego poe-
tę, który również starał się „nie używać słowa wygnanie”… Po 
dwóch latach, kiedy już zbliża się pora powrotu do kraju, Julia su-
muje: „Majątku-śmy tu, wbrew oczekiwaniom rodaków, nie zbili, 
wiedzą Amerykanie, co komu należy. Tyle nam tu zresztą z życia 
bliższego i dalszego zbrzydło, że aż szkoda i żal. Czy to jeszcze, 
choć trochę, wróci, co było lekkie dla serca?” (Ko 128).

W latach 80. Międzyrzeccy na ogół przebywają w Warsza-
wie. Herbert, po sześciu latach nieobecności w kraju, przyjeż-
dża w 1981 roku i angażuje się w tworzenie niecenzurowanego 
obiegu słowa (wchodzi do redakcji „Zapisu”). Paryski Instytut 
Literacki wydaje jego Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze 
(1983), Herbert staje się poetą czasu, duchowym przywódcą 
młodych; Przemysław Gintrowski śpiewa jego wiersze, a po-
wszechnie znane Przesłanie pana Cogito pełni w latach stanu 
wojennego funkcję moralnego drogowskazu.

Korespondencja z  tego okresu nie jest zbyt obfita, zwy-
kle okazjonalna – świąteczna lub podróżna – ale nadal pełna 
wyrazów wzajemnej pamięci i serdeczności. Herbertowie od 
1986 roku mieszkają w Paryżu. Artur w połowie tej ciemnej de-
kady wydaje Wojnę nerwów, o której Herbert pisze, że to „świet-
ny tom”, a kiedy Julia w „Zeszytach Literackich” publikuje nowe 
wiersze, określa je jako „piękne”. On sam czuje się źle, choruje. 
W 1989 roku, gdy w kraju dokonuje się wielka transformacja, 
przebywa z żoną we Włoszech; robi notatki w bibliotekach 
i próbuje pozbyć się „niegojących się ran duszy i ciała” (Ko 154). 
Tymczasem Julia 14 grudnia tego roku relacjonuje:

Kochana Kasiu, kochany Zbyszku!
Po tak długiej przerwie – co pisać? Nie próbuję nawet zdawać 
Wam sprawy z tego, co się u nas dzieje. Nie potrafię prześcig-
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nąć gazet ani dorównać wydarzeniom. Nasze życie, wypchane 
po brzegi, pospieszne, pełne nadziei i niepokojów na przemian, 
też nie nadaje się do opisu. Wszystko, co się stało, graniczy 
z cudem, ale czterdzieści lat zniewolenia daje o sobie znać tak 
szyderczo, że wiara zaczyna słabnąć: mamy już taki pluralizm, 
że i stare hasła antysemickie się w nim zmieszczą, i wszelkie 
inne plugastwa, które odwołują się do demokracji. Jak przy 
każdym przewrocie, przy każdej zmianie – panorama wido-
wiskowa aż nazbyt bogata. […] Udręki codziennego życia są 
coraz większe, a brzydota Warszawy zimą – nie do opisania; 
brud, błoto, rozkopane ulice, ogonki, powszechne zmęczenie 
i zażarte niechęci każdego do każdego. A wystarczyłoby tro-
chę dobrobytu, żeby to wszystko złagodniało i z pozoru bodaj 
nabrało cywilizacyjnego poloru, włącznie z zapachem mydła. 
A mimo to żyjemy w ciżbie, jakby nas ktoś napełnił gazem otu-
chy czy nadziei, jak dotąd kompletnie irracjonalnej. Wystarczy 
wciągnąć się w te obroty – i już przestaje boleć, przynajmniej 
do pewnego stopnia (Ko 155–156).

Artur dopisuje do tego listu własny fragment, z konsolacyjną 
linijką, która zapewne odnosi się do fizycznego i psychicznego 
samopoczucia Herberta: „Ale my jeszcze zaśpiewamy, Zbysz-
ku, co tylko zechcesz” (Ko 156). Natomiast w świątecznej kart-
ce dodaje: „słyszę, że Zbyszek w coraz lepszej formie – i Bogu 
dziękować” (Ko 159). Tak jednak nie było – choroba Herberta 
postępowała. Także Międzyrzecki musiał zmierzyć się z losem. 
W sierpniu 1990 roku Julia pisała: „U nas też była z wizytą cho-
roba, nawiedziła Arturka i zażądała nawet publicznego uhono-
rowania w badaniach szpitalnych. Zdaje się, że odprawiliśmy 
ją z kwitkiem i teraz regenerujemy się oboje w Nieborowie” 
(Ko 158).

W 1991 roku Herbertowie na stałe powrócili do kraju. Teraz 
jednak drogi przyjaciół prowadziły w nieco innych kierun-
kach. Autor Struny światła nie był zwolennikiem porozumienia 
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Okrągłego Stołu, nie akceptował też wizji Polski kreślonej przez 
środowisko „Gazety Wyborczej”, pod kierownictwem Adama 
Michnika, z którym Julia i Artur byli bardzo zaprzyjaźnieni. 
Na łamach „Tygodnika Solidarność” publikował antykomuni-
styczną, wywołującą żywe kontrowersje publicystykę, a jedno-
cześnie ukazywały się jego wznawiane lub nowe wiersze (w tym 
tom Rovigo z 1992 roku). Ostatnim zbiorem, wydanym krótko 
przed śmiercią Herberta był Epilog burzy, w którym znalazł się 
też dedykowany przyjacielowi piękny tren:

… a nie zaśpiewam więcej nigdy piosenki o Felku Stankiewiczu 
ani pułkowego hymnu o czerwonych makach 
więc odszedłeś Arturze straszna była zima 
ani śladu po bitwie ani śladu po makach

więc odszedłeś Arturze tam gdzie inni idą 
swoim wojskowym krokiem pierś wypięta 
i tylko jeszcze echo niepocieszone echo 
błąka się po strunach jak zbłąkany Anioł

a teraz – śmiech powiedzieć – w aniołów śpiewasz chórze 
skryty światłością wielką światłością niepojętą 
śpiewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbatę

tak Julio 
Arturze

(Artur, z tomu Epilog burzy10)

Przyjaźń Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego ze Zbignie-
wem Herbertem w korespondencyjnym odbiciu zdaje się har-
monijna, mocna, a przy tym sprzyjająca rozkwitowi cech mniej 
widocznych w oryginalnej twórczości trojga poetów. W listach 

10 � Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 59.
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ujawniają się zarówno ich głęboka erudycja i pasje twórcze, jak 
też skrzący się dowcip, talent epistolarny, empatia i umiejętność 
towarzyszenia w radosnych lub trudnych kolejach losu. Wszyscy 
troje mieli dar przyjaźni (co potwierdzają korespondencje z inny-
mi osobami), choć zdaje się, że Julia i Artur przywiązywali do tego 
rodzaju serdecznych związków wyjątkową wagę, pielęgnowali je 
z pełnym zaangażowaniem i pozostawali lojalni niezależnie od 
okoliczności. Jednocześnie przecież potrafili być w swoich przy-
jaźniach zarówno krytyczni, jak i wspaniałomyślni. W zbiorze 
listów wymienianych z Herbertem zastanawia jeden z ostatnich 
zapisów: „Kochani Julio i Arturze, / przepraszam / Was bardzo 
za moje  o k r o p n e / zachowanie. / Ręce całuję / i do nóg padam 
/ Zbigniew” (Ko 161). Nie wiemy, do jakiej sytuacji odnoszą się 
przeprosiny, ale nie jest już tajemnicą, że Herbert cierpiał na sil-
ne wahania nastrojów i potrafił być nieprzewidywalny. Był też 
człowiekiem nieskłonnym do kompromisów, jego kołatka mo-
ralna wystukiwała dwa rodzaje ocen: tak, nie. Julia Hartwig nie 
akceptuje tak prostej aksjologii. Kiedy Jacek Trznadel w 1986 roku 
opublikował w paryskim Instytucie Literackim książkę złożoną 
z rozmów Hańba domowa, gdzie znalazł się także bardzo ostry 
sąd Herberta nad pisarzami zaangażowanymi w stalinizm, poet-
ka jednoznacznie skomentowała jego postawę: „Ukazuje siebie, 
mimo usiłowania, by być skromnym – jako jednego, jeśli nie jedy-
nego sprawiedliwego wśród łotrów i zdrajców” (K 172).

Ani przez chwilę nie wątpiąc w wielkość talentu przyjaciela, 
poetka pisze o jego trudnym charakterze z głęboką przenikli-
wością psychologiczną, lecz także z właściwym sobie poczu-
ciem sprawiedliwości:

Ta podwójność natury Herberta, kociej i czarującej w kontak-
tach z  ludźmi, również z  tymi, których przy zaćmieniu czę-
ści świadomości potrafi zelżyć i  upokorzyć, stwarza pozory 
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bolesnej dwuznaczności. Sprawcą jest zapewne choroba. Ale 
niechętnie dopuszczamy, że człowiekiem świadomym, i to tak 
świadomym, jak on, może rządzić demon, popychając go do 
słów obraźliwych i bolesnych, na które trudno znaleźć uspra-
wiedliwienie (K 172).

Niewykluczone, że demon mógł zatruć jakiś etap przyjaźni 
Julii i Artura z Herbertem. Na pewno – jak czytamy w dzienniku 
poetki – stanął kiedyś między nim a Antonim S. (Słonimskim). 
Do historii literatury przeszedł długotrwały konflikt z Czesła-
wem Miłoszem (wielkim promotorem jego talentu), z którym po-
jednał się dopiero tuż przed śmiercią. Artur Międzyrzecki, znany 
z talentu do mediacji, w listach pisanych do Miłosza podczas po-
bytu w Ameryce ubolewał nad postawą Herberta, lecz – być może 
świadom też skomplikowania natury Noblisty – starał się zacho-
wać neutralność. Julia Hartwig, która także niezwykle ceniła 
i szanowała Miłosza, widzi winę po stronie Herberta, uznając, że 
choć wiele usprawiedliwia jego choroba, to konflikt ma również 
charakter ambicjonalny (K 175). Jednak w jej ocenie najciekawszy 
jest wątek różnicy ideowej. Przeczytajmy tę argumentację w celu 
zrozumienia antagonizmu dwóch wybitnych osobowości, ale tak-
że dla pożytku poznania jej własnych przekonań, które zostały 
w tym zapisie dość wyraźnie zasygnalizowane:

Konflikt końcowy był nieunikniony, reprezentowali dwa od-
mienne poglądy na własny naród, na własne wobec niego obo-
wiązki, i choć talentem Herbert może nie ustępował Miłoszowi, 
ale ustępował mu zasięgiem obejmowanych horyzontów, jas-
nością umysłową, doświadczeniem przedwojennym, co wcale 
niebłahe. To, co Herbert nazywał patriotyzmem, było przejmo-
waniem tradycji martyrologicznej, od której uwolnił się Miłosz.

Dalej zaś autorka cytuje już samego autora Ocalenia, który pi-
sze:



180Julia Hartwig. Wdzięczność

Rozważając wiersze Świrszczyńskiej, znalazłem u  niej, obok 
agnostycyzmu czy ateizmu, ślepe przywiązanie do jednego 
imponderabilium: ojczyzny. Coś podobnego u Herberta. Jeden 
absolut. […]

A  tacy poeci jak Herbert mogą wskazywać na nurt praw-
dziwy, moralistyczno-patriotyczny, ukryty w  Polsce pod po-
zorami, które zbiorowość utrzymuje z  szacunkiem, na nurt 
świadczący o  zasadniczej niemetafizyczności Polaków (Dz1 
136–137).

O istotnym znaczeniu osobowości i poezji Miłosza dla Julii 
Hartwig przyjdzie jeszcze powiedzieć więcej. W tym miejscu 
zastanawiamy się nad jej stosunkiem do Herberta, którego z bie-
giem lat rozumiała chyba coraz lepiej, co wcale nie sprzyjało 
bezwarunkowej aprobacie zachowań i wyborów przyjaciela. 
Z czasem we wspomnieniach poetki wyczuwa się większy dy-
stans niż w dawnych listach, w jej ocenach twórczość Herberta 
w pewnym sensie ustępuje przed dziełem Miłosza, który „nie 
waha się przed odsłonięciem nękających go wątpliwości do-
tyczących własnego życia” (Dz2 15). Czyżby zatem ten rodzaj 
konfesyjności Julia Hartwig uznała za miernik wagi poezji? Jej 
utwory z lat późnych nie pozwalają z pełnym przekonaniem 
przyjąć podobnej tezy, bo jednak „własne życie” pozostaje poza 
granicami wiersza, konwencji, literatury – natomiast można za-
ryzykować przypuszczenie, iż poetkę fascynuje odwaga autora 
Drugiej przestrzeni w przekraczaniu tych granic, na co ona sama 
nie decyduje się nawet w dziennikach. Kiedy pisze więc: „Z poe-
zją Miłosza obcujemy w sposób bardziej osobisty i intymny niż 
z poezją Herberta” (Dz2 16), to jednocześnie wskazuje, że jej 
własna twórczość mieści się pomiędzy tymi wzorcami…

Wszyscy czworo: Julia i Artur oraz Katarzyna i Zbigniew 
Herbertowie łączyli się w wiernej miłości do włoskiej sztuki 
i architektury. Wielokrotnie w różnych latach odbywali podró-
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że do ulubionych miast; Herbert wyróżniał Sienę, toteż Julia 
w Gorzkich żalach zadedykowała mu ten oto wiersz:

Powiedziałeś
że byłeś szczęśliwy w Sienie
więc na pewno nadal tam się przechadzasz
wśród przyjaznych domów
wpatrzonych w pustą arenę
w jasne noce rozświetlone białą poświatą

Powiedziałeś że byłeś szczęśliwy
a urywki twoich wierszy
nadal unoszą się na skrzydłach
polujących jaskółek

Nie uciekaj z naszych wspomnień 
złotowłosa Sieno
Porzuciliśmy cię pod przymusem
jak wszystko co dane nam
w nietrwałym darze
[…]

(Do Zbigniewa Herberta, Gż 20)

Spośród wielu przyjaźni Julii Hartwig i Artura Międzyrze-
ckiego należałoby jeszcze przypomnieć równie cenne i ciekawe 
związki z pisarzami, malarzami czy kompozytorami, których 
spotykali na swej drodze życiowej, w kraju i za granicą. Trze-
ba byłoby więc opowiedzieć o  niemal codziennym w  pew-
nym okresie gościu, jakim był Andrzej Kijowski (1928–1995), 
znakomity eseista i krytyk, którego Artur nazwał „młodszym 
bratem z wyboru” (Dz1 433). Julia określa tę przyjaźń mianem 
„przygody”, bo kontakty z Andrzejem – znów człowiekiem 
skomplikowanym i „skłóconym wewnętrznie” – przynosiły 
niemało zaskoczeń. Kijowski był przez długie lata redaktorem 
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„Twórczości”, współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, 
angażował się w działalność opozycyjną – mieli więc ze sobą 
wiele wspólnego. W 1973 roku odwiedził Julię i Artura w Iowa, 
a kiedy potem zastanawiali się, czy wrócić do kraju, słał w listach 
żarliwe słowa zachęty. Zmarł po ciężkiej chorobie, Julia z inny-
mi bliskimi czuwała przy jego szpitalnym łóżku. Zostawił po 
sobie przejmujący Dziennik – zapis cierpienia, miłości i wiary. 
W diariuszu skreślił też niezwykły portret poetki, zobaczonej 
w swej kobiecej urodzie:

U  Słonimskich Julia na beżowej sofie, w  sukni beżowej 
w  brązowy ciemny wzór, bladawa, perłowy połysk kredki 
na wargach. Kolory jesiennego parku w  porze listopado-
wego rozkładu, w porze mglistej, kiedy liście suche już cał-
kiem, lecz jeszcze nie skruszone, zachowały formę i piękno; 
Julia z  dymu; igliwia; wilgotny piasek przemywany pianą 
morską; Julia mój sen złoty i  jakby już zapomniany; Julia 
– pani Chauchat! Naturalnie: choć ciemnooka11.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, razem i każde z nich 
osobno, wytwarzali wokół siebie atmosferę życzliwości, za-
ufania i akceptacji dla charakterologicznej indywidualności 
poznawanych ludzi. Ciekawi innych, umieli dzielić się swoim 
czasem i w razie potrzeby nieść pomoc. Potrafili z przyjaciel-
skich więzi czerpać wartości w taki sposób, aby przyjaźń sta-
wała się rodzajem wymiany bogactwa ducha. Była to – obok 
twórczości literackiej – kolejna mistrzowsko uprawiana przez 
nich sztuka.

11 � A. Kijowski, Dziennik, Kraków 1998. Fragment ten został opublikowany 
przez „Zeszyty Literackie” w montażu życzeń urodzinowych dla Julii Har-
twig,  pod  adresem:  http://www.zeszytyliterackie.pl/varia/Hartwig/
hartwig/Gosy_i_zyczenia.html (dostęp: 21.04.2017).
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POBYTY
O podróżach poetki napisano dotąd niemało, ona sama wyjeż-
dżając poza granice kraju, prowadziła zapiski, z których powsta-
ły dwie książki: Dziennik amerykański (1980) oraz Zawsze po-
wroty – dzienniki podróży (2001). Pewne ich fragmenty powtórzą 
się w nowych tomach diariuszy, pisanych na przełomie wieków 
oraz w dedykowanym Francji zbiorze Podziękowanie za gościnę 
(2006). Także w twórczości poetyckiej Julii Hartwig jednym 
z głównych motywów jest doświadczanie miejsca.

Na ogólnej mapie tych wędrówek można wyznaczyć „centra, 
prowincje i zaułki”12, czyli miejsca wielokrotnych pobytów oraz 
przestrzenie kameralne, odwiedzane rzadziej. Kręta, znaczo-
na powrotami droga podróżna Julii Hartwig wiedzie z Lublina 
i Warszawy do Paryża oraz innych okolic Francji, a potem do 
Ameryki; przecinają ją krótsze wyprawy, na przykład do Ho-
landii czy Włoch.

Podróżność kształtuje tożsamość poetki.
Podróże europejskie i  dalsze, amerykańskie, zasilają jej 

wiersze żyzną dawką autobiografizmu i jeśli zdarzy się czytać 
je synchronicznie z diariuszową relacją, łatwo można dostrzec 
autentyzm opisywanych miejsc, sytuacji czy osób. Poetce nie 
chodzi jednak o zwykłe upamiętnienie, podróż bowiem wyzwa-
la szczególny rodzaj językowej reprezentacji: „Kiedy podróżuję 
– odżywam, patrzę na świat w nowy sposób. Patrzę jakby in-
nymi oczami, staję się innym człowiekiem” – mówi, dodając: 
„Może nie sama podróż mnie pasjonuje, w sensie zmiany miej-
sca, ile odkrywanie nowego” (Żtp, 40). Ten rodzaj ciekawości 
miała w sobie zawsze, a los stwarzał liczne okazje do zmian 
miejsc i „odkrywania nowego” – w latach szkolnych odbywała 

12 � Wnikliwie opisała tę mapę Elżbieta Dutka w monografii Centra, prowincje, 
zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia, Kraków 2016.
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krajoznawcze wędrówki wraz z rówieśnikami, podczas okupa-
cji krążyła z konspiracyjnymi misjami, po wojnie wyjechała do 
Paryża i powracała doń jeszcze kilkakrotnie, z Francji odbywała 
przy okazji podróże do Włoch i sąsiednich krajów; kilka razy też 
wyjeżdżała z Arturem lub sama do Ameryki. W późnych latach 
dokumentację nierzadkich odwiedzin miast włoskich i zachod-
niej Europy znajdujemy w dziennikach poetki.

Topika wędrowania, jak wiadomo, należy do najstarszych 
zasobów europejskiej kultury. Również literaturę współczes-
ną można byłoby z grubsza podzielić na „korzenną”, której 
podmiotem jest homo domesticus i – prawdopodobnie bardziej 
rozpowszechnioną – „nomadyczną”, wyrażającą samopoczucie 
homo viator. Czy Julia Hartwig jest zatem poetką „domu”, czy ra-
czej „drogi”? Dla światoobrazu piszących kobiet bardziej typo-
wy wydaje się wariant zadomowienia (jeśli nie w domu rzeczy-
wistym, to w metaforycznym domu-świecie lub domu-naturze). 
Poezja Julii Hartwig nie mieści się w podobnym schemacie, bo-
wiem motyw podróży jest w niej rozmaicie modulowany, choć 
jednocześnie trudno byłoby nazwać tę twórczość świadectwem 
wykorzenienia, bezdomności. Poetka wywikłuje oba pojęcia – 
domu oraz drogi – z tradycyjnej, przednowoczesnej semantyki 
i waloryzuje je mniej egzystencjalnie, a bardziej epistemologicz-
nie. To znaczy, że obie kategorie trzeba w tej twórczości przefor-
mułować, podobnie zresztą jak kategorie podmiotu i świata.

Otóż nie sam „dom” i nie sama „droga” mają dla Julii Hartwig 
bezpośrednio formacyjne znaczenie, lecz – jak je sama nazywa 
– pobyty w miejscach geograficznie i kulturowo oddalonych 
od punktu wyjścia. To charakterystyczne, że ani w wierszach, 
ani we wspomnieniach poetka nie mitologizuje lat dziecinnych 
czy rodzinnego gniazda. Natomiast wspomina ludzi: rodzinę 
i przyjaciół. Niewiele też opowiada o trasie wojennej tułaczki. 
Na poetyckiej mapie wyraźniej zaznaczają się punkty dojścia 
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niż wyjścia. Podczas wojny takim punktem wyjścia musiał być 
w zasadzie niesportretowany w tej poezji Lublin, a później, przez 
dziesięciolecia, Warszawa – poznana jeszcze przed powstaniem, 
po wojnie będąca adresem stałym. Niemniej także stolica nie 
daje się rozpoznać jako wyrazista sceneria utworów Julii Har-
twig, choć z rzadka mogą w nich się pojawiać pewne atrybuty czy 
nazwy tej przestrzeni. Wedle koncepcji, którą wolno wyczytać 
z całej twórczości poetki, istotą egzystencji jest – jak zapowiadał 
tytuł jednego z wczesnych tomów – wielorako pojęta dwoistość. 
Człowiek może być zarówno przywiązany do miejsca, do roz-
maicie pojmowanego domu, jak i gotów do wędrowania. Nie-
sprzeczność tej kondycji wynika z odrzucenia kategorii „końca”, 
albowiem wedle Julii Hartwig wszelka definitywność upraszcza 
niepokojącą i fascynującą złożoność świata. Nic nie kończy się 
jednoznacznie i ostatecznie; myśl tę wyrażają zarówno tytuły 
poszczególnych książek: Bez pożegnania, Nie ma odpowiedzi, Za-
wsze powroty, jak i frazy wierszy: „Porzucanie nie było zresztą ni-
gdy moją mocną stroną / wszystko co napotykam noszę w sobie 
/ jak depozyt czekający na zapóźnionego właściciela” (Wahanie 
nad książką młodego poety, z cyklu Americana, Ww 179).

Pierwszym Miejscem w znaczeniu nadawanym dziś przez 
antropologicznie zorientowaną geopoetykę – czyli przestrzenią 
wyzwalającą refleksję tożsamościową i epistemologiczną – stał 
się dla Julii Hartwig (a wysoce prawdopodobne, że również dla 
Artura) Paryż. Duchowa i materialna kultura Francji z pewnoś-
cią umacniały znamienny dla tej poetki rodzaj percepcji rze-
czywistości: w tej samej mierze intelektualny, co i somatyczny, 
zmysłowy. Wrażliwość na konkret i detal sąsiadująca z głęboką 
refleksją uniwersalizującą; uwrażliwienie na obraz, dźwięk, do-
tyk i smak nieodległe od świadomości wanitatywnej – oto splot, 
„dwoistość”, o której już była mowa. „Każda zmiana miejsca 
jest dla mnie błogosławiona pod względem poetyckim”, notuje 
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Julia Hartwig w swych Dziennikach podróży (Zp 89). Zapewne 
nie myślała w ten sposób, gdy w 1970 roku zbierali się z Arturem 
i córką Danielą do wyjazdu na odległy kontynent. Robili to może 
nawet z jakimś poczuciem ulgi, że mają szansę wydostać się z tej 
„przechowalni ciemności” (jak później polską beznadziejność 
świetnie określiła Ewa Lipska), lecz przecież byli w tym czasie 
właściwie wygnańcami, nie turystami. Nie wiedząc, jak długo 
potrwa stypendialny pobyt i czy drzwi powrotne pozostaną 
otwarte, opuszczali kraj w  dramatycznych okolicznościach. 
Bowiem chociaż dla Artura nadeszło zaproszenie stypendialne 
z Ameryki, to nie mieli pewności, czy Julia z córką otrzymają 
paszporty. Udzielono jej tylko pozwolenia na dwutygodniowy 
pobyt w Paryżu, gdzie oboje wzięli udział w konferencji na temat 
Imagination créatrice. Pożegnali się na lotnisku w Orly… Artur 
pisał potem w liście do Miłosza: „było to okropniejsze, niż oboje 
mogliśmy przypuszczać – mam nadzieję, że zobaczymy się nie-
długo i potrafimy sobie jakoś poradzić” (K 11).

Artur, jak mówiłam, wyjechał wcześniej i znalazł się na środ-
kowym zachodzie Stanów Zjednoczonych, w stanie Iowa. In-
ternational Writing Program koordynował wówczas profesor 
Paul Engle, z którym potem oboje zaprzyjaźnili się na długie 
lata. Starając się zapraszać pisarzy z Europy Środkowej, wy-
datnie przyczynił się on do ożywienia napływu polskich gości 
– kolejno korzystali zatem z programu, także dzięki dyskretnym 
protekcjom Miłosza, inni twórcy; w czasie pobytu Julii i Artura 
w ten sposób spotkał się z nimi Andrzej Kijowski. W paździer-
niku 1970 roku Międzyrzecki dotarł do Waszyngtonu, gdzie 
musiał pozałatwiać niezbędne formalności, a potem przyjechał 
do Iowa City. Paszport dostał dwuletni, miał prowadzić nieco 
zajęć akademickich i planował napisać w tym czasie nową książ-
kę; liczył także, że może uda się jakoś ten pobyt przedłużyć. Za-
mieszkał w uniwersyteckim wieżowcu Mayflower i rozglądał 
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się wokół. Oszołomiony pisał: „dziwnie tutaj. Właściwie sam 
nie wiem jak. Radom ze sklepami PKO (dewizowymi), któ-
rych liczba godna jest jednak Krakowa. I świerszcze na łąkach” 
(K 13). Wkrótce nawet polubi nową przestrzeń, ale przedłuża-
jące się oczekiwanie na przyjazd Julii – mimo wielości wrażeń, 
zajęć i stałej korespondencji z krajem – wprowadza go w coraz 
większe przygnębienie. Wreszcie 9 marca 1971 roku wita żonę 
i córkę na nowojorskim lotnisku, po kilku dniach będą mieli 
wspólny wieczór autorski dla studentów w Chicago.

Międzyrzeccy spędzili najpierw kilka miesięcy w Iowa City, 
skąd Artur wyjeżdżał też na odczyty do Kanady. Jeździł rów-
nież do Los Angeles i Berkeley, gdzie odwiedził Miłosza. Julia 
pisała potem w liście do Czesława: 

Artur mi tu wrócił odnowiony, a taki nagadany, że w ogóle nie 
chce mu się gębą ruszyć, jak mawiali Sarmaci. Więc trochę nad 
tym cierpię, ale nie zanadto, bo jak się rozgada, to też z nim 
utrapienie.

Ale niech już będzie (K 126).

Potem oboje dostali angaż w Drake University w Des Moines, 
na tej podstawie przedłużono im wizę. Było to zatrudnienie 
w niepełnym wymiarze godzin, etat został podzielony. Mieli 
tam prowadzić zajęcia z zakresu creative writing oraz z euro-
pejskiej poezji współczesnej. Od stycznia 1972 roku ponownie 
pracowali w Iowa City, a w lipcu tego roku Artur rozpoczął za-
jęcia na uniwersytecie w Stony Brook, na wschodnim wybrzeżu 
Long Island. Przebywali tam do połowy 1974 roku, we wrześniu 
Julia (której ojciec był w ciężkim stanie) wróciła do Warszawy, 
z krótkimi postojami w Londynie i Paryżu. Artur jeszcze do 
końca roku zaangażował się w Alliance College, w Cambridge 
Springs (Pensylwania).
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Przebywając w Ameryce, oboje systematycznie korespon-
dowali z Turowiczami i Herbertami, listy te zostały później 
przez Julię Hartwig podane do druku. Utrzymywali też sta-
ły kontakt z mieszkającym w Berkeley Czesławem Miłoszem 
– korespondencja ta, zebrana w obszernym tomie, równie wiele 
mówi o nastrojach, zajęciach i przemyśleniach Międyrzeckiego 
(on był głównym autorem listów, Julia zwykle dopisywała garść 
serdeczności), co i o samopoczuciu Miłosza. Poety wówczas 
jeszcze nieznanego szerszemu światu, który wprawdzie miał 
już za sobą dramatyczne początki losu emigranta, ale wciąż żył 
w rozdarciu między aprobatą a negacją życia literackiego opusz-
czonej ojczyzny. Chociaż robił naprawdę wiele dla polskich pi-
sarzy, to zarazem myślał o tym środowisku nader krytycznie:

A  twoje, Arturze, życie teraz i  notowania politycznej giełdy 
wzruszają mnie, ale daremnie usiłuję przymusić siebie do żyw-
szego udziału. […] Ja nie wiem, waham się pomiędzy opinią, 
że dzieje inteligencji polskiej jako grupy charyzmatycznej już 
się skończyły, i opinią, że nie, a jeżeli nie, to rola nie udała się 
jej, bo zżarło ją zajmowanie się de publicis (K 7).

W korespondencji z Miłoszem dopiski Julii niewiele mówią 
o jej samopoczuciu w Ameryce, najważniejszym dokumentem 
autobiograficznym jest dziennik pisany od połowy pobytu, a wy-
dany w 1980 roku. Ryszard Kapuściński oceniał: „Jest to książka 
niezwykła. Jedna z najważniejszych pozycji literatury faktu ostat-
niego wieku. Wspaniała książka o Ameryce, przenikliwa i głęboka. 
Zawiera rewelacyjne obserwacje, w wielu przypadkach odkrywcze, 
i to nie tylko dla polskiego czytelnika. Spostrzegawczość i wprost 
niezwykła kultura zapisu są w tym dzienniku jednoczesne”13.

13 � Wypowiedź cytowana w rubryce Błyski o Julii Hartwig, w poświęconym 
poetce numerze „Toposu” 2004, nr 3/4, s. 34.
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Dziennik amerykański jest istotnie książką znakomitą, łączącą 
cechy intymistyki z literaturą faktu, a pisaną w okresie, kiedy po-
wojenna proza reportażowa dopiero czekała na swój okres świet-
ności. Owocuje tu doświadczenie Julii Hartwig zebrane podczas 
„niedalekich podróży”, jak i wcześniejszego pobytu we Francji, 
skąd również słała do kraju relacje i ćwiczyła sztukę uważnej ob-
serwacji. Nadto trzeba przypomnieć, że Dziennik amerykański 
powstaje po ważnym doświadczeniu prozatorskim, jakim było 
opracowanie monografii Apollinaire, zresztą tuż przed wyjazdem 
autorka kończyła też książkę o Nervalu. Dodawszy do tego jej 
bogatą i obszerną korespondencję oraz translatorskie doświad-
czenia płynące z tłumaczeń Aragona, Elsy Triolet, Diderota i in-
nych pisarzy francuskich – a także uwzględniając fakt, że jako 
poetka miała jeszcze stosunkowo niewielki dorobek, który za-
cznie najbardziej intensywnie rozkwitać na przełomie wieków 
– można uznać, że w tym okresie proza była dla niej naturalną, 
znakomicie opanowaną formą ekspresji.

Zapiski amerykańskie zaczynają powstawać dopiero w Stony 
Brook, dokąd Międzyrzeccy trafiają w 1972 roku, a więc w po-
łowie pobytu. Wcześniej oboje piszą listy. W korespondencji 
Artura z Miłoszem realia dnia codziennego, obrazy przyrody 
czy studia obyczajów pojawiają się rzadko, obszerne listy wy-
pełnia introspekcja i monologi o historii, literaturze, a przede 
wszystkim – o pozostawionej za oceanem polskiej rzeczywi-
stości i sprawach środowiska pisarskiego. Julia pisze listy do 
Turowiczów i są one zupełnie inne: rejestrują amerykańską 
codzienność, odzwierciedlają też dzielność osoby, która z hu-
morem stara się pokonywać frustracje, wynikające z nowej sy-
tuacji. Ot, choćby w ten sposób:

Mieszkamy w  wielkim domu hotelowym, przed którym 
uciekał i zapewne słusznie, Szczepański. Ale nie było innych 
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mieszkań, kosztuje to-to, i  jak na tutejsze stosunki – ciasne 
jest, choć na dole basen i dwie telewizje, więc niby ameryka-
nizacja pełna.

Czy mi to smakuje? Trochę trawiasto. Nie powiem, że wy-
gód nie lubię, ale warszawskie mi wystarczą, byle spokój był 
i po ludzku. Patrzę, przyglądam się, bo ciekawie, ale cudów so-
bie nie obiecuję. Najbardziej brak przyjaciół, bośmy w środku 
porozdzierani, a tu wciąż parties i parle-franse, czy tam angle, 
a nasza głowa za oceanem.

Ale ciekawie, ciekawie (Wo 130–131).

Bardzo rzadko pojawia się w tej korespondencji autoanaliza, 
roztrząsanie własnych nastrojów i samopoczucia. Owszem, Julia 
relacjonuje adaptacyjne kłopoty córki wyrwanej nagle z kręgu 
szkolnych przyjaciół, odnotowuje jej postępy w edukacji i stopnio-
we oswajanie się z nowym światem. Dopytuje też przyjaciół o ich 
sprawy rodzinne, troszczy się o zdrowie, komentuje otrzymane 
relacje. Jak zawsze jest zwrócona na zewnątrz i ku Drugiemu, 
w stosunku do siebie samej konsekwentnie zachowuje dyscyplinę 
emocji. Przezierają one jedynie z poetyki opisów otaczającej prze-
strzeni, która długo pozostaje nieoswojona, nie tylko dlatego, że 
może istotnie trafili do krainy niemalowniczej, lecz również z po-
wodu braku sympatii, poczucia wyosobnienia w oglądanym pejza-
żu. W pierwszych relacjach po opuszczeniu nie budzącego szcze-
gólnych zachwytów Iowa City, Julia pisze do Turowiczów:

O  Des Moines niewiele jeszcze potrafię Wam powiedzieć. 
Miasto nowe, jakby wczoraj zbudowane, z  kilkoma piękny-
mi budynkami, które robili im świetni architekci, ale urbani-
stycznie – śmietnik, aż oczy bolą. Na krańcu – Kapitol, ze złotą 
kopułą, imponująca i  bezsensowna kopia waszyngtońskiego 
Kapitolu. I  smutna pstrokacizna ulic, których końcami wiatr 
hula, i to pachnący kukurydzą (Wo 149–150).
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W  nieprzyjaznej przestrzeni Julia, wiedziona kobiecym in-
stynktem szuka niszy; stworzy ją nowe lokum, natychmiast 
udomowione i opisane z intencją oswojenia. Wprawdzie nie 
ma tu „bretońskiego kredensu”, lecz są warunki, by pojawiły 
się lary, bo zamieszkiwanie zapowiada się jako „skromne, ale 
uczciwe”:

Uniwersytet – Drake – zarezerwował nam tu mieszkanie, 
jest to piętro w dwurodzinnym domku, mniej wycackane niż 
mieszkania ludzi z  uniwersyteckiego środowiska, bo wciąż 
przez cyganów zamieszkiwane, więc w  jakimś sensie socjali-
styczne, co swojsko wzrusza. Pierwsze dni upłynęły nam na 
reperacjach, teraz już mieszkamy, swojsko, ale uczciwie; są to 
trzy pokoje nieprzesadnej wielkości, ze sporą kuchnią, gdzie 
jadamy, i z łazienką, jakie bywały w starych mieszkaniach kra-
kowskich i warszawskich: sporą, landarowatą, ale przez samą 
przestrzeń, jak na dziś – luksusową (Wo 150).

Poznanie przez porównywanie do świata, z którego się przy-
było, wydaje się naturalne i ochronne. Odnalezione analogie 
ułatwiają proces adaptacyjny, redukują niepokój. Po kolejnej 
przeprowadzce wyszukiwanie podobieństw ustąpi przed reje-
stracją nowego. Pobyt „nie u siebie” trwał już stosunkowo dłu-
go, następuje zatem stopniowe wrastanie w amerykańską rze-
czywistość (w dzienniku Julia napisze, że o dziwo, mają już stąd 
wspomnienia). Poetka szybko uczy się tutejszego rytmu życia, 
nawiązuje sąsiedzkie kontakty, krząta się wokół najbliższych, 
ale też przez jeden semestr prowadzi zajęcia z creative writing 
ze studentami, co pozwala jej poszerzyć horyzont obserwacji. 
W dzienniku – sumując miesiące spędzone w Des Moines – za-
stanawia się nad amerykańskim systemem edukacji, ocenia 
(nisko) akademickie programy, analizuje postępy podopiecz-
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nych. Gościna przekształca się w pobyt, co autorka listów znów 
komentuje z humorem:

Pod koniec tygodnia przenosimy się do Iowa City, w  znajo-
me towarzysko paraże, ale mamy zamiar mnichować, tak jak 
w Des Moines. Tak się z bywalca robi kresowego żubra, i to na 
Midweście. Recepta wypróbowana na Arturze (Wo 183).

W  listach znajdujemy już matrycę późniejszego dzien-
nika amerykańskiego i nie może być inaczej, bo pisze je ta 
sama osoba, w tej samej przestrzeni. Gatunek narzuca inną 
kompozycję, w dzienniku opisy będą bardziej rozbudowa-
ne i obramowane narracyjnie, ale intencja sprawozdawcza 
pozostanie, podobnie zresztą jak w jeszcze później pisanych 
wierszach amerykańskich. Julia Hartwig ma przemożną po-
trzebę utrwalenia, przetworzenia i przekazania komuś dalej 
wrażeń płynących z obserwacji świata zewnętrznego. A jest 
znakomitą obserwatorką, notującą szczegóły i jakości realne 
– barwy, kształty, zapachy, ruch – jak również epizody z życia 
społecznego.

Od września 1972 roku Międzyrzeccy zamieszkują w nowej 
okolicy. To Stony Brook, zamożne miasteczko na Long Island, 
niemożliwe do porównania z żadnym wcześniej poznanym 
miejscem. Julię uszczęśliwia bliskość oceanu i bujność przyro-
dy, pociąga klimat spokojnej osiadłości. Pierwsze strony dzien-
nika wypełnia sugestywny i skrupulatny opis miasteczka – pla-
nu ulic, roślinności, architektury, zatoki. Weduta przypomina 
filmowe scenografie budowane do opowieści o spełnionym 
american dream. Domki są zamożne i czyste, ulice zadrzewio-
ne i ciche, ogrody barwne i wypielęgnowane. Nawet wynajęty 
przez Międzyrzeckich obszerny, „romantyczny dom nad zato-
ką” (Dza 160) z nieco dzikim ogrodem, odbiegający od standar-
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dów schludności okolicy, staje się miejscem przyjaznym dzię-
ki obecności (nieużywanego dotąd) kominka, któremu Julia 
– mieszkanka warszawskiego bloku w centrum miasta – niczym 
Hestia nadaje rangę symboliczną: 

Od razu znalazł się punkt centralny w pokoju, wszyscy skupili 
się przed ogniem.

Jest coś przyciągającego w tym oswojonym domowym pło-
mieniu, zmiennym i monologującym.

Wczoraj wydało mi się nagle, że nasz dom jest zbyt roz-
pierzchnięty, każdy siedzi w swoim pokoju jak żółw w skoru-
pie. Było już po jedenastej, kiedy wsadziłam do pieca suflet, 
rozpaliłam w kominku i ogłosiłam nocny antrakt (Dza 13).

Poetka wie, że powtarzając w nowoczesnej i pragmatycznej 
przestrzeni (kominka nie używano, bo dobrze działa ogrze-
wanie) archaiczną mitologię zadomowienia, przeciwstawia 
się rozpowszechnionej w amerykańskim społeczeństwie dez-
integracji, o której napisze obszernie w innej partii dziennika. 
Poruszona plakatem przedstawiającym matkę, która woła do 
dziecka: Mów do mnie!, zastanawia się, czy poznała w tym kraju 
jakąkolwiek rodzinę, gdzie relacje byłyby pełne i odpowiada 
sobie przecząco. Zauważa też brak autentycznych kontaktów 
sąsiedzkich, sztucznie wymuszanych przez rozmaite akcje spo-
łecznościowe (pikniki, garażowe wyprzedaże, kluby). Opisuje 
przejawy i skutki izolacji, charakteryzując tryb życia samotnych 
właścicielek domów lub niepracujących gospodyń, dla których 
główną rozrywką staje się shopping. Szuka przyczyn, próbuje 
spojrzeć na styl życia codziennego w szerszym kontekście:

Rodzaj związków między ludźmi i  ich trwałość, tematy roz-
mów, stopień intymności, stopień zaangażowania osobiste-
go – może najbardziej zajęły mnie w  Stanach. Jak inne są te 
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stosunki od obcowania europejskiego, a bardziej od naszego, 
polskiego! […]

Amerykanie wiedzą sami, że porozumiewają się ze sobą 
gorzej niż Europejczycy. Dzielą czas między zajęcia zawodowe 
i dom. Przyjmują zdawkowo. Kawiarń nie mają, co świadczy 
o  małej potrzebie spotykania się. Kulturę towarzyską mają 
nikłą, osłabia ją jeszcze obyczaj tłumnych przyjęć. Rozjazdy 
i  częsta zmiana miejsc pobytu nie sprzyjają zadzierzgnięciu 
więzów przyjaźni.

Tęsknią jednak do bliższego kontaktu, uważają, że jest 
w  ich życiu społecznym coś kalekiego, że stosunki między 
ludźmi są zbyt luźne. […]

Nie mieli salonów literackich, nawet język ich dyplomacji 
różnił się od europejskiego, choć dziś ta różnica się zaciera. 
Główną ucieczką od udręk życia były dla Amerykanów przy-
roda, Biblia i utopie. To twarda cywilizacja, męska, nie ogła-
dzona sztuką, przewodnictwem kobiet i rycerskim mitem mi-
łosnym. Cywilizacja traperów, kowbojów i biznesmenów. Ze 
znakomitą literaturą, która to „ograniczenie amerykańskie” 
ukazuje w całej różnorodności stylów i form (Dza 256–257).

Trudno wprost uwierzyć, że są to uwagi osoby przebywają-
cej głównie w środowisku uniwersyteckim, a więc pozwalają-
cym zbierać cząstkowe doświadczenia społeczne. Trzeba daru 
uważnej obserwacji, dodatkowo wspartej zebraną wiedzą, aby 
sformułować trafne sądy ogólne. I nie ulega wątpliwości, że Julia 
Hartwig studiuje Amerykę: przygląda się ludziom i sytuacjom, 
rozmawia, czyta, zbiera informacje medialne, analizuje. Cho-
ciaż w analizie tej wyraźnie kontrastuje dwa modele kultury: 
amerykańskiej i – zdecydowanie bliższej sobie – zachodnio-
europejskiej, a dokładniej: francuskiej, odnotowując przy tym 
atrofię najważniejszej według niej jakości społecznej, którą jest 
przyjaźń, to mimo wszystko stara się w pierwszej kolejności 
zrozumieć, a nie wartościować. Rozproszona w całej książce, 
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lecz wszechstronna i spójna diagnoza kultury amerykańskiej 
przypomina „gęsty opis” sporządzony przez antropologa14, co 
zapewne docenił też Ryszard Kapuściński, komplementujący 
Dziennik… za „rewelacyjne obserwacje”.

Jednak obok antropologicznego dyskursu15 autorka rozwija 
także narrację autobiograficzną i literacką. Pierwsza ma charakter 
dyskretny, druga przesądza o artystycznej wartości Dziennika… 
Julia Hartwig odnotowuje fakty z życia prywatnego, ale takie, 
które motywują rozwój narracji, lecz nie naruszają normy intym-
ności. Pisze więc o kolejnych przeprowadzkach powodowanych 
zmianą akademickich kontraktów Artura, o zajęciach swoich i stu-
diach córki, relacjonuje wizyty znajomych i przyjaciół, wspomina 
o zwiedzaniu ulic i muzeów Nowego Jorku, czasem odtwarza epi-
zody, jak na przykład zdarzenie w metrze czy zbieranie przydroż-
nych malin. Pojawią się też echa systematycznych lektur; obszerne 
fragmenty dziennika zajmują syntetyczne biografie szczególnie 
interesujących Julię poetów amerykańskich (planuje nawet napi-
sać książki, których bohaterami byliby Emily Dickinson i Edgar 
Allan Poe). Niemało tutaj również erudycyjnych uwag na temat 
malarstwa. Wszystko to pozwala odtworzyć poznawcze i intelek-
tualne pożytki wynikłe z pobytu poetki w Ameryce.

W narracji autobiograficznej kryje się też świadectwo ewolu-
cji emocjonalnego stosunku autorki do kraju, w którym spędzi-
ła cztery lata. To wystarczająco długi czas, by pokonać poczu-
cie obcości. Pamiętamy początki: zapisy stanów niepewności, 
szukanie kotwicy podobieństw, która przytrzymywałaby obraz 
przestrzeni rodzimej, opuszczonej. Kolejne przeprowadzki uczą 

14 � Gruntownie omawia tę problematykę Marcin Telicki w monografii Poetycka 
antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009.

15 � Zob. E. Winiecka, Zapis amerykański Julii Hartwig, [w:] Pochwała istnienia..., 
s. 99–114.
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nowego myślenia o Miejscu. Dom i ogród w Stony Brook mają 
urok arkadii, za którą – Julia to wie – przyjdzie tęsknić, ale także 
wspomnienie niezbyt początkowo lubianego Midwestu wypeł-
nia się ciepłą nostalgią:

Widzę siebie, jak wychodzę wieczorem na trawnik otacza-
jący dom, z  willi naprzeciw wychodzi sąsiadka, stara pani, 
która ofiarowała mi na pożegnanie dwa słoiki własnoręcznie 
usmażonej konfitury z pigwy – i gwarzymy przez chwilę, a sta-
ry buldog leniwie kroczy pod drzewami. I  tyle mam jeszcze 
w oczach tamtejszych krajobrazów, i wiem, że zapewne nigdy 
już tam nie będę, ani w tym samym miejscu, ani z tymi samy-
mi ludźmi. Nie tylko dlatego, że nie wstępuje się nigdy dwa 
razy do tej samej rzeki. Po prostu nie będę (Dza 97).

To ważna refleksja poetki pozostająca w związku z tym, co 
wcześniej napisałam o dwoistości jej światoodczucia. Ani samo 
zadomowienie, ani traktowana jako osobny scenariusz życia 
wędrówka nie są dla Julii Hartwig wzorami egzystencji, lecz 
dopiero komplementarność poczucia domestykacji z noma-
dycznością pozwala godzić się zarówno z utratą, przemijaniem, 
jak i przyjmować z wdzięcznością wciąż nowe dary losu. W tym 
właśnie znaczeniu każda zmiana miejsca – jak wyznaje poetka 
– jest dla niej „błogosławieństwem”. Nie dziwi zatem w lekturze 
dziennika narastanie akceptacji, zgody, wreszcie radości z ko-
lejnych odsłon trasy wędrówki. Przeprowadzka z „romantycz-
nego domu” nad zatoką do mieszkania w kampusie nie wydaje 
się Julii degradacją – przeciwnie, pisze, że ku swemu własnemu 
zaskoczeniu lubi to miejsce. Z nietajonym zachwytem przedsta-
wia także nowojorską metropolię, nawet wówczas, gdy porów-
nuje dzielnice lepsze i gorsze. W podobnej tonacji emocjonalnej 
pisze o Cambridge, gdzie przyjdzie Arturowi pracować w ostat-
niej sekwencji pobytu – jako miejscu „sympatycznym”.
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Wszystko to jest możliwe, ponieważ Julia stworzyła sobie 
szyfr, klucz do czytania przestrzeni Ameryki. Przyjmuje jej róż-
norodność i kontrasty, tradycjonalizm i nowoczesność, uznaje 
odrębność i nieporównywalność z kulturą europejską. A poza 
tym wie, że wkrótce trzeba będzie ten kontynent opuścić…

Dziennik amerykański utrwala obraz wielkiego kraju sprzed 
niemal pół wieku, kiedy trwała wojna w Wietnamie, szerzyły się 
idee kontrkultury, wybuchła afera Watergate. Dziś ma on wartość 
dokumentu historycznego, który można konfrontować z aktual-
nością i odkrywać różnice. Jeśli nawet walory poznawcze zapi-
sków Julii Hartwig mogą zdawać się już przebrzmiałe, to trwa ich 
artyzm, widoczny w stylu, kompozycji, obrazowaniu.

Wiele fragmentów Dziennika… można czytać niczym zaląż-
ki późniejszych wierszy, ziarna liryzmu zostały tutaj rozsiane 
gęsto. Tchnie z tej opowieści wola odmalowania, wizualizacji 
otoczenia w konwencji fotograficznej. Ale jak każda dobra foto-
grafia, tak i opisy amerykańskiego pejzażu zdradzają podmio-
towość oglądającego – ujawnia się ona w syntezie sprawozdaw-
czego i poetyckiego sposobu reprezentacji:

Lubię patrzeć z  naszej plaży pod domem na pas półwyspu 
tuż za spokojną, niemal martwą wodą, obijającą się leniwie 
o  brzeg. Półwysep jest bardzo wąski i  małe domki, a  raczej 
drewniane szałasy, które garną się ku sobie jak dzieci trzyma-
jące się kurczowo za ręce w obliczu niebezpieczeństwa, stoją 
tuż nad wodą, na piaszczystej łasze, tyłem do drogi, wytyczo-
nej wzdłuż półwyspu (Dza 11).

Można w tym fragmencie rozpoznać cechy typowe dla litera-
ckiego idiomu Julii Hartwig: nienatrętną muzyczność, mister-
ność i logikę składni16, porównanie metaforyzujące świat real-

16 � Zob. K. Skibski, Apozycja, szereg, parataksa – retardacja a składnia poetycka 
Julii Hartwig, [w:] Pochwała istnienia..., s. 135–142.
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ny i zarazem nie odbierające mu konkretności. Wszystkie tego 
rodzaju zabiegi formalne mają wspólne źródło w emocjonalnej 
postawie poetki wobec świata, którą opisujemy w tej książce 
jako trwałe odczucie „wdzięczności” za istnienie.

Odczucie to z całą mocą ujawnia się zwłaszcza w sytuacjach 
bezpośredniego obcowania z naturą. Poetka pisze: „Każdego 
ranka to samo olśnienie. Odsuwam zasuwkę w drzwiach i stoję 
w progu, o krok od trawy, w obliczu słońca, zapachu, przed gęstą 
zieloną plamą oleandrów osłaniających dom od ulicy. Ziemia 
teraz, latem, jest nagrzana i ciepła, można iść po niej boso, igły 
trzech sosen stojących przy ścieżce prowadzącej do furtki two-
rzą miękki chodnik” (Dza 52). Wychodząc tą furtką, dojść moż-
na do oceanu, który oprócz zachwytu budzi również odczucie 
wzniosłości natury i metafizycznej jedności:

Dziś znowu nad zatoką. Staram się być tam jak najczęściej, 
skoro tak niedługo mi dane będzie oglądać ten olbrzymi hory-
zont, do którego na pewno będę tęsknić. […] Nic nie porusza 
mnie tak bardzo jak ten widok. Jedynie w obliczu morza mam 
to niecodzienne uczucie, że istnieję i że wszystko istnieje we 
mnie. Wszędzie indziej stanowię osobny twór, nie przynależ-
ny w gruncie rzeczy do niczego. Morze daje nieporównaną no-
bilitację istnienia (Dza 222).

W wierszu ten sam widok wyzwala refleksję podobną, niemal 
teologiczną:

Ten zachód niezrównany, złożony w codziennej 
ofierze.

Ite missa est. Dzień skończony. Hostię przyjmuje
ciemniejący ocean.

Mówcie, gdzie jestem, ptaki, mądre ptaki.
W czyśćcu nieistnienia. Nad urwiskiem nadziei.

(Ten zachód, Wa 5)
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Dziennik… odsłania procesy poznania i samopoznania, po-
zwala też zrozumieć zmiany zachodzące w dalszej twórczości 
poetki. Spotkanie z amerykańską rzeczywistością i kulturą po-
zwoliło Międzyrzeckim jako tłumaczom pojąć specyfikę sto-
sunkowo młodej literatury, tak odmiennej od europejskiej i tak 
silnie na nią oddziałującej. Julia odkryła dzięki temu nowe źród-
ła inspiracji, z jakich powstaną americana – cykl, który można 
uznać za przełomowy w jej dorobku.

Poznanie Ameryki pozwoliło też Julii Hartwig spojrzeć 
inaczej na kulturę Europy, a zwłaszcza Francji. W Dzienniku… 
można znaleźć bardzo ciekawe i trafne uwagi na temat właści-
wości obu języków – francuskiego i amerykańskiej angielszczy-
zny – oraz odmienności utrwalonych w nich obrazów świata. 
Pełna miłości do Francji, jej „przebogatej kultury czucia i myśle-
nia” (Dza 234), poetka odkrywa także ważne ambiwalencje:

Można by powiedzieć, że jest w  poezji amerykańskiej jakiś 
ton szczerości – trudno mi to inaczej określić mimo zasadni-
czej wątpliwości co do używania takiego kryterium w sztuce. 
A jednak w zestawieniu ze sztuką francuską określenie to jakoś 
się tłumaczy; kto wie, czy owa „szczerość” i odwaga intymno-
ści, choćby w  ukazywaniu cierpienia, nie wynika właśnie 
z  młodego wieku tej sztuki, z  otwartości, jaką zatracają cy-
wilizacje doświadczone wiekiem. A przecież właśnie stulecia 
harmonijnego trwania poezji francuskiej pozwoliły mi zrozu-
mieć, czym może być poczucie pokrewieństwa duchowego, 
nieoglądającego się na dzielące epoki (Pzg 14).

A więc mimo przyjaźni zawartej z kontynentem amerykań-
skim i odkrycia nowych horyzontów dla swojej twórczości, 
Francja – a tym samym kultura śródziemnomorska – pozostaje 
dla Julii Hartwig duchowym matecznikiem, z którym łączy ją 
więź najsilniejsza. O pierwszym, powojennym wyjeździe poetki 
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do Paryża mówiliśmy już wcześniej, choć nie miała ona chyba 
wówczas jeszcze zwyczaju prowadzenia dzienników podróży, 
toteż w różnych tekstach opowiada o tym pobycie w konwencji 
pamiętnikarskiej, tak jak w eseju Początki, włączonym do tomu 
Podziękowanie za gościnę. Moja Francja (2006)17.

Oprócz wspomnienia z  lat 40. znalazły się tu fragmenty 
pisanego w 1986 roku diariusza, opublikowanego w 2001 roku 
pod tytułem Zawsze powroty. Dzienniki podróży. Są to zapiski 
utrwalające kilkumiesięczny (od stycznia do października) po-
byt Julii i Artura we Francji – zarówno w samym Paryżu, jak 
i w małych, nadmorskich miejscowościach normandzkich (De-
auville, Carolles). W listopadzie Międzyrzeccy ruszyli stamtąd 
do Nowego Jorku – notatki z tego miasta są dość krótkie, choć 
pobyt był intensywny, bo jechali też do Iowa City, gdzie mieli 
wykłady o poezji, a także spotkali się z dawniej poznaną przyja-
ciółką, Jean Wylder. Ostatnie strony książki wypełniają zapiski 
z kolejnych wizyt paryskich: w 1988, 1990 i 1992 roku.

W 1986 roku Międzyrzeccy wyjechali z Warszawy w złym 
samopoczuciu po atakach na Artura w prasie i radiu, niepew-
ni dalszego losu. Zamierzali spędzić kilka miesięcy w Paryżu, 
stamtąd pojechać do córki, potem może znów wrócić do Fran-
cji. Prowadzili więc życie „najskromniejsze jak można” (Pzg 69), 
przemieszkując w zaprzyjaźnionych domach. Artur ma kłopoty 
zdrowotne, Julia chyba też nie jest wówczas w najlepszej formie, 
jednak jak zawsze zachowuje się dzielnie – nie ma w dzienniku 
skarg, lęków, wiwisekcji. Bo zwyczajowo kieruje swoją uwagę 
na świat zewnętrzny, z ciekawością obserwuje otoczenie, spo-
tyka się z ludźmi, ogląda wystawy, dużo czyta, pracuje, robi 
sprawunki…

17 � Por. M. Witkowska, Paryskie spacery Julii Hartwig, [w:] Pochwała istnienia..., 
s. 87–97.
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W bogatej dokumentacji wrażeń, zajęć, spotkań i zdarzeń 
wszystko wydaje się ważne, notatki są wielowątkowe, prywat-
ne splata się z socjosferą. Zawsze powroty to dziennik życia, 
jakie mogłoby – powinno – być. Aby w pełni zrozumieć wagę 
zapisków poetki, należałoby paryską codzienność zobaczyć 
na tle życia ówczesnej Warszawy czy w ogóle sytuacji całego 
kraju. Wyjazdy były dla poetki, jak pisze, „przygodą”, wyrwa-
niem się z polskiego „stanu po-wojennego”:

Przybywaliśmy do miejsc wielokrotnie już przedtem odwie-
dzanych, a największą radością było za każdym razem poczu-
cie luzu, brak przymusu, możność rozporządzania własnym 
czasem, w dużej mierze spożytkowanym na prace w bibliote-
kach, pisanie i tłumaczenie (Zp 7).

O ile Dziennik amerykański – mimo swobodnej, achrono-
logicznej kompozycji – ma pewien wyraźny splot fabularny 
(przypominający tradycję „podróży” jako gatunku), co po-
zwala nadać mu miano opowieści wydobytej i literacko opra-
cowanej na podstawie osobistych notatek, to paryskie zapisy 
są istotnie dziennikiem, zachowującym datację i chronologię. 
Dokumentarno-refleksyjny sposób utrwalania rzeczywistości 
sprzyja wzmocnieniu autobiograficznego waloru książki, z któ-
rej dowiadujemy się o wielu sprawach prywatnych (jak kłopoty 
zdrowotne, zakup butów albo rozmowy telefoniczne z córką), 
ale także czytamy o francuskim życiu codziennym, o gatun-
kach chleba czy wina, o wydarzeniach publicznych, o polityce 
czy terroryzmie. Nie są to więc relacje doświadczonej turystki, 
lecz zadomowionego we Francji „gościa”, wdzięcznego za moż-
liwość „świeżego przeżycia ówczesnego bieżącego dnia” (Pzg 7). 
Julia prowadzi rodzaj rozwiniętego kalendarium (niekiedy, dla 
potwierdzenia faktów, sięgając do terminarza Artura), które 
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oddaje intensywność pobytu, a przede wszystkim wielość nici 
łączących Międzyrzeckich z różnymi środowiskami. Jednym 
z najważniejszych jest Centre du Dialogue, ośrodek prowadzony 
przez polskich księży pallotynów, do którego licznie zapraszano 
intelektualistów i artystów z kraju, niezależnie od ich przekonań. 
Bywali tu więc ludzie dobrze Międzyrzeckim znani, jak Turo-
wicz, Brandys, Mrożek, Miłosz, Kołakowski, Kijowski.

W drugiej połowie lat 80. poparcie i realna pomoc Zacho-
du dla polskiej opozycji demokratycznej są coraz większe, we 
Francji i innych krajach przebywa wielu emigrantów z okresu 
stanu wojennego, funkcjonują redakcje niezależnych czaso-
pism i wydawnictw, działa skupione wokół Jerzego Giedroy-
cia środowisko Instytutu Literackiego. W Paryżu chroni się 
duch wolnej Polski. Międzyrzeccy spotykają się z Herberta-
mi, przebywa tu Adam Zagajewski, przyjeżdża także Marek 
Edelman, odwiedzają Konstantego Jeleńskiego, składają wi-
zytę w Maisons-Laffitte… W notatkach często przewijają się 
nazwiska dawnych francuskich przyjaciół i znajomych; życie 
towarzyskie Julii i Artura wydaje się niemal tak intensywne 
jak w Warszawie, lecz nic w tym dziwnego, bo są przecież oso-
bami znanymi w kręgu kultury, nie tylko z racji działalności 
Artura w PEN Clubie (który w stanie wojennym został zawie-
szony).

 W zapiskach Julii Hartwig odbija się radość duchowego 
obcowania ze spotykanymi w Paryżu ludźmi należącymi do 
intelektualnej elity francuskiej i polskiej. Ale także zmysłowa 
radość, wywołana dostępnością dobrego jedzenia i  trunku, 
których brakowało w „stanie po-wojennym”. Z książki można 
wypisać cały rejestr kulinariów, które najwyraźniej są ważnym 
dopełnieniem doświadczeń poznawczych, skoro autorka uważa 
je za godne opisania. „Na wystawie sterta amunicji w postaci 
bagietek z szynką i serem, obok imponujących, ni to chlebków, 
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ni ogromniastych buł, wypełnionych tuńczykiem, pomidora-
mi, sałatą, oliwkami i strączkami ostrej papryki” (Pzg 13). W in-
nym znów miejscu czytamy: „Tym razem na kolację góra ostryg 
i podgrzana tarta z łososia i szpinaku na francuskim cieście, na 
koniec lody od Besançona” (Pzg 15). To smak gościny w dostat-
niej Europie. Chociaż poetka czuje się we Francji niemal jak 
„u siebie” i z łatwością odnajduje klimat dawnych pobytów, czę-
sto konstatując, że pewne miejsca i rzeczy są „jak przed laty”, 
to jednak ma poczucie tylko częściowej przynależności. Nie 
zapomina, że jest tu przejazdem, życzliwie przyjęta przez cza-
soprzestrzeń, z której czerpie ukojenie:

Siedząc w bistro, przeżywaliśmy całe proste szczęście tej chwi-
li – łagodności tutejszego życia, w którym dane nam było się 
zanurzyć, błogości tego dnia, mroźnego i słonecznego, uroku 
miejsca z widokiem na ulicę, którą przechodzili, wśród miesz-
kańców tej okolicy, ludzie w podobnej sytuacji, jak my, przy-
byli z odległych miast i krajów, być może niektórzy z krajów 
równie doświadczonych biedą i  uciskiem politycznym, jak 
nasz (Pzg 13).

Inny będzie już ton podobnych zapisków z późniejszych wy-
praw poetki, na przykład do Rzymu, gdzie również w pewnym 
miejscu lubiła przysiąść na kawę i obserwować tłum. W miej-
scach „pobytów” udaje się żyć jak gdyby poza czasem, skupiając 
uwagę na tym, co piękne. Julia Hartwig historii zawsze prze-
ciwstawia piękno. W Paryżu jest go pod dostatkiem, na wyciąg-
nięcie ręki, w bryłach budowli i tętnie ulicznego życia. „Jadąc 
autobusem 76 połykam obrazy zawsze z tą samą zachłannością”, 
pisze poetka, mijając kościoły, gmach opery, plac Bastylii. „Za 
każdym razem przejeżdżając tamtędy uśmiecham się bezwied-
nie, pełna uczucia wdzięczności dla tego kraju za to, czym był 
i jest” (Pzg 191, podkr. A.L.).
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Międzyrzeccy ponownie goszczą we Francji w 1990 roku na 
biennale poezji, dwa lata później znów wyjeżdżają – Julia za-
mierza zbierać materiały do planowanej antologii francuskiego 
poematu prozą, Artur studiuje Micheleta. Po śmierci męża Julia 
pojedzie jeszcze na paryski wieczór poświęcony jego pamięci. 
W tomie Podziękowanie za gościnę zebrała fragmenty wspo-
mnień i dziennika, inspirowane przez pobyty w tym kraju eseje 
o najwybitniejszych francuskich poetach oraz przekłady ich 
wierszy – cudze, jak również swoje. Umieściła tu także tytu-
łowy wiersz, którego początek przynosi obraz zadomowienia, 
ciągłości i ładu egzystencji:

Któż nie chciałby zamieszkać na stałe w tym dobrze 
[ogrzanym domu

sypiać na wygodnym łóżku z perkalowym baldachimem
pod którym prababka rodziła babkę zasiadającą dziś u szczytu

[stołu
i odpoczywać w rozłożystym fotelu
z którego niechętnie ustępuje miejsca zreumatyzowana kotka
Któż nie lubiłby wstając rano znaleźć się jeszcze w porze

[śniadania w ogrodzie
gdzie obrośnięty zielem i niezapominajką zbiornik wody udaje 

z powodzeniem malutki staw
[…]

Utwór ten, wyrosły jak wiele innych z realnego epizodu: 
krótkiego pobytu poetki w jednym z gościnnych francuskich 
domów, kwestię zadomowienia podnosi do rangi etycznego 
dylematu, chciałoby się nawet powiedzieć – do rangi Herber-
towskiej „wierności”. Napisany w 1981 roku, nabiera znaczeń 
autobiograficznych i historycznych, staje się wykładnią idei 
„powrotów”:
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Któż z nas żyjących na trakcie przechodnim Europy
nie chciałby zapuścić korzeni w kraju przypominającym 

zaciszną] posiadłość
na której dostatek złożył się trud pokoleń nie marnowany

przez następne] pokolenia 
Któż nie chciałby
A jednak porzucamy wygody i zasobne biblioteki
muzea z nieprzebranym bogactwem obrazów
i życzliwych przyjaciół którzy ofiarowują nam co mają 

[najlepszego
i wracamy tam gdzie innym wydaje się że żyć nie sposób
i gdzie co dzień pożeramy własne serca miotane na przemian

nadzieją] i zwątpieniem 
dopełniając naszych absurdalnych żywotów

(Carolles, 1981)
(z tomu Obcowanie, Ww 168)

Po transformacji ustrojowej 1989 roku nadal liczne podróże 
Międzyrzeckich miały już inne tło. Artur jako prezes polskie-
go i wiceprezes światowego PEN Clubu wkładał w tę pracę 
wiele energii, podnosząc prestiż i realne znaczenie instytucji. 
Z jego inicjatywy, dzięki osobistym kontaktom przyjeżdżali 
do Polski wybitni pisarze. Oboje Międzyrzeccy działali też 
w zalegalizowanym Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Julia 
nie napisałaby już chyba wówczas wiersza o dylematach po-
wrotu do ojczyzny, w której przed kilkunastu laty żyć było 
nie sposób… Kolejny raz miała poczucie wdzięczności: za dar 
losu i historii, jakim stała się wolność. A w jednym z wywia-
dów powiedziała, że mimo przeżywanych wahań i rozterek 
nigdy z Arturem nie żałowali decyzji o powrocie do kraju – ani 
w roku 1974, ani w 1986.
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WDOWIEŃSTWO

Przeżyli razem ponad czterdzieści lat. Niekiedy się rozstawali, 
wówczas były listy z nagłówkiem: „Kochanie…”, on czasem też 
pisał: „Juleczko”. Obok wieści rodzinnych i informacji z miej-
sca pobytu, pojawiały się pytania o  samopoczucie, nastrój, 
wrażenia, a także sygnały czułości – bez czułostkowości: „Jak 
Ci jest? Czy jesteś zdrów i czy nic Ci nie dolega? Jak sypiasz?” 
(L 85). Na fotografiach z rodzinnego albumu widać, że starze-
li się pięknie – ona wciąż pełna elegancji w stroju i ruchach, 
z charakterystyczną koroną warkocza wokół głowy, on z nieco 
już przerzedzoną siwą czupryną, lecz niezmiennie pogodnym 
uśmiechem… Dopiero na zdjęciu zrobionym w Oborach – być 
może z 1995 lub kolejnego roku – Artur siedzący obok roześmia-
nej córki, Danieli, i w sąsiedztwie jej męża Keitha oraz Julii, wy-
daje się wychudzony, mizerny…

W grudniu 1995 roku na warszawskim Zamku Królewskim 
odbyła się, pod patronatem najwyższych władz państwowych, 
uroczystość z okazji siedemdziesięciolecia polskiego PEN Clu-
bu. Wśród przemawiających znalazł się Jerzy Turowicz, który 
mówił o podjęciu przez intelektualistów odpowiedzialności za 
kształt budowanej wolności. Po kilku miesiącach Artur pisał do 
niego: „Dziękuję za telefony. […] Korespondent ze mnie jeszcze 
marny. Ale podobno jest lepiej. Staram się” (Wo 599). I posyłał 
Redaktorowi do druku w „Tygodniku Powszechnym” swoje 
ostatnie wiersze.

Chorował. Ciężko, nieuleczalnie. Tracił siły. Zdążył jednak 
jeszcze zredagować wybór swojej poezji Nieskończona przejrzy-
stość (który ukaże się w 1999 roku). W październiku pielęgnująca 
go Julia prosi Annę i Jerzego: „myślcie tylko o Arturze z dobry-
mi intencjami, których macie tak wiele. Można tu już powie-
dzieć bez emfazy: módlcie się za niego. Bólów nie ma teraz. Aż 



207 TOWARZYSZKA ŻYCIA

boję się powiedzieć: jeszcze nie. Próbuję to wszystko dźwignąć, 
chciałabym być bardzo mocnym człowiekiem” (Wo 600).

Zmarł w warszawskim szpitalu 2 listopada 1996 roku, w obec-
ności Julii. Pogrzeb odbył się na Cmentarzu Powązkowskim. 
Obok Jerzego Turowicza, żegnali Artura Międzyrzeckiego tak-
że inni wierni przyjaciele. Turowicz, sam już schorowany i słaby, 
przypominał o jego wielkiej wrażliwości, mistrzostwie i poezji, 
nazywał ambasadorem polskiej kultury w świecie: „Ale przede 
wszystkim będziemy pamiętać Artura społecznika, człowieka 
zaangażowanego, działającego w ogromnym poczuciu odpo-
wiedzialności za kraj i jego kulturę, niestrudzonego organizatora 
i animatora życia kulturalnego, odważnego i bezkompromisowe-
go obrońcę kultury w latach zniewolenia” (Wo 601). W grudniu 
odbył się w PEN Clubie wieczór poświęcony pamięci Międzyrze-
ckiego. Maria Janion odczytała tu esej Rana po armii (przedruko-
wany później w tomie Płacz generała). Mówiła:

Był jednym z najbardziej cywilnych ludzi jakich znaliśmy. 
A  jednocześnie był żołnierzem. Należałoby może dodać, 
że nie rzewnym kombatantem, ale żołnierzem autoiro-
nicznym, co brzmi jak paradoks, ale oddaje wyjątkowość 
kondycji poetyckiej Artura Międzyrzeckiego. Uczestni-
czył w wojnie – i w bitwie pokoleniowej: pod Monte Cas-
sino. Była dla jego formacji emocjonalnej, intelektualnej, 
poetyckiej tym, czym dla rówieśników w kraju powstanie 
warszawskie, czym dla innego, poprzedniego, a tak mu bli-
skiego pokolenia francuskiego – bitwa pod Verdun. W jego 
poezji ciągle wyczuwa się tchnienie armii umarłych, ich 
bohaterska śmierć jednak nie zmieniła losu Polski. Za-
wsze z goryczą wspominał defiladę alianckich zwycięzców 
w  Londynie – bez żołnierzy polskich. „Wygodna Europa” 
wolała o nich zapomnieć18.

18 � M. Janion, Rana po armii, [w:] Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 235.
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W nekrologach i wspomnieniach po śmierci Artura Między-
rzeckiego mówiono o jego wyjątkowej osobowości. Przyjaciele 
nieśli Julii wsparcie serdecznymi słowami, Jan Józef Szczepań-
ski w liście z 18 marca 2003 roku pisał:

[...] Na szczęście życie ma i swoje interesujące strony. Do nich 
zaliczyłbym książkę Artura Z  dzienników i  wspomnień, którą 
właśnie czytam. Czytam – to za mało powiedziane, bo dzięki 
temu tekstowi ja obcuję z Arturem – słyszę Jego głos, widzę 
Jego uśmiech, żartobliwy i  ironiczny zarazem. Wraca też do 
mnie atmosfera Waszego domu, tak dla mnie ważna, chociaż 
zaznałem jej tylko dorywczo i rzadko. Widzę teraz, że nie wy-
korzystałem tych wizyt, bo zasięg wiedzy Artura o literaturze 
– i  kulturze – oceniam dopiero, w  pełnym wymiarze, czyta-
jąc Jego książkę. O tym wszystkim rozmawialiśmy zbyt mało 
z mojej winy. Erudycja, kultura, zakres jego wykształcenia, są 
ogromne, a ja nie zadałem sobie dość trudu, aby z nich skorzy-
stać. Poprzestawałem głównie na jego osobistym uroku. Cza-
rował mnie także jako prezes PEN Clubu – najlepszy jakiego 
znałem. Nie wiem, Julu, jak Ci to powiedzieć, ale Twój Mąż był 
jednym z najszlachetniejszych ludzi, jakich miałem szczęście 
spotkać […] (Bbt 16–17).

W podobnym duchu Wisława Szymborska napisała w przed-
mowie do wyboru Wierszy zmarłego:

Artur. Czytałam Go zawsze, widywałam rzadko. Przy jakiejś 
okazji powiedziałam Mu, że gdybym miała brata, chciała-
bym, żeby był taki jak On. Roześmiał się i spytał, dlaczego. Po 
pierwsze, dlatego – odpowiedziałam – że byłby to brat, na któ-
rym można polegać. A po drugie – mogłabym chodzić dumna 
jak paw, że jestem siostrą świetnego poety19.

19 � W. Szymborska, Słowo wstępne, [w:]: A. Międzyrzecki, Wiersze, s. 5.
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Przyjaciele, czytelnicy, krytycy, liczni znajomi rozsiani po świe-
cie – wszyscy odczuli, że śmierć Artura Międzyrzeckiego jest 
odejściem człowieka, który nadawał polskiej literaturze szeroki, 
europejski oddech i jednocześnie niezmordowanie krzątał się 
wokół jej spraw, dbając o instytucje, redakcje, kontakty, wydaw-
nicze i organizacyjne zaplecza.

Natomiast Julia Hartwig zaczęła pisać o zmarłym dopiero 
po długim czasie. W 2007 roku ukazał się specjalny, poświę-
cony postaci Międzyrzeckiego, trzeci numer „Kwartalnika Ar-
tystycznego”, w którym zamieściła długi esej wspomnieniowy 
Bieg bez tchu, opatrzony komentarzem: „Jakkolwiek nieoczeki-
wany wydać się może ten tytuł, tak właśnie widzę jego życie” 
(Bbt 7). Opowiedziała tu o życiu i pracy Artura, uporządkowała 
fakty, ale też wydobyła z jego twórczości rytm przemian i ewo-
lucję ku „przejrzystości”. Jedność życia i literatury zamknęła 
w celnym zdaniu: „Zostawił po sobie garść prawd, które nie 
podlegają autodestrukcji” (Bbt 17).

Dopiero po kilku latach światło dzienne ujrzą wiersze, 
w których Artur powróci z krainy zmarłych. W elegijnym 
wierszu CV poetka opowiada jego życie w konwencji portreto-
wego szkicu, wylicza przełomowe zdarzenia, aż wreszcie skła-
da niezwykłej wagi podziękowanie, potwierdzające trafność 
słów Szymborskiej:

Powraca do jego książek i wierszy
zna cenę oddania które jej wyznawał do końca
Tyle napisał a jego życie wciąż nie zapisane
szlachetna miara jaką do niego przywiązywał
zawody jakich doznał i ludzkie sprzeniewierzenia
głęboka melancholia jakiej nie ujawniał
przesłoniona inteligencją i żartem
Człowiek któremu mogłeś się cały powierzyć

(Gż 55)
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Kolejny raz, po upływie niemal półwiecza Julia Hartwig żegna 
się z ukochanym człowiekiem, lecz po spełnionym życiu, w in-
nych okolicznościach niż kiedyś. Ale i teraz kryje się w samotno-
ści, zamyka przed światem. W twórczości ślad tej żałoby znów 
został odciśnięty tak głęboko, niejawnie, że jedynie z zestawu róż-
nych świadectw niepoetyckich można odgadywać temperaturę 
ówczesnych przeżyć. Bez znajomości faktów biograficznych, na 
przykład bez wiedzy o burzliwych losach wojennych Artura Mię-
dzyrzeckiego nie sposób nawet odgadnąć imienia zmarłego:

Kto wyprowadził cię na te puste ulice
którymi chodzisz o zmierzchu samotny
ty który tak bardzo nie lubiłeś samotności
po latach tułaczki
Którejś nocy zawołałeś mnie
zawołałeś moje imię
lecz znalazłam twoje łóżko puste
i nie było cię w żadnym pokoju
nie było cię w całym domu 

(z tomu Zobaczone, Ww 298)

Kryzys niósł zagrożenie złamania pióra, trauma wdowieństwa 
musiała z pewnością być bardzo głęboka, lecz wiedzę na ten temat 
posiadają tylko osoby Julii Hartwig najbliższe. W jej twórczości 
nie pojawił się tren, elegia smutku czy jakikolwiek zbliżony gatu-
nek. Poetka nie podjęła możliwości rozpisania żałoby na wiersze, 
choć mogłoby się wydawać, że to najbardziej oczywisty sposób 
łagodzenia żalu. Być może dlatego, że jej niewątpliwa, lecz daleka 
od jednoznacznych deklaracji, wrażliwość religijna nie dopuszcza 
myśli o zupełnej nieobecności zmarłych. Sen i bliżej nieokreślo-
ny zmysł przeczuwania ponad-świata pozwalają poetce wierzyć 
w obcowanie żywych ze zmarłymi. W wierszach niejednokrotnie 
znajdziemy subtelny zapis takiej wiary:
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TA CHWILA
kiedy wszystko się ucisza
i takie światło obezwładniające
spoza wszystkiego
stamtąd gdzie jesteście

Najdrożsi
Niewidzialni
nie warto było umierać

(TA CHWILA, z tomu To wróci, Ww 424)

W literaturze współczesnej – kobiecej – znajdziemy arty-
stycznie doniosłe świadectwa rozpamiętywania straty ukocha-
nego człowieka (na przykład w twórczości Anny Kamieńskiej 
czy też Urszuli Kozioł). Julia Hartwig pozostała przy swej poe-
tyce dyskrecji. Dopiero po dłuższym czasie, najbardziej w tomie 
Bez pożegnania, pojawią się elegijne rachunki. Bliscy zmarli po-
wrócą, lecz opisani w konwencji portretu trumiennego, bez de-
monstracji rozpaczy, z wyrazem zgody na rytm przemijania.

Po śmierci Artura życie Julii wypełnia praca. Powstają kolej-
ne tomy wierszy, dzienniki, przekłady, felietony, szkice. Poetka 
nie wycofuje się z życia środowiska literackiego, uczestniczy 
w  licznych spotkaniach z czytelnikami, udziela wywiadów, 
przyjmuje okolicznościowe zaproszenia, zasiada w  różnych 
gremiach. Pielęgnuje przyjaźnie, podróżuje, odwiedza Obory. 
Świętuje kolejne jubileusze, zadziwia nie tyle witalizmem (bo 
to nie jest właściwe określenie temperamentu Julii Hartwig), 
ile jakąś skupioną, niepoddającą się upływowi czasu siłą, mocą 
trwania. O eksplozji energii twórczej świadczy częstotliwość, 
z jaką ukazują się kolejne książki; co dwa-trzy lata poetka pub-
likuje nowy tom wierszy, wychodzi dziennik Zawsze powroty, 
ukazuje się znakomita antologia poetek amerykańskich Dzikie 
brzoskwinie. Oprócz tego Julia Hartwig systematycznie współ-
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pracuje z  „Kwartalnikiem Artystycznym”, publikuje także 
w „Zeszytach Literackich”, na łamach „Więzi” ogłasza felieto-
ny, które następnie złożą się na tom Pisane przy oknie (2004).

W 2011 roku pojawia się Dziennik, obejmujący zapiski od 
2008 do 2010, a wkrótce potem – w 2014 roku – jego drugi tom, 
dokumentujący lata 2011–2013. Na tle rozpowszechnionej 
w ostatnich dziesięcioleciach twórczości autobiograficznej jest 
to dzieło imponujące, zarówno swą objętością, jak i samą za-
wartością. Prowadzenie zapisków poetka traktuje w tym okre-
sie niemal jako pierwszą powinność, jeśli dzień mija bez nich, 
sama sobie robi wyrzuty. Nie jest to jednak dzieło konfesyjne, 
choć wiele w nim prywatności.

Tom pierwszy otwiera obszerny esej Początki, w którym Julia 
opowiada o młodości, pierwszym pobycie we Francji i swoich 
dalszych losach – w skróconej wersji zamieściła ten szkic także 
w książce Zawsze powroty. Oprócz zapisków z życia prywatne-
go – informacji dotyczących codziennych zajęć, lektur, spotkań, 
niedomagań zdrowotnych czy wyjazdów – wiele miejsca zajmują 
relacje dotyczące życia publicznego, dobywane z mediów i gazet. 
Poetka dzieli się swoimi opiniami na temat przywódców i prze-
sileń politycznych, zdarzeń sejmowych, manifestacji, katastrofy 
smoleńskiej. Ten kronikarski wątek pojawiał się także wcześniej, 
w dzienniku amerykańskim i paryskim, teraz autorka rozwija 
go z większym zaangażowaniem osobistym, ponieważ w dzia-
łaniach społeczno-politycznych nierzadko uczestniczą osoby 
blisko jej znane lub zaprzyjaźnione. Komentarze Julii Hartwig 
do polskiej aktualności – niejednokrotnie dowodzące widzenia 
spraw z perspektywy środowisk warszawskich, a w dodatku zwe-
ryfikowane przez późniejszą historię – świadczą o trwałej potrze-
bie uczestnictwa, tak jak za życia Artura, w sprawach wspólnoty, 
ale dla dzisiejszego czytelnika mogą być najmniej interesujące. 
Główną wartością dzienników są bowiem rozważania szersze, na 
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temat sztuki, literatury, egzystencji. Tego rodzaju uwagi tworzą 
ciekawy kontekst interpretacyjny dla twórczości poetki. Równie 
znakomita jest kompletowana w tych zapiskach galeria portre-
tów ważnych postaci polskiej i obcej kultury. Sylwetki pisarzy, 
malarzy, muzyków, twórców kina – znanych osobiście lub za po-
średnictwem lektur – zostały tu odmalowane z wielką erudycją 
i wnikliwością psychologiczną. Poetka pisze o nich, wdzięczna za 
wspólnie przeżyty czas lub za dzieła wniesione do zasobów eu-
ropejskiej kultury. Robi to ze znawstwem, zrozumieniem i nie-
rzadko podziwem. A także ze smutkiem, wspominając twórców-
-przyjaciół, którzy w ostatnich latach odeszli.

Z wdzięcznością utrwala dowody pamięci, życzliwości i tro-
ski ze strony tych, którzy nadal jej towarzyszą lub pojawili się 
w latach ostatnich. Często więc odnotowuje spotkania z Kry-
styną Zachwatowicz i Andrzejem Wajdą czy długie rozmowy 
telefoniczne z Krzysztofem Myszkowskim, redaktorem naczel-
nym „Kwartalnika Artystycznego”. Oprócz zaprzyjaźnionych 
wydawców, jak Krystyna Krynicka, na kartach dziennika po-
jawiają się osoby promujące jej twórczość; wśród nich Jarosław 
Mikołajewski, poeta i tłumacz, który w latach kierowania In-
stytutem Polskim w Rzymie kilkakrotnie organizował przy-
jazdy Julii Hartwig do Włoch. W 2008 roku bierze ona udział 
w Dniach Kultury Polskiej w Chivasso, a następnie w spotka-
niach ze studentami na uniwersytecie w Turynie. W 2010 roku, 
na zaproszenie Instytutu Polskiego, dwukrotnie odwiedza 
Rzym z okazji wydania tomu przekładów wierszy jednego z naj-
ważniejszych dla niej poetów, Józefa Czechowicza (do książki 
tej napisała esej wstępny).

Niemniej czas bezlitośnie ogranicza siły. Julia stara się stop-
niowo redukować swą aktywność do spraw najważniejszych, 
a więc do pisania i lektur. „Doceniam, że dane mi jest żyć tak 
długo, bo nieustannie pracuję twórczo” (Żtp 128). W domu na 
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Marszałkowskiej rzadziej bywają goście, za to ważnym środkiem 
kontaktu ze światem staje się radio, telefon, prasa. Na pytanie, 
czy czuje się samotna, odpowiada: „Nie. Dlatego że jednak wciąż 
mam przyjaciół i ludzi na których mogę się oprzeć” (Nsz 68).

Od 2008 roku regularnie powtarza się w dzienniku nazwisko 
Ani Piotrowskiej, osoby, która poznała Julię Hartwig jeszcze 
jako uczennica… To postać, która odegrała niezmiernie ważną 
rolę w późnej biografii poetki, towarzysząc jej zarówno w życiu 
codziennym, jak i w podróżach czy pisarskich obowiązkach. 
Studentka teatrologii, wrażliwa czytelniczka, znakomicie zo-
rientowana w twórczości obojga Międzyrzeckich. Przepisywała 
listy Miłosza do Artura, pośredniczyła w komunikacji poetki 
z rozmaitymi osobami i instytucjami, porządkowała i zbiera-
ła archiwalia. Szczerze Julii oddana, niosła pomoc wszelkiego 
rodzaju. A przede wszystkim czuwała. W jednym z zapisków 
zrobionych podczas zagranicznej podróży czytamy:

Powrót do hotelu, gdzie niespodziewanie dzwoni Ania Pio-
trowska, z którą rozmawiamy zazwyczaj w Warszawie na do-
branoc, o tak samo późnej porze. Minęła jedenasta. Wzrusza 
mnie jej pamięć (Dz1 94).

Ania pamięta o drobiazgach dnia codziennego i o przygoto-
waniach do ważnych wydarzeń, jak na przykład jubileusz zor-
ganizowany poetce w Lublinie. Nie zapomina o urodzinach, na 
które potrafi dotrzeć z dalekiego Sopotu, wioząc ogromny bukiet 
róż; wiernie asystuje w spotkaniach autorskich i przynosi gazety, 
gdy mróz zbyt siarczysty, aby wyjść na ulicę; zdobywa niedo-
stępne książki i organizuje wyprawy na koncerty, przedstawie-
nia, wystawy; pomaga w wyjazdach do Obór i asystuje podczas 
filmowych zdjęć w Łazienkach. Razem odwiedzają grób Artura. 
Takich spraw, w których Ania towarzyszy poetce, można jeszcze 
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wyliczać wiele, bo przez dziesięć lat każdy dzień młodej teatro-
lożki był w pewnej części z jej życiem związany. W domu Julia ma 
zawsze jakąś pomoc, gosposię – jak na przykład oddana Tereska, 
która na jej powrót lepi pyszne pierogi – ale rola Ani jest inna. 
To jakby dobry duch czy „duszek”, bo pogodny i miły, dyskretnie 
stojący z boku, ale w bliskiej odległości…

Natomiast Julia Hartwig, jak wynika z diariusza, darzy Anię 
serdeczną przyjaźnią i docenia jej obecność w swym, coraz bar-
dziej samotnym z wyboru, życiu. Razem kilkakrotnie odwie-
dzają Rzym, Ania uczestniczy w spotkaniach poetki, razem piją 
kawę na Campo di Fiori, razem odwiedzają ulubiony kościół Ar-
tura – Santa Maria in Trastevere, razem robią drobne zakupy. 
Ania towarzyszy także Julii w wyprawie do Włoch w 2011 roku 
na wręczenie nagrody Premio Acerbi za całokształt twórczości 
i do Krakowa w 2014 roku po odbiór Nagrody Poetyckiej im. 
Wisławy Szymborskiej. Oczywiście jedzie też do Poznania na 
wielką uroczystość nadania poetce godności doktora honoris 
causa przez Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, a nazajutrz 
asystuje jej w długim wieczorze autorskim, który w Bibliotece 
Raczyńskich zgromadził niespotykane wręcz tłumy. W tych 
wszystkich sytuacjach Ania dyskretnie siedzi gdzieś z boku, nie-
daleko, uważna, obserwująca. A gdy wraz z publicznością wsłu-
chuje się w słowa Julii – ma w oczach ciepłe wzruszenie…

To nie jest więź z gatunku relacji matki i córki; myślę, że to 
raczej obecność chłonnej uczennicy u boku mistrzyni – litera-
tury i życia. Lecz Julia Hartwig także wie, ile znaczy wsparcie 
Ani, która podsuwa ramię, gdy trzeba poruszać się z trudem, 
o lasce, po kolejnych urazach i złamaniach… W dzienniku pi-
sze: „Nie wiem, za co spotkało mnie to niezwykłe wyróżnienie 
losu, że trafiłam na osobę o tak wielkim sercu i takiej gotowości 
do pomocy w trudnych czasem okolicznościach” (Dz1 373).



Julia Hartwig. PAP/reprodukcja
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Pisząc tę książkę jako admiratorka twórczości Julii Hartwig, 
nie kryłam też fascynacji jej osobą – niepospolitej mądrości 
człowiekiem i dzielną kobietą, którą los hojnie obdarowywał, 
ale również nie szczędził ciosów i udręk. Moje kontakty z po-
znaną przed laty poetką nie były częste, ani oparte na zażyłości. 
O wiele więcej wiem o jej wierszach i prozie, niż o tajemnicach 
biografii. I nie było też moim celem odsłanianie sfery prywat-
nej. Jeśli mocą wyobraźni i empatii kreowałam tu postać żyjącą 
realnie, to dla rozpoznania rytmu egzystencji, od której słowo 
nigdy się nie odrywa. 

Niemniej sztuka zachowuje też wobec egzystencji pewną 
autonomię, dzięki tajnikom formy, o których pora tutaj powie-
dzieć.

„SPOJRZENIE, KTÓRE UKAZUJE ŚWIAT”
Długie życie Julii Hartwig zawsze wypełniała praca. Dopiero 
zbierając materiały do tej opowieści, uświadamiam sobie ogrom 
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tekstów, jakie napisała. Doprawdy, trudno znaleźć drugi przy-
kład, może poza Miłoszem, takiej czynności do późnego wieku, 
której owocem są coraz liczniejsze formy – wśród nich oryginal-
ne, nowatorskie błyski.

W ostatnich dekadach poetka zbierała obfity plon twórczego 
życia. Na przełomie wieków regularnie, niemal co dwa-trzy lata 
publikowała świetnie przyjmowane nowe tomy wierszy: Zoba-
czone (1999), Nie ma odpowiedzi (2001), Błyski (2002), Wiersze 
amerykańskie (2002), Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą 
(2003), Bez pożegnania (2004), Zwierzenia i błyski (2004), To 
wróci (2007), Trzecie błyski (2008), Jasne niejasne (2009), Gorz-
kie żale (2011), Zapisane (2013), Spojrzenie (2016). Krytyka przy-
znaje jej należne miejsce w panteonie Starych Mistrzów, obok 
Miłosza, Różewicza, Herberta, Szymborskiej. Badacze litera-
tury piszą monografie, wydawnictwa wznawiają dawne książki, 
w kanonie nie brak jej wierszy, a czytelnicy przybywają tłumnie 
na spotkania autorskie.

Od 2015 roku Julia Hartwig radykalnie ograniczyła kontakt 
ze światem zewnętrznym. Jej telefon na ogół milczał, a kiedy 
w jednej z ostatnich rozmów zapytałam, jak się miewa, odpo-
wiedziała łagodnie, lecz bez melancholii: „no cóż, robię to, co 
potrafię – piszę”.

Po kilku miesiącach wyjechała do córki Danieli, do Ame-
ryki. 

Zostaliśmy z tomem Spojrzenie, w którym gęsto od tonów 
elegijnych, przejmujących pytań i wstrząsających zapowiedzi: 
„Jak przejść od znaków codzienności / do spraw ostatecznych” 
(Sp 10), „ćwicz się w odchodzeniu” (Sp 11), „a teraz już odchodzę 
/ nie powiem na jak długo / ani dokąd idę” (Sp 19), „nie mów już 
o tym więcej / cisza daje znak” (Sp 21), „Milczeć pragnę / usnąć 
pragnę / broń się serce strwożone / gdy czas na pamięć / rzuca 
uroki” (Sp 14).
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Ostatni w tym tomie wiersz jest rodzajem syntezy egzy-
stencjalnego i poetyckiego doświadczenia. Obejmuje świat 
widzialny i wewnętrzny, odsłania Jaspersowską Normę Dnia 
i nieodłączną od niej Pasję Nocy, przypomina podstawową dla 
twórczości Julii Hartwig antynomię między świadomością afir-
matywną i eschatologiczną:

LATO ZAPŁONĘŁO I ZGASŁO
powoli się odsłania pogorzelisko jesieni
w dymie i mgle
jaka to przestrzeń bez końca
od zachwytu świtem
do gęstej grozy nocy
[…]
Wierzę że obdarowano mnie jak trzeba
kiedy indziej że dano mi więcej niż zasłużyłam
stąd duma i niepokój 
ile straciłeś i co zaniedbałeś
Nigdy nie opuszczać głębi
i trwać w dialogu z mrocznymi siłami

(LATO ZAPŁONĘŁO I ZGASŁO, Sp 38)

Gest pożegnania, przekazany w najbardziej elegijnym tomie 
Julii Hartwig, krytyka odczytała jako lekcję godności, mistrzo-
stwa i wtajemniczenia. W swoistym bukiecie myśli dla poet-
ki, zaaranżowanym na łamach „Kwartalnika Artystycznego” 
wkrótce po ukazaniu się Spojrzenia, powraca przekonanie, że 
jest w tym zbiorze zawarta zarówno summa poetica, jak i summa 
vitae.

Pisze Renata Gorczyńska:

Spojrzenie Julii Hartwig ma wieloraki wymiar. Jest oglą-
dem otaczającego świata w całej jego sprzeczności, z litoś-
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cią i zachwytem. Jest skierowane w głąb siebie, by dojrzeć 
tam trwogę, ale i nadzieję1.

Podobną myśl formułuje Bogusław Kierc:

I przyszła pora na nieprzewidywalną możliwość usłyszenia 
głosu poety z wysokości tej nuty czasu, z której dotąd nie 
słyszeliśmy nikogo. Nie o cud osiągalnej (i osiągniętej) dłu-
gowieczności tu chodzi (bo to ani zasługa, ani zdolność), 
ale o łaskę wtajemniczenia, o dostęp do tej łaski: bycia wi-
dzianym i widzącym na tej wysokości2.

Z kolei Krystyna Rodowska zastanawia się nad polifonicz-
nością tomu:

Przedziwne są to dialogi – wynurzone na ułamek chwili 
z  milczenia i  do domu milczenia powracające. Obsesyjne 
jak mantra. Ascetyczne w  ekspresji. Zatajają więcej, niż 
ujawniają. Intrygują niedopowiedzeniem, choć niedopo-
wiedzenie nie jest zabiegiem taktycznym autorki. Chcą 
kontaktu, lecz przynależą do świata tajemnicy. Głos zwie-
lokrotniony, który do nas dobiega, zanika w  zawieszeniu, 
w przejmującej wibracji zamilknięcia, która trwa. W kilku 
wierszach w finał wypowiedzi włącza się zapisany kursywą 
jakby inny głos: (auto)cytat, komentarz, podszept – z tego 
świata, z zaświatów, ze snu?3

Leszek Szaruga w swojej interpretacji skupia uwagę na filo-
zofii czasu:

1 � R. Gorczyńska, Ćwiczenia w odchodzeniu, „Kwartalnik Artystyczny” 2016, nr 
3, s. 19.

2 � B. Kierc, Od zachwytu światem do gęstej grozy nocy, tamże, s. 21.
3 � K. Rodowska, Między magią a misją, tamże, s. 32–33.
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Najnowsze wiersze Hartwig wprowadzają czytelnika 
w  świat bytowania spełnionego, który jest zadaniem poe-
tyckim: to przestrzeń, w której spotykamy wszystkich, jak 
w puencie wiersza Bill Murphy, gdy mowa o niewiadomych 
losach członków jego rodziny: „ale przecież są / bo byli”. 
Owo spięcie czasów teraźniejszego i przeszłego przekreśla 
przemijalność istnień, które odnajdują się w świecie odmie-
nionym, w obszarze pamięci4.

Szczególnie celne są słowa Jacka Łukasiewicza:

Nie trzeba z tych wierszy odczytywać więcej, niż w nich jest 
wprost powiedziane (a powiedziane jest wiele). One przecież 
są napisane przeciw zmyślaniu, aby powiedzieć prawdę o so-
bie. Aby ogarnąć jednym spojrzeniem dostępny horyzont, ten, 
który jest, i w niewielkim tylko stopniu (żeby nie zmyślać) tak-
że ten, który będzie. I są napisane przeciw smutkowi5.

Julia Hartwig „mówi wprost”, jej poezja żywi się realnoś-
cią przeżytego i jedynie przeczuwa to, co niepojęte. Położnie 
nacisku na realność doświadczenia, obejmującego także do-
świadczenie wewnętrzne podmiotu, zapewnia twórczości cią-
głość artystyczną i spójność światopoglądową. Chociaż poetka 
wypróbowuje i doskonali różne formy (a proces ten rozwija się 
między „poematem prozą” a „błyskiem”), to jej głównym dąże-
niem wciąż pozostaje oddanie ambiwalentnej natury bytu:

[…]
nie jest zadaniem sztuki przewodnictwo
ale spojrzenie które ukazuje świat
w obrazie godnym litości
to znów w kształcie budzącym pożądanie 

(DUCH DOBRY I DUCH MU PRZECIWNY, Sp 6)

4 � L. Szaruga, Świat odmieniony, tamże, s. 38.
5 � J. Łukasiewicz, Jedno spojrzenie, tamże, s. 27.
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OBOK MIŁOSZA

W tomie Czułość czytamy: „Sztuka jest zaklinaniem istnienia, 
żeby przetrwało” (Jest i tym, Ww 239). Tak definiując zadania 
swojej twórczości, Julia Hartwig konsekwentnie trwa w posta-
wie obserwatora świata. Zbliża ją to do Czesława Miłosza, który 
traktował poezję jako „świadectwo” rzeczywistości. Lecz cho-
ciaż poetka w swoich dziennikach i esejach wielokrotnie pisze 
z najwyższym uznaniem o autorze Ziemi Ulro, to błędem byłoby 
nazwanie jej uczennicą idącą wiernie śladami mistrza. Albo-
wiem inspiracje dla swojej twórczości znajdowała pośrednio, 
nie w drodze zapożyczeń, a przez współodczuwanie i nastraja-
nie współbrzmień słowa poetyckiego. W tym sensie wiele za-
wdzięcza swym pierwszym fascynacjom literackim: poezji Józe-
fa Czechowicza, następnie Guillaume’a Apollinaire’a i Gérarda 
de Nervala, ale także Blaise’a Cendrarsa, a potem Walta Whit-
mana i Williama Carlosa Williamsa. Nie bez znaczenia było też 
odkrycie twórczości Emily Dickinson i Marianny Moore.

Program poetycki Julii Hartwig, wyłożony pośrednio 
w wierszach i bezpośrednio w prozatorskich autokomentarzach, 
nie rodzi się pod wpływem wybranej doktryny artystycznej 
i jest tyleż jednoznaczny, co – powiedzieć można – nierewo-
lucyjny. Mieszczą się w nim wyraziste idee światopoglądowe: 
afirmacja egzystencji, zgoda na los, pokora wobec natury, po-
szanowanie autonomii drugiego człowieka. Dalekie od haseł 
awangardowych pozostają też zręby świadomości estetycznej: 
ochrona piękna, ufność wobec języka, ograniczenie konfesji, 
naoczność opisu. Poetka po swojemu szuka formy – nie tyle 
„bardziej pojemnej”, ile prostej, takiej w której odbija się świat. 
Z Noblistą łączy ją właśnie to przekonanie – że poezja wyrasta 
z rzeczywistości.

Gdyby Czesław Miłosz był kobietą, pisałby jak Julia Hartwig 
– przypuszcza Tadeusz Dąbrowski, komentując tom Jasne nie-
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jasne (2009), który zdaniem krytyka „jest realizacją postulatu 
prostoty i odpowiedzialności za słowo, wyrażonego przez Nob-
listę w Traktacie poetyckim. Łączy ich rozkochanie w świecie, 
zmysłowość, głód doczesnego piękna. Hartwig obce są jednak 
manichejskie dylematy; duch i materia, Bóg oraz natura prze-
nikają się w jej wierszach i dopełniają wzajemnie”6. Skojarzenie 
to nie jest odosobnione, a sama poetka niejednokrotnie odno-
towuje odczucie duchowej bliskości wobec starszego od siebie 
o całe pokolenie Miłosza, którego darzy szacunkiem i estymą. 
W listach do „Drogiego Czesława” – rzadszych co prawda niż 
potężna, wieloletnia korespondencja między Miłoszem a Artu-
rem Międzyrzeckim – czytamy: „Nie zapomnę nigdy tej kolacji 
przed kilku laty [1979 Berkeley – dop. A.L.], przygotowywanej 
przez Ciebie pod kierunkiem Janki. Uważam za wielki przy-
wilej fakt, że mogłam Was wówczas odwiedzić. […] Spotkanie 
to było dla mnie prawdziwie wzruszające” (K 610). Po śmierci 
męża poetka już sama adresuje listy do Miłosza, w 2002 roku 
pisze: „Ciągle Cię czytam, nie tylko wiersze, i wydaje mi się, 
jakbyś za nas wszystkich jakieś publiczne obowiązki piórem 
spełniał. Oba Twoje ostatnie tomy [chodzi prawdopodobnie 
o To i Drugą przestrzeń – dop. A.L.] kocham, choć na wyłącz-
ność nie mogę tu, niestety, liczyć” (K 627). Z tym samym po-
dziwem i dowcipem komentuje w 2004 roku felietony Miłosza 
z „Tygodnika Powszechnego”, dodając: „W indeksie książeczki, 
jaką Ci posyłam, zadziwiła mnie ilość odwołań odnoszących się 
do pewnej osoby na >>M<<” (K 630). I wreszcie w rozmowach 
z Arturem Cieślarem wyznaje wprost: „Bezwzględnie szanuję 
go i akceptuję jako mistrza poetyckiego” (Żtp 126). Powtórz-

6 � T. Dąbrowski, Pochwała jasności, „Polityka” 2009, nr 22, cyt. za: http://www.
zeszytyliterackie.pl/varia/Hartwig/hartwig/Gosy _i_zyczenia.html 
(dostęp: 18.01.2015).
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my jednak, że uznanie mistrzostwa nie oznacza terminowania 
u Miłosza, bo niezależnie od możliwych do wykazania kontra-
punktowych spotkań obu tych twórczości, Julia Hartwig pozo-
staje – jak powiedziałby Harold Bloom – „silną poetką”, dyspo-
nującą własnym imaginarium i własnym głosem. Nie zmienia 
to faktu, że oboje wzajemnie zawdzięczają sobie niekiedy pewne 
inspiracje – o czym później.

Do pierwszego spotkania Hartwiżanki z dość uznanym już 
autorem Poematu o czasie zastygłym doszło w okupacyjnej War-
szawie. Inspiratorką była szkolna przyjaciółka, Hania Kamień-
ska, której ciotka – Janina Cękalska – została pierwszą żoną 
Miłosza. Wrażenia nie były dla obu stron budujące:

Zastukałam, otworzył mi Miłosz, domowo ubrany – prze-
rwałam im chyba wtedy jakieś małżeńskie wygrzewanie się 
na słońcu. Dostałam herbaty i ciasteczko, pokazałam wiersze. 
Miałam tremę, ale on zachowywał się łagodnie. Na pochwa-
ły nie miałam co liczyć, bo z natury nie był do nich skłonny. 
Spojrzał na moje teksty i powiedział mniej więcej coś takiego: 
„A, o miłości… Miłość to nie jest temat na wiersz”. Strasznie 
mnie tym zaskoczył, ale po jakimś czasie zrozumiałam, o co 
mu chodziło (Nsz 45).

Chodziło mu zapewne o niechęć do konfesyjności, używania 
poezji w funkcji dziennika przeżyć intymnych. Julia musiała 
wziąć sobie do serca tę lekcję i w zasadzie nigdy nie napisała żad-
nego typowego erotyku, choć znajdują się w jej zbiorach piękne 
wiersze, w których obecny jest motyw miłości. Unika również 
konfesyjności i – w odróżnieniu od Miłosza – nie uprawia psycho-
analizy własnych zachowań; powiada: „Nie istnieje nic takiego 
jak szczerość, bo nic o sobie nie wiemy” (Biz 80). Natomiast łączy 
ją z Miłoszem pojmowanie poezji jako ekspresji doświadczenia. 
Przy czym autor Nieobjętej ziemi mocno wiąże doświadczenie 
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egzystencjalne z historią i teologią. Dla Julii Hartwig źródłem in-
spiracji poetyckiej jest przede wszystkim indywidualne doświad-
czanie miejsca, materii i spotkania z Innym.

Dopiero w syntetyzującej, całościowej lekturze dorobku 
poetki widać zadziwiającą jednorodność jej wyobraźni, która 
żywi się zarówno realnością, jak i tym, co przynależy do wy-
miaru doświadczenia wewnętrznego: wspomnieniem, snem, 
epifanią. Poezja ta jest tropem rzeczywistości7, jej odbiciem 
i przekształceniem, a jednocześnie śladem autorskiej podmioto-
wości. Rzeczywistość zewnętrzna staje się zatem przedmiotem 
poetyckiego opisu, ale skrupulatna deskrypcja obejmuje tyle, ile 
można zobaczyć. Widzenie najpierw gromadzi części, drobiaz-
gi: „Doskonałość jest w szczególe, Bóg jest w szczególe”, przy-
pomina poetka zasadę dawnego malarstwa (Bywa tak i inaczej, 
Noz 202). Wyliczenie, ulubiony chwyt Hartwig (podobnie jak 
Szymborskiej), pozwala skatalogować elementy obserwowanej 
rzeczywistości i ukazać jej wielość.

Julia Hartwig pojmuje obcowanie z rzeczywistością jako 
doświadczenie poznawcze nie ograniczające podmiotu do roli 
świadka. Wiersz Miniatura znad jeziora Como, utrzymany po-
dobnie jak wiele innych w konwencji detalicznego opisu prze-
żytej realności, kończy się ważkim komentarzem:

Zaledwie wzrok odwrócisz już znika za wzgórzem
Ja zaś co patrzę na to
tak samo niewidoczna jak miniaturzysta
dawnych modlitewników
chwalę wzrok który widzi uszy które słyszą
i upór świata w trwaniu

(z tomu Obcowanie, Ww 170)

7 � R . Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001.
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Postawa „miniaturzysty” oznacza tutaj mniej więcej to samo, 
co autocharakterystyka Miłosza, który pisał, iż jest „zbiera-
czem form widzialnych w stuleciu bez harmonii”. Widzialna 
rzeczywistość, cenna sama w sobie, byłaby zatem przesłoną 
skrywającą Sprawcę. To on daje wrażliwy „wzrok” i „uszy”, to 
on pozwala światu trwać. Niemniej Julia Hartwig – w odróżnie-
niu od autora Traktatu teologicznego – nie wymienia boskiego 
imienia, nie zdziera zasłony; sztuka ma jedynie „poszerzyć świat 
dotykalny”8. I to już dużo. Trzeba zatem czuwać nad światem, 
rejestrować jego kadry, nie poddając się pokusie pospolitości: 
„Oko które przywykasz / serce co się ścierasz zbyt szybko jak 
porowaty kamień / uczcie się trwać na co dzień w odświętno-
ści” (Co wczoraj jeszcze, Noz 144).

Interpretacja świata przez ukazywanie jego odsłon, obra-
zów zatrzymywanych w kadrze pamięci jest działaniem w swej 
istocie jednocześnie ekstatycznym i nostalgicznym. Podobne 
połączenie zachwytu i  dojmującego poczucia nietrwałości 
„przemijającej postaci świata” naznacza poezję Miłosza. Dość 
istotna różnica polega na tym, że w jego twórczości wymiar me-
tafizyczny jest kwestią jawnie tematyzowaną, a przy tym zawsze 
nadrzędną, podczas gdy w utworach Julii Hartwig dominuje re-
alność, w której znaki wyższego sensu, rzadziej rozsiane, trud-
niej także rozpoznać.

INNY
O ile pobyt we Francji umożliwił Julii Hartwig zdobycie roz-
ległej erudycji i dał jej poczucie przynależności do wspólnoty 
europejskiego dziedzictwa kulturowego, o tyle wieloletni pobyt 

8 � W moim życiu wszystko układało się samo. Z Julią Hartwig rozmawia Anna 
Janko, [w:] J. Hartwig, Przemija postać świata, wybór A. Janko, Warszawa 
1999, s. 10.
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w Ameryce sprzyjał odkrywaniu nowych tematów, poszukiwa-
niu innych środków ekspresji oraz kształtowaniu empatycznej 
wrażliwości poetki. W napisanych między tymi podróżami 
tomach Wolne ręce (1969) i Dwoistość (1971) przeważa jeszcze 
metaforyzowana proza poetycka, wyraźnie zadłużona w trady-
cji surrealizmu – co nie jest spostrzeżeniem deprecjonującym, 
gdyż estetyka ta, niezmiernie wpływowa w kulturze francu-
skiej, na gruncie polskiej poezji stanowi raczej marginesowy niż 
główny nurt formacyjny. Pokłosiem amerykańskich podróży 
stały się wiersze zdecydowanie mniej metaforyczne, zrośnię-
te z narracyjnie ujętą sytuacją i anegdotą. Niejednokrotnie są 
one poświęcone sylwetkom przypadkowo napotykanych ludzi, 
utrwalają zwyczajność egzystencji, która jednak nabiera zna-
mion „wiecznego trwania”, potwierdzając niezmienność bytu 
mimo zmienności dekoracji geograficznych czy kulturowych, 
w jakich się on toczy. Poetka zajmuje postawę emocjonalnie 
powściągliwej, lecz uważnej obserwatorki, której wzrok i słuch 
katalogują detale otaczającego świata:

Drozd wyprowadził już pisklę z gniazda na świerczku obok
[werandy

Pracuje kosiarka w sąsiednim ogrodzie bogatej starej pani
niewidzialnej wśród wspaniałych rododendronów i azalii
Na cały głos śpiewa ogrodnik Hiszpan
[…]

(Wokół domu, z tomu Czuwanie, Ww 99)

Utwory zebrane w cyklu Americana dokumentują wyraźne 
przeniesienie punktu ciężkości w lirycznej relacji z „ja” na „on” 
(świat, a w nim – inny człowiek), co następnie stanie się już 
niemal regułą w całej twórczości Julii Hartwig. Dopiero w póź-
nych wierszach podejmie ona próbę intymizacji lirycznego 
zapisu, wprowadzając motywy jawnie autobiograficzne. Już ty-
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tuły utworów amerykańskich, inspirowanych nierzadko przez 
lekturę lokalnej prasy i codzienne obserwacje, zapowiadają to 
odśrodkowe nakierowanie uwagi, a zarazem reportersko-kro-
nikarskie intencje autorki: Middle West, Minnie Robins, Pianola 
pana Knoxa, Wino pana Petersena, Murzyńska rodzina, Są także 
domy noclegowe. Rozległa, sprozaizowana fraza oraz narracyjno-
-kolokwialna rytmika w amerykańskich cyklach są zapewne ty-
leż efektem ewolucji poetyckiego warsztatu, co i świadectwem 
kontaktu z zupełnie nową dla autorki, Whitmanowską tradycją 
poetycką.

Julia Hartwig – podobnie jak Miłosz – należy do poetów 
uważnych, przyglądających się światu i wsłuchanych w niejaw-
ny, metafizyczny rytm bytu. Różni ich wszakże stopień skupie-
nia uwagi na sobie. On nierzadko zagląda w głąb własnej jaźni, 
robi rachunki sumienia. Ona częściej przenosi myśl z własnego 
„ja” na innych ludzi. Empatia – przeciwieństwo egotyzmu – jest 
znamienną cechą życiowej i twórczej postawy Julii Hartwig. Za-
pewne nie bez znaczenia dla wykształcenia tego zmysłu, obok 
rozwijanej sztuki współuczestnictwa i przyjaźni, były bogate 
doświadczenia translatorskie. Być może również owo otwarcie 
na innych, potrzeba udziału w życiu wspólnoty i środowiska, 
nieegoistyczne współistnienie jest jakimś rysem pokolenio-
wym, charakterystycznym dla generacji wojennej, wrzucanej 
w wyjątkowo liczne i niebezpieczne wiry historii? A może raczej 
znamionuje Mickiewiczowski z ducha temperament wielkich 
osobowości twórczych, kształtujących – poprzez pielęgnowa-
nie bratnich więzów – etyczny grunt ludzkiej wspólnotowości? 
(w swoim Dzienniku Julia Hartwig pięknie pisze o Mickiewiczu 
właśnie jako poecie przyjaźni).

Odśrodkowy, empatyczny ogląd świata sprawia, że w twór-
czości poetki dominuje dialogowość – ukierunkowanie na roz-
mowę, zadawanie pytań, wmyślanie się w cudze biografie i teks-
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ty. Julia Hartwig często zamiast formy „ja” używa zaimka „ty”, 
kreśli portrety ludzi zwyczajnych i niepospolitych, przygląda się 
różnym losom. W późnych tomach przełamuje także niechęć 
do poetyckiego autobiografizmu i wywołuje z pamięci sylwetki 
najbliższych: matki, braci, kochanych zmarłych. Wydobywa 
migawki życia – gesty, epizody, sytuacje.

Nastawienie na komunikację wyraża się zarówno w empa-
tycznym związku „ja” z opisywaną rzeczywistością, jak i w spo-
sobach kształtowania mowy poetyckiej. Formuła „komunikacji 
ze światem” ma sens podwójny: oznacza porozumienie z czytel-
niczą publicznością, ale również – o ile nie przede wszystkim – 
nawiązanie więzi z rzeczywistością jako rodzajem tekstu, próbę 
czytania jego znaczeń. Topos świata-księgi, choć bezpośrednio 
przez Julię Hartwig nie przywołany, zdaje się organizować jej 
wyobraźnię poetycką. I nie byłoby w tym żadnej oryginalności, 
gdyby nie fakt, że to Księga Obrazów, zaś autorka będąc lek-
torem, spełnia jednocześnie zadania skryptora. Miłosz jako 
„zbieracz form widzialnych” niejednokrotnie zastanawia się 
nad moralną funkcją sztuki. W poezji Julii Hartwig etyzm re-
alizuje się nie poprzez tok dyskursywny (nie stawia ona pytań 
w rodzaju: „czym jest poezja, która nie ocala…”), lecz w sposo-
bie portretowania Innego. Spójrzmy, jaką techniką wykonany 
został portret Przechodnia:

Twarz zamknięta nieruchome oczy
płaszcz zmięty i nieświeży jakby nie oswojony jeszcze 

[ze światłem
ledwo odebrany z przechowalni szpitalnej lub więziennej
zakurzone sandały pożółkła koszula
kapelusz płynący nad opustoszałą twarzą
krok zmęczony ciało naprzód podane
jakby samo siebie chciało nieśpiesznie wyprzedzić

(z tomu Czułość, Ww 82)



230Julia Hartwig. Wdzięczność

Opis jest tu obiektywny w takim stopniu, w jakim emocjo-
nalnie neutralna może być obserwacja przypadkowo mijanego 
człowieka. Poetka notuje szczegóły, kolejne składniki widzia-
nego obrazu i oczywiście nie zmierza w stronę czystego świa-
dectwa, wiedząc, iż nie jest ono możliwe. Wszystkie znaczenia 
naddane postaci przechodnia są jedynie hipotetyczne, co pod-
kreślają konstrukcje porównaniowe („jakby”). Dla interpretacji 
wiersza kluczowa staje się semantyka nagromadzonych epite-
tów: zamknięta/opustoszała twarz, nieruchome oczy, zmęczony 
krok to metonimie bezsiły. Sprawiają one, że opis Innego prze-
nika współczucie.

Warto skupić uwagę na znaczeniu tytułów, jakimi poetka 
opatruje swoje tomiki. Czułość (1992) oznacza wrażliwość na 
bodźce i oznacza też miłość do tego, co ją budzi. Z kolei Czu-
wanie (1978) słowotwórczo łączy czułość ze współodczuwaniem. 
Czuć, być czułym i współodczuwać to budować zasady empatii. 
Wydaje się ona podstawową cechą poetyckiego światopoglądu 
Julii Hartwig. Należy rozumieć ją nie tyle jako emocjonalne 
utożsamienie, ile raczej otwarcie na odmienność poznawanego. 
Empatia oznacza zatem zmianę perspektywy, próbę „zmiany 
oka”, tak jak w wierszu Spojrzeć (Z 7):

Mężczyzna w grubej zimowej kurtce stojący nieruchomo
na zakrzewionej wysepce wśród rozlewiska rzeki
O spojrzeć jego oczami
zobaczyć leśny pas na horyzoncie
i poczuć pustkę nie rozbudzonych jeszcze łąk
pod szaroburym bezbarwnym jeszcze niebem
Uspokoić serce cichą nijakością

Uważną, nieuprzedzoną – jak gdyby behawioralną – obser-
wację napotkanych ludzi i rzeczy poetka dopełnia empatycz-
nym wyobrażeniem innego, cudzego spojrzenia. Postawa taka 
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wymaga uruchomienia technik ironicznych, z których Julia 
Hartwig najchętniej wybiera lirykę roli, połączoną z narracją 
trzecioosobową (por. Stary człowiek w domu, Z 56, Profesor, 
Bp 80). Nieobcy jej jest również dystans autoironiczny, który 
umożliwia spojrzenie na siebie samą „z boku”, jak w wierszu 
Prośba (Z 88), Miejsca (Z 92) czy wielu innych. 

Czułość rodzi wzruszenie aksjologiczne, współczucie. 
W wierszach Julii Hartwig pojawiają się ludzie – jak dziś mó-
wimy – wykluczeni: kloszardzi i szaleńcy9, albo też bezradni 
starcy. W tomie Chwila postoju (1980) znaleźć można porusza-
jące świadectwo empatii pobudzonej przez realistyczną obser-
wację banalnego epizodu, któremu poetka – poprzez ironicz-
nie sfunkcjonalizowany cudzysłów kulturowy (odwołanie do 
mitu dozgonnej miłości małżeńskiej) – naddaje uniwersalny 
sens egzystencjalny. A jednocześnie wypełnia utwór głęboką 
znajomością psychologii. To psychologia symbiotycznej więzi 
i lęku przed jej utratą:

Jedno wstaje w nocy. W koszuli nocnej człapie po wodę 
do kuchni,] po omacku. Drugie nasłuchuje.

Denerwuje go to człapanie, jest rozbudzony, rozdrażniony,
mruczy] coś niecierpliwie.

Ale nagle zjeża mu się włos.
Czy to człapanie jest prawdziwe, czy już tylko we 

wspomnieniu,] w przeszłości, w nieistnieniu?
Jest prawdziwe! Człapie naprawdę, więc wciąż jeszcze są razem.
Wdzięczny i pogodzony zapada znowu w swój wątły sen.

(Filemon i Baucis, Ww 140)

9 � Szerzej pisze o tym I. Kosowska, Kloszard i uliczna wariatka w twórczości Julii 
Hartwig, [w:] Pochwała istnienia..., s. 75–85.
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DOŚWIADCZENIE I OBRAZ

Zobaczone to tytuł jednego z  późnych tomów, w  którym 
poetka stara się najczęściej opisać to, co widziane (pamięta-
ne). Opowiada się po stronie obrazu, żartobliwie dodając, iż 
„sucha abstrakcja” to dla niej „ościste danie” (Rozważanie, 
Z 57). Uznaje, że podział na „artystów ucha” i „artystów oka” 
ma wiele sensu10, więcej niż, przykładowo, podział na poetów 
„natury” i „kultury”. Jednocześnie w twórczości Julii Har-
twig można znaleźć liczne, biograficznie potwierdzone więzi 
z fotografią i malarstwem. Do wielu utworów, inspirowanych 
przez dzieła sztuki, chciałoby się odnieść dawną, horacjań-
ską zasadę ut pictura poesis, jednak „malowanie piórem”, czyli 
złudzenie malarskości przedstawianego jest niejednoznacz-
ne i wpisane w ogólny światopogląd poetycki. Fotograficzna 
uważność obserwacji wywołuje efekt realności poetyckiego 
obrazu, lecz nie jest to prosty efekt mimesis. Kwestia wydaje 
się bardziej skomplikowana.

Julia Hartwig istotnie czerpie wiele ze swych realnych do-
świadczeń: kontemplacji pejzażu, oglądania arcydzieł malar-
stwa lub architektury, obserwacji przechodniów lub widzenia 
codziennych sytuacji. Sensoryczna, w tym zwłaszcza optyczna, 
wrażliwość (mniejsza o to, czy ukształtowana przez rodzinny 
kontakt ze sztuką fotografii czy też przynależna wrodzonej za-
sadzie percepcji) tworzy pamięciowy fundament poetyckiego 
imaginarium i sprzyja ukazaniu świata jako imago mundi. Nie-
kiedy są to w ścisłym znaczeniu ekfrazy, czyli słowne opisania 
obrazów, które przedstawiają jakiś wycinek rzeczywistości. 
Znacznie częściej czytelnicze odczucie plastyczności – naocz-
ności poetyckiego uniwersum –jest efektem komponowania 

10 � Zob. Tam gdzie mogę ścigam morze. Z  poetką Julią Hartwig – rozmawia 
Wojciech Kass, „Topos” 2004, nr 3/4, s. 19.
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i kadrowania przez poetkę obserwowanego fragmentu rzeczy-
wistości na wzór malowidła:

Łagodne światło tuż przed zmierzchem
ze wzgórza widać miasteczko w dolinie
na stokach oliwki może swojskie sady z jabłoniami i śliwami
mój ulubiony pejzaż Nowosądeckie Prowansja czy może

[nie znana Nadrenia
Gliniasta droga pnie się w górę
Rzeźnik w fartuchu wyrzuca na gościniec okrawki mięsa dla psów
Na stołku przed domem siedzi piekarzowa
z nogami owiniętymi kocem
i twarzą wypudrowaną jak płaski placek przed włożeniem 

[do pieca
Naprzeciw dziewczyna z zapuchniętymi oczami obiera

[na progu kartofle
[…]

(Łagodne światło, z tomu Czuwanie, Ww 84)

Świat został tutaj zatrzymany pod powiekami dzięki świat-
łoczułej – niczym fotograficzna klisza – pamięci. Widziane 
krajobrazy i sceny życia zwyczajnego stopiły się w jedną uni-
wersalną matrycę bytu. „Łagodność” oraz harmonia przed-
stawienia każą szukać odniesienia w tradycji realistycznego 
malarstwa pejzażowo-obyczajowego, lecz przede wszystkim 
w filozoficznej spuściźnie szeroko rozumianego klasycyzmu. 
Codzienność bowiem trwa tutaj w „czasie wiecznym” niczym 
na starym holenderskim obrazie. „Ulubiony pejzaż” to obraz 
bytu realnego semper et ubique, który kieruje uwagę ku czemuś, 
czego jednak nie widać. Wolno więc sądzić, że intencją poetki 
jest wskazanie istotności wszystkiego, co postrzegamy i czego 
doświadczamy.
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Inną wykładnię trzeba znaleźć dla wiersza Przejęcie władzy, 
w którym widziany pejzaż nie poddaje się urealnieniu, pozosta-
jąc swoistą egzemplifikacją malarskich konwencji:

To jest kraina drzew Sisleya Płowych świec topoli 
[wygaszonych wśród szos

i drzew Pissarra Pękatych jabłoni i gruszy
w chłopskich sadach wśród ostrej zieleni traw
I drzew Corota Leszczyn i osik pobladłych od rosy 

i tajemniczego zamysłu]  światła
To również kraina Teodora Rousseau Wiązów i grabów które 

nie mówią] żadną mową
[…]
Uwielbiana kraina słodkiej Francji wzięta w miłosną niewolę

[sztuki
(z tomu Obcowanie, Ww 165)

W pierwszym przypadku poetka czyta świat niczym obraz pod-
szyty metafizycznym sensem, tutaj z kolei zobaczona realność 
nie może konkurować z dziedzictwem sztuki. Patrzące oko ma 
jak gdyby „wszczepioną” soczewkę konwencji malarskich, wsku-
tek czego nie potrafi pokonać granicy między światem realnym 
a wyobrażonym. Julia Hartwig prawdopodobnie nie ma zamiaru 
powtarzać sądów nowoczesnej filozofii o niemożności obiektyw-
nego ujrzenia rzeczy, zwraca natomiast naszą uwagę na herme-
neutyczną moc sztuki, która pomaga pojąć świat przez pomno-
żenie (podwojenie) i rozszerzenie jego obrazu. „Miłosna niewola 
sztuki” w cytowanym wierszu oznacza widzenie rzeczywistości 
nieodwracalnie podległe kulturowemu doświadczeniu.

Poetyckie obrazy świata kreowane przez Julię Hartwig nie 
są z ducha ani impresjonistyczne, ani symbolistyczne, jej teoria 
widzenia łączy postrzeganie z kontemplacją obiektywizującą 
rzeczywistość. Jeśli więc koniecznie trzeba byłoby dla takiej 



235 MISTRZYNI

techniki szukać nazwania, to niewątpliwie w tradycji przed-
stawienia mimetycznego, której formą w sztukach wizualnych 
jest fotografia. W wierszach autorki Zobaczonego realizm poety-
ckiego obrazowania objawia się poprzez dążenie do uzyskania 
efektu naoczności, ale także w ujawnianiu podmiotowości wi-
dzenia. „Ja” patrzące zostawia w tekście, jak dawni mistrzowie 
na obrazach, swą maleńką podobiznę czy – mówiąc po Derri-
diańsku – sygnaturę.

„Ślad” osobowego autora odbija się w języku utworów, z któ-
rych wycofana zostaje jawna prywatność. Julia Hartwig, kon-
sekwentnie niechętna konfesyjności, czerpie inwencję z tego, 
co przeżywa (w tym też celu notuje dzienniki i błyski), lecz na-
stępnie minimalizuje tropy realnego „ja”, pozwalając pozostać 
w wierszu jedynie imponderabiliom: swemu wrażeniu i wyob-
rażeniu. Czytelnicze odczucie obiektywizacji tych wyobrażeń 
bierze się z przemienności ogniskowych: raz bowiem poetka 
przybliża detal, to znów stosuje ujęcia panoramiczne. W kadrze 
pojawia się wówczas obraz jako przestrzeń skomponowana, czy-
li wykadrowana i obramowana.

W kompozycji zamkniętej mieści się miniatura świata jako 
całości, w kompozycji otwartej – liryczna rzeczywistość jest 
jedynie metonimią, fragmentem świata. Julia Hartwig łączy 
właściwości miniatury z zasadą fragmentu:

Na zboczu parku otoczonego jeziorem
dwa zmylone blaskiem lamp gołębie
zaczynają miłosna grę
ekstatyczne i szalone
zamiatając skrzydłami po kamiennej balustradzie
Po czym zapadają bezszelestnie w otchłań drzew
nagle pojąwszy
że jest jeszcze noc

(Zobaczone nocą, Z 46)
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Opisany epizod odpowiada poetyce prezentacji (narracji una-
oczniającej), ze względu na czas teraźniejszy i postawę pod-
miotu mówiącego, który jest tu nieokreślony, ograniczony do 
pozycji świadka. Wiersz mógłby jako miniatura skończyć się po 
sześciu wersach. Dystych końcowy przekształca relację w ko-
mentarz, naddający opisywanemu zdarzeniu znaczenia antro-
pomorfizujące. Subiektywizm widzenia – kadrowanie – jest za-
tem nieuchronny, widzenie ma zawsze charakter podmiotowy 
i interpretujący. Oko współpracuje ze świadomością. Miniatura 
to tylko fragment całości malowidła-świata. Pozornie zamknię-
ta kompozycja wiersza daje się otworzyć na niedopowiedziane 
znaczenia, które powstają w akcie lektury.

Poetka nie stawia znaku równości między światem realnym 
a tym zapośredniczonym dzięki sztuce, ale też nie rozrywa ich 
korespondencji. Niejednokrotnie wiersz zaczyna się od po-
zbawionej orzeczenia konstatacji, która mogłaby być tytułem 
malarskiego obrazu: „Ogromne niebo nad Nowym Jorkiem” 
(W podróży), „W parku Brooklyńskim rojno” (Spotkanie), „Na 
balkonie dwa trzcinowe krzesła” (Rozmówcy). W ten sposób 
poetka przygotowuje tło, na którym rozgrywają się epizody. 
Liryczny komentarz pojawia się zazwyczaj na końcu tekstu, 
ale nie przyjmuje stylistycznego kształtu wyraźnej puenty, lecz 
zostaje ograniczony do sugestii, którą czytelnik może podjąć, 
bądź nie. Komentarz nie narusza autonomii obrazu, a jedynie 
kontrapunktuje jego tematykę:

Park po deszczu
Ale ścieżki wysypane piaskiem są już suche
z krzewów trzmieliny spadają ostatnie krople
trawniki parują i nad sadzawką unoszą się miękkie kłęby mgły
W białej sukni majaczy nad wodą
melancholijna cesarzowa Sisi pod białą parasolką

(„Powidok”, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 350)
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Wiersz spełnia warunki ekfrazy: nosi tytuł „Powidok”, 
w cudzysłowie, i równie dobrze może być opisem obrazu, jak 
i przypomnieniem jego odbicia na siatkówce oka osoby kon-
templującej realny krajobraz – widok parku otaczającego pałac 
w Schönbrunn, letniej rezydencji cesarzowej. Ostatnie zdanie 
wprowadza do opisu pejzażu komentarz empatyczny, bowiem 
cesarzowej przypisana została melancholia, a spojeniem świata 
widzianego (parku) i domyślnego (nastroju) staje się barwa: 
biel mgły, sukni i parasolki. Malowidło i rzeczywistość prze-
nikają się, lecz nie chodzi jedynie o wskazanie między nimi po-
dobieństw. W czytelniczej interpretacji trzeba skupić uwagę na 
tym, kto patrzy. Mimo braku jakichkolwiek wskazówek auto-
biograficznych czy choćby osobowego zaimka, nie trudno roz-
poznać empatyczną postawę podmiotu. Cesarzowa Sisi budzi 
współczucie – choć przybyła do wiersza z kulturowej pamięci 
autorki.

PAMIĘĆ
Widzenie i pamięć. Dwa motywy przewijające się od dawna 
w refleksji filozoficznej i sztuce. Od romantyzmu, a szczególnie 
w XX wieku, katalizują one nowe estetyki, proponujące swo-
iste sposoby przedstawiania rzeczywistości – od impresjoni-
zmu i kierunków awangardowych, do ponowoczesnej poetyki 
wzniosłości i nostalgii.

Utwory Julii Hartwig rodzą się z realności: „to, czego nie 
doznałeś do końca, nigdy nie jest naprawdę twoją własnością”, 
czytamy w Sporze o doświadczenie (z tomu Obcowanie, Ww 154). 
Doświadczona, przeżyta rzeczywistość staje się depozytem pa-
mięci autobiograficznej11. Poetyka fotografii z pamięci, zysku-

11 � Zob. A. Rydz, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, 
Poznań 2011.
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jąca szczególne znaczenie w sztuce nostalgicznej, często bywa 
elementem wyobraźni mitotwórczej. Natomiast Julia Hartwig 
traktuje pamięć jako selektywny – lecz wiarygodny – zapis tego, 
co było, nie zaś tego, co mogłoby być. Niefikcjonalny charakter 
genezy jej utworów lirycznych potwierdzają często dzienniki 
(Dziennik amerykański oraz Zawsze powroty), w których znaj-
dziemy wariantywne zapiski zdarzeń i widoków transponowa-
nych później w świat wiersza.

Świat widziany „zapada” w pamięć, gdy patrzymy uważnie, 
albo kiedy mocno porusza emocje. Uważność jest tematem jed-
nego z zapisków Miłosza:

Według książki buddyjskiego mnicha, którą czytam, samą 
istotą buddyzmu jest mindfulness. Chyba można to przetłu-
maczyć jako  u w a ż n o ś ć  (słowo jest już u Mikołaja Reja) 
albo  b y c i e  u w a ż n y m. Znaczy to przyjmować z uwagą, 
to co jest  t e r a z, zamiast zwracać się ku temu, co było, albo 
do tego, co będzie. Zbawienne dla męczenników sumienia, 
przeżuwających swoje dawne upadki, zbawienne dla nie-
spokojnych, wyobrażających sobie ze strachem, co zdarzy 
się jutro. Oby moje wiersze pomogły ich czytelnikom za-
mieszkać w  teraz. I  obym jako człowiek został wyleczony 
z chorób pamięci12 [wyróżnienia Autora].

Uważność pozwalająca „zamieszkać w teraz”, uwalnia od demo-
nów pamięci – skoro tak widzi to Miłosz, przeszłość musi być 
wedle niego czymś hermetyzującym doświadczenie minione, 
czymś utrudniającym uczestnictwo w rzeczywistości. Pamięć 
zatem albo „choruje”, albo żywi się jakimś symulakrum, ułu-
dą, obrazem skonstruowanym. Dla Julii Hartwig natomiast 
pamięć jest darem, jak powiada, „rzeczą pierwszej wagi”. Bile-

12  Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 19.
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tem w dwie strony, do przeszłości i teraźniejszości – w której 
nawarstwiają się i wzajemnie tłumaczą doświadczenia aktualne 
oraz minione. Analizując pracę pamięci, autorka Zobaczonego 
jakby potwierdza w swej poezji filozoficzny wywód Paula Ri-
coeura:

[…] działając w  ramach tradycji greckiej, od pojęcia 
eikõn oddzielamy pojęcie typos, odciśniętego śladu, 
z  którym od początku je kojarzono. Z  punktu widzenia 
fenomenologii oba należą w  istocie do dwóch odręb-
nych porządków: eikõn zawiera w sobie inność źródłowej 
uczuciowości, natomiast typos wprowadza zewnętrzną 
przyczynowość cechującą bodziec (kinẽsis), który od sa-
mego początku powoduje przyciśnięcie pieczęci do wo-
sku. Cała nowoczesna problematyka „śladów pamięcio-
wych” jest w  istocie spadkobierczynią tego antycznego 
sojuszu eikõn i typos13.

Edukacyjna rola pamięci wzrokowej, która pozwala pozna-
wać świat, łączy się z jej funkcją konsolacyjną. Alternatywą dla 
obrazu jest bowiem jedynie pustka. Dlatego poetka łaskę pisa-
nia łączy z łaską widzenia. Gromadzenie obrazów w pamięci po-
zwala redukować obszary pustki; im więcej zobaczonego, tym 
silniejsze zakorzenienie w bycie. Oparcie odnajdowane w wi-
dzialnym świecie pozwala oddalać ciemności Nocy, pokonywać 
pokusę poetyckiego mizerabilizmu, któremu Hartwig nigdy się 
nie poddaje, przestrzegając nie tylko dyscypliny formy (tonu), 
lecz i dyscypliny uczuć. Ekspresja podlega regułom fotograficz-

13 � P. Ricoeur, Pamięć i wyobraźnia, [w:] tenże, Pamięć, historia, zapomnienie, 
przeł. J.  Margański. Kraków 2006, s. 70–71. Filozof szeroko komentuje 
tu zależność pamięci i obrazu, nawiązując między innymi do Platońskiej 
metafory typos, ilustrującej moment odciskania sygnetu w wosku, oraz do 
eseju Henriego Bergsona Materia i pamięć.
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nej deskrypcji i tak jak fotograf godzi się na pośrednictwo apara-
tu między sobą a światem, tak poetka wyraża zgodę na obecność 
konwencji między rzeczywistością a wierszem.

WIERSZ
W okolicznościowym wykładzie podczas uroczystości wrę-
czenia dyplomu doktora honoris causa Julia Hartwig mówiła: 
„Pragnę, by poezja moja była jasna i prosta, nawet wówczas, kie-
dy wyraża to, co wydawać się może niewyrażalne”. W rozwoju 
tej twórczości wydzielić można pewne fazy odkrywania formy 
„prostej”. Najpierw było to poszukiwanie formy dla współ-
istnienia realności i „niewyrażalnego”. Poetka, dzięki pracy 
nad tłumaczeniem liryki francuskiej, jako jedna z nielicznych 
w polskiej literaturze mistrzowsko opanowała gatunek poema-
tu prozą, po który będzie wielokrotnie sięgać. Do tego nurtu jej 
twórczości najtrafniej przystaje zaproponowana przez kryty-
ków opozycja Pasji Nocy i Pasji Dnia14. „Noc”, jeśli rozumieć ją 
jako domenę snu czy fantazmatu, w pierwszych tomikach Julii 
Hartwig wyzwala poetykę oniryczną, która stopniowo zosta-
je zrównoważona przez Pasję Dnia15. Wydaje się to naturalne 
dlatego, że senne wizje autorki Pożegnań nie mają genezy freu-
dowskiej, lecz tworzą autonomiczną rzeczywistość niejako kon-
kurującą z tą realną. Z biegiem lat realność okazuje się jednak 
silniejsza, generuje poetyckie afirmacje nasycone plastycznoś-
cią obrazu. Sny są jej dopełnieniem. Natomiast Noc – pojmowa-
na jako ciemność wynikła z niepoznawalności bytu – jest w tej 
twórczości nadal obecna, chociaż pozostaje poza słowem.

14 � J. Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, [w:] tenże, Notatki o poezji i krytyce, 
s. 149–159.

15 � S. Barańczak, Pasja Dnia, [w:] tenże, Przed i po. Szkice o poezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 14–19.
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Zupełnie inny rodzaj inspiracji przyniosło Julii Hartwig tłu-
maczenie wierszy amerykańskich i pobyt w tym kraju. W poezji 
pojawiła się dłuższa fraza, na znaczeniu zyskało zdanie oparte 
na rytmie naturalnego oddechu, wzmógł się realizm i doświad-
czeniowe zakorzenienie wiersza, pojawiły się puenty mocno 
spinające konstrukcję tekstu.

Poezja Julii Hartwig ujęta jako całość – w obu tych nurtach, 
onirycznym i  realistycznym – tworzy rozpoznawalny wzór 
mowy i postawy lirycznej. Kondensacja formy, retoryczno-
-dyskursywny tok zdania, oryginalna technika konstruowania 
obrazu poetyckiego i poszukiwanie nowych środków wyrazu 
(z czego rodzi się swoisty gatunek: błyski) służą wypowiedze-
niu refleksji uniwersalnej, obejmującej tematykę pamięci, eg-
zystencjalnego zakorzenienia oraz trudu koniecznego, by od-
pierać wizje nicości, bezładu. Poetka jednak stroni od patosu. 
Doniosłość odczuć mistycznych nie łączy się w jej wierszach 
z potrzebą retorycznej „górności”. Przeciwnie – rodzi właśnie 
potrzebę wyszukania takiej formy, która przez ustalenie pro-
porcji między potocznością a poetyckością mowy zneutralizuje 
niebezpieczeństwo patosu.

Uderzającą cechą sposobu, jakim Julia Hartwig posługuje 
się mową, jest dążenie do precyzyjnego nazwania (opisania) 
świata. Służy temu celowi metonimia, nie symbol. Niechętna 
awangardzie, w rozmowie z Anną Janko wyznaje:

Chyba w  swoich wierszach w  ogóle niewiele wymyślam. 
Idę prostą drogą. Jeśli trafi się metafora – proszę bardzo. 
Często jak zauważyłam bywa to porównanie. Widać wolę 
zestawiać ze sobą przedmioty i  zjawiska, niż próbować je 
utożsamiać, jak robi to metafora16.

16 � J. Hartwig, W moim życiu wszystko układało się samo, s. 9.
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Poznawcza wartość porównania jest inna – trafnie zauważa poet-
ka – niż w przypadku metafory. Odnajdując w niepodobnym 
podobne, metafora wprowadza nowy porządek rzeczywistości, 
oswaja ją, choć też deformuje. Metonimia czy porównanie zacho-
wują autonomię rzeczy, są wyrazem zgody na niepoznawalność 
Innego. Poetka dostrzega ich sąsiedztwo, ale nie likwiduje auto-
nomii; każda część obrazu ma swoją funkcję, każdy element bytu 
– prawo do osobności. Zaczynem wiersza jest zdanie:

Wierzę w zdanie W przystanek który szuka formy
składnej i skromnej jak codzienna mowa
Wszystko we mnie pragnie tej chwili kiedy kształt
obejmie bezkształtne w którym zawieszona
cierpię łagodnie lecz trwale na ból niedookreślenia
[…]

(Potrzeba, z tomu Obcowanie, Noz 152)

Nie pojedyncze słowo czy metafora, lecz właśnie zdanie po-
trafi nadać światu formę, ujarzmić jego wielość i wprowadzić 
ład. Dalej w wierszu poetka pisze: „zdanie zdanie wiarogodne / 
sprawia że znowu czuję pod stopami ziemię”.

To kolejne miejsce wspólne między liryką Miłosza i Julii 
Hartwig: przekonanie, iż co nienazwane, a więc „nie odczute”, 
zmierza do nieistnienia. Poetka nie rozdziela radykalnie poezji 
i prozy jako sposobów nazywania rzeczywistości. Zdanie nie 
ma być „piękne” (jak przekonywał Peiper, papież międzywojen-
nej awangardy), lecz musi być „wiarogodne”. Jego poetyckość 
nie wynika zatem z osobliwość leksyki czy składni, lecz z natu-
ralności oddechu, z jakim jest wypowiadane i z ograniczonej, 
zminimalizowanej ozdobności:

Z czytelnością wierszy łączy się wybór składni. Co do mnie, bu-
duję wiersz na zdaniu, niemal nigdy na wersie, który nazwała-
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bym rozsypanym, typowym na przykład dla futuryzmu. Zdanie 
jako jednostka logiczna i zborna, używana w języku potocznym, 
łatwiej jest dla odbiorcy czytelne. Ale poeci używający potocz-
nej składni nie robią tego kierując się przystępnością odbioru 
ich wierszy. Jest to ich naturalny niejako sposób formułowania 
myśli poetyckiej, zgodny z takim a nie innym poczuciem rytmu, 
lub, jak się to czasem mówi, zgodny z oddechem.
[…]
Posługuję się też najchętniej pełnym zdaniem, nigdy po-
szarpaną mową. Wskutek tego czytelnik uzyskuje pewność, 
że obraca się w granicach składni, która jest mu dostępna. 
Nie będąc zmuszony do pokonywania zawiłości stylu, sku-
pić się może tym swobodniej na refleksji i aurze obrazu za-
wartego w wierszu”17.

SMAK
Julia Hartwig zajmuje – wraz z Arturem Międzyrzeckim – jed-
no z ważniejszych, lecz przecież niespecjalnie zatłoczonych 
miejsc w polskiej literaturze powojennej. Oboje nadali swoisty 
charakter temu nurtowi europejskiej tradycji, który określa się 
mianem „poezji kultury”. Emocyjność połączona z intelektua-
lizmem, afirmatywność uzgodniona ze świadomością elegijną, 
wreszcie zaś – jak to celnie określił Stanisław Barańczak – „wi-
zyjność konkretu” sprawiają, że twórczość poetki staje się spój-
ną propozycją opisu istnienia w warunkach nasilonej kryzyso-
wości, odczuwanej przez człowieka nowoczesnego.

Obok egzystencji to kultura tworzy ramę dla światoodczu-
cia Julii Hartwig. Byt przez nią ukazywany nie jest pozbawiony 
ładu, ustanawianego przez dopełnianie się przeciwieństw (nocy 
i dnia, starości i młodości, natury i kultury). Wyrazem harmo-
nii musi być mowa „jasna”, zrównoważona przez rytm wiersza 

17  taż, Doctoris honoris causa lectio, s. 33.
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i prozy. Poetka w ogóle nie roztrząsa dylematów niewyrażalno-
ści, ufa słowu, nie poddaje się zwątpieniu w możliwość opisania 
rzeczy. Język, mimo swych ograniczeń i konwencjonalności, 
służy oznaczaniu świata, pozwala z nim – jak to ujmuje autorka 
Zapisanego – „komunikować się”, czyli nazywać i wyjaśniać rze-
czywistość. Nazywać i wyjaśniać, ale nie deformować. Groteska 
nie ma w tej twórczości prawa bytu, podobnie jak rozpowszech-
nione w sztuce dwudziestowiecznej odczucie absurdu; obce są 
jej szydercze ironie, niemiłe wszelkie demonstracje turpizmu. 
Brzydota nie fascynuje, rozkład nie staje się tematem liryczne-
go zapisu. Nieobecny jest także krzyk, lament, szloch. Różewi-
czowska „poezja śmietników”, w której śmietnik staje się tyleż 
figurą rzeczywistości, co i poetyckiego tworzywa, nie pociąga 
czytelniczki Nervala, Apollinaire’a, Rimbauda. Jednak równie 
mało bliska jest jej wysmakowana abstrakcyjność Przybosiowej 
poezji, której autoteliczność wybija się jako wartość naczelna. 
Hartwig opowiada się za sztuką wzniosłą w takim mniej więcej 
rozumieniu, jakie definiuje też Adam Zagajewski w Uwagach 
o wysokim stylu18. Chodzi o utrzymanie proporcji między – jak 
je nazywa poeta – „górną” a „dolną ramą życia”. Julia Hartwig 
nigdy nie przekracza żadnej z  tych granic, ani w  życiu, ani 
w twórczości.

Kto nauczył ją sztuki powściągliwości, eleganckiej dyskre-
cji, tamującej wybuchy lirycznych konfesji i regulującej granice 
smaku? Poetka mówi, że najpierw matka, w bardzo wczesnym 
dzieciństwie ucząc taktu, harmonii ruchów, łagodności. Potem 
– z pewnością obcowanie z wysoką kulturą malarską i literacką, 
przede wszystkim francuską, a także anglojęzyczną – której po-

18 � A. Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, [w:] tenże, Obrona żarliwości, Kraków 
2002.
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znawanie i tłumaczenie przez długie lata mogło sprzyjać tono-
waniu słowiańskiej wylewności.

Krytycy łączą zwykle sztukę lirycznej dyskrecji z klasycy-
zmem, którego istotą jest afirmacja świata i poczucie harmonii, 
powściągliwość w euforii i dyskrecja w rozpaczy. Przeciwsta-
wienie się „rozpaczy” to program etyczny Julii Hartwig: „Roz-
pacz się nie starzeje” – pisze – „A przecież na przekór jej wołam: 
Radość! Joy!” (Ww 258). Podejmując problematykę trudnych, 
niekiedy dramatycznych doświadczeń osobistych i zbiorowych, 
poetka odnajduje wsparcie dla swej twórczości w wielkim dzie-
dzictwie europejskiego ducha. Świadoma nieuchronności prze-
mian cywilizacyjnych, nie romansuje z kulturą popularną, ale 
unika też katastroficznych tonów.

Powściąganie krzyku rozpaczy, łez, intymnej konfesji 
w wierszach, które rosną z realnego i osobistego doświadcze-
nia razów losu, nie należy w literaturze współczesnej do zjawisk 
typowych. Pornografia emocjonalna budzi chyba większą cie-
kawość, sprzyja łatwym współczuciom, odpowiada nawykom 
kultury (antykultury?) Big Brothera. Przeciwstawienie się jej 
uznać można za deklarację przywiązania do tradycji klasycy-
stycznej, choć to dzisiaj może już nazbyt nieprecyzyjna formu-
ła. W każdym razie chodzi o wybór takiej estetyki, która nie 
dopuszcza, by w dziele sztuki – wierszu – czegokolwiek było 
w nadmiarze.

Niechęć do konfesji i  lirycznej egzaltacji może być w tej 
samej mierze spuścizną tradycji (klasycznej), jak i samoedu-
kacyjnym imperatywem, świadomie stosowanym w procesie 
kształtowania tożsamości. Poprzez ten rodzaj dystynkcji Julia 
Hartwig manifestuje podmiotowe odczucie suwerenności i za-
razem poczucie szacunku dla Drugiego, dając odpór tak bardzo 
rozpowszechniającej się dziś wszelkiego rodzaju agresji – języ-
kowej, politycznej, obyczajowej.
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Zachowywanie emocjonalnej dyscypliny konieczne jest dla 
przetrwania kryzysów egzystencjalnych, ale też dla utrzymania 
powagi literatury, która powinna być czymś więcej niż, pisał 
Herbert, „płaczem kochanków w małym brudnym hotelu”. 
Może więc musi być, jak z kolei twierdził Barańczak, nieufnoś-
cią? Albo – jak chciał Miłosz – ocaleniem?

Julia Hartwig mówi tak:

Stosunek do słowa określa poetę w równej mierze, co stosunek 
do rzeczywistości. Między słowem i  rzeczywistością istnieje 
wyraźna zależność. W inny sposób traktuje język poeta upra-
wiający koncept i gry słowne; w inny poeta, dla którego słowo 
jest głównie elementem dźwiękowej harmonii i doskonałości 
artystycznej; jeszcze inaczej ten, dla którego słowo najstosow-
niej dobrane jest przede wszystkim nosicielem poetyckiego 
sensu, wyraża pewną rzeczywistość, choćby przekształconą 
przez wyobraźnię. Wyznaję, że należę do tych ostatnich. Ów 
sens poetycki, owa dyscyplina myślowa, uzależnione są w du-
żym stopniu od nasycenia wiersza inteligencją. Ironia, którą 
niejednokrotnie posługuje się współczesna poezja, nie jest 
przecież niczym innym jak córą inteligencji.

Poetą głoszącym religię słowa, które stanowić ma czyn-
nik odrodzenia duchowego, był Josif Brodski. Podobnie 
jak on, jestem głęboko przekonana, że zubożenie języka, 
niechlujstwo i brak precyzji świadczą o braku kultury i zło-
wieszczo zagrażają społecznościom19.

TAJEMNICA

Poetka niejednokrotnie podkreśla, że jej wiersze są „komunika-
cją ze światem”20, ale mają też być przebijaniem się jednostkowej 

19 � J. Hartwig, Doctoris honoris causa lectio, s. 33–34.
20  taż, W moim życiu wszystko układało się samo, s. 9.
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prawdy o życiu przez „ciemność” poznania. Sztuka winna kie-
rować egzystencję ku wzniosłości, której odbicie kryje w sobie 
materia. Wiersze Julii Hartwig stają się rejestracją bycia-w-świe-
cie. Chodzi jednak nie tyle o zapis doświadczenia historycznego 
(choć w pewnej mierze i o to), ile jednostkowego rozpoznawa-
nia świata w jego jakościach zarówno fenomenalnych, jak i me-
tafizycznych:

Spójrz w dół
skały i ocean
Na skałach piętra drobnych kwiatów
mewa nad oceanem
Nie masz złudzeń To wszystko nie zostało stworzone 

dla ciebie
A jednak bierzesz dla siebie swoją cząstkę
i wierzysz że tylko ty
potrafisz objąć wzrokiem ile oczom dostępne
dostrzegać więcej niż ptak poszukujący żeru
czuć strach i radość w obliczu rozrzutnej przestrzeni
która zadawala się sobą i twoje ciało zadaje pytania
przed którymi cofa się twój umysł
Łaskawa mgła poranna wciąż jeszcze zakrywa horyzont
i twoja niewiedza szuka w niej usprawiedliwienia

(To wszystko nie zostało stworzone dla ciebie, Wa 23)

To piękny wiersz – jako hołd złożony widzialnemu światu 
i zarazem pragnienie docieczenia tajemnicy jego rozrzutnej 
wielości. Obok realności w wierszach Julii Hartwig jest miejsce 
na pozarozumowe oraz pozazmysłowe odczucie bytu. Stanisław 
Barańczak, komentując wiersze autorki Pożegnań, użył formuły 
„wizyjność konkretu”. Sama poetka szuka innego określenia:

Rzeczywistość widzialna stanowiła dla mnie zawsze stały 
punkt odniesienia. Przy całej jego ułomności, nie ma wszak 



248Julia Hartwig. Wdzięczność

świata doskonalszego niż ten, który istnieje. Ale nie ograni-
cza się on przecież do swojej formy. Prawda o nim, jego do-
stępny nam obraz, przenosi nas zarazem w jakiś przedziw-
ny sposób w rejon niewidzialnego. Poprzez kontakt z nim 
dokonuje się przemiana rzeczywistości zewnętrznej w we-
wnętrzną. Doświadczenie rzeczywistości staje się w  ten 
sposób doświadczeniem transcendentnego. Nie przeczę, że 
można by ten stosunek do świata uznać za rodzaj mistyki 
rzeczywistości, nie boję się tego. Wierzę, że można tak opi-
sać widok, rzecz, sytuację, by czytelnik zrozumiał, że mają 
one jeszcze inne, ukryte sensy […]21.

Mistyka rzeczywistości obejmuje różne zakresy i formy „ko-
munikacji ze światem”, zatem życie codzienne w swej prosto-
cie, a nawet banalności, kontemplację pejzażu lub obcowanie 
ze sztuką, sny, a także – co najbardziej nieoczywiste – suge-
stywne odczucie obecności zmarłych. Zwłaszcza w późnych 
utworach motyw ubi sunt pojawi się często, co należy połączyć 
nie tylko z biograficznym kontekstem. Poetka, tracąc bliskich 
i przyjaciół, naturalnie odczuwa ciężar osamotnienia i jej myśl 
docieka tajemnicy śmierci, lecz trzeba tego rodzaju refleksje 
wpisać w ogólną i właściwą dla Julii Hartwig dyspozycję epifa-
nijną, którą można rozpoznać w całej jej twórczości. Nie tylko 
śmierć, lecz także chwile intensywnego doznania urody świata 
sprzyjają transgresyjności – poczuciu wyjścia podmiotu poza 
ograniczenia zmysłów w stronę niepochwytnego (jednak) nad-
-świata:

Czasem wydaje ci się że jesteś już blisko
pod niewiadomym impulsem pole oczyszcza się
jakby duch ziemi i duch nieba tchnęły w ciebie

21 � taż, Słowo od Autorki, [w:] Wybór wierszy, s. 6.
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na przemian rzeźwym to gorącym tchnieniem
I przez chwilę jak starzec na pustyni
doświadczasz dalekowidzenia […]

(Mgnienie, z tomu Czułość, Noz 162)

Metafizyczne odczucie dwoistości bytu jest doświadczeniem 
momentalnym, zrodzonym w stanach natężonej afirmatywno-
ści22 tego-co-istnieje lub doznania obecności „czegoś więcej”. 
Poetka wybiera dla siebie rolę świadka i pośrednika: „tak samo 
niewidoczna jak miniaturzysta / dawnych modlitewników 
/ chwalę wzrok który widzi uszy które słyszą / i upór świata 
w trwaniu” (Miniatura znad jeziora Como, Ww 171).

Motyw dążenia artysty do unieśmiertelnienia nietrwałych, 
przemijalnych form bytu należy do głównego repertuaru my-
ślowego każdej wielkiej poezji, przeciwstawiającej się rozpo-
wszechnionej w kulturze dwudziestowiecznej topice nicości, 
której prefiguracją stało się słynne pytanie Hölderlina: „cóż 
po poecie w czasie marnym?” Poszukiwanie ponad sprzecz-
nościami egzystencji wyższego sensu i ładu towarzyszy poetce 
w całej artystycznej biografii i znajduje chyba najbardziej czy-
sty wyraz w jej późnych utworach. Wyrastają one nadal z real-
nego doświadczenia, a więc obserwacji zewnętrznego świata, 
która splata się z refleksją owo doświadczenie uniwersalizują-
cą, podnoszącą do rangi pytań fundamentalnych. W tomach 
z ostatnich dekad życia Julii Hartwig – Zobaczone, Jasne nie-
jasne, Gorzkie żale, Zapisane, Spojrzenie – widać pewne zmiany 
typowych wcześniej reguł modelowania światoobrazu. Poet-
ka obejmuje już inny, z egzystencjalnej konieczności bardziej 
zawężony, horyzont bytu materialnego, toteż nad obrazem 

22 � O epifanijnym sensie tego wiersza pisze M. Flakowicz-Szczyrba w monogra-
fii Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki, Warszawa 
2014, s. 78.
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zaczyna dominować refleksja. Mniej teraz rejestracji rzeczy-
wistości zewnętrznej, autorka nie opisuje ulicznych epizodów, 
nie maluje wspomnieniowych pejzaży, nie komentuje też ak-
tualności zewnętrznego świata, bo jej własny codzienny byt 
zmienia – jak w przypadku każdej starości – rozmiary i hie-
rarchie. Podobny proces odmienia formę wiersza, który coraz 
częściej staje się bardzo zwarty, refleksyjny, nieopisowy. Julia 
Hartwig destyluje słowo, poszukuje formy właściwej dla wy-
rażenia „mistyki rzeczywistości”. Zaczyna zapisywać błyski, 
definiowane jako „ślady codziennej krzątaniny umysłu, z któ-
rej poezja chce się wydostać na strzelistą drogę wiersza lub 
poematu prozą” (B 5).

Nierzadko bywa w twórczości późnej, że poezja zwija się, 
redukuje, jak gdyby zniechęca do samej siebie, wiedząc już jak 
nieadekwatne wobec świata jest słowo. Z podobnego zwątpie-
nia może rodzić się forma gnomiczna, albo nawet tylko biała 
kartka, milczenie. Błyski Julii Hartwig nie pochodzą z kryzyso-
wej diagnozy słowa, lecz są raczej symptomem poszerzenia gra-
nic poetyckiej ekspresji. Zdają się rodzajem przed-wiersza, bo 
nierzadko zawierają ziarno w „czystym” wierszu dojrzewające. 
Przede wszystkim jednak potwierdzają poetyckie credo autorki, 
która w innym miejscu powiada, że „wbrew wszelkim zmien-
nym ‘izmom’ poezja zawsze musi być o czymś” (B 59). O czymś 
ważnym, co wynika z obserwacji rzeczywistości, ale w niej się 
nie wyczerpuje:

Sztuka jest zaklinaniem istnienia
żeby przetrwało
ale jej przestrzeń rozciąga się na niewidzialne
I jest inteligencją która żywioły skłócone
zjednuje podobieństwem
Jest rzeczą dzielną
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bo szuka nieśmiertelności
Będąc – jak wszystko – śmiertelną 

(Jest i tym, z tomu Czułość, Ww 239)

W odniesieniu do twórczości poetki „pojonej od dzieciństwa 
mlekiem wdzięczności” (Zapatrzona, z tomu Jasne niejasne, 
Ww 449), trudno nie postawić pytania o jej stosunek do religii. 
W wielu utworach pojawiają się odniesienia do Pisma, często 
erudycyjne i zarazem „jasne niejasne”, dowodzące głębokiego 
namysłu nad nieoczywistością Słowa. Jarosław Mikołajewski 
uznaje, że w późnych wierszach Julia Hartwig jawi się jako oso-
ba wierząca, o czym ona sama mówi tak:

Nigdy się tego nie wypierałam. Wszystko wskazuje na to, że je-
stem człowiekiem wiary, chociaż nie piszę wierszy, które były-
by jednoznaczną deklaracją religijności. Nie kładę na to naci-
sku, ale wiara jest podstawą mojego istnienia. Bardzo świecka 
wiara: w człowieka, w ludzkie możliwości.
[…]
Pewnie nie mogłabym nazwać siebie katoliczką, skoro nie 
praktykuję, ale kimś, kto wierzy, czuję się do głębi (Nsz 67).

Chociaż minęło już ponad pół wieku od dnia, kiedy młoda 
Julia wysłała do Jerzego Turowicza list o trudności „przyjęcia 
zewnętrznych oznak kultu”, pisała go zaś „jako człowiek zagu-
biony, który szuka, nie żeby odrzucić, ale żeby okrucieństwu ist-
nienia sprostać” (Wo 7) – choć więc minęło już tak wiele czasu, 
poetka nadal nie składała jednoznacznej deklaracji religijności. 
Natomiast zastanawiająca była jej potrzeba rozmowy „z du-
chami” nieobecnych bliskich, która dowodzi splotu wyobraźni 
poetyckiej z wrażliwością religijną. „Moja wiara nie jest nigdy 
absolutnie twarda. […] Na ogół jednak wracam do niej”, wyzna-
ła w rozmowie z Arturem Cieślarem (Żtp 119). Nie jest naszym 
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zadaniem komentowanie kwestii oddzielania przez poetkę re-
ligijności i kultu. Z niektórych zapisków w Dzienniku wynika, 
że w pewnych ważnych chwilach – jak wielu – po swojemu roz-
mawiała z Bogiem… Natomiast formy kultu odbierała chyba 
jako mniej lub bardziej interesujące wytwory kultury. Wniosek 
taki podsuwa opis szabatu i udział w mszy odprawionej przez 
rabina Schumana w synagodze Beit Warszawa. Rozpamiętując 
w dzienniku ten „niezwykły wieczór”, poetka pisze z zachwy-
tem o usłyszanych tam śpiewach szabasowych: „Zebrani pod-
chwytują emocjonalne pieśni, powraca wciąż to radosne la, la, 
la, jakże inaczej brzmiące przy tych pieśniach niż w naszych 
pieśniach ludowych” (Dz2 99).

Gdyby szukać nazwania dla wrażliwości religijnej Julii 
Hartwig, to może najtrafniej byłoby mówić o postawie eku-
menicznej (zob. Wielkanoc, Za 43). Natomiast nie ulega wąt-
pliwości, że poetka podejmuje niedogmatyczny dyskurs me-
tafizyczny, w którym najpewniejsza jest tylko sama potrzeba 
absolutu:

Boże,
przestrzeni,
dokąd Ty mnie zabierzesz?
To sprawa tylko między Tobą a mną
a to jest wielkie i straszne

(Przed brzaskiem, z tomu Bez pożegnania, Ww 392)

WDZIĘCZNOŚĆ
Julia Hartwig, będąc w swym życiu wielokrotnym gościem 
Francji, Holandii, Włoch, USA czy Kanady, nawet w okresie 
stanu wojennego nie poddała się pokusie emigracji i wybierała 
„zawsze powroty”. Do Polski, do Warszawy, do swego mieszka-
nia na Marszałkowskiej, do Domu Pracy Twórczej w podwar-
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szawskich Oborach. Podziwu godna umiejętność adaptacji do 
różnych – niejednokrotnie trudnych – warunków losowych, 
historycznych i geograficznych jest zapewne możliwa dzięki 
poczuciu zadomowienia w świecie, które wymaga tyleż afirma-
cji istnienia, co i akceptacji przemijalności życia. Po Heidegge-
rowsku rozumiane wrastanie w byt – budowanie szczególnej 
więzi między człowiekiem, ziemią, Innymi i transcendencją – 
kształtowało światoodczucie poetki, która w tomie Zobaczone 
umieściła odę (do drzew), zakończoną słowami: „Nauczcie nas 
pogodzić się z miejscem gdzie żyjemy / nauczcie nas poznać je 
do głębi i pokochać do końca / Być drzewem zakorzenionym” 
(Drzewo to dom, Z 27).

Dbając o zachowanie powagi literatury i jej aksjologicznego 
wymiaru, Julia Hartwig przypominała o równie ważnej funkcji 
sztuki, jaką jest pocieszenie. Świadoma obu aspektów ludzkiej 
egzystencji – afirmatywnego i eschatologicznego – wyrażała 
przekonanie, że rolą artysty jest konsolacja, a nie potęgowanie 
grozy:

Piękno bywa często prześlepiane przez ludzi, którym dane 
jest ono w darze. Zadaniem poezji jest również o tym pięk-
nie przypominać, mówić: Spójrz, przyjrzyj się, otwórz sze-
roko oczy i pozwól pojawić się niespodziance. Daj do siebie 
dostęp zachwytowi, współczuciu, znajdź w nich to, co jest 
w tobie najbardziej własne23.

Świadoma wszystkich zagrożeń doby nowoczesnej, poetka 
niestrudzenie upominała się o szlachetność języka, powagę 
sztuki i powagę życia. Brała poezję w obronę przed relatywi-
zmem i pragmatyzmem, zawłaszczającymi dzisiejszą kulturę. 
Czytanie i pisanie traktowała jako służbę, wierność kulturze 

23  J. Hartwig, Doctoris honoris causa lectio, s. 38.
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pojmowanej jako wielki depozyt ludzkości. Opowiadała się za 
sztuką orientującą w świecie wartości. W jednym z wywiadów 
mówiła: „Bardzo zależy mi na tym, by utrzymać poetycką god-
ność; taką postawę wobec życia, która potrafi rozróżnić to co 
jest dobre i gorsze, to co jest piękne i mniej piękne”.

Julia Hartwig przeciwstawiała się postmodernistycznej 
koncepcji powierzchniowego bytowania człowieka pośród 
rozchwianych wartości, które zastępuje etyka relatywna. Pisała 
o kerygmatycznej funkcji sztuki:

Potrzeba nam pieśni dostojnej
dołem ciemnej górą rozwidnionej
której klasztorna czystość
pozwoli rzeczom naszego świata
wrócić na właściwe miejsce.

Tak pojmowana poezja – „pieśń” przywracająca poczucie 
ładu – powinna być w sztuce raczej ideą regulatywną niż nor-
matywnym wzorem. Można zatem pojmować ją jako dialog 
z tradycją, a szerzej – jako postulat zachowania dialogowej, czyli 
otwartej i refleksyjnej postawy wobec jakkolwiek wyobrażone-
go Sensu. Ten bowiem jest zawsze, tak czy inaczej, tworem ludz-
kiego umysłu próbującego rozwiązać zagadki transcendencji, 
owej „wielkości która nas przekracza”:

Potrzebna nam także pieśń dostojna
abyśmy mogli pójść przeciw niej
wątpiąc i zdradzając ją raz po raz

(Potrzeba nam, z tomu Zobaczone, Ww 308)

Fragment ten trafnie wyraża istotę modernistycznej świa-
domości metafizycznej, której podstawą jest poczucie sprzecz-
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ności między niezbędnością wiary a trudnością jej utrzymania. 
Podobnie, przypomnijmy, brzmiał słynny dystych Różewicza 
z Płaskorzeźby („życie bez Boga jest możliwe/ życie bez Boga 
jest niemożliwe”). Różnica polega na tym, że Różewicz ujmo-
wał sytuację metafizycznego kryzysu jako paradoks, natomiast 
Julia Hartwig dostrzegała możliwość wyboru. Wedle niej poe-
zja jest nie tylko możliwa – czemu znów zaprzeczał Różewicz 
– ale i „potrzebna”, jak owa „pieśń dostojna”. W autokomentarzu 
wyjaśniała: „nie porzucamy nadziei, że uda nam się stworzyć 
coś, co trafi w tonację naszej epoki i wypowie jakąś prawdę 
o naszym istnieniu, odpowiadając na czyjeś oczekiwania”24.

Dochodzimy w tym miejscu do najważniejszej kwestii, jaką 
jest rozpoznanie istoty całej twórczości Julii Hartwig, zmie-
niającej w kolejnych okresach środki wyrazu, lecz niezmiennej 
w osobistej filozofii egzystencji. Afirmacja bytu trwa w tej poezji 
nieustannie, choć nie przybiera form ekstatycznych, ani pate-
tycznych. W wierszu Tyle czytamy: „Nie pochlebiaj poeto świa-
tu / szukaj formy dla swego zachwytu / i ciszy która przywraca 
wzruszenie” (Tyle, Gż 6). W dawnym wierszu poetka powtarza-
ła za Miłoszem: „Co jest wart wiersz, jeśli nie spełnia cudu?” 
(Tylko tyle, z tomu Czuwanie, Noz 43), w znacznie późniejszym, 
Cena, pisała: „Nie ratuje poezja ani też nie zbawia” (Gż 16). Poe-
zja nie ratuje, ale nie przestaje być pochwałą życia. „Chwalę je 
wbrew wszystkiemu”, mówiła Julia Hartwig, „Nie bojaźń to 
ale męstwo / które dalibóg nie jest moją zasługą”(Życie o życie, 
Za 31). Poetka niezmiennie zachowywała ciekawość istnienia, 
obcy był też jej Różewiczowski mizerabilizm czy wanitatywny 
lament. Postawa taka wydaje się możliwa jedynie pod warun-
kiem samoakceptacji oraz uznania komplementarności Pasji 
Nocy i Normy Dnia.

24 � J. Hartwig, Słowo od Autorki, s. 8.
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Miłosz w znacznie większym stopniu odczuwał rozchwianie 
swej tożsamości, skomplikowaną zależność między – jakby to 
określił Paul Ricoeur - idem a ipse. O tym, że problem „pęknię-
tej” tożsamości miał dla poety fundamentalne znaczenie, nie-
chaj świadczy fakt, iż u kresu życia, w 2003 roku, napisał do Julii 
Hartwig list zawierający wiersz Jedno zdanie, do którego inspi-
rację znalazł w Błyskach (które zresztą oceniał wysoko). Poetka 
zanotowała tam: „Lustro czekające na odbicie ludzkiej twarzy, 
tak zawsze niepewnej swego obrazu” (B 92). W wierszu Miłosza 
lustro łączy się z topiką czasu, pisze on: „I za mną wiele twarzy 
tych, co kiedyś żyli, pojawia się / I znika w studni, lustrze25.

Julia Hartwig w  swej poezji nie pochylała się tak nisko 
nad przepastną otchłanią czasu i jaźni. Nie prowadziła per-
manentnej autoanalizy. Niekiedy tylko, oglądając się wstecz, 
sporządzała bilans sprzeczności określających jej życie, choć 
i wówczas nie mamy pewności, czyja twarz odbija się w lustrze 
wiersza – poetki lub może jedynie persony:

Chwiejna zbyt czuła i zbyt nieczuła
mało wierząca a pragnąca wiary
z nadzieją że przecież coś uszczknie z uczty życia
choć przekonana że nic się nie należy
Szukająca mimo wiedzy że niedocieczona jest tajemnica
Zachwyt był jej udziałem 
choć kilkakroć odjęte jej było wszystko
co dawało zgodę na istnienie
Doświadczyła samotności i melancholii
jakby była jedną jedyną
a wiedziała że jest tylko jedną z wielu
Dane jej było zaznać miłości

25 � Cyt. za: A. Międzyrzecki i J. Hartwig – Cz. Miłosz, Korespondencja, s. 623–
624. Utwór został opublikowany w pośmiertnym zbiorze Miłosza Wiersze 
ostatnie, Kraków 2006.



i oczy jej były otwarte na uroki świata
Pochłaniała ją zagadka odejścia
niemożność pogodzenia jej z naturą bytu
Usiłowała wskrzesić przeszłość
wszak to co pozornie skończone nadal trwa
ale nie da się czerpać stąd codziennej pociechy
Oglądając się wstecz mówiła
Bądź wdzięczna Byłaś hojnie obdarzona

(Koda, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 353)

Trudno czytać ten wiersz bez odniesień do losu bohaterki na-
szej opowieści. Jednak nie zmienne, ciekawe i dramatyczne ko-
leje życia, ani też nawet artyzm twórczości są źródłem fascyna-
cji, z jaką myślę o Julii Hartwig. Podziw budzi jej umiejętność 
przyjmowania świata jako daru. Daru wymagającego wdzięcz-
ności. Wobec kogo, czego? Na to pytanie oczywiście poetka nie 
udzieliła nam jednoznacznej odpowiedzi…
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ZAMIAST ZAKOŃCZENIA

Wiele inspiracji dla podjętych w tej książce motywów znala-
złam w wykładzie Julii Hartwig, wygłoszonym 2 lutego 2015 
roku, podczas uroczystości nadania Jej tytułu doktora hono-
ris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Ponieważ grono słuchaczy pozostało wówczas z konieczności 
ograniczone, warto w tym miejscu utrwalić obszerniejsze frag-
menty tej wypowiedzi:

[…]
Poezja powstaje w samotności. Ale i we współistnieniu. Te dwa 

dążenia, do samotności i, na przemian, do współistnienia, nieustan-
nie się w życiu pisarza ścierają i są sobie nawzajem niezbędne. Sa-
motność pisarska jest samotnością z wyboru. To świadome odosob-
nienie, konieczne do refleksji, do skupienia, do kontemplacji. To 
wybór ciszy i milczenia. Jest to samotność błogosławiona wówczas, 
kiedy dopisuje nam inspiracja, kiedy myśl jest lotna, obraz jasny, 
a słowa same podsuwają się pod pióro. Ale bywa też samotność peł-
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na starć wewnętrznych i niepokojów, samotność, którą odpychamy 
i której nienawidzimy, bo to, co piszemy, odległe jest od naszego za-
miaru, zniekształcone, płaskie, pozbawione wielowymiarowości, 
jaką czujemy, a nie umiemy wyrazić. Wszystko zdaje się nas zawo-
dzić i wątpliwości idą tak daleko, że zdają się podważać sens naszej 
przydatności do pisarskiego powołania.

Jednak siła życia wypędza nas z samotności i uwolnieni od niej 
rzucamy się znowu w objęcia spraw, ludzi, rzeczy. Choć czeka nas 
tam często walka, zwątpienia i upokorzenia, i choć czasem chcie-
libyśmy krzyknąć: „Gdziekolwiek bądź, byle nie w tym świecie” 
wedle słów Baudelaire’a. A przecież to właśnie poczucie, że jeste-
śmy wyodrębnieni, a zarazem złączeni z tym, co nas otacza, ta 
wypełniająca naszą codzienność materia wrażeń i uczuć staje się 
pożywką naszej samotności zwróconej ku pisaniu. Trafne jest więc 
zdanie Conolly’ego: „Literatura to nie ucieczka od życia, ale w głąb 
życia”.

Jeżeli stosunek do rzeczywistości stanowi newralgiczny punkt 
każdej estetyki, to rzeczywistość widzialna stanowiła dla mnie za-
wsze stały punkt odniesienia. Akceptuję świat widzialny w całym 
jego bogactwie i grozie. Przy całej jego ułomności, nie ma wszak 
świata doskonalszego niż ten, który istnieje. Bywa, że jestem z nim 
w zgodzie lub w bolesnym sporze. Nie zwodzi się on jednak do swo-
jej formy. Poezja spotyka się tu z opisem uprawianym przez fenome-
nologów: Enzo Paci pisze, że poeci dążą do wciąż nowego odkrywa-
nia, „które znajduje się między ciemną nieskończonością poznania, 
a pełną nieskończonością tego, co prawdziwe”.

[…]
Potrzeba porozumienia się, znalezienia odzewu dla tego, co pi-

szemy, przebija się przez ciemność i szuka dla siebie zrozumiałego 
wyrazu. Dlatego, choć może niefrasobliwie brzmi hasło Keroua-
ca „Pisz tak, żeby cały świat cię zrozumiał”, warto wziąć je sobie 
do serca. I nie jest to bynajmniej sprzeczne ze zdaniem Braque’a: 



261 MISTRZYNI

„Jedna jest tylko rzecz ważna w sztuce: ta, której nie można wy-
tłumaczyć”. Bo zrozumienie, to w sztuce nie zawsze jest akt inte-
lektualny.

[…]
Biada jednak, gdyby prostota oznaczać miała banalizację myśli 

i rezygnację z tego, co najtrudniej wyrażalne. W ciemności zawarta 
jest czasem o życiu prawda, której sami nawet nie rozumiemy lub 
nie chcemy o nią zapytać. A przecież poszukiwanie wiedzy irracjo-
nalnej jest jeszcze jednym sposobem poznania w sztuce.

[…]
Zubożylibyśmy obraz naszego świata wewnętrznego, ukazując 

jedynie jego część „białą”, dzienną, operującą w dziedzinie jawy. 
Każdy z nas zdaje sobie sprawę, jak wyglądałoby jego życie pozba-
wione marzeń sennych. One rzucają blask lub cień na nasze dni, 
oglądamy w naszych snach krainy i ludzi nie należących czasem 
do rzeczywistości dziennej. Odwiedzają nas we śnie zmarli i dają 
nam znaki, których sensu nie umiemy pojąć. Niejeden wiersz w li-
teraturze światowej powstał pod wpływem snu, pod urokiem snu 
próbujemy niekiedy działać. Sen i pamięć łączą się z sobą w jakiś 
alchemiczny, trudny do wyjaśnienia sposób. Jedno jest pewne, że 
właśnie pamięć jest głównym fundamentem, na którym wznosi się 
budowla wiersza. Jest dla poezji spiżarnią, do której bezustannie 
sięgamy.

[…]
Grzechem byłoby nie wspomnieć tu o poczuciu humoru, które 

wybawia poetę od sentymentalizmu, od czarnowidztwa i ulegania 
nastrojom. Ten zbawczy humor potrafi uskrzydlić wiersz i nadać 
mu wyższy wymiar. Dzięki żartowi przestrzeń poetycka przesta-
je być jednoznaczna, własne zdanie nie brzmi tak kategorycznie. 
Nie na próżno znakomity poeta francuski, Max Jacob, w swoich 
radach dla młodych poetów ostrzegał ich przed pisaniem wierszy 
nudnych.
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Warto wspomnieć na koniec, że jak każda sztuka, a więc i pi-
sanie związane jest z życiowym ryzykiem. Nie znamy rozmiarów 
własnego talentu, nie możemy przewidzieć, z jakim odzewem spot-
kają się nasze utwory. Mimo to, wybrawszy raz tę drogę nie porzu-
camy nadziei, że uda nam się stworzyć coś, co trafi w tonację naszej 
epoki i wypowie jakąś prawdę o naszym istnieniu, odpowiadając na 
czyjeś oczekiwania.

Zanurzenie w historii, uważane dotąd za jedną z cech charakte-
ryzujących poezję polską, dziś zdaje się nie znajdować swego wyra-
zu, podobnie jak coraz mniej dostrzegalne są związki młodych poe-
tów z tradycją literacką. Wydaje się to szczególnie niebezpieczne, 
bowiem stosunek do tradycji stanowi jedną z miar autentyczności 
i zakorzenienia poezji.

Mówiąc o poecie dzisiaj i o obrazie dzisiejszej poezji nie można 
ominąć niepokojów, jakie ogarniają nas przy pobieżnej nawet lek-
turze nieprzeliczonych tomików debiutanckich, jakie się pojawiają. 
Bylejakość językowa, której często towarzyszy zamęt myśli, preten-
sjonalność i bezsens metafor, bywają w takich tomikach wprost ku-
riozalne. Biada, jeśli taki tomik do ręki czytelnik, dla którego będzie 
to pierwsze spotkanie z poezją współczesną, bo nie powróci już do 
niej z pewnością do końca swoich dni.

[…]
Trudno nie przyznać, że poezja dzisiejsza znalazła się w sytua-

cji pewnego niegroźnego, ale przecież – oblężenia. Poeta współczes-
ny ma świadomość, że źródłem poezji jest nie tylko wiersz, że poezja 
jest rozproszona w różnych środkach wyrazu i że – również wskutek 
tego – spotkanie jej z odbiorcą wymaga absolutnej autentyczności 
twórcy, wzbogaconej wiedzą i ukoronowanej pokorą.

Poczucie marginesowości jakie przypisuje się poezji nie może nie 
wpływać na samopoczucie i na twórczość poetów. Trudno jednak 
ocenić, do jakiego stopnia ta marginesowość jest niebezpieczna, sko-
ro jest zjawiskiem nie nowym. Jaka jest dzisiaj pozycja społeczna 
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poety? Czy ma czuć się w swojej społeczności pariasem? Wahamy 
się powiedzieć „jestem poetą”. Poczucie dumy ze swojego zawodu 
zatraciło się zresztą na wielu szczeblach społecznej hierarchii, od 
stolarza do profesora uniwersytetu włącznie. Humaniści wydają 
się zepchnięci na miejsce ostatnie. Praktyczna nieprzydatność sztu-
ki w okresie technicyzacji i cynicznego pragmatyzmu przyczyniła 
się do powstania wśród jej adeptów kompleksu, jakiego nie znało 
pokolenie naszych literackich ojców. Przywrócenie lepszego samo-
poczucia tym, którzy wstępują w szranki literackie wydaje się w tej 
sytuacji czymś równie ważnym, jak wzbudzenie nadziei na dobre 
rezultaty ich wysiłków.

Na jaką ocenę potomności zasłuży sobie dzisiejsza poezja, rów-
nież poezja polska, tego przewidzieć nie możemy. Ocena taka doko-
nuje się zazwyczaj przez porównanie z innymi literaturami świata, 
a nigdy jeszcze nie mieliśmy tak łatwego jak obecnie dostępu do poe-
zji światowej, dzięki obiegowi książek i pism literackich. Niestety, 
coraz rzadziej ukazują się u nas przekłady z poezji obcojęzycznej, 
co sprawia, że wiedza nasza o poezji światowej wciąż jeszcze jest 
co najmniej ułomna, choć poezję niemiecką i angloamerykańską 
nasi poeci nie tylko tłumaczą, ale do pewnego powinowactwa z nią 
się przyznają. Natomiast zainteresowanie poezją francuską ogra-
nicza się dziś na ogół do lektury poetów uznanych już dzisiaj za 
klasycznych, co znajduje wytłumaczenie w kryzysie, jaki dotknął 
współczesną francuską poezję.

Poezja polska cieszy się bardzo dobrą oceną wśród poetów ob-
cych, a opinia ta podzielana jest również w Polsce. Warto może 
zastanowić się nad tym, jak to się stało, że udało jej się wybić na 
własną odrębność, że zdobyła sobie miejsce osobne i wyraziste.

[…]
Nie należałam nigdy do żadnej grupy poetyckiej i to osobne 

miejsce staram się zachować do dzisiaj. O odrębności tego miejsca 
świadczy, między innymi, uprawiany przeze mnie rodzaj poetycki 
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zwany poematem prozą, w Polsce rzadko spotykany, we Francji zaś 
nobilitowany przez takich autorów, jak Aloysius Bertrand, Charles 
Baudelaire, Max Jacob, Paul Reverdy czy René Char. Poemat pro-
zą uprawiał również znakomity poeta belgijski, Henri Michaux. 
Utwory jego, podobnie jak kilku innych wymienionych tu autorów, 
ukazały się po polsku w moim tłumaczeniu. W dorobku moim, 
poza poematami prozą, przeważają wiersze, które określa się jako 
wiersz wolny, vers libre.

W poezji własnej nie poszukuję efektów stylistycznych, ani za-
baw językowych. Rzadko też trafiają się w niej metafory, częściej 
porównania. Żadnych ozdobników, choć materia tych wierszy da-
leka jest od ascezy, gdyż wiersze moje często rodzą się z zachwytu, 
zetknięcia z naturą, z wydarzeń, które mnie poruszyły. Impulsem 
jest niemal zawsze otaczający świat objawiony w pojedynczych 
istnieniach, we wzruszającym lub charakterystycznym szczególe, 
który przez innych nie był postrzeżony.

Pragnę, by poezja moja była jasna i prosta, nawet wówczas, kie-
dy wyraża to, co wydawać się może niewyrażalne.

[…]
Osiągnięcie tej prostoty bywa czasem trudne, zwłaszcza wów-

czas, kiedy idzie o treści dotyczące sfery uczuć lub myśli nie pod-
dających się bez oporu tkance słownej. Pokonywanie tego oporu to 
jakby ujarzmianie własnej istoty, która przez słowo szuka oczysz-
czenia. Praca nad wierszem nie może jednak zatracić spontanicz-
ności, impulsu, który popchnął nas do pisania. Bo właśnie ów im-
puls sprawia, że wiersz jest żywy. „Dzieła są trwałe, kiedy tworzy je 
głowa, ale wzniosłe dzięki sercu”, pisze poeta francuski Reverdy.

Wielokrotnie stawiano mi na wieczorach autorskich pytanie: jak 
się pisze wiersze? skąd powstaje potrzeba pisania wierszy? To zro-
zumiałe, że takie pytania powstają. Ale najtrudniej jest też na nie 
odpowiedzieć, bo przyczyny powstawania sztuki są dla nas niemal 
zawsze tajemnicze. Jeśli pytanie to zadaje sobie człowiek piszący, 
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to zazwyczaj dzieje się tak dopiero wówczas, kiedy jest już dosta-
tecznie utwierdzony w poczuciu, że pisanie stanowi sens jego życia. 
Myślę, że nie ma tu jednej odpowiedzi, że jest ich wiele. Myślę też, że 
jednym z zadań sztuki jest próba zatrzymania w biegu życia, które 
tocząc się nieubłaganie naprzód i naprzód, pozbawia nas czasu na 
refleksję, na kontemplację, nawet na zachwyt. Poezja sprzeciwia 
się temu biegowi rzeczy, zatrzymuje go, pozwala nam przyjrzeć się 
chwili, wydobywa z nas wiedzę o naszych własnych doznaniach, 
na których kontemplację żałujemy czasu. I w tym zawiera się rów-
nież przypisywana poezji przez niektórych jej miłośników funkcja 
poznawcza poezji. Wielki fizyk Heisenberg uważał, że poezja jako 
poznanie wyprzedza czasem naukę, posługując się nie tyle wiedzą 
o świecie, co intuicją. Piękno bywa często prześlepiane przez ludzi, 
którym dane jest ono w darze. Zadaniem poezji jest również o tym 
pięknie przypominać, mówić: Spójrz, przyjrzyj się, otwórz szeroko 
oczy i pozwól pojawić się niespodziance. Daj do siebie dostęp za-
chwytowi, współczuciu, znajdź w nich to, co jest w tobie najbardziej 
własne.

Aby mieć prawo do podobnego wezwania, sam poeta dokonać 
musi zadania o znamionach ekwilibrystyki: pozostać we wspólno-
cie, po to, by nie utracić związku z życiem i zarazem, kiedy trzeba – 
uciekać od niego, by szukać samotności. Samotność narzucona jest 
rzeczą bolesną, samotność z wyboru jest w twórczości konieczna. 
Wyobcowanie, które niejednokrotnie jest jej owocem, ma zarazem 
siłę twórczą, daje siłę tworzenia rzeczy nowych. „Dystans jest duszą 
piękna”, mówi Simone Weil. Również Goethe, ten genialny poeta 
i dworak obracający się w wielkim świecie, właśnie samotności przy-
pisywał największą moc twórczą.

Bożyszczem sztuki nie jest wyłącznie piękno, istnieje również 
pociągająca nas uroda rzeczy i zjawisk, które uznaje się za brzyd-
kie, a w których kryje się odczuwany przez nas ból, gorycz, zwąt-
pienie i rezygnacja.



[…]
Sztuka jest po to, by wyrazić pełnię naszego życia, a chciałaby 

dużo więcej, chciałaby objąć cały nasz świat w swoich strofach.
[…]
W poezji jest miejsce na wszystko: na gorycz i na radość, na żart 

i na ironię, wielcy poeci w swojej sztuce umieli czerpać ze wszystkich 
tych uczuć. Często, jak w przypadku Baudelaire’a przychodziła im 
w sukurs ostra inteligencja, której zawdzięczamy jego teorię ana-
logii: każda rzecz ma odpowiednik duchowy, to co na dole, to i na 
górze. Warto tu może przypomnieć to, o czym często zapominają 
początkujący poeci – że nawet poezja najbardziej nowatorska jest 
tylko nowym spoiwem długiego łańcucha tradycji, nawet jeśli po-
wstaje w sporze z nią.
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