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Wprowadzenie

Prezentowana Czytelnikom książka jest efektem naukowego spotka-
nia, które odbyło się w dniach 2–3 marca 2016 roku w Łodzi podczas kon-
ferencji naukowej „Biografie nieoczywiste – przełom, kryzys, transgresja 
w perspektywie interdyscyplinarnej” zorganizowanej przez Katedrę Badań 
Edukacyjnych Uniwersytetu Łódzkiego.

Chcieliśmy zainteresować ważną dla nas problematyką biograficzną 
przedstawicieli wielu nauk społecznych i  humanistycznych, zaprosiliśmy 
więc na obrady zarówno pedagogów, psychologów, socjologów, kulturo-
znawców czy filologów, jak i osoby zajmujące się szeroko rozumianą twór-
czością artystyczną.

Rozważania o  biografiach, poznawanie i  badanie biografii ludzkich 
okazało się fascynującym doświadczeniem. Przyjęcie określonych zało-
żeń czy perspektywy myślenia może te poszukiwania ukierunkować, prze-
kształcić w  fascynującą podróż w  poszukiwaniu tego, czego nie wiemy 
o czynnikach kształtujących naszą tożsamość, wydarzeń decydujących
o podjęciu kluczowych decyzji, stawieniu czoła pewnym wyzwaniom i re-
zygnacji z innych.

W badaniach biograficznych, a zwłaszcza w studiach nad biografiami 
twórców, dominują na ogół dwie różne tendencje: pierwsza z nich obej-
muje analizę życia codziennego, diagnozę przebiegu procesów niejako 
„zwyczajnych”, radzenie sobie przez uczestników badań z codziennością, 
druga zaś koncentruje się na poszukiwaniu wydarzeń znaczących, prze-
łomowych, w zasadniczy sposób wpływających na istotne zmiany w  ich 
życiu (codzienność versus przełomowość). Podczas konferencji zogni-
skowaliśmy nasze rozważania na kilku wzajemnie komplementarnych 
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Wprowadzenie8

obszarach związanych z  teoretycznymi i  metodologicznymi aspektami 
badania biografii, w  tym wydarzeniach przełomowych, określanych wła-
śnie jako epifanie i doświadczenia krystalizujące. Interesujące okazały się 
również refleksje na temat społecznego wymiaru biografii czy tego, w jaki 
sposób konstruowanie biografii bywa związane z istotnymi wydarzeniami 
społeczno-politycznymi czy przełomami w kulturze. Biografia w pewnym 
stopniu pozostaje przecież zwierciadłem obyczajowości, czasu w  jakim 
żył i tworzył jej bohater.

Obrady podzielone zostały na kilka bloków: główny – sesja plenarna, 
oraz tematyczny, w skład którego weszły trzy sekcje: I – Metodologiczne 
aspekty badań biograficznych; II – Twórcy, artyści i ich biografie; III – Oczy-
wiste i nieoczywiste w biografiach literackich.

Zgromadzone w niniejszym tomie teksty bezpośrednio do nich nawią-
zują.

Rozważania poświęcone metodologicznym aspektom badań biogra-
ficznych otwierają prace poświęcone analizie zastosowań metody biogra-
ficznej, zarówno w  ujęciu szerszym, w  naukach społecznych, jak i  węż-
szym, jako podejście zastosowane do badania społeczności lokalnych. 
I  tak, Dagmara Dobosz oraz Marcin Gierczyk omówili założenia metody 
biograficznej, uzasadniając jej szczególną przydatność w  badaniu życia 
osób dorosłych. Dalsza część oprcowania poświęcona jest prezentacji wy-
ników własnych badań nad zakresem tematycznym spełniających określo-
ne kryteria tekstów, wykorzystujących metodę biograficzną, a znajdujących 
się w dostępnych Bazach Biblioteki Oxfordzkiej.

Autorka kolejnego opracowania, Anna Natalia Kmieć, przedstawia ra-
mowo aktualny stan prowadzonych przez nią badań nad historią i dziejami 
osiedla Rubinkowo w Toruniu. Metoda biograficzna wraz z towarzyszącym 
jej wywiadem zaprezentowana jest tutaj jako podejście pozwalające na 
spojrzenie na dzieje osiedla oczami jednostki i  poprzez jej doświadcze-
nia. We wzmiankowanym tekście szczególnego wyróżnienia doczekało się 
znaczenie zastosowania omawianej metody w poznaniu i opisie momen-
tów przełomowych dla życia i dziejów miejsca i badanej społeczności.

Następnie, w  artykule mojego autorstwa, uwaga Czytelników skie-
rowana zostanie na pewne strategie tworzenia autobiografii poprzez po-
dejście zwane autoetnografią, które związane jest z  opisem własnych 
przeżyć, doświadczeń, z  uwzględnieniem kontekstu społecznego, jak 
i  znaczących wydarzeń, składających się na okoliczności biograficzne, 
jak również stanowiących jej tworzywo. W tekście poruszone są między 
innymi takie zagadnienia, jak historia podejścia autoetnograficznego 
w polskiej tradycji badań, współczesna nam wielość sposobów rozumie-
nia kluczowego terminu, relacje między autobiografią a  autoetnografią 
oraz związki pomiędzy tworzeniem narracji autobiograficznych a psycho-
terapią.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   8 2018-04-19   08:49:37



Wprowadzenie 9

Kwestia strategii budowania dystansu wobec traumatycznych przeżyć 
w autobiograficznej twórczości Artura Sandauera jest przedmiotem rozwa-
żań Justyny Koszarskiej-Szulc. W  sposób analityczny przedstawia ona, 
w jaki sposób wspomniany pisarz traktuje w swych utworach szczególnie 
trudne doświadczenia i wydarzenia, których był uczestnikiem lub/i świad-
kiem. Podjęła też próbę analizy takich strategii budowania dystansu wobec 
traumatycznych doświadczeń, jak splątanie gatunkowe utworu, ironia, auto-
tematyzm, delegowanie własnych przeżyć na bohatera autobiograficznego, 
posługiwanie się relacjami członków rodziny włączanymi w tekst autobio-
graficzny. W tym kontekście pojawiają się istotne pytania: czy wymienione 
strategie pozwalają na przepracowanie traumatycznych wydarzeń? Na ile 
może w  tym pomóc uciekanie się do gatunków autobiograficznych? Czy 
autobiografia może stanowić źródło do rekonstrukcji biografii pisarza? Tak 
postawione pytania wraz z próbą odpowiedzi na nie inspirują do własnych 
poszukiwań.

Pozostając w kręgu literatury, mamy okazję zapoznać się z artykułem 
Magdaleny Dąbrowskiej, która ukazuje próby stworzenia słownika pisa-
rek rosyjskich. W bibliograficznym raczej niż stricte biograficznym tekście 
wskazuje ona na fakt, iż jak dotąd były to wysiłki niedoskonałe ze względu 
na niedostatki wiedzy faktograficznej, mistyfikacje, błędy periodyzacji po-
pełniane przez takich autorów jak Golicyn, Russow czy Makarow. Przekła-
mania obecne w  ich opracowaniach są następstwem rezygnacji z  zasa-
dy tworzącej zręby badań biograficznych, która mówi, iż rekonstruowanie 
biografii, eksplorowanie źródeł przypomina gromadzenie i dopasowywanie 
kamyków mozaiki z towarzyszącą mu świadomością niekompletności i nie-
doskonałości swojego działania.

Lektura kolejnych artykułów pobudza Czytelników do refleksji nad 
znaczeniem przełomów oraz transgresji w biografii. I tak, rozważania Anity 
Całek pozwalają nam zapoznać się z leksykografią pojęcia ‘przełom’, prze-
śledzić ewolucję znaczeń w badaniach literackich, jakiej termin ten podle-
gał na przestrzeni czasu. Autorka kładzie nacisk zarówno na archeologię 
przełomu, jak i  na współczesną nam wielość ujęć i  perspektyw, z  jakich 
kluczowe dla tekstu pojęcie może być postrzegane, aby zakończyć swą 
analizę wskazaniem błędów jakie mogą obciążać badania biograficzne nad 
przełomami.

Pojęcie ściśle z  przełomami powiązane to transgresja i  towarzyszą-
ca mu, podjęta przez Zofię Okraj, próba nakreślenia istoty, rodzajów oraz 
motywów podejmowania działań transgresyjnych, a zarazem poszukiwania 
źródeł fascynacji naukowców i badaczy zarówno samym pojęciem trans-
gresji, jak i treściami założeń składających się na paradygmat psychotrans-
gresjonizmu. Autorka przybliża nie tylko różne aspekty zjawiska transgresji, 
ale porusza istotne dla badaczy biografii zagadnienia związane z opera-
cjonalizacją wiodących pojęć jak i  konceptualizacją samej problematyki  
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Wprowadzenie10

badawczej, dodając do tego kwestie związane z doborem właściwej techni-
ki badawczej oraz rolą samej wypowiedzi autobiograficznej w konstruowa-
niu i rekonstruowaniu własnej biografii.

Skoro istotne znaczenie dla konstruowania autobiografii i samego pro-
cesu budowania tożsamości mają transgresje i biograficzne przełomy, być 
może warto zastanowić się, jaka jest biograficzna rola tajemnic?

Poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie poświęcony jest drugi z zawar-
tych w tomie tekst mojego autorstwa. Kluczowe są w nim rozważania nie 
tylko o ewolucji postrzegania sfery prywatności w życiu każdego człowieka, 
ale i różnicach w rozumieniu pojęć takich jak tajemnica i sekret. W drugiej 
części artykułu dokonuję próby wpisania tajemnicy w sferę kontaktu z dru-
gim człowiekiem, odwołując się do filozoficznej kategorii spotkania. Rozwa-
żania o biograficznych znaczeniach tajemnic kończy analiza ich znaczenia 
w cyklu życia z odniesieniem do koncepcji tożsamości Erika Eriksona.

Część pierwszą niniejszego tomu zamyka tekst Olgi Hucko poświę-
cony zagadnieniu nieoczywistości w  autobiografii. Autorka, zajmując się 
przede wszystkim analizą znaczenia opowieści w autonarracjach, przed-
miotem swoich dociekań uczyniła wędrówkę bohatera i znaczenie skryptów 
oraz paktów autobiograficznych w konstruowaniu własnej ścieżki życiowej. 
Celem, jaki jej przyświecał, było zarysowanie problemu nieoczywistości 
narracyjnego sposobu rozumienia świata, budowania własnej autonarracji 
i  konsekwencji z owej nieoczywistości wypływających dla autobiograficz-
nej wizji swojego życia. Istotne pytania, jakie zostały postawione w tekście, 
to: czy autonarracyjna refleksja rzeczywiście nadaje kształt życiu tak, jak 
opisuje to Jerzy Trzebiński? W jaki sposób możemy prowadzić studia nad 
autobiografiami i  wypowiedziami autonarracyjnymi, by dotrzeć do sensu 
autorskich wypowiedzi? – to tylko niektóre kwestie zachęcające do dalszej 
analizy kluczowego zagadnienia.

Druga część opracowania, jak sygnalizuje tytuł Twórcy, artyści i ich bio-
grafie, poświęcona jest prezentacji interesujących faktów biograficznych, ich 
znaczenia i wpływu nie tylko na indywidualne losy jednostek, ale też na wy-
łanianie się nowych trendów w sztuce. Bohaterowie zebranych tekstów to 
malarki, rzeźbiarze, tłumacz i reżyser, a także osoby uprawiające twórczość 
w wyjątkowych warunkach uwięzienia w obozie koncentracyjnym lub w nie-
długim czasie po jego opuszczeniu.

Są wśród nich prekursorzy kulturowych czy obyczajowych przemian, 
obrazujący poprzez swoje biografie wyłanianie się osobistych, unikatowych 
rysów twórczych poczynań, jak też ogniskujący istotne ze społecznego 
punktu widzenia cechy środowiska kulturowego, w jakim żyli. Znajdziemy 
tutaj opisaną przez Annę Smywińską-Pohl sylwetkę Zuzanny Bier-Korngold 
(następnie Suzanne Pacaud) – jednej z wybitniejszych, choć nieznanych 
szerszemu gremium polskich intelektualistek (żydowskiego pochodzenia) 
pierwszej połowy XX wieku, przedstawicielki nauk społecznych, która nie 
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Wprowadzenie 11

tylko uzyskała tytuł doktora w zakresie filozofii ścisłej, ale przez wiele ko-
lejnych lat, rozszerzając swe zainteresowania na psychologię, prowadziła 
badania, publikowała nowe teksty i wykładała na uniwersytecie, z powo-
dzeniem funkcjonując w zmaskulinizowanym i mniej czy bardziej niechęt-
nym Żydom środowisku naukowym.

Chwilę później odnajdujemy opisane z niezwykłą starannością i dba-
łością o szczegóły losy Karla Dedeciusa, pisarza i tłumacza, który słowami 
samej Autorki – Doroty Gonigroszek – był tym, kim uczyniły go koleje losu: 
nie Niemcem i nie Polakiem, urodzonym i wychowanym w Łodzi, mieście 
czterech kultur. Dzięki wieloletniej pracy i wysiłkowi popularyzowania, zna-
nej mu z czasów młodości, literatury i sztuki Dedecius stał się znanym na 
świecie ambasadorem kultury polskiej. Szczególne miejsce i  szczególne 
znaczenie tego niezwykłego Europejczyka dla Polaków pozostaje w związ-
ku z jego niedawną śmiercią.

Kolejne artykuły poświęcone zostały historiom dwóch kobiet, które  
– poza uprawianiem sztuki – łączy fakt, że ich biografie zostały silnie na-
znaczone dramatem II wojny światowej. Bohaterka tekstu Pawła Maciąga, 
artystka plastyk – Zofia Janina Hiszpańska, aresztowana przez Niemców 
w 1941 roku, przebywała najpierw w więzieniu w Radomiu, potem w Piń-
czowie, a  następnie osadzona została w  Frauenkonzentrationslager Ra-
vensbrück; druga z kobiet, o której opowiada Anna Szwarc-Zając, włoska 
pisarka Liana Millu, najpierw znalazła się w obozie przejściowym, potem 
przewieziono ją do Auschwitz-Birkenau, jeszcze później do Ravensbrück 
i Malchow. Obydwóm kobietom w najtrudniejszych chwilach pomagało two-
rzenie rysunków, czytanie wierszy, a  także pisanie dziennika. Prawdopo-
dobnie gdyby nie kontakt z zewnętrznymi – wobec panujących warunków 
– abstrakcyjnymi wartościami, kobiety te nie poradziłyby sobie w tak eks-
tremalnych okolicznościach. Ich historie potwierdzają znaną biograficzną 
prawdę, że najpierw umiera dusza, a dopiero później śmierć pokonuje cia-
ło. Zawarte w tekście Anny Szwarc-Zając fotografie notatek sporządzonych 
przez pisarkę pokazują jak silnych emocji doświadczała Liana Millu, pró-
bując porzucić okupacyjne przyzwyczajenia i nauczyć się na nowo funk-
cjonować w powojennym świecie. Obydwie historie to przykłady biografii 
podzielonych, sztucznie przerwanych przez wojenne wydarzenia, biografii, 
które z pewnością mogłyby zupełnie inaczej się potoczyć, gdyby nie trau-
matyczne doświadczenia i wspomnienia okupacji przez długie lata dręczą-
ce obydwie artystki.

Losy Eda Wooda, reżysera niskobudżetowych filmów, którego twór-
czość Autorka artykułu – Joanna Pluta – prezentuje jako przykład kiczu, 
paradoksu, a zarazem sukcesu sztuki niskiej, egzemplifikują nie tylko nie-
oczywistą biografię, ale i nieoczywisty wymiar dzieła filmowego, samej sztu-
ki. Poznajemy twórczą drogę reżysera, ściśle uwarunkowaną zarówno psy-
chicznymi skłonnościami artysty, jak i warunkami społeczno-kulturowymi, 

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   11 2018-04-19   08:49:37



Wprowadzenie12

w  jakich żył i  tworzył. Różne wizje biografii reżysera, różne hipotezy tłu-
maczące zainteresowanie jego twórczością ukazują życie Wooda jako fe-
nomen nigdy do końca nie wyeksplikowany. Spotykamy się tutaj nie tylko 
z nieoczywistą biografią, ale i z nieoczywistym wymiarem dzieła filmowego, 
samej sztuki.

Część drugą książki, poświęconą biografiom twórców zajmujących się 
sztuką, zamyka tekst przygotowany przez Grażynę Mendecką.

Autorka prezentuje drobiazgowo opisane i  udokumentowane losy 
meksykańskiej malarki Fridy Kahlo, której biografowie zgodnie przyznają, 
że gdyby nie szczególne losy i czas, w którym żyła, wypadki, którym uległa 
i kalectwo będące ich wynikiem, a także rozczarowanie ludźmi i otaczają-
cą rzeczywistością – przejmujące obrazy, jakie tworzyła, z pewnością nie 
miałyby takiej siły wyrazu, nie poruszałyby dogłębnie emocji odbiorców. 
Najistotniejszą formą wypowiedzi autobiograficznych malarki, poza pamięt-
nikami i korespondencją, są obrazy opisujące w sposób metaforyczny jej 
przeżycia, historię życia, a także ciągłą oscylację między nadzieją a rozpa-
czą, jakże charakterystyczną dla twórczych biografii. To ich przekaz oraz 
możliwe sposoby odczytania stanowią oś konstrukcyjną wspomnianego 
tekstu.

W ostatniej, trzeciej części książki, zatytułowanej Oczywiste i nieoczy-
wiste w biografiach literackich, autorzy tekstów skoncentrowali się na wy-
dobyciu transgresji, kryzysów, momentów przełomowych czy epifanii głów-
nie w biografiach pisarzy i poetów. Poddane zostały rekonstrukcji nieznane 
obszary, postawione ważne pytania, zaś uwagę czytelnika skierowano ku 
pozornie oczywistym kwestiom; badacze zdają się poszukiwać i odnajdy-
wać w biografiach swoich bohaterów to co nieznane, nieoczywiste, czasem 
niewyjaśnione, a czasem po prostu pomijane.

Przenosząc się do kręgu literatury, poznajemy historię rosyjskiego pi-
sarza Nikołaja Złotowratskiego, którą prezentuje Monika Grącka. Tematem 
jej rozważań jest biografia pisarza narodnika, głęboko wierzącego w uni-
wersalne wartości, jakimi są wolność, równość i  sprawiedliwość, prze-
konanego o  wyjątkowości ludu rosyjskiego i  konieczności kultywowania 
wspólnotowej formy życia społecznego. Analiza biografiii Złotowratskiego 
pozwoliła Autorce ukazać filary konstruowania tożsamości – podkreślając, 
jak pochodzenie, atmosfera domu rodzinnego, zakres i formy edukacji oraz 
otoczenie społeczne wpływają na życie bohatera.

Przedmiotem przedstawionej w artykule Katarzyny Szmigiero analizy 
jest sposób, w  jaki postrzegane i opisywane są doświadczenia związane 
z chorobami psychicznymi w biografiach naznaczonych szaleństwem, któ-
rych autorkami są kobiety, pisarki anglojęzyczne. Nie tylko kobiety wszakże, 
ponieważ Autorka koncentruje się na różnicach w konstruowaniu autopato-
grafii i samego sposobu doświadczania i postrzegania odmienności zwią-
zanej z depresją i innymi schorzeniami natury psychicznej przez mężczyzn 
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i kobiety, ukazując Czytelnikom jak trudnym i złożonym zagadnieniem ba-
dawczym jest twórczość literacka osób dotkniętych chorobą psychiczną.

Ostatnią, „polską” część rozważań o oczywistych i nieoczywistych bio-
grafiach literackich otwiera Andrzej Fabianowski, pisząc o losach polskie-
go pisarza, Michała Czajkowskiego (Sadyka Paszy). Jest to biografia tak 
bogata i pełna sprzeczności, że i same transgresje bohatera uznać można 
– zdaniem Autora – za znak pewnej stałości. Na działalność polityczną, 
wojskową i dyplomatyczną Sadyka Paszy, na reprezentowane przez niego 
utopijne wizje społeczne wpływ wywarł sam Adam Mickiewicz. Czajkow-
skiego inspirował nie tylko narodowy wieszcz, sprzyjał on w życiu z powo-
dzeniem zasadzie harmonii przeciwieństw znanej z  poglądów Heraklita, 
godził więc role emigranta i kozaka z wyboru, wodza, dyplomaty, pisarza, 
ale i znanego w swym otoczeniu awanturnika. Przeanalizowanie tej wie-
lowarstwowej biografii z pewnością nie było zadaniem łatwym ani oczywi-
stym, pozostawiając czytelnikom wiele przestrzeni dla własnych zabiegów 
interpretacyjnych.

Przełomy osobiste, jak i nakładający się na nie kryzys kultury są przed-
miotem rozważań Magdaleny Zaród poświęconych Stanisławowi Przyby-
szewskiemu. Autorka ukazuje znaczenie przełomów w konstrukcji biografii 
pisarza, koncentrując swą uwagę na takich czynnikach, jak sprzyjanie an-
tynormom oraz świadome zabiegi antylegendotwórcze, które wyznaczały 
życiową drogę bohatera artykułu. Jedną z głównych osi konstrukcyjnych 
tekstu jest teza mówiąca, iż główny zwrot biograficzny wyznaczony został 
przez eskapizm wobec odkrytego w sobie elementu kobiecości, który za-
owocował mizoginią i w efekcie doprowadził do pęknięcia tożsamości auto-
ra Moich współczesnych. Aby dowiedzieć się, jak ono przebiegało i w jaki 
sposób odczuwał je sam Przybyszewski, a  jak postrzegało te przemiany 
otoczenie, trzeba sięgnąć do biografii pisarza – do czego zachęca oma-
wiany tekst.

Złożone relacje między życiem a sztuką, prywatnością i  twórczością 
Leopolda Staffa opisuje Tomasz Wójcik. Autor zwraca uwagę na brak oczy-
wistości, trudność dokonywania rozróżnień, niejako brak symetrii między 
tym, w jaki sposób poeta żył, a w jaki i przede wszystkim co pisał. Swoista 
antylegenda kreuje tajemnicę, zasłaniając niektóre wydarzenia, uniemożli-
wiając ich interpretację, zacierając granice między Staffem – człowiekiem 
a Staffem – poetą. Ja i nie ja, prawda i zmyślenie, metafora i codzienność, 
życie i poezja – ach, gdyby za pomocą tych antynomii można było cokol-
wiek rozjaśnić, rozdzielić w tej nieprzezroczystej biografii! Nie da rady – jak 
spostrzega Autor tekstu – bo nic albo prawie nic nie jest tutaj oczywiste ani 
zamknięte.

Bohaterem artykułu Pauliny Urbańskiej jest Tadeusz Różewicz, pry-
watnie przyjaciel Leopolda Staffa. Autorka nieprzypadkowo nazywa życie 
poety „biografią w  biografii”, jako że jego tworzywem była śmierć brata, 
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Janusza, a  także związana z nią trauma i  rozpacz matki po stracie uko-
chanego syna. Pomiędzy braćmi istniał niezwykle silny, duchowy związek, 
niemal symbioza. Nieobecność, tragicznie przerwany, niedokończony pro-
jekt, niespełnienie biografii Janusza wraz z wysokim waloryzowaniem życia 
i pewną idealizacją jego osoby złożyły się na splot okoliczności i uwarunko-
wań, które zadecydowały o przebiegu życia Tadeusza Różewicza. Trudno 
tu o rozdzielenie, dystans, metodyczną analizę tego, które elementy były 
podmiotowe, które wspólne, kiedy Tadeusz Różewicz pisze i mówi o sobie, 
a kiedy rzutuje własne przeżycia na osobę zmarłego brata – i odwrotnie. 
Splątanie wątków, wielowarstwowość narracji z  pewnością nie ułatwiają 
podjętego zadania badawczego.

Przedostatni z  artykułów zebranych w  prezentowanym Czytelnikom 
tomie Biografii nieoczywistych Przemysław Kaniecki zatytułował Zamiast 
dziennika. Albo biografia i rękopisy (Tadeusza Konwickiego). Autor kanwą 
swego tekstu uczynił wizerunek Konwickiego jaki wyłania się z rękopisów 
pisarza – także niedrukowanych nigdzie notatek, zapisków, z których przed 
uważnym interpretatorem wyłaniają się klucze personalne – symbole, od-
niesienia, sformułowania pozwalające zrozumieć kim w istocie był bohater 
tekstu. Badacz nie tylko analizuje szczególne znaczenie osobiste i literac-
kie wspomnianych rękopisów, uznając je za osobisty, intymny dziennik, ale 
i za świadectwo czasu w jakim Konwicki tworzył; prezentuje się jako przy-
szły biograf wybitnego pisarza. Będziemy na tę biografię czekać!

Książkę, którą oddaję w Państwa ręce, zamyka rys biograficzny Mariu-
sza Wilka, zatytułowany Tropa Mariusza Wilka – od Solidarności do domu 
nad Oniego, którego autorką jest Justyna Kajstura. Wilk to współczesny 
pisarz, opozycjonista, były rzecznik prasowy Lecha Wałęsy. Tropa nato-
miast jest specyficznym rodzajem biografii, niejako dziejącej się na oczach 
czytelnika. Jej punktem wyjścia są rozmowy, spotkania, decyzje, jakie pod-
jął bohater niedługo po zakończeniu działalności opozycyjnej. Wyruszając 
w podróż pozwolił, by miejsca, ludzie, refleksje, książki, które czytał, jak 
określa to Autorka „wydeptały go” – ukształtowały w niepowtarzalny spo-
sób. Prowadzony przez Wilka dziennik jest rodzajem autokreacji, narzę-
dziem autoanalizy napięć powstających w wyniku przenikania się biografii 
autorów czytanych i własnego życia autora dziennika, życia rzeczywistego 
i kreowanego z pobudek literackich. Efekt tych zabiegów jest dość niespo-
tykany – oto mamy przed sobą zapiski z  życia „w  dzienniku”, wewnątrz 
powstającej narracji, a zarazem dziennik codziennego życia pisarza rozu-
miany jako pewien projekt literacki, efekt jego twórczych poczynań.

W  zgromadzonych w  niniejszym tomie tekstach Czytelnicy znajdą 
szereg wskazówek metodologicznych opisujących sposoby analizowania 
biografii twórców, zapoznają się z pewnymi aplikacjami metody biograficz-
nej i  podejść jej pokrewnych, spotkają się z  tym, co nierzadko decyduje 
o tytułowej nieoczywistości biografii: przełomami, kryzysami, transgresjami 
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czy zwrotami. Wydarzenia te analizować można zarówno w perspektywie 
indywidualnej, jak i potraktować jako swego rodzaju zwierciadło epoki, jej 
kultury, obyczajowości, społecznych problemów. Ta właściwość znacznie 
poszerza możliwości zastosowania zgromadzonych w książce informacji.

Niezwykle ważną z punktu widzenia redaktora tomu cechą niniejszej 
monografii jest nie tylko wielość omawianych wątków i zagadnień biogra-
ficznych, ale też interdyscyplinarność podejścia do ich analizy. Autorami 
zgromadzonych tekstów są filolodzy, antropolodzy, psycholodzy, kulturo-
znawcy, pedagodzy.

Oddając w ręce Czytelników książkę zatytułowaną Biografie nieoczy-
wiste – przełom, kryzys, transgresja w  perspektywie interdyscyplinarnej, 
chciałam serdecznie podziękować Autorom za nadesłane teksty, a przede 
wszystkim za zaufanie, jakim obdarzyli mnie Państwo jako redaktora tomu.

Dziękuję Recenzentowi książki – Pani Profesor Mirosławie Nowak-
-Dziemianowicz za jakże istotne uwagi merytoryczne i  ciepłe, życzliwe 
przyjęcie recenzowanych tekstów.

O przyjęcie wyrazów wdzięczności chciałabym także prosić Panią Re-
daktor Małgorzatę Szymańską, której doświadczenie edytorskie, skrupulat-
ność i ogromne wyczucie językowe pozwoliły ukończyć prace nad powsta-
jącym tomem. 

Na zakończenie pragnę wyrazić nadzieję, że nasze spotkania dotyczą-
ce badań i analiz poświęconych twórczym biografiom będą miały cykliczny 
charakter.

Łódź, listopad 2016
Magda Karkowska
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Część pierwsza

METODOLOGICZNE ASPEKTY BADAŃ  
NAD BIOGRAFIAMI
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MARCIN GIERCZYK, DAGMARA DOBOSZ

Uniwersytet Śląski

Metoda biograficzna i jej zastosowanie 
w naukach społecznych  
– analiza przeglądowa

Pomimo częstej krytyki metody biograficznej wyrażanej przez przed-
stawicieli nurtów związanych z paradygmatem pozytywistycznym, znajduje 
ona coraz szersze zastosowanie w badaniach empirycznych realizowanych 
w ramach wielu dziedzin naukowych, między innymi takich jak literatura, 
historia, antropologia, polityka społeczna, edukacja i pedagogika, psycho-
logia1, medycyna, a także w badaniach feministycznych oraz w badaniach 
nad mniejszościami (por. Merrill, West, 2009). O tak zwanym „zwrocie nar-
ratywistycznym” możemy mówić od końca lat sześćdziesiątych XX wieku, 
kiedy to znacznie wzrosło zaciekawienie sposobami doświadczania, inter-
pretowania i  konstruowania rzeczywistości przez osoby i  grupy, co skło-
niło badaczy społecznych do odejścia od standaryzowanych i ilościowych 
metod. Jednak dopiero ostatnie dekady przyniosły prawdziwy przełom jeśli 
chodzi o zainteresowanie problematyką badań biograficznych w naukach 
społecznych, ale nie tylko.

Z punktu widzenia tej dziedziny nauki oraz samej jednostki biografia 
pomaga dostrzec zarówno wzorce, jak i odrębności związane z życiem ba-
danego. Mniejsze znaczenie ma tu obiektywne postrzeganie spraw i  fak-
tów, większą uwagę kieruje się na sensy, jakie tym kwestiom przypisuje 
człowiek (Sarleja, 2003). Pozwala to na poznanie statusu poszczególnych 

1	 W psychologii metoda biograficzna związana jest z nurtem hermeteutyczno-interpre-
tatywnym.
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doświadczeń jednostki w obrębie takich skrajnych kontekstów, jak wyjątko-
wość a ogólność i powszechność (ibidem: 16).

Podstawowym założeniem omawianej metody badawczej jest więc do-
tarcie do osobistego znaczenia określonego aspektu życia badanych. In-
geborg Helling (1990), korzystając z założeń Normana Denzina, wyróżnia 
dwa rodzaje biografii: biografię kompletną, w której zbierane są dane o ca-
łym życiu badanych podmiotów, oraz biografię tematyczną, gdzie gromadzi 
się dane dotyczące określonej dziedziny życia lub określonej fazy życia.

Niektórzy badacze wolą zbierać dane dotyczące „kompletnego” życia danego 
obiektu nawet wtedy, gdy celem ich badania na poziomie analizy jest tylko dotarcie do 
osobistego znaczenia określonych dziedzin życia. Twierdzą oni, że procedura ta umoż-
liwia respondentowi umiejscowienie jego doświadczeń z określonych faz lub dziedzin 
życia w kontekście całokształtu własnego doświadczenia życiowego. Procedura zbiera-
nia danych musi, według nich, odpowiadać sposobowi, w jaki znaczenie przedmiotów 
tworzyło się w ciągu życia. Powiadają oni również, iż zbieranie danych tylko ze względu 
na określone dziedziny lub fazy życia z góry ustala zależności, wbrew temu, że celem 
badacza jest dotarcie do tego, jak je dostrzega sam badany (Helling, 1985).

Zdaniem Mattiasha Fingera (1989) szczególnie wartościowe wyniki 
przynosi badanie metoda biograficzną osób dorosłych (dojrzałych)2. Przy-
wołuje on siedem argumentów uzasadniających takie stanowisko; pierw-
sze cztery odnoszą się do badań biograficznych (studium przypadku), 
natomiast dwa ostanie do grup fokusowych3. Przytaczane przez Fingera 
argumenty mają następujący charakter:

1.	 Osoby dorosłe najlepiej znają procesy przekształcające, w których 
brały udział, a także symboliczne środowisko, w którym te procesy 
mają własne znaczenie.

2.	 Badacz może mieć dostęp do tych procesów tylko, jeśli zrozumie je 
w sposób, w jaki rozumieją je (badani przez niego) dorośli.

3.	 Zrozumienie to nie jest obiektywne, ale retrospektywne, tzn. zdefi-
niowane przez „perspektywę tu i teraz” każdej z (badanych) osób, 
dlatego też nie może (zrozumienie) być odrębne/niezwiązane z hi-
storią życia tej osoby.

4.	 Bardziej obiektywne zrozumienie przez dorosłych ich procesów 
przekształcających może zostać uzyskane w momencie, kiedy (ba-

2	 Finger w swoich założeniach używa sformułowania „adult”, które może być tłumaczo-
ne na język polski jako „dorosły” lub „dojrzały”. W przypadku tych założeń bardziej zasadne 
wydaje się przyjęcie tłumaczenia „dojrzały”. Dorosłość jest umownie związana z określonym 
wiekiem, natomiast dojrzałość ujmowana jest wielowymiarowo, wiąże się z wieloma sferami 
życia człowieka, ma też związek z przeżytymi doświadczeniami. Dorosłość powinna być spój-
na z dojrzałością, jednak zdarza się, że tak nie jest. 

3	 Ze względów etycznych dyskusyjne może być wykorzystanie dwóch ostatnich ar-
gumentów w studium przypadku, chociaż za zgodą badanych, krytyczne odniesienie się do 
wypowiedzi przedmówców (oczywiście po przeprowadzonym wywiadzie, aby nie sugerować 
odpowiedzi) może wzbogacić badania.
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dani) dorośli są w stanie krytycznie odnieść się względem własnej 
„perspektywy tu i teraz”.

5.	 Ta krytyczna świadomość jest nie tylko wynikiem procesów prze-
kształcających, ale również warunkiem koniecznym do przeprowa-
dzenia badania biograficznego; innymi słowy, przekształcenie i ba-
danie nie mogą być oddzielne.

6.	 Ten „przekształcający wymiar” jest/zostaje wzmocniony poprzez 
stosowanie metody biograficznej w  małych grupach, w  których 
każdy z członków (grupy) stara się zrozumieć procesy przekształ-
cające innych członków (grupy). Pozwala to (zrozumienie) każdej 
osobie uczestniczącej (w badaniu) na krytyczne zakwestionowanie 
własnej interpretacji (tych procesów) z perspektywy innych osób.

7.	 Dzielenie się wspólnym zrozumieniem (tych procesów) jest warun-
kiem niezbędnym, aby móc teoretyzować na temat procesów prze-
kształcających każdego z  uczestników badania wewnątrz/wśród 
grupy biograficznej.

Podsumowując, w metodzie biograficznej zastosowanie wywiadu czę-
ściowo ustrukturalizowanego, pogłębionego, pozwala znaleźć odpowiedź 
na pytanie jak badane podmioty doświadczają rzeczywistości społecznej, 
jak same ją kształtują, jak również na odkrycie fenomenu życia badanych 
aktorów społecznych (por. Urbaniak-Zając, Kos, 2013).

Metody poszukiwań własnych

Autorzy niniejszego tekstu, posiadając dostęp do bazy biblioteki oks-
fordzkiej4, postanowili przyjrzeć się zakresowi tematycznemu publikowa-
nych tekstów wykorzystujących lub nawiązujących do metody biograficznej. 
W  tym celu dokonano analizy przeglądowej tekstów zawartych w  bazie. 
Naszym zamiarem nie jest pokazanie wyników konkretnych badań, ale 
poznanie dorobku badawczego, obszarów tematycznych, podejścia teore-
tycznego oraz sposobu wykorzystania metody biograficznej przez badaczy 
z różnych dziedzin nauki.

Wpisując frazę „biographic method” lub „biographic narrative” w ba-
zie pojawiają się 863 opracowania dostępne online, w tym 521 zawartych 
w czasopismach prenumerowanych przez Oxford Univeristy Subscription 
Journals oraz 210 publikacji książkowych, w których porusza się problema-
tykę lub wykorzystuje jako metodę badawczą metodę biograficzną. Łącznie 
daje to 1073 tekstów, opublikowanych w 18 językach, poruszających ponad 
200 zakresów tematycznych5.

4	 Dostęp do zasobów biblioteki oraz bazy mają wyłącznie studenci i pracownicy Oxford 
University.

5	 Stan z lutego 2016 roku.
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Selekcja tekstów

Identyfikacji tekstów spełniających kryteria włączenia dokonano za 
pomocą analizy rezultatów wyszukiwania zadanych słów kluczowych i ich 
kombinacji w bazie. Jako słowa kluczowe wybrano biographic method oraz 
biographic narrative, do procedury analitycznej wybrano teksty, które speł-
niały następujące kryteria:

1.	 Były opublikowane w latach 2010–2015.
2.	 Ukazały się w recenzowanych czasopismach naukowych.
3.	 Napisane były w języku angielskim.
4.	 Możliwy był do nich pełny dostęp.
Posługując się wskazanymi kryteriami i  strategiami przeszukiwania, 

uzyskano 110 tekstów, z których wylosowano ostatecznie 30, które pod-
dano dalszej analizie. Teksty analizowano w zakresie pola tematycznego, 
wykorzystanego podejścia badawczego/techniki, grupy badanej, sygnali-
zowanych przez autorów trudności przy przeprowadzaniu badań. Autorzy 
prac pochodzili głównie z ośrodków badawczych z terenu Europy i Stanów 
Zjednoczonych.

Wyniki

Wybrane teksty w  większości miały charakter doniesienia z  badań. 
Tylko 17% tekstów (pięć artykułów) miało charakter prac przeglądowych, 
a ich treść koncentrowała się na przedstawieniu założeń, zasad interpre-
tacji materiału empirycznego oraz możliwości i ograniczeń wykorzystania 
narracyjnych i biograficznych badań w edukacji i badaniach społecznych. 
Autorzy poruszali w nich także kwestie etyki, szczególnie w przypadku ba-
dania „grup wrażliwych” (na przykład dzieci), a także możliwości zastoso-
wania historii mówionej (oral history) oraz biograficzno-narracyjnej meto-
dy interpretacyjnej (The Biographic-Narrative Interpretive Method, BNIM) 
w badaniu ruchów kobiecych.

Pewną część tekstów stanowiły doniesienia empiryczne; odnosiły się 
do badań prowadzonych w  Holandii, Danii, Irlandii, Niemczech, Wielkiej 
Brytanii, Włoszech, Turcji, a  także w  Meksyku i  USA. Badane materiały 
charakteryzowało zróżnicowanie ze względu na wykorzystane rozwiązania 
metodologiczne. Najpopularniejszą procedurą zbierania, opracowywania, 
analizy i  interpretacji materiałów badawczych okazała się biograficzno-
-narracyjna metoda interpretacyjna, wykorzystana w ponad 40% tekstów  
(13, w dwóch przypadkach zmodyfikowana tak, by można było ją wykorzy-
stać w badaniach dzieci i osób z zaburzeniami mowy). Na drugim miejscu 
(26%) znalazła się technika wywiadu narracyjnego lub wywiadu narracyj-
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nego tematycznego (8), mniejszą popularnością cieszyła się historia życia 
w ujęciu Gabriele Rosenthal 10% (3), zaś dwie prace wpisywały się w nurt 
historii mówionej.

Liczebność prób badawczych była bardzo różna, od analizy biografii 
jednej osoby po grupę 89 badanych; dokładne dane ilustruje wykres 1.

Wykres 1. Liczba tekstów ze względu na ilość respondentów objętych badaniem
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Źródło: opracowanie własne

Co ciekawe, w 80% prac respondentami były kobiety. Omawiane tek-
sty poruszały szeroką gamę problemów, co ilustruje wykres 2.

Najwięcej, bo 40% (12), prac związanych było z obszarem zdrowia. 
Pierwszy podobszar dotyczył jakość życia osób chorych i niepełnospraw-
nych oraz wpływu doświadczeń związanych z zachorowaniem na indywi-
dualny świat znaczeń jednostki. Badano, jak choroba/niepełnosprawność 
oddziałuje na osobowość, samoocenę i postrzeganie własnej sytuacji ży-
ciowej.

Analizowany był obraz własnej osoby i otaczającego świata przed wy-
stąpieniem i  po pojawieniu się zaburzeń u osób chorych na afazję, reu-
matoidalne zapalenie stawów, raka, osób niepełnosprawnych w  różnym 
stopniu. Łącznie badani cierpieli z  powodu ponad 20 różnych jednostek 
chorobowych. Dzięki takim analizom możliwe jest uchwycenie wspólnych, 
subiektywnych, intrapsychicznych procesów u osób chorych, a otrzymane 
wnioski mogą znaleźć zastosowanie na przykład w ramach terapii zajęcio-
wej. Ponadto dają naukowcom i pracownikom służby zdrowia praktyczny 
wgląd w sytuację badanego, co jest istotne dla praktyków opieki zdrowot-
nej w konstruowaniu psychospołecznych programów wsparcia. Pozwalają 
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też dostrzec specyficzne społeczno-kulturowe i psychologiczne problemy 
napotykane przez określone populacje, na przykład kobiety afroamerykań-
skie, osoby z „widocznym piętnem” Goffmana, czyli niepełnosprawni fizycz-
nie (Goffman, 2007).

Wykres 2. Zakres tematyczny analizowanego materiału

Źródło: opracowanie własne

Drugi podobszar w grupie tekstów dotyczących problematyki zdrowia 
i  choroby stanowiły prace zogniskowane wokół badań nad standardami 
opieki zdrowotnej, zarówno z punktu widzenia osób z niej korzystających, 
jak i personelu medycznego. Analizowano w nich przede wszystkim proce-
sy komercjalizacji opieki i utowarowienia choroby, minimalizowania kosz-
tów w kontekście jakości opieki zdrowotnej i postrzegania statusu pacjenta 
oraz pielęgniarki. Materiały te ukazywały, w jaki sposób system opieki zdro-
wotnej i  inne czynniki kontekstowe kształtują historie życia osób chorych 
i  niepełnosprawnych. Szczególnie duże znaczenie praktyczne miały, na-
szym zdaniem, badania biograficzne osób pracujących z rodzinami umie-
rających pacjentów. Praca z terminalnie chorym pacjentem wiąże się z to-
warzyszeniem w jego doświadczeniach i zmianach na każdej płaszczyźnie 
funkcjonowania. W kontakcie z chorym i jego bliskimi personel opieki pa-
liatywnej doświadcza różnorodnych przeżyć i uczuć, które w konsekwencji 
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mogą utrudniać pracę z chorym. Może to skutkować odsuwaniem się od 
chorego, niechęcią do kontaktu z nim, budowaniem obojętności lub wąt-
pliwościami dotyczącymi własnego profesjonalizmu i  kompetencji. Dane 
uzyskane z  tego typu badań mają niewątpliwie dużą wartość aplikacyjną 
dla budowy programów przeciwdziałających wypaleniu zawodowemu oraz 
podnoszeniu kompetencji komunikacyjnych (praca z rodzinami) pracowni-
ków instytucji pomagających osobom potrzebującym i chorym. Pozwalały 
też dostrzec, w jaki sposób religia lub kultura wpływa na rozumienie cier-
pienia/bólu.

Społeczno-kulturowe oraz osobiste sposoby definiowania zdrowia 
i choroby to trzeci obszar, jaki wyłonił się w  trakcie analizy publikacji za-
wartych w bazie oksfordzkiej. Analizy te nawiązywały również do współcze-
snych dyskursów rodzicielstwa, a ich przedmiotem były:

–	 decyzje kobiet dotyczące porodu i  okołoporodowych interwencji 
medycznych w kontekście coraz wyższego wieku matek, zwiększe-
nia poziomu otyłości i przewlekłych chorób, takich jak cukrzyca, et-
nicznego zróżnicowania kobiet i rosnącej popularności cesarskiego 
cięcia na życzenie;

–	 nawyki żywieniowe matek przed/w trakcie i po ciąży, świadomość 
wpływu zdrowego odżywiania na dzieci;

–	 matki palące papierosy w domu i znaczenie społeczne palenia tytoniu.
W  drugiej kolejności poddane analizie teksty dotyczyły zagadnień 

z zakresu gender studies. Ta problematyka znalazła wyraz w 20% tekstów. 
Najwięcej publikacji dotyczyło wpływu ruchów kobiecych na funkcjonowa-
nie kobiet w sferze prywatnej na podstawie analiz historii życia działaczek 
wybranych ruchów. Oprócz tego przedmiotem badań były doświadczenia 
życia w społeczności wiejskiej przez gejów i lesbijki, starzenie się osób ho-
moseksualnych, powiązania między miejscem, przestrzenią i tożsamością 
osób homoseksualnych oraz wpływ religii na kształtowanie się tożsamości 
kobiet w kulturze islamskiej.

Metodę biograficzną w  badaniach nad rodziną (10%) wykorzystano 
w  celu prześledzenia modeli ojcostwa w  trzech pokoleniach mężczyzn, 
zgłębienia procesu doświadczania stygmatyzacji przez kobiety samot-
nie wychowujące dzieci w oraz bilansu życiowego i postaw wobec śmieci 
u osób po 85 roku życia.

Także zjawiska związane z  procesami migracji i  mobilności były 
przedmiotem badań jakościowych z  wykorzystaniem metody biograficz-
nej (10%). Badaniom poddano biografie wysoko wykwalifikowanych Hin-
dusów, dla których mobilność geograficzna stała się normatywną częścią 
kariery zawodowej i awansu zawodowego oraz imigrantów mieszkających 
w Meksyku w kontekście doświadczanych przez nich form dyskryminacji 
i rasizmu. W wylosowanych tekstach silnie uwidocznił się też nurt związany 
z badaniem zewnętrznych i wewnętrznych migracji kobiet.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   25 2018-04-19   08:49:38



Marcin Gierczyk, Dagmara Dobosz26

Badania biograficzne z  zakresu edukacji (6%), które znalazły się 
w omawianym przeglądzie, dotyczyły głównie skuteczności lokalnych pro-
gramów edukacji osób dorosłych. Jedna praca poświęcona była edukacji 
transgranicznej w opiniach nauczycieli akademickich, ich doświadczeń na-
uczania za granicą, relacji z miejscowym personelem i studentami, proble-
mom fizycznej adaptacji do warunków klimatycznych oraz wpływowi udzia-
łu w projekcie na karierę naukową respondentów.

Wnioski i zakończenie

Różnorodność i  złożoność zjawisk społecznych sprawia, iż badacze 
nieustannie poszukują skutecznych metod ich pomiaru i analizy. Podczas 
gdy pod koniec XX wieku dominowały metody ilościowe, w ostatnich la-
tach znacząco rośnie popularność metod jakościowych (Gadomska-Lila, 
2011), w  tym metody biograficznej. Widać to szczególne w  dokonanych 
przez nas obliczeniach; tylko w latach 2010–2015 zostało zamieszczonych 
w bazie biblioteki oksfordzkiej 191 tekstów6 z różnych dziedzin naukowych, 
napisanych w różnych językach, odnoszących się do tej metody. Przepro-
wadzona analiza dostarcza dodatkowych argumentów potwierdzających, 
że metoda biograficzna jest ważnym metodologicznym instrumentarium. 
Spektrum podejmowanych tematów badawczych w  analizowanych pra-
cach okazało się bardzo szerokie, co wskazuje na duże możliwości jej wy-
korzystania. Z powyższych analiz wynika również, że metoda biograficzna 
w naukach społecznych jest mocno związana z  funkcjami praktycznymi: 
służy lepszemu projektowaniu profilaktyki, terapii oraz opracowywaniu pro-
gramów wychowania i edukacji. Może także działać katartycznie na osobę, 
która dzieli się z  badaczem swym doświadczeniem (chorzy, mniejszości 
etniczne i seksualne). Równocześnie wymaga od badaczy ją stosujących 
dużej wrażliwości, dojrzałości oraz dobrego warsztatu. W analizowanych 
tekstach autorzy sygnalizowali trudności wynikające z  konieczności zro-
zumienia innego kontekstu kulturowego, konieczności modyfikacji metody 
w celu dostosowania jej do badanych z deficytami (językowymi, zdrowot-
nymi). Ponadto należy pamiętać o ograniczeniach w odniesieniu wyników 
ze względu na brak podobnych badań lub odmienność zjawisk i warunków 
w  innych krajach. Niewątpliwie jednak metoda biograficzna pozwala ba-
daczowi na zrozumienie wielu zjawisk społecznych w sposób niedostępny 
innym metodom.

6	 Ogólna liczba tekstów (spełniających i niespełniających kryteriów włączania) dotyczą-
cych lub odwołujących się do metody biograficznej, stan z 10.02.2016.
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Biographical method and its applying in social sciences  
– an overview analysis

Summary

This article attempts to review publications from the Oxford library base, in which authors 
have used the method of biographical studies or mentioned its methodological aspects in the 
text. 30 works in the field of social sciences, published in 2010–2015 were subjected to the 
analysis. The identification of texts that met the inclusion criteria was made through analyz-
ing the results of the search of preset keywords and their combinations in the database. The 
analysis showed a wide range of both subject areas, theoretical approaches as well as the 
mode of using the biographical method by researchers from various fields of science.

Keywords: biographical research, biographical method, social sciences.
Słowa kluczowe: badania biograficzne, metoda biograficzna, nauki społeczne.
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Biograficzne puzzle, czyli o zastosowaniu  
metody biograficznej w badaniach  

nad dziejami osiedla Rubinkowo w Toruniu

Wprowadzenie

Nietrudno wykazać zasadność zastosowania metody biograficznej 
(oraz wykorzystywanej w  jej ramach techniki wywiadu biograficznego) 
w  wybranych obszarach badań etnograficznych. Warto w  tym miejscu 
przywołać chociażby te traktujące o kwestiach związanych z tożsamością 
mieszkańców miast i w tym kontekście dotykające problematyki pamięci. 
Odwołam się tutaj do dokonań i postulatów badaczy zajmujących się mia-
stem, działających w tzw. szkole chicagowskiej. Zaliczani do niej Wiliam 
Thomas1 i Robert Park2 postulowali właśnie takie metody badawcze, jak 
metoda biograficzna, studium przypadku czy analiza listów i dokumentów 
(Kaźmierska, 2012). Należy jednak podkreślić, że skupiano się wówczas 
na mieście jako całości, a proponowane metody miały jedynie umożliwić 
pozyskanie informacji dla opisania go z perspektywy ogólnej. Miasto sta-
nowiło jednolity organizm i  traktowane było jako spójna całość, dlatego 

1	 Szczególne zastosowanie znalazło to w kluczowym dziele Wiliama Thomasa i Floria-
na Znanieckiego pt. Chłop polski w Europie i Ameryce (Thomas, Znaniecki, 1976). Badacze 
posługiwali się tam różnymi typami materiałów, stosując triangulację danych: analiza wywia-
dów biograficznych była uzupełniana informacjami z listów i pamiętników.

2	 Szerzej o postulatach szkoły chicagowskiej w publikacji Jerzego Szackiego pt. Histo-
ria myśli socjologicznej (zob. Szacki 2002).
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też prowadzone wówczas badania miały na celu dokonanie uogólnienia 
i dążenie jedynie do zbadania struktur społecznych (Szczepański, Koziel-
ska, 2008).

Lata sześćdziesiąte XX wieku przyniosły zwrot w badaniach i ponowne 
zainteresowanie się podejściem jednostkowym. Zaczęto interesować się 
miastem jako przestrzenią kulturową, w  której istotną rolę odgrywa każ-
dy mieszkaniec. Jednym z pierwszych stosujących takie właśnie ujęcie był 
Florian Znaniecki, który wprowadził już znacznie wcześniej pojęcie współ-
czynnika humanistycznego. Zapoczątkował podejście postulujące bada-
nie miasta przez pryzmat świadomości jego mieszkańców (prezentuje je 
w pracy Miasto w świadomości jego obywateli. Z badań Polskiego Instytutu 
Socjologicznego nad miastem Poznaniem, wydana w roku 1931). Położono 
w niej zatem silny nacisk na dogłębną analizę pojedynczych przypadków, 
aby zobrazować jak funkcjonują one w ramach danego większego syste-
mu (np. w badaniach Znanieckiego – w  ramach miasta), budując spójny 
obraz jego całości. Należy jednak pamiętać, że wizerunek ten nie jest tylko 
efektem uogólnienia. Wręcz przeciwnie, podkreśla rolę historii jednostek 
w budowaniu narracji na temat badanego zagadnienia.

Wspomniany wywiad biograficzny pozwala na dokładne przeprowa-
dzenie badacza przez koleje losu respondenta, ze szczególnym uwzględ-
nieniem wydarzeń istotnych, ważnych z punktu widzenia pytanej jednostki. 
Materiały biograficzne opisują prywatny stosunek autora do przedstawianej 
przez niego rzeczywistości, odwołują się więc do subiektywnej perspekty-
wy osoby badanej. Ów subiektywizm dominujący w indywidualnym opisy-
waniu świata podkreśla także Howard S. Becker (2012), który dostrzega 
ogromny potencjał w takim właśnie poznawaniu dziejów. Jak się okazuje  
– zebrane materiały mówić mogą także o charakterze całości. Odwołując 
się w tym miejscu do tytułu mojego artykułu, stanowić one będą wspomnia-
ne już puzzle, układające się w bardziej ogólny obraz.

Powyższe rozważania potwierdzają, jak ważne jest zwrócenie uwa-
gi na zastosowanie metody biograficznej w  przypadku badania historii 
i  tożsamości zespołów, zbiorowości, grup. Zebrane podczas wywiadów 
historie indywidualne budują bowiem obraz całości grupy, której jednost-
ka jest przecież integralną częścią. Cytując za Ernstem W. Burgessem 
(2012: 64),

Ów bliski związek jednostki z  grupą i  sąsiedztwem/okolicą nie tyle czyni czło-
wieka repliką pewnego wzoru, ile nieodłączną częścią toczącego się procesu. Tym 
samym badanie doświadczeń jednej osoby jednocześnie odkrywa działania (life-ac-
tivities) tej grupy.

W  niniejszym artykule przedstawię istotę zastosowania omawianej 
metody na przykładzie prowadzonych przeze mnie badań dotyczących hi-
storii osiedla Rubinkowo w Toruniu.
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Przedstawienie historii osiedla  
i problematyki prowadzonych badań

Przedmiotem moich zainteresowań badawczych są dzieje wspomnia-
nego osiedla. Szczególną uwagę skupiam na uchwyceniu w nich konse-
kwencji przemian, jakie miały miejsce na badanym terenie na skutek wy-
darzeń zapoczątkowanych w  roku przełomowym – 1989. Aby dokładnie 
przyjrzeć się podjętemu przeze mnie zagadnieniu, skrótowo przybliżę hi-
storię miejsca.

Osiedle Rubinkowo powstało w  latach siedemdziesiątych XX wieku, 
choć plany jego budowy zrodziły się już na początku lat sześćdziesiątych. 
Pierwsze wzmianki znaleźć można w ogólnym, pochodzącym z 1961 roku 
planie zagospodarowania przestrzennego miasta Torunia. Wówczas to wła-
dze podjęły decyzję o ulokowaniu na terenach dawnej posiadłości Jakuba 
Kazimierza Rubinkowskiego osiedla mieszkaniowego. W planie szczegó-
łowym opracowanym w Miejskiej Pracowni Urbanistycznej w latach 1963–
1965 także położono duży nacisk na rozbudowę już istniejących i budowę 
kolejnych osiedli mieszkaniowych właśnie z uwagi na ciągle rozwijający się 
w Toruniu przemysł i napływ do miasta ludności z okolicznych wsi. Tam też 
uwzględniono powstanie Rubinkowa jako wielkiego zespołu mieszkanio-
wego. Kazimierz Gregorkiewicz podkreśla, że:

Zespół ten projektowany jako jednostka miejska o hierarchicznie ukształtowanej 
strukturze przestrzennej daje możność zaspokojenia w szerokim zakresie potrzeb ma-
terialnych i kulturalnych mieszkańców, od podstawowych usług osiedlowych do dzielni-
cowego ośrodka społeczno-usługowego, zawierającego szeroki wachlarz różnorodnych 
usług i instytucji kulturalnych (Gregorkiewicz, 1967: 12).

Rzeczywiście, tak właśnie było – Rubinkowo to osiedle, które zapro-
jektowano kompleksowo. Szczególnie podkreślała to w rozmowie ze mną 
osoba, która brała udział w tworzeniu 1972 roku kolejnego, już o wiele bar-
dziej precyzyjnego planu. Uwzględniał on pierwszy etap realizacji osiedla, 
przeznaczony dla zaspokojenia zapotrzebowania na lokale 20 tys. miesz-
kańców. Rozmówczyni tłumaczyła mi:

Projektowaliśmy wszystko, wszystko. Od A do Z, jak makietę. Bloki, place zabaw, 
te kwadraty, co tu stoją, sklepy, szkoły. Jeden zespół projektował rozmieszczenie blo-
ków, to ja w nim byłam. A mój mąż zaprojektował wszystkie te kwadraty, te duże sklepy 
wszystkie, które tu do dziś stoją3.

Wielofunkcyjność i  kompleksowość zagospodarowania terenu prze-
znaczonego pod budowę podkreśliła także Barbara Dembińska, pisząc 
w „Roczniku Toruńskim”:

3	 Fragment wywiadu z mieszkanką osiedla Rubinkowo w Toruniu.
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Zaprojektowano tu duże obszary zieleni ogólnodostępnej. Plan ten przewidział wy-
budowanie 55 budynków mieszkalnych oraz dla wszelkiego rodzaju usług, jak: szkoły, 
przedszkola, żłobki, przychodnie rejonowe, handlowych i rzemieślniczych (Dembińska, 
1976: 6).

Powstające w  zawrotnym tempie, dzięki metodzie budowy z  goto-
wych elementów, czyli tzw. wielkiej płyty, kilkupiętrowe bloki zamieszkała, 
tworząca się wówczas, nowa klasa robotnicza Torunia. Stanowili ją w du-
żej mierze pracownicy jednej z największych działających wówczas fa-
bryk – Zakładu Włókien Sztucznych Chemitex Elana (Wojtkowski, 1967). 
Istotne jest, że Elana została sprywatyzowana w roku 1993, co wiązało 
się oczywiście z przemianami niosącymi za sobą między innymi ogromną 
redukcję zatrudnienia.

A zatem, jak wskazuje rys historyczny, Rubinkowo to osiedle stosun-
kowo młode – a co z tego wynika – w niewielkim stopniu opisane przez hi-
storyków. Znikome informacje na temat szczegółowej historii tego miejsca 
udało mi się znaleźć jedynie w cytowanych tu materiałach publikowanych 
w  „Rocznikach Toruńskich”. Niewiele znajduje się w zasobach Archiwum 
Państwowego w Toruniu (głównie fotografie z początków zagospodarowa-
nia terenu pod osiedle). Należy podkreślić, że znaczna część dokumentów 
jest dopiero w trakcie porządkowania lub nie została jeszcze przekazana 
do jednostki przez poszczególne instytucje. Sporo bardzo rozproszonych 
informacji znajduje się także w prasie regionalnej4. Informacje o  rozwoju 
i działalności poszczególnych, istotnych dla Rubinkowa instytucji skupione 
są w zbiorach archiwalnych przechowywanych przez te placówki i w prowa-
dzonych przez nie kronikach5. Należy jednakże zaznaczyć, że są to źródła 
traktujące głównie o dziejach polityczno-gospodarczych osiedla. Znaleźć 
w nich można informacje o rosnącej z dnia na dzień potędze wspomnianej 
już Elany, rozbudowie osiedla, budowie linii tramwajowej, kolejnych wizy-
tach sekretarzy PZPR, działaniu zakładowych klubów sportowych czy in-
nych, znaczących dla ówczesnych dziejów tego miejsca, wydarzeń. Żad-
ne z nich nie ukazuje jednak historii jednostek – mieszkańców, którzy to 
osiedle współtworzyli, którzy stanowili przecież i stanowią do dzisiaj jego 
najważniejszy element.

Dlatego też, prowadząc szczegółowe badania nad historią Rubinkowa 
w oparciu o wyżej wymienione materiały i dokumenty, zdecydowałam się 
jednocześnie wykorzystać metodę biograficzną. Posługując się techniką 
wywiadu biograficznego, postanowiłam poznać i zbadać osobistą historię 
osiedla – historię, jaką znają i pamiętają mieszkańcy tego miejsca. Uzna-

4	 Na przykład: „Nowości. Dziennik Toruński” oraz lokalne dodatki „Rubinkowo” i  „Ru-
binkowo-Skarpa”, czy wydawane w czasach świetności Elany biuletyny i gazetki pracownicze, 
niektóre wydania „Gazety Wyborczej”.

5	 Mam tu na myśli kluby osiedlowe „Jantar” i „Rubin” działające przy Spółdzielni Miesz-
kaniowej „Rubinkowo”, parafie, szkoły, Spółdzielnię Mieszkaniową „Rubinkowo”.
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łam, że bezpośrednie spotkania i  rozmowy z  osobami, które zachowały 
w pamięci stosunkowo niedawno powstałe osiedle i jego dzieje, stanowić 
będą doskonałe źródło nie tylko uzupełniające już zebrane informacje, ale 
i budujące historię miejsca, jakiej nie znajdę w wymienionych materiałach6.

Udało mi się dotrzeć do osób, które zamieszkały tutaj już na samym 
początku, bo w  pierwszych wybudowanych blokach. Przeprowadzałam 
– i  przeprowadzam nadal – wywiady z  pracownikami największych ów-
cześnie działających w  Toruniu zakładów – mam tu na myśli szczegól-
nie wspomniane Zakłady Włókien Sztucznych Chemitex Elana, ale także 
Państwowe Zakłady Wyrobu Aparatury Niskiego Napięcia, tzw. PZWANN. 
Rozmawiałam także z osobami biorącymi ówcześnie bezpośredni udział 
w  projektowaniu i  zagospodarowaniu terenu7, z  pracownikami klubów 
osiedlowych a  także osobami korzystającymi z  oferty tych placówek. 
Niezwykle cennych informacji dotyczących szczegółowej historii miejsca 
dostarczyły mi także rozmowy z mieszkańcami Rubinkowa, którzy nieko-
niecznie angażowali się w działania powyższych instytucji, ale mieszkają 
w tej części Torunia do dzisiaj.

Całość zebranych do tej pory materiałów z badań i ich wstępne analizy 
uświadomiły mi po raz kolejny wagę i istotę zastosowania wywiadu biogra-
ficznego.

Przede wszystkim podkreślić należy, że to technika pozwalająca na 
spojrzenie na dzieje osiedla oczami jednostki. Zebrane w  toku wstępne-
go postępowania badawczego informacje stanowią lustro, w którym odbi-
jają się dzieje poszczególnych osób tworzących miejscową społeczność. 
Opowieści mieszkańców pozwalają spojrzeć na dzieje osiedla z zupełnie 
innej perspektywy – z  perspektywy mieszkańca, który przeprowadzając 
mnie przez całe swoje życie, przedstawia swoją codzienność. Mieszkańcy 
uświadomili mi, że historia Rubinkowa to nie tylko historia fabryk i bloko-
wisk. To przede wszystkim szereg unikalnych historii indywidualnych, opar-
tych na wspomnieniach nacechowanych różnymi emocjami – smutnych, 
zabawnych, wzruszających – i bardzo silnie osadzonych w pamięci miesz-
kańców. Jak przyznała jedna z rozmówczyń:

Jak ten czas zleciał, a czuję się, jakby to było wczoraj. A pamięta się jak dziś8.

Dla przykładu warto przywołać tu opowieści dotyczące radości z otrzy-
mania przydziału na mieszkanie, emocje związane z budową pierwszego 

6	 Ogromną rolę wywiadów narracyjnych w uzupełnianiu lub dopełnianiu historii podkre-
śla Fritz Schütze (2012). Udziela on także niezwykle cennych porad dotyczących istotności 
samej sytuacji wywiadu: miejsca w jakim prowadzona jest rozmowa, sposobu formułowania 
i zadawania pytań, dopytywania.

7	 Na przykład osoby biorące udział w planowaniu przestrzennym osiedla oraz pracują-
ce w wytwórni płyt wykorzystywanych do budowy blokowiska.

8	 Fragment jednego z wywiadów przeprowadzonych z mieszkanką osiedla Rubinkowo 
w Toruniu.
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pawilonu handlowego i trudnościami z zakupem w nim jakichkolwiek towa-
rów czy codziennymi zmaganiami z przedarciem się z dziecięcym wózkiem 
przez okalające bloki hałdy ziemi:

– Przyszedł mąż i powiedział, że dostaliśmy, na dziewiątym piętrze. A ja mu mówię: 
co ty wziąłeś, ja w ciąży jestem, jak ja się tam teraz wdrapywać będę! A on mówi, że było 
jeszcze takie na parterze do wyboru, ale mu się nie podobało. Zła byłam, ale potem tak 
się cieszyłam, że dobrze wybrał. Bo na parterze to by nam w okna patrzyli. Człowiek się 
cieszył z tego, co było.

– Życie w tej małej klitce z teściami, to dopiero było.

– Mieszkało się w  jednym pokoju z małym dzieckiem, to były czasy. Nie tak jak 
teraz, każdy ma swoje od razu.

– Te piachy, w które zakopywał się wózek, a kółka wpadały do połowy, ledwo się 
szło. Ale człowiek się cieszył, bo miał swoje9.

Wywiad biograficzny to technika, w której rozmówca, opowiadając mi 
swoje życie na osiedlu, opisuje swoją, indywidualną historię. Odbija się 
w niej także – nie zawsze świadomie i w sposób oczywisty – historia za-
mieszkiwanego miejsca. Dzieje się tak za sprawą elementów wspólnych 
zarówno dla życiorysu jednostki, jak i dla historii osiedla – na przykład za-
kładu pracy, przestrzeni zabawy, klubu osiedlowego, sklepów, przestrzeni 
symbolicznych – wszystko to miejsca, w których zbiegają się mikrohistorie 
mieszkańców z makrohistorią osiedla.

Szczególnie ważne jest zastosowania metody biograficznej w pozna-
niu i opisie momentów przełomowych dla życia i dziejów badanej społecz-
ności (w  tym wypadku są to przemiany gospodarcze, uprzemysłowienie, 
prywatyzacja zakładów, budowa kolejnych elementów osiedla i ich wpływ 
na życie jednostek). Rubinkowo jest tutaj doskonałym przykładem, po-
nieważ dzieje miejsca splatają się z  momentem przełomowym w  historii 
– a mianowicie wydarzeniami roku 1989 i przemianami związanymi z trans-
formacją ustrojową. To wydarzenia szczególnie istotne dla toku dziejów 
osiedla robotniczego – jakim było także omawiane przeze mnie Rubinko-
wo. A także szczególnie istotne dla formowania się ścieżek życiowych jego 
mieszkańców.

Oprócz wagi zebranych podczas rozmów informacji, niezwykle istotną 
rolę odgrywa sama sytuacja wywiadu10. Prowadzone przeze mnie rozmowy 
– zazwyczaj w mieszkaniu badanego lub w miejscu, gdzie można pozwolić 
sobie na przeprowadzenie swobodnej dyskusji – powodowały, że badani 
opowiadali swoje historie bez skrępowania. Słuchając wspomnień, nieraz 
byłam świadkiem wzruszeń, emocjonalnych uniesień, sentymentalnych po-

9	 Fragmenty wywiadów przeprowadzonych z mieszkańcami osiedla Rubinkowo w To-
runiu.

10	 Więcej na ten temat w cytowanym wcześniej tekście Fritza Schütze (2012: 141–278).
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wrotów do czasów, w których osiedle dopiero się formowało wraz z kolej-
no powstającymi blokami mieszkalnymi, sklepami czy placami zabaw. I to 
właśnie taka swobodna atmosfera wywiadu powodowała, że wielu moich 
rozmówców z własnej woli sięgało do albumów z  fotografiami, zachowa-
nych książeczek mieszkaniowych, przydziałów na mieszkania, broszur za-
kładowych i innych sentymentalnych pamiątek, które dziś stanowią dla nich 
ogromną wartość. Było to także dowodem na istnienie potrzeby podzielenia 
się osobistymi historiami, potrzeby przekazania ich dalej, zachowania ich 
nie tylko w swojej pamięci, ale i w pamięci osób z zewnątrz. Kilka osób pra-
cujących przy budowie Rubinkowa zaproponowało mi także spacer z mapą 
i pokazanie miejsc, w których planowano postawienie kolejnych bloków czy 
sklepów.

Wywiad biograficzny należy traktować jako technikę pokazującą, że 
to historia osiedla wpisana jest w historie mieszkańców, a nie na odwrót. 
Zbiór pozyskanych w  ten sposób opowieści spajają czynniki integrujące  
– w których przecinają się ścieżki życia mieszkańców z ścieżkami dziejowymi 
osiedla. Taki wywiad to technika pozwalająca na pozyskanie unikatowych 
informacji, które zazwyczaj nie są zapisane lub odnotowane w źródłach: 
zarówno w zasobach archiwów, jak i w prasie. Co ciekawe, jego istotę do-
strzegają sami badani, którzy niezwykle chętnie podejmują rozmowę.

Podsumowanie

Rekapitulując, należy zwrócić szczególną uwagę na specyfikę i  za-
sadność zastosowania omawianej metody w badaniach nad odtwarzaniem 
dziejów osiedla Rubinkowo w Toruniu. Rozmówcy widzą świat zewnętrzny 
przez pryzmat swoich własnych doświadczeń, wzlotów i upadków, radości 
i trudności. Nie uświadamiają sobie, że są cząstką „wielkiej” historii – w tym 
historii miasta. Zbierając te opowieści, układa się puzzle z okruchów ich 
pamięci, konfrontując z  danymi historycznymi ze źródeł. W  tym miejscu 
konieczne jest odwołanie się do podejścia Aleksandra Wallisa, który po-
stuluje badanie miasta od szczegółu – podejścia jednostkowego, do ogółu 
– budowania historii całości. Zastosowana przeze mnie metoda prowadzi 
do uzyskania takich właśnie efektów (Wallis, 1977). Przywoływany badacz 
niemal w każdej swojej pracy podkreślał ogromną rolę osób zamieszkują-
cych przestrzeń miejską, stanowiących zbiorowość składającą się na jej 
podstawową strukturę (ibidem).

Tym samym – nie skupiając się już tylko na przykładzie badanego 
przeze mnie Rubinkowa – postuluję zastosowanie metody biograficznej 
jako metody podstawowej w oddolnym badaniu kształtowania zarówno hi-
storii, jak i tożsamości mieszkańców osiedli i miast. Warto przytoczyć w tym 
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miejscu wypowiedzi jednej z kobiet, która po tym, jak dowiedziała się, że 
szukam informacji o osiedlu i jego historii, powiedziała mi: „Chce Pani infor-
macji o osiedlu? Historia to ludzie, historia to człowiek. Każdy z nas. Ludzie 
powiedzą Pani więcej, niż archiwa”11.

Biographical puzzle, about the application of a biographical 
method in research on the history of the Rubinkowo  

estate in Toruń

Summary

The article begins with an introduction in which I  draw attention to the biographical 
method and the biographical interview technique, emphasizing the essence of their use in 
selected ethnographic research areas. I  pay particular attention to the study of the history 
of ensembles, the whole. I am presenting the current state of my research on the history of 
the Rubinkowo estate in Toruń. Based on collected material, I present a biographical method 
using biographical interview as a way of looking at the history of the estate through the eyes 
of the individuals and through their experience. I emphasize the importance of applying this 
method in the knowledge and description of breakthroughs in the life and history of the place 
and the studied community. Biographical interwiev is a  technique in which the interviewer 
conducts the researcher through his life, which also reflects – not always consciously and 
obviously – the history of the inhabited settlement. Summarizing, I demonstrate the specificity 
and legitimacy of the method I am using in the specific research on the reproduction of the his-
tory of the Rubinkowo estate in Toruń and postulate its application as a method leading in the 
bottom-up study of both the history and the ranges and directions of its formation.

Keywords: biographical method, identity, biographical interview, antropology of the city.
Słowa kluczowe: metoda biograficzna, tożsamość, wywiad biograficzny, antropologia miasta.
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Autoetnografia w perspektywie  
badań biograficznych – refleksje o metodzie, 

tworzywie i sposobach analizy narracji

Celem autorki niniejszego tekstu jest zaprezentowanie autoetnografii 
jako metody, która bywa identyfikowana zarówno z twórczością literacką, 
jak i z badaniami społecznymi. Nie jest ona zarezerwowana dla żadnego 
z tych obszarów, a to jakim służy celom i jak ją klasyfikować zależy w du-
żym stopniu od zamysłu autora/badacza. Refleksje na jej temat pojawia-
ją się w wielu naukach społecznych: psychologii, socjologii, antropologii. 
Chciałabym również podzielić się z Czytelnikami garścią przemyśleń na 
temat funkcji i przedmiotu samej autoetnografii oraz jej związków z (auto)
biografią. Rozważaniom teoretycznym, w dalszej części publikacji towa-
rzyszyć będą uwagi metodologiczne na temat sposobów pozyskiwania 
danych, budowania refleksji (auto)biograficznej oraz analizy zebranych 
materiałów.

W polskiej tradycji socjologicznej wątek autobiografii pojawiał się wie-
lokrotnie, żeby wspomnieć takie osoby jak Bronisław Malinowski, którego 
dzienniki są świetnym dokumentem psychologicznym łączącym Ja pu-
bliczne i prywatne autora, czy Kazimiera Zawistowicz-Adamska, twórczyni 
polskiej szkoły etnologii. Obydwoje badacze funkcjonowali w pewnym roz-
darciu, obejmującym nieudane, jak można sądzić, próby obiektywizowa-
nia własnych wniosków, obserwacji czy analiz środowiska, w którym funk-
cjonowali. Doprowadziły ich one jednak do konkluzji, że autoetnografia, 
z natury oparta na refleksji, wykorzystuje czas i miejsce spotkania między 
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ludźmi (spotkania egzystencjalnego, rozumianego tak za filozofami dialogu 
– Martinem Buberem i Józefem Tischnerem) nie tylko na zbieranie mate-
riałów, gromadzenie refleksji, ale przede wszystkim na budowanie relacji 
osobowej, wysyconej aksjologicznie, stającej się nierzadko w biografiach 
osób zaangażowanych momentem przełomowym.

Za granicą doskonałymi przykładami uprawiania socjologii/filozofii za-
angażowanej czy literaturoznawstwa są Victor Turner, Agnes Heller, Caro-
lyn Ellis czy Artur Bochner.

Już na wstępie pragnę zaznaczyć, że nie ma wśród badaczy jed-
noznaczności w  zakresie sposobu rozumienia autoetnografii. Ewa Kępa 
definiuje ją jako metodę badań narracyjnych, stanowiącą połączenie au-
tobiografii i  etnografii (Kępa, 2014). Autoetnografia to sposób pisania 
i prowadzenia badań, który zakłada istnienie nierozerwalnego związku po-
między tym co osobiste, a tym co kulturowe, społeczne i polityczne (Ellis, 
2004). To forma badań jakościowych łącząca myślenie i uczucia (Borow-
ska-Beszta, 2009). U  jej podstaw leży przekonanie, że „przyglądanie się 
światu ze specyficznej, kontekstualnej i  ograniczonej perspektywy może 
wzbogacić naszą wiedzę, uczyć innych i pobudzać ich do działania” (Hol-
man-Jones, 2010). To podejście badawcze podkreślające znaczenie opo-
wieści, w której autor autoetnografii (autoethnographer) relacjonuje swoje 
doświadczenia, poddając je refleksyjnej analizie na drodze kreatywnego 
pisania (Forest, 2009).

Autoetnografia, poza wymiarem literackim i badawczym (socjologia), 
obecna jest w  psychologii, gdzie ma zarówno znaczenie terapeutyczne, 
jak i – traktowana jak biograficzna opowieść – dostarcza wiedzy o życiu 
twórców wielu kierunków psychologii (na przykład Z. Freuda, C.G. Junga, 
A. Adlera i innych).

Autoetnografia w perspektywie nauk społecznych

Przyjrzyjmy się zatem bliżej temu, w  jaki sposób przywoływanie mi-
nionych wydarzeń i analizowanie tego co wydarzyło się w naszym życiu, 
a co uważamy za istotne (a czasem to, co pomijane i marginalizowane), 
pozwala nam lepiej zrozumieć samych siebie i otaczającą rzeczywistość.

Jak zauważa Duccio Demetrio, we wszystkich czasach i kulturach ludzie 
używali opowiadania historii własnych i cudzych jako sposobu organizowa-
nia doświadczeń, dzielenia się swoimi przeżyciami – poprzez przywoływa-
nie, porządkowanie, adaptowanie do bieżącej sytuacji czy późniejszą analizę 
nierzadko pełniły one funkcję nadawania sensu życiu (Demetrio, 2000).

W psychologii i psychoterapii narracja (będąca podstawą zarówno bio-
grafii, autobiografii, jak i autoetnografii – uwagi na temat różnic między tymi 
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pojęciami przedstawię nieco później) jest właśnie sposobem organizowa-
nia w czasie i przestrzeni epizodów, działań i  ich wyjaśnień – może więc 
dotyczyć nie tylko świadomych wspomnień, ale też opisywać fantazje, ma-
rzenia, niewypowiedziane historie, niezrealizowane plany czy odnosić się 
do przeżywanych emocji (Hermans, Hermans-Jansen, 2000: 19)

Znaczenia w narracjach nie zawsze wypowiadane są wprost. Jak za-
uważa Theodore Roy Sarbin (1986: 3–21) nasz świat porządkowany jest 
przez cztery rodzaje metafor (są to formizm, mechanicyzm, organicyzm 
i kontekstualizm), których interpretacje doczekały się wielu omówień w psy-
chologii – do metaforycznego wymiaru naszej egzystencji odnoszą się 
między innymi koncepcje psychoanalityczne, behawioralne, interakcyjne 
czy teorie psychologii rozwojowej. Według przedstawicieli ostatniego z wy-
mienionych kierunków myślenia, nasze Ja przechodzi przez kolejne etapy 
rozwoju, osiągając coraz wyższe stadia samoświadomości, przy czym klu-
czową rolę w procesie tym odgrywa nie tylko wrodzona dynamika zmian 
rozwojowych (Erikson, 2004), ale też kontekst, otoczenie społeczne, które 
może procesy owe wspierać, występowanie zmian o charakterze progre-
sywnym, ale może je także hamować. Kontekstualiści zwracają szczegól-
ną uwagę na okoliczności tworzące pewną strukturę zdarzeń, w którą my 
sami, nasze wybory, decyzje czy losy jesteśmy wpisani. Znane z poglądów 
George`a  Herberta Meada Me i  I, dwa stany osobowości, prowadzą ze 
sobą ciągły dialog, bywają wobec siebie antagonistyczne, ale też pozwa-
lają pisać, mówić o sobie, przenosić się w przeszłość czy snuć plany na 
przyszłość (Mead, 1975).

Zbieranie materiałów biograficznych w  pewnym stopniu przypomina 
to, co dzieje się w procesie terapeutycznym. Celem terapii jest zazwyczaj 
wskazanie obszarów psychiki wymagających wzmocnienia, stymulowanie 
do dokonywania zmian w myśleniu i działaniu, poszukiwanie niezbędnych 
do tego zasobów, a nierzadko praca nad samooceną. Koniecznym etapem 
w  procesie terapii jest wspieranie autorefleksji pacjenta. Inspirowana fe-
nomenologią metoda wartościowania pozwala studiować, a następnie po-
rządkować indywidualne doświadczenia podmiotu w sposób procesualny 
(nadawanie orientacji czasoprzestrzennej) oraz waloryzujący (przypisuje-
my innym osobom, ich uczynkom, wydarzeniom i  własnym doświadcze-
niom określoną wagę).

Wartościowanie może przebiegać na poziomie jawnym, jak też ukry-
tym.

W sposób jawny wpisujemy określone wydarzenia jakie miały miejsce 
w naszym życiu w strukturę swojego doświadczenia, nadając mu indywi-
dualne znaczenia. Wartościowanie ma charakter kontekstualny, zależy bo-
wiem od wydarzeń przeszłych i ich wpływu na nasze życie oraz tego, w jaki 
sposób wyobrażamy sobie następstwa przywoływanych zdarzeń. Wpływ 
na proces wartościowania ma nie tylko jednostkowy system aksjologiczny 
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(decyduje o nim pewien zasób wczesnych i późniejszych doświadczeń so-
cjalizacyjnych o względnie trwałym charakterze), ale też system wartości 
społeczeństwa, którego jest się członkiem – mimo to wartościowanie jest 
procesem indywidualnym, nie kolektywnym1.

W wymiarze ukrytym, przywołując i oceniając w perspektywie czaso-
wej swoje minione doświadczenia, odnosimy się zazwyczaj do motywów 
dwojakiego rodzaju – indywidualnych (potrzeba umacniania siebie) oraz 
prospołecznych (potrzeba afiliacji i akceptacji – jedne z kluczowych w kon-
cepcji Abrahama Maslowa (1986). Motywy te, które nie tylko w psychologii, 
ale przede wszystkim w  antropologii i  literaturze znane są pod wieloma 
określeniami2, przeplatają się z  sobą i  integrują, kreując pełnię rozwoju 
i działania podmiotu. Swego rodzaju pomostem między wartościowaniem, 
a motywami naszych działań są uczucia uruchamiające narrację, pozwala-
jące oceniać siebie i innych, zarówno tu i teraz, jak i w perspektywie cza-
soprzestrzennej. Nie ma bowiem ani gotowych autonarracji, ani też skoń-
czonych, zamkniętych wartościowań naszego działania – zawsze zależą 
one od kontekstu, doświadczeń socjalizacyjnych (wiedza koniunktywna 
wydaje się być tutaj istotniejsza niż komunikacyjna3), wartości obowiązu-
jących w środowisku z jakiego wyrastamy, a często i tych zakorzenionych 
w perspektywie ogólnospołecznej (Habermas, 1983). Drugą, bardzo ważną 
metodą przetwarzania autonarracji, a zarazem odrębnym od wartościowa-
nia procesem jest konfrontowanie z samym sobą. Poprzedza je zazwyczaj 
umowna zgoda na podział kompetencji między narratorem (klientem) i te-
rapeutą (badaczem). Pojawia się tutaj wszakże istotna różnica między pro-
cesem terapeutycznym a gromadzeniem materiałów (auto)biograficznych. 
O ile w procesie terapeutycznym ten pierwszy jest „ekspertem” od jawnego 
poziomu autorefleksji, drugi zaś od poziomu ukrytego, w biograficznej ko-
munikacji bywa odwrotnie – to narrator wie, z czego wynikały opisywane 
wydarzenia i jakie mogły być ich osobiste uwarunkowania, bywa natomiast, 
że nie pamięta szczegółów przywoływanych wydarzeń, głównie tych, które 

1	 Do zaburzenia tego aspektu wartościowania i  przekroczenia jego indywidualnego 
wymiaru dochodzi jednak przy próbach totalizacji świadomości jednostki – właściwą egzem-
plifikacją tego procesu są efekty psychomanipulacji w sektach czy innych organizacjach wy-
wierających destrukcyjny wpływ na naszą psychikę 

2	 Wątki przeciwstawnych zasad rządzących nie tylko działaniami ludzi, ale porządkiem 
materii znane są od starożytności (Empedokles). Niektóre z „par” to miłość i niezgoda (od-
dalanie i  zbliżanie), działanie (agency) i wspólnota (communion) – homonimia i autonomia 
– konsolidowanie i rozpraszanie (Bindung i Lősung); (Max Weber, za: H.J. Hermans, E. Her-
mans-Jansen, 2000).

3	 W koncepcji Jürgena Habermasa wiedza koniunktywna identyfikowana bywa najczę-
ściej z  zasobem informacji, przekonań, postaw nabytych w  stadium socjalizacji pierwotnej 
i związanych z tzw. habitusem, rdzeniem tejże. Wiedza komunikacyjna natomiast nabywana 
jest później, na etapie socjalizacji wtórnej, jej źródła są znacznie szersze niż grupa odnie-
sienia, same treści natomiast nie są tak trwałe jak w przypadku wiedzy koniunktywnej (por. 
Habermas, 1983).
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miały charakter traumatyczny, zatem sprawniej porusza się w obrębie mo-
tywów i uwarunkowań niż w obrębie szczegółowo rozumianych elementów 
i chronologii swoich działań.

Metoda konfrontowania składa się z kilku etapów i ma na celu zwięk-
szenie introspekcji, stymulowanie rozwoju samoświadomości po to, by sfor-
mułować własny punkt widzenia na świat i  przeżyte niegdyś wydarzenia 
oraz zestawić je z tym, jak myślimy o nich obecnie. Opowiadanie, snucie 
opowieści prowadzi zatem do walidacji (lub inwalidacji) tego, co jest treścią 
narracji, następnie do restrukturyzacji i  powtórnego integrowania osoby 
wokół tego, co jest tworzywem opowieści. W budowaniu autobiograficznej 
opowieści kluczowe znaczenie mają słowa, szczególnie te, które prowadzą 
do wartościowania, kreowania siebie w opisywanej sytuacji, a następnie do 
eksplorowania uczuć, które procesom tym towarzyszą.

Często narracja w procesie terapeutycznym wywołuje pytania odno-
szące się do znaczenia osób, przywoływanych wydarzeń i  zaistniałych 
okoliczności. Słowa, które wypowiadamy w takiej sytuacji mają duże zna-
czenie, ponieważ są kluczem do zrozumienia siebie, tego co przeżyte, 
umieszczenia siebie i wydarzeń w określonym kontekście, konfrontowania 
naszych zamiarów z osiągniętymi rezultatami, integrowania swoich dzia-
łań. Tym samym pozwalają na pozytywne rozwiązanie kryzysów rozwo-
jowych i  domknięcie rozwojowego cyklu (porównaj koncepcję ośmiu faz 
rozwojowych Erika Eriksona (2004)4.

Podsumowując, możemy stwierdzić, że w  procesie terapeutycz-
nym narracja oparta na snuciu autobiograficznej opowieści pełni funkcję 
sprawczą – opowiadając coś, uświadamiamy sobie powtarzalność wła-
snych działań i reakcji, a przyglądając się ich uwarunkowaniom z większą 
łatwością szukamy rozwiązań problemów, jakie skłoniły nas do podjęcia 
spotkań terapeutycznych. Pod wpływem narracji i sposobu, w jaki jej tre-
ści uwypuklane są przez terapeutę, uczymy się zwracać uwagę na pomi-
jane we własnych refleksjach detale, a pod wpływem rozwijającej się sa-
moświadomości zaczynamy lepiej rozumieć samych siebie, ale i innych. 
Tak opisać można wspierającą funkcję narracji, nierzadko gromadzonej 
nie tylko w obecności słuchacza – terapeuty, ale też spisywanej w formie 
dziennika.

Po zarysowaniu perspektywy psychologicznej przyjrzyjmy się teraz 
temu, co łączy opowiadanie, a  nierzadko w  konsekwencji procesu tera-
peutycznego czy w jego przebiegu, pisanie o sobie z perspektywą socjolo-
giczną, postępowaniem badawczym w metodologicznym tego słowa zna-
czeniu.

4	 Erik Erikson, amerykański psychoanalityk, opisuje swoją koncepcję ośmiu faz wystę-
pujących w cyklu życia; fazy te przedzielone są kryzysami normatywnymi, których pozytywne 
rozwiązanie pozwala na zamknięcie jednej i przejście do kolejnej. 
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Anna Kacperczyk pisze, że autoetnografia rozpatrywana bywa jako:
-	 bazujący na procesie introspekcji akt autonarracji, w ramach które-

go narrator analizuje własne przeżycia, poddaje je refleksji odno-
sząc do kontekstu społecznego stanowiącego ich tło;

-	 produkt końcowy owej autorefleksji i osobistej narracji, która odsła-
nia przeżycia wewnętrzne narratora oraz jego perspektywę odbio-
ru rzeczywistości, która bywa przedmiotem dalszej analizy, jednak 
kluczowe dla wskazania funkcji pozostają czynności autorefleksyj-
ne i  introspekcyjne, w  których przebiegu podmiot próbuje zrozu-
mieć siebie w otaczającym świecie, pośrednio zaś kreować swój 
własny świat (Lebenswelt)5;

-	 metoda lub technika zbierania materiałów badawczych, polegająca 
na zleceniu innym lub częściej sobie samemu sporządzenia opi-
su pewnego doświadczenia społecznego, które było jego udziałem 
– podstawowym produktem jest tu etnograficzny opis, nierzadko 
przybierający formę dziennika, pamiętnika czy innych wytworów pi-
semnych, powstających na zlecenie badacza; alternatywną formą 
zbierania danych są wywiady swobodne, uzupełnione obserwacją 
niestandaryzowaną (te ostatnie najczęściej towarzyszą działa-
niom dziennikarskim: tworzeniu reportażu, pisaniu czyjejś biografii, 
wspomnień o kimś, kręceniu filmu biograficznego etc.);

-	 strategia badawcza różni się od metody/techniki rozszerzoną for-
mułą i powtarzalnością pewnych czynności czy całego procesu to-
warzyszącego zbieraniu materiałów; bywa i tak, że strategia odnosi 
się do swoistego eksperymentu, którego autor świadomie ekspo-
nuje siebie wobec pewnych okoliczności czy sytuacji, a następnie 
poddaje analizie swoje odczucia, emocje i  spostrzeżenia z  nimi 
związane;

-	 nowatorski wzorzec uprawiania nauki staje się pewnym sposobem 
wytwarzania wiedzy, opierając się na związku między badaczem/
narratorem a jego słuchaczami czy uczestnikami pewnych wydarzeń. 
Jest to wersja socjologii zaangażowanej, w ramach uprawiania której 
nie chodzi o kolejne, przeintelektualizowane teorie na temat rzeczywi-
stości społecznej, ale pewne psychologiczne obserwacje i tworzone 
osobiste wizje społecznego świata (Kacperczyk, 2014: 32–74).

Powyższy wykaz opisujący sposoby klasyfikowania autoetnografii 
w  naukach społecznych nie oznacza dowolności w  rozumieniu tego po-
jęcia. Kryterium określającym sposób pojmowania autoetnografii jest cel, 
któremu na ona służyć, a także częściowo sposób, w jaki jest przygotowy-

5	 Określenia tego używam w perspektywie fenomenologicznej, za A. Schűtzem. Po-
strzega on Lebenswelt jako świat otaczający jednostkę, świat jej przeżyć, doznań, refleksji czy 
wyobrażeń. Jest to konstrukcja naznaczona subiektywizmem, jednak dla jednostki istniejąca 
realnie, będąca punktem odniesienia w codzienności.
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wana, a w odniesieniu do wymiaru procesualnego – przeprowadzana (jako 
rodzaj badania). Wśród badaczy społecznych coraz powszechniej zauwa-
ża się, że autoetnografia nierzadko wyłania się na przecięciu indywidual-
ności badacza i wymiaru grupowego, swoistego poczucia przynależności 
do kolektywu, wspólnoty badaczy, której badacz jest członkiem i która na-
daje mu tożsamość. Nierzadko, aby spostrzec coś nowego, otworzyć się, 
uczynić własne doświadczenia częścią szerszej refleksji nad czymś trzeba 
doświadczyć kryzysu, przeżyć liminalne doświadczenie bycia na rozdrożu, 
między czymś co było, a tym co zaczyna być, między tym co wspólne i jed-
nostkowe, tym co sprawdzalne, a tym co intuicyjne. Zaprzeczenia, zwroty, 
mieszanie starego z nowym, odcinanie się i łączenie, swego rodzaju reinte-
gracja służą temu, by wyłonił się nowy język opisu i refleksji, by wypracować 
pewien styl myślenia czy strukturę pojęć. Ta graniczność ma znany dobrze 
antropologom, rytualny wymiar, w istocie jest jednym z rytuałów – przejścia. 
Opozycje opisujące doświadczenie można traktować jak pewną wersję nie-
rozstrzygalników J. Derridy (za: Winiecka, 2003, na przykład stare – nowe, 
znane – nieznane. społeczne – indywidualne, świadome – nieświadome).

Beata Borowska-Beszta z  kolei skłania się ku nazywaniu autoetno-
grafii interpretowaną historią życia. Cytowany przez tę samą Autorkę John 
Creswell wyróżnia dwa typy biografii:

-	 biografię klasyczną – zbierane materiały muszą wykazywać cechy 
dokumentu: słuszność i rzetelność, cały proces zbierania i analizo-
wania danych świadomie separowany jest od przemyśleń badacza;

-	 biografię interpretatywną – materiały tworzą pewną historię życia, 
która jednak zawiera interpretacje i perspektywę nie tylko narratora/
autora, ale też badacza.

Catherine Ramsland natomiast wymienia trzy modele konstruowania 
biografii:

-	 model interpretatywny – istotną rolę odgrywa obecność psycholo-
gicznych wyjaśnień dotyczących motywów postępowania czy istoty 
wyborów dokonywanych przez podmiot;

-	 model obiektywny – istotną rolę odgrywa dokumentowanie faktów 
oparte na oficjalnych źródłach; biografia taka ma charakter raczej 
historyczny niż artystyczny;

-	 model dramatyczny – istotne są raczej emocje, indywidualne zna-
czenia nadawane przeżyciom i  biografia ukazana jako seria por-
tretów i  wydarzeń z  życia bohatera/narratora, zazwyczaj mało 
faktograficzna, oparta na rozmaitych źródłach danych (Borowska-
-Beszta, 2005).

Według klasyfikacji Catherine Ramsland autoetnografia dotyczy 
w większym stopniu modelu pierwszego i trzeciego niż drugiego. Podobnie, 
w odniesieniu do przemyśleń Beaty Borowskiej-Beszty cech autoetnografii 
poszukiwać należy raczej w biografii interpretowanej niż klasycznej.
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Z kolei Artur Bochner, w swych refleksjach najbliższy łączeniu auto-
etnografii w rozumieniu socjologicznym z narracją literacką, zauważa, że 
w badaniach społecznych można wyróżnić przynajmniej pięć cech, które 
określają ich perspektywę narracyjną, a zarazem stanowią pomost między 
literaturą a dociekaniami w naukach społecznych:

-	 pisanie o innych jest osią uwagi, przedmiotem badań zarówno w li-
teraturze biograficznej, jak i w naukach społecznych;

-	 zarówno w badaniach społecznych, jak i w literaturze uprawnione jest 
posługiwanie się głosem autobiograficznym (perspektywą narracyjną);

-	 autobiografia czy autoetnografia skupia się na sposobach, poprzez 
które praktyka narracyjna wpływa na interpretację przeszłości i wy-
obrażenia o przyszłości;

-	 zarówno autoetnografia jak i autobiografia odkrywają nowe formy 
wyrażenia przeżytego doświadczenia, niejako nadając im kształt, 
formując je – nierzadko wraz czy wespół z narratorem (tu jednak 
potrzebna jest nie tylko introspekcja narratora i bardzo dobra znajo-
mość kontekstu w jakim narrator działa, ale i dialog, porozumienie 
duchowe, czy zdolność empatyzowania z tym, co jest tworzywem 
autobiografii);

-	 badacz jak i osoba pisząca pozostają zaangażowani i uczestniczą-
cy w procesie badania literackiego i opracowywania tematu (Boch-
ner, Ellis, 2011: 273–290). 

Jak wspomina cytowana wcześniej Anna Kacperczyk, autoetnografia 
zakłada eksperymentowanie z własną percepcją i reakcjami emocjonalny-
mi. Oznacza to niekiedy poddawanie siebie oddziaływaniu różnych me-
diów, danych, informacji i badaniu własnych reakcji na nie. Posługiwanie 
się dziennikami lub pamiętnikami, przeglądanie prasy i danych archiwal-
nych, zapoznawanie się z  raportami i  sprawozdaniami różnych instytucji 
czy z dokumentami osobistymi, konfrontacja z artefaktami fizycznymi albo 
przeprowadzanie wywiadów z samym sobą i „przepytywanie” siebie mają 
stanowić bodźce do wywołania autorefleksji będącej podstawą opisu, który 
ma powstać. Sporządzony opis ma służyć zrozumieniu kulturowych uwa-
runkowań własnego punktu odniesienia (Kacperczyk, 2014).

Autoetnografia a autobiografia  
– kilka słów o pokrewnych pojęciach

Czy zatem można w sposób uprawniony twierdzić, że każda autobio-
grafia jest autoetnografią i odwrotnie?

Terminy te pokrywają się, gdy przedmiotem pisemnego opracowania, 
bo taką formę ma zazwyczaj biografia, jest ludzkie życie umieszczone 
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w pewnym kontekście kulturowym i społecznym (dochodzi tu do swoiste-
go łączenia tego, co kulturowe z tym, co indywidualne z zaznaczeniem tła 
i  figury – pierwotnych kategorii gestaltowskich6 przekładalnych także na 
kategorię świata przeżywanego), a podstawową metodą analizy przeżyć 
jest introspekcja, wykorzystująca procesy rozumienia siebie samego i in-
nych. Bowiem, jak zauważa Agnes Heller, działanie, myślenie i odczuwa-
nie są przejawami ludzkiego życia, wzajemnie się warunkują i niemożliwe 
jest ich doświadczanie w kategoriach pozajęzykowych (Heller, 1979). Au-
toetnografia zbliża się również do (auto)biografii wówczas, gdy opowieść 
narracyjna nie tyle służy generalizacji, porównywaniu przypadków i poszu-
kiwaniu ogólnych prawidłowości rządzących opisanymi wydarzeniami, ile 
pełni funkcje ewokatywne – służy zapoznaniu z  pewną historią, ale też 
wywołaniu określonych uczuć, refleksji w czytelnikach. Uwaga w autoet-
nograficznych biografiach skoncentrowana jest nie na tekście, lecz na ak-
cie wglądu oraz na relacji, interakcyjnym charakterze wytwarzanej wiedzy 
czy komunikowania swoich przeżyć i doświadczeń, nierzadko do tej pory 
trzymanych w  tajemnicy czy nie do końca uświadamianych, należących 
do przestrzeni intymnej (zwierzenia dotyczące kluczowych kwestii w ży-
ciu narratora, tzw. coming out). W tym znaczeniu, choć wciąż umownie, 
autoetnografiami są znane teksty literackie: Quo Vadis Henryka Sienkie-
wicza, powieść określana przez krytyków jako prawda uczuć i  prawda 
czasu, pamiętnik starego subiekta – znana z Lalki Bolesława Prusa nar-
racja Rzeckiego, oparte na introspekcji i  psychoanalitycznych analizach 
i nie bez powodu zwane antropologią głębi, książki Olgi Tokarczuk (można 
z dużym prawdopodobieństwem mówić o wymiarze projekcyjnym opisy-
wanych przeżyć bohaterów), Ćwiczenia z utraty Agaty Tuszyńskiej – na-
sycony emocjami zapis doświadczeń i  przeżyć autorki spowodowanych 
śmiertelną chorobą męża. Trudniej natomiast z pewnością wskazać, które 
z  książek o  rysach pamiętnikarskich autoetnografiami nie są. Kluczowa 
bywa tu nie tylko obecność tła społeczno-obyczajowego i  umiejętność 
umieszczenia przez autora swoich przeżyć w szerokim kontekście kulturo-
wym epoki, ale niezwykle istotny akt wglądu, autoanalizy swojego świata 
i przeżywanych w nim emocji.

Z kolei, jeśli chodzi o rozróżnienia terminologiczne między pojęciami 
‘biografia’ i  ‘autobiografia’ sprawa jest dość oczywista, gdyż biografia do-
tyczy kogoś innego, osoby trzeciej, zaś w autobiografii – narrator, wystę-
pujący zazwyczaj w pierwszej osobie liczby pojedynczej, jest zarazem jej 
autorem.

6	 Więcej o  psychologii Gestalt i  kluczowych pojęciach tła i  figury zob. L. Grzesiuk 
(2011).
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W  opowieści biograficznej tworzywem jest narracja rozumiana jako 
wypowiedzi głównego bohatera, która to narracja może przybierać cechy 
pierwszo- lub trzecioosobowe (auktorialna lub personalna).

Introspekcja jako narzędzie autoanalizy

Jak wspomniałam, w autoetnografii głównym narzędziem autoanalizy 
jest introspekcja. Pojęcie to ściśle wiąże się z zaangażowaniem, a  także 
procesami rozumienia zarówno siebie, jak i – pośrednio – innych. Jak pisze 
wspomniana wcześniej Agnes Heller zajmująca się antropologią uczuć, być 
zaangażowanym znaczy odnosić informacje do siebie – przy czym siła za-
angażowania zależy od tego, na ile przedmiot owego zaangażowania nas 
dotyczy. Zaangażowanie nie jest czymś, co towarzyszy naszym myślom, 
działaniu – a raczej tym, co je tworzy. Nie każdy jednak rodzaj uczestnictwa 
jest równoznaczny z zaangażowaniem – są nim tylko te emocjonalne dys-
pozycje, które znajdują się w centrum naszej świadomości – choć nie mu-
szą tam pozostawać na stałe. Siła z jaką angażujemy się w coś, co stanowi 
centrum naszego zainteresowania i  odczuwania, regulowana jest przez 
naturalne dążenie organizmu do homeostazy, a  także przez reguły spo-
łeczne (dotyczy to zarówno sposobów okazywania ekstatycznej radości, 
jak i  przeżywania głębokiej żałoby, towarzyszącej poczuciu utraty kogoś 
bliskiego). Takie intensywne przeżycia, obejmujące ekstazę religijną czy 
inne rodzaje zaangażowania uczuciowego, na przykład katharsis, powodu-
ją, że w układzie tło i figura – tło niejako znika, całość przestrzeni emocjo-
nalnej wypełniona jest figurą. Takie rodzaje odczuwania, stany głębokiego 
zaangażowania często pozbawiają jednostkę poczucia integracji z innymi, 
stawiając ją na marginesie pewnego kręgu, niejako wykluczając ją z po-
czucia przynależności do niego. Ważne by o  tym wspomnieć, ponieważ 
na relację ze światem, opartą na procesie rozumienia, składają się pro-
cesy internalizacji, obiektywizacji oraz eksternalizacji i  tylko ich względna 
równowaga zapewnia nam homeostazę, powodując, że dzięki relacjom ze 
światem jesteśmy w stanie osadzić się w nim, reprodukować siebie, a tym 
samym rozwijać nasze ego. To właśnie ego sprawia, ze nasze działania 
mają intencjonalny charakter, że są na coś ukierunkowane, spójne i nasta-
wione na ochronę siebie, wreszcie dzięki istnieniu ego jesteśmy w stanie 
wybierać pewne czynniki, które budują nas samych, odsuwać inne – te któ-
re nam zagrażają (mechanizmy obronne). W ten sposób dochodzi do kre-
owania świata życia – zwanego w fenomenologii ‘światem przeżywanym’ 
– który nas otacza, tworzy, zapewnia homeostazę. Dlatego też psychologo-
wie często powołują się na stwierdzenie, że aby być w świecie, świadomie 
w nim uczestniczyć, trzeba zarówno odczuwać, myśleć, jak i działać. Za-
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znaczmy, że koniecznym warunkiem wspomnianej spójności i homeosta-
zy jest dyferencjacja, różnicowanie tych procesów, a następnie ich reinte-
gracja, uświadomienie sobie tego, co przeżywamy, zrozumienie przyczyn 
i motywów swojego działania, a także jego możliwych konsekwencji. Ten 
ostatni proces nazywamy właśnie introspekcją, zdolnością dokonywania 
wglądu w siebie samego, w sposoby przeżywania uczuć, zaangażowania 
i rezygnacji z czegoś, analizowania stanów psychicznych, refleksji nad tym 
co i dlaczego się wydarzyło. Introspekcja jest warunkiem nie tylko świado-
mego uczestniczenia w  świecie, podejmowania określonych działań, ale 
i gwarancją spójności naszego postępowania, a także komunikowania się 
z innymi, przybliżenia im naszej perspektywy patrzenia na świat. Szczegól-
nie odnosi się to do wymiarów rozumienia – kontekstualnego, empatyczne-
go oraz aksjologicznego.

W  wymiarze autobiograficznym introspekcja umożliwia opowiadanie 
innym siebie, tworzenie narracji, która pełni też poza funkcją autoreflek-
syjną i ewokatywną, funkcje terapeutyczne. Jak wspominałam wcześniej, 
opowieści bywają często wykorzystywane jako pomocniczy albo podstawo-
wy motyw w psychoterapii – szczególnie w takich jej podejściach jak praca 
z metaforą, psychodrama, metoda ustawień rodzinnych Berta Heillingera 
czy konstruowanie genogramów w terapii rodzinnej.

Autorefleksję często pobudzają pytania o  charakterze projekcyjnym 
nie odnoszące się wprost do przeżyć, emocji, postaw narratora, ale po-
zwalające na ich rzutowanie na wspólną płaszczyznę, której rolę pełnią 
podobne doświadczenia biograficzne narratora i słuchacza.

Stwierdzić można, że
[…] introspekcja to wgląd w samego siebie (od łacińskiego introspectare, czyli zagląda-
nie do wnętrza). Przedmiot spostrzeżeń stanowi tu zamknięty w sobie świat wewnętrz-
nych przeżyć, myśli i doznań dostępny jedynie podmiotowi, który ich doświadcza. Innymi 
słowy, to stwierdzanie przeżyć, jakie się w nas dzieją – przez nas samych w procesie 
samoobserwacji, samobadania i samorefleksji (Kacperczyk, 2014: 44).

Posługiwanie się metodą introspekcyjną zakłada, że człowiek posia-
da zdolność rejestrowania i  opisu swoich własnych wewnętrznych prze-
żyć psychicznych. Introspekcja pozostaje kluczowa dla psychologicznego 
i społecznego poznania (insight). Metoda introspekcyjna, mimo że zdyskre-
dytowana jako pierwotna metoda badawcza w psychologii, pozostaje sta-
łym elementem pozyskiwania wiedzy o psychice człowieka i jest aktywnie 
używana podczas pracy nad sobą, samopoznania, w psychoterapii, w au-
toanalizie, a  także przy stawianiu nowych hipotez, inspirowaniu nowych 
kierunków badań i  sposobów wyjaśniania ludzkiego zachowania. Empa-
tyczna introspekcja postrzegana jest jako nieodzowny sposób prowadzenia 
badań w symbolicznym interakcjonizmie, który zakłada, że ludzie działają 
wobec rzeczy na podstawie symbolicznego znaczenia, jakie im przypisu-
ją. Logiczną konsekwencją takiego założenia musi być wymóg docierania 

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   51 2018-04-19   08:49:40



Magda Karkowska52

przez badacza do znaczeń nadawanych rzeczom przez samych aktorów. 
„Badacz musi zanurzyć się w świecie swoich badanych podmiotów, posta-
wić się na ich miejscu” (Herman, Reynolds, 1995: 2).

Carolyn Ellis w swoim artykule będącym hołdem dla J.Ch Cooleya pro-
ponuje introspekcję jako metodę, która opierając się na materiałach inter-
pretacyjnych wytworzonych przez samego badacza oraz przez innych, jest 
niezwykle użyteczna dla zrozumienia żywego doświadczania emocji (Ellis, 
2011: 273–290).

Rozważania o naturze i znaczeniu introspekcji w kontekście (auto)bio-
grafii i jej odmian wydają się niezwykle istotne, ponieważ rozumienie siebie 
jest warunkiem rozumienia innych. Pod tym terminem rozumieć będę za 
Stefanem Nowakiem

[…] czynność polegającą na przypisaniu ludziom, znajdującym się w pewnej sytuacji, 
zachowującym się w  określony sposób bądź też reagującym na pewne bodźce (lub 
trwalsze sytuacje), stanów psychicznych w  sposób istotny powiązanych z  tymi sytu-
acjami, zachowaniami czy reakcjami, przy założeniu, iż zarówno te stany, jak i reakcje 
między nimi a bodźcami są postrzegane przez działających tak, jak to odzwierciedla 
nasz konstrukt (Nowak, 1965).

Zdaniem Edmunda Mokrzyckiego procedura „rozumienia” jest kluczo-
wa w procesach badawczych i analitycznych humanistyki. Operacja rozu-
mienia opisuje proces, w którym podmiot poznający:

-	 obserwuje pewne zachowania, bodźce lub reakcje;
-	 postuluje, obok tych „obserwowalnych zmiennych”, istnienie pewnych 

zjawisk dla niego nieobserwowalnych, które jednak są dostępne „do-
świadczeniu wewnętrznemu” osoby działającej i dają się „oznaczyć” 
czy też „nazwać” przez hipotetyczne konstrukty psychologiczne;

-	 orzeka, iż między zjawiskami obserwowanymi a  desygnatami hi-
potetycznych konstruktów psychologicznych zachodzą związki (do-
stępne również introspekcji badanego) (Mokrzycki, 1971).

Taki sposób prezentacji istoty procesu badawczego w naukach spo-
łecznych wyraźnie ciąży ku językowi nauk przyrodniczych, który pomimo 
wskazania wyjątkowości przedmiotu humanistyki, posługuje się pojęciami 
„zmiennych” czy „wskaźników” i wyraźnie rozdziela pozycje badacza oraz 
badanego. Autor koncepcji wszakże dopuszcza korzystanie w procesie ba-
dawczym z indywidualnych zasobów wiedzy badacza w celu zrozumienia 
badanego, jednakże nie przewiduje możliwości ich transformacji w trakcie 
i pod wpływem procesu badawczego, nie traktuje wytwarzanej wiedzy jako 
„produktu” wspólnej pracy i interakcji badacza i badanego.

Na potrzeby rozważań o biografii, rozumianej jako narracyjny wytwór, 
ale i jako sposób badania kogoś, czyje wspomnienia chcemy utrwalić, ro-
zumienie jakie jest koniecznym warunkiem pozytywnych interakcji i komu-
nikacji między narratorem a  badanym przybiera bardziej humanistyczny 
charakter – odnosząc się do wymiarów:
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-	 kontekstualnego – czyli takiego, w  którym badacz czy rozmówca 
jest w stanie włączyć omawianą przez narratora sytuację w struktu-
rę wiedzy i własnego doświadczenia. Na poziomie formalnym potrafi 
też w trakcie opowieści czy po jej zakończeniu uchwycić kompozy-
cję opowieści, wyróżniając tło i figurę, ich wzajemne interakcje, na-
kładanie się czy dominację jednego z nich (patrz: zaangażowanie);

-	 empatycznego – badacz posiada zdolność wczuwania się, niejako 
współodczuwania stanów emocjonalnych i emocji swoich rozmów-
ców;

-	 aksjologicznego – badacz podziela system wartości, zasad etycz-
nych i  reguł postępowania, którymi posługuje się, bądź w  oma-
wianych okolicznościach posługiwał się narrator (Retter, 2005: 25 
i nast.).

Dopiero taki poziom wglądu/uczestnictwa psychicznego, możliwy dzię-
ki umiejętności osadzenia się badacza w kontekście działań i okoliczności 
omawianych przez narratora, niejako uruchamia procedurę rozumienia, 
czyniąc ten proces swoistym narzędziem analizy wypowiedzi, które ilustru-
ją przeżycia i  nie zawsze wcześniej uświadamiane sobie przez narrato-
ra emocje. Szczególnie istotne są zagadnienia etyczne, które towarzyszą 
tworzeniu etnograficznych dokumentów; wśród nich wspomnieć należy 
o odpowiedzialności za słowo, za dalsze losy opowieści przedstawianych 
przez rozmówców, wreszcie za ich psychiczne samopoczucie.

Badania biograficzne a tworzenie (auto)biografii

Mimo iż autoetnografie zazwyczaj dotyczą momentów przełomowych 
w życiu, bywają świadectwem zmagania się z chorobą, stratą ważnej oso-
by, ich spektrum jest znacznie szersze i  obejmuje takie wydarzenia czy 
aspekty życia jakie narrator uznaje za istotne, warte przeanalizowania 
i utrwalenia.

Ewa Kępa zauważa, że autoetnografia jest „metodą dla odważnych” 
– odwołuje się ona do odwagi mówienia prawdy, do wolności, a zarazem 
obowiązku jej tworzenia. Mówienie o sobie, o swoim doświadczeniu oso-
bistym, parezyjne odkrywanie prawdy czasem w  równym stopniu przed 
samym sobą, co przed innymi wymaga szczerości i otwartości, nierzadko 
naraża na niebezpieczeństwo bycia niezrozumianym czy źle zrozumianym 
(Kępa, 2014: 79 i nast.). Autoetnografia oferuje dotarcie do procesu budo-
wania tożsamości, obejmując różne aspekty życia narratora. Jest rozpięta 
pomiędzy przeszłością, teraźniejszością a  przyszłością. Jest opowieścią 
o tym, co się wydarzyło, stanowi rodzaj autorefleksji nad tym, co obecne 
i odnosi się do tego, co zdarzy się w przyszłości.
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Wartość analizowania własnej biografii wyraża się poprzez to, na ile 
pomaga ona zrozumieć w  jaki sposób przeszłość wpływa na teraźniej-
szość. Samowiedza rodzi się w  dialogu z  innymi, będąc częścią naszej 
tożsamości i podobnie jak ona ma naturę interakcyjną.

Wielu cennych wskazówek dotyczących sposobów zbierania i orga-
nizowania materiałów biograficznych dostarcza Duccio Demetrio. Wska-
zuje on, że w tworzeniu autobiograficznej narracji panuje swoista równo-
waga, a zarazem ciągłość pomiędzy tym co minęło, a tym co jest obecnie, 
a  także między opowiadającym historię i świadkami opowieści, czasem 
mimowolnymi jej uczestnikami. Obecność myśli autobiograficznej rozu-
mianej jako mnogość nagromadzonych w ciągu życia wspomnień, forma 
rozważań i medytacji, a także stan ducha, osobliwy i dość rzadki moment 
i dar czyni z nas zarazem pacjentów, filozofów, jak i rzemieślników. Snu-
jąc autobiograficzne rozważania zszywamy fragmenty, nadajemy przywo-
ływanym wydarzeniom hierarchię i  porządek, czasem rewidujemy pier-
wotne znaczenia faktów i przeżyć. Co więcej, w procesie tym nierzadko 
okazuje się, że istotniejsze od dobrze utrwalonych wydarzeń bywa to, co 
przemilczane, pierwotnie wyparte czy zatarte w pamięci. Podobnie istotne 
bywają projekcje, fantazje czy zapożyczenia – czasem są śladami tego, 
co wyparte, czasem odwołują się do pożądanego obrazu samego siebie, 
a nierzadko po prostu wypełniają luki w pamięci, zastępując to, co zapo-
mnieliśmy.

Włoski andragog wymienia kilka etapów tworzenia autobiografii w pro-
cesie dialogu narratora z badaczem:

-	 retrospekcja – przypominanie wydarzeń, cofanie się myślami, emo-
cjami w przeszłość, sięganie do wybranych jej aspektów lub eksplo-
rowanie globalne;

-	 interpretacja – wewnętrzny przekład z  języka przeszłości na bar-
dziej aktualny; operacja ta jest szczególnie owocna, gdy wspomnie-
nia sięgają wiele lat wstecz i ich interpretacja angażuje świadomość 
przemian społecznych czy obyczajowych; niewykluczone, że doty-
czy ewolucji myślenia samego narratora;

-	 tworzenie postaci i  wydarzeń – w  procesie odtwarzania równie 
istotne jest poszukiwanie jedności, wspólnych punktów odniesie-
nia, jak i mnogości i wielości możliwych odczytań, motywów, przy-
czyn i konsekwencji określonych wydarzeń (Demetrio, 2000).

Odtwarzanie przeszłości uwarunkowane jest wieloma złożonymi pro-
cesami, wśród których wymienić warto:

-	 rozbudzenie potrzeby wspomnień, akceptacji miejsc, wydarzeń 
i okoliczności, które stanowiły ramę dla przeżyć narratora; głównym 
celem jest tutaj pokonanie wyobcowania emocjonalnego, przybli-
żanie słuchaczowi i sobie – przede wszystkim – minionych doznań, 
odczuć;
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-	 bierne współdziałanie słuchacza czy badacza biografii polega na 
otwarciu się na opowieść innej osoby, uruchomieniu procesu intro-
spekcji, milczącym i akceptującym współbyciu w tym, co przywoły-
wane;

-	 fantazjowanie – nie oznacza zniekształcania wydarzeń, jedynie 
przekładanie akcentów między tym co uważaliśmy niegdyś za 
najistotniejsze a tym, co z obecnej perspektywy wydaje się pierw-
szoplanowe; opisywana rzeczywistość nigdy nie jest obiektywna, 
zmienia kształt, staje się jedną z możliwych wersji przedstawianych 
wydarzeń; ten subiektywny obraz jest dużą wartością biografii ludz-
kich: to co udokumentowane, uprawomocnione historycznie i  to, 
co wzbogacone emocjami i  odczytaniami narratora tworzy wielo-
warstwową opowieść, opowieść autobiograficzną, fabularyzowaną, 
spójną, ale i rozproszoną, dysocjacyjną; życie rzeczy, ale i nasze 
własne jest zawsze życiem umysłu;

-	 depersonalizacja – opiera się na stopniowym zyskiwaniu dystansu 
do opisywanych wydarzeń, uwzględnieniu w porządku narracyjnym 
innych – ich emocji, przeżyć pozostawienie przestrzeni dla od-
miennych punktów widzenia; trzymanie się jedynej, oficjalnej wersji 
izoluje od źródeł introspekcji, zamyka i  oddala, zamiast otwierać 
i przybliżać (ibidem).

Procesy, o których mowa, są niejako intuicyjne, bardzo trudno sformu-
łować jednoznaczne wskazówki jak prowadzić biograficzne rozmowy.

Czasem czynnikiem stymulującym narrację jest bliskość i wspólnota 
doświadczeń narratora i  słuchacza, czasem komunikacja przebiega tym 
sprawniej, im osoby te są mniej mają ze sobą wspólnego (na przykład 
dziennikarz i  jego rozmówca). Istotne jest porozumienie w zakresie tego, 
co stanowi fundamentalne momenty egzystencji narratora. To właśnie one, 
kryzysy, epifanie, doświadczenia krystalizujące i momenty przełomowe or-
ganizują narrację, nadając jej wewnętrzną chronologię (zawsze jest jakieś 
„wcześniej” i „później” wobec owych wydarzeń, nierzadko też od nich roz-
poczyna się biograficzna opowieść).

Na fabułę biograficzną zazwyczaj składają się trzy główne kategorie 
wydarzeń:

-	 incipit (wydarzenia poprzedzające punkt zwrotny biografii, ale też 
zachowane w pamięci a towarzyszące mu rzeczy, obrazy, osoby); 
może on mieć charakter figuratywny (ludzie, zwierzęta) lub senso-
ryczny (zapachy, barwy, żywioły);

-	 ruit (tzw. życiowy background: pochodzenie, wykształcenie, rodzi-
na, rówieśnicy, momenty kluczowe – sukcesy, porażki, ucieczki 
i powroty, zaskoczenia, pasje, miłości i antypatie;

-	 exit (efekty działań, niezrealizowane zamierzenia, zadania i  cele 
na przyszłość, odkryte zdolności i ograniczenia); jest on zazwyczaj 
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zamknięciem pewnego cyklu, prowokując tożsamościowe pytania 
o sens i znaczenie egzystencjalnych doświadczeń. Bywa też zapro-
szeniem do ponownego odczytania treści autobiograficznych (tak 
zwana pętla biograficzna czy hermeneutyczna spirala).

Do ich organizowania służyć może narzędzie zwane „progresywną li-
nią życia”)7. Jednak ich przywołanie, a następnie umieszczenie na wspo-
mnianej linii życia sensowne jest tylko wówczas, gdy miały one kluczowe 
znaczenie dla naszej samowiedzy.

Nieuniknione jest zatem pytanie, czy progresywna linia życia jest na-
rzędziem obrazującym proces konstruowania tożsamości czy też konstruk-
cja jej wynika z już ustrukturowanej samoświadomości narratora?

Wszystkie pozostałe próby kategoryzowania wspomnień, wydziele-
nie osób, na przykład członków rodziny partnerów życiowych, dzieci czy 
zwierząt oraz rzeczy, przedmiotów (opozycja żywe – martwe), wnętrz czy 
krajobrazów (wewnątrz – na zewnątrz), doznań/odczuć i świadomie prze-
żywanych scen z życia rodzinnego (mimowolne – świadome), nawet jeśli 
przeprowadzone jest najstaranniej i  z  zachowaniem wewnętrznych opo-
zycyjnych linii podziału – pozostaje drugorzędne, choć pełni w opowieści 
istotną rolę, pozwalając budować z tych dopełniających się elementów nar-
racyjnych jej konstrukcyjna siatkę.

Analiza i interpretacja materiałów autobiograficznych  
– propozycje

Decyzję o  tym czy zebrane, a nierzadko już opublikowane materiały 
autobiograficzne należy analizować intuicyjnie czy z użyciem narzędzi me-
todologicznych, pozostawić należy Czytelnikom.

Jak się wydaje, zależy to od celów, jakie towarzyszą interpretacji – jeśli 
ma ona wzbogacać ich wiedzę, prezentować obraz czyichś działań w tle 
pewnej epoki czy znaczących wydarzeń, można poprzestać na lekturze 
i  towarzyszącym jej refleksjom. Nawet niepoddana interpretacji w sensie 
naukowym narracja nadal będzie pełniła wszystkie podstawowe funkcje: 
ewokatywną, autorefleksyjną czy terapeutyczną. Jeśli natomiast nasze po-
szukiwania związane z  lekturą mają charakter naukowy, odnoszą się do 
dokumentowania faktów, przeżyć, refleksji towarzyszących autorowi nale-
żałoby skłaniać się ku interpretowaniu w  oparciu o  pewne narzędzia ję-
zykowe – z zachowaniem świadomości, że i tak interpretacja owa będzie 
miała charakter otwarty.

7	 Wspomina o niej w pierwotnej wszakże postaci Paul Fraisse (2000). 
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Skoro chcemy dotrzeć do tego co ukryte, do motywów działania narra-
tora, odsłonić uwarunkowania aksjologiczne czy odnieść się do opisu spo-
łecznego tła i wpisanego weń świata przeżywanego bohatera – warto pójść 
krok dalej i zastosować bardziej zaawansowane strategie interpretacyjne. 
Pamiętać przy tym warto, że biograf to nie to samo co badacz historii życia. 
Dzieje życia to cenne źródło informacji na temat osoby, traktowanej jednak 
nieco instrumentalnie, jak przypadek, przykład kogoś, kogo zachowania 
są typowe dla danej sytuacji i okoliczności (tu tematem bywają konkretne 
problemy czy kwestie społeczne, jakie badany pomaga zilustrować). Auto-
biografia natomiast to osobista opowieść, w której narrator jest podmiotem, 
najważniejszym punktem odniesienia, a  jego odczucia, refleksje, retro-
spekcje są kluczem do zrozumienia osoby, jej zachowań. Ponieważ w tak 
zarysowanym celu opowieści biograficznej chodzi o  to co indywidualne, 
a nie o to co typowe/powtarzalne, warunkiem powodzenia jest rezygnacja 
z ankiet, kwestionariuszy, testów, sondujących (a nierzadko projekcyjnych 
w  swoim charakterze) pytań, które zaburzają komunikacyjne zbliżenie, 
kreują dystans między narratorem a słuchaczem (ibidem).

Opracowanie (auto)biograficznych czy autoetnograficznych tekstów 
może odwoływać się do wielu metod i  strategii interpretacyjnych, które 
pojawiły się w ostatnich dziesięcioleciach w naukach społecznych. Wśród 
wspomnianych chciałabym wymienić między innymi następujące:

-	 analiza pola wartości (Jadwiga Puzynina, Czesław Znamierowski) 
– uwarunkowania aksjologiczne, odniesienie do motywów czy tzw. 
ugruntowania działań osoby (Znamierowski, 1957);

-	 analiza ramowa Ervinga Goffmana – ukryte bądź pomijane znacze-
nia autonarracji (Czyżewski, 1980);

-	 metoda dokumentarna (Manheim, Bohnsack) – warunkiem jej za-
stosowania jest osadzenie refleksji w kontekście instytucjonalnym 
czy grupowym (Bohnsack, za: Krzychała, 2004),

-	 interpretacje o  rodowodzie antropologicznym z  wykorzystaniem 
koncepcji P. Mc Larena (Szkudlarek, 1993);

-	 zastosowanie narzędzi intuicyjnych wspierających rozwój samo-
świadomości i introspekcję podmiotu – jak linia życia czy mapa po-
jęć podstawowych.

*
Podsumowując dotychczasowe rozważania, stwierdzić wypada, że 

autoetnografia jest pojęciem wieloznacznym, będącym przedmiotem roz-
ważań w wielu naukach społecznych, począwszy od antropologii kultury, 
poprzez psychologię i socjologię – zaznacza też swoją obecność jako for-
ma refleksji biograficznej w literaturoznawstwie. Niniejszy tekst zawierający 
garść rozważań o jej odmianach, formach i funkcjach, a także tworzywie, 
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jakim jest narracja, nie próbuje rozstrzygać czym jest, a czym nie jest au-
toetnografia.

Akcent położony został raczej na jej szerokie zastosowania, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem zarówno walorów terapeutycznych, jak i sposobu, 
w jaki autoetnograficzny tekst/opowieść sytuuje się w perspektywie badań 
biograficznych.

Niezwykle ważną kwestią pozostaje narzędzie autoanalizy, jakim jest 
typowo ludzka zdolność dokonywania wglądu w siebie, we własne motywy, 
emocje, sposoby doświadczania sytuacji – zwana introspekcją.

Szczególnie istotna, jak się wydaje, jest tyle próba rozróżnienia między 
autobiografią a autoetnografią, ile podkreślenie ich wspólnych cech, spo-
sobów konstruowania i ewentualnej analizy, której zakres i sposób dokony-
wania uzależniony jest od funkcji jakie owa analiza, a jeśli pójdziemy krok 
dalej, interpretacja, ma pełnić.

Autorce tekstu bliski jest interdyscyplinarny sposób ujmowania tematu 
z perspektywy socjologii rozumiejącej, postulatów fenomenologii, a także 
psychoanalitycznych stanowisk opisujących jawne i  ukryte motywy ludz-
kiego działania wraz z funkcją, jaką autonarracja może pełnić w nabywaniu 
wyższego poziomu samoświadomości działania i doświadczania otaczają-
cego świata przez osoby uczestniczące w procesie terapeutycznym.

Dla konstruowania tekstu istotne znaczenie miał także głęboko huma-
nistyczny i  rozwojowy sens refleksji włoskiego pedagoga, Duccio Deme-
trio, uznającego każdą formę refleksji o swoim życiu za wspierającą rozwój 
człowieka.

Autoethnography in the perspective of biographical 
research – some reflections on the method,  

material and ways of narrative analysis

Summary

Presented text is a contribution to discussing autoethnography, methods, reflection, or 
the broader set of research and narrative practices that are involved in different visions of con-
structing knowledge and working with texts as a products of culture. As it says autoetnography 
without a trial to decide whether it is rather a kind of creative work, a literary genre close to au-
tobiography, or rather a research technique for collecting biographical material in the process 
of creating a life story or documenting social events – has an interesting proposition in social 
science as well as literary science.

The narrative emerging in the process of introspection is the basis for analyzing the 
sphere of human activity, based on open and hidden motives, solving problems by evaluating 
and confronting the emotions experienced in the process of reaching the internal conditions 
of our activities.
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Narrative, leading to biographical or self-biographical stories, also triggers reflection 
on life, summarizes past events, places itself in a broadly and narrowly understood social 
context, and thus has a developmental significance because of supporting self awareness 
and leading a human towards his higher destinations and better settling in the co-created 
world of life.

Keywords: autoetnography, autobiography, narrative, biographical research, understanding, 
introspection.
Słowa kluczowe: autoetnografia, autobiografia, narracja, badania biograficzne, rozumienie, 
introspekcja.
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Strategie budowania dystansu  
wobec traumatycznych doświadczeń 

w autobiograficznej twórczości Artura Sandauera

Zjawisko traumy po raz pierwszy w dobitny sposób sformułował Sieg-
mund Freud w pracy Poza zasadą przyjemności, definiując ją jako jeden 
z przypadków złamania czy uchylenia zasady przyjemności:

[…] wydarzenie takie, jak uraz zewnętrzny, wywoła na pewno potężne zakłócenie w za-
sobie energetycznym organizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne. […] Nie da 
się dalej powstrzymać zalewu aparatu psychicznego przez wielkie ilości bodźców: poja-
wia się raczej inne zadanie: przezwyciężyć bodziec, związać psychicznie liczne bodźce, 
które się wdarły do wnętrza po to, by je następnie zlikwidować (Freud, 2005: 31).

Owo „związanie” to jeden z mechanizmów obronnych mających na 
celu zachowanie integralności ego w obliczu zagrożenia całkowitej dezin-
tegracji z powodu nadmiaru bodźców. Ruth Leys w eseju Freud i trauma 
przekonuje, że wiązanie pobudzeń ma bezpośrednio polityczne znacze-
nie: polegać może bowiem na związaniu jednostki z innym (jednostką, ale 
również grupą czy masą) w emocjonalnym związku identyfikacji, co zapo-
biega rozpraszaniu się jednostek w chaotycznej panice (Leys, 2005: 124). 
Żydowi ukrywającemu się po tzw. stronie aryjskiej, w domu ukraińskiego 
chłopa, trudno o podobną identyfikację. Jak zobaczymy w toku dalszego 
wywodu, u Sandauera pojawiają się takie próby, są one jednak tymcza-
sowe i na dłuższą metę wydają się nieskuteczne. Trauma znalezienia się 
w sytuacji terminalnej utrzymuje się i zmusza do powtarzania w różnych 
wariantach literackich (to charakterystyczna powtarzalność traumy). Jak 
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pisał Anthony Giddens, autonarracja może ulec dezintegracji pod wpły-
wem zmian w otoczeniu jednostki, traumatycznych przeżyć. Podstawową 
potrzebą psychiki jest wtedy odzyskanie autonarracji, dzięki której można 
dokonać reinterpretacji przeszłości. Utrzymywanie takiej autonarracji za-
pewnia integralność ja.

Pragnę wykazać, że w wybranych tekstach autobiograficznych Artu-
ra Sandauera wspomnienia traumatycznych doświadczeń okresu Zagłady 
podlegają próbie przepracowania w  formie autonarracji, przepracowania 
nie w pełni zrealizowanego poprzez stosowanie strategii unikowych, wy-
twarzających dystans pomiędzy autorem a trudnymi wydarzeniami, które 
opisuje. Do owych strategii budowania dystansu wobec traumatycznych 
doświadczeń Zagłady (pobytu w getcie i 14-miesięcznego okresu ukrywa-
nia się w zamurowanym pomieszczeniu na strychu ukraińskiego chłopa) 
należą: splątanie gatunkowe utworu, ironia, autotematyzm, delegowanie 
własnych przeżyć na bohatera autobiograficznego, posługiwanie się re-
lacjami członków rodziny wcielanymi w tekst autobiograficzny. Przedmio-
tem analizy będą dwie autobiografie Artura Sandauera: hybrydyczny pod 
względem gatunkowym tom Zapiski z  martwego miasta. Autobiografie  
– parabiografie, powstający z przerwami w latach 1947–1963, oraz auto-
biografia pisana pod koniec życia autora zatytułowana Byłem…, wydana 
w  1991 roku, krótko po śmierci krytyka. Rozważania mają również do-
prowadzić do odpowiedzi na pytanie, jak traktować autobiografie w kon-
tekście rekonstruowania biografii ich autorów? Czy możemy przyznać im 
status źródła, czy powinniśmy traktować je wyłącznie jako teksty literackie, 
artefakty?

Zapiski z martwego miasta zostały przez Sandauera opatrzone podtytu-
łem autobiografie – parabiografie. Konstrukcja tomu polega na przeplataniu 
fragmentów autobiografii samego pisarza zatytułowanej Polityka i sztuka 
(Autobiografia), i parabiografii. Na tę ostatnią składają się Urywki z pamięt-
nika Mieczysława Rosenzweiga, ale także ostatni, utrzymany w konwen-
cji oniryzmu rozdział zatytułowany Sen na strychu. Odejście narodu. Jak 
przyznawał Sandauer w autobiografii Byłem…, spisanej pod koniec życia, 
Urywki z Pamiętników Mieczysława Rosenzweiga, które powstawały w Pa-
ryżu w  latach 1947–1948, nie ukazywały się przez kilkanaście lat, gdyż 
przeszkoda tkwiła w nim samym (Sandauer, 1991). Gdy krytyk powrócił do 
pomysłu wydania ich, obrosły w kolejną część – już nie „para-”, lecz ściśle 
autobiograficzną. Porządkowaniu własnej biografii, upartemu powracaniu 
do wydarzeń traumatycznych i próbom ich związania w autonarrację, to-
warzyszył namysł teoretyczny. Tłem było przede wszystkim pojawienie się 
w latach sześćdziesiątych wielu powieści warsztatowych, a w dyskusjach 
krytycznych i  literaturoznawczych zaznaczył się problem metafikcji, który 
przeniknął do polskiego literaturoznawstwa przede wszystkim z myśli fran-

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   62 2018-04-19   08:49:41



Strategie budowania dystansu wobec traumatycznych doświadczeń... 63

cuskiej i amerykańskiej (Madejski, 2004: 197–198)1. Sandauer kontynuo- 
wał namysł nad problematyką metafikcji, doprecyzowując pojęcie autote-
matyzmu, ostatecznie wyłożone w Samobójstwie Mitrydatesa, studium z lat 
1967–1968. Sam autor radził odnosić się do tej pracy jako najważniejszej 
w jego teoretycznym dorobku:

autor pragnie, by studium niniejsze służyło jako wstęp do jego twórczości krytycznej, by 
wszystko, co w tej dziedzinie napisał, stało się odtąd rozdziałem tej jego nad-książki, by 
wszystkie drogi – prowadziły tutaj, wszystkie terminy – tu znalazły swe połączenie

– pisał w Zakończeniu studium (Sandauer, 2005: 512). Sandauer opisał 
przełom myślowy, jaki nastąpił w XIX wieku, polegający na uznaniu konsty-
tutywnej roli wyrażania indywidualności w sztuce, która odtąd definitywnie 
utraciła swoje funkcje obrzędowe. Odkąd to „narrator wymyśla akcję swych 
utworów po to, aby wyrazić siebie” (ibidem: 455) nastąpił rozdźwięk pomię-
dzy narracją jako metodą opowiadania zaczerpniętą ze sztuki obrzędowej 
a sztuką jako indywidualną ekspresją. Konfliktowi temu miała zaradzić iro-
nia romantyczna, która polega na przerywaniu przez autora toku wywodu, 
by „odsłonić przed czytelnikiem kulisy utworu” (ibidem: 456) W rozumieniu 
Sandauera:

Wyraża się w niej nie tylko nowy stosunek artysty do utworu, ale – człowieka do sa-
mego siebie. Podważając wiarygodność swej anegdoty, autor kompromituje ją zarazem 
jako własne przeżycie, na które spogląda z nieskończonego dystansu (ibidem: 457).

Na gruncie tak rozumianej ironii będącej odsłonięciem kulis pisarskie-
go warsztatu Sandauer umieścił postać Mieczysława Rosenzweiga – wy-
myślonego autora i bohatera „parabiografii”. Podobnie problem dystanso-
wania się od własnego dzieła i opisanych w nim przeżyć idnywidualnych 
sformułował pisarz w  motcie do Zapisków…, które zaczerpnął zresztą 
z własnej biografii:

[…] wyobrażam sobie opowieść – najchętniej autobiograficzną, w której zmiennymi by-
łyby nie tyle style czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z własnego życia 
można by podawać kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub 
groteskowej. Zakładałoby to dystans i swobodę wobec własnych przeżyć, traktowanych 
jedynie jako materiał, któremu można nadawać dowolne kształty i »parabiografia« taka 
zdawałaby się biec nie tyle wzdłuż, co wszerz czasu; następstwo wydarzeń ustąpiłoby 
w niej miejsca ich oboczności (Sandauer, 2009: 118).

„Parabiograficzność” takiej autobiografii polega więc na rozbudowy-
waniu wariantów zamiast doprecyzowywania następujących po sobie zda-
rzeń. Przeplatanie serii rozdziałów autobiograficznych i parabiograficznych, 

1	 W wydanym w „Nowej Kulturze” artykule O antypowieści Sandauer opublikował swoje 
wrażenia z dyskusji odbywającej się w styczniu 1959 roku, w której brali udział zarówno twór-
cy antypowieści (np. Alain Robbe-Grillet), jak i krytycy, w tym i Sandauer. Tłumaczył tam, że 
jedną z ważnych cech antypowieści jest mieszanie różnych warstw powieści, z których żadna 
nie jest samowystarczalna.
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w  których relacjonowany jest ten sam okres życia autora autobiografii 
i Mieczysława Rosenzweiga, to realizacja powyższego postulatu. Tak oto 
Sandauer miesza różne warstwy własnej biografii, obdzielając nią zarówno 
siebie, jak i stworzonego na potrzeby tekstu bohatera. To genologiczne po-
mieszanie stanowi również trudność dla biografa Sandauera – musi prze-
dzierać się przez warstwy fikcji, nieustannie zachowując czujność wobec 
tekstu. Poprzez splątanie gatunkowe Sandauer rozmywa terapeutyczną 
autonarrację na temat traumatycznych doświadczeń, skazując się na ko-
nieczność ich powtarzania w kolejnych wariantach.

Obok autotematyzmu drugim sposobem na stworzenie dystansu 
pomiędzy autorem autobiografii i  dziełem jest powołanie bohatera auto-
biograficznego. Obecność bohatera o nazwisku innym niż autorskie wy-
prowadza nas więc poza gatunek autobiografii w  kierunku tekstów pre-
zentujących postawę autobiograficzną, do których Małgorzata Czermińska 
zalicza takie, w których odnajdujemy „minimum rozpoznawalności podo-
bieństwa albo podobieństwo nacechowane autentycznością” (Czermiń-
ska, 1987: 29). Tak rozumiana autentyczność odsyła do rzeczywistości 
pozatekstowej, do samej biografii pisarza. Poczuciu tożsamości, podo-
bieństwa i autentyczności jednocześnie towarzyszy niepodobieństwo (ibi-
dem: 12–13). Czytelnik rozpoznaje wyraźne odniesienia pomiędzy losem 
bohatera i biografią samego autora, ich relacja zostaje jednak oddalona 
przez nowe elementy z dziedziny fikcji, które zmuszają odbiorców do roz-
wikłania zagadki tożsamości. „Parabiografia” Sandauera z pewnością mie-
ści się w polu opisanej przez Czermińską literatury nacechowanej posta-
wą autobiograficzną, znajdując się bardzo blisko autobiografii jako takiej. 
Jej status dodatkowo komplikuje tytuł Urywki z pamiętnika Mieczysława 
Rosenzweiga, stanowiący kolejne odniesienie gatunkowe, tym razem do 
formy pamiętnika. Jak podkreśla Czermińska, pamiętnik różni się od auto-
biografii przede wszystkim położeniem większego nacisku na wydarzenia. 
Postawa pamiętnikarza jest bardziej ekstrawertyczna, w  samym tekście 
dominuje opisowość, co często zbliża pamiętnik do reportażu. Innowa-
cja terminologiczna w  postaci „parabiografii”, składającej się z  urywków 
pamiętnika fikcyjnego bohatera, który na dodatek zdradza wiele cech 
identycznych z samym autorem – Sandauerem, dodaje kolejne piętro do 
konstrukcji, której celem jest uzyskanie coraz większego dystansu wobec 
opisywanych wydarzeń.

O okolicznościach stworzenia postaci Rosenzweiga Sandauer pisze 
w swojej późnej autobiografii, odwołując się do otrzymanego pod koniec lat 
czterdziestych zlecenia na opisanie własnych doświadczeń jako żołnierza 
Armii Czerwonej: „Zamiast pamiętników żołnierza samochwała […] wycho-
dziło mi spod pióra coś wręcz przeciwnego, autokompromitacja. Powsta-
wały Pamiętniki Mieczysława Rosenzweiga” (ibidem: 18). Do karykatural-
ności tej postaci odnosi się także w autotematycznych Zapiskach…:

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   64 2018-04-19   08:49:42



Strategie budowania dystansu wobec traumatycznych doświadczeń... 65

Biorąc za punkt wyjścia własną sytuację […] i  wyjaskrawiając jej sprzeczności, 
doszedłem w rezultacie do stworzenia tej karykatury – dobytej z ciemni psychicznej, ze 
wstydliwych zakamarków, dokąd rzadko ktokolwiek z nas zagląda (Sandauer, 2009: 85).

Obok poważnej autobiografii, której bohaterem jest sam Sandauer, po-
stanowiona zostaje parabiografia złożona z urywków pamiętników Rosen-
zweiga. Rosenzweig to sobowtór Sandauera stworzony dzięki ironicznemu 
dystansowi samego autora. Czermińska przypomina koncepcję Freuda, 
który w tekście Niesamowite pisał o mechanizmach umożliwiających wcie-
lenie przez „ja” wszystkich cech uważanych za przezwyciężone w postać 
sobowtóra (Freud, 2012: 247–248). Zdaniem badaczki u Freuda „sobowtór 
jest kozłem ofiarnym, którego autor powołuje do istnienia, by obarczyć go 
wstydliwymi rysami własnej psychiki” (Czermińska, 1987: 31). Z tej koncep-
cji zdaje się świadomie korzystać Sandauer, świetnie zorientowany w pis- 
mach Freuda i Junga. W Zapiskach… pisał o Rosenzweigu:

Dzieli nas […] to, że on jako bohater przeżywa dosłownie to, co ja jako autor prze-
żywam tylko w  imaginacji, że np. złemu samopoczuciu, jakie on ma w  zetknięciu ze 
Słotwickim, odpowiada to, jakie miałem ja w 1947 roku, wertując swe dawne szpargały. 
Widzę siebie, jak je przerzucam w swym paryskim hoteliku, przerzucam nieufnie i kry-
tycznie – z  tym samym krytycyzmem, z  jakim Mieczysław Rosenzweig przygląda się 
w lustrze swym rysom (Sandauer, 2009: 146).

Rosenzweig uosabia więc wszystkie idee, których bankructwo wykaza-
ła Zagłada, przede wszystkim ideę asymilacji. Traumatyczne doświadcze-
nie Zagłady staje się wydarzeniem przełomowym. Autor wraca do punktu 
zerowego, odbija się od dna otchłani, w której znalazł się podczas ukrywa-
nia w kanałach, gdy w getcie w Samborze trwała wielka akcja likwidacyjna:

Czyż nie znajdowałem się, anonimowy, na samym dnie, w kloace świata, gdzie 
nikną wszelkie wstydliwości i zahamowania, gdzie można sobie pozwolić na wszystko? 
Ja, człowiek zewnętrzny, wracałem oto do wielkiej czarnej wspólnoty, istota bez tła – zle-
wałem się z dnem i tłem. Zasypiałem (ibidem)

– pisał w  opowiadaniu Czerwony języczek należącym do części auto-
biograficznej Zapisków… Jest to opis utraty swoistości, ale odnajdujemy 
w  nim także mechanizm związania polegający na utożsamieniu z  grupą 
– związania nieprzynoszącego jednak upragnionej ulgi, gdyż jest to iden-
tyfikacja z grupą skazanych na śmierć, pierwsza w jego prywatnej historii 
pełna identyfikacja z Żydami. Odtąd we wszystkich swoich powojennych 
pracach będzie odnosił się krytycznie do idei pełnej asymilacji – wyśmiaw-
szy ją w postaci Rosenzweiga, połączony ze wspólnotą Żydów wydarze-
niami Zagłady, będzie już zawsze definiował siebie jako „Żyda z urodzenia, 
Polaka z kultury”.

Na próby dokonania związania natrafiamy także w  autobiografii By-
łem… pisanej przez Sandauera pod koniec życia. Zastanawiającą strate-
gią budowania dystansu w tej niewielkiej książeczce jest oddanie prawie 
jednej trzeciej narracji siostrze oraz matce, których relacje niemal w całości 
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pokrywają okres wydarzeń od wkroczenia do Sambora Niemców w 1941 
roku do wyzwolenia. Sandauer uchyla się więc od opisywania najbardziej 
bolesnych wydarzeń, w tym śmierci ojca, który został w bestialski sposób 
zamordowany w obozie janowskim we Lwowie. Interesujące jednak, że gdy 
Irena Sandauer-Glanz opisuje początki ukrywania się w zamurowanym po-
mieszczeniu w stodole rodziny Małankiewiczów, Artur dodaje przypis:

Pamiętam, jak Małankiewicz przyszedł do stodoły, gdzie byłem ukryty, i z ostrożno-
ścią operującego lancetem chirurga wyrzekł zdanie: „Twego ojca zabrano”. Jest w tym 
jakiś dziwny zbieg okoliczności, że w chwili, gdy straciłem jednego ojca, znalazłem dru-
giego, który miał mi dać życie po raz wtóry (Sandauer, 1991: 67).

Ponownie widzimy próbę związania jako reakcję obronną przed wy-
darzeniem traumatycznym, jakim była utrata ojca – związanie dzieje się 
poprzez utożsamienie z nowym ojcem, potrzebnym, by ustanowić władzę 
symboliczną. Warto wspomnieć, że Freud wymienia Ojca, Wodza i Pana 
jako postaci, z którymi najczęściej w podobnych sytuacjach następuje utoż-
samienie2.

Jak odnosić się do powyżej opisanych strategii budowania dystansu 
przy próbach rzetelnego zbadania biografii pisarza? Widzimy, że z trudem 
możemy je uznać za źródła czy świadectwo w rozumieniu właściwym histo-
riografii. Autobiograficznej twórczości Sandauera nie można jednocześnie 
odmówić dużego ładunku informacji faktograficznych. Sądzę, że możliwym 
rozwiązaniem jest szukanie uprawomocnienia do powoływania się na po-
dobne „źródła” w  namyśle teoretycznym samego autora, co częściowo 
starałam się uczynić powyżej. Możemy także odwołać się do udokumen-
towanych inspiracji filozoficznych Sandauera. Tu należy wymienić przede 
wszystkim Jeana Paula Sartre’a, którego praca Wyobrażenie. Fenome-
nologiczna psychologia wyobraźni wywarła duży wpływ na Sandauera. 
U Sartre’a czytamy, że warunkiem pozwalającym świadomości wyobrażać 
(a wyobrażenie dla Sartre’a jest podstawą twórczości) jest możliwość usta-
nawiania tezy nierzeczywistości, czyli „tworzenia i stanowienia przedmio-
tów zabarwionych cechą nicości w stosunku do całości tego, co rzeczy-
wiste”. Tak rozumianą „cechą nicości” zabarwiona byłaby właśnie postać 
Mieczysława Rosenzweiga, bohatera będącego projekcją Sandauera, ale 
należącego do domeny literackiej fikcji. Ustanawianie obrazu w świadomo-
ści dzieje się dzięki mechanizmowi wyobrażania i  umożliwia utrzymanie 
dystansu wobec rzeczywistości. Jednak aby wyobrażać, świadomość musi 
być wolna, „umykać światu” – pisze Sartre. Drogą, na której świadomość 
może wykroczyć poza rzeczywistość, by uzyskać wobec niej bezpieczny 
dystans, jest uczuciowość. Wykraczanie poza rzeczywistość poprzez wy-
rażanie w dziele sztuki uczuć prawdziwych, a następnie wzbogacanie ich 

2	 Por. również fragment pracy Freuda Totem i tabu, gdzie określa się ojca jako figurę, 
na którą można zrzucić odpowiedzialność za nieszczęście dziecka (Freud 200: 58).
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o elementy nierzeczywistości, czyli tworzenie na przykład literackiej fikcji, 
stanowi grunt, na którym, zdaniem Sandauera, powinno powstawać dzie-
ło sztuki. Posiada ono moc wytwarzania dystansu wobec rzeczywistości, 
będąc jednocześnie depozytem uczuć artysty, komponentem szczerości 
i kreacji. Kreacja ta wyraża się w przeświadczeniu, że „w żadnym wypad-
ku sztuka nie potwierdza rzeczywistości całkowicie, nie odnosi się do niej 
biernie”, gdyż „wyraża poczucie wolności” przez to, że „neguje zastaną rze-
czywistość”. Wspomniane „poczucie wolności” jest gwarantowane przez 
dystans autora wobec własnej twórczości wyrażany na przykład poprzez 
zdradzanie pisarskiego zaplecza. Ów dystans umożliwia powstanie dzieła 
sztuki, a jednocześnie uniemożliwia przepracowanie traumy, skazując au-
tora na ciągłe powtarzanie opowieści o jej doświadczaniu.

Poruszona problematyka wytwarzania dystansu wobec własnych prze-
żyć poprzez powołanie bohatera autobiograficznego wprowadza w sedno 
rozważań nad problemem tożsamości. W przypadku polskich Żydów, którzy 
ocaleli z Zagłady, trudności z samookreśleniem dotykające dużej części tej 
społeczności przed wybuchem wojny (Landau-Czajka, 2006: 23–46) zosta-
ły spotęgowane przez traumę doświadczeń czasu okupacji. Wydaje się, że 
ucieczka w domenę sfikcjonalizowanej autobiografii to rodzaj autoterapii, 
którą podejmuje twórca. John Sturrock w eseju Nowy wzorzec autobiografii 
zwraca uwagę na terapeutyczną rolę jej uprawiania. W konkluzji rozważań 
podkreśla „neurotyczne pragnienie, kryjące się za każdą autobiografią, by 
ogarnąć swe życie od początku do końca jako znaczącą całość i uchronić je 
przed zapomnieniem” (Sturrock, 2009: 144). Również obecność bohatera 
autobiograficznego w postaci sobowtóra – Rosenzweiga odsyła do poru-
szonej przez Otto Ranka problematyki autobiografii nazwanej przez Czer-
mińską „fantazmatyczną”, tworzoną przez osobowości neurotyczne, próbu-
jące poradzić sobie z trudnymi doświadczeniami (Czermińska, 1987: 30).

Poszukiwanie psychologicznych źródeł twórczości profesora jest za-
sadne zarówno ze względu na jego deklaracje teoretyczne, jak i osobiste. 
W tekście wygłoszonym podczas wręczenia autorowi nagrody „Życia Lite-
rackiego” w maju 1970 roku Sandauer przyznawał się do terapeutycznych 
motywacji własnej twórczości:

Krótko mówiąc, pisarstwo moje to próba lecznictwa człowieka dotkniętego cięż-
ką nerwicą. Właściwy mi niepokój sprawia, że nigdy nie będę normalnym krytykiem, 
profesorem czy prozaikiem, że w każdym gatunku będę outsiderem, owym Sindbadem 
Żeglarzem, który – ledwo wrócił z dalekiej podróży – otrzymuje list od diabła morskiego, 
wzywający go w nową podróż (Sandauer, 1989: 422)

Sam profesor wskazuje nerwicę jako przyczynę swoich prób literac-
kich. Mają one wspólny mianownik – problem samookreślenia, tożsamość 
podobnie hybrydyczną jak gatunki literackie, które uprawiał.

Ten fundamentalny dla całej twórczości Sandauera problem został poru-
szony w autobiografii Byłem…, gdzie autor określa Pamiętniki Mieczysława 
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Rosenzweiga jako „rzecz o  niemożliwości asymilacji” (Sandauer, 1991: 
131). Wprowadzając tę postać w Zapiskach…, literackiej autobiografii-pa- 
rabiografii, autor również podkreśla, że powstała ona na gruncie polemiki 
z pojęciem autentyczności, które pojawiło się w nowo wydanych w Paryżu, 
gdzie właśnie przebywał Sandauer, Rozważaniach o  kwestii żydowskiej 
Sartre’a. Autentyczność, rozumiana jako wolność zdefiniowania siebie jako 
Żyda przy jednoczesnej akceptacji możliwych upokorzeń z tego wypływa-
jących, daje Żydowi autentycznemu wolność przede wszystkim od antyse-
mityzmu, który, zdaniem Sartre’a polega głównie na wskazywaniu kogoś 
jako Żyda:

Autentyczność żydowska polega na wybraniu siebie jako Żyda, innymi słowy na 
zrealizowaniu swego żydowskiego położenia. Żyd autentyczny […] zna siebie i  chce 
wejść do historii jako stworzenie historyczne i przeklęte; przestał uciekać przed sobą 
i wstydzić się swoich bliskich […] wierzy on w wielkość i godność człowieka, godząc 
się znosić do końca sytuację, którą określa się właśnie jako sytuację nie do zniesienia, 
i czerpiąc całą swoją dumę ze swego upokorzenia. Odbiera też wszelką moc i wszel-
ką władzę antysemityzmowi, skoro zdecydował raz, że nie pozostanie bierny (Sartre, 
1957: 133).

Założenia Sartre’a nie mają jednak zastosowania wobec tych Żydów, 
którzy urodzili się w rodzinach już zasymilowanych, tak jak Sandauer, któ-
rzy tkwią „na pograniczu dwu narodowości”, nie przynależąc w całości do 
żadnej z  nich. Rosenzweig to właśnie Żyd nieautentyczny, który swoją 
tożsamość stara się budować w oparciu o niegodne wzorce dostarczane 
przez profesora Słotwickiego i jego córkę z niechęcią odnoszących się do 
Żydów. Poprzez postać Rosenzweiga Sandauer rozlicza się z  własnymi 
poglądami na asymilację, którą przed Zagładą uważał za możliwą, a po 
niej – za skompromitowaną. W tym sensie kompromitowanie Rosenzweiga 
jest kompromitowaniem samego siebie z przeszłości. Pisząc Urywki z pa-
miętnika Mieczysława Rosenzweiga w  latach czterdziestych, Sandauer 
zdawał już sobie sprawę, że nie powinien być wierny żadnej z dwóch na-
rodowości, które były mu bliskie, gdyż dla niego bycie autentycznym ozna-
czało „wierność wobec własnego rozdarcia” (Sandauer, 2009: 145) wobec 
swojej pogranicznej, hybrydycznej tożsamości. Hybrydyczna tożsamość 
wymaga zaś hybrydycznej autobiografii, gatunku parabiograficznego, osa-
dzonego w  poetyce autotematyzmu, wyposażonego w  refleksję nad sa-
mym pisaniem, gwarantującego wielopiętrowy dystans wobec doświad-
czeń jednostki. Niejasna gatunkowo autobiografia Sandauera to nie tylko 
nadawanie sensu własnej przeszłości, nie tylko tłumaczenie się z niej, ale 
również wspomniana na początku wywodu próba „samoumiejscowienia 
wobec przeszłości podmiotu autobiografii z konkretnego stanowiska w te-
raźniejszości” (Verner, 2009: 157). Zarówno w pisarstwie, jak i w twórczości 
krytycznej Sandauer przepracowywał problemy związane z samookreśle-
niem. Jak sam stwierdzał:
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[…] samookreślenie […] miało zawsze stanowić dla mnie trudność nie do przezwycięże-
nia. […] Moje późniejsze pisarstwo miało mi służyć po to, aby wychylać się poza siebie, 
eksperymentować na terenie własnej psychiki. Centralnym jego wyrazem miała stać się 
krytyka. Ona to pozwalała mi wdzierać się w coraz to nowe dziedziny, podszywać się 
pod coraz to inne indywidualności (Sandauer, 2009: 145)

czytamy w Zapiskach… Budowanie dystansu poprzez uciekanie w dome-
nę literackiej fikcji, tworzenie bohatera autobiograficznego i szukanie sobo-
wtórów pośród przedmiotów analizy literaturoznawczej, to także strategie 
poszukiwania identyfikacji, uprawomocnienia dla własnych doświadczeń, 
także tych traumatycznych. Według Anthony’ego Giddensa, autonarracja 
może ulec dezintegracji pod wpływem zmian w otoczeniu jednostki, trau-
matycznych przeżyć (doświadczenie Zagłady w  przypadku Sandauera). 
Podstawową potrzebą psychiki jest wtedy odzyskanie autonarracji, dzięki 
której można dokonać reinterpretacji przeszłości (czy też wspomnianego 
na początku tekstu Freudowskiego związania). Utrzymywanie takiej auto-
narracji zapewnia integralność ja (Rosner, 2003: 42).

Dopracowywane przez kilkanaście lat Zapiski z  martwego miasta 
to tylko jedna z kilku autonarracji prowadzonych przez Sandauera, obok 
wspomnianej już autobiografii Byłem… czy książki O sytuacji pisarza pol-
skiego pochodzenia żydowskiego, w której autor umieścił siebie pośród 
omawianych twórców. Potraktowanie siebie jako przedmiotu badań to 
kolejny sposób na zdystansowaną opowieść o własnej twórczości i pró-
ba odzyskania autonarracji. Proponowane przez Sartre’a pojęcie auten-
tyczności nie stanowi recepty na sytuację Sandauera – ukształtowane-
go przez galicyjskie pogranicze, bezpowrotnie utracone w wyniku wojny. 
Raz dotknięty skutkami obranej przez rodziców drogi asymilacji, Żyd na 
zawsze pozostaje poza nawiasem wspólnoty swoich przodków. Jak pod-
kreśla Anna Landau-Czajka w pracy na temat asymilacji polskich Żydów 
w okresie międzywojennym,

dziecko, które nie przestrzegało zasad religijnych, przestawało faktycznie być Żydem. 
Zrywało więc nie tylko z rodziną, z religią, ale z narodem i społecznością (Landau-Czaj-
ka, 2006: 173).

Jeżeli do radykalnych zerwań nie dochodziło, atmosfera w domu była 
napięta, asymilacja była rodzajem „targowicy” – zdrady wobec tradycji 
przodków. „Za sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i ciemnoty – Blich” 
– pisał Sandauer w Zapiskach…, odnosząc się zarówno do topografii ro-
dzinnego Sambora, jak i dystansu swojej rodziny względem dzielnicy re-
prezentującej to, co wyłącznie żydowskie.

Przed sobą, na wzgórzu [miałem – dop. J.K.S.] nasz małomiejski Rynek. Do tej 
dzielnicy kultury i polszczyzny musiałem – najdosłowniej – się wspinać. Przez zapach 
rynsztoków, przez charkot handełesów, przez zawodzenie żebraków dobiegałem do 
schodków, na których szczycie przystawałem na chwilę, aby otrząsnąć się ze wszystkie-
go, co przylgnęło po drodze, usztywnić i ucywilizować
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– pisał w Zapiskach z martwego miasta. Trauma Zagłady dotknęła jednost-
ki o niedoprecyzowanej tożsamości, będące wciąż na drodze wysiłku do 
stworzenia siebie na nowo. Złamana wiara w możliwość autokreacji znala-
zła swoją kontynuację w działalności literackiej Sandauera. Skoro nie był 
w stanie określić siebie inaczej niż jako kogoś „wiernego własnemu rozdar-
ciu” pomiędzy żydowskością i polskością, przyznawał się do niemożliwości 
dokończenia autokreacji. Nie mógł zostać w pełni ani Polakiem, ani Żydem 
(mimo deklaracji o byciu „Żydem z urodzenia, Polakiem z kultury”). Jednak 
w literaturze próbował dokonywać ostrzejszych rozstrzygnięć, tworząc fik-
cyjne postaci, „dobywane z własnej ciemni psychicznej”, jak sam to okre-
ślał. Kolejne próby opowiedzenia o samym sobie były jednocześnie próba-
mi związania traumy. Wydaje się jednak, że zarówno samookreślenie, jak 
i opowiedzenie doświadczeń nieopowiadalnych, zakończyły się fiaskiem. 
Świadczy o  tym wielość równoległych narracji, potrzeba tworzenia, które 
Sandauer odczuwał do końca. Choć droga przezwyciężenia własnych trud-
ności psychicznych poprzez tworzenie literackiej fikcji wydawała się obie-
cująca, nie przyniosła oczekiwanego ukojenia. W żadnym ze swoich nała-
dowanych autobiografizmem tekstów deklarujący autentyczność Sandauer 
nie rezygnuje z uników. Tam, gdzie w końcu stara się dokonać rozliczenia 
z traumą własnej przeszłości, w autobiografii Byłem…, opowieść o najtrud-
niejszych momentach czasu okupacji oddaje komuś innemu – siostrze. 
W ten sposób uchyla się od opowiedzenia traumatycznych doświadczeń, 
skazany na jej nieustanne powtarzanie.

Strategies of building a distance towards  
traumatic experiences in Arthur Sandauer’s 

autobiographical works

Summary

The article attempts to analyze the strategy of building a distance to traumatic experi-
ences on the example of Artur Sandauer’s autobiographical works. From the notion of trauma 
formulated by Zygmunt Freud, we have looked at strategies such as genres entanglement of 
a work, irony, autotematism, projection of personal experiences to an autobiographical charac-
ter, use of relations of family members embodied in autobiographical text. The analysis serves 
to answer the questions whether these strategies allow traumatic events to be worked on, how 
autobiographical genres can help in this, and whether autobiography can be a source of effort 
in reconstructing a writer’s biography.

Keywords: authenticity, autobiography, autonarration, authotematism, trauma.
Słowa kluczowe: autentyzm, autobiografia, autonarracja, autotematyzm, trauma.
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Na drodze do słownika pisarek rosyjskich  
(od „katalogu bibliograficznego” Stiepana Russowa 

do słownika Nikołaja Golicyna)

Artykuł o  Próbie słownika historycznego pisarzy rosyjskich Nikołaja 
Nowikowa z  1772 roku M.P. Lepiochin rozpoczął od przypomnienia, że 
pierwszego opracowania – autorstwa M.I. Suchomlinowa – doczekał się on 
dopiero w 1865 roku, a więc blisko sto lat po ukazaniu się (Лепехин, 1989: 
234–250; por. Сухомлинов 1865, т. 6: 230–261, т. 7: 114–115). Jeszcze 
gorzej prezentuje się stan badań nad pierwszymi kompendiami o twórczo-
ści literackiej kobiet rosyjskich – Katalogiem bibliograficznym rosyjskich 
pisarek Stiepana Russowa z 1826 roku i Materiałami do historii rosyjskich 
kobiet autorów Michaiła Makarowa, zamieszczanymi w częściach w cza-
sopiśmie Piotra Szalikowa „Damskij żurnał” na początku lat 30. XIX wieku, 
a także nawet nad przygotowywanym od 1856 roku i wydanym w postaci 
książkowej w  1889 roku Słownikiem bibliograficznym pisarek rosyjskich 
Nikołaja Golicyna. Za próbę odtworzenia dziejów prac nad stworzeniem 
słownika rosyjskich kobiet pióra może uchodzić wprawdzie przedmowa 
autorska do ostatniej wymienionej pozycji, ale z  racji tego, że Golicyn 
właściwie nie wychodzi w niej poza chronologiczne zestawienie inicjatyw 
badawczych w tym zakresie i nieco szerszej charakteryzuje tylko własne 
prace, ma ona znaczenie w badaniach bardziej nad samym Golicynowskim 
Słownikiem bibliograficznym pisarek rosyjskich niż nad przedsięwzięciami 
lat poprzednich. Prace Russowa, Makarowa i Golicyna, które w kluczu po-
równawczym staną się przedmiotem rozpatrzenia w niniejszym szkicu, były 
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raczej omijane przez badaczy dwudziestowiecznych, mimo że studia nad 
twórczością literacką kobiet (i  szerzej nad rolą kobiety w  życiu społecz-
nym i kulturalnym) od lat są prowadzone z bardzo dużą intensywnością1, 
a ponadto podejmowane są dalsze próby stworzenia słownika pisarek ro-
syjskich (por. Файнштейн, 1994: 66–67). Niedostateczne zainteresowanie 
badaczy pracami wymienionych autorów tylko częściowo można wytłuma-
czyć ograniczonymi możliwościami dotarcia do nich: o  ile bowiem Kata-
log bibliograficzny rosyjskich pisarek Russowa już na początku XX wieku 
uchodził za „rzadkość bibliograficzną” (zob. Ульянинский, 1903: 29), o tyle 
Słownik bibliograficzny pisarek rosyjskich Golicyna doczekał się wydania 
reprintowego w Lipsku w 1974 roku2.

Ramy czasowe omawianego materiału tworzą zatem lata 1826–1889, 
czyli daty wydania Katalogu bibliograficznego rosyjskich pisarek Russowa 
(Руссов, 1826) i  Słownika bibliograficznego pisarek rosyjskich Golicyna 
(Голицын, 1889), ale można by je rozszerzyć do lat 1826–1891. W  roku 
1891 ukazała się bowiem praca Siergieja Ponomariowa Nasze pisarki, po-
myślana – co sygnalizuje podtytuł, zawierający wskazanie na Słownik biblio-
graficzny pisarek rosyjskich – jako recenzja pracy Golicyna oraz (w związku 
z tym, że recenzent doszukał się w niej licznych niedociągnięć) jej uzupeł-
nienie (Пономарев, 1891). Cechy słownika ma tylko druga część Naszych 
pisarek, którą wypełniają ułożone w porządku alfabetycznym notki o  419 
rosyjskich literatkach; pierwsze cztery pozycje zajmują autorki o nieznanym 
imieniu i nazwisku, określone mianem „anonim”, a na ostatnich czternastu 
znalazły się, jak czytamy w nagłówku, pisarki tworzące w językach obcych. 
Notki składają się w większości ze spisu utworów danej autorki wraz z rokiem 
ich wydania oraz, jeśli ukazały się w czasopismach, ich tytułem i numerami 
stron. Pierwszą – obszerną, bardzo rozbudowaną wewnętrznie – część pra-
cy Ponomariowa wypełnia właśnie ocena Golicynowskiego słownika, a tak-
że wyszczególnienie dziedzin życia kulturalnego i społecznego, w których 
kobiety zaznaczyły swój udział. Szeroka – wykraczająca poza słownikową 
– formuła przyjęta przez Ponomariowa skłania do osobnego przypatrzenia 
się jego pracy. Nie stanie się ona zatem obiektem dalszych rozważań. Brak 
formuły słownikowej wyklucza także wybór na przedmiot zainteresowań 
pracy Nikołaja Bilewicza zamieszczonej w gazecie „Московский Городской 
Листок” w 1847 roku (Билевич, 1847, passim), chociaż – podobnie jak Na-
sze pisarki Ponomariowa – z powodzeniem może zostać ona wykorzystana 
jako tło interpretacyjne wymienionych słowników.

1	 Zob. np. serię Frauen Literatur Geschichte. Texte und Materialen zur russischen 
Frauenliteratur, w kontekście studiów nad literaturą XVIII wieku w szczególności tom 9, Wil-
helmshorst 1998, i tom 11, Fichtenwalde 1999.

2	 Библиографический словарь русских писательниц. Князя Н.Н. Голицына, 
Санкт-Петербург 1889 (Fotomechanischer Neudruck nach den Originalausgeben Petersburg 
1889–1891, Leipzig, 1974).
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Powstanie prac Makarowa i Golicyna było rozciągnięte w czasie. Za-
mysł co najmniej dwuetapowej pracy nad swoim „katalogiem bibliograficz-
nym” miał również Russow, ale nie udało mu się wyjść poza etap pierwszy. 
Przed wypuszczeniem na rynek wydania książkowego Golicyn opublikował 
swój słownik we fragmentach w periodykach „Warszawskij dniewnik” w la-
tach 1880–1881 (m.in.: Голицын, 1880, passim) oraz „Żurnał Ministerstwa 
Narodnogo Prosweszczenija” w latach 1888–1889 (Голицын, 1888–1889, 
passim). W przedmowie do wydania z  1889 roku (Голицын 1889, s. IV, 
V – przedmowa) wskazał na siebie samego jako na autora Wykazu pisa-
rek rosyjskich (1759–1857), zamieszczonego w gazecie „Mołwa” w 1857 
roku (Голицын, 1857, passim), oraz – jako jego uzupełnienia, podpisanego 
pseudonimem Nikołaj Kniżkin – Słownika pisarek rosyjskich. 1759–1859, 
opublikowanego w czasopiśmie „Russkij archiw” w 1865 roku (Голицын, 
1865: 1391–1481). Różny zakres czasowy zaznaczony w tytule pracy Go-
licyna w jego kolejnych wydaniach oznacza, że zamierzeniem autora było 
uwzględnienie najnowszych dokonań literackich, doprowadzenie dziejów 
pisarstwa kobiet do współczesności. Wersja opublikowana w  1865 roku 
miała przy tym charakter rocznicowy, powstała bowiem w związku z set-
ną rocznicą narodzin twórczości literackiej kobiet rosyjskich3. Na każdym 
z etapów powstawania i publikowania słownika Golicyna następowało włą-
czenie do niego materiału z  ostatnich lat, ale także wprowadzenie uzu-
pełnień dotyczących twórczości przedstawicielek czasów wcześniejszych. 
Z przedmowy do wydania z 1889 roku wynika, że konsultantami Golicyna 
byli M.N. Longinow, S.D. Połtoracki, S.A. Sobolewski oraz przede wszystkim 
S.I. Ponomariow i W.I. Saitow (Голицын, 1889, s. IV, V – przedmowa; por. 
Отечественные..., 2015, passim). Etapami – rozumianymi jednak tylko 
w jeden sposób – powstawały też Materiały do historii rosyjskich kobiet au-
torów Michaiła Makarowa, jak wiadomo, publikowane w częściach w piśmie 
Szalikowa „Damskij żurnał” na początku lat 30. XIX wieku (Макаров, 1830, 
1833, passim). Jeśli słownik Golicyna podlegał jednoczesnemu „przedłu-
żaniu” i „poszerzaniu”, to praca Makarowa rozrastała się głównie „wszerz”: 
do rąk czytelników trafiały najpierw biogramy zawierające informacje znaj-
dujące się w posiadaniu autora w momencie podjęcia pracy nad „materia-
łami”, potem zaś – gdy zaczęły napływać do niego dodatkowe informacje 
(o charakterze uzupełnień, uściśleń i korekt), o które kilkakrotnie sam prosił 
czytelników na łamach czasopisma Szalikowa – dodawał do nich „dopeł-
nienia”, występujące w całości publikacji jako aneksy4; wyraźny podział na 

3	 W 1859 roku mijało sto lat od opublikowania przez córkę Aleksandra Sumarokowa, 
Jekatierinę Sumarokową-Kniażninę, wierszy w wydawanym przez ojca czasopiśmie „Trudolu-
biwaja pczeła”.

4	 Po raz pierwszy z taką prośbą Makarow wystąpił w przypisie do notki o Jekatierinie 
Wojejkowej, następnie w przedmowie do pierwszego „odcinka” „dopełnień”, zaczynającego 
się, podobnie jak część główna „materiałów”, od notki o Sofii Aleksiejewnie. Całości swojej 
pracy Makarow nie opatrzył osobą przedmową. 
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dwie części, odzwierciedlający owe dwa etapy pracy, został podkreślony 
przez modyfikację tytułu: pierwsza część – właściwa – jest zatytułowana 
Materiały do historii rosyjskich kobiet autorów, druga – aneksowa – wystę-
puje pod nazwą Dopełnienia do wydanych materiałów do historii rosyjskich 
kobiet autorów. „Informatorzy” Makarowa, czyli osoby, które odpowiedziały 
na jego apele o nadsyłanie informacji o pisarkach, w większości nie zostali 
przez niego ujawnieni. Katalog bibliograficzny rosyjskich pisarek Russowa 
i Materiały do historii rosyjskich kobiet autorów Makarowa figurują w biblio-
graficznych „partiach” haseł w ostatniej wersji słownika Golicyna.

Słowami kluczowymi w badaniach nad słownikami pisarzy są „biblio-
grafia” i „biografia”. Relację między bibliografią a studiami historycznolite-
rackimi można określić za Tadeuszem Mikulskim w następujący sposób: 
„zbieractwo materiału wyprzedza jego opracowanie; dopiero bibliogra-
fia nowożytna uświadomiła sobie zadanie podstawowe, które wyraża się 
w haśle: […] opis i systematyka tekstów” (Mikulski, 1951: 65). Jeszcze do-
bitniej wypowiedział się Konstanty Wojciechowski: „badacz literatury bez 
bibliografii się nie obejdzie, od niej rozpoczyna albo w  pewnych wypad-
kach sam ją musi stworzyć, nim przystąpi do badań” (Wojciechowski, 1960: 
276). W kontekście informacji biograficznych za Gwidonem Zalejką należy 
wskazać zaś na możliwość włączenia ich „w szersze struktury naukowej 
wiedzy o człowieku”, bowiem „w badaniach tych chodzi nie tyle o pozna-
nie indywidualnych losów poszczególnych przedmiotów badań (ludzi), ile 
o gromadzenie wiedzy o człowieku w ogóle, najlepiej przy tym wiedzy upo-
rządkowanej i dającej się ująć teoretycznie” (Zalejko, 1993:15). I  jeszcze 
jedna uwaga teoretyczna, powstała pod wpływem wprowadzonego przez 
Zalejkę do tytułu artykułu sformułowania „refleksje nad historycznością bio-
grafistyki”: warto pamiętać mianowicie o postulacie Henryka Markiewicza 
zastąpienia terminu „biografistyka” terminem „biografika”, motywowanym 
istnieniem takich słów jak „logika”, „heraldyka” czy „historyka” (Markiewicz, 
1998: 13).

Słowem kluczem jest oczywiście także „słownik”. Od razu nasuwa się 
jednak pytanie, czy każda z omawianych prac jest w istocie słownikiem? 
I  kolejne, bardziej szczegółowe: jeśli tak, to jakim? Mimo iż Golicyn na-
zwał swoją pracę – w przedmowie do wydania z 1889 roku oraz w  tytu-
łach dwóch ostatnich opublikowanych wariantów – „słownikiem bibliogra-
ficznym”, ma ona cechy słownika bio(graficzno)-bibliograficznego, na co 
wskazuje sposób budowy hasła: co prawda najwięcej miejsca rzeczywiście 
zajmują w nim dane bibliograficzne (z klasycznym podziałem na literaturę 
podmiotu i  literaturę przedmiotu oraz z zachowaniem odrębnej numeracji 
pozycji w każdej z nich), to jednak informacje biograficzne również się w nim 
znajdują. Z odwrotną sytuacją – przewagą materiału biograficznego nad 
bibliograficznym, do tego z  rozbudowaną warstwą anegdotyczną (aneg-
dota stanowi częsty element konstrukcyjny biografii; zob. Sławiński, 2010: 
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32) – mamy do czynienia w „materiałach” Makarowa, będących jednak nie 
słownikiem biograficznym w pełnym tego słowa rozumieniu, lecz jedynie  
– z czego autor dobrze zdawał sobie sprawę i co wyraził w tytule – zbiorem 
luźnych, roboczych materiałów do przyszłego słownika. Zamieszczenie 
w czasopiśmie Szalikowa aneksów („dopełnień”) do nich sprawiało, że ma-
teriały te tworzyły się jak gdyby na oczach czytelników i z ich merytorycz-
nym udziałem. Również Russow traktował swój „katalog bibliograficzny” 
jako materiały – jak się wyraził w przedmowie – do „słownika historycznego 
pisarek”, którego przygotowanie miał w planach; odstąpienie od pierwot-
nego zamiaru, czyli poprzestanie na „katalogu bibliograficznym”, motywo-
wał tu szczupłością i ograniczonością zebranych informacji (Руссов, 1826, 
б.н.с. – przedmowa). Z zamykającej przedmowę deklaracji Russowa, że 
zamierzony słownik powstanie, jeżeli uda mu się poznać więcej życiory-
sów (Руссов, 1826, б.н.с. – przedmowa), można wysnuć wniosek, że jego 
celem mogło być przygotowanie słownika nie tyle bibliograficznego, ile bio-
graficznego czy przynajmniej biobibliograficznego.

Z  zawartych w przedmowie do wydania książkowego słownika wyli-
czeń Golicyna wynika, że „katalog” Russowa rzucał światło na 97 autorek, 
w pracy Makarowa wymienionych jest ich 65, jego własny Słownik biblio-
graficzny pisarek rosyjskich zawiera biogramy 1286 literatek (Голицын, 
1889, s. III, VI – przedmowa). Zwiększającą się liczbę autorek uwzględ-
nionych w kolejnych pracach można skomentować znów słowami Golicyna 
z przedmowy do Słownika bibliograficznego pisarek rosyjskich:

pierwsza próba przeglądu działalności rosyjskich kobiet pisarek pochodzi z tego okresu 
w historii naszej [tj. rosyjskiej – M.D.] literatury, kiedy praca literacka była udziałem tylko 
bardzo niewielu kobiet, gdy wśród ludzi pióra kobiety stanowiły wyjątek (Голицын, 1889, 
s. III – przedmowa),

a także stwierdzeniem Russowa z przedmowy do Katalogu bibliograficzne-
go rosyjskich pisarek: „liczba pisarek w danym kraju wskazuje na stopień 
jego oświecenia” (Руссов 1826, б.н.с. – przedmowa). Jeszcze ściślejsze 
są wyliczenia Golicyna dotyczące wersji jego własnego słownika: Wykaz 
pisarek rosyjskich (1759–1857) z 1857 roku obejmował 314 osób, do 440 
wzrosła ich liczba w Słowniku pisarek rosyjskich. 1759–1859 z 1865 roku 
(Голицын, 1889, s. IV – przedmowa).

W Katalogu bibliograficznym rosyjskich pisarek Russowa i Słowniku 
bibliograficznym pisarek rosyjskich Golicyna występuje alfabetyczny układ 
haseł. W Materiałach do historii rosyjskich kobiet autorów Makarowa – za-
równo w ich części głównej, jak i w „dopełnieniach” – mamy do czynienia 
natomiast z porządkiem chronologicznym, rozumianym przy tym na dwa 
sposoby: pisarki są wymieniane według zasady „od najstarszych do najmłod-
szych”, a ponadto każda zostaje przypisana do jednego z czterech okre-
sów w historii literatury rosyjskiej: „wieku Łomonosowa”, „wieku Katarzyny 
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Wielkiej”, „panowania Pawła I” i „wieku Aleksandra”5. Można dodać, że pró-
bę periodyzacji literatury rosyjskiej podjął również Bilewicz, który wyodręb-
nił w  jej dziejach stulecia XVIII i XIX, a  także – w ramach tego drugiego 
– okresy „karamzinowski” i  „puszkinowski” oraz „ostatnie piętnastolecie” 
(Билевич, 1847, passim) Wprawdzie wszyscy trzej rozpatrywani autorzy 
za początek pisarstwa kobiet rosyjskich przyjmują wspomniany rok 1759, 
zdarza im się jednak przywoływać zasłużone dla rozwoju kultury przedsta-
wicielki czasów wcześniejszych. W Katalogu bibliograficznym rosyjskich pi-
sarek Russowa drugie hasło jest poświęcone córce wielkiego księcia czer-
nihowskiego Wsiewołoda Jarosławowicza, Annie (Руссов, 1826: 6).

Ważne miejsce w  pracach Russowa, Makarowa i  Golicyna zajmują 
przypisy. Russow wprowadza ich siedem, zawierając w nich bądź dodat-
kowe wyjaśnienia na temat danej autorki, bądź odsyłając do innych pozycji 
swojego Katalogu bibliograficznego rosyjskich pisarek. W podobny sposób 
można podzielić przypisy w Materiałach do historii rosyjskich kobiet auto-
rów Makarowa. Na osobne odnotowanie zasługują przypisy do przedmowy 
do Słownika bibliograficznego pisarek rosyjskich, w których Golicyn nakre-
ślił sylwetki wcześniejszych badaczy twórczości kobiet rosyjskich, w  tym 
Russowa i Bilewicza.

W  badaniach nad „partiami” bibliograficznymi prac Russowa, Maka-
rowa i Golicyna kluczowe wydają się dwa pytania: o źródło pochodzenia 
przytaczanych danych bibliograficznych oraz stopień ich kompletności. 
Pierwsze z  nich jest w  istocie pytaniem o  to, czy poszczególne pozycje 
zostały opisane de visu, a zatem czy zapisy bibliograficzne autor sporządził 
w oparciu o egzemplarz dzieła trzymany w ręku6. Jednoznacznej – pozytyw-
nej – odpowiedzi można udzielić tylko w odniesieniu do słownika Golicyna, 
który dwukrotnie – w przedmowie do haseł opublikowanych w czasopiśmie 
„Russkij archiw” z 1865 roku oraz w przedmowie do wydania książkowego 
z 1889 roku – deklarował wykorzystanie zasady de visu. „Lata, formaty, 
tomy, strony…” – to tylko niektóre dane, które uwzględnia Golicyn w słow-
niku i które wymienia w przedmowie do wydania z 1889 roku (Голицын, 
1889, s. VI – przedmowa).

Twórcy słowników miewali problemy z identyfikacją nie tylko utworów, 
ale także samych autorek. Tej kwestii dotyczy obszerny passus ze wspo-

5	 Pierwszy okres reprezentowały Jekatierina Sumarokowa-Kniażnina i  Aleksandra 
Rżewska. Do drugiego – poza samą Katarzyną II – należały Jekatierina Daszkowa, Anna 
Wieliaszewa-Wołyncewa, Maria Zubowa, Jelizawieta Chieraskowa, Maria Orłowa i Aleksan-
dra Chwostowa. Przedstawicielkami trzeciego były Jelizawieta Ogariowa, Maria Pospiełowa 
i  Jelizawieta Titowa. W  okresie czwartym tworzyły Warwara Kniażnina i  Maria Moskiwina. 
Każdy okres miał oczywiście liczniejszą reprezentację. 

6	 Pierwszą w Rosji próbą stworzenia „repertuaru książek rosyjskich” w oparciu o zasa-
dę de visu był Rys rosyjskiej bibliografii (Опыт российской библиографии, 1813) Wasilija 
Sopikowa, zawierający dane 13 249 pozycji wydanych od czasu wprowadzenia druku do 1813 
roku i częściowo w latach 1813–1818 (zob. Здобнов, 1955, s. 176).
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mnianej przedmowy Golicyna z 1865 roku, w którym – ustosunkowując się 
do zarzutów publicysty czasopisma „Sowriemiennik” (Добролюбов, 1858: 
236–242)7 – przyznawał, że „w jego Wykazie [z 1857 roku – M.D.] znalazło 
się […] więcej niepewnych informacji niż pewnych i w żadnym wypadku 
nie mógł on zostać uznany za poważny materiał” (Голицын, 1865: 1391 
– przedmowa). Jak sugerował ów publicysta, a był nim jeden z najgłośniej-
szych rosyjskich krytyków literackich połowy XIX wieku Nikołaj Dobrolubow, 
zdarzyła się tu sytuacja niczym ze słynnych Martwych dusz Nikołaja Gogo-
la, z istotną jednak różnicą: jeśli w powieści Gogola na liście zakupionych 
przez Cziczikowa „chłopów” znalazły się kobiety, które miały uchodzić za 
mężczyzn, to w słowniku Golicyna figurują mężczyźni, którzy uznani zostali 
za kobiety. W pełnej pokory, ale i humoru odpowiedzi Golicyna na krytykę 
Dobrolubowa czytamy: „między pisarkami znalazła się nawet Jelizawieta 
Wróbel, a ja ze swojej strony dodam, że nie obyło się i bez »Grzegorza Do-
jeżdżaj-nie-dojedziesz« i  samego »Piotra Sawieliewa Nieszanuj-Koryto«” 
(Голицын, 1865: 1391 – przedmowa; por. Gogol, 1987: 142, 143). Gogo-
lowski kontekst musiał być dla czytelników w pełni zrozumiały.

Źródła problemów autorów słowników z materiałem biograficznym były 
dwojakie. Wszyscy odczuwali niedostatek wiedzy faktograficznej, który sta-
rali się przezwyciężyć nie tylko poprzez samodzielne studia, ale także, jak 
wiadomo, dzięki „informatorom”, którzy odpowiadali na ich apele o nadsy-
łanie uzupełnień i poprawek. Wszyscy stykali się także z takimi zjawiskami 
życia literackiego XVIII – pierwszej połowy XIX wieku, jak posługiwanie się 
przez twórców pseudonimami lub kryptonimami czy mistyfikacje literackie. 
Najwięcej uwagi do odtworzenia drogi życiowej i pisarskiej autorek przywią-
zywał Makarow: każdą z nich – na tyle, na ile pozwalał mu zasób wiedzy 
– przedstawiał od strony pochodzenia i sytuacji rodzinnej oraz kontaktów 
i  pozycji w  środowisku literackim, a przy rekonstruowaniu drogi twórczej 
zaznaczał debiut i współpracę z czasopismami. Na potrzebę odpowiedzi 
na pytanie, kto kryje się pod pseudonimami czy kryptonimami, wskazywał 
Ponomariow w  siedemnastym punkcie swojego zestawienia wniosków 
płynących z  lektury słownika Golicyna (zob. Пономарев, 1891: 21–22). 
W sprawie jednej z najgłośniejszych na przełomie XVIII i XIX wieku mistyfi-
kacji literackich z udziałem sióstr Anny Biezniny i Jelizawiety Trubieski (jeśli 
przywołać tylko jedną z wersji jej nazwiska) oraz Michaiła Makarowa i nie-
udanej próby rzucenia na nią światła przez Michaiła Dmitrijewa na łamach 
gazety „Moskowskije Wiedomosti” w 1857 roku (Дмитриев, 1957: 577) wy-
powiedział się Golicyn w rubryce „Różności” gazety „Mołwa” z tego samego 
roku (Голицын, 1857: 375); obie publikacje są powiązane ze sobą: Dmi-
trijew próbował poprawić błędy merytoryczne popełnione przez Golicyna, 

7	 Artykuł został zamieszczony w rubryce „Nowe książki” z dopiskiem „Listopad. 1858”.
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a ten – w rzeczowych i przekonujących słowach – wytknął nieprawidłowość 
toku myślenia recenzenta.

Jak wynika z powyższych rozważań, badania biograficzne rzeczywi-
ście, jak wyraził się James L. Clifford, prowadzą od „kamyków do mozaiki” 
czy też, inaczej, polegają na „składaniu kamyków mozaiki” (Clifford, 1978, 
passim). Tą samą metaforą z powodzeniem można posłużyć się w odnie-
sieniu do badań bibliograficznych. Twórcom słowników pisarek rosyjskich 
nieprzerwanie towarzyszyła myśl, że nie wszystkie „kamyki” do owej „mo-
zaiki” biograficzno-bibliograficznej uda im się znaleźć i prawidłowo do siebie 
dopasować. W tym kontekście warto zacytować słowa Golicyna z przed-
mowy do wydania słownika z 1889 roku: „żadna praca bibliograficzna nie 
może poszczycić się […] kompletnością i  dokładnością […] – to niemal 
bibliograficzny aksjomat” (Голицын, 1889, s. VI – przedmowa).

Dzieje słowników biobibliograficznych, zjawiska charakterystycznego 
dla wielu krajów europejskich (por. Aleksandrowska 1970: 9–35; Кауфман, 
1955), przebiegały w  Rosji dwuetapowo: najpierw powstawały słowniki 
„ogólne”, obejmujące całokształt środowiska literackiego, potem – od dru-
giej połowy lat 20. XIX wieku – dołączyły do nich słowniki „specjalistyczne”, 
dokumentujące tylko pewne kategorie pisarzy, wyodrębnione ze wzglę-
du na kryterium terytorialne (geograficzne), ideologiczne czy wreszcie ze 
względu na płeć. Najstarsze z  nich były jeszcze nie tyle słownikami, ile 
raczej, co pokazują przywołane przykłady, „próbami słownikowymi”. Okre-
śleniem „próba” posługiwali się zresztą często sami ich twórcy, by wy-
mienić choćby Próbę słownika historycznego pisarzy rosyjskich Nikołaja 
Nowikowa z 1772 roku. Powszechnie przyjęło się sądzić, że stanowi ona 
pierwsze tego typu opracowanie na gruncie rosyjskim. W istocie jednak jest 
pierwszym wydrukowanym opracowaniem tego rodzaju, gdyż wyprzedziła 
ją praca J.J. Sztelina z początku lat 60. XVIII wieku, przez blisko sto lat od 
powstania pozostająca jednak w rękopisie (Здобнов, 1955: 108). W pierw-
szej połowie XIX stulecia ważne miejsce wśród twórców słowników pisarzy 
rosyjskich zajął Jewgienij Bołchowitinow, którego działania w tym zakresie 
określa się jako „biobibliograficzne” (Здобнов, 1955: 198–204). Do pracy 
Nowikowa wielokrotnie odwoływał się Makarow w Materiałach do historii 
rosyjskich kobiet autorów. Zarówno ona, jak i wydany w 1845 roku Słownik 
rosyjskich pisarzy świeckich Bołochowitinowa są stale powtarzającymi się 
pozycjami bibliograficznymi w pracy Golicyna.

Na zakończenie warto jeszcze krótko odpowiedzieć na pytanie, kim 
byli trzej przywołani badacze pisarstwa kobiet rosyjskich, tym bardziej  
że, jak wiadomo, taką próbę podjął już Golicyn w przedmowie do swego 
słownika. „Stiepan Wasiliewicz Russow, ur. w 1768, zm. [...] w 1842, czło-
nek honorowy Akademii Nauk, […] były prokurator żytomierski” – pisał 
Golicyn o twórcy Katalogu bibliograficznego rosyjskich pisarek (Голицын, 
1889, s. III – przypis do przedmowy). O Michaile Nikołajewiczu Makaro-
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wie (ur. w 1785, zm. w 1847) mowa jest zwykle w kontekście czasopism 
dla kobiet, przy czym nie tylko pisma „Damskij żurnał”, na którego łamach 
w  latach 30. XIX wieku ukazały się Materiały do historii rosyjskich ko-
biet autorów, ale przede wszystkim pism „Żurnał dla miłych” z 1803 roku, 
„Damskij żurnał” z 1806 roku oraz niezrealizowanego (będącego właśnie 
wspomnianą mistyfikacją literacką) pomysłu na wydanie pisma pod tytu-
łem „Amur”. Ze wszystkimi tymi periodykami związany był (w różny spo-
sób) Piotr Szalikow, a przynajmniej związek z nimi jest mu przypisywany. 
Nikołaj Nikołajewicz Golicyn (ur. w  1836, zm. w  1893) był historykiem 
i bibliografem, a  także działaczem państwowym od 1875 roku zajmują-
cym się sprawami Królestwa Polskiego, redaktorem gazety „Warszawskij 
dniewnik”.

Towards the dictionary of the Russian women writers  
(from “the bibliographic catalogue” by Stepan Russov  

to the dictionary by Nikolay Golitsyn)

Summary

The article contains a comparison of the three oldest dictionaries of the Russian wom-
en writers: 1. The bibliographical catalogue of the Russian women writers (1826) by Stepan 
Russov, 2. The materials to the history of the Russian women writers (1830, 1833) by Mikhail 
Makarov, 3. The bibliographical dictionary of the Russian women writers (1889) by Nikolay 
Golitsyn. There are presented also the works of Nikolay Bilevitch: The Russian women writers 
in 18th century and The Russian women writers in 19th century (1847), and Our women writers 
(1891) by Sergey Ponomaryov. The article treats on the history of the dictionaries and their 
structure (biographical and bibliographical materials).

Keywords: dictionary, women writers, Russia, biography, bibliography
Słowa kluczowe: słownik, kobiety pisarki, Rosja, biografia, bibliografia.
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Uniwersytet Jagielloński

Przełomy w życiu twórców 
– od archeologii pojęcia do praktyki badawczej

Pisanie o przełomie w kontekście rozważań nad biografią wydaje się 
oczywiste, jest to bowiem, jak się wydaje, słowo, które na kartach narracji 
biograficznych pojawia się nader często. Przełomowe mogą być bowiem 
wydarzenia, chwile czy decyzje bohatera; przełomem nazywana jest czę-
sto wprowadzona przez niego zmiana (odkrycie, wynalazek, dzieło), a one 
same opatrywane są zazwyczaj nader chlubnym epitetem przełomowy, 
wiele dzieje się także na przełomie epok, stuleci, okresów; co więcej, moż-
na dokonać przełomu (w zdecydowanie pozytywnym sensie).

Niezwykła kariera kategorii przełomu w biografistyce zachęca zatem 
do bliższego przyjrzenia się temu określeniu: jego bieżącemu funkcjo-
nowaniu – tak pod względem językowym, jak i naukowym (zanurzonym 
w terminologii konkretnych dziedzin); równie interesująca wydaje się rów-
nież archeologia tego pojęcia. Okazuje się bowiem, że wszystkie pola 
znaczeniowe (dawne i  aktualne) mogą okazać się użyteczne w  reflek-
sji biograficznej, a  zawężanie znaczenia do wymienionych na wstępie 
użyć wartościujących niesłychanie ogranicza potencjał semantyczny tego 
określenia.

Bliższe badania leksykograficzne ujawniają coś jeszcze: istnieją nie-
obecne, zapoznane, a może nawet odrzucone znaczenia słowa przełom, 
do których warto dziś na nowo powrócić, by nie zatrzymywać się w reflek-
sji biograficznej na poziomie oddziaływania kulturowych klisz twórczości 
i twórcy, lecz móc zadawać nowe pytania oraz kwestionować zastane for-
my mówienia w narracji biograficznej o jednostkach wybitnych.
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„Przełom” dziś, czyli garść definicji

Współczesne definicje oraz użycia słowa przełom (wraz z  aktualnym 
znaczeniem) zawierają słowniki językowe, zwłaszcza te, które obrazują stan 
polszczyzny dzisiejszej – jak Słownik współczesnego języka polskiego (wyd. 
I Słownika… rok 1996; kolejne edycje: 1998; 1999; 2000; 2001) przygotowa-
ny przez zespół językoznawców pod kierunkiem Bogusława Dunaja.

Zamieszczona tam definicja przełomu (w kolejnych wydaniach ulega-
jąca niewielkim zmianom)1 została podzielona na trzy zasadnicze części 
odnoszące się do różnych pól znaczeniowych. Po pierwsze, przełom to 
(w  znaczeniu książkowym, które można też w  tym przypadku rozumieć 
szerzej jako kulturowy) „zasadnicza zmiana w przebiegu czegoś; także mo-
ment takiej zmiany”; w tym kontekście jest używany w biografii. Po drugie, 
w słowniku wymienia się znaczenie geologiczne: przełom to „odcinek doli-
ny lub płynącej w niej rzeki, w którym rzeka przedostaje się przez góry lub 
inne wyniosłości terenu”; po trzecie, pojęcia tego używa się w terminologii 
medycznej na określenie „gwałtownej zmiany w przebiegu ostrej choroby 
zakaźnej” (SWJP, 1996: 883). Poza tym rzeczownikiem SWJP odnotowa-
no również przymiotnik przełomowy oraz utworzony od niego kolejny rze-
czownik – przełomowość. O ile przymiotnik zachowuje jednak wieloznacz-
ność semantyczną zbliżoną do tej rzeczownikowej (SWJP, 1998: 691), 
o tyle przełomowość używana jest już wyłącznie w znaczeniu książkowym: 
„Przełomowość epoki”. „Przełomowość jakiegoś odkrycia, jakiegoś utworu, 
jakiegoś wydarzenia historycznego”. „Przełomowość chwili”; w tym kształ-
cie pojawia się właśnie w narracjach biograficznych.

Trzy znaczenia odnotowano również w Nowym słowniku języka pol-
skiego (NSJP, 2002) Wydawnictwa Naukowego PWN, chociaż są one nie-
co bardziej rozbudowane. Na pierwszym miejscu wymienia się znaczenie 
geologiczne („odcinek rzeki, w którym przepływa ona przez dolinę o wą-
skim dnie i stromych zboczach, przedzierając się przez pasmo górskie lub 
inną wyniosłość terenu”), a dopiero na drugim – kulturowe (a) i czasowe 
(b), które jednak są od siebie oddzielone („nagła zmiana, zwrot, moment 
zwrotny w czymś”: Nastąpił p. w twórczości pisarza. Δ Na przełomie czegoś 
„na granicy między dwoma okresami; u kresu czegoś”: Na przełomie lata). 
Na trzeciej pozycji znalazło się pole znaczeniowe związane z medycyną, 

1	 Warto odnotować, że słownik ten jest systematycznie wznawiany i  aktualizowa-
ny, na przykład w dwutomowym wydaniu z 1998 roku uwzględniono zmiany w pisowni „nie” 
z imiesłowami, wprowadzone przez Radę Języka Polskiego i zatwierdzone przez ówczesne 
Ministerstwo Edukacji Narodowej w  lutym tegoż roku. Kolejne wydania systematycznie się 
rozrastały – od dwóch tomów w roku 1998 aż do pięciu w edycji z 2000/2001. Słownik ten 
w dalszej części tekstu oznaczam skrótem SWJP; także inne słowniki oznaczone są skrótami 
pochodzącymi od pierwszych liter ich tytułów.
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również poszerzone w stosunku do podanego w Słowniku współczesnego 
języka polskiego: przełom to „zwrot w przebiegu choroby; kryzys, przesile-
nie” (NSJP: 777).

W tym słowniku następuje jednak znaczące przesunięcie semantycz-
ne w przypadku przymiotnika odrzeczownikowego przełomowy: zyskuje on 
tylko jedno – kulturowe – znaczenie jako „stanowiący przełom, moment 
zwrotny; krytyczny, doniosły” (ibidem). Rzeczownik odprzymiotnikowy prze-
łomowość nie został natomiast odnotowany.

Najbardziej rozbudowaną definicję pojęcie przełom uzyskało w trzecim 
tomie obszernego, bo sześciotomowego Uniwersalnego słownika języka 
polskiego (USJP, 2003; 2004; 2006; 2008) pod redakcją Stanisława Du-
bisza. Odwołuje się on do NSJP (co naturalne w sytuacji, gdy USJP zo-
stał przygotowany przez to samo wydawnictwo, chociaż w innym zespole 
naukowym2), wyraźnie nawiązuje również do SWJP (ale w wersjach póź-
niejszych): definicja jest trójczłonowa, kolejność pól znaczeniowych została 
zachowana, generalnie definicja została znacząco rozbudowana i to w każ-
dym z członów, a znaczenie medyczne zostało poszerzone semantycznie 
(na wzór NSJP). Warto zatem zacytować to hasło:

1. książk. a) «nagła zmiana, zwrot, moment zwrotny w czymś, zasadnicza zmiana 
w przebiegu czegoś»: Wydarzenia te spowodowały przełom w jego życiu. Nastąpił prze-
łom w twórczości pisarza. W karierze tej artystki można zaobserwować kilka przełomów.

b) «granica między dwoma okresami, moment, w którym jeden okres się kończy, 
a  drugi zaczyna, kres czegoś i  zarazem początek czegoś innego»: Przełom roku to 
zazwyczaj czas podsumowań. Było to na przełomie lata. Działo się to na przełomie 
wieków […].

2. geol. «odcinek doliny o wąskim dnie i stromych zboczach, w którym rzeka prze-
dziera się przez pasmo górskie lub inną wyniosłość terenu» ○ Przełom Dunajca.

3. med. «moment zwrotny, gwałtowna zmiana w przebiegu ostrej choroby, najczę-
ściej choroby zakaźnej; kryzys, przesilenie» (USJP, s. 1007).

Analogicznie do hasła rzeczownikowego została także zbudowana de-
finicja przymiotnika przełomowy (trzy człony, trzy zakresy); podane użycia 
odwołują się do: 1a. kontekstu kulturowego („Przełomowy moment”. „Prze-
łomowe znaczenie jakiegoś faktu, wydarzenia”. „Przełomowy utwór”. „Prze-
łomowy wynalazek”. „Przełomowe odkrycie”) oraz 1b. czasowego („Dzień 
przełomowy”), 2. kontekstu geologicznego („Dolina przełomowa”. „Prze-
łomowy odcinek doliny”), 3. kontekstu medycznego („Okres przełomowy 
w przebiegu gruźlicy”), pojawia się też definicja hasła przełomowość (taka 
sama jak w SWJP).

Wszystkie trzy słowniki omówione powyżej cechuje dość ciekawa pra-
widłowość: sens kulturowy (czy też książkowy) wyrazów ‘przełom’ oraz 

2	 Dla ścisłości warto dodać, że zastępcą redaktora naukowego USJP była Elżbieta 
Sobol, główna redaktor NSJP.
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‘przełomowy’ ilustrują zdania nawiązujące do aktywności wielkich twórców 
(odkrycie, wynalazek, utwór, twórczość pisarza, kariera artystki) oraz do 
kontekstu biograficznego ujmującego życie procesualnie (przełom w życiu, 
przełomowy moment – wobec jakiejś większej całości, szerszej kategorii, 
czyli całego biegu życia).

Najnowsza, bo z roku 2014, wersja słownika PWN zatytułowana Inny 
słownik języka polskiego (ISJP 2000, 2014), wydana przez zespół pod 
przewodnictwem Mirosława Bańki, odzwierciedla pewne znaczące tenden-
cje mające charakter uniwersalny: hasło uległo skróceniu (o sens medycz-
ny, którego brakuje) oraz melioryzacji (zmiana musi być ważna), rozbudo-
wano ujęcie kulturowe, rozbijając je na dwa niezależne człony: książkowy 
oraz historyczny (czasowy).

1. Przełom to gwałtowna i ważna zmiana w czyimś życiu, w losach jakiegoś naro-
du, w polityce państwa itp.”; przełomowy

2. Przełom stuleci, dziesięcioleci lub innych okresów to czas, gdy kończy się jeden 
z nich, a zaczyna następny”

3. Przełom rzeki to ten fragment jej biegu, w którym przedziera się ona przez pa-
smo górskie lub inną wyniosłość terenu, płynąc w wąskiej dolinie o stromych zboczach 
(ISJP 2014: 315).

Trwałość zauważonych tendencji do semantycznego zubażania hasła 
oraz przesunięcia wartościowania ujawnia się zwłaszcza jeśli porównać 
wszystkie trzy słowniki PWN z wersją deklarowaną jako wzorcowa, czyli 
ze Słownikiem języka polskiego przygotowanym w Polskiej Akademii Nauk 
pod redakcją Witolda Doroszewskiego (1965, t. 7: 282) i wydanym przez 
PWN. Tam hasło przełom, po pierwsze, zawiera aż sześć różnych pól zna-
czeniowych (obok już wymienionych występuje znaczenie mineralogiczne 
oraz techniczne, a także znaczenie dawne). Ostatni z tych kontekstów war-
to zacytować jako punkt wyjścia do dalszych rozważań: w dawnej polsz-
czyźnie przełom oznaczał bowiem „miejsce przełamania, otwór wyłamany, 
wyłom, dziura”. Analiza porównawcza haseł słownikowych wskazuje jed-
nak, iż znaczenie to współcześnie jest nieobecne, a pokrewieństwo z cza-
sownikiem przełamać, tak jak pochodzenie od staropolskiego przełomić, to 
informacje pomijane lub przemilczane w aktualnych definicjach.

Językoznawcza oczywistość etymologii (prze-łom → prze-łamanie → 
prze-łamać: konstrukcja czasownika łamać z typowym polskim prefiksem), 
została – jak widać – zagubiona we współczesnym języku polskim, zdo-
minowana przez tendencję do waloryzowania zjawiska przełomu. Jednak 
sięgając po słowniki etymologiczne oraz dawnej polszczyzny, można owe 
dawne, zapomniane znaczenia poznać; należy zatem cofnąć się w czasie 
i poszukać korzeni dzisiejszych definicji przełomu.
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Archeologia pojęcia „przełom”

W odkrywaniu dawnych znaczeń pomocne jest ustalenie źródłosłowu 
słowa przełom: nie wszystkie słowniki etymologiczne wyraz ten odnotowu-
ją, ale można go znaleźć w dwóch ważnych i komplementarnych wobec 
siebie opracowaniach: Wiesława Borysia (2005) i Andrzeja Bańkowskiego 
(2000). Z  tego pierwszego wynika, iż słowo to pochodzi od czasownika 
staropolskiego przełomić (czyli: rozdzielić na części, przełamać, rozerwać; 
Boryś, 2005: 491) oraz wcześniejszego, bo już z XIV wieku łomić (czyli: 
kruszyć się, rozpadać na kawałki; Bańkowski, 2000: 102). Żadne z  tych 
znaczeń nie pozostawiło nawet śladu we współczesnej polszczyźnie jeśli 
chodzi o hasło przełom.

W  XVI wieku słowa przełom używano przede wszystkim jako prze-
łamanie, coś przełamanego, a  zatem tak, jak to odnotował Doroszewski 
(1965). Obok tego dawniej istniały również inne pola znaczeniowe: 1. poko-
nać, zwyciężyć, 2. doprowadzić do zmiany czyjejś trwałej postawy, zdania, 
przekonania, 3. postąpić wbrew czemuś, 4. unieważnić (Boryś, 2005: 491). 
Dopiero od XVII wieku zaczęto tego słowa używać na określenie momentu 
zwrotnego, a pełne znaczenie jako przesilenie, kryzys, gwałtowna zmiana 
wyraz uzyskał dopiero w wieku XIX (Bańkowski, 2000: 861).

Jeszcze więcej informacji o  zaginionych kontekstach można odkryć 
w Małym słowniku zaginionej polszczyzny (2003), w którym odnotowano, 
że czasownik łomić był używany w przekładach Nowego Testamentu przy 
opisie działania złego ducha; znaczyło to wówczas wywoływać drgawki, 
kurcze, dręczyć kogoś, ale także poskramiać (ibidem: 127). Natomiast 
przełomić było używane w pięciu różnych znaczeniach, z których żadne (!) 
nie jest dziś odnotowywane w  słownikach polszczyzny współczesnej:  
1. rozdzielić, rozerwać, 2. nie dotrzymać, złamać (o obietnicy); 3. przekonać;  
4. wymóc, wymusić; 5. pogwałcić, naruszyć (o prawie) (ibidem: 264).

Nawet pobieżna analiza tych „wypieranych” od XIX wieku znaczeń po-
kazuje tendencję do zastępowania sensu pierwotnego przez metaforyczny, 
ujednolicania użyć tego słowa i przewartościowywania go. Działo się to eta-
pami: najpierw pozostawiono definicje, które zachowały pierwotną ambiwa-
lencję: przełom oznaczał przesilenie, ale i kryzys, gwałtowną zmianę, usu-
nięto natomiast użycia związane z przemocą i siłą. W następnej kolejności 
zniknęły również te powiązane z dezintegracją na rzecz określeń takich jak 
gwałtowny, nagły, zasadniczy, moment zwrotny (użycia w aktualnych słow-
nikach), które mają znaczenie neutralne. Wreszcie najnowsze słowniki od-
notowują, obok neutralnych, także określenia pozytywne (ważny w ISJP); 
wartościujący charakter podkreślają natomiast ilustrujące hasło przykłady 
użyć, nadzwyczaj często przywołujące przełom jako zjawisko charaktery-
zujące biografię wybitnego twórcy.
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Żeby się przekonać, jak słowa tego używano kiedyś i na ile powiązane 
było ono z twórczością, trzeba zatem cofnąć się w czasie: proponuję naj-
pierw do Słownika języka polskiego (1900–1927) pod redakcją Jana Karło-
wicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego. Przełom (wystę-
pujący obocznie jako przełam) już w pierwszym znaczeniu rozumiany jest 
jako miejsce przełamania, przerwa, dziura od łamania, wyłom (SJP, 1909, 
z. 27: 127); dopiero drugi sens jest przenośny (przejście, zwrot, zmiana, 
przesilenie, kryzys) – tu warto zwrócić uwagę na obecność określeń o nie-
koniecznie pozytywnym zabarwieniu; trzeci sens nawiązuje do medyczne-
go. Zaskakująca jest z pewnością liczba i różnorodność słów należących 
do rodziny wyrazu przełom: to przełomać, przełomanie (się), przełomca 
(przełamacz), przełomek, przełomić (przełamać), przełomienie, przełomi-
kamień, przełomipłot, przełomiwrota, przełomka, przełomny, przełomowy 
(w znaczeniu: przejściowy, krytyczny); w sumie hasło główne wraz z po-
bocznymi zajmują więcej niż kolumnę.

Cofnijmy się zatem o kolejne pół wieku. Drugie wydanie słownika Sa-
muela Bogumiła Lindego (1858) nie odnotowuje osobnego rzeczownika 
przełom, a tylko czasownik przełomić, którego znaczenia rozpisane zosta-
ły w prawie dwu obszernych kolumnach, opatrzone licznymi przykładami. 
Pierwsze znaczenie to łamiąc rozdzielić, rozłamać oraz antonimy nieprze-
łamany, nieprzełomiony, nieprzełomny, niezłomny (ibidem: 545); drugie 
– rzeczownik odczasownikowy: przełamanie, przełom, miejsce, gdzie co 
przełamano (ibidem); trzecie uwzględnia kontekst prawniczy: przełomić 
prawo: zgwałcić, przestąpić (ibidem: 546); czwarte: przełomać, przezwycię-
żać, górę brać – na zakres tego słowa wskazują także antonimy: nieprze-
łamany, niezwyciężny, nie przerobisz go, nie przekonasz, nie przeprzesz, 
nie wzruszysz, nie poruszysz, opoka, skała; piąte – w Biblii to karanie Boże 
może się przełomić; szóste – tłumaczyć, przekładać: „Ewanielię na wiersz 
polski przełomiwszy, do druku podać chciałem” (ibidem).

Jednak najciekawszy pod względem informacji o  dawnych znacze-
niach słowa przełom jest Słownik polszczyzny XVI wieku (2003). W tomie 
XXXI hasła przełom co prawda nie ma, ale kilka stron zajmuje definicja cza-
sownika przełomić (SP XVI wieku: 423–426), a kolejne poświęcone zostały 
na wyrazy pochodne: przełomić się, przełomienie, przełomikamiń, prze-
łomion (przełomiony), przemipłot, przemiwrota, przełomny/nieprzełomny  
(SP XVI wieku: 426–427). Okazuje się zatem, że w XVI wieku czasownik 
ten ma wiele znaczeń i sam takie kreuje3; ilustrują to liczne przykłady po-
chodzące z tekstów staropolskich.

Podstawowy sens to Podzielić siłą na części coś stosunkowo twardego: 
a) łamiąc; b) rozbijając (SJP: 424). Drugie znaczenie brzmi: Pokonać, zwy-
ciężyć (kogoś lub coś), przeciwstawić się, wziąć górę, usunąć przeszkodę 

3	 Przykładowo przemipłot/przemiwrota to po prostu złodziej (2003: 427).
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(tu cała grupa zwrotów odnosi się do walki i znaczenia wojskowego; por. 
s. 424–425). Trzecia, najważniejsza z perspektywy biograficznej definicja 
(z niej bowiem, jak się wydaje, powstanie współczesne kulturowe znacze-
nie): Doprowadzić do zmiany czyjejś trwałej postawy, zdania, przekonania; 
można to uczynić w stosunku do: a) innej osoby: skłonić do zmiany lub wy-
musić ją, ugiąć, przekonać, wyperswadować; przełomić chcenie, gniew, 
myśli, serce; przełomić upór; mocą przełomić; zwyciężyć a przełomić (SJP: 
425); b) w stosunku do samego siebie: przemóc, opanować swoje wzrusze-
nia, przyzwyczajenia; przełomić bojaźń, bol, nałog, postrzał miłości, przy-
rodzenie, wolą, zły zwyczaj, w sobie/na sobie przełomić (SJP: 425–426). 
Jako wyrazy synonimiczne wymienia się między innymi: a) przekonać czy 
zwalczyć; b) przerwać, uśmierzyć. Czwarte pole semantyczne związane jest 
z  równie ciekawym rozumieniem przełomić jako postąpić wbrew czemuś, 
natomiast piąte to unieważnić; także one, chociaż akurat takie rozumienie 
zginęło w pomroce dziejów, z perspektywy przełomu wydają się obiecujące.

Najważniejszym wnioskiem, jaki płynie z analizy dziejów pojęcia prze-
łom, jest zatem konieczność odnowienia znaczenia omawianego terminu, 
odbudowania jego bogactwa semantycznego, które od XIX wieku ulegało 
zatarciu i ujednoliceniu. Przełom skojarzono z przełomem romantycznym, 
co spowodowało ograniczenie sensu do określeń albo neutralnych, albo 
pozytywnych – i  zniknięcie pojęć sugerujących przemoc, dekonstrukcję, 
rozbicie, perswazję, unieważnienie, postępowanie wbrew czemuś.

Tendencja ta nie ogranicza się jednak do sfery językowej. Ilustracją 
procesu ewolucji hasła są przecież nie tylko karty słowników, ale przede 
wszystkim – użycia ściśle przyporządkowane określonym dziedzinom, któ-
re na podstawie słownika bieżącego dodatkowo przekształciły istniejące 
definicje pojęcia przełom. Jak zatem pojęcia tego używają badacze w bio-
grafiach: literaturoznawcy, historycy, psychologowie?

Co dla różnych badaczy może oznaczać „przełom”?

Literaturoznawcy w biografiach, pisząc o przełomie, przede wszystkim 
używają tego pojęcia w sposób silnie wartościujący: twórca albo dokonu-
je przełomu w kulturze (literaturze, epoce, nurcie), albo też tworzy dzieło 
przełomowe. Takie ujęcie jest myślowo zakorzenione w koncepcji naprze-
miennego występowania epok racjonalnych i  irracjonalnych (zapropono-
wanego przez Juliana Krzyżanowskiego); co prawda idea samej sinusoidy 
została zakwestionowana, to jednak myślenie kategoriami przełomu jako 
radykalnej zmiany na lepsze (epokowe odkrycie, dokonać przełomu) po-
zostało, na co najbardziej wpłynął przełom romantyczny. Co więcej, okre-
ślenia przełom lub przełomowy nie mają charakteru podmiotowego lecz 
przedmiotowy, rzadko uwzględniając osobę twórcy jako aktanta.
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Kategoria przełomu na stałe zrosła się też z biografistyką: poszuku-
je się w biegu życia momentów przełomowych lub takich dzieł, wskazuje 
przełomowe spotkania czy wydarzenia. Więcej nawet: ponieważ przełom 
jest zasadniczo czymś bardzo pozytywnym (utożsamianym z takimi kate-
goriami jak natchnienie czy olśnienie) – nadaje on wartość samej zmianie 
(odkryciu): aby być znacząca, musi stać się przełomowa.

Wartość przypisywana przełomowi i cesze przełomowości oraz prze-
sunięcie akcentu z podmiotu na przedmiot (który uzyskuje atrybut przeło-
mowy) ma również swe dalsze konsekwencje: zasłoną milczenia okrywają 
biografowie sposoby dochodzenia do wydarzeń przełomowych (chyba że 
są odpowiednio spektakularne), a przede wszystkim – fazy kryzysowe, nie-
twórcze, milczenie czy nawet porzucenie twórczości. Powoduje to cenzu-
rowanie narracji biograficznych lub co najmniej ich zniekształcanie (życie 
twórcy zdaje się biec od przełomu do przełomu, od wybitnego dzieła do 
kolejnego; por. Całek, 2013).

Historycy z kolei posługują się pojęciem przełomu przede wszystkim 
w znaczeniu nagłego zwrotu; odnosi się to przede wszystkim do wydarzeń 
(decyzji, bitew, sojuszy oraz podobnych). Przełom postrzegany jest zatem 
nie tyle w perspektywie biograficznej, ile społecznej, politycznej; wskazuje 
na myślenie silnie nacechowane antynomicznością, zakorzenione w jesz-
cze heglowskich kategoriach. Jednak z historiografii ponowoczesnej termin 
ten został wyraźnie wycofany: odbierany jest jako cecha dawnej manie-
ry pisania narracji historycznej, gdyż to właśnie przełomy charakteryzują 
„wielkie narracje”. Lęk przed ich wpływem lub też powodowaniem sprawia, 
że badacze nie chcą narzucać konkretnym epizodom historycznym przeło-
mowości nawet w znaczeniu neutralnym, podkreślającym nagły, gwałtowny 
zwrot wydarzeń.

Z  kolei w  psychologii terminu tego używa się przede wszystkim do 
opisu przełomu w życiu konkretnej jednostki. Podkreśla się wagę wydarzeń 
przełomowych jako nienormatywnych, odbieranych pozytywnie lub nega-
tywnie, powodujących stres, ale też prowadzących do procesów asymilacji 
i  adaptacji, do transgresji. Koncepcje obejmujące przebieg całego życia 
w mniejszym lub większym stopniu uwzględniają również kryzysy norma-
tywne (takie jak okres adolescencji czy przełom połowy życia) oraz przeło-
my biograficzne i twórcze.

Do jakich pól semantycznych będzie się zatem odwoływał literaturo-
znawca, historyk i psycholog, jeśli spotkają się w transdyscyplinarnej prze-
strzeni badań biograficznych? Które z nich będą wspólne, a które jednak 
mocno niezbieżne, a przede wszystkim – czy badacze będą zdawać sobie 
sprawę z różnic definicyjnych, występujących mimo używania tych samych 
pojęć? Problemu tego nie można marginalizować, zakładając wspólne ro-
zumienie podstawowych terminów, które – co starałam się pokazać w czę-
ści pierwszej – mogą tak bardzo ewoluować i dodatkowo uzyskują w każdej 
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dyscyplinie swe specyficzne znaczenie. Trzeba go natomiast uwzględniać 
w badaniach, inaczej ryzykuje się błędy wynikające z różnych perspektyw 
badawczych. Błędy najbardziej obciążające badania biograficzne, a obej-
mujące zagadnienie przełomu, można podzielić na cztery główne kategorie:

1.	 Błędny zakres: używanie pojęć należących do perspektywy kulturo-
wej lub społecznej w odniesieniu do jednostki, co prowadzi do szuka-
nia przełomu u twórcy według kalendarza wydarzeń historycznych.

2.	 Błędna atrybucja: nakładanie na perspektywę podmiotową atrybutu 
z perspektywy przedmiotowej, które prowadzi do szukania przeło-
mu w biografii twórcy na podstawie przekonania o przełomowości 
określonego dzieła (wydarzenia, odkrycia) w kulturze.

3.	 Błędna perspektywa czasowa: postrzeganie przełomu jako wyda-
rzenia momentalnego a  nie procesualnego (przebiegającego na 
przykład według modelu zaproponowanego przez Gardnera: po-
mysł → doświadczenie nieprzystawalności i asynchronii → mocny 
kryzys → przełom → doświadczenie krystalizujące; por. Gardner, 
1993; Całek, 2012; 2013).

4.	 Błędne wartościowanie: postrzeganie przełomu wyłącznie jako wy-
darzenia pozytywnego, bez uwzględnienia tego, że z euforią odkry-
cia wiąże się wcześniejsza asynchronia, a po epifanii lub doświad-
czeniu krystalizującym mogą wystąpić gwałtowne spadki nastroju, 
aż do depresji włącznie (por. Gardner, 1993; 2011; Całek, 2009; 
2012; 2013).

Przełom: odnowienie zakresu znaczeniowego

Wyraz przełom i określenia pokrewne, tak z dawnej, jak i ze współcze-
snej polszczyzny, oferują prawdziwe bogactwo semantyczne, pozwalające 
na pełniejsze zrozumienie samego zjawiska. Znaczenia z innych dziedzin 
lub też definicje dawne – na zasadzie analogii – otwierają nowe spojrzenie 
na kategorię przełomowości w biografii twórcy.

Najpierw warto wykorzystać trzy współczesne pola semantyczne (poza 
kulturowym, dotąd dominującym w refleksji biograficznej). Rozumienie prze-
łomu jako nagłej zmiany, zwrotu czy momentu zwrotnego skupia uwagę na 
takich zjawiskach typowych dla twórczości, jak wgląd czy przepływ, akcen-
tuje także kontekst społeczny odkrycia, czyli fakt przełamania paradygmatu 
obowiązującego w danej dziedzinie. Oba użycia: podmiotowe (skupione na 
doświadczeniu przełomu przez jednostkę) oraz przedmiotowe (odnoszą-
ce przełom do określonej, zastanej sytuacji w dziedzinie) powinny jednak 
zostać uzupełnione o zapomniany kontekst perswazyjny (przełomić zna-
czy doprowadzić do zmiany czyjejś trwałej postawy, zdania, przekonania; 
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unieważnić; wymusić; przeciwstawić się, usunąć przeszkodę). Nowy pa-
radygmat, niezrozumiałe odkrycie, szokujący wynalazek – często wywołu-
ją przecież skrajne reakcje, mieszczące się na skali od sprzeciwu i buntu 
do charakterystycznego „Eureka!” (Nęcka, 2002), a zadaniem twórcy jest 
przekonać innych (reprezentujących pole – w terminologii Gardnera, 1993) 
do tego, że nowy, przełomowy pomysł jest trafny (por. Simonton 1984, 
1988, 1999, za: Nęcka, 2002).

Pole znaczeniowe przełomu związane z geologią (przełom rzeki) rów-
nież oferuje ciekawe, inspirujące konteksty w  refleksji nad twórczością: 
obraz przedzierania się rzeki przez pasmo górskie wydaje się niezwykle 
trafną metaforą sytuacji młodego twórcy przełamującego paradygmat do-
brze osadzony w danej dziedzinie. Sposób, w jaki twórca dochodzi do do-
świadczenia krystalizującego (w ujęciu Howarda Gardnera, o czym będzie 
jeszcze mowa), czyli czas od kryzysu i zwątpienia po doświadczenie wglą-
du, nazywany fazą asynchronii twórczej, uwypukla procesualny charakter 
przełomu. Momentalność odkrycia jest bowiem poprzedzona wieloetapo-
wą pracą, dla której wgląd jest tylko finałem rozciągniętego w czasie prze-
kształcania, przeformułowywania, przepracowywania tego, co w danej dys-
cyplinie już ukonstytuowane. Przełom może te, metaforycznie rozumiane, 
rozmaite góry – rozedrzeć, może też mocno je przeformować. Przełamanie 
paradygmatu – jeśli wykorzystać znaczenia dawne czasownika przeło-
mić – oznacza konieczne rozerwanie, skruszenie, dezintegrację, a  także 
unieważnienie tego, co było dotychczas; usuwanie tych znaczeń, źródłowo 
obecnych w pojęciu przełomu, skutkuje zawężoną perspektywą oglądu.

Kontekst jednostkowy, skupiony na podmiotowym doświadczeniu 
twórcy wydobywa natomiast z obrazu rzeki, która musi wyżłobić sobie dro-
gę przez górskie pasmo rolę cierpienia, jakie towarzyszy przełomowi, prze-
żywania niezgodności poznawczych, zwątpienia, problemów z artykulacją 
„nowego”. Znaczenie to zbliżone jest do trzeciego pola semantycznego 
– choroby, w której przełom oznacza zwrot, przesilenie, kryzys. Przełom 
niesie więc ze sobą konieczność stanięcia wobec absolutnej niepewności: 
można wszystko wygrać albo też wszystko stracić. Niezwykle trafne wydaje 
się tu Gardnerowskie pojęcie „asynchronii twórczej” (Gardner, 1993), która 
oznacza w tym przypadku godzenie się na doświadczenia graniczne i eg-
zystencję, która nie zapewnia psychicznego komfortu. Ambiwalencja sytua- 
cji przełomu, widoczna w medycznym ujęciu, zachowuje posmak ryzyka, 
na jakie skazany jest twórca, proponując coś całkiem nowego.

Staropolskie znaczenie czasownika przełomić odsyła również do kon-
tekstu związanego z doprowadzeniem do zmiany w sobie samym. Ten cał-
kowicie zapoznany w obecnych definicjach kontekst wprowadza jakże waż-
ny aspekt działania przeciw sobie na rzecz własnej twórczości. Przełomić 
siebie to bowiem przemóc, opanować swoje wzruszenia, przyzwyczajenia, 
a zatem – zrezygnować ze swoich poznawczych przyzwyczajeń, dopuścić 

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   94 2018-04-19   08:49:45



Przełomy w życiu twórców – od archeologii pojęcia do praktyki badawczej 95

wejście na całkowicie nową drogę rozumowania, przyzwolić na dysonans 
poznawczy, zaryzykować dotychczasowe osiągnięcia. Przełom rozumiany 
w takim sensie wymaga od twórcy postawy heroicznej: pokonania własnych 
lęków, przyzwyczajeń i ograniczeń; wcale nie jest łatwy ani tym bardziej  
– bezpieczny. Jest jak kryzys w chorobie, którą trzeba pokonać, jak przesi-
lenie, które może doprowadzić do ozdrowienia lub wyczerpania organizmu 
i śmierci. Przełom to gra o wszystko ze świadomością, że można wszystko 
stracić; to doświadczenie graniczne, które wymusza radykalne wybory i po-
noszenie za nie pełnej odpowiedzialności.

Przełom to zatem zjawisko niezwykle złożone i wieloznaczne, które, jeśli 
się mu przyjrzeć z bliska, ukazuje swe janusowe oblicze. Widziany w per-
spektywie jednostkowej prowadzi do przeżyć wzniosłych (epifania, doświad-
czenie krystalizujące, wgląd, przepływ) a  równocześnie dramatycznych 
i  granicznych (absolutne ryzyko, strach, niepewność, dysonans, rozbicie). 
Z perspektywy Gardnerowskiego „pola” to miejsce agonu: sporu, perswazji, 
walki o rację i moc przekonywania do swoich idei; spór ten toczą specjaliści, 
którzy oceniają propozycję twórcy wobec tego, co już zbudowane, zastane, 
ukonstytuowane. Z perspektywy „dziedziny” – przełom zaburza dotychcza-
sowy porządek, rozbija i rozszczepia to, co stanowiło dotąd punkt odniesie-
nia, przełamuje dotychczasowy porządek: pogwałca prawa i narusza pewni-
ki, powoduje wyłomy w pozornie stabilnych fundamentach wiedzy.

Odwołanie się do znaczeń zapoznanych, wypartych czy odrzuconych, 
a mających swą językową tradycję, zaświadczoną obecnością obszernych 
haseł na kartach słowników dawnej polszczyzny, pozwala zatem powrócić do 
pierwotnego, ambiwalentnego z natury, znaczenia pojęcia przełom. Dzięki 
temu możliwe staje się oczyszczenie go z  jednoznacznie waloryzującego 
ujęcia, z czegoś, co można byłoby nazwać „poznawczym oswojeniem”, „roz-
brojeniem”, a przez to i okaleczeniem bogactwa semantycznego tego słowa.

Jak rozpoznać przełom na podstawie danych 
biograficznych?

Pozostaje jeszcze jedna ważna kwestia, odnosząca się do praktycz-
nego wykorzystania wyników analizy leksykograficznej, archeologii pojęcia 
przełom oraz propozycji odnowienia jego wieloznaczności, którą pozwala 
odkryć etymologia tego słowa. Co świadczy o przełomie, skoro jako błąd 
wskazane zostało poszukiwanie przełomu w biografii jednostki na podsta-
wie samej tylko doniosłości odkrycia czy gwałtowności zmiany?

Wydaje się, że podstawą ujęcia biograficznego jest uprzywilejowanie 
perspektywy podmiotowej (Całek, 2013), która powinna zatem ukierun-
kować poszukiwania przełomu na wydarzenia, które twórca przeżył jako 
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przełomowe. Znaczące są tu przede wszystkim wypowiedzi epistologra-
ficzne – jako rejestrujące na bieżąco stany jednostki oraz obrazujące jej 
funkcjonowanie; w dalszej kolejności należy uwzględnić także inne wypo-
wiedzi autobiograficzne (dzienniki, pamiętniki, wywiady, wypowiedzi pu-
bliczne oraz podobne), a także deklaracje artystyczne (manifesty, odezwy, 
artykuły programowe, przedmowy i inne). Należy przy tym poszukiwać nie 
tylko emocji pozytywnych, ale i znamion kryzysu czy obniżonych stanów 
nastroju, pamiętając, że fazy wglądu i przepływu przeplatane są okresami 
depresji lub stanami subdepresyjnymi (por. Całek, 2009).

W ocenie znaczenia przełomu (bowiem – co warto podkreślić – po-
szerzone znaczenie przełomowości uwzględnia również możliwość błędnej 
oceny twórcy, nazbyt przywiązanego do swego dzieła, ulegającego złudze-
niu jego wielkości) pomocne są również zewnętrzne jego przesłanki (dzie-
dzinowe): 1) czasowe (nagłość, momentalność); 2) jakościowe (gwałtowny 
zwrot, radykalna zmiana); 3) kulturowe (znaczenie dzieła/osiągnięcia oce-
niane diachronicznie, z uwzględnieniem wpływu na dalsze losy dyscypli-
ny). Drugą ważną grupą przesłanek są opinie ekspertów (krytyków, recen-
zentów, specjalistów, czyli pola), którzy oceniają, na ile zaproponowana 
zmiana stanowi przełom w znaczeniu książkowym i prowadzi do faktycznej 
zmiany paradygmatu.

W  analizie przełomów twórczych winny być wykorzystane wszel-
kie użyteczne narzędzia, pozwalające dokładniej badać to zjawisko, ta-
kie jak – przykładowo – koncepcja Modelowego Twórcy Gardnera (1993) 
i zaproponowane tam pojęcia (doświadczenie krystalizujące, asynchronia 
twórcza, pakt faustowski oraz inne), model biegu życia (w ujęciu Bühler 
oraz nowszych; w  obu należy uwzględnić takie pojęcia, jak przeznacze-
nie i zmiana przeznaczenia oraz zmiana paradygmatu), pojęcia takie jak 
epifania (Szmidt, 2012), wgląd i olśnienie w  ich znaczeniu biograficznym 
(Całek, 2012; 2013) oraz przepływ (Csikszentmihályi, 1996, 1998), koncep-
cje dochodzenia do ekspertywności (pozwalające uchwycić procesualny 
charakter dochodzenia do przełomu), koncepcje zakładające dezintegra-
cję pozytywną oraz perspektywę rozwojową. Należy także uwzględnić fazy 
kryzysowe, przerwy inkubacyjne, okresy nietwórcze (w znaczeniu „niepro-
duktywne”) – stanowią one całość niezbędną do pojawienia się przełomu.

Czy to wystarczy, aby odpowiednio dobrze zbadać przełom, zjawisko 
tyleż nieoczywiste, co przyswojone; gwałtowne i euforyczne, przynoszące 
wartościowe zmiany i  dramatyczne pomyłki? Z  pewnością nie, bo prze-
łom, niezależnie od stopnia opracowania wszystkich możliwych zakresów 
semantycznych tego pasjonującego pojęcia tak mocno identyfikowane-
go z  twórczością, pozostaje tajemnicą. Tajemnicze jest i  dojrzewanie do 
przełomu (tak przekonująco omówione przez Bühler, a potem – Gardnera), 
i samo jego przeżycie, i wielokierunkowe, sytuacyjne jego przyjęcie przez 
„pole” oraz „dziedzinę”.
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Może zatem w badaniach biograficznych musimy zadowolić się uję-
ciem „wystarczająco dobrym”, które uczy pokory wobec fenomenu, jakim 
pozostaje twórczość człowieka, zwłaszcza ta wybitna.

Breakthrougs in authors` lives –from archeology  
of a notion to research practice

Summary

The article is a proposal to renew the scope of the semantic concept of breakthrough, 
taking into account the familiar and absent semantic fields of an old Polish verb `przełomić`. 
The archeology of this notion allows us to see the ambiguity and ambivalence of the break-
through phenomenon as well as to show it in a singular context, field and domain – all of which 
are necessary in biographical research. Their practical use in the multidimensional sense of 
the breakthrough is devoted to the last part of the discussion.

Keywords: breakthrough, biography, creativity, archeology of a  notion, turn of paradigms, 
crystallizing experience, creative asynchrony.
Słowa kluczowe: przełom, biografia, twórczość, archeologia pojęcia, doświadczenie krystali-
zujące, zmiana paradygmatyczna, twórcza asynchronia.
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Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Dlaczego działania transgresyjne intrygują 
i inspirują do badań (także) autobiograficznych?

Iść drogą transgresora:
żyć, tworzyć, nie poddać się…

Maria Janion

Wstęp

Życie ludzkie ujęte w badaniach biograficznych zawiera opisy różne-
go rodzaju doświadczeń związanych niejednokrotnie z  rozwiązywaniem 
trudnych problemów, relacje z przełomowych życiowych wydarzeń, które 
przyczyniały się do podejmowania niełatwych nieraz decyzji, świadectwa 
zmagań z przeciwnościami losu, które są afirmacją ludzkiej siły, determi-
nacji i woli zarówno szczęśliwego życia, jak i  rozwoju związanego z po-
szukiwaniem i  tworzeniem „czegoś nowego” – w  aspekcie poznawczym 
(wiedza), pragmatycznym (umiejętności), behawioralnym (zachowania) itd. 
Życie bez trudu, problemów i zmagań – proste, spokojne i „oczywiste” – nie 
inspiruje do eksploracji badawczych. Intrygujące dla badaczy są historie 
życia osób, które odważnie wchodziły „w  nieznane”, przekraczając przy 
tym różnego rodzaju granice, odważnie podejmowały niekonwencjonalne 
czasem działania, wychodząc przy tym „poza” zweryfikowane dotychczas 
możliwości i odkrywając na nowo swój potencjał.

Celem autorki niniejszego opracowania jest nakreślenie istoty, rodza-
jów oraz motywów podejmowania takich właśnie działań transgresyjnych, 
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a także poszukiwanie źródeł fascynacji naukowców i badaczy zarówno sa-
mym pojęciem transgresji jak i treściami założeń składających się na para-
dygmat psychotransgresjonizmu.

Czym są transgresje?

Termin „transgresja” pojawił się na początku XX w. na gruncie filozofii 
za sprawą George’a Bataille’a, który w 1930 roku użył tego słowa na okre-
ślenie przekraczania ludzkiej wiedzy o otaczającej rzeczywistości (Ślaski, 
2012: 2).

Jednym z pierwszych uczonych, który używał pojęć transgresji i grani-
cy, był Michel Foucault (1977). Pisał on, że „transgresja przekracza grani-
ce”, a „granic takich jak tabu nie można unicestwić, można je jednak prze-
łamać”. Zajmował się transgresjami intelektualnymi, takimi jak rozszerzanie 
zakresu dyscyplin naukowych, jak odsłanianie tabu w  życiu seksualnym 
przez Zygmunta Freuda, jak przełamywanie pewnych stereotypów języko-
wych (Kozielecki, 2004: 47–48). W późniejszym czasie (1984) M. Foucault 
zastosował termin transgresja w odniesieniu do władzy oraz zjawiska na-
ruszania relacji między ludźmi, czyli dominowania jednej osoby nad drugą. 
Według M. Foucault już sama zmiana myślenia o sobie i innych ludziach, 
zmiana swego stylu bycia jest pewnego rodzaju transgresją (por. Kozielec-
ki, 1997, Kapusta, 2002).

Termin ‘transgresja’ posiada zróżnicowane znaczenia – od pozytywnego 
do negatywnego – i jest używany w wielu gałęziach nauki, między innymi:

a)	 w prawie – na oznaczenie negatywnego w zamyśle i skutkach ła-
mania zasad, przekraczania norm społecznych;

b)	 w socjologii – gdzie stosuje się go w odniesieniu do zjawiska prze-
nikania się kultur, w wyniku czego powstają „nowe kulturowe jako-
ści”;

c)	 w literaturoznawstwie – na oznaczenie wszelkich zmian w pozna-
niu, które mogą służyć zdobyciu nowych informacji o świecie lub 
człowieku i jego przyszłości;

d)	 w geografii – na określenie zjawiska zalewania lądu przez morza 
w wyniku topienia się lodowców (por. Kozielecki, 2007: 20).

W  rozważaniach o  estetyce wyróżnia się transgresję „wstępującą”, 
oznaczającą doświadczanie sytuacji granicznych przez jednostkę i rozwija-
nie jej dążeń egzystencjalnych z uwzględnieniem etyki, oraz „zstępującą”, 
która nie kieruje się zasadami moralnymi i często kojarzona jest ze złem 
(Kolarzowa, 2000: 105).

O ewentualności pejoratywnego przekierowania własnej aktywności 
w stronę zła wspomina sam J. Kozielecki (1997), a  także między inny-
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mi Chris Jenks (2003: 2), pisząc, iż analiza idei transgresji prowadzi do 
umieszczenia jej na kontinuum, zarówno wertykalnym, jak i horyzontal-
nym w  następujących dychotomicznych układach: sacrum – profanum; 
norma – patologia, rozsądek – szaleństwo, centrum – peryferie, czystość 
– skaza itp.

Istotnym terminem w  rozumieniu działań transgresyjnych człowieka 
jest „granica”, pojmowana jako:

1)	 ogrodzenie (o  charakterze fizycznym), które oddziela terytorium 
prywatne od całego środowiska ekologicznego. Przekroczenie go 
oznacza ekspansję na czyjąś własność;

2)	 granica symboliczna, czyli intelektualna, na przykład zakres posia-
danej wiedzy o świecie i sobie samym;

3)	 granice społeczne wyznaczane przez zakazy i nakazy publiczne, 
pozycję społeczną czy zakres posiadanej władzy; wyjście „poza” 
tego typu granice rodzi transgresję czasem budującą – konstruk-
tywną, czasem rujnującą – destruktywną (Kozielecki, 1997: 45).

Jak podkreśla Romana Kolarzowa (2000: 109), właśnie „granice” 
są miejscem, gdzie skupiają się typowe dla transgresji zjawiska antyno-
miczne, gdzie ich sprzeczny charakter ulega swoistemu zawieszeniu, tak 
znaczącemu, że umożliwia ono proces hybrydyzacji. Pozytywna wartość 
transgresji polega zaś właśnie na dopuszczeniu do zaistnienia czegoś, co 
w świecie klarownie uporządkowanym, którego struktura była przejrzysta, 
byłoby niewyobrażalne albo mogłoby być postrzegane tylko jako absurdal-
ne zakłócenie ładu (ibidem).

Na szczególny związek granicy i  transgresji zwracają uwagę Arthur 
Arnaud i Gisele Excoffon-Lafarge (1984: 326), twierdząc, iż „to nie trans-
gresja ustala granicę, ale to co rysuje granicę piętnuje transgresję, a to co 
wpisuje się w transgresję zaznacza się i zaciera w granicy”.

W  koncepcji psychotransgresjonizmu opracowanej w  Polsce przez 
Józefa Kozieleckiego wyróżnia się różne typy granic: materialne: (zasoby 
finansowe, infrastrukturalne), społeczno-kulturowe (obyczaje, zakazy i na-
kazy moralne, zjawisko tabu), symboliczne (na przykład pułap dotychcza-
sowej wiedzy naukowej i potocznej), osobiste – wyznaczane przez własne 
(sprawdzone) możliwości każdego człowieka, dotychczas wykorzystany 
potencjał intelektualny, zweryfikowane zdolności itp. (Kozielecki 2004: 47). 
Niektóre z tych granic mają wymiar mentalny (istnieją jako wyimaginowane 
konstrukty w ludzkim umyśle), inne są faktyczne i tworzą rzeczywiste, czę-
sto niezwykle trudne do pokonania przeszkody (finansowe, architektonicz-
ne, mechaniczne itp.).

Pierwsza, ogólna definicja transgresji autorstwa J. Kozieleckiego (1983: 
3) głosiła, iż jest to: „intencjonalne wychodzenie człowieka poza to czym 
jest i  co posiada”. Zgodnie z późniejszą, bardziej rozbudowaną definicją 
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sformułowaną przez tego autora, uznawanego za prekursora i propagatora 
teorii psychotransgresjonizmu w Polsce, termin transgresja oznacza:

[…] działanie twórcze, innowacyjne i ekspansywne, zarówno indywidualne jak i zbioro-
we, które przekracza dotychczasowe granice ludzkich osiągnięć. Wykonując je człowiek 
wychodzi poza swoje ograniczone możliwości, poza swoją niedoskonałość […] i dzięki 
temu tworzy nowe wartości i rozwija siebie. Odkrycia naukowe, opracowanie wynalaz-
ków technicznych, rozwój dzieł sztuki, łamanie tabu i stereotypów, projektowanie reform, 
walka o prawa człowieka, oryginalne metody kształcenia a także kształtowania własnej 
osobowości to tylko niektóre przykłady tego sprawstwa (Kozielecki, 2004 : 45).

Dzięki tym intencjonalnym działaniom człowiek zdobywa lub tworzy 
nowe wartości, które gratyfikują jego wyższe potrzeby, takie jak poczucie 
własnej wartości. Jak podkreśla J. Kozielecki, transgresje są źródłem roz-
woju wewnętrznego i zewnętrznego (Kozielecki, 2007: 244).

Ze względu na sferę działania wyróżnia się następujące rodzaje trans-
gresji:

1.	 Działania praktyczne skierowane na świat fizyczny (transgresje „ku 
rzeczom”), których celem jest rozszerzenie stanu posiadania dóbr 
materialnych czy zajęcie nowego terytorium.

2.	 Działania skierowane na ludzi (transgresje ku innym), których ce-
lem jest między innymi powiększenie zakresu wolności indywidual-
nej, rozszerzenie dominacji, zdobycie władzy.

3.	 Działania symboliczne, indywidualne (transgresje ku symbolom), 
czyli akty twórcze, dzięki którym człowiek wzbogaca wiedzę o świe-
cie, zdobywa nowe informacje, tworzy naukę, sztukę, technikę.

4.	 Działania autokreacyjne zwane tworzeniem siebie według własne-
go projektu (transgresje ku sobie), w których człowiek intencjonal-
nie rozwija swój charakter i  umysł, zwiększa siłę woli, wzbogaca 
osobiste doświadczenie (Pufal-Struzik, 2011: 296).

Ze względu na rangę wyróżnia się:
1.	 Transgresje psychologiczne (P), czyli działania, dzięki którym czło-

wiek przekracza granice własnej niewiedzy, niemocy, słabości. 
Pokonując różnego rodzaju trudności – rozwija samego siebie, 
wzbogaca własną osobowość. Tego typu działania twórcze mają 
znaczenie wyłącznie indywidualne – są ważne i wartościowe dla 
podejmującej je osoby, dając jej poczucie satysfakcji z pokonanych 
trudności, rozwiązanych problemów a tym samym wzmacniając jej 
poczucie własnej wartości.

2.	 Transgresje historyczne (H) oznaczają takie rodzaje aktywności 
twórczej, w których człowiek przekracza granice nieprzekroczone 
do tej pory przez żadną inną osobę, przyczyniając się tym samym 
do rozwoju nauki (odkrycia, wynalazki, formułowanie nowych teorii) 
oraz istotnego wzbogacenia kultury. Działania te rewolucjonizują 
niekiedy dotychczasowy zasób wiedzy z danej dziedziny naukowej, 
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stają się podwalinami do zmiany paradygmatów, w obrębie których 
wyjaśniane są różnego rodzaju zjawiska, przyczyniają się do opa-
nowania nieuleczalnych dotąd chorób, są najznamienitszym dowo-
dem siły drzemiącej w ludzkich umysłach, a także nieocenionego 
znaczenia determinacji i  wytrwałości w  dążeniu do osiągnięcia 
postawionych sobie celów (Kozielecki, 1997: 53). Działania trans-
gresyjne mają swoje dystynktywne właściwości odróżniające je od 
przeciwnych im działań ochronnych. Główne różnice między wy-
mienionymi formami aktywności przedstawiono w tabeli 1.

Tabela 1. Główne różnice między zachowaniami „ochronnymi” a transgresyjnymi

Kryterium 
porównawcze Zachowanie „ochronne” Zachowanie transgresyjne

Reprezentacja 
mentalna 
własnej 
sytuacji 
życiowej

„Nie jest dobrze, ale trudno/
trzeba się z tym pogodzić, 
widać tak musi być…”
„Lepiej nic nie zmieniać…”
„Lepiej się nie wychylać…”

„Nie jest dobrze, więc trzeba coś z tym 
zrobić, rozwiązać problem”…
„Trudności są po to, by je pokonywać”.
„W życiu warto realizować marzenia, 
osiągać cele…”

Przestrzeń 
działania

Dobrze znana, określona przez 
„ramy” (granice) w obrębie 
których porusza się człowiek.

Nieznana, związana z „wyjściem” 
poza znane granice działania. 

Typ działań Automatyczne, nawykowe, 
powtarzalne, wciąż „to samo”/
„tak samo”/według znanego 
przepisu/niezawodnego 
algorytmu.

Nowe, wymagające twórczego 
myślenia, rozwiązywania problemów, 
kreatywności, dzięki której rodzą się 
pomysły jak działać.

Cel Zachować status quo. Rozwijać się, iść „do przodu”, 
pokonywać ograniczenia, poznawać 
„nowe i nieznane”.

Potrzeba Bezpieczeństwa (boję się 
iść „w nieznane”, więc lepiej 
zostanę tu, gdzie jestem).

Hubrystyczna (potwierdzanie 
własnej wartości) – chcę, zrobię to! 
(A przynajmniej spróbuję…)

Poziom ryzyka Niski Wysoki (nie wiem, co się stanie po 
przekroczeniu pewnej granicy).

Rozwój 
własnego 
potencjału 

„Stoję w miejscu”. Tak jest 
pewniej i bezpieczniej. 
Najważniejsze to nie stracić 
tego, co mam. Wartość 
najcenniejsza to „święty 
spokój”. 

„Idę do przodu”, „wychodzę poza to 
co znam, umiem itp. nawet jeśli trzeba 
zaryzykować...”

Źródło: opracowanie własne na podstawie: J. Kozielecki (2004; 2007); I. Pufal-Struzik (red.) 
(2008); B. Bartosz. A. Keplinger, M. Straś-Romanowska (red.) (2011).

Człowiek w obliczu odczuwanych „granic” wyznaczanych przez różne-
go rodzaju trudności może te niedoskonałości zaakceptować i dalej z nimi 
żyć – w  stanie frustracji, poczuciu niespełnienia, czasem wykluczenia. 
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Może jednak dokonać transgresji i zdecydować się na „wyjście poza” nie-
zadowalającą sytuację obecną, pokonanie ograniczeń i podjęcie przemy-
ślanych działań transgresyjnych na rzecz poprawy danej sytuacji.

Motywy działań transgresyjnych

Według J. Kozieleckiego u podłoża działań transgresyjnych leży po-
trzeba hubrystyczna (hubris), czyli potrzeba potwierdzania własnej warto-
ści. Może ona przybierać formę rywalizacyjną (pokonywanie innych) lub 
nakierowaną na dążenie do osobistej perfekcji/doskonałości. Potrzeba 
wzmacniania poczucia własnej wartości odgrywa główną rolę w motywo-
waniu jednostki do działań przekraczających jej własne możliwości. Jak 
pisze Wiesława Limont (2011: 97):

W jej skład wchodzą różne emocje pozytywne takie jak: nadzieja, radość, pycha 
ale przede wszystkim mechanizmy autowaloryzacji, samoprezentacji i podnoszenia wła-
snych kompetencji, które mają służyć ciągłemu potwierdzaniu i wzrostowi własnej war-
tości osoby. Według J. Kozieleckiego: człowiek potwierdza lub wzmacnia swoją wartość 
dzięki stałemu polepszaniu jakości swoich dokonań, dzięki sięganiu po mistrzostwo. 
W procesie tym nie jest ważna skala społecznych porównań, nie są istotne komunikaty 
płynące ze środowiska o percepcji transgresji. To co liczy się naprawdę dla człowieka to 
wewnętrzne standardy doskonałości, które jednostka sama tworzy i których osiągnięcie 
wpływa na zaspokajanie jej potrzeb.

Zgodnie z założeniami psychotransgresjonizmu proces „wychodzenia 
poza” niekorzystną sytuację/stan przebiega przez kilka etapów.

Pierwszym z nich jest odczucie „dyskomfortu” powodowane rozbież-
nością między stanem obecnym – tym: „jak jest” a stanem pożądanym: „jak 
chciałbym, aby było” itp. Na tym etapie najsilniej zaznacza się więc kry-
tyczna postawa wobec własnej sytuacji/otaczającego świata, przejawiająca 
się w „niezadowoleniu z aktualnego stanu rzeczywistości” (Kapusta, 2002: 
183). Wizualizacja stanu pożądanego wiąże się z nakreśleniem przez czło-
wieka swoich pragnień, a co za tym idzie, z konkretyzacją celów działania 
i określeniem jego kierunku.

Kolejnym krokiem na drodze do osiągnięcia „pożądanego stanu rze-
czy” jest uświadomienie sobie, dlaczego jeszcze nie jest tak jak chciał(a)
bym, aby było; jakie czynniki hamują moje działania i gdzie one tkwią:

a)	 we mnie: w moim sposobie myślenia o różnych kwestiach, w braku 
wiary w to, że może mi się udać, w obawie przed porażką itp.;

b)	 w innych ludziach, którzy mówią: „nie uda Ci się, zostaw to, to nie 
dla Ciebie”;

c)	 w zasobach na przykład finansowych (brak pieniędzy);
d)	 w kulturowych: zakazach (nie wolno), nakazach (powinieneś) tabui- 

zowanych przestrzeniach myślenia i działania (nie wypada) itp.
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Owe czynniki hamujące działania, stojące na przeszkodzie do reali-
zacji planów to właśnie „granice” zarysowujące linię oddzielającą strefę 
stagnacji i  niezadowolenia z  siebie i  ze swojego życia od strefy „nowej, 
pożądanej jakości” wynikającej z  własnego rozwoju, do której przejście 
wiąże się jednak z podjęciem poważnego nieraz ryzyka. Nie ma bowiem 
pewności, że przekroczenie danej granicy i próba pokonania własnej nie-
doskonałości zakończy się sukcesem. Człowiek decydujący się na działa-
nia transgresyjne ma w sobie jednak najczęściej wiele determinacji, która 
pomaga mu podjąć decyzję o tym, by: iść, starać się, spróbować zmierzyć 
się z własnymi słabościami i niedoskonałością.

Dążąc do osiągnięcia zarysowanego celu, człowiek aktywnie poszu-
kuje sposobów na pokonanie trudności, a  tym samym na aktywne prze-
kroczenie zbudowanych przez nie granic i przejście od stanu: „nie wiem”, 
„nie umiem”, „boję się”, do: „wiem”, „potrafię”, „nie czuję obawy przed…”. 
Przekroczenie granicy wyznaczanej przez różne czynniki inhibitujące roz-
wój i postęp oznacza dla człowieka sukces i osiągnięcie przyjętych celów. 
Powoduje poczucie spełnienia, zadowolenia i wzrost poczucia własnej war-
tości, co oznacza również zaspokojenie potrzeby hubrystycznej, która we-
dług badaczy twórczości jest głównym motorem napędzającym mechanizm 
transgresyjnego tworzenia samego siebie.

Co ciekawe, zgodnie z  tezami wypracowanymi przez Kozieleckiego 
osiągnięty przez człowieka sukces nie oznacza najczęściej zakończenia dro-
gi tworzenia. Okazuje się bowiem, że bardzo często „transgresja rodzi trans-
gresję” (Kozielecki, 2004: 129). Oznacza to, iż przekroczenie danej granicy 
i osiągnięty sukces wzbudza w człowieku emocje pozytywne, takie jak radość 
i duma (Kozielecki, 2007: 235). Człowiek transgresyjny, który nie zgadza się 
na „stanie w miejscu”, pozostając niejako „na fali sukcesu” wytycza kolejny 
cel do osiągnięcia i granicę do przesunięcia/przekroczenia. W  ten sposób 
„transgresje kształtują biografie jednostek, dzieje instytucji, historię narodu 
i kultury” (Kozielecki, 2004: 135). Tendencję do ciągłego doskonalenia siebie 
autor teorii psychotransgresjonizmu opisuje w następujący sposób:

Jeśli jednostka wczoraj zbudowała sprawne urządzenie techniczne to jutro będzie 
chciała skonstruować urządzenie jeszcze efektywniejsze, o wyższych parametrach, bar-
dziej kunsztowne. Taka drabina perfekcji nie ma końca. W tym wypadku o sukcesie lub 
niepowodzeniu nie decydują w zasadzie opinie innych, ale własne aspiracje i wewnętrz-
ne standardy mistrzostwa. Standardy te są często tak wysokie, tak prometejskie, że 
sprostanie im okazuje się nierealne (Kozielecki, 1997: 121).

Również A. Arnaud i  G. Excoffon-Lafarge (1984: 322) postrzegają 
działania transgresyjne jako „proces nie dający się ukończyć, proces bez 
końca”.

Zdarza się, że u człowieka stojącego przed kolejnym dylematem: po-
przestać na tym/zostać w miejscu czy też przekroczyć kolejną „granicę” i iść 
dalej pojawia się mechanizm podwyższania wartości subiektywnego praw-
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dopodobieństwa, który można uznawać za jeden z istotnych mechanizmów 
transgresji. Mechanizm ten określa się mianem heurystyki żagla. Zawiera on

[…] proces formowania początkowej oceny prawdopodobieństwa jako normy założonej, 
istniejącej implicite, opartej na intuicji. Ocena ta jest podtrzymywana i wzmacniana na 
podstawie wielu innych wskaźników. Ponadto towarzyszyć jej mogą pozytywne emocje, 
wola, inklinacje poznawcze i nadzieja (Nosal, Kozielecki, 2011: 24).

W  uproszczeniu można zatem powiedzieć, że podejmowane przez 
człowieka działania transgresyjne mogą w  pewien sposób „uzależniać”. 
Z jednej strony prowadzi to do ciągłego rozwoju samego siebie i swojego 
otoczenia, z drugiej zaś może powodować napięcia, zbytnie koncentrowa-
nie się na sobie i  swoich działaniach, bagatelizowanie sygnałów mówią-
cych o zagrożeniach związanych z przekraczaniem kolejnych granic.

Dlaczego działania transgresyjne intrygują  
i inspirują badaczy?

Motyw transgresji pojawia się w opracowaniach teoretycznych wielu 
badaczy twórczości (m.in. Nosal, 2011; Limont, 2011; Pufal-Struzik, 2008; 
Giza, 2008). Jak pisze W. Dobrołowicz (2008: 23):

W dotychczasowej postaci jest to koncepcja typowo teoretyczna, można ją nazwać 
filozofią nowej psychologii. Nie można mieć wątpliwości co do tego, że jej walory ujawnią 
się pełniej gdy nagromadzone zostaną fakty empiryczne wynikające z wielostronnych 
badań.

Analiza literatury przedmiotu pozwala stwierdzić, że motyw transgresji 
pojawia się w piśmiennictwie naukowym coraz częściej przy okazji różnego 
rodzaju dyskursów (zob. Żłobicki, 2014), zaś sam termin bywa czasem sto-
sowany również jako element ornamentyki terminologicznej dla opracowań 
teoretycznych.

Tezy składające się na teorię psychotransgresjonizmu doczekały się 
jednak również przykładów weryfikacji empirycznych prowadzonych we-
dług strategii ilościowej (Ślaski, 2012).

Badania metodą studium indywidualnych przypadków nad osobami 
podejmującymi działania transgresyjne beyonders prowadziła Aleksandra 
Chmielińska (2015).

Analiza założeń psychotransgresjonizmu, a także refleksje wokół ba-
dań inspirowanych tym paradygmatem zachęcają do zastanowienia się 
nad źródłami fascynacji zjawiskiem transgresji.

Opisywane szczegółowo przez J. Kozieleckiego i innych badaczy dzia-
łania transgresyjne stanowią afirmację człowieczeństwa. Pokazują i przy-
pominają o tym, że człowiek jest istotą zdolną do ciągłego rozwoju i podno-
szenia jakości swojego życia.
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Teoria transgresji ukazuje wizję człowieka, który dążąc do rozwijania 
samego siebie, do realizacji wytyczonych planów niejednokrotnie podej-
muje duże ryzyko, czasem działa w osamotnieniu, niezrozumieniu, bywa, 
że odnosi sukces, zdarza się jednak i tak, że przychodzi mu zmierzyć się 
z goryczą porażki. Transgresjonista – dążący do osiągnięcia swoich celów 
– potrafi jednak, z  typowym dla siebie uporem i  wewnętrzną motywacją 
działania, „podnieść się z kolan” i rozpocząć kolejną walkę z kolejnymi gra-
nicami wyznaczanymi przez różnego rodzaju problemy i przeszkody.

Transgresje są działaniami wielowymiarowymi, dotyczą różnych sfer 
ludzkiego życia i  zawierają w  sobie różne aspekty tworzenia. Jak pisze  
A. Kapusta (2002: 185):

[…] transgresja jest nie tylko poszukiwaniem nowych idei, jest aktem rozbicia dotychcza-
sowych ograniczeń i redefinicji własnej jaźni, to przekroczenie dotychczasowego sposo-
bu bycia. Transgresja wiąże się z przyjmowaniem nowej dyspozycji myślenia, nowych 
postaw dotyczących tego, kim ktoś jest i jakie ma możliwości.

Inspiracja do badań nad zachowaniami transgresyjnymi tkwi również 
w związanej z nimi kategorii ryzyka: jego podejmowania, radzenia sobie 
z presją niepewności (co stanie się „po przekroczeniu granicy”), bilanso-
waniem zysków i strat podczas podejmowania decyzji: zostać tu gdzie je-
stem, czy – co typowe dla zachowań transgresyjnych – „wyjść poza” stan 
obecny (Ślaski, 2012: 54–56). Ryzyko jako zagadnienie psychologiczne 
badane i opisywane jest częściej przy okazji zachowań typowych dla ha-
zardu niż w odniesieniu do działań twórczych, innowacyjnych, typowych 
dla transgresji.

To tylko wybrane powody, dla których badacze podejmują wyzwanie 
empirycznego poznawania działań transgresyjnych. O transgresjach wciąż 
więcej mówi się i pisze (teoretycznie) aniżeli poddaje badaniom empirycz-
nym. W odniesieniu do tego fenomenu wiele pytań nadal pozostaje bez 
wyczerpujących odpowiedzi, co stwarza szerokie perspektywy dla pio-
nierskich projektów i  eksploracji badawczych. Warto dodać, iż specyfika 
i uwarunkowania transgresji dostarczają argumentów za poznawaniem ich 
zgodnie z założeniami jakościowej strategii badawczej.

Jak przekonuje K.J. Szmidt (2009: 6), właśnie
[…] aktywność twórcza, jak prawie żadna inna nadaje się specjalnie do badań jako-
ściowych, których celem jest poszukiwanie istotnych znaczeń i uwarunkowań podmioto-
wych i środowiskowych działań człowieka. Chcąc zrozumieć, trafnie opisać i klarownie 
wyjaśnić tak złożony fenomen ludzkiego działania jakim jest twórczość nie wystarczy 
[…] zrobić szereg zakrojonych nawet na wielka skalę i liczbę badań testowych – trzeba 
z twórcami rozmawiać […], trzeba też pytać ich, czy nasze ustalenia są prawdziwe.

W  kontekście specyfiki analizowanego zagadnienia konfrontacja 
z osobą dokonującą działań transgresyjnych i „weryfikacja” trafności odbio-
ru jej przekazu jest niezwykle istotna ze względu na wysoce subiektywne 
doświadczanie i odczuwanie przez człowieka zarówno „granic” (to co dla 
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jednej osoby jest granicą, może nie mieć takiego znaczenia dla innej) oraz 
ze względu na bardzo osobisty wymiar nadawania znaczenia transgresyj-
ności działaniom podejmowanym przez człowieka (działanie postrzegane 
przez jednego człowieka jako transgresyjne może nie mieć takiego statusu 
w przypadku innej osoby).

Trudności w badaniu transgresji wiążą się nie tylko z subiektywnym 
nadawaniem znaczeń różnego rodzaju sytuacjom i działaniom. Samo po-
jęcie „transgresji” postrzegane jest jako niejasne, mętne. R. Kolarzowa 
(2000: 89) zwraca uwagę, że

[…] pytanie o transgresję jest wysoce kłopotliwe; po części dlatego, że pojęcie to stało 
się jednym z  tych słów kluczy, które nadużywane w  przeświadczeniu, że „pasują do 
wszystkiego”, w końcu stają się wytrychami. Posługiwanie się tym pojęciem, nawet intu-
icyjne,tzn. bez właściwego zdefiniowania go również jest ryzykowne i dla tej przyczyny, 
że wspomniane uprzednio zbyt rozrzutne użycie nadzwyczaj trwale ograniczyło jego 
kontekst.

Dlatego też dla pokonania różnego rodzaju wątpliwości oraz metodo-
logicznej poprawności badań nad transgresjami niezwykle istotne są uści-
ślenia terminologiczne. Istotną metodą badawczą w próbach poznawania 
różnych aspektów działań transgresyjnych (motywów, przebiegu, emocji, 
skutków) jest studium przypadku, w którym stosuje się wiele różnych tech-
nik badawczych do pozyskania informacji o interesującym nas zagadnieniu 
i jego sferze kontekstualnej (Yin, 2015: 48).

Obiecująca w poznawaniu transgresji wydaje się być metoda autobio-
graficzna jako specyficzna odmiana metody biograficznej. Przyjmuje się, 
że właśnie autobiografia, czyli „kompleksowe spojrzenie na swoje życie 
przez dany podmiot – jest podstawą, na której to życie może być najlepiej 
zrozumiane przez innych” (Kohli, 2012: 128).

Techniką badawczą umożliwiającą zdobywanie informacji o  przebie-
gu życia osób dokonujących transgresji może być autobiograficzny wywiad 
narracyjny. Jest to najczęściej współcześnie stosowana forma wywiadu 
otwartego. Traktowany jest on jako „standard w pedagogicznym i socjolo-
gicznym badaniu biografii” (Kruger, 2007: 163). Tekst autobiograficzny poj-
mowany jest nie tylko jako rekonstrukcja, ale i konstrukcja życia lub też jako 
ustanawianie własnego „ja”. Tak jak w konstruktywistycznej wizji człowie-
ka, tak również w  tej metodzie/technice badawczej człowiek/narrator jest 
konstruktorem/architektem własnej wiedzy, nadającym znaczenia (w opi-
sywanym przypadku znaczenia granic/transgresji) swoim przeżyciom/do-
świadczeniom. Transgresje są bowiem specyficznym „stanem mentalnym”, 
którego istota tkwi w  „doświadczaniu granicy i  jej przekraczaniu” (Nosal, 
Kozielecki, 2011: 21). O  tych stanach, odczuciach, emocjach, o  tym co 
działo się wokół granicy, przed czy w trakcie przekraczania oraz po przej-
ściu „poza” jej mentalne lub realne „linie”, opowiedzieć może najlepiej ich 
autor/narrator. Warto zwrócić uwagę również na to, że różnego rodzaju 
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granice widać lepiej z perspektywy czasu, gdy sięgając pamięcią wstecz 
człowiek jest w stanie określić „jak wiele przeszedł”, „jak wiele pokonał”, by 
osiągnąć swój cel.

Jak zauważa F. Schütze (2012: 193),
[…] opowieść autobiograficzna nie odzwierciedla rzeczywistości społecznej czy biogra-
ficznej niczym fotografia, przeciwnie wyraża ją w sposób refraktywny, czasem wyłącznie 
symptomatyczny. Jednak z drugiej strony istnieją trwałe, formalne struktury opowieści 
autobiograficznej, które są ściśle związane z podstawowymi formami autobiograficznych 
doświadczeń historii życia jako całości. A struktury te stanowią podstawę do empirycznie 
potwierdzonej analizy spontanicznych autobiograficznych narracji posiadających zdol-
ność wyrażania doświadczeń w historii życia oraz rozwoju tożsamości.

*
Transgresje jako wyraz ludzkiej siły w pokonywaniu różnego rodzaju 

barier i trudności, a także przejaw zdolności do szeroko pojętej twórczości 
w myśleniu i działaniu stanowią ciekawy, inspirujący i wciąż niewyczerpany 
teren eksploracji badawczych, prowadzonych zwłaszcza w nurcie badań 
jakościowych związanych z poznawaniem i  rozumieniem ludzkiego dzia-
łania, które – jak w przypadku transgresji – wciąż wymaga odpowiedzi na 
pytania: Dlaczego? Jak? Dokąd? Jak daleko jeszcze…?

Why do transgressive activities intrigue and inspire  
to do research (also) autobiographical?

Summary

Transgressions as creative, innovative, expansive activities that involve going „beyond” 
the existing knowledge, skills, and attainment of human beings are an affirmation of human 
ability for continuous development, and thus involve crossing different barriers and transcend-
ing following borders. The issue of transgression and its various aspects – from the motives 
of taking such actions through their mechanisms and effects, inspires scientists both for theo-
retical considerations and for empirical research, especially in the qualitative realm, where 
autobiographical research can play a special role in transgression, giving transgressors the 
possibility of narrative transmission. And researchers have the opportunity to gain knowledge: 
why?, how, and what effect? – as they were undertaking transgressive activities. The purpose 
of the study is to make a brief outline of the nature, types and motives of transgression, and 
to look for sources of research, inspiration for this phenomenon, taking into account both the 
difficulties and the possibilities of their exploration in the field of qualitative research, mainly of 
autobiographical kind.

Keywords: transgression, inspiration, autobiographical research.
Słowa kluczowe: transgresja, inspiracja, badania autobiograficzne.
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Uniwersytet Łódzki

Tajemnice i ich biograficzne znaczenia 
a proces kształtowania tożsamości

Niniejszy tekst stanowi próbę przyjrzenia się temu, w jaki sposób ta-
jemnice wpływają na nasze życie, jest wstępem do poszukiwania odpowie-
dzi na pytanie, jakie są ich biograficzne znaczenia oraz przybliżenia roli, 
jaką pełnią w złożonym procesie kształtowania tożsamości.

W pierwszej części artykułu postaram się przybliżyć psychologiczne 
oraz socjologiczne aspekty tajemnic, poszukując odpowiedzi na pytanie 
o ich jednostkowy i społeczny sens. Kluczowe będzie dokonanie analizy
takich pojęć i  relacji między nimi, jak prywatność, intymność, autentycz-
ność, autonomia, wolność, tożsamość czy Lebenswelt. Nieco dalej wyłoni 
się istotna kwestia dotycząca związku między prawem do prywatności, in-
tymności, posiadania tajemnic, a różnymi modelami relacji rodzinnych czy 
szerzej – społecznych. W świetle dokonywanych analiz za istotne uznaję 
także aspekty etyczne (prawo, moralność, nakazy religijne) związane z po-
siadaniem/ujawnianiem (bądź nie) tajemnic.

Na zakończenie tej części rozważań nieco miejsca poświęcę analizie 
antropologicznych wymiarów wspomnianego zjawiska, tego w jaki sposób 
tajemnica się nią staje i w jaki sposób wpisuje się w przestrzeń interakcji 
między dwiema osobami.

W drugiej części tekstu najistotniejsze będzie poszukiwanie związków 
między tajemnicą, samoświadomością i  tożsamością. Interesować mnie 
będzie, w  jaki sposób tajemnice stają się częścią naszej biografii w pro-
cesie socjalizacji? Postawię pytania o  to, jakich sfer życia (konstruktów) 
tożsamości najczęściej dotyczą tajemnice? Inne kwestie to: jaką funkcję 
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pełnią one w naszym życiu? – w  jaki sposób są ważne dla nas samych, 
a w  jaki dla innych? co się dzieje, gdy ujawniamy tajemnicę innym? czy 
można w takiej sytuacji w odniesieniu do pewnych koncepcji biograficznych 
mówić o  doświadczeniu krystalizującym/momencie przełomowym w  bio-
grafii? Wreszcie, nie mniej istotne zagadnienie: jakie czynniki różnicują 
wpływ tajemnicy na nasze życie i społeczne funkcjonowanie? Bodźcem do 
postawienia ważnych z badawczego punktu widzenia pytań były w moim 
przypadku refleksje amerykańskiej filozof, Sisseli Bok (Bok, 1983).

Podejmując etyczne rozważania nad problematyką tajemnic, pisze 
ona, że w pewnym sensie wszyscy jesteśmy ekspertami od tajemnic, gro-
madząc od dzieciństwa wiedzę o tym, że tajemnice mają moc przyciągania. 
Tajemnice powiązane są z władzą, rozumianą jako posiadanie wpływu na 
kogoś: mogą chronić, dawać życiową przestrzeń, a zarazem niszczyć, za-
grażać. Za pomocą tajemnic można wywierać na innych presję i wykluczać 
społecznie. Autorka zastanawia się, co może przydarzyć się tym, którzy 
podchodzą zbyt blisko do tych sekretów, którymi nikt nie zdecydował się 
z nimi podzielić? Jaką cenę muszą zapłacić wówczas, gdy zostaną uzna-
ni winnymi ich ujawnienia czy raczej społecznych skutków tej sytuacji? 
Tajemnice budzą wiele kontrowersji, stają się przyczynkiem do stawiania 
istotnych egzystencjalnie pytań: jak daleko można się posunąć w  chro-
nieniu własnych tajemnic? jak wiele powinniśmy zostawić tylko dla siebie 
w codziennych kontaktach z przyjaciółmi i znajomymi, nawet wtedy, gdy im 
ufamy? Kiedy obietnica, że nie wyjawimy nikomu tajemnicy, może, a na-
wet musi zostać złamana? W jakich sytuacjach nie powinno się rozmawiać 
o tajemnicach innych ludzi? Czy tajemnice mają demoralizujący wpływ na 
posługiwanie się władzą, szczególnie wówczas gdy ten, kto posiada wła-
dzę, nimi manipuluje? Czy tajemnice i dociekania w ich materii wywołują 
większe ryzyko, gdy są własnością ludzi posiadających władzę?

To tylko niektóre z  pytań stawianych przez autorkę1, wskazujących, 
jak głęboko tajemnice – ich posiadanie, strzeżenie, wyjawianie innym jest 
uwikłane etycznie i – co wydaje się dla niniejszego tekstu równie znaczą-
ce – jak szerokie są biograficzne implikacje tajemnic. Jak dalej zauważa 
Sisele Bok, to jak sobie radzimy z tajemnicami, jak wobec nich postępuje-
my konstytuuje naszą biografię i ma ogromne znaczenie dla konstruowa-
nia tożsamości. Tajemnice są częścią życia – z jednej strony uniwersalną  
– dotyczą w mniejszym lub większym stopniu wszystkich ludzi – z drugiej 
indywidualną – każdy bowiem inaczej je traktuje – o czym decydują pew-
ne zasady wpojone w procesie socjalizacji, ale też okoliczności społeczne, 
a  także faza życia, w  jakiej się znajdujemy (ibidem: 15 i  nast.) Nie bez 

1	 Bezpośrednią inspiracją do napisania niniejszego tekstu były badania Mitry Keller, 
których rezultaty zaprezentowała w książce zatytułowanej Geheimnisse und ihre lebensge-
schichtliche Bedeutung. Eine empirische Studie (zob. Keller, 2007).
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powodu zatem mówi się o społecznym i indywidualnym aspekcie tajemnic. 
Z  pedagogicznego punktu widzenia interesujące jest, jak doświadczenia 
socjalizacyjne oddziałują na kreowanie, utrzymywanie i ewentualną chęć 
dzielenia się swoimi tajemnicami z  innymi? Przecież w ujęciu antropolo-
gicznym tajemnica, która została ujawniona, przestaje nią być? Jak to, co 
wpisane w  prywatną, intymną sferę działań podmiotu odzwierciedla się 
w społecznym działaniu jednostki?

Tajemnice w społecznym dyskursie  
– analiza podstawowych pojęć

Rozpoczynając biograficzne rozważania o  tajemnicach, pozostańmy 
na chwilę przy antropologii, jako tej dziedzinie, która wyznacza sposób poj-
mowania wielu pojęć w naukach humanistycznych.

Tajemnica w  rozumieniu antropologicznym stanowi pewien ukry-
ty aspekt – odnoszący się do myślenia czy działania podmiotu (arcanum  
– od arca – szkatułka, okuta skrzynia). Pewna treść czy znaczenie, wokół 
którego tajemnica jest osnuta, znana jest tylko wtajemniczonemu (strażnik 
tajemnicy – Geheimnistrager; Klapmeier, za: Agamben, 2008: 157) i to on 
decyduje, czy, kiedy i komu ją ujawnić. Tym sposobem to, co dla ogółu jest 
niewidzialne czy niewiadome jest tym bardziej ukryte, im częściej wysta-
wiane na widok publiczny, zarazem poprzez swoje ukrycie, niedopowiedze-
nie budzi ciekawość pozostałych – świadków czy przypadkowych uczest-
ników wydarzeń, czy jakichkolwiek innych osób, na których życie sam fakt 
istnienia tajemnicy i ewentualne konsekwencje jej ujawnienia wpływają.

Aby można było dokonać analizy biograficznego znaczenia tajemnic, 
należy w pierwszej kolejności przybliżyć pojęcia, które składają się na pew-
ne pole znaczeniowe, pokrewne tajemnicom. Do określeń takich zaliczyć 
można: prywatność, intymność, indywidualność czy autonomię. Pokrewne 
wobec nich okazują się być także podmiotowość oraz sfera ukrycia (secre-
cy), (Keller, 2007: 11 i nast.). Nie bez znaczenia jest tu również kategoria 
świata życia zwanego przez fenomenologów światem przeżywanym.

Wzajemne relacje pomiędzy nimi stwarzają pewne tło, na którym rozpa-
trywać można to, czym jest tajemnica w jej szerokim społecznym rozumieniu.

Prywatność bywa różnie definiowana przez różnych autorów – zazwy-
czaj rozumiana jest jako pewna sfera o  ograniczonym do bliskich osób, 
rodziny czy przyjaciół – dostępie. Wspomniana Sissela Bok definiuje pry-
watność jako stan, w którym jesteśmy chronieni – my sami, a więc i nasze 
życie, działania, poglądy, podejmowane decyzje – przed niechcianą inge-
rencją innych osób. Psychologiczne znaczenie prywatności jest trudne do 
przecenienia: pozwala ona rozwijać nowe działania i refleksję o nich, wolną 
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od punktu widzenia innych ludzi, umożliwia podejmowanie decyzji, które 
w krytyczny sposób wpływają na nasze życie. Można zatem powiedzieć, 
że prywatność uwalnia nas od presji społecznej, chroni przed konformi-
zmem i podporządkowaniem. Dotyczyć może relacji, działań, przestrzeni 
czy decyzji jakie podejmujemy, zapewniając wolność w zakresie sposobu 
myślenia, stowarzyszania się, wyznawanej wiary czy głoszonych poglą-
dów. Stwierdzić zatem można, że prywatność jest pożądanym czynnikiem 
samorealizacji, sferą potrzebną i pożądaną, która stoi na straży autonomii 
jednostki.

Interesujące są konotacje między prywatnym, ukrytym a  intymnym. 
Prywatne nie oznacza tego samego co ukryte (sekretne) ani też tego, co 
intymne. To co jest prywatne, nie zawsze bywa ukryte, z kolei to, co ukryte, 
zawsze jest prywatne. Podobnie to, co intymne, zawsze jest prywatne, ale 
nie wszystko co prywatne zarazem należy do sfery intymnej. Jak się wy-
daje, decydujące są tu intencje podmiotu, a także przekonania dotyczące 
stopnia prywatności.

Przeciwieństwem określenia ‘prywatny’ jest słowo ‘publiczny’, jed-
nak to co prywatne bywa też przeżywane publicznie (dobrym przykła-
dem takiej sytuacji jest udział w praktykach religijnych). Relacje między 
dwiema sferami – publiczną oraz prywatną opisuje semantyczny model, 
w którym przestrzeń między sferą publiczną i prywatną obrazują warstwy: 
zewnętrzna – publiczna – codzienność, kontakty zawodowe, urzędowe, 
poprzez relacje rodzinne, partnerskie, przyjacielskie aż do fizycznej, jed-
nostkowej intymności, tego co najbardziej prywatne, a  co za tym idzie 
ukryte przed innymi.

W podobny sposób opozycję tworzą pojęcia ‘indywidualny’ i ‘zbiorowy’ 
– oczywiste wydaje się, że to co prywatne odnosi się do sfery indywidual-
nej, a  to co zbiorowe do sfery publicznej. Płaszczyzną, na której niejako 
wszystkie te relacje mają miejsce, jest jakaś część świata życia, otocze-
nia społecznego jednostki zwanego światem przeżywanym. To tam, w jego 
granicach koncentrują się codzienne działania i doznania jednostki, kształ-
towany jest pewien sposób rozumienia rzeczywistości.

Zatem prywatność we współczesnych społeczeństwach, mimo iż 
ma wymiar raczej metaforyczny niż dosłowny – jest wartością i pozosta-
je w związku z wolnością, autonomią jednostki, rozszerza ją. To, w jakim 
stopniu jestem niezależny (autonomiczny) zależy od tego, ile na mój temat 
wiedzą inni. Prywatność i intymność, jak zauważa Beate Rősler (za: Keller, 
2007: 23), a co za tym idzie niezbywalne prawo każdego człowieka do ta-
jemnicy stały się przedmiotem nowego dyskursu w latach sześćdziesiątych 
XX wieku. Wpływ na ewolucję znaczeń w tym zakresie miały tendencje do 
indywidualizowania tego, co wcześniej było publiczne, a także restruktury-
zacja sfery prywatnej w wyniku zmiany relacji między płciami i pokoleniami. 
Wcześniej, poczynając od średniowiecza, prywatność nie była tak wysoko 
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wartościowana jak obecnie, ponieważ społeczne formy organizacji i współ-
istnienia członków społeczności powodowały, iż większość życia spędzano 
wśród innych. Brakowi oddzielenia sfery publicznej i prywatnej towarzyszył 
także brak podziału przestrzeni domu – przełamały to dopiero tendencje 
do industrializacji w połowie XIX wieku. W Europie Zachodniej doszło do 
utrwalenia podziału na sferę publiczną, związaną z  pracą poza domem, 
w której dominowali mężczyźni, oraz sferę prywatną, związaną z kultywo-
waniem czynności codziennych w domu – w której dominowały kobiety2. 
Podział ten pozostaje w związku z  lintonowską dychotomią, wiążącą ko-
bietę, a co za tym idzie jej codzienną aktywność, z naturą, a mężczyznę 
z kulturą (Linton, 1972).

Ważnym aspektem rozwijającej się prywatności było też intymizowa-
nie czynności związanych ze sferą seksualną czy z higieną.

Współcześnie, w ustroju liberalnym, który dominuje w większości za-
chodnich społeczeństw, prywatność wypływa niejako z czterech głównych 
wartości, będących filarami liberalnego społeczeństwa. Są to: wolność, 
równość, neutralność oraz demokracja. Liberalizm niejako z  założenia 
gwarantuje wolność oraz autonomię obywateli, ponieważ zasadza się na 
oddzieleniu państwa, jego reguł i  przepisów od pomysłów, stylów życia, 
preferencji i prywatnych interesów wspomnianych. Jeśli zatem chcemy na-
kreślić zależności między prywatnością a wolnością i autonomią, w pierw-
szym rzędzie stwierdzić trzeba, że czynniki konstytutywne dla prywatności, 
a więc uznanie dla własnych idei, pomysłów czy sposobów samorealizacji, 
prawo do ochrony wewnętrznej sfery przeżyć, emocji czy podejmowanych 
decyzji są zarazem kluczowe dla autonomii i  wolności. Autonomia zara-
zem jest czymś więcej niż wolność – jest pewną postawą wobec siebie, 
możliwych wyborów, działań i  decyzji jakie podejmujemy (Keller, 2007). 
Ten proces wyboru nierzadko bywa transgresyjny w swej naturze, twórczy 
i niepowtarzalny, szczególnie wtedy, gdy jego celem jest realizacja marzeń 
i pragnień i gdy przebiega on ze świadomością zerwania z dotychczaso-
wymi schematami działania przyjętymi na przykład w rodzinie czy w innej 
grupie odniesienia. Ma on też istotne znaczenie biograficzne – te spośród 
biografii, które nazywamy „nieoczywistymi” zazwyczaj obfitują w ujawnione 
bądź nie tajemnice, transgresje czy egzystencjalne zwroty, będące wyni-
kiem przeżytych kryzysów tożsamości.

O ile wolność może być zagwarantowana przez ustrój, może się na nią 
składać pewna suma warunków zewnętrznych, to autonomia rozumiana 
jako dyspozycja do samodzielnego, odpowiedzialnego działania opartego 
na wyborach, także aksjologicznych, kształtowana jest w procesie socjali-

2	 Wiele jednak jak się wydaje zależało tutaj od przynależności klasowej, trudno zgodzić 
się ze stwierdzeniem, iż kobiety pracujące w fabrykach kilkanaście godzin na dobę reprezen-
towały „sferę domową”.
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zacji. Różny może być jej zakres – od wyboru sposobu spędzania wolnego 
czasu aż do całkowitej przebudowy własnego życia i  tego, co składa się 
na odciętą, a nierzadko negowaną przeszłość. Tak rozumiana autonomia, 
będąca elementem tożsamości jednostki, niejako jej wyróżnikiem, pozo-
staje w ścisłym związku z autentycznością – poprzedzonym autorefleksją 
uświadamianiem sobie swoich pragnień i działań. Dojrzewanie do autono-
micznych wyborów bywa nierzadko naznaczone ambiwalencją i konfliktami 
tak wewnętrznymi, jak też z otoczeniem – i co warto tutaj podkreślić – po-
zostaje niejako ugruntowane na prywatności, gwarancji braku ingerencji 
z zewnątrz lub umiejętności przeciwstawienia się tejże.

W obecnym czasie narasta społeczna tendencja do indywidualizacji, 
wysokiego wartościowania tego, co indywidualne, podmiotowe, niepowta-
rzalne. Z drugiej strony nietrudno zauważyć, że prywatną przestrzeń trzeba 
sobie nierzadko wywalczyć, oddzielić od narastających oczekiwań społecz-
nych, presji zmierzającej do adaptacji i uniformizacji jako pochodnych prze-
mian kulturowych i cywilizacyjnych. Dotyczą one przede wszystkim młode-
go pokolenia, choć nie tylko. Zatem dążenie do prywatności, posiadania 
intymnej przestrzeni, a co za tym idzie swoich sekretów stało się we współ-
czesnych społeczeństwach prawem, ale dzieje się to kosztem przystoso-
wania do społecznych wymogów bycia transparentnym, przewidywalnym 
i w jakimś stopniu zewnątrzsterownym. Ulrich Beck nazywa życie w takich 
warunkach biografią ryzyka, a nawet biografią zagrożoną, która niejako po-
zostaje naznaczona presją przystosowania, kompulsywnymi zachowania-
mi w sferze pewnych typów aktywności, w tym organizowania sobie czasu 
(Beck, 2004).

Prawo do posiadania tajemnic, sekretów wydaje się w  tych okolicz-
nościach być krokiem ku emancypacji, zmierza bowiem ku wydobywaniu 
indywidualnych sensów i przestrzeni biograficznych w miejsce reproduko-
wania i multiplikowania kulturowych wymogów.

Z analitycznego punktu widzenia istotne wydaje się przybliżenie zna-
czeń najważniejszego z terminów, mianowicie tajemnicy. W nazewnictwie 
anglosaskim i w wielu tłumaczonych na język angielski tekstach dominuje 
określenie secret – które oznacza pewien zakres wiedzy, informacji bądź 
umiejętności dotyczącej podmiotu, która nie może bądź nie powinna zostać 
udostępniona innym. Jest to więc kategoria odnosząca się do indywiduum.

Z kolei inne słowo – mystery – opisuje zjawisko, jakiś wycinek rzeczy-
wistości, który jak dotąd nie został na płaszczyźnie ogólnej w pełni wyja-
śniony czy zrozumiany. Jest to, w przeciwieństwie do tego, co określa się 
mianem secret, raczej kategoria zbiorowa.

Jak zauważa Mitra Keller, tajemnice stanowią część naszej sfery in-
tymnej, prywatności. Istnieje szerokie spektrum, w obrębie którego mogą 
one być rozpatrywane – mogą być czymś pięknym i  ekscytującym, ale 
mogą tez stanowić negatywną sferę przeżyć (Keller, 2007: 26).
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To, w jaki sposób sobie z nimi radzimy, nierzadko konstytuuje naszą 
biografię, wyznaczając ich rolę w  procesie konstruowania tożsamości. 
Istotną rolę odgrywają tutaj socjalizacja i  edukacja. Tajemnice pozostają 
w związku z socjalizacją w trzech aspektach, poprzez:

–	 społeczne i historyczne uwikłanie w procesy indywiduacji (społecz-
nego wyłaniania podmiotu) czy dyferencjacji i nabywania autono-
mii;

–	 autobiograficzne odniesienia w narracjach, które są świadectwem 
posiadania i rozwiązywania sytuacji związanych z tajemnicą (inte-
resujące wydaje się przede wszystkim to, w jaki sposób doświad-
czenia socjalizacyjne oddziałują na kreowanie, utrzymywanie i chęć 
dzielenia się swoimi tajemnicami z innymi);

–	 indywidualne sposoby objaśniania świata przez jednostkę i prezen-
towania siebie światu (jaźń, samoświadomość, Lebenswelt).

Zatem to, co nazywamy tajemnicą, może mieć wiele różnych warstw 
znaczeniowych i odniesień zarówno do sfery prywatnej podmiotu, jak i wo-
bec życia społecznego, w którym ów uczestniczy.

Filozoficzne rozważania o tajemnicach  
– jaźń i świadomość Ja i Ty jako spotkanie

Po omówieniu społecznych aspektów tajemnic związanych z ewolucją 
sfery prywatności interesujące wydaje się przedstawienie ich filozoficznych 
implikacji.

Wiele odniesień do koncepcji samoświadomości i  jaźni opracowanej 
przez G.H Meada znajdujemy w pracach Siemiona Franka. Filozof ten za-
uważa, że rzeczywistość, taka jakiej doświadcza podmiot, może być ko-
rzystna, wabiąca, przyjemna, ale może też być szkodliwa, unikana (Frank, 
2007: 151–181).

Aspekt społeczny osoby – pierwiastek jaźni, który Mead nazywał Me, 
jest pierwotny wobec I (aspektu osobowego), ponieważ aktualizujemy sa-
mych siebie, a zarazem uzewnętrzniamy jedynie w relacji do jakiegoś inne-
go bytu. Fakt, że napotykam w społecznym świecie na jakieś „Ty” jest swe-
go rodzaju wstępem do poznania tego, co składa się na świat innej osoby.

„Ja” drugiego człowieka, będącego bytem osobowym, nie jest jednak 
poznawalne poprzez bezpośredni ogląd czy poprzez dopasowanie zna-
nych nam pojęć i  dokonanie za ich pomocą opisu. Daje nam ono znać 
o sobie, dotyka nas, przenika, wywołuje zawsze pewien odzew, zarazem 
nie może „być” jak przedmioty posiadane, może się natomiast „objawiać”. 
Objawienie owo (które miewa też naturę religijną) polega na odsłonięciu 
siebie przed innym (poprzez słowo, wyraz twarzy, wzrok skierowany na  
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innego etc.), a  także na transcendencji, uzewnętrznieniu, rozumianemu 
jako pewien ruch od wewnątrz na zewnątrz. Transcendując poza granice 
samego siebie na nowo się poznajemy, spotykamy nie tylko z innym, ale 
przede wszystkim z sobą. Za przekroczeniem podąża zatem aktualizacja. 
I ten oto ciąg procesów, który towarzyszy odsłonięciu jakiegoś wycinka we-
wnętrznej rzeczywistości, nazywa Frank niepojętym, nieznanym. A  to co 
niepojęte czy nieznane, sprowadza się do tajemnicy.

W przestrzeni między osobami wiele się dzieje, zapoczątkowane ru-
chem od wewnątrz na zewnątrz, „ty” staje się drugim „ ja” – wtórnym, nie-
podobnym, a  jednak już w  jakimś stopniu odsłoniętym, przyjętym do we-
wnątrz. Nie ma Ja bez Ty – to w tym spotkaniu możliwe jest nadanie sensu, 
treści owemu ja, ale też wytyczanie granic, uzyskiwanie niezależności po-
przez wyodrębnienie ja od nie – ja (Majczyna, 2000: 35 i nast.).

Autonomia zatem powstaje poprzez swoistą negację wobec tego, co 
znajduje się poza mną, poprzez samoobronę przed ingerencją z zewnątrz, 
niejako przeciwstawienie się temu co inne, obce, niechciane czy nieznane. 
W ten sposób miejsce tajemnicy wyznaczone jest poprzez prywatną, intym-
ną sferę każdego podmiotu, ale też leży w przestrzeni między podmiotami 
– bo skoro komuś się objawiam czy przedstawiam, czynię to także z całym 
bogactwem ja, z tym co widoczne, ale i z tym co niewidoczne, przeczuwa-
ne, a może nawet specjalnie chronione, ukryte.

Zdarza się i tak – jak zauważa Frank – że w racjonalności, niejako kie-
rując się trzeźwym oglądem i jego regułami negujemy to, co składa się na 
autentyczne objawienie „ty”.

Coś nam umyka, nierzadko ważniejszego niż to, co spostrzegamy, 
uświadamiamy sobie jasno od pierwszych chwil kontaktu z owym „ty”, z in-
nym, zewnętrznym wobec nas samych podmiotem.

To co my pominęliśmy nierzadko jest łatwo uchwytne dla kogoś, kto 
reprezentuje bardziej naiwną, niejako uduchowioną postawę wobec świa-
ta (na przykład dziecko, poeta, inna osoba o podwyższonej wrażliwości). 
Widzimy zatem, że tak jak spotkanie Ja i Ty, przebiegające między nimi 
procesy i eksternalizacji, i internalizacji – ich treść i zakres nie mają natu-
ry obiektywnej, są niepowtarzalne, niepowtarzalna jest również tajemnica. 
Nie można w odniesieniu do sposobu jej przeżywania mówić o żadnych 
regułach czy nawet poszukiwać przejawów uniwersalności.

Istnieją dwie podstawowe formy relacji ja i ty. W pierwszej kolejności 
„ty” jawi się jako coś obcego, nieznanego, coś co mi zagraża, narusza moją 
przestrzeń, autonomię, narzuca się uwadze. Sama obecność „ty” wywołuje 
obawę, czasami nawet lęk czy skrępowanie, może nawet w jakiś sposób 
deformuje wewnętrznie. Nic już nie jest takie jak było przedtem, przed ze-
tknięciem z „ty” – a więc z tym, co jawne i tym co ukryte, niewypowiedziane.

Zarazem jednak w  tej konsternacji, pomimo gwałtownych, nierzadko 
trudnych i niespodziewanych uczuć, wraz z spotkaniem „ty” po raz pierw-
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szy rodzi się świadomość „ja”. Możliwe są i takie uczucia czy reakcje jak 
pogarda, obojętność, które mogą zniszczyć relację między ja i ty, spowo-
dować, że nie mamy nawet szansy zbliżyć się do tego, co objęte sferą pry-
watności, do miejsc, które potencjalnie mogą być przestrzeniami tajemnicy.

Z drugiej strony w „ty” rozpoznajemy też coś pokrewnego nam samym, 
bliskiego, kojącego i – z nami tożsamego. Jeśli w tym co bliskie, rozpozna-
walne, zrozumiałe jest tajemnica przybiera ona raczej charakter misterium 
fascinosum niż misterium tremendum (Frank, 2007).

Nad strachem, obawą czy skrępowaniem przeważać zaczyna zacie-
kawienie. Prowadzi to do jedności – każda bowiem relacja między ja i  ty 
jest dwoista, zarazem pozytywna i negatywna. Nawet w najbardziej obcym, 
odległym jest coś wspólnego, inaczej to, co obce wcale by nas nie przy-
ciągało, nie fascynowało. Inne, obce, całkiem odmienne ty raczej by nas 
nie interesowało. Podstawą porozumienia, a może i w przyszłej perspekty-
wie bliskości jest wspólność: sposobu reagowania, myślenia, postrzegania 
świata. Relacja ja i  ty zawiera w sobie element spotkania, który jest zbli-
żaniem się do siebie z różnych kierunków, punktów, które się między sobą 
krzyżują, tak jak krzyżują się spojrzenia i spotykają emocje. Wzajemne od-
działywanie w tym zetknięciu, spotkaniu jest zarazem przenikaniem. Mimo 
antynomii ja i ty, wewnątrz i poza, mimo rozdzielności, odnajdujemy swój 
obraz u  innej osoby, urzeczywistniamy siebie, wychodzimy poza granice 
swojego ja. Powstaje więc owo Ja (I) w zetknięciu z ty i poprzez informa-
cje płynące z Me, społecznego ja, tego które ukazaliśmy drugiemu, którym 
zdecydowaliśmy się podzielić .

W podobny sposób, w duchu interakcjonizmu symbolicznego, tworząc 
koncepcję roli społecznej, pisał o procesach wyodrębniania ja i tworzenia 
tożsamości polski socjolog – Florian Znaniecki. Jeden ze składników wspo-
mnianej roli, jaźń odzwierciedlona (Bokszański 1984) definiowana jest jako 
sposób, w jaki wyobrażamy sobie, że inni nas postrzegają – jest więc ni-
czym innym jak (antycypowanym) obrazem nas samych w oczach innych  
– wynikiem zetknięcia ja i ty, zbliżenia, poszukiwania wspólnej perspekty-
wy, a może wspólnej prawdy – a w ich wyniku odkrywania tajemnic.

Jak zauważa dalej Siemion Frank – poprzez transcendowanie objawia 
się realność drugiego ja, ale też dochodzi do poznawania siebie – od we-
wnątrz, poprzez przeżywanie odrębności, jednostkowości każdego z nas. 
To co wspólne, jak się wydaje, nie ma takiej siły, pozwala tylko oswoić ty, 
ale nie daje informacji zwrotnej o nas samych.

Ja w innym czy inny we mnie to zawsze lustro ja, źródło samowiedzy 
i samoświadomości.

Spotkanie z  ty, czymś nieznanym, nieprzeniknionym, intrygującym, 
niemal zawsze zapoczątkowuje ruch w odwrotnym kierunku, najpierw od 
wewnątrz na zewnątrz, a następnie z powrotem od ty, od zewnątrz ku ja  
– do pierwotnej głębi swojego bytu. Nie ma tutaj większego znaczenia, czy 
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opiszemy proces ten posługując się personalistyczną filozofią Siemiona 
Franka czy meadowską koncepcją I  i Me jako dwóch stron osobowości, 
czy koncepcją roli i  jej składników ze szczególnym uwzględnieniem jaźni 
odzwierciedlonej autorstwa Floriana Znanieckiego – wszystkie one opisu-
ją proces tworzenia tożsamości z uwzględnieniem kontaktów społecznych 
jako jego podstawy. Kontaktów między ja i ty, które implikują istnienie wspól-
nych punktów odniesienia, ale i przestrzeni prywatnych w tym – tajemnic.

Tajemnice w perspektywie fenomenologii życia

Nieco inaczej, choć wciąż z perspektywy filozoficznej, ujmuje tę kwe-
stię Anna Teresa Tymieniecka, autorka odrębnej szkoły myślenia, zwanej 
fenomenologią życia (Kowalczyk, 2007: 11). Tymieniecka zwraca uwagę 
na fakt, że rozwój duchowy człowieka, jego poszukiwania są dążeniem do 
transcendencji, a miejscem spotkania ja i ty jest dusza, pełniąca rolę po-
średnika między ciałem a duchem.To dusza jest istotą procesów ożywiają-
cych ciało, a zarazem źródłem tożsamości: człowiek poszukując, próbuje 
zrozumieć sens swojego istnienia. Kiedy doznaje w  tym procesie niepo-
koju i niepewności, zwracając się ku innemu człowiekowi – transcenduje. 
Owo poszukiwanie niejako uwarunkowane transcendencją związane jest 
z poznawaniem świata w całej jego złożoności, wchodzeniem w życie, jest 
wciąż ponawianym aktem twórczym, w  którym poszukujący staje wobec 
tajemnicy. Poprzez obserwację, stawianie pytań wynikających ze wzrasta-
jącej w nas niewiedzy, poszukujemy wspólnego mianownika, a wcześniej 
drogi, która wiedzie nas ku poznaniu sensu tego, co nas otacza. Jak się 
wydaje, podobny schemat zastosować można w odniesieniu do próby po-
znania drugiego człowieka, zbliżenia się do uzasadnień i racjonalności ja-
kimi się on posługuje, idąc przez życie. W procesie tym, który nieuchronnie 
stawia nas wobec tajemnic, rozumianych jako to, co ukryte, ale i  to, co 
nieznane, zasłonięte, nieujawnione, konieczne są pewne przewartościo-
wania, rekonstrukcje rozumienia pojęć: przedmiot – podmiot (w  relacji ja 
i ty są dwa podmioty, jedynie w odniesieniu do świata materialnego moż-
na mówić o przedmiocie poznania i podmiocie poznającym), indywiduum 
i społeczność (ja w innym i inny we mnie), czy istota i istnienie (Mruszczyk, 
2014). Ważne są nie tylko język i tworzone w nim pojęcia, ale również nici 
komunikacyjne, stanowiące tworzywo, które łączy ludzi, ale które nie za-
wsze jest wyrażalne za pomocą słów. Składające się na opisaną wymianę 
perspektyw „kreatywne doświadczenie” (autorski termin Tymienieckiej) jest 
istotnym elementem (samo)świadomości każdego człowieka, procesem, 
w którym budowana jest tożsamość.

Podsumowując pierwszą część rozważań na temat biograficzne-
go znaczenia tajemnic (ujawnionych i nie), trzeba w pierwszej kolejności 
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podkreślić, że choć tajemnica jest pojęciem odnoszącym się do podmiotu 
i ma wymiar indywidualny, sposób w jaki posiadanie tajemnic było trakto-
wane w grupie społecznej uzależniony był zawsze od zakresu autonomii 
jednostki, od uznania jej prawa do prywatności, intymności, a także przy-
jętych modeli relacji rodzinnych czy szerzej – społecznych. Inaczej, niemal 
z pominięciem sfery intymnej, kształtowały się one w społeczeństwie feu-
dalnym, a  inaczej kapitalistycznym, w  tym – industrialnym. Jeszcze inne 
czynniki odnoszące się nie tylko do szeroko rozumianej sfery relacji spo-
łecznych, ale też wynikające z ideologii konsumpcji, rozwoju mediów elek-
tronicznych i ich wpływu na relacje międzyludzkie oddziałują na członków 
społeczeństwa ponowoczesnego. Istotne i niejako uniwersalne znaczenie 
dla sposobu w jaki prawo i fakt posiadania tajemnic jest traktowany mają 
aspekty etyczne (prawo, moralność, nakazy religijne) związane z posiada-
niem/ujawnianiem (bądź nie) tajemnic przez osoby będące członkami spo-
łeczeństwa czy jakiejkolwiek mniejszej grupy społecznej.

W perspektywie interakcji na poziomie mikrospołecznym, których pod-
łożem jest niewielki krąg społeczny czy też relacja z drugim człowiekiem, 
tajemnica nabiera pełniejszego znaczenia biograficznego, jej posiadanie 
i  sposób traktowania określa specyfikę tożsamości jednostki, wpływa na 
sposób jej konstruowania, wykracza niejako poza ogólne prawidłowości 
będące pochodną procesów społecznych.

To czym tajemnica staje się w kontaktach ze Znaczącymi Innymi i jak 
wpływa na konstruowanie tożsamości zależy od wielu czynników. Aby da-
lej analizować ten problem musimy wprowadzić pewną siatkę pojęciową, 
która uporządkuje sposób analizy głównego zagadnienia, zarazem przeno-
sząc się na grunt psychologii.

Tajemnice a proces kształtowania tożsamości  
w koncepcji Erika Eriksona – refleksje i odniesienia

Ponieważ interesuje mnie biografia w całym jej przebiegu – od pierw-
szych, świadomych doświadczeń socjalizacyjnych aż po schyłek życia jed-
nostki, odniosę się bezpośrednio do koncepcji cyklu życia Erika Eriksona 
(2004).

Koncepcja ośmiu faz życia, zwana epigenezą, niejako narzuca rozu-
mienie biografii jako pewnego zamkniętego cyklu, w którym rozwój nie ule-
ga zakończeniu, pojawiają się natomiast coraz to nowe wyzwania rozwo-
jowe. Ich podjęcie, zetknięcie z nieznanym, określenie własnych zasobów 
wobec zadania, jakie stoi przed jednostką, nierzadko też uświadomienie 
sobie własnych braków, powoduje kryzys, sytuujący się, jak zauważa Erik-
son, na pograniczu dwóch faz – rozwiązanie bieżącej sytuacji, pokonanie 
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trudności wyzwala inicjatywę do dalszego działania, niejako odbudowuje 
potencjał rozwojowy, z  kolei porażka zatrzymuje na chwilę bieg spraw,  
nierzadko cofa do poprzedniego stadium, bywa też, że wyznacza granice, 
których jednostka nie jest gotowa przekroczyć. Granice te mogą odnosić 
się do interpretowania, postrzegania pewnych wydarzeń czy okoliczności 
życiowych, bywają też ustanawiane przez niemożność wyjawienia pewnych 
istotnych faktów dotyczących dotychczasowej biografii, tajemnic właśnie.

Tożsamość w  koncepcji Eriksona przyjmuje różne statusy niejako 
rozpięte między jej głównymi wymiarami – tożsamością osiągniętą i ne-
gatywną3.

Tajemnica, szczególnie gdy dotyczy nie tylko samej jednostki, ale 
również grupy, z  której się ona wywodzi, czy do której przynależy, wraz 
z koniecznością jej zachowania, która nie jest wynikiem świadomej decy-
zji, a społecznego nakazu (umowy), może prowadzić do przedzamknięcia  
– sytuować jednostkę w sferze narzuconych rozwiązań, wyborów czy de-
cyzji podjętych przez innych – w związku czy w wyniku ryzyka, jakie niesie 
z sobą ujawnienie ukrywanych informacji. Rodzi to istotne konsekwencje na 
przykład na poziomie samorealizacji w sferze zawodowej czy edukacyjnej; 
osoba, która napotyka na blokadę w postaci nieujawnionej tajemnicy, oba-
wia się podjąć pewne działania – kształcić się w obranym kierunku, zdobyć 
upragniony zawód czy podjąć interesującą ją pracę. W konsekwencji nie 
realizuje swoich aspiracji, ale czyni to, co podpowiadają inni – nierzadko 
rezygnuje z  rozwijania zdolności czy ciekawych propozycji edukacyjnych 
lub zawodowych, a czasem zmienia miejsce zamieszkania na takie, w któ-
rym funkcjonuje anonimowo. Sytuacje takie bywają na przykład wynikiem 
ukrywania swojego etnicznego pochodzenia, postaw i zachowań przybiera-
nych w trakcie wydarzeń o szczególnej wadze społecznej (wojna, przełomy 
społeczne i polityczne).

Kiedy pojawia się niezgodność, niejako sprzeczność między pewnymi 
wymiarami działania na przykład w sferze światopoglądowej (religia, poglą-
dy polityczne) a preferowaną, dominującą w społeczeństwie ideologią, toż-
samość może przybierać cechy dyfuzyjne – wówczas biografia jednostki, 
która w takich warunkach funkcjonuje, przypomina puzzle – szereg niezwią-
zanych z sobą, rozproszonych fragmentów i wykluczających się wzajemnie 
obrazów, ról i sposobów działania w otaczającej rzeczywistości – z których 
żaden tak naprawdę nie jest źródłem samookreślenia. Dodatkowo sytuacja 
komplikuje się, kiedy owe identyfikacje światopoglądowe pozostają w sfe-
rze ukrycia, na przykład ze względu na represje czy nieformalne sankcje 
związane z wyłamaniem się z reguł dominującego dyskursu. Sytuacji takiej 

3	 Poprzez status, za autorem koncepcji, rozumiem pewien stosunek do przeżywanej 
rzeczywistości, opisywany za pomocą kryteriów, a zarazem sposobów uczestniczenia w tejże; 
kryteriami owymi są zaangażowanie, eksploracja oraz kryzys normatywny.
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w Polsce doświadczały nierzadko osoby wierzące i pragnące praktykować 
wiarę katolicką. a zarazem będące członkami PZPR.

Bardziej komfortowa jest, jak się wydaje, sytuacja tych osób, których 
biograficzne usytuowanie pozwala na odroczenie decyzji w kwestii ujaw-
nienia posiadanych tajemnic w drodze doświadczanego moratorium roz-
wojowego. Moratorium, choć nie jest świadomą decyzją, a raczej wyborem 
czasowego odosobnienia, odsunięcia się od głównego nurtu wydarzeń, 
jako jedyny status tożsamości pozwala prawdziwie uświadomić sobie, że 
oto w moim życiu jest jakaś sfera, pewne wydarzenia bieżące czy minione, 
które chcę zachować tylko dla siebie, nie chcę ich nikomu ujawniać, z ni-
kim się nimi samymi ani przemyśleniami na ich temat dzielić. Moratorium 
umożliwia też przemyślenie ewentualnych konsekwencji ujawnienia wspo-
mnianych informacji, ich skutków dla zainteresowanej osoby, a także naj-
bliższego otoczenia – pozwala uchwycić tajemnicę na pewnym kontinuum 
życiowym, zastanowić się czym jest ona dzisiaj, a  czym może stać się 
w przyszłości, w perspektywie dalszego życia.

Podane powyżej przykłady odnoszą się do sfery światopoglądu religij-
nego czy politycznie uwarunkowanych poglądów i postaw, wyborów zwią-
zanych z wykształceniem czy przygotowaniem do określonego zawodu, ale 
mogą przecież dotyczyć i  innych sfer życia, stanowiących swego rodzaju 
konstrukty tożsamości jednostki, na przykład:

-	 tożsamości kulturowej (na przykład sposobów rozumienia, przeży-
wania kultury czy uczestniczenia w niej zgodnie z nabytymi w trak-
cie socjalizacji wyobrażeniami o tradycjach etc.);

-	 tożsamości związanej z przynależnością do danego miejsca i życia 
w pewnym okresie czasu wraz ze specyfiką tychże (chodzi tu głów-
nie o obyczajowość charakterystyczną dla wczoraj i  dziś, ale też 
lokalność i globalność, sposoby przeżywania pewnych okoliczności 
społecznych czy kontekstu historycznego);

-	 tożsamości płciowej (orientacji seksualnej, dokonywanych w  tej 
sferze życia wyborów i podejmowanych ról społecznych oraz wy-
obrażeń o nich).

Tajemnice i ich wpływ na konstruowanie tożsamości analizować moż-
na nie tylko w odniesieniu do poszczególnych statusów tożsamości, ale 
też do wzorców jej konstruowania. Poprzez wzorzec rozumiem sposób, 
w jaki pewne czynniki modyfikujące biografię – tutaj czynnikiem takim jest 
tajemnica – oddziałują na to, jak kształtowana jest tożsamość. Tajemni-
ce zazwyczaj, choć – jak podkreślałam wcześniej – perspektywa analizy 
powinna mieć zawsze charakter indywidualny, wiodą do takich wzorców 
tożsamości, jak: wykluczenie, upozorowanie, zaprzeczenie, pęknięcie 
czy paradoks. Z sytuacją wykluczenia mamy do czynienia wówczas, gdy 
w  wyniku zatajenia jakichś istotnych kwestii dochodzi do odcięcia od 
pewnych obszarów działania, a czasami w następstwie traumatycznych  
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przeżyć również od refleksji na temat obszaru objętego tajemnicą, 
a  w  konsekwencji do marginalizowania i  bagatelizowania znaczenia 
owych faktów czy przeżyć. Sposób przeżywania tej sytuacji, a zarazem jej 
oddziaływanie na konstrukcję tożsamości jednostki, może być dwupozio-
mowy: początkowo dochodzi do zaprzeczenia ważności obszaru, jakiego 
tajemnica czy przemilczenie dotyczy – wobec innych osób, później nastę-
puje wyparcie, dotyczące także samego zainteresowanego, posiadające-
go tajemnicę – stopniowo przestaje sobie on uświadamiać, czy naprawdę 
tego co jest przedmiotem tajemnicy, nie pamięta, czy też pamiętać nie 
chce. W efekcie odcina się on od pewnych kwestii, izoluje od nich a za-
razem autowyklucza się, albo w konsekwencji przyjętych postaw podlega 
społecznemu wykluczeniu przez otoczenie, które nie rozumie czy też nie 
popiera jego działań.

Dochodzimy tu do drugiego wzorca – zaprzeczenia, które może mieć 
charakter jawny lub ukryty, przy czym w drugim przypadku nierzadko do-
piero w procesie terapeutycznym horyzont myślenia na nowo otwiera się, 
prowadząc do postrzegania swej biografii w sposób całościowy, bez prze-
milczeń. Zarówno wykluczenie jak i  zaprzeczenie prowadzą do odcięcia 
obszaru będącego przedmiotem tajemnicy, przemilczenia, a zarazem do 
bagatelizowania ich znaczenia – a w następstwie marginalizowania wła-
snej osoby, udziału w czymś, wpływu na określoną sytuację czy wydarze-
nia, których było się uczestnikiem czy mimowolnym świadkiem.

Innym wzorcem tożsamości pozostającym w związku z posiadaniem 
tajemnic jest upozorowanie, że różnice w poziomie wiedzy samego zain-
teresowanego jak i jego otoczenia w sferze objętej tajemnicą różnią się, 
często przestaje on uświadamiać sobie motywy swojego postępowania, 
a pytany o nie albo konfabuluje, albo marginalizuje tę kwestię. W efekcie 
nie potrafi, a czasem nie chce powiedzieć, dlaczego postąpił tak, a nie 
inaczej. Pozorowanie dotyczy tutaj zarówno przywoływanych ad hoc mo-
tywów działania, jak i  oceny jego przebiegu czy efektów, co w  sposób 
oczywisty oddziałuje na samoświadomość i funkcjonowanie w rolach spo-
łecznych.

Bywa też i tak, że upozorowanie wiedzie wprost do paradoksu – czyli 
sytuacji, w której skutki działań pozostają w sprzeczności z intencjami dzia-
łającego. Dzieje się tak zazwyczaj wtedy, gdy tajemnica, niejako stojąc na 
przeszkodzie pewnych działań czy udzieleniu wyjaśnień, wymusza zacho-
wanie inne niż pierwotnie planowane lub na tyle modyfikuje przeżywaną 
sytuację, że prowadzi do rezygnacji z tego, co było podstawą (powodem) 
określonego działania. Przykładem może być tutaj podyktowane tym, co 
wydarzyło się w  przeszłości, ukrywanie stopnia pokrewieństwa między 
chcącymi wstąpić w  związek małżeński osobami. Osoba, która ma taką 
wiedzę i  odradza swemu dziecku czy innej bliskiej osobie małżeństwo, 
nie widząc innego wyjścia prezentuje osobę narzeczonego/narzeczonej 
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w złym świetle i w efekcie zamiast zapobiec małżeństwu powoduje, że nie-
doszli małżonkowie w ogóle zrywają z sobą jakiekolwiek relacje.

Zdarza się też, że owa rozbieżność między intencjami a  rezultatami 
działania objawia się jako pęknięcie – wzorzec ów jest podstawą częścio-
wej zazwyczaj identyfikacji z przeżywaną sytuacją czy towarzyszącymi jej 
wydarzeniami. I  tutaj znów jako uczestnik pewnego kontekstu posiadacz 
tajemnicy zazwyczaj deklaruje co innego niż myśli lub/i czuje, a na pozio-
mie głębszym także co innego robi.

W myśl teorii Gestalt, która opisuje psychikę ludzką jako spójną ca-
łość, zatarte są tu proporcje między tłem a figurą, nie ma też kongruen-
cji rozumianej jako wewnętrzna zgodność między emocjami, myśleniem 
i działaniem.

Przedstawione powyżej wzorce opisują zatem pewne zaburzenia 
w procesie konstruowania tożsamości, które są efektem wewnętrznie prze-
żywanych napięć związanych z posiadaniem jakiejś tajemnicy, ukrywaniem 
istotnych, a nieujawnionych faktów, które pośrednio mogą ograniczać jej 
inicjatywę czy pole działania, a w efekcie marginalizować czy nawet izolo-
wać jednostkę społecznie.

Posiadanie tajemnic można też, kontynuując wątek analityczny, od-
nieść do funkcji tożsamości. Funkcje te opisują znaczenie, jakie dla efek-
tywnego działania jednostki mają jej konkretne poczynania.Szczególnej 
wagi nabiera tutaj nie tylko fakt, iż posiadamy jakąś tajemnicę, ale też w jaki 
sposób ją traktujemy. Jeśli jednostka zdecyduje się wobec stojących przed 
nią wyzwań (nie zapominajmy, że stanowią one nierzadko kamienie milowe 
i momenty przejścia w cyklu życia, wyznaczając granice między kolejnymi 
jego fazami) ujawnić posiadaną tajemnicę, zazwyczaj czyni to w związku 
z  funkcją relacyjną tożsamości – uwzględnia w swoim działaniu nie tylko 
własne przekonania, emocje, oczekiwania czy obawy, ale też silnie identy-
fikuje się opiniami i sposobami przeżywania i reagowania innych członków 
swojego kręgu społecznego. Ujawnienie tajemnicy usprawnia też funkcję 
sprawczą tożsamości – (od)zyskujemy wówczas wpływ na własną sytua- 
cję, pojawiają się stłumione dotąd, nowe możliwości kreowania własnej  
biografii.

Dzieje się tak zazwyczaj w sytuacji znanej powszechnie jako coming 
out, kiedy dochodzi do ujawnienia wobec Znaczących Innych – rzadziej 
publicznie – pewnych istotnych cech, przekonań czy wartości dotyczących 
własnej osoby. Warunkiem jednak pozytywnego oddziaływania owego co-
ming out-u na funkcję sprawczą tożsamości jest akceptacja, a przynajmniej 
przyzwolenie otoczenia wobec tego co ujawnione – i co odtąd określa oso-
bę, która owego coming out-u dokonała. Istotną rolę w tym procesie pełnią 
składowe roli społecznej opisane w koncepcji Floriana Znanieckiego – jaźń 
odzwierciedlona i jaźń subiektywna. Pierwsza z nich określa sposób w jaki 
na samoświadomość i  autokoncepcję jednostki oddziałuje to, jak sobie 
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ona wyobraża, że postrzegają ją inni, druga zaś opisuje, jak przedstawia 
się ona sama sobie. O  kształcie tożsamości i  wzroście autokreacyjnego  
znaczenia jej funkcji sprawczej decyduje zarówno jak duża jest rozbieżność 
między owymi wyobrażeniami a rzeczywistym stanem rzeczy wyrażonym 
w codziennych informacjach zwrotnych płynących z otoczenia, jak i to, co 
jednostka wobec owej rozbieżności czyni. Podejmowanie działań napraw-
czych, modyfikujących, ujawniających czy rekonstruujących przeszłość 
i  ich intencje wykazują pewną zbieżność z opisywanym przez Zbigniewa 
Bokszańskiego modelem interakcyjnym tożsamości4 (Robbins, Zavalloni, 
za: Bokszański 1989).

Jak się wydaje, stwarza to pewne warunki dla rozwinięcia autoreflek-
syjnej postawy wobec własnych doświadczeń biograficznych, sama zaś 
funkcja uaktualnienia potencjalności wydaje się być synonimem poczynań 
autorefleksywnych5.

Trzeba również wspomnieć o  tym, że bywają i  takie tajemnice, któ-
rych ujawnienie ze względu na treść (na przykład niezgodność poczynań 
jednostki z przyjętym w społeczności kodeksem moralnym, czy kodeksem 
prawnym) uwalnia pewną dozę energii i inicjatywy, do tej pory lokowanych 
w chronieniu swojej prywatności, jednak w efekcie wcale nie podnosi funk-
cji sprawczej ani nie uaktualnia potencjalności jednostki. Ta ostatnia funkcja 
wiąże się z podniesieniem motywacji do działania, pokonywania trudności 
czy stawiania czoła codzienności. Podobnie jak w  przypadku coming-
-outu, niejako warunkiem jej uruchomienia jest społeczne przyzwolenie na 
ujawniony stan rzeczy i możliwość/ umiejętność ponownego społecznego 
usytuowania (się) jednostki. Przykładem może być tutaj ujawnienie faktu 
wcześniejszego popełnienia przestępstwa lub pobytu w  więzieniu wraz 
okolicznościami, jakie je spowodowały.

Jedną z kategorii analitycznych opisujących tożsamość wobec zjawi-
ska jakim jest posiadanie tajemnic/y jest jej model (Bokszański, 1989).

Model jest pojęciem definiującym tworzywo tożsamości, którym mogą 
być:

�	 Wartości, wzory, etos przyjęty w społeczeństwie lub mniejszej gru-
pie społecznej (rodzina, przyjaciele, czy ogólniej Znaczący Inni 
etc.) – składają się one na tzw. model światopoglądowy tożsamo-
ści. Z interesującego nas punktu widzenia posiadanie tajemnic bę-

4	 Chodzi tutaj o sposób, w  jaki jednostka przystosowuje się do oczekiwań członków 
swojej grupy odniesienia, a w jakiej mierze zaprzecza ich spostrzeżeniom i pozostaje niejako 
przy swoich przekonaniach i będących ich wynikiem działaniach.

5	 Autorefleksyjny nie oznacza tego samego co autorefleksywny. Pierwsze pojęcie od-
nosi się do namysłu, refleksji nad sobą, swoimi poczynaniami i planami na przyszłość. Dotyka 
także w sposób oczywisty i  tego, co wydarzyło się w przeszłości; w  takim znaczeniu auto-
refleksyjność stymuluje postawę autorefleksywną – opartą na wierze w  swoje możliwości, 
i perspektywy, dążeniu do realizacji planów ukierunkowanych na rozwijanie jednostkowej pod-
miotowości (por. Krzychała (red.), 2004; Karkowska, 2013).
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dzie istotne właśnie w  odniesieniu do tych czynników i  do faktu, 
jak ewentualne ujawnienie tajemnicy oddziałuje na formy relacji, 
przyjęte i społecznie podtrzymywane zasady – czy ich nie narusza, 
a jeśli tak, jaki to ma wpływ na biografię jednostki?

�	 Transformacje sposobu myślenia i  działania zachodzące pod 
wpływem przeżyć z  dzieciństwa, doświadczeń społecznych czy 
pamięci przeszłości utrwalonej w przekazie pokoleniowym opisują 
tzw. model egologiczny tożsamości. Tutaj tajemnice nie będą je-
dynie poufnymi, prywatnymi informacjami, ale i konstruktami, któ-
re modyfikują sposób myślenia o sobie, w perspektywie czasowej, 
wczoraj, dziś i w przyszłości – z odniesieniem do zasobów wiedzy 
koniunktywnej – a tym samym budują samoświadomość jednost-
ki, niejako osadzają ją w rzeczywistości.

�	 Posiadany obraz samego siebie tworzący się na przecięciu wła-
snych wyobrażeń ze społecznym odbiorem naszej osoby skła-
dają się na model interakcyjny tożsamości. W  jego obrębie ta-
jemnice, które zostały ujawnione, wpływały zarówno na treści 
jaźni subiektywnej i jej podmiotowego wyrazu w postaci tzw. I (ja 
indywidualne), jak i jaźni odzwierciedlonej (moje wyobrażenia na 
temat tego jak wyglądam w  oczach innych) bezpośrednio od-
działującego na Me (ja społeczne). Decyzje dotyczące ewen-
tualnego ujawnienia posiadanych tajemnic, jego okoliczności, 
motywów będą oddziaływały na obydwa składniki omawianego 
modelu, modyfikując zachowania jednostki, sposób w  jaki jest 
ona postrzegana przez innych, a także to, jak sama siebie widzi 
i ocenia w relacjach z innymi.

�	 Czynniki zaburzające tożsamość a także te, które pozytywnie od-
działują na jej kształtowanie tworzą model zdrowia tożsamości. 
Tajemnice mogą zaburzać proporcje między jego składowymi, 
prowadząc do utraty równowagi – to właśnie w obrębie tego mo-
delu należy sytuować rozważania początkowo o  tym, że pewien 
wycinek wiedzy/informacji jest tajemnicą w perspektywie jednost-
kowej, a następnie, jak będzie traktowany (chcemy o nim rozma-
wiać, czy nie, a jeśli tak, to w jakich okolicznościach i z kim), jakie 
są motywy naszych decyzji w tym zakresie – i jakie będą konse-
kwencje dokonanych wyborów w dalszym życiu.

Sposób traktowania tajemnic wpływa także bezpośrednio na styl toż-
samości (Robbins, Zavalloni, za: Bokszański 1989) – swoisty sposób re-
agowania na komunikaty i  informacje zwrotne na nasz temat płynące 
z otoczenia. Style w koncepcji Michaela Berzonsky`ego towarzyszą wcze-
śniej omawianym statusom tożsamości (Berzonsky, 1995: 737–745). I  tak, 
tożsamości osiągniętej czy w  fazie moratorium będzie towarzyszył styl in-
formacyjny – oparty na poszukiwaniu informacji zwrotnych, związanych 
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z  obrazem własnej osoby, skłonności do modyfikowania samowiedzy 
pod wpływem tych spośród nich, które są niezgodne z  dotychczasowym  
obrazem „ja”. Tendencja ta, jak się wydaje, dotyczy także stosunku do po-
siadanych tajemnic, który zmienia się wraz z tym, jak fakt posiadania owej 
tajemnicy, sfera życia jakiej ona dotyczy i sama osoba, która ową tajemnicę 
posiada, postrzegana jest przez Znaczących Innych.

Z  kolei tożsamości przedzamkniętej towarzyszy zazwyczaj styl nor-
matywny oparty na budowaniu koncepcji swego „ja”, a zarazem i wyobra-
żeń o sobie na oczekiwaniach Znaczących Innych czy autorytetów. Jeśli 
na podstawie obserwacji czy w toku interakcji jednostka zorientuje się, że 
lepsze dla kreowania jej adekwatnego obrazu będzie ujawnienie tajemni-
cy – z pewnością rozważy taką możliwość; i odwrotnie, jeśli utwierdzana 
będzie w  przekonaniu, że dobrze jest mieć własną, zamkniętą, intymną 
przestrzeń, a  w  jej obrębie informacje, do których nikt nie ma dostępu  
– zachowa ją dla siebie.

Ostatni z analizowanych stylów tożsamości, styl unikowo-rozproszo-
ny, jest wyznacznikiem tożsamości dyfuzyjnej. Brakowi spójnej koncepcji 
siebie, a nierzadko zaburzonej samoocenie towarzyszy zarazem brak jed-
noznacznego stanowiska w kwestii posiadania i – ujawniania tajemnic; po-
strzegane są one w sposób sytuacyjnie zmienny. Zdarza się, że reagująca 
w  ten sposób osoba uważa, że sama może mieć tajemnice i  strzec ich 
przed ujawnieniem komukolwiek, inni jednak nie powinni się w  ten spo-
sób zachowywać wobec niej i powinna ona o wszystkim, co ich dotyczy, 
wiedzieć. Charakterystycznym rysem jest tu rozproszenie obrazu zjawiska, 
jakim są tajemnice, i prezentowana wobec nich labilność postaw. Podobnie 
niesprecyzowane w myśleniu osoby preferującej unikowo-rozproszony styl 
działania bywają motywy i okoliczności, w których można (lub nie) ujawnić 
swoją, a bywa, że i cudzą, tajemnicę.

Docieramy tutaj do kolejnej, bardzo istotnej kwestii, a  mianowicie 
społecznych czynników określających kwestię związaną z zakazami i na-
kazami, a  także granicami w  zakresie sfery prywatności osób żyjących 
w pewnym kręgu społecznym. Czynniki owe mogą mieć charakter prawny, 
etyczny bądź religijny – te trzy wymiary procesu kontroli społecznej tylko 
w niektórych systemach społecznych są zbieżne bądź do siebie zbliżone 
– w innych, szczególnie laickich, zachodnich społeczeństwach między wy-
znacznikami tego, co dozwolone prawnie, etycznie czy moralnie panuje 
duża rozbieżność.

Trudno tutaj uniwersalizować i poszukiwać prawidłowości – jednak na 
podstawie powszechnie znanych kodeksów moralnych (na przykład deka-
logu) przyjąć można, że o utrzymaniu bądź wyjawieniu tajemnicy decydo-
wać powinna zarówno wola, jak i dobro tego/tych, kogo ona dotyczy, szcze-
gólnie zagrożenie zdrowia lub życia.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   130 2018-04-19   08:49:48



Tajemnice i ich biograficzne znaczenia a proces kształtowania tożsamości 131

Bywa i tak, że obok powyższych ku ujawnieniu tajemnicy skłaniają nas 
reguły prawne.

Istotną kwestią dotyczącą tajemnic i  ich biograficznego znaczenia 
w cyklu życia jest pojęcie epigenezy, które stanowiło punkt wyjścia powyż-
szej analizy dokonywanej w oparciu o siatkę pojęciową zaczerpniętą z kon-
cepcji tożsamości Erika Eriksona.

Jak można sądzić – jest to autorska teza – o świadomym traktowaniu 
tajemnic, czyli wiedzy dotyczącej nie tylko samego faktu ich występowania 
w biografii, ale także pewnego obciążenia ich posiadaniem oraz konse-
kwencji ujawnienia, mówić można od V fazy – fazy młodości (zazwyczaj 
przypadającej na późną adolescencję i wczesną dorosłość, między 18 a 22 
rokiem życia). Charakterystyczne w tym okresie jest przeżywanie wzlotów 
i  upadków, często towarzyszy im niepewność, pomieszanie, odraczanie 
istotnych rozstrzygnięć (moratorium) czy fragmentaryzowanie (dyfuzja) 
rzeczywistości. W  szczególnej roli od początku adolescencji występują 
rówieśnicy, stopniowo wypierając rodzinę z pozycji głównej grupy odnie-
sienia. Brak ambiwalencji w obrazie świata, który jest jednym z charakte-
rystycznych rysów młodości, powoduje, że sposób traktowania tajemnic 
w tym okresie sytuuje się na dwóch skrajnych końcach pewnego kontinuum: 
młodzi ludzie albo pragną innym mówić o sobie wszystko z minimalnym, 
niemal żadnym marginesem prywatności, albo przeciwnie – ukrywają sie-
bie, strzegąc własnych opinii, emocji, przeżyć – nierzadko w obawie przed 
odrzuceniem. „Jestem tym, kogo naśladuję” – na moc identyfikacji i leżą-
cych u jej podstaw potrzeb przynależności i afiliacji wskazuje sam Erikson 
w opisie tej fazy tożsamości (Erikson, 2004). Analizować ją można zatem 
z odniesieniem do modelu interakcyjnego, z przewagą funkcji relacyjnej 
nad innymi. Asertywność, jako jedna z kluczowych umiejętności społecz-
nych dopiero kształtuje się, dlatego też młodzi ludzie nie zawsze postępują 
w zgodzie z sobą, nie zawsze też szanują decyzje starszych i rozumieją 
ich zasadność – co również może prowadzić do tworzenia tajemnic – czy 
raczej zatajania pewnych faktów w obawie przed konsekwencjami, jakie 
mogą wynikać z  ich ujawnienia. W efekcie fazę wczesnej dorosłości na-
leży rozpatrywać jako okres, w  którym młodzi popełniają wiele błędów, 
rzutujących nierzadko na ich przyszłość – błędy te (oceniane tak z per-
spektywy czasu), jak łatwo się domyśleć, dotyczą także proporcji między 
tym, co ujawniane innym, a co zachowujemy dla siebie. Faza szósta to 
okres przypadający na dorosłość, czas tworzenia bliskich związków inter-
personalnych, miłości i przyjaźni, w którym na pierwszy plan wysuwają się 
partnerstwo i współpraca, a zarazem współodpowiedzialność. Tożsamość 
w tej fazie odwołuje się zarówno do modelu interakcyjnego, jak i światopo-
glądowego. Poza bliskimi identyfikacjami, pełniejszego znaczenia nabiera-
ją też wartości, wzory, style życia, społecznie wytwarzane i podtrzymywa-
ne zasady życia społecznego. „Jestem tym, co tworzę i powołuję do życia” 
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– takie motto sygnalizuje przede wszystkim zmiany w  sferze odpowie-
dzialności. Nierzadko ma to swoje konsekwencje również w odniesieniu 
do tajemnic – sfera prywatności w związku jest węższa niż w przypadku 
osób samotnych, w kwestii zaś posiadanych tajemnic nie tak łatwo o roz-
strzygnięcia; decyzja o ujawnieniu bądź zatrzymaniu dla siebie pewnych 
informacji dotyczy tyleż nas samych co bliskich osób – partnera, dzieci etc. 
Tajemnice zatem mogą decydować o rozłożeniu akcentów między blisko-
ścią a izolacją w związku (ile intymnej przestrzeni i prywatności pozosta-
wiam tylko dla siebie, a jaką ich częścią się dzielę? Czy są takie tajemnice, 
o  których wiedzą inni, a  nie wie mój partner? Ile wiedzą na mój temat 
rodzice i przyjaciele? Skąd wziął się taki podział owych informacji i jak to 
wpływa na jakość związku i poczucie identyfikacji z moim partnerem? – to, 
jak można sądzić, tylko niektóre spośród istotne pytań badawczych, jakie 
warto postawić).

Mówiąc słowami cytowanego wcześniej Siemiona Franka – to na ile 
spotykam siebie w innym, na ile się w nim odnajduję i zatracam, decyduje 
o poczuciu bezpieczeństwa, a zarazem spełnienia.

Faza siódma z  kolei to czas największego rozkwitu zdolności twór-
czych. Opozycją do tworzenia i samorealizacji jest stagnacja. Faza ta za-
kłada także realizację obowiązków, podział pracy, współodpowiedzialność 
za wiele spraw, zadań życiowych czy podjętych projektów działania. Pro-
ces eksternalizacji przeważa nad internalizacją.

Definiuje ją motto: „Jestem tym, za co jestem odpowiedzialny”. Za 
dzieci odpowiadają inni, młodzi są odpowiedzialni za siebie, a dorośli także 
za innych (Bauman, za: Leppert, 2005). Kluczem do rozumienia działań 
jednostki jest indywidualizm – nie ma tutaj już tak silnej jak w fazie młodo-
ści orientacji na opinię otoczenia, identyfikacja z rówieśnikami, ich prefe-
rencjami i wyborami ustępuje miejsca dojrzalszej orientacji ku temu, w co 
naprawdę się wierzy, co jest w  perspektywie indywidualnej szczególnie 
ważne i wysoko cenione. Podobnie jak w poprzedniej fazie, nad funkcją 
relacyjną dominują funkcje uaktualnienia potencjalności i sprawcza, a sam 
proces konstruowania tożsamości odnosić można do modelu egologicz-
nego – istotną rolę w tym procesie pełni pamięć przeszłości, wspomnienia 
z dzieciństwa, młodości, ale też świadomość transformacji, zmian dotyczą-
cych własnej osoby – w  tym stosunku do siebie samego i  innych ludzi, 
postrzegania świata i doświadczanych emocji.

Tajemnice i decyzje ich dotyczące mają też w omawianej fazie wpływ 
na ustanawianie wzorów zachowań; nie tyle jednostka sama kogoś naśla-
duje, ile zaczyna być naśladowana, a  jej wybory, zachowania i  rozstrzy-
gnięcia, także te w zakresie prywatności, stanowią istotne źródło wiedzy 
koniunktywnej dla młodszych, nierzadko są przez nich internalizowane.
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W  świetle poczynionych uwag można zatem stwierdzić, że w  fazie 
późnej dorosłości funkcja sprawcza i uaktualnienia potencjalności dominu-
ją nad funkcją relacyjną tożsamości.

Ostatnia z faz eriksonowskiej epigenezy (ósma) opisywana bywa jako 
okres, w którym dominuje mądrość, a z dojrzałości wynika stanowienie au-
torytetu, bycie źródłem rad i wskazówek dla innych. „Jestem tym, co po 
mnie pozostanie” to motto wskazujące na potrzebę podsumowań, rozra-
chunków z tym co przeżyte, a także z samym sobą wobec posiadanych do-
świadczeń, przemyśleń czy wspomnień. Aby osiągnąć integralność i prze-
ciwstawić się rozpaczy konieczne są owe podsumowania oraz będące ich 
podstawą odnajdywanie sensu w podjętych działaniach i  ich rezultatach, 
godzenie z przeznaczeniem, że oto nasze życie dobiega końca. Źródłem 
poczucia integralności jest także świadomość, że utrzymanie bądź wyja-
wienie posiadanych tajemnic było zgodne z przemyśleniami, z rachunkiem 
zysków i strat, wynikało z woli, ze świadomie podjętej decyzji osoby, która 
posiada/ła bądź właśnie ujawnia/iła tajemnicę. Ważne, w kategoriach ana-
lizy konstruowania tożsamości, by nie decydował o tym przypadek, niespo-
dziewane okoliczności czy wola innych.

Tylko tak rozumiana tajemnica jest źródłem podmiotowości, podstawą 
wewnętrznego dialogu.

Podsumowanie i  zgoda na to, co nieuniknione, to także akceptacja 
faktu, że czasem nie wszystko da się rozwiązać pozytywnie, wyjaśnić, nie 
wszystkie uzasadnienia naszych działań będą dla innych klarowne. Istotne 
jest natomiast dążenie do spójności między tym co zamierzone i  tym co 
zrealizowane.

Jak zauważa andragog, badacz biografii, Duccio Demetrio, snując au-
tobiograficzne rozważania zszywamy fragmenty, nadajemy przywoływanym 
wydarzeniom hierarchię i porządek, czasem rewidujemy pierwotne znacze-
nia faktów i przeżyć. Co więcej, w procesie tym nierzadko okazuje się, że 
istotniejsze od dobrze utrwalonych wydarzeń bywa to, co przemilczane, pier-
wotnie wyparte czy zatarte w pamięci. Podobnie istotne bywają projekcje, 
fantazje czy zapożyczenia – czasem są śladami tego, co wyparte, czasem 
odwołują się do pożądanego obrazu samego siebie, a nierzadko po prostu 
wypełniają luki w pamięci, zastępując to, co zapomnieliśmy (Demetrio, 2000).

*
Zmierzając w  kierunku podsumowania i  w  poszukiwaniu zagadnień 

nasuwających się do dalszej analizy, stwierdzić można, że tajemnice, sta-
nowiące część prywatnej sfery każdego z nas, wywierają silny wpływ na 
kształtowanie się tożsamości. Wydaje się, choć warto byłoby podjąć dal-
sze badania empiryczne nad tym zagadnieniem, że istotne znaczenie mają 
tutaj zarówno wzorce konstruowania tożsamości, jej status, jak i inne klu-
czowe pojęcia, takie jak model czy funkcja tożsamości, a z perspektywy 
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rozwojowej przede wszystkim faza życia, w  której tajemnica się pojawia 
i w której podejmujemy rozstrzygnięcia dotyczące sposobu jej traktowania. 
Nie sposób stwierdzić bez przeprowadzenia badań – które są dalszym 
moim zamiarem – jakie czynniki poza ogólnie rozumianymi okolicznościa-
mi społecznymi, fazą życia czy sferą oraz środowiskiem (rodzinnym, za-
wodowym) decydują o biograficznym znaczeniu tajemnicy. Jest to kwestia 
jednostkowa, silnie naznaczona niepowtarzalnością, a do pewnego stopnia 
także pierwiastkiem metafizycznym.

Z uwzględnieniem zmieniających się warunków społecznych i faktu, że 
nie zawsze tajemnice były analizowane i eksponowane jako zjawiska wpły-
wające na biografię, zaznaczyć należy, że zawsze stanowiły one ważny 
element, a nierzadko oś świata przeżywanego jednostki.

Jak można wnioskować, ich biograficzne znaczenie jest tym większe, 
im silniejsza jest samoświadomość tego, kto jest wtajemniczony (Geheim-
nistrager), kto zarazem decyduje o jej pozostawieniu dla siebie lub ujawnie-
niu innym. Ujawnienie tajemnicy z pewnością bywa momentem przełomo-
wym w życiu, w psychologii często określanym jako epifania (za: Szmidt, 
2012).

Epifanię Denzin określa jako kryzys egzystencjalny, który pojawia się 
w ważnych momentach życia, zazwyczaj jako efekt poważnych trudności 
bądź ich skutków (Denzin 1989). Jako punkty zwrotne w biografii epifanie 
nierzadko rozdzielają życie na dwa okresy – przed jakimś wydarzeniem 
i po nim. Ujawnienie tajemnicy, bądź, rzadziej, samo odkrycie faktu, że ona 
istnieje i oddziałuje na nasze życie, przybiera zazwyczaj postać tzw. epifa-
nii iluminacyjnej (podrzędnej). Jej istotą jest ujawnienie napięć, problemów 
codziennego życia, które prowadzi do odkrycia tego, czego nie wiedzieli-
śmy o innych i które nierzadko zmienia ustalony dotąd bieg wydarzeń bio-
graficznych. Zmiana ta może przejawiać się wielorako: jako nadanie waż-
ności czemuś dotąd niedocenianemu, i odwrotnie – jako anulowanie tejże, 
zerwanie lub nawiązanie (w ogóle albo na nowo), bądź przewartościowanie 
rodzaju kontaktów z jakąś osobą (na przykład nieznanym dotąd czy uzna-
nym za zmarłego członkiem rodziny, traktowanie dotychczasowego przyja-
ciela jak bliskiego kuzyna/brata).

W  ostatniej fazie życia zdarzają się tez epifanie wspomnieniowe  
– w odniesieniu do tajemnic oznaczają one zazwyczaj retrospekcje kluczo-
wych wydarzeń, refleksje dotyczące okoliczności związanych z tajemnica-
mi – często osoba doznająca tego rodzaju epifanii dostrzega wcześniej 
pominięte szczegóły lub zasadniczo przewartościowuje to, co do tej pory 
określało jej stosunek do owych wydarzeń – czy to w sferze poznawczej, 
czy emocjonalnej. Samo pojęcie kryzysu epifanicznego można, jak się wy-
daje, odnosić także do założeń eriksonowskiej epigenezy; jak wcześniej 
wspominano, kryzysy stanowią tu naturalny sposób spiętrzenia pewnych 
okoliczności, pojawienia się wyzwań, a  ich pokonanie otwiera drogę do 
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kolejnej fazy. Bywają zatem epifaniami, z  pewnością jednak nie są nimi 
zawsze.

Tajemnice w odniesieniu do całości biografii jednostki, jej przebiegu, 
i rozmaitych uwarunkowań mogą:

-	 mieć charakter destruktywny, szczególnie gdy w wyniku ich ujaw-
nienia posiadacza tajemnicy czy związane z nią osoby spotykają 
sankcje;

-	 odgrywać rolę sprawczą, motywującą, sterującą czy inicjującą 
zmiany w odczuwaniu i myśleniu o pewnych istotnych w życiu kwe-
stiach, a w konsekwencji inaczej niż dotąd ukierunkowywać działa-
nia jednostki;

-	 prowadzić do przewartościowań w pojmowaniu rzeczywistości;
-	 otwierać drogę do nowych obszarów poznania, pobudzać potrzebę 

eksploracji (Zawadzki, 2010: 11);
-	 ukazywać wieloznaczność natury człowieka, portretując niuanse, 

meandry codziennego działania, wahania decyzyjne czy konflikty 
sumienia;

-	 być drogą ku transcendencji i transgresji – poznając i ujawniając sa-
mych siebie, poznajemy też innych; transgresyjny charakter prze-
żywania i odkrywania tajemnic może mieć charakter konstruktywny 
pod warunkiem, że nie narusza i nie usiłuje przesuwać czyichś gra-
nic, a jedynie modyfikuje własne (wyraża się wówczas w dążeniu 
„ku innym ludziom”, z myślą o ich rozwoju i dobru, a także „ku so-
bie”, rzadziej „ku symbolom”; Kozielecki, 2000);

-	 odsłaniać choćby fragmentarycznie to, co z natury metafizyczne, 
nienazwane w swej naturze, a co bywa źródłem wiedzy o ludzkiej 
tożsamości, o nie zawsze oczywistych wyborach czy motywach na-
szego działania;

-	 rozwijać samoświadomość i samowiedzę wtajemniczonego, który 
decyduje o sposobie traktowania tajemnicy w odniesieniu do proce-
su konstruowania tożsamości; zazwyczaj prowadzi to do rozwijania 
funkcji sprawczej i uaktualnienia potencjalności);

-	 umożliwiać wymianę perspektyw między Ja i Ty, prowokować do 
nawiązywania bliższych relacji między podmiotami (Frank 2007) 
(funkcja interakcyjna tożsamości).

Tajemnice jawią się nam więc w sposób zarazem unikatowy, jak też 
uniwersalny – każdy z nas na pewnym etapie życia się z nimi się zetknął, 
każdy posiada jakiś, choćby drobny, zakres informacji, którymi nie dzieli 
się z innymi, nawet bliskimi osobami, ale dopiero przecięcie się pewnych 
obszarów odnoszących się do konstruowania tożsamości podmiotu z wy-
znacznikami społecznych i kulturowych przemian daje pewne wyobrażenie 
o złożoności zagadnienia – z pewnością wymagającego pogłębienia anali-
zy na płaszczyźnie badań empirycznych.
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Secrets and their biographical meanings  
as the base for identity formation process

Summary

This article discusses the importance of existing secrets in the process of identity forma-
tion. The first part presents some key notions as well as the relationships between them. They 
are following : private, public, individual and collective, secret and mystery as well as freedom 
and autonomy. The second part of the text discusses the philosophical and psychological 
background of the mysteries. Most important factors for the task of describing biographical im-
portance of secrets seem to be: the design of identity, its status as well as other key concepts 
such as model or function seen from the development perspective.First and foremost most 
important in identity formation appears to be the phase of life in which the secret occurs and in 
which we make decisions about how to treat it. At the theoretical level it is not possible to give 
a clear answer to the question of specifical factors` importance.We have to take into account 
the status of identity, social circumstances and the environment (family, occupational) which 
determine the biographical importance of secrecy. It is a singular question, strongly marked by 
uniqueness, and to some extent also by the metaphysical element.

Keywords: secrets, identity, meaning, biography, phemonenology of life.
Słowa kluczowe: tajemnice, tożsamość, znaczenie, biografia, fenomenologia życia.
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OLGA HUCKO

Nieoczywistość autonarracji 
a tworzenie autobiografii

„Ten jest najszczęśliwszy z ludzi,  
kto koniec życia umie powiązać  

z jego początkiem”

Johann Wolfgang Goethe

Celem autorki niniejszego artykułu jest zarysowanie problemu nie-
oczywistości narracyjnego sposobu rozumienia świata, budowania własnej 
autonarracji i konsekwencji z owej nieoczywistości wypływających dla au-
tobiograficznej wizji swojego życia. Czy autonarracyjna refleksja rzeczywi-
ście nadaje kształt życiu tak, jak opisuje to Jerzy Trzebiński? W jaki sposób 
możemy analizować autobiografie i wypowiedzi autonarracyjne, by dotrzeć 
do sensu autorskich wypowiedzi? W rozważaniach podejmuję temat skryp-
tu kulturowego oraz paktów autobiograficznych, jakich dostrzeżenie w tek-
ście autobiograficznym uważam za niezbędne. Opieram się na własnych 
doświadczeniach oraz wiedzy zdobytej podczas prowadzonych przeze 
mnie badań narracyjnych.

Opowieści w życiu człowieka

Opowieści w życiu człowieka po prostu są, nie można temu zaprze-
czyć. Ich tworzywem jest narracja, która mieści w swej definicji każdą in-
tencjonalną wypowiedź. Opowieści są więc tekstami o czymś wyrażonymi 
przez kogoś. Z narracyjnymi aktami komunikacyjnymi mamy do czynienia 
na co dzień – słuchając o przygodach sąsiadki, opowiadając o przeżyciach 
z pracy. „Wszechobecność narracji stała się faktem” pisze Anna Łebkowska 
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(2006: 187), analizując kulturowe uwarunkowania tworzonych przez nas hi-
storii. Katarzyna Wyrwas określa nasz gatunek jako homo narrans (Wyrwas, 
2014: 10–11), podkreślając nasze naturalne umiejętności opowiadania i po-
sługiwania się narracjami w procesie społecznego tworzenia znaczeń.

Narracja jest strukturą rzeczywistości, która poprzez mity o stworze-
niu świata i baśnie o wartościach i cnotach umożliwia nam zdobycie wie-
dzy o istnieniu, o bycie, nie blokując naszego rozumienia, ale poruszając 
do zadawania pytań, bowiem „opowieści dają coś więcej […] zachęcają, 
by raczej formułować pytania niż porzucać poszukiwania” (Gersie, King, 
1999: 31).

Dzieje się to dzięki wrodzonej nam ciekawości i twórczym kompeten-
cjom do zadawania pytań: a co by było gdyby? Co się stało z bohaterem? 
Czy rzeczywiście żył ze swoją ukochaną długo i szczęśliwie? Uczymy się 
świata poprzez formy narracyjne i to dzięki nim porządkujemy zdobyte in-
formacje, tego rodzaju naukę podejmujemy od najwcześniejszych lat, słu-
chając bajek i baśni czytanych przez rodziców, oglądając historie o przy-
godach ulubionych bohaterów w telewizji czy internecie. Narracja stanowi 
reprezentację umysłową, projekcję rzeczywistości, jak i  jest strażniczką 
znaczeń, gwarantem sensu (Łebkowska, 2006: 189). Narracja jest naszą 
wrodzoną umiejętnością i skłonnością, a genezą jej aktywności jest kultura.

Jerzy Trzebiński (2002) widzi w  narracji sposób rozumienia świata, 
który polega na interpretowaniu danych z zewnątrz, przetwarzanych przez 
nasz umysł i układanych w strukturę narracyjną. Schemat poznawczy in-
terpretacji rzeczywistości w modelu narracyjnym polega na strukturaliza-
cji doświadczeń i  kategoryzacji pojęć w obrębie opowieści. W strukturze 
tej modelowane są postawy bohaterów historii, wartości, jakimi się kieru-
ją, intencje, plany realizacji zamierzeń, komplikacje oraz uwarunkowania 
i szanse przezwyciężenia trudności. Jeśli więc poznaję nową osobę, która 
podaje mi informacje o swojej pracy sekretarki, opowiada fragmentarycznie 
o rodzinie, pała entuzjazmem do świata i często się uśmiecha, widzę ko-
bietę – bohaterkę w jej naturalnym status quo świata zwyczajnego, rysuje 
mi się obraz otoczenia, w  jakim funkcjonuje, łączę jej uprzejmość z  wy-
konywaną pracą. Widzę opowieść, zbudowaną na podstawie informacji 
podanych przez kobietę, niebędącą frywolnie pojawiającym się atomem, 
a częścią jakiejś większej całości. Na tej podstawie snuję domniemaną hi-
storię i dodaję liczne hipotetyczne tezy o  jej życiu, stwarzając dla siebie 
obraz nowo poznanej osoby i wyrabiając na tej podstawie opinię o spo-
tkaniu, jak i  o  samej kobiecie. Poprzez takie przejście przez procedurę 
poznawczą rozbudowuję swoją wiedzę o  tak zwane opowieści możliwe. 
Im sprawniej będzie funkcjonowała moja wyobraźnia, tym pełniejszy obraz 
świata, w jakim żyję, uzyskam. Wykreowane przez nas historie nie są od-
zwierciedleniem rzeczywistości, a  jej interpretacją, stworzoną dzięki zna-
jomości innych tekstów, postaw, schematów postępowania znanych nam 
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z przyswojonych opowieści. Każda interpretacja jest składową innych in-
terpretacji, zintegrowaną wypowiedzią – w  ten sposób według koncepcji 
narracyjnych i językoznawstwa kognitywnego tworzymy nasz językowy ob-
raz świata, stanowiący zebrane przez nas sądy o świecie, te utrwalone, jak 
i presuponowane. Wypracowany językowy obraz świata ma charakter wy-
biórczy, dynamiczny i jest ciągle dokonującym się aktem poznania świata 
(Kajfosz, 2009: 49–55). A nasze autointerpretacje mają bardzo duży wpływ 
na konstytuowanie naszej podmiotowości (Taylor, 2001: 66–67), stabilizują 
nasze Ja w świecie.

„Opowieści są strażnikami przejść  
między naszymi światami:  

wewnętrznym i zewnętrznym”

Alida Gersie, Nancy King

Autonarracja jako opowieść o specyficznych 
właściwościach

Autonarracja jest opowieścią, narracyjną interpretacją własnych spraw 
(Trzebiński, 2002), jest naszym indywidualnym sposobem rozumienia rze-
czywistości. Niejednokrotnie nie charakteryzuje się typową strukturą po-
czątku–rozwinięcia–zakończenia, z jaką mamy do czynienia w przypadku 
literackich tekstów, w tym na przykład autobiografii czy powieści. Jednak 
wciąż jest to narracja, w której zauważalna jest innego rodzaju powtarzal-
ność schematu. Każdy z nas tworzy swoją autonarrację w specyficzny spo-
sób – w określonym stylu interpretacji (ibidem: 45), jaki został wypracowany 
przez doświadczenia, jak i podczas lat nauki. Na nasz sposób opowiada-
nia znaczący wpływ ma wiedza teoretyczna zdobyta podczas edukacji, jak 
i przeczytane powieści, a raczej – obcowanie z tekstem jako takim. Więk-
szość opowiadanych przez nas historii jest do siebie podobna i właśnie za 
to podobieństwo i powtarzalność odpowiedzialny jest nasz wypracowany 
styl autonarracji, z którego najczęściej nie zdajemy sobie sprawy1. Nieza-
leżnie od tego, czy opowiadam o miłych przeżyciach z zeszłych wakacji, 
czy traumatycznych doświadczeniach związanych ze śmiercią dziadka, 
używam podobnych konstrukcji gramatycznych, dobieram słowa według 
mojego klucza skojarzeń i stosuję ulubione porównania i metafory. Zmie-
niam jednak ton narracji z optymistycznego na pesymistyczny, a także rytm 
opowiadania.

1	 Na podstawie badań własnych w projekcie zatytułowanym Przyczyny i skutki opowie-
ści, przeprowadzonych w 2012/2013 roku.
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Kolejną specyficzną właściwością autonarracji jest jej cel, czyli po-
rządkowanie życia. Dzięki zbieraniu fragmentów układanki mojego życia 
w  całość dokonuję wartościowania zachowań, postaw, oceny sytuacji, 
jak i przewiduję przyszłość. Snujemy domniemane scenariusze na przy-
szłe lata. Autonarracje łączą przeszłość z teraźniejszością i na podsta-
wie ich obrazu umożliwiają dokonywanie projekcji. Trzebiński podkreśla, 
że autonarracje pełnią funkcje regulacyjne w naszym życiu (ibidem: 58) 
i pozwalają zdystansować się do przeżywanych zdarzeń, emocji, wzma-
gają też wspaniały proces dziwienia się światu i sobie – a także umoż-
liwiają wyciągnięcie wniosków z doświadczeń. Historia życia jest prze-
cież procesem kształcenia (Dominicé, 1994). Dzięki autonarracyjności 
sposobu myślenia i  konstruowania wypowiedzi dokonujemy porównań, 
aktywizujemy pojęcia poprzez sytuację, o jakiej opowiadamy, oraz prze-
kazujemy informacje – te cechy opowiadania budują kontekst społeczny, 
w jakim funkcjonujemy, dzięki temu jesteśmy, jak to określa Elliot Aron-
son, istotami społecznymi (Aronson, 2002). Ma to istotne znaczenie dla 
naszego bycia w świecie (Heidegger, 1994). Za pomocą tworzonej nar-
racji wpisujemy się w szerszy kontekst bycia z ludźmi i współtworzenia 
makrohistorii.

Wypowiedziana autonarracja to źródło doświadczeń egzystencjal-
nych, które pozwalają stawiać pytania o podmiot i podmiotowość człowieka 
(Nowak-Dziemianowicz, 2014: 29). Dzięki naturalnej formie, bowiem nar-
racyjność, jak i umiejętności tworzenia są nam wrodzone, w prosty spo-
sób zawieramy opis systemu znaczeń osobistych, tożsamości oraz zadań 
życiowych. Dzięki możliwościom autonarracyjnego wypowiadania się na-
dajemy naszemu życiu sens (Oleś, 2012). Tworząc autonarrację, ponie-
kąd tworzymy siebie, scalamy swój obraz, który możemy poddać analizie. 
Pozwala nam to dostrzec relacje przyczynowo-skutkowe naszych działań, 
mamy szansę zrozumieć emocje nam towarzyszące oraz sposób tworze-
nia więzi z innymi. Autonarracja jest formą dialogowej narracji wewnętrznej, 
ma związek z kształtowaniem naszej tożsamości poprzez dialogowość we-
wnętrznego głosu (Hermans, Hermans-Jensen, 2000).

A więc nadawanie swojemu życiu celowości, spójności i odnajdywa-
nie sensu, pogodzenie różnych trudnych i przyjemnych doświadczeń, czyli 
zintegrowanie osobowości oraz wyznaczenie sposobu ustosunkowania się 
do świata, nastawienia uczuciowego, sposób realizacji zadań oraz wcho-
dzenia w określone role (Oleś, Puchalska-Wasyl, 2005) – to cele tworzenia 
opowieści o Ja podmiotowym. To wynik naszej potrzeby nadawania zna-
czeń wszystkim zdarzeniom i  ludziom, potrzeby wynikającej z  funkcjono-
wania kultury symbolicznej. O  tym też opowiada Bruno Bettelheim, opi-
sując znaczenia i wartości baśni – „jeśli nie chcemy żyć z dnia na dzień, 
ale pragniemy w pełni świadomie przeżywać własną egzystencję, wówczas 
naszą największą potrzebą i najtrudniejszym zadaniem jest znalezienie jej 
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sensu” (Bettelheim, 2011: 21). Nie każdy człowiek poszukuje sensu życia, 
tak samo jak nie każdy ma potrzebę rozwoju. Człowiek może po prostu 
wypełniać narzuconą rolę i nie chcieć walczyć o swoją indywidualność, kry-
stalizować swojej tożsamości.

Kosmos – chaos i wędrówka,  
a nieoczywistość autonarracji

Autonarracyjność jest nieoczywistością, choćby z tego względu, że ca-
łościowe spojrzenie na życie i kwestię trójpodziału na młodość – dorosłość 
– starość, traktuje się2 jako umowny podział wytworzony na potrzeby reali-
zacji ról społecznych i norm. A ten trójpodział jest analogią arystotelesow-
skiej koncepcji narracji, mianowicie początku – rozwinięcia – zakończenia 
(Arystoteles, 1989). Ten rodzaj nieoczywistości odnosi się do postrzegania 
naszego życia jako opowieści, korzystanie z tej metafory jest powszechne, 
jednak refleksja na temat narracyjności naszego życia pozostaje w sferze 
nauki i badań, a niekoniecznie życia codziennego. Opowiadając o sobie, 
nie korzystamy z pojęć takich jak bohater, konflikt, zawiązanie akcji; two-
rząc strukturę narracji, robimy to podświadomie, wytwarzając tekst w natu-
ralny dla nas sposób. A praktycznie w każdej naszej opowieści, w każdym 
dowcipie, odnajdziemy konflikty, bohaterów i archetypowe postaci.

Podobnie jest z  koncepcją wędrówki bohatera (Vogler, 2010), której 
używają głównie scenarzyści i pisarze, a która to jest odzwierciedleniem 
wędrówki losu człowieka. Vogler, bazując na koncepcji Josepha Campbella 
(Campbell, 1997) o mitycznych bohaterach, którzy tkwią w każdym z nas 
i układają w podświadomości nasz sposób działania, stworzył uproszczoną 
wersję schematu opowieści, opisał strukturę mityczną narracji. W ramach 
licznych treningów autonarracyjnych, jakie prowadziłam, wprowadzałam 
uczestników spotkań w  tajniki tego schematu, zachęcając do tworzenia 
własnej autonarracji w zgodzie ze wskazówkami Voglera. Kiedy uczestnicy 
treningów poznawali strukturę, dostrzegali jej funkcjonowanie praktycznie 
w każdej dziedzinie życia. Pierwszym „objawieniem” była zazwyczaj wizyta 
w  kinie, następnie analizy sytuacji z  życia rodzinnego lub zawodowego. 
Nie od dziś wiadomo, że sztuka bazuje na odzwierciedlaniu życia, a nie 
na odwrót. Dlatego tym bardziej było to dla mnie zaskakujące, że osoby, 
z którymi się spotkałam, nie miały świadomości, że bohater filmu, książki, 
który pokonuje trudności, to postać stworzona na ich podobieństwo. Jesz-
cze większą nieoczywistością dla osób, z którymi pracowałam, było funk-
cjonowanie skryptów, scenariuszy, które wypełniali.

2	 Odwołuję się do badań przeze mnie prowadzonych (Przyczyny i  skutki opowieści) 
i do badanych, o których w tym momencie myślę, pisząc o nieoczywistości.
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Gotowy schemat wędrówki do realizacji

Vogler opisuje dwanaście etapów podróży w postaci koła wędrówki 
– bohater wyrusza ze świata zwyczajnego, swojej strefy komfortu, świata 
status quo, w którym wszystko jest znane i bohaterowi bliskie. Świat zwy-
czajny musi ulec przekształceniom, by dokonała się zmiana. Kiedy boha-
ter zostaje wezwany przez Mentora, wewnętrzny głos lub zupełnie przy-
padkowe zdarzenie, musi określić stawkę gry i podjąć decyzję – ryzykuję 
czy pozostaję w strefie komfortu. Sprzeciw wobec wezwania powodowany 
jest strachem i niepewnością jutra. Jeśli stawka gry jest wysoka, często 
dochodzi do zablokowania akcji i stagnacji życia bohatera. By cokolwiek 
się zmieniło, musimy podjąć ryzyko. Zazwyczaj pomaga w tym archetyp 
Mentora, który udziela wskazówki lub po prostu zadaje kluczowe pyta-
nie, dzięki któremu wędrujący poczuje moc do działania. Relacja z men-
torem jest odzwierciedleniem relacji rodzic – dziecko, mistrz – uczeń, Bóg 
– człowiek. Kiedy już zostanie przekroczony Pierwszy Próg, rozpoczyna 
się daleko idący proces zmian. Bohater spotyka na swej drodze Sprzy-
mierzeńców i Wrogów, przechodzi różnego rodzaju sprawdziany umiejęt-
ności, rozpoczyna się walka, w której jedni nam pomagają, a inni działają 
przeciw nam. Kiedy zbliżamy się do Najgłębszej Groty, wchodzimy w prze-
strzeń głównej konfrontacji z największym Wrogiem. Grota jest otchłanią, 
w której odbędzie się główna walka ze złem. Gdy bohater przejdzie Próbę, 
może zdobyć Nagrodę, dzięki której zrozumie, że walka nie była daremna, 
czemuś służyła. Z  Nagrodą bohater wkracza na Drogę Powrotną, która 
jest decydująca dla ustanowienia nowego status quo. To droga pełna po-
kus i sprawdzianów, która prowadzi do Odrodzenia, czyli symbolicznego 
oczyszczenia – będącego momentem przejścia między tym co nieznane, 
a tym, co znane. Z magicznym Eliksirem powraca bohater ze Świata Nie-
zwykłego do swojego domu, w którym to status quo zmienia się na i wobec 
innego już, status quo. Mityczna struktura towarzyszy naszym przeżyciom 
w sferze podświadomości.

Zbierając spontaniczne autonarracje, w każdej z nich wraz z ich au-
torami, mogłam dostrzec działającą strukturę wędrówki bohatera. Oczy-
wiście kwestia interpretacji i określania doświadczeń pojęciami z zakresu 
narratologii i  przedstawionej koncepcji wpływała na wyostrzenie obrazu 
działającego schematu, zdaję sobie z  tego sprawę, ale czy matka idąca 
rano kupić bułki na śniadanie dla dzieci nie tkwi w opowieści, w której to 
pokonuje pewne trudności, coś traci, coś zyskuje i zmienia status quo, bo 
gdy wraca i nakarmi dzieci, to sytuacja w świecie zwyczajnym już inaczej 
się rysuje?
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Nieoczywistość autonarracji

Nieoczywistością autonarracji jest więc to, że żyjemy w opowieści, my-
ślimy opowieścią, a  nasz los jest losem bohatera pokonującego trudno-
ści. Jest jeszcze jedna istotna w owej nieoczywistości kwestia – związana 
z myśleniem i  poznaniem. Poprzez opowieści poznajemy rzeczywistość, 
w jakiej funkcjonujemy, konstytuujemy nasz świat. Tworząc swoją autonar-
rację, zbierając układankę w całość tworzymy nasz składny i przejrzysty 
kosmos będący zaprzeczeniem chaosu, czyli myślenia (Arendt, 1991), po-
legającego na dekonstruowaniu sensu, skłanianiu człowieka do postrze-
gania tych samych rzeczy w inny sposób. Opowiadając, człowiek realizuje 
swoje dążenia ku harmonii życia. Przy tym sposobie myślenia o kosmosie 
i  chaosie, bycie w autonarracyjnym status quo nie prowadzi do rozwoju, 
gdyż stworzona raz opowieść (o znamionach autobiografii), niepoddawana 
refleksjom, blokuje nasz szerszy ogląd. Autonarracyjność wspierająca roz-
wój, porządkująca życie i sens, winna być w takim przypadku w stałej zmia-
nie, w dynamicznym procesie opowiadania, dziejącego się cały czas, to-
warzyszącego naszym poczynaniom. I tak też się dzieje w przypadku osób 
myślących refleksyjnie. Trudno jest uchwycić proces wypowiadania wła-
snej autonarracji i dostrzec narracyjny sposób rozumienia, który tak ideal- 
nie wpisuje się w  kulturowy zwrot ku nowemu indywidualizmowi – pole-
gającemu na czynnym kształtowaniu samego siebie i własnej tożsamości 
(Giddens, 2005).

Autobiograficzny kontekst oczywistych autonarracji

Autobiografia to opis biegu życia człowieka stworzony w pierwszooso-
bowej narracji, zapis losu i zdarzeń z perspektywy doświadczającego. Jej 
tworzywem jest omawiana autonarracja, uchwycona w  określonym mo-
mencie i zgrupowana wraz z innymi opowieściami wedle porządku chrono-
logicznego lub tematycznego. Autonarracja jest strukturą narracyjną sku-
piającą się na zapisie losu Ja przeżywającego – jest czyimś indywidualnym 
przeżywaniem, natomiast autobiografia to już „pewna wiedza modelująca 
świat” (Labocha, 2000: 91). Autobiografia jest spójną całością przedstawia-
ną przez nas innym, zintegrowanymi doświadczeniami w wyniku akumula-
cji i ustrukturyzowania w objęciach konkretnej historii – autobiografia two-
rzy nowy kontekst znaczeniowy (Alheit, 2011), dzięki któremu rozumiemy 
więcej. W ten sposób pojmowana może być celem autonarracyjnych prób 
wypowiedzi – po to spontanicznie opowiadamy o swoich przygodach, by 
w pewnym momencie osiągnąć autobiograficzny (spójny) obraz siebie, jaki 
przekażemy innym, dzieląc się swoją historią. Biograficzność jest naszą 
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osobową kompetencją, ściśle powiązaną z całożyciowym procesem ucze-
nia się i jako taka w oparciu o autorefleksję sprzyja modyfikacji tożsamości 
danej osoby, na przykład przez poszukiwanie możliwości zmian w naszej 
opowieści. Elżbieta Dubas (2015) mówi o mechanizmie osobowej autofor-
macji, jaki steruje biograficznością w życiu człowieka. Autobiografia nie ma 
szansy zaistnieć bez refleksji autobiograficznej i pamięci oraz – zawarcia 
paktu, wejścia w określony wzorzec i tworzenia tekstów autonarracyjnych.

Czym w  postawie narracyjnej jest zawarcie paktu – paktu autobio-
graficznego? Niczym więcej jak podświadomą zgodą autora tekstu na 
określony sposób identyfikacji z narratorem i bohaterem. Pisarze, osoby 
profesjonalnie zajmujące się tekstem, takie pakty autobiograficzne zawie-
rają w  sposób świadomy, podejmując decyzję o  sposobie opowiadania 
i kreowania bohatera; inaczej jest, gdy tekst autobiograficzny jest tworzo-
ny w ramach opisu spontanicznego życia danego człowieka, dla którego 
pojęcia ‘narrator’, ‘narracja’ pozostają w sferze wiedzy szkolnej. W przy-
padku tworzonych narracji następuje konsolidacja jednej osoby w trzy wy-
żej wymienione postaci (autora, narratora, bohatera). W tym tkwi właśnie 
trud analizy tekstów autobiograficznych i autonarracji – odnalezienie paktu 
autobiograficznego, jaki zawarł dany podmiot, by wypowiedzieć swoją hi-
storię, to klucz do analizy i  interpretacji. Pakty autobiograficzne dostrzec 
możemy w działaniach bohatera i sposobie opowiadania, ich funkcjonowa-
nie jest w pełni zaakceptowane przez autora, a ich obecność potwierdzana 
jest w języku – w tej sferze pakty autobiograficzne potwierdzają swój sta-
tus obecności. Pierwotny pakt autobiograficzny w przypadku wypowiedzi 
autonarracyjnych rozumiem jako „sygnowaną podpisem tożsamość autora 
z narratorem i bohaterem” (Zieniewicz, 2011: 38). Idąc za rozróżnieniem 
Zieniewicza, pakty autobiograficzne możemy podzielić na pakty obecno-
ści, mitobiograficzne, traumatyczne oraz autoreferencyjne. Autor odnosi się 
w tej kategoryzacji do tekstów stricte literackich, ja jednak wykorzystałam to 
rozróżnienie do analizy zbieranych przeze mnie opowieści i sprawdziło się 
ono bardzo dobrze, dlatego przytaczam tę klasyfikację dalej. Zawarcie pak-
tu autobiograficznego jest pierwszym krokiem do rozpoczęcia tworzenia 
spójnej autobiografii, często powodowane jest odkryciem wewnętrznego 
zdarzenia, sytuacji, która rozświetla bądź zaciemnia obraz naszego życia. 
Właśnie takie incydenty w  naszym życiu, które skłaniają nas do autore-
fleksji oraz w dużej mierze dokonania ponownego wartościowania i defi-
niowania rzeczy i  spraw dla nas ważnych, powodują chęć opowiadania, 
potrzebę scalania naszej opowieści. Pakt obecności jest wynikiem potrze-
by odnalezienia siebie w  świecie przedstawionym, potrzebą samostwa-
rzania swojego obrazu i bycia Panem Własnego Losu (Tokarska, 2010). 
Natomiast pakt mitobiograficzny zostaje zawarty, gdy dana osoba opowia-
dając, kreuje obraz siebie w sposób podświadomy i w  jakimś momencie 
zadaje sobie pytanie – czyja to jest historia? Kim jestem w tej opowieści? 
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I dalszy ciąg narracji dzieje się zgodnie z opracowaną wizją życia, bycia 
i rzeczywistości. Pakt traumatyczny odnosi się do głębokich doświadczeń 
związanych z przeżywaniem smutku, rozgoryczenia, złości po zdarzeniach 
granicznych, w  jakich dana osoba brała udział. Zdarzenia graniczne roz-
bijają integralność narracji, powodują chaos, który narrator stara się upo-
rządkować poprzez opowiadanie. Pojawiają się często w takich autonarra-
cjach pauzy, chwile zwątpienia, powtórzenia, które mają utwierdzić pewne 
przekonania (na przykład: będzie dobrze, ułoży się). Pakt autoreferencyjny, 
ostatni z rozróżnienia Zieniewicza, jest bodaj najciekawszą formą do anali-
zy lingwistycznej i znaczeniowej, opiera się na nadmiernym eksponowaniu 
zdarzeń jako tropu literackiego, narrator tworzy własną „scenę teatru auto-
prezentacji” (Zieniewicz, 2011: 68). Eksponowanie własnej opowieści jako 
dzieła literackiego, fabularyzowanie, metaforyzowanie ma najczęściej na 
celu stworzenie opowieści alternatywnej, projekcyjnej, opowieści możliwej 
do zrealizowania przez bohatera. Zawarcie paktu autoreferencyjnego jest 
konsekwencją niezadowolenia z toczącego się scenariusza życiowego bo-
hatera. Niejednokrotnie pakty autobiograficzne, jakie zawieramy ze sobą, 
są zamknięciem drogi a nie jej początkiem, bowiem nieaktualizowane, nie-
dostosowywane do zmieniającej się sytuacji stają się szkodliwym wzorcem 
opowiadania. I tak, pakt mitobiograficzny, przydatny w momencie tworzenia 
i krystalizowania tożsamości w okresie wejścia w dorosłość, kiedy to mit 
życia człowieka dorosłego wchodzi w fazę realizacji, niezmieniony po fazie 
przejścia, powoduje, że nasze opowieści stają się mało wiarygodne, nie 
dają nam już takiej mocy stwarzania, a jedynie blokują możliwość dalszej 
transformacji. Plan działania nadający życiu sens jest pewnego rodzaju mi-
tem i zarazem scenariuszem naszych działań.

Pakty autobiograficzne są jedną z wielu możliwości odczytywania two-
rzonych autobiografii i wypowiedzi autonarracyjnych. Drugą możliwością, 
która rysuje się w  naturalny sposób podczas analizy tekstów, są skryp-
ty życiowe, jakie sterują naszymi opowieściami. Nasze marzenia, plany, 
cele są wynikiem toczącej się historii z nami w roli głównej. Wypływają one 
z indywidualnej ścieżki losu każdego z nas. Są sumą zdarzeń i związków 
z  innymi ludźmi, odzwierciedlają zrodzone tęsknoty wypływające z histo-
rii życia (Nordholt, Michael, 2004). Obok marzeń i  planów pojawiają się 
również skrypty życiowe będące konsekwencją narracyjnych scenariuszy 
w naszym życiu. Skrypty to realizowane wzorce postępowania, zachowa-
nia, zebrane wartości oraz opracowane sposoby myślenia, przejmowane 
i nieświadomie kultywowane poprzez realizację i niemożność odejścia od 
nich. Skrypty są nierozłącznym elementem pokoleniowego systemu ży-
cia, przekazywania mądrości życiowej oraz nabytych umiejętności. Spo-
ra część z nich ma wymiar pozytywny, działają jak schemat wędrówki bo-
hatera, jednak nie wszystkie dają nam poczucie spełnienia i  szczęścia. 
Wiele skryptów zaciemnia obraz funkcjonowania JA oraz działa na naszą  
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niekorzyść. Przez wzgląd na działanie w sferze nieświadomości, skrypty 
wywołują frustrację i  złość, której nie rozumiemy i  gubimy się przez nią 
w relacjach z  innymi, jak i z samym sobą. Eric Berne wyróżnia trzy typy 
skryptów (Berne, 2011: 51–52), jakie warunkują bieg naszego życia:

–	 skrypt żaby – czyli przegranego, realizujący się w słowach: „my-
ślisz, że kim ty jesteś?”;

–	 skrypt prawie damy – nie zwycięzcy: „cóż, przynajmniej nie…”;
–	 skrypt księcia lub księżniczki – zwycięzcy: „daliśmy ci to, co najlep-

sze, musisz działać, dasz radę”.
Skrypty, jakie przywołuje Berne, to gotowe motywy scenariuszowe, 

które realizują ich nosiciele. Nieświadomość działania, brak refleksji na 
temat sensu naszych poczynań pozwala na wypełnienie pozostawionego 
nam przez naszych bliskich scenariusza. Praktycznie pozytywny zestaw 
skryptowy jest nie do odkrycia, jest tak głęboko zakodowany w  nas, że 
dopiero zdarzenia graniczne, z jakimi się mierzymy, będą mogły nas dopro-
wadzić do jego rysu i dać sygnał, że naszym działaniom towarzyszy hasło: 
dasz radę, masz siłę, pokonasz trudności. Jednak, gdy skrypty mają nega-
tywny wydźwięk, stają się naszą blokadą, nie pozwalają rozwijać skrzydeł, 
nakazują, zakazują, rzucają klątwy niemocy i sprawiają, że życie staje się 
nieznośne. Skrypty o dodatnich konotacjach również są szkodliwe, gdyż 
nie pozwalają ich nosicielom na przegraną i obligują do zwyciężania. W ta-
kich przypadkach pomaga właśnie opowieść i wyartykułowanie własnej au-
tonarracji, która daje możliwość wglądu w siebie oraz możliwość zdystan-
sowania się do przeżywanych emocji i podjęcie próby analizy i interpretacji 
naszych działań spoza punktu pierwszoosobowej narracji.

Wojciszke postrzega skrypt jako umysłową reprezentację zdarzeń, 
działań lub ich ciągów (Wojciszke, 2002: 57–60), podkreśla istotną czaso-
wą organizację scenek, z których składa się często cała reprezentacja bu-
dująca rzeczywistość, w jakiej funkcjonuje dana osoba. Zauważa dualizm 
struktury skryptu – jego strukturę poznawczą oraz wykonawczą, niektóre 
skrypty nie uaktywniają się za każdym razem, są niczym „okulary społecz-
ne”, przez które patrzymy na świat. Skrypt jest ustabilizowaniem (Mandler, 
2004), dzięki niemu treść naszego życia codziennego jest nam znajoma, 
zdarzenia mają wymiar zdarzeń potocznych, uruchamia się sposób myśle-
nia heideggerowskiego man selbst – kolektywnego się (Heidegger, 1994) 
– tak się mówi, tak się jest. Bycie w świecie skryptu jest byciem budowa-
nym przez tzw. zdrowy rozsądek, czymś oczywistym, z czego wychodzimy 
w momencie zdziwienia i autorefleksji właśnie.

Skrypty są rodzajem naszego nieświadomego kontraktu ze światem, 
od razu zauważyć można w tej koncepcji analogię do paktów autobiogra-
ficznych, jednak koncepcję Berne’a odnoszę do całościowego sposobu ży-
cia człowieka, scenariusza, a koncepcję paktów autobiograficznych łączę 
ze sposobem ujmowania życia i opowiadania o nim innym. Sposób opo-
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wiadania daje nam bardzo wiele informacji o samym opowiadającym, dla-
tego tak istotne jest odkrycie zawartych kontraktów autora z samym sobą 
w  trakcie analizy tekstów autobiograficznych. Odkrywanie skryptów losu 
i ukrytego planu życia ma daleko idące konsekwencje dla autora tekstu, 
a nie badacza. Pakty są wskazówką analityczną, zebrane skrypty to mate-
riał do podjęcia działań terapeutycznych.

O możliwościach wykorzystania oczywistości autonarracji 
w tworzeniu autobiografii – moc, siła,  

pokonywanie trudności

Opowieści są obecne w naszym życiu – to fakt. A więc wszyscy ludzie 
dookoła mnie to bohaterowie życia codziennego, którzy pokonują napo-
tkane trudności, spierają się ze złem, dążą ku zdobyciu magicznego elik-
siru. Czy przy takim postrzeganiu autonarracyjności, naszych wypowiedzi 
i  kompetencji do tworzenia naszych biografii nie warto popracować nad 
rozwianiem ciemnych chmur nieoczywistości opowiadania w życiu człowie-
ka? Czy nie warto powrócić do narracji jako podstawy edukacji, modnego 
dziś rozwoju osobistego, zamiast stawiać konkretne warunki dla procesu 
zmiany, osiągania samoświadomości? Czy nie warto popracować nad 
skryptowym, ramowym wyzwoleniem się z okowów odziedziczonego sce-
nariusza życiowego, by żyć pełnią życia i świadomie tworzyć swoją narra-
cję? Pytania, jakie pojawiają się podczas rozważań na temat funkcjonowa-
nia autonarracyjnego sposobu myślenia, jak i potrzeby autobiograficzności, 
same podsuwają odpowiedzi. Wykorzystywanie naturalnych umiejętności 
człowieka, takich jak tworzenie, opowiadanie oraz dążenie ku harmonii jest 
według mnie najlepszą drogą wspierania jego rozwoju, pomagania w osią-
ganiu dorosłości, w  edukowaniu kolejnych pokoleń. Temat autobiografii, 
autonarracji, skryptów, paktów i wędrówek to połączenie różnych dziedzin 
nauki, scalenie koncepcji kulturowych, lingwistycznych, pedagogicznych, 
jak i psychologicznych. Mogę śmiało powiedzieć, że na tej podstawie teo-
retycznej rysuje się baśniowy obraz życia ludzkiego, który jest obrazem 
wspierającym, dodającym mocy działania, sprawczości i  odwagi każdej 
osobie, która tę refleksję na temat narracyjności podejmie.

Mam świadomość, na ile mnie samej w drodze ku dorosłości pomo-
gły koncepcje narracyjne – schematów opowieści oraz poszukiwanie ich 
przyczyn i  skutków. Dziś mogę śmiało powiedzieć, że jestem bohaterką 
Własnego Losu (Tokarska 2010), która przemierza kolejne koła wędrówki, 
zbierając doświadczenia, pokonując przeszkody, ucząc się każdego dnia 
rozpoznawać dookoła mnie funkcjonujące archetypy, których nawet nie 
muszę nazywać, ale które przez podświadomość traktuję z dystansem lub 
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przyjaźnią. Taki sposób myślenia o rzeczywistości dodaje mi siły, mocy do 
działania, pewności siebie, wzmacnia Ja i dookreśla byt. Jest to samonapę-
dzająca się motywacja, której początkiem jest spójność mojego życia, jaką 
widzę i z jakiej jestem dumna.

Ambiguity of autonarration and creating an autobiography

Summary

The purpose of the article is to outline the problem of the narrative unintelligibility of the 
way of understanding the world, of building one’s own self-image, and of the consequence of 
that invisibility that emanates from the autobiographical vision of one’s life. Does autonarrative 
reflect real life shape, as Jerzy Trzebinski describes it? How can we analyze autobiographies 
and autobiographical statements to reach the point of authorship? – these are some questions 
put in the text. In my reflections I  take up the subject of the cultural script and the autobio-
graphical pacts which I deem as necessary in the autobiographical text.

Keywords: autonarration, autobiography, story, script, autobiographical pact.
Słowa kluczowe: autonarracja, autobiografia, historia, skrypt, pakt autobiograficzny.
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ANNA SMYWIŃSKA-POHL

Uniwersytet Jagielloński

Od Zuzanny Bier-Korngold do Suzanne Pacaud, 
czyli inteligenckie losy polskiej Żydówki

Badanie historii, zwłaszcza tej mniej oficjalnej, wiąże się, poza przy-
jemnością wypływania na nieznane naukowe wody, z  problemami zwią-
zanymi z dostępnością źródeł, ich niszczeniem i niekiedy wiarygodnością. 
Biografie pierwszych studentek z lat 1897–1939 wydają mi się szczególnie 
interesujące z kilku powodów. Po pierwsze, to okres znaczących zmian, 
zarówno na polu politycznym (odzyskanie przez Polskę niepodległości), 
jak i – jeśli nie przede wszystkim – ze względu na emancypujące się jed-
nostki oraz związanym z emancypacją wzrostem mobilności (porzucanie 
wsi, przeprowadzki do miast) i zachwytem nad połączonym z lękiem przed 
postępem. To także czas dopuszczenia kobiet do studiowania na uniwersy-
tetach, co było prawdopodobnie największą i najbardziej znaczącą zmianą 
w  obrębie jednostkowego wyzwolenia. Po drugie, to okres dynamiczne-
go rozwoju nauki i  wyodrębniających się dyscyplin, takich jak chociażby 
psychologia. Postęp ten nie odbywał się jednak w próżni i niejednokrotnie 
spotykał się ze społecznym sprzeciwem. Niekiedy nadawanie praw jed-
nym odczuwano jako odbieranie ich tym, którzy do tej pory mieli je na wy-
łączność. Debaty dotyczące wejścia kobiet na uniwersytety pokazują, jakie 
obawy budziły ich studia – oskarżano je o odbieranie miejsc pracy, pogor-
szenie sytuacji mężczyzn za rynku pracy poprzez obniżenie wynagrodzeń 
oraz rozbijanie i degenerację rodzin. Dostęp do edukacji wyższej tylko dla 
mężczyzn uzasadniano także biologicznymi ograniczeniami kobiet. Dzisiaj, 
kiedy uniwersytety, przynajmniej na poziomie etapu studiów licencjackich 
i magisterskich, są znacząco sfeminizowane, debaty z przełomu XIX i XX 
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wieku wydają się jak z zamierzchłej przeszłości. Warto sobie jednak uświa-
domić, jak młoda jest to historia.

Wśród 25 kobiet, które w latach 1897–1939 otrzymały na Uniwersytecie 
Jagiellońskim tytuł doktora z zakresu filozofii ścisłej, aż 12 było Żydówka-
mi. Żydówki i Żydzi szczególnie interesowali się filozofią, a w omawianym 
okresie ponad 30% doktorów filozofii z zakresu filozofii ścisłej było wyzna-
nia mojżeszowego. W istocie proporcje byłyby większe, ale ze względu na 
antysemityzm ich liczba systematycznie malała. Jak pisze Julian Dybiec,

Młodzież wyznania rzymskokatolickiego w różnych okresach stanowiła od 60 do 
80%. Na drugim miejscu znajdowała się młodzież wyznania mojżeszowego. W  roku 
akademickim 1923/1924 osiągnęła ona najwyższy poziom procentowy 31,9% całości 
i odtąd następował spadek. Było to wynikiem stosowania polityki ograniczonego przyj-
mowania tej grupy młodzieży na studia lekarskie, na których stosowano limit 10% dla 
kobiet i 12% dla Żydów (Stopka, Banach, Dybiec, 2000: 173–174).

Chociaż oficjalnie numerus clausus dotyczył studiów lekarskich, an-
tysemicka atmosfera panowała na całym uniwersytecie, a jej źródłem byli 
zarówno pracownicy naukowi, jak i studenci. Żądanie ograniczenia liczby 
Żydów niemal zbiegło się z odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Już 
w 1922 roku odbywały się manifestacje studenckie żądające wprowadze-
nia ograniczeń w przyjmowaniu na studia studentów żydowskich – jedna 
z takich manifestacji miała miejsce 24 października 1922 roku w Sali So-
koła i  brało w  niej udział około 3 tys. studentów1. W  1926 roku Bratnia 
Pomoc Studentów UJ zaprzestała udzielać pomocy materialnej studentom 
pochodzenia żydowskiego; publicznie nawoływano do tworzenia getta ław-
kowego, a także zupełnego wykluczenia Żydów ze społeczności akademic-
kiej. W artykule Walczymy o numerus nullus dla Żydów, opublikowanym 
w  „Samodzielności” – dwutygodniku wydawanym przez Chrześcijański 
Front Gospodarczy w Krakowie, napisano: „dążąc zorganizowanie do za-
władnięcia Polską, Żydzi masowo uczęszczają na nasze uniwersytety, aby 
móc w przyszłości zająć kierownicze stanowiska w życiu naszego państwa” 
(Le-pa, 1936: 1). Uniwersyteckie towarzystwa samopomocowe były zdomi-
nowane przez zwolenników ONR oraz Młodzież Wszechpolską. W latach 
trzydziestych Bratniak nawoływał także do ostracyzmu wobec osób, które 
przyjaźniły się z Żydami bądź współpracowały z nimi (Hűbner, 2008)

Oficjalnie na Wydziale Filozoficznym UJ wprowadzono numerus clau-
sus w 1937 roku. Ostatnią kobietą, która do 1939 roku otrzymała tytuł dok-
tora z filozofii ścisłej, była Melania Buxbaum2 i było to 2 stycznia 1933 roku, 

1	 Zob. Zbiory Archiwum Narodowego w Krakowie, Sprawy bezpieczeństwa i porządku 
publicznego 1922 – więc w sprawie numerus clausus dla studentów Żydów, sygn. StGKr 54 
L.1682/pr/22. 

2	 Melania Buxbaumówna (1905–?) – pochodząca z Przemyśla filozofka i germanistka, 
uczennica Kazimierza Twardowskiego, nie są znane jej losy od lat 30.
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ostatnim żydowskich doktorem filozofii był Zygmunt Spira3 w 1937, ale był 
to pojedynczy casus – poprzednia promocja miała bowiem miejsce rów-
nież w 1933 roku. Warto wspomnieć, że od studentów wymagano odbycia 
służby wobec narodu podczas I wojny światowej, można więc przyjąć, że 
świeżo po odzyskaniu niepodległości przez Polskę niemal wszyscy przyjęci 
na uniwersytet Żydzi byli kombatantami wojennymi, więc bezzasadne było 
posądzanie ich o antypolskość. Paradoksalnie pojawiają się głosy, że dys-
kryminacja na uczelni przyczyniła się do ocalenia znacznej części mniej-
szości żydowskiej. Edukacja odgrywała szczególną rolę w społeczeństwie 
żydowskim i Żydzi, nie mogąc kształcić się na polskich uniwersytetach, wy-
jeżdżali za granicę (Muszczyński: 2014). Jedną z osób, która nie mogąc 
kontynuować pracy naukowej na UJ była właśnie Zuzanna Bier-Korngold.

Zuzanna Bier-Korngold urodziła się w Krakowie w 8 października 1902 
roku jako córka Izaaka Biera, nadrewidenta kolejowego, oraz Sary z Toke-
rów4. Izaak Bier wkrótce zmarł, a Zuzanna wraz z siostrą były wychowy-
wane tylko przez matkę, która była wobec nich bardzo wymagająca. Jak 
wspominała Zuzanna Bier-Korngold, domowa dyscyplina, szkoła i harcer-
stwo przygotowały ją do trudnej i żmudnej pracy. Uczyła się w I prywatnym 
gimnazjum żeńskim z  prawami publicznymi w  Krakowie (gimnazjum im. 
Królowej Jadwigi)5, z jednoroczną przerwą w czasie I wojny światowej, gdy 
wyjechała do Wiednia i zaliczała egzaminy przed komisją egzaminacyjną 
dla uczennic galicyjskich szkół średnich w Wiedniu. W 1920 roku Zuzanna 
Bier zdała maturę i zapisała się na Wydział Filozoficzny UJ, gdzie wybie-
rała zajęcia przede wszystkim z zakresu filozofii ścisłej. W międzyczasie, 
w  1921 roku, wyszła za mąż za Syriusza Korngolda6, studenta Studium 
Rolniczego UJ, artystę tworzącego w duchu kubizmu i estetyka. Być może 
to pod jego wpływem zdecydowała się napisać pracę doktorską z dziedzi-
ny estetyki, którą obroniła w 1927 roku. Jej tytuł brzmiał: Estetyka formali-
styczna Roberta Zimmermanna7. Praca została napisana pod kierunkiem 
Witolda Rubczyńskiego8. Jego zdaniem Bier-Korngold „uczyniła z suchego 
szkieletu formalistycznych abstrakcji podłoże do wcale zajmujących i pobu-
dzających rozważań”, i trafnie spostrzegła, że formalistyczna estetyka jest 

3	 Zygmunt Spira (1911–1942?) – filozof zajmujący się kwestiami przyrodniczymi, zginął 
w krakowskim getcie.

4	 Księgi metrykalne za rok 1902, Archiwum Narodowe w Krakowie, sygn. StGKr1187.
5	 Gimnazjum im. Królowej Jadwigi – pierwsze żeńskie gimnazjum w Krakowie, funkcjo-

nujące w latach 1906–1948, mieściło się w Pałacu Spiskim na Rynku Głównym w Krakowie.
6	 Syriusz Korngold (1899–?) – filozof, estetyk i artysta, w latach 30. Początkowo wy-

emigrował do Francji wraz z Zuzanną, później prawdopodobnie dołączył do swojej siostry, 
Augustyny Korngold, która wyjechała do Włoch. Nie są znane jego losy od końca lat 30. XX w.

7	 Robert Zimmermann (1824–1898) – austriacki filozof, uczeń Franza Bolzano, znawca 
myśli Leibniza.

8	 Witold Rubczyński (1864–1938) – historyk filozofii, prawnik, zajmował się historią filo-
zofii polskiej.
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biegunowym odbiciem od wczuwania się i  przeżywania sztuki, ale także 
natury, i wokół tej tezy zbudowała swoją pracę. Dysertacja świadczyła o du-
żym przygotowaniu Bier-Korngold i  jej szerokiej znajomości zagadnienia. 
Niestety, rozprawa się nie zachowała. Drugim recenzentem był Władysław 
Heinrich9, który w lakonicznej recenzji przychylił się do opinii Rubczyńskie-
go. Osoba recenzenta z pozoru dość przypadkowa przy wybranym przez 
Bier-Korngold zagadnieniu, znacząco wpłynęła na jej dalsze losy naukowe.

W czasach dwudziestolecia międzywojennego Uniwersytet Jagielloń-
ski należał do rozpoznawalnych w świecie uczelni, nie uchodził jednak za 
prestiżowy. Opinią najwybitniejszej uczelni w Polsce cieszył się Uniwersy-
tet Jana Kazimierza we Lwowie, na którym zrodziła się szkoła lwowsko-
-warszawska10 i lwowska szkoła matematyczna11, a wykładali między innymi 
Kazimierz Twardowski12, Kazimierz Ajdukiewicz13 czy Tadeusz Lehr-Spła-
wiński14. Perełką Uniwersytetu Jagiellońskiego była założona przez Wła-
dysława Heinricha pracownia psychologii doświadczalnej, która działała od 
1903 roku i która była pierwszym i najbardziej nowoczesnym laboratorium 
tego typu w  Europie Środkowo-Wschodniej. Heinrich prowadził badania 
głównie na temat pamięci i percepcji, dużo publikował, również za granicą, 
między innymi we Francji, wydając dwa tomy Travaux du Laboratoire de 
psychologie experimentale de l’Université de Cracovie15; swoje prace opu-
blikowały tam między innymi Cecylia Bańkowska-Ostachiewicz-Trzcińska16, 

9	 Władysław Heinrich (1869–1957) – polski filozof, psycholog i pedagog, kierownik la-
boratorium psychologii eksperymentalnej na Uniwersytecie Jagiellońskim, Studium Pedago-
gicznego oraz Katedry Filozofii.

10	 Szkoła filozoficzna zapoczątkowana przez Kazimierza Twardowskiego pod koniec 
XIX wieku we Lwowie, charakteryzująca się myśleniem racjonalnym i  sympatią do filozofii 
analitycznej.

11	 Lwowska szkoła matematyczna – szkoła naukowa działająca przede wszystkim 
w okresie międzywojennym, specjalizująca się w analizie funkcjonalnej, jej przedstawiciele 
często spotykali się w restauracji „Szkocka” we Lwowie, gdzie zadawali sobie wzajemnie za-
gadki-problematy, a nagrodami za ich rozwiązanie były dania z karty.

12	 Kazimierz Twardowski (1866–1938) – filozof, założyciel szkoły lwowsko-warszaw-
skiej, psycholog – prowadził pracownię psychologii eksperymentalnej we Lwowie, założyciel 
„Ruchu Filozoficznego”.

13	 Kazimierz Ajdukiewicz (1890–1963) – filozof, logik, rektor Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu.

14	 Tadeusz Lehr-Spławiński (1891–1965) – językoznawca, slawista, późniejszy rektor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

15	 Zob. Travaux du laboratoire de psychologie experimentale de l’Université de Craco-
vie, ed. par W. Heinrich, Paris–Cracovie 1926

16	 Cecylia Bańkowska-Ostachiewicz-Trzcińska (1881–1943) – uczyła się w Wilnie i Mo-
skwie, studiowała na Sorbonie, College de France, na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie i  Uniwersytecie Jagiellońskim. Jej głównymi polami zainteresowania były filozofia 
i psychologia. Doktorat zatytułowany Badania nad ostrością widzenia w bocznem widzeniu 
napisała pod kierunkiem Władysława Heinricha (1919); fragmenty dysertacji ukazały się 
w Travaux du laboratoire de psychologie experimentale de l’Université de Cracovie, ed. par 
W. Heinrich, Paris–Cracovie 1926. Jako C. Bańkowska wydała Note sur l’acuite de la percep-
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Maria Rosenblatt (Fredro-Boniecka)17, Maria Wędrychowska-Cyrus-So-
bolewska18.

W 1928 roku Zuzanna Bier-Korngold wyjechała, bez zamiaru dłuższe-
go pobytu, do Paryża. Zapisała się na studia w École Pratique des Hau-
tes Études w Pracowni Psychologii Stosowanej, gdzie kształciła się pod 
kierunkiem Jeana-Maurice’a Lahy’ego19. Nie wiadomo, co dokładnie spro-
wokowało jej wyjazd, ale, jak notują niektórzy badacze biografii Bier-Korn-
gold, z J.-M. Lahy korespondowała Józefa Joteyko20, co być może przy-
czyniło się do jego popularności wśród Polaków, którzy stosunkowo licznie 
uczęszczali na jego zajęcia. W każdym razie Bier-Korngold odnalazła się 
w dziedzinie psychologii stosowanej. W Ecole Pratique des Hautes Etudes 
otrzymała dyplom w 1929 roku i wkrótce została tam zatrudniona. Zaczęła 
prowadzić badania w zakresie psychotechniki i ergonomii, które we Francji 
miały pionierski charakter. Już w  1930 opublikowała swój pierwszy arty-
kuł z dziedziny psychotechniki Organisation d’un service psychotechnique 
dans une usine de construction mécanique (Psychotechniczna organiza-
cja pracy w fabryce inżynieryjnej). Do 1939 roku ogłosiła trzynaście prac 
z tego zakresu21. W międzyczasie rozwiodła się z Syriuszem Korngoldem 
i  uzyskała obywatelstwo francuskie. Ze względu jednak na szerzący się 
antysemityzm i konieczność zapewnienia sobie bezpieczeństwa, wkrótce 
zawarła aranżowane małżeństwo z biologiem, André Pacaudem, i została 
Suzanne Pacaud22.

tion visuelle dans la vision périphérique; później zajęła się zagadnieniami pedagogicznymi, 
publikując między innymi na łamach czasopisma „Młoda Matka” czy „Szkoła Powszechna”, 
zob. np. C. Bańkowska, Zabawy dziecka jak objaw instynktu pracy, a także C. Bańkowska, 
Pierwsze dziecięctwo Marka, Warszawa 1938; była także działaczką lewicową.

17	 Maria Rosenblatt (Fredro-Boniecka) (1891–1958) – filozofka, psycholożka, historycz-
ka sztuki i numizmatyczka. Przez wiele lat pracowała jako kustoszka Muzeum Narodowego 
w Krakowie, napisała wiele artykułów o gemmach i numizmatach. 

18	 Maria Wędrychowska-Cyrus-Sobolewska (1891–1920) – studiowała we Lwowie i Kra-
kowie, pracę doktorską zatytułowaną Badanie stosunku spostrzegania do odtwarzania przy-
gotowała pod kierunkiem Władysława Heinricha (1919), a  jej obszerne fragmenty ukazały 
się już pośmiertnie – M. Wędrychowska-Cyrus-Sobolewska, Les recherches sur le rapport 
a  la perception et reproduction, [w:] Travaux du laboratoire de psychologie experimentale 
de l’Université de Cracovie, ed. par W. Heinrich, Paris–Cracovie 1926; ponadto w  „Ruchu 
Filozoficznym” cyklicznie ukazywały się notki jej autorstwa na temat brytyjskich periodyków 
filozoficznych. 

19	 Jean-Maurice Lahy (1872–1943) – francuski socjolog i psycholog zajmujący się głów-
nie psychologią pracy.

20	 Józefa Joteyko (1866–1928) – psycholożka i  pedagożka, współpracująca z  Marią 
Grzegorzewską, prowadziła badania w Genewie, Paryżu i Brukseli, otrzymała habilitację na 
Uniwersytecie Warszawskim w 1927 roku. 

21	 Por. Bibliographie de Suzanne Pacaud... red. Ouvrier-Bonnaz i Annie Weill-Fassi-
na, http://www.octares.com/telechargements/90-suzanne-pacaud-de-la-psychotechnique-a-
lergonomie.html (stan z dnia 28.05.2016).

22	 Ibidem, s. 115.
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Udało jej się przetrwać II wojnę światową, choć niewiele wiadomo, co 
się wówczas z nią działo. Od 1945 roku zaczęły znowu ukazywać się jej 
publikacje. Zajmowała się nadal psychotechniką, wypadkami w pracy i er-
gonomią, ale jej nowym obszrem badawczym została kwestia starzenia 
się. W 1948 roku opublikowała Le problème du vieillissement des aptitudes 
(Pacaud 1948).

Suzanne Pacaud była członkinią wielu towarzystw naukowych, mię-
dzy innymi Société Française de Psychologie (była przewodniczącą w la-
tach 1967–1968), Société d’ergonomie de langue française (pełniła rolę 
wiceprzewodniczącej), Société Française de Gérontologie (była wiceprze-
wodniczącą). Ostatnią opublikowaną przez nią pracą było Le travailleur 
vieillissan: quelques réflexions sur ses difficultés mais aussi ses facilités 
d’adaptation au travail (Starszy pracownik – refleksje na temat jego trud-
ności i  zalet w przystosowywaniu się do pracy; Pacaud 1975). Zuzanna 
Bier-Korngold – Suzanne Pacaud zmarła w 1988 roku.

Publikacje Zuzanny Bier-Korngold można podzielić na dwie grupy te-
matyczne: ergonomię z psychotechniką oraz starość. Prace napisane do 
wybuchu II wojny światowej dotyczą głównie sytuacji robotników. W  tym 
okresie napisała takie prace, jak: Contribution à l’étude de la dextralité 
(Przyczynek do badań nad sprawnością; Korngold, 1934, Contribution  
à l’étude sur la constance des sujets dans les efforts moteurs (O robotni-
kach pracujących fizycznie; Korngold 1933), Sélection des opératrices de 
machines comptables (O obsłudze kas fiskalnych), Rôle de l’intelligence 
dans le travail professionnel (Rola inteligencji w pracy zawodowej; Korn-
gold 1934) czy Recherches expérimentales sur les causes psychologiques 
des accidents du travail (Badania nad psychologicznymi przyczynami wy-
padków w czasie pracy; Korngold 1936).

To te publikacje ugruntowały jej pozycję we francuskiej psychologii. 
Bier-Korngold kładła duży nacisk na praktyczne aspekty badań psycholo-
gicznych, zdecydowanie sprzeciwiając się teoretykom. Twierdziła, że bez 
badań eksperymentalnych i bez własnych obserwacji badacza, a zwykle 
i wcielania się w rolę robotnika, badania nad ergonomią w środowisku pra-
cy są, powołując się na słowa J.-M. Lahy’ego, niczym innym jak przepi-
sywaniem recepty przed zbadaniem chorego23. W  jej opinii badania tego 
typu powinny mieć co prawda solidne podstawy teoretyczne, ale przede 
wszystkim powinny zasadzać się na doświadczeniu. Testy powinny być 
weryfikowalne i  szeroko zakrojone. Pacaud wskazywała na konieczność 
holistycznego ujęcia środowiska pracy, pokazując, że kolejne stanowiska 
pracy zazębiają się i wzajemnie na siebie wpływają, dlatego nie wystarczy 

23	Zob. Suzanne Pacaud (1902–1988) – De la psychotechnique à l’ergonomie – L’a-
nalyse du travail en question, red. Régis Ouvrier-Bonnaz i Annie Weill-Fassina, http://www.
octares.com/telechargements/90-suzanne-pacaud-de-la-psychotechnique-a-lergonomie.html, 
s. 36 (stan z dnia 28.05.2016).
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analiza jednego etapu produkcji czy świadczenia usług, ale należy przyjąć 
znacznie szerszą perspektywę. Jej zdaniem właściwe badanie stanowiska 
pracy powinno składać się z kilku etapów: zebrania wstępnych informacji, 
badania, przeprowadzenia wywiadów, bezpośredniej obserwacji oraz ana-
lizy błędów popełnionych na stanowisku pracy. Tylko takie podejście i ca-
łościowe ujęcie kwestii analizy pracy może przynieść oczekiwane efekty. 
Dane zbierane przez innych nie do końca są przydatne dla psychologa, bo-
wiem nie poznaje on/ona całego spektrum sytuacji. Często takie podejście, 
w jej opinii, prowadzi do przypisywania przez badaczy zbyt dużego znacze-
nia samej statystyce, bez właściwej interpretacji danych, co jest chorobą 
studentów i młodych naukowców.

W  opinii Bier-Korngold-Pacaud, organizując stanowiska pracy nie 
należy na pierwszym miejscu skupiać się na nowoczesnym wyposażeniu 
i kwestiach technicznych. Podstawą dobrej organizacji są wykwalifikowani 
robotnicy, którzy mają predyspozycje do pełnienia konkretnych funkcji. Bez 
odpowiednich kadr nawet zmodernizowane maszyny nie wpłyną znacząco 
na poprawę wydajności. Podstawą na każdym stanowisku jest odpowied-
nia osoba i  dopiero na fundamencie z pracowników o właściwych uspo-
sobieniach i zdolnościach należy budować przedsiębiorstwa. Ponadto, jak 
wskazuje, każde stanowisko pracy wymaga swoistych uzdolnień – nie na-
leży szukać pracowników z danej branży, ale skupić się właśnie na umiejęt-
nościach. Wynika to z faktu, że różne osoby w tej samej firmie często mają 
zupełnie różne obowiązki, a z kolei pozornie niepowiązane ze sobą bran-
że wymagają takich samych warunków. Jako przykłady podawała opera-
torów telefonicznych i maszynistów kolejowych, którzy muszą wykazywać 
się dużą wrażliwością na dźwięki i sygnały świetlne, a więc są to ze sobą 
zawody spokrewnione, podczas gdy zawodowy kierowca samochodowy 
i maszynista kolejowy, choć pozornie wykonują podobną pracę, to w rze-
czywistości ich stanowiska wymagają innych uwarunkowań24.

Po drugiej wojnie światowej Korngold powróciła do badań psycholo-
gicznych. Prowadziła eksperymenty związane z pracą na kolei, w centrach 
telefonicznych oraz pogłębiała analizy związane z wypadkami w pracy i ich 
przyczynami. Szczególne miejsce w jej studiach zajmowały takie kwestie 
jak zmęczenie, izolacja, konkurencja między pracownikami.

Zwykle Zuzanna Bier-Korngold-Pacaud kojarzona jest właśnie z ba-
daniami na temat psychologii i ergonomii pracy. Wydaje mi się jednak, że 
z filozoficznego i społecznego punktu widzenia równie ważne, a nawet bar-
dziej interesujące, są jej badania na temat starzenia się. Pierwsza publika-
cja Pacaud na ten temat pochodzi z roku 1948 i nosi tytuł – Le problème 
du vieillissement des aptitudes i  poświęcona jest kwestiom zmian biolo-
gicznych i zdolności psychicznych w procesie starzenia się. Wydaje mi się 

24	 Ibidem, s. 91.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   161 2018-04-19   08:49:52



Anna Smywińska-Pohl162

to ciekawe z kilku względów. Przede wszystkim Pacaud prawdopodobnie 
jako pierwsza na świecie podjęła tę tematykę. Po wojnie we Francji było 
tylko 12% ludzi powyżej 65 roku życia, więc nie zajmowano się problemem 
starzejącego się społeczeństwa. Tymczasem prace Pacaud nie dotyczyły 
tylko zmniejszania się zdolności do pracy, ale także społecznego jej odbio-
ru i roli rodziny w procesie starzenia się. Pacaud dowodziła, że kluczową 
rolę dla komfortu starzenia się odgrywa wykształcenie i szeroko rozumiana 
edukacja. Młodzi ludzie bez względu na wykształcenie mają dość podobną 
pamięć i zdolności adaptacyjne; zmienia się to po 40 roku życia. Pojawiają 
się pierwsze problemy z pamięcią, zamazywaniem się wspomnień, trudno-
ścią w uczeniu się i przypominaniu sobie nabytych niegdyś umiejętności, 
przy czym osoby lepiej wykształcone wolniej się starzeją i te procesy nie 
mają u nich dramatycznego przebiegu. Pacaud tłumaczy to tym, że przez 
dłuższy okres kształcenia się ludzie wytwarzają nawet nieświadomie zdol-
ności mnemotechniczne i tworzą siatki pojęć, co ułatwia im poruszanie się 
w  świecie, gdy są starsi. Osoby gorzej wykształcone i  mniej uczące się 
mają analogicznie mniej rozwinięte te umiejętności i stosunkowo gorzej so-
bie radzą. Niebagatelna jest także rola środowiska, a zwłaszcza rodziny. 
Jej zdaniem proces starzenia się wolniej przebiega u  ludzi, którzy nie są 
samotni i mają poczucie ciągłej przydatności dla rodziny. Wskazywała tutaj 
na niemal chorobliwe pragnienie przygotowywania posiłków dla całej rodzi-
ny, sprzątania czy podejmowania innych, nierzadko wyczerpujących prac, 
które rodzina zwykle chce zdjąć z barków starszej osoby. Pacaud pokazu-
je, że nie należy pozbawiać starszych osób obowiązków, bo – jej zdaniem 
– dzięki temu czują się one wciąż pomocne, przydatne społecznie, mają 
lepsze relacje z najbliższymi, wolniej przebiega u nich starzenie się i łatwiej 
znoszą swoje niedyspozycje.

Dziś myśl Pacaud wydaje się dość oczywista, ale w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych była prawdziwą nowością. W 1970 roku ukazuje się 
książka Simone de Beauvoir Starość, w której pisze ona o  tabuizowaniu 
starości, braku badań na temat starzenia się i  kulcie młodości – jakoby 
nie istniała starość, tylko mniejsza młodość, a istnienie starców neguje się, 
bojąc się ujrzeć w nich swoją przyszłość. Ponadto Beauvoir skonstatowała, 
że należy dbać o swoje zdrowie psychofizyczne oraz czytać, aby spowolnić 
proces starzenia się. Publikacja Simone de Beauvoir okazała się swego 
rodzaju rewolucją i temat starzenia się przedostał się do debaty publicznej. 
Warto jednak dodać, że Pacaud prowadziła badania w tych kwestiach po-
nad 20 lat wcześniej niż Simone de Beauvoir i autorka Drugiej płci powoły-
wała się na wyniki jej analizy.

Współcześnie tematy poruszane przez Pacaud wydają się dość do-
brze zbadane. Ze względu na kapitalistyczny ustrój i  rozwój korporacji 
znacząco rozwinęły się badania na temat wydajności pracowników i  od-
powiedniego środowiska pracy. Należy jednak zauważyć, że nie wszyscy 
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pracownicy mają zapewnione minimalne warunki dobrej pracy, do czego 
Pacaud przywiązywała wagę, mówiąc nie tylko o wydajności, ale i o etyce 
– zmniejszeniu wypadków w pracy i zdrowiu pracowników. Należy podkre-
ślić, że dla Pacaud w centrum znajdował się człowiek i to wokół niego miało 
być budowane nowoczesne przedsiębiorstwo z uwzględnieniem jego rytmu 
życia i wrodzonych predyspozycji oraz nabytych umiejętności. Interesują-
cy wydaje się także polski wątek w rozwoju ergonomii. Za twórcę pojęcia 
i głównego przedstawiciela współczesnej ergonomii uchodzi Wojciech Ja-
strzębowski25, który wydał Rys ergonomji czyli nauki o  pracy, opartej na 
prawdach poczerpniętych z Nauki Przyrody (1857). Jednak badania na ten 
temat rozwinęły się dopiero w XX wieku. Prace na temat ergonomii i psy-
chotechniki po Suzanne Pacaud prowadził między innymi Kennet Frank 
Hywel Murrell, który w 1966 wydał klasyczny podręcznik do ergonomii: Er-
gonomics: man in his working environment. Kwestie wypadków na kolei 
były wielokrotnie poruszane, ale prawdopodobnie najlepiej zbadał je Kunie 
Hashimoto, japoński badacz fizjologii i ergonomii, który studia w tym zakre-
sie prowadził w połowie lat sześćdziesiątych XX w. Z względu na rozwój 
techniki, ergonomia i badania z nią związane wciąż są prowadzone, rów-
nież w  naszym kraju. Wśród polskich uczonych zajmujących się tą pro-
blematyką wymienić można Iwonę Garbarek, która opublikowała między 
innymi w  roku 2009 artykuł: Ergonomia środków transportu – rzemiosło, 
nauka, sztuka.

Podobnie kwestia starzenia się społeczeństwa przyczyniła się do roz-
woju badań w tej dziedzinie. Polacy są jednym z najszybciej starzejących 
się społeczeństw w Europie, być może stąd popularność tego tematu wśród 
badaczy. W 2015 roku ukazała się Psychologia starzenia się i starości au-
torstwa Stanisławy Steuden, kilka lat wcześniej, w roku 2006, monografia 
Starość i starzenie się jako doświadczenie jednostek i zbiorowości ludzkich 
pod redakcją Jerzego Kowaleskiego i Piotra Szukalskiego.

Zważywszy na dorobek Zuzanny Bier-Korngold, dziwi, że żaden z jej 
artykułów nie został przetłumaczony na język polski i że nie jest ona w Pol-
sce znaną postacią. Mimo upływu czasu stale obecna jest w  światowej 
literaturze, powołują się na nią między innymi Richard Hays Williams, Clark 
Tibbitts i Wilma Donohue w Process of Aging: Social and Psychological 
Perspectives (2008), Robert R. Locke w The Collapse of the American Ma-
nagement Mystique (2006), Paul Tournier w Learn to Grow Old (2012) czy 
w literaturze z lat 80. James E. Birren, Maurice Maroi w Aging: a Challen-
ge To Science and Society. We Francji wznowiono jej publikacje i wydano 
monografię z antologią na jej temat: Suzanne Pacaud (1902–1988) – De 
la psychotechnique à l’ergonomie. L’analyse du travail en question pod  

25	 Wojciech Jastrzębowski (1799–1898) – polski przyrodnik, botanik i zoolog, uchodzą-
cy za twórcę pojęcia ergonomia.
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redakcją Régis Ouvrier-Bonnaz i Annie Weill-Fassina. W Polsce jej prace 
nie są znane. Jedynie w roku 1965 w „Studiach Demograficznych”26 wspo-
mniano jej badania na temat roli ludzi starszych w nowoczesnej rodzinie. 
Tymczasem Suzanne Pacaud wielokrotnie odwiedzała Polskę, głównie ze 
względu na rodzinę, która tu pozostała, i podkreślała swoje polskie korze-
nie, a o Krakowie, mieszkając w Paryżu, mówiła, że to najbardziej roman-
tyczne miasto na świecie27. Wydaje się, że warto, aby polska nauka zapo-
znała się z jej dorobkiem naukowym.

Badania, w  ramach których powstał niniejszy artykuł, zostały sfinan-
sowane ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach grantu Filozof-
ki na Uniwersytecie Jagiellońskim 1897–1967. Myśl i biografia o numerze 
2012/07/N/HS/00872.

From Zuzanna Bier-Korngold to Suzanne Pacaud,  
that is about intellectual fortunes of Polish Jewess

Summary

This article presents Zuzanna Bier-Korngold’s biography and thought. She was a phi-
losopher and psychologist who emigrated to France in the1920s and then became Suzanne 
Pacaud. In the field of philosophy she was dealing with the theory of art and in the field of 
psychology she conducted research in psychotechnic, ergonomy and ageing. Her biography 
and scientific life is interesting because of several reasons. First of all, she could not develop 
her career because of discrimination based on sex and race (she was a Jewess). Fortunately, 
she decided to move to France, where she achieved a significant success. Her life and works 
are unknown in Poland and her texts have not been translated into Polish.
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Karl Dedecius – tłumacz, ambasador kultury polskiej 
w Niemczech, humanista osamotniony

Non omnis moriar

Ja staję się w zetknięciu z Ty; stając się Ja, mówię Ty.
Każde prawdziwe życie jest spotkaniem.

Martin Buber

Wstęp

Biografie nieoczywiste – czyli jakie? Każdy pozostawia po sobie jakiś 
dorobek życia. Materialne przedmioty oraz pamięć o człowieku, zazwyczaj 
przechowywana w umysłach najbliższych, stanowią dowody istnienia. Bio-
grafie codzienne, niespisane, zwyczajne; miliony istnień, miliony historii 
życia, które rozpływają się w czasie. Tylko nielicznym stawia się pomniki, 
o niewielu pisze się książki. Kim są ci, którzy swą wyjątkowością zapisu-
ją się na długo w zbiorowej pamięci potomnych? Zazwyczaj są to ludzie 
niepokorni, wychodzący przed tłumy i  przeciwko tłumom, którzy próbują 
głoszonymi poglądami zmienić bieg historii, „udoskonalić” ludzkość. Ta-
kim człowiekiem był Karl Dedecius – tłumacz, ambasador kultury polskiej 
w Niemczech, który praktycznie całe swe życie poświęcił szerzeniu idei po-
jednania polsko-niemieckiego, prawdziwy humanista, propagator tolerancji 
i akceptacji wszelkiej inności.
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Co powinna zawierać biografia? Na pytanie to próbuje odpowiedzieć 
Joanna K. Wawrzyniak:

Istotnymi składnikami biografii są nie tylko zdarzenia i doświadczenia, lecz rów-
nież środowisko, ludzie uwikłani w naszą historię, czas historyczno-społeczny, zjawiska 
obiektywne (globalne) towarzyszące biegowi danego życia. Żadnego, najmniejszego 
nawet zdarzenia biograficznego nie sposób rozpatrywać w oderwaniu od społecznego 
i historycznego wymiaru jednostkowej egzystencji (Wawrzyniak, 2013: 71).

O  Karlu Dedeciusie napisano stosunkowo niewiele. Dopiero teraz, 
po śmierci tłumacza, można się spodziewać wzmożonego zainteresowa-
nia jego życiem. W konsekwencji niniejsze opracowanie powstało głównie 
w oparciu o teksty, szkice i eseje autorstwa samego Dedeciusa oraz jego 
dość obszerną autobiografię1. W pierwszej części artykułu przedstawione 
zostaną fakty z jego życia, a następnie zbiór jego poglądów na różne kwe-
stie – istotę i rolę przekładu, znaczenie języka jako narzędzia jednoczące-
go, ale też dzielącego narody, problem relacji polsko-niemieckich. Zgodnie 
z zaleceniami J.K. Wawrzyniak, sylwetka Dedeciusa przedstawiona zosta-
nie na tle szerokiego kontekstu społeczno-kulturowego.

Karl Dedecius – curriculum vitae

Karl Dedecius urodził się 20 maja 1921 roku w Łodzi, w spolonizowa-
nej rodzinie niemieckiej. Jak sam wspomina, przyszedł na świat w czasie 
politycznych zawirowań – Chiny i Niemcy podpisały traktat pokojowy, Rosja 
Radziecka zawarła z Niemcami potajemy traktat handlowy, który umożliwił 
rozbudowę przemysłu zbrojeniowego obu państw, natomiast na Śląsku wy-
buchło polskie powstanie pod przywództwem Wojciecha Korfantego (De-
decius 2008).

Rodzina Dedeciusa osiedliła się w okolicach Łodzi (ojciec pochodził 
z Pożdżenic, matka mieszkała w Zelowie). Łódź była wówczas dla wielu 
„ziemią obiecaną”, niewielkim, ale szybko rozrastającym się miastem, gdzie 
dość łatwo można było znaleźć pracę w powstających manufakturach.

Dedecius wspomina swoje dzieciństwo spędzone w Polsce jako czas 
beztroski i  niewinny. Matka, osoba niezwykle pobożna, szukała ukojenia 
w religii po tajemniczej śmierci brata Karla – Erazma. Pewnego dnia, gdy 
kobieta wracała do domu, została przywitana przez grupkę dzieci, które po-

1	 Jednym z niewielu źródeł o charakterze biograficznym, w którym na kilku stronach 
przedstawiono sylwetkę Dedeciusa, jest publikacja Honorowi Obywatele Miasta Łodzi, wyda-
na przez Urząd Miasta Łodzi w dwóch wersjach językowych – polskiej i angielskiej. A. Lawaty 
(2013) we wstępie do Szkiełko tłumacza i  oko poety. Eseje również pokrótce przedstawia 
biografię Dedeciusa. Obecnie w przygotowywany jest tom W kręgu ludzi słowa i kultury pol-
skiej. Wybór listów (oprac. Andreas Lawaty i Marek Zybura). Pewne informacje można znaleźć 
również w czasopismach, na przykład w „Tygodniku Powszechnym”.
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wiedziały jej, że Erazm zjadł zielone jabłko i jutro z pewnością umrze. Tak 
się też stało. Niezwykłe oddanie wierze i czas spędzany głównie w kościele 
oddaliły matkę od drugiego syna; jak pisał K. Dedecius – całkowicie oddała 
się życiu religijnemu i Bogu; prawie z nim nie rozmawiała. Ojciec Dede-
ciusa był człowiekiem towarzyskim, kulturalnym, często zapraszano go do 
domów znajomych, gdzie chodził sam. To on głównie dbał o wykształcenie 
syna – opłacał lekcje muzyki, zauważył także jego zdolności lingwistyczne 
(ibidem).

Życie małego chłopca, zwłaszcza podczas wakacji spędzanych w Poż- 
dżewicach i  Zelowie, przepełnione było beztroską. Nikt go wówczas nie 
kontrolował – mógł robić, co chciał, bawiąc się z  wiejskimi dziećmi. Już 
wówczas ujawniła się jego natura, człowieka wyczulonego na krzywdę in-
nych i okrucieństwo. Gdy chłopcy karygodnie obchodzili się ze schwytany-
mi zwierzętami, on oddalał się, nie brał w tych „zabawach” udziału, traktu-
jąc je jako obrzydliwe (ibidem).

Dedecius uczęszczał do polskiego gimnazjum humanistycznego, choć 
w  Łodzi niemieccy fabrykanci utworzyli Łódzkie Gimnazjum Niemieckie. 
Polska szkoła miała tę zaletę, że była wielojęzyczna, poza tym była tańsza 
(ibidem). Po ukończeniu gimnazjum, uczęszczał do liceum imienia S. Że-
romskiego, którego budynek mieści się obecnie przy ulicy Roosevelta. Tam 
w 1939 roku zdał maturę.

Swój pobyt w  wielonarodowej Łodzi, a  zwłaszcza wzajemne relacje 
mieszkających tu Polaków, Niemców i Żydów, Dedecius opisuje w kategorii 
koegzystencji, nieco chyba te stosunki idealizując: „W Łodzi żyło 80 tysięcy 
Niemców, 100 tysięcy Żydów. Do nadejścia faszyzmu żyliśmy w zgodzie, 
rzeczywiście współżyliśmy ze sobą. Ja wyrosłem w polskiej szkole na Eu-
ropejczyka, a nie na Niemca, czy kogokolwiek innego” (Dedecius, 1996a: 
74; por. też Lawaty, 2015, który w obszerny sposób charakteryzuje stosunki 
polsko-niemieckie)2.

Po wybuchu II wojny światowej rodzice Dedeciusa podpisali volksli-
stę. Ojciec Dedeciusa służył w policji obyczajowej i zachowanie stanowiska 
wymagało podporządkowania się „nowym władzom”. Nie wszyscy Niemcy 
popierali ideologię faszyzmu, wielu jednak postrzegało politykę Hitlera jako 
pozytywne działania na rzecz poprawy ogólnej sytuacji ekonomicznej Nie-
miec, a pośrednio ich samych (Dedecius, 2008).

Pierwszą i jedyną miłością życia Dedeciusa była Elvi. Przyszły tłumacz 
nie ufał dziewczętom z Niemieckiego Gimnazjum. Podejrzewał, iż uległy 
wpływom propagatorów z  Niemiec. Wiele z  nich należało do Deutscher 

2	 W innym fragmencie autobiografii Dedecius zajmuje się problemem antysemityzmu 
polskiego i niemieckiego, uwypuklając zauważalne różnice między tymi zjawiskami społecz-
nymi. Polski antysemityzm, według autora, miał podłoże ekonomiczne, niemiecki narodowe. 
Niemniej jednak, jak się okazuje, poszczególne mniejszości nie żyły w Polsce w idealnej sym-
biozie, jak początkowo sugerował Dedecius (2008).

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   169 2018-04-19   08:49:52



Dorota Gonigroszek170

Volksverband. Jedynie Elvi, z którą niebawem miał się rozstać na kilka lat, 
budziła jego zaufanie (ibidem).

W  nowych warunkach stosunki polsko-niemieckie uległy zmianom. 
To co dotychczas naturalne i piękne, przestało takim być. Wielu młodych 
ludzi poszukujących miłości, nie potrafiło odnaleźć się w tej nowej rzeczy-
wistości:

[…] w Łodzi dochodziło do prawdziwych tragedii jak z Romea i Julii – wielka, szczera, 
zabroniona, zatajana miłość między „zwaśnionymi domami”: Żydówkami i niemieckimi 
oficerami, Polakami i niemieckimi dziewczętami. Młode Żydówki były niezwykle piękne, 
egzotyczne; młodzi Polacy romantyczni i szarmanccy. Wśród przyjaciółek Elvi – szesna-
stolatek – był nawet przypadek samobójstwa z miłości, z powodu nierokującego żadnych 
nadziei związku potomków rodzin pochodzących ze Wschodu i Zachodu (ibidem: 111).

Od momentu podpisania volkslisty, Dedecius był traktowany jak Nie-
miec i jako młody Niemiec musiał zasilić szeregi Wehrmachtu. Elvi obiecała 
czekać na powrót narzeczonego i słowa dotrzymała.

Po trzymiesięcznym szkoleniu rekrutów, podobnie jak tysiące młodych 
mężczyzn, Dedecius wysłany został na front wschodni. O  swojej walce 
zbrojnej prawie nie wspomina, podobnie o wojnie w ogóle, porównując ją 
do swoistej szkoły życia:

Była to kolejna szkoła, do której nie tyle chodziłem, co trafiłem wbrew własnej woli. 
Nauka w niej odbywała się bez jakichkolwiek dyskusji i przerw na refleksje, bombardo-
wano w nas upiornym materiałem nauczania, wbijano nam go do głowy pancerfaustami 
(ibidem).

W 1943 roku dostał się do niewoli radzieckiej, pojmany pod Stalingra-
dem. Dopiero w roku 1949 został uwolniony. Pobytu w obozach sowieckich 
Dedecius nie wspomina w sposób całkowicie negatywny: zawarł wiele zna-
jomości, doskonalił język, poznawał literaturę rosyjską. Co ciekawe, pewną 
nić przyjaźni nawiązał nawet z strażnikami, dla których pisał listy miłosne, 
tak cenione, bo „pisał Puszkinem” (Stołecka, 2006). Nawet po zakończeniu 
wojny nie wypowiadał się o Rosjanach źle – wielu z nich było, podobnie 
jak on, ofiarami dziejów, decyzji zapadających gdzieś daleko i nie w pełni 
zrozumiałych dla młodych ludzi. Zafascynowany literaturą rosyjską, przez 
jej pryzmat postrzegał przedwojenną Rosję i Rosjan.

Po zakończeniu wojny, zjednoczony z  Elvi, psychicznie wyczerpany 
doświadczeniami wojennymi i  obozowymi Dedecius poszukiwał ukojenia 
w życiu rodzinnym. Dużo czytał, w szczególności literaturę polską, rosyjską 
i niemiecką, co pozwalało mu odzyskać spokój ducha (Lawaty, 2013).

Pierwszym przystankiem na dalszej drodze rodziny Dedeciusa była 
Niemiecka Republika Demokratyczna. Urząd pracy w Weimarze skierował 
go do pracy w ministerstwie finansów w Erfurcie. Kolejnym miejscem za-
trudnienia, dużo ciekawszym, był Theater–Institut znajdujący się w zam-
ku Belweder. Dyrekcja teatru szukała kogoś, kto byłby w stanie tłumaczyć 
sztuki rosyjskich dramaturgów (Dedecius, 2008).
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Niebawem jednak rodzina Dedeciusa zaczęła odczuwać bezustan-
ną kontrolę polityczno-ideologiczną Rosjan. Momentem przełomowym 
był dzień, kiedy „Elvi i  jej brat Arno przynieśli z  rad pedagogicznych 
»odgórne« zalecenie, że nauczyciele mają wypytywać uczniów o prze-
konania rodziców” (ibidem: 187). Wówczas zdecydowano o ucieczce na 
stronę zachodnią. Z pozoru trudne przedsięwzięcie przebiegło bezpro-
blemowo.

W  Erfurcie wsiedliśmy do pociągu do Berlina – jak wiele innych rodzin, które 
w święta składają wizyty krewnym. Staraliśmy się, by nikt nie zauważył towarzyszącego 
nam napięcia. Na dworcu Friedrichstrasse w Berlinie Wschodnim wsiedliśmy do kolejki 
miejskiej jadącej do Berlina Zachodniego. Bez przeszkód przekroczyliśmy granicę sek-
torów i dotarliśmy do zachodniej części miasta (ibidem).

W nowym miejscu Dedecius mógł polegać na Arnoldzie Beilu, przy-
jacielu z obozu jenieckiego. Nie od razu sytuacja życiowa rodziny uległa 
stabilizacji, na początku wręcz pogorszyła się, głównie pod względem 
materialnym. We  wschodnich Niemczech, choć ideologicznie zniewo-
lonych, Dedecius otrzymywał godziwe wynagrodzenie pozwalające na 
stosunkowo ustabilizowane życie. Na ucieczkę zdecydowano się w cza-
sie, kiedy Elvi spodziewała się drugiego dziecka. Przez pewien czas 
przybysze musieli przebywać także w obozie przejściowym. Jednak po-
trzeba wolności była ważniejsza dla rodziny Dedeciusów niż wygodne 
życie, a  „sąsiedztwo Francuzów miało być lepsze niż sąsiedztwo Ro-
sjan” (ibidem: 186).

Co ciekawe, autor Europejczyka z Łodzi kończy opowieść o swym ży-
ciu osobistym, być może chcąc chronić prywatność bliskich, wraz z opisem 
przybycia do RFN. W kolejnych rozdziałach skupia się na poezji, kontak-
tach z literatami, kulturze, tolerancji.

Dopiero tu, w Republice Federalnej Niemiec, Dedecius rozpoczął swoją 
działalność na rzecz krzewienia tolerancji wobec innych kultur. Pisał eseje, 
udzielał wywiadów, pracował jako wykładowca szkół wyższych, organizo-
wał spotkania autorskie, jednak, co ciekawe, jedną z pierwszych podjętych 
przez niego prac zarobkowych była posada agenta ubezpieczeniowego we 
frankfurckim towarzystwie ubezpieczeniowym Allianz, z którym związał się 
na kolejne 25 lat. Już w tym okresie hobbistycznie zajmował się przekła-
dem, a następnie teorią translacji, czego owocem był Notatnik tłumacza, 
w którym autor zawarł własne refleksje dotyczące przekładu.

Tworząc kolejne antologie poezji polskiej, starał się nawiązać kontakt 
z autorami, głównie w celu omówienia „(nie)przekładalności literatury obcej 
oraz warunki jej potencjalnego odbioru w domenie kultury docelowej” (Bu-
kowski, 2013: 207). Tłumacz chciał, by to sami poeci dokonywali wyboru 
utworów, sugerowali, co jest najbardziej reprezentatywne dla ich twórczo-
ści i  które utwory mają szansę na odpowiednią recepcję wśród czytelni-
ków niemieckich. Współpraca z polskimi autorami przebiegała pomyślnie. 
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O dziwo wyjątkiem był Czesław Miłosz, który nie zgadzał się z Dedeciusem 
w wielu kwestiach, na przykład w kwestii doboru utworów. Przypisywał na-
wet swemu interlokutorowi brak sukcesu na niemieckim rynku księgarskim 
(ibidem).

Niewiele osób zdaje sobie sprawę z  tego, iż to właśnie Dedecius, 
przynajmniej pośrednio, przyczynił się wyboru Wisławy Szymborskiej jako 
kandydatki do Literackiej Nagrody Nobla. Choć oficjalnie uznaje się rolę 
Andersa Bodegårda, jako tłumacza Szymborskiej, którego przekładom 
noblistka zawdzięcza sukces, to należy pamiętać, iż członkowie Akademii 
analizowali też utwory Szymborskiej w tłumaczeniu Barańczaka na język 
angielski oraz w przekładzie Dedeciusa na niemiecki (Bikont, Szczęsna, 
2012: 138).

Dedecius nie czuł się ani Polakiem, ani Niemcem, jak sam podkre-
ślał, był Europejczykiem, co dosadnie wyraził w autobiografii Europejczyk 
z Łodzi. Doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że wszystkie konflikty mię-
dzynarodowe mają u swych podstaw brak zrozumienia międzykulturowe-
go. Według niego brak otwartości na obce kultury, a także nieuzasadniona 
nienawiść i pogarda wobec inności były głównymi przyczynami niemieckiej 
agresji na Polskę i inne narody. Dedecius wiedział także, iż jako Niemiec, 
a  tym bardziej jako były żołnierz Wehrmachtu, musi odzyskać zaufanie 
Polaków, co nie było łatwe, zwłaszcza w okresie powojennym. Przy róż-
nych okazjach – obronach prac doktorskich, spotkaniach ze studentami, 
wykładach próbował popularyzować polską kulturę, czytał i  interpretował 
polskich pisarzy i poetów.

Dedecius jest współzałożycielem Niemieckiego Instytutu Kultury Pol-
skiej, a także redaktorem 50-tomowej Biblioteki Polskiej (Polonische Biblio-
thek), obejmującej dzieła polskich pisarzy tworzących w różnych epokach 
literackich. Sam tłumaczył utwory, między innymi Mickiewicza, Miłosza, 
Szymborskiej, Różewicza, Leca, Herberta oraz Wojtyły.

Za zasługi na rzecz promocji polskiej kultury i krzewienie idei tolerancji 
przyznano mu liczne oznaczenia, w  tym Order Orła Białego oraz Krzyż 
Komandorski Orderu Zasługi Rzeczpospolitej Polskiej.

Od 2003 roku polscy tłumacze literatury niemieckiej oraz niemieccy 
tłumacze literatury polskiej corocznie odznaczani są nagrodą imienia Karla 
Dedeciusa.

Dedecius nie tylko tłumaczył, ale także publikował własne utwory, mię-
dzy innymi kilkanaście tomów esejów, w których skupiał się przede wszyst-
kim na problemie „doświadczania obcej kultury” (Lawaty, 2013: 13). Wydał 
też antologię poezji rosyjskiej – Moja Rosja w poezji.

26 lutego media podały informację o śmierci Karla Dedeciusa. Zmarł 
w wieku 94 lat we Frankfurcie nad Menem.

Dla Lawaty’ego Karl Dedecius jest „uosobieniem maksymy polonica 
leguntur” („należy czytać po polsku”) (ibidem: 5).
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Teoria przekładu w ujęciu Karla Dedeciusa

Trudno dokonać oceny wkładu K. Dedeciusa w rozwój teorii przekładu. 
Nie posiadał on wykształcenia filologicznego, w ogóle nie ukończył żad-
nych studiów, miał jednak bardzo rozległą wiedzę z zakresu filozofii, litera-
tury polskiej i światowej, historii. O istocie przekładu, niełatwych wyborach 
tłumacza, różnicach kulturowych utrudniających pracę pisał praktycznie we 
wszystkich swoich esejach. Kwestie te były też poruszane w bardzo ob-
szernej korespondencji z pisarzami, których dzieła tłumaczył, na przykład 
z Czesławem Miłoszem czy Tadeuszem Różewiczem. Jednak najszerzej 
do teorii przekładu odniósł się K. Dedecius w  Notatniku tłumacza, któ-
ry ukazał się w polskim wydaniu po raz pierwszy w 1974, a uzupełniona 
wersja w 1988 roku. Publikację tę należy traktować jako rodzaj poradni-
ka o bardzo osobistym charakterze. Pełen metafor, ciekawych porównań, 
wzmianek autobiograficznych, przykładów przekładanych wierszy nie jest 
dziełem sensu stricto naukowym (brak przypisów, bibliografii). Przekłado-
znawstwo, jako „pełnoprawna” dziedzina językoznawstwa, była wówczas 
w powijakach, choć oczywiście nie brak wcześniejszych, głównie filozoficz-
nych, refleksji dotyczących tłumaczenia, przede wszystkim odnoszących 
się do problemu relatywizmu kulturowego i  językowego i przekładalności 
(na przykład Wilhelm von Humbold; por. Bukowski, Heydel, 2009).

Można zaryzykować stwierdzenie, że nie istniał zawód tłumacza  
– przekładów zazwyczaj dokonywali ci, którzy znali języki obce, najczę-
ściej literaci, przy okazji tworzenia własnych dzieł. Dlatego też w Notatniku 
tłumacza brak odwołań do prac Romana Jakobsona czy Eugene A. Nidy, 
pojawiają się za to nazwiska znanych filozofów, poetów i pisarzy z rożnych 
epok (Sokrates, Platon, Konfucjusz, Friedrich Nietzsche, Jean-Baptiste 
Poquelin, Ignacy Krasicki, Franz Kafka, Maria Konopnicka i wiele innych) 
(Dedecius, 1988).

Jak już wspomniano, Notatnik tłumacza traktuje głównie o różnicach 
kulturowych utrudniających przekład i potrzebie zbliżenia się kultur, co było 
dla Dedeciusa podstawowym warunkiem tolerancji i pokoju. Twierdzi on, 
że zjawisko nieprzekładalności nie istnieje: „Język dysponuje tak bogatym 
zasobem słów, że dałoby się chyba znaleźć odpowiednie określenie dla 
każdego niuansu – przy dobrej woli językoznawców i akceptacji społeczeń-
stwa” (ibidem: 55). Porównuje przekład do „aktu poczęcia”, który wymaga 
zgodnie z prawami „czynnika żeńskiego” i  „czynnika męskiego”. Czynnik 
żeński to „predyspozycja tłumacza – wraz z jej gotowościami i uwarunko-
waniami”, czynnik męski zaś to „przygotowanie filologiczne, określona ilość 
przyswojonych wiadomości i  utrwalonych doświadczeń” (ibidem: 30). To 
dosyć oryginalne stwierdzenie zdaje się być wynikiem znajomości i wpły-
wów filozofii Wschodu.
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Omawiając wkład tłumacza w proces przekładu, stwierdza, że transla-
tor „wbija klin w dzieło autora”. By nie zapomnieć o swej roli, podporządko-
wanej twórczości autora, tłumacz musi cały czas mieć na uwadze fakt, że 
„on sam jest bazą wyjściową swej pracy, autor zaś jej celem (a nie odwrot-
nie)” (ibidem: 67). Problem ingerencji w tekst oryginału oraz zmiany styli-
styczne, zarówno te świadome, jak i wymuszone strukturą języka, stanowią 
temat wielu współczesnych opracowań językoznawczych. Echa wypowie-
dzi K. Dedeciusa są, na przykład dostrzegalne w artykułach autorstwa Elż-
biety Tabakowskiej, która pisze o „zadeptywaniu śladów [przez tłumacza], 
które w materii oryginalnej odcisnął oryginalny autor” (Tabakowska, 2008: 
505).

Notatnik tłumacza zawiera też serię porad dla tłumaczy, ujętych w kilku 
punktach, zacytowanych poniżej w skróconej wersji. Mają one stale przy-
pominać tłumaczom o ich roli, gwarantować rzetelność wykonywanej pracy 
i jakość przekładu (Dedecius 1988: 69).

Tłumacz to, co odkryjesz w języku oryginału sam.
	 i.	Tłumacz to, co oryginalne, a nie to, co naśladowane, podrabiane, przypadkowe.
	 ii.	�Nie zaczynaj tłumaczenia, póki nie zapoznasz się dokładnie z całością oryginału: 

z jego tematem, formą, zamysłem, jego prehistorią i posthistorią. Nie zaczynaj też, 
dopóki nie dowiesz się czegoś o autorze.

	 iii.	Daj pierwszeństwo współczesnym [autorom].
	 iv.	Pracuj powoli.
	 v.	Sprawdzaj ustawicznie samego siebie.
	 vi.	Nie sądź, że twoje przekłady są doskonałe.
	 vii.	Honorarium jest fałszywym kryterium.
	viii.	Nie tłumacz „na zlecenie”, ale zawsze „we własnej sprawie”.
	 ix.	Zostaw go [autora] na pierwszym planie, sam pozostań z tyłu – ale rozpoznawalny.

Jak wspomniano, wkład Dedeciusa w rozwój teorii translacji nie jest ła-
twy do oceny. Notatnik tłumacza zawiera wiele stwierdzeń, które z perspek-
tywy współczesnych teorii lingwistycznych brzmią jak truizmy. Jak choćby 
to, że pojedyncze słowo, pozbawione kontekstu, nie może być przedmio-
tem przekładu. Bardziej istotne dla czytelnika zdają się fragmenty pracy 
odnoszące się do kompetencji tłumacza, które dziś nazwalibyśmy interkul-
turowymi.

W Notatniku, podobnie jak i we wszystkich swych dziełach, podkreśla 
on znaczenie języka, który potrafi zarówno ranić, jak i zbliżać ludzi, apeluje 
o odpowiedzialność za własne słowa. Ludzkość, poszczególne nacje nie 
mogą żyć w izolacji:

Nie sposób dzisiaj, w epoce podboju przestrzeni kosmicznej, żyć w  izolacji przy 
drzwiach i oknach zamkniętych. Nie sposób, by te drzwi i okna otwierały się tylko w jed-
ną stronę. Nasza ziemia się kręci. To, co dzisiaj ciemne i na dole, jutro będzie jasne i na 
górze (ibidem: 22).

K. Dedecius wyrażał pogląd, być może nieco naiwny, iż znajomość 
obcych literatur, na przykład polskiej przez czytelników niemieckich, mogła 
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zapobiec wojnie. W Notatniku tłumacza, który miał być wykładnią wiedzy 
o przekładzie, swoistym poradnikiem, poświęcił wiele uwagi literaturze i poe- 
zji słowiańskiej, zwłaszcza polskiej, o której autor pisze z perspektywy, któ-
rą moglibyśmy nazwać raczej literaturoznawczą niż językoznawczą, nie-
rzadko naznaczoną osobistymi preferencjami tłumacza.

„Bycie z sobą” – rola języka

K. Dedecius podkreślał znaczenie języka w kontaktach interpersonal-
nych, zarówno osobistych, jak i międzynarodowych. Rozmowa, dialog, uży-
cie języka jest czymś naturalnym, można by rzec – przypisaną rodzajowi 
ludzkiemu zdolnością, z której należy korzystać. Pogląd ten został dobitnie 
wyrażony w eseju O zaletach dialogu:

Nasze życie na tym świecie – od biblijnych początków Adama i  Ewy – nie jest 
nastawione na samotność. Stworzenie człowieka stanowiło początek, ale nie wypełnie-
nie Bożego konceptu. Wypełnieniem było stworzenie drugiego człowieka różniącego się 
charakterem. Tak dopiero rozpoczyna się ród ludzki.

Życie jest partnerstwem, zaś partnerstwo zakłada dialog, nie monolog prowadzony 
obok siebie, ponad sobą lub przeciwko sobie, lecz mówienie z sobą i do siebie.

Nie zapominajmy, że także słowa mogą ranić, zadawać bolesne ciosy, głębokie 
rany, zmuszać do ucieczki, wypędzać. Słowa niekiedy zabijają (Dedecius 2013: 301).

Ostatnia z przytoczonych wypowiedzi nawiązuje do charakteru trud-
nych stosunków polsko-niemieckich i wojny, której przyczyn należy po-
szukiwać w braku porozumienia, dialogu, zrozumienia i tolerancji wobec 
obcych kultur. Do wybuchu wojny, a  wcześniej stopniowo narastającej 
agresji, miał przyczynić się „język nienawiści”, charakteryzujący mowę 
Niemców. Według tłumacza język niemiecki pełen jest określeń przywołu-
jących skojarzenia wojenne: „W Niemczech na pierwszoklasistę mówi się 
ABC-Schütze (»strzelec«). Nic dziwnego, jeśli dziecko potem przez całe 
życie nie może uwolnić się od obrazu rowu strzeleckiego” (ibidem: 70). 
Podobnie wyprawkę szkolną nazywa się rynsztunkiem, arsenałem, a eg-
zamin poprawkowy to wolny strzał. Poza tymi określeniami odnoszącymi 
się do edukacji szkolnej Dedecius wymienia szereg innych wyrażeń, wy-
chwyconych przez niego z mowy codziennej, artykułów prasowych, audy-
cji radiowych itp. „Nasze komunikaty kształtują poglądy i postawy” konklu-
duje autor (ibidem: 73). Jak łatwo wywnioskować z treści pozostawionych 
szkiców i esejów, Dedecius wierzył w niezwykły wpływ języka na poglą-
dy, a  w  konsekwencji, czyny człowieka. Popierał zatem bardzo mocną 
wersję koncepcji determinizmu językowego, która zresztą ukształtowała 
się właśnie na gruncie językoznawstwa niemieckiego (Wilhelm von Hum-
boldt). Co znamienne, stwierdzenie, że słowa mogą zabijać, pojawiło się  
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później w pracach Georga Lakoffa dotyczących agresji politycznej i przy-
czyn ekspansyjnej działalności Stanów Zjednoczonych Ameryki i terrory-
zmu (Lakoff, 2013).

Stosunki polsko-niemieckie w opinii Karla Dedeciusa

Od początków państwowości polskiej stosunki z naszym zachodnim 
sąsiadem nie były łatwe. Polityka niemiecka nastawiona na ekspansję do-
prowadziła do wielu wojen, z których prawdopodobnie to II wojna światowa 
była największym dramatem ludzkości. Nigdy do tej pory nie doświadczy-
liśmy takiego okrucieństwa, masowej eksterminacji niemalże całych nacji, 
i zniszczeń. Karl Dedecius urodzony w rodzinie niemieckiej, Niemcem się 
nie czuł. Polakiem również. O sobie mówił – „Europejczyk z Łodzi” (Dede-
cius, 2008). Czuł się obywatelem jakiejś większej wspólnoty, dla której nie 
ważne są granice, osobiste dążenia przywódców politycznych, nacjonali-
styczny egocentryzm.

Jako Niemiec z  pochodzenia, były żołnierz Wehrmachtu, był przez 
Polaków traktowany z nieufnością. Z tego, między innymi, powodu przez 
całe życie starał się udowodnić, iż nie popierał nacjonalistycznych dążeń 
Niemców. Brzydził się wszelkimi przejawami nietolerancji i szukał sposo-
bów zapobiegania konfliktom. By walczyć z nietolerancją i brakiem zrozu-
mienia innych kultur, należało jednak dotrzeć do przyczyn tych problemów. 
Jedną nich, według K. Dedeciusa, była powszechna nieznajomość historii. 
O jednym ze swych szkolnych kolegów, którego świadomość historyczna 
uchroniła przed życiowymi błędami, pisał:

Najbardziej zaskoczyło mnie, gdy dowiedziałem się, że on, najbardziej niemiecki 
z nas wszystkich Niemców w klasie, walczył w Powstaniu Warszawskim jako polski ofi-
cer po polskiej stronie – bo był właśnie dobry z historii (Dedecius, 1996a: 60).

Kolejnej przyczyny leżącej u  podstaw konfliktów międzynarodowych 
poszukiwał Dedecius w braku dialogu i nieznajomości obcych kultur. Szcze-
gólną tendencję Niemiec do ekspansjonizmu i ujawnionej podczas II wojny 
światowej pogardy wobec innych nacji przypisywał sposobowi pojmowania 
rzeczywistości przez Niemców, ukształtowanego przez język pełen okre-
śleń przywołujących pojęcia wrogości i nienawiści (Dedecius, 2013).

Remedium na wszelkie zło miała stanowić literatura i sztuka. Te uni-
wersalne środki ekspresji miały uczyć tolerancji, pokazywać to, co nas łą-
czy i to, co nasze kultury dzieli. O tej niezwykłej misji literatury, spajającej 
narody, czytamy w O Polsce, Europie, literaturze:

Synteza nauk o literaturze, historii, poezji, sens wszystkich poetyk i etyk od dwóch 
tysięcy lat i więcej głosi, że mimo różnicy języków, charakterów i temperamentów, mimo 
różnych tonacji i  tendencji tego, co pisarze mają do powiedzenia, wspólne pozostaje 
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im wszystkim zawsze i wszędzie szukanie drogi do prawdy, do czystego sumienia, do 
piękna świata i do szczęścia jednostki i ogółu (Dedecius, 1996b: 37).

W eseju O zaletach dialogu Dedecius myśl tę rozwija:
Kto chce działać na rzecz lepszego porozumienia między dwoma tak dalece cięż-

ko doświadczonymi sąsiadami jak Polska i Niemcy, musi pojmować jako jedno poezję 
i politykę. Poezja poszukuje prawdy i piękna, które są motywacją dla życia, celem polity-
ki jest zaś dobro ogółu i sprawiedliwość, które przynoszą temu społeczeństwu wolność 
(Dedecius, 2011: 9–10).

Bóg, religia, tolerancja

Dedecius był z pewnością osobą wierzącą, choć wprost nie pisze 
o swych przekonaniach religijnych. Jego teksty są jednak przepełnione cy-
tatami z Biblii i wzmiankami o Bogu. Być może to głęboka, wręcz obsesyj-
na, pobożność matki Dedeciusa z  jednej strony zaszczepiła w nim wiarę 
w Boga, z drugiej zaś zraziła swą ortodoksyjnością ograniczoną murami 
kościoła i mechanicznie wypowiadanymi modlitwami. W konsekwencji, wia-
ra Dedeciusa nie jest zaślepieńcza, całkowicie bezwarunkowa, pozbawio-
na refleksji. W wielu chrześcijanach i  ich postawach Dedecius dostrzega 
obłudę:

Schizofrenia naszego wieku polega na tym, że ludzie, którzy najgłośniej mówią 
o wolności, tej wolności – na przykład czytania i pisania – nie tolerują u innych; że wie-
rzący, którzy ostentacyjnie noszą złote krzyżyki na szyi, bez skrupułów postępują nie po 
chrześcijańsku (Dedecius, 1986: 154).

Zacytowany fragment pochodzi z eseju Nie palcie książek. Tytuł ten 
zdaje się nawiązywać do działań inkwizycji i praktyki publicznego palenia 
ksiąg zakazanych.

Każdy ma prawo do krytycznego spojrzenia na to, co czyta. Nikt natomiast nie ma 
prawa do palenia książek jemu osobiście nieodpowiadających – palenie książek zawsze 
kończy się paleniem ludzi (ibidem).

Dedecius był propagatorem wszelkiej tolerancji i  swobody wyborów, 
również religijnych. Wiara nie powinna zacieśniać myślenia, lecz otwierać 
na innych i ich poglądy – „Święty Hieronim [przecież] z pasją rozczytywał 
się w Piśmie Świętym, a także w poetach pogańskich” (ibidem: 153).

Wnioski

Karl Dedecius był prawdziwym humanistą XX i XXI wieku, w pełnym 
znaczeniu tego słowa. Nastawiony na drugiego człowieka, nie pytał o reli-
gię, przekonania, narodowość, a jeśli już, to tylko po to, by poznać swojego 
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rozmówcę. Całkowicie oddał się idei krzewienia tolerancji i pojednania pol-
sko-niemieckiego. Obcowanie z obcą kulturą, a przede wszystkim literatu-
rą, miało, według niego, integrować narody.

Co istotne, dostrzegał problem nacjonalizmu niemieckiego, który do-
prowadził do wybuchu wojny. Otwarcie pisał o winie i  odpowiedzialności 
Niemców. Nie wszystkich jednak. Wielu młodych ludzi było takimi samy-
mi ofiarami historii jak on. Być może dlatego też nie miał żalu do Rosjan. 
W rosyjskich obozach jenieckich obcował ze zwykłymi ludźmi, którzy nie 
rozumieli polityki uprawianej gdzieś poza nimi.

Dedecius słusznie nazywany ambasadorem kultury polskiej w Niem-
czech, wielokrotnie pisał o potrzebie budowania mostów. Czy jednak misja 
ta zakończyła się sukcesem?

Nie można również zapominać o dydaktycznej wartości studiowania 
biografii, zwłaszcza w kontekście uczenia się przez całe życie (porównaj 
Dubas, Stelmaszczyk, 2015; Czerniawska, Wypiorczyk-Przygoda, 2015). 
Fakty z życia Dedeciusa i przekonania, w których dominuje idea tolerancji 
i wzajemnego porozumienia stanowią cenny materiał badawczy nie tylko 
dla naukowców, ale także młodych ludzi, którzy mogą skorzystać z między-
pokoleniowych doświadczeń jednostki.

17 czerwca 2011 roku Dedecius wygłosił wykład na Europejskim Uni-
wersytecie Viadrina we Frankfurcie nad Odrą. W dniu tym uroczyście ob-
chodzono dziewięćdziesiąte urodziny jubilata, przyznano również Dede-
ciusowi tytuł doktora honoris causa tamtejszej uczelni. Na zakończenie 
uroczystości gość honorowy zapragnął przeczytać swój ulubiony wiersz, 
który każdym swoim wersem uwypukla sens i przesłanie, które Dedecius 
nadał swemu życiu. Tym utworem pragnę zakończyć niniejszy artykuł, 
podobnie jak Dedecius zakończył jedno ze swych ostatnich publicznych 
wystąpień.

	 Szczęśliwi, którzy wiedzą, że za wszelką
	 mową jest nie wypowiedziane;
	 że stamtąd w lubość
	 przechodzi do nas wielkość!
	 Bez względu na te mosty
	 z różnic budowane,
	 tak, że zawsze, z każdego zachwytu
	 w tę samą wspólność pogodnie spoglądamy.

(Reiner Maria Rilke do tłumacza Witolda Hulewicza, 1924)
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Karl Dedecius – translator, ambassador of Polish culture  
in Germany, lonesome humanist

Summary

In this article an attempt was made to present the biography of the recently deceased 
Karl Dedecius – translator, essayist, promoter of Polish-German reconciliation, ambassador 
of culture and Polish literature in Germany. In the following sections, Dedecius’s life story, his 
views on the essence of Polish-German relations, the role of language as an opinion-making 
tool, and literature as an integrative role in culture are outlined. For Dedecius, priorities were 
to learn about foreign cultures, to interact with other people, to spread tolerance.

Biography of Dedecius, a European from Lodz, as mentioned in the article, should be 
a didactic one.

Keywords: Karl Dedecius, translation, the Second World War, relations between Poland and 
Germany, tolerance.
Słowa kluczowe: Karl Dedecius, tłumaczenie, druga woja światowa, relacje polsko-niemieck-
ie, tolerancja.
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Artystka i jej biograficzne tajemnice  
Kilka myśli o uczennicy wybitnego drzeworytnika 

Stanisława Ostoi-Chrostowskiego

Istnieją zagadnienia w  ludzkich biografiach, których zrozumienie nie 
idzie w parze z intensywnością zajmowania się nimi. Przeciwnie, odkrywa-
nie prawdy rodzi nowe wątpliwości i nowe pytania, a zarazem daje satys-
fakcję, że wiadome i oczywiste fakty mogą być ciągle jeśli nie odkrywane, 
to przynajmniej oglądane w innym świetle. Tak też jest w przypadku trau-
matycznego życiorysu jednej z uczennic profesora Stanisława Ostoi-Chro-
stowskiego – Marii Hiszpańskiej-Neumann.

Zofia Janina Hiszpańska urodziła się 28 października 1917 roku z ojca 
Stanisława Feliksa i Zofii Janiny z Krakowów w Warszawie (Janota, 1972). 
Imiona Zofia Janina odziedziczyła po swojej babce i matce. Zofia nie chcia-
ła być jednak kolejną Zosią, więc postanowiła po powrocie z obozu zmienić 
imię i do dotychczasowych dwóch dodać imię Maria1. Edukację w  rodzi-
nie Hiszpańskich traktowano priorytetowo. Nigdy by sobie nie pozwolono, 
aby nie wzbudzić w dzieciach nawyku studiowania, szczególnie języków 
obcych, a  taką zdolnością rodzina Hiszpańskich była obdarzona w  nad-
miarze. Ojciec artystki biegle władał językiem rosyjskim, francuskim i nie-
mieckim. Mała Marysia edukację wraz ze starannym wychowaniem roz-
poczęła w domu. Systematyczna, o dobrodusznym wyglądzie i pogodnym  

1	 W księgach parafialnych nie wykreślono imienin Zofia Janina, lecz dodano Maria 
z podpisem ówczesnego księdza proboszcza. W  całej pracy autor używa jednak imienia 
Maria.
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usposobieniu dziewczyna z zapałem chłonęła opowieści ojca i matczyne 
rady. Zdaje się, że ten początkowy etap wychowywania i edukacji w domu 
wpłynął na osobowość Marii. Po ojcu odziedziczyła zamiłowanie do prac 
ręcznych, poszanowanie rodziny i społeczności, niezwykłą prawość cha-
rakteru oraz wierność ideałom, po matce zaś niesamowitą wrażliwość, 
a także zamiłowanie do refleksyjności2. Zaszczepione w rodzinie ideały Ma-
ria mogła rozwijać w szkole katolickiej prowadzonej przez siostry zakonne 
w Rabce Zdroju. Dziwić może fakt, dlaczego rodzice zdecydowali się po-
słać ją aż do Rabki. Przemawiały za tym dwie racje. Pierwszą była trudna 
sytuacja materialna zakładu obuwniczego prowadzonego przez dziadka, 
drugą – jego problemy zdrowotne3. Dosyć żywiołowy temperament dziecka 
nastręczał problemów jej rówieśnikom, ale to nie jedyna przyczyna, dla któ-
rej podjęto decyzję o zmianie szkoły.

Dalsze koleje losu sprawiły, że Maria, mając jedenaście lat, a  więc 
około roku 1928, rozpoczęła naukę w  ośrodku harcerskim w  Cisowym 
Dworku4, w miejscu, gdzie prowadzono dla przebywających tam dzieci na-
uczanie z zakresu szkoły podstawowej i gimnazjum. Oczywiście przyszła 
artystka nie tylko zdobywała tutaj wiedzę, ale jak każdy z wychowanków 
miała doskonalić w sobie prawdomówność, samodzielność, chęć pomocy 
i opieki nad słabszymi. Niewątpliwie takiego przygotowania do samodziel-
ności będzie potrzebowała za dwanaście lat, kiedy przyjdzie jej się zmie-
rzyć z rzeczywistością obozową. Nie posiadamy żadnych informacji o tym, 
kto i kiedy zadecydował o takiej zmianie. Niewątpliwie powodem do prze-
prowadzki z Rabki był epizod ze stopą przyszłej artystki. O całej sprawie 
dowiadujemy się z relacji Bogny Neumann:

Rodzice postanowili zabrać dziewczynkę z podstawowego powodu, jakim było nie-
roztropne postępowanie natury higieniczno-sanitarnej w stosunku do skaleczenia stopy. 
Noga puchnie, a oni zalewają ją jodyną. Bezzwłocznie rodzice postanowili ją stamtąd 
zabrać5.

2	 Wywiad z  Michałem Neumannem – synem artystki, przeprowadzony przez autora 
pracy 12 października 2011 roku. Nagranie na nośniku elektronicznym. Archiwum Pawła W. 
Maciąga.

3	 Wywiad z Bogną Neumann, przeprowadzony przez autora pracy 6 listopada 2010 
roku, zarejestrowany na nośniku elektronicznym. Archiwum Pawła W. Maciąga.

4	 „Cisowy Dworek” to nazwa ośrodka harcerskiego w Sromowcach Wyżnych k. Czorsz-
tyna. Ośrodek powstał w  latach 20. jako szkoła pracy harcerskiej Olgi Małkowskiej, współ-
twórczyni polskiego harcerstwa. Ośrodek miał ogromny wpływ na życie codzienne Sromo-
wiec i okolicznych wsi, szerzenie oświaty, czytelnictwa, nauczanie zawodu. Jako szkoła pracy 
harcerskiej Dworek Cisowy funkcjonował przez 16 lat, do września 1939 roku. W 1965 roku 
właścicielka ośrodka przekazało go Dzielnicy Śródmieście miasta stołecznego Warszawy na 
cele wypoczynku dzieci. Ta darowizna dała początek Szkolnemu Ośrodkowi Wypoczynkowe-
mu „Orle Gniazdo”, które funkcjonuje do dziś, z siedzibą w Sromowcach Wyżnych przy ul. Nad 
Zalew 7. Zob. www.orlegniazdo.czorsztyn.pl/portal/historia, stan z dnia 22.01.2014.

5	 Zob. przyp. 3.
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Kolejny etap kształcenia Marii miał miejsce w  Gimnazjum Żeńskim 
Panien Jadwigi Kowalczykówny6 i Jadwigi Jawurkówny7, które mieściło się 
wówczas przy ulicy Wiejskiej 5 w Warszawie8. O posłaniu jej do tej szkoły 
z pewnością zadecydował prestiż, jakim cieszyła się szkoła od pierwszych dni 
swego istnienia. Sławę tę przyniósł jej wysoki poziom dydaktyczny, a także 
wybitni nauczyciele, których większość objęła potem katedry na uczelniach 
wyższych w  niepodległej Polsce, albo wysokie stanowiska w  centralnych 
władzach oświatowych. Wystarczy wspomnieć chociażby Helenę Radliń-
ską, Stanisława Kalinowskiego, Eugeniusza Jarrę, Zygmunta Wóycickiego, 
Kazimierza Wóycickiego czy Wandę Haberkantównę. Niewątpliwe państwu 
Hiszpańskim zależało na tym, aby ich dzieci były starannie wykształcone, 
a najnowocześniejsze metody dydaktyczne to gwarantowały. Wprowadzona 
heureza (zamiast przekazywania uczniowi w formie wykładu gotowej wiedzy, 
żądano od niego, aby naprowadzony przez nauczyciela sam dochodził do 
prawidłowych wniosków i sformułowań) i kurs historii powszechnej w  języ-
ku polskim miały decydujący wpływ na decyzję, aby właśnie tam ich córka 
pobierała naukę. O wysokim poziomie kształcenia, o warunkach prawdziwie 
szkolnych i  nietuzinkowym przygotowaniu dydaktycznym i  merytorycznym 
kadry nauczycielskiej dowiadujemy się ze wspomnień byłych uczniów tejże 
szkoły, opublikowanych w trzydziestą rocznicę od zamknięcia szkoły; nieste-
ty wśród licznych świadectw, na próżno szukać wspomnień Hiszpańskiej9.

6	 Jadwiga Kowalczykówna (1874–1944) urodzona w Warszawie. Po ukończeniu pry-
watnej, polskiej 6-kasowej szkoły Henryki Czarnockiej, wstąpiła do siódmej klasy gimnazjum 
rządowego, które ukończyła ze złotym medalem. Uczęszczała na wykłady Uniwersytetu Lata-
jącego, gdzie poznała Jadwigę Jawurkównę. Była nauczycielką języka polskiego i matematyki 
na kompletach prywatnych. Założycielka szkoły. Zginęła 11 sierpnia 1944 roku w Czasie Po-
wstania Warszawskiego.

7	 Jadwiga Jawurkówna (1880–1944) urodzona w Żyrardowie, ukończyła szkołę średnią 
Karoliny Strzemińskiej. Uczęszczała na wykłady Uniwersytetu Latającego. Zginęła podobnie 
jak Jadwiga Kowalczykówna 11 sierpnia 1944 roku. Jej zwłoki spłonęły wraz z domem przy  
al. Niepodległości 132 w Warszawie. 

8	 W pierwszych latach XX wieku dwie młode naówczas entuzjastki wychowania mło-
dzieży postanowiły założyć w Warszawie 7-klasową szkołę da dziewcząt, 29-letnia Jadwiga 
Kowalczykówna, córka wybitnego astronoma warszawskiego, i  24-letnia Jadwiga Jawur-
kówna, córka lekarza z Żyrardowa. Szkoła zainaugurowała swoją działalność w 1903 roku. 
W  1916 roku wraz z  powstaniem polskich władz oświatowych, 7-klasowa szkoła została 
przekształcona na 8-klasowe gimnazjum żeńskie. Pierwszy zastęp maturzystek opuścił mury 
szkolne w roku 1917. Szkoła działała także podczas okupacji, a ostatnie w dziejach szkoły 
lekcje odbyły się w czerwcu 1944 roku. Więcej informacji na temat funkcjonowania szkoły, jej 
roli w wychowaniu młodzieży, składu personalnego grona pedagogicznego oraz wspomnień 
byłych uczniów znajdziemy w książce Szkoła na Wiejskiej, wydanej przez Wydawnictwo Znak 
w 1974 roku (Kujawska, 1974).

9	 Wśród autorek wspomnień z lat edukacji w Żeńskim Gimnazjum Panien Jadwig wy-
mienić należy: Hannę Rzepecką-Pohoską, Janinę Rogowską-Doroszewską – rówieśnicę Marii 
Hiszpańskiej. Dużo miejsca w publikacji poświęcono kadrze profesorskiej, m.in: Kazimierzowi 
Wóycickiemu, Konradowi Górskiemu, Helenie Jaśkiewicz, Antoninie Ptaszyckiej (Kujawska, 
1974: 159–221).
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1 lutego 1931 roku Maria Hiszpańska zmieniła szkołę i przeniosła się 
do Prywatnego Gimnazjum Żeńskiego Janiny Popielewskiej i Janiny Rosz-
kowskiej10. Powód, dla którego młoda Zofia opuściła Gimnazjum Żeńskie 
Panien Kowalczykówny i Jawurkówny, jest dość frapujący:

W szkole tej miał miejsce pewien epizod. Mysz [tak nazywano Marię Hiszpańską 
w dzieciństwie – P.W.M] miała kręcone włosy. Jedna z nauczycielek dziwiła się, że matka 
pozwala tak małej dziewczynce fryzować włosy. Mysz na zarzuty nauczycielki stanow-
czo odpowiedziała, że ich nie fryzuje, tylko same się kręcą. Na co nauczycielka zdecy-
dowanie określiła, że jest kłamczuchą. Wzięła dziewczynkę pod kran z takim skutkiem, 
że włosy jeszcze bardziej się skręciły. Po takim incydencie, kiedy zarzucono dziecku 
kłamstwo, rodzice Myszki podjęli decyzję o zabraniu jej w połowie roku szkolnego z tej 
szkoły. Tę historię Mysz opowiadała nam wielokrotnie. Mysz był dzieckiem krnąbrnym. 
Hmm… Dzisiaj powiedzielibyśmy kreatywnym11.

Odrzucić należy tezę, że przyczyną zmiany szkoły były wyniki naucza-
nia, bowiem przyszłość pokaże, że była uczennicą bardzo dobrą, chociaż 
świadectwo z  klasy drugiej w  Prywatnym Gimnazjum i  Liceum Żeńskim 
Jadwigi Kowalczykówny i  Jadwigi Jaworkówny w  Warszawie plasuje ją 
na poziomie dostatecznym12. Wytłumaczeniem takiej sytuacji będzie per-
manentna zmiana szkół i środowiska, które nie były bez znaczenia także 
w percepcji i przyswajaniu wiedzy. Świadczyć o tym mogą też wyniki, uzy-
skiwane w tej samej szkole rok później13. Niewątpliwie program kształcenia 
gimnazjalistów w  Prywatnym Gimnazjum Żeńskim Janiny Popielewskiej 
i Janiny Roszkowskiej w Warszawie był wszechstronny. W ramach naucza-
nych przedmiotów, oprócz matematyki, znalazła się fizyka z chemią, histo-
ria, geografia, religia, a także języki obce, jak łacina i język francuski oraz 
propedeutyka filozofii i rysunek14. Świadectwo pokazuje, że wyniki w nauce 
przyszłej artystki były wysoce zadowalające; z egzaminów ostatecznych, 
które przyszło jej zdawać w  maju i  czerwcu 1935 roku wobec Państwo-
wej Komisji Egzaminacyjnej, uzyskała oceny bardzo dobre, tylko ze śpiewu 
i muzyki odnajdziemy notę – dobrze15. Świadectwo dojrzałości z numerem 
263 otrzymała 15 czerwca 1935 roku16. Dość interesujący wydaje się jego 

10	 Informacja taka podana jest na świadectwie dojrzałości Zofii Janiny Hiszpańskiej wy-
danym 15 czerwca 1935 roku. Szkoła, o której mowa, znajdowała się przy ul. Bagatela 15. 
Obecnie jest to kamienica mieszkalna, a o mieszczącym się tam niegdyś gimnazjum i liceum 
przypomina tablica pamiątkowa ufundowana przez wychowanki. 

11	 Zob. przyp. 3.
12	 Arkusz ocen Zofii Hiszpańskiej w katalogu głównym klasy II (rok szkolny 1928/1929) 

syg. nr 59. Archiwum Państwowe m. st. Warszawy, Ekspozytura w Milanówku.
13	 Ogólna ocena na arkuszu ocen jest dobra. Arkusz ocen Zofii Hiszpańskiej w katalogu 

głównym klasy III (rok szkolny 1929/1930) syg. nr 69. Archiwum Państwowe m. st. Warszawy, 
Ekspozytura w Milanówku. 

14	 Świadectwo dojrzałości wydane 15 czerwca 1935 roku. Archiwum rodzinne.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
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odpis, który zachował się w Archiwum rodzinnym artystki. Jest w nim na-
stępujący zapis:

Kuratorium Okręgu Szkolnego Warszawskiego. Państwowa Komisja Egzamina-
cyjna. Świadectwo Dojrzałości. Fotografia. M.P. Zofia Janina Hiszpańska urodzona dnia 
28 miesiąca października roku 1917 w Warszawie województwa-, wyznania rzymsko-
-katolickiego po ukończeniu nauki w Prywatnym Gimnazjum Żeńskim J. Popielewskiej 
i J. Roszkowskiej w Warszawie, do którego była przyjęta do klasy IV 1 lutego 1931 zdała 
w  maju i  czerwcu roku 1935 gimnazjalny zwyczajny egzamin dojrzałości typu huma-
nistycznego wobec Państwowej Komisji Egzaminacyjnej, powołanej przez Kuratorium 
Okręgu Szkolnego Warszawskiego pismem z dnia 1 kwietnia 1935 roku Nr II-5409/35 
i  otrzymała następujące oceny ostateczne z  przedmiotów egzaminacyjnych: z  religii  
– bardzo dobrze, z języka polskiego – bardzo dobrze, z języka łacińskiego – z języka 
francuskiego – bardzo dobrze, z historii wraz z nauką o Polsce Współczesnej – bardzo 
dobrze, z fizyki wraz z chemią – bardzo dobrze, z matematyki. Poza tem uzyskała ostat-
nie oceny roczne w klasach VI–VIII (lub odpowiednie oceny na egzaminie wstępnym do 
wymienionego gimnazjum) z przedmiotów następujących: z języka łacińskiego – dobrze, 
ze śpiewu i muzyki – dobrze, z matematyki – dobrze, z ćwiczeń cielesnych – bardzo 
dobrze, z propedeutyki filozofii – bardzo dobrze, z geografii – bardzo dobrze, z rysunku 
– bardzo dobrze. Państwowa Komisja Egzaminacyjna uznała Zofię Janinę Hiszpańską, 
za dojrzałą do studiów wyższych i  wydaje jej niniejsze świadectwo. Warszawa, dnia  
15 czerwca roku 1935. Przewodniczący Państwowej Komisji Egzaminacyjnej /-/ Dr Ja-
nina Popielewska. Członkowie Państwowej Komisji Egzaminacyjnej /-/ Dr M. Mikołajew-
ska, /-/ Dr Irena Luxemburg, /-/ Ks. Kan. J. Jamiołkowski, /cztery podpisy nieczytelne/. 
M.P. Nr 26317.

Po zdaniu egzaminu maturalnego rodzice chcieli pokierować wykształ-
ceniem córki, wskazując bardziej na medycynę niż studiowanie dziedzin ar-
tystycznych, jednak nie chcieli zaprzepaścić pewnych predyspozycji córki, 
pozostawiając ostatecznie decyzję o dalszym kształceniu jej samej. Maria 
zdecydowała się na studia w Akademii Sztuk Pięknych, chociaż w przyszło-
ści nieustannie będzie jej towarzyszyło pytanie, czy był to rozsądny wybór. 
Artystka po latach w  jednym z wywiadów wyzna: „nie wiem, czy dobrze 
zrobiłam wybierając studia na ASP, a nie studiując medycynę”18. 5 września 
1935 roku złożyła pismo do Jego Magnificencji Rektora Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie:

Proszę o przyjęcie mnie do Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie w charak-
terze studenta. Przy niniejszym załączam: 1) Metrykę urodzenia z  dnia 6 września 
1935 roku, numer 59. 2) Świadectwo dojrzałości w oryginale z dnia 15 czerwca 1935 
roku, numer 263. 3) Życiorys 4) 5 fotografii 5) 18 prac własnych z zakresu rysunku 
i malarstwa19.

17	 Odpis ten został sporządzony przez Mariana Dobrowolskiego, notariusz przy Wy-
dziale Hipotecznym Sądu Grodzkiego powiatu Warszawskiego w dniu 5 września 1935 roku  
o nr 1348, Archiwum rodzinne.

18	 Informację tę autor pracy otrzymał do Bogny Neumann.
19	 Podanie Hiszpańskiej skierowane do rektora Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, 

Teczka personalna nr 308, Archiwum ASP w Warszawie.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   185 2018-04-19   08:49:54



Paweł W. Maciąg186

30 września 1935 roku Maria została przyjęta na studia w Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie20. Rektorem uczelni w tym czasie był Tadeusz 
Pruszkowski, który prowadził zajęcia w  pracowni malarskiej, ciesząc się 
opinią doskonałego pedagoga. O jego metodach kształcenia, jak również 
jego pracowni i związanej z nią ugrupowaniach artystycznych (Bractwo św. 
Łukasza, Pryzmat), które odniosły sukcesy w kraju i za granicą, powstało 
wiele opracowań (Bartoszewicz, 1966; Zanoziński, 1978).

Hiszpańska została przyjęta do pracowni Leona Wyczółkowskiego21. 
Nadto zdobywała wiedzę i kształciła swoje umiejętności pod czujnym okiem 
profesorów, którzy już wtedy cieszyli się ogromnym autorytetem i poważa-
niem w artystycznym świecie. Mam tu na myśli Karola Tichego, Mieczysła-
wa Kotarbińskiego, Felicjana Kowarskiego, Edmunda Bartłomiejczyka oraz 
wspomnianych już Leona Wyczółkowskiego i Stanisława Ostoję-Chrostow-
skiego. Program studiów pierwszego i  drugiego roku obejmował między 
innymi zajęcia z rysunku i malarstwa pod kierunkiem Mieczysława Kotar-
bińskiego, kompozycji brył i płaszczyzn pod wodzą Jana Kurzątkowskiego, 
a także z anatomii i historii sztuki, którą wykładał wspominany wielokrotnie 
przez Hiszpańską docent Michał Walicki (szerzej: Piwocki, 1965).

Po odbyciu studiów objętych programem I i II roku, obowiązkiem stu-
denta było złożenie podania do Rady Głównej uczelni o przyjęcie na piąty 
semestr, a obligatoryjne należało wskazać pracownię specjalną, w której 
zamierzało się kontynuować studia22. Z tego powodu w roku akademickim 
1937/38 artystka rozpoczęła specjalizację w zakresie grafiki artystycznej 
(studium z  natury, kompozycja, technika) u  profesora Stanisława Ostoi-
-Chrostowskiego, dlatego nieprawdziwa jest informacja, która widnieje 
w  indeksie, że Zofia Janina Hiszpańska „została przyjęta na V semestr 
uchwałą Rady Profesorów dnia 5 czerwca 1939 roku nr 608 do pracowni 
specjalnej Grafiki profesora Stanisława Chrostowskiego23. Pod okiem Sta-

20	 Istnieją pewne rozbieżności przy dokładnej dacie przyjęcia do ASP, a  wątpliwości 
nastręcza sama dokumentacja, która wyszła z ASP. Indeks nr 1035 przypisany Zofii Janinie 
Hiszpańskiej jasno określa, że została przyjęta 9 września 1935, a zapisana w albumie nr 677, 
indeks podpisał ówczesny rektor uczelni Tadeusz Pruszkowski, natomiast na podaniu, jakie 
skierowała kandydatka na studia w ASP w Warszawie widnieją dwie pieczęcie uczelni: jedna 
określająca wpłynięcie podania z datą 9 września 1935 roku i numerem 1879/5, druga nato-
miast informuje, że 19 września 1935 roku kandydatka została dopuszczona do egzaminu, 
a przyjęta została do szkoły 30 września 1935 roku. Za właściwą datę należy więc przyjąć  
30 września 1935 roku. Teczka personalna nr 308. Archiwum ASP w Warszawie.

21	 Taką informację podają dwa dokumenty: Karta indywidualna dla kandydatów do ASP 
w Warszawie oraz odręczna notatka pracownika ASP na podaniu Zofii Hiszpańskiej skierowa-
nym do rektora ASP z prośbą o przyjęcie na studia. 

22	 Teczka personalna Zofii Hiszpańskiej Neumann nie zawiera żadnego podania w tej 
materii.

23	 Taką informację zawiera Indeks Zofii Janiny Hiszpańskiej nr 1035 s. 13, co wyda-
je się niedorzeczne, biorąc pod uwagę wymagania, jakie stawiała uczelnia studentom po 
dwóch latach studiów, data przyjęcia winna nosić datę przynajmniej 1937–1938, jako V 
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nisława Ostoi-Chrostowskiego – kierownika katedry grafiki ASP (objął sta-
nowisko po śmierci Leona Wyczółkowskiego w 1937 roku) wiernego konty-
nuatora idei Skoczylasa, Hiszpańska doskonaliła umiejętności w zakresie 
litografii i miedziorytu, a  także podejmując specjalizację z zakresu grafiki 
artystycznej, co było zawsze bardzo dobrze oceniane przez profesora24. 
Sztuka – jako najskuteczniejsze narzędzie pobudzania wyobraźni – sta-
je się powszechnie integralną funkcją rządzenia. Wszędzie – świadomie 
czy nieświadomie – organizuje cały aparat mistyczny liturgii państwowej 
(Ostoja-Chrostowski, 1984: 34). Zdaje się, że Ostoja-Chrostowski pozosta-
wi trwały ślad w twórczym życiu przyszłej artystki.

Wiedzę z zakresu przeglądu sztuki przekazywał wówczas studentom 
profesor Edward Czerwiński, natomiast zajęcia z malarstwa i rysunku od-
bywały się u profesora Karola Tichego, na którego zajęciach Hiszpańska 
zdecydowanie czyniła postępy w studium z natury. Świadczyć o tym mogą 
noty, jakie młoda artystka zdobywała w czasie studiów. Jej rysunek i ma-
larstwo w pierwszym roku studiów zostały ocenione przez profesora tylko 
na dobry, w latach kolejnych już na bardzo dobry25. Zastanawiające jest, że 
indeks Hiszpańskiej z ocenami: bardzo dobry i dobry, zawiera dwie oceny 
dostateczne z perspektywy odręcznej u profesora Feliksa Rolińskiego, a to 
wskazuje, że artystka w tej dziedzinie będzie musiała kształtować swe ma-
nualne umiejętności26.

W czasie studiów w Akademii Sztuk Pięknych Hiszpańska osiągnęła 
bardzo dobre i dobre wyniki. Wysokie oceny uzyskiwane z poszczególnych 
przedmiotów znalazły swe odzwierciedlenie w  egzaminach wieńczących 
studia z grafiki artystycznej (bardzo dobry)27, malarstwa (bardzo dobry)28 i ry-
sunku (bardzo dobry)29. Hiszpańska ukończyła studia, uzyskując absoluto-
rium w 1939 roku30. W tym samym roku (według Jerzego Baurskiego) została 
utworzona przez grono absolwentów warszawskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych „Grupa Warszawska”, którą na początku tworzyli, oprócz inicjatorów 

semestr, bowiem Hiszpańska studiów nigdy nie przerwała; data 5 czerwca 1939 to byłby 
koniec VIII semestru; należy to potraktować jako ewidentny błąd pracowników uczelni, który 
nie jest pierwszym w dokumentacji związanej z Hiszpańską; budzi też pewne wątpliwości 
decyzja nie Rady Głównej, lecz Rady Profesorów, a to wskazywałoby na dość indywidualną 
formę przyjęcia lub praktykę stosowaną wówczas na uczelni. Niestety nikt przed autorem 
pracy w opracowaniach dotyczących Hiszpańskiej-Neumann nie zwrócił uwagi na rozbież-
ności w datach.

24	 Indeks Zofii Janiny Hiszpańskiej, s. 16.
25	 Indeks Zofii Janiny Hiszpańskiej, s. 4 oraz s. 8.
26	 Wpis do indeksu z datą 2 czerwca 1936 roku, s. 4 oraz 7 czerwca 1937 roku, s. 8.
27	 Świadectwo nr 116, teczka personalna nr 308, Archiwum ASP w Warszawie.
28	 Świadectwo nr 392, teczka personalna nr 308, Archiwum ASP w Warszawie.
29	 Świadectwo nr 116, teczka personalna nr 308, Archiwum ASP w Warszawie.
30	 Zaświadczenie z dnia 21 listopada 1946 roku, które podpisuje S. Ostoja-Chrostowski, 

stwierdzając, że Hiszpańska w  roku akademickim 1938/39 otrzymała absolutorium w ASP. 
Teczka personalna nr 308 w Archiwum ASP w Warszawie.
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Leonarda Pękalskiego, Jerzego Baurskiego, Krystyny Cękalskiej-Baur-
skiej, Mieczysława Majewskiego i Henryka Musiałowicza, także inni arty-
ści: Jerzy Chojnacki, Edward Piwowarski i  oczywiście Maria Hiszpańska 
(Zakrzewska, 1992: 18–19).

Wątpliwości budzi informacja, że artystka podjęła studia z zakresu hi-
storii sztuki na Uniwersytecie Warszawskim w 1946 roku. Informacja ta była 
wielokrotnie przywoływana przez Jana Białostockiego (Białostocki, 1963: 
6). Nie ma żadnych podstaw, aby twierdzić, że Hiszpańska uczęszczała na 
zajęcia w roku akademickim 1946/47 na Uniwersytecie Warszawskim, tak-
że w charakterze słuchacza. Archiwum owej uczelni w swoich zasobach nie 
zawiera żadnych informacji na ten temat31, co wskazuje, że nie wypełniała 
żadnej karty słuchacza bądź studenta i  nie skierowała żadnego życiory-
su do władz Uniwersytetu Warszawskiego, co uczyniła na Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Pisała wówczas:

Na jesieni 1935 roku zostałam na podstawie zdanego egzaminu przyjęta do Aka-
demii Sztuk Pięknych w Warszawie, do pracowni malarskiej prof. Tichego. Studiowałam 
w pracowniach malarskich prof. Tichego i Kotarbińskiego. W czasie działań wojennych 
w Warszawie (wrzesień 1939) straciłam ojca, który został zabity przez bombę. Podczas 
okupacji niemieckiej nie przerwałam pracy artystycznej. Dnia 19 czerwca 1941 roku zo-
stałam aresztowana przez gestapo. Przebywałam w więzieniu w Radomiu i Pińczowie, 
dn. 10 kwietnia 1942 roku wywieziono mnie do obozu koncentracyjnego w  Ravens-
brück, następnie do KZ w Neubrandenburgu, gdzie przebywałam do zakończenia wojny. 
W więzieniu i obozie, mimo wiadomych warunków, nie przerwałam pracy rysunkowej 
i zebrałam około 450 szkiców z życia obozowego. Szkice te w roku 1944 wpadły w ręce 
gestapowców i zostały przez nich spalone. Powróciłam do Warszawy w sierpniu 1945 
roku. Dom i wszystkie rzeczy spalili nam Niemcy w 1944 roku. Nie mam żadnych świa-
dectw, ani dokumentów, za wyjątkiem tymczasowego dowodu tożsamości Nr 9245/45, 
wydanego przez Starostwo Grodzkie dnia 18 października 1945 rok, oraz legitymacji 
członkowskiej Związku Polskich Artystów Plastyków. Prawdziwość mych zeznań mogą 
w razie potrzeby potwierdzić świadkowie32.

Wydaje się więc zasadne skorygować błędne fakty jej biografii, bo-
wiem sama artystka nigdy się do tego nie odwoływała33.

Wojenna trauma

Życie jest księgą, która zawiera rozdziały o  różnym kolorycie, te zaś 
w mniejszym lub większym stopniu zostawiają swe piętno na zawsze. Nie-
wątpliwie osobliwym rozdziałem w życiu artystki, zasługującym na szczegól-

31	 Pismo skierowane do autora pracy z Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego z dnia 
8 listopada 2011 roku, podpisane przez Renatę Grzegórską. 

32	 Życiorys napisany przez Hiszpańską i dołączony do Karty indywidualnej dla słucha-
czy ASP w Warszawie na rok akademicki 1946/47. Teczka personalna nr 308, Archiwum ASP 
w Warszawie.

33	 Zob. przyp. 3.
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ne omówienie, jest okrucieństwo wojny, które rozpoczęło się w momencie 
aresztowania w 1941 roku. Hiszpańska trafiła najpierw do więzienia w Piń-
czowie, a później do Radomia34. Następnie w kwietniu 1942 roku35 znalazła 
się w  Frauenkonzentrationslager Ravensbrück, drugim koncentracyjnym 
obozie hitlerowskim dla kobiet, założonym po tym, jak zamek w Lichtenbur-
gu okazał się za mały, by pomieścić wszystkich więźniów36. Pierwsze Polki 
przywieziono do Ravensbrück pod koniec września 1939 roku. Maria Hisz-
pańska miała to szczęście, że udało się jej ominąć część upokorzeń, przy-
bywając do obozu transportem z Radomia niespełna dwa lata później. Od 
samego początku dla dwudziestopięcioletniej, bardzo szczupłej i wrażliwej 
kobiety rzeczywistość obozowa stała się bagażem, który trudno było unieść, 
ale była w niej jakaś siła, która pozwalała wbrew wszystkiemu iść dalej przez 
ogień obozowego życia37. Początki pobytu w obozie to poznawanie miej-
sca, mentalności funkcyjnych i współwięźniarek, a przede wszystkim wła-
snej psychicznej odporności na nieludzkie traktowanie w  jeszcze bardziej 
nieludzkich warunkach. Z relacji Alicji Gawlikowskiej wynika, że Maria pobyt 
w obozie znosiła boleśnie38. Odbijało się to na jej zdrowiu. Niedostateczne 
odżywianie i ból natury psychicznej sprawiały, że artystka posiadała wagę 
typową dla dwunastoletniego dziecka. Nie bez znaczenia dla pogorszenia 
się stanu zdrowia był także ubiór Myszki. Jako więźniarka była zobowiązana 
do noszenia obozowej odzieży, przynajmniej na początku swojego pobytu 
w Ravensbrück, bowiem już w roku 1943 pojawiły się problemy z tak zwa-
nymi pasiakami. Obóz nie był przygotowany na tak dużą liczbę mieszkanek, 
dlatego też okazało się koniecznym zastąpienie obowiązującego ubrania 
obozowego cywilnym, oczywiście odpowiednio oznaczonym39. Okrycie,  
które każdego dnia zakładała Maria w  okresie zimowym, to suknia bez 

34	 Informację taką autor pracy uzyskał od Bogny Neumann. Nie jest jednak pewne, kie-
dy trafiła do Radomia. Sebastian Piątkowski w dosyć obszernej pozycji, dokumentującej wię-
zienie niemieckie w latach 1939–1945 w Radomiu, opisując codzienną egzystencję więźniów, 
pochodzenie narodowościowe i wyznaniowe, a także ich losy, nie wymienia Marii Hiszpańskiej 
(Piątkowski, 2009). 

35	 Janina Jaworska podaje, że Marię Hiszpańską do obozu przywieziono po pobycie 
w więzieniu radomskim i pińczowskim w dniu 10 kwietnia 1942 roku (Jaworska, 1976: 152). 
Należy przyjąć tę datę za prawdopodobną, a nawet właściwą, bowiem wiadomo, że z wię-
zienia radomskiego 9 kwietnia 1942 roku odszedł pierwszy transport, w którym deportowano 
wyłącznie kobiety i skierowano do Ravensbrück. Transport ten objął łącznie 265 więźniarek 
(Piątkowski, 2009: 146). 

36	 Frauenkonzentrationslager Ravensbrück został założony w 1939 roku w Meklembur-
gii, 85 kilometrów na północny zachód od Berlina; około 45 km od męskiego obozu koncentra-
cyjnego Sachsenhausen.

37	 Wywiad z Alicją Gawlikowską, przeprowadzony przez autora pracy 12 listopada 2010 
roku. Archiwum Pawła W. Maciąga.

38	 Ibidem.
39	 A. Gawlikowska wskazuje, że kobietom, które przyjechały transportem we własnych 

ubraniach naszywano na zewnętrznej stronie ubioru zakrywającego plecy znak krzyża w róż-
nych kolorach (ibidem).
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jakiejkolwiek podszewki czy materiału, który dawałby ciepło; pończochy 
i drewniaki; głowę owiązywała bawełnianą chustką. Nieco odmienne odzie-
nie obowiązywało latem: suknia z krótkimi rękawkami i chustka na głowę. 
Zdarzało się, że z  powodu braku odzieży zimowej Maria, jak również jej 
towarzyszki, zmuszone były nosić letnie ubranie zimą. Ciężką próbą wy-
trzymałości fizycznej były wówczas poranne i wieczorne, długotrwałe apele, 
które dla wielu kobiet kończyły się trudnym do wyleczenia przeziębieniem, 
które w konsekwencji prowadziło do rozwoju gruźlicy. To jednak nie jedyne 
uciążliwości obozowego życia. Maria niejednokrotnie doświadczyła odmro-
żeń, gdyż wysyłana była do prac związanych z  uprzątaniem śniegu przy 
trzydziestostopniowym mrozie. W tej sytuacji nawet myśl o powrocie do ba-
raku, aby na chwilę zaczerpnąć ciepłego powietrza, nie napawała nadzieją, 
bowiem nie były one ogrzewane. Żałosne były warunki, w których przyszło 
żyć kobiecie o wyjątkowej wrażliwości. Baraków nie reperowano, dachy były 
poniszczone, więc śnieg i deszcz przeciekały wprost na prycze; nie mówiąc, 
że każdy z nich był przepełniony. W tej sytuacji zaczęło mnożyć się robac-
two i w konsekwencji epidemia tyfusu brzusznego i plamistego. Te i inne tra-
giczne aspekty życia obozowego będą miały w niedalekiej przyszłości swoje 
reperkusje dla zdrowia Marii. Wanda Półtawska40, która nie była bezpośred-
nio związana z Myszką41, a  też przebywała w Ravensbrück, zapamiętała 
tamto miejsce jako wylęgarnię wszelkich chorób. Celę, w której mieszka-
ła Maria, utrzymywano w nietypowej czystości, nie udało się jej natomiast 
ustrzec przed zawszeniem. Można sobie wyobrazić, jak bardzo dotkliwie 
cierpiały wrażliwe kobiety z powodu warunków panujących w obozie. Wszy, 
pchły i świerzb miały tu idealne środowisko do rozmnażania. Na swędzącym 
obolałym ciele tworzyły się w krótkim czasie duże ropiejące guzy. Nie był 
to zwykły świerzb, ale „koński”, różnił się od zwykłego ropnym odczynem 
i dużymi, bolesnymi guzami (Półtawska, 2009: 20). W celu zwalczania go 
polewano więźniarki cuchnącymi płynami: „pamiętam Myszkę wychudzoną, 
słaniającą się przy ścianie, z  głową schowaną w  chude ramiona […] nie 
patrzyła wprost, patrzyła na ziemię, tak jakby się bała ludzkiego wzroku”42.

40	 W. Półtawska urodziła się 2 XI 1921 roku w Lublinie. Była więźniarką obozu koncen-
tracyjnego w Ravensbrück, gdzie poddawano ją eksperymentom medycznym. Jest obecnie 
doktorem medycyny, zdobyła specjalizację w dziedzinie psychiatrii. Jej różnorodną działal-
ność, zarówno zawodową jak i społeczną, określa światopogląd chrześcijański, pełen miłości, 
akceptacji i szacunku dla drugiego człowieka. Od 1955 roku prowadziła wykłady z medycyny 
pastoralnej na Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie. Od 1967 roku kierowała Insty-
tutem Teologii Rodziny przy tej Akademii. W latach 1981–1984 wykładała w Instytucie Jana 
Pawła II przy Uniwersytecie Laterańskim w Rzymie. W 1983 roku została członkiem Papie-
skiej Rady do spraw Rodziny i członkiem Papieskiej Akademii „Pro Vita”. Autorka wielu publi-
kacji z zakresu tematyki obozowej. W Ravensbrück była tylko numerem 7709.

41	 Taki pseudonim towarzyszył artystce i także formą figuratywną tego gryzonia sygno-
wała swe prace.

42	 Wywiad z A. Gawlikowską – przewodniczącą Klubu Ravensbryczanek w Warszawie 
przeprowadzony przez autora pracy 12 listopada 2010 roku.
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Jeśli Marię w  dzieciństwie i  latach pobierania nauki w  Liceum Pa-
nien Popielewskiej i Roszkowskiej charakteryzowała żywiołowość, ener-
giczność, pęd ku życiu, to rzeczywistość obozowa zmieniła jej charakter 
diametralnie. Stała się „bez życia”, bez witalności, oschła, a nawet wręcz 
obojętna na świat, który ją otaczał. Baczna i naoczna obserwatorka Alicja 
Gawlikowska, ta, która kilka miesięcy spędziła z Myszką na sali produkcyj-
nej przy szyciu obuwia, oceniała Marię jako osobę, która żyła we własnym 
świecie, czasami jakby było jej obojętne, czy warto żyć dalej: „kiedy po-
znałam Myszkę, myślałam, że jest niemową; chodziła zamyślona, milczą-
ca, unikała jakichkolwiek rozmów [...] pamiętam, że ciągle coś rysowała 
i pisała”43.

Głód doprowadzał do rzeczy strasznych (Półtawska, 2009: 104). Jed-
nak Hiszpańskiej zdecydowanie daleki był poetycki opis A. Gawlikowskiej, 
która pisała:

Nawet w największym upodleniu głód nie doprowadził Marii, by utracić swą nie-
winność i żyć kosztem innych, wręcz przeciwnie. Wątłość ciała i wyczerpanie sprawiało, 
że jedna ze współwięźniarek charakteryzowała ją w ten sposób: Miała swój świat, wą-
tła, wychudzona, była nawet niezdatna do tego, by ratować własne rysunki wypadające 
spod sukmany44.

Relacja ta jest wymownym świadectwem warunków życia Marii Hisz-
pańskiej, która musiała odnajdywać się w nowym, jakże odmiennym świe-
cie. Nie dziwi fakt, że Maria tak reagowała. Zostało jej zabrane wszystko, 
do czego była przyzwyczajona. Ze spokojem starała się znieść ten stan 
życia-nieżycia w celi obozowej. Bez wątpienia był to stan, o którym pisała 
Leokadia Kwiecińska, obserwująca młode dziewczyny, wyrwane z domów 
rodzinnych, a znoszące swoją dolę i niedolę z godnym podziwu spokojem 
i cierpliwością (Klimek, 1972: 178). Żadna z nich nie mogła mieć jakiejkol-
wiek ulgi. Jeśli któraś nie była w stanie pracować przy maszynie, odsyłano 
ją do dźwigania ciężarów, rozładowywania wagonów i samochodów zwo-
żących materiały. Wiele kobiet z wysiłku krwawiło całymi tygodniami, a po 
niedługim czasie stan permanentnego przepracowania powodował, że nie 
można było czasami rozpoznać rysów ich twarzy. Doświadczenie takie nie 
obce było młodej, wychudzonej Marii. Nie będzie przesadą stwierdzenie, 
że chwilami miała objawy charakterystyczne dla osób, które psychologia 
określa schizotymikami.

W Ravensbrück Maria Hiszpańska spędzi II etap i część następnego 
spośród czterech w dziejach obozu45.

43	 Wywiad z A. Gawlikowską przeprowadzony przez autora pracy 15 stycznia 2012 
roku. Zapis na nośniku cyfrowym, Archiwum Pawła W. Maciąga.

44	 Ibidem.
45	 W dziejach Ravensbrück trzeba bowiem wyróżnić cztery etapy, w których życie ukła-

dało się według specyficznych dla każdego z nich warunków. Etap I – do wybuchu wojny, obóz 
jest miejscem dla Niemek wrogo usposobionych do hitleryzmu i  dla Żydówek niemieckich. 
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Obozowa rzeczywistość to nie tylko trud i cierpienie. Podkreślić także 
trzeba, że nie brakowało nawet w takim miejscu ducha artystycznego i to-
warzyskiego. Być może dzięki temu więźniarki nie traciły nadziei na przy-
szłość, a najgłębsze pragnienia wyrażane w słowie, rzeźbie czy rysunku 
pozwalały żyć i czekać nie bez nadziei, jak pisze Maria Kociubska46:

Czekam na list, na tę kartkę małą
Na której droga ręka skreśliła niemało
W obcej, wrogiej nam mowie jakieś dziwne zdania
Ostrożne odpowiedzi, nieśmiałe pytania,
Słowa, co tak bardzo chciały pocieszyć
Ukoić ból tęsknoty i koszmarnych przeżyć
Mija dzień po dniu beznadziejnie szary
I sobotnie popołudnie bez zmiany –
Czekam na list, na tę kartkę małą… (Kociubska, 1961: 151)

W obozie organizowano wiele spotkań wewnątrz danego bloku lub dla 
więźniarek różnych narodowości. Spotkania z kulturą mogły oczywiście od-
bywać się tylko w dni wolne od zajęć i nie dlatego, że było to dozwolone, 
ale wówczas dozorczynie z  mniejszą intensywnością kontrolowały obóz. 
Kulturalne spotkania to przede wszystkim teatr, deklamacja poezji, poga-
danki z literatury, historii i historii sztuki, a także taniec. W roku 1942 wysta-
wiono w obozie szopkę, powtarzaną w następnych latach, do której jedna 
z artystek – Maja Berezowska zaprojektowała wzruszające kukiełki między 
innymi Matkę Polkę, Starego Wiarusa, Haftlinga (Jaworska 1976: 150). Na 
szczególną uwagę zasługuje kształtowanie świadomości polskiej w życiu 
więźniarek poprzez literaturę polską, której znakomitym propagatorem była 
Julia Szartowska (Kiedrzyńska 1965: 276).

Teksty Pana Tadeusza, Nocy listopadowej czy też Dziadów były nie-
wątpliwie wsparciem dla gasnącego ducha Polek, a  dla przyszłej artyst-
ki okazały się wprost bezcenne47. W  późniejszej twórczości artystycznej 
Myszki znajdziemy odniesienia do tych lektur. O doniosłej roli „nielegalnego 
nauczania” w obozie wspomina jedna z współwięźniarek Marii Hiszpańskiej 
– Zofia Bastgen:

Początkowe traktowanie nauki jak sposobu ucieczki od rzeczywistości i  ratunku 
przed depresją w obliczu zawisłej nad wszystkimi śmierci przekształciło się stopniowo 

Etap II – od września 1939 roku do sierpnia 1944 roku, do obozu przywożone są kobiety 
innych narodowości. Etap III – od sierpnia 1944 roku, kiedy rozpoczyna się masowy napływ 
więźniarek z  innych obozów i więzień oraz kobiet z powstańczej Warszawy, do ewakuacji, 
czyli do kwietnia 1945 roku. Etap IV – ewakuacja i likwidacja obozu. 

46	 M. Kociubska – aresztowana w Warszawie 30 lipca 1941 roku. Wysłana z Pawiaka do 
Ravensbrück 23 września 1941 roku. Jesienią 1943 roku wywieziona do Majdanka, następnie 
do Auschwitz, gdzie przechodziła ciężko tyfus. Po powrocie do Ravensbrück w zimie 1944 
roku zmarła z wycieńczenia.

47	 Informacje o tym, jak bardzo M. Hiszpańska lubiła słuchać tych lektur, autor zawdzię-
cza A. Gawlikowskiej, która osobiście znała Marię. Kobiety wielokrotnie wymieniały między 
sobą cenne uwagi, związane z polskimi pisarzami. 
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w  rzetelne poznawanie wartości nauki jako takiej i wpłynęło na niezmierną gorliwość 
w  jej nabywaniu. Były wśród młodych zwłaszcza takie, które uważały lekcje za jedy-
ną dostępną rozrywkę i stąd za szczególną przyjemność; inne zaspakajały swój głód 
wiedzy z całą powagą dojrzałych umysłów, choćby nawet materiał nauczania był ubogi 
i szczupły (Kiedrzyńska, 1965: 271).

Literatura polska, ta deklamowana z pamięci i  ta spisana na skraw-
kach papieru i przekazywana od więźniarki do więźniarki była pociesze-
niem. Nieco informacji o  tym dostarczają nieocenione notatki Gawlikow-
skiej. Maria Hiszpańska z wielkim zainteresowaniem i z ogromną chęcią 
słuchała streszczenia lektur, które podawała Julia Szartowska, obdarzona 
fenomenalną pamięcią. Trudno sobie wyobrazić zorganizowane wykłady 
z  literatury w  rzeczywistości obozowej, tym bardziej, że więźniarki były 
pochłonięte pracą. Jednak w  wolnych chwilach, wbrew wszelkim rygo-
rom i zakazom, udawało się poprowadzić lekcje. Najczęściej był to czas 
między posiłkami, podczas apeli, czy także wieczorem po pracy. Warto 
podkreślić, że nielegalne nauczanie w obozie stanowiło osobliwą i dość 
znaczącą kartę w dziejach ruchu oporu, ponieważ było ono jednym z naj-
ważniejszych bastionów walki przede wszystkim z  wewnętrznym zatra-
ceniem się i sponiewieraniem godności ludzkiej. Więźniarki odrywały się 
od jałowizny i  beznadziejności życia, konstruując świat intelektualnych 
doznań, a przede wszystkim miały możliwość obcowania z polskim języ-
kiem, który z przyczyn ewidentnych zepchnięto w sferę niebytu48. Więź-
niarki szukały wyrazu dla swojej niedoli, dla swojego znużenia, niepokoju, 
rozpaczy, czy bezpodstawnej, jak zdawać się mogło, nadziei. Znajdowały 
go w  tej najbardziej skondensowanej, komunikatywnej formie, jaką jest 
mowa wiązana, łatwa do zapisania, zapamiętania i przenoszenia. Niekie-
dy – co należy zaznaczyć – w tym celu świadomie pisano, by wzmocnić 
odporność, podtrzymać nadzieję i  budzić wiarę w zwycięską przyszłość 
(Kiedrzyńska, Pannenkowa, Sulińska, 1961: 5).

Oprócz pogadanek, recytacji poezji i całych passusów z dziedziny li-
teratury powstawała (sic!) także sztuka materialna. Owszem, są przeko-
nywujące przesłanki, że mogłoby być inaczej, a to z racji wiadomych, jak 
przez brak materiałów i zrozumiałe skupienie się ludzi na zachowaniu życia 
i walki o nie za wszelką cenę. Wydaje się także, że wojna to czas, kiedy 
człowiek powinien zająć się jedynie uporczywą walką o przeżycie, a swoje 

48	 Smutne dzieje Polaków w  obozach opisywano wielokrotnie, jednak nie zwrócono 
uwagi na zjawisko relacji języka obozowego do innych języków narodowych. Język może 
najlepiej utrwalać rozmaite przejawy tragedii, polegającej nie tylko na fizycznym wyniszczaniu 
setek tysięcy ludzi z całego świata spędzonych za druty, ale także na gnębieniu ich moral-
nym, na ciągłym upokarzaniu, poniżaniu i deptaniu godności ludzkiej. Ludzie byli nie tylko bici 
kijami, pięściami, kopani i poszturchiwaniu przez lada sposobność, ale też maltretowano ich 
niemieckim słowem, krzykiem, wrzaskami komend, najwymyślniejszymi obelgami, drwinami, 
zjadliwą ironią. O studium germanistyki w obozach koncentracyjnych pisze Władysław Ku-
raszkiewicz w książce Język polski w obozie koncentracyjnym (Kuraszkiewicz, 1947).
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dążenia i pasje przenieść w stan hibernacji, „a ktoś mógłby wyrazić pogląd, 
że tam, gdzie stoi krematorium, nie czas i miejsce na działalność kulturalną 
i artystyczną” (Kiedrzyńska, 1965: 290). W obozie jednak, gdzie nie brako-
wało polskich utalentowanych artystek, było zdecydowanie inaczej. Nawet 
okrucieństwa wojny nie były w stanie zniszczyć estetycznych potrzeb czło-
wieka i ogromnego pragnienia piękna sztuki. Pragnienie to jest jedną z cech 
determinujących nas jako rozumne istoty ludzkie. Warte podkreślenia jest 
więc to, że w czasie, kiedy odwrócono porządek zasad kierujących ludzką 
egzystencją, kiedy zaprzeczono wszystkim przyjętym normom, systemom 
moralnym, etycznym i społecznym, kiedy wprowadzono ograniczenia, kary 
i  restrykcje, wojna nie zabiła sztuki. Nie zabiła też polskiego ducha. Nikt 
nie mógł udręczonym kobietom dorównać w pomysłowości, guście i smaku 
w wykonywaniu artystycznych przedmiotów z najróżniejszych materiałów, 
ze strzępów jedwabiu, skrawków skóry, z szyszek sosnowych, słomy itp. 
Maria Hiszpańska także czuła potrzebę tworzenia, była poniekąd powołana 
do tego, by szkicem udokumentować to, co było codzienną gehenną. Oczy-
wiście nie była w tym odosobniona. „Hiszpańska i Pietkiewicz postawiły so-
bie wyraźne zadanie: utrwalić rzeczywistość obozową w całej jej prawdzie 
i  zgromadzić w  ten sposób materiał dokumentarny” (Biedrzyńska, 1965: 
290). Trzecią artystką w bloku była Maja Berezowska (Wińska, 2006: 144; 
Gawlikowska, 2010: 42). Owa przyjaźń i wspólne zainteresowania dwóch 
artystek z tamtego czasu dzisiaj są dowodem, że nawet w warunkach obo-
zowych człowiekowi nie można odebrać pasji tworzenia. Maria wykonywała 
szkice z natury. Były to przede wszystkim portrety i sceny przedstawiające 
obozowe życie. Artystka była ogarnięta pasją tworzenia, nie przeszkadzało 
jej nawet permanentne przemęczenie, wręcz przeciwnie, przynaglało ją do 
tego, by uwiecznić czas na papierze, by obrazy z umysłu przenieść na pa-
pier, zanim przyjdzie kolejny dzień i kolejne doświadczenie.

Zmiana miejsca

Obóz koncentracyjny w Ravensbrück od połowy 1943 roku stał się do-
stawcą niewolniczej siły roboczej dla hitlerowskich fabryk przemysłu zbro-
jeniowego. Do tej ciężkiej pracy władze SS wybierały w czasie apeli robo-
czych więźniarki niemające stałego przydziału zatrudnienia w lagrze, bądź 
karnie z kolumn pracy czy bloków mieszkalnych podejrzanych o uczest-
nictwo w więźniarskim ruchu oporu. Do Neubrandenburga odjeżdżało się 
z Ravensbrück karnie, chociaż nie zawsze. Nie ma żadnego świadectwa 
mówiącego o  tym, że Mysz odznaczała się brakiem subordynacji; to co 
może wskazywać, że działała na niekorzyść Rzeszy, to jej rysunki, doku-
mentujące dużo – według przełożonych – za dużo z rzeczywistości obo-
zowej. Wywóz do Neubrandenburga miał jeden cel – wyniszczyć poprzez 
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pracę i  trudne warunki pracy, a  także zastąpić niemieckich pracowników 
potrzebnych na froncie49. Wyjątkowo przerażający, a  przede wszystkim 
upokarzający dla więźniarek wydaje się opis wyprawy z Ravensbrück do 
Neubrandenburga. Więźniarki poddane były rewizji, wszystkie rzeczy ka-
zano złożyć przed sobą na placu i na ich oczach dokonywano przeglądu 
tobołków. Esesmani i aufseherki50 wykazywali się dokładnością w rewizji, 
pozbawiając więźniarek tego, co dla nich najdroższe – listów, fotografii, ry-
sunków, a także noży czy pilników. Prawdopodobnie wtedy Maria Hiszpań-
ska ze świadomością, że może nastąpić kolejna rewizja i surowe restryk-
cje, chcąc zabrać ze sobą szkice, schowała je pod suknią. Niestety, utraciła 
wszystko i została wówczas pobita51. W Neubrandenburgu czekały zakłady 
mechaniczne produkujące części do samolotów i  materiały zbrojeniowe. 
Przystępowanie do pracy dla niemieckiego przemysłu zbrojeniowego było 
dla Polek ciężkim doświadczeniem. Sama myśl, że kolejnego dnia trzeba 
będzie pójść do pracy, budziła zniechęcenie i rozpacz, a w wielu przypad-
kach powodowała psychiczne załamanie. Trudna do zniesienia była też 
świadomość, że już nigdy nie będą mogły one spojrzeć w oczy tym, z któ-
rymi pracowały w konspiracji przed aresztowaniem, tym, którzy walczą, tym 
lotnikom, że odwrócą się od nich cienie poległych:

Myszka Hiszpańska w Neubrandenburgu trafiła do Malerei, wyczytali, że malarka. 
To okropny przydział. Malują wszystko co potrzeba, farbę rozrabiają czy myją wszystko 
acetonem. Śmierdzi tam bardzo. Są już blade jak papier od ciągłego zatruwania się 
(Wińska, 2006: 146).

Nie to jednak było najtrudniejsze. Bolesne były myśli, czy mają prawo 
i czy celowe jest odmawiając, narażać życie tych młodych, wartościowych 
kobiet, które tyle jeszcze mogą zrobić w Polsce, gdy przeżyją wojnę. Pra-
cować dla wroga? Większego pogwałcenia wolności człowieka, wszelkich 
praw międzynarodowych, większego podeptania uczuć ludzkich nie można 
wyobrazić sobie w tamtym czasie i w tamtych warunkach.

W  Neubrandenburgu Myszka pracowała na oddziale produkcji obu-
wia52. Od samego początku było widać, że jest to dusza artystyczna, że ma 
w sobie coś, co zostało zniszczone, dało się wyczuć, że została skrzywdzona 

49	 Akcja ta, mająca niewolniczą siłą zastąpić pracowników niemieckich, była zbrodni-
czym pogwałceniem prawa międzynarodowego, a mianowicie Konwencji Haskiej (z 1907 r.) 
i wzmocnionej Konwencji Genewskiej (z 1929 r.). Zasadą hitlerowskiego Vernichtung durch 
Arbeit była, obok komór gazowych, metoda masowego zabijania więźniów, stosowana kon-
sekwentnie i wszędzie. Tajne pismo ogólne Mechanische Werkstatte Neubrandenburg skiero-
wane do wszystkich fabryk zatrudniających więźniarki, ukazuje, na jakich założeniach psycho-
logicznych opierali hitlerowcy sukces pracy z uwięzionymi oraz informuje o warunkach życia 
i organizacji pracy (Wińska, 2006, s. 9).

50	 Aufseherka – dozorczyni. 
51	 Informacja uzyskana od A. Gawlikowskiej.
52	 Informacja z przeprowadzonego wywiadu z A. Gawlikowską z dnia 21 października 

2010 roku. Archiwum Pawła W. Maciąga.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   195 2018-04-19   08:49:55



Paweł W. Maciąg196

i  być może przez to nie potrafiła nawiązać przyjaźni. Nie potrafiła także 
ufać. Zdawało się, że pracowała jak robot53. Codzienne życie więźniarek 
to praca, najpierw dziesięć, potem dwanaście godzin. Maria, pracująca na 
stanowisku siedzącym miała nieco lepsze warunki niż inne kobiety, które 
stały przy maszynach i cierpiały z powodu opuchlizny nóg i permanentnego 
kaleczenia sobie rąk.

Artystyczne owoce działalności Marii w  postaci szkiców zostały za-
przepaszczone. Różne są informacje co do liczby rysunków zarekwirowa-
nych przez funkcyjne. W. Kiedrzyńska podaje, że było to około 250 prac, 
które zostały zakopane w  lesie przez pracujące tam więźniarki, a potem 
wykopane i wykradzione przez nieznanych sprawców (Kiedrzyńska, 1965: 
290). Jeśli wierzyć jej opisowi, to kolejne szkice, miało ich być około 200, 
Maria wykonała w Neubrandenburgu, a  i  te zostały jej odebrane i uległy 
zniszczeniu przez spalenie. Najbardziej wiarygodna jest wypowiedź artyst-
ki, która po wielu latach, dopiero w 1975 roku, wyznała:

W lipcu 1943 roku zostałam wywieziona wraz z przeszło tysięczną grupą więźnia-
rek, do Neubrandenburga. Tu rysowałam nadal. Rysunki nosiłam stale pod ubraniem, 
wiążąc się w pasie sznurkiem. Wreszcie pod koniec roku 1944 wpadłam. Dozorczynie 
obozowe miały już wtedy poważniejsze zmartwienia, więc sama wyszłam z  tego tzw. 
obronną ręką, tylko pobita. Natomiast rysunki zostały wrzucone do pieca. Po tej wpadce 
już mało szkicowałam (Hiszpańska-Neumann, 1975: 15).

Podczas pobytu w  obozie artystka poszukiwała przyjaznych dusz, 
które chciałyby oderwać się od przytłaczającej rzeczywistości i  zatopić 
w malarstwie, rzeźbie czy architekturze minionych epok. Niewątpliwie nie 
brakowało takich kobiet, które chciały słuchać pogadanek z historii sztuki 
w wykonaniu Marii Hiszpańskiej54:

Myszka, chociaż asteniczna i owładnięta jakimś widmem rozpaczy na co dzień, 
gdy wygłaszała prelekcje o malarstwie, o sztuce, o tym czego nauczyła się podczas stu-
diów w Akademii Sztuk Pięknych, jej twarz jakby jaśniała, jakby zapominała, gdzie jest55.

Tragiczne przeżycia obozowe artystki znalazły swoje odbicie w  pla-
styce. Tworzenie traktowała jako obronę przed okupantem. W listach z jej 
rysunkami młoda Maria pisała:

Formą walki było nasze zajmowanie się sztuką w obozie. Było również rozładowa-
niem psychicznym i wielką pomocą do przetrwania (Jaworska, 1975: 8).

W kwietniu 1945 roku, wobec zbliżającego się frontu, zarządzono ewa-
kuację obozu, podczas której udało się Marii uciec. W sierpniu tegoż roku 
powróciła do Warszawy. Dom, w  którym spędziła dzeciństwo i  młodość, 
nie istniał – wraz z odnalezioną matką zamieszkała u krewnych, wkrótce 

53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 Ibidem.
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też podjęła pracę. Przygotowywała projekty graficzne, rysowała, malowała; 
jest także autorką licznych dzieł sakralnych.

Maria Hiszpańska Neumann zmarła niespodziewanie 12 stycznia 1980 
roku w  Warszawie, przeżywszy zaledwie 63 lata, będąc u  szczytu twór-
czego życia, choć niewiele wcześniej jej stan zdrowia nie budził żadnych 
obaw56. Zdaje się, że taki zapis historii artystki można wpisać w plejadę 
biografii nieoczywistych.

The artist and her biographical secrets.  
A few thoughts about a student of prominent woodcut artist 

– Stanislaw Ostoia-Chrostowski`s

Summary

The author of the text presents an intriguing biography of the artist Maria Hiszpańska-
Neumann. He analyses in detail the education stages of the painter, from her childhood to 
studies at the Academy of Fine Arts in Warsaw, providing rich documentation on the subject 
as the source material. The author recounts the painter’s traumatic experiences during her 
imprisonment in the Ravensbruck and Neubrandenburg camps. He stresses that, as well as 
Maria Hiszpańska-Neumann, there was no shortage of Polish talented female artists in the 
camp. He states that even the cruelty of war could not stop human beings from striving for the 
beauty of art. In times when the order of human norms was reversed, the accepted norms, 
moral, ethical and social systems were rejected, and when limitations, penalties and restric-
tions were introduced, the war did not kill art itself. The author, on the basis of literature as 
well as the transcript of interviews with Wanda Półtawska, Alicja Gawlikowska and Bogna 
Neumann, attempts to render a psychological portrait of Maria Hiszpańska-Neumann the most 
known student of Stanisław Ostoja-Chrostowski.

Keywords: concentration camp, trauma, artist, Maria Hiszpańska-Neumann.
Słowa Kluczowe: obóz koncentracyjny, trauma, artystka, Maria Hiszpańska-Neumann.
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Tagebuch. Il diario dell ritorno  
dal lager Liany Millu jako przykład 

opisu wyjścia z rzeczywistości 
obozowej

Liana Anna Millu, właściwie Millul, autorka pamiętnika Tagebuch. Il dia-
rio dell ritorno dal lager, urodziła się w żydowskiej rodzinie 21 grudnia 1914 
roku, w Pizie. Po śmierci matki Lianę wychowywali dziadkowie, którzy kładli 
duży nacisk na edukację dziewczynki. W 1936 roku Millu otrzymała dyplom 
magisterski i rozpoczęła pracę jako nauczycielka. Jej sytuacja zawodowa 
zmieniła się diametralnie po roku 1938, ponieważ, jako Żydówka, nie mogła 
już uczyć w szkole. Podjęła wówczas pracę jako pomoc domowa1. Po pew-
nym czasie na statku wycieczkowym poznała Vincenzo Cardinale, z którym 
połączyło ją głębokie uczucie.Wraz z nim przeniosła się do Genui.

8 września 1943 Millu przyłączyła się do grupy partyzantów „Otto”, 
pełniła tam funkcję łączniczki. Podczas jednej z akcji została aresztowana 
i deportowana najpierw do obozu przejściowego w Fossoli2, a później do 
Auschwitz-Birkenau, gdzie spędziła kilka miesięcy. Po tym czasie zosta-
ła przewieziona do obozu kobiecego w Ravensbrück i Malchow: „[…] na 
szczęście, nie zostałam w Birkenau, inaczej już bym nie żyła. Przebywałam 

1	 Liana pracowała m.in. w Ronco Scrivia, w miejscowości oddalonej od Genui o 30 km.
2	 Obóz został utworzony w 1942 roku na terenie Emilii Romanii, (Gasparotto, 2007, Ori, 

2013).
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w innych obozach przez około rok”3 (Agostini, Vandone, 2010). Millu uciekła 
z marszu śmierci wraz ze swoją francuską przyjaciółką Jeannette. Końca 
wojny doczekała w Niemczech, i właśnie tam znalazła zeszycik, w którym 
spisywała swoje przemyślenia.

Dla większości osób, które były więźniami obozów koncentracyjnych, 
czynność pisania była pierwszym krokiem, który umożliwiał im metaforycz-
ne wyjście z rzeczywistości obozowej, bowiem jak słusznie zauważył Arka-
diusz Morawiec: „istnieje nie tylko »lagier w literaturze« (jako temat) lecz 
także »literatura w lagrze«” (Morawiec, 2009: 39). W ten sposób problem 
ujęła również Seweryna Szmaglewska:

„Jak będzie wyglądał powrót między ludzi?” Po latach analfabetyzmu przymuso-
wego w obozie, gdzie papier, ołówek, pióro należały do przedmiotów skreślonych z re-
jestru ludzkich potrzeb, zakazanych i  rzeczywiście niedostępnych w  jeszcze większej 
mierze niż chleb albo czysta bielizna... (Szmaglewska, 1979: 298).

Rzecz miała się podobnie w przypadku Millu, ponieważ nie miała ona 
możliwości zdobycia w obozie przyborów do pisania. Ołówek widziała jedy-
nie w rękach kapo lub podczas selekcji w dłoni doktora Mengele. Dopiero 
po opuszczeniu lagru Liana mogła pisać, w  swoim pamiętniku wyznała: 
„muszę pisać” (Millu, 2006: 36), a poza tym, podobnie jak Zofia Posmysz 
w medaliku z wykutym wizerunkiem Chrystusa, tak Liana w ołówku widziała 
symbol wolności (Szwarc-Zając, 2015a: 214).

Millu nie zapamiętała dnia, w którym znalazła mały (12 x 18 cm) zeszyt 
(Szwarc-Zając, 2016): „[…] być może był to drugi maja. Ale mógł być także 
trzeci lub czwarty: dokładniej daty nie mogłam odtworzyć” (Millu 2006:75). 
W wiejskim gospodarstwie włoska Żydówka dostrzegła leżący na podłodze 
notes i kawałek ołówka, który po latach wysłała w prezencie Primo Leviemu. 
Autor Czy to jest człowiek? kilka miesięcy później w liście zaadresowanym 
do Liany napisał: „Droga przyjaciółko, otrzymałem dziwny, ale zarazem cen-
ny dar, którego wartość od razu doceniłem. Zachowam go” (Millu, 1999: 77).

Okładka pamiętnika została ozdobiona przez adresatów zapisków sło-
wem Tagebuch. Natomiast była więźniarka lagru ponumerowała kartki, któ-
rych było sto siedem. Większość z nich skrupulatnie zapisała.

W miejscu tym warto zapytać, dla kogo Millu pisała, kim był adresat 
pamiętnika? Pytanie do dziś pozostało bez odpowiedzi, ponieważ sama 
autorka na stronach pamiętnika zastanawiała się „chcę pisać, ale zadaję 
sobie pytanie: dla kogo to robię? dla mnie czy dla ciebie?” (Millu, 2006: 83). 
Po prostu pisarka uznała, że Tagebuch nikogo nie zaciekawi, dlatego nigdy 
nie myślała, aby go opublikować. Ale nie mogła o nim zapomnieć. Po latach 
zdecydowała się przekazać pamiętnik swojemu przyjacielowi, Pierowi Ste-
fani, który w przedmowie do książki wyznał: „Była to najcenniejsza rzecz 

3	 Wywiad przeprowadzony przez Lehrerin Journalistin Feministion Schriftstellerin Zeit-
zeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002, Testimonianza di Liana Millu.
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w moim domu” (ibidem: 17). Liana powierzając rękopis notatnika, poprosiła, 
żeby Stefani przeczytał go, ale dopiero po jej śmierci. Przyjaciel dotrzymał 
słowa i po pogrzebie (Liana zmarła 6 lutego 2005, w wieku 90 lat, w szpitalu 
San Martino w Genui) przeczytał dokument. W dniu 16 stycznia 2013 roku, 
Stefani w naszej prywatnej rozmowie wyznał mi, że nie czuł się komforto-
wo, czytając zapiski genuenki. Po długich rozmowach z żoną Marią Luizą, 
zdecydował, że wyda notatki w niewielkim wydawnictwie „Giuntina”. Do rąk 
czytelników trafiła więc książka, która zaskakuje swą wyjątkowością, ale 
pamiętać trzeba, że nie jest to łatwa lektura, bowiem odbiorca musi mieć, 
po pierwsze, przygotowanie merytoryczne, czyli wiedzę na temat obozów 
koncentracyjnych, a po drugie, powinien znać przeszłość autorki zapisków. 
W innym przypadku Tagebuch będzie książką niezrozumiałą.

Ilustracja 1. Strona 1 i 2 w rękopisie: Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki

Publikacja książkowa nieznacznie różni się od rękopisu, którego ko-
pię otrzymałam od Marini Sartorio (kolejnej przyjaciółki włoskiej pisarki)4, 
uważam jednak, że pominięcie przez redaktorów niektórych partii notatek 

4	 Z Mariną Sartorio spotkałam się 1 marca 2014 roku w Genui.
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(jak rysunki czy sam układ zapisywania zastosowany przez Millu) zubaża 
opublikowaną wersję książki. Liana pisała już na okładce, po lewej stro-
nie. Prawdopodobnie dlatego, iż chciała zrobić użytek z ograniczonego 
miejsca. Na górze, z  lewej strony, Millu narysowała dwie skośne linie, 
które swoją formą przypominają szlaczek. Nad nim diarystka zapisała 
swoje imię, ale tym razem skorzystała z  jednego ze swoich pseudoni-
mów, Lim. W szlaczku znajdują się trzy łacińskie słowa: „Una comes so-
litudo”, czyli „będąc w samotności”. Poniżej wyzwolona więźniarka lagru 
podała datę: 10 maja 1945. Trzy czwarte strony na lewej okładce zajmuje 
wiersz, który nie został podpisany. Przypuszczać tu można, że jego au-
torką jest sama Millu.

Ilustracja 2. Strona 28 i 29 w rękopisie: Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki

Na następnej stronie włoska pisarka ponownie narysowała dwie linie, 
pomiędzy którymi ponownie umieściła napis: „będąc w samotności”. I zno-
wu podkreśliła swoje przybrane imię Lim. Pod imieniem napisała wielkimi 
literami: „Scheis igal!” oraz przytoczyła dwa cytaty: „Ludzkość w połowie 
składa się z idiotów i z drani. Reasumując, wszyscy są świniami” i kolejny, 
zawierający słowa zaczerpnięte z Biblii „każdy dzień ma dość swojej biedy” 
(ibidem: 30).
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Czytając dalej pamiętnik, można dojść do wniosku, że właśnie wtedy 
Millu dowiedziała się, że jej narzeczony Vincenzo Cardinale zostawił ją dla 
innej kobiety. Rozczarowanie to fatalnie wpłynęło na jej, już i tak zły, stan 
zdrowia. Na kolejnych stronach pamiętnika Millu notowała dzień po dniu, 
opisując stan swego ducha i ciała; i tak, czytamy:

10 m
1 maj, wtorek – wyjście
2 środa – ucieczka [z „marszu śmierci”, dop. A. Sz. Z.]
3 czwartek – gospodarstwo wiejskie
4 piątek – Francuzi
5 sobota – słońce – ból
6 niedziela – kolki
7 poniedziałek – idem
8 wtorek – źle
9 środa – jeszcze gorzej
10 czwartek – złe przykłady
11 piątek – jest nie do zniesienia
13 niedziela – dobre trawienie!
14 poniedziałek – słońce. Jutro skończy się gęś. To jest zmartwienie.
15 wtorek – pracuję w kuchni jak szalona (Millu, 2006: 30).

Jak możemy zauważyć, autorka Tagebuch, Il diario del ritorno dal La-
ger pisała bardzo chaotycznie. Odnosi się wrażenie, iż diarystka nie wie-
działa jeszcze, w  którą stronę pisarsko chciałaby podążyć. Opinia taka 
nasuwa się podczas lektury zapisków prowadzonych do wtorku, 15 maja. 
Dwa dni później, 17 maja Liana opuszcza gospodarstwo i udaje się w stro-
nę mostu Schwerin:

[…] idzie się. Wyruszam w drogę. Wyrzuty sumienia z powodu tej niewdzięcznicy Janet-
te. Zmęczenie, ale radość z wolności. Goldberg i te brzydkie twarze. Francuzi. Kochać 
się. Ból wątroby. Wymarsz (ibidem: 31).

W tym momencie, czytelnik może poczuć się trochę zagubiony, ponie-
waż Liana nie konstruuje poprawnie zdań, rozrywa je, pozwala, aby myśli 
płynęły jak rwący potok.

Na kartach notesu kobieta przytacza także wspomnienia z obozu kon-
centracyjnego. Pisze dość często o  problemach higienicznych, które od 
razu kojarzyły jej się z lagrem (Millu określa obóz używając zniekształcone-
go niemieckiego wyrażenia „Scheiss egal”, czyli „gówno wszystko”). Wspo-
mnienia przeszłości wyraźnie mieszają się tu z marzeniem o przyszłości, 
o własnych czterech ścianach i jedzeniu. 3 czerwca Liana Millu dotarła do 
szpitala o nazwie Hospital De Gaulle, gdzie otrzymała fachową opiekę me-
dyczną; opuściła lager, będąc w stanie skrajnego fizycznego wyczerpania. 
Prawie „muzułmanka”, została objęta leczeniem, które nie było łatwe, po-
nieważ wymęczone ciało z wielkim trudem przyjmowało pomoc. W gorącz-
ce Liana błagała o śmierć:
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Przyszedł lekarz. Powiedział, że nie może mnie przetransportować do Verden, bo 
mam zbyt słabe serce. Jak ja się tam dostanę? Nie wiem! […] Moi zmarli przyszli mi 
dotrzymać towarzystwa. Teraz mało. Pozwólcie mi odejść. Będą tam wszyscy, bo chcą 
mnie przywitać: pierwsza przyjdzie babcia, ze swoim słodkim uśmiechem. Będzie ją 
otaczać rajski blask, który nie pozwoli mi się do niej zbliżyć. I mama, której nie znam, 
rozłoży swoje ramiona i powie: „Córeczko moja, malutka moja, tak się o ciebie martwi-
łam. Trzydzieści długich lat moje serce wyrywało się do ciebie. Ale teraz już wystarczy. 
Przytulę się do niej i powiem: „Mamusiu!” – po raz pierwszy w życiu (ibidem: 52),

W trakcie hospitalizacji genuenka wyznała, że ogarnia ją wstyd za swój 
kraj: „tak naprawdę nie chcę wracać do Włoch wstydzę się mojego kra-
ju, a flaga, którą kiedyś tak kochałam, teraz jest mi obojętna” (ibidem: 34) 
Do zmiany decyzji przekonał ją mężczyzna o imieniu Dino, którego Liana 
chciała odwiedzić po powrocie do ojczyzny.

Ilustracja 3. Strona 72 i 73 w rękopisie, Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno  
dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki

Kolejny temat, który pojawia się w pamiętniku Millu, dotyczy jedzenia, 
które stało się jej obsesją, Liana pisze:

[…] tak mi przykro, gdy pomyślę, że nie będę miała innych zmartwień jak to, że przez 
resztę życia będę głodna. Ten, kto cierpiał z głodu, będzie czuł niedosyt nawet wtedy, 
gdy będzie najedzony. Ból wątroby. Kurwa mać! (ibidem: 33).
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Kwestia pożywienia zaprzątała myśli włoskiej Żydówki: „smażone 
ziemniaki, mleko z  makaronem” i  jeszcze: „[…] nie znaleźli jajek. Zielo-
ny groszek, o którym tak marzyłam, teraz nie przechodzi mi przez gardło. 
Chce mi się pić” (ibidem: 36).

Pacjentka pisze, co zjadła i w  jakich ilościach. Opisuje smak potraw 
i ich zapach. Wspomnienia ze sobą się łączą, mieszają, a słowo „głód” od 
razu kojarzy się z obozem.

W dalszej części pamiętnika Millu ukazała świat, który podnosił się po 
wojnie. Dwukrotnie wspomina o meczu futbolowym, w którym brali udział 
pacjenci szpitala i angielscy żołnierze:

[…] chłopaki grają w piłkę nożną, śmieją się, słyszę krzyki i gwizdy. Leżę w łóżku, w czy-
stej pościeli. Patrzę apatycznie w błękitne niebo, po którym płyną duże, białe chmury. 
Tak „jasne” niebo zawsze lubiłam (ibidem: 31).

Wyznania Liany są bardzo intymne. Zapewne (z  początku) Liana 
pisała dla siebie. Martwiła się o swoją przyszłość, jednak nie wiązała jej 
z ludźmi. Wyznała: „Dobry Boże, jak ja nienawidzę ludzi!” (ibidem: 83) oraz 
„[…] w końcu jestem sama. Lotti wyjechała. Szczęście” (ibidem: 36). Taka 
potrzeba alienacji nasilała się z dnia na dzień, aż pewnego dnia była więź-
niarka Auschwitz-Birkenau, zanotowała: „[…] gorączka 37,5, 38, 38,5, 39. 
Nieźle. Ci ludzie mnie męczą. Gdyby tak mieć pokój tylko dla siebie, pogrą-
żony w ciemności!” (ibidem: 93).

Ilustracja 4. Strona 106 i 107 w rękopisie, Millu Liana, Tagebuch. Il diario del ritorno  
dal Lager

Źródło: kopia rękopisu w posiadaniu autorki
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30 sierpnia Liana przybyła do Włoch: „[…] wszyscy są podekscytowa-
ni, ale jednocześnie niepewni. Śpiewają. W momencie, gdy przekraczali-
śmy granicę serce mi się ścisnęło. I tak, skończona historia. Jesteśmy we 
Włoszech!”.

Po powrocie do ojczyzny pierwsze kroki Millu skierowała do Pizy, do 
swojej ciotki, która po wysłuchaniu jej historii skomentowała ją jednym zda-
niem: „nam tu też nie było lekko”5. Dlatego Liana postanowiła pojechać 
do Genui, gdyż miała nadzieję, że na ziemi liguryjskiej działa jeszcze jej 
oddział. Tak nie było. Zgłosiła się zatem do miejskiego ośrodka pomocy 
społecznej i przez kilka miesięcy pobierała niewielki zasiłek socjalny, który 
pozwolił jej na przeżycie. Wróciła do uczenia dzieci. Pomimo stabilizacji 
finansowej, Liana do końca czuła się niepewnie, cierpiała na zaburzenia 
nerwicowe, czego skutkiem była nieudana próba samobójcza6. W  eseju 
umieszczonym na końcu dziennika Liana opisała chwilę tę następująco:

[…] byłam zdecydowana, chciałam się zabić. Życie na ziemi było dla mnie czymś obrzy-
dliwym. Postanowiłam to zrobić przed Świętami Bożego Narodzenia. Jednak nie wie-
działam jak. Przechodząc obok stacji kolejowej Brignole, usłyszałam gwizd pociągu 
i takie właśnie rozwiązanie przyszło mi do głowy. Wystarczy ułamek sekundy, spotkanie 
z żelazem. Pociąg! Nadal tu jestem: uratował mnie deszcz. Deszcz i nieposkromiona 
młodość. Deszcz, a może – jak mi to kiedyś powiedział pewien religioznawca – była to 
czujna dłoń Boga. Nie wiem (ibidem: 101).

Ostatnie zdanie zanotowane w pamiętniku jest niedokończone, jakby 
autorce zabrakło miejsca. Być może nie starczyło jej siły, by komentować 
bolesne wydarzenie, jakim było rozstanie z narzeczonym. Millu pisze tam: 
„Nie chciałabym (albo chciałabym) widzieć go przy sobie, jest to...” (ibi-
dem: 94).

Włoska więźniarka Auschwitz-Birkenau przedstawiła w  pamiętni-
ku w  sposób fragmentaryczny swoje losy. Pisarka wyznała całą prawdę 
o sobie, była szczera być może dlatego, że nie tworzyła dla określonego 
adresata (w tym przypadku, pierwszym odbiorcą dzieła była sama Liana, 
później jej przyjaciele Piero Stefani i Marina Sortorio, która pomagała Stefa-
niemu odszyfrować pismo Millu, a potem wydawca i w końcu my – czytelni-
cy). Millu zapisywała na kartce papieru swoje uczucia, doznania i refleksje. 
Dzieło to stanowi doskonały materiał dla psychoanalityka, który chciałby 
przeanalizować myśli więźnia obozu koncentracyjnego. Mam nadzieję, że 
w przyszłości, książka ta trafi w takie ręce.

5	 Podaję za Miryam Kraus, która przeproiwadziła wywiad z Lianą Millu dla USC Sho-
ah Foundation Institute for Visual History and Education http://www.shoah.acs.benicultura-
li.it/index.phppage=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 (stan z  dnia 
11.07.2014, dostęp tylko z upoważnienia).

6	 O próbie samobójczej Millu piszę szerzej w artykule Jeżeli istnieje jakaś tajemnica, ja 
ją poznam” – poszukiwania duchowe w twórczości Liany Millu (zob. Szwarc-Zając 2015b).
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Tagebuch. Il diario dell ritorno dal lager Liane Millu 
as an example of a description of the reality of the camp

Summary

The text describes traumatic experiences of Italian writer Liana Millu`s reconstructed 
from some materials as manuscript of her diary written after an imprisonment in the Auschwitz-
Birkenau camp.The diary is originally a small notebook (12 x 18 cm) and contains recollections 
rich in traumatical emotions connected to her fortunes and experiences.as an imprisoner.

The author believes it`s a good material for psychoterapist as well as example of exiting 
from camp reality.

Keywords: diary, manuscript, concentration camp, memories, Italian writer.
Słowa kluczowe: dziennik, rękopis, obóz koncentracyjny, wspomnienia, włoska pisarka.
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JOANNA PLUTA

Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

Paradoks tandety – życie i twórczość Eda Wooda 
jako przykład sukcesu sztuki niskiej

Wprowadzenie

Przeważająca większość dzieł biograficznych, zarówno książkowych 
jak i filmowych, ma na celu scharakteryzowanie przebiegu życia jednostki, 
najczęściej wybitnej bądź wyróżniającej się w sposób znaczący na tle in-
nych ludzi. Są także inne właściwości danej osoby, które wpływają na wybór 
jej życia jako tematu biografii. Należą do nich: kluczowe znaczenie danej 
osoby dla jakiejś dziedziny sztuki, rozpoznawalność, najczęściej wynikają-
ca z rozpowszechnionych wiadomości o jej osiągnięciach oraz reprezento-
wanie przez nią jakiegoś ruchu społecznego lub grupy, na przykład walki 
pewnej mniejszości o równouprawnienie. Wybór osoby może być również 
podyktowany chęcią wykorzystania jej jako przeciętnego przedstawiciela 
jakiejś grupy, aby na jej przykładzie pokazać trudności, z jakimi mierzą się 
członkowie tej zbiorowości (Brownlow et al., 2013). Pisze się także bio-
grafie ważnych polityków lub postaci historycznych, których działania odci-
snęły piętno na ludziach lub wydarzeniach. Nie bez znaczenia jest również 
tajemniczość postaci lub jej skomplikowana osobowość (Callan, 2013).

Wśród innych przyczyn wyboru bohatera opisu biograficznego wymie-
nić można nadzieję autora na sukces finansowy (biografia postaci popular-
nej – celebryty (Callan, Sikov et al., 2013), ale też pragnienie opisania życia 
i działalności osoby niepospolitej, przedstawienie jej talentu, a nawet geniu-
szu (Sardica, 2013), a także świadków ważnego okresu w historii (ibidem).
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Biorąc pod uwagę wspomniane cechy postaci, zaskakująca wydaje się 
decyzja Tima Burtona o nakręceniu filmu Ed Wood (1994). Bohater tego 
filmu był reżyserem niskobudżetowych filmów klasy B, głównie gatunków 
takich jak horror, science fiction oraz fantasy, później także filmów porno-
graficznych.

Nazywany jest „najgorszym reżyserem wszechczasów”. Epitet ten po 
raz pierwszy pojawił się w książce The Golden Turkey Awards (1980) au-
torstwa dwóch krytyków filmowych, braci Michaela i Harry’ego Medvedów. 
O Woodzie można także powiedzieć, że jest on postacią „sławną z powodu 
swojej porażki” (Maio, 1995). Do filmu będącego jego biografią zaanga-
żowano znanych aktorów (między innymi Johnny’ego Deppa oraz Sarah 
Jessicę Parker), zaś sam obraz zarobił $5,887,4571. Mimo że nie jest to 
dużym sukcesem finansowym, to produkcja ta została jednak doceniona 
przez krytyków oraz przez wielu widzów (Ebert, 1994). Tak więc mamy tu 
do czynienia z  pewnym paradoksem; biografia człowieka, którego życie 
i twórczość była porażką, przedstawiona została z użyciem artystycznych 
środków. Te kontrasty wydają się być ciekawe z punktu widzenia analizy 
biografii twórczej. Celem autorki artykułu jest zatem przedstawienie życia 
i twórczości Edwarda D. Wooda Jr., próba wyjaśnienia fenomenu oraz po-
pularności tej postaci, analiza biografii reżysera oraz odniesienie jej do fil-
mu Ed Wood w reżyserii Tima Burtona, a także próba wskazania przyczyn 
zainteresowania postacią historyczną, która nie odniosła sukcesu w swojej 
dziedzinie i powodów jej wyboru jako tematu biografii filmowej.

Biografia twórcza Edwarda D. Wooda Jr.

Ed Wood urodził się jako Edward Davis Wood Jr. 10 października 
1924 roku w Poughkeepsie w stanie Nowy Jork. Wśród zajęć dorastające-
go Eda warto wymienić czytanie komiksów, opowiadań science fiction oraz 
słuchanie i wykonywanie muzyki, zaś największą jego pasją zawsze była 
scena, aktorstwo oraz filmy. Jego pierwsza praca związana z kinem po-
legała na kontroli biletów przy wejściu na salę kinową. We wczesnej mło-
dości Wood służył w United States Marine Corps oraz walczył w II wojnie 
światowej. Co osobliwe, nosił pod mundurem kobiecą bieliznę. Za swoje 
uczestnictwo w działaniach wojennych otrzymał wiele wyróżnień (między 
innymi Srebrną i  Brązową Gwiazdę). W  roku 1947 zamieszkał w  Holly-
wood. Przez rok zajmował się drobnymi pracami w przemyśle filmowym, 
później zaś napisał scenariusz, a następnie wyreżyserował i wyproduko-
wał swój pierwszy film – półgodzinny western pt. Crossroads of Loredo, 
w którym zagrał także jedną z ról. Film ten nigdy nie był w oficjalnej dystry-

1	 http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=edwood.htm, stan z dnia 24.03.2016.
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bucji. W 1948 roku Wood napisał i samodzielnie zrealizował sztukę pt. The 
Casual Company, która nawiązywała do jego wojennych doświadczeń. 
Dzieło to otrzymało bardzo złe recenzje i błyskawicznie zostało zdjęte ze 
sceny. Niezrażony tym reżyser napisał na podstawie tej sztuki – do dziś 
nieopublikowaną – powieść.

Jedną z  najczęściej wspominanych cech Eda Wooda (poza jako-
ścią jego filmów) jest jego transwestytyzm, którego genezy ani momentu 
pierwszego pojawienia się nie znamy. Elementy tych zachowań zawierał 
autobiograficzny film Wooda z roku 1953 pt. Glen or Glenda, który może 
być odczytywany jako jego prywatny apel o  tolerancję wobec męskiego 
transwestytyzmu. Główną rolę transwestyty Glena zagrał tutaj sam Wood, 
w swoich ukochanych różowych swetrach z angory i w pończochach2. Więk-
szość filmu Wood reżyserował w przebraniu Glendy. W obrazie tym, oprócz 
niego, występowała także jego ówczesna partnerka Dolores Fuller oraz 
jego idol Bela Lugosi. W tamtym okresie był on już starzejącą się gwiazdą, 
człowiekiem uzależnionym od narkotyków, który największe sukcesy, takie 
jak rola Draculi w filmie z 1931 roku, miał za sobą. W omawianym filmie 
Lugosi wcielił się w postać Boga (we „wszechwiedzącego władcę ludzkich 
losów”; Lafrance, 2016), pobłażliwego dla transwestytów.

Do późniejszych, ważnych filmów w twórczości Wooda należy Jailbait 
(1954), który miał być dziełem w  stylu noir, „poważnym”, pozbawionym 
wampirów i  postaci rodem z  horroru, oraz Bride of the Monster (1955). 
Ten drugi był typowym niskobudżetowym science fiction, z Belą Lugosim 
w roli szalonego naukowca próbującego przejąć kontrolę nad światem po-
przez stworzenie rasy atomowych superbohaterów – potworów. Produkcja 
filmu była niezwykle trudna ze względu na znacznie ograniczony budżet. 
Ed musiał wyprzedać znaczną część praw do filmu sponsorom, co później 
poskutkowało niesatysfakcjonującym go zyskiem. W okresie kręcenia tego 
filmu Dolores rozstała się z Woodem, co było powodem jego załamania 
nerwowego. W 1955 roku Wood poznał Kathy O’Harę, swoją długoletnią 
partnerkę oraz żonę.

Cztery lata później ukazał się Plan 9 from Outer Space. Był to obraz 
obdarzony przez braci Medved w  roku 1980 mianem najgorszego filmu 
wszechczasów. Opinia ta powstała na podstawie licznych uwag nadesła-
nych przez czytelników ich poprzedniego kompendium najgorszych dzieł 
filmowych (Patches, 2014). Sama produkcja tego filmu obrosła w wiele le-
gend (Galino, 2016). Opowiada on o kosmitach wskrzeszających zmarłych, 
którzy zamierzają wyrazić swój sprzeciw wobec powszechnego wykorzy-
stania broni na Ziemi. Jakkolwiek produkcja ta ukazała się po śmierci Beli 
Lugosiego, to jednak Wood wykorzystał w niej kilka ujęć z udziałem tego 

2	 http://www.filmweb.pl/film/Glen+czy+Glenda-1953-108604 stan z  dnia 24 marca 
2016.
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aktora, „wpasował” je w tę historię. Rekwizytami w Plan 9 from Outer Spa-
ce były latające spodki na sznurkach oraz kartonowe nagrobki. Podobnie 
jak w innych produkcjach, Wood często wykorzystywał losowo znalezione 
przedmioty. Znaczna część scen kręcona była w pojedynczych ujęciach. 
Aby uzyskać fundusze potrzebne do zrealizowania filmu, Wood przekonał 
kościół baptystów w Beverly Hills, aby wsparł jego projekt finansowo, zaś 
warunkiem było ochrzczenie całej ekipy filmowej, na co reżyser oczywiście 
przystał. Mimo często negatywnie ocenianych wyników jego pracy, Wood 
wykazywał znaczną pewność siebie i radość z osiągniętych efektów. Bar-
dzo szybko film został uznany za porażkę. Do dziś wielu widzów, oglądając 
ten film, zwraca szczególną uwagę na błędy w nim występujące. Pełna ich 
lista, według jednej ze stron internetowych zawiera aż 85 pozycji3. Oto 
przykłady zaczerpnięte z tego zestawienia:

-	 w jednym oknie widoczne jest nocne niebo, a w oknie obok niebo 
popołudniowe;

-	 w pewnej scenie policjant upadając, kopie nagrobek, który zaczyna 
się chybotać;

-	 w jednej ze scen widać cień mikrofonu;
-	 podczas przemowy jednego z bohaterów „na tle czystego nieba” 

widać jego cień na materiale udającym niebo;
-	 błędy w narracji (zmiana czasu przyszłego na przeszły);
-	 w samolocie całe wyposażenie kabiny to termometr, zasłona kabiny 

prysznicowej i ster zrobiony z kartonu;
-	 jeden z bohaterów po śmierci widocznie oddycha i rusza oczami;
-	 czasem występuje brak synchronizacji między tym, co bohaterowie 

mówią, a tym, w jaki sposób poruszają ustami;
-	 spodek kosmiczny zmienia kształt po wylądowaniu z okrągłego na 

kwadratowy;
-	 kilkakrotne wykorzystanie tego samego ujęcia Beli Lugosiego.
Powstanie Planu 9 było jednym z najważniejszych momentów w życiu 

Wooda ze względu na głośne kontrowersje, które mu towarzyszyły. Kolejny 
okres jego twórczości określić można jako schyłkowy (Galino, 2016). Póź-
niejsze filmy reżysera to The Bride and the Beast (1958), który opowiadał 
o związku kobiety z gorylem należącym do jej narzeczonego, oraz sequel 
Bride of the Monster, zatytułowany Night of the Ghouls. Niestety, po zakoń-
czeniu pracy nad drugim z wymienionych filmów reżysera nie stać było na 
wykupienie zmontowanego materiału.

Pozostałe lata życia Wood spędził na kręceniu niezbyt finezyjnych, 
marnych filmów oraz pisaniu powieści. W  tym czasie coraz rzadziej an-
gażowany był jako reżyser, pogłębiało się jego uzależnienie od alkoholu. 
Czasem zatrudniano go w  roli pomocnika innych reżyserów, a  w  latach 

3	 http://www.moviemistakes.com/film2839 stan z dnia 13 lutego 2016.
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sześćdziesiątych pisał scenariusze i reżyserował filmy na polecenie rządu. 
W tym samym okresie napisał aż 75 powieści (w większości typu pulp), nie 
stroniąc przy tym od whiskey i  papierosów. W  latach siedemdziesiątych 
alkoholizm Wooda pogłębił się, a sam reżyser ze względu na swoją trudną 
sytuację materialną zdecydował się rozpocząć kręcenie filmów pornogra-
ficznych dla firmy Sexx Education Correpondence School. We wspomnia-
nym okresie Wood mieszkał z Kathy w bardzo zaniedbanym mieszkaniu, 
spędzając czas na awanturach i piciu alkoholu. Ostatecznie zostali wyrzu-
ceni z mieszkania i wprowadzili się do jednego ze swoich przyjaciół akto-
rów. Ed Wood zmarł dnia 10 grudnia 1978 roku w Hollywood, na skutek 
ataku serca.

Ed Wood – przeszłość i charakter twórcy

Osobowość Eda Wooda

Po opisaniu najważniejszych wydarzeń w życiu Eda Wooda, możliwe 
jest zarysowanie charakterystycznych cech tej postaci, które mogą budzić 
zainteresowanie widzów. Historia życia Eda Wooda dostarcza nam informa-
cji na temat jego osobowości. Z pewnością wyróżniał się on entuzjazmem, 
żywiołowością i znaczną odpornością na krytykę (Lupo, Anderson, 2008). 
Burton w swoim filmie przedstawił go jako człowieka o wahaniach nastroju; 
jego energia i optymizm łatwo zmieniały się w załamanie i smutek (Galino, 
2016). Niewątpliwie Wood przekonany był o swoim geniuszu, posiadał tak-
że niezwykłą wizję artystyczną (Ebert, 1994). Był odporny na krytykę, a za-
razem niespokojny i  bezbronny, choć potrafił trzymać się uparcie swojej 
wizji (Mellamphy, 2009). Akceptował innych ludzi i był tolerancyjny. Potrafił 
przyznawać się również do swoich słabości (Mellamphy, 2009). Zdaniem 
Lafrance (2016), Wood był tak oddany swojej sztuce, że wykazywał bardzo 
mocne wyparcie dotyczące nieprzyjemnych elementów swojego własnego 
życia. Jego twórczość określić można mianem twórczości instrumentalnej, 
stanowiącej środek do osiągnięcia pewnego celu, którym było urzeczywist-
nienie własnej wizji, zdobycie sławy i pieniędzy (Całek, 2015). Sztuka peł-
niła dla niego funkcję eskapistyczną, pozwalała mu oderwać się od trudnej 
rzeczywistości (Lafrance, 2016).

Transwestytyzm Eda Wooda

Jak już zostało wspomniane, ważną cechą Wooda, mającą wpływ na 
rozwój jego kariery i jego twórczość artystyczną, był jego transwestytyzm. 
Ubieranie się w damskie stroje sprawiało mu erotyczną przyjemność, nie 
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chciał jednak stać się kobietą; zależało mu na „pomieszaniu” obu płci, na 
przekroczeniu granic między płciami. Wood był heteroseksualny, co zostało 
zaznaczone poprzez wypowiedzi jego postaci w filmie. Zgodnie z opinią 
Deborah Mellamphy (2009), wizerunek Wooda łączył w sobie cechy cha-
rakterystyczne dla obu płci (cechy wyznaczające kobiecość – długie włosy, 
makijaż, widoczne biodra i damskie ubranie; cechy męskie – wąsy, męski 
głos i  gesty). Takie współwystępowanie u  jednej osoby cech charaktery-
stycznych dla obu płci zgodne jest z diagnozą Otto Weiningera dotyczą-
cą seksualnej inwersji (Weininger, 1906: 28). Mellamphy (2009) podkre-
śla, że w filmie Burtona Depp zdołał stworzyć postać, która, podobnie jak 
prawdziwy Wood, nie dostosowuje się do ustalonych konwenansów i która 
obala dotychczasowy, klarowny podział na „męskość – kobiecość”. Wood 
jest postacią, która udowadnia, że rozmaite formy kobiecości i męskości 
są możliwe; reprezentuje on trzecią płeć (Mellamphy, 2009). Warto tak-
że zaznaczyć, że transwestytyzm Wooda staje się szczególnie widoczny 
w sytuacjach cierpienia psychicznego.

Epifania

Istotnym elementem rozważań biograficznych jest epifania. Rozumia-
na jest ona jako „wydarzenie znaczące, zwrotne, przełomowe” (Szmidt, 
2012: 73), badane zwykle w życiu wybitnych twórców. Jakkolwiek założe-
nie, że w życiu Wooda wydarzenie takie miało miejsce, może wydawać 
się kontrowersyjne, warto jest przeanalizować jego życie także z tej per-
spektywy.

Tak więc punktem zwrotnym w życiu Wooda było jego spotkanie oraz 
znajomość z Belą Lugosim, która pozwoliła na powstanie jego najbardziej 
znanych filmów. Wood uważał go za swego mistrza, źródło swojej inspiracji 
i wzór do naśladowania, a także jako powód do zachwytu i uwielbienia (nie 
dziwi zatem obsadzenie Lugosiego przez Wooda w filmie Glen or Glenda 
jako Boga). Lugosi symbolizował w oczach młodego reżysera horror ideal-
ny, o jakiego stworzeniu zawsze marzył Wood. Sam młody artysta okazał 
się z kolei być ważnym źródłem wsparcia dla starzejącego się oraz uzależ-
nionego od narkotyków aktora (Wood spełniał wszystkie prośby o pomoc 
oraz przyjeżdżał na każde wezwanie Lugosiego). Z drugiej strony Wood, 
który pragnął osiągnąć sukces finansowy i marketingowy wywołany popu-
larnością jego filmów oraz aplauz widzów, jako środek do celu wykorzy-
stywał Belę Lugosiego, próbując znów wzbudzić zainteresowanie publicz-
ności tym aktorem. Był tak zdeterminowany, aby wykorzystać Lugosiego 
do swoich celów, że użył nawet jego ujęcia z jego udziałem w filmie, który 
ukazał się już po jego śmierci. Poznanie starzejącego się aktora w pewien 
sposób umożliwiło mu i wskazało dalszą drogę, jak również stanowiło dla 
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niego natchnienie. Według Krzysztofa Szmidta (2012), spotkanie z  „mi-
strzem”, z pewnym autorytetem, które było udziałem Wooda, można także 
określić mianem doświadczenia krystalizującego. W omawianym przypad-
ku doświadczenie to miało charakter stopniowy, przyrostowy, ewolucyjny 
(ibidem), nie wiązało się z żadną gwałtowną zmianą, a wpływ Lugosi na 
jego twórczość można określić jak trwały.

Biografia Wooda z perspektywy Charlotty Bühler

Badając historię życia danej osoby, nawiązuje się czasem do koncep-
cji Charlotty Bühler. Istotnym elementem jest tu analiza przebiegu życia 
bohatera. Sens życia rozumiany jest jako samodzielne odkrywanie, że ży-
cie jest dane w określonym celu, po to by coś zrobić/wypełnić dla innych 
(Rzepa, 2005). Nie ulega wątpliwości, że sensem życia Eda Wooda było 
doprowadzenie do realizacji jego wizji artystycznej, stworzenie filmu ideal-
nego, który odpowiadałby jego spojrzeniu na sztukę, ale także zdobył po-
klask szerokiej widowni. Tak jak w przypadku innych postaci, stopień rea- 
lizacji i powodzenie w osiąganiu celów uzależnione było od „możliwości, 
uzdolnień, talentów i cenionych wartości” oraz od sposobu rozumienia po-
trzeby samorealizacji (ibidem: 8). Wielu krytyków odmawia Woodowi talen-
tu, ale trzeba też pamiętać o tym, że reżyser ten miał bardzo ograniczone 
możliwości finansowe i organizacyjne.

Twórczość Wooda a teoria Gardnera (1993)

Dzieła Eda Wooda, podobnie jak innych artystów, można rozpatrywać 
w kontekście koncepcji twórczości autorstwa Howarda Gardnera (1993). 
Badacz ten wyróżnia trzy elementy superstruktury, które wyjaśniają aktyw-
ność twórczą. Każdy z  nich możliwy jest do prześledzenia w  przypadku 
Eda Wooda. W jego życiu mocno zaznaczony był związek między „dziec-
kiem” a mistrzem (z Belą Lugosim w roli autorytetu i mentora). Drugim ele-
mentem jest tu związek między twórcą a jego obszarem działania. Praca 
Wooda obejmowała nie tylko szeroko rozumiany przemysł filmowy (aktor-
stwo i reżyserię), ale także pisarstwo. W każdej dziedzinie posługiwał się 
określonym zestawem symboli, nawiązującym do gatunku, w którym two-
rzył. Widoczny jest również związek między jednostką a  innymi osobami 
w jej otoczeniu; związki z kolejnymi kobietami w jego życiu miały kluczowe 
znaczenie dla jego kondycji i samopoczucia psychicznego. Aktorzy i osoby, 
z którymi współpracował podczas tworzenia, często stawały się jego naj-
bliższymi przyjaciółmi.
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Rozpoznawalność Eda Wooda

Ważnym aspektem biografii Eda Wooda jest jego rozpoznawalność. 
Galindo (2016) wspomina o tym, że w ciągu kilku lat od śmierci reżysera 
(w latach osiemdziesiątych), wraz z wprowadzeniem na rynek kaset wideo, 
pojawiła się moda na oglądanie i kolekcjonowanie bardzo słabych jakościo-
wo filmów klasy B i klas niższych. Moda ta miała związek z wydaniem The 
Golden Turkey Awards i z programem telewizyjnym It Came from Hollywood 
(program ten stanowił kompilację złych jakościowo filmów). Autor ten 
podkreśla, że głównym powodem, dla którego wciąż pamiętamy o Edzie 
Woodzie, jest uznanie go za najgorszego reżysera świata (ten wizerunek 
powinien jednak zostać uzupełniony przez inny, również prawdziwy obraz 
tego człowieka – postaci energicznej, oryginalnej, znoszącej cierpienia dla 
swojej sztuki). Ponadto, film Plan 9 from Outer Space oraz inne dzieła re-
żysera były i są pokazywane na różnych festiwalach filmowych jako cieka-
wostki. Rozwinął się przemysł produkujący gadżety dla fanów Wooda (na 
przykład koszulki). W 1994 roku Rudolph Grey wydał biografię Eda pt. Ed 
Wood: Nightmare of Ecstasy (The Life and Art of Edward D. Wood, Jr.), 
która miała towarzyszyć filmowi Tima Burtona. Grey (1994) opisuje sztukę 
Wooda jako „mutację kulturową”. W 2009 roku opublikowana została książ-
ka Roba Craiga pod tytułem Ed Wood, Mad Genius: A Critical Study of the 
Films. Popularności tego reżysera dowodzi także fakt, iż został on wybrany 
na bohatera filmu biograficznego, choć, zdaniem Jonathana Lupo i Carolyn 
Anderson (2008), pewną ironią jest to, że największym osiągnięciem Eda 
Wooda stało się właśnie zainspirowanie Tima Burtona do nakręcenia filmu 
na podstawie jego biografii.

Film biograficzny Ed Wood a życie tytułowej postaci

Film Ed Wood miał swoją premierę w 1994 roku. Główną rolę zagrał 
w nim Johny Depp. Wśród innych znanych aktorów byli Sarah Jessica Par-
ker, Bill Murray, Martin Landau. Film ten został nagrodzony dwoma Osca-
rami i  był wysoko oceniony przez krytyków i  filmoznawców (Sternbergh, 
2007). Zamiarem Burtona było utrzymanie tego obrazu w  klimacie kina 
z  lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, zatem cały film jest czarno-biały. 
Według Sary Higley (2001) strona wizualna filmu jest satyrą na niskobu-
dżetowe dzieła Wooda. Lupo i Anderson (2008) określają tę produkcję jako 
pewną wskazówkę dla wszystkich artystów, gdyż ukazuje ona wagę wizji 
reżysera, nawet mimo braku sukcesu jego filmów. Podejście Burtona do 
biografii Eda Wooda było kpiarskie i żartobliwe, ale nie bezlitosne, satyrycz-
ne czy protekcjonalne (Trawers, 1994). Mimo ironicznego wydźwięku filmu, 
dzieło to jest w istocie hołdem dla przejawianej przez Wooda potrzeby two-
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rzenia sztuki i iluzji (Higley, 2001). Evan Williams (2011) twierdzi natomiast, 
że poprzez ten film Tim Burton pokazuje swoje współczucie i akceptację 
dla osób zwykle marginalizowanych. Obraz ten może zostać uznany za 
podjętą przez Burtona próbę znalezienia autentyczności i usankcjonowa-
nia w „śmieciowej” biografii Eda Wooda (Pye, 2010).

Należy zaznaczyć, że film ten nie jest w  pełni wierną opowieścią 
o  życiu reżysera. Po pierwsze, obraz obejmuje tylko sześcioletni okres 
w jego życiu (1953–1959) – w którym miała miejsce premiera filmu Plan 
9 from Outer Space.Jest to z  pewnością interesujący okres w  biografii 
Wooda, gdyż właśnie wtedy jego transwestytyzm stał się jawny (Mellam-
phy, 2009). Także wówczas powstały filmy najbardziej zapamiętane przez 
opinię publiczną (oczywiście, głównie ze względu na ich jakość). W filmie 
Ed Wood ukazano niektóre wydarzenia w całkiem inny sposób, niż miały 
one miejsce naprawdę (na przykład Wood poznał Kathy O’Harę w innych 
okolicznościach niż prezentowane w filmie – w barze, a nie w poczekalni 
na oddziale odwykowym; inaczej także wyglądało jego pierwsze spotka-
nie z Belą Lugosim – stary aktor na początku nie był tak entuzjastycznie 
nastawiony do współpracy z  młodym, nieznanym reżyserem). Dodatko-
wo, w dziele przedstawiono także dwa wydarzenia, które nigdy nie miały 
miejsca. Jednym z nich jest scena, w której Wood spotyka swojego idola, 
Orsona Wellesa oraz rozmawia z nim o trudności tworzenia filmów, a Wel-
les zachęca go do pozostawania wiernym swojej wizji, co dodaje Woodowi 
otuchy. W  rzeczywistości do takiego spotkania nigdy nie doszło. Dodat-
kowo, historia ukazana w filmie kończy się fikcyjnym triumfem, podczas 
którego Wood oraz jego współpracownicy świętują premierę Plan 9 from 
Outer Space w  Pantages Theatre, przy aplauzie zachwyconej widowni. 
Scena jest całkowicie fikcyjna, a wprowadzenie jej do filmu miało na celu 
okazanie Woodowi uznania, którego nigdy w życiu nie doświadczył. Poza 
tym jednak większość cech osobowości, które zasygnalizowano w filmie, 
w dużej mierze zgadza się z prawdziwymi. David Ansen (1999) twierdzi, 
że Ed Wood jako bohater filmu jest bardziej postacią metaforyczną niż 
zwykłym człowiekiem.

Lupo i  Anderson (2008) zaznaczają, że powodem, dla którego Ed 
Wood został wybrany jako bohater filmu biograficznego nie są jego arty-
styczne osiągnięcia, ale jego niesłabnąca wiara w swoją wizję artystyczną, 
co prawdopodobnie nie jest obce samemu Burtonowi. Można także powie-
dzieć, że Ed Wood był oddany swojej sztuce, traktował kino jako sposób 
na ucieczkę od trudnej rzeczywistości, a  takie odczucia są także bardzo 
bliskie jego filmowemu biografowi (Lafrance, 2016). Tenże krytyk dowodzi 
nawet, że nikt nie mógł zrozumieć lepiej niż Burton poświęcenia się swo-
jej sztuce, któremu dawał wyraz Wood. Co więcej, relacja Beli Lugosiego 
i Eda Wooda ma swoje odzwierciedlenie w  innej, jaka łączyła Tima Bur-
tona z mistrzem horroru, Vincentem Price’m. Podobnie jak Wood, Burton 
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inspirował się twórczością Price’a, zaś jedno z  pierwszych jego dzieł to 
sześciominutowy, anonimowany film pt. Vincent z 1982 roku. Dzieło to opo-
wiada o małym chłopcu czytającym utwory Edgara Allana Poe i  identyfi-
kującym się z Price’m, swego czasu wielką gwiazdą horroru. Narratorem 
w filmie jest sam Price (Frierson, 1996). Lupo i Anderson (2008) wskazują 
także na film Burtona Edward Scissorhands, który był ostatnim, w którym 
zagrał Vincent Price. Burton był tak samo opiekuńczy wobec Price’a, jak 
Wood wobec Lugosiego. Obaj darzyli swoich mistrzów szacunkiem. Bur-
ton był, podobnie jak Wood, wychowany na niskobudżetowych horrorach. 
Wood i Burton mieli u początku swojej drogi zawodowej pewne wsparcie od 
weteranów kina, którzy stanowili dla nich inspirację. Od strony technicznej, 
obaj mieli problem z tworzeniem dobrych dialogów (Travers, 1994). Nie ule-
ga wreszcie wątpliwości, że film Ed Wood idealnie wpisuje się w styl innych 
dzieł Burtona (na przykład Beetlejuice i Mars Attack!), które stanowią hołd 
dla horrorów i science fiction klasy B.

Tim Burton i  Ed Wood byli mocno zakorzenieni w  kulturze amery-
kańskiej. Jednym z symboli tej kultury jest mit American Dream. Zgodnie 
z  tradycyjnym pojmowaniem tego terminu, w Ameryce każdy może osią-
gnąć sukces dzięki ciężkiej pracy, indywidualizmowi, niezależności i wie-
rze w swoje siły, niezależnie od miejsca pochodzenia. Samuel J. Umland 
(2015) twierdzi, że życie i upadek Wooda może służyć jako swego rodzaju 
zaskakująca odwrotność amerykańskiego mitu o sukcesie. Współczesne 
postrzeganie życia Eda Wooda można interpretować zatem jako dekon-
strukcję tego mitu. Z dzisiejszej perspektywy, życie i twórczość Eda Wooda 
ośmieszają ten symbol poprzez gloryfikację marnych i często kiczowatych 
efektów pracy reżysera wbrew jego wcześniejszym staraniom i marzeniom 
o  prawdziwym sukcesie w  branży filmowej. Ed Wood, mimo posiadanej 
wizji, ciężkiej pracy i poświęceniu temu w co wierzył, nie osiągnął konwen-
cjonalnego sukcesu za swojego życia. Doceniony został dopiero po swojej 
śmierci, a wiele z jego filmów zdołało osiągnąć status dzieł kultowych.

Ed Wood jako postać budząca zainteresowanie  
W kręgu hipotez

Zainteresowanie Edem Woodem może być wyrazem fascynacji  
kiczem lub tandetą

D. Ansen (1999) określa popularność filmów Eda Wooda po jego 
śmierci jako wyraz zainteresowania przejawiany przez miłośników kiczu. 
Kicz odnosi się do rzeczy oczywistych, znajomych i nam bliskich (Kostera, 
1997). Kino klasy B, w którym występują wampiry, potwory, groza (poja-
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wiające się także w filmach Wooda) podawane jest często jako przykład 
kiczu „kwaśnego” (Moles, 1978: 74). Twórczość Wooda można postrzegać 
w kategoriach kiczu, gdyż spełnia ona jedno z założeń Stephena Conwaya 
(1991), a mianowicie wiąże się z prezentowaniem idealnej (choć niezrea- 
lizowanej) wizji. Conway (1991), powołując się na Kunderę, wskazuje na 
główną funkcję kiczu, którą jest służenie jako swoisty ekran ochronny, jako 
pewna bariera, która odgranicza od śmierci, smutku i  trudnej codzienno-
ści. Taką funkcję ma niewątpliwe sztuka Wooda – pokazywanie absolutnie 
niestrasznych i nieprzekonujących obrazów śmierci bądź cierpienia ma wy-
dźwięk komiczny, a przez to pomagający radzić sobie z trudnymi tematami 
egzystencjalnymi. Ta właściwość może być atrakcyjna dla widzów. Skłania 
to także do refleksji, zgodnie z którą Ed Wood sam wykorzystywał kicz, aby 
odgrodzić się od szarości i  przeciętności swojego życia. Być może jego 
sztuka była dla niego szczególnie ważna, dodawała sił w ciężkich chwilach. 
Co więcej, twórczość Wooda spełnia cztery z pięciu zasad wymienianych 
przez Abrahama Molesa (1978: 76–80) jako wyznaczniki kiczu: zasadę 
niedostosowania, zasadę synestezyjnej percepcji, zasadę przeciętności 
oraz zasadę komfortu. Należy jednak zaznaczyć, że interpretacja dzieł jako 
przejawu kiczu wynika przede wszystkim z określonego stosunku jednostki 
wobec danej rzeczy (Moles, 1978). Ponadto autor ten zwraca uwagę także 
na inny fakt, możliwy do prześledzenia w przypadku sztuki Wooda: miano-
wicie autentyczność, rozumiana jako nieintencjonalny sposób powstania 
kiczu, jest jego ważną cechą. Filmy Wooda reprezentują pewną modę oraz 
estetykę, która została spopularyzowana w latach osiemdziesiątych, wraz 
z  wprowadzeniem na rynek kaset wideo. Dotyczyła ona oglądania i  ko-
lekcjonowania bardzo słabych jakościowo filmów klasy B i klas niższych. 
Zgodnie z tą estetyką im coś jest gorsze jakościowo, tym – paradoksalnie  
– lepsze, a  im więcej oczywistych błędów zawiera dany film, tym lepiej. 
Filmy Wooda i  im podobne tworzą zatem pewną swoją własną jakość, 
zgodnie z którą kicz jest czymś oczekiwanym i wymaganym, a nie efektem 
ubocznym. Zainteresowanie dziełami Wooda odpowiada zatem tezie An-
drzeja Osęki (1978), zgodnie z którą kicz jest często traktowany z szacun-
kiem jako zjawisko cechujące się oryginalnością i innością.

Oglądanie filmów i poznawanie historii życia Wooda  
pozwala na dokonywanie porównań w dół

Zainteresowanie filmami i życiem Wooda można wyjaśnić teorią po-
równań społecznych Leona Festingera (Aronson, 1997). Dzięki dokony-
waniu porównań społecznych w dół, a więc dzięki porównywaniu siebie 
z osobami mającymi niższe „wskaźniki” określonych cech lub właściwości, 
ludzie doświadczają większego poczucia zadowolenia z  siebie. Patrząc 
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na filmy Eda Wooda można doświadczyć emocji, które symbolicznie mogą 
być wyrażone w twierdzeniu: „gdybym robił filmy, to na pewno nie byłyby 
tak złe”. Porównania te służą utrzymaniu poczucia własnej wartości, gdyż 
najczęściej nie są one obiektywnie weryfikowalne. Oglądając filmy Wo-
oda niektórzy mogą pomyśleć: „może nie jestem najzdolniejszy/najlepszy 
w pracy (lub w innej dziedzinie życia), jednak z pewnością jestem lepszy 
niż ten reżyser”.

Filmy i życie Eda Wooda jako inspiracja

Analiza biografii Eda Wooda wskazuje na trudności i brak sprzyjają-
cych okoliczności do skutecznego działania, jakich doświadczał (szczegól-
nie dotyczyły one materialnej strony życia). Fakt, że reżyser ten w wielu 
przypadkach jednak potrafił zainteresować swoimi filmami publiczność 
wskazuje na jego determinację i  wytrwałość, co dowodzi roli tych cech 
w działalności twórczej. Można też przyjąć, że skoro jego filmy oraz on 
sam są do dziś pamiętane, mimo że jest to sztuka niskiej jakości, to przy-
kład ten może zachęcać do wyrażania swojej wizji artystycznej oraz do 
nieporzucania swoich wysiłków bez względu na ich obiektywną wartość 
czy społeczny odbiór.

Podsumowanie

Kończąc rozważania na temat popularności Eda Wooda, warto przyto-
czyć komentarz Lupo i Anderson (2008), których zdaniem film Burtona nie 
jest opowieścią o porażce, ale historią biograficzną o osobistym sukcesie 
pomimo zawodowej porażki. Burton w swoim filmie przedstawił sprzecz-
ność między brakiem prawdziwego talentu i  sukcesu, a  byciem osobą 
szczerą, otwartą i  ciepłą w  kontaktach międzyludzkich. Zabieg ten jest 
w pewnym sensie odwróceniem typowego stylu przedstawiania biografii, 
których bohaterami są wybitni artyści lub uczeni z trudem układający swoje 
życie prywatne (ibidem).

Postać Eda Wooda, tworzącego sztukę niską, przez wielu uznawa-
ną za kicz, jednak rozpoznawalną i  czyniącą go popularnym, wskazuje 
na pewną lukę w  badaniach psychologicznych – większość badaczy pi-
sze albo o twórcach wybitnych (o twórczości elitarnej, przez duże T) albo 
o twórczości egalitarnej (dostępnej dla wszystkich; np. Nęcka, 2001). Wy-
daje się jednak, że sztuka Wooda wykracza wyraźnie poza tę dychotomię. 
Wood i jego twórczość pozwalają na refleksję nad tym, czym jest sztuka, 
jak powstaje, czemu właściwie służy oraz od czego zależy jej sukces. Ed 
Wood wydaje się mieć także swego odpowiednika w czasach obecnych 
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– jest nim reżyser Tommy Wiseau, którego twórczość wzbudza ostatnio 
ciekawość widzów. Tak więc przypadek Eda Wooda nie jest przypadkiem 
osamotnionym.

The kitsch paradox – the life and the art of Ed Wood  
as the example of the success of low culture

Summary

The article aims at the presentation of the biography of Edward D. Wood Jr. And at the 
exploration of the causes of his popularity. Tim Burton’s film Ed Wood is the major subject of 
this analysis. The film mentioned spans six years in the director’s life during which his most 
renown films were created. Ed Wood has been remembered by the public opinion as „The 
Worst Director of All Time” (Medved, 1978), mainly because of his B-movie Plan 9 from Outer 
Space (1959). The reseasons for choosing this person as the subject of Burton’s film biogra-
phy as well as Wood’s features which are probably the most attractive for the audience are 
indicated. Amongst tchem are: the attainment of success despite the lack of skills and talent, 
charisma, self-confidence and the creation of films having „less to do with artistic achievement 
than with [Wood’s] unblinking faith in his artistic vision” (Lupo, Anderson, 2008, p. 105). The 
article contains also the description of Wood’s personality and life (both with the traits which 
distuinguish him among the others), as well as of the extra-ordinary features of his biography 
(such as film-makers’ ironic but uncynical attitude towards Ed Wood).

Keywords: Ed Wood, biograhy, popularity, kitsch, B movies.
Słowa kluczowe: Ed Wood, biografia, popularność, kicz, filmy klasy B.
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Wprowadzenie

Życie każdego człowieka stanowi jego indywidualną, niepowtarzalną 
historię, a  opowiedzenie jej przez podmiot wyraża własną interpretację 
przeżytych zdarzeń, ujawnia osobiste motywy, uczucia i  dążenia (Oleś, 
2008). Życie przebiega w określonych ramach czasowych, toteż tworzona 
przez jednostkę narracyjna rzeczywistość to opowiadanie zdarzeń przebie-
gających w czasie – posiadających swój początek, rozwinięcie i wyraziste 
zakończenie (Trzebiński, 2002; 2008). Autonarrację podmiot tworzy po to, 
by nawiązać interakcję z realnym lub wyobrażonym odbiorcą, a podjęta ko-
munikacja służy określonym celom – kształtuje tożsamość narratora, za-
spokajając potrzebę samookreślenia, niepowtarzalności i nadawania życiu 
sensu (Oleś, 2008). Narracja ma również znaczący walor terapeutyczny 
– opowiedzenie przez człowieka traumatycznego doświadczenia, ukazanie
towarzyszących mu emocji, ujawnienie obrazu siebie i swego życia w świe-
tle tych doświadczeń (Trzebiński, 2008) pozwala z  pewnej perspektywy 
ujrzeć te przeżycia i ukazać ich inny, niż tylko destrukcyjny sens.

Idea narracyjności zakłada konstruowanie rzeczywistości za pomocą 
języka werbalnego. Myśl, że statyczne sztuki plastyczne posiadają warstwę 
narracyjną jest stosunkowo nowa w psychologii (Waligórska, Dryll, 2008). 
Ale już Roman Ingarden (1958) przyznawał „własność opowiadania”, czyli 
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istnienie pierwiastka narracyjnego, obrazom prezentującym wątek literacki 
lub historyczny.

Człowiek jako osoba jest istotą stającą się, a owo stawanie się prze-
biega w sposób wysoce zindywidualizowany. Rozwój jest jednostce zada-
ny, pozostaje ona w  nieustannej interakcji zarówno z  bezpośrednim, jak 
i dalszym otoczeniem, gromadzi doświadczenia, które prowadzą ją od ada-
ptacji, przez readaptację do transgresji (Dębska, 2005). Ten proces prze-
biega szczególnie wyraziście w przypadku osób niepełnosprawnych, które 
muszą walczyć o własną tożsamość, dokonując przewartościowania także 
narracyjnej struktury przekonań o sobie.

Życie Fridy Kahlo, meksykańskiej plastyczki o światowej sławie, było 
wyczerpującą walką o przetrwanie i nieustannym zmaganiem się z cierpie-
niem. W 18. roku życia w wypadku autobusowym metalowa barierka wbiła 
się w  jej ciało gruchocząc kręgosłup, miażdżąc miednicę i  łamiąc stopę 
– cudem uszła z życiem. W wyniku doznanego urazu przeszła udokumen-
towane 32 operacje kręgosłupa i nogi. Była wielokrotnie hospitalizowana, 
spędzając unieruchomiona wiele miesięcy w łóżku. Od chwili wypadku nie-
ustannie towarzyszył jej ból, który uśmierzała coraz silniejszymi środka-
mi przeciwbólowymi. Nosiła gorsety gipsowe (niektóre eksperymentalnie) 
i specjalny aparat na prawej stopie.

Jako młoda dziewczyna miała okazję obserwować przy pracy artystę 
meksykańskiego Diega Riverę, który wykonywał mural w szkole, do której 
uczęszczała. Zwierzyła się koleżankom z  pragnienia posiadania dziecka 
z  Diegiem Riverą, chociaż nie przypuszczała wtedy, że światowej sławy 
wybitny malarz murali zostanie jej mężem.

Jako żonie nie udało jej się – po kilku poronieniach i aborcjach – zostać 
matką. Obsesyjnie zakochana w Diegu cierpiała z powodu jego notorycz-
nych zdrad – najbardziej, gdy zdradził ją z jej siostrą Cristiną.

Frida Kahlo prowadziła dziennik oraz ożywioną korespondencję, 
w której opisywała swój ból, troski i żale. Jednak najbardziej dobitną nar-
rację stanowiły jej obrazy, w  których najpełniej wyrażała swe przeżycia 
i doświadczenia. Szereg dzieł powstawało wtedy, gdy czuła się najbardziej 
zraniona. Narracyjny charakter jej obrazów podkreśla fakt, że nadawała im 
tytuły. Jej obrazy stanowią unikalną autonarrację artystki niezwykłej, której 
życie nie było wolne od traumatycznych przeżyć, ale one nie złamały siły jej 
charakteru i radości życia.

Droga Fridy do malarstwa

Frida urodziła się szóstego lipca 1907 roku. Matka Fridy była wnucz-
ką hiszpańskiego generała oraz córką fotografa, Indianina z Morelli. Była 
bogobojną chrześcijanką. Ojciec był z  pochodzenia węgierskim Żydem, 
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urodzonym i wychowanym w Niemczech, był ateistą. Żona namówiła go, 
by zajął się fotografią, więc ojciec Fridy otworzył studio fotograficzne. W la-
tach 1904 do 1908, wykorzystując precyzyjne niemieckie aparaty, uwiecznił 
na fotografiach architektoniczne dziedzictwo, które stanowiło ilustracje dla 
serii publikacji wydanych dla uczczenia setnej rocznicy niepodległości Mek-
syku. Zyskał za to tytuł „pierwszego oficjalnego fotografika meksykańskiej 
spuścizny kulturowej” (Herrera, 2003: 18).

Frida zazwyczaj podawała nie 1907, a rok 1910 jako datę swego uro-
dzenia. To przekłamanie roku urodzin nie wynikało z  chęci odmłodzenia 
się, lecz z pragnienia identyfikowania się z Meksykiem, krajem, który ko-
chała ponad wszystko. A w roku 1910 wybuchła meksykańska rewolucja, 
więc Frida uznała, że ona narodziła się w tym samym czasie, co nowocze-
sny Meksyk (Herrera, 2003). W ostatniej dekadzie życia Frida prowadziła 
dziennik, w którym wspominała, jak jako pięcioletnia dziewczynka na wła-
sne oczy widziała bitwę chłopów Zapaty z carrancistami. Matka udostęp-
niła swój dom rannym i głodnym i starała się w miarę swoich możliwości 
wspierać zapatystów.

Rewolucja, z której Frida była dumna, była nieszczęściem dla jej ro-
dziców. Skończyły się dla ojca Fridy Guillermo Kahlo zlecenia rządowe, 
dzięki którym wybudował dla rodziny wygodny dom w  modnej dzielnicy 
Coyoaċan. Dziesięcioletnia wojna domowa poprzedzona upadkiem rządu 
doprowadziła Meksyk do nędzy. Ojciec Fridy nie miał zleceń, rodzina z tru-
dem mogła się utrzymać. Matka robiła co mogła, aby rodzinie starczyło 
środków do życia. Frida Kahlo stwierdziła, że jej matka nie potrafiła czytać 
ani pisać, ale potrafiła liczyć pieniądze.

Ojciec Fridy Kahlo miał sześć córek i bardzo ubolewał, że nie posiada 
męskiego potomka. Frida, która została asystentką ojca, zastępowała mu 
syna, zaś ojciec, który uczył ją rzemiosła, stał się dla niej pierwszym mi-
strzem i mentorem. Wychowywał Fridę w duchu niezależności i samodziel-
ności. Jego niekonwencjonalny sposób wychowania, zupełnie niepodobny 
do wychowywania meksykańskich dziewcząt, sprawił, że wyrosła na osobę 
ciekawą świata, zainteresowaną sztuką i nowymi ideami (Souter, 2007).

Gdy Frida miała pięć lat zapadła na paraliż dziecięcy i przez dziewięć 
miesięcy leżała przykuta do łóżka w swoim pokoju. Gdy wreszcie znowu 
mogła chodzić, lekarz zalecił program ćwiczeń fizycznych, które miały roz-
winąć zanikłe wskutek choroby mięśnie w prawej nodze. Troskliwy ojciec 
pilnował, by uprawiała różne sporty, uważane w Meksyku za nieodpowied-
nie dla dziewczyny, a więc grała w piłkę nożną, uprawiała boks, zapasy 
i  została znakomitą pływaczką. Twierdziła, że zabawki miała chłopięce 
– rowery, łyżwy. Długa nieobecność w szkole, niekonwencjonalne zacho-
wanie i  kalectwo, które pozostało jej po polio (cienka i  krótsza noga, na 
którą utykała, ortopedyczne buty), sprawiły, że stała się obiektem drwin ko-
leżanek i kolegów i bardzo samotnym dzieckiem. Cierpienie spowodowane 
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zmianami zwyrodnieniowymi lewej nogi i poczucie wyobcowania już w dzie-
ciństwie ukształtowało psychikę artystki. Jednak wtedy jeszcze nie myślała 
o malarstwie.

W roku 1922 Frida została przez rodziców wysłana do Escula Natio-
nal Preparatoria w San Ildefonso, która miała ją przygotować do studiów 
uniwersyteckich. Należała wtedy do wielu młodzieżowych organizacji, była 
pełna energii i  przeżyła swoją pierwszą miłość. Jej wybrankiem był Ale-
jandro, student prawa, przywódca i  inspirator grupy młodzieży dyskutu-
jącej przede wszystkim na tematy związane z  literaturą. Pisała do niego 
listy w tonie czasem żartobliwym, a czasem namiętnym. Proponowała mu 
ucieczkę z domu i wspólny wyjazd do Stanów Zjednoczonych.

Z Alejandrem 17 sierpnia 1925 roku Frida wsiadła do autobusu, który 
zderzył się z trolejbusem. Szarpnięcie rzuciło pasażerów do przodu, a jedna 
z poręczy autobusu przeszyła ciało niespełna osiemnastoletniej Fridy tak, jak 
szpada toreadora przebija byka. Skutki wypadku były tragiczne. Badający 
Fridę lekarze nie mogli zrozumieć, jak zdołała przeżyć wobec liczby dozna-
nych urazów. Jej kręgosłup na odcinku lędźwiowym był złamany w  trzech 
miejscach, złamana szyjka kości udowej, połamane miała żebra, lewa noga 
złamana w jedenastu miejscach, kości lewej stopy zmiażdżone i przemiesz-
czone, kość biodrowa rozpadła się na trzy kawałki. Poręcz autobusu przebiła 
brzuch od lewego boku i  przeszła przez pochwę (Le Clezio, 2009). Fridę 
poinformowano, że nigdy nie będzie miała dzieci. Aż trudno uwierzyć, że le-
karzom udało się przywrócić organizm Fridy do normalnego funkcjonowania. 
W dodatku okazała się pacjentką żywotną i wytrzymałą, chociaż przeżywała 
chwile załamania. W miesiąc po wypadku pisała do Alejandra, że zaczęła ro-
zumieć sens wyrażenia „znosić ból”. W liście z 5 grudnia 1925 pisała: „Jedno, 
co dobre, to to, że zaczynam się przyzwyczajać do cierpienia” (za: Le Clèzio, 
2009: 57). Z tym cierpieniem fizycznym pozostanie do końca życia.

Po powrocie ze szpitala Czerwonego Krzyża Frida wróciła do domu, 
gdzie nadal pozostawała przykuta do łóżka. Wtedy postanowiła, że będzie 
malować. To postanowienie zrodziło się z cierpienia i samotności. Matka 
zainstalowała nad jej łóżkiem lustro, by Frida mogła być dla siebie mode-
lem. Łóżko i  lustro stały się od tego czasu do końca życia towarzyszami 
życia Fridy.

Listy do Alejandra były dla Fridy pomostem między nią a światem ze-
wnętrznym. Pierwszym jej prawdziwym, dużym dopracowanym obrazem 
był namalowany w roku 1926 w stylu Botticelego autoportret, prezent dla 
Alejandra. Chciała go w ten sposób zatrzymać, bo wiedziała że Alejandro 
wybiera się w podróż do Europy. Swoim zwyczajem u dołu portretu sfor-
mułowała w języku niemieckim przesłanie: „Heute ist Immer Noch” (Dzisiaj 
niech trwa zawsze). Prosiła kochanego, by umieścił obraz nisko, tak żeby 
miał wrażenie, że są blisko. Ten dar stanowił początek zwyczaju Fridy, która 
obdarowywała swymi autoportretami osoby, które darzyła sympatią.
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Miłość Alejandra i Fridy nie przetrwała, młodego człowieka nie pocią-
gało dotrzymywanie towarzystwa cierpiącej dziewczynie, która poszuki-
wała swego miejsca w życiu. A Frida zastanawiała się, czy mogłaby się 
utrzymać z malowania. Chciała w tej sprawie zasięgnąć opinii poważnego 
autorytetu. Był nim bez wątpienia uznany i powszechnie podziwiany malarz 
murali Diego Rivera. Dziewczyna szczerze podziwiała jego sztukę. Diego 
w swej autobiografii Moja sztuka, moje życie dokładnie opisał swoje pierw-
sze ważne spotkanie z Fridą. Kiedy pracował na rusztowaniu nad jednym 
z najwyżej umiejscowionych fresków w budynku Ministerstwa Oświaty usły-
szał dobiegający z dołu głos dziewczyny, która domagała się od niego, by 
zszedł na dół, bo ma do niego bardzo ważną sprawę.

Tą dziewczyną była Frida. Pokazała mu trzy swoje obrazy z prośbą 
o uczciwą ocenę. Gdy zauważyła zadowolenie na jego twarzy, uprzedziła 
jego wypowiedź słowami:

Nie przyszłam tu wysłuchiwać komplementów. Zależy mi na krytycznym osądzie 
poważnego człowieka. Nie jestem miłośniczką sztuki ani amatorką. Chcę tylko wiedzieć, 
czy dam radę w ten sposób zarobić na życie (za: Herrera, 2003: 83).

Zaprezentowane płótna zrobiły na Diegu duże wrażenie. Nie było 
w nich żadnej maniery, silenia się na oryginalność czy pretensjonalności, 
co często zdarza się u początkujących malarzy. Wyrażały plastyczną uczci-
wość, szczerość i niezależną osobowość artystyczną. Obiecał jej po tym 
pierwszym spotkaniu, że odwiedzi ją w domu i zobaczy inne prace. Gdy 
dotarł do leżącego na przedmieściach domu jej rodziców, zastał Fridę na 
drzewie gwiżdżącą międzynarodówkę, jako że i ona i on byli zaangażowa-
nymi członkami komunistycznej partii. Zobaczył resztę obrazów i stwierdził 
autorytatywnie, że Frida ma duży talent.

Małżeństwo z Diegiem

Gdy Diego Rivera skończył prace na budynku Ministerstwa Oświaty, 
zaczął się do niej zalecać. Frida miała zaledwie dwadzieścia jeden lat, on 
był od niej dwa razy starszy, mimo to znakomicie się ze sobą rozumieli.

Diego, mimo zwalistej figury i bezsprzecznie brzydkiej twarzy, potrafił 
być miły i czuły, przy tym był człowiekiem pełnym humoru, żywotności i uro-
dzonym gawędziarzem. Od jego zwalistej postaci emanowała niezwykła 
zmysłowość, był przy tym podziwianym i  sławnym malarzem, toteż z  ła-
twością podbijał kolejne kobiece serca. Zarówno Meksykanki, jak i cudzo-
ziemki lgnęły do niego, dlatego że lubił i podziwiał kobiety, a podziw artysty 
bywa zwykle atrakcją dla wybranej przez niego kobiety (Mendecka, 2007). 
Gdy zaczął bywać u Fridy, był już dwukrotnie rozwiedziony. Pierwszą jego 
żoną była Rosjanka, malarka Angelina Beloff, z którą miał synka, jednak 
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chłopczyk wcześnie zmarł. Drugą żoną była pisarka Lupe Martin, z którą 
miał dwie córki. Frida Kahlo była jego trzecią żoną.

Diego uległ sile przyciągania Fridy, uwiodła go nie tylko miłość, jaką 
czytał w  jej oczach oraz podziw, jakim go darzyła. Potrafiła także trakto-
wać tego geniusza z poufałością i ironią. Diego nie spotkał wcześniej tak 
wyjątkowej kobiety. Potężny niczym zapaśnik sumo Rivera darzył liczącą 
zaledwie 158 cm Fridę mieszanką uczuć – zdziwienia, pożądania, czułości, 
podziwu i szacunku. Intrygowała go, bo była kimś więcej niż rozpieszczo-
ną panną z dobrego domu. Była pełna temperamentu i potrafiła odważnie 
wypowiadać nawet bardzo kontrowersyjne opinie. Początkowe oczarowa-
nie jej młodością, intelektem i zadziornością ustąpiło uczuciu szacunku dla 
niej jako koleżanki po fachu. Rozumieli się doskonale nie tylko w kwestiach 
związanych ze sztuką, ale także przekonań politycznych. Byli żarliwymi ko-
munistami.

Ślub Fridy i Diega odbył się 21 sierpnia 1929 roku. Ojciec zdawał sobie 
sprawę, że jego schorowana i wymagająca częstej opieki lekarskiej córka 
będzie bezpieczna u boku bogatego i hojnego męża. Matka natomiast nie 
mogła pogodzić się z myślą, że mężem jej córki ma zostać brzydki i tłusty, 
rozwiązły dwukrotny rozwodnik, komunista i ateista. Dysproporcja ich syl-
wetek spowodowała, że matka uznała ich za parę stworzoną przez słonia 
i gołębicę.

Po ślubie zaczęło się życie Fridy u boku geniusza. Miał wtedy bardzo 
dużo zleceń na murale dużych i prestiżowych budynków w Meksyku. Pra-
cował bez wytchnienia nieraz po osiemnaście godzin. Frida starała się być 
dobrą żoną. Gotowała i zanosiła mężowi obiady, mało wtedy malowała. Po 
zawarciu ślubu Rivera otrzymał zlecenie ozdobienia muralami między inny-
mi pałacu Cortésa w Cuernavace. W tym muralu Diego miał okazję wyrazić 
swój podziw dla meksykańskiej kultury ludowej. Obrazy muralu przepojo-
ne są religijnymi treściami, które związane są z pogańskimi wierzeniami 
rdzennych mieszkańców Meksyku. Frida podzielała zachwyt Diega dla wie-
rzeń i kultury ludu meksykańskiego.

Pobyt z mężem w Cuernavace był dla Fridy szczęśliwym okresem ich 
małżeństwa. Miasteczko to było czyste i wytworne, a mimo to unosił się 
nad nim duch rewolucjonisty Zapaty. Frida, która po raz pierwszy opuściła 
stolicę, po raz pierwszy również spotkała się z prawdziwą meksykańską, 
indiańską prowincją, z  której wyszła rewolucja. Piękno prowincjonalnego 
życia, ogrody pełne kwiatów i ptaków, żywiołowa uroda targowisk i piękno 
mężowskiej sztuki napełniały Fridę radością.

Ten okres tak płodny dla męża, dla niej był okresem milczenia. Nie była 
już kaleką, uwolniła się od łóżka i swego odbicia w lustrze. Towarzyszyła 
wszędzie mężowi i to była nowość w jego zachowaniu, zazwyczaj uciekał 
od swoich żon. Frida pozostająca w cieniu męża czuła się osobą skąpaną 
w jego blasku wielkiego artysty, którego podziwiała. W tym okresie nama-
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lowała zaledwie kilka obrazów. Był to ich portret ślubny oraz portret drugiej 
żony Diega, Lupe Marin, który jej podarowała. Tym darem Frida chciała 
prawdopodobnie zagłuszyć lęk, jaki przed nią czuła. Płótno to dziś uważa 
się za zaginione.

Pod wpływem nowego otoczenia i  po to, by podobać się mężowi, 
Frida zmieniła swój styl ubierania. Zamiast surowego stylu rewolucyjnej 
działaczki ubranej w prostą spódnicę, koszulę ściągniętą paskiem i w kra-
wat, oraz noszącą gładką fryzurę z przedziałkiem i koczek, zaczęła nosić 
stroje indiańskich kobiet, długie spódnice, haftowane bluzki, dużo cera-
micznej biżuterii i wymyślne, wspaniałe fryzury. Tradycyjny indiański strój, 
który zaczęła nosić, uczynił z niej atrakcyjną kobietę, która wyglądała tak, 
jakby wyszła z obrazów Diega, artysty który aktywnie uczestniczył w ru-
chu folklorystycznym i pisał artykuły dotyczące sztuki ludowej. Frida, która 
przestała malować, całą swą uwagę skupiła na nowej prezentacji siebie. 
Jej nowy wizerunek stał się jej drugą skórą, a tehuański strój stał się dla 
niej tak ważną częścią osobowości, że czasem malowała sam strój, za-
miast siebie.

Strój, który jest formą społecznej komunikacji, stał się dla Fridy nie 
tylko maską po to, żeby ukryć blizny po licznych operacjach i utykanie. Wy-
gląd odciągał uwagę od jej wiecznego bólu, który ją dręczył. Nawet pod ko-
niec życia, gdy była bardzo chora i niewiele osób ją odwiedzało, codziennie 
ubierała się tak, jakby wychodziła na przyjęcie. Wstążki, kwiaty, klejnoty 
i  szarfy stawały się tym wystawniejsze, im bardziej upadała na zdrowiu. 
„Kunsztowna oprawa miała wynagrodzić cielesne niedostatki, uczucie roz-
padu, zaniechania i niechybnej śmierci” (Herrera, 2003: 104).

Frida wbrew zaleceniom lekarzy, jeszcze będąc w Cuernavace, zaszła 
w ciążę, bo jeszcze jako podlotek wyraziła pragnienie urodzenia syna Die-
ga. Oczywiście jej słaby organizm nie był w stanie donosić ciąży, poroniła, 
co gorsza naruszyła względną stabilność swego zdrowia. Ból kręgosłupa 
i nóg wrócił, brała morfinę, żeby załagodzić cierpienie, wpadła w depresję 
z rozpaczy po utraconej ciąży.

Podczas pobytu z  Diegiem w Ameryce, Frida po raz kolejny zaszła 
w ciążę. Jej mąż malował murale na zamówienie Forda i Rockeffelera. Fri-
da, która towarzyszyła mu w Detroit przeżywała swą tragedię, gdyż po raz 
trzeci poroniła i przestała wierzyć w możliwość donoszenia ciąży. Czuła się 
jałową kobietą bez wartości. Po każdym poronieniu przeżywała depresję. 
Powracał ból w pogruchotanych kościach. Prowadzący ją lekarz zauważył, 
że wszystkie objawy chorobowe u Fridy nasilały się, gdy w małżeństwie 
działo się źle. Diego, który był seksoholikiem, zdradzał ją nagminnie, nie 
widząc w tym niczego złego. Frida ratowała się jak mogła. Brała morfinę dla 
uśmierzenia bólu, piła dla zagłuszenia rozpaczy, wdawała się w romanse 
z mężczyznami i kobietami (była biseksualna), by odpłacić mężowi pięk-
nym za nadobne. Miała nawet romans z Lwem Trockim, któremu z mężem 
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udzielili azylu po jego ucieczce ze Związku Radzieckiego. Frida podarowa-
ła mu swój autoportret.

Frida godziła się jednak z licznymi zdradami męża, dopóki nie zdradził 
jej z najbliższą jej siostrą Cristiną i  to w  ich domu. Nie mogła znieść tej 
podwójnej zdrady. Ponieważ mąż porzucił Cristinę z dwójką dzieci, Frida 
sama poprosiła Diega, by pozwolił jej, a także jej dzieciom pozować i w ten 
sposób zarabiać. Frida miała ciekawą, ale raczej androgyniczną urodę, 
Cristina miała delikatniejsze i bardziej kobiece rysy oraz sylwetkę. Fridzie 
trudno było pogodzić się z tym, że na muralach męża ona była wojującą 
rewolucjonistką rozdającą broń, a Cristina była przedstawiana jako postać 
delikatna i kobieca.

Ta bolesna zdrada spowodowała, że Frida wniosła pozew o rozwód. 
Diego też nie był zainteresowany dalszym trwaniem małżeństwa. Przy 
obopólnej zgodzie szybko uzyskali rozwód w  listopadzie 1939 roku, po 
dziesięciu latach trwania związku. Frida zaczęła układać sobie życie nie-
zależnej kobiety, Diego kontynuował swe romanse. Okazało się jednak, 
że rozwód dla żadnego z nich nie jest dobrym rozwiązaniem. Diego za-
czął tęsknić do małżeństwa z Fridą, a ona podupadać coraz bardziej na 
zdrowiu. Na interwencję lekarza, przyjaciela obojga, powrócili do siebie 
i w sierpniu 1940 roku wzięli powtórnie ślub, by pozostać z sobą aż do 
śmierci Fridy.

Od momentu rozwodu Frida zaczęła bardzo intensywnie malować. 
Stawała się dojrzałą i coraz bardziej znaną artystką. Jej artystyczny roz-
wój szedł w  parze z  postępującą degradacją ciała: przechodziła kolejne 
operacje kręgosłupa, amputację nogi, tygodniami dochodziła do siebie. 
Z  ropiejącymi odleżynami, w  gorsetach ze stalowymi wzmocnieniami do 
końca starała się malować. Za życia doczekała się jedynej własnej wysta-
wy retrospektywnej. Była już wtedy bardzo chora i Diego zastrzegał, że ze 
względu na stan zdrowia autorki nie będzie na wernisażu. Żona jeszcze raz 
go zaskoczyła. Naszpikowana potężną dawką morfiny, z policyjną eskortą, 
wjechała w łóżku do sali wystawowej, by tam przyjmować gratulacje i cie-
szyć się obecnością przyjaciół.

Okres po wystawie był tragiczny. Artystka kilka miesięcy później znala-
zła się w szpitalu, by z powodu gangreny poddać się amputacji do kolana 
drugiej, prawej nogi. Do tej sytuacji Frida podeszła z właściwym sobie mę-
stwem, rysując amputowaną nogę i opatrując rysunek komentarzem: „Dla-
czegóż to miałabym potrzebować nóg, skoro mam skrzydła do latania?” (Le 
Clèzio, 2009: 244). Jednak od tego momentu malowanie przychodziło jej 
z największym trudem. Na zastrzyki z morfiny nie było już prawie miejsca 
na ciele. Umarła 13 lipca 1954 roku w wieku 47 lat.

Diego był z nią do końca życia, otaczając czułością i opieką. W swojej 
autobiografii przyznał: „zbyt późno zdałem sobie sprawę, że najwspanial-
szą częścią mego życia była miłość do Fridy” (za: Souter, 2007: 246).
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Obraz jako forma narracji – prezentacja metody

Istotą podmiotowej egzystencji człowieka jest jej niepowtarzalność 
i otwartość polegająca na nieustannym stawaniu się w czasie. Dlatego też:

Jednym z najpewniejszych źródeł wiedzy o człowieku jest jego własne, bezpośred-
nie, potoczne doświadczenie… (Straś-Romanowska, 1995: 21).

Zastosowanie narracji jako metody badania psychologicznego powo-
duje, że wypowiedź osoby badanej traktowana jest nie tylko jako informacja 
o konkretnych faktach, ale jako fakt sam w sobie (Dryll, 2000). Aprobując 
istnienie subiektywnej prawdy psychologicznej, trzeba uznać narrację za 
przejaw tej prawdy, dlatego funkcja ekspresyjna wypowiedzi jest cenniej-
sza od informacyjnej. Analiza narracji stanowi metodę poznania człowieka 
jako indywidualności, pozwala empatycznie wnikać w świat znaczeń nada-
wanych przez jednostkę swoim własnym doświadczeniom. Reinterpretacja 
narracji powinna możliwie ściśle przylegać do świata znaczeń nadanych jej 
przez opowiadającą osobę (Denzin, 1990).

Stwierdzenie istnienia narracji w wypowiedziach plastycznych jest ideą 
stosunkowo nową (Waligórska, Dryll, 2008). Ponieważ narracja wymaga 
zaprezentowania zdarzenia trwającego w czasie, uważano, że nie można 
tej cechy przypisać statycznym sztukom takim jak malarstwo czy fotografia. 
Za narrację wizualną uznawano prezentujący przebieg zdarzeń w czasie 
scenariusz filmu, ewentualnie wspierany słowem komiks. Historycy i teore-
tycy sztuki (np. Poprzęcka, 1986; Białostocki, 1987; Okoń, 1992; Kudelska, 
1995; Scott, 1999) przywołują pojęcie obrazu narracyjnego, który dzięki 
określonym zabiegom kompozycyjnym prowokował widzów do rozwijania 
w procesie percepcji opowieści związanej z namalowanym wydarzeniem. 
Niektóre cechy formalne obrazów nazywanych w teorii sztuki narracyjnymi 
mogą służyć do rekonstrukcji nieznanego wydarzenia, jeżeli jego emocjo-
nalna lub społeczna treść była bliska doświadczeniom odbiorcy.

Kompozycja obrazu może mieć narracyjny charakter przez budowanie 
wokół statycznego obiektu szeregu znaczeń i nadaniu im charakteru opo-
wiadania wyrażonego werbalnie. Anna Waligórska i Elżbieta Dryll (2008: 
213) podają kryteria, które powinny spełniać obrazy, by interakcja „obraz 
– widz” nabrała charakteru narracyjnego. Tematem obrazu powinno być 
jedno wydarzenie posiadające swego bohatera lub bohaterów. Kompozy-
cja winna przedstawiać wyjątkową, niepowtarzalną sytuację. Obraz po-
winien być nacechowany silnymi emocjami, o  istotnych konsekwencjach, 
co ułatwia empatię i  prowadzi do próby przedstawienia dalszego ciągu. 
Prezentowany temat poprzez to, że jest „niepełny”, powinien poprzedzać 
kulminację, co prowokuje odbiorcę do „dopowiedzenia” dalszych tre-
ści. Obraz powinien zawierać sugestię rozwiązania zgodną z  zamysłem  
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autora. W  tym miejscu warto dodać, że tytuł dzieła ułatwia skierowanie 
percepcji odbiorcy na tory zgodne z zamysłem autora. Ważnym kryterium 
jest również i to, by obraz miał zrozumiałą, uwarunkowaną kulturowo sym-
bolikę. Dzieła Fridy Kahlo spełniają wymienione kryteria i mają zdecydo-
wanie narracyjny charakter. Narracja zawarta w obrazach Fridy ma epizo-
dyczny charakter. Wydawać by się mogło, że fakt jest czymś obiektywnym 
i nie podlega dyskusji. Ale Aleksander Wilkoń (2002) uważa, że w narracji  
nie ma faktów, tylko są zdarzenia, które są kategorią subiektywną. Elżbieta 
Dryll (2008: 125) stwierdza:

To nie fakty są przykre, bolesne czy przysparzające radości. Czyni je takimi usto-
sunkowanie – relacja pomiędzy zdarzeniem a doświadczającym podmiotem.

Epizody zaprezentowane w obrazach Fridy Kahlo stanowiły narracje 
odnoszące się do ważnych epizodów jej życia.

Narracje w obrazach Fridy Kahlo

Jak zaznaczono w opisie metody, dzieło twórcze stanowi komunikat 
wysłany przez autora, zawierający treści dla niego ważne, istotne i donio-
słe. Frida przykuta do łóżka pochłonięta walką o przetrwanie oddawała się 
jedynej możliwej aktywności – malowaniu.

Ulubionym tematem jej malowania była ona sama – wśród spuścizny 
zawierającej ponad 200 obrazów większość stanowią autoportrety. „Była 
osobą zatopioną w sobie, miała wręcz obsesję na swoim punkcie” (Herrera, 
2003 :11). Tłumacząc się z tego, że ciągle maluje siebie stwierdzała: „Ma-
luję siebie bo często jestem sama, bo na swój temat wiem najwięcej” (Frida 
Kahlo, za Herrera, 2003: 71). Narracyjność jej obrazów podkreślał fakt, że 
nie tylko nadawała obrazom tytuły, lecz na wielu z nich zamieszczała tekst, 
który objaśniał kontekst powstania dzieła.

Chociaż Frida, zgodnie z  tradycją meksykańską, często malowała 
śmierć, nie była w stanie narysować wypadku, któremu uległa, co dobit-
nie wskazuje, jak wielką był dla niej traumą. W rysunku traktowanym jako 
projekcyjny pomijamy zazwyczaj to, czego się boimy (Braun-Gałkowska, 
1985, 2012). W  dorobku Fridy znaleziono co prawda niedatowany rysu-
nek wypadku, ale jego wykonanie jest sztywne i surowe, autorka wyraźnie 
nie panowała nad kreską (Herrera, 2003) i ten fakt najlepiej wskazuje, jak 
bardzo temat wypadku ją przygnębiał. Rysunek jest dlatego diagnostyczną 
metodą, ponieważ – obok treści – informacji dostarcza grafika (jakość kre-
ski), kompozycja oraz kolorystyka obrazu (Braun-Gałkowska 1985). W ry-
sunku wypadku Frida narysowała dwa pojazdy, które się zderzyły, oraz dużo 
porozrzucanych ciał. Na rysunku uwidoczniła również dom rodziców, a na 
pierwszym planie umieściła siebie w dwóch ujęciach, jako osobę w gorse-
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cie leżącą na noszach i jako dziecinną główkę. To drugie ujęcie, w którym 
Frida pozbawiła się ciała, a swojej twarzy nadała wygląd dziecka, świadczy 
dobitnie, że nie akceptuje siebie w obecnej postaci (dewaloryzacja przez 
pozbawienie ciała) i że wolałaby być dzieckiem. Obraz wypadku nie został 
przez nią nigdy namalowany.

Namalowała natomiast następstwa fizyczne tego wypadku, który naro-
bił tak wiele szkody. Uwidoczniła to w obrazie zatytułowanym Strzaskana 
kolumna z roku 1944, namalowanym po kolejnej, skomplikowanej operacji, 
która na nowo ją unieruchomiła i spętała wymyślnym gorsetem. Po upływie 
19 lat od chwili wypadku Frida miała pełną świadomość, jak bardzo została 
w nim poszkodowana. Na obrazie postać Fridy jest wyprostowana, wyraz 
twarzy nie zdradza oznak rozpaczy, od postaci bije spokój i opanowanie. 
Ma obnażony korpus, łono zakrywa białe prześcieradło, niczym całun na 
wizerunkach Chrystusa. Jej ciało z kształtnym i  jędrnym biustem dosłow-
nie rozorała na dwie części kolumna zwieńczona podobnie jak kolumny 
greckie przez dwie ślimacznice. Zwieńczenie to kończy się tuż pod pod-
bródkiem. Ciało skrępowane jest czterema szerokimi taśmami i przeszyte 
mnóstwem drobnych gwoździ, które ranią jej całe ciało i twarz. Biały kolor 
pasków podtrzymujących gorset i biały całun z wdziękiem podtrzymywany 
przez Fridę podkreślają delikatność jej ciała. Po twarzy Fridy bezgłośnie 
spływają białe łzy, jedyny dowód straszliwego cierpienia. Jej piękne włosy 
nie są uczesane w żaden wymyślny sposób, tylko spływają po plecach.

Tłem postaci jest pustynia, podobnie jak ciało Fridy posiada szereg 
rozpadlin. W oddali widać morze. Pustynia, której rozpadliny przypominają 
uszkodzone ciało Fridy i  która jest miejscem jałowym, bez życia, świad-
czy o tym, że Frida straciła już nadzieję na macierzyństwo. Na horyzoncie 
morze, które w  rysunku drzewa genealogicznego symbolizowało fakt, że 
przodkowie ze strony ojca pochodzili „zza wody”, z Europy. Morze sym-
bolizuje również potęgę, siłę i zmienność tak jak silny był charakter Fridy 
i zmienność jej kondycji fizycznej.

Zanim jednak Frida namalowała Strzaskaną kolumnę, po wypadku 
namalowała pierwszy swój autoportret naśladując styl Boticcelego. Był to 
pierwszy jej poważny obraz, wykonany w domu rodziców w Coyoacán, gdy 
ponownie zachorowała i nie mogła wychodzić z domu. Był darem dla Ale-
jandra, w którym była bardzo zakochana. Przedstawiła siebie jako delikat-
ną i kruchą, piękną kobietę. Ubrana w romantyczną sukienkę koloru wina, 
ozdobioną ornamentami na kołnierzu i mankietach, ma głęboki podłużny 
dekolt podkreślający smukłość szyi i bladość skóry. Głęboki dekolt i delikat- 
nie zaznaczony biust są zmysłowe i  kuszące, ale wyraz twarzy o  deli- 
katnych rysach jest chłodny i pewien rezerwy.

Na tle ciemnej sukni Frida pięknie odmalowała swą smukłą, delikatną 
dłoń, jakby chciała, by ktoś ją ujął. Portret nie wypełnił całego obrazu, po-
zostawiając sporo miejsca na bokach, które wypełniło tło – ciemne niebo 
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i  ornamentem zaznaczone ciemne fale oceanu. Tło potęguje jeszcze 
wrażenie delikatności i samotności sportretowanej dziewczyny. Z tyłu ob-
razu napisała: „Frida Kahlo w wieku siedemnastu lat we wrześniu 1926,  
Coyoacán” i po niemiecku „Heute ist Immer Nach”. Autorka była zadowolo-
na ze swego dzieła, bo mówiła o nim do Alejandra „twój Botticeli” i w istocie 
był w tym stylu malowany.

W autoportretach namalowanych już po ślubie z Diego w roku 1929 
przedstawia siebie nie jako wytworną, kruchą kobietę, lecz jako kobietę 
z ludu, Metyskę, ostentacyjnie podkreślającą swój meksykański rodowód. 
Ma na sobie zwykłą, białą bluzkę, taką, jaką Meksykanki kupowały na każ-
dym targu, meksykańską biżuterię, kolczyki w stylu kolonialnym i prekolum-
bijskie paciorki z  jadeitu. Rysy twarzy nie są tak subtelne jak w portrecie 
w stylu Boticellego. Frida już nie jest delikatną panienką, lecz kobietą, mę-
żatką, twardo stąpającą po ziemi Meksykanką.

Swoje relacje z mężem Frida przedstawiła w  ich portrecie ślubnym, 
który namalowała dopiero w  roku 1931, w dwa lata po ślubie. Na obra-
zie widać potężnego mężczyznę w garniturze i solidnych butach, pewnie 
stojącego na ziemi w  lekkim rozkroku, z czubkami butów rozwartymi na 
zewnątrz „jakby chciał objąć cały świat” tak skomentowała ten wizerunek 
Frida (Herrera, 2003: 113). Mężczyzna trzyma w prawej ręce paletę i kil-
ka pędzli. Nie patrzy na stojącą obok kobietę, lecz prosto przed siebie. 
Ręce ma opuszczone wzdłuż ciała, ale w  lewej dłoni trzyma dłoń Fridy 
i ten widoczny w centrum obrazu uścisk ich dłoni świadczy o bliskiej więzi 
małżonków. Postać Fridy zgodnie z  rzeczywistością jest drobna, ubrana 
w  długą zieloną suknię z  dużą falbaną u  dołu. Na szyi ma zielone, za-
pewne regionalne korale. Sylwetkę okrywa duży, czerwony szal również 
o etnicznym charakterze. Spod falbany wystają drobne stopy Fridy obute 
w delikatne buty, Frida wygląda tak, jakby nie dotykała ziemi, tylko lekko 
unosiła się w powietrzu. Jej głowa przechylona jest w stronę Diego i to ona 
wyciągnęła do niego dłoń, lecz podobnie jak jej mąż na nią, ona nie patrzy 
na niego. Jednak z jej całej postaci bije duma z posiadania tego silnego 
mężczyzny.

Na wykonanym portrecie nad głowami pary Frida namalowała różowe-
go gołąbka z szarfą w dziobie, na której napisała przesłanie pasujące do 
nieco folklorystycznego stylu obrazu:

Oto widzicie nas, mnie Fridę Kahlo i mojego ukochanego męża Diega Riverę. Na-
malowałam te portrety w pięknym mieście San Francisko w Kalifornii dla naszego przy-
jaciela Alberta Bendera, a było to w kwietniu 1931 roku (za: Herrera, 2003: 112).

To co było dla Fridy najbardziej bolesne, to fakt, że mimo trzykrotnego 
(potwierdzonego) zajścia w ciążę, nie udało się jej urodzić dziecka, małe-
go Diega, za którym tęskniła. Jej obrazy wyrażały fascynację prokreacją, 
a swój ból i rozpacz z powodu porażki macierzyństwa uwidoczniła na kilku 
obrazach. Jeden z nich to „Szpital Henry’ego Forda”, który nawiązuje do 
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autentycznego zdarzenia, kiedy Frida przebywając z mężem w USA w De-
troit w  lipcu 1932 roku poroniła w  trzecim miesiącu ciąży. Namalowany 
obraz jest drastyczny i prezentuje jeden z najbardziej bezkompromisowych 
portretów Fridy. Na tle przemysłowego pejzażu pokazanego w oddali De-
troit, jakby obojętnego wobec przedstawionego dramatu, na pustej prze-
strzeni umieściła żelazne łóżko, w którym leży naga Frida w kałuży krwi. 
Z jej obrzmiałego brzucha rozchodzi się sześć czerwonych wstążek, które 
prowadzą do sześciu symboli umieszczonych wokół łóżka. Jedna z nich 
prowadzi oczywiście do utraconego płodu, inna do strzaskanej miednicy, 
którą starannie odrysowała z książki medycznej. Uwidoczniła również na-
czynie z  przyrządami chirurgicznymi. Ślimak, którego również umieściła 
wśród symboli miał prezentować poronienie, które według słów Fridy było 
„miękkie, skryte a zarazem otwarte” (za Herrera, 2003: 128). Na ramie że-
laznego łóżka umieściła krótki napis z datą: lipiec, 1932.

Rivera zauważył, że prace, które stworzyła Frida po poronieniu, wyróż-
niały się dojrzałością. Stwierdził, że Frida w Detroit:

Zaczęła pracę nad serią arcydzieł, nie mających precedensu w historii sztuki – ob-
razów podnoszących takie cechy kobiece, jak umiejętność spojrzenia prawdzie w oczy 
i  cierpliwe jej znoszenie, poczucie rzeczywistości, wytrzymałość wobec okrucieństwa 
i cierpienia. Nigdy jeszcze kobieta nie rzuciła na płótno tak udręczonej poezji…

Również z tego okresu, z roku 1932 pochodzi obraz zatytułowany Moje 
narodziny, który przeraża pustką i  bezruchem niepasującym do sytuacji, 
którą prezentuje. Narodziny dziecka odbywają się zwykle przy obecności 
innych osób, jest to zdarzenie pełne dynamiki. Tymczasem Frida przed-
stawiła dramaturgię tego momentu poprzez pozbawienie go tych cech. Na 
środku pustego pokoju o szarych, gładkich ścianach stoi szerokie małżeń-
skie łóżko zaścielone na biało. W łóżku leży położnica, lecz twarz ma za-
krytą białym całunem, tak jakby leżała tam z powodu śmierci, a nie naro-
dzin. Od połowy w dół postać jest odkryta, ma szeroko rozłożone, zgięte 
w kolanach nogi, spomiędzy których wyłania się duża główka niemowlęcia 
ze zrośniętymi brwiami, tak bardzo charakterystycznych dla Fridy. Główka 
dziecka bezwładnie opada, tak jakby dziecko pozbawione było życia. Pod 
główką na pościeli widnieje krew. Nad łóżkiem wisi obraz Matki Boskiej 
Bolesnej, która jakby stanowiła podsumowanie tragicznej sceny narodzin, 
jednak Frida podkreślała, że w tej scenie wizerunek Matki Boskiej nie ma 
charakteru symbolicznego, lecz jest po prostu autentyczną częścią wypo-
sażenia sypialni jej rodziców, tak jak to zapamiętała z dzieciństwa. Przez 
martwy bezruch sceny przy równoczesnym naturalistycznie ujętym widoku 
wyłaniającej się główki rodzącego się dziecka obraz stanowi przerażający 
widok porodu, któremu Frida również odważnie stawiła czoła. Chociaż na 
obrazie przedstawiła swoje narodziny, zważywszy na rok jego powstania 
trudno oprzeć się wrażeniu, że miała na myśli śmierć swego niedawno nie-
narodzonego dziecka.
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W roku 1937 Frida raz jeszcze przedstawiła swoją rozpacz z powo-
du braku możliwości prokreacyjnych, prawdopodobnie w związku z ko-
lejnym poronieniem, mianowicie autoportret zatytułowany Moja lalka i ja. 
Obraz ten nie jest już tak dramatyczny jak te, które tu opisano, ale przez 
to jest jeszcze bardziej smutny. Ukazuje Fridę siedzącą na dziecinnym 
łóżku z siedzącą obok gołą lalką dość sporych rozmiarów, która ma wy-
glądać jak niemowlę. Obie siedzą tak, jakby pozowały do rodzinnego 
zdjęcia. Frida w spódnicy i bluzce pali papierosa, lecz nie akceptuje swo-
jej osoby tak, jak to zwykła robić, ponieważ pozbawiła swój portret jakiej-
kolwiek biżuterii, również uczesana jest gładko bez żadnych ozdób we 
włosach. Frida zwykle malowała swoje portrety na bogatym tle, na przy-
kład bujnej roślinności, tutaj tło stanowi gładka ściana pokoju. Posadziła 
obok siebie lalkę, ale nie ubrała jej do tego portretu. Lalka z dokładnie 
namalowanymi rękami nie ma dłoni, co świadczy o  tym, że nie może 
być bliskiej więzi między portretowanymi obiektami. Zresztą autorka nie 
zwraca uwagi na posadzony obok siebie obiekt, patrzy wprost przed sie-
bie. Obraz poprzez pustkę i  samotność portretowanej osoby wywołuje 
u widza smutek i niepokój.

Prawie od samego początku ich małżeństwa Diego zdradzał Fri-
dę z  każdą kobietą, gdy tylko nadarzyła się po temu sposobność. Gdy 
miała o to żal, mąż nie rozumiał jej pretensji i tłumaczył, że te seksualne 
przygody są epizodami bez znaczenia i zaspokajają tylko jego potrzeby 
fizjologiczne. Nie pojmowała tego rodzaju argumentacji. W nawiązaniu do 
artykułu prasowego Frida w roku 1935 namalowała obraz, który zatytuło-
wała Ledwie ją drasnąłem. W centralnej części obrazu na łóżku leży naga 
kobieta w  jednym bucie na nodze w kałuży krwi. Wokół łóżka także jest 
dużo krwi, która spływa nawet na ramę obrazu. Nad kobietą stoi nierucho-
mo mężczyzna w czarnym kapeluszu, ma białą koszulę całą zachlapaną 
krwią, z jego prawej dłoni wypadł na łóżko nóż. Nad jego głową dwa go-
łębie, czarny i biały dźwigają w dziobach szarfę z napisem: „to zaledwie 
parę ukłuć”. Dla Fridy to opisane w gazecie prawdziwe zdarzenie stało się 
pretekstem dla pokazania sposobów argumentacji ze względu na płeć. 
Śmiertelne rany zadane przez męża żonie dla niego to było zaledwie parę 
ukłuć. Malując ten obraz Frida dobitnie ukazała, jak męski ogląd świata 
różni się od kobiecego.

Frida wybaczała Diego wiele zdrad, ale najboleśniej dotknęła ją zdra-
da z jej siostrą Cristiną. Nie mogła im wybaczyć tego całkowitego braku 
lojalności z obu stron, dlatego zdecydowała się na rozwód. Z roku 1938 
i 1940 pochodzą dwa autoportrety, które dowodzą, jak bardzo poczuła się 
zraniona. Jeden z obrazów zatytułowała Wspomnienie otwartej rany. Por-
tret ten znany jest tylko z czarno-białych zdjęć, ponieważ oryginał spłonął 
w pożarze. Ten autoportret ukazywał całą postać Fridy, która siedzi na 
krześle z wysoko zadartą spódnicą z lekko rozchylonymi udami. Ukazuje 
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nogi, z  których jedna jest okaleczona. Stopa złożona na stołeczku jest 
zabandażowana, a wysoko, po wewnętrznej stronie uda widać podłużną 
ranę, z której krew spływa na białą halkę. Obok długiej rany spoczywa 
na udzie liściasta roślina, która może oznaczać związek życia wyrażony 
przez roślinę, z  płodnością, której symbolem jest krew. Rana na udzie 
stanowiła nawiązanie do jej uszkodzonej podczas wypadku macicy. Frida 
w  tym obrazie wykorzystuje fizyczne urazy do ukazania głębokich psy-
chicznych ran.

Inny autoportret Fridy namalowany w czasie rozstania z Diegiem, mie-
siąc po orzeczeniu rozwodu, to Autoportret ze ściętymi włosami, którego 
drażniące kolory świadczą o rozpaczy, jaka ogarnęła ją po rozstaniu z mę-
żem. Frida na tym obrazie siedzi na żółtym krzesełku umieszonym na zie-
mi, za nią na niebie znajduje się pełno opalizujących chmur, które z powo-
du swej ciężkości dają odczucie duchoty. Krzesło jest w jaskrawym, żółtym 
kolorze, ale ponieważ poza nim nie ma żadnych innych przedmiotów, potę-
guje to poczucie pustki i osamotnienia. Frida ma obcięte krótko włosy, ubra-
na jest w obszerny męski garnitur, wokół niej na czerwonobrązowej ziemi 
leżą wszędzie kosmyki czarnych włosów, które również zwisają ze szczebli 
krzesełka. Frida siedzi jak mężczyzna z  rozstawionymi szeroko nogami, 
pasmo włosów zwisa między jej nogami niczym zamordowane resztki ko-
biecości. W pobliżu narządów płciowych w nisko opuszczonej ręce trzyma 
rozwarte nożyce, które przypominają ginekologiczne narzędzia chirurgicz-
ne, tak jakby zamierzała się wykastrować. W ciężkich butach i męskiej ko-
szuli, bez biżuterii, wygląda jak chłopak, tylko kolczyki w uszach przypo-
minają o jej kobiecości. W tym portrecie brakuje wszystkiego, co tak lubił 
Diego: i długich włosów, i stroju tehuańskiego. Wielka rozpacz bije z tego 
portretu, choć sylwetka Fridy jest wyprostowana, a wyraz twarzy spokojny, 
nawet pogodny.

Autoportrety namalowane po kolejnym ślubie Riverów ukazują Fridę 
na powrót z długimi włosami, we wspaniałych fryzurach i strojach. Ukazu-
ją również jej ozdobną wielką białą kryzę i kwiaty we włosach, a na swo-
im czole między brwiami umieściła starannie namalowaną główkę Diega. 
Również w roku 1944, jako prezent dla Diega z okazji rocznicy ślubu, nama-
lowała bardzo osobliwy obraz zatytułowany Diego i ja. Przedstawia głowę, 
której pół twarzy to Diego, a drugie pół to Frida. Poniżej na szyi zamieściła 
naszyjnik w postaci pnia drzewa, którego kolczaste gałęzie niczym krwio-
obieg oplatają wspólną szyję małżonków. Dwie połówki twarzy małżonków 
nie pasują do siebie, mimo że są połączone, różnią się wielkością. To świa-
dectwo braku stabilizacji małżeństwa. Brak liści na gałęziach naszyjnika 
są symbolem braku potomstwa małżonków. Gałęzie przypominają ciernistą 
koronę Chrystusa, a więc małżeństwo to też męczeństwo.

Obrazy Fridy zawierały również narracje odnoszące się do jej sta-
nu zdrowia. W  roku 1943 namalowała swój portret, który zatytułowała  
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Rozmyślania o śmierci. Na tle bujnej roślinności przedstawiła siebie z dość 
skromną fryzurą, bez żadnych ozdób. Nie ma kolczyków ani naszyjnika, 
nie pokazuje sukni. Na czole ma medalion, w którym znajduje się trupia 
czaszka i  dwie piszczele. Wyraz twarzy spokojny, poważny, nie widać 
w nim smutku ani przerażenia.

Na obrazie z  roku 1945 zatytułowanym Bez nadziei widać ustawio-
ne w plenerze łóżko i płaczącą Fridę po ramiona nakrytą prześcieradłem. 
Na prześcieradle umieściła w  charakterze wzoru okrągłe małe elementy 
sprawiające wrażenie jaja czekającego na zapłodnienie lub jaj z  jądrem. 
Wzrok ma skierowany w stronę widza, łóżko stoi na skale wulkanicznej peł-
nej rozpadlin. Na niebie widać po jednej stronie blady księżyc, a po drugiej 
krwistoczerwone słońce. Na łóżku postawiono drewniane sztalugi, na gó-
rze których zainstalowano jakiś osobliwy długi lejek w kolorze identycznym, 
jak organy wewnętrzne. Lejek ten niby róg obfitości pełen jest jedzenia, 
znalazło się w nim prosie, kiełbaska, ryba, indyk i temu podobne produkty, 
a na wierzchu cukrowa czaszka z napisem „Frida”. Wszystkie te produkty 
za pomocą lejka wlewane są do gardła chorej Fridy. Frida w tym obrazie 
nawiązywała do słów lekarza, który po przebytej operacji pełen optymizmu 
zapewnił ją „teraz może już pani jeść wszystko” (za: Herrera, 2003: 289). 
Ponieważ była bardzo wychudzona, zalecił jej, by co dwie godziny spoży-
wała przecierane potrawy. Na odwrocie oprawy obrazu Frida napisała „Nie 
pozostaje mi ani cień nadziei… wszystko porusza się w czasie wraz z za-
wartością żołądka” (ibidem).

Rok później, w  roku 1946 Frida namalowała inny obraz prezentując 
swe stałe oscylowanie między nadzieją a  jej brakiem, zatytułowany tym 
razem Drzewo nadziei. Na obrazie, którego jedna część jest jasna, bo 
oświetla ją słońce, drugą, zacienioną, oświetla księżyc, widać leżącą w łóż-
ku szpitalnym Fridę odwróconą tyłem do widza. Uwidoczniła tylko gęste 
włosy, a jej odwrócona tyłem twarz zakryta jest jak całunem zwojami bia-
łego prześcieradła. Prześcieradło odsłania natomiast jej plecy rozorane 
w dwóch miejscach dwoma głębokimi ranami, z  których sączy się krew. 
Fakt, że ten wizerunek nie ukazuje twarzy stanowi poważną dewaloryzację 
postaci i może oznaczać, że Frida nie akceptuje siebie w tej sytuacji. Ta 
część obrazu znalazła się po słonecznej, jasnej stronie tak, jakby Frida 
wierzyła w możliwość wyjścia z nieszczęśliwego położenia. W nogach szpi-
talnego łóżka Frida umieściła drugi swój wizerunek, kobietę wyprostowaną, 
we wspaniałym stroju i atrakcyjnym stroiku na głowie. Patrzy śmiało przed 
siebie, w jednej ręce trzyma zrzucony aparat ortopedyczny z solidną klam-
rą, w drugiej dzierży proporczyk z zacytowanymi słowami znanej piosenki, 
którą lubiła: „Drzewo nadziei nie daj się”. Ale ten wizerunek znalazł się po 
ciemnej stronie obrazu, tak jakby Frida miała świadomość, że jej zwycię-
stwo nad chorobą nie potrwa długo.
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Podsumowanie

W pierwszej połowie XX wieku Diego Rivera był wielkim i  uznanym 
artystą, Frida postrzegana była jako żona uznanego twórcy, pozostająca 
w jego cieniu. Jednak jego malowane z rozmachem murale nie są dziś tak 
znane i  popularne jak intymne i  bardzo osobiste malarstwo Fridy. Malu-
jąc przede wszystkim własne autoportrety, Frida przez siłę ekspresji, użyte 
słowne przesłania i bogatą symbolikę potrafiła stworzyć przejmującą nar-
rację dotyczącą swego niezwykłego życia. Jej małżeństwo z Riverą było 
burzliwe i  skazywało Fridę na konieczność pogodzenia się z  faktem, że 
Diego nie tylko był wielkim artystą, ale także człowiekiem zachłannym na 
wszelkie przyjemności, dużo jadł, pił i uprawiał seks z każdą kobietą, którą 
nieco bliżej poznał. Frida usiłowała pogodzić się ze zdradami, odpłacać mu 
tym samym, ale dla niej Diego był zachwycającym artystą, którego chcia-
ła mieć wyłącznie dla siebie. Można powiedzieć, że w jakiś sposób to jej 
udało, bo chociaż Diego był niepoprawnym kobieciarzem a Frida była jego 
trzecią żoną, to jednak nie potrafił bez niej żyć i po rozwodzie tak bardzo 
odczuwał jej brak, że ożenił się z nią powtórnie i pozostał z nią aż do końca, 
do jej śmierci.

Popularność malarstwa Fridy dzisiaj, gdy współczesny człowiek głów-
nie poszukuje przyjemności i  rozrywki, wydaje się zaskakująca, jako że 
tematem jej wypowiedzi najczęściej jest cierpienie. Cierpienie stanowi jed-
nak nieodłączny składnik życia każdego człowieka. Jest ono dla większości 
osób doświadczeniem nie częstym, ale powszechnie występującym. Każdy 
w różnych momentach życia i z różnym natężeniem spotyka się z tym do-
świadczeniem. W Słowniku psychologii Krzysztof Krzyżewski zdefiniował 
cierpienie jako „przeciwieństwo dobrostanu somatycznego, psychicznego 
bądź duchowego” (Krzyżewski, 2006: 52). Ludzie często traktują ból jako 
synonim cierpienia. Generalnie, przy obecnym poziomie rozwoju medycy-
ny ból można usunąć, cierpienia nie. Źródeł cierpienia jest wiele, mogą 
być zewnętrzne i wewnętrzne Zewnętrzne czynniki to szereg zagrożeń, na 
jakie narażony jest człowiek – już sam moment narodzin naznaczony jest 
bólem i cierpieniem.. Choroby i lęk przed zachorowaniem bywają również 
częstą przyczyną cierpienia.. Człowiek cierpi również wtedy, gdy traci coś 
dla siebie cennego, nie może zaspokoić swych istotnych potrzeb, osiągać 
upragnionego celu.. Cierpienie często powoduje bezradność człowieka 
w tej sytuacji.

Artystka pisała dziennik i prowadziła obfitą korespondencję, jednak naj-
pełniej wyrażała siebie, swój ból i cierpienie poprzez malowane obrazy. Nie 
wybrała łatwego środka wyrazu. Trzeba pamiętać, że znaczną liczbę obra-
zów namalowała w łóżku, w którym leżała słaba i obolała, a przecież malo-
wanie jest ciężką fizyczną pracą. Precyzyjne ruchy, które trzeba wykonać 
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przy malowaniu detali, a robiła to dokładnie, powodują, że każdy mięsień, 
także pleców, musi pracować. Ktoś musi pomóc leżącej osobie nakryć się 
fartuchem, zamontować płótno na sztalugach, ustawić odpowiednio lustro. 
Trzeba myć i rozrabiać farby, znosząc zapach farb i rozpuszczalników. Każ-
dy obraz wykonany w  łóżku wymagał od Fridy nadludzkiego wysiłku, by 
udało się jej przekroczyć wszystkie własne ograniczenia.

Obrazy Fridy Kahlo miały również wymiar terapeutyczny, nie stroniła od 
scen drastycznych, ale w swej wypowiedzi była szczera i prawdziwa. Ma-
lując bolesne wydarzenia rzadko się w nich użalała, z jej niewykrzywionej 
bólem twarzy i wyprostowanej sylwetki biła duma i siła osoby przywiązanej 
do życia. Frida po mistrzowsku budowała swe narracje – wykorzystując ból 
fizyczny, nagość i  seksualność informowała świat o swych psychicznych 
cierpieniach z powodu niepełnosprawności, zdrady ze strony najbliższych, 
porażki macierzyństwa, osamotnienia. Każdy obraz opowiada epizod  
– przestudiowanie całego dorobku pozwala poznać niezwykłą historię życia 
artystki, która „żyła umierając” (Henestros, za: Herrera, 2003: 62).

Biography stigmatized with sufferring  
in Frida Kahlo`s narrations

Summary

The text presents biographical deliberations about Mexican artist-Frida Kahlo.Her for-
tunes and dufficult experiences concerning accident, her marriage, and unhappiness in re-
lationships with men are reconstructed from paintings and another works.Frida Kahlo also 
kept a diary and lively correspondence in which she described her pain, worries and sorrows. 
But the most obvious narrative were her paintings, including autoportraits, in which she fully 
expressed herself. Frida masterfully built her narratives – using physical pain, nudity and sexu-
ality to inform the world about her mental sufferings due to disability, betrayal of the closest, 
motherhood failure and loneliness.

Keywords: suffering, biography, Mexican painter, picture as narration.
Słowa kluczowe: cierpienie, biografia, meksykańska malarka, obraz jako narracja.
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Wspomnienia Nikołaja Złotowratskiego  
próbą zażegnania kryzysu pisarza narodnika

Zasadniczą przesłanką sprzyjającą narodzinom ruchu narodnickie-
go, który w szerokim znaczeniu obejmował właściwie wszystkie ideologie 
demokratyczne, zarówno rewolucyjne, jak i reformistyczne, oraz zmierzał 
do ochrony interesów chłopów rosyjskich, była reforma uwłaszczeniowa 
z  roku 1861. Okres jej przygotowania i  wprowadzenia, określany przez 
historyków „rosyjską epoką burzy i  naporu”, stanowił w  dziejach Rosji 
moment głębokiego ożywienia społecznego i nadziei. Rosnące opozycyj-
ne nastroje postępowej części społeczeństwa oraz upadek Sewastopola 
(klęska w  wojnie krymskiej) przyspieszyły działania rządu Aleksandra II 
i  19 lutego ogłoszono manifest carski znoszący system pańszczyźniany 
w  kraju. Zawarte w  manifeście postanowienia ujmowano przy tym jako 
akt wspaniałomyślności obszarników, którzy „dobrowolnie zrzekli się praw 
dotychczasowych” (Bazylow, 1970: 221), za co należała im się dozgonna 
wdzięczność i rekompensata pieniężna. Podkreślano też, że ziemianie, za-
chowując prawo własności w stosunku do wszystkich gruntów, jakie do nich 
należą, odstępowali jedynie chłopom do stałego użytkowania w zamian za 
określone powinności – zagrodę oraz grunty i inne tereny użytkowe, a chło-
pi uzyskiwali prawo wykupienia ich na własność tylko wtedy, gdy obszar-
nicy wyrażali na to zgodę. Do tego czasu pozostawali oni w statusie tzw. 
„czasowo zobowiązanych”.

Przeżegnaj się znakiem krzyża, ludu prawosławny – głosił manifest – i  błagaj 
razem z nami o błogosławieństwo Boże dla twojej wolnej pracy, która będzie rękojmią 
twojej pomyślności i dobra społecznego […] Wszelka dusza niechaj będzie poddana 
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wyższym zwierzchnościom… Oddawajcie tedy wszystkim, coście powinni: komu po-
datek, podatek; komu cło, cło; komu bojaźń, bojaźń; komu cześć, cześć (Bazylow, 
1970: 222).

Reforma dała zatem chłopom wolność osobistą, lecz ich sytuacja byto-
wa niewiele się zmieniła, co wywołało falę żywiołowych wystąpień. Według 
raportów żandarmerii Rosja w 1861 roku była widownią 1176 buntów chłop-
skich, przy czym w 337 wypadkach musiano wysyłać oddziały wojskowe 
w celu opanowania zamieszek (ibidem: 235). Sytuacja wsi rosyjskiej coraz 
bardziej absorbowała też postępową inteligencję zarówno pochodzenia 
raznoczyńskiego, jak i szlacheckiego. Ta ostatnia, pod wpływem rozwija-
jących się ideologii narodnickich (Piotra Ławrowa, Nikołaja Michajłowskie-
go) zapragnęła spłacić swój dług moralny wobec chłopstwa, dzięki któremu 
uzyskała ona możliwość kształcenia się, w postaci walki o jego ludzkie pra-
wa. Rodzący się zatem ruch narodnicki rozwinął swoje teorie i wytworzył 
różne praktyczne formy działania w trosce o dobro chłopa rosyjskiego, któ-
rego zamierzał wyrwać z ciężkiej rzeczywistości pouwłaszczeniowej, rozta-
czając przed nim perspektywy lepszego życia. Priorytetowym celem nowej 
ideologii było reprezentowanie jego ideałów, walka o  jego interesy, spra-
wiedliwość społeczną, a  także rozwój oświaty i kultury. Daleko mówiące, 
jak zauważa Marian Broda, były pojęcia, poprzez które narodnicy wyrażali 
swą tożsamość, takie jak: „przyjaciele ludu”, „miłośnicy ludu”, „ludochwal-
cy”, „współczujący ludowi”, „dłużnicy ludu” (zob. Broda, 2003: 21).

Teoretycy nurtu byli też przekonani o  specyfice i  wyjątkowości ludu 
rosyjskiego polegającej na kultywowaniu przez niego wspólnotowej formy 
życia społecznego (tzw. obszcziny), która w oczach narodników stanowi-
ła zalążek przyszłego idealnego ustroju w kraju. Wierzyli oni (jeszcze za 
Aleksandrem Hercenem), że szansa Rosji i  jej wyższość wobec Zacho-
du polegała na możliwości ominięcia kapitalistycznej fazy rozwoju właśnie 
dzięki zachowaniu zakorzenionych w tradycji wiejskiej form własności spo-
łecznej charakterystycznych dla rosyjskiej wspólnoty gminnej1 (Walicki, 
1972: 329).

Narodnicką ideologię w  jej liberalnym odłamie propagował w  swojej 
twórczości Nikołaj Złatowratski (1845–1911) – uznawany za sztandarową 
postać narodnickiego nurtu literatury rosyjskiej. Zdeklarowany idealista, 
w myśl propagowanych haseł ruchu, hołdował tradycyjnej obyczajowości 
wiejskiej i  podkreślał potencjał moralny chłopskiego światopoglądu. „Je-
stem sympatykiem ludu i ideałów wspólnoty gminnej” (Oranskij-Złatowrat-

1	 Ideologię narodnicką, pisze Andrzej Walicki, „charakteryzuje szczególne połączenie 
burżuazyjnego demokratyzmu z tendencją antykapitalistyczną, występującą w postaci tak czy 
inaczej rozumianego socjalizmu, ale sprzężoną w istocie z tzw. ekonomicznym romantyzmem, 
tj. z retrospektywną utopią idealizującą gospodarkę przedkapitalistyczną i przedkapitalistycz-
ny typ więzi społecznej”.
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skij, 1880: 30) – pisał w programowym artykule redagowanego przez siebie 
narodnickiego periodyku „Russkoje bogatstwo” (Pypin, 1982: 1–5).

Pierwsze utwory beletrystyczne (Wspólnota i  służba dworska – Ob-
szczina i dworowyje ludi, Położna – Powiwalnaja babka) publikował Zła-
towratski w piśmie „Iskra”, które według jednego z krytyków epoki: „Pracę 
chłopa oceniało jako jedynie produktywną, a jego samego uważało za »sól 
ziemi« i urodzonego socjalistę” (Jampolskij, 1964: 21).

Kontemplacja wysokich walorów moralnych ludu, połączona z  ideali-
zacją patriarchalnej wsi, dominowała też w  kolejnych utworach pisarza. 
Wśród sylwetek pozytywnych postaci chłopskich, uosabiających autorski 
ideał narodnicki, są m.in. bohaterowie opowieści Chłopi-ławnicy (Kriest’ja-
nie-prisjażnyje, 1874–1875), cyklu Złote serca (Zołotyje sierdca, 1877–
1878), powieści Fundamenty (Ustoi, 1878–1883), czy tzw. „małej trylogii”, 
w skład której weszły opowiadania: Abraham (Аwraam, 1879), Nieszczę-
ście starego Kabana (Gorie starogo Kabana 1880) oraz Wiejski król Lear 
(Dieriewienskij korol Lir, 1880).

Bohaterowie pisarza skutecznie, choć kosztem duchowych rozterek 
i  rodzinnych dramatów, walczyli o  tradycyjne oblicze wsi i  ideały patriar-
chalnej wspólnoty. Swój szlachetny znój i trud nierzadko przedkładali nad 
wygodne życie wiejskiego kułaka, uosabiającego totalne zagrożenie dla 
gminnego ładu i harmonii; podejmowali wyzwania, jakie stawiali przed nimi 
ziemianie i urzędnicy carscy; współczuli tym, którzy zerwawszy więzy ze 
wspólnotą, przyswajali sobie karczemną „cywilizację”.

Jednocześnie w dobie przemian ekonomicznych w kraju dostrzegał 
pisarz potrzebę modernizacji i uzdrowienia mechanizmów wspólnoty wiej-
skiej, która traciła, jego zdaniem, dawny autorytet i moc. W cyklu szkiców 
Wiejskie dni powszednie (Dieriewienskije budni, Złotowratskij, 18792), 
w dużej mierze o charakterze publicystyczno-dokumentalnym, z pozycji 
narratora – obserwatora pouwłaszczeniowej wsi rosyjskiej z  żalem za-
uważał:

Nie ma już tej jednorodności „wiejskich fundamentów”, która tak często bywała 
w głuchej, dawnej wsi […]. W walce starych wiejskich tradycji z nowymi prądami wręcz 
wyraźniej widać wciąż obecne na wsi umiłowane rdzenne ideały, jak są stateczne i nie-
ustępliwe, i  jednocześnie, z  jaką siłą inne wpływy powoli sączą śmiertelną truciznę 
w samo serce wiejskiej wspólnoty (Złatowratskij, 1911–1913: 59–60).

Nierzadko w  swoich utworach sugerował pisarz jak, wbrew opiniom 
teoretyków narodnickich, trudno było wspólnocie sprostać roli panaceum 
na całe zło. W rosyjskiej wsi panowała bieda i głód, młodzi zmuszeni byli 
szukać zarobku z dala od domu, zgromadzenia miru (kolektywu, wspólnoty) 

2	 Cykl Wiejskie dni powszednie (Dieriewienskije budni) publikował Złatowratski w cza-
sopiśmie „Otieczestwiennyje zapiski” w 1879 roku (nr 3, 4, 6, 8, 10, 12). Przygotowując teksty 
do zbioru dzieł zebranych, tytuł Wiejskie dni powszednie zachował pisarz w podtytule, zaś cykl 
nazwał Szkice chłopskiej wspólnoty (Oczerki kriest’janskoj obszcziny).
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przeradzały się w walkę indywidualnych interesów, a wokół coraz więcej 
pojawiało się bogatych wyzyskiwaczy. Mimo to Złatowratski głęboko wie-
rzył w „humanitarne podstawy” ludu, jego świadomość, naturalny instynkt 
i przekonywał, że tylko wspólnota była gwarancją światłej przyszłości, której 
atrybutem miała pozostać wolność i sprawiedliwość społeczna, równość, 
wspólne partycypowanie w  podziale dorobku, wzajemna poręka, pomoc 
i braterska solidarność.

Wspólnota daje w  formie „własnej zagrody” gwarancję wolności osobistej [pisał 
w Wiejskich dniach powszednich] – po drugie, w formie zebrania gromadzkiego i sądu 
– gwarancję wyrażania własnej woli w warunkach absolutnej równości, po trzecie, w for-
mie wspólnej pracy, prawo do korzystania w równym stopniu ze wspólnego dorobku i, po 
czwarte, – pomoc, jako najpełniejszy przejaw kolektywnej obyczajności […]. Niezwykła 
elastyczność i żywotność zasady wspólnotowości wśród ludu gwarantuje w przyszłości 
jej duże znaczenie w postępie społecznym ludzkości (ibidem: 96, 196).

Jako miłośnik ludu akceptował również Złatowratski ławrowską kon-
cepcję „kajającej się szlachty” i  ideę długu moralnego wobec chłopstwa, 
ale na tym polu działania dostrzegał pisarz jeszcze większy dysonans po-
między hasłami ruchu narodnickiego a  realną sytuacją i  nastrojami spo-
łecznymi. Podejmowane na kartach jego utworów działania wykształconej 
młodzieży na rzecz chłopstwa zamiast pożądanego efektu przynosiły jej 
rozczarowanie, zwątpienie i  frustrację (Liza Driekałowa – Fundamenty, 
Kleopatra Pawłowna i  Siergiej Rusanow – Tułacz, Skitalec 1881–1884). 
Wielu z oddaniem niosąc pomoc potrzebującym, przegrało własną walkę 
z  głodem i  wycieńczeniem (bohaterka opowiadania Trzeba się spieszyć  
– Nado toropitsia, 1885, opowieści Córka dziedzica – Barskaja docz’, 1883, 
czy Złote serca – Katierina Masłowa). Uciskane przez wieki chłopstwo ro-
syjskie, zdaniem pisarza, nie od razu było w stanie w pełni docenić szla-
chetne zaangażowanie i poświęcenie się inteligencji w imię jego dobra, ale 
też sama inteligencja nie zdołała wyposażyć siebie w  adekwatne środki 
do wielkiej sprawy, o którą pragnęła walczyć. W swojej publicystyce autor 
zauważył:

W ostatnich dwóch, trzech latach o  ludzie pisało się i pisze teraz tyle, że chyba 
nigdy wcześniej literatura rosyjska nie oddawała mu takiej chwały… Tak, faktycznie, jaka 
różnorodność poglądów […], sympatii i przedsięwzięć!... Lecz […] – zabrakło jednego, 
tego, co stanowi „żywą duszę” [w znaczeniu: podstawę, środki – M.G.] każdej dokładnie 
przemyślanej myśli, każdej zrodzonej sympatii, każdego sprawnego działania (Oranskij-
-Złatowratskij, 1880: 29, 48).

Rewizji narodnickiego programu społecznego, jakiej dokonywał Zła-
towratski w swojej beletrystyce, sprzyjał ogólny nastrój zwątpienia wśród 
wyznawców ideologii ruchu, który udzielił im się po krachu masowej akcji 
„wędrówki w lud” (w latach 1873–1874) oraz po fali represji w kraju w wyni-
ku udanego zamachu na cara Aleksandra II w 1881 roku. „Kiedy zacząłem 
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nie tylko ze smutkiem przeczuwać, ale i rozumieć wszystko to, co wydarzy-
ło się wokół mnie […] nastąpił głęboki kryzys” (Złatowratskij, 1911–1913: 
320) – konkludował pisarz w swoich wspomnieniach pisanych u kresu drogi 
twórczej, a opublikowanych w 1910 roku.

Intuicyjnie, zatem dużo wcześniej, przewidywał Złatowratski krach 
narodnickiej ideologii w  jej utopistycznej wizji przyszłości. Coraz trudniej 
przychodziło mu godzić oczywiste sprzeczności życia i sztuki; doświadczal-
nej prawdy i poetyckiej wyobraźni. Wszelkie środki walki o szczęście ludu 
okazywały się w rzeczywistości nieskuteczne, a po aktach terroru sytuacja 
społeczno-polityczna w kraju pogorszyła się na tyle, że nastąpił kryzys całej 
ideologii narodnickiej. Od końca lat 80. również Złatowratski pogrążony był 
jedynie w przeszłości. Potomnym pozostawił serię cytowanych wspomnień, 
które zatytułował: Dzieciństwo i młodość (Lata 1845–1864). Próbował zro-
zumieć w nich genezę i uwarunkowania dokonanego przez siebie wyboru 
ideowego oraz ambiwalencje i sprzeczności własnej walki prowadzonej na 
polu literatury z pozycji narodnika. Przeżywane rozterki duchowe nie unice-
stwiły jego idei służenia ludowi, której wciąż pozostawał wierny.

W poszukiwaniu źródeł własnej miłości do ludu powrócił Złatowratski 
na kartach wspomnień do arkadii lat dziecinnych. Strzępy pierwszych emo-
cji autora wiązały się zwykle z rodzinnym ciepłem panującym w niewielkim 
domu we Włodzimierzu. Przodkowie pisarza, co z dumą podkreślał, wywo-
dzili się z chłopstwa, a obaj ukochani dziadkowie byli związani ze stanem 
duchownym. Głęboko religijna matka Nikołaja lubiła gościć w swej kuchni 
wiejskich biedaków z okolicy, „ludowych romantyków”, jak nazywał ich au-
tor, poszukających duchowej pociechy i wsparcia. To wtedy przyszły pisarz 
usłyszał pierwsze smutne historie i tragiczne w swej nędzy biografie3 (Zło-
towratskij, 1911–1913: 74–75).

Faktyczny sens tych opowieści był dla mnie niezrozumiały. Nie ma jednak wątpli-
wości, że wszystko to, co docierało do mojej świadomości zalegało na dnie duszy mojej, 
nieodczuwalnie formułując moralny trzon „najświętszych wartości”, które nosi w sobie 
każda istota ludzka, i z którymi kładą ją do grobu (Złatowratskij, 1911–1913: 90).

Na krótko przed 1861 rokiem kuchnia w domu Złatowratskich stała się 
wyjątkowo często odwiedzanym przez chłopów miejscem, a to za sprawą 
ojca Nikołaja, który był wprawdzie skromnym urzędnikiem państwowym, 
ale brał czynny udział w  regionalnych przygotowaniach reformy uwłasz-
czeniowej. Temperaturę narodowych oczekiwań podgrzewali także przyby-
wający na wakacje do miasta studenci demokratycznych uczelni Moskwy 
i Petersburga. Był wśród nich między innymi wujek Aleksander – młodszy 
brat ojca pisarza i  przyjaciel szkolny Aleksandra Dobrolubowa (razem 

3	 Wtedy też mały Złatowratskij był świadkiem pochodu zakutych w kajdany chłopów pę-
dzonych ulicami Włodzimierza, zsyłanych na Syberię przez właścicieli ziemskich z byle powo-
du, by jeszcze przed reformą zmniejszyć liczbę swoich poddanych, którym po uwłaszczeniu 
musieliby przydzielić po skrawku ziemi.
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studiowali w  Petersburskim Instytucie Pedagogicznym). Spotkania mło-
dzieży, na których czytano artykuły „Kołokoła”, beletrystykę „Sowriemienni-
ka” i recytowano poezję Nikołaja Niekrasowa stały się „wrotami uczoności” 
młodego Złatowratskiego:

Tajne zapisy nieoficjalnych obrad komitetu… do spraw emancypacji [chłopów]! 
[…] Wiersze Niekrasowa… […]. To były pierwsze dźwięki „prawdziwej” poezji, które za-
brzmiały w moich uszach… Byłem zasłuchany… W mym umyśle rodziło się coś niepo-
jętego (ibidem: 59, 60)

– pisał autor wspomnień.
„Chłopcze!... […] Widzisz ty naszą Rosję, Rosję przyszłą, wielką, po-

tężną, wolną?!” (ibidem: 65) – wykrzykiwali studenci, a  w  świadomości 
przyszłego pisarza rodziły się legendy: Aleksandra Hercena, Michaiła Sał-
tykowa-Szczedrina, Aleksandra Dobrolubowa – rosyjskich bojowników na 
rzecz ludu, których historycy po latach nazywać będą prekursorami ruchu 
narodnickiego lat 70. We wspomnieniach Złatowratski podkreślał lokalny 
koloryt każdej z tych legend, przez co identyfikacja z działalnością jej boha-
tera stawała się jeszcze bardziej oczywista dla młodego Nikołaja.

Hercen w latach 1838–1840 przebywał we Włodzimierzu na zesłaniu. 
Z  polecenia tamtejszego gubernatora oddelegowany został do redakcji 
tzw. nieoficjalnego działu gazety „Gubiernskije wiedomosti”, zajmującego 
się przygotowywaniem i publikacją regionalnych statystyk oraz literackich 
materiałów historyczno-krajoznawczych. W  wolnym czasie czytał książki 
w pierwszej publicznej bibliotece w mieście, powstałej w 1834 roku, której 
bogate zbiory, także aktualnej ówczesnej prasy postępowej, propagował 
wśród mieszkańców w swoich artykułach i zachęcał ich do czytelnictwa4. 
Zasłynął jednak w regionie głównie z uwagi na swój związek z cioteczną 
siostrą, którą uprowadził z moskiewskiego domu i wbrew woli rodziców po-
tajemnie poślubił w cerkwi pod Włodzimierzem. W „sekretnej” uroczystości 
miał ponoć brać udział dziadek Złatowratskiego (ibidem: 65–66).

Sałtykow podczas służby urzędniczej w  guberni wiackiej przybył do 
Włodzimierza w  charakterze rewizora ministerialnego. Wystraszył on tym 
samym cały światek miejskiej administracji, po czym, ku zdumieniu wszyst-
kich, zasłynął jako autor Szkiców gubernialnych (1857). Zyskał przydomek 
gubernatora życia społecznego, a swoje utwory literackie zaczął podpisywać 
pseudonimem Szczedrin (zob. o tym: ibidem: 67). Autor wspomnień życzli-
wie przedstawił sylwetkę znakomitego satyryka, którego styl starał się sam 
naśladować we wczesnym etapie twórczości, podkreślając to przybranym 
wówczas pseudonimem literackim: „Mały Szczedrin” (Złotowratskij, 1876).

Legenda Dobrolubowa była z kolei nierozerwalnie związana z sylwet-
ką wujka Aleksandra i ojca pisarza. Pod wpływem charyzmy młodego kryty-

4	 Swojemu pobytowi we Włodzimierzu poświęcił Hercen trzecią cześć dzieła Rzeczy 
minione i rozmyślania (Byłoje i dumy) zatytułowaną Włodzimierz nad Klaźmą (Władimir-na-
-Klaźmie).
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ka zostali oni organizatorami wielu miejskich przedsięwzięć na rzecz ludu. 
Jednym z nich było założenie w 1859 roku włodzimierskiej biblioteki pu-
blicznej, stanowiącej centrum demokratycznej literatury i publicystyki. Miała 
ona po prawie dwudziestu latach kontynuować światłą tradycję pierwszej 
biblioteki publicznej we Włodzimierzu5 (Złotowratskij, 1859: 3). Daleko za-
awansowane były też plany wydawania niezależnej gazety „Władimirskij 
wiestnik”, z którą miał współpracować sam Dobrolubow, a która ostatecz-
nie nie ukazała się wskutek braku zgody władz na założenie wydawnictwa 
(zob. o  tym: Złatowratskij, 1911–1913, t. 1, s. 132). Szesnastoletni wów-
czas Złatowratski chłonął atmosferę społecznego zaangażowania: przysłu-
chiwał się gorącym dyskusjom na zebraniach koła społeczników i poma-
gał w pracy w bibliotece określanej przez siebie „swoją nową świątynią”6 
(Złotowratskij, 1911–1913: 100–101). Dzięki wujkowi mógł też osobiście 
poznać Dobrolubowa, gdyż ten latem 1861 roku (na kilka miesięcy przed 
przedwczesną śmiercią) odwiedził Aleksandra Złatowratskiego we Włodzi-
mierzu. To wtedy, jak napisał Nikołaj we wspomnieniach, zrodziła się w jego 
świadomości kolejna „legenda” związana z misją służenia ludowi na polu 
literatury: „Tu po raz pierwszy w duszy mej zasiano ziarna tej »innej legen-
dy« – o doniosłej misji pisarstwa, która nie do końca jeszcze uświadamiana 
przeze mnie, nęciła już moje wyobrażenie” (ibidem: 95, 216)7.

Jednak dojrzała młodość pisarza przypadła na trudne lata po refor-
mie naznaczone społecznym rozgoryczeniem i wątpliwościami. Wielu daw-
nych działaczy na rzecz zniesienia pańszczyzny było represjonowanych. 
Wkrótce na suchoty zmarł wujek Aleksander. Ojciec pisarza w skutek intryg 
politycznych po piętnastu latach ciężkiej pracy stracił posadę i rodzina zna-
lazła się na skraju nędzy. Ostatkiem sił próbował jeszcze ratować bibliote-
kę, przenosząc część zbiorów do własnego domu, po tym jak zamknięto 
podwoje dla literatury w dotychczasowej siedzibie, ale skapitulował przed 
nieuchronnym brakiem środków finansowych. Przyszły pisarz dorabiał na 
dworcu sprzedając gazety. Zapisał się też na wieczorne kursy przygoto-
wujące do zawodu mierniczego gruntów rolnych. To wtedy w ramach od-
bywanych praktyk na wsi miał okazję zaobserwować rzeczywistą sytuację 
chłopów po reformie uwłaszczeniowej. We wspomnieniach zapisał:

Niecierpliwie czekałem, kiedy znajdę się w  głębi prawdziwego, autentycznego 
wiejskiego życia, o którym niemal od dzieciństwa dane mi było tak wiele słyszeć i które 
tak specyficznie splatało się z moim duchowym rozwojem… […] A tymczasem w chaosie 
„likwidacji” zupełnie nie mogłem odróżnić „wyzwolonego niewolnika”: gdzież on jest, co 

5	 Ową tradycję podkreślał artykuł w miejscowej gazecie, w którym, w związku z plano-
wanym przez ojca Nikołaja Złatowratskiego otwarciem biblioteki publicznej we Włodzimierzu, 
przypomniano historię jej poprzedniczki i sugerowano, iż 1839 rok był ostatnim, w którym funk-
cjonowała biblioteka publiczna we Włodzimierzu; rok 1859 będzie początkiem jej odrodzenia.

6	 „Nowa świątynia […], z którą me życie na zawsze połączone zostało intymną więzią” 
– pisał Złatowratski.

7	 Na zbiór dzieł Dobrolubowa, który ukazał się po śmierci krytyka, Złatowratski wydał 
swoje pierwsze honorarium, jakie otrzymał za udzielane korepetycje.
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go teraz wyróżnia? I wreszcie, na czym polegają nowe stosunki między nim a jego daw-
nymi właścicielami? Odpowiedzi nie było: wszystko było mętne i niejasne… Wczorajszy 
niewolnik nijak nie mógł zrozumieć na czym konkretnie polega jego wolność, prócz tego, 
że pomimo kancelarii właściciela majątku teraz, by dopilnować swoich spraw musiał do-
datkowo zdobyć przychylność naczelnika policji powiatowej oraz stałego członka i roz-
jemcy ziemskiego... […] Prawo pańszczyźniane zostało zniesione, lecz pańszczyźniane 
nawyki panowały dalej w pełnej krasie (ibidem: 212, 221–222, 225).

Duchową podporą w  ciężkiej sytuacji rodzinnej stały się spotkania 
Złatowratskiego z rówieśnikami, dawnymi kolegami, które, jak pisał autor 
wspomnień, miały charakter konspiracyjny, lecz służyły one przede wszyst-
kim wymianie poglądów kolejnej generacji młodych demokratów stojących 
u progu własnej działalności na rzecz społeczeństwa i w nowej pouwłasz-
czeniowej rzeczywistości:

Nieraz po latach, szczególnie w chwilach duchowego przygnębienia, wyjątkowo 
ciepło wspominałem te „konspiracyjne” posiedzenia, na których może z dziecinną jesz-
cze naiwnością, ale niezwykle szczerze rozpracowywane były w  młodzieńczych du-
szach trudne i pełne sprzeczności (pierwsze) „życiowe doświadczenia” (ibidem: 195).

Dyskusje nieformalnego stowarzyszenia wciąż oscylowały wokół te-
matów wolności, równości i sprawiedliwości społecznej podsycanych lektu-
rą nowych, rodzących się w demokratycznych kręgach teorii narodnickich. 
„Pójdę oświecać lud… zostanę wiejskim nauczycielem…” (ibidem: 205)  
– z zapałem wykrzykiwali młodzi ludzie. Wielu z nich, pisał Złatowratski, po 
latach konsekwentnie próbowało zrealizować te plany, nie zważając na trud 
powziętego zadania i  represje polityczne8 (Michajłowa, 1969: 137–147; 
Złotowratskij 1911–1913: 213–214). On sam swoją misję służenia ludowi 
utożsamił wtedy z twórczością literacką:

Poczułem nagłą potrzebę pisania: pisałem wiersze w stylu Kolcowa i Niekrasowa, 
opowiadania w duchu Turgieniewa i Pomiałowskiego; napisałem nawet sztukę ludową 
inspirowaną Burzą Ostrowskiego, aż wreszcie zacząłem pisać rozprawki niczym Bielin-
ski i Dobrolubow. […] Niewątpliwie, dużą rolę odegrały tu te „legendy”, które od najmłod-
szych lat w różnych wariantach kształtowały moje wyobrażenia, czarowały swoją ideą 
i owładnęły moją duszą (ibidem: 216, 118).

Tak wyjątkowy okres w dziejach walki o wolność człowieka w historii 
Rosji, jaki przypadł na czas dzieciństwa i młodości Złatowratskiego, a tak-
że atmosfera domu rodzinnego i pochodzenie raznoczyńskie stały się fila-
rem tożsamości pisarza narodnika, który w obliczu kryzysu własnej ideolo-

8	 Złatowratski wspomina swoich przyjaciół, których walka w imię ludu przybierała różne 
formy. Jedni w  ciężkich warunkach bytowych próbowali na wsiach służyć chłopom swoim 
wykształceniem, co często przypłacali życiem. Inni, związani z nielegalną działalnością poli-
tyczną, pod wpływem nasilonych represji po zamachu na Aleksandra II kierowali swą uwagę 
ku myśli Lwa Tołstoja, która stała się podstawową w nurcie filozofii rosyjskiej lat 80. XIX wieku. 
Pisarstwo Złatowratskiego z tego okresu, twierdzili krytycy, również zbliżyło się do tołstoizmu. 
Autor wspomnień wyraźnie jednak odcinał się od tych, którzy „chętnie całymi godzinami »filo-
zofowali« […] razem z L.N. Tołstojem”.
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gii widział tylko jeden ratunek – jeszcze raz przypomnieć sobie, od czego 
wszystko się zaczęło. Ambiwalentna postawa,

[…] a niekiedy nawet polemiczny stosunek Złatowratskiego do poszczególnych kanonów 
i konstatacji ideologii narodnickiej nie może być traktowany jako apostazja od własnych 
przekonań ani jako błąd ich wewnętrznej logiki. Jest to raczej rezultatem wrażliwości 
pisarza na ludzką niedolę, na logikę życia i historii rosyjskiego chłopa pouwłaszczenio-
wego (Kuplowski, 1986: 85).

Przy czym twórczość pisarza, jednoznacznie utożsamianego z nurtem 
narodnickim, rewidowała jednocześnie programy teoretyków ruchu, stano-
wiąc ilustrację niebezpieczeństw wpisanych w każdą idealizację odnoszą-
cą się do opisu stosunków społecznych.

Memories of Nikolai Złotowratski’s as an attempt  
to overcome the narodnik-writer’s spiritual crisis

Summary

The Narodnik ideology was formed at the end of 1860s. Nikolai Zlatovratski represented 
its liberal section which was focused on the propagation in the Russian literature the local 
country community (Russian – obszczina) and the fight to improve peasants’ fate in the Rus-
sian reality after granting them property rights. Like many other Narodnik activists of the 1880s 
(after the assassination attempt on the tsar Aleksandr ll) the writer went through the ideological 
identity crisis.

The article analyses the work of the N. Zlatowratski including his memories written at the 
end of his creative path they presented the author’s searching for the source of his beliefs and 
an attempt to define their rightness again.

Keywords: Nikolai Zlatovratski, the Narodnik-writer, the Narodnik ideology.
Słowa kluczowe: Nikołaj Złotowratski, pisarz narodnik, ideologia narodników, kryzys men-
talny.
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KATARZYNA SZMIGIERO

Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach 
Filia w Piotrkowie Trybunalskim

Narracje o szaleństwie a płeć  
Różnice między męskim i kobiecym sposobem 

konstruowania autopatografii  
w literaturze anglojęzycznej

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat można zaobserwować w krajach 
anglojęzycznych znaczny wzrost zainteresowania szeroko rozumianą lite-
raturą biograficzną. Stworzono nawet specjalny termin odnoszący się do 
tego typu pozycji: life writing. Mirosława Buchholtz sugeruje, iż najlepszym 
polskim odpowiednikiem tego terminu, będącego angielską kalką greckiego 
bios (życie) i grapho (piszę), jest „literatura dokumentu osobistego” (Buch- 
holtz, 2011: 21). Life writing to nie tylko autobiografie, na co mogłaby wska-
zywać nazwa, ale także dzienniki, wspomnienia, wyznania, świadectwa, 
pamiętniki, relacje z podróży, listy czy nawet autobiograficzne eseje. Nie-
którzy krytycy rozumieją ten termin jeszcze swobodniej, włączając weń 
także gatunki fikcyjne, jak na przykład biomitografię (autobiografię zawie-
rającą elementy mitologii i historii, termin stworzony przez afroamerkańską 
pisarkę Audre Lorde) czy powieści typu roman á clef i bildungsroman (Hen-
ke, 2000: xiii). Life writing to więc zarówno teksty, które w naturalny sposób 
powstają w trakcie czyjegoś życia, są skierowane do konkretnego odbiorcy 
(na przykład listy do matki) i mają wymiar osobisty, jak i teksty stricte literac-
kie, od razu pisane z myślą o druku i anonimowym czytelniku.

Sidonie Smith i Julia Watson (2001) wyróżniają i definiują aż pięćdzie-
siąt dwie odmiany samej autobiografii, wśród nich gatunek zwany autopato-
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grafią (od greckiego pathos oznaczającego, między innymi, ból i cierpienie). 
Inni badacze określają ten gatunek po prostu narracją o chorobie (illness 
narrative). Powstanie narracji o chorobie jako podgatunku autobiografii jest 
ściśle związane z  rozwojem współczesnej medycyny. Chociaż pozornie 
może wydawać się to sprzeczne, im bardziej wiarygodna stała się wiedza 
medyczna, a oferowane terapie skuteczne i bezpieczne, tym bardziej po-
głębił się rozdźwięk między subiektywnym doświadczeniem choroby a  jej 
naukowym opisem. Jak pisze Rita Charon, amerykańska literaturoznaw-
czyni pracująca równocześnie jako lekarz pierwszego kontaktu, „praktyka 
medyczna i kształcenie przyszłych lekarzy” jest „bezosobowe, fragmenta-
ryczne, chłodne, skupione na sobie i pozbawione wrażliwości społecznej” 
(Charon, 2006: 10). Skupiając się na dolegliwości i wynikach badań, lekarze 
często nie dostrzegają osoby, która na daną chorobę cierpi, nie widzą w pa-
cjencie równorzędnego partnera, który na prawo decydować czy, jak i kie-
dy chce być leczony. Biurokratyzacja i depersonalizacja opieki medycznej 
sprawiają, iż wielu pacjentów bardziej boi się hospitalizacji i terapii niż samej 
choroby. Napisanie historii swojej choroby jest próbą odzyskania własnego 
doświadczenia, uwolnienia go od zdehumanizowanego dyskursu medycz-
nego i autorytatywnego, hermetycznego, naukowego języka, przywrócenia 
sobie człowieczeństwa i godności, z której nazbyt często odziera nas inter-
wencja medyczna. Tak jak przedstawiciele ludów dotkniętych kolonializmem 
opisują odkrycie i podbój ‘Nowego Świata’ przez białego człowieka z wła-
snej perspektywy, tak samo pacjenci pisząc patografię odbierają medycynie 
wyłączność na interpretację doświadczenia choroby.

Na przykład, opisując depresję, biomedyczna psychiatria skupia się na 
analizowaniu działania neuroprzekaźników i leków, które mają za zadanie 
uregulować ich pracę. Jednak dla osoby żyjącej z kliniczną depresją, sero-
tonina czy dopamina to nic nieznaczące terminy. Oni mogliby powiedzieć, 
cytując Hamleta:

Otóż ostatnio, sam nie wiem czemu, straciłem całą radość życia, zarzuciłem nawet 
swoje codzienne ćwiczenia. Jestem w tak złym nastroju, że cała barwna sceneria globu 
wydaje mi się jałowa jak skalisty przylądek. Powietrze, ten cudowny baldachim nad nami 
[…] w moich oczach jest jedynie nagromadzeniem wstrętnych i niezdrowych wyziewów. 
A człowiek? Niby wiem, że to arcydzieło – szlachetność rozumu, nieograniczone zdol-
ności, proporcja kształtu, płynność ruchów, w uczynkach równy aniołom, w pojmowaniu 
równy bogom: najwyższe z żyjących istnień, korona stworzenia! A  jednak dla mnie to 
tylko kwintesencja marnego prochu. Nie cieszy mnie żaden człowiek – ani żaden męż-
czyzna, ani żadna kobieta (Shakespeare, 199: 75).

Leczący księcia współcześnie psychiatra zanotowałby jedynie w jego 
karcie choroby, iż „pacjent wykazuje negatywny afekt”, co w żaden sposób 
nie oddaje samopoczucia Hamleta. Język angielski odróżnia społeczne 
i medyczne aspekty choroby nazywając je innymi słowami. Disease to jed-
nostka chorobowa, niezależna od czynników kulturowych czy historycznych 
i usunięciem lub złagodzeniem jej objawów zajmuje się medycyna. Illness, 
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z  kolei, to społeczno-kulturowa reakcja na chorobę, cierpienie, niewygo-
da, złość, wstyd i wachlarz innych reakcji, które jej towarzyszą (Kleinman, 
1988: 3–6). Doświadczenie choroby jest zawsze subiektywne i indywidual-
ne, zależy od okoliczności życiowych, wieku, płci, klasy społecznej, świa-
topoglądu. Choroba jako jednostka diagnostyczna jest stała i niezmienna.

Ponadto współczesna kultura niechętnie porusza tematykę związaną 
z  cierpieniem, niepełnosprawnością i  śmiercią (Kleinman, 1988: 28, 47). 
Programy telewizyjne i prasa kolorowa przekonują nas, iż możemy długo 
być atrakcyjni, sprawni i zdrowi, przedstawiając brzydotę i starość jako re-
zultat niehigienicznego trybu życia i braku aktywności fizycznej, a nawet 
nieodpowiedniej osobowości. Susan Sontag (1990) doskonale uchwyciła 
współczesny lęk przed chorobą, opisując konotacje związane z rakiem czy 
AIDS. Jednak przed wieloma chorobami nie można się ustrzec i obarczanie 
chorych odpowiedzialnością za swoje dolegliwości jest często niesprawie-
dliwe i okrutne. Wiele patografii porusza ten temat, przedstawiając utratę 
zdrowia, ból i śmierć jako naturalną kolej rzeczy.

Chorobom często towarzyszy wstyd i  społeczne odrzucenie, jednak 
bez wątpienia do dolegliwości, które obejmuje największe tabu, można za-
liczyć wszystkie choroby psychiczne. Żadne inne zaburzenia nie są przed-
miotem tak wielkiego niezrozumienia, stereotypów, uprzedzeń, a  nawet 
dyskryminacji (Thornicroft, 2007). Ponieważ przyjęło się, iż choroba psy-
chiczna dyskredytuje wiarygodność osoby na nią cierpiącej, otwarte przy-
znanie się do diagnozy psychiatrycznej jest w  narracji autobiograficznej 
problematyczne. Można też zauważyć znaczne różnice między narracjami 
o szaleństwie pisanymi przez mężczyzn i kobiety. Płeć jako kategoria kul-
turowa wpływa na nie tylko na percepcję choroby, ale i na konstrukcję całej 
autobiografii chorobowej.

Po pierwsze, najbardziej oczywistym wnioskiem, który można wycią-
gnąć, porównując narracje o szaleństwie pisane przez mężczyzn i kobie-
ty, jest występująca między nimi ogromna dysproporcja ilościowa. Kobiety 
znacznie częściej poruszają ten temat w swoich autobiografiach lub wręcz 
poświęcają chorobie całą książkę. Mężczyźni są dużo mniej skłonni pisać 
o swoich problemach psychicznych i jeśli nawet to robią, albo temat mar-
ginalizują, albo równoważą go innymi zagadnieniami, przedstawiając swo-
ją osobę w  pozytywnym świetle. Najlepszą ilustracją tej tendencji może 
być fakt, iż takie pozycje jak autobiograficzna powieść Sylvii Plath Szklany 
klosz (1963), Anioł przy moim stole (1984) Janet Frame, Przerwana lekcja 
muzyki (1993) Susanny Kaysen czy Pokolenie P (1995) Elizabeth Wurtzel 
są znane masowemu odbiorcy, także z głośnych i nagradzanych adaptacji 
filmowych. Trudno podać chociażby jeden przykład takiej autobiografii na-
pisanej przez mężczyznę.

Rzecz jasna, można tę dysproporcję ilościową wytłumaczyć fak-
tem, iż pewne choroby psychiczne, zwłaszcza depresję, osobowość typu  

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   257 2018-04-19   08:50:01



Katarzyna Szmigiero258

borderline czy zaburzenia odżywiania znacznie częściej diagnozuje się 
u kobiet. Skoro kobiety częściej chorują, brzmiałby ten argument, częściej 
o  tym doświadczeniu piszą. Jednak już wytłumaczenie, dlaczego pew-
nego typu zaburzenia są medykalizowane u  kobiet, a  kryminalizowane 
u mężczyzn, czemu kobiety częściej szukają pomocy u lekarza psychia-
try, a mężczyźni unikają nazwania swoich problemów za pomocą dyskur-
su medycznego – na te pytania nie ma jednoznacznych i obiektywnych 
odpowiedzi, gdyż każda próba ich udzielenia łączy się z wyznawaną ideo- 
logią (Busfield, 1996; Prior, 1999). Należy pamiętać, iż normy zdrowia 
psychicznego i choroby są umowne i kulturowo zależne. Tradycyjne role 
płciowe narzucają na kobiety większą uległość, emocjonalność (na przy-
kład zezwalają na jawne okazywanie smutku poprzez płacz) i zależność, 
co może czynić je bardziej podatnymi na zaburzenia afektywne. Dlatego 
analiza porównawcza narracji o szaleństwie pisanych przez obie płcie jest 
nie tylko problemem badawczym dla literaturoznawców, gdyż historycy 
psychiatrii, psychologowie, socjolodzy i badacze gender studies również 
znajdą w niej wiele istotnych zagadnień. Również terapeuci, pracownicy 
socjalni, lekarze i studenci medycyny mogą wiele skorzystać z tego typu 
lektur oferujących „wgląd w  bogactwo psychopatologii, tak jak jest ona 
bezpośrednio przeżywana a nie opisywana przez psychiatrów” (Oyebo-
de, 2009: 25).

Autorki narracji o szaleństwie to z reguły osoby młode, dla których pu-
blikacja patografii często jest debiutem literackim. Z  racji swojego wieku 
nie mają one żadnych spektakularnych osiągnięć czy wręcz jakiegokolwiek 
życia zawodowego czy prywatnego. Choroba uniemożliwia im ukończenie 
szkoły czy podjęcie pracy, nawiązanie głębszych przyjaźni, realizację ja-
kichkolwiek planów. Dla kontrastu, najbardziej chyba znany tekst angloję-
zycznego autora na temat własnego doświadczenia choroby psychicznej 
to esej Williama Styrona Dotyk ciemności (1990), wydany, gdy autor miał 
65 lat i był uznanym i nagradzanym wielokrotnie pisarzem, znanym mię-
dzynarodowej publiczności z Wyboru Zofii (1979, adaptacja filmowa 1982). 
Styron nie musi nikogo przekonywać o wartości swojego talentu, osiągnięć 
czy nawet dochodów. Mimochodem wtrąca nazwiska wielkich tego świa-
ta, literackie nagrody, europejskie stolice i  posiadłość letnią w  Martha’s  
Vineyard, gdzie po sąsiedzku wypoczywają rodziny prezydentów USA 
i hollywoodzcy aktorzy. W podobnym do Styrona wieku był słynny filozof 
angielski, John Stuart Mill, gdy ukazała się jego autobiografia. Przyznał się 
w niej do młodzieńczej depresji, jednak na tle niezwykle płodnego intelek-
tualnie życia Milla jest to mało znaczący epizod, który można porównać do 
choroby młodzieńczego wieku, na którą dorastający w epoce romantycznej 
młody gentelman cierpiał, leżąc na szezlongu, wzdychając i czytając po-
ezję. Nawet sam sposób opisu wskazuje na deprecjonowanie przez myśli-
ciela dawnych doświadczeń:
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Była jesień 1826 roku. Byłem w przygaszonym stanie ducha, na jaki każdy spora-
dycznie może być narażony, niewrażliwy na przyjemności czy radosne poruszenie, w ta-
kim nastroju, w którym to co zwykło wydawać się przyjemne staje się mdłe lub obojętne 
(Mill, 1876, cyt. za: Oyebode, 2009: 26).

Skoro każdy takiego stanu czasem doświadcza, nie ma tu mowy o po-
ważnej chorobie. Mniej znani autorzy dziewiętnastowieczni, na przykład 
syn angielskiego premiera John Thomas Perceval, opisuje wprawdzie swój 
pobyt w szpitalu psychiatrycznym, jednak koncentruje się na swojej dzia-
łalności społecznej i reformatorskiej. Okrutne traktowanie chorych i fatalne 
warunki, w jakich byli przetrzymywani, skłoniły go do poświęcenia się walce 
o poprawę ich losu i zmiany prawne. Podobnie jak Mill, Perceval dożył sę-
dziwego wieku bez jakiegokolwiek nawrotu choroby. Wspomnienia Amery-
kanina, Clifforda Whittinghama Beersa (1908), to niemalże kopia napisanej 
kilkadziesiąt lat wcześniej książki Percevala. Beers doświadczył przemocy 
jako pacjent psychiatryczny i po opuszczeniu szpitala stał się reformatorem 
i aktywistą. Mimo że ewidentnie był chory, narracja nie skupia się na obja-
wach choroby takich jak urojenia prześladowcze czy mania wielkości, lecz 
fatalnych warunkach szpitalnych i okrucieństwie personelu. Nawet współ-
czesna pozycja Dzień, w którym umilkły głosy. Moja walka ze schizofrenią 
(2001) Kena Steele’a niewiele się różni od dwóch poprzednich pozycji. Stee- 
le ukazuje okropieństwo swojej choroby i jej konsekwencje, takie jak kon-
flikty z prawem i bezdomność, jednak opowieść kończy się optymistycznym 
akcentem. Po latach udręki autor wreszcie otrzymuje leki, które usuwają 
objawy choroby i sprawiają, iż z żyjącego na ulicy włóczęgi staje się zna-
nym w całym kraju działaczem na rzecz osób chorych psychicznie. Jego 
najważniejsze osiągnięcie to udana próba aktywizacji politycznej osób nie-
pełnosprawnych, które zachęcił do brania udziału w wyborach. Dzięki temu 
politycy dostrzegli w nich potencjalnych wyborców i włączyli ich potrzeby do 
swoich programów. Mamy tu do czynienia z zupełnie innym umiejscowie-
niem choroby na tle reszty życia autorów. Perceval, Beers i Steele pomimo 
choroby osiągają sukces, stają się znanymi i szanowanymi obywatelami.

Mężczyźni piszący o szaleństwie często pochodzą z dobrze sytuowa-
nych rodzin, są dobrze wykształceni i uprzywilejowani, nie tylko ze wzglę-
du na płeć czy klasę społeczną, ale także i pochodzenie etniczne. Kobie-
ty często, oprócz ograniczeń narzuconych rolami płciowymi, borykają się 
z  wykluczeniem spowodowanym pochodzeniem społecznym czy etnicz-
nym. Frame pochodzi z bardzo biednej, robotniczej rodziny, jako dziecko 
często jest brudna i źle ubrana, w dorosłym życiu cierpi biedę. Jej ambicje 
literackie traktowane są jako fanaberia lub wręcz objaw schizofrenii. Wurt-
zel pochodzi z rozbitej rodziny i jest Żydówką, podobnie jak Kaysen. W ich 
przypadku przyznanie się do problemów psychiatrycznych dodatkowo je 
marginalizuje i wyklucza. Rzecz jasna, choroba psychiczna jest tak samo 
bolesnym doświadczeniem dla człowieka bogatego i  biednego, jednak  
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status ekonomiczny zwykle umożliwia jej szybsze i skuteczniejsze leczenie 
oraz nie sprowadza na chorego prawdopodobieństwa skrajnego ubóstwa, 
bezdomności i przemocy. „Smutno mi, Boże!” podczas rejsu o zachodzie 
słońca u wybrzeży Afryki brzmi mniej przekonująco niż w ustach bezrobot-
nej afroamerykańskiej matki w slumsach. Ponadto autobiografie Wurtzel czy 
Maryi Hornbacher (a także autobiograficzne powieści Frame) nie mają re-
trospektywnego charakteru, tak jak pozycje wyżej wymienionych pisarzy. Są 
pisane w trakcie choroby lub świeżo po jej ostatnim epizodzie, a nie, tak jak 
u Milla, Percevala czy Marka Vonneguta, wiele lat później, kiedy już z dużą 
pewnością można stwierdzić, iż choroba była tylko dawnym wydarzeniem.

Warto również zwrócić uwagę na aspekty formalne autobiografii choro-
bowych pisanych przez mężczyzny i kobiety. Różnica ta może mieć, rzecz 
jasna, charakter idiosynkratyczny i odnosić się do stylu danego autora czy 
autorki, jednak analizując większą liczbę pozycji, można zauważyć pewne 
prawidłowości. Mężczyźni zwykle tworzą teksty chronologiczne i uporząd-
kowane, skupiające się na jednym, głównym wątku – linearnie opowiedzia-
nej swojej historii. Często pomijają sprawy rodzinne i  relacje interperso-
nalne. Na przykład Steele przyznaje, iż zarabiał na życie świadcząc usługi 
seksualne w gejowskich barach i bywał utrzymankiem bogatych mężczyzn. 
Nigdy jednak nie wspomina, czy był to wyłącznie najprostszy dostępny dla 
młodego, atrakcyjnego chłopaka z prowincji sposób na zdobycie jedzenia 
i  dachu nad głową, gdyż schizofrenia nie pozwoliła mu utrzymać żadnej 
pracy, czy też, przy okazji, wyjeżdżając z domu do pełnego atrakcji i sek-
sualnego wyzwolenia Nowego Jorku odkrył swoją orientację seksualną, 
której przedtem nie był świadomy. Kwestia ta nigdy nie zostaje przez niego 
wyjaśniona. Styron w ogóle nie wspomina o swoich relacjach rodzinnych. 
Narracje kobiet, dla kontrastu, są dużo bardziej epizodyczne i dygresyjne. 
Nawet jeśli opowieść rozwija się zgodnie z chronologią, często mamy do 
czynienia z anachronią, wybieganiem do przodu lub interpretacją zdarzeń 
ze współczesnej perspektywy, jak ma to miejsce u Frame. Ich opowieści 
przeplatają się z  informacjami o  losach przyjaciół i  rodziny, są wielowąt-
kowe i  wielopłaszczyznowe. Niekiedy mamy też do czynienia z  narracją 
polifoniczną, kiedy to autorki zapraszają przyjaciół lub członków rodziny 
to napisania fragmentu tekstu. Twórczość Hornbacher przypomina mozai-
kę, w której – obok narracji autobiograficznej – roi się od anegdot, teorii 
psychologicznych czy cytatów z  artykułów naukowych. Kaysen, z  kolei, 
zamieszcza fotografie dokumentacji medycznej, z którą nieustannie pole-
mizuje, a Wurtzel teksty muzyki popularnej: Lou Reeda, Bruce’a Spring- 
steena czy Boba Dylana. Kobiety częściej też odwołują się do języka po-
etyckiego, stosują paradoksy, rozbudowane metafory czy eksperymentują 
ze stroną graficzną tekstu. Bynajmniej nie obniża to ich wartości artystycz-
nej i nie zniekształca opisu choroby – wprost przeciwnie, pomaga czytelni-
kom zrozumieć doświadczenia, które trudno opisać obiektywnym językiem.
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Istotną różnicą między narracjami o  szaleństwie pisanymi przez ko-
biety i przez mężczyzn jest też sposób interpretacji choroby psychicznej. 
Mężczyźni w ogromnej większości przychylają się do biomedycznego mo-
delu psychiatrii i traktują chorobę wyłącznie jako efekt wadliwego funkcjo-
nowania mózgu, który należy zdiagnozować i naprawić. Są oni także zwo-
lennikami leczenia farmakologicznego, równocześnie krytycznie odnosząc 
się do jakichkolwiek innych form terapii, na przykład arteterapii czy psy-
choterapii. Najdobitniej widać to w autobiograficznym eseju Styrona, który 
tłumaczy czytelnikom:

Szaleństwo jest wynikiem nieprzewidzianych procesów biochemicznych […] po-
wstaje wśród neuroprzekaźników w mózgu, najprawdopodobniej skutkiem ogólnoustro-
jowego stresu, który z nieznanych przyczyn powoduje spadek takich związków jak nore-
pinefryna i serotonina, i wzrost poziomu kortyzolu (Styron, 2004: 46).

Nieważne, że ani Styron, ani większość jego czytelników, nie rozumie 
zupełnie nic z tych wyjaśnień. Ważne, że są one naukowe i  trudne, więc 
powinny brzmieć przekonująco i  obiektywnie. Pisarz podaje też kolejne, 
biologiczne, wytłumaczenie swojej depresji. Od lat stosował dużą dawkę 
leku nasennego, który może, jako skutek uboczny, wywoływać obniżenie 
nastroju (Styron, 2004: 48). Wspomina także o nadużywaniu alkoholu, jed-
nak nie przedstawia swojej konsumpcji w  charakterze uzależnienia, ale 
raczej stymulanta i atrybutu amerykańskiego pisarza. Alkohol był dla nie-
go „magiczną przepustką do świata fantazji i euforii oraz spotęgowaniem 
wyobraźni” (Styron, 2004: 39). Nigdy nie tłumaczy, czemu nie mógł spać 
i większość życia był alkoholikiem, gdyż oznaczałoby to przyznanie się do 
słabości i wymagało przeanalizowania swoich lęków, obaw czy bolesnych 
wspomnień. Nic też dziwnego, iż Styron niechętnie wypowiada się o psy-
choterapii indywidualnej i grupowej, a  także terapii sztuką, którą nazywa 
„zorganizowanym infantylizmem” (Styron, 2004: 74).

Według niektórych badaczy problemy, które u kobiet manifestują się 
objawami depresyjnymi, u  mężczyzn przyjmują formę alkoholizmu (Bus-
field, 1996; Prior, 1999). Zauważają oni, iż w społecznościach, w których 
z różnych przyczyn, głównie religijnych, nie pija się alkoholu, liczba kobiet 
i mężczyzn cierpiących na tę chorobę jest porównywalna. W kulturze Za-
chodu alkoholizm mężczyzn jest kulturowo akceptowany i nie jest interpre-
towany jako choroba psychiczna, raczej widziany jest jako problem natury 
społecznej. Możliwe zatem, iż picie Styrona nie było wcale szukaniem ar-
tystycznych wizji, lecz maskowaniem głębiej leżących problemów medycz-
nych. Jednak Styron, podobnie jak omawiany poniżej Steele, woli widzieć 
w depresji chorobę organiczną, taką jak cukrzyca. Wtedy nie ma ona nic 
wspólnego z  jego osobowością, doświadczeniami życiowymi czy kulturą, 
w której żyje. Nie trzeba jej w żaden sposób tłumaczyć czy interpretować. 
Jest to, u zawodowego pisarza słynącego z kreślenia intymnych portretów 
psychologicznych swoich postaci, bardzo dziwna decyzja.
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Podobnie Mark Vonnegut, syn słynnego pisarza science-fiction Kurta 
Vonneguta, w Expresie do Raju. Moje wspomnienia z okresu szaleństwa 
(1975) utrzymuje, iż biomedyczny model schizofrenii jest najprzydatniej-
szy, gdyż „[…] usuwa, zarówno u ciebie jak i u  twoich bliskich, ból i  fru-
strację. Nikt nie jest niczemu winny. Nie potrzeba psychologicznych wy-
czynów, by było lepiej” (Vonnegut, 2002: 298). Vonnegut utrzymywał, że 
do zdrowia wrócił dzięki swoistej terapii, łączącej przepisane przez lekarza 
leki psychotropowe z  dużą ilością witamin, chociaż potem stwierdził, iż 
powrót do zdrowia był samoistny. Biorąc pod uwagę fakt, iż epizod psy-
chotyczny, którego doświadczył mieszkając w srogich warunkach klima-
tycznych, na pustkowiu, w utopijnej hippisowskiej komunie, był najprawdo-
podobniej spowodowany skrajnym wysiłkiem fizycznym, niedożywieniem 
i nadużywaniem substancji psychoaktywnych; regularna dieta, odpoczy-
nek i przede wszystkim detoks mógł rzeczywiście samoistnie usunąć nie-
pożądane objawy. Vonnegut, który później ukończył studia medyczne i zo-
stał pediatrą, nigdy potem nie doświadczył jakichkolwiek problemów ze 
zdrowiem psychicznym.

Niemalże identyczne wytłumaczenia można odszukać u  Steele’a. 
Jego przerażające halucynacje słuchowe, głosy mówiące mu ciągle, iż jest 
złym człowiekiem, nic nie wartym nieudacznikiem, że nikomu na nim nie 
zależy, są dla niego po prostu nic nieznaczącym objawem choroby – tak 
jak w wysypce trudno doszukiwać się metafizycznych treści, tak i w  tre-
ści urojeń nie ma żadnego odniesienia. Fakt, że był traktowanym okrutnie 
przez swoich rodziców, odrzucony i krytykowany, nie ma, według autora, 
żadnego związku z głosami, które mu towarzyszyły przez większość życia. 
Wprawdzie skrupulatnie odnotowuje wszystkie zaniedbania i błędy, których 
dopuścili się rodzice, zwłaszcza ignorowanie jego choroby i pozbycie się go 
z domu, gdy tylko osiągnął pełnoletność, by dalej nie zawstydzał ich swoim 
zachowaniem i nie prowokował plotek wśród sąsiadów, jednak nie łączy 
w żaden sposób treści swoich halucynacji z postawą rodziców. W jednym 
tylko miejscu zaznacza: „Gdyby moi rodzice wspierali mnie od samego po-
czątku, gdyby przy mnie trwali, kto wie, jaki bieg obrałaby moja choroba” 
(Steele, 2001: 89). Nie wątpi zatem, że niezależnie od swoich doświadczeń 
życiowych stałby się schizofrenikiem. Wszyscy z opisanych wyżej autorów 
powrót do zdrowia, w ich mniemaniu, zawdzięczają wyłącznie lekom i uwa-
żają, iż ich choroba ma charakter endogenny, a nie reaktywny.

Kobiety, które doświadczyły choroby psychicznej, zupełnie odmien-
nie tłumaczą okoliczności jej powstania. Bynajmniej nie oznacza to, iż są 
one radykalnymi przeciwniczkami psychiatrii, farmakologii i terapii i widzą 
w psychiatrii tylko opresyjne etykietowanie jednostek odmiennych czy bun-
towniczych. Choroba nie jest tylko i wyłącznie konstruktem społecznym, ist-
nieje naprawdę w całej swojej potworności. Jednak jej objawy nie są tylko 
i wyłącznie wytworem biologii; kultura, zwłaszcza społeczne oczekiwania 
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względem kobiet i tradycyjne role płciowe, są za nią w równiej mierze od-
powiedzialne. Hornbacher (1998), która przez kilkanaście lat zmagała się 
z anoreksją, bulimią i chorobą afektywno-dwubiegunową pisze w Wynisz-
czonej. Pamiętnik anoreksji i bulimii:

Podczas gdy osobowość cierpiącej na zaburzenia żywienia osoby odgrywa ogrom-
ną rolę – jesteśmy często ludźmi krańcowymi, lubimy rywalizację, jesteśmy niezmiernie 
krytyczni względem samych siebie, mamy ogromną determinację w dążeniu do celu, 
cierpimy na perfekcjonizm i  mamy tendencję, by popadać z  skrajności w  skrajność  
– i podczas gdy rodziny chorych często również odgrywają istotną rolę w stworzeniu 
środowiska, w którym zaburzenia żywienia rozwijają się jak kwiatek w szklarni, uważam, 
że środowisko kulturowe pełni równie ważną, o ile nawet nie ważniejszą, rolę jako winne 
popularności tej choroby. Miałam dostęp do niezliczonej ilości sposobów samozagłady, 
wiele ujść dla mojej ambicji, perfekcjonizmu i determinacji i ogólnej intensywności, milion 
sposobów, na które mogłam ustosunkować się wobec kultury, która była dla mnie pro-
blematyczna. Ale nie wybrałam żadnego z tych sposobów. Nie mogę przestać myśleć, 
że gdybym żyła w kulturze, w której ‘szczupłość’ nie jest traktowana jako swoisty stan 
łaski, mogłabym wybrać inne metody, by tą łaskę osiągnąć, być może takie, które by tak 
poważnie nie uszkodziły mojego ciała i tak radykalnie nie zniekształciły poczucia tego, 
kim jestem (Hornbacher, 1998: 6–7).

Pisarka zdaje sobie sprawę, iż uprzedmiotowienie kobiet i ocenianie 
ich wyłącznie za wygląd wpłynęły na to, że rozwinęła się w niej właśnie 
anoreksja i bulimia, na którą w przeważającej większości chorują nastolat-
ki i młode kobiety. Kultura Zachodu od wieków ceniła ducha przy równo-
czesnej podejrzliwości względem ciała. Religijne obsesje widzące w ciele 
narzędzie pokuszenia zmieniły się w  równie opresyjny współczesny kult 
szczupłej, gibkiej i wiecznie młodej sylwetki. Ciało jest i było przeciwnikiem, 
którego należy trzymać w ryzach: postem i umartwieniem w przeszłości lub 
dietą i  ćwiczeniami fitness obecnie. Hornbacher nie chce nazwać swojej 
nienawiści do ciała psychozą – wprost przeciwnie, uważa, że jest to „ma-
nifestacja historii zachodniej kultury”, z jej utożsamianiem wszystkiego co 
dobre z abstrakcyjnym ‘duchem’, a złe z cielesnością (Hornbacher, 1998: 
124). Pisarka zwraca uwagę, iż niemal we wszystkich językach ciało jest 
czymś, co się ma, a nie czym się jest, co dodatkowo może potęgować alie-
nację wobec własnej fizyczności.

Również Plath analizuje powstanie swojej depresji w szerszym kontek-
ście społeczno-kulturowym. W często cytowanym fragmencie porównują-
cym stojące przed nią wybory życiowe do fig, pisze:

Życie moje ukazało mi się w  postaci rozgałęzionego drzewa figowego […]. Na 
każdej gałęzi wisiała dojrzała fioletowa figa, symbol jednej z czekających mnie w życiu 
szans. Reprezentowały męża, dom, dzieci, sławę poetki, wybitną karierę profesorską, 
karierę dziennikarską, Europę, Afrykę i Amerykę Południową, Konstantego, Sokratesa, 
Attylę i całe zastępy kochanków o dziwnych imionach i niezwykłych zawodach. Jedna 
z fig reprezentowała złoty medal olimpijski za wioślarstwo. Na drzewie było jeszcze wiele 
dojrzałych owoców, których symboliki nie zdołałam odszyfrować. Wyobrażałam sobie, 
że siedzę na tym drzewie i umieram z głodu, ponieważ nie mogę w żaden sposób zde-
cydować się na to, którą figę zerwać. Miałam ochotę na wszystkie, na absolutnie każdą 
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z tych fig z osobna, ale zerwanie jednej oznaczało automatycznie rezygnację z pozosta-
łych, więc siedziałam, aż figi zaczęły się marszczyć, czernieć i jedna za drugą spadały 
na ziemię (Plath, 1989: 122–123).

Trudno się dziwić, iż wchodząca w życie w konserwatywnej Ameryce 
lat pięćdziesiątych inteligentna i ambitna młoda dziewczyna nie może czuć 
się pewnie w patriarchalnym środowisku, które narzuca na nią sztywne role 
płciowe. Może być albo żoną i  matką, perfekcyjnie prowadzącą dom na 
przedmieściu, albo poświęcić się karierze naukowej i zrezygnować z życia 
prywatnego. Nie może zaspokoić swoich budzących się potrzeb seksual-
nych, bo oznacza to, że żaden przyzwoity mężczyzna nie zechce jej póź-
niej za żonę (mimo iż sam pewnie miał niejedną przygodę przed ślubem 
z dziewczyną z niższej klasy społecznej). Jej depresja jest zrozumiałą re-
akcją na opresyjny świat, w którym przyszło jej funkcjonować.

Widać wyraźnie, iż pisarki w odmienny sposób rozumieją to, co nie-
oczywiste i nietypowe w autobiografii, to, co warto zapisać i przekazać czy-
telnikom. Rzecz jasna, jak napisał Jerome Bruner:

[…] każdy rodzaj epiki to dialektyka pomiędzy tym, czego oczekiwano a tym, co się wy-
darzyło. Aby powstała opowieść, musi wydarzyć się coś nieprzewidzianego. Opowieści 
są niezwykle wrażliwe na wszystko, co podaje w wątpliwość nasze rozumienie kanonicz-
ności (Bruner, 2003: 15).

Każda choroba zaburza nasze plany i  oczekiwania wobec tego, jak 
chcemy, żeby potoczyło się nam życie. Dla kobiet samo doświadczenie utra-
ty zdrowia psychicznego (lub otrzymanie diagnozy, gdyż nie wszystkie pi-
sarki utożsamiają się z biomedyczną psychiatrią i jej medykalizacją odmien-
ności) jest wystarczającym powodem, by poświęcić temu tematowi książkę. 
Nie boją się one analizować rozczarowania, porażki, smutku czy nawet 
długoletniej hospitalizacji czy prób samobójczych. Dla mężczyzn choroba 
jest tylko i wyłącznie kolejną przeszkodą do pokonania, mało znaczącym 
epizodem lub nawet przyczynkiem do stania się reformatorem lub aktywistą. 
To ich osiągnięcia sprawiają, iż uważają swoje życie za wyjątkowe i war-
te upamiętnienia, nie choroba jako taka. Zupełnie różne jest tu rozumienie 
arystotelesowskiej perypetii, czyli nagłego i niespodziewanego zwrotu akcji. 
Ilustruje to doskonale wstęp do autobiografii Steele’a autorstwa psychiatry 
Stephena Marka Goldfingera: „Osobowość i osiągnięcia Kena Steele’a są 
nadzwyczajne, ale sądzę, iż wkrótce jego powrót do zdrowia stanie się mniej 
niezwykłym aspektem jego historii” (Steele, 2001: xi). Liczy się Ken refor-
mator, Ken aktywista, Ken działacz społeczny i mówca zapraszany na sym-
pozja i polityczne wiece. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, iż gdyby 
Ken nie wyzdrowiał, jego historia nie byłaby warta opowiedzenia.

W swoich autobiografiach mężczyźni jawią się jako osoby, które nigdy 
nie wątpią w swoją sprawczość i możliwość pokierowania swoim losem. 
Kobiety, dla kontrastu, przyznają, iż choroba była zdarzeniem, na które nie 
miały wpływu i które podważyło ich wiarę w swoje możliwości czy osiągnię-
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cie zamierzonych uprzednio celów. Doskonale ilustruje to tytuł wspomnień 
Susanny Kaysen, nawiązujący do słynnego obrazu Johanessa Vermeera. 
W wielu językach znany jest on jako Przerwana lekcja muzyki i  taki tytuł 
nosi polskie tłumaczenie książki. Tytuł dzieła w języku angielskim brzmi Girl 
Interrupted at her Music, czyli Dziewczyna, której przerwano grę, w dosłow-
nym przekładzie „dziewczyna przerwana przy muzyce”. Kaysen zainspiro-
wała się pierwszą częścią tytułu obrazu i zatytułowała książkę Girl, Inter-
rupted, czyli dosłownie, „przerwana dziewczyna”, ponieważ hospitalizacja 
przerwała jej życie i bezpowrotnie zmieniła jego bieg. Ponadto, autorka do-
dała w tytule książki przecinek, którego brak w nazwie obrazu, dodatkowo 
wzmacniając wrażenie pauzy. To, czego doświadczyła w szpitalu, sprawiło, 
że jej wyobrażenia o  świecie, celowości i  sensowności życia, autonomii 
jednostki, uległy rewizji. Tak samo Frame wspomina swój pobyt na oddziale 
psychiatrycznym:

Te sześć tygodni, które spędziłam w szpitalu Seacliff, w świecie, który nie sądzi-
łam nawet, że istnieje, wśród ludzi, których istnienie uważałam za niemożliwe, stało się 
dla mnie przyspieszonym kursem okropieństw szaleństwa i miejsca, gdzie mieszkają ci 
uznani za szalonych. Oddzieliły mnie one na zawsze od uprzednio akceptowanej real-
ności i zapewnień codziennego życia. Od pierwszych chwil, które spędziłam w szpitalu 
wiedziałam, że nie będę mogła nigdy wrócić do swojego dotychczasowego życia i zapo-
mnieć o tym, co widziałam (Frame, 2004: 193).

Mężczyźni są dużo mniej skłonni uznać, że są wydarzenia życiowe, 
na które po prostu nie ma się wpływu i które mogą uniemożliwić dalsze, 
pomyślne życie. Jest to zgodne z tradycją męskiej autobiografii, która przez 
wieki opisywała dokonania wielkich i wyjątkowych ludzi, rzecz jasna słowo 
„ludzie” było dla autorów i krytyków niemalże równoznaczne z osobami płci 
męskiej. Męska biografia to res gestae, wybitne osiągnięcia i czyny boha-
terskie. Jeden z pierwszych teoretyków i historyków autobiografii jako ga-
tunku literackiego, Georg Misch, na początku XX wieku twierdził, że cechy 
gatunkowe i równocześnie wyznaczniki powodzenia utworu zależą od

[…] związku pisarza z areną życia i dyskursu publicznego. Ludzie, których życie toczyło 
się w sferze publicznej, którzy brali udział w ważnych wydarzeniach historycznych, któ-
rzy okryli się sławą, chlubną lub niechlubną, są ‘reprezentatywnym’ i stosownym tema-
tem dla autobiografii (Smith, Watson, 2001: 114).

Tego typu poglądy są głęboko zakorzenione zwłaszcza wśród pisarzy 
płci męskiej. Choroba jest rozczarowaniem i klęską, nie jest odpowiednim 
tematem do opowieści, o ile nie jest przedstawiony ostateczny triumf nad 
słabością w postaci powrotu do zdrowia i wybitne osiągnięcia w sferze pu-
blicznej, które mają potem miejsce. Kobiety, które doświadczyły choroby, 
zdają sobie sprawę, jak kruche jest zdrowie psychiczne i ludzkie plany i na-
wet jeśli uda im się chorobę przezwyciężyć, stale są świadome możliwości 
jej powrotu. „W  zasadzie, wszyscy wiemy, że wiele wydarzeń jest przy-
padkowych, nieprzewidywalnych, niewytłumaczalnych i niepoznanych”, jak 
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pisze Charon (2006: 49). Nie jest to jednak motyw, który można spotkać 
w autobiografii pisanej z męskiego punktu widzenia. Kobiety raczej wybie-
rają konfesyjny charakter, nawiązując do autobiografii pisanych w  formie 
wyznań. Jednak ich przyznanie się do niepowodzenia nie jest zrównowa-
żone motywem nawrócenia i poprawy, jak ma to zazwyczaj miejsce w kla-
sycznych autobiografiach pisanych przez mężczyzn, na przykład Wyzna-
niach św. Augustyna.

Dodatkowo, sposób konstruowania autobiografii może być związany 
z tak zwaną ‘tożsamością relacyjną’ (relational identity), która charakte-
ryzuje zarówno życie, jak i autobiografie kobiet (Miller, 2002: 2). Kobiety 
definiują swoją tożsamość przez związki z  innymi ludźmi i  opisują sie-
bie jako istoty społeczne. Mężczyźni z kolei mają tendencję do skupiania 
się na własnej osobie w izolacji od innych, tak jakby ich doświadczenia, 
poglądy czy osiągnięcia były od innych osób niezależne. Często auto-
biografie tak zwanych ‘wielkich ludzi’ pisane są przez nich w oderwaniu 
od szerszych procesów politycznych, społecznych czy kulturowych, tak 
jakby to oni sami dokonali odkryć i przewrotów, bez udziału jakichkolwiek 
poprzedników czy pomocy wspólników. Dlatego też, opisując swój powrót 
do zdrowia mężczyźni widzą w nim głównie skutek trafnie dobranych le-
ków, a kobiety równie dużą wagę przywiązują do psychoterapii i często 
opisują z dużą dokładnością przebieg sesji czy nawiązywanie przyjaźni 
z innymi pacjentami.

Mężczyźni i  kobiety, tworząc opowieść o  swoim życiu świadomie 
i celowo, albo na skutek zinternalizowanego skryptu kulturowego, zwykle 
powielają wzorce autobiografii, które powstały przed wiekami. Po pierw-
sze, choroba psychiczna jest, mimo wszystko, nadal dla wielu mężczyzn 
tematem wstydliwym. Skojarzenia związane z męskością, takie jak racjo-
nalność, aktywność, niezależność, stabilność są równocześnie bezpośred-
nim przeciwieństwem pojęć kojarzonych z chorobą psychiczną. Dlatego też 
w kulturze Zachodu od czasów Oświecenia męskość i szaleństwo wydają 
się wzajemnie wykluczać. Analizując przedstawienia chorych psychicznie 
mężczyzn w literaturze i filmie, łatwo zauważyć, iż istnieją trzy podstawowe 
sposoby łączenia męskości z  szaleństwem (Szmigiero 2008). Mamy za-
tem do czynienia albo z psychopatą (zaburzonym, ale silnym i sprytnym), 
geniuszem (chorym, ale wybitnie zdolnym) lub jednostką słabą i śmieszną, 
często o  skłonnościach homoseksualnych, której męskość jest kwestio-
nowana. Z przyczyn oczywistych mało kto chciałby przyznać się do bycia 
psychopatą czy zniewieściałym słabeuszem, dlatego większość pisarzy 
wybiera środkową opcję, równoważąc opowieść o chorobie imponującymi 
osiągnięciami. Istnieje bardzo niewiele medycznie poprawnych, realistycz-
nych przedstawień chorych psychicznie mężczyzn. Także wśród kulturo-
znawców i  literaturoznawców analiza szaleństwa jest albo neutralna pod 
względem płci, albo skupia się wyłącznie na kobietach.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   266 2018-04-19   08:50:03



Narracje o szaleństwie a płeć. Różnice między męskim i kobiecym sposobem… 267

Również, jak zauważa Estelle C. Jelinek, śledząc historię kobiecej au-
tobiografii od czasów starożytnych po współczesność,

w przeciwieństwie do pewnego siebie, jednowymiarowego obrazu swojej osoby, który 
zazwyczaj przedstawiają mężczyźni, kobiety często ukazują wielowymiarowy i fragmen-
taryczny obraz własnej osoby, zabarwiony poczuciem nieadekwatności i wyobcowania, 
bycia outsiderem czy ‘innym’ (Jelinek, 1986: viii).

Smith i Watson zauważają, iż osoby piszące o własnym życiu, oprócz do-
kumentacji swojej historii, wypełniają również jakiś akt retoryczny, chcąc wpły-
nąć na czytelnika w zamierzony sposób: wyjaśnić swoje przekonania, utrzy-
mać reputację, kwestionować relację innych osób, wyrównać rachunki (Smith, 
Watson, 2001: 10). Kobiety zwykle tłumaczą swoje wybory, tworząc apologię 
własnej osoby i próbując przekonać czytelnika do własnych racji. Jelinek za-
uważa, iż kobiety nie mają tendencji, by pisać o swoich dokonaniach w tonie 
heroicznym i publicznym, skupiając się raczej na sprawach prywatnych. Męż-
czyźni z kolei skupieni są na swojej reputacji i sferze publicznej aktywności.

Analiza narracji o szaleństwie ukazuje, iż sposób konstruowania swo-
jej opowieści ma wiele wspólnego z kulturowymi rolami płciowymi i tradycją 
autobiografii jako gatunku literackiego, który rozwijał się inaczej w zależ-
ności od płci autora-narratora. Mężczyźni niechętnie piszą narracje o sza-
leństwie, tłumaczą chorobę zgodnie z  modelem biomedycznym, wierzą 
w  farmakologię i  konstruują spójną, linearną opowieść, której punktem 
kulminacyjnym jest powrót do zdrowia, po którym zwykle następuje długie 
i zaangażowane w sprawy publiczne życie. Kobiety znacznie częściej poru-
szają temat związków między zdrowiem psychicznym a doświadczeniami 
życiowymi i kulturą, są zwolenniczkami łączenia farmakoterapii z psychote-
rapią i cechuje je epizodyczny i dygresyjny styl narracji.

Narrations on madness and sex. Differences between 
masculine and feminine ways of constructing 
autopatography in English language literature

Summary

Among the great variety of texts belonging to the life-writing category, patographies or ill-
ness narratives stand out as unique. The rising popularity of the genre can be explained by the 
humanisation of modern medicine and the unwillingness of contemporary culture to cope with 
suffering, ugliness and disability. Despite its private, or even confessional, nature patographies 
play important social roles: raise the readers’ awareness, push for reforms in health care and 
recommend treatments seen by their writers as beneficial.

The aim of this article is to have a closer look at autobiographies written by English-
speaking men and women who received a psychiatric diagnosis. Their accounts drastically 
differ depending on gender. Women construct their stories differently, defining exceptional or 
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outstanding events in a different way. They are more willing to admit to failures but also pay 
more attention to cultural and social aspects of mental disorders. Men tend to accept a bio-
medical explanation of their illness and focus on their public activity after recovery.

Keywords: autobiography, gender, madness narrative, mental illness, patography.
Słowa kluczowe: autobiografia, płeć kulturowa, narracja o szleństwie, choroba psychiczna, 
patografia.
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Uniwersytet Warszawski

Transgresja jako znak stałości 
Casus Michała Czajkowskiego – Sadyka Paszy

Michał Czajkowski, który w pewnym okresie swego życia posługiwał się 
nazwiskiem Sadyka Paszy, był polskim pisarzem, działaczem politycznym 
i wojskowym. Jego biografia, najeżona rozmaitymi transgresjami – przesu-
nięciami w sferze kulturowej, ma charakter tak bardzo literacki, że wydaje 
się czystą kreacją. Jednocześnie tworzone przez niego opowiadania i po-
wieści są wyraźnie podporządkowane pewnej tezie: apologii kozaczyzny 
jako bezwzględnej wartości militarnej oraz ideowej. Można więc stwierdzić, 
że utwory te bardzo bliskie są życiu, konkretnemu programowi i projektowi 
politycznemu. W przypadku Czajkowskiego spotykamy się ze zjawiskiem 
„literackości” życia i „życiowości” literatury, możemy więc zrównać obie te 
domeny i pokazać konkret biograficzny jako projekt historyczno-kulturowy 
oraz literaturę jako konkret historyczno-biograficzny. Wolno zatem zasto-
sować narzędzia refleksji literaturoznawczej do badania życia pisarza oraz 
instrumenty interpretacyjne historii do zrozumienia jego literatury. W takim 
podejściu nie dokonuje się zresztą jakiegoś niezwykłego odkrycia. Właśnie 
romantyzm po raz pierwszy w dziejach zjednoczył doświadczenie biogra-
ficzne i jego literacki wyraz. Mickiewiczowi – autorowi tyrtejskich utworów 
długo rodacy nie mogli wybaczyć absencji w powstaniu listopadowym, By-
ron swą wysoką pozycję moralną w Europie zbudował bardziej na osobi-
stym udziale w antytureckim powstaniu Greków niż na sukcesach nowator-
skich poematów i dramatów.

Ideałem romantyków było odnalezienie zagubionej wcześniej jedności 
słowa i czynu. I nie chodziło tu tylko o to, by postępować zgodnie z poetyckim 
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słowem, ale o to, by słowo to stawało się samo w sobie czynem, by nie tylko 
interpretowało, ale też zmieniało rzeczywistość. Genialnie ujął to Mickie-
wicz w jednym z dystychów Zdań i uwag:

Słowo stało się ciałem, ażeby na nowo
Ciało twoje, człowieku, powróciło w słowo.

                             (Mickiewicz, 1998: 383)

W sposób niezwykły Mickiewicz interpretuje tu ideę zbawienia. W po-
czątku gnomy przywołany zostaje Prolog Ewangelii Janowej: „Na początku 
było Słowo, a Słowo było u Boga, a Bogiem było Słowo. […] A Słowo ciałem 
się stało i mieszkało między nami” (J 1, 1 i 14, przekład Jakuba Wujka). 
Narodziny Chrystusa, więc wcielenie boskiego Logosu ma dla Mickiewicza 
nie tylko powszechny sens zbawczy, ale staje się zadaniem dla wszystkich 
ludzi. Mają żyć tak, by życie ich stawało się świadectwem – Słowem Bo-
żego projektu, by osiągało wieczność nie tylko duchową, ale też, jakby po 
horacjańsku, jako wieczne trwanie słowa artystycznego.

Zrównanie biografii i dzieła ma więc obecnie zupełnie inny wymiar me-
todologiczny niż w dawnym literaturoznawstwie. Panował w nim naiwny 
biografizm, życie autora traktowano jako instancję ostatecznie rozstrzy-
gającą o sensie dzieła, osobiste doświadczenie autora miało wyjaśniać 
metaforyczną rzeczywistość literatury. Reakcją na tego typu biografi-
zowanie stały się kierunki formalistyczne, przede wszystkim struktura-
lizm, usuwające osobę autora poza margines interpretacyjnej procedu-
ry. Współczesny poststrukturalizm świadom jest znaczenia biografii jako 
tekstu paralelnego wobec literackiego zapisu, ale nie odnalazł jeszcze 
satysfakcjonujących narzędzi opisu tego zjawiska. Zauważmy, że samo 
słowo „biografia” oznacza rodzaj pewnego tekstu (Balcerzan, 1975: 25 
i nast.). Elementy znaczące tego tekstu pojawiają się, gdy człowiek wy-
chodzi (lub ma szansę wyjść) poza obszar determinant własnego losu. 
Jak pisze Ryszard Nycz,

[…] gdy miejsce osoby w metamorfozach, konwencjach i utworach literackich staje się 
tematem refleksji teoretycznej, problem się gwałtownie komplikuje. Teoria obnaża proce-
sy, które powodują, iż w literaturze to, co ludzkie (również międzyludzkie) nieuchronnie 
»tekstowieje«, przeistacza się w znak, ślad, cień, powidok, sygnaturę, które podlegają 
specyficznym regułom poetyk, a zatem konwencji (Nycz, 2000: 5).

Myślenie takie ma długą tradycję. Już Johann Gottfried Herder w la-
tach siedemdziesiątych XVIII wieku twierdził, że „nowe życie, nowe oby-
czaje, nowa kultura mają powstać przez wchłonięcie sposobu myślenia 
przejętego z literatury” (Łempicki, 1966: 336–337). W pismach Fryderyka 
Schlegla z przełomu XVIII/XIX wieku dominowało przekonanie o koniecz-
nym nadejściu jakiejś trzeciej epoki, godzącej między innymi sprzeczności 
życia i literatury, a w romantyzmie – jak już wspomniano – doszło do daleko 
idącej identyfikacji biografii i literatury.
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Jak słusznie zauważa z kolei Paul Tillich, „romantyzm stworzył po-
jęcie indywidualności, które należy odróżniać zarówno od pojęcia śre-
dniowiecznego, jak i od oświeceniowego, choć zawiera również elementy 
obydwu tych pojęć” (Tillich, 1983: 118). Rysem charakterystycznym dla 
romantyzmu było bowiem uwznioślenie, nieomal namaszczenie, leibni-
zjańskiej vis activa. Występowała ona pod różnymi nazwami: jako „siła 
życia i  płodności” (Fichte), „siła nieskończona i  absolutna” (Schelling), 
„święta spontaniczność” (Goethe) (por.: Bielik-Robson, 1997: 59). Jed-
nocześnie tak rozumiana, kreacyjna osobowość romantyczna była prze-
zwyciężeniem zamkniętego monadyzmu. Stawała się ona sobą dopiero 
w otwarciu na zewnętrzność, na to, co kulturowo inne (Renaut, 2001: 254 
i nast.).

Przywołajmy teraz głównego bohatera tekstu – Michała Czajkowskie-
go. Dziełem Czajkowskiego będą więc i jego utwory literackie, Pamiętniki, 
i korespondencja, ale także udokumentowane przejawy działalności poli-
tycznej, dyplomatycznej, wojskowej. Innymi słowy, dziełem Czajkowskiego 
jest wszystko to, co miało wpłynąć na rzeczywistość, na bieg historii, na 
pożądany i projektowany przez niego kształt ówczesnej samoświadomości 
Polaków i Ukraińców.

Zapomniany dziś Czajkowski w XIX wieku był ważną postacią polskie-
go piśmiennictwa. Jego powieści i opowiadania przetłumaczono na angiel-
ski, bułgarski, czeski, francuski, niemiecki, rosyjski, serbski i chorwacki. Był 
też znaczącym aktorem polskiej polityki, jednym z niewielu pisarzy roman-
tycznych, którym naprawdę udało się – zgodnie z romantycznym projektem 
antropologicznym – przejść od słów do czynu. I to w czasach, gdy tak trud-
no było przewidzieć, w jakim kierunku podąży Historia, co robić, by znaleźć 
się w głównym jej nurcie, a nie na mieliźnie.

Dla porządku przypomnijmy kilka faktów. Michał Czajkowski pocho-
dził z  zamożnej rodziny ziemiańskiej, od pokoleń związanej z  Ukrainą. 
Urodził się w roku 1804, w Halczyńcu niedaleko Berdyczowa, na Wołyniu. 
Nauki pobierał początkowo sposobem domowym, potem w Berdyczowie 
i w Międzyrzeczu Koreckim. W 1820 roku rozpoczął studia prawnicze na 
Uniwersytecie Warszawskim, jednak szybko je przerwał i powrócił do Hal-
czyńca, by objąć majątek po śmierci matki (ojciec nie żył już od dawna). 
Nie uzyskał więc systematycznego wykształcenia, ale też nie był zupełnym 
samoukiem jak usiłował to przedstawić niechętny mu Teodor Tomasz Jeż. 
Już po śmierci Czajkowskiego na łamach petersburskiego „Kraju” (1886, 
nr 7) opublikował on wspomnienie, w którym przywoływał opinie o pisarzu 
sprzed roku 1830.

Było to chłopczysko durnowate, w szkołach nigdzie nie był, do roku 17. życia swe-
go zaledwie pisać umiał i kiedy się utwory jego pojawiły, powszechne było mniemanie, 
że są to utwory nie jego, ale pisma, które mu się do rąk dostały po śmierci osobistości 
pewnej, które on pod imieniem swoim wydawał (Piotrowiczowa, 1932: 16).
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Osobowość Czajkowskiego kształtowała niezwykle wówczas mod-
na „kozakomania”. W  początkach XIX wieku była ona dominującym 
paradygmatem kulturowym na Wołyniu i, szerzej, na Ukrainie, więc fa-
scynacja Czajkowskiego nie była czymś wyjątkowym ani oryginalnym. 
Natomiast wyjątkowa i oryginalna okazała się trwałość owej fascynacji. 
O ile inni poeci i pisarze jak Goszczyński, Witwicki, Zaleski, „wyrastali” 
z młodzieńczego zapatrzenia się w kozaczyznę – Czajkowski przeciwnie, 
z modnego, powszechnego zainteresowania kozaczyzną uczynił kręgo-
słup ideologii, której służył jako pisarz, jako polityk i dowódca wojskowy 
przez całe życie.

Z  ideą kozacką Czajkowski powiązany był rodzinnie. Uważał się za 
potomka hetmańskiego rodu Iwana Brzuchowieckiego. W  Pamiętnikach 
wspomina, że w spadku po Brzuchowieckim

[…] dostało się mojej matce siedm ogromnych, oprawnych w pargamin książek, pisa-
nych przez niego własnoręcznie, prozą, wierszami, po polsku, po rusku i po łacinie. Była 
to dziwna mozaika opowiadań, sentencji, zdań, reguł, recept – wszystko to było pełne 
rozumu i dowcipu i nadzwyczaj ciekawe. Gdy nauczyłem się już czytać, ulubionym moim 
zajęciem było odczytywać tę drogą dla mnie kronikę rodzinną. Była ona dla mnie Ewan-
gelią i Koranem (Czajkowski, 1898: 2).

Odziedziczone po Brzuchowieckim pergaminy były więc jakby Biblią 
wielokulturowości. Ale zapewne w Halczyńcu biło jeszcze jedno jej źródło, 
chociaż Czajkowski nie wspomina o nim w Pamiętnikach. Otóż jego pra-
dziadek – ojciec babci po kądzieli – był wychrztą. Nazywał się Włodymir 
Krzyżanowski, a przyjął prawosławie, uciekając przed odpowiedzialnością 
za romans z chrześcijańską chłopką (Chudzikowska, 1971: 13–14).

Nauka szkolna pogłębiała dziecięce fascynacje przyszłego pisarza. 
W ówczesnych szkołach na Wołyniu panował wzorzec militarny: uczniowie 
nosili lance z chorągiewkami, drewniane pałasze, pełnili warty. W każdej 
klasie był inspektor, uważany za oficera. Obowiązkowa była nauka fechtun-
ku i jazdy konnej. Jednocześnie w poniedziałki i wtorki wolno było rozma-
wiać tylko po francusku, w środy po rosyjsku, w czwartki po polsku, w piątki 
po niemiecku, w soboty po łacinie, a w niedzielę – jak się komu podobało 
(Czajkowski, 1898: 12–14). Uczniowie należeli do różnych grup etnicznych, 
ale wszystkich jednoczył dominujący wzór kozaczej dzielności i wolności. 
Te cechy kozackie miały – w młodzieńczych marzeniach Czajkowskiego 
– stać się w przyszłości kołem zamachowym odbudowy Rzeczypospolitej 
Polskiej, państwa w swej istocie wielokulturowego.

Pierwszym praktycznym sprawdzianem idei związania kozaczyzny 
z  niepodległością Polski stało się powstanie listopadowe. W  1831 roku 
Czajkowski wstąpił do oddziału jazdy, którym dowodził Karol Różycki, pry-
watnie szwagier pisarza. W jednym z przypisów do Wernyhory Czajkowski 
porównuje trzy zawołania bojowe: ukraińskie „Sława Bohu”, polską „Bogu-
rodzicę” i rosyjskie „Hurra”. Nieobecność boskiego pierwiastka w zawoła-
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niu rosyjskim Czajkowski tłumaczy tym, że zaborcze i niecne cele wojen 
prowadzonych przez Rosjan nie dozwalały na wzywanie imienia boskie-
go. Natomiast pokrewieństwo Bogurodzicy i zawołania ukraińskiego (które 
zresztą wprowadził do swojego oddziału Karol Różycki) świadczy o pobra-
tymstwie ducha ukraińskiego i polskiego (Czajkowski, 1868: 261).

Kawaleria Różyckiego biła się dzielnie, ale nie mogło wpłynąć to na 
losy powstania. Czajkowski udał się na emigrację. Przebywał początko-
wo w Bourges, skąd jednak niedługo wraz z Różyckim i innymi oficerami 
Pułku Wołyńskiego przeniósł się do Fontainebleau. Wiosną 1835 udało 
mu się na stałe osiąść w  Paryżu (Kijas, 1959: 10). Był nader kochliwy 
– używając jego ulubionego zwrotu moglibyśmy powiedzieć „zwyczajnie, 
jak to Kozak”.

W 1834 roku rzecz się jednak nieco skomplikowała. Jedna z wielu uko-
chanych, niejaka Léonide Gabaret, zaszła w ciążę; ożenił się z nią, gdy na 
świecie były już dwie córki, ponoć pod presją księcia Adama Jerzego Czar-
toryskiego, przed wyjazdem do Turcji (Chudzikowska, 1971: 99 i nast., 163 
i nast.). Trzeba było szukać środków utrzymania, bo po konfiskacie majątku 
zasiłki z Polski już nie przychodziły. Nawet nie odpowiadano na jego listy. 
Czajkowski w rozpaczy zdecydował się podjąć pracę rachmistrza w ban-
ku, gdy niespodziewanie jego położenie materialne odmieniło się i odnalazł 
bardziej „honorowe” źródło utrzymania. Został mianowicie pisarzem. Po-
czątkowo francuskim. Debiutanckie opowiadanie Michnenko opublikowano 
na łamach „Réformateur Militaire”, dla „Constitutionela” sporządzał wyciągi 
z prasy zagranicznej i komentarze, w „Les Tribunaux” zamieszczał spra-
wozdania z procesów kryminalnych, a w „Revue du Nord” powiastki kozac-
kie sygnowane „par Cosaque de Haltchyniets” (ibidem: 102–103).

Ponoć pod wpływem Mickiewicza Czajkowski poświęcił się pisaniu 
tylko po polsku1. Począwszy od 1837 roku ukazywały się kolejne tomy 
opowiadań i  powieści kozackich, zyskując od razu wielką popularność. 
Najważniejszą z  nich w  tym okresie był Wernyhora. Wieszcz ukraiński. 
Powieść ta łączyła w osobie tytułowego bohatera romantyczny profetyzm, 
przekonanie o wspólnocie politycznych celów Polaków i Ukraińców, wresz-
cie romantycznie pojmowaną historię i naturę. Tragiczna historia koliszczy-
zny zaspokajała estetyczno-ideowe zapotrzebowanie na frenezję i przed-
stawienie wybujałej, nieokiełznanej niczym wolności, a jednocześnie niosła 
optymistyczne przesłanie, że krew wylana w Humaniu w 1768 roku nie była 
ofiarą daremną, że stanie się w przyszłości, albo i już się staje, wieczystym 
spoiwem dwóch, pragnących wolności, bratnich ludów.

Przyjdzie czas, kiedy szlachcic i chłop poddadzą karki pod obce jarzma, nadstawią 
plecy na obce baty, a odludne stepy, dalekie krainy zaludnią się synami polskiej ziemi, 
a Polskę na szmaty rozżarzą obce ręce, i długie lata będzie łzami się skrapiać, krwią  

1	 Wersję taką rozpowszechniał Władysław Mickiewicz, syn i biograf Adama.
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broczyć i  na łożu śmierci ze śmiercią walczyć. – I  smutnie głos opuścił: – Nareszcie 
skona. – Potrząsł głową, zadumał się, po chwili wzniósł głowę w niebo: – ale zmartwych-
wstanie (Czajkowski, 1868: 57).

Tragedia koliszczyzny była w  przekonaniu Czajkowskiego introdukcją 
większych jeszcze nieszczęść. Zdaniem pisarza winnymi tragedii nie są jed-
nak ani Kozacy, ani hajdamacy, lecz polscy magnaci, którzy swemu egoizmo-
wi, chciwości i żądzy panowania podporządkowali losy ojczyzny. Cyniczna 
gra Petersburga znalazła więc sprzymierzeńca w polskiej arystokracji.

Natomiast Żeleźniak i Gonta wystylizowani tu zostali na dawnych ryce-
rzy, honorowych, ujmujących się za niedolą swojego ludu, walczących z nie-
prawością. Ich wina polega co najwyżej na naiwności, na tym, że dali się 
wykorzystać graczom pozbawionym jakichkolwiek zasad honoru i wartości.

Żeleźniak, dawny współ-ataman kurenny, choć dziki, ale mężny, choć wepchnięty 
w otchłań zbrodni przez popów, zawsze był szczerego serca. On mniemał wojować za 
wiarę, za wolność ludu; osobiste widoki nie miały miejsca w jego głowie (ibidem: 130).

Uhonorowany został przez Polaków porządnym, wojskowym pogrze-
bem. Czajkowski nakreśla też przejmujący portret psychologiczny Gonty, 
człowieka, który dał się omamić, bohatera tragicznego, złamanego klęską 
własnych marzeń i wyobrażeń.

Gonta jak utrapieniec boży z  garstką niedobitków manowcami uciekał ku Dnie-
strowi. Ciężkie wyrzuty ciągle mu kołaczą do sumienia: zdradziłeś Pana, szlachtę, a nie 
umiałeś być wodzem ludu. Spojrzy na młodego Mładanowicza, którego stary Kozak wie-
zie przed sobą na koniu i  zaraz mu przyjdą na pamięć własne dzieci pomordowane 
własną ręką; klnie przeklętego popa, co w zamian zbawienia przy spowiedzi wymógł na 
nim przyrzeczenie zbrodni, a łza gorzkiej boleści ciśnie się do ojcowskiego oka. Spojrzy 
na czaple pióro przy swojej czapce, złamane, zwieszone, tak jak oszukane nadzieje jego 
dumy (ibidem: 143).

Pojmany Gonta staje się ofiarą rozgrywek politycznych. Za dużo wie, 
dlatego Branicki potajemnie każe mu wyrwać język i uciąć prawą rękę – by 
niczego nie wydał. Męki fizyczne i moralne zmazują – zdaniem Czajkow-
skiego – błędy i winy niedoszłego hetmana zaporoskiego.

Fundamentem kozackiego bohaterstwa, wspaniałego folkloru i poczu-
cia humoru była wolność. Głęboko zinternalizowana identyfikacja własnego 
losu z losami zbiorowości. Odbijał to nawet pradawny, wspólnotowy sposób 
uprawy ziemi.

Według ustawy, której święcie ulega wolny syn stepu, co rok każdy kureń odbiera 
w podziale część ziemi do użytku: tam gospodarzy, poluje, ryby łowi i wypasa stada, po 
roku znowu wraca ziemia do ogólnej własności; ci, co dzierżą futory, płacą czynsze do 
wspólnego skarbu. Tam wolno mieć kobiety i gospodarstwo; co w Siczy to wara postaci 
niewieściej, dla jej stopy zakazanym ten raj wojennego ludu. Mołodziec w Siczy powi-
nien być wolny i goły, a w każdej chwili gotów do wojny; kiedy cymbalista zabrzęczy 
w  kocioł, Pan Koszowy świśnie, to nie ma czasu żegnać się z  żoną, z  dziećmi albo 
rozporządzać majątkiem i czeladką: trzeba duchem broń zebrać, skoczyć na koń i dalej 
w drogę (ibidem: 184).
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Tacy Kozacy zaludniają karty wszystkich utworów Czajkowskiego. 
W powiastce pt. Koszowata Kozak Maksym przypomina samą swą posta-
wą dawne czasy. Jeden z bohaterów mówi: „Jak widzę tego chłopca, to 
mi się zdaje, że to jakiś z tych dawnych chwatów zaporoskich; on się nie 
uczył tych słów: trudno, niepodobna; co pomyśli, to można, a co można, to 
i zrobi” (Czajkowski, 1927: 16–17). Bohaterstwo kozackie styka się z bo-
haterstwem polskim. W powieści Owruczanin, będącej zapewne w intencji 
Czajkowskiego epopeją ziem ukraińsko-białoruskiego pogranicza, wszyscy 
mieszkańcy żyją jakby poza czasem; tak samo, jak żyli ich praojcowie i tak 
samo – twierdzi narrator – jak żyć będą ich prawnuki. Ramy tego życia 
wyznaczają: „polskość w duszach i na ciele, w sercach taka krew kipiąca 
i taki popęd do szabli, i takie ślepe posłuszeństwo starszym” (Czajkowski, 
1863: 26). Ale Owrucz to nie tylko Polska, w wizji Czajkowskiego miasto to 
staje się jakby miniaturą świata, makrokosmosem zamkniętym w ciasnej, 
miejskiej przestrzeni, wyrazem ludzkiej tęsknoty do sacrum.

Na wzgórzu odbielą jaśni się kościół dominikanów i wieżyca ku niebu się piętrzy 
[…] Niedaleko kościoła jak minaret wschodni strzela kopułą w obłoki cerkiew świętego 
Mikołaja. Na drugim wzgórzu olbrzymie, pojezuickie zabudowania […] na innym wzgó-
rzu cerkiew świętego Bazylego, po kijowskiej druga na Rusi […] [Na spaskim wzgórzu] 
się bieliła kaplica Zbawiciela (ibidem: 50–51).

Rodzi się tu z przemożną siłą pytanie, dlaczego ten idealny świat mu-
siał zginąć? Dlaczego tak elastyczna w swej modelowości ukraińska wielo-
kulturowość poddała się dyktatowi Rosji? Na pytanie to próbuje Czajkow-
ski odpowiedzieć przywołaną we Wstępie do powieści historią pewnego 
szlachcica owruckiego, żarliwego katolika, który pojechał do Rzymu badać 
archiwa, by znaleźć dowody, że katolicyzm stał się fundamentem wielkości 
Polski. Odnalazł jednak, wbrew własnym oczekiwaniom, dowody na coś 
najzupełniej przeciwnego.

Katolicyzm oddał królów polskich pod zwierzchnictwo cesarzów niemieckich. 
Katolicyzm zepchnął Polskę ze zwierzchnictwa nad Sławiańszczyzną, wyznającą do-
gmat Kościoła Wschodniego, Kościoła Tradycji. – Katolicyzm sprowadził Krzyżaków 
na klęski Polski i Litwy. – Katolicyzm doprowadził do wiarołomstwa Władysława War-
neńczyka. – Katolicyzm nie dał Stefanowi Batoremu zniweczyć wzrastającej potęgi 
Moskwy. – Katolicyzm rozdwoił Polaków z  Kozakami, spowodował klęski i  upadek 
obydwóch rodów jednego narodu. – Katolicyzm uzbroił Jana Sobieskiego na obronę 
największego wroga Polski, cesarza niemieckiego, przeciwko Muzułmanom, najlep-
szym sprzymierzeńcom Polski. – Katolicyzm chcąc tępić dysydentów w  Polsce, jak 
hugonotów we Francji, sprowadzil powód prawny do rozbiorów Polski. – Katolicyzm 
wydał bullę w 1832 przeciwko tym Polakom, którzy chcieli oswobodzić ojczyznę spod 
obcego jarzma (ibidem: XVI–XVII).

Poglądy Czajkowskiego coraz bardziej ewoluowały ku skrajnej posta-
ci słowianofilstwa, uznającej prawosławie za macierzystą religię Słowian, 
a kozaczyznę za matecznik rycerskich wartości, które w toku dziejów za-
traciła polska arystokracja i  kosmopolityczna szlachta. Te radykalizujące 
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idee Czajkowski łączył dość osobliwie z rojalizmem, lokując swoje politycz-
ne sympatie w  obozie księcia Adama Jerzego Czartoryskiego, zwanego 
przez zwolenników „królem de facto”. Odejście Czajkowskiego od warto-
ści demokratycznych bezlitośnie wykpiwało emigracyjne pismo satyryczne 
„Pszonka”, dyskredytując nie tylko przyjęte przez niego barwy polityczne, 
ale także jego pisarstwo. Być może to Seweryn Goszczyński, autor Zam-
ku kaniowskiego i  świetny znawca Ukrainy, a  zarazem współpracownik 
„Pszonki”, kpił na łamach tego pisma:

Autor kozackich powieści, szlachcic Michał Czajkowski, chce nam prawić w piśmie 
„Kraj i Emigracja” o duchu Rusinów 1831 r., o rojalizmie Kozaków Chmielnickiego. Hej, 
szlachcicu Czajkowski, nie w swoje wdałeś się rzeczy! Ty znasz tylko Kozaków podob-
nych tobie, Kozaków w szarawarach obielonych o przedpokojowe ściany, w kołpakach 
wytłuszczonych sosami kredensowymi. Kozak – syn bujnej Ukrainy, Rusin – z żyznych 
niw Wołynia i Podola, nie powierzył tobie swobodnych pieśni swoich. Ty ich nie znasz, 
szlachcicu Czajkowski! Ale przyjdzie czas, że je poznasz (Chudzikowska, 1971: 140).

Czajkowski nie przejmował się chyba zbytnio tą krytyką, ponieważ 
książę Adam Jerzy Czartoryski zaproponował mu właśnie poważną misję 
polityczną – zorganizowanie agencji dyplomatycznej w  Stambule. Ozna-
czało to dla niego złamanie pióra literata, a raczej zamianę prozy literackiej 
na niekończące się raporty polityczne, etnograficzne, wojskowe. W życiu 
Czajkowskiego łatwo przeprowadzić wyrazistą linię demarkacyjną oddzie-
lającą jego aktywność pisarską od politycznej i wojskowej, ale nie da się 
określić, która z tych aktywności była dla niego prymarna, a która drugo-
rzędna. Każdej bowiem oddawał się z ogromną energią i zapałem; w każ-
dej odnosił też wyraźne sukcesy.

Pierwszy kontakt ze Stambułem zrobił na Czajkowskim dodatnie wra-
żenie. W Pamiętnikach czytamy:

Nie zdołałem jeszcze dobrze otworzyć oczu, kiedy do moich uszu dobiegł śpiew 
muezzinów wzywających wiernych na modlitwę. Ich głos był tak słodki, tak dźwięczny 
i czuły, że pomyślałem sobie – widać muzułmanie to ludzie serdeczni, kiedy ich tak słod-
kim głosem przyzywają na modlitwę. Przypomniał mi się starodawny hymn Bogurodzica 
Dziewica i pieśń Karpińskiego Kiedy ranne wstają zorze (ibidem: 185).

Czajkowski intensywnie zabiegał o nawiązanie korzystnych dla spra-
wy polskiej, a właściwie obozu politycznego księcia Czartoryskiego, znajo-
mości w tureckich sferach politycznych, ale przede wszystkim wyruszył na 
poszukiwanie Kozaków. Wiedział, że gdzieś na terenie Państwa Otomań-
skiego mieszkają Kozacy, którzy opuścili Rosję w XVIII wieku pod wodzą 
Ihnata Nekrasy, że starowierskie ognisko kozackie znajduje się w Dobru-
dży, przy ujściu Dunaju. Podjęte przez Czajkowskiego wyprawy były nie 
tylko pełne niebezpieczeństw, ale przynosiły też prawie wyłącznie same 
rozczarowania. Mit Dobrudży, czyli kozaczyzny naddunajskiej, osiadłej 
w granicach Turcji po zburzeniu Siczy naddnieprzańskiej, prysł w konfron-
tacji z rzeczywistością. Potomkowie Kozaków zaporoskich pracowali, ryba-
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cząc na cudzy rachunek na Dunaju. „Kozaczyzna zaporoska pozostawała 
tylko w zmąconych gorzałką wspomnieniach” (ibidem: 221). Czajkowski nie 
załamywał się jednak, myślał jak prawdziwy romantyk: skoro Zaporoża nie 
ma, to należy je wskrzesić. Marzył, by w wieku XIX powstało z martwych 
to, co zostało zaprzepaszczone jeszcze w wieku XVI – kozaczyznę sfede-
rowaną z Polską.

I do pewnego stopnia mu się to udało. Wysyłając literaturę i emisa-
riuszy, rozbudzał świadomość kozacką wśród nekrasowców i dobrudżan. 
Założył istniejącą do dzisiaj osadę polską Adampol dla dezerterów z ar-
mii carskiej. Zostawszy wpływową postacią politycznego świata, energicz-
nie działał też na rzecz emancypacji Słowian południowych, starając się 
jednocześnie ograniczać wśród nich wpływy rosyjskie. Zabiegi polityczne 
Czajkowskiego, który do dygnitarzy tureckich docierał poprzez ich służbę, 
a nawet przez haremy (na tej drodze szczególnie operatywna była towa-
rzyszka jego życia, Ludwika Śniadecka), dotarł nawet do sułtana, uwień-
czone zostały podpisaniem konwencji o  współdziałaniu Serbii z  Polską 
w przyszłości. Przyczynił się też do zainteresowania Europy sprawami Buł-
garów. W 1849 pisał, że starowierów można pozyskać do walki z caratem, 
przypominając, jak ważną odegrali oni rolę w powstaniach Steńki Razina 
i Jemeliana Pugaczowa (Chudzikowska, 1980: 215–217).

Ze szczególną uwagą śledził Czajkowski aspiracje niepodległościowe 
Ukrainy. Przesyłał Czartoryskiemu specjalne raporty, w  których podkre-
ślał nieodwracalność dążeń niepodległościowych Ukraińców. Komentując 
aresztowanie w Kijowie Kostomarowa, Kulisza i Szewczenki, nalegał, by 
w  prasie polskiej i  francuskiej propagować ideę niepodległości Ukrainy 
(Chudzikowska 1971: 276).

Aktywność Czajkowskiego doprowadzała Petersburg do furii. 4 maja 
1845 roku z kancelarii cesarskiej wysłano specjalną instrukcję do ambasa-
dora Titowa w Konstantynopolu.

Intrygi Czajkowskiego przybierają charakter poważny, tak że imperator uznał za 
konieczne pomyśleć o usunięciu tego awanturnika. Zostaje pan zatem zobowiązany do 
formalnego żądania od Porty w imieniu jego wysokości imperatora natychmiastowego 
wydalenia Czajkowskiego z państwa otomańskiego (ibidem: 267).

Turcja nie mogła ignorować tak zdecydowanych żądań Petersburga. 
Jedynym wyjściem było już w tym momencie przyjęcie przez pisarza oby-
watelstwa tureckiego, co łączyło się z przejściem na islam.

Ponoć konwersję Czajkowskiego poprzedziła audiencja u sułtana, któ-
ry sam wybrał mu imię Sadyk, co po turecku znaczy wierny (ibidem: 313). 
W biografii Czajkowskiego zapisana została więc kolejna cecha bohatera 
romantycznego – przemiana wewnętrzna: w  grudniu 1850 roku Michael 
obiit, hic natus est Sadyk. W nagrodę dotychczasowych zasług otrzymał 
Czajkowski, a właściwie Mehmed Sadyk, od sułtana majątek ziemski nie-
daleko Skutari nad Bosforem. Wyjechawszy tam, nie mógł opędzić się od 
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sąsiadów. Z poczuciem humoru wspomina, że odwiedzali go wszyscy oko-
liczni Turcy.

Doskonale wiedziałem, że wśród nich nie było szczególnych amatorów postu i mo-
dlitwy. […] Chcąc dawać dobry przykład i nie wodzić ich na pokuszenie, zbudowałem 
w ogrodzie śliczny meczet, a ponieważ Mahmud Aga tak samo świetnie potrafił śpiewać 
Allach-akbar, jak i Veni Creator, mianowałem go imamem i zacząłem przyjmować go-
ści modlitwą. Szczególnie gorąco zapraszałem na wieczorne modlitwy, podczas których 
trzeba było około siedemdziesiąt razy bić pokłony na kolanach. Moi goście pomału za-
częli się rozjeżdżać jeden po drugim rozpowiadając wszystkim, że ja jestem fanatyk 
– prawdziwy derwisz. Tym sposobem sąsiedzi mnie odwiedzali rzadziej, ale dobre sto-
sunki zostały utrzymane (ibidem: 331).

Wiejska sielanka nie trwała jednak długo. W stosunkach turecko-rosyj-
skich narastało napięcie. Czajkowski wspierał wszelkimi środkami „partię 
wojny”. Współorganizował wojenne manifestacje derwiszów, wysyłał prokla-
macje, używał wszelkich możliwych, oficjalnych i nieoficjalnych, wpływów. 
Na początku wojny krymskiej uzyskał nominację na dowódcę Kozaków Oto-
mańskich. W organizacji pułku utopił cały swój, niewielki zresztą, majątek.

Wcielał do pułku kogo się tylko dało – Bułgarów, Ormian, Żydów. Matej Raszo, 
który za młodu hajduczył po Bałkanach, podsunął mu myśl wcielenia do pułku jego kom-
panów, odsiadujących kary więzienia za rozboje. Czajka, zawsze ryzykant, nie namyślał 
się ani chwili – uzyskał dla nich zwolnienie (ibidem: 354; por. także Kijas, 1963: 61).

W efekcie w formacji Kozaków Otomańskich służyli Polacy, Ukraińcy, 
Rumuni, Serbowie, Żydzi, najwięcej zaś Bułgarów. Wieloetniczny i wielo-
wyznaniowy charakter oddziału uwidocznił się w  ceremonii przysięgi na 
wierność sułtanowi, jaką Kozacy Sadyka składali w Adrianopolu.

Kibrizli Mehmed Pasza trzymał sztandar kozacki, dostojnicy państwa buńczuki sot-
ni, metropolita – mollah, naczelnik duchowieństwa muzułmańskiego, wielki rabin mojże-
szowego wyznania, ksiądz katolicki i grecki w całych przyborach, w mnogiej asystencji, 
stali obok wielkorządcy. Przed nimi były Ewangelie, Koran i Talmud. Po jednym jeźdźcu 
podjeżdżali i składali przysięgę, każdy na księdze swojej wiary (Czajkowski, 1962: 28).

Wydarzenia wojny krymskiej zetknęły Czajkowskiego z Mickiewiczem. 
Wcześniej obaj pisarze znali się z Paryża. Ich pierwsze spotkanie miało 
miejsce 4 listopada 1833 z okazji imienin Karola Różyckiego. Mickiewicz 
spokojnie też, w przeciwieństwie do ultramontańskiej grupy polskich katoli-
ków, przyjął wiadomość o sturczeniu się Czajkowskiego. Uważał, że pisarz 
szczerze służy sprawie polskiej, a na pewno skuteczniej niż ci, którzy oglą-
dają się wciąż na Watykan. Na pożegnalnym śniadaniu w Paryżu przed 
wyjazdem do Turcji Mickiewicz wzniósł toast „na zdrowie tego, który dzisiaj 
na Wschodzie jest pierwszym sługą Polski, na zdrowie Sadyka Paszy!” (Ki-
jas, 1959: 31).

Sadyk rozumiał, jak wielkie znaczenie ma dla niego poparcie Mickie-
wicza. Dlatego niezwykle starannie zaaranżował powitanie poety w obozie 
wojskowym nieopodal Burgas.
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Piękna to była chwila, jedna z najpiękniejszych życia kozaczego otomańskiego, 
powitanie między sobą wielkiego Męża Polski, Litwy i Rusi, wielkiego Męża Słowiańsz-
czyzny. […] Piętnaście sotni mołodców grzmiało pieśnią wieszcza i gościa w tych kra-
jach, o których on śpiewał. Piętnaście sotni koni rżało do tych krajów, które on rozbudził, 
rozognił Odą do młodości. Mołodce i konie na jedną nutę grzmieli i rżeli razem: Razem 
z Adamem Mickiewiczem na Ruś, do Polski, na Litwę, skoro mamy Adama Mickiewicza! 
(ibidem: 33).

Mickiewiczowi w  kozaczyźnie Sadyka podobał się jej wieloetniczny, 
wielowyznaniowy i  spontaniczny charakter. Mógł sądzić, że jeśli ludzie 
o tak różnej proweniencji spotkali się w jednej formacji, to nie stało się to 
przypadkowo, to – zgodnie z jego stylem myślenia o świecie i historii – jest 
widomym znakiem działania boskiej Opatrzności.

Jeżeli się pragnie wskrzesić Polskę – miał powiedzieć Mickiewicz – trzeba usunąć 
przyczyny jej upadku: połączyć pod jednym sztandarem rozmaite rasy i religie Polski. 
Trzeba przywiązać do Polski Kozaków, którzy się od niej pierwsi oddzielili; trzeba ich 
łączyć pod tym imieniem; najważniejsza jest nie litera, lecz rzecz – trzeba się łączyć 
i zbroić (ibidem: 37).

Zupełnie niezwykłą ideą był zrodzony w  obozie pod Burgas pomysł 
stworzenia odrębnej formacji żydowskiej. Sadyk wspomina, że pomysł 
legionu żydowskiego był wspólną ideą Mickiewicza i młodego Rotschilda 
(Czajkowski, 1962: 249). Żydzi mieli – w koncepcji Mickiewicza – stanowić 
odrębną formację pod rozkazami Sadyka. Osobisty sekretarz Mickiewicza, 
Armand Lévy,

[…] przywiózł mi [wspomina Czajkowski] do Szumny bogi żydowskie, Talmud, żydowskie 
księgi, koszule, jak je zowią, śmiertelne, suknie i ogromną ilość pak ze sprzętami religij-
nymi. Wszystko było warte najmniej pięćdziesiąt tysięcy franków, dar bogaty, zwyczaj-
nie dar jednego z rodziny królewskiej finansów. Przy tym był model munduru, spodnie 
czekoladowego koloru, mantyl żółty, dolman czekoladowy, a  wszystko szamerowane 
złotem. Był to gest młodego Rotszylda. Adam Mickiewicz żartując mówił p. Zamoyskie-
mu, że to były barwy kapucynów i bernardynów, a zatem oznaki zbliżenia się judaizmu 
do katolicyzmu (ibidem: 250–251).

Zaangażowanie Mickiewicza w stworzenie pułku czy też legionu ży-
dowskiego jest tajemniczym i słabo rozpoznanym fragmentem jego biogra-
fii. Zaangażowanie to tłumaczyć można trojako. Pragmatykom, takim jak 
Czajkowski, poeta wyjaśniał, że opowiedzenie się znanych z ostrożności 
Żydów po stronie antyrosyjskiej będzie miało wielką wagę propagandową, 
kiedy działania wojenne przeniosą się już (o czym obaj marzyli) na tereny 
dawnej Rzeczypospolitej. Inną możliwą interpretacją jest domysł, że Mic-
kiewicz myślał o zapoczątkowaniu tworzenia armii żydowskiej, która z ko-
lei stałaby się podstawą odbudowy państwa żydowskiego w Ziemi Świętej, 
znajdującej się przecież wtedy w granicach Imperium Otomańskiego. Przy 
takiej interpretacji Mickiewicz byłby – a domniemanie to nie jest pozbawio-
ne podstaw – twórcą idei presyjonistycznej. Trzecie wyjaśnienie należy zaś 
do paradygmatu mistyki. Mickiewicz w ostatnim okresie życia, rozwijając 
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idee Andrzeja Towiańskiego, wierzył niezłomnie we wpływ świata ducho-
wego na świat materialny. Ale wierzył też, że stworzenie odpowiedniej 
konfiguracji materialnej, ludzkiej na ziemi, wpływa na świat duchowy, któ-
ry, w sprzężeniu zwrotnym, oddziałuje w pożądanym kierunku na dzieje 
historyczne. Była to zapisana już w biblijnej Księdze Rodzaju i kluczowa 
w myśleniu talmudycznym idea tikkun – przekonanie, że niewielka garst-
ka ludzi może zmienić bieg dziejów. Być może idea legionu żydowskiego 
jawiła się Mickiewiczowi jako fragment wielkiego tikkun. Legion żydowski 
miał więc stać się takim archimedesowym punktem, dzięki któremu jed-
nostka pchnąć mogła bryłę Ziemi z posad świata (trawestując fragment 
Ody do młodości).

Poeta nie dożył chwili stworzenia tej formacji. Nie dożył też zakończe-
nia wojny krymskiej i pokoju paryskiego, w którym sprawa polska całkowi-
cie została pominięta. Zapisy traktatu pokojowego były ogromnym rozcza-
rowaniem dla Polaków, a szczególnie dla Czajkowskiego. Niepotrzebną już 
formację skierowano na południe państwa, Sadyk Pasza stopniowo zaczął 
tracić swe wpływy polityczne. Zachował wprawdzie rangę generała i miesz-
kał w Stambule, ale swoje najlepsze tureckie lata miał już poza sobą. Ostat-
nim bardziej znaczącym przejawem aktywności organizacyjnej Czajkow-
skiego w Turcji było zorganizowanie już po klęsce powstania styczniowego 
opartej na wzorach francuskich szkoły wojskowej, do której trafiała ucho-
dząca z Polski młodzież, ale także młodzi przedstawiciele innych narodów 
słowiańskich (por.: Chudzikowska, 1971: 508).

Marginalizacja polityczna i wojskowa Sadyka skierowała jego aktyw-
ność znów ku literaturze. Napisał wtedy m.in. powieści poświęcone losom 
słowiańskich narodów bałkańskich, zaczął spisywać wspomnienia. Wiel-
kim ciosem stała się dla niego śmierć Ludwiki Śniadeckiej, towarzyszki lat 
tureckich, kobiety, która prowadziła jego kancelarię polityczną, opracowy-
wała strategię najtrudniejszych misji. Czajkowski stawał się rozbitkiem. Ro-
zumiał, że słaba politycznie i militarnie Turcja nie jest już w stanie pomóc 
w odbudowie Polski. Zaś po klęsce Francji w wojnie z Prusami runęły też 
nadzieje Polaków wiązane od lat z dynastią napoleońską. Coraz bardziej 
osamotniony Czajkowski stał się łatwym celem rosyjskiej gry dyplomatycz-
nej. Dał się skłonić do przyjęcia amnestii cesarskiej i powrotu na Ukrainę. 
Było to jawnym aktem apostazji narodowej, czego Polacy nigdy Czajkow-
skiemu nie wybaczyli.

Przybywszy do Kijowa, Czajkowski złożył publiczne wyznanie wiary.
We wszystkich przechodach mego politycznego życia główną myślą moich zacho-

dów było wrócenie Polaków do Sławiańszczyzny, z  której według przekonania mego 
nigdy nie powinni byli wychodzić; oderwać ich od Zachodu, gdzie nami się posługiwano, 
a potem nas na poniewierkę rzucono, a wrócić do Wschodu, gdzie było nasze rodowe 
miejsce. Tym duchem oddychały moje pisma, nacechowana była dyplomacja i wszystkie 
moje czynności (Piotrowiczowa, 1932: 211).
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Jeszcze dokładniej motywy swej decyzji wyjaśniał w liście do przyja-
ciela, Nieczui Tomasza Wierzbickiego, 19 stycznia 1874 roku.

Kiedym w r. 1834 został zawezwanym przez ks. Adama Czartoryskiego do służby 
dyplomatycznej polskiej i kiedym oświadczył, że nie pod innym warunkiem to zawezwanie 
spełnię, tylko kiedy mnie pozwolą, aby celem mojej działalności było odszlachcenie sza-
blistej Polski szablistymi Kozakami i wrócenie Polski do Sławiańszczyzny, z której wyrzucił 
ją katolicyzm – Kozacy byli prawosławni i prześladowaniem odepchnięci od Polski przez 
katolicyzm – Sławianie takoż prawosławni […], nie mogłem tedy pozostać katolikiem ła-
cińskim i nim nie byłem od 1834 r. – bo chciałem być dobrym Kozakiem, dobrym Sławia-
ninem i niegłupim Polakiem. Prawosławie było wówczas, a może od dawniej, wyznaniem 
mojego sumienia i mojej predylekcji – co każdy widzieć może w moich powieściach ko-
zackich; w Hetmanie Ukrainy i we wszystkich moich pismach głośno wołałem przeciwko 
katolicyzmowi i łacinie – bo to było obce, cudze, nie nasze. […] Byłem muzułmaninem, 
żeby służyć polskości i sławianizmowi – i służyłem. Po powrocie do kraju nie chrzciłem 
się na nowo, bo tego ode mnie nie wymagano, ale ochrzciłem moją córkę na prawosławie  
– chodzę do cerkwi na nabożeństwo i mam siebie za prawosławnego sercem i sumie-
niem, dobrą wiarą i rozumem – i z tym głębokim przekonaniem, że będąc prawosławnym, 
mogę jeszcze być użytecznym polskości (Chudzikowska, 1971: 553–554).

Marzenia o odegraniu jakiejś roli politycznej okazały się jednak płon-
ne. Czajkowski osiedlił się na Wołyniu wraz z  młodą żoną, Greczynką, 
która skutecznie zatruła ostatnie lata jego życia. Mieszkał właściwie sam, 
opracowując ponownie swe powieści słowiańskie przez nadanie im wyrazi-
stej, ruso- i carofilskiej tendencji. W zmieniającej się dynamicznie sytuacji 
gospodarczej, politycznej, obyczajowej i  społecznej nie potrafił dostrzec 
żadnych wartości pozytywnych, karmiąc się uparcie wizją dawnych cnót 
wojennych. W niewydanej do dzisiaj powieści Bośnia czytamy: „O, szczę-
śliwe narody te, które szablistą szlachtę mają, ich narodowość ostoi się jak 
opoka i przetrwa wieki – biada zaś narodom, których szlachta szablę na 
łokieć, na kwartę zamienia. Jak imię swoje przespekulują, tak i narodowość 
przehandlują” (Kijas, 1961: 170). Czajkowski podkreśla tu, że wyznanie nie 
determinuje jakości patriotyzmu. W Bośni dobrym patriotą jest i Bośniak 
prawosławny, i Bośniak – muzułmanin.

Nieuchronnie zbliżał się koniec. Czajkowski był już starcem. Ogłuchł, 
tracił wzrok. Nie chciał jednak poddać się działaniu biologicznego zegara. 
Jak dumny bohater romantyczny sam pragnął zdecydować, kiedy odejdzie. 
I zdecydował. 4 stycznia 1886 roku długo pisał coś w nocy. Później wszedł 
do sypialni żony, usiadł na brzegu łóżka i strzelił sobie w serce. Miał ponad 
83 lata.

*
Biografia Czajkowskiego w całej pełni zasługuje na miano awanturni-

czej. Kozak z wyboru, insurgent polski, emigrant, dyplomata i wódz, apo-
stoł prawosławia w ostatnim okresie życia, kierował się jednak w tej zmie-
niającej się kalejdoskopowo rzeczywistości pewną stałą zasadą. Była nią 
utopia restytucji dawnej kozaczyzny i sfederowanie jej z Rzeczpospolitą, 
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istniejącą już nie tylko pod znakiem Białego Orła i  litewskiej Pogoni, ale 
też ukraińskiego Michała Archanioła. Przyszła Polska miała być wielokul-
turowym tworem trialistycznym – polsko-litewsko-ukraińskim. We Wstępie 
trzeciego wydania Wernyhory Czajkowski przyznaje, że odziedziczył „myśl 
o kozaczyźnie: rycerską hulaszczością Kozaków postawić na nogi Polskę. 
Braterskością Polaków spolszczyć Kozaków” (Czajkowski, 1868: V).

Idea, której Michał Czajkowski – Sadyk Pasza służył całe życie, 
okazała się utopią. Gdyby nie był romantykiem, czyli człowiekiem, który 
wierzy, że świat można zmieniać tytanicznym wysiłkiem woli, byłby może 
wcześniej dostrzegł ową utopijność i nie rozczarował się w ostatnich latach 
życia tak bardzo boleśnie. Jednak nie był pewnie świadom, że cieniem 
idei jakiej służył całe życie, była idea transgresji, tolerancja, budowanie 
własnej tożsamości w otwarciu na „innego” – czyli te wszystkie wartości, 
które we współczesnym świecie uważane są za najbardziej pożądane, 
najistotniejsze. W swej głębokiej strukturze romantyczne szaleństwo staje 
się trzeźwym i nowoczesnym projektem kulturowym naszej współczesno-
ści. Projektem zawierającym w sobie podstawowe przesłanie współistnie-
nia i jedności tworzonej przez wielość, a nie przez uniformizację. Bowiem 
myśl o prawdziwej jedności rodzi się właśnie z syntezy przeciwieństw, jak 
ujął to już Heraklit: „To, co stawia sobie wzajemnie opór, to i współdzia-
ła ze sobą, a  z  walki przeciwieństw rodzi się najpiękniejsza harmonia”  
(Rougemont, 1995: 41).

Trangression as a sign of stability.  
Casus of Michael Czajkowski – Sadyk Pasza

Summary

Michał Czajkowski was a nineteenth-century writer - a representative of the so- called 
school of the Ukrainian romanticism, politician and military. He took part in the uprising in 
November, went to emigrate, where on the recommendation of Fr. Adam J. Czartoryski under-
took to build a „diplomatic consulate” in Istanbul. In Turkey he vigorously worked for the war 
against Russia. He converted to Islam, adopting the name Mehmet Sadyk Pasha. As a Turk-
ish general, he built his own military formation - Otomans Division, which he led during the 
Crimean War. In 1855 Adam Mickiewicz visited the Cossack camp, inspiring Sadyk to create 
the Jewish Legion, which would have might, in the poet’s view, an impact on the course of 
history. Offended to the margins of political life in Turkey, he accepted a Tsarist amnesty, went 
to Orthodoxy, and settled in Volhynia. He died of suicide. His life is an example of variability, 
always subordinate to the chief idea – the restitution of the gooseberry, which would become 
a force capable of rebuilding an independent, multinational Polish Republic.

Keywords: Michał Czajkowski, Sadyk Pasza, Islam, Cossaks, Crimean War.
Słowa Kluczowe: Michał Czajkowski, Sadyk Pasza, islam, Kozacy, wojna krymska.
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MAGDALENA ZARÓD

Uniwersytet Warszawski

Moi współcześni Stanisława Przybyszewskiego 
– autobiografia polskiego mizogina

Moi współcześni (Przybyszewski, 1959) to składające się z  dwóch 
części dzieło życia Stanisława Przybyszewskiego – pierwszej, zatytuło-
wanej Wśród obcych, wydanej jeszcze za życia pisarza, w 1926 roku, co 
pozostawiało S. Przybyszewskiemu szeroki wachlarz możliwości polemi-
ki z  odbiorcami jego dzieła, oraz drugiej, o  antonimicznym tytule Wśród 
swoich, wydanej przez Konrada Górskiego z  rozproszonych notatek  
S. Przybyszewskiego trzy lata po jego zgoła niespodziewanej śmierci 
w 1927 roku. Jest ono wymownym świadectwem podjęcia przez S. Przyby-
szewskiego swoistej próby rozrachunku z własnym życiem, próby zmierze-
nia się z własną legendą, zarówno życia, jak i twórczości, budowaną przez 
współczesnych mu począwszy od debiutu literackiego, a skończywszy na 
schyłkowym okresie życia, co więcej, jest rozpaczliwą próbą autorehabili-
tacji tej legendy, może nie tyle świadomą próbą konstruowania legendy, ile 
raczej próbą dokonania poprawek i retuszów już istniejącej (Dynak, 1994: 
109), próbą zerwania etykiet, „przy pomocy których często go się określa 
i na które wcześniej sobie zapracował” (Paczoska, 2009: 143), czy wresz-
cie częściowym odsłonięciem przez S. Przybyszewskiego „misterium swej 
psyche”1 (Dynak, 1994: 107).

1	 Ewa Paczoska pisze: „To wzór autentycznej i  niekonwencjonalnej konfesji artysty 
»przeklętego«, spowiedzi szczerej aż do skandalu, nie wahającej się naruszyć społecznych 
norm dla odnalezienia całej prawdy o »życiu podziemnym« twórczego indywiduum”.
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Chociaż legenda „Przybysza” wyrasta z plotki o nim i zarazem urasta 
do rangi tej plotki, będąc jawnym zaprzeczeniem wszystkich naukowych, 
„obiektywnych stwierdzeń tyczących się Stanisława Przybyszewskiego” 
(Makowiecki, 1980: 45), to subiektywna plotka i obiektywna prawda wza-
jemnie się przenikają, uzupełniają, wręcz stapiają w jedno, bowiem legen-
da autora Moich współczesnych wzorowo spełnia wszystkie dyrektywy le-
gendotwórcze, a więc

ograniczonej prawdziwości, fikcji prawdopodobnej, niemożności pełnej weryfikacji, 
uczestnictwa legendotwórcy, udanej bezstronności, tendencyjnej selektywności, uprasz-
czającej dominanty, metafory sytuacyjnej, formy literackiej (Makowiecki, 1980: 163),

oraz warunki legendy, do których należą: „reprezentacja, historyczność, 
wsparcie autolegendotwórcze, »żywot zamknięty«, punkty szczytowe, 
przełom, siła fatalna, transcendencja, antynorma, aneksja” (ibidem). Jed-
nakże w kontekście rozważań nad biografią S. Przybyszewskiego najistot-
niejsze są tylko trzy z wymienionych powyżej warunków: przełom, antynor-
ma, a zwłaszcza autolegendotwórczość.

Czas, w którym żył i tworzył S. Przybyszewski, składał się niewątpliwie 
z licznych momentów o charakterze przełomowym w kulturze europejskiej. 
Należały do niego: gasnąca belle époque, rozkwitający fin de siècle, zaska-
kujący w swoim wyrazie początek XX wieku, przynoszący rewolucję i nowy 
porządek społeczno-polityczny na mapie Europy, ale przede wszystkim 
przemiany na polu kultury – zachwianie dotychczasowej kultury patriarchal-
nej przez nadciągające widmo matriarchatu. Gwałtowny zwrot kulturowy, 
którego konsekwencją była zmiana dominanty kulturowej, a  także życie 
i tworzenie w opozycji do obowiązujących norm społecznych, czyli kultywo-
wanie tego, co dla zwykłych śmiertelników było naganne: teatralizacji życia, 
amoralizmu, alkoholizmu, rozrzutności czy dewiacji seksualnych (ibidem: 
40), stanowiły doskonały grunt do rozwoju legendy „Przybysza”, co więcej, 
o tym, że antynorma jest

gwarancją albo warunkiem wielkości, że życie artysty realizowane jest pod warunkiem 
wyższej konieczności, że każda, niezależnie od swej wartości moralnej, manifestacja 
indywidualizmu i niepodlegania ograniczeniom jest cenna (ibidem),

świadczy chociażby mnogość legend, w które obrastało życie S. Przyby-
szewskiego, a więc powstałych na gruncie zarówno obcym: skandynaw-
skim czy niemieckim, jak i polskim.

Nie bez znaczenia pozostają też autolegendotwórcze zabiegi S. Przy-
byszewskiego, który podczas całego swojego życia „sam podejmuje działa-
nia wstępne obliczone na autokreację legendową” (Makowiecki, 1980: 31), 
„zarówno własnej biografii, jak i własnej twórczości” (ibidem: 47), takie jak:

specyficzne zachowania, demonstracyjne naruszenia norm funkcjonujących w  społe-
czeństwie na użytek „przeciętności”, stwarzanie wokół własnej osoby charakterystycz-
nej atmosfery, akcentowanie własnej niepowtarzalności czy nawet dewiacji (ibidem: 31).
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Moi współcześni są już ostateczną próbą zbudowania przez S. Przy-
byszewskiego legendy bardziej własnego życia niż twórczości, zaprzecze-
nia niektórym plotkom, przedstawienia ich w  innym, korzystniejszym dla 
siebie świetle czy nawet zanegowania istniejących już elementów mitu ar-
tysty budowanego przez współczesnych mu za jego życia. Chociaż takie 
odgórne reżyserowanie własnej egzystencji ma charakter „twórczego kre-
owania własnej biografii, »układania dramatu«, traktowania własnego życia 
jako równouprawnionego sposobu artykulacji literackiej” (ibidem: 88), wią-
zania legendy „w bardzo przemyślaną, logiczną i nieprzypadkową całość, 
w której wydarzenia czy nawet najmniejsze szczegóły miały sensy głębsze, 
symboliczne” (Dynak, 1994: 107), to S. Przybyszewski nie unika przy tym 
licznych pomyłek faktograficznych, myli daty wydania własnych dzieł czy 
poznania ważnych w jego życiu osób.

Jeśli zatem S. Przybyszewski w Moich współczesnych, podchodząc 
w sposób nonszalancki do faktów i fikcji, próbuje wypierać się przeszłości, 
świadomie kreować własną legendę, to pytanie o to, jakie miejsce w jego 
życiu zajmują koncepcje androginii i  mizoginii, jest nad wyraz interesu-
jące, zwłaszcza że są one nie tyle produktem życia samego S. Przyby-
szewskiego, ile przede wszystkim produktem epoki, w której przyszło mu 
egzystować. Życiowy dylemat S. Przybyszewskiego związany z mizogini-
styczną postawą wobec kobiet jest zatem exemplum czasu historycznego 
obfitującego w różne chorobliwe zjawiska, które z kolei są konsekwencją 
„kryzysu tradycyjnych kulturowych norm i wartości, załamania się szeregu 
ról społecznych, przede wszystkim zaś tradycyjnego rozdziału ról męskich 
i żeńskich” (Dybel, 2000: 91). W kontekście ujętych w ten sposób niepoko-
jów epoki i kryzysu tożsamościowego poszczególnych jednostek niezwykle 
istotne i  w  pełni uzasadnione są pytania, które stawia w  swojej książce 
Urwane ścieżki Paweł Dybel:

Dlaczego jeden z największych literackich talentów, jaki pojawił się u nas na prze-
łomie wieków, genialny samouk z  filozofii, oryginalny myśliciel o  głębokich wglądach 
w  ludzką «duszę» wybiegających niekiedy daleko w przyszłość, osobowość przy tym 
o niezwykłej sile oddziaływania na otoczenie, zapładniający swymi pomysłami umysły 
innych, uwielbiony (a  następnie odepchnięty) przez berlińską bohemę, dość szybko 
skończył na epigońskim i nieznośnym powielaniu w nieskończoność swych własnych 
wczesnych pomysłów i wzorów? Dlaczego wszystko, co w jego myśli było zrazu orygi-
nalne i nowe, całe piekło cierpienia, przez które przechodził w swoim życiu, przeniesione 
na papier od razu przerastało w nieznośną retorykę i pozę? Dlaczego jego nowy typ ar-
tystycznej samowiedzy, nowa wrażliwość psychologiczna i estetyczna, tak szybko stały 
się karykaturalnym zaprzeczeniem siebie? (Dybel, 2000: 49, 50).

Próba odpowiedzi na powyższe pytanie jest nierozerwalnie związana 
z koncepcją androginii wypracowaną przez S. Przybyszewskiego w mło-
dości, obecną w wielu jego wczesnych dziełach, takich jak choćby Re-
quiem aeternam czy Z cyklu Wigilii, w których nawiązuje on bezpośred-
nio do antycznej tradycji obecnej w dziełach Arystofanesa czy Platona.  
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S. Przybyszewski zakłada możliwość osiągnięcia stanu „idealnej harmonii 
między Mężczyzną a Kobietą, stanu metafizycznej jedności, kiedy wal-
ka płci ustaje, kiedy możliwe jest szczęście” (Sokół, 1995: 128), a owa 
„synteza pierwiastka męskiego i żeńskiego, duchowego i cielesnego […] 
poszukiwanie mistycznej unii” (Matuszek, 2008: 182) pomiędzy kobietą 
a mężczyzną to zarazem odpowiedź na „chaos nowoczesności, załama-
nie się symbiotycznej relacji między stabilną jaźnią i  uporządkowanym 
światem, przerażenie oddziaływaniem antyracjonalnych sił demonicznej 
Natury” (ibidem).

Z zanegowania przypisanej mężczyźnie przez kulturę pozycji władcy 
świata, a także z doświadczenia radykalnej, niezrozumiałej inności kobie-
ty rodzi się u  S. Przybyszewskiego poczucie zagrożenia własnego „ja”. 
Niepewność tożsamościowa kreuje natomiast dwie przeciwstawne sobie 
dialektyki: pożądania i  odrzucenia (ibidem: 184), którym można przypi-
sać odpowiednio: androginizm i mizoginizm. Dla autora Moich współcze-
snych różnica pomiędzy androginią a mizoginią polegałaby więc na tym, 
że androginia jest tylko projekcją przyszłości, nieosiągalnym marzeniem 
o  pełnym zespoleniu, w  którym kobieta jest istotą zgoła nierzeczywistą, 
fantazmatem, wytworem męskiej fantazji, podczas gdy teraźniejszość jest 
jednak dla niego naznaczona mizoginią, chorobliwą nienawiścią do kobiet, 
które w tym przypadku należą w stu procentach do planu rzeczywistego. 
Nie ulega wątpliwości, że konflikt ten realizuje się w postaci bezgranicz-
nego uwielbienia kochanki i  zarazem skrajnej nienawiści do niej, czego 
konsekwencją jest wzajemne zmaganie się ze sobą kobiety i mężczyzny, 
agresywna i destrukcyjna walka płci, niemalże na śmierć i życie.

Czy w świetle powyższych ustaleń odpowiedź na przytoczone wcze-
śniej pytania P. Dybla o  to, dlaczego S. Przybyszewski zatrzymał się 
w pewnym momencie swojego życia w twórczym rozwoju, nie jest oczywi-
sta? Pisarz właśnie Moimi współczesnymi wpisuje się w nurt eskapizmu, 
rozpaczliwej ucieczki przed tym, co odkrył w samym sobie, przed kobie-
cością, do której dyszy wręcz nienawiścią – z powodzeniem przetranspor-
towanej na cały ród kobiecy. Celem zabiegów autolegendotwórczych jest 
zatem ukrycie własnego mizoginizmu, który towarzyszy mu począwszy od 
głębokiego rozczarowania androginią w młodości, przez okres „milczenia”, 
„wycofania”, czyli natrętnego powtarzania, powielania raz wypracowanego 
wzorca, modelu androginii, po próbę ponownego, jak się wydaje, ostatecz-
nego już, podkreślenia na kartach Moich współczesnych, naturalnie przez 
kolejne powielenie projektu androginii, że nie jest mizoginem.

Przeczenie samemu sobie czy, jak chce P. Dybel, swoiste zaprzecze-
nie siebie, które nieustannie odbywa się na oczach wnikliwych czytelni-
ków jego dzieł i  obserwatorów jego bujnego, dekadenckiego życia, jest 
więc podtrzymywaniem legendy, a  Moi współcześni jako kreacja autole-
gendotwórcza samego autora po raz kolejny nie mają niczego wspólnego 
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z prawdą. Lęk przed przypięciem mu przez społeczeństwo „łatki” mizogi-
na motywuje go do tego, aby ukryć się ze swoim problemem, schować 
swój mizoginizm przed wścibskim ludzkim okiem. W Moich współczesnych 
przeczenie samemu sobie przez potwierdzenie teorii androginii z młodości 
przychodzi mu z łatwością, bo wie, że gdyby zrobił krok dalej, to zdradziłby 
się ze swoim skrzętnie ukrywanym mizoginizmem. S. Przybyszewski po-
wiela przez całe życie zmodyfikowaną przez siebie i dla własnych celów 
koncepcję Androgyne, bo zdaje sobie sprawę z  tego, że kultura nie jest 
jeszcze gotowa na przyjęcie prawdy o jego mizoginizmie.

Ambiwalentna postawa S. Przybyszewskiego wobec kobiet może jed-
nak wynikać z czegoś innego, z  trawiących go problemów tożsamościo-
wych, z odkrycia kobiecości w sobie. S. Przybyszewski wielokrotnie pyta 
samego siebie, kim jest, co nosi znamiona autowiwisekcji, wnikliwego ba-
dania własnej duszy, a  przykładem takiej duchowej (jako świadek epoki 
– również indywidualnej i  zbiorowej) autobiografii są właśnie Moi współ-
cześni. Przeglądając się w kobiecie jak w lustrze, odnajduje on „swoje, do 
najwyższej mocy spotęgowane Ja, najgłębszą, najtajniejszą, najszlachet-
niejszą zawartość duszy” (Przybyszewski, 1933). To właśnie „niemożność 
poradzenia sobie z własną męskością” (Dybel, 2000: 66) i kobiecością za-
razem może być źródłem mizoginizmu, bowiem dla S. Przybyszewskiego 
dysponującego „rozszczepionym stosunkiem do samego siebie” (ibidem) 
pierwiastek kobiecy jest uosobieniem czegoś radykalnie innego, obcego 
(ibidem: 84).

S. Przybyszewski do kultury zastanej, którą pojmuje jako źródło cier-
pień (w duchu prefreudowskim), odnosi się wręcz wrogo, bowiem „nie jest 
ona środowiskiem umożliwiającym ukształtowanie się osobowości, lecz 
przeciwnie, tłumi istotę człowieka i  ogranicza ekspresję »nagiej duszy«” 
(Boniecki, 1993: 44). Dlatego też autor Moich współczesnych próbuje „wy-
łonić się ze swoistego procesu anihilacji człowieka kulturalnego, […] wydo-
stać się spod gorsetu praw życia społecznego” (ibidem) poprzez budowanie 
nowej kultury, która, pozostając w opozycji do starej, opiera się na naturze, 
chuci, micie płci będącym tylko mitem wyobraźni samego S. Przybyszew-
skiego. Jeśli zatem jest to jedynie projekcja przyszłości, a w postawie auto-
ra Śniegu można jednak „upatrywać niepohamowaną ekspresję męskiego 
szowinizmu, myślenie w kategoriach patriarchalnego modelu kultury, gdzie 
role męskie i żeńskie zostały już z góry ściśle określone”2 (Dybel, 2000: 81), 
to nie jest możliwe otwarte przyznanie się przez niego do mizoginistyczne-
go światopoglądu. Jawne wyartykułowanie prawdy równałoby się bowiem 
z wydaniem wyroku na samego siebie, w sposób bezpośredni narażałoby 

2	 W podobnym duchu wypowiada się na ten temat G. Matuszek: „Przybyszewski, arty-
sta »nowoczesny«, naruszający w swej twórczości (i we własnym życiu) rozmaite społeczne 
tabu, przy uważnej lekturze okazuje się strażnikiem biologiczno-patriarchalnego porządku”. 
Zob. G. Matuszek, 2008: 183.
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go na ostracyzm społeczny, gdyż ówczesna kultura nie była jeszcze goto-
wa na akceptację takiego wyznania, chociaż z historiozoficznego punktu 
widzenia

rozwój w  ludzkiej kulturze dokonuje się poprzez chorobę i  polega […] na stopniowej 
degeneracji i rozpadzie kultury, będąc w istocie, […] na planie metafizycznym, regresem 
i upadkiem (ibidem: 124).

Warto zauważyć, że przyczyną ukrywania się S. Przybyszewskiego ze 
swoim mizoginizmem pod osłoną projektu Androgyne jest nie tylko sama 
kultura, lecz także związana z nią sytuacja życiowa Polaka, zarówno tuż po 
powrocie do kraju, jak i w dwudziestoleciu międzywojennym. Jeśli, jak pi-
sze Ewa Paczoska, „centrum autobiografii staje się pytanie o role czy funk-
cje pisarza w przestrzeni tożsamości zbiorowej” (Paczoska, 2009: 137), to 
w przypadku S. Przybyszewskiego – „światowca i guru europejskich bun-
towników, kształtującego swój życiorys zgodnie z  zapotrzebowaniem na 
nową sztukę życia” (ibidem: 143) – zabiegi, jakie podejmuje on w celu po-
twierdzenia własnej tożsamości, przynależności narodowej i kulturowej, są 
całkowicie usprawiedliwione. S. Przybyszewski świadomie kreuje w Moich 
współczesnych własną, zdrową i wzorową, tożsamość, wolną od mizogini-
zmu i wszelkich negatywnych, obcych, zagranicznych wpływów, „próbuje 
[…] zetrzeć z siebie stempel »made in Germany«, który był przecież nie-
gdyś, jak sam o tym pisze, jednym z powodów jego atrakcyjności w polskim 
środowisku literackim” (ibidem: 145). Jakkolwiek potwierdzeniu polskości 
służy niewątpliwie małżeństwo z Jadwigą, nieustannie podkreślane „cier-
pienie wśród obcych” (ibidem), to świadomy „swych polskich kulturowych 
korzeni” artysta, „czerpiąc z pisarzy skandynawskich, niemieckiej filozofii” 
(Dybel, 2000: 11), paradoksalnie wzbogaca polską kulturę, wprowadza „do 
naszej literatury całkiem nowe motywy dominujące w  literaturze europej-
skiej tego okresu” (ibidem).

S. Przybyszewski ukrywa swój mizoginizm, gdyż chce, by postrzegano 
go jako budowniczego zdrowej, polskiej kultury, dlatego

najważniejszym adresatem tekstu [Moich współczesnych] pozostaje […] bez wątpienia 
polskie środowisko literackie, […] instytucje życia kulturalnego w odrodzonej już ojczyź-
nie, od których […] najwyraźniej oczekuje [on] wsparcia za swoje niewątpliwe zasługi dla 
rodzimej kultury (Paczoska, 2009: 147).

To właśnie lęk S. Przybyszewskiego przed odrzuceniem przez roda-
ków, przeminięciem mody na to, co modèrne, wreszcie, całkowitym za-
pomnieniem, sprawia, że spisuje on „życiorys, który zapewni mu miejsce 
w  narodowym panteonie, przyniesie stały dochód, a  w  przyszłości […] 
zapewni pogrzeb godny bohatera narodowego i  miejsce w  alei zasłużo-
nych” (ibidem: 148), a „tego rodzaju obraz służy oczywiście kontrastowemu 
autowizerunkowi artysty obdarzonego zdrowiem i niepodważalną męsko-
ścią” (ibidem: 146), traktowaną jako „niezbędny atrybut polskiego pisarza”  
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(ibidem: 148). Dlatego też autor Moich współczesnych, decydując się na 
identyfikację z polską kulturą, zobowiązuje się do przestrzegania „kanonicz-
nych cech polskiego pisarza, jak etyczność, misyjność, męskość” (ibidem: 
155), a jeśli „»polski pisarz« musi być mężczyzną” (ibidem: 155), to życie  
S. Przybyszewskiego naznaczone jest cierpieniem, gdyż za swój mizogi-
nizm ukryty płaci modernistycznym pęknięciem tożsamości.

My contemporaries by Stanisław Przybyszewski  
– autobiography of Polish misanthrope

Summary

Stanislaw Przybyszewski’s worldview was shaped in the age of cultural change, which 
was marked by a  profound identity crisis of individuals related to the re-evaluation of the 
market of cultural values: traditionally understood maternity, paternity, male and female roles. 
Misoginism was the result of this moment of history, when everything that was so certain, 
became unpredictable, and the patriarchal culture had to give way to a new, expansive, strug-
gling for its rights matriarchal culture. My contemporaries by S. Przybyszewski, is a testimony 
to the crisis of culture, in which the subject, despite his sincerest wishes, can no longer identify 
with the identity patterns it offers (Dybel, 2000: 59). The consequence of such an internal 
disintegration is suffering, the longing for something undefined, the desperate quest for one’s 
own self, and, finally, the conscious creation of one’s own legend, which is undertaken by  
S. Przybyszewski in My Contemporaries.

Keywords: autobiography, legend, turn, crisis, misoginism.
Słowa kluczowe: autobiografia, legenda, zwrot, kryzys, mizoginia.
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Uniwersytet Warszawski

(Nie)przezroczysta biografia 
Przypadek Leopolda Staffa

1
W szkicu „Teatralizacja” poezji, poetów i... innych Tadeusz Różewicz  

– uczeń i przyjaciel Leopolda Staffa – dzieli się następującą myślą:
„Teatralizacja” jest zjawiskiem nie tylko komicznym, ale i  tragicznym. Często to-

warzyszy artyście do śmierci i po śmierci. Nawet samobójstwa i „ostatnie słowa” nie są 
pozbawione tego elementu. Obłęd, choroba, tragiczna śmierć, samobójstwo fascynują 
umysły. A ponieważ w świecie współczesnym „wszystko jest na sprzedaż”, sprzedaje się 
również śmierć artysty lub tragiczne życie. Fascynuje Przybyszewski, nie Staff, Kleist, 
nie Goethe, Brzozowski, nie Prus itd. (Różewicz, 1990: 246–247).

Trudno odmówić racji uwadze Różewicza, która jest trafnym rozpozna-
niem pewnego socjologiczno-psychologicznego fenomenu kultury, zwłasz-
cza kultury w jej niższych, bardziej popularnych i masowych rejestrach. Ale 
równocześnie można tej uwadze nie tyle zaprzeczyć, ile ją odwrócić. I po-
wiedzieć: zaciekawia i niepokoi nie Heinrich Kleist, lecz Johann Wolfgang 
Goethe, nie Stanisław Brzozowski, lecz Bolesław Prus1 (Koziołek, 2016: 91). 

1	 Sytuacja Staffa jest porównywalna z sytuacją autora Lalki. Tak w szkicu Szary ge-
niusz zarysował ją Ryszard Koziołek: „Jego [Prusa] życie nie chciało naśladować literatury. 
[…] Biograf, zwłaszcza współczesny, załamuje ręce nad życiem, które poświęcone literaturze, 
niczego nie chciało od niej przejąć. Wspomnienie o miłym, starszym panu rozdającym cukierki 
dzieciom w Nałęczowie przypieczętowało dzieło niwelacji realnego życia. […] Nawet plotkar-
ski Boy skapitulował, przyznając, że »Prus nie ma biografii«. […] Szczęśliwie, jedyny pewny 
sąd o rzeczywistości głosi, że jest inna. Nie należy zatem ufać pozornej poczciwości portretu 
literackiego”.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   293 2018-04-19   08:50:05

https://doi.org/10.18778/8088-866.1.21

https://doi.org/10.18778/8088-866.1.21


Tomasz Wójcik294

Dlatego przedmiotem dalszych rozważań będzie – w sposób niejako prze-
wrotny – biografia Leopolda Staffa.

Jest to – jak się wydaje – równocześnie jedna z najmniej i jedna z naj-
bardziej interesujących biografii literackich XX wieku. Najmniej – jako bio-
grafia całkowicie przezroczysta, to znaczy – w oglądzie zewnętrznym i tym 
bardziej czynionym z perspektywy czasu – nienaznaczona żadnymi spek-
takularnymi doświadczeniami, kryzysami, przełomami i ostatecznie w zbio-
rowej pamięci zredukowana do biografii wyłącznie poetyckiej, pisarskiej, 
twórczej. Najbardziej – jako biografia w swojej przezroczystości szczegól-
nie intrygująca i niepokojąca. W tym sensie – biografia zupełnie nieprze-
zroczysta, stanowiąca poznawcze wyzwanie, domagająca się odczytania 
i wywołująca całą sekwencję ważnych pytań.

2

Próbę sformułowania tych pytań (i może także udzielenia choćby na 
niektóre z  nich przynajmniej przybliżonej i  cząstkowej odpowiedzi) trze-
ba rozpocząć od koniecznego sprostowania. Lektura kalendarium życia 
Staffa poucza, że – wbrew obiegowemu mniemaniu i stereotypowemu wi-
zerunkowi – nie ominęły go ani wielkie katastrofy historyczne minionego 
stulecia, ani dramatyczne przeżycia osobiste. (por. Kalendarium ważniej-
szych wydarzeń z życia Leopolda Staffa, w: Maciejewska, 1965). Prawdą 
jest, że udziałem poety nie były legendotwórcze doświadczenia i zacho-
wania wymienione przez Różewicza („obłęd, choroba, tragiczna śmierć, 
samobójstwo”). Wypada jednak przypomnieć, że w  jego długiej (prawie 
osiemdziesięcioletniej) biografii zmieściło się kilka rewolucji i wojen. Były 
to kolejno rewolucja 1905 roku, rewolucja rosyjska 1917 roku i  „łagodna 
rewolucja” 1945 roku oraz dwie wojny światowe. W  dodatku prawie za 
każdym razem Staff znajdował się w centrum tych wydarzeń. Ewakuowa-
ny do Rosji w roku 1915 przebywał w  tym kraju – ogarniętym rewolucją 
i wojną – przez trzy kolejne lata (do roku 1918). Prawie cały okres oku-
pacji – w  tym powstanie warszawskie – spędził natomiast w Warszawie 
(opuścił ją – przechodząc przez obóz pruszkowski – po upadku powsta-
nia). Dotknęły również poetę trudne przeżycia osobiste: śmierć ojca (1902) 
i matki (1919), śmierć brata (1914) i przybranej córki (1926), wreszcie – na 
dwa miesiące przed śmiercią – odejście żony (1957). Obecność w biografii 
Staffa tych wszystkich wydarzeń i doświadczeń można podsumować sło-
wami Ireny Maciejewskiej:

Znał tragiczne strony życia, wiele kart jego liryki jest im poświęconych. Śmierć, 
cierpienie, przemijanie wszystkiego – te motywy aż nazbyt często pojawiają się na kart-
kach zbiorów Staffowskich (Maciejewska, 1965: 27).
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Na czym więc polega szczególność biografii Staffa? Jak rozumieć 
ten osobliwy przypadek biograficzny? Jak wyjaśnić, że realnie obecne 
w biografii poety wydarzenia historyczne i doświadczenia prywatne wraz 
z upływem czasu stały się w niej nieobecne? Dlaczego w pamięci zbioro-
wej (krytycznej i czytelniczej) Staff przetrwał jako poeta – jeśli można tak 
powiedzieć – pozbawiony biografii, to znaczy taki, którego biografia została 
w całości zredukowana do roli poetyckiej, pisarskiej, twórczej? I dlaczego 
wiedza o uwikłaniu jego życia w wielką historię i składających się na nie 
przeżyciach osobistych została z  tej pamięci skutecznie usunięta? Jeśli 
zaś w  jakiejś formie przetrwała, to jedynie jako wiedza o  zbiorze faktów  
– choćby wskazanych wydarzeniach i doświadczeniach – które wprawdzie 
figurują w kalendariach życia Staffa, ale w istocie są już całkowicie od tego 
życia oderwane i pozostają zupełnie zapomniane. Marta Wyka komentuje 
ten szczególny przypadek poety w następujący sposób:

Legenda Staffa – bo myślę, iż spełnia jego liryka warunki tego terminu – nie wy-
wodzi się z  jego osobowości. Jest to przede wszystkim legenda związana z określo-
nym modelem działań lirycznych sensu stricto. Osoba nie odgrywa tutaj zbyt wielkiej 
roli – w przeciwieństwie do Gałczyńskiego, Witkiewicza czy Przybyszewskiego, którzy 
„posiadając” swoją legendę, zawdzięczali ją w dużym stopniu demonstracyjnemu spo-
sobowi „bycia artystą”. Uporządkowane w zasadzie, pozbawione dramatycznych spięć, 
skierowane do wewnątrz, obronne wobec publiczności życie Staffa nie zawierało w so-
bie odpowiedniej pożywki legendotwórczej. A jednak było ono – konsekwentnie, życiem 
artysty, który realizował swoje twórcze cele na terenach pozapersonalnych. […] Staff 
znajduje się blisko – jako typ artysty – Berenta chociażby […], który konsekwentnie 
chronił swoją prywatność, aż po zniszczenie przed śmiercią wszelkich zapisków i do-
kumentów o  takim charakterze […] Słowem, mówimy tutaj o  introwertykach, których 
siła działania brała początek w literaturze, żywiła się nią i tylko w niej trwała i podlegała 
odnowieniu. […] I – na koniec – zostać poetą bez osobistej, prywatnej biografii. Biografią 
są tylko świadectwa liryki (Wyka, 1985: 11–12, 25).

Sam Staff nie ułatwił wyjaśnienia tego fenomenu – powtórzę formułę 
Marty Wyki – pozostania „bez [...] biografii”. Albo z wyroków historii, albo na 
skutek decyzji osobistych nie przetrwały bowiem prawie żadne – zapisane 
przez poetę – prywatne świadectwa jego życia. Z wyroków historii – gdy 
w warszawskim mieszkaniu Staffa przy ulicy Koszykowej spłonęły podczas 
powstania warszawskiego jego papiery osobiste. Wprawdzie – jak podaje 
Irena Maciejewska – w roku 1955 poeta ,,zaczyna pracować nad odtworze-
niem spalonych pamiętników”, ale „pracy tej nie doprowadził […] do końca”. 
(Maciejewska, 1965: 50) Na skutek decyzji osobistych – gdy na kilkanaście 
dni przed śmiercią (w maju 1957 roku) Staff spalił swoje prywatne papiery 
(por. ibidem). Jedynymi zapisami osobistymi, które w tych okolicznościach 
przetrwały, są ocalałe bloki listów.

W żaden więc sposób Staff nie budował swojej legendy biograficznej: 
ani spektakularnymi gestami i zachowaniami na planie życia, ani pozosta-
wieniem prywatnych świadectw biografii (w rodzaju dziennika czy pamięt-
nika) na planie twórczości, ani wreszcie – mówiąc najogólniej – ich (życia 
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i twórczości) (po)mieszaniem. Dlatego Tadeusz Różewicz czy Marta Wyka 
sytuują go na przeciwległym biegunie wobec tych pisarzy, którzy szczegól-
nie zadbali o  kształtowanie takiej legendy: Heinricha Kleista, Stanisława 
Przybyszewskiego, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego. Listę tę można oczywiście jeszcze długo rozwijać. 
Jak się wydaje, taka postawa Staffa – konsekwentnego oddzielania sfe-
ry sztuki od sfery życia oraz starannego zacierania w poezji jego śladów  
– stała się źródłem innej jego legendy. Właśnie ta biograficzna antylegenda 
okazała się szczególnego rodzaju legendą twórczą – legendą, by rzec naj-
krócej, czystego poety.

3
W  istocie jednak relacja pomiędzy pojęciami prywatności i  twórczo-

ści, życia i  sztuki wydaje się w przypadku biografii Staffa nieporównanie 
bardziej złożona i niejednoznaczna. Relacja ta jest bowiem tylko pozornie 
symetryczna i antynomiczna. Symetria tak opozycyjnie ustawionych pojęć 
stanowi – jak się zdaje – jedynie użyteczny i wygodny konstrukt porządku-
jący biografię poety, ułatwiający jej zrozumienie i wyjaśnienie. Ale tajem-
nica Staffa mieszka jakby pomiędzy nimi, w obszarze pośrednim i nietoż-
samym z żadnym z tych pojęć. Mówiąc inaczej, nie zrozumie i nie wyjaśni 
się biograficznego fenomenu poety, jeśli podzieli się jego Biografię (słowo 
to celowo zapisuję w tym miejscu dużą literą) na biografię człowieka i bio-
grafię artysty.

Jak jednak – tak zdaje się brzmieć zasadnicze pytanie – zrozumieć 
i  wyjaśnić istotę czy tajemnicę tej jednej przecież Biografii? Czy jest to 
w  ogóle poznawczo możliwe? Czy można bez ryzyka hipotez, nadużyć 
i pomyłek dotrzeć do tej istoty czy tajemnicy? Czy podjęcie próby takiego 
dotarcia nie będzie aktem upraszczającej i brutalnej arogancji? Pytania te 
formułuję właściwie jako pytania retoryczne. I  jestem skłonny uznać, że 
tego rodzaju zadanie jest tak naprawdę niewykonalne. A jednak próby takie 
były podejmowane – podejmowane i dawniej, i współcześnie, i przez kryty-
ków, i przez poetów.

Przypomnę jedną z nich – taką, w której krytyk i poeta zgadzają się, 
że osobowość Staffa określiło szczególne odwrócenie relacji tak zwanego 
życia i tak zwanej sztuki, relacji ich światów i ich prawd. W tomie Kultura 
i życie Stanisław Brzozowski zauważył: „Staff w marzeniu żyje, życie zaś 
usiłuje wymyśleć” (Brzozowski, 1973: 44) Opinię tę – w  innych słowach 
– podzielił Czesław Miłosz w późniejszym o pół wieku poemacie Traktat 
poetycki:

Staff, niewątpliwie, był koloru miodu
I czarownice, gnomy, deszcz wiosenny
Sławił na niby dla świata na niby.
                               (Miłosz, 1988: 208)
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W myśl tych dwóch zgodnych sądów w biografii poety nastąpiło – po-
wtórzę – znamienne i  zasadnicze odwrócenie. Biografia człowieka – by 
użyć formuły Goethego – okazała się „zmyśleniem”, „prawdą” natomiast 
– biografia poety. Lub – mówiąc inaczej – jedynie prawdziwa była sfera po-
ezji (szerzej i ogólniej: sztuki), zaś wszystko inne – cała sfera tak zwanego 
życia – było tylko i wyłącznie zmyślone (wymyślone).

Nie wiem, czy Brzozowski i Miłosz mają rację w takim rozpoznaniu fe-
nomenu osobowości i biografii Staffa. Być może jakąś – może nawet istotną 
– rację mają. Wciąż jednak obie te wypowiedzi dychotomicznie rozdzielają 
jakby dwie biografie poety, dwa jego światy – prywatny (osobisty) i poetycki 
(artystyczny) – podczas gdy pytanie zasadnicze dotyka, jak zaznaczyłem, 
obszaru skrytego pomiędzy tymi biografiami i światami.

W tym sensie może bardziej pomocny dla zrozumienia rozważanego 
fenomenu jest późny wiersz Czesława Miłosza Do leszczyny – może więcej 
wyjaśnia jego intrygujący i niepokojący fragment:

Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni.
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem.
                                                                           (Miłosz, 2000: 9)

Czy formuły zapisanej w wierszu Miłosza nie można odnieść również 
do biografii Staffa? I – parafrazując słowa poety – powiedzieć w ten spo-
sób: pomiędzy datą urodzin i datą śmierci Staffa była wprawdzie jakaś Bio-
grafia czy – jak w dychotomicznym podziale – jakieś biografie (człowieka 
i  pisarza), ale w  istocie jest ona (są one) tylko „zmyśleniem” i  zasługuje 
(zasługują) jedynie na wymowny gest „wzruszenia ramion”. Albowiem isto-
ta czy tajemnica mieszka gdzie indziej. To znaczy jednak – trzeba pytać 
dalej – gdzie?

Dość niespodziewanie wobec fenomenu biografii Staffa zastosowanie 
może znaleźć słynna formuła Arthura Rimbaud pochodząca z jednego z Li-
stów jasnowidza (do Paula Demeny): „Ja to ktoś inny”. Inny – to znaczy ani 
ten, którego życie streszczają dostępne kalendaria (biografia człowieka), 
ani ten, którego sylwetka wyłania się z około dwóch tysięcy stron druku 
dwutomowej edycji Poezji zebranych (biografia pisarza). Możliwość takie-
go kierunku rozumienia fenomenu własnej biografii wskazał poniekąd sam 
Staff w późnym – i tajemniczym – wierszu Stojąc sam:

Stojąc sam na milczenia progu,
Tracę na zawsze twoje imię,
Druga osobo dialogu,
Wiecznej mgławicy pseudonimie.
                         (Staff, 1980: 948)

Obecne w tym testamentarnym wierszu pojęcie „drugiej osoby” („ko-
goś innego” – by wykorzystać przypomnianą formułę Arthura Rimbaud) do-
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tyka tajemnicy tej Biografii, która nie jest osobno ani biografią człowieka, 
ani biografią poety. Więcej – dotyka egzystencjalnej i metafizycznej tajemnicy 
każdego życia, którą wyraża metafora „mgławicy”. Metafora dodatkowo 
wzmocniona słowem „pseudonim”. Jest to bowiem tajemnica, której nie 
można nazwać, to znaczy poznać – można ją tylko metonimicznie pseu-
donimować.

Jak z tą metaforą uzgodnić potoczny wizerunek czy obiegowy portret 
Staffa, który przetrwał w jego antylegendzie-legendzie? Ten wizerunek czy 
portret – kształtowany przez kilka pokoleń poetów XX wieku (przykłado-
wo Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Tuwima, Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza) eliptycznie stresz-
cza – skądinąd często w kontekście (anty)legendy Staffa używane – słowo 
„kryształowy”. Tak właśnie nazwał poetę Iwaszkiewicz w wierszu W setną 
rocznicę urodzin Leopolda Staffa: „Och, Poldziu kryształowy, proszę, nie 
uciekaj!” (Iwaszkiewicz, 1986: 13).

„Kryształowy Poldzio”, przezroczysta biografia. Jeśli mierzyć tę biogra-
fię zwykle stosowanymi miarami, jest rzeczywiście „kryształowa” w swoim 
mądrym poszukiwaniu umiaru i równowagi, ładu i harmonii, w swoim praco-
witym i wytrwałym służeniu przez kilka dekad wysokim wartościom huma-
nistycznym i artystycznym, w swoim rozumnym strzeżeniu roli i misji poety 
– takiego poety, który konsekwentnie chroni swoją poezję przed światem 
dla tego właśnie świata.

Ale rzecz nie jest prosta. Tak jak nie można w łatwy i zasadny sposób 
rozróżnić antylegendy i legendy Staffa oraz rozdzielić prywatnej biografii 
człowieka i artystycznej biografii pisarza, tak kryształowo przezroczystą 
biografię czystego poety spowija „mgławica ”, do której właściwie nie ma 
już poznawczego dostępu. To właśnie ta „mgławica” czyni z niej biografię 
nieprzezroczystą. Czyni tak i wbrew zgodnie kształtowanemu tyle przez 
krytyków, ile przez poetów mitowi Staffa, i  wbrew naturze jego poezji, 
która – jak się powszechnie i słusznie uznaje – konsekwentnie i skutecz-
nie przedestylowała całą materię życia, wszelkie wydarzenia historyczne 
i doświadczenia prywatne. Dokonała – jakby w schematyzującym języku 
psychoanalizy określił ten proces Zygmunt Freud – jej (ich) sublimacji. 
I tak jak antylegenda biograficzna (Staff jako pisarz pozbawiony biografii) 
zamienia się w  legendę twórczą (Staff jako czysty poeta), tak jak mie-
sza się żywot człowieka i droga artysty, tak światło przezroczystości jest 
w przypadku tej szczególnej biografii tak silne, że zmienia się we własne 
przeciwieństwo. I  – by powtórzyć kluczową w  przypomnianym wierszu 
Leopolda Staffa metaforę – staje się ostatecznie ciemnością, „mgławicą”, 
nieprzezroczystością.
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(Non)-transparent biography. Leopold Staff`s casus

Summary

The subject of reflection is a special casus of Leopold Staff’s biography. The author con-
templates him in the perspective of a biographical anti-legend (Staff as a writer without a bi-
ography) and creative legend (Staff as a model of a pure poet). He questions the dichotomy 
of a private biography of a human and the artistic biography of a writer in order to search the 
essence of the Willow`s author biography between them.

Keywords: Leopold Staff, biography, poetry, human, artist.
Słowa kluczowe: Leopold Staff, biografia, poezja, człowiek, artysta.
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Biografia w biografii  
Tadeusz Różewicz – Janusz Różewicz

Dwaj bracia marmurowi
mali chłopcy

Johannes i Friedrich
[…]

Johannes miał dziesięć lat
a Friedrich cztery

umarli w kwietniu i maju
mówią gotyckie

ostre jak miecze litery
patrzą mali bracia

jak dokoła
zmienia się
wielki świat

(Różewicz, 1995: 192–193)

Zacytowany fragment pochodzi z  wiersza Tadeusza Różewicza Ka-
mienni bracia należącego do tomu Srebrny kłos (Różewicz, 1955). To 
utwór, który opowiada o XVII–wiecznej rzeźbie znajdującej się w nyskiej ka-
tedrze św. Jakuba. Autor Aktu przerywanego kilkakrotnie w swojej biografii 
odwiedził Nysę. Poruszony widokiem rzeźby przedstawiającej dwóch braci, 
napisał o niej wiersz, łącząc w nim historię niemieckiego rodzeństwa z hi-
storią dolnośląskiego miasta, w szczególności z wydarzeniami 1945 roku. 
Opowiedział o dwóch małych chłopcach, którzy zmarli w „śląskim Rzymie“ 
przed trzema wiekami. Żeby odtworzyć i opowiedzieć inną historię, posłużę 
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się parafrazą przypomnianego fragmentu: „Dwaj bracia / Tadeusz i Janusz  
/ Tadeusz miał dziewięćdziesiąt trzy lata / Janusz dwadzieścia sześć / umarli 
w kwietniu 2014 i listopadzie 1944 roku.

Przedmiotem namysłu chcę uczynić biografię T. Różewicza. Biogra-
fia ta – tak znana i obecna w kulturze polskiej ze względu na jej wojenny 
kontekst – będzie jednak rekonstruowana i interpretowana z zupełnie innej 
perspektywy. Kanwą rozważań o niej stanie się bowiem biografia starsze-
go brata poety, Janusza (tragicznie zmarłego podczas II wojny światowej), 
która w  znacznym stopniu i  w  istotny sposób ją ukształtowała. Materia-
łem będą utwory literackie (głównie poezja i proza) oraz zapiski intymne  
(listy, dziennik, fragmenty luźnych wypowiedzi) obu braci. Ich lektura pozwo-
li przekonać się, że autor Kartoteki – mniej lub bardziej świadomie – two-
rzył swoją biografię wobec (nie)obecnej biografii brata. Pozwoli ostatecznie 
uzasadnić tezę o istnieniu jednego z bardziej oryginalnych w kulturze pol-
skiej XX wieku przypadku – by tak rzec – biografii w biografii.

Janusz Różewicz urodził się 25 maja 1918 roku w Osjakowie, nato-
miast jego młodszy brat Tadeusz 9 października 1921 roku w Radomsku. 
Janusz i  Tadeusz mieli jeszcze jednego brata, Stanisława, który urodził 
się 16 sierpnia 1924 roku również w Radomsku. Janusz zginął 7 listopada 
1944 roku w Łodzi jako oficer Armii Krajowej. „Aresztowany przez gestapo, 
po wielomiesięcznym śledztwie został rozstrzelany z grupą swoich kole-
gów” (Różewicz, 1979: 13) – w takich oto słowach, dwadzieścia jeden lat 
po śmierci brata, Różewicz powrócił do tego wydarzenia we wstępie do 
Wierszy wybranych Józefa Czechowicza. Tadeuszowi i Stanisławowi udało 
się przeżyć II wojnę światową. Pierwszy został pisarzem, drugi – reżyse-
rem i scenarzystą filmowym.

Trzej bracia byli ze sobą bardzo zżyci, jednak to właśnie Janusza i Ta-
deusza od zawsze łączyła szczególnego rodzaju więź, a Stanisław często 
pozostawał – jeśli można tak powiedzieć – na uboczu tej relacji. Być może 
nie bez znaczenia była różnica wieku. Po latach Stanisław Różewicz wyra-
ził to doświadczenie w taki sposób:

Starsi, Janusz i Tadeusz, bliżsi byli sobie zajęciami i zainteresowaniami, sprawami, 
w  których nie brałem jeszcze udziału. Znaczki przez nich zbierane, książki pożycza-
ne z TUR-u, wspólne „inwestycje’ (kupno łyżew – z żalu, że ich nie mam, popłakałem 
się, choć i tak „przeszły” na mnie…). To oni założyli towarzystwo kulturalno-rozrywkowe 
CARO, ich były (prawdziwe) rękawice bokserskie, oni w dwójkę szli w Zielone Świątki na 
odpust do Gidel… (Różewicz, 2004: 158).

Autor Duszyczki tak podsumował wczesne lata swojej biografii: „Moje 
życie przebiegało tak, jak życie wszystkich ludzi urodzonych w ’21 roku. 
Szkoła powszechna, harcerstwo, sodalicja… itd. Wszystko zupełnie prze-
ciętne. Bez odchyleń” (Majchrowski, 2002: 31). Słowa te – opisujące czas 
(pozornie?) naznaczony ładem i  przewidywalnością – ukazują ten etap 
biografii poety, który w zasadniczy sposób ją ukształtował i ukierunkował. 
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Młodzi bracia Różewiczowie dorastali w  domu, w  którym literatura zaj-
mowała ważne miejsce, a dojrzewający i potrzebujący wzorców Tadeusz 
znalazł je właśnie w zainteresowaniach i działaniach swojego starszego 
brata. Jak bardzo czas ten był istotny dla jego przyszłego życia, świadczy 
odpowiedź poety na pytanie o genezę wyboru drogi pisarskiej: „Po pro-
stu miałem 16 lat, brata poetę oraz gorącą miłość. Wszystkie te rzeczy, 
jak panu chyba wiadomo, szczególnie sprzyjają początkom twórczości”1  
(Stolarczyk, 2011: 8).

Wielką pasją braci Różewiczów, obok kina i  sportu, była zatem lite-
ratura. Autor Kartoteki często wspominał o praktykowanym w  jego domu 
rodzinnym zwyczaju czytania na głos. Szczególnie w długie jesienne i zi-
mowe wieczory rodzice lub najstarszy brat zajmowali pozostałych członków 
rodziny lekturą Chłopów albo Trylogii. W domowym kanonie nie zabrakło 
również powieści Bolesława Prusa czy – uwielbianego szczególnie przez 
Tadeusza – Stefana Żeromskiego. Bracia przede wszystkim dzięki matce 
i  jej uwrażliwieniu na słowo świetnie znali twórczość wybitnych polskich 
prozaików XIX i pierwszych dekad XX wieku.

Jednak to właśnie Januszowi Tadeusz zawdzięczał wtajemniczenia 
w dorosłe lektury, których nie obejmował program gimnazjalny. To on stał 
się dla zaledwie 15-letniego brata przewodnikiem w odkrywaniu twórczości 
młodych, nowatorskich autorów nadających ton ówczesnej poezji, takich 
jak Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński czy Józef Czechowicz. Janusz od 
najmłodszych lat rozwijał literacką wrażliwość i wyobraźnię brata nie tylko 
poprzez polecanie mu utworów godnych uwagi, lecz także poprzez wska-
zówki dotyczące roli poety i wartości literatury. Jedną z nich – o szczególnej 
doniosłości – zapisał w formie dedykacji w ofiarowanym bratu 28 paździer-
nika 1941 roku na imieniny tomie Wierszy wybranych Leopolda Staffa:

Dając Ci dziś Staffa chcę Ci powiedzieć, że wcale nie życzę być takim jak on poetą 
– dlaczego? Nie lubię „dojrzałości”! Staffowi brakło młodzieńczej „nierozwagi” Słowac-
kiego, Schillera, Rimbauda – dlatego jest wielki, ale nie nieśmiertelny – a nieśmiertel-
ność jest dopiero poezją (Majchrowski, 2002: 64).

Młodzieńcze fascynacje Janusza chociażby twórczością Cypriana 
Kamila Norwida czy J. Czechowicza przeniknęły również do przyszłego 
pisarstwa T. Różewicza. Fascynacja autorem Promethidiona jest widocz-
na w wielu jego utworach – w obecnych w nich zarówno bezpośrednich, 
jak i pośrednich odwołaniach do życia i dzieła późnoromantycznego poe- 
ty. Niektóre wiersze przypominają w swojej poetyce jeden z zachowanych 
utworów poetyckich J. Różewicza inspirowany właśnie osobą Norwida  
– Przypisek do Norwida z 1941 roku. Ponadto autor Białego małżeństwa 
całe życie nosił się z zamiarem napisania książki o Norwidzie, czego osta-

1	 Cytat pochodzi z Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem przeprowadzonej przez Jerze-
go Jankowskiego.
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tecznie nie uczynił. Zauważalna jest również fascynacja Czechowiczem, 
z którym Janusz korespondował w roku 1937. Pisząc o  lubelskim poecie 
Różewicz – z uwagi na wspomniany kontekst – przywoływał postać brata, 
tak jak chociażby we wstępie do tomu Wierszy wybranych J. Czechowicza. 
Natomiast jeden z niewielu zachowanych – i jednoznacznych – dowodów 
wpływu starszego brata na poetykę młodszego stanowi utwór Dla żołnierza 
tułacza z następującym dopiskiem Tadeusza:

W papierach, pozostałych po bracie Januszu, znalazłem wiersz, w którym dokona-
łem zmian i uzupełnień. Tak powstał nasz wspólny utwór, a ponieważ oryginał zaginął, 
dziś nie odróżnię, co moje, a co Jego. Podpisałem Z.S. – inicjałami naszych konspiracyj-
nych pseudonimów – „Zbigniew” i „Satyr” (Różewicz, 2004: 5).

Twórczość T. Różewicza pełna jest odniesień autobiograficznych, cza-
sami wyrażonych wprost, czasami aluzyjnie. Jednak w dwóch książkach 
– mam oczywiście na myśli tomy Nasz starszy brat (1992) oraz Matka od-
chodzi (2000) – autobiograficzność staje się naczelną zasadą, która je kon-
struuje. Pierwszy z nich jest – by tak rzec – literackim pomnikiem postawio-
nym bratu, napisanym po to, by ocalić jego postać od zapomnienia. Zbiór 
ten zawiera wiersze, próby prozatorskie, fragmenty dziennika i  notatek  
J. Różewicza, listy pisane przez niego i  do niego, wspomnienia o  nim 
oraz poświęcone mu utwory poetyckie T. Różewicza (Czerwone pieczę-
cie, Wspomnienie z roku 1929, Banan, Cyganie, Powrót do lasu, Był, Mi-
łość 1944, Kopiec, Dwa wyroki, O Ciebie się modlę, Ręce w kajdanach, 
Fotografia, fragmenty poematów Acheron w samo południe i Równina). 
Namysł nad tomem – będącym swego rodzaju sumą wspomnień o  Ja-
nuszu – jeszcze mocniej odsłania silną więź łączącą braci, tak tragicznie 
przerwaną przez wydarzenia okupacyjne. Lektura tej książki wywołuje 
nieodparte wrażenie, że Janusz pozostał największym i  najtrwalszym 
mitem młodości Tadeusza. Nie tylko rozwijał jego wrażliwość literacką, 
otwierał przed nim świat sztuki i dorosłe lektury, lecz także był wiernym 
towarzyszem jego wtajemniczeń w grzechy dzieciństwa i dojrzewania czy 
honor wojskowej przysięgi (to właśnie on wprowadził brata w podziem-
ne struktury Armii Krajowej). Porównanie tych dwóch biografii uzasadnia 
przekonanie, że Tadeusz w pewnym stopniu i w  jakiś sposób powtarzał 
czy powielał biografię brata. Jest bowiem tak, jakby decyzje i wybory Ja-
nusza determinowały późniejsze decyzje i wybory Tadeusza (przykłado-
wo zainteresowanie literaturą czy udział w konspiracji). Ich podobieństwo 
określiło również to, że dorastali w jednym domu, od wczesnych lat chło-
nęli jego atmosferę, mieli wpajane te same prawdy i wartości, a młodszy 
wpatrzony w  starszego podążał jego śladem, podziwiał go i  chciał we 
wszystkim naśladować.

Jednak biografię Tadeusza ukształtowała nie tylko obecność brata, 
jego tragiczna śmierć i trauma, jaka się z nią wiązała, lecz także – co wyda-
je się równie istotne dla przyszłych wyborów autora Kartoteki rozrzuconej 
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– sytuacja matki, która utraciła swoje pierwsze, ukochane dziecko, dziecko, 
które miało być poetą:

Podobno powiedziała kiedyś do jednej z bliskich znajomych: „Chcę mieć syna poetę”. 
Mnóstwo czytała, oddychała poezją i wraz z synami szła przez literaturę. Nie przypuszczała, 
że do spełnienia marzeń wiedzie bardzo ciernista droga2 (Różewicz, 2004: 195).

Przeczuwając, jakim ciosem będzie dla niej wiadomość o śmierci syna, 
Tadeusz i Stanisław postanowili początkowo ukrywać przed matką tę wia-
domość (ibidem: 166). Opowiada o tym wiersz Fotografia:

wczoraj otrzymałem
ocaloną fotografię matki
z roku 1944
matka na fotografii
jest jeszcze młoda piękna
uśmiecha się lekko
ale na drugiej stronie
odczytałem wypisane
jej ręką słowa
„rok 1944 okrutny dla mnie”
w roku 1944
został zamordowany
przez gestapo mój starszy brat
skryliśmy jego śmierć
przed matką
ale ona nas przejrzała
i ukryła to
przed nami

(ibidem: 259–260)

Zadziwiające, że podobne lęki i niepokoje towarzyszyły również Janu-
szowi. W tomie Nasz starszy brat znajduje się wspomnienie o jego spotka-
niu z łączniczką, podczas którego opowiadał o matce i bracie:

„Najbardziej żal mi Matki mojej!” – powiedział Różewicz nagle, ni stąd ni zowąd, 
jakby przeczuwając, co się stanie.

Następnie zaczął opowiadać o swoim bracie Tadeuszu, o  tym jak bardzo kocha 
i podziwia tego poetę, noszącego w partyzanckim plecaku gruby tom poezji, i o tym, że 
to jest ktoś mu najbliższy. Sposób opowiadania, intonacja głosu świadczyły, jak bardzo 
dumny jest Janusz Różewicz ze swego brata Tadeusza i jak wielka przyjaźń łączy tych 
dwóch poetów-braci.

[…]

Jedynie podczas owej ostatniej wizyty, o której wspominam wyżej, był Różewicz 
jakiś zupełnie inny – poważny, wzruszony myślami o Matce, bracie Tadeuszu. To do-
wód jego ogromnej wrażliwości, intuicji przewidującej bieg wypadków. Zachowywał 
się tego wieczoru tak, jakby poczuł na swym czole muśnięcie skrzydeł anioła śmierci 
(ibidem: 216–217).

2	 Cytat pochodzi ze Wspomnienia o Januszu Różewiczu Feliksa Przyłubskiego.
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W  tomie Nasz starszy brat Tadeusz wraca pamięcią do czasu po 
śmierci Janusza i opisuje go w następujących słowach:

Coś w nas i wokół nas skończyło się (ibidem:144).

Tak, Kochany Januszu, jestem stary. Ostatni raz widzieliśmy się w roku 1943. To 
była Wielkanoc. To były ostatnie Święta, kiedy nasza rodzina stanowiła jeszcze nie-
naruszoną całość. Matka, Ojciec, Ty, Stanisław i  ja. Wpadłeś do domu jak po ogień. 
Obdarowałeś mnie i Stasia bardzo wstrzemięźliwą opowieścią o tym, że byłeś w cyrku… 
w Berlinie… że zajrzałeś do kina… We Wiedniu. Tylko ja jeden wiedziałem, co się za tym 
cyrkiem kryje… (ibidem: 166).

W tym samym tomie poeta powraca również do wspomnień o ekshu-
macji brata, w której nie uczestniczył, ponieważ nie miał dosyć odwagi, by 
zmierzyć się z  tym przeżyciem. Pozostał w domu i wtedy usłyszał słowa 
matki, które prześladowały go przez resztę życia:

[…] nie mogłem… odwróciłem wzrok, spoglądałem przez okno na chmury… nie mogłem 
słuchać jej słów w tym czasie ekshumowano Janusza… Stanisław rozpoznał Janusza… 
po spodniach… nie nie wiem był tam z Ojcem ja nie pojechałem nie mogłem nie miałem 
dość hartu odwagi… rozpoznali go po włosach… zabici upodobnili się do siebie powią-
zani byli drutami… nie mogłem słuchać… milczałem… Matka Krzysztofa Matka Janusza 
Matka Syna Człowieczego Nasza Matka… w tym czasie w domu słyszałem moją Mat-
kę… „po co ja żyję dlaczego ja nie umarłam chciałabym już umrzeć”…

nie położyłem ręki na małej drżącej dłoni nie otoczyłem ramieniem drobnej kobiety nie 
przycisnąłem jej biednej głowy do mojego serca…
mijają lata
na oknie stały wesołe pelargonie przepływały chmury
wyszedłem nie powiedziałem słowa pociechy potem jechałem do domu do Gliwic…
mijają lata

      (ibidem: 151–152)

Może właśnie dlatego Tadeusz podążał ścieżką wyznaczoną mu przez 
brata – tak, by strata Janusza odczuwana przez matkę była choć trochę 
mniej dotkliwa. Z determinacją wybierał rolę poety, nawet wtedy, gdy na-
chodziły go różne wątpliwości co do słuszności tej decyzji lub gdy wspo-
mnienia tak zawładnęły jego życiem, że nie pozwalały na normalne funkcjo-
nowanie, a tym bardziej na tworzenie. 10 października 1955 roku Różewicz 
zapisał w dzienniku:

Spokój, z jakim wysłuchałem relacji „Bonifacego” o aresztowaniu Janusza, był nie-
ludzki. Ale później przez miesiące i lata płakałem. Nie mogę i nie chcę pisać o tym, jak 
aresztowano, „badano” w gestapo… jak rozstrzelano mojego Brata. Minęło tyle lat; nie 
mogę tego dotknąć piórem… (ibidem: 149).

Natomiast pod datą 25 marca 1957 roku tak utrwalił paryskie spotkanie 
z Czesławem Miłoszem:

Oglądam to miasto jakbym tu… jakbym tu trafił po śmierci… W mojej obojętności 
jest coś nienaturalnego a może… tylko jestem martwy

Spotkałem wtedy w Paryżu poetę Czesława M., spotkaliśmy się trzy razy. On przej-
rzał na wylot moją martwotę, powiedział w pewnej chwili „patrzę na pana i martwię się 
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o polską poezję… przecież Pana nic nie obchodzi… Pan nie widzi Paryża…” Mówił to 
z  troską, ze współczuciem… mówił do mnie jak Starszy Brat. M. nigdy się nie dowie, 
że był dla mnie Starszym Bratem… to była miłość braterska, jedyna w swoim rodzaju 
miłość, na którą składają się podziw zazdrość oczekiwanie rywalizacja duma… teraz 
jesteśmy starymi ludźmi i pewnie już nigdy się nie spotkamy.

jest wrzesień 1992 rok czytam Dalsze okolice
może jeszcze kiedyś wrócę do wiosennego Paryża roku 1957 i opowiem Panu, 

dlaczego nie przyszedłem na umówione spotkanie… przecież to minęło dopiero trzy-
dzieści pięć lat… czekał Pan długo a ja się gdzieś zagubiłem… nie w Paryżu, ale w so-
bie… (ibidem: 149–150).

Trauma po utraconym bracie, niemożność zaakceptowania tej stra-
ty, poczucie obowiązku wobec matki oraz niewysłowione – a może nawet 
w pełni nieuświadomione – zobowiązanie złożone bratu, który tak bardzo 
chciał być poetą – te i wiele innych emocji targały Tadeuszem od chwili 
śmierci Janusza, wpływając na jego życie i kształt powstającej twórczości. 
Lektura wierszy autora Nic w płaszczu Prospera dowodzi, że powracał on 
do wspomnień związanych z bratem jakby obsesyjnie, nie potrafiąc uwolnić 
się od koszmaru minionych lat3:

Nie mogę wywołać
twojego dobrego uśmiechu
pochylony nade mną
starszy Bracie

starszy o trzyletnią
młodziutką śmierć

mówię o Tobie był
jak w obliczu człowieka
kopalnego.
      (NsB, 250)
(Był)

to On
po którego nie wybiega się
przed dom
który nie zasnął w malinach
który nie przyjdzie jutro

Matka żywcem pogrzebana
w powietrzu przy stole
porusza niemrawo
palcami.
     (NsB, 252)

(Kopiec)	
Przez mokre trawy
biegniemy pod drzewa
Widzę usta które śmiech otacza
i rękę co trzyma owoc
rozgryziony

3	 Wiersze Tadeusza Różewicza cytuję według wydania: Nasz starszy brat, Wrocław 
2004 (oznaczone jako NsB).
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Czuję smak deszczu
i wiatru
i księżycowa zastyga polewa
na ciemnym dzbanie ziemi
Po latach noc nadchodzi
noc okupacji
noc straszna noc długa
widzę brata
schodzi do podziemi
ginie.
   (NsB, 261)
(Równina [fragment])

Te przypomniane fragmenty wierszy zdają się świadczyć, że (nie)
obecna biografia brata stawała się momentami ważniejsza od własnej bio-
grafii ich autora, że swoją biografię T. Różewicz konstruował w odniesieniu 
do życia brata Janusza, że traktował ją w  jakiejś mierze i w  jakiejś czę-
ści jako konieczny dopisek do jego niespełnionego życia. Jako – powtórzę  
– biografię w biografii.

Biography `inside` biography  
Tadeusz Różewicz – Janusz Różewicz

Summary

Tadeusz Różewicz’s biography is interpreted from a particular perspective - through the 
biography of his older brother Janusz. The analysis is based on literary works and intimate 
memoirs of both brothers. Their reading shows that Janusz’s life shaped Tadeusz’s biography 
to a large extent, because the author of the `Trap` had more or less consciously created it in 
default of non – existing biography of his brother. The conclusion is confirmed by the title thesis 
of the article on the existence of one of the more original biography `inside` biography casus 
in Polish culture of XX th cenrury.

Keywords: Tadeusz Różewicz, Janusz Różewicz, history, biography `inside`biography, poetry.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Janusz Różewicz, historia, biografia w biografii, poezja.

Bibliografia

Majchrowski Z. (2002), Różewicz, Wrocław.
Różewicz T. (1979), Z umarłych rąk Czechowicza, [w:] J. Czechowicz, Wybór wierszy, wybór 

i wstęp T. Różewicz, Warszawa.
Różewicz T. (1995), Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa.
Różewicz T. (2004), Nasz starszy brat, Wrocław.
Stolarczyk J. (oprac.) (2011), Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, Wrocław.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   308 2018-04-19   08:50:06



PRZEMYSŁAW KANIECKI

Uniwersytet Warszawski

Zamiast dziennika albo:  
Biografia i rękopisy (Tadeusza Konwickiego)

Przedmiotem moich rozważań w niniejszym szkicu będą rękopisy lite-
rackie, a zatem nie mają dla przedstawionej tu refleksji znaczenia rękopisy 
– rozumiane jako źrodła biograficzne, jakich poszukiwał choćby bohater
Autografów Jeffreya Asperna Henry’ego Jamesa, łaknący ponad wszystko 
„paczki Aspernowych listów” (James, 1979: 10). Takie „papiery” również, je-
śli chodzi o Tadeusza Konwickiego, oczywiście istnieją. Nie jest ich jednak 
zbyt wiele, Konwicki nie był epistolografem. Najobfitszy zbiór koresponden-
cji, jaki znamy, to wieloletni kontakt pocztowy ze szwagrem Janem Lenicą 
– ale polegający tak naprawdę na tym, jeśli chodzi o Konwickiego, że autor
Sennika współczesnego dopisywał kilka, kilkanaście zdań do listów pisa-
nych głównie przez żonę Danutę1.

Konwicki nie był również sumiennym diarystą, choć znalazłyby się u nie-
go teksty diarystykę reprezentujące. I wcale nie chodzi o te, które od razu 
przychodzą na myśl osobie znającej jego twórczość, czyli tomy sylwiczne, 
w których ewidentnie przecież nawiązywał do form dziennikowych czy pamięt-
nikarskich (Smulski, 1993: 153–157), podejmując z nimi grę literacką i rzu-
cając czytelnikowi wyzwanie, w sensie dosłownym i teoretycznoliterackim 

1	 Co nie znaczy bynajmniej, że materiał ten nie jest cenny – bo doprawdy jest. Li-
sty Konwickich zawierają sporo wskazówek do ich biografii – zresztą wykorzystywanych już 
w badaniach literaturo- i filmoznawczych (Lubelski, 2012: 187–189; Kaniecki, 2013: 103, 124; 
2014: 67–68). Po śmierci Lenicy znalazły się one w archiwum Marii Konwickiej. Listy grafika 
były natomiast przez Konwickich bez sentymentu niszczone, prawdopodobnie zaraz po prze-
czytaniu. 
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(zob. Czermińska, 2000, passim). Otóż, mimo że Konwicki zarzekał się, 
najwidoczniej zgodnie z prawdą, że nigdy nie prowadził regularnego dzien-
nika intymnego, a jeśli przez krótki czas prowadził, i tak niszczył (jak stało 
się z  dziennikiem 1956 roku – zob. np. Konwicki, 2013: 413), to jednak 
pozostawił diarystyczne zapiski: za takowe jak najbardziej uznać moż-
na notatnik z kilkutygodniowej podróży w grudniu 1952 roku po Związku 
Radzieckim z  delegacją literatów. Zachowała się więc rzecz interesują-
ca, niemniej dość chyba lakoniczna i powierzchowna (na ile ją poznałem; 
nie miałem możliwości wczytywania się) i  stanowiąca raczej dopełnienie 
tekstów, które Konwicki wówczas opublikował jako relacje bądź impresje 
prozatorskie (Konwicki, 1953a; 1953b; 1954). W  tym miejscu muszę też 
rozwiać ewentualne złudzenia, ciche pragnienia fanów Konwickiego. Z całą 
pewnością nie odkryjemy nigdy żadnej niezwykłej niespodzianki w postaci 
„równolegle” do Kalendarza i klepsydry czy Wschodów i zachodów księży-
ca wypełnianego notatnika, jakiegoś warszawskiego Kronosa.

A  jednak mamy coś jakby na pocieszenie: właśnie rękopiśmienne 
archiwalia literackie. Takie karty, bywa, mniej interesują biografów, którzy 
uznają, że więcej pożytku mają z nich interpretatorzy twórczości. Ale w wy-
padku Konwickiego – który uprawiał, i  to deklaratywnie, twórczość silnie 
autobiografizującą – i w nich kryje się ciekawy materiał biograficzny. W mi-
nimalnym stopniu, ale jednak jakoś rekompensujący, jeśli umieć go czytać, 
deficyty diarystyczne czy epistolarne.

Rękopisy te, z wyjątkiem kilku rozdysponowanych przez autora wcze-
śniej, znajdowały się do niedawna w szafie sławnej nyży pisarza (tak na-
prawdę zresztą on sam nie wiedział dokładnie, co się w niej znajdowało2; 
dodajmy, że bywa to bardzo szczęśliwe z  punktu widzenia badaczy, bo 
chroni spuściznę od nadmiernych porządków). Obecnie w dużej mierze au-
tografy najważniejszych tekstów złożone są już w Bibliotece Narodowej, 
której ofiarował je pisarz w 2010 roku3.

2	 Toteż nie miały do nich dostępu autorki pierwszej biografii autora Sennika współ-
czesnego, Anna Bikont i Joanna Szczęsna, które opublikowały Lawinę i kamienie, opartą na 
bardzo szerokiej kwerendzie archiwalnej i bibliotecznej, a także na rozmowach, prezentującą 
losy kilku pisarzy (Bikont, Szczęsna, 2006). 

3	 W BN znajdują się rękopisy najważniejszych powieści. Te przekazane przez Konwic-
kiego po wydaniu w 2010 Książek wybranych (wyd. Agora) dołączyły do czterech przekaza-
nych przez Alinę Witkowską, na której prośbę Konwicki oddał je jej dużo wcześniej. Wyjątkiem 
jest Wniebowstąpienie, przesłane w maju 1970 do ZN Ossolińskich we Wrocławiu, w odpo-
wiedzi na apel dyrektora Zakładu. Ale – o formach rękopisów będzie jeszcze mowa – przesła-
ne bez teczki, która jednak się zachowała i razem z innymi rękopisami niejako przypadkiem 
(osobiście pakowałem materiały do transportu) trafiła do BN. I nie jestem pewien, czy rękopisy 
dał do BN Konwicki w teczkach, pamiętając, jakie uwagi znajdują się na teczkach (opiszę je 
niżej). Nie przekazał natomiast do BN autografów mniejszych form prozatorskich ani scenariu-
szy, ani powieści napisanych przed 1956. Scenariusz Salta oddał w lutym 2013 na aukcję na 
organizowanym przez wojewodę śląskiego IV Balu Charytatywnym w Katowicach. Większość 
pozostałych archiwaliów znajduje się w posiadaniu Marii Konwickiej, córki autora. Znam je 
z okresu pracy edytorskiej w 2009 i 2010 roku przy Książkach wybranych. 
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Już same karty, na których pisał Konwicki, są co najmniej godne uwagi 
biografa. Konwicki sięgał bowiem – w epoce oszczędności papieru – po 
karty zapisane już z  jednej strony. W  dojrzałym okresie twórczości uży-
wał maszynopisów otrzymywanych od zaprzyjaźnionych redaktorek wy-
dawnictw (podstawy książek Joanny Chmielewskiej, a przede wszystkim 
przygotowywanych do druku przez Hannę Kirchner tomów dziennika Zofii 
Nałkowskiej4), strony verso rękopisów z lat 40. i 50. wypełniają natomiast 
tak fascynujące materiały jak na przykład odbitki do ćwiczeń dla uczestni-
ków kursu scenopisarskiego, zapewne tego zorganizowanego w kwietniu 
1948 roku przez „Film Polski” i Ministerstwo Kultury i Sztuki (zob. Konwicki, 
1948). To właśnie po tym studium przyszły scenarzysta i reżyser, a także 
szef literacki zespołów realizatorskich, zaczął pisać recenzje filmowe.

Znajdują się w  omawianym zbiorze i  literackie teksty, zarzucone 
albo zwyczajnie niewydrukowane. Wśród nich biografa mógłby zaintere-
sować na przykład nigdy niepublikowany (ja przynajmniej nie natrafiłem 
na taką publikację) cykl krótkich portretów kolegów Konwickiego. W ja-
kiś sposób uzupełnia wiadomości o  jego relacjach z różnymi postacia-
mi świata artystycznego, dodaje garść informacji do tych, które znamy 
z passusów opublikowanych – czy to jako osobne utwory prasowe (np. 
portrety Tadeusza Borowskiego, Aleksandra Kobzdeja, Włodzimierza 
Boruńskiego), czy to jako fragmenty sylw. Archiwalium to stanowi dość 
ciekawy materiał, choć dosyć wczesny (początek lat 50.?) i poświęcony 
osobom ważnym dla Konwickiego u początków jego kariery, ale mniej 
znaczącym w późniejszym, dojrzałym okresie życia pisarza (są to m.in. 
Czeszko, Bratny).

Pokrewny poniekąd treści tych tekstów blok problemowy stanowią klu-
cze personalne w utworach – kwestia ważna nie tylko z historycznoliterac-
kiego czy historyczno-filmowego punktu widzenia, ale właśnie także biogra-
ficznego. Zdarza się, że to właśnie w rękopisach znajdujemy potwierdzenia, 
że w  danym utworze mamy do czynienia z  jakimiś prototypami postaci. 
Analiza niektórych rękopisów uwyraźnia portretową wymowę pewnych 
wątków, co ma swoje znaczenie zwłaszcza w wypadku postaci z różnych 
względów kontrowersyjnych. Tak dzieje się na przykład z obrazami siostry 
chłopięcego głównego bohatera ze Zwierzoczłekoupiora, cokolwiek trudnej 
w relacjach rodzinnych nastolatki, która w rękopisie nosiła imię Maria, jak 
starsza córka Konwickich (w pierwszych wydaniach imię zmienione zosta-
ło na Zofia). Jeśli jednak na przykład dzięki znalezieniu w rękopisie Małej 
Apokalipsy kilku słów, które nie znalazły się w druku, ale widnieją w rękopi-
sie, rozpoznajemy jednoznacznie Jacka Kuronia w postaci Cabana – mamy 
do czynienia z czymś więcej niż koronnym dowodem na klucz personal-
ny ujawniający opinie, oceny czy po prostu punkt widzenia Konwickiego. 

4	 Co zostało stematyzowane w samej twórczości zresztą (Konwicki, 2010: 174).
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Umacnia to bowiem tezę o  genezie jednej z  najważniejszych powieści 
twórcy w  kontekście konfliktu Konwickiego z  KOR-owcem na wieczorze 
autorskim u Walendowskich, w newralgicznym momencie drogi pisarskiej. 
Rozmowa bohatera z Cabanem w Paradyzie daje się w takim ujęciu czytać 
jako przetworzenie tamtej kłótni i  rzuca światło na to, w  jakich rejestrach 
pojmował ją sam Konwicki (Bikont, Szczęsna, 2006: 415–416; Kaniecki, 
2014: 141–143).

Ale klucze personalne, deszyfrujące związki kontekstów biografii Kon-
wickiego ze scenami z  jego utworów, ujawniane są w  tych archiwaliach 
jeszcze bardziej wprost.

Rękopisy Konwicki wkładał w  teczki, najczęściej tekturowe; nie za-
wsze konsekwentnie osobno i  w  sposób uporządkowany (w  wypadku 
mniejszych form prozatorskich), co nie znaczy, że przypadkowo5. W każ-
dym razie teczki te są integralną częścią tych materiałów, albowiem służyły 
autorowi nie tylko do trzymania zapisanych kart, ale również jako dogodny 
notatnik. To na nich wypisywał sobie w trakcie pisania lub jeszcze w cza-
sie poprzedzającym pisanie różne pomysły do wykorzystania w danej po-
wieści albo projektowanym scenariuszu. Są to notatki krótkie: ujmowane 
w punktach, hasłowo, ale jakże cenne. Z różnych powodów, w tym i z tego 
właśnie, że są tam wskazania osób, których zachowania, powiedzonka, 
charaktery zostały odwzorowane w  danym utworze. Przykładem notatki 
na teczce scenariusza filmu Salto z połowy lat 60., dowodzące, że proto-
typem Pietucha (granego przez Andrzeja Łapickiego) był Mieczysław Ja-
hoda: „Zaręczyny Heleny z Jahodą”, „Jahoda stale na bani”, „Helena daje 
w pysk Jahodzie na rocznicy”, „Wszyscy spowiadają się Cybowi [Zbysz-
kowi Cybulskiemu, czyli granej przez niego postaci Kowalskiego-Malinow-
skiego]. […] Jahoda że szuka [miejsce nieczytelne] miłości”. Pomysły te 
sugerują, że z późniejszym autorem zdjęć do jego Jak daleko stąd, jak 
blisko (1971) Konwicki musiał mieć jakieś chyba kontakty towarzyskie, i to 
bliższe, już na początku lat 60. (zawodowych raczej nie miał – Jahoda 
w każdym razie nie współpracował w tamtym czasie raczej z reżyserami 
przy produkcjach Kadru, gdzie szefem literackim był Konwicki). Nie było 
to, przyznaję, zupełnie dla mnie oczywiste przed poznaniem tych notatek, 
nawet jeśli miałem świadomość, że przedstawiciele środowiska artystycz-
nego, ostatecznie nie bardzo wielkiego, musieli się ze sobą jakoś stykać 

5	 To też stwarza, rzecz jasna, pola do interpretacji, choć raczej już historycznoliterac-
kiej. Na przykład rękopis ostatniego rozdziału Rojstów, włączony do książki dopiero w edycji 
Książek wybranych, znajdował się razem z wczesnymi opowiadaniami. Konwicki zapewne 
nie znalazł go w 1956 roku, kiedy na fali odwilży przygotowywał wydanie napisanej 7–8 lat 
wcześniej powieści, przepracowywanej w  latach 1948–1950(?), której maszynopis zawierał 
zakończenie alternatywne, mocno ideologiczne i z tego powodu usunięte w przygotowywa-
nym faktycznym I wydaniu powieści.
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w SPATIF-ie czy na bankietach po pracy w Wytwórni Filmów Dokumental-
nych i Fabularnych we Wrocławiu.

Nie jest to wszakże jedyny rodzaj uwag zapisywanych na teczkach 
czy luźnych kartkach, atrakcyjnych dla biografa. Jeśli bowiem na przy-
kład materiały przechowywane w teczce razem z rękopisem Nic albo nic 
zawierają dość szczegółowe notatki dotyczące badań neurologicznych 
(wykorzystane przy pracy nad powieścią, główny bohater wątku współ-
czesnego, Darek, jest badany w  jednej ze scen), świadczyć może to, 
a poetyka zapisków potwierdza przypuszczenie, że Konwicki takie ba-
danie musiał przechodzić. Dla biografa trop obiecujący. Zapewne prze-
chodził je w  związku z  jakimś wypadkiem i  zapewne w  okresie nieod-
ległym od czasu pisania powieści, nie wcześniej więc niż w połowie lat 
60. Albo inna intrygująca – już z  tych zapisanych na samej teczce Nic 
albo nic – notatka: szkic możliwego zakończenia wątku Darka. Pośród 
trzech wariantów pod rozwagę znajduje się uwaga o  śmierci takiej jak 
Wilhelma Macha (zm. 1965). Darek ma zginąć, popełniając samobójstwo 
w  „półświadomości”. Odsłania to przemyślenia Konwickiego dotyczące 
domniemanego samobójstwa jego wielkiego przyjaciela, którego odej-
ście było potężnym wstrząsem dla Konwickiego, czego wyraz stanowi 
zresztą obecność tego wątku w całej w  tym okresie twórczości autora 
(począwszy od Wniebowstąpienia z 1967 roku6, przez niezrealizowany 
scenariusz Trochę apogeum i właśnie Nic albo nic, powieści z interme-
diami – monologami do nienazwanego z imienia przyjaciela, po Jak da-
leko stąd, jak blisko, filmu z roku 1971, którego jednym z głównych bo-
haterów jest Maks).

Na wstępie szkicu sygnalizowałem, że rękopisy, które omawiam, 
mogą być traktowane jako namiastka jakiegoś nieistniejącego wieloletnie-
go dziennika Konwickiego albo nieprowadzonej przez niego nigdy z nikim 
obszernej korespondencji. Nie mamy tego typu archiwaliów – w których pi-
sarz i reżyser zdawałby sprawę z bieżących wydarzeń i przedstawiał (zna-
leźć taki materiał – marzenie dla każdego biografa i interpretatora) tajniki 
procesu twórczego. Mamy jednak okruszyny podobnych zapisków, gdzie-
niegdzie a skąpo rozsypane w rękopisach. Myślę, że omawiane materiały, 
zwłaszcza zaś notatki warsztatowe, w pierwszym rzędzie te z samych te-
czek, można rozpatrywać w  kategoriach pokrewnych dziennikowi intym-
nemu (czy listom) nie tylko ze względu na zawartość, ale również cechy 
quasi-genologiczne.

6	 W powieści tej Macha jest mniej, niż miało być pierwotnie. Konwicki zdecydował się 
ostatecznie poświęcić powieść Leopoldowi Tyrmandowi, który kilka miesięcy przed śmiercią 
Macha wyemigrował. Lejtmotyw „Lola” miał być lejtmotywem „Wilka”(?) (najbardziej praw-
dopodobna forma imienia, trudno czytelnego pod zamazaniami w rękopisie), autor zamienił 
imiona, już widocznie obmyślając poświęcony Machowi kolejny utwór, Trochę apogeum (zob. 
Kaniecki, 2013: 227–228).
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Materiały te – w przeciwieństwie do dziennika (zob. Rodak, 2011: 111 
i nast.) – nie powstawały co prawda jako notatki prowadzone mniej lub bar-
dziej regularnie i przez długi okres czasu, nie mają one żadnego datowa-
nia, a nośnikiem nie są zeszyty, bruliony, kalendarze. Ale – co bardzo zbliża 
je do dziennika (vide przywołane rozpoznania Rodaka) – są one osadzo-
ne w konkretnym czasie, kontekście historycznym; nie powstały jako tekst 
przeznaczony do druku, tylko jako zapiski właśnie, prowadzone w sposób 
spontaniczny (znamienna ogromna ilość wykrzykników), na użytek samego 
autora, nieredagowane, nieprzerabiane, niepoprawiane (a ich ewentualna 
publikacja wymagałaby specjalnego, kontekstualizującego opracowania, 
opatrzenia komentarzami); istnieją one tylko w  jednym niepowtarzalnym 
egzemplarzu rękopiśmiennym, przechowywanym w prywatnym archiwum. 
Co zaś idzie za taką materialnością zapisów: tak jak dzienniki (zob. ibidem: 
112, 116–120) ujawniają przede wszystkim po prostu prawdę o  osobie 
z tamtego konkretnego momentu jej życia, będąc śladem jednostkowego 
doświadczenia.

Jeśli biograf dostrzeże i  podniesie ten wymiar notatek Konwickiego, 
zyskuje przejmujące świadectwo. By pozostać przy teczce Nic albo nic  
– znajduje się na niej na przykład taka uwaga, dotycząca głównego bohate-
ra wątku współczesnego, Darka: „Nękany bez przerwy przez legitymowanie 
milicjantów, przez przygadywanie nieznanych ludzi, przez dziwne telefony. 
Atmosfera zaszczucia”. A dalej dopisek: „Tak jak ja!”. Tę uwagę formułuje 
autor w okresie 1968–1970, jednym z najbardziej gorzkich w jego życiu (jak 
można sądzić choćby na podstawie lektury tej powieści, która dokumen-
tuje w  przetworzony artystycznie sposób sytuację zawodową i  duchową 
autora z tego czasu, zob. na przykład część Opis mojego życia). Konwicki 
zrezygnował wówczas, gdy zwolnione zostały redaktorki o korzeniach ży-
dowskich, ze współpracy z  Iskrami, dla których przez wiele lat opiniował 
maszynopisy książek przesyłanych do publikacji; rozwiązano Zespół Rea- 
lizatorów Filmowych Kadr; po podpisaniu listu do rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego w obronie protestujących studentów został pośród innych 
sygnatariuszy wymieniony z nazwiska przez Wiesława Gomułkę podczas 
sławnego przemówienia 19 marca 1969 roku (Gomułka, 1968: 19; por. Be-
reś, 2003: 293–294). Co prawda tego, że Konwicki był narażony na dręcze-
nie, można było się domyślać, a wzmianki na ów temat daje się odnaleźć 
w  różnych wypowiedziach pisarza (np. Konwicki, 2010b: 123), niemniej 
uwaga rękopiśmienna unaocznia skalę przykrości i ma swoją siłę jako głos 
z  tamtego konkretnego momentu, a nie wspomnieniowy. Jak najbardziej 
w moim przekonaniu można uznać te równoważniki zdania za zapis intym-
ny, podobny do dziennikowego. Czyni je to nie tylko bądź co bądź jednak 
bardziej wiarygodnymi niż relacje składane z pewnej czasowej perspekty-
wy, ale po prostu dużo wymowniejszymi, przeszywającymi.

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   314 2018-04-19   08:50:07



Zamiast dziennika albo: Biografia i rękopisy (Tadeusza Konwickiego) 315

Instead of a diary or: biography and manuscripts 
(on Tadeusz Konwicki`s works)

Summary

The text refers to the specific technique applied in gathering materials for his writings by 
Tadeusz Konwicki: notes and comments made on the loose pieces of paper as well as reverse 
sides of previous works for example screenplays or reviews.

There are personal keys, descrambling the contexts of Konwicki’s biography with scenes 
from his works, some of them revealed in archives straightforwardly. Not being a diary they 
may be treated as a kind of descriptive material and also as a personal testimony of a writer.

Keywords: biography, manuscripts, notes, personal keys.

Słowa kluczowe: biografia, manuskrypt, notes, klucze personalne.
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JUSTYNA KAJSTURA

Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

Tropa Mariusza Wilka 
– od „Solidarności” do domu nad Oniego

Mariusz Wilk tak definiuje pojęcie tropy: „[Tropa – J.K.] to ścieżka wy-
deptana swoimi stopami do rytmu swojej krwi” (Wilk, 2012a: 141)1. A da-
lej uzupełnia: „Inaczej mówiąc – jesteśmy tropą, którą sami wydeptaliśmy” 
(ibidem: 150).

Mariusz Wilk urodził się 1955 roku we Wrocławiu. Ukończył filologię 
polską na  Uniwersytecie Wrocławskim. Już jako student sympatyzował 
z  opozycją demokratyczną. Mocno zaangażował się w  solidarnościo-
we działania, uczestniczył w  kościołach św. Krzyża w  Warszawie i  św. 
Krzysztofa w Podkowie Leśnej2 w głodówkach protestacyjnych w intencji 
uwolnienia więzionych działaczy opozycji (Kazański, 2014). W  sierpniu 
1980 roku brał udział w  strajku w  Stoczni Gdańskiej (ibidem). Ważne, 
choć wspominane jako najgorszy moment w życiu, było także pełnienie 
przez Wilka funkcji pierwszego rzecznika prasowego Lecha Wałęsy: „Kie-
dy stajesz się czyimś rzecznikiem, to przestajesz być sobą” (Bereś, 2002: 
324). Opowiada:

Chciałem mu pomóc formułować myśli, posługiwać się słowami. […] Lechu miał 
takie różne dziwne teksty, że jest za i jednocześnie przeciw, więc chodziło o zwykłą po-
moc. I tak się zaczęła Stocznia i „Solidarność” (ibidem: 324).

1	 W pracy stosuję następujące skróty tytułów książek Mariusza Wilka: DnO – Dom nad 
Oniego; LG – Lotem gęsi, DW – Dom włóczęgi. 

2	 Doświadczenie to zaowocowało zbiorem szkiców literackich Black‘n Red wydanych 
w 1991 roku.
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W stanie wojennym nie uniknął aresztowań, lata 1982–1983 spędził 
w  więzieniu (ibidem), po amnestii przebywał we  Francji i  Stanach Zjed-
noczonych (ibidem: 343). W 1984 wraz ze Zbigniewem Gachem i Macie-
jem Łopińskim wydał niezwykle poczytną książkę zatytułowaną Konspira. 
Rzecz o  podziemnej „Solidarności”. W  kwietniu 1986 roku Mariusz Wilk 
został ponownie aresztowany, zwolniono go we wrześniu na mocy amne-
stii. W roku 1988 współautor Konspiry zrozumiał, że należy zawrócić z wy-
branej ścieżki:

W 1980 roku w Stoczni rozmowy z delegacją rządową były nagłośnione […]. Na-
tomiast w 1988 roku nikt niczego nie słyszał […]. Oni (mówię tu o Wałęsie, Geremku, 
Mazowieckim) […] latali do Warszawy i załatwiali tam wszystkie sprawy z „czerwonymi” 
w swoim gronie. Ze Stoczni wyszliśmy różnymi bramami (ibidem: 326).

Za działalność opozycyjną został w 2006 roku odznaczony Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski przez prezydenta Lecha Kaczyńskie-
go (ibidem).

Właściwa, własna tropa Mariusza Wilka rozpoczyna się od kilku spo-
tkań, niezobowiązujących rozmów i  żartu dla amerykańskiej gazety. Wy-
znacza ją splot przypadków. Pierwsze spotkanie miało miejsce w Berlinie 
Zachodnim latem 1989 roku.

Pisarz opowiada:
[…] spotkałem […] młodą dziewczynę – Maschę P., córkę niemieckiego żurnalisty […] 
Mascha urodziła się i wychowała w Moskwie, a dopiero po śmierci ojca matka ściągnęła 
ją do Niemiec. […]. Otóż podczas którejś z popojek Mascha powiedziała mi, że na jej oko 
[…] najlepiej będę się czuł w Rosji. […] Uśmiałem się do łez – ja i Rosja! Moich starusz-
ków wywalili ze Lwowa, z domu więc wyniosłem antyrosyjską fobię, potem opozycja… 
Lecz Mascha się upierała przy swoim i dodała, że powinienem jechać do tej Rosji przez 
Amerykę, dla kontrastu (ibidem: 328).

Zbieg okoliczności sprawił, że Wilk wkrótce wyjechał do Stanów. Tam 
postanowił napisać książkę o Gdańsku, która miała mu zapewnić środki do 
życia.

Gdańsk: historia otwarta – taki miał być tytuł tej nowej książki. Ale stary profesor 
Mandelbaum powiedział mi: „Posłuchaj, Polska jest już nieaktualna. Weź się do Rosji – 
ona zawsze będzie na chodzie. Jeśli wejdziesz w temat, będziesz z niego żył do końca 
życia” (ibidem, 2002: 328).

Lecz nie to spotkanie i nie ta rozmowa stały się momentem przełomo-
wym, który zwrócił Mariusza Wilka w kierunku Północy. Pisarz wspomina:

[Moment przełomowy – J.K.] przyszedł dopiero zimą 1990/1991 roku. Mieszka-
łem wtedy na Cape Cod, w domu nad Atlantykiem – samojeden. […] A wieczorami 
chodziłem do baru, gdzie barmanem był Meksykanin, który […] uważał mnie za Ro-
sjanina. […] Któregoś razu przychodzę do baru, a on do mnie: „Haj! Dzisiaj pijesz na 
mój rachunek”. […] „Dziś wasi wzięli Wilno”. I to był dopiero ten decydujący moment, 
bo zrozumiałem, że Imperium się rozlatuje i trzeba tam być, żeby zobaczyć (ibidem: 
328–329).
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Pozostał jeszcze żart wypowiedziany przez pisarza podczas wywiadu 
dla jednej z amerykańskich gazet:

Powiedziałem, że jeśli Wałęsa zostanie prezydentem, to ja poproszę o azyl w Ro-
sji. Cóż, Lechu wygrał, mnie pozostało dożartować do końca (ibidem: 329).

Decyzję Wilka najlepiej wyjaśniać, cytując jego własne wypowiedzi, jak 
zauważa Tadeusz Komendant na łamach czasopisma „Twórczość”: „Była 
to decyzja egzystencjalna, a zatem – jak każdą decyzję – trudno ją wytłu-
maczyć. Wszelkie wytłumaczenia mogą być tylko późniejszymi racjonaliza-
cjami” (Komendant, 1999: 100).

Mariusz Wilk w Domu nad Oniego, pierwszej części Dziennika północ-
nego, wspomina, że pierwszy raz zetknął się z Północą nad Zatoką Obską, 
gdzie udał się jesienią 1991 roku z wrocławską ekipą filmową. Początkowo 
pracował jako korespondent „Gazety Gdańskiej”, później podróżował na 
własną rękę. Zmiana nastąpiła wkrótce. Mariusz Wilk w 1992 roku poje-
chał do Jercewa zaciekawiony tym, co zostało z łagru, do którego w czasie  
II wojny światowej trafił Gustaw Herling-Grudziński. Zdziwiony, że „martwy 
za życia dom”3 dalej funkcjonuje, napisał, już z Wysp, do autora Innego 
świata, a on przytoczył ten list w Dzienniku pisanym nocą. Nadawcą zain-
teresował się redaktor paryskiej „Kultury” Jerzy Giedroyć i zaproponował 
Wilkowi współpracę.

Na Wyspy Sołowieckie autor Black‘n red udał się po wojnie w Abchazji 
prosto z plaży w Suchumi. O tym kierunku również zadecydował przypa-
dek. Dopiero zakup domu, wchodzenie w lokalną społeczność i działania 
wskazujące na początki osiedlania się na Północy szokowały znajomych 
i czytelników Wilka.

Wilczy notes to pierwsza książka będąca zbiorem Zapisków soło-
wieckich, która  od  1995 roku ukazywała się we fragmentach na łamach 
„Kultury”. Świadomość niemożności uchwycenia Rosji w pełnym wymiarze 
zaprowadziła Wilka na Wyspy, bo uważał, że „na Sołowkach widać Rosję, 
jak w kropli wody – morze. Bo Wyspy Sołowieckie to esencja i antycypacja 
Rosji zarazem” (Bereś, 2002: 14).

Wilk współpracował z „Kulturą” pięć lat, do końca jej działalności, po 
czym rozpoczął pisanie dla „Rzeczpospolitej”. To właśnie na łamach tych 
dwóch gazet ukazują się od roku 1999 kolejne Zapiski sołowieckie.

Tematem wydanej w  2005 roku Wołoki, dedykowanej Giedroyciowi, 
jest wyprawa Kanałem Białomorskim z Morza Białego w kierunku jeziora 
Ładoga. Wilk rozpoczyna „Karelską tropę, która omija ludzkie skupiska, 
unika […[ głośnych kurortów […], często zwodzi na bezludzie […], gdzie 
się można spotkać z samym sobą […] [jej – J.K.] cechą jest samotność”  

3	 Sformułowanie to znalazło się w  Zapiskach z  martwego domu F. Dostojewskiego, 
których fragment wykorzystał Herling-Grudziński jako motto do Innego świata.
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(Wilk, 1998: 5–6). Kolejne podróże owocują nowymi zapiskami, a ostatnia 
część Wołoki stanowi zarazem początek Dziennika północnego:

Północ – to moja fabuła! Moja Północ rozciąga się od wielkich jezior Europy – Ła-
dożskiego i Onieżskiego – obejmuje Karelię i obrzeża Morza Białego, Półwysep Kolski 
i obwód archangielski, dorzecze Dwiny Północnej i Miezieni, sięgając do Peczory i Ka-
mienia (tak dawniej nazywali Ural), Nowej Ziemi, Wajgacza oraz Karskich Wrót (Wilk, 
2012b: 46).

Wszystkie te miejsca, a  zarazem przeczytane książki, ukształtowały 
Mariusza Wilka, „wydeptały go”. W książce Lotem gęsi pisarz zbiera swoje 
doświadczenia, streszczając przebieg dotychczasowej tropy i  wskazując 
nową:

Z celi ojca Germana na Wyspach Sołowieckich […] wyniosłem aforyzm starca jak 
wiatyk na drogę: „Można całe życie wędrować, nie wychodząc z celi” […] Pamiętam jak 
wyszedłem z jachtu na Kanin Nos i po raz pierwszy ujrzałem tundrę w jej pierwotnym wy-
glądzie: ni śladu człowieka. […] Potem nad Jeziorem Onieżskim znalazłem stary dom, 
który stał się dla mnie tropą. […] U Saamów pojąłem, że nie ja wydeptuję tropę, tylko 
tropa wydeptuje mnie. […] A niedawno urodziła mi się córeczka Martusza, teraz ona 
będzie moją tropą. Dokąd mnie zaprowadzi – nie wiem (Wilk, 2012a: 141).

Mariusz Wilk od początku pobytu w Rosji konsekwentnie zapisuje swo-
je doświadczenia, jest to dla niego „jeden ze sposobów utrwalenia własnej 
rzeczywistości” (Wilk, 2012b: 13). Swoje podróżnicze eseje wydaje w for-
mie książek. Cztery ostatnie – Dom nad Oniego, Tropami rena, Lotem gęsi 
i mający premierę 15 lutego 2014 roku Dom włóczęgi – złożyły się na skoń-
czony już, według zamysłu autora, Dziennik północny.

Tytuł cyklu jednoznacznie wskazuje na gatunek utworów i sytuuje je 
w kręgu literatury non-fiction. Teoretycy uznają dziennik za gatunek gra-
niczny, bo jedną z  jego cech jest umiejętne odtwarzanie rzeczywistości 
językiem charakterystycznym dla dzieł literackich. Również kompozycja 
i stylistyka wypowiedzi wywodzą się z literatury pięknej. Małgorzata Czer-
mińska w książce Autobiograficzny trójkąt, świadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie podkreśla:

„Dokumentarność” dzienników, wspomnień, autobiografii i listów zbliża je do litera-
tury faktu, a zawarty w nich pierwiastek osobisty – oddala, bo literatura faktu z założenia 
dąży do bezstronności, koncentruje się na przedmiocie, stara się unikać subiektywności. 
Jednak linia demarkacyjna pomiędzy literaturą faktu a literaturą dokumentu osobistego 
nie da się wytyczyć z niewzruszoną pewnością i to przyznają badacze – a także i twórcy 
– po obu stronach tej granicy (Czermińska, 2000: 15).

Zatem utwory Wilka sytuują się w nie do końca określonym obszarze 
pomiędzy obiektywizmem a subiektywizmem. Podkreśla to także sam au-
tor, wplatając do swojego dziennika m.in. wizję bajkowego Zazierkala, któ-
remu nadaje rysy zamieszkiwanego obecnie Zaonieża, zdradzając: „A  to 
życie konfabuluję, a  to fabułę wcielam w życie, jak mi rytm podpowiada” 
(Wilk, 2014: 90). Wilk pamięta jednak, że jako autor prozy non-fiction musi 
narzucić sobie dużo więcej zobowiązań. Pisze wprost:
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Dziennik – to rodzaj ukrycia się… Szkoła samodyscypliny i bezustannej uwagi, by 
nie wypaść z siebie […]. Fikcja pozwala autorowi głosić bulwersujące poglądy, wkładając 
je w usta zmyślonych postaci. Natomiast dziennik – chodzi o gatunek literacki, nie o za-
piski intymne nieprzeznaczone do druku – narzuca wstrzemięźliwość (Wilk, 2012b: 124).

Zatem jeśli Wilk zanurza się w głąb literackości, potwierdzeniem niefik-
cjonalności świata przedstawionego jego utworów jest identyfikacja autora 
ze światem przedstawianym. Diarysta daje świadectwo życia pośród ludzi 
Północy, opisuje sylwetki sąsiadów, zdaje relacje z  faktycznych spotkań, 
rozmów, podróży.

W ostatniej części Kwartetu północnego autor wskazuje córkę Martu-
szę jako adresata swoich zapisków. Zwraca się do niej wprost, wyjawia-
jąc swój nadrzędny cel: „pisząc ten dom, siebie w nim chowam dla ciebie” 
(DW, s. 121). Autor słucha tego, „co starzyki gadają” (Wilk, 2012b: 124), 
„otwiera się na Rzeczywistość (pisaną z wielkiej litery)” (Wilk 2014: 160), 
„zatrzymuje czas w słowach” (Wilk, 2012b: 172). Stąd w Domu włóczęgi 
tak wiele portretów, które choć pojawiały się także wcześniej, zyskują teraz 
szczególne znaczenie. Wilk opisuje historię Baby Kławy, Jury Naumowa, 
Pieczugina, Lusi i  jej papy i wyjawia córce, że czyni to, ponieważ „ludzie 
przeminą najszybciej i zanim [ona dorośnie – J.K.], nikogo już z nich nie 
będzie na tym świecie” (Wilk 2014: 91). Dziennik przybiera formę bardziej 
intymną, choć autor z uporem podkreśla:

[Gatunek ten – J.K.] daje wolną rękę, dzisiaj piszesz o tym, jutro o tamtym, pojutrze 
o siamtym, wczoraj byłeś na serio, dziś stroisz miny do czytelnika, a nazajutrz wywra-
casz na nice to, cożeś pozawczoraj gadał. Jedynie daty wyznaczają rytm dziennika – 
upływ dni jest rdzeniem narracji – a cała reszta obraca się na osi czasu jak kęsy mięsa 
na rożnie (ibidem: 35–36).

W  zacytowanej wyżej wypowiedzi autor zaakcentował jeden z  waż-
niejszych wyznaczników gatunkowych dziennika, wymieniany w  każdym 
słowniku terminów literackich, którym jest tworzenie notatek na bieżąco. 
Mariusz Wilk stara się systematycznie prowadzić zapiski, zdarza się jed-
nak, że poszczególne fragmenty dzieli nawet tygodniowa przerwa, zaś nie-
których tekstów nie poprzedza żadna data. Autor przyznaje: „Datę każdego 
wpisu dziennikowego stawiam po zakończeniu danej części, niezależnie 
od liczby dni zajętych jej pisaniem” (ibidem: 131–132). Dla Wilka ważniej-
sze jest bowiem ukazanie zmian przyrody niż  uwiecznienie czasu histo-
rycznego. Diarysta uzasadnia:

Dziennik obnaża fikcję czasu linearnego. Bo na dobrą sprawę, kogo obchodzi, że 
dany zapis powstał 2 lutego, a inny 30 maja. Jakie to ma znaczenie? Czas historyczny, 
który wydaje się taki ważny, w istocie jest bez znaczenia. Co innego pory roku – powroty 
ptaków, cykle wegetacji. Dziennik pozwala uchwycić cykliczność czasu biologicznego. 
Dlatego go cenię (Wilk, 2012a: 144).

W Dzienniku rzadko pojawiają się adnotacje dotyczące miejsca doko-
nania notatek, zwykle autor dodaje je po zakończeniu opisywania podróży, 
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na przykład „Wrocław, maj 2007”, „Bar, lipiec 2006”, „Pietrozawodsk, 2007–
2008”. Stałym elementem porządkującym zapisy diarysty są tytuły nadawa-
ne kolejnym partiom tekstu, często uzupełnione przez trafne motto.

Starannie wybierane hasła przewodnie, a  także znaczne ustępy 
Dziennika północnego wskazują na Dzienniki Witolda Gombrowicza jako 
jedne ze źródeł inspiracji twórczej. Młodzieńcza lektura dzieł zainspirowa-
ła diarystę do wyboru tematu pracy magisterskiej dotyczącej walki z For-
mą, a przede wszystkim wskazały mentora gatunku, który Wilk postanowił 
uprawiać, rozpoczynając własną drogę twórczą. Z pewnością w Dzienniku, 
tworzonym przez jego mistrza podczas pobytu w Argentynie, znajduje Wilk 
jeden ze sposobów pisania o Polsce. Gombrowicz stwierdza na przykład: 
„Stąd patrzę na Polskę jak przez lunetę i mogę dojrzeć jedynie najogólniej-
szy zarys ich bytowania, a to zaprasza do bezwzględności” (Gombrowicz, 
1989: 15). Autor Tropami rena również próbuje ustosunkować się do oj-
czyzny, oglądając ją, jak przyznaje w Domu włóczęgi, „od dwudziestu lat 
z rosyjskiego dystansu” (Wilk, 2014: 32).

Należy także przyjrzeć się przyjętej przez obu autorów postawie auto-
biograficznej i spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy Wilk, pisząc swój 
dziennik, korzysta z chwytów autora Ferdydurke. Dziennik Gombrowicza 
jest grą (Czermińska, 2000: 24), podczas której atrybutem pisarza jest ma-
ska. Diarysta nie pokazuje się czytelnikowi takim, jaki jest, ale takim, jaki 
chciałby być. Być może właśnie ten element nadmiernej autokreacji autora 
Pornografii sprawił, że droga Wilka zacznie biec innym tropem. Istotą pisar-
stwa twórcy Domu włóczęgi staje się bowiem coraz mocniejsze powiązanie 
z realnym światem, ze światem natury, ze światem mieszkańców Zaonieża, 
wreszcie z córką jako osobą wyznaczającą ten konkretny czas i to konkret-
ne miejsce, które opisać trzeba, by przetrwało jako źródło prawdy, wspo-
mnień, odrodzeń (Śmieja, 2015).

Źródłem prawdy o sobie samym może być przeglądanie się w zwier-
ciadle. Lustro symbolizuje samowiedzę, świadomość, samokontrolę (Ko-
paliński, 1990: 206). Wilk, obserwując obyczaje mieszkańców Zaonieża, 
tworzy wizję Zazierkala, jak sam wyjaśnia: „[…] to znaczy [świata – J.K.] 
po drugiej stronie lustra. Tutaj bowiem ludzie są sobą i nikt się nie prze-
gląda w zwierciadle, aby non stop kontrolować, jak go widzą inni” (Wilk, 
2012a: 196).

Lustro stanowi zatem odbierający swobodę atrybut Europejczyka, od 
którego wolny jest człowiek Północy. Zwierciadło zniewala, odbiera auten-
tyczność, z drugiej jednak strony ma niezwykłą moc:

[…] w pierwotnych wierzeniach odbicie w wodzie jest duszą tego, co się odbija, i pewnie 
to atawizm mi podszepnął, że dusze pietrowskiej słobody i  Pietrozawodska najlepiej 
pokazać w lustrze Oniego. A  i  teraz niektórzy uczeni – na przykład Japończyk Emoto 
czy też Niemiec Schauberger – twierdzą, że woda „pamięta”, więc może kiedyś zoba-
czymy w zwierciadle jeziora, jak naprawdę wyglądał dwór Piotra I w Bieriezowoj Roszczi 
(ibidem: 47) .
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Metafora lustra pozwala Mariuszowi Wilkowi ukazać odwiedzane przez 
niego miejsca. Tekst staje się „zwierciadłem rzeczywistości”, które zatrzy-
muje obrazy i „pamięta”. Diarysta notuje: „Im więcej odbić, tym pełniejszy 
obraz świata” (ibidem: 28). Dziennik będący świadectwem przeżyć autora 
i jego doświadczeń jest lustrem dla Martuszy. Stanie się on po latach „ma-
gicznym symbolem nieświadomych wspomnień, narzędziem samooglądu, 
samopoznania, refleksji nad sobą” (Kopaliński, 1990: 207). Autor pisze 
w zadedykowanej córce książce: „Pisałem też, że pragnę, najdroższa, byś 
w moich słowach mogła siebie zobaczyć tak, jak dzisiaj przeglądasz się 
w lusterku wody pod topolą” (Wilk, 2014: 91).

W „zwierciadle tekstu” Martusza zobaczy po latach nie tylko minioną 
już rzeczywistość, ale także obraz swojego ojca. Trudno przewidzieć, jaki 
portret taty wyczyta z kart Kwartetu północnego, być może zobaczy w nim 
między innymi członka „kompanii ludzkich dzikich gęsi” (Wilk, 2012a: 13).

Mariusz Wilk to „filolog czytaty i pisaty” (Wilk, 1998: 3) jak sam określa 
siebie w wywiadzie dla „Scyny”. Autor ten otacza się książkami, jawi się 
jako diarysta, który włóczy się pośród książek. Biblioteka Mariusza Wilka 
jest bardzo różnorodna. Pisarz czyta książki beletrystyczne, reportaże, poe- 
zję, teksty o  tematyce antropologicznej czy religioznawczej. Nie  sposób 
wymienić wszystkich gatunków, po które sięga. Sam podkreśla: „Ślad mojej 
tropy to istny meander, bo następny zakręt otwiera nowe horyzonty, przy-
godne spotkanie – nowy krąg znajomych, przypadkowa książka – tuzin no-
wych lektur” (Wilk, 2012a: 45).

W Dzienniku północnym bardzo powszechne są odwołania do cudzych 
dzienników, pamiętników, autobiografii oraz tekstów nieautobiograficznych. 
Wielokrotnie stają się one dla Wilka inspiracją do wyruszenia śladami 
bohatera, jak w przypadku książek Kennetha White’a  twórcy pojęć: geo-
poetyka, nadnihilizm (Skalska, 2014) i  intelektualny nomadyzm. W książ-
ce Lotem gęsi, w  rozdziale Mielone z  karibu, daje świadectwo podróży 
szlakiem wyznaczonym przez książkę. Diarysta porównuje własne prze-
życia z  emocjami utrwalonymi przez White’a, konfrontuje spostrzeżenia, 
zamieszcza nawet mapę z naniesionymi dwoma szlakami to zbiegającymi 
się, to rozchodzącymi, aby dojść do wniosku, że niemożliwe było powtó-
rzenie włóczęgi sprzed dwudziestu lat. Mimo tych różnic Wilk, podsumo-
wując wyprawę, stwierdza: „[…] podróżowanie jego śladami to podwójna 
frajda: pokonując określoną przestrzeń geograficzną, odbywamy zarazem 
»medytację geomentalną«. Słowami Kena – odkrywamy przestrzenny sens 
własnego bycia” (Wilk, 2012a: 113).

Odkąd na świat przyszła Martusza, Wilk podróżuje coraz rzadziej, bie-
rze więc sobie do serca słowa Nicolasa Gomeza Davili: „Świat wart tego, 
aby po nim podróżować, istnieje jeszcze tylko w starych książkach podróż-
niczych” (ibidem: 69). Diarysta sięga do utworów drogi, uważnie je czy-
ta, oczami wyobraźni widzi odległe krajobrazy, czuje zapachy, przeżywa  
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emocje podróżników. Chwile z  książką w  ręku sprawiają, że świat staje 
się wielowymiarowy, zyskuje nowe znaczenia. Nakładanie się owych prze-
strzeni tak ukazuje Wilk: „Siedząc w swoim fotelu nad Oniego, mogę ob-
serwować w bocznych oknach przemijanie pór roku i wałęsać się do woli 
po Labradorze lub po Buriacji nieśpiesznie, wydeptując w słowach stare 
ścieżki i nowe lektury” (ibidem: 140).

Inspirującą podróż po różnych zakątkach świata, a  jednocześnie 
w głąb ludzkiej duszy, można przebyć dzięki książkom Nicolasa Bouvie-
ra. Swoje spotkanie, a  właściwie wspólną mentalną włóczęgę ze szwaj-
carskim pisarzem, Wilk opisuje w kończącym Kwartet północny rozdziale 
Dom Bouviera. Tym razem diarysta nie kupuje biletu do Jugosławii, Grecji 
czy Stambułu, nie musi znosić niewygody w podróży, a jednak słyszy „echo 
starożytnego Trapezuntu” (Wilk, 2014: 191), czuje „woń wykwintnej stęchli-
zny w »Moda Palas«” (ibidem), smakuje tabrizki chleb, owczy ser, cebu-
lę, dotyka stopami gorącego piasku beludżyńskiej pustyni. Słowem, wraz 
z Bouvierem oswaja świat.

Niekiedy literacka podróż przypomina błądzenie w labiryncie. Labirynt 
jednak nie  symbolizuje tu chaosu, zabłąkania, bezładu, lecz tajemnicę, 
zaciekawienie, otwieranie się nowych możliwości, poszerzanie horyzon-
tów. W sierpniu 2009 roku Wilk przeczytał pierwszą książkę Sebalda pt. 
Pierścienie Saturna. Utwory tego niemieckiego prozaika wywarły na nim 
ogromne wrażenie. Napisał w Domu Włóczęgi:

włóczę się duktami Sebaldowskiego pisma, przełażąc z książki do książki, jakbym zba-
czał z  jednej ścieżki labiryntu w  drugą, potem trzecią i  czwartą, i  zatoczywszy krąg, 
wracam w to samo miejsce, gdzie już wcześniej byłem, żeby raptem pojąć, że jestem 
zupełnie gdzie indziej (ibidem: 21).

Autor, utrwalając myśli i idee Sebalda na kartach Kwartetu, zaprosił go 
do swego „domu ze słów” pełnego zakamarków, w którym każde z trzydzie-
stu czterech okien otwiera nowy świat. Zatem, czy przestrzeń kreowana 
przez Mariusza Wilka nie jest także labiryntem trafnie scharakteryzowanym 
przez Czesława Miłosza (notabene najbardziej cenionego przez Wilka poe- 
ty) w Nieobjętej ziemi?

Labirynt. Budowany co dzień słowami, dźwiękami muzyki, liniami i barwami ma-
larstwa, bryłami rzeźby i architektury. Trwający wieki, tak ciekawy do zwiedzania, że kto 
się w nim zanurzy, nie potrzebuje już świata, warowny, bo założony przeciwko światu. 
I największy chyba dziw: że kiedy nim się delektować samym w sobie, rozchwiewa się 
niby pałace utkane z mgły. Gdyż podtrzymuje go tylko dążenie do wyjścia poza, dokądś, 
na drugą stronę (Miłosz, 2001: 37).

Do podążania plątaniną ścieżek, odkrywania nowych lektur – nowych 
światów, autor zaprasza czytelnika cierpliwego, żądnego wiedzy, nieśpiesz-
nego. Takim doskonałym odbiorcą czyni Martuszę. Wilk ma nadzieję, że 
córka na swojej życiowej tropie odczyta pisane właśnie dla niej Zapiski od 
zjawy, a odkrywając wprost wskazane konteksty lub czytając między wier-
szami, dotrze do Zapisków dla zjawy Jerzego Stempowskiego.
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Wilk, zmieniając przyimek, tworzy sytuację odwrotną do tej, z  którą 
przyszło się zmierzyć znakomitemu polskiemu eseiście, ciągle jednak tekst 
dziennika pozostaje próbą połączenia świata ziemskiego i  transcendent-
nego. Autor Tropami rena liczy na dialog z córką i na to, że „może Martu-
sza spojrzy kiedyś na świat […] oczami [Miłosza, White’a, Bouviera, Stem-
powskiego – J.K.]” (Wilk, 2012a: 18) i wielu innych, którzy choć na chwilę 
zamieszkali w domu nad Oniego. W ten sposób inspiracje literackie, filo-
zoficzne, podróżnicze autora-ojca oraz jego droga twórcza stały się prze-
słaniem do odczytania przez kolejne pokolenie.

Każda tropa rozpoczyna się i kończy w domu. W Słowniku etymolo-
gicznym języka polskiego Aleksandra Brücknera znajdujemy następującą 
informację: „Dom jest prasłowo; tak  samo jak u wszystkich Słowian; do-
mowina jednym »ojczyzna«, drugim »trumna«” (Brückner, 1989: 93). Dom 
nad Oniego symbolizuje rozpoczęcie nowego życia na północy Rosji, sta-
bilizację, szczęście, a  także narodziny. Pojawienie się córki uświadomiło 
autorowi potrzebę zatroszczenia się o przyszłość potomka, stąd deklara-
cje: „Remontując dom nad Oniego, mam wrażenie, że wznoszę twierdzę 
dla Martuszki, w której będziemy mogli przeczekać idiotyzm świata” (Wilk, 
2012c: 18A). Refleksja o przemijalności świata materialnego sprawiła nato-
miast, że prawdziwym domem uczynił swój dziennik w myśl spostrzeżenia 
Ceesa Nootebooma: „Domem pisarza jest jego książka” (Wilk, 2014: 123).

W  Kwartecie północnym dom to miejsce spotkań, autor nazywa 
go „miejscem pogranicznym” (Wilk, 2012a: 157), do którego „ludzie wno-
szą swoje światy i nie trzeba się ruszać, aby nimi wędrować” (ibidem: 157). 
W utworach Mariusza Wilka – a więc włóczęgi, podróżnika, nieśpiesznego 
wędrowca – to właśnie dom jest paradoksalnie symbolem elementarnym:

Dom włóczęgi zasługuje na szczególną uwagę, albowiem w odróżnieniu od ludzi 
osiadłych […] włóczęga wybiera krainę dla mieszkania według własnego widzimisię, nie 
kierując się patriotyzmem, nakazem wiary, interesem tudzież lojalnością obywatelską, 
lecz tym, co mu genius loci podpowiada. Bo każdy istny włóczęga potrafi rozmawiać 
z duchami miejsca. Rzekłbym nawet, że na tym polega istota włóczęgi (Wilk, 2014: 124).

Dla Mariusza Wilka dom jest tropą, a nawet całym światem. Zrozumie-
nie pisarza i jego twórczości jest możliwe dzięki poznaniu jego domu – być 
może tę myśl autor chciał przekazać czytelnikowi, nadając znaczące tytuły 
pierwszej i ostatniej części Dziennika północnego. Kompozycyjna klamra 
sygnalizuje być może nieoczywisty klucz do interpretacji dzieł włóczęgi.

„Zatrzymać w słowach upływający czas” (ibidem: 172) – tak swoją pi-
sarską misję definiuje Mariusz Wilk i konsekwentnie ją wypełnia. Środkiem 
do osiągnięcia celu jest tworzenie literatury non-fiction, ściślej autobio-
graficznej, która, przy jednoczesnym założeniu autentyczności, pozwala 
autorowi na subiektywne sądy. Forma dziennika, w pewnym sensie wy-
muszająca systematyczność zapisków, umożliwia ukazanie przemijania, 
przemian, ale i cykliczności świata. Kwartet północny obejmuje sporządza-
ne przez blisko dekadę notatki utrwalające zarówno tradycyjne obrzędy, 
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jak i sytuacje wykraczające poza sferę tradycji, wiążące się ze zdarzeniami, 
z którymi przyszło się mierzyć bohaterom. Autor swobodnie wybiera tema-
ty, czytelnik patrzy na świat jego oczyma, poznaje to, co przykuło uwagę 
diarysty. Mariusz Wilk szczególnie ceni sobie spotkania z ludźmi, pisze:

[…] ludzie, których spotykam na swojej tropie, nie są jedynie postaciami z moich opowie-
ści, ale również współautorami tropy. Niczym ziarna różańca, nanizane na nitkę Drogi, 
którą odmawiając – jestem (Wilk, 2012a: 174).

To często ich opowieści wypełniają narrację. Diarysta daje świadec-
two ich przeszłości i  teraźniejszości, które, utrwalone na kartach książki, 
mają szansę nie przeminąć bezpowrotnie. Istnieniu bohaterów utworu zo-
staje nadany dodatkowy sens. To właśnie dzięki poznaniu historii jednostek 
czytelnik może zobaczyć portret zbiorowy północnej społeczności. Autor 
utrwala także pamięć o sobie samym, którą – po przeczytaniu dziennika 
– ma obudzić w sobie córka Martusza. Dziennik północny Mariusza Wilka 
wielokrotnie został nazwany „domem ze słów”. Wydaje się, że w obliczu 
rozważań o utrwalaniu czasu, trudno o bardziej trafną metaforę.

Mariusz Wilk`s tropa  
– from Solidarity to by Oniego house

Summary

The subject of this article is an analysis of the extraordinary path of life of the Polish 
writer Mariusz Wilk, visualizing in the pages of his journals. The author as a young man was 
Lech Walesa’s press spokesman, and then life choices led him to the Far North, where he 
lived in harsh conditions far from another people settlements. Subject of the analysis are the 
latest books in the quartet, entitled `North journal`. Reading the autobiographical plots in-
cluded in the North Quartet has given a broader perspective on the facts, opinions, events and 
socio-cultural processes of the last two decades. Moreover genre peculiarity of the journal, 
admittedly considered to be non-fiction, has been the reason for reflection on the temptation 
of author`s autocreation. The article also analyzes the tensions arising from the penetration 
of biographies of authors read and authors analyzed by Wilk as well as his actual (real )and 
created biography.

Keywords: Mariusz Wilk – diary – travel – North – house.
Słowa kluczowe: Mariusz Wilk, dziennik, podróż, Północ, dom.
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literatury Młodej Polski, prasa polska przełomu wieków, zwłaszcza „Tygo-
dnik Ilustrowany”, historia Polski w  latach 1864–1918, życie i  twórczość 
Stanisława Przybyszewskiego, pojęcia związane z  przełomem XIX i  XX 
wieku, takie jak: modernizm, nowoczesność, mizoginizm, kobiecość, męs- 
kość, choroba, lęk, tożsamość.
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