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KATARZYNA SZMIGIERO

UNIWERSYTET JANA KOCHANOWSKIEGO W KIELCACH
FiLia w PIoTRKOWIE TRYBUNALSKIM

Narracje o szalenstwie a pte¢
Réznice miedzy meskim i kobiecym sposobem
konstruowania autopatografii
w literaturze anglojezyczne;j

W ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat mozna zaobserwowac w krajach
anglojezycznych znaczny wzrost zainteresowania szeroko rozumiang lite-
raturg biograficzng. Stworzono nawet specjalny termin odnoszacy sie do
tego typu pozyciji: life writing. Mirostawa Buchholtz sugeruje, iz najlepszym
polskim odpowiednikiem tego terminu, bedgcego angielskg kalkg greckiego
bios (zycie) i grapho (pisze), jest literatura dokumentu osobistego” (Buch-
holtz, 2011: 21). Life writing to nie tylko autobiografie, na co mogtaby wska-
zywaé nazwa, ale takze dzienniki, wspomnienia, wyznania, $wiadectwa,
pamietniki, relacje z podrézy, listy czy nawet autobiograficzne eseje. Nie-
ktorzy krytycy rozumiejg ten termin jeszcze swobodniej, wtgczajgc wen
takze gatunki fikcyjne, jak na przyktad biomitografie (autobiografie zawie-
rajgcg elementy mitologii i historii, termin stworzony przez afroamerkanska
pisarke Audre Lorde) czy powiesci typu roman a clef i bildungsroman (Hen-
ke, 2000: xiii). Life writing to wiec zarowno teksty, ktére w naturalny sposob
powstajg w trakcie czyjego$ zycia, sg skierowane do konkretnego odbiorcy
(na przyktad listy do matki) i majg wymiar osobisty, jak i teksty stricte literac-
kie, od razu pisane z myslg o druku i anonimowym czytelniku.

Sidonie Smith i Julia Watson (2001) wyrézniajg i definiujg az piecdzie-
sigt dwie odmiany samej autobiografii, wsroéd nich gatunek zwany autopato-
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grafig (od greckiego pathos oznaczajgcego, miedzy innymi, bol i cierpienie).
Inni badacze okreslajg ten gatunek po prostu narracjg o chorobie (illness
narrative). Powstanie narracji o chorobie jako podgatunku autobiografii jest
Scisle zwigzane z rozwojem wspoéiczesnej medycyny. Chociaz pozornie
moze wydawac sie to sprzeczne, im bardziej wiarygodna stata sie wiedza
medyczna, a oferowane terapie skuteczne i bezpieczne, tym bardziej po-
gtebit sie rozdzwiek miedzy subiektywnym doswiadczeniem choroby a jej
naukowym opisem. Jak pisze Rita Charon, amerykanska literaturoznaw-
czyni pracujgca rownoczesnie jako lekarz pierwszego kontaktu, ,praktyka
medyczna i ksztalcenie przysziych lekarzy” jest ,bezosobowe, fragmenta-
ryczne, chiodne, skupione na sobie i pozbawione wrazliwosci spotecznej”
(Charon, 2006: 10). Skupiajgc sie na dolegliwosci i wynikach badan, lekarze
czesto nie dostrzegajg osoby, ktéra na dang chorobe cierpi, nie widzg w pa-
cjencie rownorzednego partnera, ktory na prawo decydowac czy, jak i kie-
dy chce by¢ leczony. Biurokratyzacja i depersonalizacja opieki medycznej
sprawiaja, iz wielu pacjentow bardziej boi sie hospitalizacji i terapii niz samej
choroby. Napisanie historii swojej choroby jest prébg odzyskania wtasnego
doswiadczenia, uwolnienia go od zdehumanizowanego dyskursu medycz-
nego i autorytatywnego, hermetycznego, naukowego jezyka, przywrdcenia
sobie cztowieczenstwa i godnosci, z ktorej nazbyt czesto odziera nas inter-
wencja medyczna. Tak jak przedstawiciele ludow dotknietych kolonializmem
opisujg odkrycie i podbdj ‘Nowego Swiata’ przez biatego cztowieka z wia-
snej perspektywy, tak samo pacjenci piszgc patografie odbierajg medycynie
wylgcznos¢ na interpretacje doswiadczenia choroby.

Na przyktad, opisujgc depresje, biomedyczna psychiatria skupia sie na
analizowaniu dziatania neuroprzekaznikéw i lekow, ktore majg za zadanie
uregulowac ich prace. Jednak dla osoby zyjgcej z kliniczng depresja, sero-
tonina czy dopamina to nic nieznaczgce terminy. Oni mogliby powiedziec¢,
cytujgc Hamleta:

Otoz ostatnio, sam nie wiem czemu, stracitem catg rados$¢ zycia, zarzucitem nawet
swoje codzienne ¢wiczenia. Jestem w tak ztym nastroju, ze cata barwna sceneria globu
wydaje mi sie jatowa jak skalisty przylgdek. Powietrze, ten cudowny baldachim nad nami
[...] w moich oczach jest jedynie nagromadzeniem wstretnych i niezdrowych wyziewow.
A czlowiek? Niby wiem, ze to arcydzieto — szlachetno$¢ rozumu, nieograniczone zdol-
nosci, proporcja ksztattu, ptynno$¢ ruchéw, w uczynkach réwny aniotom, w pojmowaniu
rébwny bogom: najwyzsze z zyjgcych istnien, korona stworzenia! A jednak dla mnie to

tylko kwintesencja marnego prochu. Nie cieszy mnie zaden cztowiek — ani zaden mez-
czyzna, ani zadna kobieta (Shakespeare, 199: 75).

Leczacy ksiecia wspoétczesnie psychiatra zanotowatby jedynie w jego
karcie choroby, iz ,pacjent wykazuje negatywny afekt’, co w zaden sposob
nie oddaje samopoczucia Hamleta. Jezyk angielski odréznia spoteczne
i medyczne aspekty choroby nazywajac je innymi stowami. Disease to jed-
nostka chorobowa, niezalezna od czynnikéw kulturowych czy historycznych
i usunieciem lub ztagodzeniem jej objawdéw zajmuje sie medycyna. lliness,
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z kolei, to spoteczno-kulturowa reakcja na chorobe, cierpienie, niewygo-
da, ztos¢, wstyd i wachlarz innych reakcji, ktére jej towarzysza (Kleinman,
1988: 3-6). Doswiadczenie choroby jest zawsze subiektywne i indywidual-
ne, zalezy od okolicznosci zyciowych, wieku, ptci, klasy spotecznej, Swia-
topoglgdu. Choroba jako jednostka diagnostyczna jest stata i niezmienna.

Ponadto wspétczesna kultura niechetnie porusza tematyke zwigzang
z cierpieniem, niepetnosprawnoscig i $miercig (Kleinman, 1988: 28, 47).
Programy telewizyjne i prasa kolorowa przekonujg nas, iz mozemy dtugo
by¢ atrakcyjni, sprawni i zdrowi, przedstawiajgc brzydote i starosc jako re-
zultat niehigienicznego trybu zycia i braku aktywnosci fizycznej, a nawet
nieodpowiedniej osobowosci. Susan Sontag (1990) doskonale uchwycita
wspotczesny lek przed chorobg, opisujgc konotacje zwigzane z rakiem czy
AIDS. Jednak przed wieloma chorobami nie mozna sie ustrzec i obarczanie
chorych odpowiedzialnoscig za swoje dolegliwosci jest czesto niesprawie-
dliwe i okrutne. Wiele patografii porusza ten temat, przedstawiajgc utrate
zdrowia, bdl i Smier¢ jako naturalng kolej rzeczy.

Chorobom czesto towarzyszy wstyd i spoteczne odrzucenie, jednak
bez watpienia do dolegliwosci, ktére obejmuje najwieksze tabu, mozna za-
liczy¢ wszystkie choroby psychiczne. Zadne inne zaburzenia nie sg przed-
miotem tak wielkiego niezrozumienia, stereotypdéw, uprzedzen, a nawet
dyskryminaciji (Thornicroft, 2007). Poniewaz przyjeto sie, iz choroba psy-
chiczna dyskredytuje wiarygodnos$¢ osoby na nig cierpigcej, otwarte przy-
znanie sie do diagnozy psychiatrycznej jest w narracji autobiograficznej
problematyczne. Mozna tez zauwazy¢ znaczne réznice miedzy narracjami
o szalenstwie pisanymi przez mezczyzn i kobiety. Pte¢ jako kategoria kul-
turowa wptywa na nie tylko na percepcje choroby, ale i na konstrukcje catej
autobiografii chorobowe;.

Po pierwsze, najbardziej oczywistym wnioskiem, ktéry mozna wycia-
gngc¢, poréwnujgc narracje o szalehstwie pisane przez mezczyzn i kobie-
ty, jest wystepujgca miedzy nimi ogromna dysproporcja iloSciowa. Kobiety
znacznie czesciej poruszajg ten temat w swoich autobiografiach lub wrecz
poswiecajg chorobie catg ksigzke. Mezczyzni sg duzo mniej sktonni pisac
o swoich problemach psychicznych i jesli nawet to robig, albo temat mar-
ginalizujg, albo rownowazg go innymi zagadnieniami, przedstawiajgc swo-
ja osobe w pozytywnym sSwietle. Najlepszg ilustracjg tej tendencji moze
by¢ fakt, iz takie pozycje jak autobiograficzna powies¢ Sylvii Plath Szklany
klosz (1963), Aniot przy moim stole (1984) Janet Frame, Przerwana lekcja
muzyki (1993) Susanny Kaysen czy Pokolenie P (1995) Elizabeth Wurtzel
sg znane masowemu odbiorcy, takze z gtosnych i nagradzanych adaptacji
filmowych. Trudno podaé chociazby jeden przyktad takiej autobiografii na-
pisanej przez mezczyzne.

Rzecz jasna, mozna te dysproporcje ilosciowg wyttumaczy¢ fak-
tem, iz pewne choroby psychiczne, zwtaszcza depresje, osobowosc¢ typu
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borderline czy zaburzenia odzywiania znacznie czesciej diagnozuje sie
u kobiet. Skoro kobiety czesciej choruja, brzmiatby ten argument, czesciej
o tym doswiadczeniu piszg. Jednak juz wyttumaczenie, dlaczego pew-
nego typu zaburzenia sg medykalizowane u kobiet, a kryminalizowane
u mezczyzn, czemu kobiety czesciej szukajg pomocy u lekarza psychia-
try, a mezczyzni unikajg nazwania swoich problemoéw za pomocg dyskur-
su medycznego — na te pytania nie ma jednoznacznych i obiektywnych
odpowiedzi, gdyz kazda proba ich udzielenia tgczy sie z wyznawang ideo-
logig (Busfield, 1996; Prior, 1999). Nalezy pamieta¢, iz normy zdrowia
psychicznego i choroby sg umowne i kulturowo zalezne. Tradycyjne role
piciowe narzucajg na kobiety wiekszg ulegtos¢, emocjonalnosé¢ (na przy-
ktad zezwalajg na jawne okazywanie smutku poprzez ptacz) i zaleznosg,
co moze czyni¢ je bardziej podatnymi na zaburzenia afektywne. Dlatego
analiza porbwnawcza narracji o szalenstwie pisanych przez obie picie jest
nie tylko problemem badawczym dla literaturoznawcow, gdyz historycy
psychiatrii, psychologowie, socjolodzy i badacze gender studies rowniez
znajdg w niej wiele istotnych zagadnien. Rowniez terapeuci, pracownicy
socjalni, lekarze i studenci medycyny mogg wiele skorzystac z tego typu
lektur oferujgcych ,wglad w bogactwo psychopatologii, tak jak jest ona
bezposrednio przezywana a nie opisywana przez psychiatrow” (Oyebo-
de, 2009: 25).

Autorki narracji o szalenstwie to z reguty osoby mtode, dla ktérych pu-
blikacja patografii czesto jest debiutem literackim. Z racji swojego wieku
nie majg one zadnych spektakularnych osiggniec¢ czy wrecz jakiegokolwiek
zycia zawodowego czy prywatnego. Choroba uniemozliwia im ukohczenie
szkoty czy podjecie pracy, nawigzanie gtebszych przyjazni, realizacje ja-
kichkolwiek planow. Dla kontrastu, najbardziej chyba znany tekst angloje-
zycznego autora na temat wiasnego doswiadczenia choroby psychicznej
to esej Williama Styrona Dotyk ciemnosci (1990), wydany, gdy autor miat
65 lat i byt uznanym i nagradzanym wielokrotnie pisarzem, znanym mie-
dzynarodowej publicznosci z Wyboru Zofii (1979, adaptacja flmowa 1982).
Styron nie musi nikogo przekonywac o wartosci swojego talentu, osiggnie¢
czy nawet dochodéw. Mimochodem wtrgca nazwiska wielkich tego Swia-
ta, literackie nagrody, europejskie stolice i posiadtos¢ letnig w Martha’s
Vineyard, gdzie po sasiedzku wypoczywajg rodziny prezydentéw USA
i hollywoodzcy aktorzy. W podobnym do Styrona wieku byt stynny filozof
angielski, John Stuart Mill, gdy ukazata sie jego autobiografia. Przyznat sie
w niej do miodzienczej depresiji, jednak na tle niezwykle ptodnego intelek-
tualnie zycia Milla jest to mato znaczacy epizod, ktéry mozna poréwnac do
choroby mtodzienczego wieku, na ktérg dorastajgcy w epoce romantycznej
miody gentelman cierpiat, lezgc na szezlongu, wzdychajgc i czytajgc po-
ezje. Nawet sam sposob opisu wskazuje na deprecjonowanie przez mysli-
ciela dawnych doswiadczen:
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Byta jesien 1826 roku. Bytem w przygaszonym stanie ducha, na jaki kazdy spora-
dycznie moze by¢ narazony, niewrazliwy na przyjemnosci czy radosne poruszenie, w ta-
kim nastroju, w ktérym to co zwyklo wydawac¢ sie przyjemne staje sie¢ mdte lub obojetne
(Mill, 1876, cyt. za: Oyebode, 2009: 26).

Skoro kazdy takiego stanu czasem doswiadcza, nie ma tu mowy o po-
waznej chorobie. Mniej znani autorzy dziewietnastowieczni, na przyktad
syn angielskiego premiera John Thomas Perceval, opisuje wprawdzie swoj
pobyt w szpitalu psychiatrycznym, jednak koncentruje sie na swojej dzia-
talnosci spotecznej i reformatorskiej. Okrutne traktowanie chorych i fatalne
warunki, w jakich byli przetrzymywani, sktonity go do poswiecenia sie walce
o poprawe ich losu i zmiany prawne. Podobnie jak Mill, Perceval dozyt se-
dziwego wieku bez jakiegokolwiek nawrotu choroby. Wspomnienia Amery-
kanina, Clifforda Whittinghama Beersa (1908), to niemalze kopia napisanej
kilkadziesigt lat wczesniej ksigzki Percevala. Beers doswiadczyt przemocy
jako pacjent psychiatryczny i po opuszczeniu szpitala stat sie reformatorem
i aktywistg. Mimo ze ewidentnie byt chory, narracja nie skupia sie na obja-
wach choroby takich jak urojenia przesladowcze czy mania wielkosci, lecz
fatalnych warunkach szpitalnych i okrucienstwie personelu. Nawet wspodt-
czesna pozycja Dzien, w ktorym umilkty gtosy. Moja walka ze schizofrenig
(2001) Kena Steele’a niewiele sie rozni od dwoch poprzednich pozycji. Stee-
le ukazuje okropienstwo swojej choroby i jej konsekwencje, takie jak kon-
flikty z prawem i bezdomnos¢, jednak opowie$¢ konczy sie optymistycznym
akcentem. Po latach udreki autor wreszcie otrzymuje leki, ktére usuwajg
objawy choroby i sprawiajg, iz z zyjgcego na ulicy widczegi staje sie zna-
nym w catym kraju dziataczem na rzecz oséb chorych psychicznie. Jego
najwazniejsze osiggniecie to udana proba aktywizacji politycznej oséb nie-
petnosprawnych, ktére zachecit do brania udziatu w wyborach. Dzieki temu
politycy dostrzegli w nich potencjalnych wyborcow i wigczyli ich potrzeby do
swoich programoéw. Mamy tu do czynienia z zupetnie innym umiejscowie-
niem choroby na tle reszty zycia autoréw. Perceval, Beers i Steele pomimo
choroby osiggajg sukces, stajg sie znanymi i szanowanymi obywatelami.

Mezczyzni piszgcy o szalenstwie czesto pochodzg z dobrze sytuowa-
nych rodzin, sg dobrze wyksztatceni i uprzywilejowani, nie tylko ze wzgle-
du na pte¢ czy klase spoteczng, ale takze i pochodzenie etniczne. Kobie-
ty czesto, oprocz ograniczen narzuconych rolami ptciowymi, borykajg sie
z wykluczeniem spowodowanym pochodzeniem spotecznym czy etnicz-
nym. Frame pochodzi z bardzo biednej, robotniczej rodziny, jako dziecko
czesto jest brudna i zle ubrana, w dorostym zyciu cierpi biede. Jej ambicje
literackie traktowane sg jako fanaberia lub wrecz objaw schizofrenii. Wurt-
zel pochodzi z rozbitej rodziny i jest Zydéwka, podobnie jak Kaysen. W ich
przypadku przyznanie sie do problemoéw psychiatrycznych dodatkowo je
marginalizuje i wyklucza. Rzecz jasna, choroba psychiczna jest tak samo
bolesnym doswiadczeniem dla czliowieka bogatego i biednego, jednak
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status ekonomiczny zwykle umozliwia jej szybsze i skuteczniejsze leczenie
oraz nie sprowadza na chorego prawdopodobienstwa skrajnego ubdstwa,
bezdomnosci i przemocy. ,Smutno mi, Boze!” podczas rejsu o zachodzie
stonca u wybrzezy Afryki brzmi mniej przekonujgco niz w ustach bezrobot-
nej afroamerykanskiej matki w slumsach. Ponadto autobiografie Wurtzel czy
Maryi Hornbacher (a takze autobiograficzne powiesci Frame) nie majg re-
trospektywnego charakteru, tak jak pozycje wyzej wymienionych pisarzy. Sg
pisane w trakcie choroby lub swiezo po jej ostatnim epizodzie, a nie, tak jak
u Milla, Percevala czy Marka Vonneguta, wiele lat pozniej, kiedy juz z duzg
pewnoscig mozna stwierdzi¢, iz choroba byta tylko dawnym wydarzeniem.
Warto réwniez zwrdéci¢ uwage na aspekty formalne autobiografii choro-
bowych pisanych przez mezczyzny i kobiety. R6znica ta moze mieé, rzecz
jasna, charakter idiosynkratyczny i odnosi¢ sie do stylu danego autora czy
autorki, jednak analizujgc wiekszg liczbe pozycji, mozna zauwazy¢ pewne
prawidtowosci. Mezczyzni zwykle tworzg teksty chronologiczne i uporzad-
kowane, skupiajgce sie na jednym, gtdownym watku — linearnie opowiedzia-
nej swojej historii. Czesto pomijajg sprawy rodzinne i relacje interperso-
nalne. Na przyktad Steele przyznaje, iz zarabiat na zycie $wiadczac ustugi
seksualne w gejowskich barach i bywat utrzymankiem bogatych mezczyzn.
Nigdy jednak nie wspomina, czy byt to wytgcznie najprostszy dostepny dla
miodego, atrakcyjnego chtopaka z prowincji sposob na zdobycie jedzenia
i dachu nad glowa, gdyz schizofrenia nie pozwolita mu utrzymac¢ zadnej
pracy, czy tez, przy okazji, wyjezdzajgc z domu do petnego atrakcji i sek-
sualnego wyzwolenia Nowego Jorku odkryt swojg orientacje seksualng,
ktérej przedtem nie byt Swiadomy. Kwestia ta nigdy nie zostaje przez niego
wyjasniona. Styron w ogdle nie wspomina o swoich relacjach rodzinnych.
Narracje kobiet, dla kontrastu, sg duzo bardziej epizodyczne i dygresyjne.
Nawet jesli opowies¢ rozwija sie zgodnie z chronologig, czesto mamy do
czynienia z anachronig, wybieganiem do przodu lub interpretacjg zdarzen
ze wspotczesnej perspektywy, jak ma to miejsce u Frame. Ich opowiesci
przeplatajg sie z informacjami o losach przyjaciét i rodziny, sg wielowat-
kowe i wieloptaszczyznowe. Niekiedy mamy tez do czynienia z narracjg
polifoniczng, kiedy to autorki zapraszajg przyjaciét lub cztonkéw rodziny
to napisania fragmentu tekstu. Twérczo$¢ Hornbacher przypomina mozai-
ke, w ktérej — obok narracji autobiograficznej — roi sie od anegdot, teorii
psychologicznych czy cytatéw z artykutdw naukowych. Kaysen, z kolei,
zamieszcza fotografie dokumentacji medycznej, z ktérg nieustannie pole-
mizuje, a Wurtzel teksty muzyki popularnej: Lou Reeda, Bruce’a Spring-
steena czy Boba Dylana. Kobiety czesciej tez odwotujg sie do jezyka po-
etyckiego, stosujg paradoksy, rozbudowane metafory czy eksperymentujg
ze strong graficzng tekstu. Bynajmniej nie obniza to ich wartosci artystycz-
nej i nie znieksztatca opisu choroby — wprost przeciwnie, pomaga czytelni-
kom zrozumie¢ doswiadczenia, ktdre trudno opisa¢ obiektywnym jezykiem.
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Istotng réznicg miedzy narracjami o szalehstwie pisanymi przez ko-
biety i przez mezczyzn jest tez sposob interpretacji choroby psychiczne;.
Mezczyzni w ogromnej wiekszosci przychylajg sie do biomedycznego mo-
delu psychiatrii i traktujg chorobe wytagcznie jako efekt wadliwego funkcjo-
nowania mézgu, ktéry nalezy zdiagnozowacé i naprawi¢. Sg oni takze zwo-
lennikami leczenia farmakologicznego, réownoczesnie krytycznie odnoszgc
sie do jakichkolwiek innych form terapii, na przyktad arteterapii czy psy-
choterapii. Najdobitniej wida¢ to w autobiograficznym eseju Styrona, ktory
ttumaczy czytelnikom:

Szalenstwo jest wynikiem nieprzewidzianych proceséw biochemicznych [...] po-
wstaje wsrdd neuroprzekaznikdw w mézgu, najprawdopodobniej skutkiem ogdlnoustro-

jowego stresu, ktory z nieznanych przyczyn powoduje spadek takich zwigzkéw jak nore-
pinefryna i serotonina, i wzrost poziomu kortyzolu (Styron, 2004: 46).

Niewazne, ze ani Styron, ani wiekszos¢ jego czytelnikéw, nie rozumie
zupetnie nic z tych wyjasnien. Wazne, ze sg one naukowe i trudne, wiec
powinny brzmie¢ przekonujgco i obiektywnie. Pisarz podaje tez kolejne,
biologiczne, wyttumaczenie swojej depresji. Od lat stosowat duzg dawke
leku nasennego, ktéry moze, jako skutek uboczny, wywotywacé obnizenie
nastroju (Styron, 2004: 48). Wspomina takze o naduzywaniu alkoholu, jed-
nak nie przedstawia swojej konsumpcji w charakterze uzaleznienia, ale
raczej stymulanta i atrybutu amerykanskiego pisarza. Alkohol byt dla nie-
go ,magiczng przepustkg do Swiata fantazji i euforii oraz spotegowaniem
wyobrazni” (Styron, 2004: 39). Nigdy nie ttumaczy, czemu nie mogt spac
i wiekszos¢ zycia byt alkoholikiem, gdyz oznaczatoby to przyznanie sie do
stabosci i wymagato przeanalizowania swoich lekéw, obaw czy bolesnych
wspomnien. Nic tez dziwnego, iz Styron niechetnie wypowiada sie o psy-
choterapii indywidualnej i grupowej, a takze terapii sztuka, ktérg nazywa
,Zorganizowanym infantylizmem” (Styron, 2004: 74).

Wedtug niektérych badaczy problemy, ktére u kobiet manifestujg sie
objawami depresyjnymi, u mezczyzn przyjmujg forme alkoholizmu (Bus-
field, 1996; Prior, 1999). Zauwazajg oni, iz w spotecznosciach, w ktérych
z roznych przyczyn, gtéwnie religijnych, nie pija sie alkoholu, liczba kobiet
i mezczyzn cierpigcych na te chorobe jest poréwnywalna. W kulturze Za-
chodu alkoholizm mezczyzn jest kulturowo akceptowany i nie jest interpre-
towany jako choroba psychiczna, raczej widziany jest jako problem natury
spotecznej. Mozliwe zatem, iz picie Styrona nie bylo wcale szukaniem ar-
tystycznych wizji, lecz maskowaniem gitebiej lezgcych problemoéw medycz-
nych. Jednak Styron, podobnie jak omawiany ponizej Steele, woli widzie¢
w depresji chorobe organiczng, takg jak cukrzyca. Wtedy nie ma ona nic
wspolnego z jego osobowoscig, doswiadczeniami zyciowymi czy kulturg,
w ktérej zyje. Nie trzeba jej w zaden sposob ttumaczy¢ czy interpretowac.
Jest to, u zawodowego pisarza styngcego z kreslenia intymnych portretow
psychologicznych swoich postaci, bardzo dziwna decyzja.
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Podobnie Mark Vonnegut, syn stynnego pisarza science-fiction Kurta
Vonneguta, w Expresie do Raju. Moje wspomnienia z okresu szalenstwa
(1975) utrzymuje, iz biomedyczny model schizofrenii jest najprzydatniej-
szy, gdyz ,[...] usuwa, zaréwno u ciebie jak i u twoich bliskich, bdl i fru-
stracje. Nikt nie jest niczemu winny. Nie potrzeba psychologicznych wy-
czynow, by byto lepiej” (Vonnegut, 2002: 298). Vonnegut utrzymywat, ze
do zdrowia wrdcit dzieki swoistej terapii, tgczacej przepisane przez lekarza
leki psychotropowe z duzg iloScig witamin, chociaz potem stwierdzit, iz
powrdt do zdrowia byt samoistny. Biorgc pod uwage fakt, iz epizod psy-
chotyczny, ktérego doswiadczyt mieszkajgc w srogich warunkach klima-
tycznych, na pustkowiu, w utopijnej hippisowskiej komunie, byt najprawdo-
podobniej spowodowany skrajnym wysitkiem fizycznym, niedozywieniem
i naduzywaniem substancji psychoaktywnych; regularna dieta, odpoczy-
nek i przede wszystkim detoks mogt rzeczywiscie samoistnie usungc nie-
pozgdane objawy. Vonnegut, ktéry pdzniej ukonczyt studia medyczne i zo-
stat pediatrg, nigdy potem nie doswiadczyt jakichkolwiek problemoéw ze
zdrowiem psychicznym.

Niemalze identyczne wytlumaczenia mozna odszukaé u Steele’a.
Jego przerazajgce halucynacje stuchowe, gtosy moéwigce mu ciggle, iz jest
ztym cztowiekiem, nic nie wartym nieudacznikiem, ze nikomu na nim nie
zalezy, sg dla niego po prostu nic nieznaczagcym objawem choroby — tak
jak w wysypce trudno doszukiwaé sie metafizycznych tresci, tak i w tre-
$ci urojen nie ma zadnego odniesienia. Fakt, ze byt traktowanym okrutnie
przez swoich rodzicéw, odrzucony i krytykowany, nie ma, wedtug autora,
zadnego zwigzku z gtosami, ktére mu towarzyszyly przez wiekszos¢ zycia.
Wprawdzie skrupulatnie odnotowuje wszystkie zaniedbania i btedy, ktérych
dopuscili sie rodzice, zwtaszcza ignorowanie jego choroby i pozbycie sie go
z domu, gdy tylko osiggnat petnoletnos¢, by dalej nie zawstydzat ich swoim
zachowaniem i nie prowokowat plotek wsrod sgsiadow, jednak nie tgczy
w zaden sposéb tresci swoich halucynacji z postawg rodzicow. W jednym
tylko miejscu zaznacza: ,Gdyby moi rodzice wspierali mnie od samego po-
czatku, gdyby przy mnie trwali, kto wie, jaki bieg obrataby moja choroba”
(Steele, 2001: 89). Nie watpi zatem, ze niezaleznie od swoich doswiadczen
zyciowych statby sie schizofrenikiem. Wszyscy z opisanych wyzej autoréw
powrét do zdrowia, w ich mniemaniu, zawdzieczajg wytacznie lekom i uwa-
zajg, iz ich choroba ma charakter endogenny, a nie reaktywny.

Kobiety, ktdre doswiadczyty choroby psychicznej, zupetnie odmien-
nie ttumaczg okolicznosci jej powstania. Bynajmniej nie oznacza to, iz sg
one radykalnymi przeciwniczkami psychiatrii, farmakologii i terapii i widzg
w psychiatrii tylko opresyjne etykietowanie jednostek odmiennych czy bun-
towniczych. Choroba nie jest tylko i wytgcznie konstruktem spotecznym, ist-
nieje naprawde w catej swojej potwornosci. Jednak jej objawy nie sg tylko
i wytgcznie wytworem biologii; kultura, zwtaszcza spoteczne oczekiwania
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wzgledem kobiet i tradycyjne role ptciowe, sg za nig w rowniej mierze od-
powiedzialne. Hornbacher (1998), ktéra przez kilkanascie lat zmagata sie
z anoreksjg, bulimig i chorobg afektywno-dwubiegunowg pisze w Wynisz-
czonej. Pamietnik anoreksji i bulimii:

Podczas gdy osobowos¢ cierpigcej na zaburzenia zywienia osoby odgrywa ogrom-
ng role — jestedmy czesto ludzmi kranncowymi, lubimy rywalizacje, jesteSmy niezmiernie
krytyczni wzgledem samych siebie, mamy ogromng determinacje w dazeniu do celu,
cierpimy na perfekcjonizm i mamy tendencje, by popadaé z skrajnosci w skrajnos¢
— i podczas gdy rodziny chorych czesto rowniez odgrywajg istotng role w stworzeniu
Srodowiska, w ktérym zaburzenia zywienia rozwijajg sie jak kwiatek w szklarni, uwazam,
ze $rodowisko kulturowe petni réwnie wazna, o ile nawet nie wazniejsza, role jako winne
popularnosci tej choroby. Miatam dostep do niezliczonej ilosci sposobéw samozagtady,
wiele ujs¢ dla mojej ambicji, perfekcjonizmu i determinacji i ogélnej intensywnosci, milion
sposobdw, na ktére mogtam ustosunkowac sie wobec kultury, ktéra byta dla mnie pro-
blematyczna. Ale nie wybratam zadnego z tych sposobdéw. Nie moge przesta¢ myslec,
ze gdybym zyta w kulturze, w ktérej ‘szczupto$¢’ nie jest traktowana jako swoisty stan
taski, mogtabym wybrac¢ inne metody, by tg taske osiggna¢, by¢ moze takie, ktore by tak
powaznie nie uszkodzity mojego ciata i tak radykalnie nie znieksztatcity poczucia tego,
kim jestem (Hornbacher, 1998: 6-7).

Pisarka zdaje sobie sprawe, iz uprzedmiotowienie kobiet i ocenianie
ich wytgcznie za wyglad wptynety na to, ze rozwineta sie w niej wiasnie
anoreksja i bulimia, na ktérg w przewazajgcej wiekszosci chorujg nastolat-
ki i mtode kobiety. Kultura Zachodu od wiekéw cenita ducha przy réwno-
czesnej podejrzliwosci wzgledem ciata. Religijne obsesje widzgce w ciele
narzedzie pokuszenia zmienity sie w rownie opresyjny wspoétczesny kult
szczuptej, gibkiej i wiecznie mtodej sylwetki. Ciato jest i byto przeciwnikiem,
ktérego nalezy trzymaé w ryzach: postem i umartwieniem w przeszitosci lub
dietg i ¢wiczeniami fitness obecnie. Hornbacher nie chce nazwac swojej
nienawisci do ciata psychozg — wprost przeciwnie, uwaza, ze jest to ,ma-
nifestacja historii zachodniej kultury”, z jej utozsamianiem wszystkiego co
dobre z abstrakcyjnym ‘duchem’, a zte z cielesnoscig (Hornbacher, 1998:
124). Pisarka zwraca uwage, iz niemal we wszystkich jezykach ciato jest
czyms, co sie ma, a nie czym sie jest, co dodatkowo moze potegowac alie-
nacje wobec wiasnej fizyczno$ci.

Réwniez Plath analizuje powstanie swojej depresji w szerszym kontek-
Scie spoteczno-kulturowym. W czesto cytowanym fragmencie poréwnujg-
cym stojgce przed nig wybory zyciowe do fig, pisze:

Zycie moje ukazato mi sie w postaci rozgatezionego drzewa figowego [...]. Na
kazdej gatezi wisiata dojrzata fioletowa figa, symbol jednej z czekajacych mnie w zyciu
szans. Reprezentowaly meza, dom, dzieci, stawe poetki, wybitng kariere profesorska,
kariere dziennikarskg, Europe, Afryke i Ameryke Potudniowg, Konstantego, Sokratesa,
Attyle i cate zastepy kochankéw o dziwnych imionach i niezwyktych zawodach. Jedna
z fig reprezentowata ztoty medal olimpijski za wioslarstwo. Na drzewie byto jeszcze wiele
dojrzatych owocéw, ktérych symboliki nie zdotatam odszyfrowac. Wyobrazatam sobie,

ze siedze na tym drzewie i umieram z gtodu, poniewaz nie moge w zaden sposéb zde-
cydowac sie na to, ktorg fige zerwaé. Miatam ochote na wszystkie, na absolutnie kazdg
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z tych fig z osobna, ale zerwanie jednej oznaczato automatycznie rezygnacje z pozosta-
tych, wiec siedziatam, az figi zaczety sie marszczyé¢, czernie¢ i jedna za drugg spadaty
na ziemie (Plath, 1989: 122—-123).

Trudno sie dziwi¢, iz wchodzgca w zycie w konserwatywnej Ameryce
lat pie¢dziesiagtych inteligentna i ambitna mtoda dziewczyna nie moze czué
sie pewnie w patriarchalnym srodowisku, ktére narzuca na nig sztywne role
piciowe. Moze by¢ albo zong i matkg, perfekcyjnie prowadzgcg dom na
przedmiesciu, albo poswieci¢ sie karierze naukowej i zrezygnowac z zycia
prywatnego. Nie moze zaspokoi¢ swoich budzacych sie potrzeb seksual-
nych, bo oznacza to, ze zaden przyzwoity mezczyzna nie zechce jej poz-
niej za zone (mimo iz sam pewnie miat niejedng przygode przed slubem
z dziewczyng z nizszej klasy spotecznej). Jej depresja jest zrozumiatg re-
akcjg na opresyjny swiat, w ktérym przyszto jej funkcjonowad.

Widaé wyraznie, iz pisarki w odmienny sposob rozumiejg to, co nie-
oczywiste i nietypowe w autobiografii, to, co warto zapisac i przekazaé czy-
telnikom. Rzecz jasna, jak napisat Jerome Bruner:

[...] kazdy rodzaj epiki to dialektyka pomiedzy tym, czego oczekiwano a tym, co sie wy-

darzyto. Aby powstata opowie$¢, musi wydarzy¢ sie co$ nieprzewidzianego. Opowiesci

sg niezwykle wrazliwe na wszystko, co podaje w watpliwo$¢ nasze rozumienie kanonicz-
nosci (Bruner, 2003: 15).

Kazda choroba zaburza nasze plany i oczekiwania wobec tego, jak
chcemy, zeby potoczyto sie nam zycie. Dla kobiet samo doswiadczenie utra-
ty zdrowia psychicznego (lub otrzymanie diagnozy, gdyz nie wszystkie pi-
sarki utozsamiajg sie z biomedyczng psychiatrig i jej medykalizacjg odmien-
nosci) jest wystarczajgcym powodem, by poswieci¢ temu tematowi ksigzke.
Nie bojg sie one analizowaé rozczarowania, porazki, smutku czy nawet
diugoletniej hospitalizacji czy prob samobdjczych. Dla mezczyzn choroba
jest tylko i wytgcznie kolejng przeszkodg do pokonania, mato znaczgcym
epizodem lub nawet przyczynkiem do stania sie reformatorem lub aktywistg.
To ich osiggniecia sprawiajg, iz uwazajg swoje zycie za wyjagtkowe i war-
te upamietnienia, nie choroba jako taka. Zupetnie rézne jest tu rozumienie
arystotelesowskiej perypetii, czyli nagtego i niespodziewanego zwrotu akcji.
llustruje to doskonale wstep do autobiografii Steele’a autorstwa psychiatry
Stephena Marka Goldfingera: ,Osobowos¢ i osiggniecia Kena Steele’a sg
nadzwyczajne, ale sadze, iz wkrétce jego powrét do zdrowia stanie sie mniej
niezwyktym aspektem jego historii” (Steele, 2001: xi). Liczy sie Ken refor-
mator, Ken aktywista, Ken dziatacz spoteczny i méwca zapraszany na sym-
pozja i polityczne wiece. Mozna wrecz zaryzykowacé stwierdzenie, iz gdyby
Ken nie wyzdrowiat, jego historia nie bytaby warta opowiedzenia.

W swoich autobiografiach mezczyzni jawig sie jako osoby, ktére nigdy
nie watpig w swojg sprawczos¢ i mozliwos¢ pokierowania swoim losem.
Kobiety, dla kontrastu, przyznaja, iz choroba byta zdarzeniem, na ktére nie
miaty wpltywu i ktére podwazyto ich wiare w swoje mozliwosci czy osiggnie-
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cie zamierzonych uprzednio celéw. Doskonale ilustruje to tytut wspomnien
Susanny Kaysen, nawigzujgcy do stynnego obrazu Johanessa Vermeera.
W wielu jezykach znany jest on jako Przerwana lekcja muzyki i taki tytut
nosi polskie ttumaczenie ksigzki. Tytut dzieta w jezyku angielskim brzmi Girl
Interrupted at her Music, czyli Dziewczyna, ktorej przerwano gre, w dostow-
nym przektadzie ,dziewczyna przerwana przy muzyce”. Kaysen zainspiro-
wata sie pierwszg czescig tytutu obrazu i zatytutowala ksigzke Girl, Inter-
rupted, czyli dostownie, ,przerwana dziewczyna”, poniewaz hospitalizacja
przerwata jej zycie i bezpowrotnie zmienita jego bieg. Ponadto, autorka do-
data w tytule ksigzki przecinek, ktérego brak w nazwie obrazu, dodatkowo
wzmachniajgc wrazenie pauzy. To, czego doswiadczyta w szpitalu, sprawito,
ze jej wyobrazenia o $wiecie, celowosci i sensownosci zycia, autonomii
jednostki, ulegty rewizji. Tak samo Frame wspomina swoj pobyt na oddziale
psychiatrycznym:

Te szesc¢ tygodni, ktére spedzitam w szpitalu Seacliff, w $wiecie, ktory nie sgdzi-
tam nawet, ze istnieje, wsrdd ludzi, ktérych istnienie uwazatam za niemozliwe, stato sie
dla mnie przyspieszonym kursem okropienstw szalenstwa i miejsca, gdzie mieszkajg ci
uznani za szalonych. Oddzielity mnie one na zawsze od uprzednio akceptowane;j real-
nosci i zapewnien codziennego zycia. Od pierwszych chwil, ktére spedzitam w szpitalu
wiedziatam, ze nie bede mogta nigdy wréci¢ do swojego dotychczasowego zycia i zapo-
mnie¢ o tym, co widziatam (Frame, 2004: 193).

Mezczyzni sg duzo mniej sktonni uznaé, ze sg wydarzenia zyciowe,
na ktére po prostu nie ma sie wptywu i ktére mogg uniemozliwi¢ dalsze,
pomysine zycie. Jest to zgodne z tradycjg meskiej autobiografii, ktéra przez
wieki opisywata dokonania wielkich i wyjgtkowych ludzi, rzecz jasna stowo
.ludzie” byto dla autoréw i krytykéw niemalze réwnoznaczne z osobami pici
meskiej. Meska biografia to res gestae, wybitne osiggniecia i czyny boha-
terskie. Jeden z pierwszych teoretykéw i historykéw autobiografii jako ga-
tunku literackiego, Georg Misch, na poczatku XX wieku twierdzit, ze cechy
gatunkowe i rownoczes$nie wyznaczniki powodzenia utworu zalezg od

[...] zwiazku pisarza z areng zycia i dyskursu publicznego. Ludzie, ktérych zycie toczyto

sie w sferze publicznej, ktérzy brali udziat w waznych wydarzeniach historycznych, kto-

rzy okryli sie stawa, chlubng lub niechlubna, sg ‘reprezentatywnym’ i stosownym tema-
tem dla autobiografii (Smith, Watson, 2001: 114).

Tego typu poglady sg gteboko zakorzenione zwiaszcza wsrdd pisarzy
pici meskiej. Choroba jest rozczarowaniem i kleskg, nie jest odpowiednim
tematem do opowiesci, o ile nie jest przedstawiony ostateczny triumf nad
staboscig w postaci powrotu do zdrowia i wybitne osiggniecia w sferze pu-
blicznej, ktére majg potem miejsce. Kobiety, ktére doswiadczyty choroby,
zdajg sobie sprawe, jak kruche jest zdrowie psychiczne i ludzkie plany i na-
wet jesli uda im sie chorobe przezwyciezy¢, stale sg Swiadome mozliwosci
jej powrotu. ,W zasadzie, wszyscy wiemy, ze wiele wydarzen jest przy-
padkowych, nieprzewidywalnych, niewyttumaczalnych i niepoznanych”, jak
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pisze Charon (2006: 49). Nie jest to jednak motyw, ktéry mozna spotkac
w autobiografii pisanej z meskiego punktu widzenia. Kobiety raczej wybie-
rajg konfesyjny charakter, nawigzujgc do autobiografii pisanych w formie
wyznan. Jednak ich przyznanie sie do niepowodzenia nie jest zrownowa-
zone motywem nawrdcenia i poprawy, jak ma to zazwyczaj miejsce w kla-
sycznych autobiografiach pisanych przez mezczyzn, na przyktad Wyzna-
niach sw. Augustyna.

Dodatkowo, sposéb konstruowania autobiografii moze by¢ zwigzany
z tak zwang ‘tozsamoscig relacyjng’ (relational identity), ktéra charakte-
ryzuje zaréwno zycie, jak i autobiografie kobiet (Miller, 2002: 2). Kobiety
definiujg swojg tozsamos¢ przez zwigzki z innymi ludzmi i opisujg sie-
bie jako istoty spoteczne. Mezczyzni z kolei majg tendencje do skupiania
sie na wtasnej osobie w izolacji od innych, tak jakby ich doswiadczenia,
poglady czy osiggniecia byty od innych oséb niezalezne. Czesto auto-
biografie tak zwanych ‘wielkich ludzi’ pisane sg przez nich w oderwaniu
od szerszych procesow politycznych, spotecznych czy kulturowych, tak
jakby to oni sami dokonali odkry¢ i przewrotow, bez udziatu jakichkolwiek
poprzednikow czy pomocy wspoélnikéw. Dlatego tez, opisujgc swoj powrot
do zdrowia mezczyzni widzg w nim gtéwnie skutek trafnie dobranych le-
kéw, a kobiety réwnie duzg wage przywigzujg do psychoterapii i czesto
opisujg z duzg doktadnoscig przebieg sesji czy nawigzywanie przyjazni
Z innymi pacjentami.

Mezczyzni i kobiety, tworzgc opowies¢ o swoim zyciu Swiadomie
i celowo, albo na skutek zinternalizowanego skryptu kulturowego, zwykle
powielajg wzorce autobiografii, ktére powstaty przed wiekami. Po pierw-
sze, choroba psychiczna jest, mimo wszystko, nadal dla wielu mezczyzn
tematem wstydliwym. Skojarzenia zwigzane z meskoscig, takie jak racjo-
nalnosc¢, aktywnosé, niezaleznosc, stabilnos¢ sg rownoczesnie bezposred-
nim przeciwienstwem poje¢ kojarzonych z chorobg psychiczng. Dlatego tez
w kulturze Zachodu od czaséw Oswiecenia meskos¢ i szalenstwo wydajg
sie wzajemnie wykluczaé. Analizujgc przedstawienia chorych psychicznie
mezczyzn w literaturze i filmie, fatwo zauwazy¢, iz istniejg trzy podstawowe
sposoby tgczenia meskosci z szalenstwem (Szmigiero 2008). Mamy za-
tem do czynienia albo z psychopatg (zaburzonym, ale silnym i sprytnym),
geniuszem (chorym, ale wybitnie zdolnym) lub jednostkg stabg i Smieszna,
czesto o sktonnosciach homoseksualnych, ktérej meskos¢ jest kwestio-
nowana. Z przyczyn oczywistych mato kto chciatby przyzna¢ sie do bycia
psychopatg czy zniewiesciatym stabeuszem, dlatego wiekszosc¢ pisarzy
wybiera srodkowg opcje, rownowazgc opowies¢ o chorobie imponujgcymi
osiggnieciami. Istnieje bardzo niewiele medycznie poprawnych, realistycz-
nych przedstawien chorych psychicznie mezczyzn. Takze wsréd kulturo-
znawcow i literaturoznawcow analiza szalenstwa jest albo neutralna pod
wzgledem ptci, albo skupia sie wytgcznie na kobietach.
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Réwniez, jak zauwaza Estelle C. Jelinek, sledzac historie kobiecej au-
tobiografii od czaséw starozytnych po wspotczesnose,

w przeciwienstwie do pewnego siebie, jednowymiarowego obrazu swojej osoby, ktéry
zazwyczaj przedstawiajg mezczyzni, kobiety czesto ukazujg wielowymiarowy i fragmen-
taryczny obraz wiasnej osoby, zabarwiony poczuciem nieadekwatnosci i wyobcowania,
bycia outsiderem czy ‘innym’ (Jelinek, 1986: viii).

Smith i Watson zauwazajg, iz osoby piszgce o wkasnym zyciu, oprécz do-
kumentacji swojej historii, wypetniajg rowniez jakis akt retoryczny, chcagc wpty-
na¢ na czytelnika w zamierzony sposob: wyjasni¢ swoje przekonania, utrzy-
mac reputacje, kwestionowac relacje innych oséb, wyréwnac rachunki (Smith,
Watson, 2001: 10). Kobiety zwykle ttumaczg swoje wybory, tworzgc apologie
wiasnej osoby i prébujgc przekonac czytelnika do wtasnych racji. Jelinek za-
uwaza, iz kobiety nie majg tendencji, by pisa¢ o swoich dokonaniach w tonie
heroicznym i publicznym, skupiajgc sie raczej na sprawach prywatnych. Mez-
czyzni z kolei skupieni sg na swojej reputacji i sferze publicznej aktywnosci.

Analiza narracji o szalenstwie ukazuje, iz sposob konstruowania swo-
jej opowiesci ma wiele wspdlnego z kulturowymi rolami ptciowymi i tradycjg
autobiografii jako gatunku literackiego, ktéry rozwijat sie inaczej w zalez-
nosci od ptci autora-narratora. Mezczyzni niechetnie piszg narracje o sza-
lenstwie, ttumaczg chorobe zgodnie z modelem biomedycznym, wierzg
w farmakologie i konstruujg spoéjng, linearng opowiesé, ktérej punktem
kulminacyjnym jest powrét do zdrowia, po ktorym zwykle nastepuje dtugie
i zaangazowane w sprawy publiczne zycie. Kobiety znacznie czesciej poru-
szajg temat zwigzkéw miedzy zdrowiem psychicznym a doswiadczeniami
zyciowymi i kulturg, sg zwolenniczkami tgczenia farmakoterapii z psychote-
rapig i cechuje je epizodyczny i dygresyjny styl narracji.

Narrations on madness and sex. Differences between
masculine and feminine ways of constructing
autopatography in English language literature

Summary

Among the great variety of texts belonging to the life-writing category, patographies or ill-
ness narratives stand out as unique. The rising popularity of the genre can be explained by the
humanisation of modern medicine and the unwillingness of contemporary culture to cope with
suffering, ugliness and disability. Despite its private, or even confessional, nature patographies
play important social roles: raise the readers’ awareness, push for reforms in health care and
recommend treatments seen by their writers as beneficial.

The aim of this article is to have a closer look at autobiographies written by English-
speaking men and women who received a psychiatric diagnosis. Their accounts drastically
differ depending on gender. Women construct their stories differently, defining exceptional or
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outstanding events in a different way. They are more willing to admit to failures but also pay
more attention to cultural and social aspects of mental disorders. Men tend to accept a bio-
medical explanation of their illness and focus on their public activity after recovery.

Keywords: autobiography, gender, madness narrative, mental iliness, patography.

Stowa kluczowe: autobiografia, pte¢ kulturowa, narracja o szlenstwie, choroba psychiczna,
patografia.
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