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Dwaj bracia marmurowi
mali chtopcy
Johannes i Friedrich

[.]

Johannes miat dziesie¢ lat
a Friedrich cztery

umarli w kwietniu i maju
moéwig gotyckie

ostre jak miecze litery
patrza mali bracia

jak dokota

zmienia sie

wielki $wiat

(Rozewicz, 1995: 192-193)

Zacytowany fragment pochodzi z wiersza Tadeusza Rézewicza Ka-
mienni bracia nalezgcego do tomu Srebrny ktos (Rézewicz, 1955). To
utwor, ktéry opowiada o XVIl-wiecznej rzezbie znajdujgcej sie w nyskiej ka-
tedrze sw. Jakuba. Autor Aktu przerywanego kilkakrotnie w swojej biografii
odwiedzit Nyse. Poruszony widokiem rzezby przedstawiajgcej dwdch braci,
napisat o niej wiersz, fgczac w nim historie niemieckiego rodzenstwa z hi-
storig dolnoslgskiego miasta, w szczegdélnosci z wydarzeniami 1945 roku.
Opowiedziat o dwdch matych chtopcach, ktérzy zmarli w ,$lgskim Rzymie*
przed trzema wiekami. Zeby odtworzy¢ i opowiedzie¢ inng historie, postuze
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sie parafrazg przypomnianego fragmentu: ,Dwaj bracia / Tadeusz i Janusz
/ Tadeusz miat dziewiec¢dziesiat trzy lata / Janusz dwadziescia sze$¢ / umarli
w kwietniu 2014 i listopadzie 1944 roku.

Przedmiotem namystu chce uczynic¢ biografie T. R6zewicza. Biogra-
fia ta — tak znana i obecna w kulturze polskiej ze wzgledu na jej wojenny
kontekst — bedzie jednak rekonstruowana i interpretowana z zupetnie innej
perspektywy. Kanwg rozwazan o niej stanie sie bowiem biografia starsze-
go brata poety, Janusza (tragicznie zmartego podczas Il wojny $wiatowe;j),
ktéra w znacznym stopniu i w istotny sposob jg uksztattowata. Materia-
tem bedg utwory literackie (gldwnie poezja i proza) oraz zapiski intymne
(listy, dziennik, fragmenty luznych wypowiedzi) obu braci. Ich lektura pozwo-
li przekonac sie, ze autor Kartoteki — mniej lub bardziej Swiadomie — two-
rzyt swojg biografie wobec (nie)obecnej biografii brata. Pozwoli ostatecznie
uzasadnic teze o istnieniu jednego z bardziej oryginalnych w kulturze pol-
skiej XX wieku przypadku — by tak rzec — biografii w biografii.

Janusz Rozewicz urodzit sie 25 maja 1918 roku w Osjakowie, nato-
miast jego miodszy brat Tadeusz 9 pazdziernika 1921 roku w Radomsku.
Janusz i Tadeusz mieli jeszcze jednego brata, Stanistawa, ktéry urodzit
sie 16 sierpnia 1924 roku rowniez w Radomsku. Janusz zginat 7 listopada
1944 roku w Lodzi jako oficer Armii Krajowej. ,Aresztowany przez gestapo,
po wielomiesiecznym sledztwie zostat rozstrzelany z grupg swoich kole-
goéw” (Rézewicz, 1979: 13) — w takich oto stowach, dwadziescia jeden lat
po smierci brata, R6zewicz powrdcit do tego wydarzenia we wstepie do
Wierszy wybranych Jozefa Czechowicza. Tadeuszowi i Stanistawowi udato
sie przezyc¢ Il wojne swiatowg. Pierwszy zostat pisarzem, drugi — rezyse-
rem i scenarzystg flmowym.

Trzej bracia byli ze sobg bardzo zzyci, jednak to wtasnie Janusza i Ta-
deusza od zawsze tagczyta szczegodlnego rodzaju wiez, a Stanistaw czesto
pozostawat — jesli mozna tak powiedzie¢ — na uboczu tej relacji. By¢ moze
nie bez znaczenia byta réznica wieku. Po latach Stanistaw Rézewicz wyra-
zit to doswiadczenie w taki sposob:

Starsi, Janusz i Tadeusz, blizsi byli sobie zajeciami i zainteresowaniami, sprawami,

w ktérych nie bratem jeszcze udziatu. Znaczki przez nich zbierane, ksigzki pozycza-

ne z TUR-u, wspdlne ,inwestycje’ (kupno tyzew — z zalu, ze ich nie mam, poptakatem

sie, choc i tak ,przeszty” na mnie...). To oni zatozyli towarzystwo kulturalno-rozrywkowe

CARQO, ich byly (prawdziwe) rekawice bokserskie, oni w dwojke szli w Zielone Swigtki na
odpust do Gidel... (Rézewicz, 2004: 158).

Autor Duszyczki tak podsumowat wczesne lata swojej biografii: ,Moje
zycie przebiegato tak, jak zycie wszystkich ludzi urodzonych w °21 roku.
Szkota powszechna, harcerstwo, sodalicja... itd. Wszystko zupetnie prze-
cietne. Bez odchylen” (Majchrowski, 2002: 31). Stowa te — opisujgce czas
(pozornie?) naznaczony tadem i przewidywalnoscig — ukazujg ten etap
biografii poety, ktéry w zasadniczy sposoéb jg uksztattowat i ukierunkowat.
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Mitodzi bracia Rézewiczowie dorastali w domu, w ktérym literatura zaj-
mowata wazne miejsce, a dojrzewajacy i potrzebujgcy wzorcow Tadeusz
znalazt je wtasnie w zainteresowaniach i dziataniach swojego starszego
brata. Jak bardzo czas ten byt istotny dla jego przysztego zycia, Swiadczy
odpowiedz poety na pytanie o geneze wyboru drogi pisarskiej: ,Po pro-
stu miatem 16 lat, brata poete oraz gorgcg mitos¢. Wszystkie te rzeczy,
jak panu chyba wiadomo, szczegodlnie sprzyjajg poczgtkom twoérczosci™
(Stolarczyk, 2011: 8).

Wielkg pasjg braci Rozewiczéw, obok kina i sportu, byta zatem lite-
ratura. Autor Kartoteki czesto wspominat o praktykowanym w jego domu
rodzinnym zwyczaju czytania na gltos. Szczegdlnie w dtugie jesienne i zi-
mowe wieczory rodzice lub najstarszy brat zajmowali pozostatych cztonkéw
rodziny lekturg Chtopéw albo Trylogii. W domowym kanonie nie zabrakto
réwniez powiesci Bolestawa Prusa czy — uwielbianego szczegodlnie przez
Tadeusza — Stefana Zeromskiego. Bracia przede wszystkim dzieki matce
i jej uwrazliwieniu na stowo swietnie znali twérczos¢ wybitnych polskich
prozaikow XIX i pierwszych dekad XX wieku.

Jednak to wiasnie Januszowi Tadeusz zawdzieczat wtajemniczenia
w doroste lektury, ktérych nie obejmowat program gimnazjalny. To on stat
sie dla zaledwie 15-letniego brata przewodnikiem w odkrywaniu tworczosci
miodych, nowatorskich autoréw nadajgcych ton éwczesnej poezji, takich
jak Julian Tuwim, Kazimierz Wierzynski czy Jézef Czechowicz. Janusz od
najmtodszych lat rozwijat literackg wrazliwos¢ i wyobraznie brata nie tylko
poprzez polecanie mu utworéw godnych uwagi, lecz takze poprzez wska-
zOowki dotyczace roli poety i wartosci literatury. Jedng z nich — 0 szczegdinej
doniostosci — zapisat w formie dedykacji w ofiarowanym bratu 28 pazdzier-
nika 1941 roku na imieniny tomie Wierszy wybranych Leopolda Staffa:

Dajac Ci dzis$ Staffa chce Ci powiedzie¢, ze wcale nie zycze by¢ takim jak on poeta

— dlaczego? Nie lubie ,dojrzatosci”! Staffowi brakto mtodzienczej ,nierozwagi” Stowac-

kiego, Schillera, Rimbauda — dlatego jest wielki, ale nie nieSmiertelny — a nieSmiertel-
nos¢ jest dopiero poezjg (Majchrowski, 2002: 64).

Mitodziencze fascynacje Janusza chociazby twoérczoscig Cypriana
Kamila Norwida czy J. Czechowicza przeniknety réwniez do przysztego
pisarstwa T. Rézewicza. Fascynacja autorem Promethidiona jest widocz-
na w wielu jego utworach — w obecnych w nich zaréwno bezposrednich,
jak i posrednich odwotaniach do zycia i dzieta péznoromantycznego poe-
ty. Niektore wiersze przypominajg w swojej poetyce jeden z zachowanych
utworéw poetyckich J. Rozewicza inspirowany wtasnie osobg Norwida
— Przypisek do Norwida z 1941 roku. Ponadto autor Biatego matzenstwa
cate zycie nosit sie z zamiarem napisania ksigzki o Norwidzie, czego osta-

' Cytat pochodzi z Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem przeprowadzonej przez Jerze-
go Jankowskiego.
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tecznie nie uczynit. Zauwazalna jest réwniez fascynacja Czechowiczem,
z ktérym Janusz korespondowat w roku 1937. Piszgc o lubelskim poecie
Rézewicz — z uwagi na wspomniany kontekst — przywotywat postac brata,
tak jak chociazby we wstepie do tomu Wierszy wybranych J. Czechowicza.
Natomiast jeden z niewielu zachowanych — i jednoznacznych — dowodéw
wptywu starszego brata na poetyke mtodszego stanowi utwér Dla Zotnierza
tutacza z nastepujgcym dopiskiem Tadeusza:
W papierach, pozostatych po bracie Januszu, znalaztem wiersz, w ktérym dokona-
tem zmian i uzupetnien. Tak powstat nasz wspdlny utwor, a poniewaz oryginat zaginat,

dzi$ nie odréznie, co moje, a co Jego. Podpisatem Z.S. — inicjatami naszych konspiracyj-
nych pseudonimoéw — ,Zbigniew” i ,Satyr” (Rézewicz, 2004: 5).

Tworczos¢ T. Rézewicza petna jest odniesien autobiograficznych, cza-
sami wyrazonych wprost, czasami aluzyjnie. Jednak w dwdch ksigzkach
— mam oczywiscie na mysli tomy Nasz starszy brat (1992) oraz Matka od-
chodzi (2000) — autobiograficznos¢ staje sie naczelng zasada, ktéra je kon-
struuje. Pierwszy z nich jest — by tak rzec — literackim pomnikiem postawio-
nym bratu, napisanym po to, by ocali¢ jego posta¢ od zapomnienia. Zbiér
ten zawiera wiersze, proby prozatorskie, fragmenty dziennika i notatek
J. Rozewicza, listy pisane przez niego i do niego, wspomnienia o nim
oraz poswiecone mu utwory poetyckie T. Rézewicza (Czerwone piecze-
cie, Wspomnienie z roku 1929, Banan, Cyganie, Powrét do lasu, Byt, Mi-
tos¢ 1944, Kopiec, Dwa wyroki, O Ciebie sie modle, Rece w kajdanach,
Fotografia, fragmenty poematéw Acheron w samo potudnie i Rownina).
Namyst nad tomem — bedgcym swego rodzaju sumg wspomnieh o Ja-
nuszu — jeszcze mocniej odstania silng wiez tgczgca braci, tak tragicznie
przerwang przez wydarzenia okupacyjne. Lektura tej ksigzki wywotuje
nieodparte wrazenie, ze Janusz pozostat najwiekszym i najtrwalszym
mitem miodosci Tadeusza. Nie tylko rozwijat jego wrazliwos¢ literacka,
otwierat przed nim Swiat sztuki i doroste lektury, lecz takze byt wiernym
towarzyszem jego wtajemniczen w grzechy dziecinstwa i dojrzewania czy
honor wojskowej przysiegi (to wtasnie on wprowadzit brata w podziem-
ne struktury Armii Krajowej). Poréwnanie tych dwoch biografii uzasadnia
przekonanie, ze Tadeusz w pewnym stopniu i w jakis sposéb powtarzat
czy powielat biografie brata. Jest bowiem tak, jakby decyzje i wybory Ja-
nusza determinowaty pozniejsze decyzje i wybory Tadeusza (przyktado-
wo zainteresowanie literaturg czy udziat w konspiracji). Ich podobienstwo
okreslito rowniez to, ze dorastali w jednym domu, od wczesnych lat chto-
neli jego atmosfere, mieli wpajane te same prawdy i wartosci, a miodszy
wpatrzony w starszego podgzat jego sladem, podziwiat go i chciat we
wszystkim nasladowac.

Jednak biografie Tadeusza uksztattowata nie tylko obecnos¢ brata,
jego tragiczna sSmierc¢ i trauma, jaka sie z nig wigzata, lecz takze — co wyda-
je sie réwnie istotne dla przysztych wyborow autora Kartoteki rozrzuconej
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— sytuacja matki, ktéra utracita swoje pierwsze, ukochane dziecko, dziecko,
ktére miato by¢ poeta:

Podobno powiedziata kiedy$ do jednej z bliskich znajomych: ,Chce mie¢ syna poete”.
Mnostwo czytata, oddychata poezjg i wraz z synami szta przez literature. Nie przypuszczata,
ze do spetnienia marzen wiedzie bardzo ciernista droga? (Rézewicz, 2004: 195).

Przeczuwajgc, jakim ciosem bedzie dla niej wiadomos¢ o $mierci syna,
Tadeusz i Stanistaw postanowili poczgtkowo ukrywaé przed matkg te wia-
domos¢ (ibidem: 166). Opowiada o tym wiersz Fotografia:

wczoraj otrzymatem
ocalong fotografie matki

z roku 1944

matka na fotografii

jest jeszcze mtoda pigkna
usmiecha sie lekko

ale na drugiej stronie
odczytatem wypisane

jej rekg stowa

,Fok 1944 okrutny dla mnie”
w roku 1944

zostat zamordowany

przez gestapo moj starszy brat
skrylismy jego $mier¢
przed matka

ale ona nas przejrzata

i ukryta to

przed nami

(ibidem: 259-260)

Zadziwiajgce, ze podobne leki i niepokoje towarzyszyty rowniez Janu-
szowi. W tomie Nasz starszy brat znajduje sie wspomnienie o jego spotka-
niu z fgczniczka, podczas ktérego opowiadat o matce i bracie:

,Najbardziej zal mi Matki mojej!” — powiedziat R6zewicz nagle, ni stad ni zowad,
jakby przeczuwajgc, co sie stanie.

Nastepnie zaczat opowiada¢ o swoim bracie Tadeuszu, o tym jak bardzo kocha
i podziwia tego poete, noszgcego w partyzanckim plecaku gruby tom poezji, i o tym, ze
to jest kto$ mu najblizszy. Sposéb opowiadania, intonacja gtosu $wiadczyly, jak bardzo
dumny jest Janusz Rézewicz ze swego brata Tadeusza i jak wielka przyjazn tgczy tych
dwoch poetéw-braci.

[--]

Jedynie podczas owej ostatniej wizyty, o ktérej wspominam wyzej, byt Rozewicz
jaki$ zupetnie inny — powazny, wzruszony myslami o Matce, bracie Tadeuszu. To do-
wod jego ogromnej wrazliwos$ci, intuicji przewidujgcej bieg wypadkéw. Zachowywat
sie tego wieczoru tak, jakby poczut na swym czole musniecie skrzydet aniota $mierci
(ibidem: 216-217).

2 Cytat pochodzi ze Wsspomnienia o Januszu Rézewiczu Feliksa Przytubskiego.
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W tomie Nasz starszy brat Tadeusz wraca pamiecig do czasu po
Smierci Janusza i opisuje go w nastepujgcych stowach:

Co$ w nas i wokét nas skonczyto sie (ibidem:144).

Tak, Kochany Januszu, jestem stary. Ostatni raz widzieli$my sie w roku 1943. To
byta Wielkanoc. To byly ostatnie Swieta, kiedy nasza rodzina stanowita jeszcze nie-
naruszong cato$¢. Matka, Ojciec, Ty, Stanistaw i ja. Wpadte$ do domu jak po ogien.
Obdarowate$ mnie i Stasia bardzo wstrzemigzliwg opowiescig o tym, ze bytes w cyrku...
w Berlinie... ze zajrzate$ do kina... We Wiedniu. Tylko ja jeden wiedziatem, co si¢ za tym
cyrkiem kryje... (ibidem: 166).

W tym samym tomie poeta powraca réwniez do wspomnien o ekshu-
maciji brata, w ktorej nie uczestniczyt, poniewaz nie miat dosy¢ odwagi, by
zmierzy¢ sie z tym przezyciem. Pozostat w domu i wtedy ustyszat stowa
matki, ktére przesladowaty go przez reszte zycia:

[...] nie mogtem... odwrdcitem wzrok, spoglgdatem przez okno na chmury... nie mogtem

stuchac jej stéw w tym czasie ekshumowano Janusza... Stanistaw rozpoznat Janusza...

po spodniach... nie nie wiem byt tam z Ojcem ja nie pojechatem nie mogtem nie miatem
dos$¢ hartu odwagi... rozpoznali go po wiosach... zabici upodobnili sie¢ do siebie powig-
zani byli drutami... nie mogtem stucha¢... milczatem... Matka Krzysztofa Matka Janusza

Matka Syna Cziowieczego Nasza Matka... w tym czasie w domu styszatem mojg Mat-
ke... ,po co ja zyje dlaczego ja nie umartam chciatabym juz umrzec¢”...

nie potozytem reki na matej drzacej dtoni nie otoczytem ramieniem drobnej kobiety nie
przycisnatem jej biednej gtowy do mojego serca...

mijaja lata

na oknie staty wesote pelargonie przeptywaty chmury

wyszedtem nie powiedziatem stowa pociechy potem jechatem do domu do Gliwic...
mijaja lata

(ibidem: 151-152)

Moze wiasnie dlatego Tadeusz podgzat $ciezkg wyznaczong mu przez
brata — tak, by strata Janusza odczuwana przez matke byta cho¢ troche
mniej dotkliwa. Z determinacjg wybierat role poety, nawet wtedy, gdy na-
chodzity go rézne watpliwosci co do stusznosci tej decyzji lub gdy wspo-
mnienia tak zawtadnely jego zyciem, ze nie pozwalaty na normalne funkcjo-
nowanie, a tym bardziej na tworzenie. 10 pazdziernika 1955 roku Rézewicz
zapisat w dzienniku:

Spokoj, z jakim wystuchatem relacji ,Bonifacego” o aresztowaniu Janusza, byt nie-
ludzki. Ale pézniej przez miesigce i lata ptakatem. Nie moge i nie chce pisa¢ o tym, jak

aresztowano, ,badano” w gestapo... jak rozstrzelano mojego Brata. Minelo tyle lat; nie
moge tego dotkng¢ pidrem... (ibidem: 149).

Natomiast pod datg 25 marca 1957 roku tak utrwalit paryskie spotkanie
z Czestawem Mitoszem:

Ogladam to miasto jakbym tu... jakbym tu trafit po $mierci... W mojej obojetnosci
jest co$ nienaturalnego a moze... tylko jestem martwy

Spotkatem wtedy w Paryzu poete Czestawa M., spotkalismy sie trzy razy. On przej-
rzat na wylot mojg martwote, powiedziat w pewnej chwili ,patrze na pana i martwie sie
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o polskg poezje... przeciez Pana nic nie obchodzi... Pan nie widzi Paryza...” Méwit to
z troska, ze wspotczuciem... moéwit do mnie jak Starszy Brat. M. nigdy sie nie dowie,
ze byt dla mnie Starszym Bratem... to byta mito$¢ braterska, jedyna w swoim rodzaju
mito$¢, na ktérg sktadaja sie podziw zazdros¢ oczekiwanie rywalizacja duma... teraz
jestesmy starymi ludzmi i pewnie juz nigdy sie nie spotkamy.

jest wrzesien 1992 rok czytam Dalsze okolice

moze jeszcze kiedy$ wroce do wiosennego Paryza roku 1957 i opowiem Panu,
dlaczego nie przyszedtem na umdwione spotkanie... przeciez to mineto dopiero trzy-
dziesci piec¢ lat... czekat Pan dtugo a ja sie gdzie$ zagubitem... nie w Paryzu, ale w so-
bie... (ibidem: 149—150).

Trauma po utraconym bracie, niemoznos$¢ zaakceptowania tej stra-
ty, poczucie obowigzku wobec matki oraz niewystowione — a moze nawet
w peni nieuswiadomione — zobowigzanie ztozone bratu, ktéry tak bardzo
chciat by¢ poetg — te i wiele innych emocji targaty Tadeuszem od chwili
Smierci Janusza, wptywajac na jego zycie i ksztatt powstajgcej tworczosci.
Lektura wierszy autora Nic w pfaszczu Prospera dowodzi, ze powracat on
do wspomnien zwigzanych z bratem jakby obsesyjnie, nie potrafigc uwolnié¢
sie od koszmaru minionych lat®:

Nie moge wywotac
twojego dobrego usmiechu
pochylony nade mng
starszy Bracie

starszy o trzyletnig
mtodziutkg $mierc

mowie o Tobie byt
jak w obliczu cztowieka
kopalnego.
(NsB, 250)
(Byt)

to On

po ktérego nie wybiega sie
przed dom

ktory nie zasngt w malinach
ktory nie przyjdzie jutro

Matka zywcem pogrzebana
w powietrzu przy stole
porusza niemrawo
palcami.

(NsB, 252)

(Kopiec)

Przez mokre trawy

biegniemy pod drzewa

Widze usta ktére Smiech otacza
i reke co trzyma owoc
rozgryziony

3 Wiersze Tadeusza Roézewicza cytuje wedlug wydania: Nasz starszy brat, Wroctaw
2004 (oznaczone jako NsB).
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Czuje smak deszczu
i wiatru
i ksiezycowa zastyga polewa
na ciemnym dzbanie ziemi
Po latach noc nadchodzi
noc okupacji
noc straszna noc diuga
widze brata
schodzi do podziemi
ginie.

(NsB, 261)
(Réwnina [fragment])

Te przypomniane fragmenty wierszy zdajg sie Swiadczy¢, ze (nie)
obecna biografia brata stawata sie momentami wazniejsza od wtasnej bio-
grafii ich autora, ze swojg biografie T. Rézewicz konstruowat w odniesieniu
do zycia brata Janusza, ze traktowat jg w jakiej$ mierze i w jakiej$ cze-
$ci jako konieczny dopisek do jego niespetnionego zycia. Jako — powtorze
— biografie w biografii.

Biography ‘inside’ biography
Tadeusz Rézewicz - Janusz Rézewicz

Summary

Tadeusz Rézewicz’s biography is interpreted from a particular perspective - through the
biography of his older brother Janusz. The analysis is based on literary works and intimate
memoirs of both brothers. Their reading shows that Janusz’s life shaped Tadeusz’s biography
to a large extent, because the author of the "Trap® had more or less consciously created it in
default of non — existing biography of his brother. The conclusion is confirmed by the title thesis
of the article on the existence of one of the more original biography “inside biography casus
in Polish culture of XX th cenrury.

Keywords: Tadeusz Rézewicz, Janusz Rézewicz, history, biography “inside biography, poetry.
Stowa kluczowe: Tadeusz Rézewicz, Janusz Rézewicz, historia, biografia w biografii, poezja.
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