
PRZEMYSŁAW KANIECKI

Uniwersytet Warszawski

Zamiast dziennika albo:  
Biografia i rękopisy (Tadeusza Konwickiego)

Przedmiotem moich rozważań w niniejszym szkicu będą rękopisy lite-
rackie, a zatem nie mają dla przedstawionej tu refleksji znaczenia rękopisy 
– rozumiane jako źrodła biograficzne, jakich poszukiwał choćby bohater
Autografów Jeffreya Asperna Henry’ego Jamesa, łaknący ponad wszystko
„paczki Aspernowych listów” (James, 1979: 10). Takie „papiery” również, je-
śli chodzi o Tadeusza Konwickiego, oczywiście istnieją. Nie jest ich jednak
zbyt wiele, Konwicki nie był epistolografem. Najobfitszy zbiór koresponden-
cji, jaki znamy, to wieloletni kontakt pocztowy ze szwagrem Janem Lenicą
– ale polegający tak naprawdę na tym, jeśli chodzi o Konwickiego, że autor
Sennika współczesnego dopisywał kilka, kilkanaście zdań do listów pisa-
nych głównie przez żonę Danutę1.

Konwicki nie był również sumiennym diarystą, choć znalazłyby się u nie-
go teksty diarystykę reprezentujące. I wcale nie chodzi o te, które od razu 
przychodzą na myśl osobie znającej jego twórczość, czyli tomy sylwiczne, 
w których ewidentnie przecież nawiązywał do form dziennikowych czy pamięt-
nikarskich (Smulski, 1993: 153–157), podejmując z nimi grę literacką i rzu-
cając czytelnikowi wyzwanie, w sensie dosłownym i teoretycznoliterackim 

1	 Co nie znaczy bynajmniej, że materiał ten nie jest cenny – bo doprawdy jest. Li-
sty Konwickich zawierają sporo wskazówek do ich biografii – zresztą wykorzystywanych już 
w badaniach literaturo- i filmoznawczych (Lubelski, 2012: 187–189; Kaniecki, 2013: 103, 124; 
2014: 67–68). Po śmierci Lenicy znalazły się one w archiwum Marii Konwickiej. Listy grafika 
były natomiast przez Konwickich bez sentymentu niszczone, prawdopodobnie zaraz po prze-
czytaniu. 
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(zob. Czermińska, 2000, passim). Otóż, mimo że Konwicki zarzekał się, 
najwidoczniej zgodnie z prawdą, że nigdy nie prowadził regularnego dzien-
nika intymnego, a jeśli przez krótki czas prowadził, i tak niszczył (jak stało 
się z  dziennikiem 1956 roku – zob. np. Konwicki, 2013: 413), to jednak 
pozostawił diarystyczne zapiski: za takowe jak najbardziej uznać moż-
na notatnik z kilkutygodniowej podróży w grudniu 1952 roku po Związku 
Radzieckim z  delegacją literatów. Zachowała się więc rzecz interesują-
ca, niemniej dość chyba lakoniczna i powierzchowna (na ile ją poznałem; 
nie miałem możliwości wczytywania się) i  stanowiąca raczej dopełnienie 
tekstów, które Konwicki wówczas opublikował jako relacje bądź impresje 
prozatorskie (Konwicki, 1953a; 1953b; 1954). W  tym miejscu muszę też 
rozwiać ewentualne złudzenia, ciche pragnienia fanów Konwickiego. Z całą 
pewnością nie odkryjemy nigdy żadnej niezwykłej niespodzianki w postaci 
„równolegle” do Kalendarza i klepsydry czy Wschodów i zachodów księży-
ca wypełnianego notatnika, jakiegoś warszawskiego Kronosa.

A  jednak mamy coś jakby na pocieszenie: właśnie rękopiśmienne 
archiwalia literackie. Takie karty, bywa, mniej interesują biografów, którzy 
uznają, że więcej pożytku mają z nich interpretatorzy twórczości. Ale w wy-
padku Konwickiego – który uprawiał, i  to deklaratywnie, twórczość silnie 
autobiografizującą – i w nich kryje się ciekawy materiał biograficzny. W mi-
nimalnym stopniu, ale jednak jakoś rekompensujący, jeśli umieć go czytać, 
deficyty diarystyczne czy epistolarne.

Rękopisy te, z wyjątkiem kilku rozdysponowanych przez autora wcze-
śniej, znajdowały się do niedawna w szafie sławnej nyży pisarza (tak na-
prawdę zresztą on sam nie wiedział dokładnie, co się w niej znajdowało2; 
dodajmy, że bywa to bardzo szczęśliwe z  punktu widzenia badaczy, bo 
chroni spuściznę od nadmiernych porządków). Obecnie w dużej mierze au-
tografy najważniejszych tekstów złożone są już w Bibliotece Narodowej, 
której ofiarował je pisarz w 2010 roku3.

2	 Toteż nie miały do nich dostępu autorki pierwszej biografii autora Sennika współ-
czesnego, Anna Bikont i Joanna Szczęsna, które opublikowały Lawinę i kamienie, opartą na 
bardzo szerokiej kwerendzie archiwalnej i bibliotecznej, a także na rozmowach, prezentującą 
losy kilku pisarzy (Bikont, Szczęsna, 2006). 

3	 W BN znajdują się rękopisy najważniejszych powieści. Te przekazane przez Konwic-
kiego po wydaniu w 2010 Książek wybranych (wyd. Agora) dołączyły do czterech przekaza-
nych przez Alinę Witkowską, na której prośbę Konwicki oddał je jej dużo wcześniej. Wyjątkiem 
jest Wniebowstąpienie, przesłane w maju 1970 do ZN Ossolińskich we Wrocławiu, w odpo-
wiedzi na apel dyrektora Zakładu. Ale – o formach rękopisów będzie jeszcze mowa – przesła-
ne bez teczki, która jednak się zachowała i razem z innymi rękopisami niejako przypadkiem 
(osobiście pakowałem materiały do transportu) trafiła do BN. I nie jestem pewien, czy rękopisy 
dał do BN Konwicki w teczkach, pamiętając, jakie uwagi znajdują się na teczkach (opiszę je 
niżej). Nie przekazał natomiast do BN autografów mniejszych form prozatorskich ani scenariu-
szy, ani powieści napisanych przed 1956. Scenariusz Salta oddał w lutym 2013 na aukcję na 
organizowanym przez wojewodę śląskiego IV Balu Charytatywnym w Katowicach. Większość 
pozostałych archiwaliów znajduje się w posiadaniu Marii Konwickiej, córki autora. Znam je 
z okresu pracy edytorskiej w 2009 i 2010 roku przy Książkach wybranych. 
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Już same karty, na których pisał Konwicki, są co najmniej godne uwagi 
biografa. Konwicki sięgał bowiem – w epoce oszczędności papieru – po 
karty zapisane już z  jednej strony. W  dojrzałym okresie twórczości uży-
wał maszynopisów otrzymywanych od zaprzyjaźnionych redaktorek wy-
dawnictw (podstawy książek Joanny Chmielewskiej, a przede wszystkim 
przygotowywanych do druku przez Hannę Kirchner tomów dziennika Zofii 
Nałkowskiej4), strony verso rękopisów z lat 40. i 50. wypełniają natomiast 
tak fascynujące materiały jak na przykład odbitki do ćwiczeń dla uczestni-
ków kursu scenopisarskiego, zapewne tego zorganizowanego w kwietniu 
1948 roku przez „Film Polski” i Ministerstwo Kultury i Sztuki (zob. Konwicki, 
1948). To właśnie po tym studium przyszły scenarzysta i reżyser, a także 
szef literacki zespołów realizatorskich, zaczął pisać recenzje filmowe.

Znajdują się w  omawianym zbiorze i  literackie teksty, zarzucone 
albo zwyczajnie niewydrukowane. Wśród nich biografa mógłby zaintere-
sować na przykład nigdy niepublikowany (ja przynajmniej nie natrafiłem 
na taką publikację) cykl krótkich portretów kolegów Konwickiego. W ja-
kiś sposób uzupełnia wiadomości o  jego relacjach z różnymi postacia-
mi świata artystycznego, dodaje garść informacji do tych, które znamy 
z passusów opublikowanych – czy to jako osobne utwory prasowe (np. 
portrety Tadeusza Borowskiego, Aleksandra Kobzdeja, Włodzimierza 
Boruńskiego), czy to jako fragmenty sylw. Archiwalium to stanowi dość 
ciekawy materiał, choć dosyć wczesny (początek lat 50.?) i poświęcony 
osobom ważnym dla Konwickiego u początków jego kariery, ale mniej 
znaczącym w późniejszym, dojrzałym okresie życia pisarza (są to m.in. 
Czeszko, Bratny).

Pokrewny poniekąd treści tych tekstów blok problemowy stanowią klu-
cze personalne w utworach – kwestia ważna nie tylko z historycznoliterac-
kiego czy historyczno-filmowego punktu widzenia, ale właśnie także biogra-
ficznego. Zdarza się, że to właśnie w rękopisach znajdujemy potwierdzenia, 
że w  danym utworze mamy do czynienia z  jakimiś prototypami postaci. 
Analiza niektórych rękopisów uwyraźnia portretową wymowę pewnych 
wątków, co ma swoje znaczenie zwłaszcza w wypadku postaci z różnych 
względów kontrowersyjnych. Tak dzieje się na przykład z obrazami siostry 
chłopięcego głównego bohatera ze Zwierzoczłekoupiora, cokolwiek trudnej 
w relacjach rodzinnych nastolatki, która w rękopisie nosiła imię Maria, jak 
starsza córka Konwickich (w pierwszych wydaniach imię zmienione zosta-
ło na Zofia). Jeśli jednak na przykład dzięki znalezieniu w rękopisie Małej 
Apokalipsy kilku słów, które nie znalazły się w druku, ale widnieją w rękopi-
sie, rozpoznajemy jednoznacznie Jacka Kuronia w postaci Cabana – mamy 
do czynienia z czymś więcej niż koronnym dowodem na klucz personal-
ny ujawniający opinie, oceny czy po prostu punkt widzenia Konwickiego. 

4	 Co zostało stematyzowane w samej twórczości zresztą (Konwicki, 2010: 174).
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Umacnia to bowiem tezę o  genezie jednej z  najważniejszych powieści 
twórcy w  kontekście konfliktu Konwickiego z  KOR-owcem na wieczorze 
autorskim u Walendowskich, w newralgicznym momencie drogi pisarskiej. 
Rozmowa bohatera z Cabanem w Paradyzie daje się w takim ujęciu czytać 
jako przetworzenie tamtej kłótni i  rzuca światło na to, w  jakich rejestrach 
pojmował ją sam Konwicki (Bikont, Szczęsna, 2006: 415–416; Kaniecki, 
2014: 141–143).

Ale klucze personalne, deszyfrujące związki kontekstów biografii Kon-
wickiego ze scenami z  jego utworów, ujawniane są w  tych archiwaliach 
jeszcze bardziej wprost.

Rękopisy Konwicki wkładał w  teczki, najczęściej tekturowe; nie za-
wsze konsekwentnie osobno i  w  sposób uporządkowany (w  wypadku 
mniejszych form prozatorskich), co nie znaczy, że przypadkowo5. W każ-
dym razie teczki te są integralną częścią tych materiałów, albowiem służyły 
autorowi nie tylko do trzymania zapisanych kart, ale również jako dogodny 
notatnik. To na nich wypisywał sobie w trakcie pisania lub jeszcze w cza-
sie poprzedzającym pisanie różne pomysły do wykorzystania w danej po-
wieści albo projektowanym scenariuszu. Są to notatki krótkie: ujmowane 
w punktach, hasłowo, ale jakże cenne. Z różnych powodów, w tym i z tego 
właśnie, że są tam wskazania osób, których zachowania, powiedzonka, 
charaktery zostały odwzorowane w  danym utworze. Przykładem notatki 
na teczce scenariusza filmu Salto z połowy lat 60., dowodzące, że proto-
typem Pietucha (granego przez Andrzeja Łapickiego) był Mieczysław Ja-
hoda: „Zaręczyny Heleny z Jahodą”, „Jahoda stale na bani”, „Helena daje 
w pysk Jahodzie na rocznicy”, „Wszyscy spowiadają się Cybowi [Zbysz-
kowi Cybulskiemu, czyli granej przez niego postaci Kowalskiego-Malinow-
skiego]. […] Jahoda że szuka [miejsce nieczytelne] miłości”. Pomysły te 
sugerują, że z późniejszym autorem zdjęć do jego Jak daleko stąd, jak 
blisko (1971) Konwicki musiał mieć jakieś chyba kontakty towarzyskie, i to 
bliższe, już na początku lat 60. (zawodowych raczej nie miał – Jahoda 
w każdym razie nie współpracował w tamtym czasie raczej z reżyserami 
przy produkcjach Kadru, gdzie szefem literackim był Konwicki). Nie było 
to, przyznaję, zupełnie dla mnie oczywiste przed poznaniem tych notatek, 
nawet jeśli miałem świadomość, że przedstawiciele środowiska artystycz-
nego, ostatecznie nie bardzo wielkiego, musieli się ze sobą jakoś stykać 

5	 To też stwarza, rzecz jasna, pola do interpretacji, choć raczej już historycznoliterac-
kiej. Na przykład rękopis ostatniego rozdziału Rojstów, włączony do książki dopiero w edycji 
Książek wybranych, znajdował się razem z wczesnymi opowiadaniami. Konwicki zapewne 
nie znalazł go w 1956 roku, kiedy na fali odwilży przygotowywał wydanie napisanej 7–8 lat 
wcześniej powieści, przepracowywanej w  latach 1948–1950(?), której maszynopis zawierał 
zakończenie alternatywne, mocno ideologiczne i z tego powodu usunięte w przygotowywa-
nym faktycznym I wydaniu powieści.
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w SPATIF-ie czy na bankietach po pracy w Wytwórni Filmów Dokumental-
nych i Fabularnych we Wrocławiu.

Nie jest to wszakże jedyny rodzaj uwag zapisywanych na teczkach 
czy luźnych kartkach, atrakcyjnych dla biografa. Jeśli bowiem na przy-
kład materiały przechowywane w teczce razem z rękopisem Nic albo nic 
zawierają dość szczegółowe notatki dotyczące badań neurologicznych 
(wykorzystane przy pracy nad powieścią, główny bohater wątku współ-
czesnego, Darek, jest badany w  jednej ze scen), świadczyć może to, 
a poetyka zapisków potwierdza przypuszczenie, że Konwicki takie ba-
danie musiał przechodzić. Dla biografa trop obiecujący. Zapewne prze-
chodził je w  związku z  jakimś wypadkiem i  zapewne w  okresie nieod-
ległym od czasu pisania powieści, nie wcześniej więc niż w połowie lat 
60. Albo inna intrygująca – już z  tych zapisanych na samej teczce Nic 
albo nic – notatka: szkic możliwego zakończenia wątku Darka. Pośród 
trzech wariantów pod rozwagę znajduje się uwaga o  śmierci takiej jak 
Wilhelma Macha (zm. 1965). Darek ma zginąć, popełniając samobójstwo 
w  „półświadomości”. Odsłania to przemyślenia Konwickiego dotyczące 
domniemanego samobójstwa jego wielkiego przyjaciela, którego odej-
ście było potężnym wstrząsem dla Konwickiego, czego wyraz stanowi 
zresztą obecność tego wątku w całej w  tym okresie twórczości autora 
(począwszy od Wniebowstąpienia z 1967 roku6, przez niezrealizowany 
scenariusz Trochę apogeum i właśnie Nic albo nic, powieści z interme-
diami – monologami do nienazwanego z imienia przyjaciela, po Jak da-
leko stąd, jak blisko, filmu z roku 1971, którego jednym z głównych bo-
haterów jest Maks).

Na wstępie szkicu sygnalizowałem, że rękopisy, które omawiam, 
mogą być traktowane jako namiastka jakiegoś nieistniejącego wieloletnie-
go dziennika Konwickiego albo nieprowadzonej przez niego nigdy z nikim 
obszernej korespondencji. Nie mamy tego typu archiwaliów – w których pi-
sarz i reżyser zdawałby sprawę z bieżących wydarzeń i przedstawiał (zna-
leźć taki materiał – marzenie dla każdego biografa i interpretatora) tajniki 
procesu twórczego. Mamy jednak okruszyny podobnych zapisków, gdzie-
niegdzie a skąpo rozsypane w rękopisach. Myślę, że omawiane materiały, 
zwłaszcza zaś notatki warsztatowe, w pierwszym rzędzie te z samych te-
czek, można rozpatrywać w  kategoriach pokrewnych dziennikowi intym-
nemu (czy listom) nie tylko ze względu na zawartość, ale również cechy 
quasi-genologiczne.

6	 W powieści tej Macha jest mniej, niż miało być pierwotnie. Konwicki zdecydował się 
ostatecznie poświęcić powieść Leopoldowi Tyrmandowi, który kilka miesięcy przed śmiercią 
Macha wyemigrował. Lejtmotyw „Lola” miał być lejtmotywem „Wilka”(?) (najbardziej praw-
dopodobna forma imienia, trudno czytelnego pod zamazaniami w rękopisie), autor zamienił 
imiona, już widocznie obmyślając poświęcony Machowi kolejny utwór, Trochę apogeum (zob. 
Kaniecki, 2013: 227–228).
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Materiały te – w przeciwieństwie do dziennika (zob. Rodak, 2011: 111 
i nast.) – nie powstawały co prawda jako notatki prowadzone mniej lub bar-
dziej regularnie i przez długi okres czasu, nie mają one żadnego datowa-
nia, a nośnikiem nie są zeszyty, bruliony, kalendarze. Ale – co bardzo zbliża 
je do dziennika (vide przywołane rozpoznania Rodaka) – są one osadzo-
ne w konkretnym czasie, kontekście historycznym; nie powstały jako tekst 
przeznaczony do druku, tylko jako zapiski właśnie, prowadzone w sposób 
spontaniczny (znamienna ogromna ilość wykrzykników), na użytek samego 
autora, nieredagowane, nieprzerabiane, niepoprawiane (a ich ewentualna 
publikacja wymagałaby specjalnego, kontekstualizującego opracowania, 
opatrzenia komentarzami); istnieją one tylko w  jednym niepowtarzalnym 
egzemplarzu rękopiśmiennym, przechowywanym w prywatnym archiwum. 
Co zaś idzie za taką materialnością zapisów: tak jak dzienniki (zob. ibidem: 
112, 116–120) ujawniają przede wszystkim po prostu prawdę o  osobie 
z tamtego konkretnego momentu jej życia, będąc śladem jednostkowego 
doświadczenia.

Jeśli biograf dostrzeże i  podniesie ten wymiar notatek Konwickiego, 
zyskuje przejmujące świadectwo. By pozostać przy teczce Nic albo nic  
– znajduje się na niej na przykład taka uwaga, dotycząca głównego bohate-
ra wątku współczesnego, Darka: „Nękany bez przerwy przez legitymowanie 
milicjantów, przez przygadywanie nieznanych ludzi, przez dziwne telefony. 
Atmosfera zaszczucia”. A dalej dopisek: „Tak jak ja!”. Tę uwagę formułuje 
autor w okresie 1968–1970, jednym z najbardziej gorzkich w jego życiu (jak 
można sądzić choćby na podstawie lektury tej powieści, która dokumen-
tuje w  przetworzony artystycznie sposób sytuację zawodową i  duchową 
autora z tego czasu, zob. na przykład część Opis mojego życia). Konwicki 
zrezygnował wówczas, gdy zwolnione zostały redaktorki o korzeniach ży-
dowskich, ze współpracy z  Iskrami, dla których przez wiele lat opiniował 
maszynopisy książek przesyłanych do publikacji; rozwiązano Zespół Rea- 
lizatorów Filmowych Kadr; po podpisaniu listu do rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego w obronie protestujących studentów został pośród innych 
sygnatariuszy wymieniony z nazwiska przez Wiesława Gomułkę podczas 
sławnego przemówienia 19 marca 1969 roku (Gomułka, 1968: 19; por. Be-
reś, 2003: 293–294). Co prawda tego, że Konwicki był narażony na dręcze-
nie, można było się domyślać, a wzmianki na ów temat daje się odnaleźć 
w  różnych wypowiedziach pisarza (np. Konwicki, 2010b: 123), niemniej 
uwaga rękopiśmienna unaocznia skalę przykrości i ma swoją siłę jako głos 
z  tamtego konkretnego momentu, a nie wspomnieniowy. Jak najbardziej 
w moim przekonaniu można uznać te równoważniki zdania za zapis intym-
ny, podobny do dziennikowego. Czyni je to nie tylko bądź co bądź jednak 
bardziej wiarygodnymi niż relacje składane z pewnej czasowej perspekty-
wy, ale po prostu dużo wymowniejszymi, przeszywającymi.
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Zamiast dziennika albo: Biografia i rękopisy (Tadeusza Konwickiego) 315

Instead of a diary or: biography and manuscripts 
(on Tadeusz Konwicki`s works)

Summary

The text refers to the specific technique applied in gathering materials for his writings by 
Tadeusz Konwicki: notes and comments made on the loose pieces of paper as well as reverse 
sides of previous works for example screenplays or reviews.

There are personal keys, descrambling the contexts of Konwicki’s biography with scenes 
from his works, some of them revealed in archives straightforwardly. Not being a diary they 
may be treated as a kind of descriptive material and also as a personal testimony of a writer.

Keywords: biography, manuscripts, notes, personal keys.

Słowa kluczowe: biografia, manuskrypt, notes, klucze personalne.
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