https://doi.org/10.18778/8088-866.1.23

PRZEMYStAW KANIECKI

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Zamiast dziennika albo:
Biografia i rekopisy (Tadeusza Konwickiego)

Przedmiotem moich rozwazan w niniejszym szkicu beda rekopisy lite-
rackie, a zatem nie majg dla przedstawionej tu refleksji znaczenia rekopisy
— rozumiane jako zrodta biograficzne, jakich poszukiwat cho¢by bohater
Autograféw Jeffreya Asperna Henry’ego Jamesa, takngcy ponad wszystko
.paczki Aspernowych listow” (James, 1979: 10). Takie ,papiery” réwniez, je-
$li chodzi o Tadeusza Konwickiego, oczywiscie istniejg. Nie jest ich jednak
zbyt wiele, Konwicki nie byt epistolografem. Najobfitszy zbi6r koresponden-
cji, jaki znamy, to wieloletni kontakt pocztowy ze szwagrem Janem Lenicg
— ale polegajgcy tak naprawde na tym, jesli chodzi o Konwickiego, ze autor
Sennika wspétczesnego dopisywat kilka, kilkanascie zdan do listow pisa-
nych gtéwnie przez zone Danute’.

Konwicki nie byt réwniez sumiennym diarystg, cho¢ znalaztyby sie u nie-
go teksty diarystyke reprezentujgce. | wcale nie chodzi o te, ktére od razu
przychodzg na mysl osobie znajgcej jego tworczosé, czyli tomy sylwiczne,
wktérych ewidentnie przecieznawigzywatdoformdziennikowych czy pamiet-
nikarskich (Smulski, 1993: 153—-157), podejmujac z nimi gre literackg i rzu-
cajgc czytelnikowi wyzwanie, w sensie dostownym i teoretycznoliterackim

' Co nie znaczy bynajmniej, ze materiat ten nie jest cenny — bo doprawdy jest. Li-
sty Konwickich zawierajg sporo wskazéwek do ich biografii — zresztg wykorzystywanych juz
w badaniach literaturo- i filmoznawczych (Lubelski, 2012: 187-189; Kaniecki, 2013: 103, 124;
2014: 67-68). Po Smierci Lenicy znalazty sie one w archiwum Marii Konwickiej. Listy grafika
byly natomiast przez Konwickich bez sentymentu niszczone, prawdopodobnie zaraz po prze-
czytaniu.
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(zob. Czerminska, 2000, passim). Otéz, mimo ze Konwicki zarzekat sie,
najwidoczniej zgodnie z prawdg, ze nigdy nie prowadzit regularnego dzien-
nika intymnego, a jesli przez krotki czas prowadzit, i tak niszczyt (jak stato
sie z dziennikiem 1956 roku — zob. np. Konwicki, 2013: 413), to jednak
pozostawit diarystyczne zapiski: za takowe jak najbardziej uzna¢ moz-
na notatnik z kilkutygodniowej podrézy w grudniu 1952 roku po Zwigzku
Radzieckim z delegacjg literatow. Zachowata sie wiec rzecz interesujg-
ca, niemniej do$¢ chyba lakoniczna i powierzchowna (na ile jg poznatem;
nie miatem mozliwosci wczytywania sie) i stanowigca raczej dopetnienie
tekstéw, ktére Konwicki wowczas opublikowat jako relacje bgdz impresje
prozatorskie (Konwicki, 1953a; 1953b; 1954). W tym miejscu musze tez
rozwia¢ ewentualne ztudzenia, ciche pragnienia fanéw Konwickiego. Z catg
pewnoscig nie odkryjemy nigdy zadnej niezwyktej niespodzianki w postaci
~,;fownolegle” do Kalendarza i klepsydry czy Wschodow i zachodow ksiezy-
ca wypetnianego notatnika, jakiego$ warszawskiego Kronosa.

A jednak mamy cos jakby na pocieszenie: witasnie rekopisSmienne
archiwalia literackie. Takie karty, bywa, mniej interesujg biograféw, ktorzy
uznaja, ze wiecej pozytku majg z nich interpretatorzy tworczosci. Ale w wy-
padku Konwickiego — ktory uprawiat, i to deklaratywnie, twérczosé¢ silnie
autobiografizujgcg — i w nich kryje sie ciekawy materiat biograficzny. W mi-
nimalnym stopniu, ale jednak jakos rekompensujgcy, jesli umie¢ go czytac,
deficyty diarystyczne czy epistolarne.

Rekopisy te, z wyjatkiem kilku rozdysponowanych przez autora wcze-
$niej, znajdowaty sie do niedawna w szafie stawnej nyzy pisarza (tak na-
prawde zresztg on sam nie wiedziat doktadnie, co sie w niej znajdowato?;
dodajmy, ze bywa to bardzo szczesliwe z punktu widzenia badaczy, bo
chroni spuscizne od nadmiernych porzadkéw). Obecnie w duzej mierze au-
tografy najwazniejszych tekstéow ztozone sg juz w Bibliotece Narodowej,
ktorej ofiarowat je pisarz w 2010 roku?®.

2 Totez nie miaty do nich dostepu autorki pierwszej biografii autora Sennika wspoét-
czesnego, Anna Bikont i Joanna Szczesna, ktére opublikowaty Lawine i kamienie, opartg na
bardzo szerokiej kwerendzie archiwalnej i bibliotecznej, a takze na rozmowach, prezentujaca
losy kilku pisarzy (Bikont, Szczesna, 2006).

3 W BN znajdujg sie rekopisy najwazniejszych powiesci. Te przekazane przez Konwic-
kiego po wydaniu w 2010 Ksigzek wybranych (wyd. Agora) dotgczyty do czterech przekaza-
nych przez Aling Witkowska, na ktorej prosbe Konwicki oddat je jej duzo wczesniej. Wyjgtkiem
jest Wniebowstagpienie, przestane w maju 1970 do ZN Ossolinskich we Wroctawiu, w odpo-
wiedzi na apel dyrektora Zaktadu. Ale — o formach rekopiséw bedzie jeszcze mowa — przesta-
ne bez teczki, ktéra jednak sie zachowata i razem z innymi rekopisami niejako przypadkiem
(osobiscie pakowatem materiaty do transportu) trafita do BN. | nie jestem pewien, czy rekopisy
dat do BN Konwicki w teczkach, pamietajac, jakie uwagi znajdujg sie na teczkach (opisze je
nizej). Nie przekazat natomiast do BN autograféw mniejszych form prozatorskich ani scenariu-
szy, ani powiesci napisanych przed 1956. Scenariusz Salta oddat w lutym 2013 na aukcje na
organizowanym przez wojewode $lgskiego IV Balu Charytatywnym w Katowicach. Wiekszo$¢
pozostatych archiwaliow znajduje sie w posiadaniu Marii Konwickiej, corki autora. Znam je
z okresu pracy edytorskiej w 2009 i 2010 roku przy Ksigzkach wybranych.
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Juz same Kkarty, na ktorych pisat Konwicki, sg co najmniej godne uwagi
biografa. Konwicki siegat bowiem — w epoce oszczednosci papieru — po
karty zapisane juz z jednej strony. W dojrzatym okresie tworczosci uzy-
wat maszynopiséw otrzymywanych od zaprzyjaznionych redaktorek wy-
dawnictw (podstawy ksigzek Joanny Chmielewskiej, a przede wszystkim
przygotowywanych do druku przez Hanne Kirchner tomoéw dziennika Zofii
Natkowskiej*), strony verso rekopiséw z lat 40. i 50. wypetniajg natomiast
tak fascynujgce materiaty jak na przyktad odbitki do ¢wiczen dla uczestni-
kéw kursu scenopisarskiego, zapewne tego zorganizowanego w kwietniu
1948 roku przez ,Film Polski” i Ministerstwo Kultury i Sztuki (zob. Konwicki,
1948). To wtasnie po tym studium przyszty scenarzysta i rezyser, a takze
szef literacki zespotéw realizatorskich, zaczat pisa¢ recenzje filmowe.

Znajdujg sie w omawianym zbiorze i literackie teksty, zarzucone
albo zwyczajnie niewydrukowane. Wsréd nich biografa mégtby zaintere-
sowac na przyktad nigdy niepublikowany (ja przynajmniej nie natrafitem
na takg publikacje) cykl krétkich portretéw kolegéw Konwickiego. W ja-
kis sposdb uzupetnia wiadomosci o jego relacjach z réznymi postacia-
mi $wiata artystycznego, dodaje gars¢ informacji do tych, ktére znamy
z passusow opublikowanych — czy to jako osobne utwory prasowe (np.
portrety Tadeusza Borowskiego, Aleksandra Kobzdeja, Wtodzimierza
Borunskiego), czy to jako fragmenty sylw. Archiwalium to stanowi dos¢
ciekawy materiat, cho¢ dosy¢ wczesny (poczatek lat 50.?) i poswiecony
osobom waznym dla Konwickiego u poczatkéw jego kariery, ale mniegj
znaczgcym w pozniejszym, dojrzatym okresie zycia pisarza (sg to m.in.
Czeszko, Bratny).

Pokrewny poniekad tresci tych tekstéw blok problemowy stanowig klu-
cze personalne w utworach — kwestia wazna nie tylko z historycznoliterac-
kiego czy historyczno-filmowego punktu widzenia, ale wtasnie takze biogra-
ficznego. Zdarza sie, ze to wtasnie w rekopisach znajdujemy potwierdzenia,
ze w danym utworze mamy do czynienia z jakimis prototypami postaci.
Analiza niektérych rekopiséw uwyraznia portretowg wymowe pewnych
watkoéw, co ma swoje znaczenie zwtaszcza w wypadku postaci z réznych
wzgleddéw kontrowersyjnych. Tak dzieje sie na przyktad z obrazami siostry
chtopiecego gtéwnego bohatera ze Zwierzocztekoupiora, cokolwiek trudnej
w relacjach rodzinnych nastolatki, ktéra w rekopisie nosita imie Maria, jak
starsza corka Konwickich (w pierwszych wydaniach imie zmienione zosta-
to na Zofia). Jesli jednak na przyktad dzieki znalezieniu w rekopisie Matej
Apokalipsy kilku stéw, ktore nie znalazty sie w druku, ale widniejg w rekopi-
sie, rozpoznajemy jednoznacznie Jacka Kuronia w postaci Cabana — mamy
do czynienia z czyms$ wiecej niz koronnym dowodem na klucz personal-
ny ujawniajgcy opinie, oceny czy po prostu punkt widzenia Konwickiego.

4 Co zostato stematyzowane w samej tworczosci zreszta (Konwicki, 2010: 174).
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Umacnia to bowiem teze o genezie jednej z najwazniejszych powiesci
tworcy w kontekscie konfliktu Konwickiego z KOR-owcem na wieczorze
autorskim u Walendowskich, w newralgicznym momencie drogi pisarskiej.
Rozmowa bohatera z Cabanem w Paradyzie daje sie w takim ujeciu czyta¢
jako przetworzenie tamtej ktétni i rzuca Swiatto na to, w jakich rejestrach
pojmowat jg sam Konwicki (Bikont, Szczesna, 2006: 415-416; Kaniecki,
2014: 141-143).

Ale klucze personalne, deszyfrujgce zwigzki kontekstéow biografii Kon-
wickiego ze scenami z jego utwordw, ujawniane sg w tych archiwaliach
jeszcze bardziej wprost.

Rekopisy Konwicki wkftadat w teczki, najczesciej tekturowe; nie za-
wsze konsekwentnie osobno i w sposéb uporzadkowany (w wypadku
mniejszych form prozatorskich), co nie znaczy, ze przypadkowo®. W kaz-
dym razie teczki te sg integralng czescig tych materiatow, albowiem stuzyty
autorowi nie tylko do trzymania zapisanych kart, ale rowniez jako dogodny
notatnik. To na nich wypisywat sobie w trakcie pisania lub jeszcze w cza-
sie poprzedzajgcym pisanie rézne pomysty do wykorzystania w danej po-
wiesci albo projektowanym scenariuszu. Sg to notatki krétkie: ujmowane
w punktach, hastowo, ale jakze cenne. Z r6znych powodow, w tym i z tego
wtasnie, ze sg tam wskazania osob, ktérych zachowania, powiedzonka,
charaktery zostaty odwzorowane w danym utworze. Przyktadem notatki
na teczce scenariusza filmu Salto z potowy lat 60., dowodzace, ze proto-
typem Pietucha (granego przez Andrzeja Lapickiego) byt Mieczystaw Ja-
hoda: ,Zareczyny Heleny z Jahodg”, ,Jahoda stale na bani”, ,Helena daje
w pysk Jahodzie na rocznicy”, ,\Wszyscy spowiadajg sie Cybowi [Zbysz-
kowi Cybulskiemu, czyli granej przez niego postaci Kowalskiego-Malinow-
skiego]. [...] Jahoda ze szuka [miejsce nieczytelne] mitosci”. Pomysty te
sugerujg, ze z pozniejszym autorem zdje¢ do jego Jak daleko stad, jak
blisko (1971) Konwicki musiat mie¢ jakies$ chyba kontakty towarzyskie, i to
blizsze, juz na poczatku lat 60. (zawodowych raczej nie miat — Jahoda
w kazdym razie nie wspoétpracowat w tamtym czasie raczej z rezyserami
przy produkcjach Kadru, gdzie szefem literackim byt Konwicki). Nie byto
to, przyznaje, zupetnie dla mnie oczywiste przed poznaniem tych notatek,
nawet jesli miatem swiadomos¢, ze przedstawiciele sSrodowiska artystycz-
nego, ostatecznie nie bardzo wielkiego, musieli sie ze sobg jako$ stykac

5 To tez stwarza, rzecz jasna, pola do interpretacji, cho¢ raczej juz historycznoliterac-
kiej. Na przyktad rekopis ostatniego rozdziatu Rojstéw, wtaczony do ksigzki dopiero w edyc;ji
Ksigzek wybranych, znajdowat sie razem z wczesnymi opowiadaniami. Konwicki zapewne
nie znalazt go w 1956 roku, kiedy na fali odwilzy przygotowywat wydanie napisanej 7-8 lat
wczesniej powiesci, przepracowywanej w latach 1948-1950(?), ktérej maszynopis zawierat
zakonczenie alternatywne, mocno ideologiczne i z tego powodu usuniete w przygotowywa-
nym faktycznym | wydaniu powiesci.
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w SPATIF-ie czy na bankietach po pracy w Wytworni Filmow Dokumental-
nych i Fabularnych we Wroctawiu.

Nie jest to wszakze jedyny rodzaj uwag zapisywanych na teczkach
czy luznych kartkach, atrakcyjnych dla biografa. Jesli bowiem na przy-
ktad materiaty przechowywane w teczce razem z rekopisem Nic albo nic
zawierajg dos¢ szczegotowe notatki dotyczgce badan neurologicznych
(wykorzystane przy pracy nad powiescig, gtéwny bohater watku wspot-
czesnego, Darek, jest badany w jednej ze scen), swiadczy¢ moze to,
a poetyka zapiskow potwierdza przypuszczenie, ze Konwicki takie ba-
danie musiat przechodzi¢. Dla biografa trop obiecujgcy. Zapewne prze-
chodzit je w zwigzku z jakim$ wypadkiem i zapewne w okresie nieod-
legtym od czasu pisania powiesci, nie wczesniej wiec niz w potowie lat
60. Albo inna intrygujgca — juz z tych zapisanych na samej teczce Nic
albo nic — notatka: szkic mozliwego zakonczenia watku Darka. Posréd
trzech wariantéw pod rozwage znajduje sie uwaga o $mierci takiej jak
Wilhelma Macha (zm. 1965). Darek ma zging¢, popetniajgc samobdjstwo
w ,potswiadomosci”’. Odstania to przemyslenia Konwickiego dotyczace
domniemanego samobdjstwa jego wielkiego przyjaciela, ktérego odej-
Scie byto poteznym wstrzgsem dla Konwickiego, czego wyraz stanowi
zresztg obecnosc¢ tego watku w catej w tym okresie twérczosci autora
(poczawszy od Whiebowstgpienia z 1967 roku®, przez niezrealizowany
scenariusz Troche apogeum i wiasnie Nic albo nic, powiesci z interme-
diami — monologami do nienazwanego z imienia przyjaciela, po Jak da-
leko stad, jak blisko, filmu z roku 1971, ktérego jednym z gtéwnych bo-
haterow jest Maks).

Na wstepie szkicu sygnalizowatem, ze rekopisy, ktére omawiam,
mogg byc¢ traktowane jako namiastka jakiegos nieistniejgcego wieloletnie-
go dziennika Konwickiego albo nieprowadzonej przez niego nigdy z nikim
obszernej korespondencji. Nie mamy tego typu archiwaliow — w ktorych pi-
sarz i rezyser zdawatby sprawe z biezacych wydarzen i przedstawiat (zna-
lez¢ taki materiat — marzenie dla kazdego biografa i interpretatora) tajniki
procesu tworczego. Mamy jednak okruszyny podobnych zapiskéw, gdzie-
niegdzie a skagpo rozsypane w rekopisach. Mysle, Zze omawiane materiaty,
zwtaszcza za$ notatki warsztatowe, w pierwszym rzedzie te z samych te-
czek, mozna rozpatrywac¢ w kategoriach pokrewnych dziennikowi intym-
nemu (czy listom) nie tylko ze wzgledu na zawartos¢, ale réwniez cechy
quasi-genologiczne.

6 W powiesci tej Macha jest mniej, niz miato by¢ pierwotnie. Konwicki zdecydowat sie
ostatecznie poswieci¢ powies¢ Leopoldowi Tyrmandowi, ktéry kilka miesiecy przed $miercig
Macha wyemigrowat. Lejtmotyw ,Lola” miat by¢ lejtmotywem ,Wilka’(?) (najbardziej praw-
dopodobna forma imienia, trudno czytelnego pod zamazaniami w rekopisie), autor zamienit
imiona, juz widocznie obmyslajgc poswiecony Machowi kolejny utwor, Troche apogeum (zob.
Kaniecki, 2013: 227-228).
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Materiaty te — w przeciwienstwie do dziennika (zob. Rodak, 2011: 111
i nast.) — nie powstawaly co prawda jako notatki prowadzone mniej lub bar-
dziej regularnie i przez dtugi okres czasu, nie majg one zadnego datowa-
nia, a nosnikiem nie sg zeszyty, bruliony, kalendarze. Ale — co bardzo zbliza
je do dziennika (vide przywotane rozpoznania Rodaka) — sg one osadzo-
ne w konkretnym czasie, kontekscie historycznym; nie powstaty jako tekst
przeznaczony do druku, tylko jako zapiski wtasnie, prowadzone w sposob
spontaniczny (znamienna ogromna ilos¢ wykrzyknikéw), na uzytek samego
autora, nieredagowane, nieprzerabiane, niepoprawiane (a ich ewentualna
publikacja wymagataby specjalnego, kontekstualizujgcego opracowania,
opatrzenia komentarzami); istniejg one tylko w jednym niepowtarzalnym
egzemplarzu rekopisSmiennym, przechowywanym w prywatnym archiwum.
Co zas$ idzie za takg materialnoscig zapisow: tak jak dzienniki (zob. ibidem:
112, 116-120) ujawniajg przede wszystkim po prostu prawde o osobie
z tamtego konkretnego momentu jej zycia, bedac sladem jednostkowego
doswiadczenia.

Jesli biograf dostrzeze i podniesie ten wymiar notatek Konwickiego,
zyskuje przejmujgce swiadectwo. By pozosta¢ przy teczce Nic albo nic
— znajduje sie na niej na przyktad taka uwaga, dotyczgca gtbwnego bohate-
ra watku wspotczesnego, Darka: ,Nekany bez przerwy przez legitymowanie
milicjantéw, przez przygadywanie nieznanych ludzi, przez dziwne telefony.
Atmosfera zaszczucia”. A dalej dopisek: ,Tak jak ja!”. Te uwage formutuje
autor w okresie 1968—-1970, jednym z najbardziej gorzkich w jego zyciu (jak
mozna sgdzi¢ chocby na podstawie lektury tej powiesci, ktora dokumen-
tuje w przetworzony artystycznie sposob sytuacje zawodowg i duchowg
autora z tego czasu, zob. na przyktad czes¢ Opis mojego zycia). Konwicki
zrezygnowat woéwczas, gdy zwolnione zostaty redaktorki o korzeniach zy-
dowskich, ze wspotpracy z Iskrami, dla ktorych przez wiele lat opiniowat
maszynopisy ksigzek przesytanych do publikacji; rozwigzano Zespot Rea-
lizatorow Filmowych Kadr; po podpisaniu listu do rektora Uniwersytetu
Warszawskiego w obronie protestujgcych studentow zostat posrdd innych
sygnatariuszy wymieniony z nazwiska przez Wiestawa Gomutke podczas
stawnego przeméwienia 19 marca 1969 roku (Gomutka, 1968: 19; por. Be-
res, 2003: 293—-294). Co prawda tego, ze Konwicki byt narazony na drecze-
nie, mozna byto sie domyslaé, a wzmianki na 6w temat daje sie odnalez¢
w réznych wypowiedziach pisarza (np. Konwicki, 2010b: 123), niemnie;j
uwaga rekopismienna unaocznia skale przykrosci i ma swojg site jako gtos
z tamtego konkretnego momentu, a nie wspomnieniowy. Jak najbardziej
w moim przekonaniu mozna uznac te rownowazniki zdania za zapis intym-
ny, podobny do dziennikowego. Czyni je to nie tylko bgdz co badz jednak
bardziej wiarygodnymi niz relacje sktadane z pewnej czasowej perspekty-
wy, ale po prostu duzo wymowniejszymi, przeszywajgcymi.
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Instead of a diary or: biography and manuscripts
(on Tadeusz Konwicki's works)

Summary

The text refers to the specific technique applied in gathering materials for his writings by
Tadeusz Konwicki: notes and comments made on the loose pieces of paper as well as reverse
sides of previous works for example screenplays or reviews.

There are personal keys, descrambling the contexts of Konwicki’s biography with scenes
from his works, some of them revealed in archives straightforwardly. Not being a diary they
may be treated as a kind of descriptive material and also as a personal testimony of a writer.

Keywords: biography, manuscripts, notes, personal keys.

Stowa kluczowe: biografia, manuskrypt, notes, klucze personalne.
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