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JUSTYNA KAJSTURA

UNwersYTET PEpaGoaciczNy IM. KEN w Krakowie

Tropa Mariusza Wilka
- od ,Solidarnosci” do domu nad Oniego

Mariusz Wilk tak definiuje pojecie tropy: ,[Tropa — J.K.] to Sciezka wy-
deptana swoimi stopami do rytmu swojej krwi” (Wilk, 2012a: 141)". A da-
lej uzupetnia: ,Inaczej méwigc — jestesmy tropa, ktdrg sami wydeptaliSmy”
(ibidem: 150).

Mariusz Wilk urodzit sie 1955 roku we Wroctawiu. Ukonczyt filologie
polskg na Uniwersytecie Wroctawskim. Juz jako student sympatyzowat
z opozycjg demokratyczng. Mocno zaangazowat sie w solidarnoscio-
we dziatania, uczestniczyt w kosciotach sw. Krzyza w Warszawie i sw.
Krzysztofa w Podkowie Lesnej? w gtodowkach protestacyjnych w intencji
uwolnienia wiezionych dziataczy opozycji (Kazanski, 2014). W sierpniu
1980 roku brat udziat w strajku w Stoczni Gdanskiej (ibidem). Wazne,
choé¢ wspominane jako najgorszy moment w zyciu, byto takze petnienie
przez Wilka funkcji pierwszego rzecznika prasowego Lecha Watesy: ,Kie-
dy stajesz sie czyims rzecznikiem, to przestajesz by¢ sobg” (Beres, 2002:
324). Opowiada:

Chciatem mu pomoc formutowac mysli, postugiwac sie stowami. [...] Lechu miat

takie rozne dziwne teksty, ze jest za i jednoczesnie przeciw, wigc chodzito o zwykig po-
moc. | tak sie zaczeta Stocznia i ,Solidarnos¢” (ibidem: 324).

' W pracy stosuje nastepujgce skroty tytutdow ksigzek Mariusza Wilka: DnO — Dom nad
Oniego; LG — Lotem gesi, DW — Dom wtdczegi.

2 Doswiadczenie to zaowocowato zbiorem szkicéw literackich Black'n Red wydanych
w 1991 roku.
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W stanie wojennym nie unikngt aresztowan, lata 1982—-1983 spedzit

w wiezieniu (ibidem), po amnestii przebywat we Francji i Stanach Zjed-

noczonych (ibidem: 343). W 1984 wraz ze Zbigniewem Gachem i Macie-

jem topinskim wydat niezwykle poczytng ksigzke zatytutowang Konspira.

Rzecz o podziemnej ,Solidarnosci”. W kwietniu 1986 roku Mariusz Wilk

zostat ponownie aresztowany, zwolniono go we wrzesniu ha mocy amne-

stii. W roku 1988 wspotautor Konspiry zrozumiat, ze nalezy zawrdcic z wy-
branej sciezki:

W 1980 roku w Stoczni rozmowy z delegacjg rzgdowg byly nagtosnione [...]. Na-

tomiast w 1988 roku nikt niczego nie styszat [...]. Oni (méwie tu o Watesie, Geremku,

Mazowieckim) [...] latali do Warszawy i zatatwiali tam wszystkie sprawy z ,czerwonymi”
w swoim gronie. Ze Stoczni wyszliSmy ré6znymi bramami (ibidem: 326).

Za dziatalno$¢ opozycyjng zostat w 2006 roku odznaczony Krzyzem
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski przez prezydenta Lecha Kaczynskie-
go (ibidem).

Wiasciwa, wtasna tropa Mariusza Wilka rozpoczyna sie od kilku spo-
tkan, niezobowigzujgcych rozméw i zartu dla amerykanskiej gazety. Wy-
znacza jg splot przypadkow. Pierwsze spotkanie miato miejsce w Berlinie
Zachodnim latem 1989 roku.

Pisarz opowiada:

[...] spotkatem [...] mtoda dziewczyne — Masche P., cérke niemieckiego zurnalisty [...]

Mascha urodzita sie i wychowata w Moskwie, a dopiero po $mierci ojca matka $ciggneta

ja do Niemiec. [...]. Otoz podczas ktorejs z popojek Mascha powiedziata mi, ze na jej oko

[...] najlepiej bede sig czut w Ros;ji. [...] USmiatem sig do tez — ja i Rosja! Moich starusz-

kow wywalili ze Lwowa, z domu wiec wyniostem antyrosyjska fobie, potem opozycja...

Lecz Mascha sie upierata przy swoim i dodata, ze powinienem jechac do tej Rosji przez
Ameryke, dla kontrastu (ibidem: 328).

Zbieg okolicznosci sprawit, ze Wilk wkrotce wyjechat do Standéw. Tam
postanowit napisa¢ ksigzke o Gdansku, ktéra miata mu zapewnié¢ srodki do
zycia.

Gdansk: historia otwarta — taki miat by¢ tytut tej nowej ksigzki. Ale stary profesor

Mandelbaum powiedziat mi: ,Postuchaj, Polska jest juz nieaktualna. Wez sig¢ do Rosji —

ona zawsze bedzie na chodzie. Jesli wejdziesz w temat, bedziesz z niego zyt do konca
zycia” (ibidem, 2002: 328).

Lecz nie to spotkanie i nie ta rozmowa staty sie momentem przetomo-
wym, ktory zwrdcit Mariusza Wilka w kierunku Potnocy. Pisarz wspomina:

[Moment przetomowy — J.K.] przyszedt dopiero zimg 1990/1991 roku. Mieszka-
tem wtedy na Cape Cod, w domu nad Atlantykiem — samojeden. [...] A wieczorami
chodzitem do baru, gdzie barmanem byt Meksykanin, ktory [...] uwazat mnie za Ro-
sjanina. [...] Ktéregos razu przychodze do baru, a on do mnie: ,Haj! Dzisiaj pijesz na
maéj rachunek”. [...] ,Dzi$ wasi wzigli Wilno”. | to byt dopiero ten decydujacy moment,
bo zrozumiatem, ze Imperium sie rozlatuje i trzeba tam by¢, zeby zobaczy¢ (ibidem:
328-329).
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Pozostat jeszcze zart wypowiedziany przez pisarza podczas wywiadu
dla jednej z amerykanskich gazet:

Powiedziatem, ze jesli Watesa zostanie prezydentem, to ja poprosze o azyl w Ro-
sji. Céz, Lechu wygrat, mnie pozostato dozartowa¢ do konca (ibidem: 329).

Decyzje Wilka najlepiej wyjasniac, cytujgc jego wtasne wypowiedzi, jak
zauwaza Tadeusz Komendant na tamach czasopisma , Tworczos¢”: ,Byta
to decyzja egzystencjalna, a zatem — jak kazdg decyzje — trudno jg wyttu-
maczyc¢. Wszelkie wyttumaczenia mogqg by¢ tylko podzniejszymi racjonaliza-
cjami” (Komendant, 1999: 100).

Mariusz Wilk w Domu nad Oniego, pierwszej czesci Dziennika pétnoc-
nego, wspomina, ze pierwszy raz zetknat sie z Pétnoca nad Zatokg Obska,
gdzie udat sie jesienig 1991 roku z wroctawskg ekipg filmowg. Poczgtkowo
pracowat jako korespondent ,Gazety Gdanskiej”, pézniej podrézowat na
wtasng reke. Zmiana nastgpita wkrotce. Mariusz Wilk w 1992 roku poje-
chat do Jercewa zaciekawiony tym, co zostato z ftagru, do ktérego w czasie
Il wojny swiatowej trafit Gustaw Herling-Grudzinski. Zdziwiony, ze ,martwy
za zycia dom” dalej funkcjonuje, napisat, juz z Wysp, do autora Innego
Swiata, a on przytoczyt ten list w Dzienniku pisanym nocg. Nadawcg zain-
teresowat sie redaktor paryskiej ,Kultury” Jerzy Giedroy¢ i zaproponowat
Wilkowi wspotprace.

Na Wyspy Sotowieckie autor Black'n red udat sie po wojnie w Abchazji
prosto z plazy w Suchumi. O tym kierunku réwniez zadecydowat przypa-
dek. Dopiero zakup domu, wchodzenie w lokalng spotecznosc¢ i dziatania
wskazujgce na poczatki osiedlania sie na Potnocy szokowaty znajomych
i czytelnikow Wilka.

Wilczy notes to pierwsza ksigzka bedgca zbiorem Zapiskoéw sofo-
wieckich, ktoéra od 1995 roku ukazywata sie we fragmentach na tamach
JKultury”. Swiadomo$¢ niemoznosci uchwycenia Rosji w petnym wymiarze
zaprowadzita Wilka na Wyspy, bo uwazat, ze ,na Sotowkach wida¢ Rosje,
jak w kropli wody — morze. Bo Wyspy Sotowieckie to esencja i antycypacja
Rosji zarazem” (Beres, 2002: 14).

Wilk wspotpracowat z ,Kulturg” pie¢ lat, do konca jej dziatalnosci, po
czym rozpoczat pisanie dla ,Rzeczpospolitej”. To wiasnie na tamach tych
dwoch gazet ukazujg sie od roku 1999 kolejne Zapiski sotowieckie.

Tematem wydanej w 2005 roku Woftoki, dedykowanej Giedroyciowi,
jest wyprawa Kanatem Biatomorskim z Morza Biatego w kierunku jeziora
tadoga. Wilk rozpoczyna ,Karelskg trope, ktéra omija ludzkie skupiska,
unika [...[ gtosnych kurortow [...], czesto zwodzi na bezludzie [...], gdzie
sie mozna spotka¢ z samym sobg [...] [jej — J.K.] cechg jest samotnos¢’

3 Sformutowanie to znalazto sie w Zapiskach z martwego domu F. Dostojewskiego,
ktorych fragment wykorzystat Herling-Grudzinski jako motto do Innego $wiata.
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(Wilk, 1998: 5-6). Kolejne podréze owocujg nowymi zapiskami, a ostatnia
czes¢ Woftoki stanowi zarazem poczatek Dziennika potnocnego:

Pétnoc — to moja fabuta! Moja Potnoc rozcigga sie od wielkich jezior Europy — ta-

dozskiego i Oniezskiego — obejmuje Karelie i obrzeza Morza Biatego, Pétwysep Kolski

i obwdd archangielski, dorzecze Dwiny Potnocnej i Miezieni, siegajac do Peczory i Ka-

mienia (tak dawniej nazywali Ural), Nowej Ziemi, Wajgacza oraz Karskich Wrot (Wilk,
2012b: 46).

Wszystkie te miejsca, a zarazem przeczytane ksigzki, uksztattowaty
Mariusza Wilka, ,wydeptaly go”. W ksigzce Lotem gesi pisarz zbiera swoje
doswiadczenia, streszczajgc przebieg dotychczasowej tropy i wskazujgc
nowag:

Z celi ojca Germana na Wyspach Sofowieckich [...] wyniostem aforyzm starca jak
wiatyk na droge: ,Mozna cate zycie wedrowaé, nie wychodzgc z celi” [...] Pamietam jak
wyszedtem z jachtu na Kanin Nos i po raz pierwszy ujrzatem tundre w jej pierwotnym wy-
gladzie: ni $ladu cztowieka. [...] Potem nad Jeziorem Oniezskim znalaztem stary dom,
ktory stat sie dla mnie tropa. [...] U Saamoéw pojatem, ze nie ja wydeptuje trope, tylko
tropa wydeptuje mnie. [...] A niedawno urodzita mi sie céreczka Martusza, teraz ona
bedzie mojg tropa. Dokad mnie zaprowadzi — nie wiem (Wilk, 2012a: 141).

Mariusz Wilk od poczatku pobytu w Rosji konsekwentnie zapisuje swo-
je doswiadczenia, jest to dla niego ,jeden ze sposobdw utrwalenia wtasnej
rzeczywistosci” (Wilk, 2012b: 13). Swoje podréznicze eseje wydaje w for-
mie ksigzek. Cztery ostatnie — Dom nad Oniego, Tropami rena, Lotem gesi
i majgcy premiere 15 lutego 2014 roku Dom wtdczegi — ztozyty sie na skon-
czony juz, wedtug zamystu autora, Dziennik pétnocny.

Tytut cyklu jednoznacznie wskazuje na gatunek utwordw i sytuuje je
w kregu literatury non-fiction. Teoretycy uznajg dziennik za gatunek gra-
niczny, bo jedng z jego cech jest umiejetne odtwarzanie rzeczywistosci
jezykiem charakterystycznym dla dziet literackich. Rowniez kompozycja
i stylistyka wypowiedzi wywodzg sie z literatury pieknej. Matgorzata Czer-
minska w ksigzce Autobiograficzny trojkat, Swiadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie podkresla:

,Dokumentarno$¢” dziennikéw, wspomnien, autobiografii i listéw zbliza je do litera-
tury faktu, a zawarty w nich pierwiastek osobisty — oddala, bo literatura faktu z zatozenia
dazy do bezstronnos$ci, koncentruje sie na przedmiocie, stara sie unika¢ subiektywnosci.
Jednak linia demarkacyjna pomiedzy literaturg faktu a literaturg dokumentu osobistego
nie da sie wytyczy¢ z niewzruszong pewnoscig i to przyznajg badacze — a takze i tworcy
— po obu stronach tej granicy (Czerminska, 2000: 15).

Zatem utwory Wilka sytuujg sie w nie do konca okreslonym obszarze
pomiedzy obiektywizmem a subiektywizmem. Podkresla to takze sam au-
tor, wplatajgc do swojego dziennika m.in. wizje bajkowego Zazierkala, kto-
remu nadaje rysy zamieszkiwanego obecnie Zaonieza, zdradzajgc: ,A to
zycie konfabuluje, a to fabute wcielam w zycie, jak mi rytm podpowiada”
(Wilk, 2014: 90). Wilk pamieta jednak, ze jako autor prozy non-fiction musi
narzucic¢ sobie duzo wiecej zobowigzan. Pisze wprost:
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Dziennik — to rodzaj ukrycia sie... Szkota samodyscypliny i bezustannej uwagi, by
nie wypasc z siebie [...]. Fikcja pozwala autorowi gtosi¢ bulwersujace poglady, wktadajac
je w usta zmyslonych postaci. Natomiast dziennik — chodzi o gatunek literacki, nie o za-
piski intymne nieprzeznaczone do druku — narzuca wstrzemiezliwos$¢ (Wilk, 2012b: 124).

Zatem jesli Wilk zanurza sie w gigb literackosci, potwierdzeniem niefik-
cjonalnosci $wiata przedstawionego jego utworéw jest identyfikacja autora
ze $wiatem przedstawianym. Diarysta daje $wiadectwo zycia posrod ludzi
Poinocy, opisuje sylwetki sgsiadéw, zdaje relacje z faktycznych spotkan,
rozmoéw, podrdzy.

W ostatniej czesci Kwartetu pétnocnego autor wskazuje corke Martu-
sze jako adresata swoich zapiskow. Zwraca sie do niej wprost, wyjawia-
jac swoj nadrzedny cel: ,piszgc ten dom, siebie w nim chowam dla ciebie”
(DW, s. 121). Autor stucha tego, ,co starzyki gadajg” (Wilk, 2012b: 124),
Lotwiera sie na Rzeczywistos¢ (pisang z wielkiej litery)” (Wilk 2014: 160),
,zatrzymuje czas w stowach” (Wilk, 2012b: 172). Stad w Domu wtéczegi
tak wiele portretow, ktére cho¢ pojawiaty sie takze wczesniej, zyskuja teraz
szczegollne znaczenie. Wilk opisuje historie Baby Ktawy, Jury Naumowa,
Pieczugina, Lusi i jej papy i wyjawia corce, ze czyni to, poniewaz ,ludzie
przeming najszybciej i zanim [ona dorosnie — J.K.], nikogo juz z nich nie
bedzie na tym swiecie” (Wilk 2014: 91). Dziennik przybiera forme bardziej
intymng, cho¢ autor z uporem podkresla:

[Gatunek ten — J.K.] daje wolna reke, dzisiaj piszesz o tym, jutro o tamtym, pojutrze

o siamtym, wczoraj byte$ na serio, dzi$ stroisz miny do czytelnika, a nazajutrz wywra-

casz na nice to, coze$ pozawczoraj gadat. Jedynie daty wyznaczaja rytm dziennika —

uptyw dni jest rdzeniem narracji — a cata reszta obraca si¢ na osi czasu jak kesy migsa
na roznie (ibidem: 35-36).

W zacytowanej wyzej wypowiedzi autor zaakcentowat jeden z waz-
niejszych wyznacznikéw gatunkowych dziennika, wymieniany w kazdym
stowniku terminow literackich, ktérym jest tworzenie notatek na biezaco.
Mariusz Wilk stara sie systematycznie prowadzi¢ zapiski, zdarza sie jed-
nak, ze poszczegolne fragmenty dzieli nawet tygodniowa przerwa, za$ nie-
ktorych tekstow nie poprzedza zadna data. Autor przyznaje: ,Date kazdego
wpisu dziennikowego stawiam po zakonczeniu danej czesci, niezaleznie
od liczby dni zajetych jej pisaniem” (ibidem: 131-132). Dla Wilka wazniej-
sze jest bowiem ukazanie zmian przyrody niz uwiecznienie czasu histo-
rycznego. Diarysta uzasadnia:

Dziennik obnaza fikcje czasu linearnego. Bo na dobrg sprawe, kogo obchodzi, ze
dany zapis powstat 2 lutego, a inny 30 maja. Jakie to ma znaczenie? Czas historyczny,
ktory wydaje sie taki wazny, w istocie jest bez znaczenia. Co innego pory roku — powroty

ptakow, cykle wegetacji. Dziennik pozwala uchwyci¢ cykliczno$¢ czasu biologicznego.
Dlatego go cenie (Wilk, 2012a: 144).

W Dzienniku rzadko pojawiajg sie adnotacje dotyczgce miejsca doko-
nania notatek, zwykle autor dodaje je po zakonczeniu opisywania podrozy,
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na przyktad ,Wroctaw, maj 2007”, ,Bar, lipiec 2006”, ,Pietrozawodsk, 2007—
2008”. Statym elementem porzadkujgcym zapisy diarysty sg tytuty nadawa-
ne kolejnym partiom tekstu, czesto uzupetnione przez trafne motto.

Starannie wybierane hasta przewodnie, a takze znaczne ustepy
Dziennika p6fnocnego wskazujg na Dzienniki Witolda Gombrowicza jako
jedne ze zrédet inspiracji tworczej. Mtodziencza lektura dziet zainspirowa-
ta diaryste do wyboru tematu pracy magisterskiej dotyczacej walki z For-
ma, a przede wszystkim wskazaty mentora gatunku, ktory Wilk postanowit
uprawiac, rozpoczynajgc wtasng droge tworczg. Z pewnoscig w Dzienniku,
tworzonym przez jego mistrza podczas pobytu w Argentynie, znajduje Wilk
jeden ze sposobow pisania o Polsce. Gombrowicz stwierdza na przykfad:
~otad patrze na Polske jak przez lunete i moge dojrze¢ jedynie najogdlniej-
szy zarys ich bytowania, a to zaprasza do bezwzglednosci” (Gombrowicz,
1989: 15). Autor Tropami rena réwniez probuje ustosunkowaé sie do oj-
czyzny, ogladajac ja, jak przyznaje w Domu witdczegi, ,od dwudziestu lat
z rosyjskiego dystansu” (Wilk, 2014: 32).

Nalezy takze przyjrzec sie przyjetej przez obu autoréw postawie auto-
biograficznej i sprobowac¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy Wilk, piszac swoj
dziennik, korzysta z chwytéw autora Ferdydurke. Dziennik Gombrowicza
jest grg (Czerminska, 2000: 24), podczas ktérej atrybutem pisarza jest ma-
ska. Diarysta nie pokazuje sie czytelnikowi takim, jaki jest, ale takim, jaki
chciatby by¢. By¢ moze wtasnie ten element nadmiernej autokreacji autora
Pornografii sprawit, ze droga Wilka zacznie biec innym tropem. Istotg pisar-
stwa tworcy Domu wtéczegi staje sie bowiem coraz mocniejsze powigzanie
z realnym swiatem, ze Swiatem natury, ze Swiatem mieszkancow Zaonieza,
wreszcie z corkg jako osobg wyznaczajgcg ten konkretny czas i to konkret-
ne miejsce, ktore opisac trzeba, by przetrwato jako zrédto prawdy, wspo-
mnien, odrodzen (Smieja, 2015).

Zrédtem prawdy o sobie samym moze byé przegladanie sie w zwier-
ciadle. Lustro symbolizuje samowiedze, swiadomos$¢, samokontrole (Ko-
palinski, 1990: 206). Wilk, obserwujgc obyczaje mieszkancoéw Zaonieza,
tworzy wizje Zazierkala, jak sam wyjasnia: ,[...] to znaczy [$wiata — J.K.]
po drugiej stronie lustra. Tutaj bowiem ludzie sg sobg i nikt sie nie prze-
glada w zwierciadle, aby non stop kontrolowaé, jak go widzg inni” (Wilk,
2012a: 196).

Lustro stanowi zatem odbierajgcy swobode atrybut Europejczyka, od
ktérego wolny jest cztowiek Potnocy. Zwierciadto zniewala, odbiera auten-
tyczno$¢, z drugiej jednak strony ma niezwyktg moc:

[...] w pierwotnych wierzeniach odbicie w wodzie jest duszg tego, co sie odbija, i pewnie

to atawizm mi podszepnat, ze dusze pietrowskiej stobody i Pietrozawodska najlepiej

pokazac¢ w lustrze Oniego. A i teraz niektérzy uczeni — na przyktad Japonczyk Emoto
czy tez Niemiec Schauberger — twierdzg, ze woda ,pamigta”, wiec moze kiedy$ zoba-

czymy w zwierciadle jeziora, jak naprawde wygladat dwor Piotra | w Bieriezowoj Roszczi
(ibidem: 47).
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Metafora lustra pozwala Mariuszowi Wilkowi ukaza¢ odwiedzane przez
niego miejsca. Tekst staje sie ,zwierciadtem rzeczywistosci’, ktére zatrzy-
muje obrazy i ,pamieta”. Diarysta notuje: ,Im wiecej odbi¢, tym petniejszy
obraz swiata” (ibidem: 28). Dziennik bedgcy $wiadectwem przezy¢ autora
i jego doswiadczen jest lustrem dla Martuszy. Stanie sie on po latach ,ma-
gicznym symbolem nieSwiadomych wspomnien, narzedziem samoogladu,
samopoznania, refleksji nad sobg” (Kopalinski, 1990: 207). Autor pisze
w zadedykowanej corce ksigzce: ,Pisatem tez, ze pragne, najdrozsza, bys$
w moich stowach mogta siebie zobaczy¢ tak, jak dzisiaj przegladasz sie
w lusterku wody pod topolg” (Wilk, 2014: 91).

W ,zwierciadle tekstu” Martusza zobaczy po latach nie tylko miniong
juz rzeczywisto$¢, ale takze obraz swojego ojca. Trudno przewidziec, jaki
portret taty wyczyta z kart Kwartetu pétnocnego, by¢ moze zobaczy w nim
miedzy innymi cztonka ,kompanii ludzkich dzikich gesi” (Wilk, 2012a: 13).

Mariusz Wilk to ,filolog czytaty i pisaty” (Wilk, 1998: 3) jak sam okresla
siebie w wywiadzie dla ,Scyny”. Autor ten otacza sie ksigzkami, jawi sie
jako diarysta, ktory wtoczy sie posrdd ksigzek. Biblioteka Mariusza Wilka
jestbardzo réznorodna. Pisarz czyta ksigzki beletrystyczne, reportaze, poe-
zje, teksty o tematyce antropologicznej czy religioznawczej. Nie sposob
wymienié wszystkich gatunkdéw, po ktére siega. Sam podkresla: ,Slad moje;
tropy to istny meander, bo nastepny zakret otwiera nowe horyzonty, przy-
godne spotkanie — nowy krag znajomych, przypadkowa ksigzka — tuzin no-
wych lektur” (Wilk, 2012a: 45).

W Dzienniku pétnocnym bardzo powszechne sg odwotania do cudzych
dziennikéw, pamietnikéw, autobiografii oraz tekstow nieautobiograficznych.
Wielokrotnie stajg sie one dla Wilka inspiracjg do wyruszenia Sladami
bohatera, jak w przypadku ksigzek Kennetha White’a twércy pojec: geo-
poetyka, nadnihilizm (Skalska, 2014) i intelektualny nomadyzm. W ksigz-
ce Lotem gesi, w rozdziale Mielone z karibu, daje $wiadectwo podrozy
szlakiem wyznaczonym przez ksigzke. Diarysta porownuje wtasne prze-
zycia z emocjami utrwalonymi przez White’a, konfrontuje spostrzezenia,
zamieszcza nawet mape z naniesionymi dwoma szlakami to zbiegajgcymi
sie, to rozchodzgcymi, aby dojs¢ do wniosku, ze niemozliwe byto powto-
rzenie wtdczegi sprzed dwudziestu lat. Mimo tych réznic Wilk, podsumo-
wujgc wyprawe, stwierdza: ,[...] podrozowanie jego $ladami to podwdjna
frajda: pokonujac okreslong przestrzeh geograficzng, odbywamy zarazem
»medytacje geomentalng«. Stowami Kena — odkrywamy przestrzenny sens
wiasnego bycia” (Wilk, 2012a: 113).

Odkad na $wiat przyszta Martusza, Wilk podrézuje coraz rzadziej, bie-
rze wiec sobie do serca stowa Nicolasa Gomeza Davili: ,Swiat wart tego,
aby po nim podrézowac, istnieje jeszcze tylko w starych ksigzkach podréz-
niczych” (ibidem: 69). Diarysta siega do utworéw drogi, uwaznie je czy-
ta, oczami wyobrazni widzi odlegte krajobrazy, czuje zapachy, przezywa
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emocje podréznikéw. Chwile z ksigzkg w reku sprawiajg, ze Swiat staje
sie wielowymiarowy, zyskuje nowe znaczenia. Naktadanie sie owych prze-
strzeni tak ukazuje Wilk: ,Siedzac w swoim fotelu nad Oniego, moge ob-
serwowacC w bocznych oknach przemijanie p6r roku i watesac sie do woli
po Labradorze lub po Buriacji niespiesznie, wydeptujgc w stowach stare
sciezki i nowe lektury” (ibidem: 140).

Inspirujgcg podréz po réznych zakatkach swiata, a jednoczesnie
w gigb ludzkiej duszy, mozna przeby¢ dzieki ksigzkom Nicolasa Bouvie-
ra. Swoje spotkanie, a wtasciwie wspolng mentalng wtéczege ze szwaj-
carskim pisarzem, Wilk opisuje w konczgcym Kwartet potnocny rozdziale
Dom Bouviera. Tym razem diarysta nie kupuje biletu do Jugostawii, Grec;ji
czy Stambutu, nie musi znosi¢ niewygody w podrézy, a jednak styszy ,echo
starozytnego Trapezuntu” (Wilk, 2014: 191), czuje ,won wykwintnej stechli-
zny w »Moda Palas«” (ibidem), smakuje tabrizki chleb, owczy ser, cebu-
le, dotyka stopami gorgcego piasku beludzynskiej pustyni. Stowem, wraz
z Bouvierem oswaja $wiat.

Niekiedy literacka podroz przypomina btgdzenie w labiryncie. Labirynt
jednak nie symbolizuje tu chaosu, zabtgkania, beztadu, lecz tajemnice,
zaciekawienie, otwieranie sie nowych mozliwosci, poszerzanie horyzon-
téw. W sierpniu 2009 roku Wilk przeczytat pierwsza ksigzke Sebalda pt.
Pierscienie Saturna. Utwory tego niemieckiego prozaika wywarty na nim
ogromne wrazenie. Napisat w Domu Witdczegi:

widcze sie duktami Sebaldowskiego pisma, przetazac z ksigzki do ksigzki, jakbym zba-

czat z jednej Sciezki labiryntu w drugg, potem trzecig i czwarta, i zatoczywszy krag,

wracam w to samo miejsce, gdzie juz wczesniej bytem, zeby raptem poja¢, ze jestem

zupetnie gdzie indziej (ibidem: 21).

Autor, utrwalajgc mysli i idee Sebalda na kartach Kwartetu, zaprosit go
do swego ,domu ze stéw” petnego zakamarkow, w ktérym kazde z trzydzie-
stu czterech okien otwiera nowy swiat. Zatem, czy przestrzen kreowana
przez Mariusza Wilka nie jest takze labiryntem trafnie scharakteryzowanym
przez Czestawa Mitosza (notabene najbardziej cenionego przez Wilka poe-
ty) w Nieobjetej ziemi?

Labirynt. Budowany co dzien stowami, dzwigkami muzyki, liniami i barwami ma-
larstwa, brytami rzezby i architektury. Trwajgcy wieki, tak ciekawy do zwiedzania, ze kto
sie w nim zanurzy, nie potrzebuje juz $wiata, warowny, bo zatozony przeciwko swiatu.
| najwigkszy chyba dziw: Zze kiedy nim sie delektowa¢ samym w sobie, rozchwiewa si¢
niby patace utkane z mgly. Gdyz podtrzymuje go tylko dazenie do wyjscia poza, dokads,
na drugg strong (Mitosz, 2001: 37).

Do podgzania plgtaning sciezek, odkrywania nowych lektur — nowych
Swiatow, autor zaprasza czytelnika cierpliwego, zgdnego wiedzy, niespiesz-
nego. Takim doskonatym odbiorcg czyni Martusze. Wilk ma nadzieje, ze
corka na swojej zyciowej tropie odczyta pisane wiasnie dla niej Zapiski od
zjawy, a odkrywajgc wprost wskazane konteksty lub czytajgc miedzy wier-
szami, dotrze do Zapiskéw dla zjawy Jerzego Stempowskiego.
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Wilk, zmieniajgc przyimek, tworzy sytuacje odwrotng do tej, z ktérg
przyszito sie zmierzy¢ znakomitemu polskiemu eseiscie, ciggle jednak tekst
dziennika pozostaje probg potgczenia swiata ziemskiego i transcendent-
nego. Autor Tropami rena liczy na dialog z corkg i na to, ze ,moze Martu-
sza spojrzy kiedys na swiat [...] oczami [Mitosza, White’a, Bouviera, Stem-
powskiego — J.K.]” (Wilk, 2012a: 18) i wielu innych, ktérzy cho¢ na chwile
zamieszkali w domu nad Oniego. W ten sposéb inspiracje literackie, filo-
zoficzne, podréznicze autora-ojca oraz jego droga twoércza staty sie prze-
staniem do odczytania przez kolejne pokolenie.

Kazda tropa rozpoczyna sie i konczy w domu. W Stowniku etymolo-
gicznym jezyka polskiego Aleksandra Bricknera znajdujemy nastepujgca
informacje: ,Dom jest prastowo; tak samo jak u wszystkich Stowian; do-
mowina jednym »ojczyzna«, drugim »trumna«” (Brickner, 1989: 93). Dom
nad Oniego symbolizuje rozpoczecie nowego zycia na poétnocy Rosji, sta-
bilizacje, szczescie, a takze narodziny. Pojawienie sie cérki uswiadomito
autorowi potrzebe zatroszczenia sie o przysztos¢ potomka, stgd deklara-
cje: ,Remontujgc dom nad Oniego, mam wrazenie, ze wznosze twierdze
dla Martuszki, w ktérej bedziemy mogli przeczekaé idiotyzm $Swiata” (Wilk,
2012c: 18A). Refleksja o przemijalnosci $wiata materialnego sprawita nato-
miast, ze prawdziwym domem uczynit swoj dziennik w mys| spostrzezenia
Ceesa Nootebooma: ,Domem pisarza jest jego ksigzka” (Wilk, 2014: 123).

W Kwartecie potnocnym dom to miejsce spotkan, autor nazywa
go ,miejscem pogranicznym” (Wilk, 2012a: 157), do ktérego ,ludzie wno-
szg swoje swiaty i nie trzeba sie ruszac¢, aby nimi wedrowac” (ibidem: 157).
W utworach Mariusza Wilka — a wiec witdczegi, podroznika, niespiesznego
wedrowca — to wtasnie dom jest paradoksalnie symbolem elementarnym:

Dom wtdczegi zastuguje na szczegdlng uwage, albowiem w odréznieniu od ludzi
osiadtych [...] widczega wybiera kraine dla mieszkania wedtug wlasnego widzimisie, nie
kierujgc sie patriotyzmem, nakazem wiary, interesem tudziez lojalno$cig obywatelska,

lecz tym, co mu genius loci podpowiada. Bo kazdy istny widéczega potrafi rozmawiac
z duchami miejsca. Rzekibym nawet, ze na tym polega istota wiéczegi (Wilk, 2014: 124).

Dla Mariusza Wilka dom jest tropg, a nawet catym swiatem. Zrozumie-
nie pisarza i jego tworczosci jest mozliwe dzieki poznaniu jego domu — by¢
moze te my$l| autor chciat przekazaé czytelnikowi, nadajgc znaczgce tytuty
pierwszej i ostatniej czesci Dziennika potnocnego. Kompozycyjna klamra
sygnalizuje by¢ moze nieoczywisty klucz do interpretacji dziet wtdczegi.

LZatrzymacé w stowach uptywajgcy czas” (ibidem: 172) — tak swojg pi-
sarska misje definiuje Mariusz Wilk i konsekwentnie jg wypetnia. Srodkiem
do osiggniecia celu jest tworzenie literatury non-fiction, $cislej autobio-
graficznej, ktéra, przy jednoczesnym zatozeniu autentycznosci, pozwala
autorowi na subiektywne sady. Forma dziennika, w pewnym sensie wy-
muszajgca systematycznos¢ zapiskow, umozliwia ukazanie przemijania,
przemian, ale i cyklicznosci Swiata. Kwartet pétnocny obejmuje sporzgdza-
ne przez blisko dekade notatki utrwalajgce zaréwno tradycyjne obrzedy,
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jak i sytuacje wykraczajgce poza sfere tradycji, wigzgce sie ze zdarzeniami,
z ktérymi przyszto sie mierzy¢ bohaterom. Autor swobodnie wybiera tema-
ty, czytelnik patrzy na swiat jego oczyma, poznaje to, co przykuto uwage
diarysty. Mariusz Wilk szczegdlnie ceni sobie spotkania z ludzmi, pisze:
[...]ludzie, ktérych spotykam na swojej tropie, nie sg jedynie postaciami z moich opowie-

Sci, ale rowniez wspotautorami tropy. Niczym ziarna rézanca, nanizane na nitke Drogi,
ktorg odmawiajgc — jestem (Wilk, 2012a: 174).

To czesto ich opowiesci wypetniajg narracje. Diarysta daje Swiadec-
two ich przesztosci i terazniejszosci, ktére, utrwalone na kartach ksigzki,
majg szanse nie przeming¢ bezpowrotnie. Istnieniu bohateréw utworu zo-
staje nadany dodatkowy sens. To wiasnie dzieki poznaniu historii jednostek
czytelnik moze zobaczy¢ portret zbiorowy poétnocnej spotecznosci. Autor
utrwala takze pamie¢ o sobie samym, ktérg — po przeczytaniu dziennika
— ma obudzi¢ w sobie corka Martusza. Dziennik pétnocny Mariusza Wilka
wielokrotnie zostat nazwany ,domem ze stéw”. Wydaje sie, ze w obliczu
rozwazan o utrwalaniu czasu, trudno o bardziej trafng metafore.

Mariusz Wilk's tropa
- from Solidarity to by Oniego house

Summary

The subject of this article is an analysis of the extraordinary path of life of the Polish
writer Mariusz Wilk, visualizing in the pages of his journals. The author as a young man was
Lech Walesa’s press spokesman, and then life choices led him to the Far North, where he
lived in harsh conditions far from another people settlements. Subject of the analysis are the
latest books in the quartet, entitled "North journal’. Reading the autobiographical plots in-
cluded in the North Quartet has given a broader perspective on the facts, opinions, events and
socio-cultural processes of the last two decades. Moreover genre peculiarity of the journal,
admittedly considered to be non-fiction, has been the reason for reflection on the temptation
of author’s autocreation. The article also analyzes the tensions arising from the penetration
of biographies of authors read and authors analyzed by Wilk as well as his actual (real )and
created biography.

Keywords: Mariusz Wilk — diary — travel — North — house.
Stowa kluczowe: Mariusz Wilk, dziennik, podréz, Pétnoc, dom.
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