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Wstęp

– Czy sądzi Pan, że Polacy i Rosjanie kiedykolwiek w historii 
się rozumieli?
– Czasami się rozumieli. Z tym tylko, że nie Polacy i Rosja-
nie, ale niektórzy Polacy i niektórzy Rosjanie. Były okresy 
w  XVIII w., kiedy część polskiej szlachty –  np. na Litwie 
– była bardzo prorosyjska. Warto też przypomnieć, że w 1801 
roku najpierw wiceministrem, a  później ministrem spraw 
zagranicznych Rosji został Polak, książę Adam Czartoryski, 
i był tym ministrem do 1806 roku. Program, jaki Czartory-
ski sformułował wtedy dla Imperium Rosyjskiego, można, 
moim zdaniem, realizować nawet dziś. Spójrzmy teraz na 
wojny, które trwały pomiędzy dwoma narodami od samego 
początku, gdzieś już od VIII wieku. Te ciągłe wojny też są ja-
kimś sposobem komunikacji. Jestem przekonany, że Polska 
i Rosja są jak gdyby częścią pewnej całości i dopełniają się 
wzajemnie –  jeden kraj drugi, jedno społeczeństwo drugie. 
Kultura polska i  rosyjska są sobie niezbędne. Bardzo nie-
wielu ludzi dochodzi do takiego wniosku, mimo to uważam, 
że to jest jakiś fenomen, fakt obiektywny. Żeby zrozumieć 
naprawdę, co się dzieje w Rosji, trzeba znać historię Polski 
i na odwrót – żeby zrozumieć historię Polski, niezbędna jest 
znajomość historii Rosji.

Michaił Heller w rozmowie z Elżbietą Sawicką, 
październik 1994 r.1

Relacje polsko-rosyjskie na przestrzeni całego XX wieku nie pozo-
stawiły wiele miejsca dla jednostek dążących do normalności we wza-
jemnych stosunkach politycznych i społecznych, które nie ogranicza-
łyby się do totalnej dominacji Rosji – carskiej czy komunistycznej. Nie 
oznacza to jednak, że nie było takich „romantyków”, chcących odmie-
nić świat, snujących wizję pokojowej współpracy Polski z Rosją jako  

1  [M. Heller], Historia czekania na cud, rozm. przepr. E. Sawicka, „Rzeczpospo-
lita” 1994, nr 285, 29 października, https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-
-czekania-na-cud.html [dostęp: 22.10.2018].

https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
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niepodległych i wolnych państw. Przez całe stulecie takie postula-
ty formułowali między innymi: Borys Sawinkow, Dymitr Fiłosofow, 
Natalia Gorbaniewska, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, 
Jerzy Giedroyc, Andrzej Stypułkowski oraz Michaił Heller. Wszy-
scy oni dostrzegali potrzebę stworzenia warunków, w których Polska 
i Rosja współpracowałyby tam, gdzie jest to możliwe i nie opierały 
wzajemnych relacji na wrogości. Michaił Heller jest w tej grupie po-
stacią niezwykle ważną i na swój sposób symboliczną, bo nikt, tak 
jak on, nie był równie silnie związany z oboma krajami. Z urodzenia 
rosyjski Żyd, z obywatelstwa człowiek sowiecki, z wyboru – Europej-
czyk. Ponad dekadę spędził w  Polsce, przez niemal trzydzieści lat 
pełnił rolę łącznika między emigracją polską i rosyjską we Francji. 
Utrzymując kontakty z obiema, umiał odnaleźć w każdej z nich wy-
jątkowe miejsce, a także wypracować opinie i poglądy, które mogły 
pogodzić niekiedy zdecydowanie odmienne stanowiska dwóch spo-
łeczności. Jako jedyny żył i tworzył w obu tych środowiskach emigra-
cyjnych i w obu był uznany za „swojego”. Polacy widzieli w nim Pola-
ka lub co najmniej kogoś, kto rozumie polskość, a nawet z polskością 
się identyfikuje. Rosjanie ufali mu i uznawali za jednego ze swoich 
wybitniejszych reprezentantów.

Życie Michaiła Hellera, a  właściwie trzy życia: sowieckie, pol-
skie i francuskie, można opowiedzieć na wiele sposobów. W niniejszej 
książce proponuję opowieść o Hellerze ująć przez pryzmat relacji z Po-
lakami i z polskimi środowiskami emigracyjnymi, łącząc dwa rodzaje 
biografii: faktograficzną oraz intelektualną. Opis życia Hellera w kon-
tekście jego związków z Polską nie jest podejściem pozwalającym na 
napisanie biografii kompletnej. Taka praca będzie mogła powstać po 
dokładnej kwerendzie w archiwach rosyjskich i białoruskich. Wtedy 
mają szansę pojawić się odpowiedzi na liczne pytania, dotyczące życia 
Hellera przed wyjazdem do Polski. Ograniczenie badań do analizy 
polskich wątków w życiu współautora Utopii u władzy jest zabiegiem 
celowym, zawężającym przedmiot badań do faktów biograficznych, 
bez szczegółowej analizy twórczości. Dopiero osobna biografia inte-
lektualna będzie w stanie przedstawić w pełni bogaty dorobek nauko-
wy i publicystyczny rosyjskiego historyka. Dorobek, który podzielić 
można ze względu na gatunki (prace historyczne, literaturoznawcze 
i politologiczne) oraz środowisko, w którym powstawały i odbiorcę, do 
którego były skierowane poszczególne teksty i dzieła (rosyjski, polski 
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i „zachodni”: francuski i angielski). Perspektywa „polskich wątków” 
uwzględnia wszystkie wymienione powyżej problemy, jednak akcent 
położony został na polskie relacje Hellera oraz jego miejsce w polskich 
społecznościach. Przedmiotem analizy była nie tylko twórczość histo-
ryka, ale także wszelkie przejawy życiowej aktywności – rodzinnej, 
towarzyskiej, zawodowej, intelektualnej oraz instytucjonalnej.

Przy analizie polskich wątków w życiu Hellera podstawowe py-
tania, jakie należy sobie zadać to, czy spotkanie z  Polską (polską 
kulturą, historią, literaturą) oraz Polakami miało wpływ na koleje 
jego życia – a jeśli tak, to jaki? Co Hellerowi dało zetknięcie z Polską 
i przebywanie z Polakami? Co Heller dał Polakom? 

Polska, jak można przypuszczać, obecna była w  jego życiu już 
od najwcześniejszych lat. Urodził się w dawnym ośrodku cywilizacji 
łacińskiej i kultury polskiej na wschodzie – w Mohylewie. W czasie 
studiów związał się z polską Żydówką, Eugenią Chigryn, która zosta-
ła zapamiętana jako studentka niekryjąca swojego negatywnego 
stosunku do rzeczywistości sowieckiej i  ucząca innych studentów 
słów polskiego hymnu. Bardzo ważny okres kontaktów z Polską to 
oczywiście jedenaście lat przeżytych przez Hellera w PRL-u, który 
wydawał mu się światem umiarkowanej wolności, gdzie mógł bez-
piecznie rozmawiać na wszystkie tematy z  polskimi przyjaciółmi. 
W końcu wyjechał do Francji i związał się z Instytutem Literackim 
Jerzego Giedroycia i  wydawnictwem Overseas Publications In-
terchange Andrzeja Stypułkowskiego. Przez trzydzieści lat życia na 
Zachodzie był zaangażowany w tworzenie dialogu rosyjsko-polskiego 
– poprzez współpracę z obiema emigracjami, pośredniczenie w kon-
taktach między nimi oraz intelektualne, towarzyskie i  instytucjo-
nalne relacje z  ich wybitnymi przedstawicielami. Sam był jednym 
z  najbardziej znanych i  najbardziej wpływowych reprezentantów 
środowiska, które formułowało postulat współpracy i  normaliza-
cji  stosunków pomiędzy niepodległą i  demokratyczną Rosją oraz 
Polską. Postulat ten wiązał się z  generalnym, historiozoficznym 
przekonaniem Hellera, że jedyna historia Rosji (albo Polski), jaką 
jesteśmy w  stanie opowiedzieć, może powstać tylko w  kontekście 
uwzględniającym oba kraje.

Spojrzenie na życie Hellera z perspektywy polskiej niesie ze sobą 
zarówno szanse, jak i  niebezpieczeństwa. Pozwala na odtworzenie 
relacji środowisk polskich z  rosyjskimi, stworzenie swoistej mapy 
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powiązań Polaków z Rosjanami (w kraju i poza jego granicami) oraz 
umożliwia wgląd w wewnętrzne życie emigracji polskiej. Wadą jest to, 
że na boczny plan zostają zepchnięte wątki niezwiązane bezpośrednio 
z Polską, takie jak szczegółowe przedstawienie kariery naukowej pro-
fesora Sorbony, analiza jego wykładów, relacji mistrza z uczniami, do-
robku publicystycznego, historycznego i literaturoznawczego czy pełna 
rekonstrukcja poglądów bohatera książki. Nie zajmuję się też recepcją 
dzieł Hellera i określeniem ich wpływu na historię (jako naukę) oraz 
na kształt świadomości społecznej. Celem nie było także określenie 
miejsca autora Maszyny i śrubek wśród emigrantów rosyjskich czy jego 
twórczości – w dorobku rosyjskiej emigracji. Problemy te zostały zaled-
wie zarysowane i wymagają niewątpliwie dalszych badań.

Michaił Heller był niesłychanie popularnym i poczytnym histo-
rykiem. Dzięki zdolności łączenia pracy naukowej z  publicystyką 
oraz zainteresowań historycznych z odniesieniami do aktualnej sy-
tuacji społecznej i politycznej, stał się jednym z najbardziej znanych 
krytyków komunizmu w ostatnich dwóch dziesięcioleciach istnienia 
ZSRS. Oczywiście, sposób odbioru publikacji Hellera był różny w od-
miennych językowo i  kulturowo kręgach czytelników. Dla Rosjan 
Heller był wybitnym historykiem, jednym z największych autoryte-
tów, jeśli chodzi o pierwsze dekady istnienia Związku Sowieckiego, 
oraz literaturoznawcą, któremu zawdzięczają edycje wielu ważnych 
dzieł literatury rosyjskiej. Czytelnicy zachodni z kolei utożsamiali go 
przede wszystkim z nielicznym gronem „krytycznych” sowietologów, 
nie mających ani oficjalnych, ani ideologicznych powiązań z władzą 
sowiecką. Polacy zaś najlepiej Hellera znali jako Adama Kruczka, 
autora comiesięcznych felietonów W  sowieckiej prasie, które przez 
niemal trzydzieści lat publikował w „Kulturze” Jerzego Giedroycia. 
Teksty te cieszyły się ogromną popularnością wśród czytelników cza-
sopisma, Heller operował w nich ostrym piórem, ironią – często szy-
derstwem – łącząc to jednocześnie z głęboką analizą systemu sowiec-
kiego. Przedmiotem jego analiz nie była bowiem jedynie, jak mógłby 
wskazywać tytuł, działalność sowieckich organów prasowych. Heller 
używał sowieckich gazet, aby przedstawić czytelnikowi pełen obraz 
życia społecznego i politycznego ZSRS, wprowadzając do swoich tek-
stów również odwołania do literatury, kultury i historii sowieckiej. 
W kronikach znajdywały się wszystkie najważniejsze informacje do-
tyczące wydarzeń i  życia społeczno-politycznego „ojczyzny proleta-
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riatu”. Było to, innymi słowy, comiesięczne sprawozdanie z tego, co 
działo się aktualnie w Związku Sowieckim.

To dzięki publicystyce w „Kulturze” Heller dotarł do największej 
grupy odbiorców. Jego rola w czasopiśmie nie ograniczała się jednak 
do pisania kąśliwych, kilkustronicowych tekstów. Jerzy Giedroyc 
wielokrotnie mówił o nim, że jest jego najbliższym doradcą w sprawach 
Europy Środkowo-Wschodniej. Dla redaktora „Kultury” niewątpli-
wie cenne było spojrzenie Hellera na sprawy sowieckie jako osoby 
znającej system od wewnątrz. „Kultura” zaś, przechodząca na przeło-
mie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wymianę pokoleniową, 
potrzebowała takiego spojrzenia. Warto odnotować, że czytelnik pol-
ski nie miał wówczas zbyt częstego kontaktu z tego rodzaju krytycz-
nym głosem (pierwsze publikacje Hellera w „Kulturze” ukazały się 
na kilka lat przed Archipelagiem GUŁag Aleksandra Sołżenicyna). 
Hellera można potraktować jako jednego z pierwszych reprezentan-
tów niezwykle ważnej grupy emigrantów z ZSRS, którzy znaleźli się 
na Zachodzie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i wśród 
których byli między innymi Sołżenicyn, Władimir Maksimow, An-
driej Siniawski czy Aleksander Zinowiew. Jako jedyny też (może 
obok Natalii Gorbaniewskiej) podjął tak intensywną współpracę 
z emigracją polską. Dla wielu teksty Hellera stawały się podstawo-
wym źródłem informacji o wydarzeniach politycznych „ojczyzny pro-
letariatu”. Kiedy w Polsce rozwinęła się podziemna dystrybucja bez-
debitowych publikacji, Heller był jednym z najczęściej drukowanych 
i czytanych autorów. Liczne wydania jego książek, zawsze krytycz-
nych wobec komunizmu i ZSRS, dawały Polakom dostęp do innego 
spojrzenia na rzeczywistość sowiecką – spojrzenia, którego autorem 
nie był „Polak-rusofob”, ale człowiek znający system od wewnątrz, 
były obywatel sowiecki. 

Po upadku komunizmu Heller utrzymał swoją pozycję wybitnego 
znawcy ZSRS i  cenionego komentatora życia społeczno-polityczne-
go w Europie Wschodniej. W polskich gazetach publikowano przepro-
wadzane z nim wywiady, a polska telewizja – jako jedyna na całym 
świecie –  była zainteresowana nakręceniem filmu dokumentalnego 
o jego życiu, poglądach i twórczości. Było jednak duże grono osób, któ-
re z niechęcią odnosiły się do poglądów i opinii Hellera, przede wszyst-
kim ze względu na jego bardzo krytyczną ocenę kierunku zmian ustro-
jowych w ZSRS i całym bloku wschodnim. Heller nie ufał „ostatniemu 
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sekretarzowi” Michaiłowi Gorbaczowowi, sceptycznie patrzył na Okrą-
gły Stół, a o rządach „Solidarności” z Czesławem Kiszczakiem i Wojcie-
chem Jaruzelskim wypowiadał się ze smutkiem. Z goryczą przyjmował 
fakt, że niemal we wszystkich krajach dawnego ZSRS, po zdecydowa-
nym zerwaniu z komunizmem, już po kilku latach do władzy wrócili 
wybierani w sposób demokratyczny politycy wywodzący się z dawnych 
partii komunistycznych. Był to dla niego jeden z dowodów na istnienie 
homo sovieticusa – człowieka, który boi się wziąć odpowiedzialność za 
własne życie, który chce zamienić wolność na bezpieczeństwo i który 
najlepiej czuje się w ustroju socjalistycznym. 

Przedmiotem badań w książce jest życie Michaiła Hellera, a przy-
jęte ramy chronologiczne to lata 1922–1997. Analiza opiera się jed-
nak nie tylko na metodologii biografii źródłowej, lecz uwzględnia także 
takie obszary, jak twórczość Hellera oraz działalność i  dorobek śro-
dowisk, z  którymi współpracował –  począwszy od grona studentów 
Moskiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury i Historii im. Nikołaja 
Czernyszewskiego (Московский институт философии, литературы 
и истории имени Н. Г. Чернышевского), przez pracowników Polskiej 
Agencji Prasowej, aż po środowisko „Kultury” paryskiej i  inne kręgi 
polskiej emigracji. Badam życie Hellera w określonych środowiskach, 
zakładając, że wpływ na jego losy miało to, kogo znał, z kim się przyjaź-
nił, z jakimi poglądami obcował. Ważne jest to zwłaszcza w rozdziale 
pierwszym, w którym przedstawiam historię jego życia przez pryzmat 
tego, jaki wpływ na nie miał kontakt z Polską oraz w jaki sposób Hel-
ler odnajdował się w Polsce i jak ją traktował. Rozdział pierwszy – bio-
graficzny – jest de facto obszernym wstępem, poprzedzającym rozdział 
drugi, w którym dokonuję właściwej analizy przedstawionego proble-
mu, czyli relacji Hellera z poszczególnymi osobami i organizacjami.

Materiały źródłowe, którymi się posługiwałem, można podzielić 
na pięć kategorii. Są to: materiały archiwalne (dostępne publicznie 
i  te, które znajdują się w zbiorach bez możliwości publicznego do-
stępu); korespondencja (zachowana w archiwach oraz ta, do której 
dotarłem osobiście); relacje biograficzne i  wspomnieniowe (ukazu-
jące się w przeszłości w radiu, telewizji czy drukiem oraz te, które 
sam zebrałem); opublikowane drukiem materiały źródłowe (przede 
wszystkim dzienniki i korespondencja) oraz artykuły i wspomnie-
nia, które ukazywały się w różnych czasopismach. Przyjęta w pierw-
szym rozdziale metoda badawcza to analiza dostępnych źródeł hi-
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storycznych (w  dużym stopniu dokumentów archiwalnych) oraz 
zachowanych relacji i wspomnień. W drugim rozdziale posługiwa-
łem się już w mniejszym stopniu źródłami archiwalnymi (choć i one 
się tam pojawiają), gdyż najwięcej informacji zawierały źródła epi-
stolograficzne oraz rozmaite publikacje, które ukazały się drukiem. 
Należy zwrócić uwagę, że kompozycja pracy jest w obu rozdziałach 
oparta na trzech okresach życia Hellera –  dokonuję podziału na 
podstawie chronologii wydarzeń. Jednak o ile rozdział pierwszy ma 
zdecydowanie konstrukcję chronologiczną, to rozdział drugi jest 
zbudowany w sposób chronologicznie-problemowy: w wyznaczonych 
chronologicznie podrozdziałach omawiane są przyjaźnie i  ważne 
znajomości Hellera. 

Ze względu na to, że życie i twórczość Michaiła Hellera nie były 
do tej pory przedmiotem właściwie żadnych badań naukowych, roz-
dział pierwszy został napisany niemal wyłącznie na podstawie źró-
deł historycznych. Na opracowania historiograficzne powołuję się 
tam jedynie w  niewielu przypadkach i  ma to na celu zarysowanie 
historycznego kontekstu. W rozdziale drugim literatura przedmiotu 
pojawia się częściej, jednak również przede wszystkim w kontekście 
osób oraz instytucji, z którymi współpracował Heller. Dużym proble-
mem, który napotykałem podczas swej pracy, był ubogi stan badań. 
W  szczególności dotyczyło to historii grupy osób spośród emigracji 
polskiej w Londynie, które związane były z wydawnictwem Overseas 
Publications Interchange, oraz niektórych osób, których działalność 
pisarska, naukowa, publicystyczna czy wydawnicza nie doczekała się 
dotychczas opracowania naukowego (są to między innymi Andrzej 
Drawicz i Leopold Łabędź).

Jeśli chodzi o samego Michaiła Hellera, to w jego przypadku rów-
nież boleśnie doskwiera brak jakichkolwiek publikacji czy to na temat 
jego życia, czy też dorobku. Spuścizną po zmarłym w 1997 r. history-
ku opiekuje się jego syn, prof. Leonid Heller. Od końca lat dziewięć-
dziesiątych w  moskiewskim wydawnictwie MIK ukazują się wzno-
wienia książek współautora Utopii u władzy oraz zbiory tekstów mu 
poświęcone (między innymi bardzo ważne źródło wspomnień Вместо 
мемуаров: Памяти М.Я.  Геллера [Zamiast wspomnień: pamięci 
M.J.  Hellera]). Mimo tego Michaił Heller wydaje się obecnie jedną 
z najmniej znanych spośród ważnych postaci ze środowiska „Kultury”, 
zwłaszcza jeżeli chodzi o koleje jego życia. Pozytywne zmiany można 
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dostrzec w  wydarzeniach ostatnich kilkunastu lat. W  2009  r. udo-
stępnio w podparyskiej bibliotece uniwersyteckiej w Nanterre zespół 
archiwalny złożony z materiałów przekazanych przez Leonida Helle-
ra. Zorganizowano wówczas kolokwium, na które zaproszono wielu 
dawnych znajomych i współpracowników Michaiła Hellera. W 2013 r. 
odbyło się w Warszawie spotkanie polskiego PEN Clubu, poświęcone 
rosyjskiemu historykowi. W 2015 r. wznowiono w serii „W kręgu pa-
ryskiej KULTURY” książkę Maszyna i śrubki2, jedno z najsłynniej-
szych dzieł Hellera. Z kolei w 2016 r. ukazały się dwa artykuły o jego 
współpracy z „Kulturą”: Wojciecha Stanisławskiego o  publikacjach 
Hellera w periodykach Instytutu Literackiego i jego roli w środowi-
sku „Kultury”3 oraz Rafała Stobieckiego, omawiający korespondencję 
Rosjanina z Giedroyciem4. W następnym roku, po ukończeniu pracy 
licencjackiej poświęconej działalności publicystycznej Hellera, opubli-
kowałem wywiad z prof. Leonidem Hellerem w czasopiśmie „Nowaja 
Polsza”5 oraz przyczynek do biografii Hellera w „Roczniku Instytutu 
Europy Środkowo-Wschodniej”6. W  następnych latach opublikowa-
łem także nieznany do tej pory wywiad Hellera z Józefem Czapskim7 
oraz teksty o relacji rosyjskiego historyka z Gustawem Herlingiem-
-Grudzińskim8 i  o  jego roli pośrednika między polską i  rosyjską 

2  M.  Heller, Maszyna i  śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, [przekł. 
J. Juryś], Paryż–Kraków 2015. Pierwsze wydanie polskie, nakładem Instytutu Li-
terackiego: M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Paryż 
1988. Oryginał ukazał się w 1985 r. po rosyjsku, w wydawnictwie Overseas Publi-
cations Interchange: М.  Геллер, Машина и винтики. История формирования 
советского человека, Londyn 1985.

3  W.  Stanisławski, Archipelag Hellera, [w:] „Kultura” i  emigracja rosyjska. 
W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 2, wybór i oprac. P. Mitzner, Paryż–Kra-
ków 2016.

4  R. Stobiecki, Michaiła Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji, [w:] Do-
stojewski i inni. Literatura / idee / polityka, red. T. Sucharski, Katowice 2016.

5  [Л. Геллер], Рядом с »Культурой«, rozm. przepr. J. Piekara, „Новая Польша” 
2017, nr 10.

6  J. Piekara, Michaił Heller – „Polski Rosjanin” z Maisons-Laffitte, „Rocznik In-
stytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2017, R. 15, z. 1.

7  J.  Piekara, Nieznany „wywiad” Józefa Czapskiego, „Colloquia Litteraria” 
2020, nr 25(2).

8  J. Piekara, Michaił Heller i Gustaw Herling-Grudziński – trzydzieści lat przy-
jaźni i współpracy, [w:] Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, 
red. G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała, Krosno 2020.
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emigracją9. W 2020 r. ukazał się także wybór korespondencji Hellera 
z Jerzym Giedroyciem, umieszczony w pierwszym tomie książki Mam 
na Pana nowy zamach…, pod redakcją Sławomira Nowinowskiego 
i Rafała Stobieckiego10. Całość korespondencji Hellera z Giedroyciem 
przygotowywana jest do publikacji przez Wojciecha Stanisławskie-
go. W najbliższym czasie ma ukazać się także wybór korespondencji 
rosyjskiego historyka z Wiktorem Woroszylskim, opracowany przez 
piszącego te słowa.

Badania nad życiem i twórczością Michaiła Hellera mogą, zwłasz-
cza w  obecnej sytuacji społeczno-politycznej, być niezwykle cenne. 
W  ostatnich latach obserwujemy wzrost zainteresowania polskich 
naukowców takimi postaciami, jak Dymitr Fiłosofow czy Józef Czap-
ski, oraz problematyką „trzeciej Rosji”, która –  gdyby udało jej się 
powstać i pokonać bolszewizm – mogłaby stać się dla Polski cennym 
sojusznikiem i  przyjacielem. Głównym problemem w  prowadzeniu 
takich badań wydaje się fakt utożsamiana Rosji z ośrodkiem totalitary-
zmu, despotyzmu i imperializmu (co nie jest, oczywiście, pozbawione 
podstaw). Badania nad wspomnianymi wyżej zagadnieniami pozwo-
lą, być może, na przezwyciężenie dominującego w opinii społecznej 
poglądu, że Rosja zawsze była, jest i będzie związana z antypolskością 
i  pozycją hegemona w  Europie Środkowo-Wschodniej. Michaił Hel-
ler (oraz wiele innych wspominanych już osób) odrzucało taką tezę, 
argumentując, że najwspanialsza część dorobku kultury rosyjskiej 
to twórczość opisująca nie katów – a ofiary, nie autokratów – a uci-
skanych. Jeśli „trzecia Rosja” miała kiedykolwiek szanse powstać, 
to w interesie Polski było – i być może będzie – ułożenie poprawnych 
stosunków ze swoim największym sąsiadem.

9  J. Piekara, Michaił Heller – pośrednik w kontaktach polskiej i rosyjskiej emi-
gracji w Paryżu (wybrane wątki współpracy i relacji Instytutu Literackiego z Aleksan-
drem Sołżenicynem), [w:] Феномен русской эмиграции, red. O. Blaszkiw, R. Mnich, 
Siedlce 2020.

10  „Mam na Pana nowy zamach…”. Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia 
z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. 1, red. S.M. Nowinowski, R. Sto-
biecki, Łódź 2019, s. 747–777.
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Rozdział 1 

Michaił Heller – życiorys emigranta

Widuję czarującego człowieka – sowieckij czeławiek, z auten-
tycznym paszportem ichnim, Misza Heller, rosyjski Żyd, pięć 
lat w łagrze (i oho) wielki erudyta w literaturze rosyjskiej, 
historyk (moskiewski dyplom), w 1956 r. przyjechał do Pol-
ski, pracował w PAP-ie jako tłumacz z polskiego na rosyjski 
ważniejszych kawałków […]. Przyjechał tutaj z żoną, polską 
Żydówką, nie wracają.

Zygmunt Hertz do Czesława Miłosza,  
16–18 grudnia 1968 r.1

Michaił Heller niemal połowę życia spędził w Związku Sowieckim: 
w tej – idąc za myślą Nadieżdy Mandelsztam – „cywilizacji więziennej”2, 
czy –  tu już przywołując samego Hellera –  „»świecie koncentracyj-
nym«, w którym strach, fałsz, gwałt i  terror stają się wyznaczni-
kami normy”3. Heller, rosyjski Żyd z Białorusi, spędził pod rządami 
Lenina, Stalina i  Chruszczowa trzydzieści pięć lat, na przestrzeni 
których doznał przemiany z lojalnego obywatela sowieckiego w prze-
ciwnika i stanowczego krytyka władz i systemu politycznego. Na ten 
okres przypada młodość, lata studiów w trakcie wojny oraz czas po 
niej, czyli lata, kiedy młody człowiek usiłował odnaleźć się w społe-
czeństwie sowieckim – okres zakończony dramatycznie pobytem w ła-
grze. To ostatnie doświadczenie, po skazaniu na piętnaście lat obozu, 

1  Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, wybór i opracowanie R. Gor-
czyńska, Paryż 1992, s. 287.

2  Н.Я. Мандельштам, Воспоминания, Moskwa 1999, s. 31. Wszystkie tłuma-
czenia cytatów obcojęzycznych w książce są mojego autorstwa, o ile w przypisie nie 
zaznaczono inaczej.

3  M.  Heller, Świat obozów koncentracyjnych a  literatura sowiecka, przekł. 
M. Kaniowski [J. Pomianowski], Paryż 1974, s. 12.
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było – jak sam Heller przyznawał – najbardziej „wychowawcze” z ca-
łego życia w Związku Sowieckim4.

Z zasądzonych piętnastu lat Heller odsiedział, uwolniony dzięki ogło-
szonej amnestii, nieco ponad cztery. Kazachski łagier opuścił w 1956 r., 
a kilka miesięcy później wyjechał z kraju. Dzięki żonie udało mu się 
wyemigrować do Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, gdzie pozostał przez 
ponad dekadę. Przed Hellerem otworzyły się nieznane dotąd możliwości 
życia i rozwijania zainteresowań zawodowych. W Polsce pracował, na-
wiązywał kontakty z wybitnymi przedstawicielami inteligencji polskiej 
i rosyjskiej oraz poświęcał się swoim pasjom – czytaniu i dyskusjom o li-
teraturze. Pobyt nad Wisłą pozwolił mu poszerzyć horyzonty poprzez 
podróże do innych państw. Wyjeżdżał, często wraz z rodziną, do krajów 
socjalistycznych oraz państw kapitalistycznych. Pierwsze lata pobytu 
w Polsce były dla niego szokiem – w jego odczuciu PRL był oazą wolno-
ści, gdy porównywał swoje obecne życie z walką o przetrwanie w Związ-
ku Sowieckim. W miarę upływu czasu zaczął jednak inaczej postrzegać 
polską rzeczywistość i zrozumiał, że dostępne są w niej jedynie pozo-
ry wolności, że rzeczywistość socjalizmu – nieważne w jakim wydaniu 
– jest jej zaprzeczeniem. Na skutek wydarzeń 1968 r., kiedy zmuszono 
do emigracji wielu obywateli mających żydowskie pochodzenie, podjął 
decyzję o opuszczeniu Polski. W drugiej połowie 1968 r. osiadł w Paryżu, 
który okazał się ostatnim przystankiem jego emigracji.

We Francji Michaił Heller zaczął pracować jako naukowiec i pu-
blicysta. Aktywnie, choć nieco z dystansu, uczestniczył w tworzeniu 
francuskiego środowiska rosyjskiej emigracji. Współpracował także 
z emigrantami polskimi, z którymi pozostał do końca życia w bardzo 
bliskich stosunkach. Doktoryzował się i habilitował na Sorbonie, pi-
sał tłumaczone na wiele języków książki o tematyce sowietologicznej 
oraz publikował w takich czasopismach jak „Kultura”, „Континент”, 
„Русская мысль”, „Survey” czy „Cahiers du monde russe et sovié
tique”. W trakcie pobytu we Francji został pozbawiony obywatelstwa 
sowieckiego, a uzyskał francuskie. O powrocie do ojczyzny na stałe ni-
gdy nie myślał – nie rozważał tego nawet po przemianach ustrojowych 
w 1991 r. Pozostał aktywny intelektualnie aż do śmierci w styczniu 
1997 r. Zmarł w wieku siedemdziesięciu czterech lat.

4  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie, reż. 
P. Woldan, TVP, 1994. W wypowiedziach zarejestrowanych na potrzeby tego filmu 
Heller mówił po polsku.
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Życie Hellera dwukrotnie ulegało radykalnym zmianom: naj-
pierw emigracja ze Związku Sowieckiego, później ucieczka z Polski 
do Francji. Dwukrotny przymus zmiany stylu życia i odnalezienia 
się w obcej rzeczywistości to wydarzenia, które wyznaczają trzy bar-
dzo wyraźne etapy w jego biografii. Jak to ujął sam Heller w 1994 r.:  
„W moim życiu przeżyłem, jak gdyby, trzy życia: trzy życia dlatego, 
że zmuszony byłem, zmuszony jestem mówić co najmniej w trzech 
językach. Każdy nowy język to jest właściwie nowe życie […]”5.

Szczegółowa biografia, która zostanie poniżej przedstawiona, jest 
próbą prześledzenia życiowej wędrówki Hellera, przeanalizowania 
i odszukania elementów, które miały wpływ na to, że stał się on jed-
nym z  najbardziej poważanych w  Polsce i  na świecie autorytetów 
w kwestiach dotyczących Związku Sowieckiego. Wyjątkowość Helle-
ra jako historyka i analityka bieżących spraw politycznych, brała się 
z wielu źródeł. Bardzo ważne było to, że sam doświadczył represyj-
ności systemu sowieckiego i próbował zrozumieć jego specyfikę jesz-
cze w okresie, gdy przebywał w ZSRS i PRL. Nie bez znaczenia były 
także jego wykształcenie historyczne oraz pasja czytelnicza. Był on, 
jakbyśmy to dzisiaj określili, badaczem interdyscyplinarnym – inte-
resowało go bardzo wiele zagadnień, których wspólnym elementem 
była refleksja na temat społeczeństwa sowieckiego. Człowiek i społe-
czeństwo, otoczenie, w jakim przyszło funkcjonować jednostce, wyda-
ją się głównym obszarem zainteresowań Hellera, co czyni go jednym 
z niewielu badaczy poświęcających tak wiele miejsca w swoich pra-
cach na refleksję nad moralnością, sposobami myślenia czy emocjami 
jednostek i  społeczeństw. Centralnym punktem rozmyślań Hellera, 
tematem, który wprowadził do sowietologii, była problematyka bol-
szewickiego projektu stworzenia idealnego obywatela – homo sovieti-
cus, człowieka sowieckiego. 

Zanim jednak Heller stał się światowej sławy sowietologiem 
– autorem jednych z najważniejszych pozycji na temat Związku So-
wieckiego – przeszedł trudną drogę, która wiodła przez dwie sto-
lice socjalistycznej Europy, Moskwę oraz Warszawę. Żeby poznać 
i zrozumieć jego twórczość, należy przyjrzeć się historii jego życia, 
która rozpoczyna się w  1922  r. w  niedużym białoruskim mieście 
– Mohylewie.

5  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
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Okres sowiecki (lata 1922–1956)

Młodość i studia
Michaił Jakowlewicz Heller przyszedł na świat 31 lipca 1922 r.6 

Urodził się w rzemieślniczej rodzinie, był trzecim synem Jakowa i Ga-
liny (Gity) Hellerów7. Niewiele jesteśmy w  stanie ustalić na temat 
wczesnych lat jego życia, jednak istnieje kilka źródeł, które dostar-
czają na ten temat fragmentarycznych informacji. Pierwszym z nich 
jest krótki życiorys, który Heller sporządził przy okazji składania po-
dania o pracę w Polskiej Agencji Prasowej. Czytamy w nim:

Urodziłem się 31 lipca 1922 r. w Mohylowie na Białorusi. Od r. 19238 mieszka-
łem w Moskwie. W r. 1940 ukończyłem szkołę średnią i wstąpiłem na pierwszy 
rok Wydziału Historycznego Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego9.

Powyższy życiorys dostarcza najbardziej podstawowych informa-
cji i można byłoby go właściwie pominąć, gdyby nie jeden interesujący 
fakt. Heller, pisząc odręcznie po polsku, zastosował archaiczną polską 
formę nazwy miasta, w którym się urodził. Zamiast poprawnego „Mo-
hylew” napisał „Mohylów” – posłużył się zatem nazwą miasta z okre-
su, gdy wchodziło ono w  skład I  Rzeczpospolitej. Być może zatem 

6  W niektórych źródłach, zwłaszcza internetowych, znaleźć można błędną datę 
urodzin Hellera, czyli 31 sierpnia, jednak oficjalne dokumenty jej wyraźnie przeczą. 
Archiwum Biblioteki La Contemporaine w Nanterre, Fonds Michel Heller, F delta 
res 928 (dalej: ALC) (1)(1)(1), kserokopia dowodu osobistego Michaiła Hellera.

7  Szczątkowe informacje o  rodzicach Michaiła Hellera można znaleźć w  ar-
chiwach: Jakow Heller (data urodzenia nieznana) zmarł w  1933  r., o  jego matce, 
Galinie Markownej Heller, wiadomo jedynie, że jej panieńskie nazwisko brzmiało 
Zisman. Zob. Archiwum Polskiej Agencji Prasowej, teczka Michała Hellera (dalej: 
APAP), ankieta personalna Michała Hellera; ALC (1)(1)(6), pozwolenie na pobyt cza-
sowy w kantonie Genewy z 18 kwietnia 1984; zdjęcie matki Hellera zamieszczono 
w: Вместо мемуаров: Памяти М. Я. Геллера, сост. Л. Геллер, Н. Зеленко, Moskwa 
2000, s. 335.

8  Jednak według innego źródła – CV, sporządzonego w latach sześćdziesiątych 
– rodzina Hellera opuściła Białoruś już w październiku 1922 r. Archiwum prywatne 
Leonida Hellera (dalej: ALH), CV Michaiła Hellera w języku angielskim i francuskim.

9  APAP, życiorys Michała Hellera, z 26 sierpnia 1957 r. Wszystkie dokumenty 
z archiwum PAP-u dotyczące Hellera używają spolszczonej formy jego imienia „Mi-
chał” i taka forma jest respektowana w przypisach odwołujących się do zasobów tego 
archiwum.
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w rodzinie Hellera przechowywana była pamięć o polskiej przeszłości 
Mohylewa, mogło to być jego pierwsze zetknięcie z  Polską. Miasto 
to nie tylko wchodziło, do 1772  r., w  skład Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów, ale można je także określić jako jeden ze wschodnich przy-
czółków kultury łacińskiej. Prawdopodobnie przodkowie Hellera po-
sługiwali się i  językiem polskim, i  rosyjskim, co mogło mieć wpływ 
na to, że w swym życiorysie Heller użył właśnie archaicznej formy 
„Mohylów”.

Zapewne krótki pobyt na Białorusi nie miał wpływu na jego losy, 
później właściwie nie wspominał o swoich związach z Białorusią. Mo-
hylew zniknął z kart opublikowanego w 1989 r. eseju autobiograficz-
nego, który Heller przesłał paryskiemu pismu „Autrement”10. W tym 
wypadku opowieść o  swoim życiu rozpoczął od pobytu w  Moskwie, 
którą w bardzo literacki i plastyczny sposób zobrazował. Jego tekst to 
ciekawy zbiór urywków wspomnień, dotyczących odległej o sześć de-
kad przeszłości. Poświęcony jest głównie codzienności mieszkańców 
stolicy Związku Sowieckiego, widzianej oczami dziecka. Opowieść 
rozpoczyna się od żartobliwej anegdoty:

Jeden z bohaterów satyrycznej powieści Złoty cielec zaczął mówić o swoim życiu 
na zebraniu tymi słowami: „Urodziłem się między młotem i kowadłem”. Chciał 
przez to powiedzieć, że pochodził z robotniczej rodziny. Ja mógłbym rozpocząć 
swoje wspomnienia o  wczesnym dzieciństwie wspomnieniami obory i  stajni. 
Nie byłoby w tym zresztą niczego dziwnego, gdyby nie to, że mieszkałem w Mo-
skwie. I  to nie na przedmieściach, ale w samym sercu miasta – w kupieckim 
Zamoskworieczu, położonym pół godziny drogi od Kremla.

W  Moskwie rodzina Hellera, w  skład której wchodził on, jego 
rodzice, babcia oraz dwójka braci, zamieszkała w  małym budynku 
byłej pralni, którą Jakow Heller przerobił na mieszkanie. Budynek 
ten był częścią większego obejścia – jak sam Heller pisze: „podwórza” 
– gdzie mieszkały również inne rodziny, przede wszystkim o robot-
niczo-chłopskim pochodzeniu. Domostwo znajdywało się przy ulicy 
Wielkiej Tatarskiej, której nazwa pochodziła od ludności tatarskiej, 

10  Wspomnienia ukazały się w numerze pisma „Autrement” z  dnia 15 marca 
1989 r. Przedrukowano je w zbiorze wspomnień poświęconych Hellerowi: М. Геллер, 
Двор, [w:] Вместо мемуаров…, s. 5–10. W języku polskim dostępne jest tłumacze-
nie tych wspomnień autorstwa Julii Juryś, zob. M. Heller, Podwórze, przekł. J. Ju-
ryś, „Zeszyty Literackie” 2001, nr 74, s. 160–164. Opis wczesnych lat dzieciństwa 
Hellera został sporządzony na podstawie tego eseju.
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zamieszkującej jeszcze kilkanaście lat wcześniej tę okolicę. Fragmen-
taryczne wspomnienia tego pierwszego domu ograniczają się jedynie 
do obrazu mokrych, wiecznie wilgotnych ścian, a samo podwórze to 
przylegające do mieszkania Hellerów stajnie, droga wydeptana przez 
konie oraz przejeżdżające często furmanki. Heller przywołuje kilka 
wspomnień-obrazów z tego okresu – wiele z nich związane jest wła-
śnie z końmi: mały chłopiec uczestniczył w obieraniu porodu u klaczy 
i obserwował podkuwanie konia w kuźni. Inne zdarzenia, które przy-
wołuje współautor Utopii u władzy, to wyprawy do sklepu po zapałki 
i podziwianie na wystawie starannie poukładanych tabliczek czeko-
lady. Heller poświęca też cały akapit opisowi moskiewskich gołębi, 
podobno najważniejszych mieszkańców okolicy, oraz zwyczajów ich 
właścicieli.

Z  biegiem lat, dorastając, Heller zdał sobie sprawę, że obrazy 
z  jego dzieciństwa przypominają to, co zostało już wiernie opisane 
przez XIX-wiecznych klasyków literatury rosyjskiej: Iwana Turgie-
niewa i  Aleksandra Ostrowskiego. W  tekstach obu autorów odnaj-
dywał znajome piosenki i zabawy, podobne były także kłopoty życia 
codziennego. Z perspektywy czasu dostrzegał, jak zmieniało się jego 
życie wraz ze zmianą sytuacji w kraju. Koniec liberalnej polityki go-
spodarczej oznaczał dla niego koniec chodzenia na zakupy – pojawi-
ły się kartki, zbyt cenne, aby powierzyć je dzieciom. Żeby wyprawić 
syna do lokalnej szkoły nr 51611 w mroźne moskiewskie zimy, Galina 
Heller musiała kupić mu trudno dostępne w owym czasie palto (choć 
Michaił kilkukrotnie udowadniał, że daje radę dobiec do szkoły i bez 
okrycia). Z braku pieniędzy zdecydowała się sprzedać jedyną cenną 
rzecz, jaką posiadała – swój złoty pierścionek zaręczynowy. Z paltem, 
czy bez, Heller często wybiegał z podwórza bez opieki, wbrew zakazo-
wi rodziców. Jako kilkuletni chłopiec doznał, w nieznanych dziś oko-
licznościach, poważnego urazu nogi, której nie udało się poprawnie 
wyleczyć. Noga źle się zrosła, a Heller do końca życia utykał i nosił 
specjalne buty ortopedyczne12.

W swoim eseju Heller wspomina także jeden z niedzielnych po-
ranków 1930  r., kiedy obudził się nieco później niż zwykle. Był to 
być może pierwszy moment, gdy zrozumiał, że w świecie go otaczają-
cym zachodzą gwałtowne, mające wpływ również na niego, zmiany. 

11  Л. Зак, Штрихи к биографии-1, [w:] Вместо мемуаров…, s. 21.
12  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
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Tego poranka dzwony pobliskiej cerkwi nie dały znaku okolicznym 
mieszkańcom o  zbliżającym się nabożeństwie. Świątynie zaczynały 
znikać, a na ich miejscu powstawały magazyny. Transformacja Rosji 
w państwo socjalistyczne miała miejsce w trakcie dzieciństwa Helle-
ra, a on sam – po wielu latach – uznał, że symbolicznym początkiem 
ery socjalizmu była przebudowa ulic i zalanie asfaltem drogi na Plac 
Czerwony.

Heller jako jedyny z  trójki braci nie poszedł w  ślady ojca i  nie 
chciał w przyszłości pracować fizycznie. Od początku dążył do zdo-
bycia wykształcenia, lubił dużo czytać, grał namiętnie w szachy i pa-
sjonował się historią13. Wśród członków rodziny krążyły opowieści 
o pięcioletnim Miszy, czytającym regularnie mieszkańcom podwórza 
–  i  dzieciom, i  dorosłym –  gazety14. Maturę zdał w  wieku 18 lat15, 
a tuż po niej podjął studia historyczne – w 1940 r. został studentem 
Moskiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury i Historii im. Nikołaja 
Czernyszewskiego (dalej: IFLI)16, ze specjalnością historia sowiecka 
i historia stosunków międzynarodowych17. Był to ostatni nabór stu-
dentów do tej uczelni, przynajmniej w ówczesnej formie18. Odtworze-
nie atmosfery, jaka tam panowała, gdy Michaił był jej studentem, jest 
w dużej mierze możliwe dzięki zachowanym wspomnieniom przyja-
ciół Hellera oraz dwóm książkom – Estery Gessen Drogi, których nie 
wybieramy19 oraz Mashy Gessen Estera i Rózia: o tym, jak moje babki 
przetrwały hitlerowską wojnę i stalinowski pokój20.

13  Л. Зак, Штрихи к биографии-1, s. 21.
14  L. Heller, Człowiek, który wiedział prawie wszystko, przekł. J. Juryś, „Zeszyty 

Literackie” 2001, nr 74, s. 157. Oryginalna wersja tego tekstu: Л. Геллер, Человек, 
который почти все знал, или Наброск к книге Жизнь и мнения Михаила 
Геллера, джентльмена, [w:] Вместо мемуаров…, s. 100–108. 

15  ALH, CV Michaiła Hellera w języku angielskim i francuskim.
16  Л. Зак, Штрихи к биографии-1, s. 21.
17  ALH, CV Michaiła Hellera w języku francuskim.
18  http://imli.ru/index.php/49-institut/vydayushchiesya-uchenye/balashov-n-

i/1545-Vospominaniya-byvshih-studentov-IFLI [dostęp: 11.04.2018].
19  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, Warszawa 1998. Książka została 

napisana w języku polskim, Estera Gessen urodziła się w 1923 r. w Białymstoku. 
20  M. Gessen, Estera i Rózia: o tym, jak moje babki przetrwały hitlerowską wojnę 

i stalinowski pokój, przekł. J. Sawicka, Warszawa 2008; wyd. oryginalne: M. Gessen, 
Ester and Ruzya: How My Grandmothers Survived Hitler’s War and Stalin’s Peace, 
Nowy Jork 2004.

http://imli.ru/index.php/49-institut/vydayushchiesya-uchenye/balashov-n-i/1545-Vospominaniya-byvshih-studentov-IFLI
http://imli.ru/index.php/49-institut/vydayushchiesya-uchenye/balashov-n-i/1545-Vospominaniya-byvshih-studentov-IFLI
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IFLI istniał od 1931 r., a  jego głównym celem było wykształce-
nie nowej generacji nauczycieli przedmiotów humanistycznych, któ-
rzy mieli zapełnić luki powstałe w  wyniku bolszewizacji edukacji, 
prowadzonej w  latach dwudziestych21. Miała być to uczelnia czysto 
pedagogiczna, której znaczenie było początkowo marginalne, o czym 
świadczy umieszczenie jej na samych obrzeżach Moskwy22. Tym, co 
odróżniało ten ośrodek od innych, funkcjonujących w  Związku So-
wieckim, był fakt, że IFLI było jedynym w pełni humanistycznym in-
stytutem w całym kraju23. Jak wspominała po latach Estera Gessen 
– na IFLI było bardzo ciężko się dostać, sama w czasach, gdy zamiesz-
kała w Moskwie, spotykała mnóstwo osób, które parokrotnie, bez po-
wodzenia, podchodziły do egzaminów wstępnych24. Uczelni zezwolono 
na zatrudnienie starej kadry profesorskiej, co być może dodawało jej 
i prestiżu, i wpływało na zwiększenie wymagań w stosunku do kan-
dydatów25. Jako samodzielna jednostka instytut przetrwał do począt-
ku wojny sowiecko-niemieckiej, kiedy został włączony w  struktury 
Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego im. Michaiła Łomono-
sowa26. Wyjątkowość instytutu w pierwszych latach funkcjonowania 
nie oznaczała jednak, że nie podlegał on panującym w ZSRS prawom 
czy stalinowskim zwyczajom. O tym, że system totalitarny obecny był 
również na uczelniach wyższych, że atmosfera na uniwersytetach nie 
różniła się zanadto od panującej w całym kraju, pisała Masha Gessen:

IFLI […] był […] miejscem regularnych zebrań, podczas których młodzi ludzie 
potępiali świeżo aresztowanych rodziców – albo, choć rzadko, odmawiali prze-
prowadzenia takiej krytyki, co się zazwyczaj kończyło ich zniknięciem. Nawet 
niektórzy z tych, którzy się zachowywali tak, jak tego od nich oczekiwano, to 
znaczy napiętnowali rodziców i przysięgali dozgonną wierność partii, i tak zo-
stali aresztowani. […]

Jak każda instytucja w Związku Radzieckim, uczelnia była ogarnięta manią 
prześladowczą: wróg czaił się wszędzie i każdy w każdym momencie mógł zostać 
za wroga uznany27.

21  Tamże, s. 64.
22  Tamże.
23  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, [w:] Вместо мемуаров…, s. 42.
24  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, s. 23.
25  M. Gessen, Estera i Rózia…, s. 64.
26  Tamże, s. 65.
27  Tamże, s. 63.
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Michaił Heller rozpoczął zajęcia w  owym „ogarniętym manią 
prześladowczą” uniwersytecie w październiku 1940 r. Z zachowanych 
wspominień wyłania się jego obraz jako aktywnego studenta, ambitne-
go badacza i fascynata historii. Studiowanie, które przede wszystkim 
oznaczało dla niego czytanie książek, bardzo go pociągało. Brał aktyw-
ny udział we wszystkich zajęciach, jako jeden z nielicznych podejmo-
wał się dodatkowych prac. Spędzał długie godziny na pisaniu referatów 
oraz wystąpień, które zawsze chętnie odczytywał w trakcie wykładów28. 
Tym, co odróżniało IFLI od innych uczelni sowieckich, był fakt, że kadra 
profesorska dopuszczała podczas zajęć do głosu studentów – w szkolnic-
twie wyższym w ZSRS większość zajęć miała zazwyczaj formę wykła-
du-monologu prowadzącego29. Jurij Poljakow wspomina, że dla Micha-
iła ogromną przyjemnością był z początku sam fakt, że mógł nazywać 
siebie studentem30. O stosunku Hellera do instytutu pisał natomiast, 
że młody student czuł się w nim „idealnie”: „IFLI bez dwóch zdań był 
stworzony dla Miszy, a Misza – bezsprzecznie – dla IFLI”31.

Czytając wspomnienia, można odnieść wrażenie, że pierwszy rok 
Hellera na uniwersytecie był dlań czasem miłym i przyjemnym. Jed-
nak w tle były wydarzenia wielkiej polityki, wojny, która toczyła się na 
razie za granicami „ojczyzny proletariatu”. Ale studenci kwestie poli-
tyczne poruszali bardzo rzadko w swoich rozmowach, a jeśli już po-
dejmowali takie tematy, to dyskutowali przede wszystkim o wyda-
rzeniach zagranicznych. Niewielu odważało się na wyrażanie opinii 
o sprawach wewnętrznych ZSRS, zwłaszcza dotyczących kwestii „wol-
ności”, o czym pisał Jurij Poljakow: 

Problem represji w ZSRS, demokracji, wolności prasy w naszych rozmowach nie 
istniał. Na pierwszym roku nie „dotarliśmy” się jeszcze na tyle, żeby zadawać 
sobie ryzykowne pytania32.

Konflikt państw europejskich, w  którym Związek Sowiecki nie 
brał formalnie bezpośredniego udziału przez pierwsze dwa lata, był 

28  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, s. 44.
29  W. Śleszyński, Kształtowanie się sowieckiego szkolnictwa wyższego na Bia-

łostocczyźnie w  latach 1939–1941. Instytut Pedagogiczny w Białymstoku i  Instytut 
Nauczycielski w Grodnie, „Biuletyn Historii Pogranicza” 2000, nr 1, s. 47.

30  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, s. 41.
31  Tamże, s. 43.
32  Tamże, s. 44.
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jednym z głównych i bezpieczniejszych tematów dyskusji obywateli 
ZSRS. Michaił Heller – według relacji Poljakowa – kiedy dochodziło 
do rozmów o polityce, zawsze dyskutował w sposób logiczny, wyróż-
niał się erudycją oraz zdolnością krytycznego analizowania sytuacji33. 
Poza tą wzmianką, niewiele wiadomo na temat ówczesnych poglądów 
Hellera na sprawy międzynarodowe. Wiele osób spodziewało się jed-
nak, że wkrótce wojna dotknie także ich kraj. Masha Gessen pisze 
w swojej książce, że powszechne było nawet wyczekiwanie rozpoczęcia 
wojny sowiecko-niemieckiej. Jednak nie dlatego, że obywatele ZSRS 
chcieli zamienić Stalina na Hitlera albo byli negatywnie nastawieni 
do komunizmu. Panowało natomiast przeświadczenie, że w wyniku 
rozpoczęcia działań wojennych władza sowiecka będzie koncentrować 
się na wrogach zewnętrznych, a zatem łatwiejsze będzie oczyszczenie 
z zarzutów swoich rodzin i znajomych34. 

W 1941 r. przyszła pierwsza sesja egzaminacyjna, w czerwcu zaś 
rozpoczęły się wakacje. Jednak już 22 czerwca życie wszystkich studen-
tów, całej Moskwy i całego Związku Sowieckiego, gwałtownie się zmie-
niło, kiedy obwieszczono atak hitlerowskich Niemiec na ZSRS. Pierw-
sze informacje o wojnie zaczęły do studentów docierać po południu tego 
dnia35. W przeciągu kilku następnych dni i tygodni cały dotychczasowy 
świat mieszkańców Związku Sowieckiego zaczął rozpadać się na ka-
wałki. W Moskwie dochodziło do wydarzeń paradoksalnych – z jednej 
strony wielu obywateli było siłą wcielanych do wojska, z drugiej zaś 
znajdowali się ochotnicy, gotowi pomagać w  przygotowaniach wo-
jennych albo wstąpić do armii. Estera Gessen pisała, że „entuzjazm 
patriotyczny, jaki ogarnął ludność, trudno po prostu opisać. Komen-
dy Wojskowe były dosłownie oblegane przez młodzież – każdy chciał 
pójść do wojska na ochotnika”36. Tak uczynił też Michaił Heller, który 
z własnej woli stawił się przed komisją weryfikacyjną i prosił o przy-
dział do wojska. Gorąco pragnął dołączyć do swoich braci, których 
posłano na front37. Komisja wojskowa odmówiła jednak przyjęcia go 
do armii, uzasadniając to jego problemami z chodzeniem38. Nie mogąc 

33  Tamże.
34  M. Gessen, Estera i Rózia…, s. 65.
35  Tamże, s. 87–88.
36  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, s. 29.
37  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
38  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, [w:] Вместо мемуаров…, s. 27.
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uczestniczyć aktywnie w działaniach wojennych, Heller brał udział 
w studenckich akcjach budowania umocnień miejskich, pomagał tak-
że w prowadzeniu obrony przeciwlotniczej39.

Trwał – wraz z całym uniwersytetem – w zawieszeniu przez kilka 
miesięcy: z jednej strony przerwane studia i chęć pogłębiania wiedzy, 
z  drugiej przymus pracy, gotowość do walki, zagrożenie życia przez 
naloty lotnicze i bieda. Jeśli istniał jakikolwiek wspólny mianownik, 
jakaś cecha charakterystyczna dla zdecydowanej większości mieszkań-
ców ZSRS, była to właśnie bieda. Biedzie zaś towarzyszył głód, który 
wśród studentów zyskał określenie жизнь впроголодь, oznaczające 
dosłownie „życie o głodzie” – „nie klęskę głodu, lecz notoryczne, rok po 
roku, dzień po dniu bolesne zawroty głowy i ssanie w żołądku”40. 

Po rozpoczęciu działań wojennych podjęto decyzję o ewakuowa-
niu uczelni moskiewskich na tereny wschodnie ZSRS. Jednocześnie 
zlikwidowano IFLI i  włączono go w  struktury Moskiewskiego Uni-
wersytetu Państwowego im. Michaiła Łomonosowa (Московский 
государственный университет имени М.В.  Ломоносова, dalej: 
MGU). Niektórzy studenci już w miesiącach „wakacyjnych” przenie-
śli się do azjatyckiej części kraju, gdzie organizowano nowe zaplecze 
uniwersyteckie. Jednak wielu z nich pozostało w mieście aż do jesie-
ni – do początku następnego roku studiów, który wypadł dokładnie 
w momencie rozpoczęcia niemieckiej ofensywy na Moskwę. Sytuacja 
Związku Sowieckiego, Moskwy, uniwersytetu i studentów była tym 
gorsza, im bliżej znajdywały się niemieckie czołgi. W początku listo-
pada władze poleciły wysłanie ostatnich transportów, które miały 
zabrać resztę studentów na wschód kraju41. Studenci mogli zadecydo-
wać, czy chcą wyjechać, czy też wolą pozostać w przygotowującej się 
do oblężenia stolicy42. Michaił Heller tak sformułował swoje stanowi-
sko w rozmowie z Jurijem Poljakowem:

Trzeba jechać. W Azji Środkowej lub na Uralu możemy zrobić coś pożyteczne-
go. A tu Niemcy rozjadą wszystkich czołgami albo przemienią Moskwę w getto. 
A dokładniej w dwa getta. Dla Rosjan – na długo. Dla Żydów – na zawsze43.

39  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, s. 45–47.
40  M. Gessen, Estera i Rózia…, s. 99.
41  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, s. 51; Э. Гессен, Штрихи к биогра-

фии-2, s. 27.
42  https://www.msu.ru/en/info/history3.html#nachalo2 [dostęp: 23.03.2018].
43  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, s. 51.
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Większość znajomych Hellera wybrała podobnie; w  listopa-
dzie 1941  r. opuścili stolicę ZSRS.  Przez pierwszy tydzień jazdy 
pociągiem wagony studentów były kilkukrotnie ostrzeliwane przez 
niemieckie samoloty44. Później, mimo że ze strony hitlerowców nie 
było już zagrożenia, podróż stawała się coraz trudniejsza. Brakowa-
ło świeżej wody, co było dokuczliwe zwłaszcza podczas przymuso-
wych postojów pociągu, często w przypadkowych, bezludnych miej-
scach – pierwszeństwo miały jadące na front transporty wojskowe. 
W trakcie podróży przez Syberię studenci zbierali śnieg i nim zastę-
powali wodę do mycia i picia45. Wszechobecny brud i niedożywienie 
wywołał epidemię duru plamistego – studentów, u których go zdia-
gnozowano, zabierano z  postojów karetkami do lokalnych  szpita-
li46. Być może właśnie wtedy, w trakcie tej uciążliwej jazdy w głąb 
Azji, Heller nabawił się gruźlicy, która męczyć go miała już do koń-
ca życia47. Mimo wszystkich niedogodności podróży młody historyk 
regularnie, na każdym postoju, starał się porozmawiać z Eugenią 
Chigryn48.

Dopiero w końcu 1941 r., tuż przed Nowym Rokiem, studenci do-
tarli do celu – do Aszchabadu, stolicy Turkmeńskiej Socjalistycznej 
Republiki Sowieckiej49. To tam zaczął działać moskiewski uniwersy-
tet, korzystając z pomieszczeń lokalnego Instytutu Pedagogicznego, 
który udostępnił studentom pokoje w akademiku oraz sale wykłado-
we do prowadzenia zajęć50. Aszchabad od pewnego już czasu przyjmo-
wał uchodźców z zachodniej części kraju, w związku z czym miasto 
było w pewnym stopniu zdominowane przez Rosjan51. Sytuacja była 
dramatyczna – dochodziło do sporów z miejscową ludnością, a wszyst-
kim doskwierał wieczny brak jedzenia. Ewakuowani studenci z Mo-
skwy zdążyli zapomnieć, jak smakowały kartofle52, otrzymując za-
miast nich racje żywnościowe w postaci chleba i obosów – twardych 

44  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, s. 31.
45  Tamże.
46  Tamże, s. 31–32.
47  L. Heller, Człowiek, który wiedział…, s. 154.
48  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 27.
49  Zob. historia MGU na oficjalnej stronie uniwersytetu: https://www.msu.ru/

en/info/history3.html#nachalo2 [dostęp: 23.03.2018].
50  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 27.
51  M. Gessen, Estera i Rózia…, s. 107.
52  Tamże, s. 128.

https://www.msu.ru/en/info/history3.html#nachalo2
https://www.msu.ru/en/info/history3.html#nachalo2
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lizaków/cukierków53. Masha Gessen tak relacjonuje wrażenia swoich 
babć z tego okresu:

Do dziś pamiętają głód – bardziej niż upał, niż miejscowe kobiety w wielu spódnicach 
czy przepełnione dzielnice mieszkaniowe o chaotycznej zabudowie. Głód pamiętają 
bardziej nawet niż strach, który blednie z czasem jak wszystkie inne uczucia.

[…]
W Aszchabadzie, jak mówi babcia Rózia, „nie głodowaliśmy, my byliśmy głodni”54.

Nietrudno sobie wyobrazić, że w takiej sytuacji to nie nauka była 
priorytetem dla studentów, którzy musieli przede wszystkim pra-
cować i  troszczyć się o  zdobycie jedzenia, a dopiero później chodzić 
na wykłady55. W tych trudnych warunkach, zarówno pod względem 
klimatycznym, kulturowym, jak i  bytowym, Michaił Heller spędził 
prawie rok. Potem władze zadecydowały, że uczelnia ma wrócić na 
teren macierzystej Rosyjskiej Związkowej Socjalistycznej Republiki 
Sowieckiej. W  1942  r. wszyscy studenci i  pracownicy MGU zostali 
przewiezieni z  Aszchabadu do Swierdłowska (do 1924  r. i  obecnie 
– Jekaterynburg)56. Tam przeżyli kolejny rok, korzystając tym razem 
z budynków i pomocy Uralskiego Instytutu Przemysłowego57. Wydaje 
się, że warunki były nieporównanie lepsze od tych, jakie mieli w Asz-
chabadzie. To tam, według zachowanych relacji, Heller związał się 
z Eugenią Chigryn. Od tej pory więcej czasu poświęcał swojej przy-
szłej żonie niż studiom58. Uniwersytecka piękność odmieniła świat 
młodego, kuśtykającego gruźlika i – jak pisze Paweł Butjagin – dzię-
ki niej Heller przeżywał „szczęśliwe dni”, mimo trudnych wojennych 
warunków59. O niezwykłej roli Eugenii w życiu Michaiła będzie jesz-
cze mowa, tu warto jednak odnotować, że jej doświadczenia związane 
z sowiecką okupacją wschodniej Polski mogły, jak twierdzi Butjagin, 
wpłynąć na kształtowanie się negatywnego nastawienie Hellera do 
ustroju komunistycznego60.

53  Tamże, s. 109.
54  Tamże, s. 108–109.
55  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, s. 32.
56  M. Gessen, Estera i Rózia…, s. 108–109; П. Бутягин, 514-я комната, [w:] 

Вместо мемуаров…, s. 33.
57  П. Бутягин, 514-я комната, tamże.
58  Tamże, s. 35.
59  Tamże.
60  П. Бутягин, 514-я комната, s. 35.
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Studia, choć odbywały się w trudnych warunkach, znowu stały 
się centralnym wydarzeniem w  życia studentów MGU.  We wspo-
mnieniach wielu osób najbardziej spośród nich wyróżniał się właśnie 
Michaił Heller. Świadczyć o tym mogą jego wyniki w nauce. Co praw-
da nie dysponujemy indeksem Hellera-studenta, ale Estera Gessen 
pisze we wspomnieniach o  tym, że przyznano mu stypendium na-
ukowe imienia Stalina61. Było to wsparcie, które student otrzymywał 
za posiadanie minimum dwóch trzecich ocen końcowych отлично62. 
Heller mógł zatem otrzymać je najwcześniej w 1941 r., choć bardziej 
prawdopodobne jest, że otrzymywał je dopiero w roku akademickim 
1942/194363. Wysokość stypendium wynosiła 250 rubli miesięcznie, 
podczas gdy ówczesne średnie zarobki kształtowały się na poziomie 
331 rubli miesięcznie64. Informacje Gessen na temat stypendium Hel-
lera wymagają jednak potwierdzenia w źródłach.

Innym świadectwem swoistego „uznania”, jakim Heller cieszył 
się na studiach, była propozycja wstąpienia do partii, którą otrzymał 
podczas pobytu w  Swierdłowsku. Warto oddać głos Hellerowi, któ-
ry po latach tak mówił o tym znaczącym wydarzeniu:

Bardzo ważnym, może nawet jednym z rewolucyjnych fragmentów mojego życia 
był rok 1943. Uniwersytet ewakuowano do Swierdłowska. Ponieważ uczyłem się 
dobrze, zaproponowano mi wstąpienie do partii […]. Nie skorzystałem z propo-
zycji i w sumie nie wiem, dlaczego. […] Mówiłem, że jeszcze nie jestem gotów, że 
jeszcze muszę dojrzeć. […] Jeśli  są takie momenty w życiu, kiedy czło-
wiek wybiera swoją drogę, to to był jeden z nich65.

61  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 28.
62  We wprowadzonym w 1936 r. systemie ocen отлично była najwyższą oceną 

w pięciostopniowej skali. System w tej formie przetrwał do 1944 r., kiedy wprowadzo-
no oceny-cyfry. Zob. http://www.eduspb.com/node/2909 [dostęp: 25.03.2018].

63  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 28.
64  Zob. http://istmat.info/node/21520 [dostęp: 25.03.2018].
65  [М.  Геллер], Последнее интервю, rozm. przepr. I.  Kisz, [w:] Вместо ме-

муаров…, s. 147. Według relacji Hellera podobną ofertę w tym samym czasie miał 
otrzymać jeden z jego bliskich przyjaciół – ten ofertę przyjął. Heller stwierdza, że stał 
się on potem jednym z ważniejszych historyków sowieckich, choć ma wiele zastrze-
żeń co do metod uprawiania przez niego historii. Heller nie zdradza nazwiska swo-
jego przyjaciela, jednak – według relacji Leonida Hellera – był nim Jurij Poljakow, 
którego wypowiedzi o uniwersytecie i Hellerze przytaczałem już wyżej. – Wszystkie 
podkreślenia w książce są mojego autorstwa, o ile w cytacie albo przypisie nie zazna-
czono inaczej.

http://www.eduspb.com/node/2909
http://istmat.info/node/21520
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Kiedy myślę o swoim długim życiu, to znajduję w nim niektóre decyzje, które 
wydają mi się dzisiaj dziwne i może tajemnicze, których nie mogę wytłumaczyć 
do dziś. Wśród tych decyzji może najważniejsza była ta decyzja […].

Nie wiem dlaczego odmówiłem wstępu [sic] do partii. Życie moje było ciężkie, 
ale mogę powiedzieć dzisiaj, że wszystko, co napisałem – ja tego się nie wstydzę66.

Kwestią nierozstrzygniętą pozostanie to, jak w  tamtym czasie 
Heller postrzegał władzę sowiecką. Sam niewiele i zdawkowo o tym 
mówił, zaznaczając jedynie, że nie był jej zdecydowanym przeciw-
nikiem –  przynajmniej nie w  czasie studiów67. Po odrzuceniu ofer-
ty wstąpienia do partii Heller nie doznał żadnych nieprzyjemności 
i mógł kontynuować naukę na uniwersytecie. Możliwy stał się także 
– dzięki sukcesom bolszewickiej armii na froncie walk z Niemcami 
– powrót wykładowców i  studentów do Moskwy. W świetle dostęp-
nych świadectw i wspomnień nie da się zresztą jednoznacznie okre-
ślić, kiedy Heller znalazł się ponownie w stolicy Związku Sowieckie-
go. We wspomnieniach pojawiają się trzy daty możliwego powrotu do 
Moskwy: rok 1942, 1943 oraz 1944. Issa Panina – przyjaciółka z lat 
studenckich – twierdzi, że Heller przyjechał do niej do Moskwy już 
w roku 194268. Nie wydaje się jednak, aby była to data prawdziwa, 
gdyż oficjalnie MGU wrócił do Moskwy dopiero w maju 1943  r., co 
odnotowuje we wspomnieniach także Jurij Poljakow69. Podobną su-
gestię daje inny przyjaciel Hellera, historyk Sigurd Schmidt, który 
wspomina, że w drugiej połowie 1943 r. uczęszczał z Hellerem na wy-
kłady Gieorgija Nowickiego, które odbywały się już w Moskwie70. Sam 
Heller wskazywał na rok 194471. Moim zdaniem najbardziej prawdo-
podobne jest to, że Michaił Heller wrócił do Moskwy wraz z  całym 
uniwersytetem, nie później niż w maju 1943 r. 

Powrót do Moskwy oznaczał dla wszystkich, że wojna ma się 
powoli ku końcowi – że Związek Sowiecki jest coraz pewniejszy wy-
granej z  hitlerowskimi Niemcami. Studenci z  radością wracali do 
starych budynków swej uczelni. Już od lutego 1942 r. rozpoczęły się 

66  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
67  [М. Геллер], Последнее интервю, s. 146.
68  И. Панина, Дружба длинною в полвека, [w:] Вместо мемуаров…, s. 54.
69  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, s.  52; https://www.msu.ru/en/info/

history3.html#nachalo2 [dostęp: 23.03.2018].
70  С. Шмидт, Штрихи к биографии-3, [w:] Вместо мемуаров…, s. 56.
71  [М. Геллер], Последнее интервью…, s. 148.
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w nich zajęcia, na które uczęszczali ci, którzy zdecydowali się pozostać 
w Moskwie72. Michaił Heller skupił się jednak nie tylko na nadrabia-
niu zaległości czy pisaniu pracy magisterskiej. Zapewne na początku 
lata 1944 r. Eugenia Chigryn zorientowała się, że jest w ciąży. Dwa 
miesiące później, 25 sierpnia, zawarli związek małżeński w  biurze 
zapisów dzielnicy Timiriazewskiej73, a 8 marca 1945 r. przyszedł na 
świat ich syn Leonid. Niecały rok później, 4 stycznia 1946 r., odbyła 
się obrona pracy magisterskiej Hellera74, która poświęcona była re-
lacjom niemiecko-japońskim w  przededniu pierwszej wojny świato-
wej75. W zachowanym odpisie dyplomu ukończenia studiów czytamy:

[po ukończeniu studiów i obronie na egzaminie „towarzyszowi” Hellerowi] przyzna-
je się kwalifikacje pracownika naukowego w dziedzinie nauk historycznych, wy-
kładowcy wyższych uczelni i wyższych uczelni technicznych oraz szkoły średniej76.

Mimo że nie znamy ani ocen ze studiów Hellera, ani też nie wiemy 
nic więcej na temat jego pracy magisterskiej, możemy zaufać słowom 
Estery Gessen, która pisze, że Hellerowi „wróżono wspaniałą karierę 
naukową”77. Karierę, która mogłaby swobodnie rozwijać się po wojnie 
i doprowadzić młodego magistra na szczyt hierarchii akademickiej. 
Jedyną przeszkodą w takim rozwoju okazało się niewłaściwe pocho-
dzenie Hellera.

Lata powojenne: praca i łagier
Nie zachowały się niestety żadne informacje na temat losów Hel-

lerów w pierwszych latach po zakończeniu drugiej wojny światowej. 
Wzmianki pojawiające się we wspomnieniach odnoszą się do ich sy-
tuacji już w trakcie trwania stalinowskiej „walki z kosmopolityzmem 
i wpływami zachodnimi”, którą rozpoczęto w 1948 r. Akcja ta miała 
bezpośredni związek z polityką Stanów Zjednoczonych oraz powsta-
niem niepodległego państwa żydowskiego. Ze względu na formalne 
i  nieformalne sankcje wobec sowieckich obywateli żydowskiego po-
chodzenia, politykę ZSRS w  ostatnich latach życia Stalina można 

72  https://www.msu.ru/en/info/history3.html#nachalo2 [dostęp: 23.03.2018].
73  ALH, zaświadczenie o ślubie Michaiła Hellera i Eugenii Chigryn.
74  APAP, odpis dyplomu ukończenia studiów Michała Hellera.
75  Л. Зак, Штрихи к биографии-1, s. 21–22.
76  APAP, odpis dyplomu ukończenia studiów Michała Hellera.
77  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 28.
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nazwać państwową formą antysemityzmu. Obywatele pochodzenia 
żydowskiego byli pierwszą po wojnie dużą grupą społeczną, która 
stała się obiektem propagandowego i ideologicznego ataku sowieckiej 
władzy. Wśród dotkniętych tą polityką był również Heller, któremu 
nie pomogły – tak jak innym nie pomagały – osiągnięcia naukowe, za-
angażowanie i historyczny warsztat. Estera Gessen pisze wprost: sy-
tuacja Hellerów była ciężka i choć głód im nie zagrażał, Michaił „bez-
ustannie rzucał się w poszukiwaniu pracy”78. Mimo braku nauczycieli 
historii, nikt nie chciał przyjąć do pracy Żyda. Tylko Eugenii, dzięki 
znajomości języka polskiego, udało się znaleźć pracę w  polskiej re-
dakcji Radia Moskwa79. Stąd też obowiązek opiekowania się małym 
Leonidem spadł na jego babkę, matkę Michaiła80, wraz z którą miesz-
kało młode małżeństwo81.

Mimo braku stałej pracy zarobkowej Heller starał się kontynu-
ować pracę naukową. Zaczął zbierać materiały i  pisać doktorat82. 
Udało mu się nawiązać współpracę z kilkoma naukowymi instytucja-
mi ZSRS, pisał i publikował artykuły naukowe. Wszystkie one jednak 
były anonimowe – obecnie nie jest możliwe zidentyfikowanie żadnej 
publikacji Hellera z  okresu sowieckiego. Istnieją trzy źródła, które 
pozwalają na rekonstrukcję pracy naukowej Hellera w ZSRS. Pierw-
sze dwa to curriculum vitae, które sporządził w  Polsce i  we Fran-
cji, w języku angielskim i francuskim. Trzecim źródłem jest ankieta 
personalna Polskiej Agencji Prasowej z 1957 r. Nie tylko ze względu 
na rozbieżność dat, która pojawia się w tych źródłach, informacje na 
temat współpracy Hellera z jednostkami naukowymi w ZSRS nazna-
czone są niedającą się doprecyzować ogólnikowością. W  przypisach 
podaję wszystkie warianty datowania danego wydarzenia.

Za początek aktywności Hellera na polu pracy naukowej należy 
uznać rok 1946 lub 1947, kiedy to podjął współpracę ze Słownikiem 

78  Tamże, s. 29.
79  Tamże, s. 28; ALH, CV Eugenii Chigryn w języku francuskim.
80  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 29.
81  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora. W karcie ewidencyjnej repa-

trianta z  1957  r. Eugenia Heller podaje, iż ostatnim miejscem zamieszkania było 
mieszkanie na ulicy Nowopiesczanej 17/7, m. 53. Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), 
„2/2267/0 Zbiór akt repatriacyjnych” (dalej: ZAR), Karta Ewidencyjna Repatrianta 
(Eugenii Chigryn).

82  [М. Геллер], Последнее интервю, s. 153.
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dyplomatycznym (Дипломатический словарь)83. Opublikował tam 
ponad trzydzieści, jak sam je nazwał w CV, „artykułów”, głównie na 
temat historii relacji niemiecko-rosyjskich84. Współpraca trwała do 
roku 1947, 1948 lub 194985. Heller zaangażował się także, począwszy 
od roku 1947 lub 1948, w działalność sekcji bibliografii i dokumenta-
cji naukowej Wydawnictwa Literatury Obcojęzycznej (Издательство 
иностранной литературы)86. Niestety, nie jest znana funkcja, jaką 
tam pełnił, nie ma też informacji, aby efektem tej współpracy były 
jakieś publikacje, być może zatem Heller był w  tym wydawnictwie 
redaktorem lub recenzentem wewnętrznym. Pełnił tę funkcję do roku 
1949 lub 195287. Od 1949 lub 1950 do 1952 r. współpracował z pismem 
„Soviet Literature”88, publikował prawdopodobnie artykuły literatu-
roznawcze lub recenzje. Ich liczba ani tytuły nie są jednak znane. 
W międzyczasie młody historyk dostał ofertę pracy w redakcji wielo-
tomowej Historii wojny domowej w ZSRS (История гражданской 

83  CV w języku angielskim podaje rok 1947; CV w języku francuskim podaje rok 
1946, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, że współpracował ze Słownikiem 
od roku 1946. ALH, CV Michaiła Hellera w języku angielskim; ALH, CV Michaiła 
Hellera w języku francuskim; APAP, ankieta personalna Michała Hellera. – Pierw-
sze wydanie słownika miało miejsce w latach 1948–1950.

84  ALH, CV Michaiła Hellera w języku francuskim; ALH, CV Michaiła Hellera 
w języku angielskim, dodatek na temat publikacji.

85  CV w języku angielskim podaje rok 1949; CV w języku francuskim podaje rok 
1947, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, że współpracował ze Słownikiem 
do roku 1948. ALH, CV Michaiła Hellera w języku angielskim; ALH, CV Michaiła 
Hellera w języku francuskim; APAP, ankieta personalna Michała Hellera.

86  CV w  języku angielskim podaje rok 1947; CV w  języku francuskim podaje 
rok 1947, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, że współpracował z Wydaw-
nictwem od roku 1948. ALH, CV Michaiła Hellera w języku angielskim; ALH, CV 
Michaiła Hellera w języku francuskim; APAP, ankieta personalna Michała Hellera.

87  CV w  języku angielskim podaje rok 1949; CV w  języku francuskim podaje 
rok 1949, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, że współpracował z Wydaw-
nictwem do roku 1952. ALH, CV Michaiła Hellera w języku angielskim; ALH, CV 
Michaiła Hellera w języku francuskim; APAP, ankieta personalna Michała Hellera.

88  CV w języku angielskim podaje rok 1949, a CV w języku francuskim 1950, 
jako datę rozpoczęcia współpracy. ALH, CV Michaiła Hellera w języku francuskim; 
ALH, CV Michaiła Hellera w języku angielskim, dodatek na temat publikacji. – Wła-
ściwie „Soviet Literature Monthly”. Czasopismo ukazywało się po angielsku, francu-
sku, niemiecku, hiszpańsku, polsku, czesku i słowacku. Wersja polska to „Literatura 
Radziecka. Miesięcznik Związku Pisarzy ZSRR”. W CV angielskim Heller używa na-
zwy „Soviet Literature”, podczas gdy w CV francuskim pisze „Littérature soviétique”.
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войны в СССР), którą jednak odrzucił89. Niewątpliwie najważniej-
szymi dla Hellera publikacjami były artykuły, które pisał do drugie-
go wydania Wielkiej encyklopedii radzieckiej (Большая советская 
энциклопедия). Heller współpracował tam z sekcją historii powszech-
nej. Źródła podają, że pracę rozpoczął w roku 1949, 1950 lub 195290. 
Jej efektem była publikacja ponad 50, ponownie używając określenia 
Hellera, „artykułów” dotyczących historii Rosji, Polski i spraw zagra-
nicznych91. Ostatnia data podana przez Hellera jest bez wątpienia 
fałszywa, podobnie jak data, którą podał Polskiej Agencji Prasowej, 
pisząc o zakończeniu współpracy z encyklopedią. Udział Hellera w tej 
publikacji miał zakończyć się albo w 1952 r., albo w… 1956 r. Pierw-
szą datę podaje CV w języku francuskim, druga pochodzi z ankiety 
personalnej PAP-u. Rozpoczęcie współpracy w 1952 r. oraz jej zakoń-
czenie w 1956 r. jest nieprawdopodobne ze względu na pobyt Hellera 
w więzieniu i łagrze. Te nieścisłości sygnalizują, że chciał on zapewne 
później wzbogacić obraz swojej działalności wydawniczej i naukowej 
w ZSRS i że do informacji, które podawał na ten temat, trzeba pod-
chodzić z dystansem.

Trudna sytuacja społeczno-polityczna powojennego Związku So-
wieckiego oraz prowadzona przez państwo antysemicka polityka – te 
dwa czynniki zapoczątkowały ciąg problemów i wydarzeń, które osta-
tecznie doprowadziły do skazania Hellera na pobyt w  łagrze. Mło-
dy historyk, nie mogąc nigdzie znaleźć stałej pracy, musiał zarabiać 
w inny sposób. Jednym z takich sposobów było pisanie studentom prac 
zaliczeniowych (mniej zdolnym kolegom potrafił napisać nawet całe 
rozprawy naukowe, o czym wspomina choćby Estera Gessen – jeden 
z nich nie tylko zapłacił Hellerowi za tekst, ale oddał mu także swoje 
honorarium autorskie92). Jeśli jednak nawet Heller miał pieniądze 
z niezbyt legalnego źródła, to istniały inne, poważniejsze problemy 
związane z brakiem posiadania stałej pracy. Największym z nich była 

89  Prawdopodobnie chodziło o trzeci tom, wydany w 1958 r. Tom pierwszy ukazał 
się w latach 1935–1936, tom drugi w 1943 r., tom czwarty w 1959 r., a piąty w 1960 r.

90  CV w języku angielskim podaje rok 1949; CV w języku francuskim podaje rok 
1950, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, że współpracował z encyklopedią 
od roku 1952. ALH, CV Michaiła Hellera w języku angielskim; ALH, CV Michaiła 
Hellera w języku francuskim; APAP, ankieta personalna Michała Hellera.

91  ALH, CV Michaiła Hellera w języku francuskim; ALH, CV Michaiła Hellera 
w języku angielskim, dodatek na temat publikacji.

92  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 29.
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niemożność zdobycia стандартней справки –  czyli zaświadczenia 
z miejsca pracy, na podstawie którego można było ubiegać się o kartki 
żywnościowe93. Tu Hellerowi przyszedł z pomocą teść Estery – Arnold 
Gessen –  który zatrudnił go w  przedsiębiorstwie Всекохудожник, 
zajmującym się „wydawaniem albumów, prospektów itp. dla takich 
instytucji, jak chociażby Ministerstwo Obrony”94. Heller dostał tam 
formalnie posadę redaktora technicznego, który –  jak pisze Estera 
Gessen – „nie był tam w ogóle potrzebny”, w związku z czym nie po-
bierał też żadnego wynagrodzenia95. 

Arnold Gessen, tym razem przywołując Mashę Gessen, „nie był 
typem człowieka, który by pozwolił biurokratom, przepisom, a nawet 
wojnie dać się zatrzymać”96. Jako główny kierownik przedsiębior-
stwa ponosił odpowiedzialność za szereg finansowych nieprawidłowo-
ści i został aresztowany, wraz z żoną, w początku 1952 r.97, a samo 
przedsiębiorstwo rozwiązano w  lipcu 1953  r.98 W  jednej z  nielegal-
nych praktyk –  świadomie czy nieświadomie –  brał udział Heller. 
Ponieważ w  Związku Sowieckim nie można było dostać więcej za 
nadgodziny niż w  ustalonej normie, Hellerowi, formalnie figurują-
cemu na liście pracowników, wpisywano nadgodziny innych pracow-
ników, którzy dzięki temu mogli otrzymać więcej pieniędzy99. Pro-
ceder ten został jednak odkryty przez nadzór państwowy, a Michaił 
Heller został aresztowany i  znalazł się w  moskiewskim więzieniu 
już w roku 1951100. O okolicznościach aresztowania wiadomo bardzo 
niewiele –  jedyną informacją jest to, że dokonano go na podstawie 
donosu101. Śledztwo i proces sądowy w tej sprawie toczyły się ponad 
rok i zakończyły się wyrokami skazującymi dla wielu pracowników 
Всекохудожника. Michaił Heller otrzymał niezwykle surowy wyrok 
– sąd skazał go na 15 lat obozu.

93  Tamże.
94  Tamże.
95  Tamże.
96  M. Gessen, Estera i Rózia…, s. 199.
97  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, s. 59.
98  www.rgali.ru/object/975487;jsessionid=5F2F98306BFA68716E8D2834D-

05F3A9A#!page:1/o:975487/p:1 [dostęp: 3.04.2018].
99  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 30.
100  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora. Według Estery Gessen Heller zo-

stał aresztowany na początku 1952 r., zob. Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, tamże.
101  Tamże.

http://www.rgali.ru/object/975487;jsessionid=5F2F98306BFA68716E8D2834D05F3A9A#!page:1/o:975487/p:1
http://www.rgali.ru/object/975487;jsessionid=5F2F98306BFA68716E8D2834D05F3A9A#!page:1/o:975487/p:1
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Pobyt w łagrze otwiera nowy okres w życiu Hellera. Oto ten błysko-
tliwy, pracujący nad doktoratem młody naukowiec zostaje aresztowany 
i trafia z wieloletnim wyrokiem do kazachskiego łagru. O samym po-
bycie Hellera w obozie wiadomo bardzo niewiele: znalazł się w łagrze 
w Ust-Kamienogorsku, przy wschodniej granicy Kazachstanu, którego 
więźniowie pracowali przy wydobyciu rud rzadkich metali. Sam Heller 
jednak pracował w elektrowni wodnej, która znajdowała się nad Irty-
szem102. O trudnych warunkach bytowych może świadczyć to, że w trak-
cie odsiadywania wyroku Heller przeszedł operację wycięcia wyrostka 
robaczkowego bez żadnego znieczulenia, choćby alkoholowego103.

Ciężkie i naznaczone cierpieniem doświadczenie łagru stało się 
równocześnie kluczowym dla biografii Hellera doświadczeniem po-
znawczym. Dopiero w  łagrze mógł w  pełni zobaczyć realne oblicze 
ustroju sowieckiego. Poznał tam ludzi, którzy myśleli krytycznie 
o Związku Sowieckim, i którzy, podobnie jak on, zaznali drakońskiej 
„sprawiedliwości” w  stalinowskim wydaniu. Łagier był miejscem 
nie tylko pracy, ale też spotkań, rozmów, kształtowania się poglą-
dów. W  latach późniejszych bardzo bliskie stały mu się pisane od 
1954 r. przez Warłama Szałamowa wiersze i opowiadania łagrowe, 
które później ujmowano zbiorczym tytułem Opowiadania kołymskie 
(Колымские рассказы). Uznanie Hellera dla utworów Szałamowa 
przyniosło konkretne efekty –  przemycił on wiele tych utworów za 
granicę ZSRS. Julia Juryś pisała, że w latach sześćdziesiątych teksty 
Szałamowa „przepisane ręcznie w szkolnym zeszycie, krążyły w War-
szawie […]: pochodziły od Miszy Hellera”104.

Warłam Szałamow, który przeżył pobyt na Kołymie, czyli w jed-
nym z najbardziej okrutnych rejonów obozowych w całym Związku 
Sowieckim, pisał, że:

Człowiek żyje dzięki właściwej sobie umiejętności zapomnienia. Pamięć zawsze 
gotowa jest pozbyć się tego, co złe, i zachować tylko to, co dobre105.

Pobyt w obozie wpłynął bardzo silnie na psychikę Hellera, wia-
domo, że przeżył tam okres głębokiej depresji106. Mimo tego, jak sam 

102  [М. Геллер], Последнее интервю, s. 153.
103  Relacja Tomasza Mianowicza – w zbiorach autora.
104  J. Juryś, [przypis tłumaczki], [w:] L. Heller, Człowiek, który wiedział…, s. 159.
105  W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, przekł. J. Baczyński, Poznań 2011, s. 50.
106  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 30.
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mówił, zachował dużo dobrych wspomnień z  czasu pobytu w  łagrze 
– zwłaszcza dotyczących współwięźniów107. Jeden z ówczesnych przyja-
ciół Hellera na darowanym mu zdjęciu napisał: „niech zdjęcie to przy-
pomina mu najlepsze lata życia w najgorszych okolicznościach…”108. 
Podczas pobytu w obozie Heller podjął także bardzo ważną decyzję 
życiową – zdecydował się na rzucenie palenia. Motywował to tym, że 
była to jedyna rzecz, którą mógł zrobić, będąc uwięzionym, aby poczuć 
się wolnym człowiekiem109.

Pobyt w obozie był doświadczeniem, którego nie dawało się ująć za 
pomocą reguł racjonalności znanych z wcześniejszego życia. Obowią-
zywały tam inne zasady, inna logika i inne stosunki społeczne. Bez 
dogłębnej kwerendy nie jest możliwe odtworzenie tego, jak wyglądało 
życie Hellera w łagrze, w jaki sposób wpłynęło na jego późniejsze losy. 
Łagrowej blizny nie widać ani w jego doktoracie poświęconym sowiec-
kiej literaturze obozowej, ani w rozmyślaniach politycznych i ideolo-
gicznych. Heller do końca życia nie dał poznać po sobie, w jakim stop-
niu to kilkuletnie więzienie go zmieniło. Swój pobyt w Kazachstanie 
wspominał jednak po latach:

Właściwie zrozumiałem dobrze, co to jest system raczej już nie z książek, mimo 
że czytałem dużo, a w obozie – w rozmowach z ludźmi. Obóz to piękna szko-
ła, najpiękniejsza, jaka może być. Uniwersytet. Przede wszystkim dlatego, że 
człowiek na ogół spotyka się z wieloma ludźmi, ale jednak nie z taką liczbą, 
która mogłaby mu dać przedstawienie o całym narodzie, a obóz, więzienie, eta-
py dają akurat możliwość spotkania z całym krajem. I właśnie takie spotkanie 
pozwoliło mi zrozumieć, co to jest system komunistyczny i nawet trochę, jak 
on działa110.

Szczęśliwie dla wielu więźniów i ofiar represji stalinowskich, po 
śmierci Józefa Stalina w kraju ogłoszono liczne amnestie. Michaiłowi 
Hellerowi udało się opuścić łagier w ramach jednej z nich, przepro-
wadzanej w 1956 r.111 Ze wspomnień wynika jednak, że sam Heller 
odzyskanie wolności zawdzięczał także swojej żonie, która zebra-
ła świadectwa złego stanu zdrowia męża i walczyła o  jego uwolnie-

107  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
108  L. Heller, Człowiek, który wiedział…, s. 155.
109  Relacja Anny Bernhardt – w zbiorach autora.
110  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
111  [М. Геллер], Последнее интервю, s. 154.
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nie, również za pomocą łapówek, w  różnych urzędach112. Amnestie 
w ZSRS były, oczywiście, działaniami politycznymi, zazwyczaj ozna-
czały chwilowy koniec okresu twardej polityki i rozpoczęcie tymczaso-
wej odwilży. Wiele lat później Heller mówił, że jest nawet wdzięczny 
Chruszczowowi za tę amnestię, choć zdaje sobie sprawę, że ten sam 
Chruszczow już kilka miesięcy później na nowo wypełnił zwolnione 
w  łagrach miejsca113. Heller-więzień nie zastanawiał się na pewno 
nad tym, czy Chruszczow będzie kontynuował swe dobroczynne dzia-
łania. Widział tylko trójkę urzędników, która przyjechała do łagru 
orzekać o  możliwości amnestii dla blisko dwóch tysięcy więźniów. 
Wywoływali kolejno każdego z nich i prowadzili następujący dialog:

– Za co siedzisz?
– Za nic.
– Jesteś wolny114.

Heller-więzień nie myślał o tym, jak dziwny jest ten proceder – za-
miast tego cieszył się z powrotu do rodziny. Do Moskwy młody historyk 
i były łagiernik wrócił w lecie 1956 r. Jedenastoletni Leonid Heller, który 
był cały czas przekonany, że jego ojciec wyjechał na posadę nauczyciela 
do kazachskiej szkoły115, w następujący sposób zapamiętał „powrót taty”:

Pod koniec któregoś lata wróciłem do Moskwy z obozu letniego, pociąg stanął, 
guzdrałem się w środku z bagażami, z wagonu wyszedłem jeden z ostatnich i na-
gle go zobaczyłem. Stał na peronie i czekał. Dopiero co wrócił z innego obozu116.

Okres polski (lata 1956–1968)

Repatriacja i pierwsze lata w Polsce
Pobyt w sowieckim łagrze dobiegł końca, nie skończyły się jed-

nak problemy Michaiła Hellera w Związku Sowieckim. Radość z po-
wrotu do żony i  syna mącił brak perspektywy na przyszłość. Poza 

112  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora; Э. Гессен, Штрихи к биогра-
фии-2, s. 30.

113  [М. Геллер], Последнее интервю, s. 153–154.
114  Tamże.
115  L. Heller, Człowiek, który wiedział…, s. 154.
116  Tamże.
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wspomnianą wyżej nagonką na osoby pochodzenia żydowskiego, 
Hellera dotknęły również istniejące w ZSRS nieformalne restrykcje 
w stosunku do byłych więźniów, którym władza mogła odbierać moż-
liwość swobodnego wyboru miejsca zamieszkania. Problem ten opisa-
ła w dokumencie z dnia 1 sierpnia 1976 r. Moskiewska Grupa Helsiń-
ska, w składzie: Ludmiła Aleksiejewa, Aleksandr Ginzburg, Malwa 
Łanda, Jurij Orłow i Anatolij Szczaranskij. W dokumencie czytamy: 

Środki w postaci dyskryminacji wobec byłych więźniów, nieokreślone ustawowo, 
lecz oparte na nieoficjalnych (tzn. nigdzie nieopublikowanych) instrukcjach, są 
stosowane przez długie lata, a czasem nawet dziesiątki lat po odbyciu zasądzo-
nego wyroku. Do środków dyskryminacyjnych należą między innymi: zakaz osie-
dlania się w miastach, rejonach i miejscowościach, których lista jest ustalana 
na mocy specjalnych decyzji rządu. Na liście znajdują się Moskwa i Leningrad, 
stolice republik związkowych, miasta „reżimowe” (czyli prawie wszystkie duże 
miasta w ZSRR) oraz rejony przygraniczne. Jest to naruszenie prawa wyboru 
miejsca zamieszkana, a  dla wielu byłych więźniów oznacza zakaz wspólnego 
mieszkania z rodziną, czyli prowadzi do przymusowego rozdzielenia rodziny117.

W pamięci więźniów opisana wyżej dyskryminacja ze strony pań-
stwa zachowała się pod nazwą „paragrafu 49”, gdyż oznaczał on za-
kaz osiedlania się w 49 największych miastach ZSRS118. Pozostanie 
w ZSRS oznaczało więc dla Hellerów albo biedę i głód, albo separa-
cję. Małżeństwo inteligentów żydowskich nie mogło bowiem liczyć 
na możliwości zatrudnienia w większych miastach, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę „kryminalną” przeszłość Michaiła. Jeśli w 1956 r. Helle-
rowie rozważali jeszcze pozostanie w Związku Sowieckim, to taka po-
lityka władz musiała przesądzić o  emigracji. Okazja nadarzyła się 
bardzo prędko, ponieważ z  ustawą amnestyjną i  wyjściem Hellera 
z łagru zbiegły się w czasie rozmowy władz ZSRS i PRL w sprawie 
przeprowadzenia drugiej repatriacji ludności polskiej. Repatriacji, do 
której, jako przedwojenna obywatelka Polski, kwalifikowała się Eu-
genia Chigryn. Hellerowie zdecydowali się podjąć starania o wyjazd 

117  Cytat za: Dokumenty Moskiewskiej Grupy Helsińskiej (Społecznej Grupy 
Sprzyjania Wykonaniu Porozumień Helsińskich w  ZSRR). Początki działalności, 
pierwsze publiczne wystąpienia i protesty, przekł. K. Syska, „Rocznik Instytutu Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej” 2016, R. 14, z. 3, s. 176–177.

118  [М. Геллер], Последнее интервю…, s. 154. Być może Heller miał na myśli 
tzw. „101 kilometr”, prawo, które ograniczało możliwość przebywania byłych więź-
niów łagrów do obszaru oddalonego minimum o 101 kilometrów od większych miast.
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ze „świata obozów koncentracyjnych”. Zanim jednak przystąpię do 
przedstawienia ciągu wydarzeń, który inicjuje okres polski w życiu 
Michaiła Hellera, chcę przedstawić ogólną charakterystykę procesu 
repatriacji z perspektywy politycznej.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej udało się przeprowa-
dzić repatriację części ludności polskiej, która znalazła się w ZSRS 
w latach 1939–1945. Proces ten rozpoczął się właściwie już w 1944 r. 
i trwał do 1948 r. W związku z zaostrzeniem polityki sowieckiej (akcja 
walki z kosmopolityzmem) w ostatnim okresie życia Stalina, do kolej-
nych akcji repatriacyjnych nie doszło. Dopiero zmiana ekipy rządzącej 
w 1953 r. umożliwiła władzom PRL ponowne podjęcie rozmów o repa-
triacji. Od grudnia 1955 r. intensywne zabiegi dyplomatyczne w tym 
celu prowadziła ambasada polska w Moskwie119. We wrześniu 1956 r. 
został przy niej powołany pełnomocnik rządu PRL ds. repatriacji 
z ZSRS120. Większe wysiłki ze strony polskiej podjęte zostały jednak 
dopiero po objęciu stanowiska pierwszego sekretarza KC PZPR przez 
Władysława Gomułkę w  październiku 1956  r. Już miesiąc później, 
w połowie listopada, Gomułka wraz z premierem Józefem Cyrankie-
wiczem udali się w podróż dyplomatyczną do Moskwy w celu zała-
twienia naglących spraw w stosunkach między PRL a ZSRS. Jedną 
z tych kwestii była właśnie repatriacja ludności polskiej, pozostającej 
na terytorium Związku Sowieckiego. Po kilkudniowych rozmowach, 
18 listopada podpisano porozumienie, w którym władze ZSRS zga-
dzały się na zorganizowanie kolejnej akcji repatriacyjnej. Ze strony 
polskiej  dokumenty podpisali Gomułka i  Cyrankiewicz, a  ze stro-
ny sowieckiej Nikita Chruszczow i Nikołaj Bułganin121. Dokumenty 
te były jednak jedynie deklaracją, oficjalną umowę międzynarodową 
ratyfikowano dopiero 25 marca następnego roku122.

Na mocy zawartych wtedy uzgodnień prawo do powrotu miały oso-
by posiadające obywatelstwo polskie przed 17 września 1939 r. Mogły 
one zabrać ze sobą współmałżonków i dzieci. Termin przemieszczeń 

119  M. Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR w latach 1955–1959, 
Warszawa 2000, s. 107.

120  M. Ruchniewicz, Tzw. repatriacja ludności polskiej z ZSRR w latach 1955–
1959, „Dzieje Najnowsze” 1999, nr 2, s. 174.

121  J. Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu: 1944–1959, 
Warszawa 2007, s. 124.

122  Tamże.
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ustalony został na marzec 1957 r. – grudzień 1958 r.123 Później termin 
zakończenia repatriacji przeciągano aż do sierpnia 1959 r. Małgorzata 
Ruchniewicz wyróżnia cztery fazy repatriacji ludności polskiej: okres 
negocjacji (do 18 listopada 1956 r.); okres przejściowy (do 25 marca 
1957 r.); okres obowiązywania umowy (do grudnia 1958 r.) oraz okres 
schyłkowy (do lata 1959  r.)124. Spośród wszystkich repatriowanych 
osób zdecydowaną większość stanowili Polacy –  92,34%. Żydzi sta-
nowili zaledwie 7,01%, czyli nieco ponad 18 tys. osób125. Większość 
z nich emigrowała zresztą dalej, do Europy Zachodniej lub Izraela126. 

Łącznie w  latach 1955–1959 repatriowano ze Związku Sowiec-
kiego 249,2 tysiące obywateli polskich127. Sam proces repatriacyjny 
rozpoczęto na długo nawet przed oficjalnymi rozmowami na szcze-
blu rządowym ZSRS–PRL. W 1955 r. do kraju powróciło 6,4 tysiąca 
osób, a rok później liczba ta wzrosła aż do 30,8 tysięcy128. Do chwili 
ratyfikacji umowy, w marcu 1957 r., do Polski przyjechało 57,5 ty-
sięcy osób129. Wśród tej części repatriowanych znalazła się rodzina 
Hellerów, która dostała potrzebne dokumenty do wyjazdu ze Związku 
Sowieckiego 28 listopada 1956 w moskiewskim OWIR-ze130 – o czym 
świadczy zachowane w Archiwum Akt Nowych zezwolenie na wyjazd 
Eugenii Heller wraz z synem Leonidem131. W archiwum nie ma podob-
nego dokumentu dotyczącego Michaiła Hellera, jednakże pewne jest, 
że rodzina drogę z Moskwy do Warszawy przebyła razem132. Termin 
na opuszczenie ZSRS upływał już 28 grudnia 1956 r., choć zazwyczaj 
ważność takich dokumentów wynosiła trzy miesiące133. Rodzina Hel-
lerów opuściła granice sowieckiego imperium 27 grudnia przez punkt 

123  Tamże, s. 132.
124  M. Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej…, s. 168.
125  J. Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu…, s. 135. 

Podobne dane podaje M. Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej…, s. 235.
126  M. Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej…, s. 229 oraz s. 235.
127  J. i M. Czerniakiewicz podają jednak, że łącznie repatriowano 278,163 osoby. 

Zob. J. Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu…, s. 135.
128  M. Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej…, s. 169.
129  Tamże.
130  Z ros. ОВИР – Отдел виз и регистрации (oddział wiz i rejestracji).
131  AAN, ZAR, zezwolenie na wyjazd ze Związku Sowieckiego Eugenii Chigryn 

i Leonida Hellera (nr 051091).
132  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
133  J. Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu…, s. 125.
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kontrolny w Brześciu134. Wyjechali wraz z jedną z liczniejszych grup 
repatriantów i, podobnie jak większość z nich, całą podróż odbyli po-
ciągiem135. 

Rodzina Hellerów została zarejestrowana w warszawskim punk-
cie repatriacyjnym dopiero 3 stycznia 1957 r.136 Otrzymali wtedy za-
siłek w wysokości 3 tys. zł.137 W pierwszych dniach pobytu w Polsce 
udali się do brata Eugenii – Michała Chigryna, który mieszkał w War-
szawie, przy ulicy Wilczej 35/41, m. 13138. Niedługo potem Hellerowie 
wyprowadzili się i zamieszkali w wynajętym mieszkaniu139. Przenie-
śli się na drugą stronę Wisły do mieszkania nr 5 przy ulicy Walecz-
nych 29, które wynajmowali do końca pobytu w Polsce140. W Warsza-
wie czekało na nich kilku przyjaciół, z którymi znajomości nawiązali 
jeszcze w Moskwie. Eugenia Heller, jako pracownica Wydziału Krajów 
Demokracji Ludowej Moskiewskiego Komitetu Radiowego141 poznała 
odwiedzającego Moskwę Wiktora Woroszylskiego i Andrzeja Wajdę. 
Było to możliwe – według relacji Leonida Hellera – dzięki temu, że 
Eugenia oprowadzała polską delegację po Moskwie142. Syn Michaiła 
Hellera tak pisał o odnowieniu tych kontaktów:

134  Informacja o przekroczeniu granicy zachowała się w dwóch dokumentach: 
AAN, ZAR, zezwolenie na wyjazd ze Związku Sowieckiego Eugenii Chigryn…; AAN, 
ZAR, karta repatriacyjna Michała Hellera nr 25426. U góry dokumentu odręczna 
adnotacja: „Karta mylnie wypisana – ob. Heller posiada ob. radz.”; nb. bodaj po raz 
pierwszy została tu użyta w odniesieniu do Hellera spolszczona forma jego imie-
nia „Michał”, która potem będzie obowiązywać w innych dokumentach w czasie jego 
pobytu w Polsce, będą jej też używać zaprzyjaźnieni z Hellerem Polacy, pojawi się 
również np. w tytule filmu Woldana.

135  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
136  AAN, ZAR, karta repatriacyjna Michała Hellera…
137  AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn). – W przeli-

czeniu dałoby to dzisiaj ok. 2060 zł, dane za: http://banknotypolskie.pl/kalkulator/ 
[dostęp: 19.10.2021].

138  AAN, ZAR, karta repatriacyjna Michała Hellera…; AAN, ZAR, Karta Ewi-
dencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).

139  APAP, ankieta personalna Michała Hellera; relacja Leonida Hellera – w zbio-
rach autora.

140  Archiwum Filmoteki Narodowej, teczka Eugenii Chigrin-Heller (dalej: AFN), 
oświadczenie pracownika. Wszystkie dokumenty Eugenii Heller, które znajdują się w Ar-
chiwum Filmoteki Narodowej, sporządzone zostały na nazwisko „Chigrin-Heller” i taka 
forma jest respektowana w przypisach odwołujących się do zasobów tego archiwum.

141  AFN, kwestionariusz osobowy Eugenii Chigrin-Heller.
142  L. Heller, Człowiek, który wiedział…, s. 154.

http://banknotypolskie.pl/kalkulator/
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[Ojciec] niemal natychmiast stworzył sobie środowisko. Mama jeszcze z  Mo-
skwy, gdzie towarzyszyła rozmaitym polskim delegacjom, znała Andrzeja Wajdę 
i  Wiktora Woroszylskiego. Obaj przeprowadzali wówczas dramatyczne rozra-
chunki ze stalinizmem i  serdecznie ojca przywitali, a potem zaprzyjaźnili się 
z nim. To były dobre czasy – polska wiosna. Ojciec czuł się wolnym człowiekiem.

Wolność nie trwała długo, ale wdzięczność wobec Polski, zrozumienie pol-
skich problemów i przywiązanie do polskich przyjaciół zostało ojcu na zawsze143.

Bardzo ważne było to uczucie bycia „wolnym człowiekiem”, któ-
re mogło dziwić i dziwiło wielu jego polskich przyjaciół. Pamiętajmy 
jednak, że Heller nie znał nigdy innego życia niż funkcjonowanie 
w  społeczeństwie sowieckim. Biorąc pod uwagę jego dotychczaso-
we doświadczenia związane z procesem edukacji, funkcjonowaniem 
aparatu państwowego, dyskryminacją, więzieniem i  łagrem, Polska 
wydawała mu się krajem „liberalnym”, zupełnie innym światem, 
w którym czuł się bezpiecznie i mógł ułożyć sobie życie na nowo. Wo-
roszylski wspominał po latach pierwszą reakcję Hellera na polską 
rzeczywistość:

Po tym obozie, w którym był przez kilka lat i po całym życiu w tamtym kraju 
bez wyjeżdżania, on był trochę oszołomiony tym, co jemu się wydawało nieomal-
że jakimś obszarem wolności. Pamiętam niektóre jego zaskakujące reakcje, na 
przykład dziwił się – załatwiał tu coś w jakichś urzędach – i dziwił się, że nie 
ma biura przepustek i strażników, którzy nie wpuszczają. No, ale nie był jeszcze 
zdolny do jakiegoś rozwinięcia skrzydeł i ja myślę, że zadowolił się bardzo łatwo, 
po tym, co przeżył u siebie w Rosji, zadowolił się tą sytuacją człowieka, który ma 
jakąś pracę […]144.

Początek życia w Polsce nie należał do najprostszych. Emigrant 
z ZSRS sam o nim mówił: „Nie znałem języka polskiego, w ogóle Pol-
ska była dla mnie krajem obcym, chociaż żona dużo o niej opowiada-
ła”145. Pobyt w Polsce opisywał jednak jako bardzo pożyteczny:

Polska była krajem socjalistycznym, ale była to Polska, w której wszystko było 
inne. I przede wszystkim – to, co dla mnie było ważne – mogłem czytać. [Po pra-
cy] przychodziłem do domu, kładłem się na tapczanie i czytałem książki i cza-
sopisma we wszystkich językach. Tak właśnie wyglądało moje życie w Polsce146.

143  Tamże.
144  [W. Woroszylski, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
145  [М. Геллер], Последнее интервю, s. 154.
146  Tamże, s. 154–155.
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O ile w Polsce Heller mógł bez większego problemu czytać teksty 
krytycznie nastawione do komunizmu, to wykształcenie i zdolności 
językowe wywiózł jeszcze z  Moskwy. Tam nauczył się języka nie-
mieckiego, angielskiego i  francuskiego147. Warszawa dała mu moż-
liwość rozwinięcia się, mimo że występowały naturalne ogranicze-
nia. Wydaje się, że wiele rzeczy było dla niego nieosiągalnych – jak 
chociażby możliwość rozpoczęcia pracy naukowej. Mimo tego jednak 
emigrant ze Związku Sowieckiego w  Polsce czuł się po prostu do-
brze. „Kiedy się przyjeżdża z Moskwy, Warszawa wydaje się Pary-
żem” – tak pisał w krótkim tekście z 1985 r. Alain Besançon, fran-
cuski historyk i bliski przyjaciel Hellera148. Bardzo trafne są także 
słowa Woroszylskiego o szczęściu człowieka, który ma pracę. Heller, 
nauczony doświadczeniem z  ZSRS, znalazłszy zatrudnienie, czuł 
się bezpiecznie i  czuł się wolny. W  końcu jedną z  głównych nauk 
XX wiecznych totalitaryzmów było to, iż praca daje wolność – choć 
tu dawała zaledwie jej substytut.

Praca i przyjaciele w Polsce
Pierwszą pracę w Polsce Heller znalazł już w 1957 r. – został chwi-

lowo zatrudniony, na umowę o pracę, w Zakładzie Historii Partii przy 
KC PZPR.  Pracował tam w  zespole, który zajmował się wydaniem 
dzieł wybranych Róży Luksemburg. W dwutomowym zbiorze Heller 
został wymieniony na stronie tytułowej jako jedna z  czterech osób, 
które „uczestniczyły w  opracowaniu niniejszego wydania”149. Zbiór 
pism Róży Luksemburg był –  jak określał to jego redaktor, Broni-
sław Krauze – wydawnictwem popularnonaukowym, przeznaczonym 
dla szerokiego kręgu czytelników150. Książka została opublikowana 
w 1959 r. – być może Heller przez pierwsze dwa lata pobytu w Polsce 
pracował w zespole przygotowującym jej wydanie. Nie jest znana ani 
konkretna rola, jaką Heller w nim pełnił, ani okoliczności dostania 
się do niego rosyjskiego historyka. Wysnuć można jedynie hipotezę, 
że jakąś rolę odegrali tu jego przyjaciele, którzy mogli go tam zareko-
mendować. 

147  ALH, CV Michaiła Heller w języku angielskim, dodatek na temat publikacji.
148  A. Besançon, Czytając Michała Hellera, przekł. J. Juryś, „Zeszyty Literackie” 

1997, nr 59, s. 101.
149  R. Luksemburg, Wybór pism, red. B. Krauze, Warszawa 1959.
150  Zob. B. Krauze, Słowo wstępne, [w:] R. Luksemburg, Wybór pism, s. IX.
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Najważniejszym miejscem pracy Hellera w  trakcie jego pobytu 
w Polsce była jednak Polska Agencja Prasowa, a konkretniej Redak-
cja Wiadomości dla Zagranicy. Heller już w 1957 r. złożył w niej po-
danie o pracę151 i do końca swego pobytu w Polsce pracował w PAP-ie. 
Wielką zaletą zatrudnienia w Redakcji Wiadomości dla Zagranicy był 
dostęp do zakazanych zwykłym obywatelom źródeł informacji, ksią-
żek i prasy – najbardziej wartościowe były oczywiście te, które pocho-
dziły z Europy Zachodniej. 

PAP był największą instytucją dziennikarską w ówczesnej Polsce. 
Funkcjonował od 1944 r. i nie miał żadnego powiązania z przedwojen-
ną Polską Agencją Telegraficzną. PAT ewakuowano, wraz z rządem, 
w 1939 r. na zachód Europy, gdzie aktywnie działała do 1991 r., a PAP 
przejął jedynie jej majątek152. Komuniści powołali do życia agencję in-
formacyjną, pierwotnie pod nazwą „Polpress”, już w sierpniu 1944 r. 
w  Lublinie; dzisiejszą nazwę otrzymała rok później. Agencja była 
miejscem, gdzie pracowali zarówno komunistyczni propagandziści, 
jak i niezaangażowani politycznie dziennikarze, a także osoby mniej 
lub bardziej krytycznie nastawione do istniejącego reżymu.

Polska Agencja Prasowa dzieliła się na trzy redakcje: Redak-
cję Krajową (dalej: RK), Redakcję Zagraniczną (dalej: RZ) i Redakcję 
Wiadomości dla Zagranicy (dalej: RW) – i to w tej ostatniej zatrud-
niony został Michaił Heller. Jak wynika z zachowanych w Archiwum 
Akt Nowych dokumentów z  tego okresu funkcjonowania Polskiej 
Agencji Prasowej153 –  RW była miejscem mało ważnym i  nieco za-
pomnianym w porównaniu do pozostałych dwóch wielkich redakcji. 
Pomimo wysokiego stanu zatrudnienia, wyższego nawet niż w przy-
padku Redakcji Zagranicznej, fundusz osobowy i  honoraria własne 
redakcji były najniższe w  całej agencji. Pracownikom RW przysłu-
giwało także najmniej powierzchni użytkowej, mimo że jako jedyni 
pracowali oni wyłącznie na miejscu, w  Warszawie154. Szczególnym, 

151  APAP, podanie o pracę Michała Hellera, z 26 sierpnia 1957 r.
152  E.  Ciborska, Polska Agencja Prasowa (tradycje i  współczesność), „Rocznik 

Historii Prasy Polskiej” 1998, t. I, z. 1–2, s. 175.
153  Np.: AAN, „2/1789/0 Polska Agencja Prasowa” (dalej: PAP), Posiedzenia Pre-

zydium PAP, syg. 17/1, k. 256, informacja o stanie zatrudnienia w poszczególnych 
redakcjach; AAN, PAP, Kontrole NIK w PAP, syg. 17/59, k. 31, raport z kontroli NIK 
w PAP z 1961 r.

154  AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/2, k. 308, wykaz pomiesz-
czeń zajmowanych przez poszczególne komórki PAP.
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ale i jakoś symbolicznym sygnałem podrzędnej rangi RW było to, że 
jedynie kilku najważniejszych jej redaktorów było dowożonych i od-
wożonych z pracy, podczas gdy w przypadku innych redakcji liczby te 
były znacznie wyższe155. 

Redakcja Wiadomości dla Zagranicy powstała na początku lat 
pięćdziesiątych, w wyniku przekształcenia dotychczas istniejącej Re-
dakcji Radiowej156. W odróżnieniu od Redakcji Zagranicznej nie ob-
sługiwała polskich dziennikarzy za granicą ani ich tam nie wysyłała. 
Miejscem pracy redakcji była wyłącznie Warszawa, skąd nadawano 
w różnej formie wiadomości dla zagranicy. „Dla zagranicy”, czyli dla 
wszystkich, którzy byli zainteresowani oficjalnymi, państwowo-par-
tyjnymi informacjami, przemówieniami oraz oświadczeniami. Redak-
cja tworzyła biuletyny oraz nadawała drogą radiową i kablową serwi-
sy prasowe – dla Europy, Azji i Ameryki157.

RW wydawała rozmaite biuletyny obcojęzyczne, w których znajdo-
wały się bądź przedruki i tłumaczenia artykułów z prasy polskiej, bądź 
artykuły napisane przez dziennikarzy redakcji. Biuletyny PAP-u były 
wydawane w różnych językach – stałymi językami były rosyjski, an-
gielski, francuski i niemiecki, a niektóre z biuletynów były publikowa-
ne także po hiszpańsku i czesku158. Najbardziej liczyły się i najwięk-
szy nakład miały wydania rosyjsko- i  angielskojęzyczne. Biuletyny 
rosyjskie, które wydawano w latach 1957–1968, przedstawia poniż-
sza tabela:

Tabela 1. Rosyjskojęzyczne biuletyny wydawane przez Redakcję Wiadomości 
dla Zagranicy

Biuletyn Częstotli-
wość Nakład Objętość Tematyka

„Новости Дня” 
(„Biuletyn Infor-
macji Prasowej”)

biuletyn 
codzienny, 
wydania 
poranne 
i wieczorne

ok. 45 
egzempla-
rzy

ok. 30 stron 
A4, druk dwu-
stronny

wiadomości z kra-
ju, przegląd prasy, 
doniesienia z za-
granicy dotyczące 
Polski

155  AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 33, lista pracowników 
PAP aktualnie dowożonych do pracy i odwożonych z pracy (dane z listopada 1967 r.).

156  R. Piasecka, Przegląd biuletynów Polskiej Agencji Prasowej w latach 1944–
1990, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2005, t. 8, z. 1, s. 110.

157  Tamże, s. 108.
158  Tamże, s. 110–111.
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Biuletyn Częstotli-
wość Nakład Objętość Tematyka

„Польское 
Обозрение” 
(„Polski Prze-
gląd”)

tygodnik ok. 1000 
egzempla-
rzy

ok. 24 strony 
A4, druk dwu-
stronny

wydarzenia spo-
łeczno-polityczne, 
gospodarcze, kul-
turalne i sportowe 
w Polsce

„Вестник 
польской 
экономики” 
(„Polski Przegląd 
Gospodarczy”)

dwutygo-
dnik

nieznany nieznana gospodarcza

„Польские 
Ведомости” 
(„Wiadomości 
Polskie”)

miesięcznik ok. 600 
egzempla-
rzy

zmienna, 
zależnie od 
tematu

referaty i prze-
mówienia władz 
państwowych 
i partyjnych oraz 
materiały synte-
tyczne

Źródło: R. Piasecka, Przegląd biuletynów Polskiej Agencji Prasowej…, s. 110–111.

Wydawnictwa w języku rosyjskim stanowiły tylko część działalno-
ści RW, ale była to część najbardziej znacząca, zarówno jeżeli chodzi 
o środki finansowe, jak i ilość zatrudnionych osób. W PAP-ie bardzo 
duży nacisk kładziono na współpracę ze Związkiem Sowieckim, stąd 
też prawdopodobnie najwięcej egzemplarzy wszelkich biuletynów trafiało 
za wschodnią granicę Polski. Całkowity nakład biuletynów w agencji 
w 1968 r. wynosił odpowiednio: biuletyny codzienne – 141; tygodni-
ki – 5350; dwutygodniki – 4270; miesięczniki – 2370159, co daje łącz-
nie ponad 36 tysięcy biuletynów drukowanych miesięcznie i  ponad 
400  tysięcy rocznie. Gdy uwzględnić fakt, że biuletyny RW skiero-
wane były głównie do ambasad, placówek polskich za granicą oraz 
zagranicznych bibliotek, liczba ta wydaje się imponująca.

Praca w Polskiej Agencji Prasowej, a zwłaszcza w redakcjach ma-
jących kontakty z zagranicą bądź z zagranicznymi publikacjami, była 
zajęciem, które podlegało szczególnej uwadze ze strony rozmaitych 
służb i  instytucji kontroli. Począwszy od tych mundurowych, które 

159  Dane za: AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 19, informa-
cja na temat nakładów biuletynów obcojęzycznych w 1968 r. Podaję dane z 1968 r., 
ponieważ był to ostatni rok pracy Hellera w tej instytucji.

Tab. 1 (cd.)
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weryfikowały pracowników agencji pod kątem tego, czy nie stanowią 
zagrożenia dla państwa, przez instytucje weryfikujące pracę agencji 
jako całości. Jedną z takich instytucji była Najwyższa Izba Kontroli, 
której raporty dostarczają interesującego obrazu Redakcji Wiadomo-
ści dla Zagranicy. Oto co raportowano na jej temat:

Redakcja Wiadomości dla Zagranicy na 40 redaktorów, 8 nie posiada znajomo-
ści języków obcych. Znajomość 1 języka obcego wykazuje 15 redaktorów (w tym 
9 języki krajów socjalistycznych)160.

Z  ustaleń kontroli wynika, że najwyższą działalność, aczkolwiek posiadające 
najmniejszą liczbę członków (6 osób), przejawiało Kolegium Redakcji Wiadomo-
ści dla Zagranicy (zbierało się 1 raz w tygodniu)161.

W Redakcji Wiadomości dla Zagranicy jako podstawową jednostkę rozliczenia wier-
szówki przyjęto wiersz obliczeniowy wykonanego tłumaczenia lub opracowania re-
dakcyjnego z uwzględnieniem różnych stopni trudności. Przy czym należy zazna-
czyć, że jedynie w tej redakcji stwierdza się faktyczne „kierownictwo i nadzór”162.

Należy pamiętać, że w  PRL-u  Polska Agencja Prasowa była 
przede wszystkim ośrodkiem propagandy partyjnej i  rządowej. 
W 1957 r., w ramach restrukturyzacji agencji, powołano na nowo-
utworzone stanowisko prezesa PAP Stefana Staszewskiego, byłego 
pierwszego sekretarza komitetu warszawskiego PZPR163. Staszew-
ski był przedwojennym komunistą i kształcił się w latach dwudzie-
stych w  ZSRS.  Po wojnie przeszedł radykalną przemianę: od sta-
linowca do zwolennika liberalnych reform w  1956  r. Jego posada 
w  PAP-ie była de facto odsunięciem go za karę na boczny tor ży-
cia publicznego. Z  kolei jego następca, Michał Hofman, który był 
redaktorem naczelnym PAP-u  w  latach 1962–1971, prowadził po-
litykę silnie powiązaną z  linią partyjną164. Był uległy wobec wła-

160  AAN, PAP, Kontrole NIK w PAP, syg. 17/59, k. 119, raport z 1964 r. Heller 
był zatem w grupie 17 redaktorów, znających więcej niż jeden język obcy.

161  Tamże, k. 222, raport z 1967 r. Dla porównania, Kolegium Redakcji Zagra-
nicznej zebrało się tylko raz w ciągu roku.

162  Tamże, k. 225, raport z 1967 r.
163  E. Ciborska, Polska Agencja Prasowa…, s. 177.
164  Dla kontrastu warto odnotować, że następca Hofmana, Janusz Roszkowski, 

kierujący PAP w latach 1972–1986 – był znany z ignorowania narzucanych z góry dy-
rektyw oraz nieustępliwego zachowania wobec władz partyjnych. Zob. M. Ikonowicz, 
Hombre Kapuściński, Warszawa 2012, s. 16.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera52

dzy i unikał zatargów z towarzyszami partyjnymi, gdy ci domagali 
się od PAP-u  zajęcia określonego stanowiska165. Co należy jednak 
zaznaczyć – personel PAP-u w latach pięćdziesiątych i na początku 
lat sześćdziesiątych stanowili w  dużej części jeszcze dziennikarze 
przedwojenni, niekoniecznie osobiście zaangażowani w krzewienie 
propagandy komunistycznej166.

PAP był całkowicie zależny w swej retoryce od aktualnej linii par-
tyjnej, zarówno na terenie krajowym, jak i zagranicznym. Jak pisał 
Mirosław Ikonowicz, najdłużej pracujący dziennikarz PAP-u, mający 
ponad sześćdziesięcioletni staż w redakcji, w latach pięćdziesiątych 
„większość kierownictwa uważała, że jeśli chodzi o tematy zagranicz-
ne, najbezpieczniej jest przepisywać Telegraficzeskoje Agentstwo So-
wietskogo Sojuza”167, a także: „Od drugiej połowy lat pięćdziesiątych, 
przedrukowywaliśmy lub cytowali artykuły oraz informacje zachod-
nich mediów krytyczne wobec ZSRR. Nie mogło jednak ukazać się nic 
krytycznego wobec Kraju Rad, co można by interpretować jako opinię 
bądź informację dziennikarzy PAP”168.

Sama RW również pełniła funkcję propagandową. Warto w tym 
miejscu przytoczyć sprawozdanie Pawła Kwiecińskiego, redaktora 
naczelnego RW, z działalności redakcji za rok 1967:

W  centrum uwagi kierownictwa Redakcji znajdowała się jako i  w  latach po-
przednich sprawa treści informacji.

Szczególny nacisk kładziono na zapewnienie odbiorcom aktualnej, dobrze 
opracowanej informacji o sprawach polityki zagranicznej Polski, […] przemia-
nach społeczno-gospodarczych w naszym kraju i innych w kierunku rozszerze-
nia międzynarodowej współpracy gospodarczej. Jeśli chodzi o wachlarz tema-
tów, to był on, rzecz oczywista, odbiciem wszystkich istotnych wydarzeń w kraju 
i na świecie, które stanowiły przedmiot zainteresowania naszego społeczeństwa 
i światowej opinii publicznej.

[…]
Jednym z tematów, który był przedmiotem specjalnej troski Redakcji w cią-

gu całego roku było należyte przedstawienie znaczenia Rewolucji Październiko-
wej dla Polski w związku z 50-leciem Rewolucji.

[…] 

165  Tamże.
166  Relacja Mirosława Ikonowicza – w zbiorach autora.
167  M. Ikonowicz, Hombre Kapuściński, s. 37.
168  Tamże, s. 148.
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Kryteria stosowane przy doborze materiału do publikacji były periodycznie 
analizowane […] pod kątem widzenia aktualnych potrzeb politycznych. Doty-
czyło to zarówno spraw krajowych, jak i międzynarodowych169.

Słowa Kwiecińskiego świadczą jasno o tym, że kierowana przez 
niego redakcja realizowała aktualne zapotrzebowania polityczne 
i propagandowe PZPR. Szczególnie widoczne jest to w jego wypowie-
dzi z 1968 r., odnoszącej się do wydarzeń marcowych:

Rozważa się także projekt wydania w języku angielskim i francuskim wybra-
nych materiałów z prasy polskiej, stanowiących odpowiedź na wrogie wypady 
przeciwko Polsce, zwłaszcza na ataki syjonistyczne. […] Szczególny nacisk poło-
żony zostanie na ofensywny charakter materiałów informacyjnych170.

Michaił Heller został zatem pracownikiem agencji prasowej, nie-
ustannie podlegającej w swojej działalności naciskom władz państwowych 
i  partyjnych. O  jego pracy w  PAP-ie pisał krótko Mirosław Ikonowicz:

Mieliśmy w redakcji także wybitnych sowietologów. […] Michał Heller po opusz-
czeniu ZSRR, a przed osiedleniem się w Paryżu, gdzie wykładał na Sorbonie, 
doradzał ze znawstwem kierownictwu PAP, jak obchodzić się z naszymi obo-
wiązkowymi radzieckimi partnerami171.

W sierpniu 1957 r. odbyły się rozmowy rekrutacyjne, prowadzone 
prawdopodobnie przez redaktora naczelnego oraz członka Kolegium 
PAP, Pawła Kwiecińskiego172. Lija Pentkowska z Redakcji Wiadomo-
ści dla Zagranicy poznała wtedy Michaiła Hellera i zapamiętała, że 
został wówczas zatrudniony w redakcji173. O tym, że Heller zrobił do-
bre wrażenie i pracę dostał, świadczy także zachowany w archiwum 
list Pawła Kwiecińskiego do Biura Kadr PAP z 23 sierpnia 1957 r., 
w którym zwracał się z oficjalną prośbą:

[…] o  zaangażowanie ob[ywatela] Hellera Michała na stanowisko st[arszego] 
redaktora biul[etynu] Rosyjskiego od dnia 1 września br.174

169  AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 23, sprawozdanie 
z działalności Redakcji Wiadomości dla Zagranicy w roku 1967, s. 1, 2, 4.

170  AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 102, omówienie celów 
Redakcji Wiadomości dla Zagranicy z 30 maja 1968 r.

171  M. Ikonowicz, Hombre Kapuściński, s. 11.
172  AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/1, k. 7, zarządzenie we-

wnętrzne nr II/59/E.B z 26 stycznia 1957 r.
173  Relacja Andrzeja Mietkowskiego – w zbiorach autora. 
174  APAP, list P. Kwiecińskiego do Biura Kadr PAP z 23 sierpnia 1957 r.
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Na liście znajduje się adnotacja z dnia 31 sierpnia, w której wyrażo-
na zostaje zgoda na zatrudnienie „ob. Hellera”. Obywatel Heller został 
zatrudniony na umowę-zlecenie (w ówczesnej terminologii: „umowę 
zlecenia”), chociaż pierwotnie planowano zawrzeć z nim umowę o pra-
cę. 1 września sporządzono umowę o pracę, którą jednak unieważniono 
decyzją władz agencji175. Znajduje się na niej dopisek z 12 września: 
„narazie [sic] nie angażować. Ponieważ pracuje – przyjąć na umowę 
zlecenie”176. Wydaje się zatem, że Hellera dopuszczono do pracy na pod-
stawie decyzji z 31 sierpnia, jednakże nie podpisano z nim żadnej umo-
wy. Przez pierwsze dwanaście dni września Heller pracował w PAP-ie 
bez określonego charakteru zatrudnienia, o czym świadczy dopisek na 
unieważnionej umowie. Dyspozycja tam zawarta, aby zatrudnić Helle-
ra na umowę-zlecenie, musiała zostać sformułowana po 12 września, 
jednakże umowa jest najwyraźniej antydatowana na 1 września177. 
Unieważniona umowa o pracę zakładała zatrudnienie Hellera w agen-
cji na okres próbny do 30 listopada 1957 r.178 Nowa umowa kończyła 
się zaś już 30 września 1957 r.179 W teczce Hellera nie ma żadnej nowej 
umowy, czy też aneksu do umowy wrześniowej. Kolejny dokument po-
chodzi dopiero z 1 kwietnia 1959 r. i mówi o zawarciu umowy o pracę180. 

Nie jest zatem pewne, czy Heller pracował w PAP-ie w tym półto-
rarocznym okresie – brak odpowiedniej umowy świadczy raczej prze-
ciwko tej tezie (pamiętajmy, że w tym okresie był zaangażowany przy 
edycji dzieł wybranych Róży Luksemburg). Argumentem za tym, iż 
między 1957 a 1959 r. Heller nie pracował w PAP-ie może być tak-
że jego list do Działu Ogólnego PAP z 1960 r.181 W liście tym Heller 
prosi o wpisanie do swojej książeczki ubezpieczeniowej żony, która 
od 1958 r. była studentką i nie pracowała. Gdyby Heller był na stale 
zatrudniony w PAP-ie już od 1957 r., mógłby takie pismo wystoso-
wać wcześniej. Z kolei argumentem za tym, iż Heller cały czas praco-
wał w PAP-ie, na nieznanych jednak warunkach, może być biuletyn 
„Новости дня”. Autorzy i redaktorzy tego biuletynu podpisywali się 

175  APAP, unieważniona umowa o pracę z 1 września 1957 r., k. 1.
176  Tamże.
177  APAP, „umowa zlecenia” z 1 września 1957 r.
178  APAP, unieważniona umowa o pracę z 1 września 1957 r., k. 1.
179  APAP, „umowa zlecenia” z 1 września 1957 r.
180  APAP, umowa o pracę z 1 kwietnia 1959 r., k. 1.
181  APAP, list M. Hellera do Wydziału Ogólnego PAP z 28 stycznia 1960 r.
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pod każdym tekstem swoimi inicjałami, zapisanymi cyrylicą. W nu-
merze 68, który ukazał się 22 marca 1958 r., pojawia się po raz pierw-
szy inicjał „МГ”, umieszczony pod jedną z rubryk biuletynu182. Inte-
resujące jest, że rubryka ta nosiła nazwę Обзор варшавской печати 
(Przegląd prasy warszawskiej). Może być to także dowód tego, że Hel-
ler już w Warszawie pisywał teksty podobne w swych charakterze do 
tych, które pisał potem w Paryżu dla „Kultury”. Moim zdaniem, mimo 
braku materiału źródłowego, można założyć, że – czy to w biuletynie 
„Новости дня”, czy w „Польское Обозрение” – Heller pisał, redago-
wał bądź uczestniczył w tworzeniu przeglądu prasy. Natomiast jest 
kwestią nierozstrzygalną, czy Heller pracował w PAP-ie na stałe już 
od 1957, czy dopiero od 1959 r. Można jeszcze przywołać CV Hellera, 
w których wskazuje on, że w PAP-ie rozpoczął pracę, bez jej przery-
wania, od 1956/1957 r.183 Również Leonid Heller uważa, że jego ojciec 
cały czas pracował w agencji184. Pewność można mieć jednak jedynie 
co do zatrudnienia Hellera w PAP-ie od 1959 r.

Niestety odtworzenie dokładniejszego przebiegu kariery Helle-
ra w  agencji informacyjnej, czy też prześledzenie jego aktywności 
wewnątrz redakcji, nie jest obecnie możliwe. Przyczyną jest brak 
źródeł. Jak wynika ze „spisu zdawczo-odbiorczego materiałów ar-
chiwalnych Działu Dokumentacji PAP Polskiej Agencji Prasowej 
przekazanych do Archiwum Akt Nowych w Warszawie”, w zasobach 
archiwum nie znajduje się chociażby wymieniony wyżej biuletyn 
„Польское Обозрение”. Ponadto jedyny rosyjskojęzyczny biuletyn, 
który przekazano do archiwum, czyli omawiane wyżej „Новости 
дня”, posiada lukę w zasobie z lat 1959–1972185. Innym ciekawym 
materiałem, który mógłby pomóc w  zobrazowaniu „papowskiego” 
epizodu w życiu Hellera, byłyby na pewno protokoły z posiedzeń Ko-
legium Redakcji Wiadomości dla Zagranicy. Nie są jednak dostępne 
– w AAN znajdują się tylko protokoły z  lat 1989–1990, choć z  in-
nych źródeł wynika jasno, że posiedzenia takie odbywały się także 

182  „Новости дня” 1958, nr 68, 22 marca, s. 9–11 (czasopismo w zasobach Archi-
wum Akt Nowych).

183  Rok 1956 podaje: ALH, CV Michaiła Hellera w  języku angielskim, a  rok 
1957: ALH, CV Michaiła Hellera w języku francuskim.

184  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
185  Luka może być jednak spowodowana też tym, że wydawanie biuletynu zosta-

ło wstrzymane. Relacja Mirosława Ikonowicza – w zbiorach autora.
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w latach poprzednich186. Żadnych rezultatów nie dała również podjęta 
przez piszącego te słowa próba zdobycia informacji o losach tych ma-
teriałów bezpośrednio w Polskiej Agencji Prasowej.

Michaił Heller pracował w agencji do końca lat sześćdziesiątych. 
Oficjalnie ostatnia umowa o pracę została rozwiązana jednostronnie 
przez PAP w 1969 r. Przez cały okres pracy w agencji (10- lub 12-let-
ni) stanowisko i  rola Hellera kilkukrotnie się zmieniały – zaczynał 
jako tłumacz, ale potem zdarzało mu się nawet pełnić obowiązki kie-
rownika działu. Jego karierę w PAP-ie obrazują poniższe tabele:

Tabela 2. Stanowiska i obowiązki Hellera w PAP-ie na przestrzeni lat

Data umowy Stanowisko Obowiązki*
1.IX.1957  
(unieważniona)a

starszy redak-
tor biuletynu

redagowanie i  t łumaczenie materiałów 
prasowych oraz inne prace redakcyjne

1.IX.1957– 
30.XI.1957b

dziennikarz redagowanie i  t łumaczenie materiałów 
prasowych oraz inne prace redakcyjne

1.IV.1959c starszy redak-
tor

redagowanie, adiustowanie, opracowa-
nie i  t łumaczenie materiałów prasowych 
oraz inne prace redakcyjne

30.VI.1960d p.o. kierowni-
ka działu

organizowanie, koordynowanie i  kon-
trolowanie pracy grupy pracowników zatrud-
nionych w powierzonym dziale, redagowanie, 
opracowanie i  t łumaczenie materiałów 
prasowych oraz inne prace redakcyjne

31.XII.1964e p.o. kierow-
nika działu 
w „Польское 
Обозрение”

kierowanie pracą podległego personelu, opra-
cowanie redakcyjne materiałów w  języku 
polskim i  arkuszy wydawniczych miesięcznie, 
weryfikacja merytoryczna i  redakcja 
stylistyczna tekstów w  języku rosyjskim, 
sprawdzanie i podpisywanie numerów przy-
gotowanych do druku oraz inne prace redakcyjne

29.VII.1965f p.o. kierow-
nika działu 
w „Польское 
Обозрение”

kierowanie pracą podległego personelu, 
opracowanie redakcyjne II st. materiałów 
prasowych w  języku polskim, weryfikacja 
merytoryczna i   redakcyjna stylistycz-
na tekstów w  języku rosyjskim, sprawdza- 
nie i   podpisywanie kolumn przygotowa-
nych do druku oraz inne prace redakcyjne

186  Inną sprawą jest to, czy w materiałach tych byłoby cokolwiek interesującego, 
z relacji Janusza Roszkowskiego dowiedziałem się, że Heller był przez cały czas po-
stacią zupełnie szeregową i nie uczestniczył w zebraniach redakcyjnych.
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Data umowy Stanowisko Obowiązki*
31.V.1968g starszy redak-

tor
opracowanie redakcyjne materiałów pra-
sowych, weryfikacja merytoryczna i   re- 
dakcja stylistyczna tekstów w  języku ro-
syjskim, koordynacja i   kontrola pracy 
podległego mu personelu lub w razie potrzeby 
wykonywanie innych czynności wchodzących 
w zakres obowiązków dziennikarzy PAP

a APAP, uieważniona umowa o pracę z 1 września 1957 r., k. 1.
b APAP, „umowa zlecenia” z 1 września 1957 r.
c APAP, umowa o pracę z 1 kwietnia 1959 r., k. 1.
d APAP, umowa o pracę z 30 czerwca 1960 r., k. 1.
e APAP, umowa o pracę z 31 grudnia 1964 r., k. 2.
f APAP, umowa o pracę z 29 lipca 1965 r., k. 2–3.
g APAP, umowa o pracę z 31 maja 1968 r., k. 1–2.
* Sformułowania z umów zostały skrócone, wszystkie wyróżnienia pochodzą 

ode mnie.

Źródło: Archiwum Polskiej Agencji Prasowej, teczka pracownicza Michaiła Hellera.

Tabela 3. Wynagrodzenie Michaiła Hellera w PAP-ie na przestrzeni lat

Umowa Wynagrodzenie brutto miesięczne w złotówkach

Zasadnicze Wierszówka Dodatek

Razem 
(w nawiasie 
przeciętne 

wynagrodzenie 
w kraju187)

Wartość 
 nabywczaj

1.IX.1957  
(unieważniona)a 1100 1100 200 2400 (1279) 1589,91

1.IX.1957 
–30.IX.1957b jednorazowo 2500 (1279) 1656,16

1.IV.1959c 1200 1200 200 2600 (1453) 1591,20
30.VI.1960d 1400 1400 – 2800 (1560) 1694,96
15.IX.1963e 3000 – 3000 (1763) 1728,31
31.XII.1964f 1500 1500 – 3000 (1816) 1714,59
29.VII.1965g 1600

1600 120
3320 (1867) 1874,98

22.V.1968h 2200 3920 (2106) 2136,03

187  Za: http://www.reprywatyzacja.info.pl/b_wsk_fin_od_1939.htm [dostęp: 
19.04.2018].



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera58

Umowa Wynagrodzenie brutto miesięczne w złotówkach

Zasadnicze Wierszówka Dodatek

Razem 
(w nawiasie 
przeciętne 

wynagrodzenie 
w kraju)

Wartość 
 nabywczaj

31.V.1968i 2400 1300 120 3820 (2106) 2081,54

wzrost: 1220 
(655)

realny 
wzrost:
490,34k

a APAP, unieważniona umowa o pracę z 1 września 1957 r., k. 1.
b APAP, „umowa zlecenia” z 1 września 1957 r.
c APAP, umowa o pracę z 1 kwietnia 1959 r., k. 1.
d APAP, umowa o pracę z 30 czerwca 1960 r., k. 1.
e APAP, list o podwyżce, z 15 września 1963 r.
f APAP, umowa o pracę z 31 grudnia 1964 r., k. 2.
g APAP, umowa o pracę z 29 lipca 1965 r., k. 2–3.
h APAP, list o podwyżce, z 22 maja 1967 r.
i APAP, umowa o pracę z 31 maja 1968 r., k. 1–2.
j Obliczenia na podstawie: http://banknotypolskie.pl/kalkulator/ [dostęp: 

19.04.2018].
k Zarówno „wzrost” jak i „realny wzrost” obliczyłem biorąc pod uwagę jako sytu-

ację wyjściową – pensję z 1 kwietnia 1959 r.

Źródło: Archiwum Polskiej Agencji Prasowej, teczka pracownicza Michaiła Hel-
lera.

W chwili, w której Heller rozpoczynał pracę w PAP-ie, w Redakcji 
Wiadomości dla Zagranicy pracowało 30 dziennikarzy i 42 pracowni-
ków operacyjno-technicznych. W tym: 3 osoby w sekretariacie, 13 ko-
rektorów i kontrolerów, 6 tłumaczy oraz 16 maszynistek188. Hellera 
należałoby, przynajmniej do 1960 r., zakwalifikować właśnie jako pra-
cownika operacyjno-technicznego/tłumacza, a  następnie –  w  związ-
ku z awansem na stanowisko redaktora i kierownika działu –  jako 
dziennikarza. Interesujące jest także, że w 1958 r. PAP zatrudniał aż 
453 pracowników umysłowych, spośród których tylko 131 posiadało, 
tak jak Heller, wykształcenie wyższe189. 

188  AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/1, k. 256, informacja o sta-
nie zatrudnienia w poszczególnych redakcjach.

189  AAN, PAP, Sprawozdania statystyczne GUS o stanie zatrudnienia, syg. 20/1, 
k. 4, wykaz pracowników PAP.

Tab. 3 (cd.)
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Praca w Polskiej Agencji Prasowej była zapewne dla Hellera in-
telektualnie męcząca – zważywszy na to, że kształtujące się w tam-
tym okresie antykomunistyczne poglądy ścierały się z brutalną pro-
pagandą rządową. Jedynym jej wartościowym aspektem był dostęp 
do prasy zagranicznej, zwłaszcza wielu nie mających debitu w Polsce 
czasopism zachodnioeuropejskich. Pytanie, czy biuletyny rosyjskie 
w jakikolwiek sposób odnosiły się w tym okresie do prasy zagranicz-
nej, jest, ze względu na brak źródeł, nierozstrzygalne. Nie można też 
stwierdzić, czy Heller publikował albo tłumaczył jakiekolwiek ważne, 
ambitniejsze teksty. Zawsze mówiąc o tej pracy, wspominał, że były 
to niewiele znaczące artykuliki – a ze wspomnień osób mu bliskich 
możemy ustalić, że były to na przykład opracowania bądź też tłuma-
czenia przemówień zjazdowych.

Praca w Polskiej Agencji Prasowej podzielona zatem może być na 
następujące funkcje – pisanie lub tłumaczenie tekstów i redakcja tech-
niczna biuletynu oraz kierowanie, czy też uczestniczenie w procesie 
decyzyjnym redakcji „Польское Обозрение”. Była to jednak jedynie 
forma zarabiania – Heller nie traktował swej pracy ze szczególnym 
uwielbieniem czy szacunkiem. Poza pracą nad biuletynem rosyjskim 
nie zajmował się oficjalnie żadną inną formą pisania. Działalność in-
telektualną ograniczał do rozmów w gronie przyjaciół, lektur i sporzą-
dzania notatek (wiemy, że prowadził bardzo bogate zapiski: dotyczące 
spotkań, książek, wyjazdów, które następnie albo zostały zniszczone 
przez samego Hellera, albo przepadły podczas wyjazdu z Polski). To 
ograniczenie w równym stopniu Heller narzucał sam sobie, jak rów-
nież zostało mu ono narzucone przez władze. Pamiętajmy – Heller 
był emigrantem ze wschodu, Żydem po sowieckim łagrze. Wszelkie 
ograniczenia znikały dopiero w domu oraz wśród bliskich znajomych, 
gdzie mógł rozmawiać i myśleć w sposób nieskrępowany. Hellerowie 
zawarli wiele bliskich znajomości – zarówno wśród inteligencji war-
szawskiej, jak i rosyjskiej. Jak pisze Estera Gessen:

Ich dom stał się centrum spotkań polskich sowietologów i przyjeżdżających do 
Warszawy przedstawicieli moskiewskiej inteligencji twórczej. Pamiętam jak 
w trakcie jednej z moich wizyt u nich […] spotkałam [Bułata] Okudżawę […]190.

Doskonałym źródłem wiedzy o relacjach Hellera z Polakami i Ro-
sjanami w tym okresie są dzienniki Wiktora Woroszylskiego, które 

190  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 31.
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ten prowadził przez większą część życia. Znajdują się w nich mniej 
lub bardziej rozbudowane informacje na temat licznych znajomych 
warszawskiego poety i pisarza, wśród których ważną osobą był Mi-
chaił Heller. Warto w tym miejscu przytoczyć kilka ustępów z dzien-
ników Woroszylskiego:

Wpis z 17 marca 1966 r.

[…] U Miszy po przepisane materiały do antologii, rozmowa z nim i Stefanem 
Klonowiczem o  sytuacji. Opowiadają o  proteście Związku Pisarzy Czechosło-
wackich w związku ze skazaniem Siniawskiego i Daniela191 […] tudzież o liście 
dwudziestu kilku intelektualistów moskiewskich do naczalstwa z ostrzeżeniem 
przed rehabilitacją Stalina na XXIII zjeździe [KPZR]192. 

Wpis z 24 września 1966 r.

U Miszów po ich powrocie z Bułgarii: sprzeciw Miszy wobec Dżokera Kazikowe-
go [Kazimierza Brandysa], że to nie prawdziwa powieść, nie ma bohatera etc.193

Wpis z 24 czerwca 1967 r.

Leszkowie [Tamara i Leszek Kołakowscy], Jackowie [Lida i Jacek Bocheńscy], 
Andrzej Mandalian, Loszowie [Żenia Lipkes i Aleksiej Jakuszew], Misza, prze-
lotnie Olgierd [Wołyński] z Gosią brzuchatą, Geworg [Emin], Franta [Fran-
tisek Kautman]… Międzynarodówka. […] Geworg jakby nieco zgaszony i też 
wychodzi stosunkowo wcześnie, odwozi go Misza, który z kolei wybiera się na 
lotnisko po żonę194.

Wpis z 16 lipca 1967 r.

Do Loszów na spotkanie z Bułatami [Olga Arcimowicz-Okudżawa i Bułat Oku-
dżawa]. Także Miszowie z gościem z Moskwy – Tusią [Estera Gessen] […]195.

191  Woroszylski pisze o procesie sądowym z lutego 1966 r. przeciwko dwóm pi-
sarzom sowieckim –  Andriejowi Siniawskimu i  Julijowi Danielowi –  oskarżonym 
o „twórczość antysowiecką”. Obu pisarzy skazano na pobyt w obozie. Proces oraz wy-
rok wywołały oburzenie zarówno wewnątrz Związku Sowieckiego, jak również poza 
jego granicami.

192  W. Woroszylski, Dzienniki 1953–1982, Warszawa 2017, s. 204.
193  Tamże, s. 211.
194  Tamże, s. 233.
195  Tamże, s. 238.
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Przytoczone urywki zapisków Woroszylskiego rzucają nieco świa-
tła na środowisko, w którym obracał się Michaił Heller i  do które-
go należeli między innymi filozof Leszek Kołakowski, poeta Andrzej 
Mandalian czy pisarze Kazimierz Brandys i Jacek Bocheński. Zapew-
ne do tych nazwisk trzeba by dodać jeszcze wiele innych, ważnych 
w kręgach warszawskiej inteligencji, wśród której potem zrodził się 
ruch opozycji demokratycznej. Michaił Heller był ważną postacią 
w tym środowisku. Ze względu na szerokie kontakty, jakie posiadał 
z inteligencją rosyjską mógł być pośrednikiem w kontaktach pomię-
dzy Polakami a Rosjanami. Do wymienionych przez Wiktora Woro-
szylskiego osób należy dodać jeszcze Andrzeja Wajdę oraz Andrzeja 
Drawicza. Heller w Warszawie nie tylko utrzymywał kontakty i przy-
jaźnie z inteligencją polską i rosyjską, ale także poznał grupę slawi-
stów zachodnich – na czele z Jeanem Bonamourem, którego przedsta-
wił mu Andrzej Drawicz196.

Praca i relacje towarzyskie były dwoma najbardziej oczywistymi 
składnikami życia Hellera w Polsce. Brakuje tu aspektu pisarskie-
go. Heller nie publikował w tym czasie własnych tekstów, a „swoje 
zainteresowania historyczne i literackie miał możność traktować co 
najwyżej jako prywatne hobby”, jak pisał Wiktor Woroszylski w nie-
wydanym fragmencie recenzji jednej z książek Hellera197. Z danych 
bibliograficznych wynika jednak, że był w  tym czasie zaangażowa-
ny w przekład z języka polskiego na rosyjski kilku prac naukowych. 
Te książki to: Польские археологические раскопки в Бискупине198 
Zdzisława Rajewskiego z 1959 r., wydawnictwo zbiorowe Культура 
народной Польши199 i Польска кинематографиа Stanisława Grze-
leckiego z  1966  r.200 oraz Современная польская архитектура 

196  J. Bonamour, A. Besançon, In memoriam Michel Heller (1922–1997), „Ca-
hiers du Monde russe” 1997, nr 1–2 (38), s. 254.

197  Archiwum Instytutu Literackiego (dalej: AIL), TR [Teki Redakcji] „K” 
1975/5/20, k. 9.

198  Z. Rajewski, Польские археологические раскопки в Бискупине, Warszawa 
1959, polski pierwodruk: Z. Rajewski, Sprawozdanie z badań terenowych w Biskupi-
nie i okolicy w r. 1955, Wrocław 1959.

199  Культура народной Польши, red. T. Galiński, Warszawa 1966; polski pier-
wodruk: Kultura Polski Ludowej, red. T. Galiński, Warszawa 1966.

200  С. Гжелецкий, Польска кинематографиа, Warszawa 1966; polski pierwo-
druk: S. Grzelecki, Polski film fabularny, Warszawa 1962.
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Bohdana Lisowskiego201 i praca zbiorowa Польша: цифры и факты 
z 1968 r.202 We wszystkich tych książkach Heller był bądź samodziel-
nym tłumaczem, bądź wchodził w skład zespołu tłumaczy. Zaskakiwać 
może jednak fakt, że Heller, który nie znał przecież języka polskiego 
przed przyjazdem do Polski, już w 1959 r. był w stanie samodzielnie 
odpowiadać za tłumaczenie książki na język rosyjski. Według Leoni-
da Hellera pomocna, zwłaszcza podczas tłumaczenia książki Grzelec-
kiego o kinematografii, mogła być Eugenia Heller.

Heller w Polsce zajmował się także pracą naukową, ale bez upu-
bliczniania jej wyników; z różnych relacji wiemy, że gromadził bogate 
– naukowe i prywatne – notatki, które ostatecznie skonfiskowano mu 
na lotnisku, oraz, według relacji Natalii Woroszylskiej, rozpoczął już 
prace nad swoją pierwszą książką o literaturze obozowej203. Później 
na jej podstawie napisał doktorat, który następnie opublikował jako 
swoją pierwszą monografię naukową.

Emigracja do Francji
Bardzo ważną różnicą pomiędzy Związkiem Sowieckim a Polską 

Rzeczpospolitą Ludową był fakt, że z PRL-u o wiele łatwiej było wy-
jechać za granicę. Hellerowie wyjeżdżali z Polski parokrotnie w kie-
runku wschodnim i  zachodnim. Na wschodzie pozostała rodzina 
rosyjskiego historyka (matka i dwóch braci) oraz liczni przyjaciele, 
których Hellerowie niejednokrotnie odwiedzali. Podczas takich wi-
zyt Michaił nocował u swojej matki, a jego żona u Estery Gessen204. 
W miarę swobodnie mogli Hellerowie jeździć na wakacje do innych 
krajów demokracji ludowej, takich jak Czechosłowacja, Bułgaria czy 
Węgry. Zdecydowanie większe problemy sprawiało załatwienie wy-
jazdu do krajów Europy Zachodniej, choć i to nie było ostatecznie nie-
osiągalne. Lata sześćdziesiąte to okres wzrostu turystyki zagranicz-

201  Б. Лисовский, Современная польская архитектура, Warszawa 1968; nie 
udało ustalić się adresu bibliograficznego polskiego pierwodruku książki Lisowskie-
go, ukazała się ona jednak nie tylko po rosyjsku, ale również po niemiecku, francu-
sku i angielsku.

202  Польша: цифры и факты, red. J. Chociłowski, Warszawa 1968; nie udało 
ustalić się adresu bibliograficznego polskiego pierwodruku tej książki, ukazała się 
ona jednak nie tylko po rosyjsku, ale i w dwunastu innych europejskich językach.

203  Relacja Natalii Woroszylskiej – w zbiorach autora.
204  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 31.
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nej w  PRL, który dotyczył również podróży do krajów spoza bloku 
socjalistycznego205. Liczba wyjazdów na Zachód wzrosła dwukrotnie 
w  ciągu dziesięciu lat (porównując lata 1958 i  1968)206. Hellerowie 
parokrotnie byli we Francji oraz w Anglii. Według świadectwa Jerze-
go Giedroycia (charakterystyczna jest też wzmianka w cytowanych 
Dziennikach Woroszylskiego, który pisał, że Heller jedzie po żonę 
na lotnisko) do Paryża kilka razy przyjeżdżała także sama Eugenia 
Heller; podczas jednej z takich wizyt miała spotkać się z Zofią Hertz 
w sprawie książek dla jakiegoś „warszawskiego przyjaciela”207. Sam 
Heller prawdopodobnie jednak nie spotkał się przed emigracją z ludź-
mi „Kultury”, choć przebywając na Zachodzie nawiązywał znajomości 
i uczył się życia w wolnym świecie. Stał się, jak mówił Leonid Heller, 
„łącznikiem między światami sowieckim, polskim i europejskim”:

Był jednym z  tych, przez kogo z  Rosji szedł samizdat. Jeździł często do Mo-
skwy, odwiedzał ludzi, którzy mu dawali nielegalne wydawnictwa. Przewoził 
je do Polski, rozprowadzał wśród swoich i stąd one wydostawały się na Zachód. 
Tak było na przykład z  opowiadaniami Szałamowa. Świetnie odnajdywał się 
w nowym świecie, jednocześnie nie przekreślając swej przeszłości. Ojciec miał 
dar łącznika – go-between – nie miał problemu ze zdystansowaniem się do spraw 
rosyjskich-sowieckich na tyle, by zrozumieć sprawy polskie czy europejskie208.

W czasie, kiedy mieszkał w Polsce, Michaił Heller nie był jednak 
osobą budzącą zainteresowanie władz, które, niezależnie od wiedzy 
o jego przeszłości i obecnych związkach, nie widziały w jego działaniach 
zagrożenia dla porządku „demokracji ludowej”. Świadczy o tym list Mi-
licji Obywatelskiej, jaki otrzymała Polska Agencja Prasowa w  lutym 
1966 r. Była to odpowiedź na pytanie PAP-u czy MO wnosi jakieś za-
strzeżenia do zatrudnienia Hellera w agencji (opinii MO przy zatrud-
nianiu cudzoziemców wymagała wprowadzona w 1965 r. ustawa):

W odpowiedzi na Wasze pismo […] zawiadamiam, że Komenda M.O. m.st. War-
szawy nie wnosi zastrzeżeń w sprawie dalszego zatrudniania ob. ZSRR Michała 
HELLER w Waszej instytucji209.

205  K. Podemski, Polish Tourist Abroad. From Stalinism to Schengen and Wizz 
Air, „Folia Turistica” 2011, nr 25(1), s. 214.

206  Tamże.
207  J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 220.
208  [Л. Геллер], Рядом с »Культурой«…, s. 42–43.
209  APAP, list M.O. do PAP-u z 24 lutego 1966 r.
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Heller wiódł w  Warszawie życie bezpieczne i  w  miarę, co sam 
przyznawał, szczęśliwe. Jak wspominają znajomi, nie miał żadnego 
kompleksu związanego z  przyjazdem z  ZSRS czy z  brakiem znajo-
mości języka210. Po prostu polubił Polskę211. Sam mówił o  latach tu 
spędzonych:

To były dobre lata, powiedziałbym, że niezbędne w moim życiu. Patrzyłem póź-
niej na moich rodaków, którzy przyjeżdżali do Paryża czy Nowego Jorku prosto 
z Moskwy. Dopiero wtedy zrozumiałem, jakie miałem szczęście, że mieszkałem 
w Polsce. Polska była dla mnie,  urodzonego w ZSRR, czymś w rodzaju  
kesonu, komory dekompresyjnej.  Zapoznałem się tu z  rzeczami, 
o  których wcześniej  nie miałem pojęcia,  albo bardzo małe.  Spo- 
tkałem innych ludzi.  Dzięki temu byłem później  w  jakiś sposób 
przygotowany do życia na Zachodzie212.

Pobyt w  Polsce był niezwykle ważnym okresem w  życiu Helle-
ra, dawał możliwość wyleczenia się z  życia sowieckiego, nauczenia 
się życia „wolnością”. Wolność ta – choć mająca swoje ograniczenia 
–  zmieniła nieco podejście Hellera do świata. Woroszylski pisał, że 
dużą zasługę w tym miała polska literatura: „pobytowi w Polsce za-
wdzięcza jednak owocne zetknięcie z literaturą polską, w szczególno-
ści […] z Tadeuszem Borowskim”213.

Jednak pod koniec lat sześćdziesiątych miały miejsce dwa wy-
darzenia, które przesądziły o  tym, że Hellerowie zdecydowali się 
na ucieczkę z Polski. Emigrację do Francji należy bowiem nazwać 
ucieczką, gdyż – w odróżnieniu od wyjazdu z ZSRS – była ona nie-
legalna. Eugenia Heller pierwsza chciała opuścić Polskę (jeszcze 
przed 1968 r.), jednak mąż wówczas się na to nie zgadzał. W wy-
wiadzie udzielonym Elżbiecie Sawickiej historyk mówił, że „żona 
namawiała mnie na wyjazd już wcześniej, ale nie mogłem się zde-
cydować”214. Tym, co przekonało go do emigracji była kampania an-
tysemicka ekipy Gomułki, która rozpoczęła się w czerwcu 1967 r. od 
potępienia przez polskie władze Izraela, oskarżanego o zainicjowa-
nie konfliktu z państwami arabskimi, znanego dziś jako „wojna sze-

210  М. Туровская, Миша + Женя = любовь, [w:] Вместо мемуаров…, s. 61, 63.
211  В. Лосская, Памяти друга, [w:] Вместо мемуаров…, s. 69.
212  [M. Heller], Historia czekania na cud…
213  AIL, TR „K” 1975/5/20, k. 9.
214  [M. Heller], Historia czekania na cud…
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ściodniowa”215; drugim wydarzeniem była interwencja wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji216. Jak mówił Heller:

Przełomowy stał się sierpień 1968, kiedy nasze wojska weszły do Czechosłowa-
cji. Pomyślałem wtedy, że nawet w Polsce nie możemy żyć217.

Kiedy w sierpniu 1968 r., akurat żona wyszła z rana, żeby kupić chleba na śnia-
danie, przyszła i powiedziała, że wojska Paktu Warszawskiego weszły do Pragi, 
to nagle jakoś zrozumiałem, że nie mogę żyć nawet w Polsce. Że w tej przestrzeni 
sowieckiej, nawet w Polsce żyć nie jest możliwe218.

Mimo że decyzja o wyjeździe nie zapadła w bezpośredniej reakcji 
na falę wystąpień antyżydowskich, nie należy ignorować ich wagi. 
Jak relacjonuje Estera Gessen, w liście do niej Hellerowie pisali, że 
„po raz kolejny nie chcą z tego powodu cierpieć i że zdecydowali się 
wyjechać z Polski”219. Była w tym zapewne obawa Hellerów przed po-
wtórką stalinowskiej „kampanii przeciw kosmopolityzmowi”. Michaił 
Heller po tym, jak rozpoczęto aresztowania, zaczął bać się o los naj-
bliższych, o  czym może świadczyć opowiadanie Heleny Lemańskiej 
i Dory Gromb (warszawskich przyjaciółek Hellerów), jak to przyszedł 
do nich, cały pachnący spalenizną i powiedział: „spaliliśmy, co się da-
ło”220. Heller spalił wtedy prawdopodobnie przede wszystkim książki 
zachodnie, samizdaty, listy, własne notatki. Z  ich powodu bowiem 
Hellerowi mogły grozić represje ze strony władz państwowych. Jak 
stwierdza Dariusz Stola, w tym czasie w Polsce mieszkało niewielu 
Żydów (ok. 25 tys.), ostatecznie jednak istotne było nie to, czy dana 
osoba identyfikuje się z  narodem żydowskim, ale to, czy jest przez 
społeczeństwo/partię uznawana za Żyda221. Być może w kategoriach 
„represji”, jakie dotknęły Hellera po Marcu 1968 r., należałoby roz-
patrywać zmianę umowy o pracę z Polską Agencją Prasową w maju 
1968  r. Na mocy nowych ustaleń, Hellerowi odebrano obowiązki 

215  Zob. D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 
2018.

216  Zob. Wokół praskiej wiosny: Polska i Czechosłowacja w 1968 r., red. Ł. Ka-
miński, Warszawa 2004.

217  [M. Heller], Historia czekania na cud…
218  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
219  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 32.
220  Relacja Julii Juryś – w zbiorach autora.
221  D. Stola, Kampania antysyjonistyczna…, s. 25.
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kierownika działu, którym był przez poprzednie osiem lat, i zdegra-
dowano go na stanowisko starszego redaktora. Nie jest jednak pewne, 
czy zmiana ta miała wyłącznie związek z prowadzoną wtedy kampa-
nią antysemicką.

Hellerowie podjęli decyzję o wyjeździe, celem stał się Paryż, pro-
blemem pozostawało jedynie to, jak opuścić Polskę. Ważną kwestią 
była także sytuacja Leonida Hellera, wówczas studenta architektury 
na Politechnice Warszawskiej. Nie mieszkał razem z rodzicami, ale 
ze swoją dziewczyną, Danutą Niekrasow, która później została jego 
żoną. Szerzej sprawę wyjazdu z Polski wyjaśniał on sam:

Ojciec ukrywał, że ucieknie z Polski, między nami było wiadomo, że chcą wyje-
chać na stałe. Na wypadek komplikacji zachowywał pozory, że zamierzają wrócić. 
Argument o tym, że miał się leczyć, jest kamuflażem, ojciec starał się wyjechać 
jak najbardziej „legalnie”, żeby nie utrudniać emigrowania mnie, bo ja zostałem 
w Polsce. Rodzice chcieli mnie chronić, żebym nie miał problemów, kiedy ich wy-
jazd będzie się przedłużał. Ja zostałem w Polsce dłużej […] do marca 1969 r. Mia-
łem układ z rodzicami – miałem wszystko w Warszawie likwidować222.

Michaił Heller swoją potrzebę wyjazdu z  Polski uzasadniał 
zwierzchnikom koniecznością leczenia sanatoryjnego we Francji. 
Była to, jak mówił jego syn, dezinformacja. Hellera, jeszcze gdy prze-
bywał w Polsce, zaproszono do współuczestnictwa w cyklu konferencji 
na Sorbonie. Odbywały się one pomiędzy 15 listopada a 15 grudnia 
1968 r., a zaproszenie przekazał listownie profesor Jean Bonamour223. 
Plany tego wyjazdu Heller zaczął finalizować już w  październiku 
1968 r. Zaskoczeniem musiała być dla niego decyzja MO o niewyda-
niu mu wizy uprawniającej do powrotu do kraju (co można tłumaczyć 
ówczesną polityką władz polskich w stosunku do obywateli-Żydów). 
Heller wystosował 7 października 1968 r. odwołanie od decyzji milicji:

Odwołanie
Moja prośba o wydanie wizy powrotowej do Polski w związku z zamierzonym 
wyjazdem na urlop do Francji z  nieznanych mi powodów została załatwiona 
odmownie przez Wydział Wiz i  Rejestracji Cudzoziemców. Proszę o  ponowne 
rozpatrzenie sprawy, uwzględniając przy tym, że do Francji mam zamiar udać 
się na leczenie. Jestem chory na gruźlicę płuc […]224.

222  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
223  ALH, list J. Bonamoura do Michaiła Hellera z 14 października 1968 r.
224  ALC (85)(3)(35), list M. Hellera do Komendanta M.O. z 7 października 1968 r. 
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Odpowiedź komendanta milicji, o  ile w ogóle ją przysłano, nie 
zachowała się. Nie zmieniało to jednak sytuacji Hellerów, którzy wy-
jeżdżali i  nie mieli zamiaru wracać. Wiza powrotna nie miała dla 
nich żadnego znaczenia. List stwarzał jedynie pozory i  legitymizo-
wał wyjazd do Francji, który nastąpił w listopadzie 1968 r. Możliwe 
jest nawet ustalenie dokładnej daty wylotu Michaiła Hellera ze sto-
licy Polski. W wywiadzie udzielonym Elżbiecie Sawickiej opowiadał 
o motywach wyboru pseudonimu „Adam Kruczek”, którego używał 
w „Kulturze”. Mówił, że spodobało mu się nazwisko Władysława 
Kruczka, czyli jednego z  ważnych ówczesnych działaczy komuni-
stycznych, którego tekst przeczytał w „Trybunie Ludu”, gdy opusz-
czał Polskę:

Kiedy wyjeżdżałem z  Polski w  końcu 1968 roku, na lotnisku przeszukiwali 
mnie, rozbierali do naga, byłem wściekły. A  w  samolocie dostałem „Trybunę 
Ludu” z ogromnym artykułem Kruczka, który był w tym czasie członkiem Biura 
Politycznego i  szefem związków zawodowych, CRZZ. Ten artykuł pozostał mi 
w pamięci jako pożegnanie z Polską komunistyczną225.

Idąc tym tropem, możemy przyjąć, że artykuł, o  którym mówił 
Heller, to zapis wystąpienia Władysława Kruczka na V Zjeździe 
PZPR, który miał miejsce w dniach 11–16 listopada 1968 r. W „Try-
bunie Ludu” tekst tego wystąpienia opublikowano w numerze z piąt-
ku 15 listopada 1968  r.226, dlatego jest prawdopodobne, że właśnie 
tego dnia Heller opuścił Polskę (choć mógł, oczywiście, otrzymać stary 
numer gazety, sprzed kilku dni). Wylot z Warszawy Heller zapamię-
tał do końca życia. Opowiedział później o tym Zygmuntowi Hertzowi, 
który z kolei tę relację przekazał w liście do Czesława Miłosza:

List z 14–16 grudnia 1968 r.

Rozstanie z  Polską: rewizja na Okęciu przez czterech celników –  „prowierki 
w  obozie to nic przy tym co tam się działo”, był półżywy następnego dnia po 
przyjeździe […]. Starszy celnik po rewizji pisał protokół (zabrali mu 2,5 kg za-
pisanego papieru – pracę doktorską żony i jego notatki z wizyt w Moskwie […]), 
spytał go na jak długo jedzie. „Na miesiąc”. „A ja bym Panu radził nie wracać. Ta 
rewizja mnie nie sprawia przyjemności, ale przecież mnie kazali”227.

225  [M. Heller], Historia czekania na cud…
226  Tow. Władysław Kruczek (woj. rzeszowskie), „Trybuna Ludu” 1968, nr 317, 

15 listopada, s. 8.
227  Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza…, s. 287.
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Celnikowi rozkazano uprzykrzać życie nie tylko Hellerowi, ale 
także wszystkim wyjeżdżającym z  kraju Żydom. Był to w  1968  r. 
element antysemickiej kampanii władz PZPR. Powszechne były dłu-
gie, dotkliwe, uwłaczające godności człowieka rewizje. W ten sposób 
komunistyczne państwo polskie chciało się oczyścić z „żydowskiego 
elementu”. Heller oczywiście nie rozważał powrotu, jednak cały czas 
udawał, że jest inaczej. Nawet będąc we Francji, musiał, ze względu 
na sytuację syna, dbać o pozory. Przed wyjazdem na Zachód prawdo-
podobnie wykorzystał urlop płatny (pod koniec listopada), a następ-
nie załatwił sobie urlop bezpłatny –  od 8 do 21 grudnia 1968  r.228 
Kiedy ten dobiegł końca, a Heller nie wracał, emigrant wystosował 
list do swojego przełożonego, Pawła Kwiecińskiego:

Szanowny Panie Redaktorze!

Bardzo przepraszam, że piszę w ostatniej chwili. Odnowiła się moja choroba, 
w związku z czym muszę na jakiś czas zostać we Francji, aby się leczyć. Lekarze 
mówią nawet o możliwości zabiegu chirurgicznego.

Proszę o udzielenie mi bezpłatnego urlopu na 3 miesiące229.

Decyzja o odmowie udzielenia Hellerowi urlopu bezpłatnego zapa-
dła 30 grudnia 1968 r., o czym świadczy dopisek na liście Hellera, pod 
którym podpisany jest prawdopodobnie Kwieciński230. Heller zyskał 
zatem zaledwie 2 tygodnie (w których trakcie PAP rozpatrywał spra-
wę), zamiast 3 miesięcy, o które wnioskował. Nieufność oraz decyzja 
PAP-u mogą także wpisywać się w panującą w 1968 r. antysemicką at-
mosferę, choć – co należy podkreślić – PAP potrafił chronić niektórych 
ze swoich żydowskich pracowników. Niemniej jednak kierownictwo 
agencji uznało, że nieobecność Hellera po zakończeniu urlopu nie jest 
usprawiedliwiona, gdyż „nie przedłożył dokumentów uzasadniających 
nieobecność”231. Informowano go o tym w liście z 6 stycznia 1969 r.:

W odpowiedzi na pismo Obywatela […] zawiadamiamy, że Kierownictwo PAP 
nie wyraziło zgody na przedłużenie Obywatelowi urlopu bezpłatnego.

228  APAP, list Wydziału Personalnego PAP do Wydziału Finansowego PAP 
z 31 grudnia 1968 r.

229  APAP, list M. Hellera do P. Kwiecińskiego z 16 grudnia 1968 r. Swój list Heller 
napisał w języku polskim.

230  Tamże.
231  APAP, list Wydziału Personalnego PAP do Działu Ogólnego PAP z 28 grud-

nia 1968 r.
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W związku z powyższym nieobecność Obywatela w pracy od dnia 22 grudnia 
1968 r. traktowana jest jako nieusprawiedliwiona232.

Ostateczna decyzja o  zwolnieniu Hellera zapadła 21 stycznia 
1969 r. Władysław Sędkiewicz, zastępca dyrektora PAP, pisał wów-
czas: „Wobec nie stawienia się Obywatela do pracy, mimo wezwa-
nia […] stosunek służbowy zostaje rozwiązany z dniem 22 grudnia 
1968 r.”233. Tego samego dnia Paweł Kwieciński zwrócił się do Wy-
działu Personalnego PAP o rozwiązanie z Hellerem umowy o pracę234. 
W dopisku pod tym dokumentem z dnia 7 marca 1969 r. Rada Zakła-
dowa PAP wyraziła „brak zastrzeżeń” – jest to zatem ostatni akord 
historii zatrudnienia Hellera w Polskiej Agencji Prasowej.

Michaił Heller nie przekonał władz agencji o  swojej chorobie, 
ale osiągnął inny, zasadniczy cel – wyjazd Leonida Hellera z Polski 
w marcu 1969 r. przebiegł bez komplikacji. Do rodziców w Paryżu do-
łączył jednak dopiero po ponad miesiącu, w którego trakcie zahaczył 
o Wiedeń i Rzym235. Po przyjeździe do stolicy Francji nie zamieszkał 
zresztą z  rodzicami, ale ze swoją narzeczoną –  Danutą Niekrasow 
(w  1970  r. oficjalnie się pobrali). W  ten sposób cała rodzina Helle-
rów wyrwała się spod władzy sowieckiego komunizmu i znalazła się 
w wolnym świecie.

Okres francuski (lata 1968–1997)

Nowy dom – Francja
Przyjazd do Francji rodziny Hellerów ułatwiała wcześniejsza 

znajomość tego kraju. Podczas jednego z pobytów w Paryżu, Euge-
nia Heller miała powiedzieć mężowi, że pewnego dnia zostanie wy-
kładowcą na Sorbonie236. Wspominając jej słowa, Leonid Heller mówi 
wręcz o rodzinnej legendzie, gdyż właśnie wykłady na Sorbonie były 
pierwszą pracą Michaiła Hellera we Francji. Zatrudnienie na najbar-
dziej znanej i  renomowanej francuskiej uczelni Heller zawdzięczał 

232  APAP, list Komitetu Zakładowego do M. Hellera z 6 stycznia 1969 r.
233  APAP, list W. Sędkiewicza do M. Hellera z 21 stycznia 1969 r.
234  APAP, list P. Kwiecińskiego do Wydziału Personalnego z 21 stycznia 1969 r.
235  [Л. Геллер], Рядом с »Культурой«…, s. 43.
236  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
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wstawiennictwu i poleceniu Jeana Bonamoura. Początkowo rosyjski 
historyk został tam zatrudniony nie na etat, a jedynie do prowadze-
nia zajęć w semestrze zimowym, który kończył się w połowie marca 
1969 r. Współpracę przedłużono na semestr letni, a począwszy od roku 
akademickiego 1969/1970 Heller otrzymał stały etat na Sorbonie.

Hellerowie pierwotnie nie mieszkali w samym Paryżu, ale w pod-
paryskiej miejscowości Le Plessis-Robinson, przy ulicy Edmond 
About 92 (świadczy o tym list do Polskiej Agencji Prasowej z 16 grud-
nia 1968 r.237). Mieszkanie to musiało być jednak tylko lokum tymcza-
sowym, bowiem już w 1969 r. przeprowadzili się na ulicę dr Arnolda 
Nettera 1, znajdującą się w pobliżu Place de la Nation. Tam jednak 
również długo nie mieszkali, gdyż w roku następnym, o czym świad-
czą zarówno zachowane w archiwum dokumenty, jak i koresponden-
cja, przeprowadzili się do mieszkania przy placu Pigalle 67/71. Przy 
tym cieszącym się dwuznaczną renomą placu Hellerowie mieszkali 
przez 5 lat. W 1976  r. ponownie zmienili adres –  tym razem prze-
prowadzili się na Avenue de Saint-Ouen 22/26. Tu mieszkali już do 
końca życia.

Co najmniej trzykrotna zmiana miejsca zamieszkania w przecią-
gu pierwszych dwóch lat pobytu w Paryżu świadczy o tym, że Hellero-
wie nie mieli przygotowanego gruntu do emigracji – wszystko działo 
się bardzo szybko i nie było do końca zaplanowane. Można jedynie 
wyobrazić sobie trudności, jakie przed nimi stanęły, gdy znaleźli się 
w zupełnie obcym środowisku, w którym trzeba było rozpocząć nor-
malne życie i  pracę. Nieocenionym źródłem przy odtwarzaniu tych 
pierwszych chwil we Francji są listy, jakie Heller pisał do Wiktora 
Woroszylskiego238:

List z 2 kwietnia 1969 r.

Życie płynie powoli, praca jest przyjemna, paryska wiosna się zbliża (w  tym 
roku i tu powoli) – krótko mówiąc, zaczynam się powoli uspokajać. Przed nami 
jeszcze trochę krzątaniny związanej z mieszkaniem i nie tylko. Ale myślę, że 
wszystko się ułoży.

237  APAP, list M. Hellera do P. Kwiecińskiego z 16 grudnia 1968 r.
238  Listy Michaiła Hellera do Wiktora Woroszylskiego pochodzą z prywatnego 

archiwum Natalii Woroszylskiej. Swoje listy Michaił Heller pisał wyłącznie po rosyj-
sku. Wszystkie tłumaczenia listów Hellera są mojego autorstwa, o ile w przypisie nie 
zaznaczono inaczej.
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Tęsknota nadejdzie później (to już wiem), już teraz nie ma ludzi, z którymi 
można by było od serca porozmawiać. Lońka, który siedzi w Rzymie (dobre miej-
sce do siedzenia), napisał mi, że niektórzy przyjaciele uważają, że postąpiłem 
pochopnie wyjeżdżając... Kto wie? Znów czekam, znów nie mogę się doczekać 
– jestem na to za stary.

Często cię wspominam, kiedy przygotowuję się do wykładów. Cały miesiąc 
prowadzę zajęcia o poezji radzieckiej, o latach dwudziestych. Zostali mi jeszcze 
Klujew i Jesienin. Zbuntowani studenci przychodzą i słuchają. Trudno powie-
dzieć, co z tego wszystkiego rozumieją. Ale coś na pewno, ponieważ zadają za-
bawne pytania.

List z 26 maja 1969 r.

Życie stopniowo się poprawia, wchodząc w rutynę. Żenia rozpoczęła pracę na 
Uniwersytecie w Vincennes (jak widać w Paryżu dla każdego z nas jest Uniwer-
sytet) – uczy języka rosyjskiego najważniejszych rewolucjonistów.

Już ci pisałem, że praca w  systemie szkolnictwa wyższego przyciąga nas 
przede wszystkim dużą ilością wolnego czasu. Mało płacą, ale nie można mieć 
wszystkiego, prawda?

List z 16 czerwca 1969 r.

Nastrój nie jest zły. Zaproponowano mi śmieszna pracę – wykładanie lite-
ratury sowieckiej na Sorbonie. Oczywiście po rosyjsku. Forsy mało, ale jaki 
zaszczyt!

List z 9 lutego 1970 r.

Nasze życie się nie zmienia. Pracujemy. Chodzimy do kina. [...] Na odpoczynek 
chodzę na nabrzeże do bukinistów handlujących używanymi książkami. Pogrze-
bawszy, można tam odnaleźć dość ciekawe rzeczy.

List z 11 marca 1970 r.

My radośnie kończymy [pracę], ale na razie jest strasznie dużo roboty. Zrobiłem 
jeszcze egzamin pisemny i  muszę ogłosić dzieciom [studentom] wyniki przed 
świętami. A niektóre z nich piszą gorzej niż Lelewicz239.

239  G. Lelewicz, właśc. Labori Kalmanson (1901–1937), sowiecki krytyk literac-
ki, członek grupy literackiej „Październik”. Heller podaje w tym liście wiersze jego 
autorstwa jako przykład „dekadenckiej zgnilizny”, czyli prymitywnej, komunistycz-
nej twórczości literackiej.
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Heller był zadowolony, a przynajmniej tak zadowolony, jak tyl-
ko może być dwukrotny emigrant, z zamieszkania w Paryżu. Jedno-
cześnie nie zaprzeczał, że odczuwa lub też będzie odczuwał jakiś ro-
dzaj tęsknoty. Za czym jednak Heller mógłby tęsknić – za ułożonym 
życiem, przyjaciółmi, znanym środowiskiem? Pytań jest więcej niż 
odpowiedzi. Znacząca wydaje się informacja zawarta w  liście Zyg-
munta Hertza do Czesława Miłosza z 13 marca 1969 r. Hertz pisze 
w  nim, że Heller „zachowywał jakąś ogromną skromność i  spokój 
– »No cóż – tak chyba musiało być, jeszcze raz zacznę życie«. Żad-
nych przekleństw, że dranie, że kanalie, że syn nie skończył poli-
techniki, że emigruje”240. 

Zanim ostatecznie zaakceptował propozycję Sorbony, Heller roz-
ważał również inne możliwości zamieszkania i pracy. Nie pisał o tym 
Wiktorowi Woroszylskiemu, ale pozostanie na resztę życia w Paryżu 
było tylko jedną z branych pod uwagę opcji. Istniały poza nią jeszcze 
co najmniej trzy inne. Pierwsza, o której wiemy najmniej i która była 
zapewne najmniej prawdopodobna, to emigracja do Izraela. Temat 
ten Hellerowie poruszali w rozmowach między sobą, Eugenia Heller 
parokrotnie sama jeździła do Izraela, ale ostatecznie nie zdecydowali 
się na emigrację do powstałego w 1948 r. państwa241.

Drugą, rozważaną przez Hellera możliwością był wyjazd do Wiel-
kiej Brytanii, gdzie sowiecki emigrant szukał pracy w  sekcji rosyj-
skiej BBC.  Zapewne w  pierwszym kwartale 1969  r., jeszcze przed 
otrzymaniem propozycji stałego zatrudnienia na Sorbonie, wysłał do 
Londynu próbkę głosu oraz list, w którym deklarował chęć podjęcia 
pracy. Na odpowiedź BBC czekał bardzo długo, aż do czerwca 1969 r.: 

List M. Craig (BBC) do Michaiła Hellera z 5 czerwca 1969 r.

Szanowny Panie Heller,

Piszę do Pana z  informacją, że próbka Pańskiego głosu, którą właśnie wysłu-
chaliśmy, jest zadawalająca i chcielibyśmy, żeby przyjechał Pan do Londynu, na 
nasz koszt, na rozmowę w związku z możliwością zatrudnienia Pana w sekcji 
rosyjskiej […]242.

240  Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza…, s. 292.
241  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
242  ALC (10)(1)(24), list M. Craig do Michaiła Hellera z 5 czerwca 1969 r. Listy 

M. Craig napisane zostały w języku angielskim, tłumaczenie jest mojego autorstwa.
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List M. Craig (BBC) do Michaiła Hellera z 18 czerwca 1969 r.

Przepraszam za wszelkie opóźnienia, które miały miejsce przed etapem zapro-
szenia Pana do Londynu na rozmowę […]. Rozumiem jednak, że w tych okolicz-
nościach musiał Pan brać pod uwagę inne zatrudnienie. 

[…] przede wszystkim muszę Pana poinformować, że niestety nie jest możli-
we, aby pracował Pan dla sekcji rosyjskiej będąc w Paryżu. […]

Być może, gdy przeczyta Pan załączniki i jeśli pomysł początkowo krótkoter-
minowego zatrudnienia w sekcji rosyjskiej będzie Pana interesował w przyszło-
ści, napisze Pan do mnie ponownie. Będziemy szczęśliwi mogąc zobaczyć Pana 
na rozmowie informacyjnej pod koniec lipca, ale nie śmiem zachęcać Pana do 
podróży do Londynu, jeśli zajmowane przez Pana stanowisko zupełnie to [moż-
liwość współpracy] przekreśla243.

Ponieważ nie są znane listy Hellera do sekcji rosyjskiej BBC, zre-
konstruowanie jego zamiarów możliwe jest jedynie na podstawie słów 
M. Craig. Można przypuszczać, że Heller poważnie rozważał wyjazd 
do Wielkiej Brytanii i gotów był osiedlić się tam na stałe. Jednakże 
spóźniona, najpewniej o kilka miesięcy, odpowiedź Brytyjczyków, spo-
wodowała, że podjął decyzję o pozostaniu w Paryżu. Posada, o którą 
się starał, została opisana w załączniku do listu M. Craig z 18 czerw-
ca244. Wynika z niego, że Heller chciał pracować jako „Language Assi-
stant” w sekcji rosyjskiej. Miałby odpowiadać za tłumaczenie biulety-
nów, rozmów, wypowiedzi politycznych i innych z języka angielskiego 
na rosyjski. W tym aspekcie nowa praca przypominałaby zatem to, 
co robił w Polskiej Agencji Prasowej. W BBC miałby ponadto prze-
tłumaczone teksty „czytać do mikrofonu”. Pierwotny kontrakt, pro-
ponowany przez BBC, obejmował współpracę przez trzy lata, z możli-
wością przedłużenia umowy o kolejne dwa albo stałego zatrudnienia. 
Proponowane wynagrodzenie wynosiło 1,905 funtów rocznie i mogło 
wzrosnąć do 2,365 funtów rocznie po trzech latach pracy lub też do 
2,705 funtów rocznie przy stałym zatrudnieniu245.

Francja, Wielka Brytania czy Izrael to jednak jeszcze nie wszyst-
kie kierunki ewentualnej dalszej emigracji rozważane przez Hellerów. 

243  ALC, F delta res 928 (10)(1)(25), list M. Craig do Michaiła Hellera z 18  czerw-
ca 1969 r., k. 1.

244  ALC (10)(1)(26), list M. Craig do Michaiła Hellera z 18 czerwca 1969 r., k. 2.
245  Gdy przeliczyć wartość funta z 1969 r. na wartość dzisiejszą oznaczałoby to, 

że zarobki Hellera wynosiłyby odpowiednio: 32 164, 39 931 oraz 45 672 funtów rocz-
nie. Dane za: http://www.in2013dollars.com/1969-GBP-in-2021 [dostęp: 22.10.2021].

http://www.in2013dollars.com/1969-GBP-in-2021
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Inny został Hellerowi zaproponowany przez ludzi „Kultury” – Zyg-
munta Hertza i  Jerzego Giedroycia. Myśleli oni o  znalezieniu dla 
Hellera spokojnego miejsca do pracy naukowej w Stanach Zjednoczo-
nych. Jerzy Giedroyc, redaktor „Kultury”, informował o  swoich za-
mierzeniach Hellera w liście z 13 lutego 1969 r.:

[…] dostałem właśnie wiadomość od mego przyjaciela Jerzego Karcza, który 
jest profesorem na Uniwersytecie Kalifornijskim, zajmuje się ekonomią głównie 
wschodnio-europejską, ze Związkiem Sowieckim włącznie, że na Uniwersytecie 
Kalifornijskim został stworzony fundusz na „recettlement” [sic] naukowców środ-
kowo-europejskich. Został stworzony komitet, który ma się sprawą zająć, w skład 
jego wchodzi właśnie Karcz, jak również drugi Polak Andrzej Brzeski, który też 
wykłada ekonomię na tym uniwersytecie. […] Przyszło mi na myśl, że to może być 
dla Pana interesujące, tym bardziej, że jak słyszałem, interesowała Pana Kalifor-
nia. Jeśli tak, to proponuję by Pan możliwie zaraz napisał do Karcza […].

Karczowi pozwoliłem sobie podać Pana nazwisko jako ewentualnie jednego 
z kandydatów, który mi się wydaje najbardziej odpowiednim246.

I rzeczywiście – Jerzy Giedroyc w liście do Jerzego Karcza z 13 lu-
tego tego roku podał nazwisko Hellera, obok dwóch innych: Zygmun-
ta Baumana i Wojciecha Skalmowskiego. Rosjanina, umieszczonego 
na trzecim miejscu, scharakteryzował w następujący sposób:

Obywatel sowiecki, ożeniony z Polką, przebywający w Polsce od 1956, wyjechał 
z żoną parę miesięcy temu do Paryża i zamierza tu zostać. Jest to wybitny histo-
ryk, świetny znawca stosunków sowieckich, z szerokim wachlarzem osobistych 
kontaktów i przyjaźni w świecie literacko-naukowym sowieckim. Znając sto-
sunkowo dobrze środowisko różnych sowietologów nie waham się 
uważać go za jednego z  najwybitniejszych z  tych, których do tej 
pory spotkałem. Jego cichym marzeniem jest zaczepienie się o coś w rodzaju 
Hoover Library, gdzie mógłby studiować archiwa rosyjskie247.

Powyższe listy Giedroycia rozpoczęły dłuższe starania o to, aby 
Michaiłowi Hellerowi znaleźć w  Stanach Zjednoczonych miejsce do 
pracy. W korespondencję na ten temat zaangażowani byli równocze-
śnie, oprócz samego zainteresowanego, Jerzy Giedroyc, Jerzy Karcz, 
Andrzej Brzeski i Czesław Miłosz. W trakcie wymiany listów paro-

246  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M./t. 1, k. 5. We wszystkich 
wykorzystanych w książce cytatach, o czym szczególnie warto pamiętać w przypadku 
listów Jerzego Giedroycia, zachowano oryginalną interpunkcję.

247  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 322, Karcz J., k. 21.
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krotnie dochodziło do nieporozumień, listy nie były dostarczane albo 
dochodziły z opóźnieniem, a sam Heller nabierał, jak się zdaje, coraz 
większej rezerwy do ewentualnego wyjazdu do Stanów. Poniżej daję 
wybór najbardziej znaczących fragmentów tej korespondencji:

List Michaiła Hellera do Jerzego Giedroycia z 16 lutego 1969 r.

Serdecznie dziękuję za list i za adres pana Karcza. Szkopuł w tym, że nigdy nie 
zajmowałem się specjalnie ekonomią. Moje dziedziny – to historia i literatura. 
W związku z tym uważam, że możliwości pracy na Uniwersytecie Kalifornijskim 
są dla mnie nikłe. Tym nie mniej spróbuję do pana Karcza napisać248.

List Jerzego Giedroycia do Michaiła Hellera z 18 lutego 1969 r.

Musiałem się źle wysłowić w ostatnim liście. Ten fundusz na ressetlement nie 
jest bynajmniej jedynie dla ekonomistów. To jedynie moi przyjaciele i współpra-
cownicy którzy to zainicjowali są ekonomistami249.

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 9 marca 1969 r.

O Hellerze – ani widu ani słychu. Vita [curriculum vitae] nie przyszła ani tu ani 
do Brzeskiego. Wobec tego stoimy w miejscu (pisałem bezpośrednio do Hellera 
już dawno – i nawet pocztą okrętowo-pociągową powinno było coś nadejść). 

Jak tylko coś będę miał, to natychmiast poruszę ze Swerakowskim [sic, Wi-
told Sworakowski], z kt[órym] jestem obecnie w dobrych stosunkach. Hoover ma 
pieniądze – tak że to nie powinien być problem. […] 

Błagam więc o te nieszczęsne curriculum vita Hellera […]250. 

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 25 marca 1969 r.

Skleroza zaczyna u mnie robić niepokojące postępy: zapomniałem napisać wczo-
raj o sprawie dla mnie najważniejszej. Widziałem dwa dni temu Hellera, który 
na zapytanie powiedział mi, że wysłał Panu życiorys, ale nie dostał odpowiedzi. 
Sprawa Hellera leży mi specjalnie na sercu. Jest to naprawdę pierwszy 
człowiek, który fenomenalnie i   głęboko zna Rosję i   Związek So-
wiecki i  ma znakomitą ocenę sytuacji .  Zaczepił się wykładami o Sorbo-
nę, gdzie mu nawet proponują od jesieni jakiś etat. Jak to u Francuzów zupeł-
nie głodowy. Byłoby niepowetowaną stratą by tego człowieka nie wykorzystać 
i nie dać mu warsztatu pracy. Jak Panu pisałem ideałem byłoby umieszczenie 

248  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M./t.1, k. 6.
249  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M./t.1, k. 8.
250  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 322, Karcz J., k. 23.
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w Hoover Library w Stanford, gdzie miałby i archiwa i książki. Sworakowskiego 
znam b. mało zresztą idzie w przyszłym roku na emeryturę. Czy Pan go zna ew. 
czy ma Pan do niego drogi? Może ten nieszczęsny Miłosz? W  sensie qualité 
człowieka a  jednocześnie użyteczności stawiam go na pierwszym 
miejscu, przed wszystkimi Kołakowskimi nie mówiąc już o drobni -
cy w rodzaju Temkinow.

Niech Pan napisze parę słów czy da się coś dla niego zrobić251.

List Jerzego Giedroycia do Michaiła Hellera z 26 marca 1969 r.

[…] Czy dostał Pan wiadomość od Brzeskiego? Napisałem do niego list pełen 
wymyślań252.

List Michaiła Hellera do Jerzego Giedroycia z 29 marca 1969 r.

Kto to Brzeski – nie wiem. Kiedy pytał mnie Pan czy otrzymałem wiadomość, 
myślałem, że mówi Pan o prof. Karczu – od którego wiadomości nie mam. Na-
zwisko Brzeski – nic mi nie mówi253.

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 31 marca 1969 r.

[…] Heller (do którego ja pisałem) nie odezwał się w  ogóle. Trudno pomagać 
ludziom, którzy sobie sami nie pomagają, ale jednak musimy to robić. […] Czy 
Heller reflektuje? Miałbym dla niego pewne możności w  Hoover Institution 
– gdzie mam kontakty. Muszę jednak – dla Pańskiej tylko wiadomości – zazna-
czyć, że Hoover ma trochę specyficzną opinię w kołach naukowych tutaj. Jest 
to moim zdaniem opinia niezasłużona, ale jednak istnieje. Według tej opinii, 
Hoover za bardzo jest nastawiony a priori antykomunistycznie (jak podałem, 
tylko dla Pańskiej wiadomości). Z drugiej strony mam tam znajomego Rosjanina 
z młodego pokolenia, który wychodzi stamtąd z pewnym trzaskiem – bodaj że 
właśnie z podobnych powodów, ale ponieważ nie znam drugiej strony medalu, 
więc trudno na ten temat pisać. Naturalnie znam tam dość dobrze p. Swera-
kowskiego [sic], i przez niego można dużo zrobić dla Heller’a [sic]. Naturalnie 
powstaje jednak pytanie czy Heller czuł by się dobrze? Tego nie wiemy, bo ja 
Heller’a nie znam, a Pan, który go zna, (ani zresztą ja) nie możemy gwaranto-
wać jak by się warunki pracy w Hoover ułożyły254.

251  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 322, Karcz J., k. 24.
252  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M./t.1, k. 12.
253  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M./t.1, k. 13.
254  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 322, Karcz J., k. 25.
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List Andrzeja Brzeskiego do Jerzego Giedroycia z kwietnia 1969 r.

Ten życiorys Hellera chyba wysłał Pan do Karcza, nie do mnie, więc przesyłam 
mu Pański list.

Oczywiście chętnie zainterweniuje u Sworakowskiego. Znam go trochę, ale 
to nie ma znaczenia. Coś Hellerowi znajdziemy255.

List Jerzego Giedroycia do Michaiła Hellera z 2 kwietnia 1969 r.

[…] Brzeski jest przyjacielem Karcza i dlatego wymieniłem jego nazwisko. Piszę 
do nich z wymyślaniem, że Panu jeszcze do tej pory nie odpowiedzieli256.

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 2 kwietnia 1969 r.

W swoim czasie bardzo gorąco protegowałem Panu Michała Hellera w związ-
ku ze stworzonym przez Pana funduszem na recetlement [sic] intelektualistów 
wschodnio-europejskich. Na moją prośbę Heller przesłał Panu swoje curriculum 
vitae, ale do tej pory nie otrzymał żadnej wiadomości. Chciałbym jeszcze raz 
podkreślić, że jest on chyba najwybitniejszym specjalistą jeśli  idzie 
o sprawy rosyjskie i  w ogóle Związku Sowieckiego, z  jakim się ze-
tknąłem i naprawdę warto by było mu pomóc, by mógł się urządzić chociażby 
w Hoover Library. Nie jest to sprawa posadowa, ma on obecnie wykłady na Sor-
bonie, obiecują mu nawet na jesieni jakiś etat, ale pomijając, że te we Francji są 
płatne żebraczo, to jednak nie będzie on miał tutaj możliwości i szans na pracę, do 
której jest zdolny. Dlatego pozwalam sobie do tej sprawy powrócić i prosić Pana 
o zainteresowanie się nią. O Hellerze zresztą pisałem ostatnio Miłoszowi257.

List Jerzego Giedroycia do Czesława Miłosza z 2 kwietnia 1969 r.

[…] wiem od Brzeskiego i Karcza, że udało się stworzyć na waszym uniwersyte-
cie fundusz na resettlement dla ciekawych naukowców, którzy opuścili ostatnio 
Polskę. […] Podałem im kilka kandydatur, jak […] Nikołaja [sic] Hellera, oby-
watela sowieckiego, żonatego z Polką, który parę miesięcy temu opuścił Polskę 
i po wydostaniu się jego syna zamierza tu zostać. O ile wiem, Zygmunt Ci o nim 
pisał. Jak wiesz, rzadko podzielam entuzjazmy Zygmunta, ale Heller jest nie-
wątpliwie czymś wyjątkowym. Od lat siedzę w  sprawach sowiec-
kich i  po raz pierwszy spotykam się z  taką erudycją,  znajomością 

255  AIL, Korespondencja Redakcji –  teka 64, Brzeski An/t.3, k. 90. Dokładna 
data listu nieznana. W archiwum nie znajduje się kopia listu Jerzego Giedroycia do 
Brzeskiego.

256  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M./t.1, k. 14.
257  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 322, Karcz J., k. 31.
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spraw i  ludzi,  obiektywnym i  wyważonym sądem. To naprawdę 
fenomen. Jest to człowiek niesłychanie skromny, życiowo bezradny i bez po-
trzeb, marzący, by siedzieć w jakiejś dobrej bibliotece. Ideałem by było, by mógł 
być w Hoover Library. Tymczasem klepie biedę, trochę mu pomagam, ma się 
rozumieć Francuzi się nim zainteresowali na jakieś wykłady na Sorbonie (z tych 
wykładów może być pasjonująca książeczka o współczesnej literaturze sowiec-
kiej) i obiecują mu od jesieni żebraczy etat. Po prostu szkoda nie dać takiemu 
człowiekowi możliwości pracy. Na moje nalegania Heller wysłał swoją biogra-
fię Karczowi, ale jak dotąd nie dostał odpowiedzi. Pisałem do Sworakowskiego 
w jego sprawie, ale jeszcze nie ma odpowiedzi. Bardzo Ci kładę jego sprawę na 
sercu. Ostatecznie w tym tłoku warto, by wśród morza migaczy, oportunistów, 
ubeków, etc. znalazł miejsce i pomoc przyzwoity i wybitny człowiek258.

List Czesława Miłosza do Jerzego Giedroycia z 5 kwietnia 1969 r.

Heller. Oczywiście Hoover Library byłaby najlepsza. […] Ale poza tym nie mam 
biografii Hellera, nie wiem czy mógłby tu wykładać po angielsku czy mógłby 
wykładać literaturę po rosyjsku, itd.259

List Jerzego Giedroycia do Andrzeja Brzeskiego z 10 kwietnia 1969 r.

[…] Jeśli idzie o Hellera to okazuje się, że wysłał on go [list] do Karcza i musiał ten 
list na Waszej okropnej poczcie zaginąć. Wysłał mi swój życiorys ponownie. Sądzę, 
że rzeczywiście najlepszym rozwiązaniem byłoby zaczepienie Hellera w  Hoover 
Library. Raz jeszcze podkreślam, że uważam go za zupełnie wyjątkowo 
zdolnego specjalistę od spraw sowieckich. Idzie o to, by mógł być przy ja-
kimś poważnym warsztacie badawczo-archiwalnym dotyczącym Rosji a nie idzie 
o jakąkolwiek posadkę. Jak już Panu wspominałem chcą go tutaj zatrudnić Fran-
cuzi, ale pomijając już żebracze warunki, to jednak nie ma tutaj ani takich biblio-
tek czy archiwów, gdzie jego talenty mogły by być wykorzystane całkowicie260. 

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 10 kwietnia 1969 r.

Jak sprawdzałem u Hellera wysłał on Panu swój życiorys, widocznie musiał zagi-
nąć w czasie tych ostatnich strajków dokerów w Nowym Yorku. Miał wysłać Panu 
ten życiorys ponownie. W  zasadzie on bardzo reflektuje na Hoover Institution 
jest to dla niego idealne miejsce z powodu biblioteki i archiwów. Nastawienie 

258  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, 
s. 219.

259  Tamże, s. 223
260  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 64, Brzeski An/t.3, k. 92.
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anty-komunistyczne Instytutu, o  którym Pan wspomina, nie jest 
przeszkodą jak mogłem się zorientować. Ci wszyscy, którzy wyjechali ze Związku 
Sowieckiego bynajmniej nie przypominają Amerykańskich fellow-travellerów261. 

List Jerzego Giedroycia do Czesława Miłosza z 14 kwietnia 1969 r.

Heller dostał pracę w École des Langues Orientales, co razem z wykładami na 
Sorbonie daje mu skromną bazę. Jeśli o niego strzelam, to jedynie dlate-
go, że tu jego wiedza nie będzie na pewno odpowiednio wykorzysta-
na. Nie jestem maniakiem wypychania ludzi do USA, ale w pewnych 
dziedzinach, jak m.in. w  pierwszym rzędzie rusycystyka, muszą 
być jak najbardziej przez nas obsadzane, by wpływać na orienta-
cję Amerykanów. Nie osiągniemy zapewne roli i wpływów starych Rosjan, ale 
trzeba tu coś robić, by stworzyć przeciwwagę dla spryciarzy i mętniaków […]262.

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 17 kwietnia 1969 r.

Wreszcie przyszło curriculum Hellera – bardzo ogólnikowe. Muszę mieć więcej 
aby mówić ze Sworakowskim263.

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 18 kwietnia 1969 r.

Prawdziwym nieszczęściem jest to, że jak się znajdzie od czasu do czasu cie-
kawych ludzi to są oni mało operatywni i jest z nimi tysiące kłopotów. Hellera 
przyduszę by się wreszcie zdecydował w jedną lub drugą stronę i by do Pana 
napisał264.

List Michaiła Hellera do Jerzego Karcza z 19 kwietnia 1969 r.

Nie podejrzewałem, że w  przodujących, kapitalistycznych krajach listy mogą 
iść tak długo. Tym bardziej, że wysłałem Panu list pocztą lotniczą [podkr. 
– M.H.], przynajmniej w jej francuskim wydaniu.

Tym niemniej Pańską odpowiedź otrzymałem i serdecznie dziękuję za nią, 
rzecz jasna jest to bardzo niemiłe dla mnie, że dostarczyłem Panu tylu kłopotów.

261  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 322, Karcz J., k. 27. Fellow-traveller 
to popularne określenie na osobę, która bezwarunkowo sympatyzuje z określoną ide-
ologią lub partią polityczną, w  kontekście amerykańskim zwykło się tak określać 
sympatyków partii komunistycznej, niebędących jednak jej członkami. Odpowiednik 
rosyjskiego попутчик, w spolszczeniu poputczik.

262  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1964–1972, s. 227.
263  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 322, Karcz J., k. 29.
264  Tamże, k. 30.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera80

[…] Zajmuję się przede wszystkim literaturą, a chciałbym zajmować się hi-
storią. Dlatego, jeśli pojawiłaby się jakakolwiek poważna możliwość pracy w ob-
szarze historii, chętnie skorzystałbym z tej okazji.

Istnieje temat, o którym myślę od dawna, który mnie już od dawna intere-
sował, nad którym zacząłem pracować. Niestety, przy wyjeździe z Warszawy, 
zabrano mi wszystkie notatki. […]

Temat, który mnie interesuje, nazwałem następująco: „Rola policji w historii 
Rosji”. Planuję opisać historię rosyjskiej policji – jako metodę organizacji państwa 
– zaczynając, powiedzmy, od opriczniny Iwana Groźnego do rewolucji 1917 r., po-
kazać rolę policji w politycznym, społecznym i kulturowym życiu Rosji. Temat ten 
wydaje mi się interesujący i ważny, ponieważ sowieckie organy ścigania wydają 
się prawnymi naśladowcami wszystkich tradycji rosyjskiej policji. 

Zestawienie dokładnej listy moich artykułów zajmie mi bardzo dużo czasu 
– niełatwo w Paryżu dostać egzemplarze sowieckich czasopism265. 

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 1 maja 1969 r.

Załączam list otrzymany od Hellera [z 19 kwietnia 1969 r.] […]. Będę musiał raz 
jeszcze do niego pisać, bo tylko z tym i tym, co mi przed tym posłał – trudno iść 
do Smorakowskiego [sic]266.

Powyższe listy doskonale oddają, kim dla redaktora „Kultury” był 
Michaił Heller już w 1969 r. Co warte podkreślenia i co wynika z tych 
świadectw – Heller nie stał się wybitnym sowietologiem we Francji. 
Tam rozwinął jedynie swe talenty i mógł je właściwie wykorzystać, 
ale warsztatem, intelektem i wiedzą dysponował jeszcze przed emi-
gracją do Paryża. Dlatego też nie można się dziwić, że już w tym cza-
sie został poproszony o współpracę z najsłynniejszym czasopismem 
emigracji polskiej. Jak sam Heller mówił: gdy „przyjechałem już na 
stałe, jak mówią pięknie: wybrałem wolność, to poszedłem do »Kul-
tury« i pan Jerzy zaproponował mi prowadzenie kroniki – przegląd 
prasy sowieckiej”267. Jerzy Giedroyc zaś po latach wspominał, że po 
raz pierwszy spotkał kogoś, „kto tak wnikliwie, dobrze zna sprawy 
rosyjskie […], tak że z miejsca mu zaproponowałem pisanie na te te-
maty do »Kultury«, jako stałą rubrykę”268. Gustaw Herling-Grudziń-
ski mówił po latach, że już w  tym momencie, w  chwili nawiązania 

265  Tamże, k. 33–34.
266  Tamże, k. 32.
267  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
268  [J. Giedroyc – wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
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współpracy Hellera z „Kulturą”, sowiecki emigrant był oczarowany 
„grupą polską” i szybko z nią się związał269.

Z jednej strony zatem Heller otrzymał posadę na uniwersytecie, 
która zapewniała mu jakąś stabilizację finansową, a z drugiej – mógł 
wreszcie wyrażać siebie, swoje poglądy w sposób oficjalny, publiczny 
– jako publicysta. Kiedy okazało się, że polska emigracja traktuje go
z najwyższym szacunkiem i życzy mu jak najlepiej, Heller mógł je-
dynie utwierdzić się w decyzji pozostania we Francji. Nie skorzystał
z możliwości wyjazdu do Izraela, Wielkiej Brytanii i USA. Historyk
rozpoczął pracę wykładowcy oraz przygotowywał się do pisania dokto-
ratu, jego żona również znalazła zatrudnienie na Sorbonie, natomiast
Leonid Heller, który przyjechał do Paryża w maju 1969 r., początko-
wo pracował jako tłumacz, ale ostatecznie podjął studia slawistyczne
i rozpoczął karierę akademicką.

Początek pracy naukowej, redaktorskiej i publicystycznej
Pracę Michaiła Hellera na Sorbonie można podzielić na kilka 

okresów, różniących się za względu na to, czym aktualnie się zajmo-
wał oraz jaką miał pozycję na uczelni. Pierwszy to okres od listopada/
grudnia 1968 r. do listopada 1969 r. W tym czasie Heller, opierając 
się na jego relacjach składanych listownie Wiktorowi Woroszylskie-
mu, prowadził wykłady z „literatury radzieckiej”, prawdopodobnie 
niewchodzące w skład oficjalnego programu, a będące czymś w rodza-
ju zajęć fakultatywnych. Równocześnie znalazł zatrudnienie w École 
des Langues Orientales, brak jednak konkretnych informacji, czym 
się tam zajmował. Również jego żona znalazła pracę w  szkolnic-
twie wyższym –  na uczelni w Vincennes. W wakacje akademickie 
w 1969 r. Eugenia Heller dorabiała, jako wykładowca, w położonej 
w Pirenejach miejscowości Bagnères-de-Bigorre, w Centre d’Etudes 
Universitaires russes270. Rok później ośrodek ponownie zaprosił ją do 
prowadzenia zajęć na „letnich kursach”271. W obu tych wyjazdach to-
warzyszył jej mąż, ale nie wiadomo, czy i on był tam zatrudniony.

269  [G.  Herling-Grudziński], Opowieść autobiograficzna Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego (fragmenty), [w:] Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultu-
ra” paryska (1947–1996), Lublin 2013, s. 335.

270  Archiwum prywatne Natalii Woroszylskiej (dalej: ANW), list M. Hellera do 
W. Woroszylskiego z 1 sierpnia 1969 r.

271  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 15 maja 1970 r.
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Jeszcze w  1969  r. Hellerowie zaniechali prób dalszej emigracji 
i  zdecydowali się na stałe zamieszkać we Francji. Niedługo potem 
podjęli starania o  przyznanie obywatelstwa Republiki Francuskiej. 
Gdy je otrzymali, Heller żartobliwie meldował Wiktorowi Woroszyl-
skiemu w liście z listopada 1975 r., że 22 września „oficjalnie przyjęli 
galijskich przodków”272. Warto podkreślić, że Hellerowie nie ubiega-
li się nigdy o przyznanie statusu uchodźców, co czyniła spora część 
i emigracji rosyjskiej, i polskiej. Dokument potwierdzający nadanie 
Hellerom obywatelstwa francuskiego opublikowano w „Journal Of-
ficiel” 28 września tego roku273. W dokumentach od tej pory widnieli 
jako Michel i Eugénie Heller. Heller miał zatem od 1975 r. obywatel-
stwo podwójne – Związku Sowieckiego i Francji, jego żona zaś – Pol-
ski i Francji. Dopiero w latach osiemdziesiątych rosyjskiego historyka 
„wyrzucono z raju”, co sam komentował w rozmowie z Tadeuszem No-
wakowskim: „według prawa sowieckiego człowiek, który był obywate-
lem, nie może się zrzec sam tego, powinien prosić, aby go zwolnili albo 
władza go wyrzuca z raju”274.

W listopadzie 1969 r., po otrzymaniu stałego zatrudnienia na pa-
ryskiej uczelni, rozpoczyna się drugi okres pracy Hellera na Sorbonie, 
trwający do lutego 1972 r. Datę końcową tego etapu wyznacza obrona 
jego pracy doktorskiej. W okresie tym Heller prowadził już nie tylko 
wykład o „literaturze radzieckiej”, ale także zajęcia z „cywilizacji ra-
dzieckiej”. O natłoku pracy wspominał listownie Wiktorowi Woroszyl-
skiemu: „w ostatnim miesiącu pracowałem jak koń […]. Ale praca jest 
interesująca”275; „Więc na Twoje pytanie – co robię oprócz pracy? Odpo-
wiadam – pracuję. Wydaje się, że nie jest dobrze – ale jestem zadowo-
lony”276. Co ciekawe, podczas gdy on prowadził wykłady (w których, jak 
pisał, skupiał się przede wszystkim na kinie i teatrze), jego żona prowa-
dziła z tą samą grupą studentów ćwiczenia, gdzie omawiali dokumenty 
czy przemówienia, ilustrujące materiały z wykładów277. W pierwszym 

272  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 24 listopada 1975 r.
273  ALH, zaświadczenie o przyznaniu obywatelstwa francuskiego.
274  [M.  Heller], Wywiad z  Michaiłem Hellerem, przeprowadzony 5.02.1984  r. 

na antenie Radia Wolna Europa, rozm. przepr. Tadeusz Nowakowski, https://www.
polskieradio.pl/68/2461/Audio/307400,Rozmowa-z-prof-Michalem-Hellerem [dostęp: 
9.01.2019].

275  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 13 listopada 1969 r.
276  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 grudnia 1969 r.
277  Tamże.

https://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/307400,Rozmowa-z-prof-Michalem-Hellerem
https://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/307400,Rozmowa-z-prof-Michalem-Hellerem


Michaił Heller – życiorys emigranta 83

roku akademickim pracy na Sorbonie Heller miał 5 godzin zajęć ze 
studentami tygodniowo278.

Był to również dla Hellera czas rozpoczęcia pracy nad doktoratem. 
Rosyjski historyk porzucił pierwotny pomysł, o którym wspominał w li-
ście do Jerzego Karcza, zajęcia się historią Rosji ujętą przez pryzmat 
instytucji policji. Dokonał wyraźnego zwrotu w stronę tematyki litera-
turoznawczej – zajął się sowiecką literaturą obozową oraz samym sys-
temem łagrów. Połączył w swoim doktoracie przedstawienie historii 
Związku Sowieckiego (z naciskiem na historię obozów karnych) z ana-
lizą literatury powstałej w obozach lub dotykającej tematyki obozowej. 
Pracę nad doktoratem, według niektórych świadectw, rozpoczął jesz-
cze w Polsce279, choć bardziej prawdopodobne jest, że w PRL-u jedynie 
zbierał materiały i  sporządzał notatki na ten temat. Bez wątpienia 
Heller pracował w Polsce nad, wspominaną w liście do Karcza, histo-
rią rosyjskiej policji, jednak utracił przy wyjeździe wszystkie związa-
ne z  tym tematem materiały. Brak dostępu do rosyjskich archiwów 
i utrata tego, co jeszcze w PRL-u udało mu się przygotować, mogły 
ułatwiać historyka porzucenie pomysłu zajmowania się tradycyjną 
historią i skupienie się na podejściu interdyscyplinarnym, łączącym 
metody literaturoznawcze, kulturoznawcze i historiograficzne.

Pracując we Francji nad tematyką obozów sowieckich, Heller 
wykorzystał swe – gromadzone przez całe życie – bogate zasoby bi-
blioteczne, które udało mu się sprowadzić z Polski. 28 października 
1969 r. pisał do Woroszylskiego: „Nawet otrzymałem swoje książki, 
jedyną rzecz, która łączy różne etapy mojego wędrownego życia”. 
Określał je mianem „bagażu, który bezinteresownie gromadził przez 
całe życie” i przyznawał, że dopiero podczas pracy nad rozprawą dok-
torską po raz pierwszy realnie z nich skorzystał280. W trakcie pisania 
doktoratu, w 1970 r., Hellerowie zmieniali mieszkanie – emigrant pi-
sał wtedy do Woroszylskiego:

Jutro się przeprowadzamy. Patrzę na góry książek, które mnie otaczają, i wy-
obrażam sobie, jak będą przeklinać tragarze, mimo godzinowej zapłaty, wnosząc 
je na czwarte piętro. Znasz to dobrze. Z pewną tęsknotą myślę o czasie, kiedy nie 
miałem nic, poza pikowaną marynarką281.

278  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 28 października 1969 r.
279  Relacja Natalii Woroszylskiej – w zbiorach autora.
280  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 13 listopada 1969 r.
281  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 czerwca 1970 r.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera84

Pracy nad doktoratem towarzyszyło prowadzenie zajęć ze studen-
tami. W następujący sposób opisywał Woroszylskiemu zajęcia w roku 
akademickim 1970/1971:

Mam w tym roku dwa cywilizacyjne wykłady – okres NEP-u, zacznę od wystrza-
łu Aurory i aż do lat 1929–30, do kolektywizacji, w to wchodzi: historia, jakby 
w czystej postaci walki politycznej (prawica, lewica i inni łajdacy), historia kul-
tury – teatr i tak dalej, potem – rodzina i małżeństwo, szkoła i tak dalej.

Drugi wykład, literatura: nowoczesna proza satyryczna – Zamiatin, Płato-
now, Bułhakow, Olesza, Katajew, Ilf, Pietrow, Zoszczenko. A poza tym – semi-
narium z IV rokiem, temat – Inteligencja i rewolucja282.

Heller miał wątpliwości, czy do pisania doktoratu wybrał dobrą 
formę. Obawiał się, że problemem będzie jego mało tradycyjne podej-
ście do metodologii, pisał, że boi się, iż „wszystko, bez względu na to 
jak byłoby interesujące, nie jest zbyt naukowe”283. W czerwcu 1971 r. 
skarżył się Woroszylskiemu w liście na zastój w pisaniu284, a pomocy 
szukał w wyjeździe „na powietrze” i w izolacji od miejskiego świata285.

Już w przytaczanych wcześniej listach można było zauważyć, że 
Heller traktował pracę na uczelni z lekką nonszalancją. Praca służyła 
mu jako jeden z środków utrzymania oraz jako narzędzie umożliwia-
jące prowadzenie własnej działalności naukowej. Nie zmieniło się to 
na przestrzeni lat. W 1971 r. pisał, że prowadząc wykłady nie my-
śli o tym, żeby wyłożyć materiał studentom w sposób jak najbardziej 
przystępny: „ja – egoista – myślę przede wszystkim o sobie, chcę sam 
to wszystko zrozumieć”286. Nie przepadał także za egzaminowaniem 
studentów: „prowadzić [egzaminy] jest gorzej niż zdawać!”287.

Pracując nad doktoratem, prowadząc wykłady i seminarium, Hel-
ler uzyskał „wyższą rangę” – awans na stanowisko maître-assistant, 
które powierzyli mu inni wykładowcy Sorbony288. Potwierdzenie tego 
wyboru otrzymał z ministerstwa w marcu 1971 r. Stanowisko to ozna-
czało, że był bezpośrednio uprawniony do prowadzenia również zajęć 
doktoranckich oraz sam mógł złożyć pracę doktorską. „Chwaląc” się 

282  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 2 listopada 1970 r.
283  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 7 lipca 1971 r.
284  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 23 czerwca 1971 r.
285  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 7 lipca 1971 r.
286  Tamże.
287  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 maja 1970 r.
288  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 6 marca 1971 r.
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swym awansem Woroszylskiemu, Heller ironicznie dodawał: „może 
podniosą pensję”289.

W tym okresie poza pracą na uniwersytecie Heller rozpoczął swą 
przygodę publicysty. Jak już wspomniałem wyżej, Jerzy Giedroyc 
zaproponował mu w  1969  r. podjęcie stałej współpracy z  paryską 
„Kulturą”. Dla czasopisma Instytutu Literackiego przygotowywał 
comiesięczną rubrykę W sowieckiej prasie, a  także wiele artykułów 
historycznych i politologicznych oraz recenzji książek. Na początku 
lat siedemdziesiątych nawiązał znajomość z Andrzejem Stypułkow-
skim, czołową postacią londyńskiego wydawnictwa Overseas Publica-
tions Interchange, współpracującego z „Kontrą” Szymona Szechtera 
i Niny Karsov oraz domem wydawniczym Polonia Book Fund. Wy-
dawnictwo OPI publikowało, wyłącznie w języku rosyjskim, książki 
autorów, którzy zazwyczaj nie mogli przebić się do głównego nurtu 
wydawniczego emigracji rosyjskiej. W połowie 1971 r. Heller został 
stałym współpracownikiem londyńskiego wydawnictwa, dwa lata 
później ukazała się zaś jego pierwsza publikacja książkowa: opraco-
wanie zbioru dokumentów dotyczących wydarzeń polskich z grudnia 
1970 r., opublikowane pod pseudonimem Władimir Małyszew290. Jest 
to pierwsza wydana monografia naukowa, którą Heller przygotował 
w całości sam. Pod tym samym pseudonimem opublikował także dwie 
inne pozycje: w  1977  r. zbiór materiałów dotyczących radomskiego 
czerwca 1976 r.291 oraz w 1981 r. dokumenty związane z pierwszym 
rokiem istnienia „Solidarności”292. Wszystkie te książki Heller opa-
trzył przedmową, a w przypadku pozycji pierwszej, z 1973 r., również 
sam tłumaczył publikowane dokumenty293. Znamienna jest też tema-
tyka tych publikacji: to, że właśnie Hellerowi powierzono omówienie 
wydarzeń grudniowych, dowodzi, że postrzegany był wśród Polaków 
jako znawca i  autorytet w  kwestii najnowszej historii Polski. Naj-
ważniejsze zaś było, oczywiście, przekazanie czytelnikowi rosyjskie-
mu w sposób przystępny i rzeczowy wiedzy o wydarzeniach, o których 

289  Tamże.
290  Рабочие волнения в Польше: сборник материалов о декабрьских собы-

тиях 1970 г., сост. В. Малышев, Londyn 1973.
291  Рабочие волнения в Польше продолжаются: Материалы о событиях 

25-го июня 1976, сост. В. Малышев, Londyn 1977.
292  Польша 1980: „Солидарности” год первый, сост. В. Малышев, Londyn 1981.
293  Relacja Niny Karsov – w zbiorach autora.
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sowieckie media bądź w  ogóle milczały, bądź dawały ich fałszywy 
obraz. Publikacje Małyszewa były skierowane przede wszystkim do 
obywateli ZSRS.

Warto wyjaśnić, dlaczego pierwszą książkę, którą redagował dla 
OPI, zdecydował się sygnować pseudonimem Małyszew. Informację na 
ten temat zawiera list Andrzeja Stypułkowskiego do Jerzego Giedroy-
cia z 19 czerwca 1972 r., w którym Stypułkowski pisał, że „ze względu 
na rodzinę za kurtyną, p. Heller prosi o  dyskrecję co do jego autor-
stwa”294. Swego nazwiska Heller nie ujawniał w żadnej publikacji aż do 
1974  r. Będąc stałym współpracownikiem „Kultury”, nie podpisywał 
artykułów własnym nazwiskiem i posługiwał się pseudonimem „Adam 
Kruczek”. Wątek ten zostanie omówiony szerzej w drugiej części pra-
cy, podobnie jak rozpoczęta w  1971  r. współpraca z  wydawnictwem 
OPI. Warto też odnotować, że współpraca ta była jednocześnie atrak-
cyjna finansowo – co było bez wątpienia pomocne, zważywszy na „gło-
dową pensję”, jaką otrzymywał na uniwersytecie, gdy pisał doktorat.

Pracę nad doktoratem zakończył zapewne w połowie 1971 r. Jak 
sam pisał, była ona „interesująca, ale przeszkadzał wiszący nad gło-
wą termin”295. „Problemem nie jest jednak czas, ale udręka ducha. 
Muszę wszystko zrozumieć, zanim zacznę pisać”296. Niemniej jednak 
wszystko potoczyło się po jego myśli. 26 lutego 1972 r. przystąpił do 
obrony rozprawy doktorskiej, którą zatytułował Le monde concentra-
tionnaire et la littérature sovietique297. Na jej podstawie uzyskał tytuł 
„docteur ès études slaves”, a  za sam egzamin przyznano mu ocenę 
bardzo dobrą. Od tej pory stał się pełnoprawnym pracownikiem na-
ukowym najsłynniejszej francuskiej uczelni. Doktorat został dwa lata 
później opublikowany w trzech językach. Prawo do wersji rosyjskiej 
(pod tytułem Концентрационный мир и советская литература) 
uzyskało londyńskie wydawnictwo OPI, z  nakładem 3000 egzem-
plarzy298. W  języku polskim wydaniem rozprawy zajął się Instytut 

294  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 775, Stypułkowski A., list A. Stypuł-
kowskiego do J. Giedroycia z 19 czerwca 1972 r. 

295  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 1 czerwca 1971 r.
296  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 23 czerwca 1971 r.
297  ALH, dyplom doktorski Michaiła Hellera.
298  ALC (85)(1)(17), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1974 r. 

Swoje listy Andrzej Stypułkowski pisał przeważnie po polsku, choć zdarzało mu się 
pisać również po rosyjsku. W takich wypadkach tłumaczenie jest mojego autorstwa.
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Literacki Jerzego Giedroycia, a sama książka – Świat obozów kon-
centracyjnych a literatura sowiecka – ukazała się w 1974 r., w tłuma-
czeniu Jerzego Pomianowskiego. W języku francuskim zaś wydaniem 
książki, pod oryginalnym tytułem doktoratu, zajęło się wydawnictwo 
Editions l’Age d’Homme w nakładzie dwóch tysięcy egzemplarzy299. 
Honoraria za wydanie tych pozycji wynosiły odpowiednio: dla wersji 
rosyjskiej – 300 funtów brytyjskich300; dla wersji polskiej – 2000 fran-
ków francuskich301; dla wersji francuskiej – 2000 franków francuskich 
oraz 10% od każdej sprzedanej książki302. 

Rok 1972 zamyka zatem drugi okres pracy naukowej Hellera, któ-
ry uzyskał wtedy stałe zatrudnienie na paryskiej uczelni, tym razem 
już w roli samodzielnego pracownika naukowego. Był to jednak rok, 
który zmienił wiele nie tylko w jego działalności naukowej – w tym 
czasie urodziła się bowiem jego wnuczka, córka Leonida Hellera i Da-
nuty Niekrasow-Heller, Anna. W zachowanych listach widać, jak do-
brze czuł się Heller w roli dziadka – jeśli pisał o życiu rodzinnym, to 
głównie poświęcał miejsce właśnie swej wnuczce. Wiktor Woroszyl-
ski, po otrzymaniu nowiny o jej narodzinach, pisał do Hellerów: „jak 
sobie przypominam, zawsze wam jej brakowało”303. Sam Heller pisał 
mu wielokrotnie o Annie:

Jako dziadek […] mogę zagwarantować, że to uczucie jest jednym z najprzyjem-
niejszych, jakich doświadczyłem. Anna dostarcza nam wiele radości, chociaż już 
otwarcie buntuje się przeciw autorytetom304.

Między spacerami z Anną na plaży i opowiadaniem jej historii (ma surowe wy-
magania gatunkowe, jak u Boileau i Awerbacha: księżniczki i książęta, w poło-
wie strasznie i z dobrym zakończeniem) próbowałem trochę pracować305.

299  ALC (11)(1)(2), umowa wydawnicza Editions l’Age d’Homme z  Michaiłem 
Hellerem z 7 stycznia 1974 r.

300  ALC (85)(1)(17), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1974 r.
301  AIL, Działalność wydawnicza, ILK DWyd [Instytut Literacki Kultura Dzia-

łalność Wydawnicza] 162, Prawa autorskie – umowy z autorami, k. 29, umowa wy-
dawnicza Instytutu Literackiego z Michaiłem Hellerem z 16 listopada 1973 r.

302  ALC (11)(1)(2), umowa wydawnicza Editions l’Age d’Homme z  Michaiłem 
Hellerem z 7 stycznia 1974 r.

303  ALC (82)(1)(56), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 kwietnia 1972 r. Swo-
je listy Wiktor Woroszylski pisał zazwyczaj po polsku, jednak znajdują się w nich rów-
nież fragmenty po rosyjsku. W takich wypadkach tłumaczenia są mojego autorstwa.

304  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 24 listopada 1975 r.
305  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 lipca 1977 r.
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I wreszcie Anna – od tego roku chodzi do liceum. Przejście ze szkoły do liceum 
napawało nas lękiem, ale los widocznie chciał, żeby zaczęła uczyć się rosyjskie-
go, inaczej musiałaby znacznie dalej dojeżdżać do innego liceum. Więc teraz 
dzwonię do niej i mówię: „Здравствуй, девочка!” [Dzień dobry, dziewczynko!]. 
A ona raźnie mi odpowiada: „Здравствуй, дедушка!” [Dzień dobry, dziadku!]306.

Na przestrzeni całej, niemal trzydziestoletniej koresponden-
cji z  Woroszylskim, Heller pisał o  swoim życiu rodzinnym przede 
wszystkim w kontekście wnuczki lub żony – fragmenty te pokazują 
nieco inną stronę wybitnego sowietologa. O mało którym aspekcie ży-
cia Heller wypowiadał się w sposób równie emocjonalny, jak o kwe-
stiach związanych z wnuczką. Uwielbiał spędzać z nią czas, który był 
w pewnym stopniu odpoczynkiem od pracy dydaktycznej i naukowej. 
A począwszy od 1972 r. – praca naukowa stała się jego najważniej-
szym zajęciem. 

Zajęcia na Sorbonie były jedynym stałym miejscem zatrudnienia 
Hellera aż do 1987 r., kiedy po ukończeniu 65 lat, musiał przejść na 
emeryturę307. Przez cały ten czas rosyjski historyk był zatrudniony 
na wydziale slawistyki, w rusycystycznej jednostce nauczania i ba-
dań oraz współpracował z  jednostką polonistyczną308. Współorga-
nizował i  brał udział w  konferencjach i  seminariach naukowych309. 
W Paryżu, na początku lat osiemdziesiątych, wykładał także na zało-
żonej w 1975 r. École des hautes études en sciences sociales (EHESS). 
Prowadził tam seminarium dotyczące historii współczesnej i sowie-
tologii310. Jego kariera sowietologiczna szła jednak torem zupełnie 
odrębnym od tego, który obowiązywał i dominował w naukowych sfe-
rach zachodnich. Alain Besançon twierdził, że we Francji w tamtym 
okresie istniały trzy sowietologie: pierwsza – „naukowa”, która mie-
szała prawdę z fałszem i która starała się z szacunkiem podchodzić 
do ZSRS; druga – prokomunistyczna, powstała po 1968 r. w Stanach 

306  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 listopada 1983 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk. Oryginalny list w całości w języku rosyjskim, pozosta-
wiam jednak „cytaty” z wypowiedzi Michaiła i Anny Heller, żeby oddać koloryt tej 
anegdoty.

307  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
308  В. Лосская, Памяти друга, s. 69.
309  Tamże, s. 68.
310  Jednym z uczestników seminarium Hellera był Tomasz Mianowicz. Relacja 

Tomasza Mianowicza – w zbiorach autora.
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Zjednoczonych; oraz trzecia – krytyczna, która była najmniej wpływo-
wa i miała najmniej zwolenników. Według Besançona Heller „należał 
do tej ostatniej i był jej najznamienitszym przedstawicielem”311. Iri-
na Iłowajska-Alberti zwracała ponadto uwagę, że Heller tym różnił 
się od dominującej reszty historyków ZSRS i  sowietologów, że kry-
tykował komunizm sam w sobie, podczas gdy większość zachodnich 
intelektualistów krytykowała jedynie stalinizm312. Jak sam Heller 
określał istotę swej pracy – jako publicysty, wykładowcy i historyka? 
Pisał, że zajmuje się „historią i tym, jak była używana w celach zmie-
niania człowieka: kiedy czytam sowieckie powieści historyczne często 
czuję zachwyt nad bezczelnością i brakiem wstydu, z jakim gwałcona 
jest Klio”313. Stwierdzał także, że nie przestaje go dziwić, gdy spotyka 
ludzi, którzy go czytają: „Nie wiem skąd się to bierze. Być może przy-
czyn należy upatrywać w tym, że zawsze pisałem dla siebie. Na tyle 
– pewnie ci to mówiłem, że nigdy nie czytałem ponownie tego, co już 
napisałem. Co bardzo cieszy wydawców”314. 

Uniwersytet, prowadzenie zajęć i  aktywny udział w  życiu na-
ukowym zawsze zajmowały dalsze miejsce w  hierarchii Hellera. 
Skupiał się przede wszystkim na próbie samodzielnego zrozumienia 
fascynujących go fenomenów. Nie oznacza to, że nie miał wybitnych 
uczniów, przeciwnie, można tu wymienić chociażby Valérie Pozner, 
Anne Coldéfy-Faucard, Lubę Jurgenson czy Bernarda Kreise’a315. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że znaczna część jego uczniów została lite-
raturoznawcami, nie zaś historykami czy politologami.

311  [A. Besançon – wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie… 
Alain Besançon mówił po francusku, korzystam z użytego w ścieżce dźwiękowej filmu 
polskiego przekładu jego wypowiedzi.

312  [I. Iłowajska-Alberti – wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komu-
nizmie…

313  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 28 lutego 1977 r.
314  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 maja 1992 r. Tłumaczenie 

z rosyjskiego – H. Dubyk.
315  Valérie Pozner – obecna dyrektor jednostki badawczej Centre National de la 

Recherche Scientifique, autorka licznych prac poświęconych rosyjskiej i sowieckiej 
kinematografii, tłumaczka. 

Anne Coldéfy-Faucard – tłumaczka Sołżenicyna, Dostojewskiego, Gogola, Mam-
lejewa, Sorokina na francuski, specjalistka w dziedzinie literatury sowieckiej, dy-
rektorka wydawnictw w Paryżu i Moskwie, były pracownik naukowy uniwersytetu 
Paris IV-Sorbonne. Była tłumaczką kilku książek Hellera na język francuski.
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Rozwój kariery historyka i sowietologa
Przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych to dla Hellera 

prowadzenie równocześnie dwóch „projektów” – habilitacji, którą po-
święcił rosyjskiemu pisarzowi Andriejowi Płatonowowi, oraz inicjaty-
wy, z jaką wyszło OPI – opublikowania historii Związku Sowieckiego. 
Pomysłem chronologicznie wcześniejszym był ten drugi i  to na nim 
chciałbym przez chwilę się skupić. Jest to bowiem prawdopodobnie 
najważniejsza książka, jaka wyszła spod pióra Hellera – to dzięki niej 
znalazł miejsce w zbiorowej pamięci jako wybitny historyk Związku 
Sowieckiego i sowietolog. To dwutomowe, imponujące opracowanie hi-
storii ZSRS Heller napisał wspólnie z innym sowieckim emigrantem, 
zamieszkałym w USA Aleksandrem Niekriczem. Heller był autorem 
pierwszej części pracy, poświęconej czasom sowieckim od rewolucji 
październikowej do początku drugiej wojny światowej. Utopia u wła-
dzy (Утопия у власти) jest najbardziej poczytną i najpopularniejszą 
pozycją w dorobku Hellera. W samych wydawnictwach podziemnych 
w Polsce w latach osiemdziesiątych była wydawana i przedrukowa-
na we fragmentach kilkanaście razy (Utopię wydały następujące 
wydawnictwa podziemne: Warszawskie Wydawnictwo Historyczne, 
Universitas, Libertas, Wers, Respublica, Krąg, CDN oraz Wydawnic-
two LDP Niepodległość)316. Geneza jej powstania sięga 1977 r., kiedy 
to Niekricz zwrócił się do Stypułkowskiego z pomysłem opracowania 
i opublikowania takiej książki. Heller pisał o tym Wiktorowi Woro-
szylskiemu w lutym 1979 r.:

Przede wszystkim, jednak, poświęcam czas na stary projekt, o którym już ci pi-
sałem: historia ZSRR. Połowę piszę ja, drugą – Sasza Niekricz. Poszedłem na tą 
galerę bez szczególnej ochoty – cały czas męczy mnie jeszcze pomysł napisania 
książki o „homo sovieticus” – ale przekonali mnie. Pracuję nad tym nie bez za-
interesowania, ale z trudnościami, ponieważ wydawnictwo chce krótką historię. 

Luba Jurgenson – pisarka, autor powieści, biografii i  esejów o  literaturze ro-
syjskiej, obecnie pracownik naukowy uniwersytetu Paris IV-Sorbonne, specjalistka 
w dziedzinie sowieckiej i światowej literatury obozowej, autorka przekładów z języka 
rosyjskiego na francuski, wydawczyni.

Bernard Kreise – tłumacz Tołstoja, Gonczarowa, Zamiatina, Sorokina na fran-
cuski, redaktor wydawanych we Francji dzieł rosyjskich.

316  Zob. katalog MAK Biblioteki Narodowej zbierający wydawnictwa pod-
ziemnych, http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=02&IM=01&TX=&NU-
=02&WI=HELLERbAGNESbAU [dostęp: 11.01.2020].

http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=02&IM=01&TX=&NU=02&WI=HELLERbAGNESbAU
http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=02&IM=01&TX=&NU=02&WI=HELLERbAGNESbAU
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I dlatego każdego dnia, z samego rana – jeśli nie idę na uczelnię – siadam za 
biurko i piszę o rewolucji (póki co jestem jeszcze na samym początku)317.

Pierwsza wzmianka na temat projektu napisania historii 
ZSRS pochodzi z  korespondencji Hellera z  Andrzejem Stypułkow-
skim z grudnia 1977 r.318 Heller i Niekricz zaczęli pisać swe dzieło 
już w  1978  r., a  pierwotnie termin publikacji zaplanowano na rok 
1979 r.319 I rzeczywiście – Aleksander Niekricz pierwszy wariant swo-
jej części (jeszcze nieuzgodniony z Hellerem) ukończył około paździer-
nika 1978 r.320, podczas gdy Heller borykał się ze swoimi rozdziałami. 
W pracy bez wątpienia przeszkadzały mu kłopoty zdrowotne, które 
nasiliły się w 1977 r. Zdiagnozowano wtedy u Hellera dusznicę bo-
lesną i problemy z wydolnością serca. Pisał na ten temat do Wiktora 
Woroszylskiego w październiku:

Jak zawsze wszystko pojawia się niespodziewanie, chociaż wcześniej już czułem 
te bóle, które – jak widzę dziś – powinny mi wszystko wyjaśnić, najbardziej ty-
powe! – ale, jak zwykle, mocno wierzyłem w swoją nieśmiertelność. Do bólu już 
dawno przywykłem, nauczyłem się nie zwracać na niego uwagi, Żeni niczego nie 
mówiłem […]321.

Problem powrócił we wrześniu i październiku 1978 r., kiedy Heller 
trafił na kilka tygodni do szpitala, gdzie miał operację kardiologiczną. 
Ponownie pisał o swych problemach najbliższemu przyjacielowi:

Wymiana części zapasowych, jak mówią lekarze, powiodła się. W każdym ra-
zie czuję się całkiem dobrze, znacznie lepiej niż przed operacją. A  gdyby nie 
zapalenie osierdzia, które podobno nieuchronnie towarzyszyło operacji, byłbym 
w domu wcześniej i nie męczyłbym się przez ostatnie tygodnie w szpitalu322.

Problemy zdrowotne utrudniały pracę nad Utopią u władzy, lecz 
jej nie przerwały. Zapewne na przełomie lutego i marca 1979 r. Heller 
przesłał dużą część tekstu swemu wydawcy, który odpowiedział mu 
bardzo entuzjastycznym listem: „Fascynująco napisany! Wydaje mi 
się, że to będzie doskonała książka”323; „Zaczytuję się w Twojej historii 

317  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1979 r.
318  ALC (85)(1)(35), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 20 grudnia 1977 r.
319  ALC (85)(1)(40), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 27 kwietnia 1978 r.
320  ALC (85)(1)(47), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 29 września 1978 r.
321  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 12 października 1977 r.
322  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 16 listopada 1978 r.
323  ALC (85)(1)(71), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 8 marca 1979 r.
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ZSRR. Jest znakomicie i  interesująco napisana! I  te źródła i  cytaty, 
które podajesz są zapewne bezcenne dla czytelnika sow[ieckiego]”324. 
Warto oddać jeszcze na chwilę głos Stypułkowskiemu, który opisy-
wał, czym według niego ma być książka, którą w listach określał jako 
Historię:

Zarówno ja, jak i nasza Fundacja Amerykańska, pragnęlibyśmy, aby Wasza Hi-
storia stała się wydarzeniem literackim i  intelektualnym pierwszej wagi. Jak 
wiesz, prace Wasze przyjęto bardzo pozytywnie […]. […] książka Wasza ma 
mieć wartość trwałą, jako podręcznik, czy reference book dla zwłaszcza młodego 
pokolenia w Rosji i Europie Wsch[odniej]325.

Wizja Stypułkowskiego bez wątpienia się sprawdziła. Nie spraw-
dziły się za to negatywne wizje, snute przez niektórych recenzentów 
wydawniczych Utopii (między innymi przez Leonarda Schapiro), 
którzy twierdzili, że książka może znaleźć uznanie jedynie wśród 
czytelników w  Związku Sowieckim326. Przeciwnie –  opublikowanej 
w 1982 r. Utopii udało się zdobyć sławę i powszechny szacunek, czego 
świadectwem może być przyznanie jej prestiżowej nagrody fundacji 
Drouyn de Lhuys, przyznawaną przez Académie des Sciences mora-
les et politiques, które miało miejsce 14 czerwca 1982 r.327 Książka 
została doceniona zarówno przez profesjonalnych historyków328, jak 
i przez recenzentów popularnych gazet i czasopism329. Hellerowi za-

324  ALC (85)(1)(72), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 13 marca 1979 r.
325  ALC (85)(1)(87), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 30 kwietnia 1980 r.
326  ALC (85)(1)(86), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 3 marca 1980 r.
327  ALH, dyplom nagrody Akademii Nauk Moralnych i Politycznych.
328  Zob. recenzje: N. Davies, Utopia przy władzy, „Zeszyty Historyczne” 1982, 

z.  62, s.  228–234; M.  Defarges, Michael Heller et Aleksandr Nekrich. L’utopie au 
pouvoir. Histoire de l’URSS de 1917 à nos jours, „Politique étrangère” 1982, nr 2, 
s. 499–502; M. Mandrillon, Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’utopie au pouvoir, 
„Annales. Économies, Sociétés, Civilisations” 1985, nr 4, s. 854–855; D.T. Orlovsky, 
Review Work: Utopia in Power, „The American Historical Review” 1988, vol. 93, nr 3, 
s. 742–743; A. Dallin, Review Work: Utopia in Power, „Slavic Review” 1988, vol. 47, 
nr 2, s. 319–320.

329  Zob. recenzje: J. Favez, La russie au-delà du bien et du mal, „Journal de 
Genève” 1982, nr  100, nr z 1–2 maja; M.  Friedberg, From Lenin to Gorbachev, 
„Commentary” 1987, nr z  1 marca, https://www.commentarymagazine.com/artic-
les/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-
mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/ [dostęp: 12.11.2018]; N. Davies, Review: 
Utopia in Power, „Los Angeles Times” 1986, nr z 23 listopada, http://articles.latimes.

https://www.commentarymagazine.com/articles/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/
https://www.commentarymagazine.com/articles/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/
https://www.commentarymagazine.com/articles/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/
http://articles.latimes.com/1986-11-23/books/bk-12362_1_soviet-union
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proponowano nawet pod koniec 1982 r., aby został redaktorem euro-
pejskiego wydania „The Wall Street Journal”330. Przesyłając Jerzemu 
Giedroyciowi recenzję książki Hellera i  Niekricza, Norman Davies 
pisał: „Recenzja nieco dłuższa, niż przewidziałem. Ale co za okrop-
na kronika tragedii, przestępstwa i zniszczeń. Można dostać ciężką 
nerwicę po tym”331. Warto zatrzymać się przy tej recenzji, ponieważ 
jej autor zwracał uwagę na szereg zagadnień i problemów metodolo-
gicznych i metanaukowych. Brytyjski historyk stwierdzał na samym 
początku, jak trudno jest napisać krytyczną (w  sensie naukowym) 
książkę o historii ZSRS. Pisał:

[…] czytelnik podchodzi ostrożnie do dzieła napisanego przez uchodźców 
z ZSRR. Ma się rozumieć, że żaden autor, który poznał Związek Sowiecki że tak 
powiem „na własnej skórze”, nie będzie powtarzał wszystkich tych dziwacznych 
teoretycznych opinii i sądów, tak miłych sercom rozmaitych genialnych polito-
logów na Zachodzie. Z drugiej strony – faktem jest, że emigranci polityczni lub 
eks-dysydenci często korzystają z nieznanej im dotąd wolności, aby bezmyślnie 
i nietrafnie obsmarować dokładnie kraj, który przysporzył im cierpień. […] kry-
tyka też musi być krytyczna332.

Dalej autor recenzji uspokajał jednak czytelników: „Rzut oka 
na przypisy sugeruje jednak, że panowie Heller i  Niekricz piszą 
nie tylko z bólem w sercu, lecz również z głową na karku”. Jednak, 
pomimo że Davies uznał książkę dwóch emigrantów rosyjskich za 
jak najbardziej naukową, posługującą się poprawnym warsztatem 
historycznym i rzetelnie przedstawiającą fakty, dostrzegał też pro-
blem:

Główny problem polega na tym, że książkę Hellera i  Niekricza czyta się jak 
niedwuznaczną polemikę. Nie kryją oni tego, że opisują „system najbardziej nie-
ludzki, jaki kiedykolwiek istniał”. Tu nie chodzi o ostrożne wysunięcie hipotezy, 
o dokładne wyliczanie plusów i minusów, czy o bilans argumentów pro i contra. 
Książka stanowi bezlitosne zaprzeczenie oficjalnej wersji historii sowieckiej, 

com/1986-11-23/books/bk-12362_1_soviet-union [dostęp: 12.11.2018]; D. Holloway, 
Seeds of Resistance in a Frozen Soil, „New York Times” 1986, nr z 21 września, 
https://www.nytimes.com/1986/09/21/books/seeds-of-resistance-in-a-frozen-soil.
html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews [dostęp: 12.11.2018].

330  ALC (11)(8)(32), list G. Crovitza do M. Hellera z 20 października 1982 r.
331  „Mam na Pana nowy zamach…”, s. 446. 
332  N. Davies, Utopia przy władzy, s. 228.

http://articles.latimes.com/1986-11-23/books/bk-12362_1_soviet-union
https://www.nytimes.com/1986/09/21/books/seeds-of-resistance-in-a-frozen-soil.html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews
https://www.nytimes.com/1986/09/21/books/seeds-of-resistance-in-a-frozen-soil.html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews
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przeprowadzone punkt po punkcie, strona po stronie, rozdział po rozdziale. […] 
Historia ta jest czarna jak smoła, bez smug szarości, bez odrobiny bieli; czy moż-
na zaakceptować użycie takich kolorów?333

Davies rozwijał tę myśl dalej i stawiał pytanie „czy można przyjąć 
taki obraz?”. Twierdził, że Utopia u władzy jest absolutnym zaprzecze-
niem wszelkich liberalnych tradycji naukowych, że autorzy nie grają 
fair play i nie starają się wyważyć ocen334. Pod koniec swojej recenzji 
Davies sformułował ogólny, wręcz cywilizacyjny i historiozoficzny pro-
blem – myślę, że aktualny również dzisiaj. W pewien sposób usprawie-
dliwił autorów Utopii pisząc o tym, że nie zwykło się potępiać Hitlera za 
ludobójstwo, ale jednocześnie chwalić go za budowę autostrad335. Takie 
porównanie jest jednak, zdaniem Daviesa, niebezpieczne z punktu wi-
dzenia całej cywilizacji euroatlantyckiej, bowiem oznaczałoby, że druga 
wojna światowa nie zakończyła się zwycięstwem wolności, ale podtrzy-
mała istnienie jeszcze bardziej morderczego i groźnego totalitaryzmu. 
Stąd też, zdaniem Daviesa, oczekiwanie czytelników zachodnich, aby 
o Związku Sowieckim pisać dobrze. Wiadomość o tym, że ZSRS jest kra-
jem liberalnym, wolnym i szczęśliwym, usprawiedliwiałaby potomków 
aliantów z takiego a nie innego zakończenia drugiej wojny światowej. 
Swój tekst Davies kończy stwierdzeniem: „Heller i Niekricz, poprzez swą 
stronniczość, stawiają pytanie, czy przy tak straszliwym temacie zwykła 
bezstronność nauki zachodniej jest jeszcze do przyjęcia, czy też nie”336.

O ogromnym oddziaływaniu książki Hellera i Niekricza świadczy 
nie tylko jej popularność w wielu krajach czy popularność samych au-
torów w rozmaitych mediach, ale także reakcja na Utopię kierownic-
twa sowieckiego. Taką reakcją ówczesnego pierwszego sekretarza Ju-
rija Andropowa był dekret, opublikowany w zbiorze ustaw 16 grudnia 
1983 r., pod numerem 10459-X337. Heller o odebraniu obywatelstwa 
został poinformowany listownie oraz poproszony o zwrot paszportu 
sowieckiego. Mówią o  tym zachowane listy z  ambasady sowieckiej 

333  Tamże, s. 229.
334  Tamże, s. 232.
335  Tamże, s. 233.
336  Tamże.
337  ALC (1)(1)(2), list ambasady sowieckiej w Paryżu do M. Hellera z 19 stycznia 

1984 r. O pozbawieniu obywatelstwa sowieckiego Michaiła Hellera pisały francusko-
języczne gazety, między innymi „Journal de Genève” 1984, nr 306, 31 grudnia–1/2 
stycznia. Brak informacji o pozbawieniu obywatelstwa sowieckiego również Aleksan-
dra Niekricza.
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w  Paryżu z  4 oraz 19 stycznia 1984  r. W  pierwszym z  nich amba-
sada – głosem kolektywu – zwraca się do „obywatela Hellera M.J.”, 
aby zjawił się na rozmowę w godzinach otwarcia ambasady338. Można 
się domyślić, że Heller na pierwszą prośbę nie zareagował, gdyż w li-
ście z 19 stycznia ambasada informuje ponownie „obywatela Hellera” 
o tym, że zostało mu odebrane obywatelstwo i że prosi się go o zdanie 
paszportu339. Jest to ostatni zachowany list, Heller mógł zatem zwró-
cić paszport ambasadzie sowieckiej albo nadal ignorować te wezwa-
nia. Reakcja władz sowieckich na Utopię u władzy potwierdza znacze-
nie tej książki dla całego nurtu antykomunistycznej myśli w Europie 
i na świecie. Negatywnym skutkiem sławy Hellera było to, że brato-
wa i bratanek Hellera, którzy mieszkali w ZSRS, zmienili nazwisko, 
nie chcąc, aby ich kojarzono z antykomunistycznym pisarzem340.

Dwa miesiące po oficjalnej utracie obywatelstwa sowieckiego Mi-
chaił Heller udzielił wywiadu dla Radia Wolna Europa, w którym po-
ruszał wątek decyzji władz sowieckich z grudnia 1983 r.:

Jedno z pism francuskich nazwało to nagrodą stalinowską wolności… To rzeczy-
wiście, odczułem to jako wyróżnienie, jako prezent noworoczny, bo prasa we Fran-
cji podała to 31 grudnia. Nagle, po 15 latach prawie, Rada Najwyższa Związku 
Radzieckiego i  jej przewodniczący Andropow zadecydowali mnie pozbawić oby-
watelstwa sowieckiego – Andropow, mimo że jest tak ciężko chory podpisał to. 
[…] Sądzę, że władze sowieckie postanowiły zrobić mi taką krzywdę, dlatego że 
wyszło ostatnio kilka moich książek w językach obcych, nie tylko po rosyjsku, bo 
w tym tekście tego ukazu powiedziano, że jestem pozbawiony obywatelstwa za 
propagandę, za działalność antysowiecką […] i za jakąś szkodę, za prestiż Związ-
ku Sowieckiego na świecie. I ja to tłumaczę właśnie ostatnimi książkami […]341

Całe to wydarzenie było dla Hellera bez wątpienia powodem 
do dumy, o czym pisał zresztą Gustaw Herling-Grudziński: „Uśmiech 
dumy widziałem na jego twarzy tylko raz, gdy Andropow kazał go po-
zbawić obywatelstwa sowieckiego”342. „Los Angeles Times” cytował 

338  ALC (1)(1)(3), list ambasady sowieckiej w Paryżu do M. Hellera z 4 stycznia 
1984 r.

339  ALC (1)(1)(2), list ambasady sowieckiej w Paryżu do M. Hellera z 19 stycznia 
1984 r.

340  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
341  [M. Heller], Wywiad z Michaiłem Hellerem…
342  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3, oprac. S. Błażejczyk-Mu-

cha, R. Forycki, J. Kula i in., Kraków 2020, s. 268.
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ponadto słowa Hellera o odebraniu mu obywatelstwa: „Odebrałem 
to jako przyznanie mojej książce Nagrody Nobla”343. (Należy w tym 
miejscu zaznaczyć, że Michaił Heller odzyskał formalnie obywa-
telstwo sowieckie –  przywrócił je, jemu i  innym pozbawionym go 
emigrantom, Michaił Gorbaczow w  1990  r.344 Heller komentował 
to jednak: „mam obywatelstwo francuskie i nie potrzebuje żadnego 
innego”345). Reakcja władz sowieckich pośrednio świadczyła o uzna-
niu rangi prac publicystycznych i naukowych Hellera, ich potencjal-
nej siły oddziaływania na odbiorców zachodnich, którzy obcowali 
przede wszystkim – według słów samego Hellera – z prosowiecką 
wizją historii i  rzeczywistości ZSRS, prezentowaną przez zachod-
nich specjalistów od Związku Sowieckiego346. Zdaniem Hellera duże 
znaczenie miał fakt, że aby móc prowadzić badania dotyczące ZSRS, 
naukowcy musieli tam jeździć, sprowadzać książki i  czasopisma, 
co było niemal niemożliwe bez uzyskania odpowiedniej akceptacji. 
Stąd też sowietolodzy zachodni byli uzależnieni od dobrej woli ko-
munistów i musieli zabiegać o ich względy. Z tego powodu w swo-
ich rozprawach Heller wykorzystuje źródła nietypowe, jak prasa, 
literatura, kinematografia czy relacje. Być może zakaz dostępu do 
źródeł dla niepokornych historyków spowodował, że to właśnie w li-
teraturze Heller szukał odpowiedzi na pytanie, czym jest Związek 
Sowiecki. 

Po oddaniu Stypułkowskiemu maszynopisu Utopii u władzy na 
początku 1979 r. Heller stopniowo zaczął prace nad drugim ze wspo-
mnianych wcześniej projektów. Pisał o  tym swemu najbliższemu 
przyjacielowi w maju 1979 r.:

Wierzę, że nie później niż za 2 miesiące skończę swoją połowę Historii i od razu 
chcę zacząć książkę o Płatonowie. Muszę ją napisać z przyczyn uniwersyteckich, 
a sam chcę zebrać wszystko co o nim czytałem, pisałem i mówiłem. Znalazłem 
już nawet dla niej tytuł: Платонов в поисках счастья [Płatonow w poszukiwa-
niu szczęścia]. Dla Historii tytułu jeszcze nie ma, może mógłbyś pomóc?347

343  E. Shogren, Citizenship Restored to Solzhenitsyn, 22 Others. Soviet Union: 
Gorbachev’s action is described as an apology for past injustices, „Los Angeles Times” 
1990, nr z 17 sierpnia.

344  ALC (82)(4)(37), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 15 sierpnia 1990 r.
345  E. Shogren, Citizenship Restored…
346  [M. Heller], Wywiad z Michaiłem Hellerem…
347  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 18 maja 1979 r.
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Heller zaczął zatem badać życie i twórczość Andrieja Płatonowa, 
ale tak naprawdę szukał „szczęścia” ludzi sowieckich, próbował okre-
ślić wyrażoną w  utworach tego pisarza specyfikę życia w  komuni-
stycznej utopii. Rozprawa, która po kilku miesiącach wyszła spod jego 
ręki, posłużyła mu za podstawę do habilitowania się (we francuskiej 
terminologii był to „Doctorat d’État ès lettres et sciences humaines”). 
Książka o Płatonowie powstała szybko dzięki temu, że Heller mógł 
wykorzystać wyniki dziesięcioletniej pracy na Sorbonie, ustalenia po-
czynione w trakcie wykładów i seminariów. Przed gronem, które mo-
glibyśmy określić mianem „komisji habilitacyjnej”, stanął 7 czerwca 
1980 r. i obronił złożoną pracę. W związku z tym został awansowany 
na stanowisko „maître de conférences” (odpowiednik polskiego profe-
sora tytularnego). Jego rozprawa habilitacyjna była przede wszystkim 
tekstem literaturoznawczym, choć nie brakuje w niej odniesień histo-
rycznych i biograficznych. Zainteresowanie opublikowaniem rozpra-
wy wyraziło rosyjskie, emigracyjne wydawnictwo YMCA-Press, któ-
rego nakładem książka ukazała się w 1982 r. Książka o Płatonowie 
nie została przetłumaczona na żaden inny język. Zakończenie pracy 
nad nią przyjmował, jak wynika z listu do Wiktora Woroszylskiego, 
z ulgą:

[Utopia] Po francusku pojawi się, sensacyjne, w styczniu. Myślę, że po rosyjsku 
w tym samym czasie. W styczniu wyjdzie też książka o Płatonowie. I tak praca, 
która zajmowała mnie przez kilka ostatnich lat, wreszcie jest ukończona348.

Rok później ukazał się wybór tekstów Płatonowa, opracowany 
przez Hellera i opatrzony przez niego przedmową, w wydawnictwie 
Третья волна (Trzecia Fala)349. W  tym miejscu warto powiedzieć, 
że zainteresowanie Hellera sowiecką literaturą koncentrowało się 
przede wszystkim na utworach poruszających tematykę konfliktu 
jednostki z władzą sowiecką. W tekstach Szałamowa, Pilniaka, Pła-
tonowa czy Sołżenicyna szukał odpowiedzi na pytania o  rolę poje-
dynczej osoby i społeczeństwa w ustroju komunistycznym. Być może 
spowodowane to było jego własnymi przeżyciami, w  tym epizodem 
łagrowym. Hellera zajmowało to, w jaki sposób jednostka może żyć 
w komunizmie, zachować niezależność i odnaleźć swoje własne, oso-
biste miejsce. Często pojawiające się zarzuty, jakoby Heller nie lubił 

348  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 września 1981 r.
349  А. Платонов, Потаенный Платонов: повесть и рассказы, Paryż 1983.
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literatury sowieckiej są o tyle prawdziwe, że odrzucał on literaturę, 
w której widać było złudzenia czy jakieś wyrazy hołdu dla władzy ko-
munistycznej. W centrum zainteresowań rosyjskiego historyka były 
te utwory literackiej, które potrafiły przekazać krytyczny obraz so-
wieckiej rzeczywistości – albo poruszały wątki niemal zupełnie ode-
rwane od polityki (jak na przykład teksty Czingiza Ajtmatowa, rów-
nież cenionego przez Hellera autora). 

Powyżej przedstawiono jedynie część bogatej twórczości nauko-
wej rosyjskiego emigranta. Nie należy zapominać, że przez całe lata 
siedemdziesiąte i osiemdziesiąte aktywnie pracował również nad in-
nymi projektami. Był redaktorem wielu książek, które ukazywały się 
nakładem wydawnictwa OPI (za szczególne osiągnięcie należy uznać 
doprowadzenie do wydania na Zachodzie opowiadań Warłama Szała-
mowa oraz przygotowanie do wydania zaginionej książki Borisa Pil-
niaka – Двойники350). Ale jednocześnie był wybitnym publicystą, pi-
sywał zarówno do czasopism kulturalnych, jak i do gazet. Jego teksty 
ukazywały się w czterech językach, ale zawsze pisał je po rosyjsku, 
dopiero później były tłumaczone przez inne osoby. Poniżej wymienio-
no periodyki, z którymi był najmocniej związany:

1)	 czasopisma polskojęzyczne: „Kultura”, „Zeszyty Historyczne”;
2)	 czasopisma rosyjskojęzyczne: „Континент”, „Русская мысль”, 

„Обозрение”, „Вестник русского христианского движения”; 
3)	 pisma zachodnioeuropejskie (francusko- i  anglojęzyczne): 

„Cahiers du monde russe et soviétique”, „Revue des études slaves”, 
„Esprit”, „Le Figaro”, „Le Point”, „Commentaire”, „Est et Ouest”, „Le 
Messager”; „Survey”.

Teksty Hellera różniły się tematyką, w  zależności od czytelni-
ka, do którego były kierowane oraz języka, w którym je publikowa-
no. Dla Rosjan Heller był w dużym stopniu ekspertem od literatury 
sowieckiej, dla Polaków – autorem prac historycznych i publicystyki 
politycznej, odnoszącej się do aktualnej sytuacji międzynarodowej, 
dla czytelnika zachodniego był zaś, przede wszystkim, sowietolo-
giem, badającym ideologię komunizmu i  jej praktyczną realizację. 
To zróżnicowanie widoczne jest to także w recepcji książek Hellera, 
wyraźnie zależnej od kręgu odbiorców, na przykład niektóre cenione 
przez Polaków w ogóle nie przebijały się do czytelnika zachodniego 

350  Do tych wątków współpracy z wydawnictwem OPI powrócę w rozdziale drugim.
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(tak było w przypadku krytycznego spojrzenia na Michaiła Gorbaczo-
wa, którym Zachód był urzeczony). Jego publikacje można podzielić 
na książki autorskie oraz opublikowane wybory artykułów z czaso-
pism (nie ujmuję w tym zbiorze prac, których Heller był redaktorem 
bądź do których napisał przedmowę – do tej kategorii należą przede 
wszystkim edycje, które zamawiał u  rosyjskiego historyka Andrzej 
Stypułkowski, czyli publikacje Małyszewa czy edycje Pilniaka i Sza-
łamowa). Pełna lista książek Hellera, przygotowanych do druku za 
jego życia, prezentuje się następująco: 

1)	 Концентрационный мир и советская литература, OPI, 
Londyn 1974; 1. wyd. polskie: Świat obozów koncentracyjnych a lite-
ratura sowiecka, przekł. Michał Kaniowski [J. Pomianowski], Insty-
tut Literacki, Paryż 1974; 

2)	 Андрей Платонов в поисках счастья, YMCA-Press, Paryż 
1982; 

3)	 Утопия у власти, wspólnie z  A.  Niekriczem, OPI, Londyn 
1982; 1. (pełne) wyd. polskie: Utopia u władzy, przekł. A. Mietkowski, 
Polonia Book Fund, Londyn 1985–1987; 

4)	 Polska w  oczach Moskwy, Instytut Literacki, Paryż 1984 
– zbiór artykułów Hellera; 

5)	 Машина и винтики. История формирования советского 
человека, OPI, Londyn 1985; 1. wyd. polskie: Maszyna i śrubki. Jak 
hartował się człowiek sowiecki, [przekł. J. Juryś], Instytut Literacki, 
Paryż 1988; 

6)	 Вехи 70-летия. Очерки советской политической истории, 
OPI, Londyn 1987; 1. wyd. polskie: 70 lat, które wstrząsnęły świa-
tem, [przekł. J. Juryś], Wydawnictwo Wolne Pismo MOST, Warszawa 
1988351; 

7)	 Александр Солженицын. К 70-летию со дня рождения, OPI, 
Londyn 1989 – zbiór artykułów Hellera;

8)	 Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева, 
Londyn 1991, OPI; 1. wyd. polskie: Siódmy sekretarz: blask i nędza 
Michaiła Gorbaczowa, przekł. J. Juryś, Lublin 1993, Wydawnictwo 
FIS; 

351  Pierwotnie całość tekstu opublikowano w „Zeszytach Historycznych” Insty-
tutu Literackiego: M. Heller, Kamienie milowe 70-letniej historii Związku Sowiec-
kiego, „Zeszyty Historyczne” 1988, z. 83, s. 3–74; w wydawnictwie drugoobiegowym 
ukazało się pierwsze wydanie książkowe. 
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9)	  Глазами историка. Россия на распутье. 1990–1995, MIK, 
Moskwa 1996 – zbiór artykułów Hellera; 

10)	 История российской империи, MIK, Moskwa 1996; 1. wyd. 
polskie: Historia Imperium Rosyjskiego, przekł. E. Melech, T. Kacz-
marek, Warszawa 2002, Książka i Wiedza.

Poza wydawnictwem OPI, które jako pierwsze opublikowało 
zdecydowaną większość książek Hellera, współpracował on również 
z  paryskim wydawnictwem YMCA-Press, gdzie ukazała się jego 
habilitacja. W redakcji tego wydawnictwa zajmował się recenzjami 
wewnętrznymi oraz pisał przedmowy do publikowanych książek352 
– pełnił tam jednak rolę bardziej literaturoznawcy niż historyka353. 
Widoczna przewaga w powyższej liście Londynu nad Paryżem kłóci 
się nieco z powszechnym przekonaniem, jakoby Heller miał być naj-
silniej związany z wydawnictwem Jerzego Giedroycia. Powodem, dla 
którego pierwszym miejscem publikacji większości prac Hellera była 
stolica Wielkiej Brytanii, był fakt, że wszystkie swoje teksty pisał po 
rosyjsku. Kierowane zaś przez Stypułkowskiego OPI wydawało książ-
ki tylko w tym języku, miało zatem odpowiednie kadry, korektorów, 
zaplecze techniczne itd. Dopiero po opracowaniu w OPI maszynopisy 
Hellera wędrowały dalej w świat – choćby do Maisons-Laffitte, gdzie 
zawsze niecierpliwie czekał na nie Jerzy Giedroyc.

Należy zaznaczyć również aktywność Hellera na nieco innym 
polu niż działalność naukowa i publicystyka – współpracował bowiem 
zarówno z rosyjskim, jak i polskim oddziałem Radia Wolna Europa. 
W stacji polskojęzycznej występował często jako komentator oraz był 
zapraszany z okazji premier swoich książek. W RWE czytano również 
teksty Adama Kruczka. Z rosyjskojęzycznym radiem Swoboda Heller 
współpracował nieco aktywniej – prowadził tam programy, w których 
komentował ukazujące się książki, zarówno zachodnioeuropejskie, 
jak i rosyjskie. 

Po wydaniu Utopii u władzy Heller stał się historykiem rozpozna-
walnym na całym świecie. Zapewne echem sukcesu Utopii była rów-
nież propozycja francuskiego wydawnictwa Calmann-Lévy opubli-
kowania wybranych artykułów Hellera z paryskiej „Kultury”. Zbiór, 

352  Napisał przedmowy do: А. Платонов, Чевенгур, Paryż 1972; В. Шаламов, 
Воскрешение лиственницы, Paryż 1985. YMCA przedrukowała także, w  1982 
i 1985 r., wydanie Opowiadań kołymskich Szałamowa z 1978 r., z przedmową Hellera.

353  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
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pod tytułem Sous le regard de Moscou: Pologne (1980–1982), ukazał 
się w 1982 r. i zawierał teksty, poświęcone relacjom polsko-sowiec-
kich w latach 1980–1982. Dwa lata później książkę wydał Jerzy Gie-
droyc, rozszerzając datę końcową do marca 1983 r. Na pierwszej stro-
nie wstępu do wydania polskiego, zatytułowanego Polska w oczach 
Moskwy, Heller pisał: 

Propozycja wydania wyboru moich przeglądów prasy sowieckiej, które „Kultura” 
publikuje od piętnastu lat, wprawiła mnie w zakłopotanie. Ze stu pięćdziesięciu, 
czyli z tysiąca pięciuset stron, które wybrać? Przejrzawszy całość postanowiłem 
przedstawić Czytelnikom teksty obejmujące okres od września 1980 do marca 
1983 roku. […] O tej epoce napisano już w Polsce i za granicą niemało. Jednak 
przeglądy prasy sowieckiej rzucają na wydarzenia w Polsce światło szczególne. 
Comiesięczne „kroniki moskiewskie” pozwalają – jak mi się wydaje – spojrzeć na 
„szesnaście miesięcy, które wstrząsnęły imperium sowieckim” z drugiej strony 
– oczami Moskwy354.

Następne lata po Utopii i habilitacji, Heller poświęcił na pracę 
nad książką, którą zawsze chciał napisać – o problemie „człowieka 
sowieckiego”, homo sovieticus. Mimo że nazwa ta kojarzy się przede 
wszystkim z wydaną w 1982 r. książką Aleksandra Zinowiewa o do-
kładnie takim tytule, Heller problem ten dostrzegał już wcześniej. 
Jak pisał w cytowanym już fragmencie listu do Woroszylskiego, „cały 
czas męczy mnie jeszcze pomysł napisania książki o homo sovieticus”355. 
Heller pisał te słowa w lutym 1979 r., czyli na trzy lata przed ukaza-
niem się książki Zinowiewa, która spopularyzowała samo określenie. 
Jak stwierdzał Heller, po raz pierwszy na wyrażenie homo sovieti-
cus natknął się w wydanej w Moskwie publikacji zbiorowej z 1974 r., 
zatytułowanej Советские люди [Ludzie sowieccy]. Znalazł w  niej 
następujące zdanie: „Związek Sowiecki jest pierwszym na ziemi kró-
lestwem wolności człowieka pracy, ojczyzną »nowego wyższego typu 
homo sapiens – homo sovieticus«”356. Pracę nad książką o człowieku 

354  M. Heller, Od autora, [w:] M. Heller, Polska w oczach Moskwy, Paryż 1984, s. 7.
355  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1979 r.
356  M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Paryż–Kra-

ków 2015, s. 8. Heller podaje w przypisie następujące dane bibliograficzne książki, 
o której pisze: Коллектив авторов, Советские люди, М. [Moskwa, Politizdat] 1974. 
Niestety nie udało mi się odnaleźć tej książki, a nawet żadnej informacji o tym, żeby 
w Politizdacie taką książkę wydano. Jest to prawdopodobnie pomyłka bibliograficzna 
Hellera.
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sowieckim Hellera zaczął w 1983 r. Pisał o tym do Wiktora Woroszyl-
skiego:

Zabrałem się za dużą pracę, o której myślę od wielu lat. Temat: jak powstaje 
radziecki człowiek. Francuski wydawca chciałby mieć ją natychmiast, ale oba-
wiam się, że to trochę potrwa. W zeszłym roku prowadziłem cykl zajęć na ten 
temat, ale teraz widzę, że wszystko trzeba przerabiać. Zresztą, robię to nie bez 
przyjemności357.

Interesujące jest stwierdzenie Hellera, że „francuski wydawca 
chciałby mieć ją natychmiast” – wydaje się, że jest to bezpośrednio 
związane z głośną dyskusją, jaką wywołał rok wcześniej swoją publi-
kacją Zinowiew oraz tym, aby jak najszybciej wykorzystać niedawny 
sukces Utopii u  władzy. Jak jednak sam Heller traktował książkę 
o „homososie”, którą chciał napisać? Dookreślał to w następnym liście 
do Woroszylskiego, kilka miesięcy później:

Jak ci już pisałem, od końca zeszłego roku dużo czasu poświęcam na „opus”, 
tytułu dla którego jeszcze nie mam (coś w  rodzaju Nowy człowiek dla Nowe-
go świata). Praca zabiera mi dużo czasu fizycznego (pisanie), a  jeszcze więcej 
duchowego (?), czyli myślenie o zagadnieniu nie opuszcza mnie ani na chwilę. 
Lecz pomysł na tę książkę męczy mnie już tyle lat, że postanowiłem się od niego 
uwolnić. Jak dobrze wiesz, z pisaniem idzie wolniej, niż by człowiek chciał358.

Swej książce ostatecznie nadał tytuł Машина и винтики. 
История формирования советского человека, co w języku polskim 
oddano jako Maszyna i  śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki. 
Została ona wydana w  języku rosyjskim przez wydawnictwo OPI, 
w języku polskim przez Instytut Literacki, po francusku w wydaw-
nictwie Calmann-Lévy oraz po angielsku nakładem wydawnictwa 
Knopf. Należy odnotować, że jest to jedyna książka w dorobku Hel-
lera, która tak szybko została wydana w tak wielu językach (wszyst-
kie inne pozycje albo były opublikowane w mniejszej ilości języków, 
albo też publikacje obcojęzyczne – francuskie, angielskie czy polskie 
– pojawiały się dopiero po kilku latach). Recenzenci książki doceniali 
jej unikalność359 – była w mniejszym stopniu rozprawą z pogranicza 

357  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 listopada 1983 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk.

358  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 14 marca 1984 r.
359  Zob. recenzje: G. Nivat, L’homo sovieticus n’est pas toujours infantilisé!, „Gazette 

de Lausanne” 1985, nr 76, 1 kwietnia, s. 1, 18; H. Coutau-Bégarie, URSS et Europe de 



Michaił Heller – życiorys emigranta 103

teorii ideologii i metodologii, a skupiała się raczej na przedstawieniu 
problematyki kulturowej i  cywilizacyjnej związanej z  mentalnością 
człowieka sowieckiego. Swoim tekstem Heller polemizował ze stwier-
dzeniami Zinowiewa, z którymi –  jak zauważało wielu czytelników 
– radykalnie się nie zgadzał. Bardzo interesująco i celnie pisał na ten 
temat Wiktor Woroszylski w dzienniku:

Wpis z 23 maja 1985 r.

Interesujące, choć nie bez uproszczeń i pewnej tendencyjności, a ponadto – jak-
by nie całkiem na zapowiedziany temat (o człowieku radzieckim) – raczej do-
datkowe fragmenty do historii tego społeczeństwa L’utopie au pouvoir [Utopii 
u władzy]. […] Razi, że nie pomija żadnej okazji, żeby dokopać Zinowiewowi360.

Wpis z 1 czerwca 1985 r.

Skończyłem Maszynę i kółka Miszy; czytałem aż do końca z zainteresowaniem, 
ale i z poczuciem, że jeśli miało to być studium człowieka radzieckiego, to nie 
udało się, człowiek radziecki w końcu wymknął się autorowi; pozostało wiele 
inteligentnych obserwacji poszczególnych stron życia, zjawisk, procesów histo-
rycznych, metod manipulacji i indoktrynacji stosowanych przez system – co też 
ma swoją wartość. Psuje książkę skłonność autora do manicheizmu moralno-
-politycznego. Zdumiewa, że obsesyjna niechęć do Aleksandra Zinowiewa czyni 
tego pisarza nieomalże głównym obiektem demaskacji…361

Po opublikowaniu Maszyny i śrubek Heller planował powrócić do 
pracy literaturoznawczej – chciał mianowicie napisać książkę o Mak-
symie Gorkim. Jak o każdym swym pomyśle i zmartwieniu, pisał naj-
bliższemu przyjacielowi: 

l’Est, „Politique étrangère” 1985, nr 4, s. 1027–1028; J. André, Michel HELLER. La ma-
chine et les rouages, „L’Homme et la société” 1985, nr 75–76, s. 266; R.M. Ebeling, Book 
Reviews: Cogs in the Wheel, „The Freeman” 1988, December, s. 501–504; J.C. Campbell, 
Recent books, „Foreign Affairs” 1988, vol. 67, nr 1, s. 193; W. Lincoln, Homo Sovieti-
cus: Seeing What Made Him What He Is Today, „Chicago Tribune” 1988, nr z 29 maja, 
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1988-05-29-8801030397-story.html [do-
stęp: 20.03.2018]; L. Congdon, Homo Sovieticus: COGS IN THE WHEEL, „Los Angeles 
Times” 1988, nr z 22 maja, http://articles.latimes.com/1988-05-22/books/bk-5109_1_so-
viet-union [dostęp: 20.03.2018]; A. Austin, In Short. Nonfiction, „New York Times” 1988, 
nr z  17 lipca, https://www.nytimes.com/1988/07/17/books/in-short-nonfiction-956588.
html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews [dostęp: 21.03.2018].

360  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 364.
361  Tamże, s. 367.

https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1988-05-29-8801030397-story.html
http://articles.latimes.com/1988-05-22/books/bk-5109_1_soviet-union
http://articles.latimes.com/1988-05-22/books/bk-5109_1_soviet-union
https://www.nytimes.com/1988/07/17/books/in-short-nonfiction-956588.html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews
https://www.nytimes.com/1988/07/17/books/in-short-nonfiction-956588.html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews
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Po skończeniu Maszyny wydawało mi się, że nigdy więcej za dużą pracę się nie 
wezmę. A teraz pragnienie wzięcia się za coś dłuższego powraca. Z drugiej stro-
ny, Gorki, o którym myślę, przeraża swoim rozmiarem. Ponadto nie wiem, jak 
do tego podejść. Ale ponieważ jest to praca opcjonalna – nikt mi nie przeszkadza 
o niej myśleć362.

Tego pomysłu Heller jednak nigdy nie zrealizował, na przeszko-
dzie stanęły problemy zdrowotne w rodzinie, tym razem jednak do-
tyczące nie rosyjskiego historyka, ale jego żony. Jeszcze na początku 
1986  r. nic nie wskazywało na to, że z  jej zdrowiem może stać się 
coś złego. W grudniu 1985 r. Hellerowie snuli plany wyjazdu do Sta-
nów Zjednoczonych. Heller prosił Adama Ulama o możliwość odbycia 
kwerendy na Harvardzie, na co dyrektor Russian Research Center 
chętnie przystał363. Heller ubiegał się także o przyznanie stypendium, 
pokrywającego koszty pobytu na amerykańskiej uczelni. Małżeństwo 
planowało odbycie podróży do USA w  początku września 1986  r. 
i chciało zostać tam do końca października364. Co interesujące – RRC 
wymagało, aby trzy osoby ze środowiska naukowego sporządziły listy 
polecające dla zainteresowanego stypendium. Hellera poparli: Alain 
Besançon, Marc Raeff oraz Martin Malia365. Autor Maszyny i śrubek 
planował zbierać materiały do biografii Maksyma Gorkiego. W kwe-
stionariuszu aplikacyjnym pojawia się nawet jej roboczy tytuł:

Pięć żyć Maksyma Gorkiego. Pełnej biografii Gorkiego jeszcze nie ma: skompli-
kowana i  tragiczna postać pisarza, który został –  pod wpływem okoliczności, 
otaczających go ludzi, świadomie i  nieświadomie –  najpotężniejszym narzę-
dziem w rękach Stalina366.

Planowana biografia, choć byłaby bez wątpienia fascynująca, ni-
gdy nie powstała. Pomimo tego, że Hellerowi przyznano stypendium 
w wysokości trzech tysięcy dolarów oraz oficjalnie zaproszono go na 
okres wrzesień–październik do Harvardu367, Heller w ostatniej chwi-
li musiał zrezygnować z  odbycia kwerendy. Na początku września 

362  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 28 listopada 1985 r.
363  ALC (9)(5)(20), list A. Ulama do M. Hellera z 23 grudnia 1985 r. Swoje listy 

Adam Ulam pisał w języku angielskim, wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa.
364  ALC (9)(5)(21), kwestionariusz aplikacyjny Michaiła Hellera na stypendium 

w Russian Research Center.
365  Tamże.
366  Tamże.
367  ALC (9)(5)(25), list A. Ulama do M. Hellera z 20 lutego 1986 r.
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Eugenia Heller trafiła do szpitala, a już 23 września zmarła. Wiktor 
Woroszylski w felietonie Święto i żałoba opublikowanym we „Więzi” 
w październiku 1986 r. pisał: „»jakby zastrzelono ją na ulicy» powie-
dział M. przez telefon i zamilkł”368. W dzienniku notował natomiast:

Wpis z 26 września 1986 r.

[…] Rano dzwonił Misza […] i zawiadomił, że Żenia nie żyje. Dopiero wczoraj nad-
szedł jego list sprzed 12 dni, że Żenia ma wrzód żołądka – i… Jestem wstrząśnięty. 
Jak on będzie żył? I drobna – drobniuteńka pociecha, że nigdy nie rezygnowaliśmy 
z okazji zobaczenia się, jakbyśmy mieli przeczucie, że każde może być ostatnie […]369.

Pytanie Woroszylskiego o to, jak Heller będzie żył bez Eugenii, 
było uzasadnione. Zawdzięczał jej bowiem nie tylko wyjście z  łagru 
i możliwość opuszczenia ZSRS, ale Eugenia po prostu bardzo dbała 
o męża – w dużym stopniu opiekowała się także jego karierą. Zachę-
cała go do pracy, dbała o ważne dla niego kontakty, wiedziała, że musi 
go wspierać, bo wierzyła, że to, co robi – pisząc książki i pracując na 
uczelni – jest ważne. Wszyscy, którzy ich znali potwierdzają, że była 
osobą niezwykle oddaną mężowi i niezwykle pomocną we wszystkich 
aspektach życia. Mówiła o tym również córka Wiktora Woroszylskie-
go, Natalia Woroszylska: 

Pamiętam ją jako uroczą, ciepłą osobę, szalenie serdeczną, oddaną. Na pewno 
była mu wielkim wsparciem. Wiem, że go wydostawała rzeczywiście ze Związku 
Radzieckiego, to wymagało oddania. Ona była tą osobą, która organizowała byt. 
Byli niezwykle ze sobą związani. Zachorowała bardzo nagle, a choroba postępo-
wała gwałtownie i szybko. […] Była, była, coś się stało i jej nie ma. To była dla 
niego wielka strata. Całe niełatwe, długie życie byli razem, w bardzo trudnych 
momentach. Byli jak gdyby jednością370.

Ostatnie lata pracy
Michaił Heller z wielkim trudem wracał do aktywności po śmier-

ci żony, która była bez wątpienia najważniejszą osobą w jego życiu 
(choć, oczywiście, i ich małżeństwo nie było pozbawione problemów371). 

368  W. Woroszylski, Pozwólcie nam się cieszyć, Warszawa 1996, s. 199.
369  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 546.
370  Relacja Natalii Woroszylskiej – w zbiorach autora.
371  W swoim dzienniku, we wpisie z Paryża z 30 listopada 1994 r., Wiktor Wo-

roszylski wspomina chociażby jedną z wypowiedzi Hellera: „Ze spraw innego rzędu: 
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Trauma wielkiej straty, jaką dla Michaiła była śmierć Eugenii, po-
wodowała, że przez długi czas nie potrafił on zorganizować swo-
jej codzienności – posiłków czy spotkań ze znajomymi. Z pomocą 
przychodzili wtedy Hellerowi przyjaciele. Gdy do Paryża przyjeż-
dżali Woroszylscy, mieszkali najczęściej z  Hellerem i  starali się 
stworzyć mu namiastkę normalnego życia domowego. Śmierć żony 
była ogromnym szokiem – Heller w jednej chwili musiał odnaleźć 
się w  zupełnie nowej, nieznanej dotychczas rzeczywistości. Był 
z  początku zagubiony, czego świadectwem są bardzo intymne li-
sty, które pisał po śmierci Eugenii do Woroszylskiego. Nie będę ich 
przytaczał, chciałbym jednak zaznaczyć, że istnieją i że pokazują, 
jak bardzo i jak szczerze Heller przeżywał śmierć żony. Jego świat 
runął. Nie jest to przesadna metafora – wszystko bowiem, co robił 
w  swoim życiu –  robił dla niej. Dał temu wyraz w  dedykacji do 
wydanego w 1993 r. Siódmego sekretarza: „Żeni, jak wszystko co 
robiłem”.

Po śmierci ukochanej żony Heller ostatecznie znalazł ukoje-
nie w  pracy. Wrócił do pomysłu wyjazdu do USA, który zrealizo-
wał w sierpniu–lipcu 1987 r.372 Nie podjął jednak tematu, o którym 
myślał rok wcześniej, zamiast tego podczas pobytu na Harvar-
dzie napisał krótką rozprawę 70 lat, które wstrząsnęły światem, która 
następnie została wydana po rosyjsku przez wydawnictwo OPI, po 
francusku w wydawnictwie Calmann-Lévy, po polsku w „Zeszytach 
Historycznych”, by później ukazać się w wielu wydawnictwach pod-
ziemnych. Ta kilkudziesięciostronicowa książeczka jest streszcze-
niem, w stylu podręcznika akademickiego, całości historii ZSRS, aż 
do epoki Gorbaczowa. W niewielkiej objętościowo pozycji Heller wy-
łożył swój pogląd na historię ZSRS – uważał, że należy do niej pod-
chodzić z dwóch stron: historii państwa oraz historii partii. W obu 
tych historiach dostrzegał element wspólny: postać przywódcy partii 
komunistycznej. Na tej właśnie podstawie, historii kolejnych gene-
ralnych sekretarzy, powinno się, jego zdaniem, dokonywać periody-
zacji historii Związku Sowieckiego. Pisał także o swoim rozumieniu 
prawdy historycznej:

skarżył się na samotność po śmierci Żeni. Zdarzało mu się zdradzać, ale teraz ro-
zumie, że tylko żona jest wybawicielką mężczyzny od samotności”. W. Woroszylski, 
Dzienniki 1988–1996, Warszawa 2019, s. 647.

372  ALC (9)(5)(39), list M. Hellera do A. Ulama z 12 kwietnia 1987 r.
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Co znaczy „prawda w historii”? […] Wiktor Szkłowski pisał: „Nie istnieje praw-
da o kwiatach, istnieje botanika”. Parafrazując Szkłowskiego można powiedzieć: 
Nie istnieje „prawda” na temat przeszłości, istnieje nauka zwana historią373.

W  70 latach, stosując przyjętą przez siebie metodę periodyza-
cji, w  sposób zwięzły przedstawił powstanie, ewolucję i  współcze-
sne funkcjonowanie Rosji sowieckiej. Nie było to ujęcie nowatorskie 
– książeczka była z jednej strony streszczeniem, a z drugiej rozwinię-
ciem jedynie pewnych myśli, które pojawiły się już w Utopii u władzy. 
Zdziwienie budzi fakt, że aby swą pracę napisać, Heller udał się aż do 
USA – jednak prawdopodobnie chciał po prostu wykorzystać zapro-
szenie Adama Ulama, a także zebrać materiały do innej pracy (być 
może jeszcze ciągle nie porzucił zamiaru napisania biografii Maksy-
ma Gorkiego). Bez wątpienia Heller spędzał dużo czasu w bibliote-
kach i archiwach, być może prowadził wykłady. Jednak jedynym kon-
kretnym owocem wyprawy do USA było to dziełko, do którego sam 
podchodził z dystansem. Pisał o nim:

Wróciłem do swojego biurka w Harwardzie. Dopisuję (mam nadzieję skończyć) 
śmieszną rzecz – bardzo krótką historię sowiecką. Mój angielski wydawca kazał 
(po rosyjsku) i ja głupio się zgodziłem. Problem w tym, że wiem więcej, niż mi 
jest potrzebne w tej książce374.

Pobyt w USA był też dla Hellera okazją do kontaktu ze światem 
amerykańskiej historiografii i sowietologii. Z dostępnych relacji wy-
nika, że czuł się nieco osamotniony w swoich poglądach dotyczących 
reform Gorbaczowa i przewidywań na temat przyszłości Związku So-
wieckiego. Pisał o tym w liście do Jerzego Giedroycia: 

[…] wszystkie moje spotkania potwierdzają to, co wiedziałem już wcześniej. Naj-
lepsi z sowietologów może i znają dobrze niektóre fakty z niektórych zagadnień. 
Nikt z nich nie ma jednak pojęcia o całości sowieckiego fenomenu jako takiego. 
Na dodatek w USA oszaleli z miłości do Gorbaczowa i wszystkiego, co sowieckie. 
Jak pisał niedawno „New York Times”: sowieckie jest dzisiaj sexy. Ci, którzy nie 
byli jeszcze w ZSRR, szykują się do podróży, a ci, którzy stamtąd wrócili, witają 

373  M. Heller, 70 lat, które wstrząsnęły światem, [przekł. J. Juryś], Warszawa 
1988, s. 3–4.

374  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 23 września 1987 r. Nie jest mi 
znana żadna wersja anglojęzyczna tej rozprawy, choć możliwe, że pisząc o „angiel-
skim wydawcy” Heller miał na myśli angielskie wydawnictwo OPI, w którym ukaza-
ła się ta książka po rosyjsku.
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sowieckich gości. Sądząc z europejskich gazet, które tutaj dochodzą, nigdzie na 
Zachodzie nie ma czegoś podobnego.

Mieszkam tu wygodnie, sam w mieszkaniu, dostałem gabinet w Russian 
Research Centre, dokąd przyjeżdżam każdego ranka – pisać i czytać. Ludzie 
sympatyczni, ale umieram z  tęsknoty. Na pewno bym zwariował, gdyby nie 
Niekricz375.

Zauważalną zmianą, jaka zachodzi w  Hellerze po śmierci żony 
jest to, że nieco bardziej otwiera się emocjonalnie w swoich listach 
do Wiktora Woroszylskiego. Pisze o  rzeczach, które go męczą, cie-
szą, których się boi, o  które się martwi. Pojawiają się wątki zwią-
zane z przyjaźniami, pracą, rodziną. Od tego momentu listy Hellera 
stają się bardziej wielowątkowe, a  ich autor częściej pisze o swoich 
nastrojach i emocjach. Interesujące jest choćby, w jaki sposób pisał 
w 1987 r. o rozstaniu ze swoją starą maszyną do pisania:

Jak widzisz, piszę na nowej maszynie. Stara, którą posługiwałem się od roku 
1946, na której wystukałem tysiące stroniczek, ostatecznie padła. Smutne to, 
kto wie jak mi będzie szło z pisaniem na młodej? Jedyna pociecha jest taka, że 
wcześniej pisała na niej Żenia376.

Listy walczącego z  samotnością Hellera stają się też po prostu 
bardziej szczegółowe, dzięki czemu możliwe jest nieco dokładniejsze 
odtworzenie jego ówczesnej aktywności naukowej. Bardzo intensyw-
nie przeżył rok 1987, który zakończył wyjazdem w grudniu na kil-
kudniowe seminarium dla studentów. Odbyło się na Sardynii, gdzie 
Heller został zaproszony jako jeden z wykładowców. Doszło tam do 
poważnego spięcia między nim a  włoskimi nauczycielami historii, 
którzy głośno krytykowali jego antykomunistyczne wystąpienie. Hel-
ler z lekkim zdziwieniem pisał, że w przeciwieństwie do nauczycieli, 
publiczność – czyli blisko 600 studentów – była zachwycona i głośno 
biła mu brawa. „Działo się jak na stadionie. A potem chłopaki i dziew-
częta gdzieś w wieku Anny podchodzili do mnie po kolei, by uścisnąć 
dłoń i powiedzieć: grazie! Czułem się jak gwiazdor rocka”377.

375  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.2, list M. Hellera do 
J. Giedroycia z 28 sierpnia 1987 r.

376  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 5 lipca 1987 r. Tłumaczenie 
z rosyjskiego – H. Dubyk.

377  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 17 grudnia 1987 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk.
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W  1988  r. Heller został współpracownikiem wydawnictwa Édi-
tions Jean-Claude Lattès, gdzie objął kierownictwo serii, którą za-
tytułował Марксианские хроники. Według umowy Heller miał sam 
wybierać książki, które wydawnictwo miało opublikować (3–5 rocz-
nie)378. W kwietniu tego roku uczestniczył ponadto, na zaproszenie ar-
cybiskupa Mediolanu Carlo Marii Martiniego, w kolokwium z okazji 
tysiąclecia chrztu Rusi. Pisał:

Podejrzewam, że zaproszono mnie jako potomka Chazarów, którzy, pospołu 
z chrześcijanami i muzułmanami, kusili poganina Włodzimierza Bogiem jedy-
nym. Zastanawiam się teraz często, co by się stało, gdyby Włodzimierz posłuchał 
Chazarów?! Kroniki mówią, że powściągnął go wówczas jedynie zakaz jedzenia 
wieprzowiny. Więc od takich rzeczy zależą losy świata!379

Śmierć Eugenii oraz przejście na emeryturę – oba te wydarzenia 
spowodowały, że Heller pracował jeszcze intensywniej. Praca zajmo-
wała go już całkowicie, skarżył się Woroszylskiemu na jej nadmiar 
i na brak odpoczynku, chociaż bez wątpienia nie chciał jej przerywać. 
Stała się jego antidotum na szarość samotnego życia. Dużo czasu spę-
dzał ze swym przyjacielem Alainem Besançonem, wyjeżdżali wspólnie 
na wakacje, seminaria naukowe, wykłady. Miał coraz więcej pomy-
słów i podejmował się coraz większych wyzwań – zaczynał aktywniej 
publikować w innych czasopismach niż „Kultura”. W 1990 r. zaczął 
prowadzić stałą rubrykę Глазами историка [Oczami historyka] 
w  rosyjskim, emigracyjnym czasopiśmie „Русская мысль”. Komen-
tował w niej polityczną rzeczywistość krajów wchodzących w skład 
ZSRS. W 1989 r. został również, na zaproszenie Leopolda Łabędzia, 
redaktorem 131 numeru kwartalnika „Survey”, w którym publikował 
już wielokrotnie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

Z radością przyjmował wiadomości o tym, że jego książki są w Pol-
sce popularne. Wiadomości takie przekazywał mu zwłaszcza Woro-
szylski. Interesujący jest w tym względzie list z 3 września 1988 r., 
w którym Heller, ponownie robiąc się sentymentalny, pisze:

Sprawiłeś mi radość wiadomością, że Maszyna i śrubki jest czytana. Ucieszyłem 
się, kiedy ostatnio otrzymałem nieoczekiwane wydanie 70 lat z Wrocławia z ad-
notacją: wydano zgodnie z rekomendacją „Rady Edukacji Narodowej”. Czasami, 

378  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 lutego 1988 r.
379  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 kwietnia 1988 r. Tłumacze-

nie z rosyjskiego – H. Dubyk.
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patrząc przez okno na wzgórze Montmartre, myślę sobie, że nikt nie czyta tego, 
co napisałem. I że pracuję wyłącznie po to, by, jak to się mówi, „odpłynąć”. Zresz-
tą, to też jest prawda, bo gdybym nie czerpał satysfakcji, leżałbym wówczas 
sobie na kanapie i wertował powieści detektywistyczne380.

Praca dawała zatem Hellerowi dużo przyjemności, co więcej, wie-
dział, że to, co pisze dociera do tych, których najbardziej powinno 
interesować –  obywateli bloku komunistycznego. W  1988  r. Heller 
zaczął pracę nad kolejną książką, którą poświęcił tym razem Micha-
iłowi Gorbaczowowi381. Jego opinia na temat ostatniego sekretarza 
ZSRS była jednoznacznie negatywna. Niektórzy zarzucali mu nawet, 
że stawia Gorbaczowa na równi ze Stalinem, o ile nie uważa, że Gor-
baczow jest gorszy382. Heller podchodził z najwyższym sceptycyzmem 
do reform swego imiennika i bardzo surowo go oceniał. Tylko chwila-
mi odrywał się od biografii ostatniego genseka. Opublikował w mię-
dzyczasie trzy mniejsze pozycje pod egidą OPI: w 1989 r. ukazała się 
książeczka poświęcona Aleksandrowi Sołżenicynowi, która składała 
się z wydanych już wcześniej artykułów Hellera o  rosyjskim nobli-
ście, a w 1991 r. dwa zbiory tekstów, pod jego redakcją, na temat le-
ninowskiej Rosji i sowieckiego prawodawstwa. Natomiast przez cały 
1990 r. Heller intensywnie pracował nad biografią Gorbaczowa. Na 
tyle intensywnie, że zrezygnował praktycznie ze wszelkich form 
aktywności towarzyskiej i  nie odpowiadał na listy. Nie pisał przez 
cały rok nawet do Wiktora Woroszylskiego. Odpisał dopiero w kwiet-
niu 1991 r., usprawiedliwiając się:

Nie wiem od czego zacząć list, odpowiedź spóźnioną o rok. Zapewne od próby wy-
tłumaczenia milczenia (trudno się wytłumaczyć, powiem tylko, że przez szereg 
miesięcy w ogóle nie pisałem listów, nikomu nie odpowiadałem, teraz tobie od-
powiadam jako pierwszemu). Przede wszystkim była książka. Najpierw edycja 
francuska, potem, z  dużymi trudnościami (wyzwania typograficzne) rosyjska. 
Dosłownie kilka dni temu otrzymałem kilka pierwszych egzemplarzy (wysyłam 
ci ostatni, jaki się ostał). We Francji odebrano ją ostrożnie: chwalono autora, oba-
lano jego koncepcje. Mój wydawca powiedział mi ostatnio, że książka ukazała się 
jakieś trzy miesiące za wcześnie. Myślę, że to nie ma większego znaczenia. Wiara 

380  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 września 1988 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk.

381  Tamże.
382  Najgłośniejszym krytykiem Hellera był w tej kwestii Andrzej Drawicz, o któ-

rego zarzutach mowa będzie w dalszej części książki.
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w Gorbaczowa umiera tu bardzo powoli. A z wierzącymi (zawłaszcza z wierzący-
mi w postęp i liberalizację systemu sowieckiego) nie da się dyskutować. Tak czy 
inaczej, Siódmy sekretarz zaprzątnął mnie na zbyt długo, a w ostatnim, zamyka-
jącym okresie, również zbyt mocno. Dzięki Bogu, już koniec z tym383.

Siódmy sekretarz – co może być zaskakujące – nie przyniósł Hel-
lerowi wielkiego rozgłosu, bardzo trudno jest nawet znaleźć recenzje 
książki. Poza faktem, że książka wyszła już w momencie utraty władzy 
przez Gorbaczowa i  zniknięcia pierwszego sekretarza z  pierwszych 
stron gazet, jedną z przyczyn słabej jej recepcji mogły być problemy 
finansowe, z  jakimi borykał się rosyjskojęzyczny wydawca książki, 
czyli OPI. W 1991  r. zamrożono pensje współpracownikom wydaw-
nictwa, a ono samo zostało zamknięte rok później. Heller miał także 
problem ze znalezieniem wydawcy francuskiego i polskiego. Zgodził 
się, by wersją francuską zajęło się wydawnictwo Les éditions Olivier 
Orban, które książkę Hellera opublikowało w 1990 r., a wersją polską 
–  nowopowstałe lubelskie wydawnictwo FIS, w  którym Siódmy se-
kretarz ukazał się w 1993 r. Oba wydawnictwa upadły w połowie lat 
dziewięćdziesiątych. Zadziwiać może również fakt, że biografia Gor-
baczowa nie doczekała się wydania angielskiego. Powodem może być 
to, że Anglosasi, zbyt uwiedzeni blaskiem ostatniego sekretarza, nie 
chcieli publikować pozycji krytycznych wobec niego (albo też uważali, 
że taka publikacja nie „zwróci się” finansowo).

Po emigracji z ZSRS Heller całą swą aktywność poświęcał na bada-
nie sytuacji politycznej dawnej ojczyzny oraz losów ludzi ją zamieszkują-
cych. O wszystkich sprawach pisał dysponując jedynie zewnętrzną obser-
wacją życia społecznego i politycznego, które się tam toczyło. Począwszy 
od 1991 r. mógł jednak zmienić podejście do badanych problemów. Hel-
ler odzyskał obywatelstwo, Związek Sowiecki upadł, zwycięstwo idei de-
mokratycznej wydawało się nieuniknione – zanikły wszystkie formalne 
bariery, które do tej pory uniemożliwiały mu powrót do ojczyzny. Podróż 
do Itaki Heller odbył w 1992 r. Planował wizytę dosyć długo, wahał się, 
czy powinien jechać do Moskwy. W końcu jednak zdecydował się i opisał 
swoją podróż w „Kulturze”384. Zamiast jednak przytaczać w tym miejscu 

383  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 1 kwietnia 1991 r. Tłumaczenie 
z rosyjskiego – H. Dubyk.

384  A. Kruczek, Notatki rosyjskie, „Kultura” 1992, nr 12, s. 91–98. Odbytą dwa 
lata później podróż do Moskwy Heller również opisał na łamach „Kultury”: A. Kru-
czek, Notatki rosyjskie, „Kultura” 1994, nr 3, s. 116–121.
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cytaty z tekstu, który ukazał się drukiem, można wspomóc się osobistą 
relacją Hellera, zawartą w liście do Woroszylskiego. Mimo że jest obszer-
na, warto ją zacytować w całości, jest to bowiem nieznane i prywatne 
spojrzenie Hellera na rzeczywistość posowiecką:

Odyseusz nie wracał do Itaki raptem dziesięć lat. Ja nie byłem w domu dwa 
razy dłużej. Ale – niestety – nie było drżenia serca, z trudem ukrywanych łez. 
Miasto wydało mi się obce. Krzyż na postumencie pomnika żelaznemu Feliksowi 
z napisem „Tym zwyciężymy!” wydał mi się symboliczny. Podobnie jak budki, 
w których sprzedawano za straszne pieniądze (w rublach) pepsi colę. To jakby 
swoiste maskowanie, makijaż. Miasto udaje, że się zmieniło. Gdzie? Jak? Nie 
wiadomo. Nie wiedzą tego ludzie, z którymi się spotykałem prywatnie. Koledzy 
czuli się niezręcznie. Stary (starszy nawet ode mnie) historyk, główny specjali-
sta (niegdyś) od rewolucji październikowej, oświadczył mi, prowadząc do swe-
go gabinetu: rewiduję przeszłość! W  pewnym sensie przepraszał mnie. Wiem 
dobrze, co by powiedział (co mówił) o moich książkach wcześniej. Ale dziś jego 
książki, jego opinie i on sam są mi całkowicie obojętni. 

Sam również się czułem jak w kostiumie teatralnym. Naszą grupę (w tym rów-
nież mnie) noszono na rękach. Przez granicę (na lotnisku) wręcz dosłownie przenie-
śli. Nie widziałem celników, pograniczników, nagle trafiliśmy do pokoju, w którym 
już stały na stole radziecki szampan, radziecki koniak i różne słodycze, abyśmy się 
nie nudzili zanim przyniosą bagaże. Kilka spotkań odbyło się na Starym Placu, 
w budynku dawnego KC, w którym teraz sprawuje władzę rosyjski rząd. Szczy-
tem mojego wyjazdu było wjechanie na trzecie piętro budynku KC prywatną windą 
b. tow. Breżniewa. Jechała bardzo powoli, aby oszczędzać serce wodza. Kierownika 
grupy zapytano od razu, acz delikatnie (powiedział mi o tym później), po co mnie 
przywiózł. Podczas pierwszych spotkań gospodarze bardzo obawiali się moich py-
tań, dopóki nie przekonali się, że żadnych wywrotowych zamiarów nie posiadam. 
A wówczas wieczorami, w restauracjach, gdy już popili i zmęczyli się mówieniem po 
bisurmańsku, chętnie dzielili się ze mną swoimi nowymi poglądami. 

Było ciekawie. Ale nieprzyjemnie było czuć się milionerem w otoczeniu że-
braków. Emerytura mojego brata wynosiła naówczas 15 dolarów. Pewnego wie-
czoru, beznadziejnie czarnego moskiewskiego wieczoru, jechałem do przyjaciół 
samochodem młodego przedstawiciela burżuazji handlowej. Nagle zatrzymała 
nas drogówka. Mój handlowiec ponuro oświadczył: złamałem przepisy! Wyszedł 
do stróża prawa, a potem wrócił – mandat 5 tysięcy rubli. Jeśli nie zapłacimy, 
musimy jechać na posterunek. On, rzecz jasna, takich pieniędzy nie miał. Zapy-
tałem ostrożnie, czy biorą w dolarach. Biorą, biorą! Za 20 dolarów (mniejszych 
nominałów nie miałem) otrzymaliśmy rozgrzeszenie i czuły uśmiech385.

385  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 31 grudnia 1992 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk.
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W kolejną podróż do ojczyzny udał się dwa lata później. Nie zmienił 
zanadto swego poglądu na rzeczywistość posowiecką. Relacjonował:

Za każdym razem wracam z coraz cięższym sercem. Pocieszam się tym, że pań-
stwo, które powstaje nie może być gorsze od państwa komunistycznego. Ale to 
jest pocieszenie w rodzaju: i tak wszyscy umrzemy… Nastrój ponury, bowiem 
spotykam się z dwoma połówkami społeczeństwa: tymi, którzy przegrali (rodzi-
ma inteligencja) i z tymi, którzy wygrali. I jedni, i drudzy, na swój sposób, rzecz 
jasna, są okropni386.

W Moskwie były jednak także chwile bardziej pogodne:

Najprzyjemniejszym momentem pobytu w Moskwie było spotkanie z nieznajo-
mą mi czytelniczką, która oświadczyła, że zakochała się we mnie, nie widząc 
mnie, oczywiście, tylko czytając książki. Myślałem, że coś takiego zdarza się 
jedynie poetom. Była gotowa natychmiast udowodnić mi swoją miłość, gdyby nie 
mąż (zawsze gdzieś się pałętają)387.

Heller po upadku komunizmu wrócił także do Polski, swej „dru-
giej ojczyzny”. Mimo gorących zaproszeń, które już od 1988 r. przesyłał 
mu Wiktor Woroszylski, do pierwszej wizyty doszło dopiero w 1994 r. 
W okresie tych sześciu lat Heller wielokrotnie przekładał i odwoływał 
swój przyjazd, często z dość niezrozumiałych powodów. Wydaje się, że 
dopiero pogarszający się stan zdrowia Wiktora Woroszylskiego zmo-
bilizował go do odwiedzenia Polski. Nad Wisłę przyleciał dwukrotnie 
– w 1994 i 1996 r. Chętnie odwiedzał starych przyjaciół, a podczas 
jednej z takich wizyt – w 1994 r., w mieszkaniu Wiktora Woroszyl-
skiego – udzielił wywiadu dziennikarce „Rzeczpospolitej” i przyjaciół-
ce Woroszylskiego, Elżbiecie Sawickiej. Jest to bodaj najpełniejszy, 
zawierający najwięcej informacji o Hellerze wywiad, jakiego kiedy-
kolwiek udzielił388. Sama Elżbieta Sawicka wspomina:  

[Wiktor Woroszylski] zadzwonił z  krótkim komunikatem: „Przyjeżdża Misza 
Heller”. Dzięki temu mogłam zrobić ten wywiad. Zresztą u Witka w domu. On 
po prostu zwykle zamykał mnie w swoim gabinecie razem z delikwentem, no 
i  to był czas tylko dla mnie. Z Miszą Hellerem rozmawialiśmy bardzo długo. 
Tak długo, że w końcu Wiktor z żoną, Janką, interweniowali, mówiąc, że dość, 
że może już wystarczy. Miałam mnóstwo pytań, a jeszcze do tego Heller mówił 

386  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 stycznia 1994 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk.

387  Tamże.
388  [M. Heller], Historia czekania na cud…
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powoli. Mówił bardzo dobrze po polsku, chociaż z silnym rosyjskim akcentem. 
Mówił pomału, cedził, dobierał słowa. Gdy mu czasami jakiegoś brakowało, ja 
podrzucałam rosyjskie, upewniając się, czy dokładnie o to chodzi. Krótko mó-
wiąc, trochę to trwało. […] Dalsza część wieczoru to już było spotkanie towarzy-
skie, bardzo miła kolacja. Zachwycił mnie naprawdę ciepły stosunek Hellera do 
ludzi, a także jego ogromne poczucie humoru. I wydawał mi się bardzo mądry. 
Pamiętam go jak dziś – z czarnym wąsikiem, w czerwonym bezrękawniku. Żału-
ję, że już nigdy w życiu się nie spotkaliśmy, to był ten jeden jedyny raz. Jeszcze 
próbowałam się z nim na coś umówić, szukałam autorów i chciałam go namówić 
na współpracę z dodatkiem „Plus–Minus”389. Ale już do tego nie doszło390.

Kolejny przyjazd Hellera do Polski miał miejsce w lipcu 1996 r. – hi-
storyk został zaproszony do udziału w organizowanej przez Uniwersytet 
Warszawski V Szkole Letniej między 1 a 21 lipca 1996 r.391 Organiza-
torzy, reprezentowani przez Jana Malickiego, proponowali Hellerowi, 
„żebym wygłosił dwa trzygodzinne wykłady 18 i  19 lipca (na  temat 
Imperium Rosyjskiego), a 20 – zakończył »imprezę« wykładem na te-
mat »Dokąd zmierza Rosja?«. A ponieważ sam nie wiem, dokąd zmie-
rza, będzie mi łatwo o tym mówić”392. Jednocześnie Heller przyznawał, 
że przyjazd na „szkołę” był pretekstem – jego głównym celem było spo-
tkanie z coraz ciężej chorym Wiktorem Woroszylskim. Hellerowi uda-
ło się odwiedzić przyjaciela, który niedługo potem, w połowie września 
1996 r., zmarł. Był to ostatni pobyt rosyjskiego historyka w Polsce.

W 1994 r. powstał polski film dokumentalny o życiu Hellera. Pro-
dukcją, którą zleciła Telewizja Polska, zajęła się firma Apple Film 
Production Ltd. Pierwotnie roboczym tytułem filmu był: Michał 
Heller, czyli spór o Rosję, który jednak zmieniono na Michał Heller 
– prawda o komunizmie393. Reżyserem dokumentu był Paweł Woldan. 

389  Po śmierci Hellera w tym dodatku ukazał się jednak zapis wykładu, którego 
Heller nie zdążył wygłosić, Zob. M. Heller, Wielki pocieszyciel, „Rzeczpospolita”, do-
datek „Plus–Minus” 1997, nr 39, 15–16 lutego, s. 15.

390  Relacja Elżbiety Sawickiej – w zbiorach autora.
391  W liście do Jerzego Giedroycia Bohdan Osadczuk opowiada o swoim spotka-

niu z Hellerem w Warszawie, przy okazji owej szkoły letniej, w której obaj uczest-
niczyli. Zob. J. Giedroyc, B. Osadczuk, Korespondencja 1950–2000, oprac. B. Berdy-
chowska, M. Żebrowski, Wojnowice 2019, s. 740.

392  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 stycznia 1996 r.
393  Michał Heller – prawda o komunizmie… Niektóre źródła internetowe podają 

informację, jakoby film ten trwał 45 minut – jednak, według mojej wiedzy, dokument 
ten zachował się tylko w wersji 36 minutowej, w każdym razie w archiwum Telewizji 
Polskiej znajduje się tylko taka wersja.
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W filmie Heller opowiadał o swoim życiu i poglądach na temat komu-
nizmu, a oprócz niego wystąpiło w nim wielu jego przyjaciół: Wiktor 
Woroszylski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Alain Be-
sançon czy Irina Iłowajska-Alberti. Dokument ten jest zarówno opo-
wieścią o  życiu Hellera i  jego współpracy z  polskimi środowiskami 
emigracyjnymi, jak i przedstawieniem jego poglądów na temat tego, 
czym był komunizm i dlaczego upadł. Film był emitowany w styczniu 
1995 r. w Telewizji Polskiej, a poprzedzała go półgodzinna rozmowa 
dziennikarki z Wiktorem Woroszylskim, który relacjonował to w na-
stępujący sposób:

Wczoraj o  17.30 poszedł w  telewizji ten film o  Tobie. Pół godziny wcześniej 
puszczono na żywo rozmowę jakiejś ładnej panienki ze mną – o Tobie, Rosji 
i w ogóle. Wiem, że wielu ludzi oglądało ten program, niektórzy potem dzwo-
nili i  chwalili (np. Hania Geremkowa). Jance też się podobało. Co do mnie, 
to bardziej byłoby mi się podobało, gdyby Woldan poprzestał na rozmowach 
z  Tobą i  innymi, bez urozmaicających wstawek dokumentalno-satyrycznych 
[…]. Ale i tak nie najgorzej394.

Film ten był jednym z wielu przedsięwzięć polskich mediów, któ-
re miały odpowiedzieć na pytanie –  dlaczego komunizm upadł i  co 
będzie po nim? Związek Sowiecki, który formalnie przestał istnieć 
pod koniec 1991 r., pozostawił po sobie okrojoną z wielu terytoriów 
Federację Rosyjską, w której wielu dopatrywało się potencjalnego za-
grożenia. Mimo że niewątpliwie upadła dwubiegunowa wizja świata, 
Rosja była postrzegana przez cały ten okres jako obszar niestabilny, 
na którym wizja Francisa Fukuyamy wcale nie musi się sprawdzić 
i gdzie totalitaryzm może się odrodzić. Michaił Heller konsekwentnie 
uważał, że sowietyzm nie zniknął wraz ze zmianą nazwy państwa, 
że jeszcze wiele musi się zmienić: nie tylko w dziedzinie ustroju, ale 
także w mentalności mieszkańców dawnego ZSRS, aby można było 
całkowicie wyrzucić przymiotnik „sowiecki” ze słownika. Z  tego po-
wodu między innymi odmawiał przez kilka miesięcy zmiany tytułu 
swej rubryki w „Kulturze” – W sowieckiej prasie. W końcu jednak dał 
się przekonać, zaznaczając jednak, że jego zdaniem „»sowietyzm« by-
najmniej jeszcze nie zniknął. Trwa w obyczajach, w polityce, wreszcie 
w systemie gospodarczym”395.

394  ALC (82)(4)(65), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 stycznia 1995 r.
395  A. Kruczek, Notatki z Rosji, „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 143.
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Po wydaniu Siódmego sekretarza Heller chciał odpocząć od zajmo-
wania się ZSRS. Przez całą dekadę – od końca lat osiemdziesiątych aż 
do swej śmierci w 1997 r. – pracował nad, ostatecznie dwutomową, hi-
storią Imperium Rosyjskiego. Po upadku OPI Heller znalazł wydaw-
cę rosyjskiego w  moskiewskim wydawnictwie MIK, które powstało 
tuż po przemianach systemowych w Rosji. Pierwotnie ustalony ter-
min wydania na 1993 r. okazał się nierealny, gdyż pod koniec tego 
roku Heller dopiero kończył pierwszy tom. Pisał o tym w listopadzie 
1993 r. do Woroszylskiego:

Wydawca, gdy już stracił nadzieję na otrzymanie rękopisu w terminie i przera-
ził się objętością, jaką książka osiąga, zgodził się na to, by wydać ją w dwóch to-
mach. Pierwszy, o objętości 593 stron, już napisałem. I dlatego nieco spokojniej 
piszę drugi. W pierwszym dobrnąłem do Piotra [Wielkiego], drugi zacząłem od 
niego. W porównaniu z dziesięcioma wiekami, które przerobiłem, pozostałe dwa 
z kawałkiem mogą wydawać się pestką, ale obawiam się, że one również będą 
wymagające… Kiedy książka zaczęła się rozrastać, zacząłem rozważać, jak ją 
skrócić, a potem postanowiłem pisać tak, jak piszę – tak jest dla mnie ciekawiej, 
a czytelnicy – Bóg z nimi396.

W końcu 1995 r. Heller skończył pisać historię Imperium Rosyj-
skiego. Praca ta zajęła mu blisko dekadę. Gdy jednak wysiłek dobiegł 
końca, siedemdziesięciotrzyletni wówczas historyk stwierdzał: „do-
szedłem do wniosku, że trzymała mnie książka. Bez niej organizm 
jak gdyby stracił sens istnienia”397. Heller przez cały rok 1996 zaj-
mował się koordynowaniem wydawania swej ostatniej książki. Osta-
tecznie ukazała się w 1997 r., ale Heller już tego nie doczekał – zmarł 
na początku stycznia tego roku. Historia Imperium Rosyjskiego, prze-
tłumaczona na wiele języków, od razu wywołała reakcję środowiska 
historycznego398, z czego najbardziej interesującym wydaje się ostry 

396  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 listopada 1993 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk.

397  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 stycznia 1996 r. Tłumacze-
nie z rosyjskiego – H. Dubyk.

398  Zob. recenzje: J. Amalric, Livre. Longtemps, l’empire russe de Catherine II 
ou de Staline s’inventa un passé. La Russie en son Histoire, „Libération” 1997, nr 
z 23 kwietnia, http://www.liberation.fr/tribune/1997/04/23/livre-longtemps-l-empire-
russe-de-catherine-ii-ou-de-staline-s-inventa-un-passe-la-russie-en-son-his_201968 
[dostęp: 22.03.2018]; M. Raeff, Besprechungeg, „Neue Folge”, Bd. 47, H. 1, s. 111–
112; G. Nivat, L’histoire de l’Empire russe est un roman, „Journal de Genève” 1997, 

http://www.liberation.fr/tribune/1997/04/23/livre-longtemps-l-empire-russe-de-catherine-ii-ou-de-staline-s-inventa-un-passe-la-russie-en-son-his_201968
http://www.liberation.fr/tribune/1997/04/23/livre-longtemps-l-empire-russe-de-catherine-ii-ou-de-staline-s-inventa-un-passe-la-russie-en-son-his_201968
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spór pomiędzy Richardem Pipesem a Jerzym Pomianowskim, który 
toczył się na łamach paryskiej „Kultury” oraz warszawskiej „Rzecz-
pospolitej” (dotyczył rosyjskiego wydania książki Hellera). Zainicjo-
wała go recenzja autorstwa Pipesa, która ukazała się w grudniowym 
numerze „Kultury” z 1998 r.399 Pipes zarzucał autorowi Historii Im-
perium Rosyjskiego, że prowadzi narrację kładąc akcent na „politykę 
odgórną” –  opisuje historię Rosji, skupiając się na działaniu carów 
i  wyprawach wojennych, pomijając zupełnie kwestie gospodarcze 
i  społeczne400. Pipes nazywał to „staroświeckim rodzajem historii”. 
Kolejnym zarzutem ze strony Pipesa było to, że Heller opierał się 
w swej pracy głównie na literaturze przedmiotu a sama analiza odau-
torska bazowała zwłaszcza na źródłach literackich, nie zaś na bada-
niach źródłowych401. Amerykański historyk zaznaczał co prawda, że 
praca Hellera ma „żywą narrację, pełną ciekawych anegdot”, a sam 
autor „jest inteligentnym, oczytanym człowiekiem i  pełnym werwy 
pisarzem”, jednak – zdaniem Pipesa – Heller popadał w „historiogra-
ficzny anachronizm cechujący opowieści o królach i bitwach”402. Koń-
cząc swą recenzję, Pipes konstatował:

Dziwną właściwością tej pracy jest brak zawartej w niej tezy; znając miarodaj-
ne prace Hellera poświęcone Rosji po 1917 r., można by oczekiwać, że pokaże, 
w jaki sposób przeszłość Rosji doprowadziła do Rewolucji i wpłynęła na porewo-
lucyjny ustrój kraju. Tymczasem nie ma o tym w ogóle mowy403.

Książka wywołuje więc rozczarowanie. Choć nie brak jej ciekawych momentów, 
nie jest zadowalająca ani dla czytelników zachodnich, którzy dysponują lepszy-
mi źródłami w tej dziedzinie, ani dla tych Rosjan, którzy, nawet jeśli odwrócili 
się plecami do marksizmu, wiedzą, że historia jest czymś więcej niż opowieść 
o carach, dworzanach i generałach404.

nr 124, 31 maja, s. 32; M-F. Leclère, J-F. Revel, Russie une vocation impériale, „Le 
Point” 1997, nr z 2 września, http://www.lepoint.fr/actualites-litterature/2007-01-26/
russie-une-vocation-imperiale/1038/0/99595 [dostęp: 3.05.2018]; D. Vernet, Au couer 
de l’Eurasie, „Le monde des livres” 1997, nr z 28 marca; M. Wilk, Palimpsest, „Kul-
tura” 1998, nr 1–2, s. 186–194.

399  R. Pipes, Analiza imperium rosyjskiego, przekł. O. Scherer, „Kultura” 1998, 
nr 12, s. 4–8.

400  Tamże, s. 4.
401  Tamże, s. 5–6.
402  Tamże, s. 6.
403  Tamże.
404  Tamże, s. 7.

http://www.lepoint.fr/actualites-litterature/2007-01-26/russie-une-vocation-imperiale/1038/0/99595
http://www.lepoint.fr/actualites-litterature/2007-01-26/russie-une-vocation-imperiale/1038/0/99595


Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera118

W tym samym numerze „Kultury” odpowiedź na uwagi Pipesa za-
mieścił Jerzy Pomianowski, dawny tłumacz Hellera. Swój tekst opa-
trzył interesującym tytułem: Rozprawka o metodzie405. Już sama jego 
objętość – dwadzieścia stron tekstu – w porównaniu do czterech stron 
Pipesa świadczy o tym, z jakim zaangażowaniem do obrony Hellera 
podszedł Pomianowski. Stwierdzał, że uwagi Pipesa „naznaczone są 
skazą, która obniża wartość krytycznych wniosków amerykańskie-
go historyka”406. Pomianowski zarzucał Pipesowi, że używaną przez 
siebie, w książce Rosja carów, metodę prowadzenia narracji i analizy 
historii Rosji traktuje jako uniwersalną:

Sądząc zatem Hellera, prof. Pipes broni w istocie wyłączności własnej metody. 
Jest to intencja zrozumiała, ale jakby nie na miejscu, bo różnica między meto-
dami obu historyków jest oczywista, co sprawia, że te obie książki są właściwie 
niewspółmierne. W rezultacie mamy do czynienia z rodzajem sporu między alpi-
nistą a mineralogiem na temat drogi z Morskiego Oka na Rysy. Pierwszy twier-
dzi, że droga wiedzie przez Dolinę Czarnego Stawu, drugi – że przez krzemionki, 
skalnie i granity407.

Po tym wstępie Pomianowski przyznał jednak rację Pipesowi 
w wielu kwestiach – zwłaszcza jeżeli chodzi o uchybienia merytorycz-
ne, starając się je usprawiedliwić „przedwczesną śmiercią autora, 
który nie zdołał dopilnować korekty – i niedbalstwem moskiewskiego 
wydawnictwa”408. Niemniej jednak Pomianowski wszedł z  Pipesem 
w spór na temat kilku szczegółowych kwestii, cytując rozmaite źródła 
i próbując obalić zarzuty Pipesa w stosunku do dzieła Hellera. Tak 
jak Pipes nie widział idei przewodniej u Hellera – tak Pomianowski 
stwierdzał, że jest ona „widoczna jak na dłoni”, że jest nią dążenie do 
rozszerzenia państwa za wszelką cenę409. Zauważał zasadniczą roz-
bieżność w wizji dziejów Rosji pomiędzy dwoma historykami: według 
Hellera Rosja była zdolna do reform, według Pipesa zaś kurs jej hi-

405  J.  Pomianowski, Rozprawka o  metodzie, „Kultura” 1998, nr  12, s.  8–29. 
Tekst został przedrukowany, w nieco zmienionej formie, w „Rzeczpospolitej”: J. Po-
mianowski, Rosji NATO się przyda, „Rzeczpospolita”, dodatek „Plus-Minus” 1999, 
nr z 16 stycznia, https://archiwum.rp.pl/artykul/209340-Rosji-NATO-sie-przyda.html 
[dostęp: 21.01.2019]. 

406  J. Pomianowski, Rozprawka o metodzie, s. 8.
407  Tamże.
408  Tamże, s. 8–9.
409  Tamże, s. 11–12.
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storii był „przesądzony, zdeterminowany przez masywne, nieznane 
gdzie indziej zależności materialne”410, a za największą wadę Amery-
kanina uważał jego fatalistyczne podejście411. Pomianowski atakował 
też Pipesa personalnie:

Pewne zdziwienie budzi także jedna z ważniejszych obiekcji Pipesa – ta, że Hel-
ler, pisząc „historię imperium”, chciał dać nowym władcom Rosji do ręki rodzaj 
przewodnika politycznego, co ma dowodzić, że wierzy on tylko w reformy od-
górne. Zastanawia ta przygana w ustach człowieka, który został doradcą poli-
tycznym prezydenta Stanów Zjednoczonych właśnie jako historyk, tj. znawca 
(i dostawca) przykładów z przeszłości, mogących podeprzeć bieżące decyzje.

[…] Na dobrą sprawę Rosja carów, dzieło zawołanego antykomunisty, jest wzo-
rowym wcieleniem ducha i  zasad materializmu historycznego, jego przykładem 
udanym, co wydawało się kwadraturą koła po znanych doświadczeniach412.

Tekst Pomianowskiego dotyczy niemal w całości porównania wi-
zji historii Rosji u Hellera i u Pipesa. Nie jest w sumie recenzją ani 
książki Hellera, ani Pipesa – jest raczej szczegółowym przedstawie-
niem metodologicznych aspektów patrzenia na dzieje, historię rosyj-
ską. Pomianowski zdecydowanie sprzeciwia się twierdzeniu Pipesa, 
jakoby praca Hellera należała do „staroświeckiego rodzaju historii”, 
argumentując to właśnie brakiem deterministycznego patrzenia na 
dzieje Rosji413. Fundamentalną kwestią dla całego sporu między Pipe-
sem a Hellerem i między Pipesem a Pomianowskim było to, czy ustrój 
komunistyczny jest konsekwencją ustroju carskiej Rosji czy jego za-
przeczeniem, efektem ewolucji czy rewolucji. W tym sporze orientacje 
były jasne: Pipes stał na stanowisku, że między Rosją a ZSRS „zacho-
dzi stosunek kontynuacji i dziedziczenia”, podczas gdy Heller i Po-
mianowski uważali, że ustrój sowiecki był w dużej mierze zerwaniem 
z wcześniejszą historią Rosji.

Pomianowski w  swojej polemice w  pewnym momencie odszedł 
od tematu książki Hellera i pisał o sprawach aktualnych – kwestii 
poszerzenia NATO i włączenia Polski w struktury paktu. Zestawiał 
negatywną opinię Pipesa na ten temat z  jego stosunkiem do histo-
rii Rosji, orzekając, że amerykański historyk popada w sprzeczność: 

410  Tamże, s. 10.
411  Tamże, s. 26.
412  Tamże, s. 10.
413  Tamże, s. 13.
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widzi determinizm w 1917  r., podczas gdy wierzy w szanse reform 
i  demokracji w  Rosji współczesnej414. Właściwie cały tekst od tego 
fragmentu, czyli przez ponad dziesięć kolejnych stron, poświęcony 
jest Richardowi Pipesowi oraz jego wizji NATO i Rosji. Pomianowski 
stwierdza: „Jeżeli więc charakter ustroju ma zależeć od nawyków pa-
mięci i świadomości historycznej narodu, to metody profesora Pipesa 
nie da się zastosować do dzisiejszej Rosji”415. Dopiero w zakończeniu 
swojego tekstu Pomianowski wraca bezpośrednio do jego właściwego 
tematu – książki Hellera. Pisał o niej oraz o jej autorze:

Sądzę, że do [odbudowy świadomości historycznej] przyczyni się powszech-
na lektura książki Hellera. Już dlatego, że opowiada Rosjanom ich dzieje po 
porządku, sposobem na pewno zrozumiałym dla ludzi, głodnych rzetelności 
i prostoty, wśród zgiełku, jakim ich ogłuszono. A  także dlatego, że Misza 
Heller był wzorem, pięknym przykładem rosyjskiego inteligenta, 
zdolnego i  do trzeźwości, i  do ofiarnego przejęcia się losem swoich 
ziomków. W Rosji – mimo wszystko – tacy ludzie wciąż rodzą się na kamieniu 
– i wciąż budzą podziw, radość, a także chęć naśladownictwa416.

Kilka miesięcy później Pipes odpowiedział na zarzuty Pomianow-
skiego. W tym przypadku zresztą sformułowanie „odpowiedział” jest 
nieco przesadzone, gdyż tekst Pipesa, choć zatytułowany Odpowiedź, 
nie zajmował nawet jednej strony417. Pisał w nim:

P. Pomianowski jest pod mylnym wrażeniem, że moje krytyczne uwagi o książce 
Hellera są spowodowane tym, że używał on w swej pracy innej metody niż ja 
[…]. Zarzut ten jest całkowicie bezpodstawny. Po pierwsze, nie krytykowałem 
w mojej recenzji p. Hellera za to, że raczej opisuje niż analizuje historię, tylko 
dlatego, że w tej opisowej historii podkreśla w przestarzały sposób rolę władców 
i wojen, niemal zupełnie ignorując sprawy społeczne i opinię publiczną.

Pipes pisał także, że nie rozumie, dlaczego Pomianowski poruszał 
sprawę jego opinii na temat rozszerzenia NATO – a ponieważ nie pi-
sał o tym w swojej recenzji, nie chciał się wypowiadać na ten temat. 
Co zastanawiające, Pipes nie odniósł się także do najmocniejszego 
argumentu Pomianowskiego, to jest do rozróżnienia dwóch różnych 
metodologicznych wizji historii Rosji. Podobnie, jak w przypadku po-

414  Tamże, s. 16–17.
415  Tamże, s. 25.
416  Tamże, s. 28.
417  R. Pipes, Odpowiedź, „Kultura” 1999, nr 4, s. 52.
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przednich tekstów, w  tym samym numerze, co „odpowiedź” Pipesa 
znalazł się – ponownie o wiele dłuższy – tekst Pomianowskiego, za-
tytułowany Replika418. Oba teksty zostały następnie przedrukowane 
w „Rzeczpospolitej”419.

W Replice Pomianowski, nie powtarzając swych twierdzeń z arty-
kułu poprzedniego, bronił Hellera przed zarzutem Pipesa o opisywa-
nie historii tylko z perspektywy władców. Według Pomianowskiego 
jest to uwarunkowane tym, że Heller „za naczelne cechy rosyjskiej 
opinii uważa bezradność i wymuszoną bierność”, stąd też prowadze-
nie narracji z perspektywy tych, którzy ową bierność wymuszają420. 
Na temat drugiej części odpowiedzi Pipesa Pomianowski pisze, że jest 
mu „niezręcznie z nim polemizować, bo [odpowiedź] sprowadza się do 
podwójnego uniku”. Była to dla niego kolejna okazja do personalnego 
ataku na Pipesa:

Pipes nie rozumie, jak można przy okazji omówienia dzieła o historii Rosji snuć 
rozważania, dotyczące współczesności, tj. dalszego ciągu owej historii. Daje więc 
do zrozumienia, że albo ma historię za dyscyplinę abstrakcyjną, albo też że uwa-
ża za bezużyteczną i czczą własną funkcją doradcy najwyższych władz Stanów 
Zjednoczonych421.

Warto przytoczyć także kolejne, pojawiające się w Replice Pomia-
nowskiego opinie na temat Hellera:

[…] Michał Heller [należał] do tych nielicznych, lecz najważniejszych dla swojej 
ojczyzny ludzi, którzy wiedzieli, że znajomość historii potrzebna jest głównie po 
to, aby unikać jej powtórki. 

Szczególna wartość książki Hellera na tym polega, że napisał ją rosyjski 
inteligent znający rzecz od środka, od bebechów, człowiek, który z samego dna 
wyrwał się na sam środek głównego nurtu rosyjskiej odnowy, trudnej, ale wciąż 
możliwej422.

Oczywiście należy zaznaczyć, że Jerzy Pomianowski mógł mieć 
osobiste pobudki, aby bronić i książkę, i Hellera. Nie tylko bowiem był 

418  J. Pomianowski, Replika, tamże, s. 53–59.
419  J. Pomianowski, R. Pipes, Czy Imperium jest przeznaczeniem Rosji?, „Rzecz-

pospolita”, dodatek „Plus-Minus” 1999, nr z  24 kwietnia, https://archiwum.rp.pl/
artykul/224473-Czy-imperium-jest-przeznaczeniem-Rosji.html [dostęp: 21.01.2019]. 

420  J. Pomianowski, Replika, s. 54.
421  Tamże, s. 56.
422  Tamże.

https://archiwum.rp.pl/artykul/224473-Czy-imperium-jest-przeznaczeniem-Rosji.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/224473-Czy-imperium-jest-przeznaczeniem-Rosji.html
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tłumaczem Świata obozów koncentracyjnych, ale obaj należeli do jed-
nego kręgu intelektualnego i  towarzyskiego – związanego z paryską 
„Kulturą”, w którym Heller cieszył się przecież ogromnym szacunkiem. 

Jak zostało wspomniane już wyżej, Heller premiery swojej książki 
oraz wszelkich dyskusji z nią powiązanych nie doczekał. Zmarł rano 
3 stycznia 1997 r. na nagłą niewydolność serca. Miał niespełna 75 lat. 
Jerzy Giedroyc w nekrologu, opublikowanym w „Kulturze”, pisał, że 
Heller „zmarł tak nagle i niespodziewanie, że trudno jest w to uwie-
rzyć”423. Wspominał tam także swoją z nim znajomość: „Pan Michał 
był […] jednym z niewielu moich przyjaciół”424. W środę 8 stycznia 
Heller został pochowany na paryskim cmentarzu Montmartre, obok 
swojej ukochanej żony. Ostatecznie więc niezrealizowane pozostało 
jego marzenie, aby przed śmiercią osiąść w  zacisznej wiosce, gdzie 
mógłby w spokoju pisać książki425.

Śmierć wybitnego uczonego nie sprawiła jednak, że jego teksty 
przestały się ukazywać. Wręcz przeciwnie – wspomniane już wcześ
niej rosyjskie wydawnictwo MIK podjęło się zadania szerszej pre-
zentacji jego dokonań. Oprócz wznowień wydawnictwo opublikowało 
kilka nowych zbiorów artykułów Hellera, we współpracy z synem so-
wietologa, a także tom wspomnień:

1)	 Российские заметки, 1991–1996, Moskwa 1998 – artykuły, 
które Heller publikował w „Kulturze” w latach 1991–1996;

2)	 Российские заметки, 1969–1979, Moskwa 1999 – artykuły, 
które Heller publikował w „Kulturze” w latach 1969–1979; 

3)	 Вместо мемуаров: Памяти М. Я. Геллера, Moskwa 2000 
– zbiór wspomnień o Hellerze, prac mu poświęconych oraz wybranych 
artykułów jego autorstwa;

4)	 Разговоры о книгах. На «Свободе» о свободе, Moskwa 2003 
– zbiór recenzji, jakie przygotował Heller na potrzeby swojej pracy 
w Radiu Swoboda; 

5)	 Сталинский диптих, Moskwa 2011 –  wybrane fragmenty 
książek i artykułów Hellera dotyczące Stalina oraz referaty z sym-
pozjum naukowego z 2003 r., poświęconego odbiorowi śmierci Stalina 
w sowieckiej kulturze.

423  J. Giedroyc, Michał Heller, „Kultura” 1997, nr 3, s. 151.
424  Tamże.
425  А. Кольдефн-Фокар, Непредвиденная перспектива, [w:] Вместо мемуа-

ров…, s. 95.
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Michaił Heller zdecydowanie nie ułatwił przyszłym badaczom 
możliwości odkrywania historii jego życia. Pewnego razu Wiktor Wo-
roszylski zaproponował mu, by pomyślał o napisaniu autobiografii. 
Poeta przekonywał przyjaciela: „Dzieciństwo, studia, wojna, obóz, 
przyjaźnie, prace, ludzie napotkani na drogach… Wyobrażam sobie, 
że mogłoby to być coś bardzo ciekawego”426. Heller odpowiadał zaś: 
„Twoja propozycja napisania autobiografii […], nieco mnie odstrasza. 
Pisać o sobie? Nie mogę pogodzić się z tą myślą”427.

Eugenia Heller – towarzyszka życia

„Nie sposób mówić o Michaile, nie wspominając o Żeni”428 – w taki 
sposób Maja Turowska rozpoczęła swoje wspomnienia na temat mał-
żeństwa Hellerów. Sam tytuł jej tekstu – Миша + Женя = любовь 
[Misza + Żenia = miłość] – mówi bardzo wiele o tym, jak postrzega-
li ich inni. Eugenia Chigryn była bez wątpienia najważniejszą oso-
bą w życiu Michaiła Hellera. To dzięki niej przetrwał łagier i to ona 
pomogła mu się stamtąd wydostać. To ona wywiozła go z ZSRS do 
Polski i to ona w końcu namówiła go na wyjazd do Europy Zachod-
niej. Dzięki jej wsparciu zdecydował się podjąć pracę na Sorbonie. Na 
każdym etapie życia, na każdym życiowym zakręcie to właśnie Euge-
nia Chigryn, Eugenia Heller była – jak po latach wspominał Leonid 
Heller – „lokomotywą w rodzinie”429. Można, rozwijając tę metaforę, 
stwierdzić, że nie tylko lokomotywą, ale i maszynistą, wyznaczają-
cym drogę i pilnującym, aby z tej drogi znacząco nie zjechać i dotrzeć 
na czas do celu.

Żona Michaiła Hellera urodziła się na terenach wschodnich 
II Rzeczpospolitej, które po zajęciu przez ZSRS nazwane zostały ofi-
cjalnie Zachodnią Białorusią. Heller z  kolei przyszedł na świat na 
Białorusi „czerwonej”, komunistycznej, niecałe 400 kilometrów dalej 
na wschód. Chigryn, tak samo jak jej przyszły mąż, w 1940 r. rozpo-
częła studia na IFLI, tak samo jak on zdecydowała się ewakuować 
z  Moskwy, gdy zbliżały się do niej wojska niemieckie. To właśnie 

426  ALC (82)(4)(71), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 lutego 1996 r.
427  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 20 lutego 1996 r. Tłumaczenie 

z rosyjskiego – H. Dubyk.
428  М. Туровская, Миша + Женя = любовь, s. 59.
429  L. Heller, Człowiek, który wiedział…, s. 154.
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w czasie podróży z Moskwy do Taszkientu poznali się bliżej. W na-
stępnych miesiącach spędzali już coraz więcej czasu razem, by w koń-
cu, pod koniec 1941 r., zostać parą. Zanim jednak do tego doszło, Eu-
genia musiała przejść równie trudną, o ile nie trudniejszą, drogę, co 
Heller. Jej pierwszym etapem było powiatowe miasto województwa 
nowogródzkiego – Słonim. 

Młodość
Miasto Słonim było ogniskiem wielu kultur: żydowskiej, katolic-

kiej, prawosławnej oraz tatarskiej. Po zakończeniu I wojny światowej 
zostało prędko odbudowane i  rozkwitało. Swój dobrobyt zawdzięcza-
ło obecności dwóch pułków garnizonowych, które stacjonowały w Sło-
nimie przez cały okres międzywojenny430. Kiedy Eugenia przyszła na 
świat 29 listopada 1922 r., w Słonimie mieszkało 6917 Żydów, czyli sta-
nowili 71,7% spośród blisko 10 tysięcy mieszkańców431. Z biegiem lat 
miasto rozwijało się – po dziesięciu latach ludność żydowska liczyła już 
8650 osób, co stanowiło 64% ogółu mieszkańców432. Żydzi bez wątpienia 
zdominowali życie społeczne i gospodarcze miasta, co musiało wpływać 
na sposób, w jaki Eugenia Chigryn została wychowana i wykształcona. 
W latach trzydziestych w mieście funkcjonowało 10 szkół żydowskich, 
w tym jedno gimnazjum. Chigryn nie uczęszczała do szkoły żydowskiej, 
ale do państwowej, która w tym okresie była szkołą płatną433.

Cała rodzina434 mieszkała przy ulicy Kościuszki435. Ojcem Eugenii 
był średnio zamożny buchalter, Naum. O matce wiadomo jedynie, że 
miała na imię Rachela, a jej panieńskie nazwisko brzmiało Rutkow-
ska436. Eugenia miała dwójkę braci, starszego – Michała437 i młodsze-

430  http://pawet.net/zl/zl/2003_57/3.html [dostęp: 26.03.2018].
431  http://shtetlroutes.eu/pl/slonim-karta-dziedzictwa-kulturowego/ [dostęp: 

26.03.2018].
432  https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spoleczno-

sci/138036-historia-spolecznosci [dostęp: 26.03.2018].
433  http://pawet.net/zl/zl/2003_57/3.html [dostęp: 26.03.2018].
434  Źródłem wiedzy o członkach rodziny Eugenii jest spis osób o nazwisku Chi-

gryn pochodzący ze strony internetowej Yad Vashem: https://yvng.yadvashem.org/
index.html?language=en&s_lastName=Chigryn&s_firstName=&s_place=Sloni-
m&s_dateOfBirth= [dostęp: 17.04.2019].

435  AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).
436  Tamże.
437  Tamże.

http://pawet.net/zl/zl/2003_57/3.html
http://shtetlroutes.eu/pl/slonim-karta-dziedzictwa-kulturowego/
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spolecznosci/138036-historia-spolecznosci
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spolecznosci/138036-historia-spolecznosci
http://pawet.net/zl/zl/2003_57/3.html
https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&s_lastName=Chigryn&s_firstName=&s_place=Slonim&s_dateOfBirth
https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&s_lastName=Chigryn&s_firstName=&s_place=Slonim&s_dateOfBirth
https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&s_lastName=Chigryn&s_firstName=&s_place=Slonim&s_dateOfBirth
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go, którego nazywano Zula, oraz siostrę Lutę. Lata młodości opisy-
wała zwięźle w życiorysie, sporządzonym dla Centralnego Archiwum 
Filmowego, gdzie ubiegała się o pracę:

Urodziłam się 29 XI 1922 w m. Słonim w rodzinie buchaltera.
Do września 1939 r. uczęszczałam do Państwowego Gimnazjum im. Tade-

usza Kościuszki w  Słonimie. Po przyłączeniu Zachodniej Białorusi do ZSRR 
kontynuowałam naukę w [nieczytelne] Szkole Średniej nr 1, którą ukończyłam 
w czerwcu 1940 r. We wrześniu zostałam przyjęta na I rok Wydziału historycz-
nego Uniwersytetu Państwowego w Moskwie438.

Spokojne życie mieszkańców Słonima skończyło się 1 września 
1939 r., wraz z rozpoczęciem działań wojennych przez hitlerowskie 
Niemcy a następnie zajęciem miasta oraz regionu przez Armię Czer-
woną, w ramach ustaleń pomiędzy Trzecią Rzeszą a ZSRS. Rządy so-
wieckie w mieście rozpoczęły się od likwidacji wszystkich działających 
tam organizacji, partii i pism żydowskich439. Kolejną akcją przeciwko 
ludności była masowa deportacja w nocy z 12 na 13 kwietnia 1940 r. 
„społecznie niebezpiecznego elementu”, do którego zaliczono blisko 
tysiąc najważniejszych działaczy żydowskich ze Słonima440. Wszyscy 
oni zostali wywiezieni na Syberię. Do miasta spływały jednak bardzo 
duże rzesze Żydów-emigrantów z terenów Polski okupowanych przez 
hitlerowskie Niemcy. Według danych z 25 października 1939  r. do 
miasta przybyło blisko dwa tysiące uchodźców, a w lipcu roku 1940 ta 
liczba wzrosła do aż 12 tysięcy441. 

W tym wojennym i okupacyjnym zamęcie Eugenia Chigryn mu-
siała skończyć szkołę i myśleć o przyszłości. Władze sowieckie zabro-
niły nauczania języka polskiego, a do jej szkoły wprowadzono język 
białoruski442. Jak wszyscy mieszkańcy terenów wcielonych do Związ-
ku Sowieckiego otrzymała także sowieckie obywatelstwo443. Gdy 
Eugenia ukończyła szkołę i  zdała maturę, szybko zapadła decyzja, 
że będzie kontynuowała edukację w Moskwie, gdzie zatrzymała się 

438  AFN, życiorys Eugenii Chigrin-Heller, z 10 stycznia 1963 r.
439  https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spoleczno-

sci/138036-historia-spolecznosci [dostęp: 26.03.2018].
440  Tamże.
441  http://shtetlroutes.eu/pl/slonim-karta-dziedzictwa-kulturowego/ [dostęp: 

26.03.2018].
442  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 26.
443  AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).

https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spolecznosci/138036-historia-spolecznosci
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spolecznosci/138036-historia-spolecznosci
http://shtetlroutes.eu/pl/slonim-karta-dziedzictwa-kulturowego/
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i mieszkała przez okres studiów u swojej ciotki444. Wraz z młodszym 
bratem opuściła Słonim, pozostawiając w mieście większą część rodzi-
ny. Naum i Rachela Chigryn zginęli po czerwcu 1941 r., kiedy na tere-
ny okupowane przez Związek Sowiecki wkroczyły wojska niemieckie. 
W Holocauście zginęła także jej siostra – Luta. Młodszy brat, Zula, 
został w Moskwie pilotem i zginął podczas jednej z misji w trakcie 
wojny445. Starszy brat natomiast, czyli Michał Chigryn, wrócił po woj-
nie do Polski, gdzie rozpoczął karierę w prokuraturze PRL. 

Michał Chigryn urodził się 24 września 1913 r.446 W 1935 r. ukoń-
czył studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim, a następnie 
pracował jako aplikant sądowy w Suwałkach, Słonimie i Grodnie447. 
Okres drugiej wojny światowej przeżył w  ZSRS448. Po 1945  r. jako 
jeden z 30 tysięcy Żydów złożył kartę rejestracyjną ocalałego z zagła-
dy w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelblu-
ma. W czasach komunistycznych zamieszkał w Warszawie, wstąpił 
do PZPR i został pracownikiem Prokuratury Polskiej Rzeczypospoli-
tej Ludowej, gdzie pełnił prominentne funkcje aż do końca lat sześć-
dziesiątych. W czasach stalinizmu, 6 lipca 1954 r., został odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski449, a  rok później, 
4 stycznia 1955 r., na wniosek Prokuratora Generalnego PRL, Me-
dalem 10-lecia Polski Ludowej450. Od 1950 do kwietnia 1968  r. był 

444  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, s. 26.
445  Л. Зак, Штрихи к биографии-1, s. 21.
446  Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma (ŻIH), The Uni-

ted States Holocaust Memorial Museum Archives, Sygn. 303/V, karta rejestracyjna 
Michała Chigryna. Dostęp online za pośrednictwem strony: https://www.ushmm.org/
online/hsv/person_view.php?PersonId=8211506 [dostęp: 22.01.2019].

447  Marzec 1968  r. w dokumentach MSW, t.  2, Kronika wydarzeń, cz. II, red. 
F. Dąbrowski, P. Gontarczyk, P. Tomasik, Warszawa 2018, s. 542, przyp. 1.

448  W biogramie Chigryna autorzy Marca 1968 r. zrekonstruowali jego wojen-
ne losy: „[…] starszy ekonomista w Obwodowym Wydziale Gospodarki Komunalnej 
w Białymstoku (1940–1941), pracownik kołchozu w Baszkirii (od 1941), rejonowe-
go wydziału gospodarki leśnej w  Czekmaguszu, zmobilizowany, robotnik, elektro-
monter, majster w  Uralskich Zakładach Budowy Ciężkich Maszyn w  Swierdłow-
sku (II 1942–IX 1944), przewodniczący Zarządu Obwodowego ZPP w Swierdłowsku 
(X 1944–VIII 1946) […]” (tamże).

449  Uchwała Rady Państwa z 6 lipca 1954 r. O nadaniu odznaczeń państwowych, 
nr 0/269, „Monitor Polski” 1954, nr 95, poz. 1083.

450  Uchwała Rady Państwa z 4 stycznia 1955 r. O nadaniu odznaczeń państwo-
wych, nr 0/4, „Monitor Polski” 1955, nr 35, poz. 334.

https://www.ushmm.org/online/hsv/person_view.php?PersonId=8211506
https://www.ushmm.org/online/hsv/person_view.php?PersonId=8211506
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dyrektorem Biura Organizacyjno-Wizytacyjnego Prokuratury Gene-
ralnej451. Wiosną 1968 r. został z partii wyrzucony za „oportunistycz-
ną, antypartyjną postawę” (wiązało się to, oczywiście, z prowadzoną 
wówczas nagonką antysemicką)452. Wyemigrował z Polski w 1969 r. 
do Stanów Zjednoczonych, a w latach 1973–1980 był na indeksie osób 
niepożądanych w kraju453. Po szesnastu latach emigracji, w 1985 r., 
uzyskał zgodę na powrót do Polski, gdzie zmarł w  1988  r.454 Przez 
cały ten okres, od 1969 do 1988 r., wraz z żoną Wandą, utrzymywał 
z Hellerami stały kontakt listowny.

Wróćmy jeszcze do Słonima, z  którego Eugenia Chigryn wyje-
chała na dziewięć miesięcy przed wkroczeniem wojsk niemieckich 
w końcu czerwca 1941 r.455 Część przebywających w mieście Żydów 
zdecydowała się na opuszczenie domów –  ewakuując się samotnie, 
lub z Armią Czerwoną456. Jest mało prawdopodobne, by zdecydowali 
się na to Chigrynowie – prawdopodobnie zostali oni w Słonimie, gdzie 
nowa administracja prędko zaczęła regularne represje wobec ludno-
ści żydowskiej. Utworzono getto i  lokalną administrację żydowską. 
Do końca 1941 r. zgładzono większość członków żydowskiego Juden-
ratu, a do sierpnia 1942 r. wymordowano ponad 22 tysiące Żydów, 
zgromadzonych w getcie457. Wyjazd do ZSRS uratował córkę Chigry-
nów przed śmiercią.

Studia i życie w Związku Sowieckim
Przyjeżdżając do Moskwy Eugenia Chigryn nie znała dobrze ję-

zyka rosyjskiego, była natomiast osłuchana z  językiem białoruskim. 
Zapewne dzięki temu udało jej się szybko przyswoić rosyjski, czego do-
wodem może być to, że bez problemu zdała wszystkie egzaminy wstęp-
ne na historię458. Były one, co prawda, przesunięte w czasie – władze 

451  Marzec 1968 r. w dokumentach…, s. 542, przyp. 1.
452  Tamże.
453  Tamże.
454  Tamże.
455  M. Dean, Collaboration in the Holocaust: Crimes of the Local Police in Belo-

russia and Ukraine, 1941–44, Nowy Jork 2000, s. 18.
456  Tamże, s. 22.
457  The Holocaust Encyclopedia, ed. W. Laqueur, J.T. Baumel-Schwartz, New 

Haven–London 2001, s. 63. Wersja online: cdn.preterhuman.net/texts/history/nazi/
Holocaust/The_Holocaust_Encyclopedia.pdf [dostęp: 12.04.2018].

458  Л. Зак, Штрихи к биографии-1, s. 21.

http://cdn.preterhuman.net/texts/history/nazi/Holocaust/The_Holocaust_Encyclopedia.pdf
http://cdn.preterhuman.net/texts/history/nazi/Holocaust/The_Holocaust_Encyclopedia.pdf
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uniwersytetu zgodziły się, aby polskie studentki (Estera Gessen wspo-
mina, że były tylko trzy Polki na całym wydziale IFLI459) zaliczyły eg-
zaminy wstępne w ciągu roku od wstąpienia na studia, tak aby miały 
czas na nauczenie się języka460. Chigryn dostała się na fakultet hi-
storyczny, ze specjalizacją historia krajów słowiańskich461. Kraje sło-
wiańskie musiały być jej wielką pasją, gdyż – wedle zachowanych źró-
deł – znała takie języki, jak czeski, serbski, chorwacki czy bułgarski462.

Studia, które przypadły na czas wojennej zawieruchy, były okre-
sem próby dla Eugenii Chigryn. Próby tego, czy uda jej się przetrwać 
w nowych, nieznanych, wrogich warunkach. Nie należy zapominać, 
że w  tym okresie każdy obcokrajowiec, a  zwłaszcza Polak, był pod 
obserwacją ze strony NKWD i stale zagrażało mu oskarżenie o pro-
wadzenie działalności wywrotowej. Jednak według świadectwa Issy 
Paniny, szybko odnalazła się na studiach:

Żenia wtedy jeszcze słabo mówiła po rosyjsku i trzymała się na uboczu. Jednak-
że wszyscy na roku polubili ją prędko za jej delikatność i – nieznaną moskiew-
skim studentom – „zachodnią” manierę zachowania463.

Niewiele wiadomo o życiu Eugenii w okresie studiów. Zachowa-
ne wspomnienia nie traktują bezpośrednio o niej, a jedynym dobrym 
źródłem na jej temat wydaje się wspomnienie Mai Turowskiej. Opi-
suje ona Żenię jako jedną z  najładniejszych dziewczyn na roku464. 
W związku z tym wiele osób na uczelni dziwiło się, kiedy dowiedzia-
ło się o „romansie polskiej piękności z gruźlikiem”465. Związek, który 
pierwotnie budził zdziwienie, później nabrał niemalże wymiaru baj-
kowego. Michaił i Eugenia mieli stać się w końcu parą tak sobie odda-
ną i zakochaną, jak Romeo i Julia czy Tristan i Izolda466.

459  E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, s. 26.
460  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 26.
461  ALH, CV Eugenii Chigryn w języku francuskim. W kwestionariuszu osobo-

wym, złożonym w Centralnym Archiwum Filmowym, podała jednak, że jej specjali-
zacją była historia krajów Bliskiego Wschodu. AFN, kwestionariusz osobowy Eugenii 
Chigrin-Heller.

462  ALH, CV Eugenii Chigryn w języku francuskim; AFN, kwestionariusz oso-
bowy Eugenii Chigrin-Heller.

463  И. Панина, Дружба длинною в полвека, s. 54.
464  М. Туровская, Миша + Женя = любовь, s. 59–60.
465  Tamże, s. 60.
466  Tamże.
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Jak wynika z zachowanych wspomnień, Eugenia Chigryn w cza-
sie pobytu w ZSRS czuła się polską patriotką. Znamienne wydaje się 
to, że manifestując swój negatywny stosunek do polityki sowieckiej, 
uczyła inne dziewczyny słów polskiego hymnu i opowiadała o swoim 
dawnym „burżuazyjnym życiu”467. Jurij Poljakow wspomina natomiast 
o sporze Polki z jego żoną. Kłótnia dotyczyła cycerońskiego cytatu: ubi 
bene, ibi patria (gdzie dobrze, tam ojczyzna). Z ust Chigryn miał paść 
następujący zarzut: „Alka, mówisz jak człowiek sowiecki”468. Wyjątko-
wa i zadziwiająca dla studentów sowieckich postawa wynikała z tego, 
że Polacy, dzięki doświadczeniom życia w innej rzeczywistości społecz-
nej, potrafili krytycznie spojrzeć na rzeczywistość sowiecką.

Po powrocie uniwersytetu do Moskwy Eugenia Chigryn zaszła 
w ciążę i przyjęła oświadczyny Michaiła Hellera. Wydaje się, że przez 
pierwszych kilkanaście lat nie przyjęła jednak jego nazwiska, gdyż 
w dokumentach z ZSRS i Polski widnieje jako Chigryn (lub Chigrin) 
albo Chigryn- (lub Chigrin)-Heller. Jeszcze w trakcie studiów, w mar-
cu 1945 r., urodziła syna. W następnych miesiącach udało jej się skoń-
czyć studia i zdać wszystkie egzaminy, co umożliwiło jej przystąpie-
nie do obrony pracy magisterskiej. Niestety, nie zachowała się żadna 
wzmianka o jej temacie. Obroniła ją 1 lipca 1946 r. i uzyskała kwa-
lifikacje pracownika naukowego w  dziedzinie nauk historycznych, 
wykładowcy wyższych uczelni i wyższych uczelni technicznych oraz 
szkoły średniej469. Po ukończeniu studiów, dzięki znajomości języka 
polskiego, udało jej się dostać pracę jako speaker i tłumacz w Wydzia-
le Krajów Demokracji Ludowej Moskiewskiego Komitetu Radiowego, 
gdzie pracowała od 1945 do 1956 r.470

Kolejnym niesłychanie trudnym okresem był czas zatrzymania 
i uwięzienia męża na początku lat pięćdziesiątych. Eugenia Chigryn 
nie tylko zajmowała się jednocześnie domem, kilkuletnim synem 
i pracą, ale starała się też wspierać przebywającego w obozie męża. 

467  Tamże, s. 59.
468  Ю. Поляков, МИФЛИ и 56 лет после, s. 52 Poljakow nie dookreśla jednak 

istoty sporu.
469  AFN, odpis dyplomu ukończenia studiów Eugenii Chigrin-Heller.
470  AFN, kwestionariusz osobowy Eugenii Chigrin-Heller. W dokumencie tym 

Eugenia pisze, że pracowała do 1957 r., co jest jednak niemożliwe, ze względu na 
fakt, że – o czym była mowa we fragmencie poświęconym procesowi repatriacji – do 
Polski wróciła już pod koniec grudnia 1956 r.
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Pełne podziwu dla jej postawy są wspomnienia przyjaciółek z  tego 
okresu, Estera Gessen pisze na przykład:

Muszę zaznaczyć, że Żenia zachowywała się przez te wszystkie lata wprost bo-
hatersko. Nie tylko […] traciła ostatnie pieniądze na adwokatów i paczki, ale 
i  kilka razy jeździła do łagru w  Kazachstanie, walczyła o  widzenia z  mężem 
i właśnie dzięki tym wizytom Michaił potrafił pokonać głęboką depresję, do któ-
rej doprowadziła go cała ta historia471.

Epizod obozowy po raz pierwszy tak dobitnie pokazuje ogromną 
rolę, jaką żona odgrywała w życiu Hellera. To właśnie ona ułatwiła 
mężowi wyjście z obozu poprzez udokumentowanie jego złego stanu 
zdrowia472. Ciężkie czasy minęły, gdy Eugenia Heller doprowadziła do 
wyjazdu całej rodziny z ZSRS. Wyjeżdżając z ZSRS jako repatriant-
ka, zrzekła się obywatelstwa sowieckiego, nadanego jej w 1940 r.473 
Przywoływałem już wyżej słowa Leonida Hellera o tym, że jego matka 
była „lokomotywą” – lokomotywa ta rozpoczęła swój bieg na przeło-
mie 1956/1957 r., a jej pierwszym celem była ojczyzna, która ojczyzną 
być przestała – czyli Polska Rzeczpospolita Ludowa.

Powrót do Polski
W grudniu 1956 r. Hellerowie przyjechali do Polski. Eugenia Chi-

gryn od września 1957 do sierpnia 1958 r. pracowała w charakterze 
tłumacza w redakcji „Говорий Варшава” Polskiego Radia474. W dru-
giej połowie 1958 r. zdecydowała się na powrót na studia, tym razem 
z zakresu historii kina. Jest to pierwszy, poświadczony źródłami, do-
wód na jej największą fascynację – sztukę filmową. Być może pasja 
ta zrodziła się jeszcze w Związku Sowieckim (albo nawet w II Rzecz-
pospolitej – w Słonimie funkcjonowało przed wojną kino475). W latach 
1958–1961 Eugenia Heller uczyła się w Studium Teorii i Historii Fil-
mu przy Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, gdzie obroniła pracę 
magisterską476. Po studiach znalazła zatrudnienie jako lektor języka 

471  Э. Гессен, Штрихи к биографии-2, s. 30.
472  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
473  AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).
474  AFN, życiorys Eugenii Chigrin-Heller, z 10 stycznia 1963 r.
475  Zob. https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/96-historia-miejscowosci/ 

70751-historia-miejscowosci [dostęp: 12.07.2021].
476  ALH, CV Eugenii Heller w języku francuskim.

https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/96-historia-miejscowosci/70751-historia-miejscowosci
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/96-historia-miejscowosci/70751-historia-miejscowosci
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rosyjskiego w Instytucie Pedagogicznym w Warszawie, gdzie praco-
wała przez dwa lata477. W 1963 r. udało jej się zatrudnić w Central-
nym Archiwum Filmowym. W styczniu 1963 r. złożyła tam podanie 
o pracę, które błyskawicznie, bo już dzień później, przyjęto. Zatrud-
niono ją na stanowisko filmografa, na okres próbny z automatycznym 
przedłużeniem umowy na czas nieokreślony. Jej wynagrodzenie mia-
ło wynosić 1800 zł478. Od 1 sierpnia 1963 r., z okazji święta 22 lipca, 
przyznano jej podwyżkę do 2050 zł479. Od 28 lipca natomiast podnie-
siono jej wynagrodzenie do 2300 zł480. Kolejny dokument, zaskaku-
jący, pochodzi z 28 grudnia 1965 r., kiedy to Eugenia Heller wysłała 
wymówienie do kierownictwa CAF, na które odpowiedzią była decy-
zja o rozwiązaniu z nią umowy o pracę z dniem 31 marca 1966 r.481 
Z dokumentów wynikałoby, że Eugenia Heller przepracowała w Cen-
tralnym Archiwum Filmowym nieco ponad trzy lata, cały czas na sta-
nowisku starszego filmografa – jednak według Leonida Hellera praco-
wała tam aż do 1968 r. Być może zatem dokumenty nie są kompletne, 
brak wśród nich nowej umowy zawartej po marcu 1966 r. W każdym 
razie – niewiele wiadomo na temat obowiązków Eugenii Heller, poza 
tym, że zajmowała się programem kina „Iluzjon”482. Ponadto w latach 
1966–1968 pracowała, jak wynika ze sporządzonego przez nią CV, nad 
doktoratem. Jej promotorem był prof. Jerzy Toeplitz, pisała zaś na 
temat kina żydowskiego w Polsce w okresie międzywojennym483.

Przez całe lata sześćdziesiąte aktywnie współpracowała z kilko-
ma polskimi periodykami kinematograficznymi. Pisała między inny-
mi do „Kwartalnika Filmowego”, tygodnika „Film” oraz miesięczni-
ków: „Kino” i „Kamera”. Warto podkreślić, że Eugenia Heller pisała 
zarówno artykuły publicystyczne, jak i naukowe – poświęcone proble-
mom teorii filmu czy historii kinematografii. Jej publicystyka bardzo 
jasno wskazuje, jakie były jej ówczesne zainteresowania i  czym się 
wówczas zajmowała.

477  Tamże.
478  AFN, pismo potwierdzające zawarcie umowy o pracę z 11 stycznia 1963 r.
479  AFN, list z 20 lipca 1963 r. do E. Chigrin-Heller w sprawie podwyżki.
480  AFN, list z 28 lipca 1965 r. do E. Chigrin-Heller w sprawie podwyżki.
481  AFN, list władz CAF do E. Chigrin-Heller ws. rozwiązania umowy o pracę 

z 31 grudnia 1965 r.
482  Л. Зак, Штрихи к биографии-1, s. 22; ALH, CV Eugenii Heller w języku 

francuskim.
483  ALH, CV Eugenii Heller w języku francuskim.
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„Kwartalnik Filmowy” był czasopismem naukowym, w którym Eu-
genia Heller opublikowała cztery artykuły w latach 1962–1965. Pierw-
szy tekst jej autorstwa ukazał się w 1962 r., zaledwie rok po obronieniu 
pracy magisterskiej. Jej teksty w tym czasopiśmie podpisane były „Eu-
genia Chigrin-Heller”, a  ich problematyka dotyczyła teorii kina oraz 
współczesnych środowisk filmowych. Warto dodać, że pismo to było 
poświęcone przede wszystkim kinematografii zachodniej, czego sym-
bolem był fakt, że w periodyku spis treści oraz streszczenia artykułów 
były zamieszczane w dwóch językach – polskim i francuskim. Artykuły 
Eugenii Heller z tego czasopisma to: recenzja książki Gilberta Cohen-
-Séata Problemy kina i informacji wizualnej; artykuł pt. Film współ-
czesny w oczach krytyki francuskiej; oraz dwa przeglądy literatury za-
granicznej: Zagadnienia plastyczne w literaturze światowej i Przegląd 
publikacji o tematyce historycznej484. Wszystkie te teksty łączy fakt, że 
skupiają się niemal wyłącznie na tematach zagranicznych. 

W swoim przeglądzie literatury poświęconej zagadnieniom pla-
stycznym w  filmie autorka omawiała przede wszystkim literaturę 
francuską, polską, włoską i angielską, powołując się przy tym jedy-
nie raz na książkę powstałą w  Związku Sowieckim. W  następnym 
przeglądzie literatury, poświęconym tematyce historycznej, Eugenia 
Heller omawiała wyłącznie zagraniczną literaturę na temat historii 
kina – przede wszystkim francuską i angielską, jednak uwzględniała 
także pozycje sowieckie czy duńskie. Bardzo interesującym artyku-
łem jest zaś Film współczesny w oczach krytyki francuskiej, w którym 
starała się prześledzić aktualne kierunki i podziały w środowiskach 
kinowych we Francji. Wszystko to dowodzi, że Eugenia Heller miała 
silną podstawę, jako kinomanka i młody naukowiec, do prowadzenia 
badań stricte naukowych. Należy przy tym zaznaczyć, że jej artykuły 
miały pełną formę naukową – autorka zastosowała w nich historycz-
ny i kinematograficzny warsztat badawczy.

Współpraca Eugenii Heller z „Kwartalnikiem Filmowym” trwa-
ła zaledwie do 1965  r., trudno zatem powiedzieć, by była szczegól-

484  E. Chigrin-Heller, Gilbert Cohen-Séat – „problemy kina i informacji wizual-
nej”, „Kwartalnik Filmowy” 1962, nr 1–2, s. 155–158; E. Chigrin-Heller, Film współ-
czesny w  oczach krytyki francuskiej, „Kwartalnik Filmowy” 1964, nr  3, s.  28–39; 
E. Chigrin-Heller, Zagadnienia plastyczne w literaturze światowej, „Kwartalnik Fil-
mowy” 1963, nr 4, s. 47–54; E. Chigrin-Heller, Przegląd publikacji o tematyce histo-
rycznej, „Kwartalnik Filmowy” 1965, nr 3, s. 51–63.
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nie związana z  tym czasopismem. O wiele bardziej angażowała się 
w publicystykę dotyczącą filmu współczesnego, którą uprawiała na 
łamach czasopism: „Kino”, „Film” oraz „Kamera”. Najdłużej współ-
pracowała z tygodnikiem „Film”, od 1962 r. aż do wyjazdu z Polski 
w 1968 r. W „Filmie” znajduje się ponad 70 jej tekstów, które powsta-
ły na przestrzeni siedmiu lat. Zdecydowana większość z nich to felie-
tony w stałej rubryce czasopisma Filmy, o których się mówi. W czaso-
piśmie jest również pięć jej felietonów/recenzji w rubryce Czytaliśmy, 
cztery przeprowadzone wywiady, trzy wywiady opracowane i przetłu-
maczone z prasy zagranicznej oraz trzy artykuły.

Tygodnik „Film” był interesującym czasopismem. Ukazywał się 
co tydzień, jego teksty skierowane były przede wszystkim do masowe-
go odbiorcy. Jednak na jego łamach publikowali, oprócz dziennikarzy 
i publicystów, również naukowcy, jak choćby prof. Jerzy Toeplitz, czy 
poeta Wiktor Woroszylski. W tygodniku omawiano najnowsze filmy 
(z których większość stanowiły filmy zagraniczne), zamieszczano wy-
wiady z polskimi i zagranicznymi aktorami czy reżyserami, okazyjnie 
publikowano przeglądy ciekawej literatury naukowej i publicystycz-
nej dotyczącej kina. Stałym elementem pisma była również rubryka 
Toeplitza, poświęconą historii sztuki filmowej. Można powiedzieć, że 
jak na przyjęty format tygodnika, czasopismo było ambitne i bez wąt-
pienia adresowane do inteligencji zainteresowanej kinematografią.

Eugenia Heller podpisywała swoje teksty w tygodniku „Film” na 
dwa sposoby: inicjałami „E.Ch” oraz pełnym imieniem i nazwiskiem 
– „Eugenia Chigrin”. Inicjałami sygnowała felietony i artykuły, zaś 
przeprowadzane wywiady podpisywała imieniem i  nazwiskiem. 
W tym miejscu należy zaznaczyć, że do jej dorobku zaliczyłem dwa fe-
lietony, które podpisane były „Js.-Ch.” oraz jeden podpisany „Ch.P.”, 
ich autorami bowiem były prawdopodobnie dwie osoby, z których jed-
ną była zapewne Eugenia (była jedynym autorem, którego nazwisko 
zaczynało się od litery „Ch”).

W rubryce Filmy, o których się mówi Eugenia Heller opubliko-
wała, w przeciągu siedmiu lat, 54 felietony, jednak dopiero w latach 
1966–1968 stała się osobą najczęściej publikującą w rubryce, w po-
równaniu z innymi współpracownikami pisma. W 1962 r. były to tyl-
ko cztery teksty, w 1963 r. trzy, w 1964 r. siedem, a w 1965 r. cztery. 
Rok 1966 i 1967 to natomiast aż po jedenaście tekstów, a w 1968 r. 
to już czternaście felietonów. Autorka omawiała przede wszystkim 
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filmy produkcji francuskiej (22 filmy), amerykańskiej (16 filmów) 
i angielskiej (8 filmów). Tylko raz Eugenia przedstawiała film wypro-
dukowany w ZSRS – co można potraktować jako sygnał tego, że kino 
zza wschodniej granicy Polski nie znajdowało się w  jej polu zainte-
resowań. Felietony z tej rubryki były zazwyczaj kilkunasto- lub kil-
kudziesięciowierszowymi omówieniami danego filmu, z uwzględnie-
niem jego recepcji. Trudno stwierdzić, czy przed powstaniem tekstu 
osoba go pisząca musiała sam film obejrzeć – wydaje się, że felietony 
te mogły powstawać wyłącznie w oparciu o prasę zagraniczną. 

Na innej zasadzie powstawała zapewne kolejna rubryka „Filmu”, 
do której Eugenia pisywała – Czytaliśmy. Ukazywała się ona nieregu-
larnie i przedstawiała nie filmy, a publikacje im poświęcone. Eugenia 
Heller opublikowała w tej rubryce pięć tekstów – tym razem jednak 
dotyczyły one przede wszystkim książek powstałych w ZSRS (trzy po-
zycje) oraz po jednej książce polskiej i francuskiej. Świadczyć to może 
o tym, że do napisania tekstu w tej rubryce wymagana była lektura 
omawianej książki – te pochodzące ze wschodu były w Polsce łatwiej 
dostępne niż zachodnie. Teksty Eugenii Heller, które genologicznie 
można sklasyfikować jako połączenie felietonu i recenzji, ukazywały 
się w tej rubryce wyłącznie w 1965 r.

Trzykrotnie Eugenia Heller opracowywała zagraniczne wywiady. Jej 
rolą było przetłumaczenie tekstu oraz dokonanie skrótów. Bohaterami 
wywiadów, nad którymi pracowała, byli: Francuzi Jean-Luc Godard485 
i Robert Bresson486 oraz Amerykanin Joseph L. Mankiewicz487. Cztero-
krotnie „Film” publikował wywiady przez nią przeprowadzone. Były to: 
rozmowa z  francuską aktorką Marie Laforêt488, z  włoskim reżyserem 
Robertem Enrico489, z  sowieckim reżyserem Grigorijem Czuchrajem490  

485  [J-L. Godard], Po premierze „POGARDY” [wywiad], przekł. i oprac. E. Chi-
grin, „Film” 1964, nr 4, 26 stycznia, s. 13.

486  [R. Bresson], Robert Bresson: Protestuję… [wywiad], przekł. i oprac. E. Chi-
grin, „Film” 1967, nr 16, 16 kwietnia, s. 13.

487  [L.J. Mankiewicz], Stara gwardia nie poddaje się [wywiad], przekł. i oprac. 
E. Chigrin, „Film” 1966, nr 37, 11 września, s. 13.

488  [M.  Laforêt], Rozmowa z  Marie Laforêt, rozm. przepr. Eugenia Chigrin, 
„Film” 1966, nr 15, 10 kwietnia, s. 13.

489  [R. Enrico], Ambicje i kompromisy, rozm. przepr. Eugenia Chigrin, „Film” 
1966, nr 18, 1 maja, s. 12–13.

490  [G. Czuchraj], Film się zmienia. Eksperyment Czuchraja, rozm. przepr. Eu-
genia Chigrin, „Film” 1966, nr 36, 4 września, s. 12.
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oraz z amerykańskim reżyserem Josephem Loseyem491. Pierwsze trzy 
zostały przeprowadzone w  Polsce, natomiast rozmowa z  Loseyem 
odbyła się w Londynie. Wywiady opracowane przez Eugenię Heller 
ukazywały się w latach 1964–1967, podczas gdy wywiady przez nią 
przeprowadzone pochodzą z lat 1966–1967.

Ostatnią formą aktywności Eugenii Heller w „Filmie” były arty-
kuły publicystyczne. Używając tej nazwy szukam dobrego wspólnego 
określenia na trzy różniące się formą i tematem teksty. Pierwszym 
z nich jest spisanie, przetłumaczenie i opracowanie rozmowy pomię-
dzy dwoma bohaterami francuskiego filmu Żyć własnym życiem – dia-
log ten ukazał się w 1963 r.492 Dwa pozostałe artykuły bardziej pasują 
do użytej nazwy – są nimi teksty: Spór o Wenecję493, omawiający kon-
trowersje wokół festiwalu w Wenecji w 1968 r. oraz Czy włoskiemu fil-
mowi grozi śmierć?, w którym znajdowało się omówienie konferencji 
w Bolonii poświęconej problemom włoskiej kinematografii494.

Kolejnym czasopismem kinematograficznym, z którym związana 
była Eugenia Heller, był miesięcznik „Kino”, w którym opublikowa-
ła 12 tekstów, w  1966 i  1968  r., podpisując je: „Eugenia Chigrin”. 
Opublikowała tu: sześć omówień czasopism filmowych w  rubryce 
Przedstawiamy, cztery prezentacje filmów z cyklu Na ekranach świa-
ta oraz recenzję i  artykuł. Zdecydowanie najciekawszy jest tu cykl 
Przedstawiamy. W nim to prezentowano jedno z zagranicznych cza-
sopism – były to w większości periodyki zachodnie. Eugenia w swoich 
tekstach omawiała: włoski miesięcznik „Bianco e Nero”495, francuskie 
miesięczniki „Cinéma”496 i „L’Avant Scène Cinéma”497 oraz czasopismo 
„Positif”498, amerykański miesięcznik „Film Quarterly”499 oraz sowiec-
ki dwutygodnik „Sowietskij ekran”500. Przedstawienie tych czasopism 

491  [J. Losey], O zaangażowaniu, producentach i „skazanych”, rozm. przepr. Eu-
genia Chigrin, „Film” 1967, nr 47, 19 listopada, s. 13.

492  E. Ch., Rozmowa w kawiarni, „Film” 1963, nr 8, 24 lutego, s. 12–13.
493  E. Ch., Spór o Wenecję, „Film” 1968, nr 33, 18 sierpnia, s. 13.
494  E. Ch., Czy włoskiemu filmowi grozi śmierć?, „Film” 1968, nr 37, 15 września, 

s. 12–13.
495  E. Chigrin, Przedstawiamy „Bianco e Nero”, „Kino” 1966, nr 7, s. 39–40.
496  E. Chigrin, Przedstawiamy „Cinéma”, „Kino” 1966, nr 8, s. 59–60.
497  E. Chigrin, Przedstawiamy „L’Avant Scène Cinéma”, „Kino” 1968, nr 12, s. 36.
498  E. Chigrin, Przedstawiamy „Positif”, „Kino”1968, nr 1, s. 38–39.
499  E. Chigrin, Przedstawiamy „Film Quarterly”, „Kino” 1966, nr 10, s. 34–35.
500  E. Chigrin, Przedstawiamy „Sowietskij ekran”, „Kino” 1966, nr 11, s. 62–63.
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wymagało nie tylko ich lektury, ale również orientacji w środowisku, 
do jakiego należał dany periodyk i znajomości jego poglądów. Dowo-
dzi to kolejny raz, że Eugenia Heller miała świetne rozeznanie we 
współczesnej kinematografii. Jej pozostała publicystyka w „Kinie” to 
wspomniane już recenzje oraz artykuł – była autorką tekstów w ru-
bryce Na ekranach świata na temat trzech filmów francuskich i jed-
nego brytyjskiego; jej artykuł zaś poświęcony był Międzynarodowej 
Federacji Krytyków Filmowych „FIPRESCI”.

Ostatnim czasopismem filmowym, w  którym ukazywały się 
teksty Eugenii Heller, był miesięcznik „Kamera: przegląd filmów 
oświatowych”. W tym periodyku opublikowała tylko dwa teksty, oba 
w 1967 r., w rubryce Ludzie filmu, w której przedstawiano biografię 
i  dorobek wybitnych filmowców. Eugenia Heller była autorką tek-
stów: o sowieckiej reżyserce Esterze Szub (właściwie Esfir Szub)501, 
oraz o holenderskim reżyserze Jorisie Ivensie502. Na temat tych tek-
stów można powiedzieć jedynie, że zawierały bardzo wyczerpującą 
charakterystykę życia i twórczości omawianych osób – bez wątpienia 
mogłyby nawet zostać zakwalifikowane jako rozbudowane słowniko-
we biogramy. Oba artykuły podpisane zostały pełną formą imienia 
i nazwiska: Eugenia Chigrin.

Emigracja i życie we Francji
Mimo stałej pracy, działalności publicystycznej i naukowej oraz 

możliwości rozwijania własnych pasji – Eugenia Heller nie czuła się 
w PRL-u dobrze. Od samego początku miała nadzieję na dalszą emi-
grację, na opuszczenie bloku państw socjalistycznych503. Jak już wy-
żej wspominałem – to ona przyczyniła się w końcu do wyjazdu całej 
rodziny z  Polski. Motywem decydującym były dla niej wydarzenia 
końca lat sześćdziesiątych, czyli zaostrzająca się retoryka antysemic-
ka i wrogie Żydom nastroje w PRL-u. Hellerowie, mimo że nie po-
siadamy źródeł mówiących o represjach dotykających ich bezpośred-
nio, żyli i funkcjonowali w społeczności, która spotykała się z agresją 
i wrogością na tle etnicznym. Jedną z takich sytuacji opisał w swoim 
dzienniku Wiktor Woroszylski, kiedy na kolację u Hellerów dotarli 
spóźnieni przyjaciele: Aleksiej Jakuszew i Żenia Lipkes –

501  E. Chigrin, Ludzie filmu: Estera Szub, „Kamera” 1967, R. XI, nr 6, s. 4.
502  E. Chigrin, Ludzie filmu: Joris Ivens, „Kamera” 1967, R. XI, nr 7, s. 4–5.
503  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
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Wpis z 26 czerwca 1967 r.

[…] Wieczorem u Hellerów, na kolację francuskie specjały przywiezione przez 
nią [Eugenię Heller] dopiero co, ich opowiadania o  podróży, nastrój w  sumie 
ironicznie pogodny, zepsuty dopiero przez późne przybycie Loszy z Żenią [chodzi 
o Aleksieja Jakuszewa i Żenię Lipkes]. Ona nieprzytomna, była dziś – wbrew ra-
dom – na zebraniu, opowiada o nim jako o wielkiej manifestacji antysemickiej, 
a wypowiedzi referuje sumarycznie, nie chcąc czy nie umiejąc powiedzieć, kto 
i co. Wreszcie pytam „Ile osób było?”. „Dużo” – wykręca się od podania przypusz-
czalnej liczby, w końcu wyciągam, że zapełnili sporą salę kinową, więc z 500 
przynajmniej. „Ile zabierało głos?” –  „Z  10. Ale inni klaskali”. (Trudno, żeby 
ośmielili się nie klaskać). Dalej wydobyłem, że byli to wyłącznie ludzie ze śred-
niego szczebla, którym chodzi o krok w karierze na wyższy szczebel (na przykład 
wszyscy wicedyrektorzy w resorcie są Żydami). Tak stopniowo rzecz zostaje do-
prowadzona do właściwych proporcji, co nie oznacza, że robi się wesolutka, ale 
jednak nie powinna skłaniać do histerii504.

Wiemy, że to Eugenia Heller naciskała przez wiele lat na opusz-
czenie Polski i wyemigrowanie na Zachód. Udało jej się tam, jeszcze 
na długo przed ostatecznym wyjazdem, nawiązać szereg znajomo-
ści, zwłaszcza wśród kręgu współpracowników paryskiej „Kultury”. 
Kiedy w końcu i jej mąż przekonał się, że „nawet w Polsce nie moż-
na żyć”505, Eugenia Heller osiągnęła swój cel. Wyjechali do Francji 
oddzielnie, szczegóły wyjazdu Eugenii nie są znane. Miała jednak 
zdecydowanie rację w swoim dążeniu do opuszczenia socjalistycz-
nej Polski. Oboje odnaleźli swoje miejsce w zachodnim świecie. Eu-
genia Heller już w  pierwszej połowie 1969  r. znalazła zatrudnie-
nie jako lektorka na uniwersytecie w Vincennes506. W tym samym 
roku otrzymała także ofertę pracy w  szkole letniej w  Bagnères-
de-Bigorre –  w  Centre d’Etudes Universitaires russes. Od roku 
akademickiego 1969/1970 była natomiast na stałe zatrudniona na 
paryskiej Sorbonie, gdzie pracowała jako adiunkt na wydziale sla-
wistyki507. Prowadziła ćwiczenia ze studentami dotyczące literatu-
ry w Związku Sowieckim, a także uczelniany klub kinowy o nazwie 
„Kinogłaz”508. W  ramach tego klubu miała wykłady poświęcone 

504  W. Woroszylski, Dzienniki 1953–1982, s. 234.
505  [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
506  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 26 maja 1969 r.
507  В. Лосская, Памяти друга, s. 68.
508  Tamże.
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historii filmu sowieckiego, ze szczególnym uwzględnieniem awan-
gardy z lat dwudziestych i trzydziestych – filmów Siergieja Eisen-
steina i Dżigi Wiertowa. W archiwum Michaiła Hellera zachowały 
się także dokumenty świadczące o  tym, że jego żona zatrudniona 
była trzykrotnie w 1969 r. na stanowisku maszynotypistki, w okre-
sach: od 6 marca do 3 kwietnia, od 5 do 30 maja oraz od 4 do 29 
sierpnia 1969 r.509 Co ciekawe – miejscem tej pracy było biuro ONZ 
w Genewie.

Po przyjeździe do Francji Eugenia Heller podjęła także –  jak 
wynika z  zachowanych w  archiwum dokumentów –  próbę skorzy-
stania z drogi otwartej przez niemieckie ustawodawstwo dla byłych 
więźniów obozów koncentracyjnych, do uzyskania odszkodowania za 
okres uwięzienia. Począwszy od listopada 1968 r. do grudnia 1969 r. 
wymieniała listy z monachijskim adwokatem Peterem Jürgen Schu-
macherem, celem zorientowania się w możliwości uzyskania odszko-
dowania510. Nie pisała jednak rzecz jasna w imieniu swoim – w listach 
Schumachera pojawiają się szwagierka o nazwisku Skotowska oraz 
żona Michała Chigryna – Wanda. 

Niewiele więcej można powiedzieć na temat francuskiego okre-
su jej życia. Szczegóły jej pracy na uczelni nie są znane, nie publi-
kowała także żadnych tekstów naukowych w  czasopismach fran-
cuskich. Wiadomo natomiast, że wspierała swego męża w  pracy 
publicystycznej. Parokrotnie w swych listach do Jerzego Giedroycia 
rosyjski historyk pisał, przesyłając propozycje artykułów, że „we-
dług Żeni” czegoś brakuje, coś jest źle itp. We Francji Eugenia Hel-
ler była bardzo aktywna towarzysko, uczestniczyła wspólnie z mę-
żem w życiu polskiej i rosyjskiej emigracji w Paryżu. Można nawet 
stwierdzić, że to ona organizowała spotkania z licznymi znajomymi 
– to ona umawiała kolacje, wizyty czy wspólne podróże511. Oprócz 
tego była bez wątpienia uznawana za przyjaciółkę paryskiej „Kul-
tury”, o czym świadczy nekrolog, który zamieszczono w czasopiśmie 
po jej śmierci: 

509  ALC (4)(3)(42), formularz umowy z  biura ONZ w  Genewie numer C.12/1/
TRY/1; ALC (4)(3)(41), telegraf z Genewy do Eugenii Heller; ALC (4)(3)(43), formu-
larz umowy z biura ONZ w Genewie numer C.12/6/RTY/9.

510  W tym miejscu pragnę podziękować p. Tomaszowi Mianowiczowi za pomoc 
w tłumaczeniu wspomnianych listów na język polski.

511  Relacja Leonida Hellera – w zbiorach autora.
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EUGENIA HELLER

ur. 29 listopada 1922 roku w Słonimie, wykładowca języka rosyjskiego i histo-
rii kinematografii rosyjskiej na Uniwersytecie PARIS IV, zmarła w Paryżu 23 
września 1986 roku.

Wyrazy szczerego współczucia Mężowi, Synowi, Synowej i Wnuczce

składają

					     PRZYJACIELE Z „KULTURY”512

Eugenia Heller zmarła 23 września 1986 r., pogrzeb odbył się kil-
ka dni później – została pochowana na paryskim cmentarzu Mont-
martre. Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego:

Pamiętam pogrzeb Żeni na paryskim cmentarzu, w rejonie grobów rosyjskich. 
I szept Miszy na ucho w chwili pożegnalnego uścisku: „Mam już miejsce obok 
niej”. Z okna jego mieszkania widać było rosyjską część cmentarza. Więc po jej 
śmierci był z nią zawsze, aż do swojej śmierci513.

512  Nekrolog Eugenii Heller, „Kultura” 1986, nr 10, s. 176.
513  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3, s. 270.





Rozdział 2

Michaił Heller – historyk, sowietolog i publicysta 
w relacjach z Polakami

Relacje warszawskie

Przedstawienie życia codziennego Hellera w  czasie, gdy miesz-
kał w  Polsce jest niezwykle trudne, ze względu na niewielką ilość 
mówiących o tym świadectw. Możliwe jest jednak pokazanie jakiejś 
części jego relacji osobistych. Michaił Heller utrzymywał, oczywiście, 
kontakt z wieloma osobami w Polsce –  jak już zaznaczyłem w roz-
dziale pierwszym, można go określić jako członka polsko-rosyjskiej 
inteligencji warszawskiej. Niestety, możemy jedynie snuć domysły na 
temat tego, jak wyglądało jego życie i relacje z Polakami w tym okre-
sie. Wydaje się, że był przez wiele osób traktowany jako, po prostu, 
członek ich społeczności. Nie zachowały się żadne relacje źródłowe, 
które mówiłyby o jakichkolwiek problemach Hellera związanych z ro-
syjskim i żydowskim pochodzeniem albo z przeszłością łagrową. Hel-
ler jednak, co wydaje się bardzo naturalne, obracał się przede wszyst-
kim w środowisku osób zainteresowanych kulturalną i intelektualną 
„wymianą” ze społecznością rosyjską. Nie bez przyczyny jego naj-
bliższymi znajomymi byli rusycyści, z którymi dyskutował na temat 
rosyjskiej literatury albo odwiedzał przyjeżdżających do Warszawy 
Rosjan. Brak świadectw powoduje, że możemy mówić bardziej szcze-
gółowo zaledwie o kilku bliskich przyjaźniach Hellera w tym czasie. 
W tym fragmencie chciałbym skupić się na jego relacjach z Wiktorem 
Woroszylskim, Andrzejem Wajdą oraz Andrzejem Drawiczem.

To, czy znali oni Hellera jeszcze z Moskwy, jest kwestią dysku-
syjną. Bez wątpienia dopiero po przyjeździe Hellerów do Polski moż-
na mówić o powstaniu prawdziwej przyjaźni. Wszyscy mieli bliskie 
kontakty z Rosją i nie ma wątpliwości, że tym, co ułatwiało zbliżenie, 
była fascynacja rosyjską literaturą i kulturą. Woroszylski kilka lat 
mieszkał i studiował w ZSRS, a Wajda i Drawicz wielokrotnie tam 
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jeździli w ramach wymian artystycznych, byli „wizytówkami kultu-
ralnymi” Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej w „Kraju Rad”. Wiersze 
Woroszylskiego drukowano po rosyjsku, Andrzej Drawicz jako kore-
spondent „Sztandaru Młodych” uczestniczył w Światowym Festiwalu 
Młodzieży i Studentów w Moskwie w 1957 r., a filmy Andrzeja Wajdy 
były wyświetlane na rosyjskich przeglądach filmowych. Byli to rów-
nież przedstawiciele tego samego pokolenia, co urodzony w 1922 r. 
Heller – Wajda urodził się w 1926 r., Woroszylski w 1927 r., a Dra-
wicz w 1932 r.

Emigracja rodziny Hellerów z  Polski w  1968  r. w  przypadku 
wszystkich tych relacji stanowi moment kluczowy, dzieląc je na dwa 
odrębne okresy. Wyjazd z Polski doprowadził do chwilowej przerwy 
w kontaktach z Andrzejem Wajdą, rozluźnienia relacji z Andrzejem 
Drawiczem, ale jednocześnie widocznie wzmocnił przyjaźń z Wikto-
rem Woroszylskim. 

Wiktor Woroszylski
Spośród wszystkich znajomości Michaiła Hellera zawartych 

w okresie, gdy mieszkał w Warszawie, najbliższą i najtrwalszą okaza-
ła się przyjaźń z Wiktorem Woroszylskim. Nie była to jednak przyjaźń 
tylko dwóch mężczyzn zajmujących się pisaniem – z zachowanych re-
lacji i źródeł wyłania się obraz dwóch zaprzyjaźnionych ze sobą rodzin: 
małżeństwa Wiktora i Janiny Woroszylskich, wraz z synem Feliksem 
i córką Natalią oraz małżeństwa Hellerów, wraz z synem Leonidem. 
Bliskie relacje łączyły ich zarówno wtedy, gdy Hellerowie mieszka-
li w Polsce, jak również (a być może przede wszystkim), kiedy wy-
emigrowali do Francji. Ich pierwsze spotkanie przypadło, jak wynika 
z jednego z listów polskiego poety, na rok 1957, gdy Hellerowie odwie-
dzili go – z polecenia wspólnej znajomej Zinaidy Szatałowej – w re-
dakcji „Nowej Kultury” na ulicy Wiejskiej w Warszawie:

Stoicie mi jeszcze oboje w oczach, Ty z Żenią, w tym pierwszym momencie, w re-
dakcji na Wiejskiej, 29 lat temu, kiedy dopiero co przyjechaliście i przywieźliście 
mi bochenek chleba od Ziny. W owej chwili nikt z nas nie mógł przewidzieć, że 
zaczyna się coś więcej niż zwykła znajomość, jakich wiele, a przecież gdzieś było 
to już zapisane – jeżeli nie w gwiazdach, to w nas samych, naszych umysłach, 
charakterach, skłonnościach, w niewiadomych prawach wzajemnego przyciąga-
nia, w prawach „pola duchowego”, jakie wytwarza się czasem pomiędzy ludźmi. 
Jeżeli więc pierwsze spotkanie można uznać za przypadek, do którego mogło 
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w ogóle nie dojść, albo dojść kiedy indziej, nie w tym miejscu, czasie i sytuacji, 
to cała reszta była już koniecznością, i dla mnie z Janką, i dla Ciebie z Żenią. 
I konieczność ta spełniła się, dzięki Bogu, mimo że trochę później sprzysięgły 
się przeciwko niej historia z geografią i z czymś tam jeszcze. W sumie, wbrew 
wszystkiemu, mieliśmy szczęście1.

Historia i geografia, jak słusznie zauważył Wiktor Woroszylski, 
były głównymi przeciwnościami, jakie stały na ich drodze po prze-
kroczeniu przez Hellerów „żelaznej kurtyny”. Sztucznie stworzony 
podział na cywilizacje socjalistyczną i zachodnią mógł bez wątpienia 
zakończyć dziesięcioletnią przyjaźń dwóch rodzin, zapoczątkowaną 
w  1957  r. Wspominałem już o  tym, że Woroszylski poznał Euge-
nię Heller wcześniej – mieli spotkać się podczas jednego z  wyjaz-
dów poety do ZSRS. Woroszylski wyjeżdżał w latach czterdziestych 
i  pięćdziesiątych do Związku Sowieckiego –  po raz pierwszy, jako 
członek delegacji literatów polskich, udał się za wschodnią granicę 
PRL-u w maju 1949 r.2 Trzy lata później wyjechał z żoną do Moskwy 
na czteroletnie studia doktoranckie w  Instytucie Literackim im. 
M. Gorkiego3. W czasie swego pobytu w Związku Sowieckim odwie-
dził Kaukaz, Gruzję, Armenię oraz udał się w dwumiesięczną podróż 
do Kazachstanu i Uzbekistanu4. Jego podróże po Rosji, chęć pozna-
nia tego kraju i  jego mieszkańców były spowodowane zafascyno-
waniem kulturą, literaturą i historią Rosji, ale także, początkowo, 
zafascynowaniem „socjalistycznym” ustrojem ZSRS. Pasja ta sięga-
ła jeszcze czasów drugiej wojny światowej, w trakcie której poznał 
prozę klasyków rosyjskich. Mówił o  tym w wywiadzie udzielonym 
Joannie Szczęsnej:

Zaintrygowała mnie niesłychanie tak zwana – przepraszam za określenie – du-
sza rosyjska. Coś w  niej też odpychało, ale pociągał jakiś idealizm, utopizm, 
jakiś wzlot w uniwersum duchowe, za którym nieświadomie tęskniłem5.

1  ALC (82)(3)(47), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 9 listopada 1986 r.
2  A.  Friszke, Wiktor Woroszylski. Polityka i  literatura, [w:] W.  Woroszylski, 

Dzienniki 1953–1982, Warszawa 2017, s. 17.
3  Tamże, s. 25.
4  Tamże, s. 26.
5  [W.  Woroszylski], Ja w  Rosji. Rosja we mnie, rozm. przepr. J.  Szczęsna, 

„Gazeta Wyborcza” 1996, nr 83, 6 kwietnia, http://www.archiwum.wyborcza.pl/Ar-
chiwum/1,0,212082,19960406RP-DGW,Ja_w_Rosji_Rosja_we_mnie,.html [dostęp: 
2.04.2019].

http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,212082,19960406RP-DGW,Ja_w_Rosji_Rosja_we_mnie,.html
http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,212082,19960406RP-DGW,Ja_w_Rosji_Rosja_we_mnie,.html
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Po części z  tego zaintrygowania wyleczyły Woroszylskiego „epi-
zody rosyjskie”, trwające od 1949 do 1956 r. To bardzo ważny okres 
w jego życiu – nigdy później, aż do 1990 r., nie wrócił do Rosji (był 
jednak w Związku Sowieckim – na Litwie)6. Zwiedzając różne miej-
sca w  komunistycznym państwie, walcząc z  sowiecką biurokracją 
o możliwość udania się poza „wsie potiomkinowskie”, zaczął pozna-
wać Rosję na własne oczy, nie przez karty książek czy stronice prasy 
propagandowej. Jak sam przyznawał, to doświadczenie zaczęło leczyć 
go z  fascynacji komunizmem. Spotykał ludzi, których zapewne nie 
powinien był spotkać: „Poznałem też powracających z dna piekieł, wy-
zwolonych z żelaznej obręczy koła podbiegunowego. Nie wszystkich 
złamało wieloletnie cierpienie”7. W tej grupie, ocalałych z „dna pie-
kieł”, najprawdopodobniej nie było wtedy jeszcze Hellera.

Wiktor Woroszylski, poeta, prozaik i  literaturoznawca o  żydow-
skich korzeniach, urodził się w 1927 r. w Grodnie, gdzie jego ojciec był 
dyrektorem małego szpitala ginekologicznego. Dzięki macosze, która 
zaraziła go swoją pasją, od dzieciństwa fascynował się literaturą. Dużą 
część drugiej wojny światowej Woroszylscy przeżyli w getcie, z które-
go ostatecznie udało im się uciec. Swoje przeżycia wojenne opisywał 
lakonicznie: „W tym okresie poznałem bezdomność, rozłąkę z rodziną, 
pracę fizyczną (jako sanitariusz w szpitalu, terminator u szewca, ro-
botnik w stolarni, robotnik rolny)”8. Jeszcze zanim skończyła się woj-
na, samookreślił się jako komunista. Wraz z rodziną repatriował się 
do pojałtańskiej Polski w marcu 1945 r. i jedną z pierwszych rzeczy, 
które zrobił po przyjeździe, było zapisanie się do Polskiej Partii Ro-
botniczej. Woroszylski miał wówczas, w siedzibie PPR, zadać pytanie 
„czy PPR to partia komunistyczna?”. Andrzej Friszke w następujący 
sposób tłumaczył ówczesne ideowe wybory Woroszylskiego:

Jako nastolatek uległ fascynacji ideą komunizmu i rewolucji, a doszedł do niej 
głównie poprzez literaturę. Głównie, gdyż z  pewnością duże znaczenie miały 
też doświadczenia osobiste, śmiertelne zagrożenie ze strony niemieckiego fa-
szyzmu, ale zapewne także rodzimego nacjonalizmu i antysemityzmu, poczucie 
wrogości wobec „starego” świata, który – przynajmniej w tym regionie – rozpadł 
się i ustąpił skrajnym ideologiom i porządkom, komunizmu lub faszyzmu9.

6  Tamże.
7  Cytat za: A. Friszke, Wiktor Woroszylski…, s. 25.
8  Tamże, s. 9–10.
9  Tamże, s. 11.



Michaił Heller – historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 145

Wiktor Woroszylski widział, jako zaledwie kilkunastoletni chło-
pak, upadek, ruinę świata jego rodziców. Mieszanka młodzieńczego 
zapału, ambicji, chęci zmiany świata, budowy go na nowo (obecna 
przecież w każdym młodym umyśle), doprawiona strachem przed po-
wrotem antysemityzmu – to wszystko powodowało, że idea komuni-
styczna stała się mu bliska, mimo że bardzo niewiele o niej wiedział. 
Dopiero przyszłe wydarzenia – zarówno życie w socjalistycznym kra-
ju, jak i obserwacja tego, jak komunistyczne ideały wyglądają w prak-
tyce – wymusiły odrzucenie młodzieńczej wiary w komunizm. 

Woroszylski, któremu nie udało się zdać egzaminu na studia me-
dyczne, został studentem polonistyki na Uniwersytecie Łódzkim (tam 
poznał Leszka Kołakowskiego, jednego ze swych najbliższych przyja-
ciół)10. W 1945 r. miał miejsce jego debiut poetycki. W początkowym 
okresie jego twórczość była po prostu próbą wyrażenia w wierszach 
komunistycznej propagandy. Przykładem może być wiersz opubli-
kowany na pierwszej stronie „Dziennika Literackiego” w  numerze 
z 18 grudnia 1949 r., zatytułowany Ballada o Stalinie w Krakowie 
i o krokach rewolucji, w którym młody poeta deklarował między inny-
mi: „Jam dumny, że pod Stalina przewodem myśmy / w ogniu bitew 
epoki hartowali się, / jam dumny, że myśl nasza z jego jest myśli! / 
i że jego walka jest w naszej walce”11. Za ten i podobne wiersze Woro-
szylski musiał przez całe późniejsze życie tłumaczyć się „życzliwym” 
i dociekliwym rozmówcom. Autor Ballady o Stalinie nie był oczywi-
ście wyjątkowy ze swoim młodzieńczym zapałem dla komunizmu. Li-
teratów takich jak on było wielu, w historii literatury określa ich się 
często jako pokolenie „pryszczatych”. Wiktor Woroszylski był jednym 
z przywódców tego ruchu, postulującego podporządkowanie twórczo-
ści literackiej komunistycznej ideologii –  co w  praktyce oznaczało 
podporządkowanie oficjalnym wytycznym propagandowym rządzącej 
partii komunistycznej. Do grupy tej należeli między innymi Tadeusz 
Borowski, Andrzej Braun, Tadeusz Konwicki, Witold Wirpsza i An-
drzej Mandalian – wszyscy byli w tym okresie bliskimi przyjaciółmi 
Woroszylskiego.

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych Woroszylski był człon-
kiem redakcji dziennika „Głos Ludu”, a także tygodników: „Po prostu” 

10  Tamże.
11  W. Woroszylski, Ballada o Stalinie w Krakowie i o krokach rewolucji, „Dzien-

nik Literacki” 1949, nr 51, 18 grudnia, s. 1.
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oraz „Nowa Kultura”. W tej ostatniej pełnił w latach 1956–1957 funk-
cję redaktora naczelnego. Podróże do Związku Sowieckiego oraz ob-
serwacja na własne oczy powstania w Budapeszcie w 1956 r. zmieniły 
jego pogląd na komunizm. Był autorem Dziennika węgierskiego 1956, 
w którym jednoznacznie negatywnie przedstawieni zostali zwolenni-
cy stalinizmu we władzach węgierskich, tłamszący wolnościowe dą-
żenia społeczeństwa, ostatecznie stłumione przez interwencję sowiec-
ką. Między innymi za tę publikację został usunięty ze stanowiska 
redaktora „Nowej Kultury”. Przez lata sześćdziesiąte narastał w nim 
krytycyzm wobec komunizmu i rządów partii komunistycznej w Pol-
sce, czego wyrazem było między innymi podpisanie w 1966 r. protestu 
przeciwko usunięciu Leszka Kołakowskiego z PZPR. W 1967 r. sam 
został usunięty z partii i od tego momentu możemy mówić o począt-
ku jego „opozycyjności”. Poeta był w latach 1976–1981 współpracow-
nikiem Komitetu Obrony Robotników, współtworzył drugoobiegowe 
czasopismo „Zapis”, a w stanie wojennym był jednym z dłużej interno-
wanych więźniów. Od 1977 do 1988 r. obowiązywał w PRL-u oficjalny 
zakaz druku wszelkich jego tekstów. W  1983  r., po zamordowaniu 
Grzegorza Przemyka, napisał otwarty list do ówczesnego wicepremie-
ra Mieczysława Rakowskiego, który stał się podstawą szczególnych 
represji w stosunku do jego osoby.

Był autorem licznych książek poświęconych literaturze oraz pi-
sarzom rosyjskim i sowieckim. Pisał między innymi o Włodzimierzu 
Majakowskim, Siergieju Jesieninie, Michaile Sałtykowie-Szczedrinie 
i  Aleksandrze Puszkinie. Największy sukces odniosła obszerna bio-
grafia Życie Majakowskiego, którą przetłumaczono na kilka języków 
obcych. Był także autorem książek dla dzieci, spośród których naj-
większą popularność zdobyła powieść I ty zostaniesz Indianinem, ma-
jąca łącznie wielomilionowy nakład w kilku językach. Przez całe życie 
uprawiał też twórczość poetycką, nie mającą już nic wspólnego z ko-
munistyczną propagandą wierszy młodzieńczych. Jego tomiki były ce-
nione w drugim obiegu oraz na emigracji. Od 1971 r. aż do końca życia 
współpracował z czasopismem „Więź”, w którym co miesiąc publiko-
wał felieton w  rubryce Zapiski z  kwartalnym opóźnieniem (później 
Zapiski z niewiadomym opóźnieniem). Był także tłumaczem, zarówno 
rosyjskiej poezji, jak i prozy, między innymi Josifa Brodskiego, Sier-
gieja Awierincewa i Aleksandra Sołżenicyna. Przez całe dorosłe życie 
był związany z Warszawą, zmarł 13 września 1996 r. w wieku 69 lat.
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Bezcennym źródłem wiedzy na temat przyjaźni Woroszylskich 
z  Hellerami, jest obszerny dziennik Woroszylskiego, wydany w  la-
tach 2016–2019 w trzech tomach przez wydawnictwo Karta. Na jego 
stronach nazwisko Hellera pojawia się stosunkowo często, choć od 
razu trzeba odnotować, że dziennik ten ma istotne luki – brakuje za-
pisów z lat 1960–1965, części roku 1966, większości roku 1968 oraz 
okresu 1969–1979; być może zaginęły, bądź też Woroszylski w tych 
latach dziennika nie prowadził. Jest czego żałować, w tym okresie bo-
wiem miały miejsce bardzo ważne wydarzenia w życiu Hellera, które 
zapewne znalazłyby jakieś odzwierciedlenie w dzienniku przyjaciela 
– pierwsze lata przeżyte w Polsce, reakcja na nagonkę antysemicką 
czy interwencję wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, decy-
zja o ucieczce-emigracji do Francji. Ważne są również lata późniejsze, 
pierwsza połowa lat siedemdziesiątych –  spotkania Woroszylskich 
z Hellerami poza granicami kraju. W tym jednak przypadku pomocna 
jest inna forma dzienników Woroszylskiego – jego felietony publiko-
wane regularnie w „Więzi”. Parokrotnie w tych tekstach, które potem 
zostały zebrane w książce Na kurczącym się skrawku12, pojawiają się 
wpisy o wizytach Woroszylskiego we Francji. Felietony ze zbioru Na 
kurczącym się skrawku obejmują lata 1971–1980, a ich bezpośrednią 
kontynuacją są wydane w latach dziewięćdziesiątych zbiory: Pozwól-
cie nam się cieszyć13 (lata 1981–1989) oraz W dżungli wolności14 (lata 
1989–1993). Również w nich Woroszylski wspominał niejednokrotnie 
o Michaile i Eugenii Hellerach.

Najważniejszym jednak źródłem wiedzy na temat kontaktów 
między zaprzyjaźnionymi rodzinami jest zachowana korespondencja 
Hellerów z Woroszylskimi. W zbiorze tym znajduje się ponad 200 li-
stów Wiktora Woroszylskiego do Hellera, blisko 40 listów Janiny Wo-
roszylskiej do Hellerów oraz kilkanaście listów Feliksa Woroszylskie-
go do Hellerów; z drugiej zaś strony zachowało się około 150 listów 
Michaiła i  Eugenii Hellerów do Wiktora i  Janiny Woroszylskich15. 

12  W. Woroszylski, Na kurczącym się skrawku, [Kraków] 1984.
13  W. Woroszylski, Pozwólcie nam się cieszyć, Warszawa 1996.
14  W. Woroszylski, Dżungla wolności, Warszawa 1996.
15  Jak już zaznaczono w rozdziale pierwszym – wszystkie cytowane listy Micha-

iła Hellera do Wiktora Woroszylskiego znajdują się w archiwum prywatnym Natalii 
Woroszylskiej. Korespondencja Woroszylskich z Hellerami znajduje się w: ALC, car-
ton 82, chemise 1–6.
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Można zatem śmiało powiedzieć, że jest to korespondencja całych 
rodzin, a  jednocześnie poruszające świadectwo trwałości więzi mię-
dzy nimi, mimo długiej rozłąki i wielu problemów osobistych po obu 
stronach. Najbardziej intensywnym okresem wymiany listów były 
bez wątpienia pierwsze lata po emigracji Hellerów z Warszawy oraz 
okres „karnawału Solidarności”. Ze względu na rozmiary niemożliwa 
jest tutaj pełna analiza tej korespondencji. W  poniższym fragmen-
cie będę korzystał jedynie z  listów Woroszylskiego i  Hellera, przy 
czym znacznie częściej powoływać się będę na listy pisane przez poetę 
– były one bowiem dłuższe, bogatsze w konkrety i detale. Heller miał 
w zwyczaju pisać zwięźle i lakonicznie o swoim życiu, pracy i twórczo-
ści, uwielbiał za to wtrącać do swych listów wiele wątków pobocznych 
– na przykład cytatów z książek czy wypowiedzi pisarzy i polityków. 
Jak już zaznaczałem wcześniej – wszystkie listy Hellera pisane były 
w języku rosyjskim, podczas gdy Woroszylski pisał swoje po polsku.

Początki ich znajomości zarysowuje przytoczony już wyżej frag-
ment z listu Woroszylskiego: rok 1957, Warszawa, redakcja „Nowej 
Kultury”. O odwiedzenie Wiktora Woroszylskiego w redakcji popro-
siła Hellerów wspólna znajoma –  Zinaida Szatałowa. Efektem tej 
wizyty było zapoczątkowanie przyjaźni z  Wiktorem Woroszylskim. 
Brakuje niestety innych źródeł na temat tego pierwszego okresu ich 
kontaktów. Nazwisko Hellera nie pojawia się w dzienniku polskiego 
poety aż do roku 1966. Pierwszą wzmianką na jego temat jest wpis 
z 7 marca 1966 r., który brzmi: „Przed południem trochę pracy, potem 
miasto, zakupy, Misza […]”16. 

Mimo że w  zachowanych wcześniejszych dziennikach nie ma 
wzmianek o  Hellerze, to niektóre z  wpisów można w  jakiś sposób 
z nim łączyć. Choćby notatkę z 5 kwietnia 1958 r., w której Woroszyl-
ski opisuje lekturę maszynopisu Doktora Żywago, który ktoś dostar-
czał mu partiami17. Michaił Heller miał stały kontakt z inteligencją 
rosyjską w ZSRS i znane są przypadki, gdy za jego pośrednictwem 
do Polski docierały nieznane za granicą teksty autorów sowieckich, 
możliwe jest zatem, że to on przekazał Woroszylskiemu maszynopis. 
Podobnym wpisem, który można w jakiś sposób łączyć z Hellerami, 
jest zapis z 9 lutego 1966 r., w którym Woroszylski relacjonuje „wy-
stęp” przed studentami szkoły filmowej, który dał w warszawskim ki-

16  W. Woroszylski, Dzienniki 1953–1982, s. 200.
17  Tamże, s. 172–173.
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nie „Iluzjon”18. Uczestniczył w zorganizowanym „dyskusyjnym klubie 
filmowym”. Należy pamiętać, że Eugenia Heller pracowała w tamtym 
okresie w „Iluzjonie” i być może to ona odpowiadała za organizację 
spotkania.

Późniejsze zapisy w dziennikach Woroszylskiego z lat sześćdzie-
siątych zawierają jeszcze kilka wzmianek o Hellerach, w większości 
przytoczonych już w rozdziale pierwszym. Były to przede wszystkim 
relacje z różnych spotkań towarzyskich. Pojawiały się także bardzo 
krótkie zapisy typu: „Na obiad do Miszów”19. Cennym uzupełnieniem 
takich krótkich informacji jest relacja córki poety, Natalii Woroszyl-
skiej:

Państwo Hellerowie byli bliskimi przyjaciółmi moich rodziców. Zarówno oni by-
wali u nas w domu, jak i  rodzice u nich. „Do Miszów”, jak się u nas mówiło, 
rodzice chodzili, np. oglądać Kabaret Starszych Panów –  oni mieli telewizor, 
a myśmy nie mieli. Często, jak na tamte czasy, rozmawiali przez telefon. Misza 
był erudytą, w związku z tym jeśli cokolwiek trzeba było sprawdzić, upewnić się, 
to ojciec dzwonił do niego20.

Tej bliskiej przyjaźni, jak już wiemy, nie przerwała emigracja 
Hellerów z Polski w końcu 1968 r. W jednym z listów Wiktor Woro-
szylski wspominał ten wyjazd, dzięki czemu dowiadujemy się, że był 
on jedną z  osób, które odprowadzały Hellera na lotnisko21. Zmiana 
miejsca zamieszkania rozpoczęła tylko nowy rozdział ich przyjaźni. 
Kontakty po 1968  r. można podzielić na kilka okresów ze względu 
na to, w jaki sposób mogli się ze sobą komunikować oraz co akurat 
działo się w ich życiu. Pierwszym okresem są lata 1968–1977, w trak-
cie których doszło do sześciu spotkań. W 1977  r. Wiktor Woroszyl-
ski zaczął być przez władze polskie otwarcie traktowany jako wróg 
systemu, czego świadectwem było regularne odmawianie przyznania 
mu paszportu i zakaz publikacji w kraju. Był to efekt jego zaanga-
żowania w działalność opozycyjną oraz publikacji pod własnym na-
zwiskiem w  prasie podziemnej i  emigracyjnej. Lata 1977–1980 są 
okresem, w  których Woroszylski czuł się „klaustrofobicznie”, jakby 
był „zamknięty w klatce” (co było związane z regularnymi odmowami 

18  Tamże, s. 191.
19  Tamże, s. 241.
20  Relacja Natalii Woroszylskiej – w zbiorach autora.
21  ALC (82)(3)(6), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 29 maja 1980 r.
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wydania paszportu). Nowy okres rozpoczął się po Sierpniu 1980  r. 
i trwał do wprowadzenia stanu wojennego i internowania Woroszyl-
skiego w grudniu 1981 r. W tym czasie Woroszylski przebywał wiele 
miesięcy w Berlinie i  spotykał się dwukrotnie ze swymi paryskimi 
przyjaciółmi. Z  kolei w  okresie dziesięciomiesięcznego internowa-
nia Woroszylskiego problemem był nawet kontakt korespondencyj-
ny. Okres ten kończy opuszczenie przez poetę zakładu internowania 
w  październiku 1982  r. oraz zniesienie stanu wojennego w  lipcu 
1983 r. Piąty okres wyznaczają ostatnie lata istnienia PRL, od 1983 
do 1989 r., kiedy ponownie Woroszylski uzyskał możliwość wyjazdu 
na Zachód i  spotkania się z Hellerem. Ostatnim okresem jest czas 
pomiędzy rokiem 1989, w którym porozumienie przy Okrągłym Sto-
le inicjuje pokojową transformację Polski, a śmiercią Woroszylskiego 
w 1996 r. – w tym okresie zniknęły wszystkie bariery, jakie ich do tej 
pory dzieliły i utrudniały kontakt. Została (lub też pojawiła się) tylko 
jedna – zdrowotna.

Ich ewentualne spotkania były zatem uzależnione od trzech czyn-
ników: sytuacji międzynarodowej, sytuacji wewnętrznej w  Polsce 
oraz sytuacji indywidualnej. Dopóki Wiktor Woroszylski nie publiko-
wał pod swoim nazwiskiem w prasie emigracyjnej i podziemnej oraz 
nie wypowiadał się publicznie przeciwko władzy komunistycznej, 
dopóty możliwe były jego wyjazdy za granicę. Tym samym zasadom 
podlegała prowadzona przez poetę korespondencja za pośrednictwem 
oficjalnej poczty, która, wraz z publicznym opowiedzeniem się Woro-
szylskiego przeciwko „władzy ludowej” często przestawała docierać 
do adresatów, „gubiąc się” zapewne na biurkach odpowiednich urzęd-
ników, którzy ją skrupulatnie czytali. Jeszcze w 1970 r. poeta pisał 
do przyjaciela: „[…] poczta jest jak Bóg, można się do niej modlić, 
a narzekać na wadliwe funkcjonowanie w żadnym razie nie należy”22. 
Siedem lat później, w styczniu 1977 r., dokładnie, gdy ukazywał się 
pierwszy numer „Zapisu”, Woroszylski komentował żartobliwie kur-
sowanie listów: „Gdyby spłynęło na mnie natchnienie poetyckie, napi-
sałby dytyramb na cześć poczty poleconej, dzięki której listy kursują 
rzetelnie i nawet szybciej niż zwykłe lotnicze”23. Komunikacja pocz-
towa była, jak wynika z  listu Wiktora Woroszylskiego, najbardziej 
skomplikowana w okresie tuż po stanie wojennym: „Skoro Wasze li-

22  ALC (82)(1)(26), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 25 marca 1970 r.
23  ALC (82)(2)(9), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 stycznia 1977 r.
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sty uporczywie nie dochodzą do nas, a nasze do Was, to znaczy, że 
ktoś nie chce ich czytać po drodze i sugeruje, żebyśmy korespondowa-
li omijając jego gabinet”24. W zachowanej korespondencji rzeczywiście 
brakuje listów z okresu po zakończeniu internowania Woroszylskie-
go, musiały być one zatem przechwycone przez odpowiednie służby.

Stąd też, zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, bardzo powszech-
ną metodą wymiany listów pomiędzy Warszawą a  Paryżem były 
„pocztowe okazje”, jak nazywał je Woroszylski – czyli zaprzyjaźnione 
osoby, które przewoziły listy przez granicę. „Pocztowe okazje” miały 
dwa warianty: albo ktoś jechał z  Warszawy do Paryża i  tam prze-
kazywał bezpośrednio Hellerowi list Woroszylskiego, albo miał inny 
cel podróży, wtedy po przekroczeniu granicy normalną pocztą nada-
wał poleconą mu korespondencję. Bardzo częstą powierniczką listów 
była  synowa Michaiła Hellera –  Danuta Niekrasow-Heller, która 
regularnie odwiedzała w  Warszawie rodziców. Niekiedy listy prze-
chodziły przez więcej niż jedną parę rąk, zanim adresat je otrzymał, 
stąd też, przede wszystkim w okresach zaostrzonej polityki władz pol-
skich, docierały do adresata dopiero po kilku tygodniach.

Po wyjeździe Hellerów z Warszawy bardzo szybko obie rodziny 
nawiązały ze sobą ponowny kontakt. Od samego początku, w latach 
1969–1976, głównym tematem korespondencji było ustalanie, co zro-
bić, aby znów się zobaczyć. Wizyta Hellerów w Polsce i innych pań-
stwach Układu Warszawskiego nie była możliwa, zatem pozostawało 
jedynie czekanie na możliwość wyjazdu Woroszylskich do Europy Za-
chodniej. Podstawowym warunkiem było pozytywne przejście proce-
dur paszportowych. Woroszylscy mieli w zwyczaju wyjeżdżać jeden, 
niekiedy nawet dwa razy w ciągu roku za granicę. Celem podróży, 
jeśli chodzi o kraje zachodnie, były zazwyczaj Anglia, Francja oraz 
inne państwa regionu Morza Śródziemnego. W  okresie od 1968 do 
1976  r. spotykali się sześciokrotnie: latem 1970  r. w Nicei, wiosną 
1972 i 1973 r. w Paryżu, latem 1973 r. w Burgos, jesienią 1974 r. we 
Włoszech, gdzie zorganizowali wspólną wycieczkę po całym półwy-
spie, oraz latem 1976 r. w Paryżu25. W połowie 1971 r. do Hellerów 

24  ALC (82)(3)(27), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 2 lutego 1983 r.
25  Niektóre ze swoich wizyt w  Paryżu czy Londynie Wiktor Woroszylski opi-

sywał w felietonach publikowanych w „Więzi”, zob.: Święto z 1972 r. (s. 16–18); Na 
starych śmieciach z 1973 r. (s. 46–50); Gorące lato z 1976 r. (s. 148–150), [w:] W. Wo-
roszylski, Na kurczącym się skrawku.
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przyjechał zaś, wysłany przez ojca na wakacje do Paryża, syn Wo-
roszylskich –  Feliks, który u  nich zamieszkał. Najmilszym obu ro-
dzinom miejscem spędzania wakacji były bez wątpienia kraje śródziem-
nomorskie: Włochy, południowa Francja i Hiszpania. Woroszylskim 
zwłaszcza zapadały w pamięć wspólne wyjazdy do Włoch:

Te wakacje były wspaniałe pod wszelkimi względami. Jakie są Włochy – wiecie 
sami. Chciałoby się natychmiast jechać tam znowu. A Nicea dała nam tyle rado-
ści, że nie da się tego wypowiedzieć.

Teraz zaczęła się powszedniość […]26.

Wakacje włoskie, francuskie i hiszpańskie były szansą Woroszyl-
skiego na ucieczkę od szarej rzeczywistości PRL-u. W 1974 r., bezpo-
średnio po powrocie z Włoch, pisał, że bardzo liczy na kolejną okazję 
do takiego wyjazdu, jednak: „Kiedy się zobaczymy – Pan Bóg raczy 
wiedzieć, ale będę się, oczywiście, starał, bo te wyjazdy to mój narko-
tyk”27. Wspólne wypady przebiegały zazwyczaj bez większych proble-
mów i spięć. Jedynym wyjątkiem była podróż do południowych Włoch 
w 1974 r. Trasa wakacyjna miała zaczynać się na lotnisku w Medio-
lanie i biec przez Florencję, Asyż i Rzym, aż do Neapolu. I choć w póź-
niejszym liście Woroszylski pisał o „radości i wzruszeniu”, które to-
warzyszą mu, gdy wspomina tę podróż, to bezpośrednio po powrocie 
z Włoch napisał list, w którym przepraszał za sytuację, jaka miała 
miejsce w Neapolu:

Nie możemy się pozbyć pewnego poczucia winy – że to przez nas pojechaliście 
do tego miasta, którego nie lubicie, i tam, jakby spełniając złe przeczucie Żeni, 
to wszystko się stało. Przykro nam także, że w atmosferze ogólnego napięcia 
doszło parę razy do niepotrzebnych scysji, nie odzwierciedlających przecież 
w najmniejszym stopniu naszych rzeczywistych stosunków i sentymentów. Pro-
simy więc – zwłaszcza Żenię – o wybaczenie za wszystko, życzymy odtworzenia 
utraconych dokumentów z najmniejszym nakładem czasu i energii, i jeszcze raz 
dziękujemy, żeście przyjechali do nas i mimo szoku w Neapolu wytrwali z nami 
do planowanego terminu28.

W Neapolu Hellerowie zostali okradzeni – do idącej ulicą Euge-
nii Heller podjechali złodzieje na skuterze, wyrwali jej torebkę, gdzie 
miała wszystkie dokumenty, a ją samą przewrócili. Hellerowie mu-

26  ALC (82)(1)(30), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 12 września 1970 r.
27  ALC (82)(1)(76), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 25 października 1974 r.
28  Tamże.
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sieli zatem, zamiast cieszyć się z wakacji nad Zatoką Neapolitańską, 
chodzić po komisariatach policji i konsulacie francuskim, co zepsu-
ło im ostatnią część wakacji. Przytaczam ten, mało w sumie istotny 
fragment z korespondencji, ponieważ jest to naprawdę jedyny „kry-
zysowy” moment w relacjach podczas całej prawie trzydziestoletniej 
wymiany listów.

Chociaż wyjazdy na wakacje dominowały w  ich ówczesnych 
spotkaniach, nie były one jedynym pretekstem do zobaczenia się. 
W 1971 r. Michaił Heller i Jean Bonamour zaproponowali, by Wiktor 
Woroszylski wygłosił na paryskiej Sorbonie serię wykładów na temat 
literatury polskiej i sowieckiej. Do pomysłu tego poeta bardzo się za-
palił, ale jednocześnie towarzyszył mu spory stres i trema:

[…] nadszedł Twój list i  zaproszenie od pana Bonamoura. Bardzo Ci dzięku-
ję –  i  podziękuj mu, proszę, na razie w moim imieniu, a  ja sam napiszę, jak 
będę coś wiedział. W tych dniach złapię doświadczonego Andrzeja [Drawicza] 
i  zapytam go, jakie progi mam zacząć dobijać, żeby załatwić sprawę. Jak się 
domyślasz, uczuciem, które mi towarzyszyło na myśl, że sprawa może dojść do 
skutku, jest – oprócz radości – straszna panika. Ja mam coś tam wygłaszać do 
francuskich studentów? […] A w jakim języku mam to robić? Mickiewicz i [Kazi-
mierz] Brandys wykładali po francusku, ale ja… No dobra, wszystko to sprawy 
późniejsze. Na razie powinienem chyba zamknąć oczy, zacisnąć nos i rzucić się 
głową w tę toń – a nuż wypłynę29.

Rosyjski historyk parokrotnie ponaglał swego przyjaciela w spra-
wie paszportu, sugerując: „Czy nie czas podokuczać kierownictwu? Fe-
lek sprawdził leżankę, przyznał, że jest odpowiednia, a jeśli wszystko 
będzie u was w porządku, to kupimy drugą”30. Swoje starania w spra-
wie wyjazdu Woroszylski dosyć dokładnie i barwnie opisuje: zwłasz-
cza przygody z „Niezbędną Instytucją” i „Wysokim Ministerstwem”, 
które ostatecznie zakończyły się przyznaniem mu paszportu na wy-
jazd do Francji i  Anglii. W  trakcie wykładów Woroszylski pragnął 
mówić o Tadeuszu Borowskim, Włodzimierzu Majakowskim i Sier-
gieju Jesieninie31. Wykłady wygłosił zapewne w lutym bądź marcu. 
Zarówno wykłady, jak i spotkanie, musiały być udane, gdyż na prze-
łomie marca i kwietnia 1972 r. Woroszylski pisał: „[…] trudno mi się 

29  ALC (82)(1)(45), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 22 maja 1971 r.
30  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 17 sierpnia 1971 r.
31  ALC (82)(1)(53), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 15 grudnia 1971 r.
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przyzwyczaić, że nie jesteście obok, na odległość kilku stacji metra 
(z przesiadką na Sèvres-Babylone)”32. W 1976 r. miało miejsce ostat-
nie bezpośrednie spotkanie przed paroletnią przerwą. W  czerwcu 
1976 r. do Paryża przyjechali Wiktor, Janina i Natalia Woroszylscy, 
co planowali od ponad roku. Poeta wyznawał w liście do przyjaciela, 
że bardzo tęskni „za wspólnym wypoczynkiem i rozmowami przy kie-
lichu…”33.

Poza licznymi wyrazami przyjaźni i planowaniem wspólnych po-
dróży lata 1968–1977 to okres dosyć intensywnej współpracy obu przy-
jaciół. Pod słowem „współpraca” ukrywa się jednak przede wszystkim 
wzajemna pomoc w  poszukiwaniu materiałów naukowych. Wiktor 
Woroszylski liczył na przyjaciela przy gromadzeniu materiałów do 
książki Życie Sergiusza Jesienina, na którą umowę podpisał w poło-
wie 1969 r.34 Informował o tym Hellera w liście:

[…] i wreszcie – podpisałem nową umowę, na Życie Sergiusza Jesieninia. Ta 
ostatnia wiadomość jest też odpowiedzią na Twoje niedawne pytanie, czym się 
będę obecnie zajmował. Lubię, jak wiesz, ten rodzaj roboty, więc zabieram się do 
niej z radością. Oczywiście, muszę znów zastosować tę specyficzną metodę, co 
przy Życiu Majakowskiego, tzn. gromadzić materiały nie ruszając się z miejsca. 
Ale mam nadzieję, że i tym razem jakoś mi się to uda. Prawdę mówiąc, spodzie-
wam się i Twojej pomocy: może udałoby Ci się w jakiejś bibliotece przejrzeć ga-
zety francuskie i emigracyjne z okresu pobytu Jesienina […] we Francji: znaleźć 
tam jakieś ślady?35

Michaił Heller z  radością zgodził się pomóc Woroszylskiemu: 
„[…] wiadomość o Jesieninie sprawiła, że byłem szczególnie szczęśli-
wy. Chętnie pomogę, w czym będę mógł […]”36. Następnie, przez pół 
roku, historyk regularnie posyłał poecie materiały do książki, o które 
Woroszylski prosił albo Heller sam uznał je za wartościowe. Woro-
szylskiemu zależało zwłaszcza na artykułach prasowych pojawiają-
cych się w czasopismach francuskich, niemieckich i anglosaskich z lat 
dwudziestych (albo traktujących o Jesieninie, albo też zawierających 
jego teksty) oraz na korespondencji, którą prowadził Jesienin z  in-

32  ALC (82)(1)(56), list W.  Woroszylskiego do M.  Hellera z  przełomu marca 
i kwietnia 1972 r.

33  ALC (82)(2)(1), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 26 kwietnia 1976 r.
34  ALC (82)(1)(11), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 13 września 1969 r.
35  Tamże.
36  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 września 1969 r.
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nymi osobami, do której Heller starał się dotrzeć. Prace nad książką 
przeciągały się jednak – parokrotnie Woroszylski odkładał Jesienina 
i zajmował się czym innym („Praca nad Sieriożą posuwa mi się opor-
nie – może dlatego, że ją raz po raz przerywam dla drobniejszych prac 
dochodzących, a może z głębszych przyczyn”37). Być może pracę nad 
nią nieco utrudniał fakt, że Woroszylski nie był jej jedynym autorem 
– jej współautorką była Rosjanka Elwira Watała, o której poeta pisał: 

[…] mam współautorkę (i inicjatorkę całej imprezy), Rosjankę, rusycystkę, robiącą 
tutaj dysertację doktorską o Jesieninie. Nasza współpraca wygląda w ten sposób, że 
najpierw ona opracowuje każdy rozdział, a potem ja go piszę na nowo, praktycznie 
nie pozostawiając ani słowa z jej tekstu, ale jednak jakoś odpychając się od niego, co 
jest dużym ułatwieniem i dopingiem. Jednym słowem – zobaczy się38.

Maszynopis książki liczący około 650 stron Woroszylski zaniósł 
do Państwowego Instytutu Wydawniczego w  końcu lipca 1971  r. 
W ostatnim okresie pracy nad nią poeta prosił Hellera o pomoc w zdo-
byciu „jakichś zdjęć” Nikołaja Klujewa i Iwanowa-Razumnika, które 
i autor, i wydawca chcieli w książce zamieścić. Poza materiałami do 
Życia Sergiusza Jesienina Woroszylski niekiedy prosił Hellera o radę 
w  innych kwestiach, jak choćby: „gdzie mam szukać informacji na 
temat церковново раскола, jego istoty, a  także rozpowszechniania 
etapów веры, zakresu, liczebności […]”39.

Jak już jednak wspomniałem, prośby o pomoc w szukaniu mate-
riałów wychodziły z obu stron – również rosyjski emigrant, w pierw-
szych latach po wyjeździe z Polski, korzystał z życzliwości Woroszyl-
skiego, a  jego prośby również dotyczyły publikacji znajdujących się 
poza jego zasięgiem. Przede wszystkim Hellerowi zależało na opo-
wiadaniach Izaaka Babla У батьки нашего Махно oraz na jakichś 
pracach Andrieja Płatonowa, których tytuł nie pada w listach40. Wo-
roszylski odpowiadał:

[…] jestem Ci winien sprawozdanie z załatwiania Twoich zleceń. Kiedy tylko 
Andrzejek z Wierą [Drawiczowie] pojawili się na horyzoncie, przyłapałem ich 
w sprawie Płatonowa; tego opowiadania, o które chodzi, nie mieli w swoich zbio-
rach, ale dotarli z kolei do kogoś, kto miał (to trochę potrwało) i w tej chwili już 

37  ALC (82)(1)(28), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 26 kwietnia 1970 r.
38  ALC (82)(1)(15), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 listopada 1969 r.
39  ALC (82)(1)(11), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 13 września 1969 r.
40  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 4 października 1970 r.
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przygotowują do wysłania, wraz z  innymi materiałami płatonowskimi. Z opo-
wiadaniem Babla gorzej… Pomianol [Jerzy Pomianowski] od 2 lat wykłada we 
Włoszech, a poszukiwania, przedsięwzięte na moją prośbę przez jego słomianą 
wdowę, nie dały wyniku. Więc trzeba się chyba zwrócić do Moskwy, co też zrobię, 
ale to znowu potrwa41.

Ostatecznie pomocy Hellerowi w kwestii pozyskania tych mate-
riałów udzielił przede wszystkim Andrzej Drawicz, choć Woroszylski 
miał w tym również spory udział – w 1971 r. posłał Hellerowi część 
materiałów, o które ten prosił. Warto wspomnieć także o prośbie Hel-
lera z 1972 r. w sprawie Sobowtórów Borisa Pilniaka – Heller prosił 
Woroszylskiego, by ten zorientował się w historii polskiego wydania 
tej książki42. Jest to o tyle ważne, że kilka lat później Heller stanął 
na czele redakcji, zajmującej się rekonstrukcją rosyjskiej wersji tego 
zaginionego w oryginale dzieła. 

Z  kolei w  1974  r. pojawił się inny wariant profesjonalnych po-
wiązań między Hellerem a Woroszylskim: Jerzy Giedroyc zwrócił się 
do autora Życia Majakowskiego, by ten napisał recenzję pierwszej 
książki Hellera wydanej przez Instytut Literacki, czyli Świata obo-
zów koncentracyjnych. Woroszylski z radością przystał na tę propozy-
cję, książkę Hellera znał już wcześniej z lektury w języku rosyjskim. 
W jednym z listów opowiedział przyjacielowi zabawną anegdotę z nią 
związaną:

[…] zobaczył u mnie książkę pewien ksiądz, duszpasterz akademicki, którego 
zaopatruję w lekturę nie tylko dla niego, i ucieszył się: więc ksiądz Michał Hel-
ler43 wydał taką książkę w oparciu o swoje młodzieżowe przeżycia! (bo ten Twój 
imiennik, jak się okazuje, też za młodu bawił na Archipelagu). Musiałem wyja-
śnić, że to nie ten ksiądz… Ale książka i tak została wzięta do czytania, i teraz 
właśnie krąży wśród panów w sutannach (a bodaj że i do jednego z biskupów 
ma dotrzeć)44.

W  majowym numerze „Kultury” z  1975  r. ukazała się entuzja-
styczna recenzja Wiktora Woroszylskiego, który skrył się pod pseudo-

41  ALC (82)(1)(37), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 24 października 1970 r.
42  ALC (82)(4)(55), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 25 stycznia 1972 r.
43  Prezbiter katolicki, profesor nauk teologicznych i  kosmolog Michał Heller 

(ur. 1936) w 1940 r., wraz z rodziną, został wysiedlony przez władze sowieckie na 
wschodnią Syberię, gdzie przebywał do 1944 r.

44  ALC (82)(1)(3), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1975 r. (prawdopodob-
nie pomiędzy lutym a kwietniem).
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nimem „Tadeusz Kołymski”45. Wybór pseudonimu jest nieprzypadko-
wy – imię „Tadeusz” Woroszylski najpewniej zapożyczył od Tadeusza 
Borowskiego, więźnia niemieckich obozów koncentracyjnych i autora 
„obozowych” zbiorów opowiadań i  poezji; nazwisko „Kołymski” jest 
nawiązaniem do sowieckiego systemu łagrów, który znajdował się na 
Kołymie, a którego najbardziej znanym więźniem był Warłam Szała-
mow, autor Opowiadań kołymskich. W ten zręczny sposób, w samym 
tylko pseudonimie, Woroszylski zawarł przekaz, że obozy sowieckie 
i obozy niemieckie są dwiema twarzami tego samego zjawiska – ich 
celem było wyniszczenie człowieka, wtrąconego tam z równie bezsen-
sownych powodów: rasy, narodowości, stanu posiadania, pochodze-
nia klasowego lub poglądów. Tezę tę zresztą formułował i sam Heller 
w swojej książce46. Recenzja Woroszylskiego była bardzo pozytywna, 
z jednym tylko negatywnym akcentem – zastrzeżeniem co do zrów-
nania ze sobą „literatury chłoszczących z  literaturą chłostanych”47. 
Według poety jego recenzja była „recenzją zbiorczą, podsumowującą 
wrażenia nie tylko jednego czytelnika, ale kilku czy kilkunastu”48. 
Nie ma jednak żadnych wątpliwości, że przynajmniej jeden akapit 
recenzji pochodził wyłącznie od Woroszylskiego – był to akapit, który 
ostatecznie nie został opublikowany w czasopiśmie. Znajdowało się 
w nim krótkie przedstawienie biografii autora książki. Michaił Heller 
jednak nie chciał, aby ten fragment zamieszczono w „Kulturze” – Wo-
roszylski pisał o tym Jerzemu Giedroyciowi, powołując się na obawę 
przyjaciela, „że może mu to zaszkodzić”49. Na szczęście oryginał arty-
kułu zachował się w archiwum Instytutu Literackiego, dzięki czemu 
wiemy, że ostatni akapit recenzji miał wyglądać następująco:

Na zakończenie parę słów o autorze. Urodzony w Sowietach, absolwent wydziału 
historii Uniwersytetu Moskiewskiego, następnie więzień Archipelagu Gułag (uni-

45  [W.  Woroszylski] Tadeusz Kołymski, Świat niewolnictwa i  jego literatura, 
„Kultura” 1975, nr 5, s. 132–140.

46  Więcej na ten temat zob. T. Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura Gu-
łagu? Literatura doświadczenia totalitarnego!, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria 
Filologia Polska” 2007, nr 5.

47  [W. Woroszylski] Tadeusz Kołymski, Świat niewolnictwa…, s. 139.
48  ALC (82)(1)(3), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1975 r. (prawdopodob-

nie pomiędzy lutym a kwietniem).
49  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 919, Woroszylski W, list W. Woroszyl-

skiego do J. Giedroycia z 14 kwietnia 1975 r.
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kający zresztą powoływania się w pracach badawczych także i na własne przeży-
cia), jakiś czas po zwolnieniu zdołał wraz z żoną-Polką przenieść się do Warszawy. 
Tu przez jedenaście lat pracował jako tłumacz, swoje zainteresowanie historyczne 
i literackie mając możność traktować co najwyżej jako prywatne hobby. Pobytowi 
w Polsce zawdzięcza jednak owocne zetknięcie z literaturą polską, w szczególno-
ści –  co pozostawiło ślad w omawianej książce –  z Tadeuszem Borowskim. Od 
jesieni 1968 roku Michał Heller przebywa w Paryżu, wykłada na Sorbonie, dużo 
pisze: nie ulega wątpliwości, że w tej właśnie sytuacji odnalazł siebie i realizuje 
siebie, swoją nieprzeciętną wiedzę i inteligencję, również dla innych.

Woroszylski zdecydował się podpisać recenzję książki Hellera 
pseudonimem, ponieważ w tym czasie nie publikował w polskich wy-
dawnictwach emigracyjnych pod własnym nazwiskiem; tak postę-
powali zresztą wtedy także inni polscy pisarze, którzy publikowali 
w wydawnictwach emigracyjnych, a mieszkali w kraju. Dzięki kamu-
flażowi pseudonimu polskie władze nie miały jednoznacznych dowo-
dów na to, że Woroszylski współpracuje z „ośrodkami wywrotowymi”, 
takimi jak paryska „Kultura”, Radio Wolna Europa czy londyńskie 
„Polonia Book Fund” (co nie oznacza, oczywiście, że o tym nie wiedzia-
ły). Na ujawnienie swojego nazwiska w publikacjach emigracyjnych 
Woroszylski zdecydował się dopiero w 1977 r. Miało to miejsce przy 
okazji otwartego wystąpienia przeciwko „władzy ludowej” w jego gło-
śnym manifeście – liście otwartym do Heinricha Bölla. Jak tłumaczył 
Hellerowi, list ten miał wyjaśnić międzynarodowej opinii publicznej 
sytuację w Polsce, a zwłaszcza sytuację krajowych pisarzy50. Heinrich 
Böll był niemieckim pisarzem, laureatem Nagrody Nobla w 1972 r. 
oraz byłym przewodniczącym międzynarodowego PEN Clubu. Bardzo 
blisko przyjaźnił się z Aleksandrem Sołżenicynem, był jednym z naj-
bardziej wpływowych ludzi kultury w Europie tamtego czasu. Woro-
szylski poprosił Hellera, aby ten przekazał Jerzemu Giedroyciowi list 
otwarty do opublikowania w „Kulturze”. Prosił także o przekazanie 
listu do czasopism niemieckich i francuskich, z którymi Heller miał 
dobry kontakt, a także Leszkowi Kołakowskiemu, Bohdanowi Osad-
czukowi, Natalii Gorbaniewskiej i  Gustawowi Herlingowi-Grudziń-
skiemu. W liście pisał między innymi:

[…] jestem notorycznie inwigilowany przez policję, moje rozmowy telefoniczne, 
a często nie tylko telefoniczne, są podsłuchiwane, sporządza się z nich raporty, 

50  ALC (82)(2)(22), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 8 czerwca 1977 r.
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bardziej lub mniej tendencyjne, które lądują później na biurkach różnych dygni-
tarzy w komitecie centralnym partii i gdzie indziej; moja korespondencja jest 
kontrolowana i często ginie; moim znajomym w trakcie policyjnych przesłuchań 
opowiada się na mój temat złośliwe i oszczercze brednie, ostatnio kolportuje się 
je także w drukowanych broszurach do użytku wewnątrzpartyjnego […]51.

List ten wywołał duże zainteresowanie, był publikowany w  róż-
nych językach w wielu krajach europejskich. We wrześniowym nume-
rze „Kultury” z 1977 r. zamieszczono odpowiedź Bölla, którą pierwot-
nie wydrukowała „Neue Zürcher Zeitung”. Böll zaczynał list od słów: 
„To co Pan, adresując do mnie, podaje do wiadomości opinii publicznej, 
zgodne jest z relacjami o nastrojach dochodzącymi mnie z Pragi, z Mo-
skwy, z NRD”52. List niemieckiego pisarza był pełen słów współczucia 
oraz potępienia wszystkich systemów komunistycznych, jednak Böll 
nie wyszedł w żadnym stopniu poza sferę gestów i deklaracji.

List do Bölla był jednak tylko jednym z działań Woroszylskiego, któ-
re nie spodobały się władzom PRL. Przede wszystkim pamiętać należy 
o odważnym kroku twórców „Zapisu”, którzy podpisywali własnym na-
zwiskiem teksty, wydawane poza zasięgiem cenzury. W tym też okresie 
Woroszylski zdecydował się już otwarcie współpracować z wydawnic-
twami emigracyjnymi i w nich wydawać swoje książki. W realizacji tego 
zamysłu potrzebował pomocy Hellera – to on przekazywał otrzymywa-
ne maszynopisy kilku niewydanych w Polsce dzieł: Literatury, tomiku 
wierszy Jesteś oraz zbioru tekstów Powrót do kraju. Woroszylski prosił, 
aby Jerzy Giedroyc został wydawcą wszystkich tych książek, jednak 
redaktor „Kultury” zgodził się tylko na wydanie pierwszej z nich – Li-
teratury, książki przedstawiającej sytuację pisarzy w Polsce w okresie 
stalinizmu53. Powrót do kraju został za to wydany przez Andrzeja Sty-
pułkowskiego w wydawnictwie Polonia Book Fund54. Pisząc do Helle-

51  W.  Woroszylski, List otwarty do Heinricha Bölla, „Kultura” 1977, nr  7–8, 
s. 253–260.

52  [H. Böll], List Heinricha Bölla do Wiktora Woroszylskiego, „Kultura” 1977, 
nr 9, s. 156–157.

53  Literatura ukazała się bardzo szybko, bo już w 1977 r. Jednak Jerzy Giedroyc, 
po wydaniu Literatury, nie chciał kontynuować współpracy wydawniczej z Woroszyl-
skim, ku zdumieniu i smutkowi poety.

54  Powrót do kraju ukazał się w 1979 r., jednak prace redakcyjne nad nim trwa-
ły co najmniej od 1978 r., o czym świadczy list Stypułkowskiego do Hellera, w którym 
wydawca pisał: „Książka Witka już w robocie”. ALC (85)(1)(46), list A. Stypułkow-
skiego do M. Hellera z 19 lipca 1978 r.
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ra, Woroszylski stwierdzał: „Bez Twojej pomocy w tak ważnym dla 
mnie momencie nie dałbym sobie rady”55. 

Wiktor Woroszylski podjął bardzo odważną decyzję o  defini-
tywnym zaprzestaniu publikowania w  oficjalnych wydawnictwach 
krajowych – w przeciągu kilku miesięcy od publikacji listu do Böl-
la wszyscy krajowi wydawcy zwrócili mu maszynopisy56, a jedynym 
czasopismem, z którym mógł wciąż współpracować, była „Więź” (po-
dobne represje spotkały również wszystkich pisarzy-współpracowni-
ków KOR-u i członków zespołu redakcyjnego „Zapisu”). I pomimo że 
w  kraju zaczął w  tamtym okresie „kwitnąć liberalizm”, czyli pasz-
porty udało się uzyskać wielu polskim opozycjonistom i „wrogom 
ustroju”, to jego to już nie dotyczyło57. Pierwotnie Wiktor Woroszylski 
liczył, że uda mu się zainteresować swoimi książkami i tomikami po-
ezji wydawców emigracyjnych. Emigranci jednak nie garnęli się do 
wydawania jego książek. Jerzy Giedroyc poprzestał na Literaturze, 
a od Andrzeja Stypułkowskiego przez bardzo długi okres nie dostawał 
wiadomości, co dzieje się z planowanym wydaniem Powrotu do kraju. 
Już w październiku 1977 r., zaledwie kilka miesięcy po swoim liście 
w „Kulturze”, pisał Hellerowi:

[…] ciężko mi było rozstać się z  iluzjami na temat alternatywy tam w chwi-
li, kiedy sam pozbawiłem się szans na odbudowanie jakichkolwiek możliwości 
tu; ale mniejsza o to – powoli się przyzwyczajam do niespodziewanej sytuacji 
podwójnego zablokowania, w  jakiej się znalazłem –  i  chyba, pewnym wysił-

55  ALC (82)(2)(22), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 8 czerwca 1977 r.
56  Woroszylski pisał: „zastałem list z »Naszej Księgarni«, że rozwiązują moją 

ostatnią dotąd nie rozwiązaną umowę – na gotowego od dwóch lat Don Kichota; żeby 
było śmieszniej i »okrąglej« literacko, podpisał to nowy dyrektor tego wydawnictwa, 
który uprzednio, jako dyrektor wydawnictwa »Iskry«, rozwiązał był ze mną dwie inne 
umowy: na Kto zabił Puszkina? i antologię poezji gruzińskiej. Może więc wszystko roz-
grywa się po prostu między nami dwoma – mną i Ignacym Gajewskim, eks-instrukto-
rem ważnej instytucji i kolejnym dyrektorem wszystkich wydawnictw? Również z Wę-
gier wiadomość, że nie skierowano do księgarni wydrukowanego już nakładu książki 
dla dzieci…”, ALC (82)(2)(25), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 8 sierpnia 1977 r.

57  Woroszylski pisał: „[…] po amnestii lipcowej w ogóle kwitnie u nas liberalizm: 
w  tych dniach paszporty dostali również [Maria i  Kazimierz] Brandysowie, [Kry-
styna i  Ryszard] Kryniccy […] i  jeszcze paru wrogów ustroju; no ale mnie ciągle 
to nie dotyczy – »posunąłem się za daleko« w antypatriotyzmie i kontrrewolucyjności, 
nie wiadomo nawet, czy dostanę paszport do domu twórczości w Oborach pod War-
szawą […], a cóż dopiero gdzieś dalej”. ALC (82)(2)(26), list W. Woroszylskiego do 
M. Hellera z 21 sierpnia 1977 r.
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kiem psychicznym, dam sobie z tym w końcu radę – najbardziej upokarzający 
moment czeka, co prawda, mnie i moich przyjaciół w chwili, gdy i nasi tutejsi 
prześladowcy zorientują się, że nie mamy na zachodzie tego oparcia, na które 
naiwnie liczyliśmy […]58.

Heller widział to w nieco jaśniejszych barwach i starał się pocie-
szyć swego przyjaciela: „Drogi Witku, wciąż uważam, że nie powi-
nieneś się denerwować, wszystko zrobiono tak, jak było trzeba, może 
dlatego, że było tylko jedno wyjście”59. Od tego momentu jednak Wo-
roszylski zaczyna pisać o tym, że czuje się w Polsce jak w klatce, że 
męczy go „jakaś chandra i napięcie wewnętrzne, w znacznej mierze 
na podłożu swoistej klaustrofobii, dręczącego poczucia, że może już 
nigdy nie opuszczę tej klatki”60. Ta klaustrofobia towarzyszyła Woro-
szylskiemu aż do radykalnej zmiany atmosfery politycznej w Polsce, 
czyli do „karnawału Solidarności” w latach 1980–1981. 

Woroszylski w okresie, kiedy nie mógł wyjeżdżać z Polski, działał 
między innymi jako jeden z redaktorów podziemnego pisma „Zapis”. 
W listach do Michaiła Hellera pojawiła się nawet propozycja publikacji 
w nim jednego z tekstów rosyjskiego historyka. W początku grudnia 
1981 r. Woroszylski przetłumaczył referat Hellera, poświęcony sowiec-
kiej literaturze, pt. Clown i komisarz. Miał się on ukazać w najbliż-
szym numerze „Zapisu”, jednak ze względu na wprowadzenie stanu 
wojennego nigdy do tego nie doszło. W  1984  r. tekst ten ukazał się 
w  drugoobiegowym piśmie „Arka”, ale nie został podpisany nazwi-
skiem Hellera, a jedynie inicjałami „M.H.”61. Warto też odnotować, że 
Wiktor Woroszylski, gdy był wykładowcą w drugiej połowie lat siedem-
dziesiątych „Uniwersytetu Latającego”, jeden z  wykładów poświęcił 
literaturze obozowej – oparł go w dużym stopniu na książce Hellera62.

Zmiana w sytuacji Woroszylskiego jest o tyle ważna, że przekła-
dała się bezpośrednio na to, jak wyglądała relacja przyjaciół – nie mo-
gli liczyć na żadną możliwość bezpośredniego spotkania (pracowni-
cy wydziału paszportowego bardzo dobitnie dawali Woroszylskiemu 

58  ALC (82)(2)(28), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 11 października 1977 r.
59  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 12 października 1977 r.
60  ALC (82)(2)(33), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 3 lutego 1978 r.
61  M.H. [Michaił Heller], Clown i komisarz, „Arka” 1984, nr 7.
62  Zob. W. Woroszylski, Wykłady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet Latający 

1978–1979), red. P. Mitzner, Warszawa 2020.
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znać, że nie może wyjechać przez swoje publikacje na emigracji)63. 
Ponieważ Heller i  Woroszylski na jakiś czas musieli pogodzić się 
z tym, że nie będą się widywać (a zdarzało się także, że Woroszylski 
wyrażał wątpliwość, czy jeszcze w ogóle się w życiu spotkają), listy 
stały się w  większym stopniu niż poprzednio miejscem dyskusji, 
wymiany poglądów. Stają się w okresie tej „klaustrofobii” znacznie 
ciekawsze – obaj zaczynają je traktować już nie tylko jako sposób na 
przekazania sobie informacji, ale jako zamiennik normalnej rozmo-
wy. Często dyskusja dotyczyła nowych filmów (obaj byli zapalonymi 
fanami kina), książek – i prozy, i poezji, i prac naukowych – a także 
wydarzeń, które miały miejsce wokół nich – rzadziej politycznych, 
a częściej o zabarwieniu towarzyskim czy społecznym. Wielokrotnie 
Woroszylski relacjonował Hellerowi swoje spotkania z ich dawnymi 
znajomymi, zwłaszcza tymi zza wschodniej granicy.

Interesującym przykładem owych epistolarnych dyskusji może 
być choćby dialog na temat książki Od białego caratu do czerwone-
go Jana Kucharzewskiego. Książka ta stawiała następujące pytanie: 
jaka jest relacja między Związkiem Sowieckim a  carską Rosją, czy 
miała tu miejsce ewolucja czy rewolucja, innymi słowy, czy powsta-
nie Związku Sowieckiego było konsekwencją tego, jaka była Rosja za 
ostatnich Romanowów. Poniższe fragmenty z korespondencji pokazu-
ją, jak wyglądały listy przyjaciół w tym okresie:

Wiktor Woroszylski do Michaiła Hellera z 22 kwietnia 1977 r.

[…] nadal coś tam piszę; a  jak mnie pytają – co mianowicie, od-
powiadam: dzieła zebrane; chyba zresztą zgodnie z prawdą. Nie 
wiem, czy Woland miał rację, że рукописи не горят – jedno jest 
pewne, że kto przyzwyczaił się do tego narkotyku: sporządzania 
rękopisów, układania ich w pewnym porządku, redagowania etc. 
– ten będzie to robił, choćby nie miało z tego wynikać nic więcej, 
prócz szybszego upływu czasu.

63  Woroszylski pisał w liście do Hellera, opowiadając o wizycie w wydziale pasz-
portowym: „Przyjęło mnie dwóch uprzejmych cywilów, z których jeden twierdził, że 
się już znamy, a drugi miał na biurku 7–8 nr »Kultury« z zakładką we wiadomym 
miejscu i stukając weń palcem wyjaśnił mi, że ze względu na współpracę z Instytu-
tem Literackim, który jest ośrodkiem dywersyjnym (zgodnie z wyrokiem Sądu Naj-
wyższego z 1971 roku, o którym musi pan wiedzieć, panie Woroszylski), na żaden 
wyjazd zagranicę liczyć nie mogę”. Zob. ALC (82)(2)(31), list W. Woroszylskiego do 
M. Hellera z 29 października 1977 r.
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Nadal też czytam Kucharzewskiego, z niesłabnącą przyjemno-
ścią […]64.

Michaił Heller do Wiktora Woroszylskiego z 15 maja 1977 r.

Piszesz o „przygotowaniu rękopisów jako narkotyku…” Bezna-
dziejnie zapadłem na tę chorobę: dzień, kiedy nie pobazgrałem 
kilku stron – wydaje mi się stracony. Z jednej strony rozumiem, 
że trzeba się leczyć, ale z drugiej – dni przelatują jak woda przez 
palce i każda zapisana strona jakby zatrzymuje bieg czasu, choć-
by na sekundę. W każdym razie – trzeba się leczyć. A najlepsza 
na to wydaje się długa, przyjacielska rozmowa przy butelce. Mam 
nadzieję, że skończą się twoje nieszczęścia z wizami i odmowami 
i posiedzimy, patrząc jak błękitnieje Sacré-Cœur65. 

Zacząłem, tak jak radziłeś, czytać Kucharzewskiego. Prze-
czytałem pierwszy tom. Zebrał bogaty, interesujący materiał, 
ale za bardzo czuć nienawiść autora do obiektu badań. Myślę, że 
nie zawsze sprawiedliwą. W szczególności błędne wydaje mi się 
przedstawienie sprawy: tak, jak było w połowie XIX wieku, tak 
jest i teraz66.

Wiktor Woroszylski do Michaiła Hellera z 20 czerwca 1977 r.

Oczywiście, gdyby kiedyś w samej rzeczy zrealizowała się Twoja wi-
zja (my dwaj przy butelce, długi wieczór i Sacré-Cœur za oknem), 
porozmawialibyśmy o  tym gruntowniej i  może doszłoby do histo-
rycznego kompromisu w  poglądach na […] Kucharzewskiego; ale 
mnie się ta upragniona wizja wydaje na razie bardzo daleką, więc 
–  przy całej świadomości, że wszelkie skróty czynią myśl na tyle 
uproszczoną, że w końcu jakoś „nieprawdziwą” – powiem swoje już 
teraz. 

[…] myślę, że niesłusznie posądzasz go o nienawiść do obiektu ba-
dania. To jest coś innego: fascynacja, której zabarwienie emocjonal-
ne można by określić bardziej dialektycznie jako „nienawiść-miłość”, 
„miłosną nienawiść” albo „miłość nienawidzącą”67.

64  ALC (82)(2)(20), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 22 kwietnia 1977 r.
65  Michaił Heller miał, ze swojego mieszkania, widok na położoną na wzgórzu 

Montmartre bazylikę Sacré-Cœur – ustawił sobie nawet biurko przy oknie tak, by 
podczas pracy móc na nią patrzeć.

66  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 15 maja 1977 r.
67  ALC (82)(2)(24), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 20 czerwca 1977 r.
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Michaił Heller do Wiktora Woroszylskiego z 22 lipca 1977 r.

Przeczytałem […] drugi tom Kucharzewskiego – i przyznaję, że 
w tym tomie nie ma tej nienawiści, która była bardzo widoczna 
w pierwszym. Świetnie napisał rozdziały o Bakuninie. Już daw-
no doszedłem do wniosku, że prawdziwa historia Rosji może być 
tylko historią rosyjsko-polską. Nie spieram się z Kucharzewskim, 
który napisał swoją pracę w 1926 r., kiedy nie wszystko było jesz-
cze jasne. Spieram się z koncepcją: tak było – tak jest.

Myślę, że wydarzył się fenomen nieznany w historii: w ciągu 
dziesięcioleci nieprzerwany nacisk doprowadził do mutacji ko-
mórek, genów, nie wiem, czego. Narodził się zmutowany naród, 
zachowujący pewne cechy przodków, mieszkający na tym samym 
terytorium. Ale co bardzo ważne – niepodobny do przodków. I do 
żadnego innego narodu, lecz upodabniający innych do siebie. […] 
Jak widzisz, trzeba – pogadać!

Nie mam jednak co do tego żadnej nadziei68.

Jednak to nie wzniosłe rozmowy o życiu i śmierci, prawdzie i fał-
szu dominowały w  ich korespondencji. Zdecydowanie przeważały 
w  listach, zwłaszcza tych autorstwa Wiktora Woroszylskiego, wąt-
ki familijne – wydaje się wręcz, że poeta traktował korespondencję 
z przyjacielem jako swego rodzaju dziennik, w którym pisał o aktu-
alnych radościach i troskach. Zagłębiając się w lekturę tych listów, 
z łatwością można prześledzić losy całej rodziny Woroszylskich – Ja-
niny, która z zapałem łączy pracę w Instytucie Żywności i Żywienia 
z  szyciem sukni i  wspólną, małżeńską lekturą najnowszych dzieł 
literatury rosyjskiej; Feliksa, marzącego o medycynie, któremu po-
czątkowo nie udawało się dostać na studia czy zdawać kolejnych eg-
zaminów, ale potem wyjechał do Niemiec i tam rozpoczął karierę le-
karską; wreszcie licealistki Natalii, grającej w koszykówkę i noszącej 
sukienki maxi, która zaczynała interesować się literaturą rosyjską 
i wchodzić w  jej świat –  została studentką rusycystyki, tłumaczyła 
pierwsze fragmenty prozy z rosyjskiego na polski, w końcu znalazła 
zatrudnienie w szkole jako nauczycielka. Od 1975 r. ważne miejsce 
w listach zajął syn Feliksa – Jakub, o którym dziadek pisał, że „spra-
wia mi dużo radości, tupiąc nóżkami po całym domu i wznosząc nie-
artykułowane okrzyki…”69.

68  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 lipca 1977 r.
69  ALC (82)(2)(10), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 9 lutego 1977 r.
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Listy Michaiła Hellera są w zasadzie przeciwieństwem listów Wo-
roszylskiego. Heller pisał rzadziej i krócej, zawartość jego listów często 
sprowadzała się do odpowiedzi na pytania Woroszylskiego i krótkiego 
sprawozdania, co wydarzyło się ostatnio w życiu Hellerów (wzmianki 
te najczęściej ograniczały się do stwierdzenia, że mają dużo pracy). 
Jedynym tematem, który powodował, że Heller się nieco rozpisywał, 
była wnuczka Anna oraz ewentualnie sprawy zdrowotne. To te ostat-
nie potrafiły w pewnych okresach dominować w korespondencji – było 
tak na przykład pod koniec lat siedemdziesiątych. W październiku 
1977 r. Heller trafił do szpitala, gdzie zdiagnozowano u niego dusz-
nicę bolesną i stan przedzawałowy70. Wyszedł z tego bez większych 
konsekwencji, ale już rok później, w  listopadzie 1978  r., ponownie 
znalazł się w szpitalu w związku z problemami z sercem. Drugi pobyt 
zakończył się operacją. Przy tej okazji, bodaj po raz pierwszy listow-
nie, napisał bardzo emocjonalnie na temat swojej sytuacji życiowej:

W każdym razie, jak mówił poeta: „i śmierć raz jeszcze przechodzi obok”71. Fi-
lozofując w przerwach między zastrzykami, doszedłem do nadzwyczaj banalne-
go stwierdzenia, które jednak, widać, musi się wymęczyć samemu: nie należy 
przywiązywać się do drugiego człowieka tak, że stajesz się jego częścią. Ja i Ż. 
przeżyliśmy już 35 lat i ona, biedactwo, bardzo cierpiała.

Ale, jak widzisz, wszystko zakończyło się szczęśliwie. Teraz czas wracać do 
normalnego życia. Wiadomo, po raz pierwszy trzeba będzie pracować na zwol-
nionych obrotach. Nie wiem, co z  tego wyjdzie – mam wiele różnych planów. 
Poza tym, jak wiesz, praca naprawdę sprawia mi przyjemność.

W międzyczasie, siedzę z radością przy swoim biurku, patrzę na książki na 
półkach, na wspaniały widok z  okna –  i  jestem szczęśliwy. Wczoraj przyszła 
do mnie Anna i w prezencie przyniosła opowiadanie, które podyktowała matce 
i które zilustrowała. W jej wieku Lonia też napisał opowiadanie – o koreańskim 
chłopcu. Był rok 1951. Anna napisała o locie na księżyc. Ciekawe o czym napisze 
twój Jakub?72

Dla Woroszylskiego powyższe wyznanie było nie do zaakceptowa-
nia z prostego powodu – poeta traktował sprawy rodzinne i towarzy-
skie w zupełnie inny sposób niż Heller. Dla niego bliskość drugiego 
człowieka, którego się kocha, była jedną z najważniejszych życiowych 
motywacji. Heller natomiast starał się patrzeć na te relacje w sposób 

70  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 12 października 1977 r.
71  Wyrażenie z wiersza Siemiona Gudzenki Przed atakiem (1942).
72  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 16 listopada 1978 r.
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bardziej zdystansowany, nie chciał nigdy nikogo obarczać swoimi pro-
blemami. Doprowadzał to do skrajnej sytuacji – powodem jego pierw-
szego pobytu w szpitalu, w październiku 1977 r., było to, że za póź-
no zgłosił się do lekarza z bólem w klatce piersiowej – zdążył z nim 
nawet polecieć na wakacje do Grecji. W 1978 r. Wiktor Woroszylski 
próbował przekonać przyjaciela do zmiany podejścia w liście, a kilka 
miesięcy później w… felietonie. Listownie argumentował:

[…] z Twoją refleksją, że „nie trzeba się przywiązywać”, trudno mi się zgodzić. 
Może to przywiązanie jest jedyną rzeczywistą wartością w naszym krótkim ży-
ciu… Domyślam się przeżyć Żeni, kiedy z Tobą było kiepsko, ale nie wierzę, żeby 
wolała nie przeżywać kosztem niebycia z  Tobą przez te 35 lat i  nieprzeżycia 
razem także tego wszystkiego innego, co było73.

Znacznie bardziej poetycką wersję swej wypowiedzi zamieścił zaś 
w  jednym z  odcinków Zapisków z  kwartalnym opóźnieniem. Tekst, 
zatytułowany Niezbyt młodzi oboje, był niemal w całości poświęcony 
historii „M.” (Michaiła) i „Ż.” (Żeni):

Jakieś trzy miesiące temu otrzymałem po długiej przerwie list od M., który cięż-
ko chorował, przebył skomplikowaną operację serca i wreszcie wrócił ze szpitala 
do domu. O jego chorobie wiedziałem zanim się ujawniła, E. [Marek Edelman] 
po powrocie z Paryża powiedział mi: – Twój przyjaciel jest ciężko chory. – Bada-
łeś go? – Nie, ale widziałem jego twarz… I rzeczywiście, pół roku po tym, jak E. 
wyczytał z twarzy M. chorobę, wszystko się stało. […]

Teraz M. napisał [w tym miejscu Woroszylski przytacza fragment z listu Hel-
lera, który wyżej cytowałem]. W zdaniu tym odczytałem przecież niezupełnie to, co 
zostało w nim tak wprost powiedziane. M. był szczery, nie chcąc, żeby Ż. przez nie-
go cierpiała, ale kiedy wymyślił, że przyczyniłoby się do tego jej mniejsze przywią-
zanie do niego, kierował się własnym przywiązaniem i miłością do niej, towarzysz-
ki tylu lat wspólnego życia, i nie mógł nie czuć, że to wzajemne, co przysparza im 
cierpień, jest też najprawdziwszym ocaleniem obojga przed zagładą w mroźnym 
oceanie samotności i nieczułości, i wspomaga, być może, także kunszt chirurgów 
i kardiologów, wyciągających go z tej toni, w której pogrążał się z bólem74.

„To wzajemne, co przysparza im cierpień, jest też najprawdziw-
szym ocaleniem obojga przed zagładą w mroźnym oceanie samotności 
i nieczułości” – czy te słowa odnosiły się jedynie do Hellerów, czy też 

73  ALC (82)(2)(42), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z grudnia 1978 r.
74  W. Woroszylski, Niezbyt młodzi oboje, [w:] W. Woroszylski, Na kurczącym się 

skrawku, s. 219–220. Felieton ukazał się w kwietniowym numerze „Więzi” z 1979 r.
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Woroszylski mówił przez to o sobie? Nie ma wątpliwości, że życiorysy 
obu rodzin naznaczone były w pewien sposób przez cierpienie. U Hel-
lerów to były trudne lata w ZSRS, pobyt Michaiła w łagrze oraz żywot 
podwójnych emigrantów. U Woroszylskich – młodość, przypadająca 
na lata okupacji Polski, odrzucenie komunizmu i przyjęciu postawy 
opozycyjnej wobec władz, niemożność drukowania tego, co się myśli 
i konieczność życia pod butem cenzora, a w końcu okres internowa-
nia poety, który jego żona bardzo ciężko zniosła. To cierpienie, jak 
pisał Woroszylski, nie osłabiało jednak ani małżeństw, ani przyjaźni. 
Każde doświadczenie cierpienia wzmacniało istniejące więzi, czego 
przykładów można podać co najmniej kilka. Tak działo się chociaż-
by w okresie, kiedy Woroszylski przebywał w Ośrodku Internowania 
w Jaworzu (od grudnia 1981 r. do października 1982 r.). W tym czasie 
Janina Woroszylska poważnie się rozchorowała i  trafiła pod opiekę 
Marka Edelmana w łódzkim szpitalu. Hellerowie robili, co tylko mo-
gli –  słali kartki, chcieli wesprzeć jakimiś przesyłkami, pytali, jak 
mogą pomóc. Jak można się domyślić, internowanemu Woroszylskie-
mu pomóc było najtrudniej – choć wydaje się, że często ważne są na-
wet drobne gesty życzliwości i pamięci. Być może było tak w 1982 r., 
kiedy Hellerowie przesyłali mu na kartce pocztowej „światła Pigalle”:

Jesteś nieustannie w naszych myślach – dużo i często o tobie i, tak jakby, z tobą 
rozmawiamy. Chcę ci przypomnieć moją ulubioną frazę z Czechowa – wysyłam 
ci światła Pigalle: „Zobaczymy jeszcze niebo w diamentach”75.

Wiktor miał możliwość odpowiedzenia na tę wiadomość dopiero 
pod koniec kwietnia:

Wczoraj dotarła do mnie kartka od Was ze światłami Paryża – przypomniałem 
sobie nie tak dawno widziane kąty i ucieszyłem się, że zdążyłem się z nimi jako 
tako pożegnać i trochę znów zatęskniłem. Tu jest też bardzo ładnie, zwłaszcza 
od czasu kiedy stopniały lody na jeziorze, ale odpowiednich widokówek niestety 
nie mam, więc uwierzcie mi na słowo76.

75  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 29 marca 1982 r. Heller przy-
wołuje wypowiedzi jednej z postaci z dramatu Antoniego Czechowa Wujaszek Wania: 
„Odpoczniemy! Posłyszymy, jak śpiewają aniołowie, ujrzymy niebo całe w diamen-
tach, ujrzymy, jak wszystko ziemskie zło, wszystkie nasze cierpienia utoną w miło-
sierdziu, które napełni cały świat, i życie nasze stanie się ciche, łagodne, słodkie jak 
pieszczota. Wierzę, wierzę..” (przekł. J. Iwaszkiewicz).

76  ALC (82)(3)(26), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 kwietnia 1982 r.
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Na początku maja Heller posłał internowanemu nieco dłuższy 
list, w  którym przekazał najświeższe nowiny z  rodzinnego życia. 
W zakończeniu listu ponownie nawiązał do motywu nieba: „po tym 
jak człowiek raz zobaczy niebo w  kratkę, zwykłe niebo już zawsze 
wydaje się być cudem”77. W 1982 r. również Eugenia Heller słała Wo-
roszylskim kartki pocztowe – Wiktorowi do obozu internowania, a Ja-
ninie do szpitala.

Ich przyjaźń trwała zatem, mimo wszelkich niedogodności – ani 
odległość, ani więzienne kraty, ani szpitalne łóżka nie były im w sta-
nie przeszkodzić. W latach osiemdziesiątych zdrowie Wiktora Woro-
szylskiego zdecydowanie podupadło – niemal co roku trafiał do szpi-
tala. Michaił Heller był zaś znany ze swego kruchego zdrowia, o które 
wszyscy się martwili, a Janina Woroszylska również parokrotnie do-
świadczała kontaktu z  polską i  zagraniczną służbą zdrowia. Para-
doksalnie – jedynie Eugenia Heller nie miała przez większość czasu 
poważnych problemów zdrowotnych. Być może to dlatego jej niespo-
dziewana śmierć określona została przez męża jako „zastrzelenie na 
ulicy”. Wzajemna przyjaźń dawała jednak całej czwórce wiele rado-
ści i wsparcia. Otwartym pytaniem jest bowiem, czy gdyby nie pomoc 
paryskiego przyjaciela Wiktorowi Woroszylskiemu udałoby się uciec 
z „klaustrofobicznej klatki”, w której był zamknięty? Z drugiej strony 
– czy otucha i opieka, jaką Woroszylscy otaczali Hellera, kiedy zmarła 
jego żona, nie pomogły mu przetrwać te najcięższe chwile w życiu? Po 
śmierci Eugenii, Michaił Heller popadł bez wątpienia w głęboką de-
presję, listy z pierwszych kilku miesięcy po jej śmierci różnią się bar-
dzo od listów z innych okresów: są smutne, emocjonalne, pozbawione 
nadziei i niemalże chęci do życia. Jego najbliższy przyjaciel robił, co 
mógł – pisał listy, telefonował, prosił przyjaciół udających się do Pary-
ża o odwiedzanie Hellera – sam przez długi czas nie miał możliwości 
do niego pojechać. Wspierał go słowem:

[…] tę czarną dziurę pod nogami musimy nieustannie czymś zasypywać, choćby 
wymagało to największego wysiłku psychicznego i gwałcenia na każdym kro-
ku własnej apatii. […] W myślach ciągle posyłam Ci moje uczucia, chęć pocie-
chy i podtrzymania… Ale nic mądrzejszego niż „żyć dalej i robić swoje wbrew 
wszystkiemu” dotąd nie wymyśliłem78.

77  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 maja 1982 r. Tłumaczenie 
z rosyjskiego – H. Dubyk.

78  ALC (82)(3)(58), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 20 marca 1987 r.
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A na pytanie Hellera: „czego potrzebuje człowiek?”79, odpowiadał: 
„trochę ciepła, w każdym znaczeniu tego słowa i z każdego cieplejsze-
go źródła: słońca, wina, nagrzanych przez historię pokoleń starych 
kamieni, a przede wszystkim – od bliskich ludzi, przyjaznych i rozu-
miejących…”80. Śmierć Eugenii Heller była także dużym szokiem dla 
samego Woroszylskiego, o czym pisał w dzienniku:

[…] Rano dzwonił Misza (jeszcze pod moją nieobecność) i zawiadomił, że Żenia 
nie żyje. Dopiero wczoraj nadszedł jego list sprzed 12 dni, że Żenia ma wrzód 
żołądka – i… Jestem wstrząśnięty. Jak on będzie żył? I drobna – drobniuteńka 
pociecha, że nigdy nie rezygnowaliśmy z okazji zobaczenia się, jakbyśmy mieli 
przeczucie, że każde może być ostatnie – i tej jesieni w Berlinie także…81

Ostatnie ich wspólne spotkanie, całymi rodzinami, miało miejsce 
w Berlinie w listopadzie 1985 r. – widzieli się tam łącznie przez trzy 
dni. W rok po śmierci Eugenii Heller, gdy tylko udało im się uzyskać 
pozwolenia na wyjazd za granicę, Woroszylscy odwiedzili Hellera 
w Paryżu. Mieszkali wtedy wspólnie po to, żeby pomóc przyjacielowi 
nawet w tak błahych sprawach, jak prowadzenie gospodarstwa i zor-
ganizowanie wizyt kilku przyjaciół (Heller po śmierci żony przestał 
zapraszać ludzi do mieszkania). Można śmiało powiedzieć, że Woro-
szylscy wnosili namiastkę normalnego ogniska domowego w  chwi-
lach, kiedy przyjeżdżali do Paryża.

Okres lat osiemdziesiątych był trudnym nie tylko dla Hellera, ale 
również dla całej Europy. W Polsce i Związku Sowieckim rozpoczy-
nały się duże zmiany polityczne: z  jednej strony była polska „Soli-
darność”, legalna, a potem nielegalna, poparcie społeczne dla której 
spędzało sen z powiek wszystkim komunistom w Europie; z drugiej 
zaś strony Michaił Gorbaczow rozpoczynał wprowadzanie swoich re-
form, określanych skrótowo jako pierestrojka. Wiktor Woroszylski był 
naocznym świadkiem tych zmian, które z kolei Michaił Heller ana-
lizował i komentował w swojej publicystyce. Listy z  tego okresu są 
ciekawym świadectwem ówczesnych nastrojów społecznych i opinii, 
dotyczących bieżących wydarzeń. Obaj zastanawiali się nad tym, co 
powinna dalej zrobić „Solidarność” – jak zachować się w stosunku do 
osłabionego PZPR-u, jak poradzić sobie po stanie wojennym i w jaki 

79  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 11 lipca 1987 r.
80  ALC (82)(3)(68), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 lipca 1987 r.
81  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, Warszawa 2018, s. 546.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera170

sposób iść ku nowej, demokratycznej Polsce. Jednym z podejmowa-
nych przez nich tematów była możliwość interwencji Związku Sowiec-
kiego, która ukróciłaby nadzieje powstałe w „najweselszym baraku 
w obozie komunistycznym”:

Michaił Heller do Wiktora Woroszylskiego z 31 lipca 1981 r.

Co myślisz o polskich sprawach – wydaje mi się, że interwencja, 
której się tak baliśmy, miała już miejsce. Tylko że tym razem 
w innej formie – nie wiem jak, ale Moskwa przyłożyła rękę do zor-
ganizowania w Polsce głodu. Pamiętaj ulubione zdanie: „zadusić 
kościstą ręką głodu!”82.

Wiktor Woroszylski do Michaiła Hellera z 6 sierpnia 1981 r.

Interwencja, o której mówisz, oczywiście, że ma miejsce przez cały 
czas, od samego początku, na różne sposoby. Wykonawcami są jed-
nak głównie polscy „komuniści” z aparatu państwowego, gospodar-
czego, policyjnego itd. Ale koncepcja chyba jest uzgodniona w cen-
trali. Z drugiej strony – naród się ciągle broni83.

Najbardziej zgodni byli w kwestii poczynań ostatniego general-
nego sekretarza, dla którego żaden z nich nie miał krztyny sympatii. 
Zdecydowane różnie natomiast przyjaciele oceniali przemiany, jakie 
miały miejsce w Polsce w latach 1988–1989. Wiktor Woroszylski po-
zostawał, sceptycznym, ale jednak, zwolennikiem obrad Okrągłego 
Stołu i  zawarcia porozumienia pomiędzy władzą a opozycją. Bronił 
także osiągnięć pierwszych lat funkcjonowania demokratycznej Pol-
ski po 1989 r., które Heller oceniał niezmiennie krytycznie. W jednym 
z listów Woroszylski charakteryzował ten spór z przyjacielem w na-
stępujący sposób:

Co do mnie, to nie podzielam, jak wiesz, niektórych Twoich ocen, ponadto może 
mam naturę bardziej optymistyczną, natomiast logikę Twoją – przy przyjęciu 
pewnych założeń – zawsze podziwiam, konsekwencję także, a prezentację i ta-

82  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 31 lipca 1981 r. Heller przywo-
łuje słowa Pawła Rabuszyńskiego, rosyjskiego liberalnego polityka i biznesmena, 
działającego w ostatniej dekadzie istnienia Imperium Rosyjskiego. Według sowiec-
kiej historiografii miał on wzywać państwa zachodnie do blokady ekonomicznej So-
wieckiej Rosji, aby zdusić ją właśnie ową „kościstą ręką głodu” (костлявая рука 
голода). 

83  ALC (82)(3)(19), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 6 sierpnia 1981 r.
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kiego punktu widzenia, zwłaszcza sformułowanego na takim poziomie, uwa-
żam za bardzo potrzebną. Ale ciekaw jestem, jak na polskie sprawy popatrzysz, 
przyjrzawszy im się z bliska. Moim zdaniem, zagrożenia są ogromne, tylko jak-
by w  innej płaszczyźnie niż widzicie je Ty i Alain [Besançon]. Jestem jednak 
przekonany, że podobnie jak w Paryżu, i w Warszawie nie będziemy się o to kłó-
cili, i niezależnie od tego wszystkiego będziemy sobie mieli dużo do powiedzenia 
i na pewno się zrozumiemy84.

O przyjazd Hellera do Warszawy Wiktor Woroszylski zabiegał co 
najmniej od 1988 r. Wielokrotnie wracał do tego tematu w listach, 
jednak do przyjazdu doszło dopiero w 1994 r. Wtedy to Woroszylski 
zorganizował Hellerowi spotkanie z warszawskimi przyjaciółmi oraz 
zaprosił do domu swą znajomą, Elżbietę Sawicką, która przepro-
wadziła wywiad z rosyjskim historykiem. W 1994 r. miała miejsce 
także premiera filmu dokumentalnego o życiu i poglądach Hellera, 
w  którym wypowiadał się Woroszylski. Emisję dokumentu na an-
tenie Telewizji Polskiej poprzedzała półgodzinna rozmowa z poetą, 
niestety nie udało mi się dotrzeć do jej zapisu. Lata dziewięćdziesiąte 
to również okres nasilających się problemów zdrowotnych Wiktora 
Woroszylskiego, uniemożliwiających mu między innymi wyjazdy za 
granicę. Doprowadziły one ostatecznie do jego śmierci we wrześniu 
1996 r. Jego ostatnie spotkaniem z najbliższym przyjacielem miało 
miejsce w lipcu tego roku, kiedy Michaił Heller drugi raz przyjechał 
do Warszawy, przy okazji wykładów w V Szkole Letniej, organizo-
wanej przez Uniwersytet Warszawski. Ostatni zachowany list Woro-
szylskiego do Hellera datowany jest na 5 lutego 1996 r., pisał w nim 
między innymi:

O szkole letniej Uniwersytetu Warszawskiego nic nie wiem, ale pomysł, żebyś 
przyjechał w lipcu na wykłady uważam za bardzo dobry. My na pewno będziemy 
w Warszawie; jeżeli zrobimy sobie jakieś wakacje, to wcześniej – w maju albo 
w  czerwcu, względnie później –  we wrześniu. Ale plany lipcowe nie powinny 
naturalnie przekreślać tych wiosennych, związanych z Czapskim w Krakowie 
itd. Pisałem Ci w poprzednim liście, jak by to było świetnie, gdybyś zjawił się 
najpierw w Warszawie i  razem udalibyśmy się do Krakowa, gdzie już Krysia 
[Zachwatowicz] zaopiekowałaby się nami. A więc – żeby nadrobić tyle lat nie-
obecności w Polsce, wpisz sobie na ten rok do kalendarza dwie podróże do nas: 
wiosenną i letnią. I nie choruj, proszę!85

84  ALC (82)(4)(65), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 22 stycznia 1990 r.
85  ALC (82)(4)(71), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 lutego 1996 r.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera172

Z  listów Hellera wynika, że otrzymywał listy od poety jeszcze 
przez kilka następnych miesięcy, jednak nie ma ich w materiałach ar-
chiwalnych rosyjskiego historyka. Ostatni list Hellera dotyczył możli-
wości przyjazdu na Szkołę Letnią: „Nie potwierdziłem udziału, dopó-
ki nie dostanę od was informacji, czy będziecie w lipcu w Warszawie? 
»Szkoła« pojawiła się przypadkiem –  chciałem przyjechać, żeby się
z tobą zobaczyć”86. Z późniejszego, ostatniego już, listu Janiny Woro-
szylskiej do Michaiła Hellera dowiadujemy się, że rzeczywiście Helle-
rowi udało się odwiedzić poetę w Warszawie: „Bardzo Ci dziękuję za
ten pobyt w W-wie i odwiedzenie Witka”87. Wiktor Woroszylski zmarł
13 września 1996 r., niecałe dwa miesiące po odwiedzinach Hellera
i trzy miesiące przed śmiercią rosyjskiego historyka.

Andrzej Wajda
Kiedy Andrzej Wajda poznał Michaiła Hellera pod koniec lat pięć-

dziesiątych, miał nieco ponad trzydzieści lat i dopiero zyskiwał krajowe 
uznanie jako filmowiec. Studia filmowe i karierę reżyserską rozpoczął 
kilka lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, która doświadczyła 
go bardzo boleśnie i po raz pierwszy „związała” z Rosją. Był synem Ja-
kuba Wajdy, oficera Wojska Polskiego, zamordowanego przez NKWD 
w  Charkowie. W  trakcie okupacji niemieckiej młody Wajda kończył 
szkołę, uczęszczał na nielegalnie organizowane zajęcia tajnego naucza-
nia oraz został łącznikiem Armii Krajowej. W  1946  r. przyjechał do 
Krakowa, gdzie zdecydował się na rozpoczęcie studiów artystycznych 
na Akademii Sztuk Pięknych. Z tym miastem reżyser pozostał silnie 
związany przez resztę swojego życia. Epizod z ASP jest dowodem na to, 
że początkowo największą pasją Wajdy było malarstwo oraz rysunek. 
Niemniej jednak w 1949 r. zmienił kierunek studiów – zamiast malar-
stwa zaczął poznawać sztukę filmową.

Uczył się w  Wyższej Szkoły Filmowej w  Łodzi, którą ukończył 
w  1953  r. Jego pierwsze filmy, właściwie etiudy, powstały już kil-
ka lat wcześniej, ale pełnometrażowy debiut młodego reżysera miał 
miejsce w 1954 r., kiedy na ekrany kin wszedł film Pokolenie, przez 
wielu uznawany za początek „polskiej szkoły filmowej”. Produkcja ta 
zgromadziła wielu młodych wtedy, a później znanych aktorów (w ob-
sadzie byli m.in. Tadeusz Łomnicki, Zbigniew Cybulski, a także Ro-

86  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 29 maja 1996 r.
87  ALC (82)(5)(35), list J. Woroszylskiej do M. Hellera z 27 listopada 1996 r.
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man Polański), potem jednak traktowana był jako jeden z bardziej 
kontrowersyjnych filmów Wajdy – przede wszystkim ze względu na 
zafałszowania realiów historycznych, zgodne z obowiązującą w tym 
czasie jeszcze zideologizowaną doktryną tzw. realizmu socjalistycz-
nego. Wajda bardzo szybko zdobył wysoką pozycję w środowisku fil-
mowym. Jego następne filmy, Kanał (1956) i Popiół i diament (1958) 
są obecnie zaliczane do klasyki polskiego kina. Późniejsza kariera 
filmowa była coraz mocniej związana z  opozycją wobec rządów ko-
munistycznych. Sam reżyser dbał w PRL-u o to, żeby zachować jak 
największą niezależność wobec oczekiwań władz, choć pełna nie była 
w  ówczesnych warunkach możliwa. Kazimierz Brandys powiedział 
kiedyś w tym kontekście Wajdzie, że pisarz ma zawsze pióro w kie-
szeni, podczas gdy kamera reżysera pozostaje zamknięta88. Miał na 
myśli to, że pisarz zawsze może pisać, choćby do szuflady, nie dbając 
o relacje z władzami państwowymi. W PRL-u reżyser natomiast ko-
rzystał zawsze ze sprzętu udostępnianego przez państwo, bez pozwo-
lenia na kręcenie filmu nie mógł pracować. Andrzej Wajda nie wstą-
pił jednak do PZPR ani nie angażował się w propagowanie „władzy 
ludowej”. Był człowiekiem kina, artystą, który musiał odnaleźć się 
w niesprzyjających dla twórców warunkach.

Już we wczesnym okresie kariery artystycznej Wajda wielokrotnie 
bywał w Związku Sowieckim. Nie było to jednak niczym nadzwyczaj-
nym w przypadku wybitnych przedstawicieli środowisk artystycznych 
w PRL-u – reżyser jeździł do ZSRS jako uczestnik festiwali filmowych 
czy teatralnych. Według wspomnień Leonida Hellera, Wajda w trakcie 
jednego z pobytów w Moskwie, poznał pracującą wtedy w polskiej re-
dakcji Radia Moskwa Eugenię Heller. Według Krystyny Zachwatowicz, 
żony Andrzeja Wajdy, Eugenia Heller była tłumaczką jej męża, kiedy 
ten przebywał w Moskwie w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych89.

Podstawą do omówienia relacji Michaiła Hellera z  Andrzejem 
Wajdą są zasoby dwóch archiwów: archiwum Michaiła Hellera w Nan
terre, gdzie znajdują się listy Wajdy do Hellera oraz Archiwum Andrze-
ja Wajdy w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha90, gdzie 
– oprócz zachowanych notatek roboczych, scenariuszy i korespondencji 

88  Relacja Krystyny Zachwatowicz – w zbiorach autora.
89  Tamże.
90  Przechowywane w archiwum materiały nie otrzymały póki co swoich sygna-

tur, stąd też brak ich w przypisach.
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– znajdują się notatniki oraz kalendarze polskiego reżysera. W zbiorach 
archiwum Wajdy nie ma jednak listów od Hellera. Być może zaginęły, 
a może Heller po prostu do Wajdy nie pisał91. To ostatnie stwierdzenie 
jest tym bardziej prawdopodobne, że listy od Andrzeja Wajdy to zazwy-
czaj pozdrowienia świąteczne albo kartki noworoczne – często wysy-
łane, gdy reżyser przebywał poza granicami Polski. Cennym źródłem 
informacji na temat relacji Hellera i Wajdy są inne materiały – przede 
wszystkim korespondencja Hellera z Wiktorem Woroszylskim.

Analizę tej relacji trzeba zacząć w sposób achronologiczny, przy-
wołując wydarzenia z roku 1977. Na początku tego roku na ekrany 
polskich kin wszedł Człowiek z marmuru, opowiadający o „przodow-
niku pracy”, „budowniczym socjalizmu”, Mateuszu Birkucie, jego ży-
ciu, karierze stachanowca i jej dramatycznym załamaniu w realiach 
stalinowskiej Polski pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. Film, uka-
zujący manipulacje, nędzę i terror ukryte za fasadowym optymizmem 
propagandowych przekazów w najmroczniejszym okresie Polski Lu-
dowej, stał się głośny wydarzeniem, mimo ograniczonej dystrybucji 
i negatywnych oficjalnych recenzji. Wywoływał bardzo emocjonalne 
reakcje widzów, o czym pisał Hellerowi Wiktor Woroszylski: „na wi-
downi oklaski w trakcie seansu i po seansie, reakcja niezwykle żywa 
na każde padające z ekranu słowo – w sensie atmosfera wydarzenia 
społeczno-artystycznego, żeby nie powiedzieć »skandalu«”92. Woro-
szylski nazywał Człowieka z  marmuru największym triumfem An-
drzeja Wajdy i  wypowiadał się o  nim niemal w  samych superlaty-
wach. Michaił Heller nie mógł filmu obejrzeć, jednak w liście opisywał 
Woroszylskiemu rozmowę, którą odbył z Andrzejem Wajdą w 1959 r.:

Twoja opowieść o  Człowieku z  marmuru wywarła na mnie ogromne wrażenie 
– z dwóch przyczyn. Pierwszą jest reakcja widzów, niesamowita zdolność Polaków 
do samoorganizacji. Po drugie – znam ten film doskonale, chociaż go nie widziałem. 
Jakieś 20 lat temu, myślę, że w 1959 roku, Wajda opowiedział mi go w najbardziej 
szczegółowy sposób. Przez wiele miesięcy nie mówił o niczym innym. Nie wiem, czy 
scenariusz bardzo się zmienił w porównaniu z tym, co było dwadzieścia lat temu, 
ale – sądząc po tym, co mówisz – w zasadzie wszystko zostało zachowane93.

91  Archiwum Andrzeja Wajdy nie zostało jeszcze do końca uporządkowane i nie 
można na razie z całkowitą pewnością stwierdzić, czy rzeczywiście nie znajdują się 
w nim żadne listy Hellera do Wajdy.

92  ALC (82)(2)(17), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 7 marca 1977 r.
93  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 14 marca 1977 r.
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Ta opowieść Hellera może świadczyć o  tym, że już od końca lat 
pięćdziesiątych utrzymywał bliskie stosunki z  Andrzejem Wajdą, co 
jest oczywiście bardzo prawdopodobne, wziąwszy pod uwagę relacje 
na temat początków znajomości Eugenii Heller i Wajdy w Moskwie. 
Nie traktowałbym jednak podanej przez Hellera daty zbyt dosłownie. 
Wspominając dawne wydarzenia mógł pomylić się o kilka lat. Pierwsze 
prace nad Człowiekiem z marmuru rozpoczęły się dopiero w 1963 r., 
przy czym podstawą do jego nakręcenia były autentyczne życiorysy ro-
botników, które w latach pięćdziesiątych spisywał przyszły autor sce-
nariusza do filmu – Aleksander Ścibor-Rylski94. Wajda w swojej auto-
biografii wspominał, że o nakręceniu filmu o przodowniku pracy zaczął 
myśleć w okolicach 1962 r., po powrocie z Jugosławii, gdzie nakręcił 
Powiatową Lady Makbet, na podstawie opowiadania Nikołaja Lesko-
wa. Film w koprodukcji polsko-jugosłowiańskiej był, jak sam Wajda 
stwierdzał, porażką: „Nie wiem i do dziś nie potrafię sobie odpowie-
dzieć, dla jakiej publiczności ten film robiłem i na jaki odbiór liczyłem”. 
Dalej dodaje, sygnalizując wstępny impuls do myślenia o filmowej hi-
storii „przodownika pracy”: „Pewnie dlatego po powrocie do Warszawy 
w 1962 roku zacząłem rozmyślać o filmie współczesnym zwróconym do 
polskiej widowni”95. Scenariusz został napisany w ciągu kilku tygodni, 
jednak możliwość powstania filmu zablokowali „partyjni towarzysze”. 
Dopiero na początku 1976 r. Wajda uzyskał pozwolenie na sfilmowa-
nie takiej historii i w efekcie nakręcił swoje – jak się później okazało 
– najgłośniejsze dzieło96. Zatem pisząc o Wajdzie, który „przez wiele 
miesięcy nie mówi o niczym innym” niż o nowym filmie demistyfiku-
jącym niedawną przeszłość początków Polski Ludowej, Heller musiał 
przywoływać wspomnienia z 1962 r.

Jednak dzięki tej błędnej dacie jesteśmy w stanie założyć, że już 
wtedy, pod koniec lat pięćdziesiątych, Heller utrzymywał przyjaciel-
skie relacje z  Andrzejem Wajdą. Pierwsze wzmianki o  Hellerze po-
chodzące od Andrzeja Wajdy datowane są na 1960 r. Polski reżyser 

94  Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Archiwum Andrzeja Waj-
dy (dalej: MSTJM), maszynopis wywiadu Krystyny Nastulanki z Andrzejem Wajdą 
z 1977 r. W wywiadzie Wajda wspomina także o  tym, że do powstania Człowieka 
z marmuru bardzo przyczynił się zaprzyjaźniony z nim reżyser – Jerzy Bossak, z któ-
rym Wajda wszedł w bliższe relacje właśnie około 1960 r.

95  A. Wajda, Kino i reszta świata. Autobiografia, Kraków 2013, s. 149.
96  Tamże, s. 150.
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prowadził przez niemal całe życie prywatne zapiski, dotyczące i ofi-
cjalnych spotkań, i relacji czysto towarzyskich. W jego archiwum prze-
chowywane są notesy, kalendarze i szkicowniki, które są bezcennym 
źródłem informacji o życiu reżysera. W kalendarzach Wajda zamiesz-
czał najczęściej krótkie notatki na temat tego, co danego dnia zamie-
rza zrobić i z kim się spotkać, w notatnikach zaś sporządzał opisy tego, 
co mu się danego dnia przydarzyło lub też poświęcał się planowaniu 
przyszłych filmów czy przedstawień teatralnych97. Nazwisko Helle-
ra pojawia się w kalendarzykach kilka razy, jednak są to bardzo la-
koniczne notatki, ograniczające się do prostych informacji – odbycia 
rozmowy telefonicznej, wspólnego wyjścia czy umówienia się na kon-
kretny dzień na spotkanie. Pierwszy wpis Wajdy o Hellerze pochodzi 
z kwietnia 1960 r., a ostatni z października 1967 r. W kwietniu 1960 r. 
reżyser dwukrotnie, dokładnie we wtorek i środę 5 i 6 kwietnia, zano-
tował „Misza”; 21 listopada tego roku pisał zaś „Noc listop. tel. Misza”. 
Więcej podobnych notatek pojawia się od 1966  r. W  1967  r. Wajda 
zanotował intrygująco: „Sztuka radziecka – Misza”. W kalendarzach 
z 1967 r., przy nazwisku Hellera, pojawiają się ponadto dwie inne osoby: 
2 kwietnia Wajda pisał: „Misza i Żenia – Wanda Werten[stein]”98; 3 maja 
natomiast zanotował: „Do Miszy – tel. Andrzejewski na 5go”99. Wan-
da Wertenstein była krytykiem filmowym, scenarzystką oraz autorką 
relacji, na podstawie której Jerzy Andrzejewski napisał w 1945 r. opo-
wiadanie Wielki Tydzień (opublikowane w 1945 r. w tomiku Noc)100. 
Wzmianki Andrzeja Wajdy świadczą o tym, że Hellerowie mogli obie 
te osoby znać w czasie, gdy mieszkali w Polsce.

Ze względu na swą lapidarność kalendarzyki reżysera nie są jed-
nak źródłem na podstawie którego można przyjrzeć się bliżej jego 
relacji z Hellerem. Są jedynie punktem wyjścia – informacją, że już 
w tym wczesnym okresie obaj się znali, lubili i dzielili wspólne zainte-
resowania. Po emigracji rodziny Hellerów z Polski ich kontakt z An-
drzejem Wajdą najwyraźniej się urwał. Mimo tego, że polski reżyser 

97  Relacja Mateusza Matysiaka, opiekuna Archiwum Andrzeja Wajdy – w zbio-
rach autora.

98  MSTJM, kalendarz Andrzeja Wajdy z 1967 r., wpis z 2 kwietnia.
99  Tamże, wpis z 3 maja.
100  Interesujące w tym kontekście jest również to, że w 1996 r. miała miejsce 

premiera filmu Andrzeja Wajdy Wielki Tydzień, którego scenariusz został oparty na 
opowiadaniu Andrzejewskiego.
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często bywał w Paryżu, nie istnieje żadne świadectwo, które potwier-
dzałoby, że pod koniec lat sześćdziesiątych i w latach siedemdziesią-
tych utrzymywał z Hellerem jakiekolwiek kontakty. W zachowanym 
liście do Michaiła Hellera z czerwca 1969 r. żona Andrzeja Drawicza 
pisała, że Wajda dowiadywał się od nich o życiu Hellerów we Francji:

Ach tak, spotkałam jakoś w teatrze Wajdę i powiedziałam, że jesteście w Paryżu 
i już pracujecie. Pytał i pytał, powiedział, że obowiązkowo chce się z wami spo-
tkać. Podałam mu swój numer telefonu i poprosiłam, żeby zadzwonił przed wy-
jazdem do Paryża, ponieważ nie pamiętałam [waszego] adresu. Nie zadzwonił. 
Może sam was znalazł? Był w Paryżu około 20–22 maja101.

Niestety, nie jest znana odpowiedź Hellera na ten list Wiery Dra-
wicz, mógł w nim zarówno zaprzeczyć temu, że spotkał się z Wajdą, 
jak również potwierdzić odbycie takiego spotkania. Nazwisko Andrze-
ja Wajdy nie pojawia się w żadnym zachowanym źródle z pierwszych 
kilkunastu lat po emigracji Hellerów do Paryż – nawet w korespon-
dencji Hellera z Wiktorem Woroszylskim nie odnajdziemy żadnych 
wzmianek o reżyserze czy prośby o przesłanie mu pozdrowień. Można 
zatem ostrożnie przypuścić, że pod koniec pobytu Hellera w Warsza-
wie jego relacje z Andrzejem Wajdą były bardzo luźne. Podtrzymanie 
kontaktu z Hellerem we Francji nie było niemożliwe, o czym świadczą 
historie Andrzeja Drawicza i Wiktora Woroszylskiego, którzy utrzy-
mywali stałą korespondencję z rosyjskim emigrantem.

Bazując na dostępnym materiale źródłowym, można przypuścić, 
że po listopadzie 1968 r. kontakt Hellera z Wajdą urwał się na pięt-
naście lat. Następne zachowane źródło pochodzi dopiero z  1983  r. 
– jest to list, którego autorką była Krystyna Zachwatowicz, scenograf 
teatralny i filmowy, profesor sztuk plastycznych, a  od października 
1975  r. żona Andrzeja Wajdy. Z  listu dowiadujemy się, że kolejne, 
pierwsze po wielu latach, spotkanie polskiego reżysera z rosyjskim hi-
storykiem miało miejsce w 1982 r., przy okazji pracy ekipy filmowej 
w Paryżu, gdzie kręcono film Danton. Dzieło Andrzeja Wajdy, poświę-
cone historii francuskiego rewolucjonisty, premierę miało w styczniu 
1983 r. I to właśnie przy jej okazji Wajdowie przesłali Hellerom bilety, 
które były ważne w  każdym kinie, grającym Dantona. Najważniej-
szym fragmentem listu są jednak końcowe pozdrowienia, w których 

101  ALC (7)(1)(7), list W. Drawicz do M. Hellera z 13 czerwca 1969 r. (list błędnie 
datowany na 1959 r.).
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Krystyna Zachwatowicz pisała: „Ściskamy serdecznie Was oboje, ja 
bardzo szczęśliwa z poznania Was, a Andrzej z odnowy przyjaźni!”102. 

„Odnowa przyjaźni” w 1982 r. otwiera nowy okres ich relacji, w któ-
rym wielokrotnie spotykali się w Paryżu. Miało to miejsce dwukrotnie już 
w 1983 r.: w lipcu oraz październiku. W swoim notatniku Andrzej Wajda 
pozostawił fragment, poświęcony lipcowemu spotkaniu: „Wczoraj Misza 
Heller uświadomił mi, że tytuł „I co dalej” Andrzej Wajda – w »Iskusstwo 
kino« jest wzięty (oczywiście nie przypadkowo) z Hansa Fallady”. An-
drzej Wajda miał na myśli artykuł z sowieckiego czasopisma „Исскуство 
кино”, zatytułowany Анджей Вайда: что дальше?, w którym Jewgienij 
Surkow, redaktor naczelny czasopisma, atakował polskiego reżysera za 
postawę antykomunistyczną103. Hellerowi zaś chodziło o książkę Hansa 
Fallady o tytule I co dalej, szary człowieku?; Wajda pisał dalej:

Mały człowieku i co dalej… więc jestem małym człowiekiem, bo nie zrozumia-
łem jak jestem (byłem) kochany przez przyjaciół Moskali… ile dano mi zaufania 
w przekonaniu, że potrafię docenić. Jeśli jest tak, to po mnie104.

Kilka miesięcy później, w październiku 1983 r., miało miejsce ko-
lejne spotkanie Hellera i Wajdy w Paryżu, po którym pozostała jedy-
nie króciutka wzmianka reżysera w jego notatniku. W rubryczce „spo-
tkania towarzyskie” Wajda zanotował po prostu „Misza”105. Notatki 
Andrzeja Wajdy dają zatem bardzo niewielki wgląd w to, jak mogła 
wyglądać jego przyjaźń z Michaiłem Hellerem. Cennym świadectwem 
jest jednak relacja Krystyny Zachwatowicz – świadectwem przyjaźni 
nie tylko pomiędzy Wajdą i Hellerem, ale także pomiędzy obydwoma 
małżeństwami. Krystyna Zachwatowicz wspominała, że za każdym 
razem, kiedy przyjeżdżała z mężem do Paryża, oczywiste było to, że 
spotkają się z Hellerami106. Wracając następnie do Warszawy, prze-
kazywali oni wieści o życiu Hellerów innym przyjaciołom, na przykład 
Woroszylskim. W dzienniku Wiktor Woroszylski wspominał o jednym 
ze spotkań Wajdów z Hellerami, które miało miejsce w lutym lub mar-

102  ALC (83)(4)(18), list K. Zachwatowicz do M. i E. Hellerów z marca 1983 r.
103  Surkow nie podpisał swojego tekstu, jednak Fiodor Razzakow wyraźnie 

przypisuje mu autorstwo tego artykułu. Zob. Ф. Раззаков, Гибель советского кино. 
Тайна закулисной войны. 1973–1991, Moskwa 2008, s. 332.

104  MSTJM, notatnik „Andrzej Wajda Paryż 14.7.1983”, k. 40.
105  MSTJM, notatnik „Andrzej Wajda 6.10.1983 Helsinki –”, k. 43.
106  Relacja Krystyny Zachwatowicz – w zbiorach autora.
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cu 1986 r.: „Wajdowie świeżo po Paryżu. Sceptycyzm i pesymizm Mi-
szy na temat »reformatora« Gorbaczowa”107. W tym roku zmarła także 
Eugenia Heller, co zapoczątkowało najtrudniejszy prawdopodobnie 
etap w życiu Michaiła. Autor Utopii u władzy chciał zawiadomić o tym 
Andrzeja i Krystynę Wajdów, jednak bezskutecznie próbował dodzwo-
nić się do nich w Warszawie, bowiem przebywali wówczas w Berlinie. 
Zostawił zatem wiadomość u jednej z ich pracownic, która „przekręci-
ła” jej treść: do Berlina dotarła informacja o tym, że to Heller zmarł. 
Wajdowie mieli oczywiste podstawy do uwierzenia w  tę informację 
– wiedzieli bowiem, że Michaił Heller miał problemy z sercem i – jak 
wspominała Krystyna Zachwatowicz: „wszyscy się trzęśli o Miszę, że 
to jemu coś się stanie”108. Zadzwonili zatem z Niemiec do Paryża, by 
wesprzeć jakoś Eugenię, gdy w słuchawce usłyszeli głos przyjaciela109.

W latach po śmierci Eugenii Heller Wajdowie wciąż odwiedzali 
rosyjskiego historyka w trakcie pobytów w Paryżu. Przy okazji jednej 
z takich wizyt, we wrześniu 1987 r., Andrzej Wajda narysował dwa 
jego portrety na kartach swego notatnika:

 

Ilustracje 1–2. Portrety Michaiła Hellera autorstwa Andrzeja Wajdy

Źródło: Archiwum Andrzeja Wajdy – Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha.

107  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, Warszawa 2018, s. 449.
108  Relacja Krystyny Zachwatowicz – w zbiorach autora.
109  Tamże.
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W październiku tego samego roku Andrzej Wajda zaangażował 
Hellera do projektu filmu, który chciał nakręcić. Miała to być rozmo-
wa z Józefem Czapskim, którego Wajdowie dobrze znali i z którym 
się przyjaźnili, na temat jego doświadczeń związanych z  obozami 
sowieckimi oraz dwukrotnym poszukiwaniem polskich żołnierzy 
w Związku Sowieckim. Czapski, po rewolucji październikowej i po 
wydarzeniach katyńskich, był specjalnym wysłannikiem, mającym 
ustalić los „zaginionych” polskich oficerów. Według zamysłu Waj-
dy, na który zgodę wyraził również Czapski, rozmowa miała odbyć 
się w dwóch językach – po polsku i  po rosyjsku110. Michaił Heller 
uczestniczył w tym wydarzeniu jako zadający pytania Czapskiemu 
w języku rosyjskim. 

Spotkanie Wajdy, Czapskiego i  Hellera miało miejsce 25 paź-
dziernika 1987 r. Jego efektem było powstanie około 40 minut su-
rowego materiału, na podstawie którego później powstać miał wła-
ściwy film. Filmu jednak nigdy nie zmontowano, dopiero od kilku 
lat materiał można obejrzeć w Pawilonie Józefa Czapskiego w Kra-
kowie. Sama rozmowa dzieli się na kilka części, w  zależności od 
języka, jakim posługuje się Józef Czapski. Do około 14 minuty roz-
mowy Czapski rozmawiał po polsku z Andrzejem Wajdą, potem, od 
14 do 29 minuty, po rosyjsku z  Michaiłem Hellerem, a  na koniec 
od 29  do  34 minuty znów po polsku z  Wajdą. Heller po rosyjsku 
zadawał takie same pytania, co Wajda po polsku –  zatem można 
powiedzieć, że powstały dwie wersje dokumentu. Wypowiedź Józefa 
Czapskiego jest, rzecz jasna, nastawiona bardzo antysowiecko, jed-
nak sam Czapski zaznaczał: 

Ja mówię to po rosyjsku, kończyłem szkoły w Rosji, mam 91 lat, dla mnie Toł-
stoj, Dostojewski, Puszkin – moi poeci – ja bardzo dużo porządnych Rosjan zna-
łem i znam. Nie mylcie Związku Sowieckiego z Rosją.

W rozmowie pojawiają się również wątki osobiste – Andrzej Waj-
da pytał Czapskiego o  to, czy nie natknął się w  trakcie swoich po-
szukiwań na nazwisko jego ojca, który przetrzymywany był w obo-
zie w Starobielsku. Roboczy materiał rozmowy z Czapskim nie stał 

110  Tamże. Według relacji Hellera, to Józef Czapski w pewnym momencie na-
grywania poprosił, aby mógł mówić o przeszłych wydarzeniach nie po polsku, a po 
rosyjsku. Zob. M. Heller, Człowiek przeszłości i przyszłości, przekł. J. Juryś, „Zeszyty 
Literackie” 1993, nr 44, s. 96.
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się ostatecznie podstawą filmu dokumentalnego, ale Andrzej Wajda 
wykorzystał go równo dwadzieścia lat później. W 2007 r. zapis jego 
rozmowy z Czapskim został opublikowany w „Polityce”, w numerze 
z 15 września, pod tytułem Wierzyłem, że oni żyją111. Miało to związek 
z premierą następnego dnia filmu Katyń.

Na początku 1988  r., Wajda wrócił do planów filmu o  Józefie 
Czapskim. Impulsem były tu dwa wydarzenia: w  roku poprzednim 
ukazała się, nakładem polskiego wydawnictwa emigracyjnego Noir 
sur Blanc, książka Józefa Czapskiego Proust contre la déchéance. 
Conférences au camp de Griazowietz112. Był to zbiór wykładów Czap-
skiego na temat twórczości Marcela Prousta, wygłoszonych w obozie 
jenieckim NKWD w Griazowcu (obozie jenieckim NKWD, do którego 
trafili polscy jeńcy „ocaleni” z rozstrzelania w Katyniu, Starobielsku 
i Charkowie) i przetłumaczonych na język francuski. Drugie wyda-
rzenie, które przyczyniło się do powstania filmu o Józefie Czapskim, 
miało miejsce w 1988 r., kiedy francuskie pismo „Le Figaro Magazi-
ne” ogłosiło, że w związku z dziesiątą rocznicą powstania, rozpocznie 
produkcję cyklu filmowego zatytułowanego Les Français vus par... 
(Francuzi widziani przez…). Zadecydowano o produkcji pięciu filmów 
krótkometrażowych, a do współpracy zaproszono wybitnych niefran-
cuskich reżyserów: Wernera Hertzoga, Davida Lyncha, Luigiego Co-
menciniego oraz Andrzeja Wajdę –  a  także Jean-Luca Godarda113. 
Pierwsze trzy filmy – Lyncha, Hertzoga i Wajdy – powstały i miały 
swoją premierę w 1988 r., dwa pozostałe – w 1993 r.

Właśnie w związku z zaproszeniem do projektu „Le Figaro” Wajda 
zdecydował się na nakręcenie filmu dokumentalnego o Józefie Czap-
skim, zatytułowanego tak jak książka bohatera filmu: Proust con-
tre la déchéance. Według informacji w jednej z recenzji, ostatecznie 

111  J. Czapski, Wierzyłem, że oni żyją, rozm. przepr. A. Wajda, „Polityka” 2007, 
nr 37, 15 września, https:// https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1874940,1,wie-
rzylem-ze-oni-zyja.read [dostęp: 31.12.2018].

112  Była to zresztą pierwsza publikacja założonego rok wcześniej (przez Jana 
i Verę Michalskich) wydawnictwa. W  języku polskim tekst Czapskiego ukazał się 
w dwóch numerach „Kultury” z 1948 r.: J. Czapski, Proust w Griazowcu, „Kultura” 
1948, nr 13, s. 25–37; J. Czapski, Proust w Griazowcu (dok.), „Kultura” 1948, nr 14, 
s. 22–44.

113  Jean-Luca Godarda, który był z  urodzenia Francuzem, potraktowano naj-
wyraźniej jako „niefrancuskiego reżysera” ze względu na fakt, że niemal całe życie 
mieszkał i tworzył w Szwajcarii.

https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1874940,1,wierzylem-ze-oni-zyja.read
https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1874940,1,wierzylem-ze-oni-zyja.read
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zmontowany dokument miał niespełna 12 minut długości114. Tematem 
były, podobnie jak w książce Czapskiego, twórczość Prousta i wspo-
mnienia Czapskiego o pobycie w obozie jenieckim. Francuscy recen-
zenci bardzo ciepło przyjęli dokument Wajdy, pisali między innymi, 
że Czapski „z emocjami przywołuje swoje pierwsze kontakty z litera-
turą francuską”115; „wspomina, jak przeżył pobyt w obozie sowieckim 
[…], w 1926 r. odkrył dzieła Marcela Prousta. Prowadził wykłady na 
jego temat dla swoich towarzyszy w obozie”116; „Człowiek, idea, punkt 
widzenia. To, w  jaki sposób sztuka francuska pomaga tym, którym 
ciężko jest przetrwać: to jest temat, który podejmuje, z niesłychaną 
trafnością, Wajda”117. Przez recenzentów podkreślone zostały zatem 
trzy kwestie: historia życia Czapskiego, jego stosunek do literatury 
francuskiej oraz jego życie we Francji.

W  tymże 1988  r. relacje Hellera z  Wajdą zintensyfikował inny 
jeszcze projekt – filmu na podstawie scenariusza Aleksandra Sołże-
nicyna pod tytułem Czołgi znają prawdę. Fabuła miała dotyczyć stłu-
mienia przez wojska NKWD buntu w obozie sowieckim. Projekt nie 
był nowy, już w 1982 r. amerykańcy producenci przekazali Wajdzie 
potajemnie, że to sam Sołżenicyn prosił, aby film został wyreżyse-
rowany przez niego. Polski reżyser wspominał, że w tym momencie 
stanął przed trudnym wyborem, spełnienie bowiem tej prośby było 
równoznaczne z przymusem emigrowania z kraju. Pisał: 

Że cały system może runąć za mojego życia – tego w ogóle nie brałem w rachubę. 
Będę więc musiał – myślałem – zostać amerykańskim, francuskim, jakimś tam 
zagranicznym reżyserem. […] Ale ja czułem zawsze ze sobą polską widownię 
i głęboko wierzyłem, że opowiadając coś o Polsce, mogę być reżyserem nie tylko 
europejskim, ale i światowym118.

Dalej Andrzej Wajda wspomina, że jego żona bardzo go namawia-
ła, aby nakręcił ten film, podobnie czynił zresztą Michaił Heller. Waj-
da dołączył do tego fragmentu książki wycinek ze swojego notatnika, 
w którym zapisał:

114  S.  Toubiana, La preuve par cinq sur la Deux, „Cahiers du Cinéma” 1988, 
nr 412, octobre.

115  J. Richard, Le regard des autres, „Le Figaro” 1988, nr z 26 października.
116  J. Siclier, Un grand magazine du cinéma d’auteur, „Le Monde” 1988, nr z 26 paź-

dziernika.
117  S. Toubiana, Le prevue…
118  A. Wajda, Kino i reszta świata…, s. 219.
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Misza Heller namawia mnie wciąż do realizacji tego filmu: – Teraz, po Dan-
tonie, masz już przed sobą tylko jedno zadanie: zostać rosyjskim reżyserem. 
– Misza uważa, że powinien być to film mówiony po rosyjsku, z rosyjskimi 
aktorami119.

Ostatecznie jednak Wajda nie zdecydował się w 1982 r. na na-
kręcenie tego filmu, pomysłu jednak całkowicie nie porzucił. Wrócił 
do niego w roku 1988, tym razem jednak nie chodziło o pełnometra-
żowy film, a o przedstawienie teatralne. Wajda widział się wówczas 
z Hellerem w Paryżu, i otrzymał od niego „tom sztuk i scenariuszy 
Sołżenicyna”. W swoim kalendarzyku reżyser zanotował 12 czerwca 
1988 r. krótko: „U Józia Czapskiego. U Miszy”120. Więcej informacji 
dostarcza wpis z dziennika Wiktora Woroszylskiego, opatrzony datą 
4 lipca 1988 r., którego Wajda poprosił o przetłumaczenie scenariuszy 
Sołżenicyna: 

Po telefonie przyszedł Andrzej Wajda, przyniósł tom sztuk i scenariuszy Sołże-
nicyna pożyczony od Miszy. Chciałby wystawić sztukę i żebym ją ewentualnie 
przełożył. Jednakże kiedy dokładnie przejrzałem książkę, stwierdziłem, że sztu-
ki, o którą chodzi (bunt w łagrze rozjechany przez tanki) w ogóle nie ma!121

Następnego dnia poeta udał się do reżysera zwrócić tom dzieł ro-
syjskiego noblisty i wyjaśnił, że „nic z tego”122. W sierpniu tego roku 
Woroszylski pisał w liście do Hellera na temat planowanego przedsię-
wzięcia: „Wajda też stracił do niego zapał”123.

Po wydarzeniach z 1987 i 1988 r. kontakty Hellera z Wajdą się 
ożywiły, o czym świadczą listy, jakie Wajdowie zaczęli do niego wysy-
łać. Nie było ich co prawda dużo – od 1988 do 1996 r. wysłali zaled-
wie cztery listy, w większości pozdrowienia noworoczne. W kwietniu 
1988 r. Wajdowie pisali z Izraela, zapowiadając majowo–czerwcowy 
pobyt w Paryżu124; w 1989 r., z okazji Nowego Roku, pisali: „jeśli rok 
1990 będzie tak dobry jak 1989 będziesz mógł wybrać sobie ojczyznę! 
My z Krystyną wolimy ażebyś mieszkał w Warszawie!”125. Co prawda 

119  Tamże.
120  MSTJM, kalendarzyk Andrzeja Wajdy z 1988 r.
121  W. Woroszylski, Dzienniki 1988–1996, Warszawa 2019, s. 74.
122  Tamże.
123  ALC (82)(4)(8), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1 sierpnia 1988 r.
124  ALC (83)(4)(20), list A. Wajdy do M. Hellera z 2 kwietnia 1988 r.
125  ALC (83)(4)(25), list noworoczny A. Wajdy do M. Hellera.
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Heller nigdy nie myślał o powrocie na stałe do Polski, jednak – we-
dług relacji Krystyny Zachwatowicz – przy każdym pobycie Hellera 
nad Wisłą po 1989 r. starali się z nim spotykać126. Życzenia noworocz-
ne wysyłali także w 1995 i 1996 r. Jedyny dłuższy list Wajda wysłał 
do Hellera w lutym 1989 r., kiedy przebywał w Japonii. Jest to list 
o tyle ciekawy, że reżyser poruszał w nim sprawy polityczne:

Jeśli jest tak, jak myślisz, że „Solidarność” żąda zbyt mało, to znaczy, że odrzu-
casz możliwość interwencji, bo wierzysz, że Gorbaczow tego nie zrobi. Tymcza-
sem masz o nim jak najgorsze zdanie, które w tym punkcie spotyka się również 
z naszym poglądem, że interwencja nastąpi z całą pewnością, jeśli tylko interesy 
ZSRR zostaną w Polsce naruszone. Oczywiście granica jest trudna do ustalenia, 
ale pozbawienie Partii władzy jest nią na pewno!

[…] Myślę, że sytuacja jest taka, że obie strony chcą, ale narosło tyle kłamstw 
i zdrady, że najlepiej zaczekać. Tymczasem i to wiem po sobie! czekać nie ma na 
co! Zmarnowane jest tyle czasu i tyle możliwości tkwiącej w ludziach.

[…] Niestety w tej sytuacji dogadać się to nasz interes, bo władza się i tak 
przeżywi!127

Dalej Wajda prosił Hellera o opinię na temat sytuacji w Polsce 
(„Bardzo chcę też znać Twoją ocenę tego, co dzieje się w Polsce”128), 
charakteryzował także krótko to, jak wygląda praca w Japonii.

Lata dziewięćdziesiąte to liczne spotkania Wajdy z Hellerem, 
informacje o  których zawierają notatniki prowadzone przez pol-
skiego reżysera. W 1992 r. Wajda przebywał w Paryżu i sporządził 
dwie notatki ze spotkań z Hellerem. Pierwsza dotyczyła książki, hi-
storii Imperium Rosyjskiego, nad którą pracował Heller: „»Nic tak 
prędko nie ulega zapomnieniu jak przeszłość« pod tym mottem Mi-
sza Heller pisze historię Rosji – jako imperium”129. Druga notatka 
Wajdy poświęcona była wrażeniom rosyjskiego historyka z podróży 
do Rosji: 

126  Relacja Krystyny Zachwatowicz – w zbiorach autora.
127  ALC (83)(4)(22), list A. Wajdy do M. Hellera z 15–16 lutego 1989 r. Słowa 

Wajdy „władza się i tak przeżywi” są nawiązaniem do słynnej wypowiedzi ówczesne-
go rzecznika rządu, Jerzego Urbana z grudnia 1981 r., po wprowadzeniu sankcji go-
spodarczych nałożonych na PRL przez Stany Zjednoczone – „Rząd się sam wyżywi”, 
co oznaczało, że władza nie musiała przejmować się legalną czy nielegalną opozycją 
i da sobie radę sama. 

128  Tamże.
129  MSTJM, notatnik Andrzeja Wajdy z 1992 r., wpis z 8 października.
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Misza Heller po powrocie z Moskwy. „Z Hotelu Metropol poszedłem od razu 
na Łubiankę. Pomnik Dzierżyńskiego usunięty, ale na cokole stoi krzyż a przy 
nim napis: »W tym znaku zwyciężysz!« Na tym zwycięstwo się kończy, bo Łu-
bianka stoi jak stała. Pracują tam jak dawniej –  nic się nie zmieniło poza 
krzyżem przed…”

Również rok później Wajda spotkał się w Paryżu z przyjacielem. 
W niedatowanej notatce, pochodzącej z 1993 r. dwukrotnie pisał o roz-
mowach z Hellerem na temat „notatki wysłannika Piłsudskiego do 
Czernowa”, w której „dokładnie przewiduje przebieg pierw[szej] woj-
ny światowej, zwycięstwa Rosji, potem klęski, zwycięstwo Niemców 
i klęskę obu potęg”130. Niewątpliwie jednak jeden z najciekawszych 
wpisów Wajdy pochodzi z października 1993 r. i dotyczy dyskusji, ja-
kie wówczas wywoływał w polskim społeczeństwie i wśród polskiej 
emigracji wielki sukces ugrupowania postkomunistycznego we wrze-
śniowych wyborach parlamentarnych w Polsce : 

Od razu uprzedzam go [Hellera], że myli się jeśli myśli, że to tylko nasza wina 
– wynik wyborów mówi, że zbytnia większość chce na lewo, aby siły demokra-
tyczne mogły to odmienić. 

„Jestem innego zdania. Polacy nigdy tak naprawdę nie sprzeciwiali się ko-
munizmowi jako takiemu, oni go odrzucili, bo przyszedł z Rosji – dziś kiedy jest 
polski może zostać”.

Jest to myśl ogromnie prawdziwa, lenistwo [fragment przekreślony], aby 
poznać istotę tego systemu, jego złagodzona w Polsce forma – czyni pogląd Miszy 
bardzo prawdziwy131.

Andrzej Wajda został w  następnym roku poproszony o  wypo-
wiedź na potrzeby kręconego przez Telewizję Polską filmu dokumen-
talnego, poświęconego życiu i poglądom Michaiła Hellera. Występo-
wał tam przede wszystkim jako bliski znajomy bohatera dokumentu, 
opowiadał o swojej przyjaźni z Rosjaninem – o tym, co ich łączy. Na 
pierwszym miejscu był, oczywiście, „problem rosyjski”. Według Waj-
dy zdumiewające jest to, że Heller, choć przecież „człowiek sowiecki” 
z pochodzenia, to jednocześnie:

[…] najbardziej antyradziecki człowiek, a równocześnie – może to właśnie jest 
naturalne, może to właśnie jest piękne – nie spotkałem nigdy człowieka, który 

130  MSTJM, notatnik Andrzeja Wajdy z 1993 r.
131  Tamże, wpis z 3 października.
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by więcej mógł powiedzieć mi o Rosji, który bardziej by mógł mnie wtajemniczyć 
w literaturę rosyjską, w rzeczywistość rosyjską, w myśl rosyjską132.

3 stycznia 1997 r. Andrzej Wajda dowiedział się o śmierci Micha-
iła Hellera – w dzienniku zapisał krótką notatkę na temat wiadomo-
ści, którą przekazała mu Janina Woroszylska: „Okrutna wiadomość 
od żony Witolda [sic] Woroszylskiego, która wyszła ze szpitala i  ze 
łzami w głosie zawiadomiła nas przez telefon, że Misza Heller nie ży-
je”133. Wkleił do dziennika również, pochodzący z „Gazety Wyborczej”, 
nekrolog przyjaciela oraz opatrzył go krótką notatką (o podobnej wy-
mowie jak cytowany wyżej urywek z ich rozmowy):

Krótko przed śmiercią Misza powiedział do mnie w Paryżu. […]
„Andrzej to nieprawda, że polacy [sic] są antykomunistami. Komunizm przy-

szedł z Rosji. Dlatego był zły! Dziś nie ma już ZSRR i komunizm nie musi być be! 
Dlaczego on jest dobry, bo pozwala żyć mało pracując. Jest równość a to rzecz 
miła dla polaka [sic]”.

Tego nie braliśmy w ogóle pod uwagę134. 

Andrzej Drawicz
Relacja Michaiła Hellera z  Andrzejem Drawiczem jest bardzo 

interesującym i  tajemniczym przypadkiem. Początkowo obaj blisko 
się przyjaźnili i nie wydaje się, żeby dochodziło w stosunkach miedzy 
nimi do poważniejszych spięć. Niedługo jednak po emigracji Helle-
rów z Polski sytuacja się radykalnie zmieniła – zerwali ze sobą kon-
takt i zaczęli mieć do siebie stosunek niemal wrogi. Kiedy na świecie 
dochodziło do gwałtownych przemian – prób reform w Związku So-
wieckim, a potem tworzenia nowego porządku politycznego w Polsce 
– znaleźli się po przeciwnych stronach sporu politycznego i ideowego.

Początek ich znajomości przypada na czas pobytu rosyjskiego histo-
ryka w Polsce (Drawicz po raz pierwszy pojechał do ZSRS w 1957 r.135, 
gdy rodziny Hellerów już tam nie było). Drawicz, choć z wykształcenia 

132  [A. Wajda – wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie, reż. 
P. Woldan, TVP, 1994.

133  MSTJM, dziennik Andrzeja Wajdy  zatytułowany „1995 / dziennik”, wpis 
z 3 stycznia 1997 (w oryginale pomyłka w dacie rocznej: „1996”).

134  MSTJM, notatnik Andrzeja Wajdy z 1997 r., s. 113.
135  W. Szczukin, Te ślady zatrzeć się nie mogą. O życiu i pracach Andrzeja Dra-

wicza (1933–1997), [w:] Rosyjskie ślady Andrzeja Drawicza. Materiały z sympozjum, 
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polonista, był zafascynowany Rosją – sowiecką, ale nie tylko. W trakcie 
studiów na Uniwersytecie Warszawskim, w latach 1950–1955, był ak-
tywnym działaczem Związku Młodzieży Polskiej oraz współzałożycie-
lem Studenckiego Teatru Satyryków. Wtedy też poznał Wiktora Wo-
roszylskiego, publikował recenzje jego wierszy. Pisanie recenzji książek 
i tomików poezji to rodzaj udziału w życiu literackim bliski Drawiczo-
wi, uprawiał ten gatunek właściwie do końca życia. Po studiach młody 
polonista z  zacięciem rusycystycznym pracował w  Instytucie Polsko- 
-Radzieckim oraz został stałym korespondentem pisma „Sztandar 
Młodych”, dzięki czemu mógł regularnie wyjeżdżać do ZSRS. W „Kraju 
Rad” poznał swoją przyszłą żonę – Rosjankę Wierę Bielikową.

Andrzej Drawicz, począwszy od drugiej połowy lat pięćdziesią-
tych, miał możliwość wyjazdu z Polski w obu kierunkach: zachodnim 
i wschodnim. Na wschodzie utrzymywał kontakt z  sowiecką inteli-
gencją nastawioną krytycznie do władz, a  na zachodzie z  polskimi 
środowiskami emigracyjnymi – przede wszystkim paryską „Kulturą”. 
W Polsce brał aktywny udział w życiu literackim i naukowym. Pu-
blikował książki poświęcone historii literatury rosyjskiej i sowieckiej 
(za jego szczególne osiągnięcie należy uznać monografię poświęconą 
Michaiłowi Bułhakowowi –  Mistrz i  diabeł z  1987  r.), był autorem 
licznych przekładów rosyjskich i  sowieckich utworów literackich 
(między innymi Płatonowa czy Nadieżdy Mandelsztam). Od 1975 r. 
można mówić o jego otwartej działalności opozycyjnej, kiedy podpisał 
Memoriał 101, sprzeciwiający się zmianom w konstytucji PRL (doty-
czącym przewodniej roli PZPR i sojuszu z ZSRS).

Nie jest jasne, kiedy i w jakich okolicznościach Michaił Heller poznał 
Drawicza. Być może stało się to za pośrednictwem Wiktora Woroszyl-
skiego, z którym obaj się blisko znali. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
Drawicz bardzo wpłynął na życie Hellera w latach sześćdziesiątych – po-
znawał go ze slawistami francuskimi, a prawdopodobnie także z dużą 
częścią slawistów polskich (jak choćby z Wiktorią i René Śliwowskimi). 
Nie istnieją żadne źródła mówiące o tym, jak wyglądała ich znajomość 
w PRL, ale według niektórych relacji to Andrzej Drawicz był jednym 
z odprowadzających Hellera na lotnisko, gdy ten emigrował do Francji136.

które odbyło się 22 maja 1998  r. w  Uniwersytecie Opolskim w  pierwszą rocznicę 
śmierci Andrzeja Drawicza, redakcja naukowa A. Wieczorek, Opole 1999, s. 10.

136  E. Sawicka, Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze, Warszawa 
1996, s. 108.
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W archiwum Michaiła Hellera zachowało się 17 listów Andrzeja 
i Wiery Drawicz do Michaiła Hellera – w języku polskim oraz rosyj-
skim, z czego aż dziewięć zostało napisanych na kartkach pocztowych. 
Większość listów jest niedatowana, jedynie w  niektórych przypad-
kach można próbować ustalić orientacyjną datę. Niestety – podjęte 
przeze mnie próby odnalezienia listów Michaiła Hellera do Andrzeja 
Drawicza nie powiodły się. Pomimo braku datowania w wielu listach, 
można bezpiecznie założyć, że większość z nich powstała po 1968 r. 
Świadczą o tym niektóre sformułowania, często używane przez Dra-
wiczów:

Często tutaj wspominamy Was miłym słowem, z Waszymi znajomymi i przyja-
ciółmi. Wszyscy cieszą się, że wszystko, co robicie przynosi sukces137.

Wiele osób pytało o Was w Sojuzie i przesyłają Wam ogromne pozdrowienia138.

Wspominam o Was, często dobrym, ciepłym słowem. Żyjcie dobrze i nie przepra-
cowujcie się139.

Obejmuję Was mocno, razem z Wierą, i  liczę na dalsze szczegółowe rozmowy, 
których bez Was tu brakuje140.

Są one bezpośrednim świadectwem, że listy te powstały po emi-
gracji Hellerów do Francji. W archiwum znajduje się kilka kartek 
pocztowych, które mogą pochodzić z okresu sprzed 1968 r. – są to 
na przykład pozdrowienia Andrzeja Drawicza z  Moskwy. Najbar-
dziej prawdopodobne wydaje się jednak, że okres, w którym Drawicz 
stosunkowo często pisywał do Hellera rozpoczął się wraz w wyjaz-
dem rosyjskiego historyka do Francji i trwał co najmniej trzy lata 
(zachowały są dwie kartki z pozdrowieniami bożonarodzeniowymi/
noworocznymi oraz jedna kartka noworoczna – zatem począwszy od 
grudnia 1968 r. były trzy okazje do wysłania Hellerom życzeń świą-
tecznych).

Jedynie dwa listy od Drawiczów do Hellerów są opatrzone peł-
ną datą. Pierwszym pochodzi z przełomu 1968 i 1969 r. (datowany 
16 grudnia 1968  r., z dopiskiem z 3 stycznia 1969  r.), a drugi, na-
pisany przez przebywającą w  Rzymie Wierę Drawicz do Michaiła 

137  ALC (7)(1)(11), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
138  ALC (7)(1)(19), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
139  ALC (7)(1)(13), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
140  ALC (7)(1)(17), list A. Drawicza do M. Hellera, datowany „1.X”.



Michaił Heller – historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 189

Hellera, nosi datę 13 czerwca 1969 r.141 Orientacyjne daty powstania 
pozostałych listów można ustalić na podstawie tematów, które An-
drzej Drawicz w nich poruszał, przy czym bardzo pomocna staje się 
korespondencja Hellera z Wiktorem Woroszylskim. Porównując treść 
listów Drawicza i Woroszylskiego oraz analizując daty ich powstania 
można z dużym prawdopodobieństwem ustalić chronologiczny porzą-
dek korespondencji Andrzeja Drawicza z Michaiłem Hellerem. Na-
leży jednak podkreślić, że moje datowanie wielu z poniższych listów 
jest przybliżone – pewien jestem tylko tego, że wszystkie one powsta-
ły w latach 1968/69–1971.

W  omawianych tu listach można wyróżnić dwa główne wątki: 
ustalenia dotyczące wizyt Drawicza w Paryżu oraz jego pomoc w zdo-
bywaniu materiałów źródłowych i książek dla Hellera. Listy są rze-
czowe i konkretne, choć pojawiają się również sygnały sympatii, wi-
doczne chociażby w cytatach przywołanych powyżej. Jedynym listem, 
który stanowi bezpośredni dowód rzeczywiście bliskich kontaktów 
Hellerów z Drawiczami, jest długi, kilkukartkowy list od Wiery Dra-
wicz z czerwca 1969 r. Przebywająca wtedy w Rzymie Wiera pisała 
do Hellerów z prośbą o pomoc finansową. Znalazła się w mieście sama 
– przyjaciele, którzy mieli na nią czekać, wyjechali, a na domiar złego 
zgubiła jedyne pieniądze, 5 dolarów, jakie przy sobie miała142. Od-
powiedź Hellerów na ten list nie jest znana, nie wiadomo również, 
jak Wiera Drawicz porodziła sobie ostatecznie w  trudnej sytuacji. 
W liście Wiktora Woroszylskiego do Michaiła Hellera, pochodzącym 
z listopada 1969 r., znajduje się informacja, że Woroszylski spotkał 
Wierę Drawicz, która „odniosła wrażenie, że jesteście na nią (na nich) 
obrażeni, ale nie wie za co”143.

W liście Wiery Drawicz znajduje się wzmianka na temat plano-
wanej podróży Andrzeja Drawicza do Paryża. Rosjanka pisała, że jej 
mąż „chce przyjechać do Paryża jesienią lub wczesną zimą, jeśli oczy-
wiście go puszczą”. Sam Drawicz pisał zaś na ten temat w paździer-
niku tego roku do Hellera:

141  ALC (7)(1)(7), list W. Drawicz do M. Hellera z 13 czerwca 1969 r. Autorka 
listu pomyliła się w dacie rocznej – zamiast „1969” napisała „1959”; pomyłka nie ule-
ga wątpliwości, chociażby ze względu na fakt, że list został zaadresowany na adres 
Hellerów, pod którym mieszkali w latach 1969/1970 – rue Arnold Netter.

142  ALC (7)(1)(7), list W. Drawicz do M. Hellera z 13 czerwca 1969 r.
143  ALC (82)(1)(16), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 18 listopada 1969 r.
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Hurra, teraz wygląda na to, że naprawdę – jeżeli Bóg da – odwiedzę Wasz dom 
i skorzystam z Waszej gościnności. Jeżeli wszystko pójdzie dobrze – pojawię się 
gdzieś na przełomie listopada/grudnia […]144.

Wydaje się, że Drawiczowi nie udało się wyjechać w planowanym 
pierwotnie terminie, gdyż przy okazji składania życzeń świątecznych 
w  grudniu 1969  r. pisał Hellerom ponownie o  ewentualnym przy-
szłym spotkaniu:

Przyjmuję zarzut, że mało piszę. Wybaczcie. Ale co tu napiszesz? Chciałoby się 
siąść i  pogadać. Mam nadzieję, że dojdzie do tego w  lutym, albo marcu, jeśli 
Bozia da. Na razie życzymy Wam serdecznie Wesołych Świąt i szczęśliwego No-
wego Roku – a zwłaszcza zdrowia, spokoju, równowagi ducha, dobrej roboty145.

Nie jest jasne, czy do planowanej podróży Drawicza do Francji 
doszło, nikłą przesłanką w tym wypadku mógłby być list Wiktora Wo-
roszylskiego do Michaiła Hellera z  lutego 1970  r., w  którym poeta 
pisał: „wczoraj byliśmy u Andrzeja, rozmawialiśmy też o Was”146. Ta 
wzmianka jednak nie musi wcale oznaczać, że ich rozmowa o Hel-
lerach spowodowana była wcześniejszą wizytą polskiego literaturo-
znawcy w Paryżu.

W grudniowym liście Drawicza do Hellera po raz pierwszy w ich 
korespondencji pojawia się wątek pomocy w zdobyciu książek, który-
mi zainteresowany był rosyjski emigrant. Hellerowi zależało na ja-
kichś książkach Andrieja Płatonowa, prosił przyjaciela o pomoc w po-
zyskaniu materiałów o sowieckim pisarzu:

Płatonowem, oczywiście, zajmuję się i napisz, Misza, co Cię w nim interesuje, 
a ja, w razie czego służę materiałami, jakie Ci będą potrzebne. I w ogóle dużo na 
ten temat trzeba by pogadać, bo to Pisarz całą gębą147.

Wątek zdobywania książek Płatonowa ciągnął się (czego osobnym 
świadectwem jest korespondencja Hellera z Wiktorem Woroszylskim) 
przez cały 1970 r. Równocześnie Heller prosił Woroszylskiego o po-
moc w zdobyciu niedostępnych we Francji opowiadań Izaaka Babla. 
Istotna była tu rola Andrzeja Drawicza, jednak jego listy do Hellera 
z tego okresu nie zachowały się. Dopiero z okazji Bożego Narodzenia 

144  ALC (7)(1)(17), list A. Drawicza do M. Hellera, datowany „1.X” (bez daty rocznej).
145  ALC, (7)(1)(21), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
146  ALC (82)(1)(27), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 17 lutego 1970 r.
147  ALC (7)(1)(21), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
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w 1970 r. Heller ponownie napisał do Drawicza, ten zaś odpowiadał 
mu w następujący sposób:

Serdeczne dzięki za list i ponawiane zaproszenia, z których – możecie być pewni 
– skorzystam najniezawodniej i spadnę Wam jak śnieg na głowę któregoś stycz-
niowego dnia. Takie są bowiem ostatnie meldunki z placu boju: sprawa jest na 
dobrej drodze, ale procedury urzędowe okazały się bardziej długotrwałe, więc, 
jeśli wszystko dobrze pójdzie, wystartuję zaraz po Nowym Roku148.

Pisząc „meldunki z placu boju”, Drawicz miał na myśli starania 
o  uzyskanie paszportu i  wizy umożliwiających wyjazd do Francji. 
W  tym samym liście relacjonował Hellerowi: „Płatonowa już mam, 
trzeba go tylko przepisać (chwała bogu [sic] nie jest długi) i zabrać; 
w sprawie Babla napisałem do Moskwy, ale odpowiedzi brak”. Andrzej 
Drawicz zobowiązał się do zdobycia tekstów dla Hellera, co nie było 
przedsięwzięciem łatwym. O trudach, z jakimi mierzył się Drawicz, 
pisał Wiktor Woroszylski w październiku 1970 r.: „tego opowiadania, 
o które chodzi, nie mieli w swoich zbiorach, ale dotarli z kolei do ko-
goś, kto miał (to trochę potrwało) i w tej chwili już przygotowują do 
wysłania, wraz z innymi materiałami płatonowskimi […]”149.

Wydaje się zatem, że w zdobywanie tekstów i książek, które były 
potrzebne Hellerowi do pracy uniwersyteckiej, niemal na równi za-
angażowani byli i  Drawicz, i  Woroszylski. Woroszylskiemu udało 
się bowiem zdobyć owo opowiadanie Babla, o czym pisał w styczniu 
1971  r.150 Andrzej Drawicz natomiast przygotowywał się do wyjaz-
du do Paryża, który planował na połowę lutego 1971 r. Pisał o tym 
Hellerowi w kartce bożonarodzeniowej z grudnia 1970 r., zaznaczając 
przy tym, że udało mu się znaleźć kilka innych książek151. Ostatecz-
nie liczba pozycji zgromadzonych przez Drawicza była tak duża (w li-
stach przewija się kilkanaście tytułów książek i nazwisk autorów), że 
nie był w stanie przewieźć wszystkiego sam do Paryża. Wysłał zatem 
część książek do Hellera pocztą – świadczą o tym dwa listy (prawdo-
podobnie ze stycznia i lutego 1971 r.)152. 

148  ALC (7)(1)(18), list A. Drawicza do M. Hellera, datowany „2.XII”.
149  ALC (82)(1)(37), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 24 października 1970 r.
150  ALC (82)(1)(39), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 20 stycznia 1971 r.
151  ALC (7)(1)(15), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
152  ALC (7)(1)(16), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty; ALC (7)(1)(18), list 

A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera192

Pobyt Andrzeja Drawicza w Paryżu trwał około miesiąca i zwią-
zany był z  sesjami naukowymi organizowanymi na Sorbonie przez 
Jeana Bonamoura. Co istotne – w trakcie tego pobytu nie zdarzyło się 
nic, co mogłoby wpłynąć negatywnie na relacje z Hellerami. Świad-
czyć o tym może list Woroszylskiego do Hellera:

Wrócił Andrzejek ze Zgniłego Zachodu […], no i w naszą Wielką Sobotę zasiedli-
śmy do uczty fizycznej i duchowej, w trakcie której zostały mi wręczone książki 
od Ciebie (stokrotne dzięki! Obie były niezbędne w mojej bibliotece!), a Jance 
– śliczny sweterek dla Natalii, który nazajutrz z wielkim entuzjazmem włożyła.

[…]
My też od Andrzejka uzyskaliśmy okruchy wiedzy o Waszym życiu (a zwłasz-

cza opis mieszkania i okolicy)153.

Wydaje się zatem, że po wyjeździe Drawicza z Paryża na wiosnę 
1971 r. jego stosunki z Hellerem pozostały co najmniej poprawne. Pół-
tora roku później, w lipcu 1972 r., nazwisko Drawicza ponownie poja-
wiło się w liście Woroszylskiego do Hellera. Tym razem Woroszylski 
pisał, że spotkał się ostatnio z rusycystą, który dopiero co wrócił ze 
swojej kolejnej podróży do Paryża:

Myślałem, że będę miał o tym wszystkim [o życiu Hellerów] żywą relację od An-
drzeja, i rozczarowałem się bardzo, że Was nie widział. Twierdzi, że onieśmielił 
go brak odpowiedzi na listy jakiś czas temu – dostrzega w tym Twoją niechęć 
do kontynuowania stosunków, czego ja z  kolei nie mogę ani potwierdzić, ani 
zanegować154.

Niestety – ze względu na braki w zachowanej korespondencji Mi-
chaiła Hellera do Wiktora Woroszylskiego, które akurat przypadają 
na lata 1972–1975, nie jest znana odpowiedź na ten list Woroszyl-
skiego. Drawicz sugerował, że to Heller nie odpowiadał na jego listy 
i  to on zdecydował o zerwaniu kontaktów; w archiwum Hellera nie 
zachowały się jednak żadne listy Drawicza, które mógłbym określić 
jako powstałe po lutym 1971 r. Co było w nich takiego, że Heller nie 
uznał za stosowne odpowiadać przyjacielowi? Czy to, że nie ma ich 
w zbiorach archiwalnych, oznacza, że zaginęły, czy też listy te spotkał 
inny los (zostały zniszczone)? W  kwestii załamania przyjacielskich 
relacji Drawicza i Hellera jest niestety więcej pytań niż odpowiedzi. 

153  ALC (82)(1)(43), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 18 kwietnia 1971 r.
154  ALC (82)(1)(59), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1 lipca 1972 r.
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Można jednak z niemałą pewnością stwierdzić, że poróżnili się o coś 
poważnego. Choć w tym momencie słowo „poróżnili się” nie jest zbyt 
fortunne – wygląda bowiem na to, że Drawicz nie rozumiał, dlaczego 
Heller zrywa znajomość.

Ich relacja nigdy już nie nabrała charakteru przyjacielskiego. Wy-
znaczały ją już nie osobiste kontakty, ale publicystyczne spory na te-
mat Związku Sowieckiego. Ich pierwszym przejawem był list Andrze-
ja Drawicza do Jerzego Giedroycia z 1975 r. Polski rusycysta wyrażał 
w nim swoje zaniepokojenie felietonem Adama Kruczka z cyklu W so-
wieckiej prasie, w którym autor pisał o budowie idealnego państwa 
policyjnego na przykładzie ZSRS. Tworzenie takiego państwa powią-
zał z wydaną w Moskwie powieścią Władimira Bogomołowa W sierp-
niu 44. Powieść ta poświęcona była funkcjonariuszom kontrwywiadu 
wojskowego, których akcje w trakcie wojny wychwalał autor. W uka-
zaniu się powieści Bogomołowa Heller dopatrywał się udziału tajnych 
służb sowieckich, przytaczał także reakcję recenzentów, którzy mieli 
twierdzić, że powieść Bogomołowa jest pierwszą ważną pozycją na 
temat smierszowców, którzy „zasłużyli sobie na głęboką wdzięczność 
ludzi sowieckich”155.

Andrzej Drawicz pisał po lekturze tego artykułu do redaktora 
„Kultury”:

Co to za dżentelmen ten Pana polsko-radziecki Kruczek? Zaryzykuję przypusz-
czenie: młody, bardzo inteligentny, bardzo pewny siebie, a Rosję zna tylko z czy-
tania, maksimum z jakiejś jednej, dwu wycieczek. Ogromnie łatwo wszystko mu 
się ze wszystkim kojarzy. Przeczytałem to, co pisał o Bogomołowie i innych; cóż 
za pomieszanie z poplątaniem. Bogomołowa w sumie zbagatelizował (to sprawa 
poważniejsza, zwłaszcza że książka dobrze [podkr. A.D.] napisana, a przy tym 
antypolska, a jemu się zdaje, że jak antypolska, to już musi być guano; to nie 
takie proste) […]. Niech Pan mu taktownie zwróci uwagę, żeby mniej strzelał 
efektownymi hipotezami, a więcej krytycznie myślał (bo w ogóle to, co robi, jest 
przecież bardzo pożyteczne) […]156.

Drawicz zatem albo nie miał pojęcia o tym, że Heller publikuje 
w „Kulturze” pod pseudonimem, albo też wiedział o tym, ale chciał 
mocno podkreślić swe negatywną ocenę omawianego tekstu, dając 

155  A. Kruczek, W sowieckiej prasie, „Kultura” 1975, nr 3, s. 96.
156  AIL, Korespondencja Redakcji –  teka 148, Drawicz, list A.  Drawicza do 

J. Giedroycia z 13 maja 1975 r.
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złośliwą charakterystykę jego domniemanego autora. Można jednak 
wątpić, aby Drawicz – czytelnik prasy emigracyjnej, mający w tam-
tym środowisku bliskie znajomości – nie wiedział, że jego dawny przy-
jaciel od kilku lat co miesiąc pisze do „Kultury”. Heller oczywiście 
starał się w  pierwszych latach po emigracji zachowywać anonimo-
wość w swoich publikacjach i mógł nigdy nie wspominać Drawiczo-
wi o współpracy z „Kulturą” oraz prosić ludzi „Kultury”, by nikomu 
o tym nie mówili. Jednak już w 1974 r. Heller podpisał po raz pierw-
szy artykuł w „Kulturze” swoim nazwiskiem, zatem od tego czasu 
Drawicz musiał już wiedzieć o  aktywności publicystycznej Hellera 
w czasopiśmie Giedroycia. 

W liście do Jerzego Giedroycia Drawicz pisał także:

Dla mnie, jeśli mam być szczery, postawa Kruczka jest pewnym typem fanaty-
zmu (może z naiwności płynącego), ogromnie przypominającego postawy mego 
pokolenia za młodu, tyle że z  innym znakiem. A  to jest zaślepiające. […] Im 
więcej o tym myślę, tym bardziej mi się zdaje, że zastąpienie jednego typu dok-
trynerstwa przez inny niczego jeszcze nie załatwia; potrzebne jest w ogóle zli-
kwidowanie doktrynerstwa jako takiego157.

Warto przytoczyć w tym miejscu również odpowiedź Jerzego Gie-
droycia na zarzuty wysuwane przez Drawicza wobec Kruczka, przy 
czym jego odpowiedź w żadnym stopniu nie była podjęciem dyskusji 
z rusycystą. Na dwie strony, które Drawicz poświęcił polemice z Krucz-
kiem, redaktor „Kultury” wystosował odpowiedź dwuzdaniową:

Co do Kruczka – to będę się kłócić, ale chyba jak się spotkamy, bo to za wielki 
temat do listu. W  każdym razie zgadzam się, że doktrynerstwo jakiekolwiek 
powinno być tępione, ale ja uważam, że równie szkodliwe w sowietyzmie jest 
ustawianie się w pozycji opozycji Jego Królewskiej Mości – zwłaszcza w obecnej 
sytuacji158.

Dwie strony zarzutów Drawicza wobec Kruczka, na których ata-
kował autora kroniki W sowieckiej prasie, pokazują nieco mentorski, 
ekspercki ton Drawicza, który za młodzieńczy fanatyzm uważa po-
glądy, z którymi się nie zgadza. Andrzej Drawicz we wspomnieniach 
wielu osób zachował się jako osoba z żelaznym charakterem, niezdol-

157  Tamże.
158  AIL, Korespondencja Redakcji –  teka 148, Drawicz, list J.  Giedroycia do 

A. Drawicza z 19 maja 1975 r.
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na do kompromisu w kwestiach dla siebie ważnych. Wasyl Szczukin 
pisał, że „w sprawach dla siebie zasadniczych był nieustępliwy, dlate-
go ciągle komuś się narażał”159. Szczukin przypominał również fakt, 
że Drawicz z wyjątkową nieustępliwością podchodził do osób, które 
o Rosji mówiły, opierając swe poglądy tylko o znajomość „literatury 
przedmiotu”:

„W Rosji trzeba żyć długo” – lubił mawiać Andrzej Drawicz, śmiejąc się z suro-
wych oskarżycieli „imperium zła”, którzy swą wiedzę o  tym kraju opierali na 
lekturze „literatury przedmiotu” oraz na niemiłych wrażeniach z pobytu w mo-
skiewskich hotelach i z wizyt w biurach do spraw cudzoziemców. I chociaż nigdy 
nie mieszkał w Rosji dłużej niż kilka tygodni, znał ją doskonale, potrafił wczuć 
się w charakter kraju i jego mieszkańców, przewidywał jego przyszłość i nigdy 
nie był zanadto zaskoczony biegiem tamtejszych wydarzeń160.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych bardzo wiele zaczę-
ło zmieniać się w życiu Andrzeja Drawicza. W 1975 r. aktywnie za-
angażował się w działalność opozycyjną, zaczął również publikować 
w  wydawnictwach podziemnych krytyczne wobec władz teksty; za 
swoją postawę wobec władz PRL został w stanie wojennym interno-
wany (Drawicz siedział w tym samym ośrodku, co Wiktor Woroszyl-
ski)161. W latach osiemdziesiątych, po zakończeniu stanu wojennego, 
zaczął aktywnie publikować już nie tylko prace literaturoznawcze, 
ale także politologiczne. Został zatrudniony na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, habilitował się na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
oraz współpracował z Uniwersytetem Warszawskim. W tym samym 
czasie stał się bardzo zaangażowanym tropicielem wszystkich tych, 
którzy – według niego –  o Rosji przekazywali błędne lub fałszywe 
informacje. W  szczególności aktywny był w  okresie reform Micha-
iła Gorbaczowa, broniąc go niejednokrotnie przed oskarżycielami. 
W tym i przed Hellerem.

Z lat osiemdziesiątych pochodzą najważniejsze teksty politologicz-
ne Andrzeja Drawicza – publikował je bądź to w prasie podziemnej, 
bądź też w prasie emigracyjnej. Często te same artykuły ukazywały 

159  W. Szczukin, Te ślady zatrzeć się nie mogą, s. 8.
160  Tamże, s. 7.
161  Wspaniałym źródłem do odtworzenia dziejów polskich intelektualistów 

w stanie wojennym są dzienniki Wiktora Woroszylskiego, szczegółowo opisujące to, 
co działo się w ośrodkach internowania.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera196

się i  tu, i  tu. Drawicz podjął współpracę z  reaktywowanym w Lon-
dynie w 1982 r. czasopismem „Puls”162, którego redaktorem był Jan 
Chodakowski. Na jego łamach w latach osiemdziesiątych ukazywały 
się teksty Drawicza, w których opowiadał o swoim rozumieniu Rosji 
i Związku Sowieckiego oraz zamieszczał teksty poświęcone własnym 
doświadczeniom zdobytym w  czasie pobytów w  Rosji163. W  1988  r. 
opublikował na Zachodzie książkę Spór o Rosję, zawierającą jego tek-
sty, głównie literaturoznawcze, powstałe w latach 1976–1986164.

Pierwszy tekst Andrzeja Drawicza, który warto w  tym miejscu 
przedstawić, to artykuł w formie listu, który polski rusycysta wysłał 
do „Puls”. Tekst zatytułowany List do czytelnika „Pulsu” będącego za-
razem czytelnikiem „Kultury” był bezpośrednim atakiem na Michaiła 
Hellera – przede wszystkim na jego publicystykę w paryskiej „Kultu-
rze”. Jan Chodakowski, redaktor „Pulsu”, zgodził się go opublikować, 
ale zaproponował Hellerowi, aby w tym samym numerze czasopisma 
na niego odpowiedział. W  ten sposób na łamach londyńskiego perio-
dyku doszło do starcia dwóch intelektualistów – Polaka z Warszawy 
i Rosjanina z Paryża. Swój List Andrzej Drawicz, zgodnie z tytułem, ad-
resował do wszystkich czytelników „Pulsu”, którzy są czytelnikami pa-
ryskiej „Kultury” i mają kontakt z publicystyką Adama Kruczka. Pisał:

Drogi Czytelniku,
Zakładam wstępnie, iż – kimkolwiek jesteś – czytasz szereg pism polskich, krajo-
wych i zagranicznych, a wśród ostatnich, na poczesnym miejscu zasłużoną „Kul-
turę”; w niej zaś z kolei nie omijasz rubryki W prasie sowieckiej. Autorem tego 
stałego felietonu jest, jak wiadomo, znany sowietolog Michał Heller, występujący 
jako Adam Kruczek, co będzie w dalszym ciągu tego tekstu respektowane.

Powiem wprost: zasługi „Kultury” dla formowania świadomości Polaków są prze-
ogromne […]. I to we wszystkich dziedzinach, wśród których argumentacja na rzecz 
konieczności mądrego myślenia o stosunkach polsko-rosyjskich grała zawsze rolę 
ważną. Tym bardziej chciałbym jednak przestrzec Cię w tym miejscu, byś w imię 
tegoż właśnie myślenia nie czytał felietonów Kruczka okiem bezkrytycznym165.

162  Czasopismo „Puls” pierwotnie ukazywało się jako pismo bezdebitowe w Łodzi, 
w latach 1977–1981. Zostało zlikwidowane w okresie stanu wojennego. Zob. https://
culture.pl/pl/miejsce/puls-publications-londyn-warszawa [dostęp: 20.03.2019].

163  Zob. A. Drawicz, Zaproszenie do Rosji (Sowieckiej, ale nie tylko), „Puls” 1987, 
nr 32, s. 39–49.

164  A. Drawicz, Spór o Rosję, Londyn 1988.
165  A. Drawicz, List do czytelnika „Pulsu” będącego zarazem czytelnikiem „Kul-

tury”, „Puls” 1987, nr 33, s. 51.

https://culture.pl/pl/miejsce/puls-publications-londyn-warszawa
https://culture.pl/pl/miejsce/puls-publications-londyn-warszawa
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Tekst Drawicza bez wątpienia dowodzi sprawności autora w po-
sługiwaniu się piórem i  ma spore walory stylistyczne i  retoryczne. 
Przykładami stosowanej przez niego metody przekonywania są choć-
by zwroty skierowane bezpośrednio do czytelnika: „tam Cię odsyłam, 
gdybyś był sprawą bardziej zainteresowany”166, „Odwołuję się do 
Twego zdrowego rozsądku”167, „Pomyśl przez chwilę sam. No i co?”168, 
„Otóż trzeba Ci wiedzieć”169, „Twoim, Czytelniku, prawem jest – my-
ślę – wysłuchać również innych opinii, a potem wyciągnąć wnioski”170. 
Drawicz bardzo zręcznie, stopniowo i niespiesznie przekonuje odbior-
cę, aby krytycznie podchodził do wypowiedzi Hellera. Przytacza frag-
menty z felietonów Kruczka, następnie sam je omawia (czyli krytyku-
je), a na końcu zadaje czytelnikowi pytania: „Nie uważasz, że…?”171. 
Wydaje się jednak, że ostatecznie celem Drawicza nie jest zachęcenie 
czytelnika do krytycznego spojrzenia, ale po prostu przekonanie, że to 
jego własna interpretacja i jego racje są właściwe. Heller, pisząc swo-
ją replikę na tekst dawnego przyjaciela, porównywał nawet ten styl 
polemiki do chwytów stosowanych w tekstach propagandowych, po-
wstających w ustrojach totalitarnych w pierwszej połowie XX wieku.

Andrzej Drawicz w  swoim tekście przedstawia „Adama Krucz-
ka” jako czarny charakter, kogoś, kto próbuje, celowo, przedstawić 
zmanipulowany obraz prezentowanego przez siebie zagadnienia. 
Krytykując Kruczka, Drawicz próbuje otworzyć czytelnikom oczy 
na jego rozmaite przeinaczenia czy nawet kłamstwa. Rusycysta cały 
czas utrzymuje, że ważne dla niego jest wyłącznie to, by czytelnik 
był w stanie samodzielnie ocenić publicystykę autora rubryki W so-
wieckiej prasie, żeby „nie brał tego wszystkiego na wiarę”. Przytacza 
sądy Kruczka i po kolei się z nimi rozprawia. W końcu wskazuje, kogo 
Kruczek nie lubi – pyta zatem otwarcie: 

Tradycyjnie, głównym wrogiem są intelektualiści. Czym tak zdążyli Kruczkowi 
dopiec? Wielu z nich zabiera teraz w Związku [Sowieckim] głos w sposób – wierz 
mi – bardzo godny, z bólem, troską, umiarkowaną nadzieją. Taka jest przeważa-
jąca tonacja. Spróbuj jednak znaleźć o tym choć słowo w którymkolwiek felietonie. 

166  Tamże, s. 52.
167  Tamże.
168  Tamże.
169  Tamże, s. 53.
170  Tamże, s. 55.
171  Tamże.
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[…] Za to jeśli uda się wyrwać z kontekstu zdanie, które może świadczyć o kon-
formizmie lub zgoła o ciągotkach stalinofilskich – Kruczek nie przepuści okazji172.

Żeby dobrze zrozumieć sam powód, dla którego Drawicz wysto-
sował List do czytelników „Pulsu” i „Kultury”, należy uwzględnić 
kontekst historyczny. Druga połowa lat osiemdziesiątych to przede 
wszystkim ogromna kampania reformatorska Michaiła Gorbaczowa, 
którego celem było uratowanie ZSRS (zarówno kraju, jak i partii). Dla 
całego bloku komunistycznego liberalne reformy, ogólnie ujmowane 
jako pierestrojka, były wielkim wyzwaniem, które wymagało od ko-
munistycznych państw przede wszystkim „dogadania się” ze społe-
czeństwem. Druga połowa lat osiemdziesiątych jest zatem czasem, 
gdy we wszystkich państwach Układu Warszawskiego toczyła się 
dyskusja nad tym, w  jaki sposób dostatecznie zliberalizować ustrój 
komunistyczny lub – z drugiej strony – jak doprowadzić do jego upad-
ku. Generalizując, można spróbować podzielić dominujące wówczas 
postawy na trzy kategorie: antyreformatorskie („beton” komunistycz-
ny), ugodowe („Solidarność” i Okrągły Stół) i radykalnie antykomu-
nistyczne, wykluczające możliwość jakiegokolwiek dialogu z komuni-
stami (w  przypadku Polski, np. „Solidarność Walcząca”). Z  drugiej 
strony –  inną linię podziału wyznaczała odpowiedź na pytanie, czy 
należy oddać/pozostawić inicjatywę przeprowadzania reform w  rę-
kach komunistów. Stosując skrót myślowy – chodziło o wiarę w to, 
czy Michaił Gorbaczow rzeczywiście chce doprowadzić do demokraty-
zacji „demoludów”, czy robi to wyłącznie po to, aby utrzymać partię 
komunistyczną przy władzy. Ta kwestia najbardziej poróżniła Helle-
ra i Drawicza. Heller Gorbaczowa szczerze nie lubił i całą pierestroj-
kę traktował jako kolejny taktyczny manewr komunistów, chcących 
za wszelką cenę uratować siebie i swoją partię. Drawicz zaś wierzył 
gorąco, choć, oczywiście, nie bezkrytycznie, w to, że coś się w ZSRS 
wreszcie zmieni.

Dlatego też Drawicz stawał w  obronie owych sowieckich inte-
lektualistów, którzy mieli zabierać głos „w sposób godny, z nadzieją 
i troską”, broniąc ich przed szyderczymi i złośliwymi komentarzami 
Kruczka. Dlatego też w ogóle powstał ten tekst Drawicza – była to 
obrona „siódmego sekretarza” przed jednym z jego najbardziej zacię-
tych krytyków. Odrzucając poglądy Hellera, Drawicz stwierdzał na-

172  Tamże, s. 53.
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wet, że są one marginalne, że Heller jest w swoim zacietrzewieniu 
antygorbaczowowskim osamotniony. Rusycysta opowiadał o  jednej 
z niedawnych audycji radia „Swoboda”, która była prowadzona przez 
Michaiła Hellera i Władimira Maksimowa. Pisał, że w ich głosie sły-
szał pogardliwą wyższość. Z zadowoleniem dodawał, że już nie słyszy 
tego u Maksimowa. Wskazuje także inne osoby: Władimira Wojnowi-
cza, Andrieja Siniawskiego i Lwa Kopielewa, którzy odeszli od skraj-
nych poglądów Hellera. Tylko jeden Kruczek: „znalazł się w mniej-
szości, jeśli nie w  osamotnieniu (najbliższa przyszłość pokaże)”173. 
W  zakończeniu Drawicz stwierdzał, że czytelnik-adresat jego listu 
wcale nie musi:

[…] mi wierzyć na słowo. Ostatecznie ten list jest też rodzajem felietonu i korzy-
sta z prawa do wyostrzania. Więc: rozglądaj się, nadsłuchuj, czytaj, porównuj.

Pozdrowienia i do rychłego174.

Bezpośrednio pod tekstem Drawicza umieszczony został list od 
Michaiła Hellera (podpisanego jako Adam Kruczek), zatytułowany 
Rozmyślania nad listem Andrzeja Drawicza:

Pisząc w niedawnym przeglądzie prasy sowieckiej […], że „miłość do Gorbaczo-
wa rozprzestrzenia się po świecie szybciej, niż epidemia AIDS” do głowy mi nie przy-
szło, że zaraza trafiła i do Polski. List Andrzeja Drawicza przeczytałem ze zdumie-
niem. Wszystko w nim wydało mi się dziwne, począwszy od adresata. Drukuję swoje 
przeglądy w „Kulturze”, a nie w „Pulsie”, logicznie rzecz biorąc należało więc posłać 
krytykę do „Kultury”. Andrzej Drawicz wybrał zawiły manewr okrężny. Dziwny jest 
też ton histerycznej nienawiści. Andrzejowi Drawiczowi nic się w moich przeglądach 
nie podoba. Mało tego: śledzi uważnie wszystko, co piszę, a nawet to, co mówię (co 
stwierdzam z przyjemnością), ale i tu nic nie znajduje w jego oczach uznania.

[…]
Drawicz przekonuje swego adresata: nie wierz Kruczkowi! On cię oszukuje! 

Wyśmiewa się z Gorbaczowa, nie mówiąc już o autorze Szafotu i innych sowiec-
kich pisarzach, a zwłaszcza „intelektualistach”. Z dziwną na swój wiek naiwno-
ścią Drawicz pyta: „Czym tak zdążyli Kruczkowi dopiec?” Ponieważ mnie Andrzej 
Drawicz nie wierzy, odeślę go do odpowiedzi Jarosława Marka Rymkiewicza: 
„Winna była cała polska liberalna inteligencja. Była winna, bo dała się oszukać, 
a co więcej oszukiwała takie dzieci/takich szczeniaków jak ja”175.

173  Tamże, s. 54.
174  Tamże, s. 55.
175  A. Kruczek, Rozmyślania nad listem Andrzeja Drawicza, [brak nazwiska tłu-

macza], „Puls” 1987, nr 33, s. 55–56.
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Heller w dalszej części tekstu zwraca uwagę na słownictwo, ja-
kim posługuje się jego dawny przyjaciel. Nazywa je „boleśnie znajo-
mym” i wskazuje, że w podobnym tonie wypowiadano się o przeciwni-
kach Mussoliniego, Hitlera czy Stalina. Odpiera zarzut Drawicza, że 
utracił wiarę w ojczyznę. Pisze: „nigdy bym nie przypuścił, że polski 
pisarz zapomni o  różnicy między ojczyzną a ustrojem, który w niej 
ustanowiono”176. Heller próbuje zatem inaczej ukierunkować dysku-
sję – nie polemizuje bezpośrednio z zarzutami Drawicza, zbywa iro-
nicznie uwagi o pomijanie sowieckich pisarzy i niedocenianie sowiec-
kiej literatury. Heller, który zazwyczaj dyskusję prowadził w sposób 
spokojny, merytoryczny i bez przytyków personalnych, w konfronta-
cji z Drawiczem dał się ponieść emocjom. Pisał:

„Wierzcie mi!”, apeluje do czytelników Drawicz, zapewniając ich o szkodliwym 
działaniu przeglądów prasy sowieckiej Kruczka. „Wierzcie mi!”, ponieważ 
Kruczek cytuje wiersze W. Krupina, a ja, Drawicz, nigdzie ich nie znalazłem. 
Mógłby uznać, że źle szukał, ale Drawicz wyciąga z tego druzgocący wniosek, 
że Kruczek oszukuje, twierdząc, że nie ma w dzisiejszej sowieckiej literaturze 
utalentowanych pisarzy. Wszak „Literaturnaja gazeta” i „Woprosy literatury”, 
pisma, które nigdy nie kłamią, zapewniają, że są. Pytanie, komu wierzyć: Ada-
mowi Kruczkowi czy Andrzejowi Drawiczowi, za którym stoi potężna sowiecka 
literatura? Odpowiedź jest oczywista177.

Heller odniósł się także do stwierdzenia Drawicza, że jest już 
osamotniony w  swoich antygorbaczowowskich poglądach: „historia 
dostarcza niemało dowodów, że nie zawsze większość ma rację. Sa-
motność też nie jest hańbą”178. Zastrzegał przy tym, że „zawsze będzie 
czas na klaskanie prawdziwym zmianom – jeśli nastąpią”179.

Ta przeprowadzona w  połowie 1987  r. dyskusja nie poprawiła 
rzecz jasna relacji Hellera z Drawiczem, przeciwnie, utrwaliła zapew-
ne ich wzajemną niechęć. Trudno nawet sformułować przypuszcze-
nie, dlaczego miała ona w ogóle miejsce? Była to, oczywiście, próba 
obrony Gorbaczowa przez Drawicza i – w pewnym stopniu – wyla-
nie złości i frustracji, do której rusycystę doprowadzała lektura tek-
sów Kruczka. Czy jednak Drawicz mógł mieć nadzieję, że zachwieje 

176  Tamże, s. 56. 
177  Tamże, s. 57. 
178  Tamże.
179  Tamże.
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pozycją Hellera w  środowisku paryskiej „Kultury”? Być może jakiś 
związek z tym artykułem miało to, że w tym okresie ukazywało się 
nakładem wydawnictwa Polonia Book Fund polskie wydanie Utopii 
u władzy? Niestety, Michaił Heller nie dzielił się z nikim w swej kore-
spondencji przemyśleniami na ten temat – polemiki tej nie odnotował 
również w dziennikach Wiktor Woroszylski, którego słowa mogłyby 
rzucić nieco światła na tę sprawę.

Atak Drawicza z 1987 r. ma jeszcze jedną odsłonę – jest nim ar-
tykuł zatytułowany Jeszcze Rosja nie zginęła, który ukazał się w pod-
ziemnym, warszawskim czasopiśmie „Krytyka”180 i  został przedru-
kowany w książce Spór o Rosję. Interesujący jest sam wybór tytułu 
– parafraza pierwszych słów Pieśni Legionów Polskich we Włoszech 
oraz hymnu Rzeczpospolitej Polskiej. Andrzej Drawicz rozpoczyna ar-
tykuł od słów: „Nadal trzeba spierać się o Rosję”. Od razu wskazuje 
także, z kim będzie się spierał: wymienia dwa nazwiska, dwóch – jak 
ich sam określa – „ekstremistów”: Michaiła Hellera i Aleksandra Zi-
nowiewa. Już w pierwszych zdaniach Drawicz charakteryzuje, ogól-
nie przez siebie pojmowany, naród polski: „niejeden Polak lubi ostre 
i jednoznaczne słowa o Rosji. Mniejsza o to czy prawdziwe, byle efek-
towne”181. Po przedstawieniu swoich przeciwników oraz wskazaniu, 
dlaczego zyskali oni popularność wśród polskich czytelników (Dra-
wicz zwracał uwagę na to, że Polacy nie rozumieją Rosji i tkwią we 
wrodzonej nienawiści do wszystkiego, co rosyjskie) Drawicz przecho-
dzi do omówienia poglądów obu rosyjskich pisarzy. Każdego traktuje 
inaczej, wskazuje na różnicę między nimi: według Drawicza Zinowiew 
ma stać na pozycji, że w ZSRS zmienić się nic nie może, bo tak po pro-
stu musi być, a Heller ma uważać, że system sowiecki został Rosji na-
rzucony, jednak stłamsił wszystko tak skutecznie, że nic oprócz niego 
już nie może istnieć. Oczywiście Drawicz ani przez chwilę nie wrzucał 
ich do jednego worka – za zupełnie inne rzeczy winił każdego z nich.

Drawicz w stosunku do Hellera formułuje zarzuty dotyczące wła-
ściwie wszystkich aspektów jego warsztatu. Krytykuje jego pracę li-
teraturoznawcy, poglądy polityczne oraz historiozoficzne. Fragment 
poświęcony Hellerowi tytułuje Pisane w  zacietrzewieniu, a  swoją 

180  A.  Drawicz, Jeszcze Rosja nie zginęła, „Krytyka” 1987, nr  22, s.  144–160. 
Dalej cytuję ten artykuł za wydaniem książkowym: A. Drawicz, Spór o Rosję, Londyn 
1988, s. 213–232.

181  A. Drawicz, Spór o Rosję, s. 216.
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rozprawę z dawnym przyjacielem zaczyna w sposób złudnie taktow-
ny. Wymienia wszystkie publikacje i  tytuły naukowe Hellera oraz 
wskazuje, że zyskał na Zachodzie „autentyczny autorytet”182. Nazywa 
nawet Hellera „gruntownym znawcą systemu sowieckiego, zwłaszcza 
w jego wczesnym okresie”183. Dalej zauważa i docenia stosowaną przez 
Hellera metodę operowania cytatem w książkach, wykorzystywania 
licznej – nie tylko stricte historycznej – podstawy źródłowej. Pierwsza 
strona tekstu Drawicza wygląda niemal na laurkę Hellera. Chwilę 
jednak potem Drawicz daje czytelnikowi do zrozumienia, co mu prze-
szkadza w tym pisarstwie: „Jest dlań bowiem – zawsze – literatura 
służką historii, dostarczycielką świadectw, cyklem ilustracji przebiegu 
procesów dziejowych”184. Po tym sformułowaniu Drawicz przechodzi 
do ostrej krytyki wszystkich książek Hellera – Światu obozów kon-
centracyjnych… zarzucał właśnie podporządkowanie literatury histo-
rii; Utopii u władzy zarzucał charakter „gwałtownego pamfletu poli-
tycznego przeciw władzy sowieckiej”; Maszynie i śrubkom zaś to, że 
bije z  tej książki pewność autora, iż człowiek sowiecki rzeczywiście 
powstał185. Skupiał się jednak Drawicz przede wszystkim na miejscu 
literatury w pisarstwie Hellera:

Heller jest wyraźnie zirytowany postawami większości pisarzy, jako że są – jego 
zdaniem – sprzedajni. Te partie […] mają więc poetykę mowy prokuratorskiej. 
Gromadzi się materiały obciążające. Szczególnie starannie dobiera się kompro-
mitujące cytaty. Wszystko to jest nader jednostronne i ma za nic autentyczne 
komplikacje i rozchwiania186.

Koronnym świadkiem […] ma być dla autora kultura, węziej –  literatura. 
Świadkiem i oskarżeniem zarazem, bo jak wspomniałem, Heller sądzi i wyroku-
je o pisarzach ostro, nie widząc okoliczności łagodzących187.

[…] Hellerowi wygodniej spisać literaturę na straty. Całą [podkr. A.D.] litera-
turę, z wyjątkiem garstki sprawiedliwych. […] Dla pełnego efektu ziemi jałowej 
Heller nie oszczędza nikogo188.

182  Tamże, s. 223.
183  Tamże.
184  Tamże, s. 224.
185  Tamże, s. 224–226.
186  Tamże, s. 224.
187  Tamże, s. 228.
188  Tamże.
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Główny zarzut Drawicza dotyczy przede wszystkim sposobu, 
w jaki Heller korzysta z dorobku literackiego pisarzy sowieckich. Jako 
że sam był niemal bezgranicznie zakochany w  Rosji, w  literaturze 
i kulturze rosyjskiej, użycie przez Hellera tej literatury – która prze-
cież wywodzi swą wielkość od Dostojewskiego i Tołstoja, od problema-
tyki „ludzkościowej”189 – do uwiarygodnienia tez o totalitarnym, de-
humanizującym ustroju, niedostrzeżenie w niej niczego innego poza 
świadectwem historycznym jest dla niego niemal zbrodnią. Literatu-
ra, zdaniem Drawicza, nie może być podstawą do sądzenia na temat 
tego, jak wygląda wpływ systemu sowieckiego na obywateli sowiec-
kich – a to przecież, przez cały okres swej działalności publicystycznej 
i naukowej, robił Michaił Heller i za to go w dużej mierze ceniono: za 
wydobycie z literatury wiedzy o rzeczywistości sowieckiej, która nie 
mieści się w oficjalnych dokumentach i przemówieniach. Dla Hellera 
literatura była dziełem określonego człowieka, powstałym w określo-
nym czasie i w określonej przestrzeni, ergo była świadectwem tego, 
czego dany człowiek doświadczył. Bohaterowie literaccy mieli swoje 
odpowiedniki w  rzeczywistości –  Heller zauważał zależność pomię-
dzy powstawaniem powieści na temat dobrych policjantów czy do-
brych nadzorców obozowych a aktualną polityką władz sowieckich. 
Wyciągając z tego wnioski – i to też wypomina mu w pewnym sensie 
Drawicz, gdy pisze o Maszynie i śrubkach – Heller widział literaturę 
(tę oficjalną, wydawaną w wielomilionowych nakładach przez organy 
państwowe) jako jeden z instrumentów kształtowania człowieka so-
wieckiego: homo sovieticus. 

Drawicz zarzucał Hellerowi również brak precyzji, prowadzący 
niekiedy do zwyczajnego fałszu: „Tu przybliżona, ale nie całkiem ści-
sła data, tam wyrwany z kontekstu cytat, ówdzie nadto uogólniona 
informacja, gdzie indziej zwykłe pomówienie”190. Swój tekst kończył 
zaś następującymi zdaniami:

Żal mi Hellera; że skoro tak tej literatury – jako całości – nie znosi, musi się nią 
jednak zajmować. Ciężka to praca. Żal mi go jeszcze i dlatego, że sowiecka Rosja 

189  Sformułowanie to zapożyczam od Józefa Czapskiego, który mówił: „Wyście 
[Rosjanie] mieli Dostojewskiego. Wyście mieli problematykę ludzkościową. Była na-
rodowa, czy nie narodowa, czy antynarodowa… U nas wszystko się zatrzymywało na 
zdobyciu niepodległości – potem zobaczymy!”. Zob. J. Piekara, Nieznany „wywiad” 
Józefa Czapskiego, „Colloquia Litteraria” 2020, nr 25(2), s. 141.

190  A. Drawicz, Spór o Rosję, s. 229.
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musiała mu się kiedyś bardzo boleśnie dać we znaki; bo inaczej tak by jej chyba 
dzisiaj bezapelacyjnie nie przekreślał191.

Zastanawiać musi także dlaczego ta, rozpoczęta przez Drawicza, 
dyskusja miała miejsce właśnie w 1987 r. Ani przedtem, ani później 
Drawicz nie napisał niczego o Hellerze, nie spróbował podjąć z nim 
dyskusji. W 1987  r. mijały dwa lata od rozpoczęcia rządów Micha-
iła Gorbaczowa i nieco ponad rok od pierwszych, poważnych reform, 
które można określić jako początek pierestrojki. Sam Drawicz nie po-
zostawił w swych tekstach żadnych wskazówek, które sugerowałyby, 
dlaczego właśnie wtedy zaczął krytykować obecnego w sowietologii od 
dwudziestu lat Hellera.

Po przemianach, które miały miejsce w Polsce w 1989 r., pojawiły 
się kolejne różnice w poglądach i postawach dawnych przyjaciół. Hel-
ler wyraźnie krytykował postanowienia Okrągłego Stołu oraz politykę 
„grubej kreski”, którą prowadziła nowa solidarnościowa elita – w tym 
i Andrzej Drawicz. Rusycysta zgodził się bowiem objąć prezesurę Ko-
mitetu ds. Radia i Telewizji (funkcję tę pełnił w latach 1989–1991). 
W trakcie swej kadencji zasłynął z prowadzenia polityki bardzo ugo-
dowej wobec postkomunistów. Interesującym tego świadectwem jest 
jego list do generała Czesława Kiszczaka z 9 lipca 1990 r., w którym 
wyrażał żal, że Kiszczak wycofał się z życia publicznego. Zapewniał 
także o  swoim szacunku za „godną uznania postawę w  niezwykle 
trudnym momencie historycznym”. Pisał, że Kiszczak jest w  radiu 
i telewizji – dopóki Drawicz jest jej gospodarzem – mile widzianym 
gościem192.

Co ciekawe, mimo tego, że różniły ich poglądy i dawna publiczna 
polemika, obaj spotkali się – jak wynika z listu Wiktora Woroszyl-
skiego – w 1989 r. Woroszylski pisał do Hellera: „Mówił mi Drawicz, 
że spotkał się z Tobą i spotkanie Wasze było bardzo przyjazne”193. 
Ta wzmianka Woroszylskiego jest o tyle zastanawiająca, że nic, co 
działo się przedtem i później, nie wskazuje na to, że utrzymywali 
oni w  tym okresie jakiekolwiek bezpośrednie relacje. Wręcz prze-
ciwnie, wydaje się że obaj chowali do siebie dużo urazy i wzajemnej 

191  Tamże, s. 230.
192  Zob. https://dorzeczy.pl/historia/88844/Byly-TW-kierujacy-TVP-zegna-ministra- 

Kiszczaka-Cenckiewicz-publikuje-list.html [dostęp: 10.05.2019].
193  ALC (82)(4)(31), list W.  Woroszylskiego do M.  Hellera z  26 listopada 

1989 r.

https://dorzeczy.pl/historia/88844/Byly-TW-kierujacy-TVP-zegna-ministra-Kiszczaka-Cenckiewicz-publikuje-list.html
https://dorzeczy.pl/historia/88844/Byly-TW-kierujacy-TVP-zegna-ministra-Kiszczaka-Cenckiewicz-publikuje-list.html
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niechęci. Do kolejnego spotkania mogło dojść w  1994  r., w  lubel-
skim Centrum Kultury –  Teatrze NN.  Zdzisław Kudelski, znaw-
ca twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i obecnie profesor 
KUL, organizował tam konferencję naukową poświęconą paryskiej 
„Kulturze”. W  liście do Michaiła Hellera pisał: „Pańska obecność 
i  ewentualna wypowiedź dotycząca stosunków polsko-rosyjskich 
i koncepcji redaktora Jerzego Giedroycia z nimi związanych, byłaby 
bardzo cennym wzbogaceniem naszej debaty”194. Zaznaczał także, 
że chciałby zorganizować dwugłos, w którym wziąłby udział Heller 
i Drawicz. Michaił Heller nie wziął jednak udziału w konferencji; 
powody nie są znane. Zdzisław Kudelski we wstępie do książki, 
która powstała na bazie referatów z  owej konferencji, zreferował 
dyskusję zakończoną wypowiedzią polskiego rusycysty dotyczącą 
Michaiła Hellera:

Wielogłos zakończyła krótka, ale bardzo wyrazista wypowiedź Andrzeja Dra-
wicza. […] Drawicz uznał je [wypowiedzi Hellera] za „głęboko destrukcyjne”. 
Twierdził, że „Heller wmawiał Polakom, że w Rosji nic się stać nie może”, a to co 
się dzieje jest „absolutną lipą”, zwłaszcza gdy zaczęła się pierestrojka. Przeglą-
dając jednak ostatnich kilkanaście numerów pisma [„Kultury”] Drawicz znalazł 
u Hellera trzeźwy, rozsądny ogląd sytuacji, opisany w sposób rzeczowy, konkret-
ny, bez dawnych złośliwości195.

Drawicz nie zgadzał się właściwie ze wszystkimi poglądami 
Hellera –  i  tymi literaturoznawczymi, historycznymi, politycznymi 
i  publicystycznymi. Jak dowiadujemy się z  listu Hellera do Jerze-
go Giedroycia wpłynęło to na losy Utopii u władzy w Polsce, która 
miała w latach dziewięćdziesiątych zostać uznana za podręcznik dla 
studentów. Ten pomysł upadł jednak z powodu „sabotażu” Andrzeja 
Drawicza. Oddając głos Hellerowi: „na marginesie, jak Panu już daw-
no pisałem, był projekt masowego wydania Utopii jako podręcznika, 
ale nasz przyjaciel Andrzej Drawicz przeszkodził”196. W znanych mi 
źródłach brak bardziej szczegółowych informacji na temat tego wyda-
rzenia.

194  ALC [dokument nie opatrzony sygnaturą], list Z. Kudelskiego do M. Hellera 
z 3 lutego 1994 r. List napisany po polsku.

195  Z. Kudelski, Spotkania z paryską „Kulturą”, [w:] Spotkania z paryską „Kul-
turą”, oprac. Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 7–8.

196  „Mam na Pana nowy zamach…”, s. 775.
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Ostatnim akordem relacji Andrzeja Drawicza z Michaiłem Hel-
lerem jest wspomnienie pośmiertne opublikowane w  1997  r. przez 
rusycystę197. W prowadzonej przez siebie rubryce w „Przeglądzie Ty-
godniowym” pisał:

Odszedł Michał Heller, jeden z profesorów…

…tej naszej wyimaginowanej szkółki, bez ław i ścian, rozrzuconej w prze-
strzeni i czasie, gdzie odbywają się nasze lekcje. 

Trudno mi o nim pisać, bo o umarłych – wiadomo – tylko dobrze. Tymcza-
sem mocno się z nim kłóciłem, i to o sprawy zasadnicze. Nie od razu. Kiedy był 
jeszcze w Polsce […] robił świetne wrażenie: głowacz, mądrala, ironista, obkuty 
we wszelkiej praktycznej sowietologii, tyle że przytajony […], czyli z własnym, 
niechętnie odsłaniającym rozumem. Wiele z tej znajomości skorzystałem. 

Przedstawiając zatem postać Hellera, Drawicz od razu zaznacza, 
że łączyło z nim go coś w przeszłości oraz, że dochodziło między nimi 
do sporów „o sprawy zasadnicze”. Drawicz stosuje przewrotny chwyt 
retoryczny: zaznacza, że „co prawda o zmarłych nie mówi się źle, ale…” 
– co ma w jego mniemaniu (i w odbiorze czytelników) usprawiedliwić 
wszystko, co zamierza napisać w następnej części swego tekstu: 

[…] czytając z daleka, na wyrywki jego teksty – nieustannie miałem się ochotę 
z nim spierać. O generalne nastawienie. On tę swoją Rosję spisywał nieodwra-
calnie na straty. Wszystko tam przepadło, stłamszone przez komunizm. Jeśli 
ktoś próbował jakichś półruchów liberalnych, czy słów trochę prawdziwszych 
– Heller jadowicie i sarkastycznie go wyszydzał. Wszyscy byli łajdakami, a już 
najbardziej pisarze. Heller ich serdecznie nie znosił.

W powyższym zdaniu widoczna jest tak naprawdę podstawa całe-
go sporu, całej złości, jaką Drawicz kierował w stronę Hellera. To nie 
Gorbaczow, nie Okrągły Stół, nie rola postkomunistów w Rosji i Pol-
sce po przemianach ustrojowych była ważna. Od samego początku 
chodziło o literaturę. Wszystkie inne tematy sporne, dotyczące poli-
tyki i ideologii, były to kwestie pochodne. Drawicz nie mógł Hellerowi 
wybaczyć, że literaturę sowiecką traktuje jako jeden z instrumentów 
propagandy ZSRS. Pisał dalej, że Heller „nie odróżniał lepszych od 
gorszych i całkiem złych”, jakby zupełnie zapominając o całym dorob-
ku Hellera związanym z Szałamowem, Pilniakiem, Płatonowem czy 

197  A. Drawicz, Mała lekcja rosyjskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1997, nr 5, 29 stycz-
nia, s. 9.
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Sołżenicynem. Heller, oprócz wykorzystywania literatury sowieckiej 
w  pracach historycznych, w  swoich tekstach literaturoznawczych 
zajmował się twórczością rosyjskich i  sowieckich autorów nie dla-
tego, że chciał uderzyć we władzę sowiecką, ale przede wszystkim 
dlatego, że samych autorów niesłychanie cenił, a ich twórczość była 
jego wielką pasją. Prawdą jest, że literaci, którymi interesował się 
Heller, mieli jedną cechę wspólną – próbowali odejść od narzuconego 
przez ideologię komunistyczną wzorca. Niekoniecznie byli antyko-
munistami, ale ludźmi szukającymi możliwości normalnego życia, 
szukającymi odpowiedzi na pytanie o miejsce jednostki w zmienio-
nym społeczeństwie. 

Inaczej na stosunek Hellera do literatury sowieckiej patrzył An-
drzej Drawicz w nekrologu: „zarówno w »Kulturze« jak i w książkach 
– wielokrotnie dowiódł, że specyfiki literatury nie rozumie, i że trak-
tuje tę ostatnią tylko jako ilustrację stanu społeczeństwa i wydarzeń 
historycznych”. Rzeczywiście – we wszystkich historycznych pracach 
Hellera widoczna jest metoda konstruowania narracji na podstawie 
rozmaitych źródeł: filmów, wywiadów, przemówień czy literatury. 
Drawicz zarzucał rosyjskiemu historykowi, że sprowadza znaczenie 
i wartość literatury do roli historycznego źródła, jednak wydaje się, 
że był w  tej krytyce odosobniony. Większość odbiorców pozytywnie 
odnosiła się do oderwania się przez Hellera od historiografii opar-
tej wyłącznie na dokumentach, zaletą dla nich było oparcie narracji 
między innymi o źródła literackie. Należy również dodać, że Heller, 
pozbawiony obywatelstwa sowieckiego, piszący we Francji o aktual-
nych wydarzeniach w Związku Sowieckim i jego najnowszej historii, 
ze zrozumiałych względów nie mógł się udać na kwerendę archiwalną 
do ZSRS, żeby na podstawie dokumentów napisać prace o swej ojczyź-
nie. Nie mając dostępu ani do archiwów rosyjskich, ani amerykań-
skich (zwłaszcza Hoover Library), Heller musiałby albo zrezygnować 
z zajmowania się historią ZSRS, albo pójść na układ z władzami so-
wieckimi, żeby uzyskać możliwość prowadzenia badań.

W swoim quasi-nekrologu Drawicz nie poprzestał jednak na ata-
kowaniu Hellera. Skrytykował również Jerzego Giedroycia:

To też dosyć zagadkowe: Jerzy Giedroyc miał dla Rosji wiele mądrego zrozu-
mienia, uczył, żeby traktować ją poważnie, a wprost-sobie-przeciwnego Krucz-
ka bardzo cenił i wieloletnio drukował. Co prawda pismo miało zawsze szeroką 
formułę.
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Zadziwia to, że Drawicz przedstawia Hellera tylko jako kogoś, 
kogo Giedroyc „wieloletnio drukował”. Rusycysta pomija fakt, że 
Michaił Heller był najważniejszym publicystą od spraw wschodnich 
„Kultury”, jedną z ważniejszych postaci „kręgu Kultury” w ogóle oraz 
najważniejszą osobą odpowiedzialną za kontakty „Kultury” z Rosja-
nami. Drawicz pisał dalej:

Powiem szczerze: mylił się wielokrotnie i zasadniczo, tak często chyba jak nikt 
inny, ale nigdy niczego nie odwoływał, nawet gdy fakty krzyczały. Wymijał spra-
wę, a jego bezkrytyczni wielbiciele posłusznie szli za nim. Pełny absurd osiągnę-
ło to w czasach początku pierestrojki. Heller bez wahania uznał Gorbaczowa za 
nowego Stalina, który chce zostać podobnym tyranem i oszukuje naiwny Zachód 
rzekomym liberalizmem, żeby potem skoczyć rozbrojonym moralnie do gardła 
i zacisnąć na nim sowiecką pięść.

Tutaj wychodzi na jaw druga kwestia, która bardzo bolała An-
drzeja Drawicza –  wrogie nastawienie części społeczeństwa i  emi-
gracji do reform Michaiła Gorbaczowa. Drawicz był jednym z  jego 
największych obrońców w Polsce, pozostał nim zresztą aż do śmierci. 
Warto wskazać na różnicę w postrzeganiu ostatnich lat ZSRS między 
Drawiczem i Hellerem, ujawniającą się właśnie w  traktowaniu po-
staci i działań Gorbaczowa. Drawicz widział w nim reformatora, gło-
szącego liberalne hasła, wprowadzającego reformy, dopuszczającego 
opozycję do głosu – Heller zaś traktował liberalną retorykę jako po-
zór, pozę wymuszoną przez sytuację międzynarodową, przyjętą przez 
sowieckiego przywódcę tylko po to, by utrzymać siebie i komunistów 
przy władzy. Sprawa ta jest, rzecz jasna, znacznie bardziej skompli-
kowana i do dziś budzi emocje, podobnie jak problem przemian ustro-
jowych w Polsce.

Andrzej Drawicz zakończył nekrolog zdaniem:

Ale dosyć polemik; gruba, czarna kreska i tak wszystko przekreśla. Myślę, że 
mu teraz dobrze wśród aniołków. To przecież istoty łagodne.

Cynizm, ironia oraz złamanie wszelkich standardów, które obo-
wiązują w podobnej publikacji – tylko tak można streścić tekst Dra-
wicza. Wykorzystał on moment śmierci Hellera do tego, by powiedzieć 
ostatnie słowo w polemice, którą prowadzili przez lata. Atakował nie-
żyjącego już adwersarza, gdy ten nie mógł już się w żaden sposób bro-
nić. Ta forma wspomnienia pośmiertnego nie doczekała się niczyjej 
oficjalnej reakcji. Jednak Bohdan Osadczuk, jeden ze stałych współ-
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pracowników „Kultury”, sporządził odpowiedź na tekst Andrzeja Dra-
wicza, którą chciał wydrukować w „Kulturze”198. Jerzy Giedroyc nie 
przyjął jego tekstu, argumentując to tym, że „W »Kulturze« chcę się 
ograniczyć wyłącznie tylko do mojej wypowiedzi”199. Tekst Osadczuka 
szczęśliwie zachował się w materiałach odrzuconych. Osadczuk od-
niósł się w nim do głównych zarzutów Drawicza, zaznaczając na po-
czątku, że sam nie zawsze się z Hellerem zgadzał, choć często podob-
nie oceniali aktualną sytuację w Rosji. Podkreślał, że zawsze odnosił 
się z wielkim szacunkiem do pisarstwa Hellera, podziwiał jego „pra-
cowitość, upartość w dociekaniu prawdy, rzetelność w pracy badaw-
czej i siłę charakteru, pryncypialność w przekonaniach”. Do samego 
„nekrologu” Drawicza odniósł się natomiast w następujący sposób:

[…] z przykrością i niesmakiem przeczytałem pośmiertne wspomnienie o Hellerze 
pióra Andrzeja Drawicza, owijającego się znowu togą nieomylnego znawcy Rosji. 
Jest to nekrolog podłego gatunku przypominający czasy Żdanowszczyzny. Wręcz 
groteskową jest teza, że wszyscy pisarze rosyjscy byli dla Zmarłego „łajdakami” 
i że „nie odróżniał lepszych od gorszych”. Jest to zwykłe ordynarne kłamstwo, bo 
gdyby tak było, to Heller by stawiał na równi Koczetowa i Sołżenicyna.

Osadczuk szedł dalej i pisał, że zarzuty Drawicza wobec Hellera 
dotyczą tak naprawdę samego polskiego rusycysty:

Oj coś mi to na to wygląda, że Drawicz ujrzał w lusterku swą twarz i ją pomylił 
z wcieleniem Hellera. No i wreszcie obłędne pomówienie Zmarłego o nienawiść 
do Rosji. Heller był Rosją urzeczony, podobnie zresztą jak i Drawicz, tylko z tą 
różnicą, że umiał przy tym sentymencie utrzymać krytyczny dystans.

Na samym końcu tekstu znajduje się zaś najmocniejszy atak 
Osadczuka na Drawicza:

Specjalnością Drawicza staje się widocznie znęcanie się na zmarłymi. Można to 
było już zauważyć w nekrologu sporządzonym po śmierci Wiktora Woroszylskie-
go, chociaż tamto pożegnanie było jeszcze pozbawione tak zmasowanego ładunku 
fałszu i kłamstwa, jak to wystąpiło obecnie w publikacji Mała lekcja rosyjskiego 
– odszedł Michał Heller, jeden z profesorów… w „Przeglądzie Tygodniowym”.

Andrzej Drawicz zmarł kilka miesięcy później, w maju 1997 r.

198  AIL, MO [Materiały Odrzucone] 1997.3/0023, B.  Osadczuk, Michał Heller 
i Michał Wozleński, k. 1–2.

199  J. Giedroyc, B. Osadczuk, Korespondencja 1950–2000, oprac. B. Berdychow-
ska, M. Żebrowski, Wojnowice 2019, s. 765.
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Inne znajomości z Warszawy
W rozdziale pierwszym zostały już wspomniane inne osoby, z któ-

rymi Michaił Heller utrzymywał kontakty w  okresie, gdy mieszkał 
w Warszawie. Z Dzienników Wiktora Woroszylskiego wynika, że do 
kręgu warszawskich znajomych Hellera należeli między innymi: Ste-
fan Klonowicz, Kazimierz Brandys, Tamara i Leszek Kołakowscy, An-
drzej Mandalian, Jacek Bocheński czy Aleksiej Jakuszew i jego żona 
Żenia Lipkes. Niektórzy z nich, jak na przykład mieszkający od począt-
ku lat siedemdziesiątych w Anglii Leszek Kołakowski, utrzymywali 
kontakt z Hellerem jeszcze po jego emigracji z Polski. W archiwum 
autora Utopii u władzy zachowały się dwa listy od Leszka Kołakow-
skiego – z 1973 i 1974 r. Oba rozpoczynały się od zwrotu „Drogi Mi-
sza” i oba dotyczyły powstającego pod opieką Hellera tomiku Przeciw 
niewolnictwu. Głos wolnej Rosji200, do którego Kołakowski napisał na 
prośbę Hellera przedmowę. Oba listy polski filozof kończył podobnie, 
pisząc: „bardzo będzie miło, gdybyśmy się mogli zobaczyć”201, a w mar-
cu 1974 r. zapowiadał swój przyjazd do Paryża na Wielkanoc, wyraża-
jąc nadzieję na spotkanie202.

Informacje na temat polskich znajomych Hellera znaleźć można 
w tekstach, które powstały, gdy mieszkał on już na stale w Paryżu. Po 
raz kolejny bardzo ważnym źródłem są tutaj Dzienniki Wiktora Wo-
roszylskiego oraz jego korespondencja z Hellerem. Wynika z nich, że 
dobrym znajomym rosyjskiego historyka był Marek Edelman, które-
go nazwisko wielokrotnie pojawia się w tej korespondencji. W dzien-
niku Woroszylski pisał, że wyjeżdżający do Paryża Edelman „nie ma 
ochoty przywozić mi czasopism z moimi tekstami, ale Miszę (którego 
mądrość ceni) chętnie odwiedzi”203. Listy, książki i inne rzeczy z Pa-
ryża, od Hellera, wozili Woroszylskiemu między innymi Maria Olek-
siewicz czy Juliusz Hibner204. Jako przyjaciółkę Hellera Woroszylski 
w  Dziennikach wspominał także aktorkę Adriannę Godlewską205. 
Z kolei w listach do Hellera zdarzało mu się przekazywać pozdrowie-

200  Przeciw niewolnictwu. Głos wolnej Rosji, Paryż 1973.
201  ALC (83)(4)(7), list L. Kołakowskiego do M. Hellera z 4 października 1973 r. 

Swoje listy Leszek Kołakowski pisał po polsku.
202  ALC (83)(4)(9), list L. Kołakowskiego do M. Hellera z 19 marca 1974 r.
203  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 432.
204  Tamże, s. 345, 615.
205  W. Woroszylski, Dzienniki 1988–1996, s. 93.
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nia od różnych osób, m.in. od Celiny Budzyńskiej, Zygmunta Trawiń-
skiego, Liji i Wadima Mietkowskich.

Dzięki temu, że Wiktor Woroszylski prowadził dziennik również 
w trakcie wyjazdów do Francji, możliwe jest odtworzenie, z kim i jak 
spędzał wolny czas. Są tam również informacje na temat relacji to-
warzyskich Hellera. Dzięki Dziennikom dowiadujemy się między in-
nymi, że w 1987 r. Heller oczekiwał na dworcu na Woroszylskiego, 
wspólnie z Sewerynem Blumsztajnem, Jerzym Nowackim i Mirosła-
wem Chojeckim206. Gdy Woroszylski był w  Paryżu, razem z  Helle-
rem udał się na kolację do Marii i Kazimierza Brandysów207 oraz do 
Katarzyny i Zbigniewa Herbertów (o wspólnej wizycie u Herbertów 
Woroszylski wspomina dwukrotnie – w 1987 i 1989 r.)208. Wspólnie 
spotkali się także z Haliną i Zdzisławem Najderami209. W trakcie jed-
nego ze spotkań, które miało miejsce w Niemczech w lutym 1981 r., 
Woroszylski poznał Hellera z młodym poetą Adamem Zagajewskim:

[…] Wieczorem na kolacji u nas Adaś Zagajewski, który tego dnia skończył pisać 
książkę. Po jego wyjściu rozmowa z Miszą, któremu Zagaj się bardzo spodobał 
(i wzajemnie). Misza: „Tacy ludzie najoczywiściej pokazują, że w Polsce przeszczep 
komunistyczny zawiódł. A w Rosji to pokolenie wygląda niestety inaczej” […]210.

Zagajewski z  Hellerem musieli rzeczywiście się polubić, gdyż 
w dniu, w którym Hellerowie wylatywał z Berlina do Paryża, to wła-
śnie młody polski poeta „ofiarował się odwieźć Miszów na lotnisko”211. 
Innym pisarzem, z  którym Heller miał jakieś kontakty, był pisarz 
Marian Brandys. Świadectwo tego znajduje się w liście Jerzego Gie-
droycia do Zdzisława Najdera z 3 października 1980 r.:

I jeszcze jeden drobiazg: czy zna Pan Mariana Brandysa? Od dłuższego czasu 
mam bardzo pośrednie zapytania, czy dostałem jego dziennik do depozytu. Ni-
gdy do mnie nie dotarł. Natomiast mówił mi dzisiaj Michał Heller onże Adam 
Kruczek, że właśnie ten Dziennik dostał i nie wie, co z nim robić, bo nie dostał 
żadnych wskazówek212.

206  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 664.
207  Tamże, s. 665.
208  Tamże, s. 669; W. Woroszylski, Dzienniki 1988–1996, s. 223.
209  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 669.
210  W. Woroszylski, Dzienniki 1953–1982, s. 468.
211  Tamże.
212  J.  Giedroyc, Z.  Najder, Listy 1957–1985, oprac. R.  Habielski, Warszawa 

2014, s. 164.



Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera212

Giedroyciowi chodziło zapewne o  dzienniki Mariana Brandysa, 
obejmujące lata 1972 oraz 1976–1978, które zostały wydane w ostat-
nich latach życia prozaika – w 1996 i 1997 r. Światło na tę sprawę 
rzucają ponownie listy Woroszylskiego, który wysłał Hellerowi owe 
dzienniki w 1978 r.213 Pisał, że chodzi o:

[…] przechowanie ich za granicą. Jeżeli to możliwe, niech poleżą u Ciebie; jeżeli 
nie masz miejsca – oddaj np. [Piotrowi i Hance] Słonimskim. Możesz je, oczywi-
ście, przeczytać – a nawet chciałbym, żebyś to zrobił – bo dotyczą niezwykłego 
i męczącego okresu, który ja też przeżywałem bardzo intensywnie, choć inaczej 
niż Marian.

Trudno jednoznacznie określić, czy Marian Brandys znał osobi-
ście Michaiła Hellera – jest jednak pewne, że Heller musiał być uwa-
żany za zaufaną osobę, nie tylko przez Wiktora Woroszylskiego, ale 
także przez całe środowisko, którego Woroszylski był częścią. W  li-
stach do swego przyjaciela wielokrotnie daje temu wyraz, na przykład 
przy okazji relacjonowania, jakie zainteresowanie wśród znajomych 
budzą maszynopisy i książki Hellera. W jednym z listów pisał: 

[…] nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, jak popularnym autorem jesteś w pol-
skich (oświeconych) kręgach czytelniczych. Niejeden raz trafiłem na rozmowy 
o Tobie i Twoich opiniach (szczególnie po wywiadach i dyskusjach radiowych), 
ludzie mówili o tym nie wiedząc co nas ze sobą łączy, a kiedy wyjaśniłem moje 
akcje towarzyskie natychmiast rosły. I  pomyśleć tylko, że przez 12 lat żyłeś 
w Polsce jak w kokonie, prawie nikomu bliżej nie znany…214

W listach do Wiktora Woroszylskiego Heller pisze również o swo-
ich spotkaniach z polskim malarzem Markiem Oberländerem, który 
od 1963 r. przebywał na emigracji we Francji. To, czy Heller poznał 
go już w Warszawie nie jest pewne, jednak gdy mieszkał we Francji, 
utrzymywał z nim przyjacielski kontakt. W listach relacjonował Wo-
roszylskiemu:

Zadzwonił do nas Marek, który przyjechał na kilka dni do Paryża. Bardzo do-
brze się z  nim rozmawiało. Patrzyłem na niego z  podziwem –  mówił, że jest 
szczęśliwy, że ma wszystko – dach nad głową, morze, farby, możliwość malowa-
nia tego, co mu się podoba. Zazdroszczę215.

213  ALC (82)(2)(34), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 15 marca 1978 r.
214  ALC (82)(3)(34), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 29 marca 1984 r.
215  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1970 r.
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Relacje paryskie

Spośród wszystkich relacji Hellera z  polskimi ośrodkami emi-
gracyjnymi najlepiej udokumentowana jest ta z emigracją polską we 
Francji. Heller stał się bliskim przyjacielem wielu osób związanych 
z „Kulturą”, takich jak Zygmunt Hertz, Józef Czapski czy Gustaw 
Herling-Grudziński. Oprócz tego był zaufanym człowiekiem Jerzego 
Giedroycia oraz jego doradcą do spraw rosyjskich. Współpracował ze 
środowiskiem Instytutu Literackiego przede wszystkim jako publicy-
sta i ekspert do spraw politycznych, publikował zarówno w „Kultu-
rze”, jak i w „Zeszytach Historycznych”. 

Według relacji Jerzego Giedroycia, zamieszczonej w książce Auto-
biografia na cztery ręce, Michaił Heller jeszcze przed emigracją z Pol-
ski miał kontakt, za pośrednictwem swej żony, z  polską emigracją 
w Paryżu. Jeden z warszawskich znajomych, być może Andrzej Dra-
wicz, który kontaktował się z  ludźmi „Kultury” już w  latach sześć-
dziesiątych, poprosił Eugenię Heller, aby spotkała się z Zygmuntem 
Hertzem. Opowiadał o tym Jerzy Giedroyc:

Korzystając z pobytu w Paryżu, jego żona, Żenia, zadzwoniła do Zygmunta Hert-
za z polecenia jakiegoś wspólnego znajomego z Warszawy, żeby dostać książki. 
Na spotkanie z nią pojechała Zosia [Hertz], której Żenia opowiedziała o swoim 
mężu, mówiąc, że chce zobaczyć, czy mogą urządzić się w Paryżu, bo on ma dość 
PRL. Żenia przyjeżdżała tu dwa lub trzy razy216.

Pamiętając o parokrotnych wyjazdach Hellerów do Paryża, mo-
żemy założyć, że mieli oni w jakimś stopniu przygotowany grunt do 
osiedlenia się w Paryżu i do nawiązania pierwszych relacji z emigra-
cją polską. Zachowana korespondencja wyraźnie wskazuje jednak na 
to, że kontakty ze środowiskiem „Kultury” Heller osobiście nawiązał 
dopiero po zamieszkaniu na stałe we Francji. Jak to ujął Jerzy Gie-
droyc w autobiograficznych wspomnieniach, kiedy tylko Hellerowie 
zjawili się w Paryżu, „przyszli do nas i od razu wywiązała się współ-
praca”217. Jest w tym stwierdzeniu pewne uproszczenie, z zachowa-
nych źródeł wynika bowiem, że rozmowy o nawiązaniu współpracy 
z „Kulturą” toczyły się co najmniej kilka miesięcy. Prowadził je z Hel-
lerem sam Giedroyc, ale także jego „wysłannicy” – Zygmunt Hertz 

216  J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 220.
217  Tamże.
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i  Gustaw Herling-Grudziński. Z  listów Giedroycia do innych osób, 
które przytaczałem już wcześniej, wiemy, że od samego początku bar-
dzo cenił Hellera – tak bardzo, że był gotów nawet wysłać go z Paryża 
dalej w świat (co wiązałoby się ze znaczącym ograniczeniem albo też 
brakiem współpracy), byle tylko Rosjanin znalazł idealne miejsce do 
spożytkowania swoich talentów. Historia publikacji Hellera w mie-
sięczniku Instytutu Literackiego rozpoczęła się w maju 1969 r., kie-
dy pojawił się w czasopiśmie pierwszy felieton W sowieckiej prasie218. 
Doprowadziły do tego liczne rozmowy w paryskich kawiarniach oraz 
w „domu Kultury”. Jesteśmy w stanie, posługując się rozmaitymi źró-
dłami pochodzącymi od „ludzi Kultury”, odtworzyć proces „rekrutacji” 
Hellera, jego pierwsze zetknięcie z Giedroyciem, Hertzem i Herlin-
giem. Połączyła go z nimi nie tylko współpraca redakcyjna i wydaw-
nicza, ale także przyjaźń – razem z żoną byli uważani za przyjaciół 
„Kultury” i prowadzili aktywne życie towarzyskie w środowisku pol-
skiej emigracji. Szczególnie silną relacją osobistą, zupełnie bezintere-
sowną i pozbawioną wymiaru praktycznego, była przyjaźń z Józefem 
Czapskim. Jest to przyjaźń znamienna, bowiem Czapski bywa dzisiaj 
traktowany jako symbol porozumienia i pojednania kultury polskiej 
i rosyjskiej, a relacje Hellera z emigracją polską w Paryżu stanowiły 
także istotny wkład w polsko-rosyjski porozumienie i pojednanie. Hel-
ler był zdecydowanie jednym z najbardziej wpływowych nie-polskich 
współpracowników Jerzego Giedroycia. Stał się jego najważniejszym 
doradcą w sprawach Europy Środkowo-Wschodniej – można nawet 
pokusić się o stwierdzenie, że Heller narzucał w pewnym stopniu ak-
tualny ton polityczny „Kulturze” (choć należy pamiętać, że „Kultura” 
była zawsze pismem otwartym, stroniącym od jednoznacznej oceny 
zagadnień politycznych).

Jerzy Giedroyc i „Kultura” paryska
Jerzy Giedroyc to z dzisiejszej perspektywy jedna z najważniej-

szych postaci polskiej emigracji po drugiej wojnie światowej, jego 
wpływ widoczny był przez lata –  i  cały czas jest –  w  polityce mię-
dzynarodowej, nauce oraz kulturze. Prowadzone przez niego wy-
dawnictwo Instytut Literacki było najważniejszym ośrodkiem kul-
tury polskiej na emigracji w  drugiej połowie XX wieku. Publikacje 

218  A. Kruczek, W sowieckiej prasie, „Kultura” 1969, nr 5, s. 64–69.
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Instytutu wywierały ogromny wpływ na poglądy Polaków w  kraju 
i  za granicą (dość wspomnieć głośną dyskusję związaną z  reforma-
mi w  Polsce w  1956  r., otwarcie łam „Kultury” na autorów krajo-
wych albo współpracę czasopisma z ruchami opozycyjnymi w latach 
siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych). Instytut Literacki, który 
obok Giedroycia zakładali Gustaw Herling-Grudziński, Józef Czap-
ski oraz Zygmunt i Zofia Hertzowie, stał się swego rodzaju polskim 
parlamentem na obczyźnie – miejscem dyskusji i sporów, gdzie nie 
narzucano określonych poglądów. Gdyby próbować wyróżnić jakieś 
obowiązujące zasady w środowisku „Kultury” byłyby to bez wątpie-
nia: wolność, pluralizm oraz antykomunizm. Czasopismo stało się 
miejscem debat wewnątrz emigracji polskiej, ale wraz z  upływem 
czasu i umacnianiem jego pozycji w szerszych, europejskich i świato-
wych, kręgach, stało się jednym z niewielu miejsc, gdzie możliwa była 
dyskusja z przedstawicielami innych narodów ważnych dla historii 
Polski –  przede wszystkim z  Ukraińcami, Litwinami, Białorusina-
mi i Rosjanami. Środowisko Instytutu Literackiego, głównie poprzez 
publicystykę Juliusza Mieroszewskiego, postulowało tzw. ideę ULB 
(Ukraina, Litwa, Białoruś), która zakładała zrzeczenie się polskich 
roszczeń do terytoriów przyszłych niepodległych państw, mających 
powstać po ewentualnym upadku Związku Sowieckiego, a także na-
wiązanie partnerskich stosunków z tymi krajami. W tej koncepcji za 
pożądaną uważano sytuację, w której Związek Sowiecki rozpada się 
na niepodległe i demokratyczne państwa, włączając w to samą Rosję. 
Największym problemem dla zwolenników idei ULB było przekona-
nie społeczności polskich emigrantów do porzucenia myślenia o sąsia-
dach Polski przez pryzmat mitu Polski Jagiellońskiej, kontrolującej 
politycznie obszary z odrębną tożsamością etniczną, kulturową i reli-
gijną. Dlatego idea ta budziła sprzeciw większości emigracji polskiej, 
co powodowało, że – zwłaszcza na początku – ludzi „Kultury” uważa-
no za zdrajców, gotowych układać się z komunistyczną władzą (za-
rzuty te były popularne przede wszystkim na przełomie lat pięćdzie-
siątych i  sześćdziesiątych, kiedy „Kultura” zadeklarowała poparcie 
dla reform Października 1956 r. i dopuściła na swoje łamy autorów 
mieszkających w kraju).

Publikacje „Kultury” miały zatem bez wątpienia wymiar poli-
tyczny, a  celem publikujących w miesięczniku autorów było dopro-
wadzenie do określonych zmian politycznych. Zaangażowanie pisma 
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w  sprawy polityczne łatwo zrozumieć, gdy przyjrzymy się sylwetce 
redaktora – Jerzego Giedroycia. Całe jego życie, jeszcze przed drugą 
wojną światową, naznaczone było pasją polityczną. Giedroyc praco-
wał początkowo w biurze prasowym Rady Ministrów, był referentem 
prasowym i parlamentarnym w Ministerstwie Rolnictwa, a następ-
nie objął posadę w Ministerstwie Przemysłu i Handlu. W 1930 r. po 
raz pierwszy przyjął stanowisko, które można określić jako polityczne 
– został sekretarzem ministra rolnictwa i dóbr państwowych Leona 
Janty-Połczyńskiego. W latach trzydziestych związany był z Obozem 
Mocarstwowym oraz ze Stronnictwem Prawicy Narodowej. O swojej 
pracy urzędniczej Giedroyc mówi między innymi w Autobiografii na 
cztery ręce – z jego słów wyłania się obraz młodego, ambitnego urzęd-
nika. Ciekawy zwłaszcza jest fragment, który Giedroyc poświęcił Ka-
zimierzowi Sosnkowskiemu:

Sosnkowski przyjaźnił się z  Rogerem Raczyńskim: utrzymywali kontakty to-
warzyskie, polowali. Wykorzystałem to i kiedyś, gdy byliśmy tylko we trzech, 
poruszyłem sprawę Śmigłego i ewentualnej zmiany na stanowisku Naczelnego 
Wodza. „A  kto pan jest?” –  zapytał mnie na to Sosnkowski. Odpowiedziałem 
urzędowo: „Jestem sekretarzem wiceministra rolnictwa itd.” On popatrzył na 
mnie i powiedział: „To są tematy, o których ja z panem nie będę dyskutować”. 
A przecież nie chodziło o wojskowy zamach stanu, lecz o stworzenie ruchu poli-
tycznego, który by postawił sprawę zastąpienia Śmigłego Sosnkowskim, co jed-
nak wymagało jego zgody. Później rozmawiał z nim jeszcze, z mojej inicjatywy, 
jego bliski przyjaciel, Czesław Świrski, ale i to nic nie dało219.

Jerzy Giedroyc miał zatem swoje plany i cele, chciał wpływać na 
sytuację polityczną w kraju, będąc – przypomnijmy – zaledwie sekre-
tarzem wiceministra. Już w okresie II RP był ukształtowany politycz-
nie i  intelektualnie – miał ściśle określone poglądy, które w  latach 
powojennych przekształcił w politykę paryskiej „Kultury”. Za młodu 
działał w antyendeckiej, lecz konserwatywnej organizacji „Myśl Mo-
carstwowa”, która postulowała budowę państwa wielonarodowego. 
W  tamtych latach młody Giedroyc był zafascynowany Józefem Pił-
sudskim, przede wszystkim ideą stworzenia bloku państw wschod-
nich pod polskim przewodnictwem. Jest to w pewnym sensie początek 
idei ULB, choć jej przedwojenny wariant zakładał dominację Polski 
nad pozostałymi krajami. Etapem pośrednim była pojawiająca się tuż 

219  J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, s. 39–40.
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po wojnie w publicystce Juliusza Mieroszewskiego koncepcja zakła-
dająca stworzenie federacji państw Europy Środkowej i Wschodniej, 
jednak ostatecznie środowisko „Kultury” ją porzuciło.

Przed wojną Giedroyc zebrał także pierwsze doświadczenia re-
daktorskie – współtworzył takie czasopisma, jak „Wschód” czy „Dzień 
Akademicki” (ten ostatni zmieniał dwukrotnie nazwę: na „Bunt Mło-
dych”, a później na „Politykę”). „Bunt Młodych” to najbardziej znane 
obecnie „dzieło” Giedroycia z okresu II RP. Wokół tego pisma ukształ-
towało się środowisko polityczne, które miało nawet plany wystawie-
nia listy do Sejmu w wyborach w 1940 r. Z powodu wybuchu drugiej 
wojny światowej do realizacji tych planów nie doszło.

We wrześniu 1939  r. Giedroyc uciekł, wraz ze znaczną częścią 
polskiego aparatu urzędniczego, do Bukaresztu, gdzie pozostał do 
1941 r. Potem uczestniczył w kampanii wojsk alianckich na Bliskim 
Wschodzie, od 1943 r. był żołnierzem 2. Korpusu Polskiego. Pracował 
w Wydziale Informacji i Oświaty Armii Polskiej na Wschodzie jako 
oficer propagandy, był także kierownikiem Działu Czasopism i Wy-
dawnictw Wojskowych. Był odpowiedzialny za wydawanie czasopism: 
„Orzeł Biały” oraz „Dziennik Żołnierza APW”. Od 1944 r. walczył we 
Włoszech i tam, razem z całym 2. Korpusem, pozostał po zakończe-
niu działań wojennych. W 1946 r. z inicjatywy władz 2. Korpusu, ale 
w  porozumieniu z  rządem RP w  Londynie, powstało wydawnictwo 
Instytut Literacki. W  skład powołanego przez gen. Andersa zespo-
łu, który miał na celu stworzenie wydawnictwa, wchodzili: Giedroyc, 
Herling-Grudziński oraz małżeństwo Hertzów.

Etap włoski w historii Instytutu Literackiego trwał zaledwie rok 
i objął wydanie tylko jednego numeru „Kultury”. Instytut koncentro-
wał się w tamtym okresie przede wszystkim na wydawaniu książek 
– w 1946 r. ukazało się jedenaście pozycji, a w roku następnym już 
siedemnaście. Były to z jednej strony wznowienia klasyki, jak choć-
by Legionów Sienkiewicza, Roku 1774 Reymonta czy Ksiąg Narodu 
Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewicza – z drugiej jednak 
także pozycje nowe: utwory literackie prezentujące doświadczenia 
wojenne, prace historyczne i popularnonaukowe oraz antologie tek-
stów politycznych. Od 1947 r. Instytut Literacki działał w Paryżu i to 
tam ukazały się wszystkie następne numery „Kultury”. Przez ponad 
pięćdziesiąt lat Jerzy Giedroyc był odpowiedzialny za wydanie każ-
dego numeru „Kultury” i „Zeszytów Historycznych”. W tym okresie 
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miał około 15 tysięcy korespondentów, z którymi wymieniał listy – re-
dakcyjne i nie tylko. Zawsze chciał, aby po jego działalności zosta-
ła namacalna spuścizna, zachowywał kopie wszystkich listów, które 
wysyłał oraz przechowywał listy otrzymane. Pod jego okiem ukazało 
się 637 numerów „Kultury”, 134 numery „Zeszytów Historycznych” 
oraz 512 książek, które wydano w serii „Biblioteka Kultury”. Instytut 
Literacki bardzo skrupulatnie prowadził archiwum, dzięki czemu jest 
jednym z niewielu ośrodków na świecie, gdzie można znaleźć niemal 
wszystkie znaczące czasopisma polskie – krajowe i emigracyjne. Życie 
„Kulturą” Jerzego Giedroycia bardzo dobrze oddaje niniejszy cytat:

Gdzie tu czas i miejsce dla życia osobistego, dla Jerzego Giedroycia po prostu? 
Wstawał najwcześniej spośród domowników, przez lata sam przygotowywał 
śniadanie. Najpóźniej też kładł się spać. Kilkunastometrowy pokój na pierw-
szym piętrze stał się na resztę życia jego jedyną oazą prywatności, w  której 
zaszywał się na poobiednią drzemkę i kilka godzin snu w nocy. Na ile można 
nazwać go domem? Na ile tych kilka godzin nazwać można prywatnymi? Wszak 
i wówczas zabierał ze sobą maszynopisy, nad którymi nieraz zasypiał, co kończy-
ło się wypalonymi na pościeli i podłodze śladami upuszczonych papierosów...220

Po 1989 r. Giedroyc odmawiał konsekwentnie przyjazdu do Pol-
ski i nie chciał być w żaden sposób wykorzystany przez nowe elity 
polityczne w kraju. Zgodził się jednak spotkać w 1996 r. z Aleksan-
drem Kwaśniewskim, nowo wybranym prezydentem Polski, który 
przyjechał do Paryża; decyzja Giedroycia okazała się zbyt kontro-
wersyjna dla niektórych najbliższych nawet współpracowników 
„Kultury”, rozstał się z  nią wtedy Herling-Grudziński. Po śmierci 
Giedroycia w 2000 r., zgodnie z jego życzeniem, „Kultura” przestała 
się ukazywać. 

Do największych zasług Jerzego Giedroycia należy zaliczyć 
przede wszystkim stworzenie pluralistycznego i antykomunistyczne-
go ośrodka myśli politycznej i  kulturalnej. „Kultura” bowiem – nie 
tylko jako czasopismo, ale jako grupa osób, połączonych wspólną ideą 
– była właśnie tym: miejscem, gdzie głos zabrać mógł każdy, choćby 
nawet i Giedroyc, i jego bliscy współpracownicy się z nim nie zgadzali. 
Są tego liczne przykłady na przestrzeni lat – Giedroyc, jeśli uznał, że 
tekst warto wydrukować, nie brał pod uwagę własnych poglądów.

220  Cytat za: http://www.kulturaparyska.com/pl/ludzie/pokaz/g/jerzy-giedroyc 
(tekst anonimowy) [dostęp: 14.05.2019].

http://www.kulturaparyska.com/pl/ludzie/pokaz/g/jerzy-giedroyc
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Całe życie Jerzego Giedroycia wypełnione było polityką, rozumia-
ną jako dążenie do pozytywnej przemiany Polski. Swojego ogromnego 
talentu nie był w stanie wykorzystać przed wojną, zrobił to dopiero 
na emigracji i to w czasopiśmie zatytułowanym „Kultura”. Nie sposób 
przecenić zasług Giedroycia dla propagowania dialogu pomiędzy Pola-
kami a innymi narodowościami. Przede wszystkim ważne wydaje się 
zaangażowanie Redaktora w publikowanie w języku polskim tekstów 
rosyjskich autorów. Od końca lat pięćdziesiątych Giedroyc zaczął szu-
kać możliwości współpracy z Rosjanami – jednak nie z emigrantami, 
a z tymi, którzy przebywali w ZSRS221. Instytut Literacki tłumaczył 
i publikował dzieła Borysa Pasternaka, Andrieja Siniawskiego, Julija 
Daniela oraz Aleksandra Sołżenicyna. Byli to oczywiście autorzy kry-
tycznie nastawieni do komunizmu i Związku Sowieckiego, ważniejsze 
było jednak to, że Giedroyc stworzył możliwość publikacji pisarzom 
rosyjskim, którzy jej nie mieli we własnym kraju. Środowisko „Kul-
tury” starało się również współpracować z  emigracją rosyjską; naj-
ważniejszym tego przykładem było wejście Giedroycia i Czapskiego 
w skład redakcji rosyjskiego pisma „Kontinient”, wydawanego w Pa-
ryżu przez Władimira Maksimowa. Sojusz ten był w pewnym sensie 
zwieńczeniem marzenia Giedroycia o nawiązaniu współpracy z dużą 
organizacją emigracji rosyjskiej. Piotr Mitzner komentuje to w  ten 
sposób:

Gdy zaczął się ukazywać „Kontinient”, Jerzy Giedroyc mógł wreszcie uznać, że 
odnalazł rosyjskich emigrantów, z którymi „Kultura” będzie mogła współpra-
cować. Tak też się stało i przez dwadzieścia lat, rzecz jasna nie bez starć, cza-
sopisma wymieniały materiały, formułowały deklaracje. Każda emigracja jest 
jednak bardziej lub mniej podzielona. […] Giedroyc, zawierając sojusz z Władi-
mirem Maksimowem, a poprzez niego licząc na kontakty z Sołżenicynem, traci 
możliwość współpracy z  ich przeciwnikami ideowymi: Andriejem Siniawskim, 
Jefimem Etkindem, Andriejem Amalrikiem222. 

Na łamach „Kultury” publikowano oczywiście teksty przedsta-
wicieli innych narodowości Europy Środkowo-Wschodniej, można tu 
wymienić na przykład Bohdana Osadczuka, Borysa Łewyckiego czy 
Jurija Ławrinenko.

221  P.  Mitzner, Ludzie z  nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, 
Warszawa 2021, s. 254.

222  Tamże, s. 312.
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Michaił Heller zajmował bardzo ważne miejsce w „kręgu Kultu-
ry” przez ostatnie ćwierćwiecze istnienia czasopisma. Nie jest jednak 
rzeczą prostą dać pełen obraz jego relacji z Jerzym Giedroyciem. Za-
danie ułatwia oczywiście ogromny zbiór korespondencji, liczący po-
nad 550 listów oraz wiele innych świadectw ich współpracy. Źródła te 
odnoszą się jednak przede wszystkim do stosunków autora z redak-
torem, nie zaś do relacji osobistych. Bardzo ważnym wątkiem w li-
stach są sprawy środowiska „Kultury”, dzięki czemu posłużyć mogą 
jako jedno z najlepszych źródeł do odtworzenia poglądów i polityki 
wschodniej, w tym oczywiście rosyjskiej, Jerzego Giedroycia oraz sy-
tuacji wewnętrznej w  Instytucie Literackim. Wnikliwa analiza tej 
korespondencji, której próba została już podjęta przez Rafała Stobiec-
kiego i Wojciecha Stanisławskiego, pozwala odpowiedzieć na pytanie, 
co łączyło Hellera-publicystę z Giedroyciem-redaktorem, daje bogaty 
obraz funkcjonowania środowiska „Kultury” a także, szerzej, emigra-
cji polskiej i rosyjskiej. Trudno jest jednak w tej korespondencji zna-
leźć odpowiedzieć na pytanie – co łączyło tych dwóch ludzi, jaki rodzaj 
emocjonalnej więzi umożliwił tak owocną współpracę?

Relacja Jerzego Giedroycia z Michaiłem Hellerem miała charak-
ter pewnej symbiozy. Z  jednej strony –  Heller potrzebował punktu 
zaczepienia, impulsu do pracy i  możliwości publikowania jej wyni-
ków; z drugiej – Giedroyc nie miał do tej pory w swym czasopiśmie 
żadnej stałej rubryki poświęconej Związkowi Sowieckiemu, ani sta-
łego współpracownika, który tak dobrze by znał z własnego doświad-
czenia sowiecką rzeczywistość. I który byłby Rosjaninem – to bardzo 
ważna kwestia, ponieważ zarówno Polacy, jak i Ukraińcy, Litwini czy 
Białorusini byli a priori podejrzani o brak obiektywizmu, niezależnie 
od tego, jak bardzo ich krytyczna analiza systemu sowieckiego była 
rzetelna i uargumentowana, zawsze była wystawiona na zarzut ru-
sofobii. Jerzy Giedroyc bez wątpienia chciał posiadać nie tylko głos 
ze Związku Sowieckiego, ale, jeżeli można tak powiedzieć, z wnętrza 
Rosji. Michaił Heller był takim głosem.

Oprócz korespondencji redakcyjnej świadectw relacji Hellera z Je-
rzym Giedroyciem należy szukać w listach innych osób. Bardzo po-
uczające okazuje się choćby spojrzenie na wymianę listów Giedroycia 
z amerykańskimi naukowcami w 1969 r., gdy redaktor „Kultury” pró-
bował Hellera wysłać do USA. Nazwisko Hellera pojawia się również 
w korespondencji Giedroycia z innymi osobami – choćby z Wiktorem 
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Woroszylskim, Andrzejem Stypułkowskim, Bohdanem Osadczukiem, 
Leszkiem Kołakowskim, Leopoldem Ungerem, Czesławem Miłoszem, 
Zdzisławem Najderem czy Janem Nowakiem-Jeziorańskim. 

Przedstawieniu relacji Jerzego Giedroycia z Michaiłem Hellerem 
musi towarzyszyć omówienie i analiza roli Hellera w historii same-
go Instytutu Literackiego. Heller był członkiem tego, co w literatu-
rze przedmiotu nazywane jest „zespołem »Kultury«” i „środowiskiem 
»Kultury«”. Specyfika tego środowiska jest szeroko omawiana przez 
licznych autorów, a  jednym z  ważniejszych pojęć, wypracowanych 
na przestrzeni lat, wydaje się być – wprowadzone przez Stanisława 
Vincenza – pojęcie „niewidzialnej redakcji”223, obejmujące wszystkie 
te osoby, które wpływały na kształt tematyczny i polityczny czaso-
pisma. Bardzo cenna jest też analiza środowiska „Kultury”, dokona-
na przez socjologa Paula F. Wheelera, który wydzielił wśród „ludzi 
»Kultury«” trzy kręgi: pierwszy, czyli wewnętrzny-redakcyjny; drugi, 
czyli grono współpracowników, korespondentów i kolporterów; oraz 
trzeci, czyli odbiorców224. Z takim podziałem trudno się nie zgodzić, 
różnice między badaczami pojawiają się jednak przy próbach okre-
ślenia osobowego składu pierwszego kręgu. Mikołaj Tyrchan określa 
mianem „zespołu »Kultury«” Giedroycia, małżeństwo Hertzów, Her-
linga-Grudzińskiego, Czapskiego oraz Juliusza Mieroszewskiego, ale 
uwzględnia także „niewidzialną redakcję”, zaliczając do niej autorów 
i korespondentów miesięcznika, przede wszystkim Jerzego Stempow-
skiego oraz Konstantego Jeleńskiego225. Nieco inaczej widzi tę kwe-
stię Janusz Korek, którego zdaniem w „zespole Kultury” liczyli się 
przede wszystkim Jerzy i Henryk Giedroyciowie, Czapski, Hertzowie, 
Herling-Grudziński oraz Mieroszewski226. Korek dodawał jednak, że 
do zespołu, nie tylko do „niewidzialnej redakcji”, powinno się zali-
czać ludzi, mających duży wpływ na rozwój czasopisma; wymieniał 
w tym kontekście, obok Stempowskiego, Jeleńskiego, także Melchiora 

223  Zob. K. Dybciak, Dzieje i dorobek Instytutu Literackiego, [w:] Zostało tylko 
słowo… Wybór tekstów o „Kulturze” paryskiej i jej twórcach, Lublin 1990, s. 4.

224  Zob. J. Korek, Norbert Żaba i „niewidzialna redakcja”, [w:] „Kultura” pary-
ska – twórcy, dzieło, recepcja, red. I. Hofman, Lublin 2007, s. 41.

225  M.  Tyrchan, Paryska „Kultura” wobec konfliktów politycznych w  Polsce 
(1976–1989), Poznań 2011, s. 23, 25.

226  J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia polityczne-
go, Katowice 2008, s. 29.
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Wańkowicza oraz Andrzeja Bobkowskiego227. Co więcej, zdaniem Kor-
ka, niektóry autorzy byli częścią tak rozumianego zespołu „Kultury” 
tylko w pewnych okresach czasu228. 

Żaden z badaczy analizujących funkcjonowanie Instytutu Literac-
kiego nie traktuje Michaiła Hellera jako członka „zespołu »Kultury«”. 
Oczywiście należy zaznaczyć, że Heller nie był nigdy zaangażowany 
w  podejmowanie decyzji o  charakterze redakcyjnym czy wydawni-
czym. Brał natomiast udział w pracach będących realizacją tych decy-
zji, przede wszystkim jako wykonawca pomysłów Jerzego Giedroycia. 
Najtrafniejszym określeniem na pozycję Hellera w „Kulturze” będzie, 
używane już w tej książce, pojęcie „eksperta do sprawy Europy Środ-
kowo-Wschodniej”, z jednoczesnym uwzględnieniem dużego wpływu, 
jaki opinie Hellera miały na decyzje i stanowisko Giedroycia.

W literaturze poświęconej fenomenowi „Kultury” Heller trakto-
wany jest jako jeden z ważniejszych publicystów czasopisma i dorad-
ców redaktora. Zazwyczaj wzmianki o Hellerze są zresztą bardzo po-
bieżne, ograniczone do przywołania przeglądu prasy sowieckiej jego 
autorstwa. Spośród badaczy zajmujących się paryską „Kulturą”, sto-
sunkowo dużo miejsca Hellerowi poświęcała w swych pracach Iwona 
Hofman, która pisała między innymi, że cykl Hellera stanowił, obok 
innych rubryk publicystycznych, „najwyrazistszą wykładnię idei 
ULB”229, a  sam Heller był znawcą tematyki wschodniej230. Według 
badaczki publicystyka rosyjskiego historyka znalazła stałe miejsce 
w paryskiej „Kulturze”, ponieważ zaspokajała potrzebę „zaznajomie-
nia czytelników z realiami dawnej i współczesnej Rosji, upowszech-
nienia wiedzy o  sowieckich realiach politycznych, rosyjskiej kultu-
rze itd.”231. Jego teksty miały także kontynuować i potwierdzać tezę 
Mieroszewskiego, że rozpad ZSRS od środka jest możliwy i przewidy-
walny232. Hofman pisze w innej pracy, że prowadzony przez Kruczka 
przegląd „odznaczał się szerokim spektrum zagadnień. Był ważnym 
źródłem informacji o  aktualnych wydarzeniach w  Rosji […]. Styli-

227  Tamże, s. 30.
228  Tamże, s. 32.
229  I. Hofman, Szkice o paryskiej „Kulturze”, Toruń 2004, s. 184.
230  I. Hofman, Ukraina, Litwa, Białoruś w publicystyce paryskiej „Kultury”, Po-

znań 2003, s. 225.
231  I. Hofman, Szkice o paryskiej „Kulturze”, s. 189.
232  Tamże.
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stycznie i merytorycznie dział A. Kruczka współgrał z kronikami emi-
gracyjnymi”233. Badaczka podkreśla trwałość myśli Hellera, uznając, 
że jego uwagi do dziś „zaskakują przenikliwością i trafnością diagnoz 
polityczno-społecznych”234.

Warto jeszcze przywołać kilku innych badaczy wspominających 
o Hellerze. Aneta Borkowska uznaję, że Heller był jednym z pisarzy, 
których obecność „pozwoliła na skonfrontowanie zafałszowanych ob-
razów i pomogła w zmianie oblicza przyszłych związków między Pola-
kami i Rosjanami”235. Janusz Korek pisze, że cykl Hellera: 

wskazywał na polityczne cele manipulowania historią w  ZSRR.  Publicystyka 
tego autora, bogata w przykłady z prasy, literatury i praktyki sowieckiej, była 
także w latach następnych stałym punktem miesięcznika236.

Ten sam autor nazywa Hellera jednym z „mniej docenianych 
przez badaczy, a mimo to bardzo dla »Kultury« ważnych współpra-
cowników”237, który od końca lat sześćdziesiątych był ważną postacią 
w grupie nowych współpracowników miesięcznika238. Urszula Kowal-
czyk zwraca uwagę, że kronika Kruczka, obok kronik białoruskiej, 
ukraińskiej i litewskiej – z którymi była spokrewniona – odgrywała 
szczególną rolę w „Kulturze”239. Krzysztof Kopczyński nazywa Hel-
lera publicystą mniej związanym ze sprawami polskimi240, Mikołaj 
Tyrchan zwraca zaś uwagę na prowadzone przez Hellera wnikliwe 
analizy prasy sowieckiej241, a jego samego nazywa specjalistą od te-
matyki sowietologicznej242. Ewa Berberyusz, w  swej klasycznej już 
dziś książce Książę z Maisons-Laffitte, pisała:

233  I. Hofman, Ukraina, Litwa, Białoruś…, s. 202, przyp. 187.
234  Tamże, s. 56.
235  A.  Borkowska, O  zainteresowaniach Rosją w „Kulturze” paryskiej, „Slavia 

Orientalis” 2005, R. 54, nr 3, s. 414.
236  J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”…, s. 395.
237  Tamże, s. 33.
238  Tamże, s. 384; Podobnie pisze A.S. Kowalczyk w: A.S. Kowalczyk, Giedroyc 

i „Kultura”, Wrocław 1999, s. 240.
239  U.  Kowalczyk, Instytut Literacki w  Paryżu jako ośrodek kultury polskiej 

i wolnej myśli politycznej – stan badań nad zagadnieniem, „Prace Naukowe Akade-
mii im. Jana Długosza w Częstochowie” 2010, z. XI, s. 505.

240  K. Kopczyński, Przed przystankiem Niepodległość. Paryska „Kultura” i kraj 
w latach 1980–1989, Warszawa 1990, s. 29.

241  M. Tyrchan, Paryska „Kultura” wobec konfliktów politycznych…, s. 263.
242  Tamże, s. 307–308.
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Przy ostrości pióra siłą Kruczka była zawsze jego dobroć. Wszyscy Rosja-
nie do niego lgnęli i  po cichu biegali. Emigranci, dygnitarze i  profesura 
z ZSRR. Ta jego pozycja stała się dodatkowym źródłem doskonałego poin-
formowania243.

Większe zainteresowanie Hellerem jako współpracownikiem 
Instytutu Literackiego miało miejsce dopiero w 2016 r. Ukazały się 
wtedy dwa tomy pod redakcją Piotra Mitznera, noszące wspólny pod-
tytuł W poszukiwaniu zatraconej solidarności – pierwszy poświęcony 
literaturze rosyjskiej w kręgu „Kultury”, drugi dotyczący relacji „Kul-
tury” z  emigracją rosyjską. W  obu książkach wielokrotnie spotkać 
można nazwisko Hellera – w tomie drugim znajduje się nawet arty-
kuł Wojciecha Stanisławskiego Archipelag Hellera, w którym autor 
przedstawił sylwetkę rosyjskiego historyka, jego związki z „Kulturą” 
oraz scharakteryzował jego korespondencję z  Jerzym Giedroyciem. 
Na temat tej korespondencji, również w 2016 r., artykuł zatytułowa-
ny Michaiła Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji opubliko-
wał Rafał Stobiecki. Przyjrzymy się zatem, jak najnowsza literatura 
przedmiotu charakteryzuje pozycję Michaiła Hellera w Instytucie Li-
terackim.

We wstępie do pierwszego tomu W poszukiwaniu zatraconej so-
lidarności Piotr Mitzner pisał, że dialog polsko-rosyjski w wykonaniu 
Jerzego Giedroycia był możliwy między innymi dzięki „ogromnej pra-
cy Michała Hellera”244. Mitzner poświęca mu sporo miejsca – przede 
wszystkim koncentrując się na „Adamie Kruczku”, autorze cyklu W so-
wieckiej prasie. Zdaniem Mitznera był to „najważniejszy ekspert »Kul-
tury« do spraw sowieckich”245; charakteryzuje również jego styl pisania: 
„[…] Adam Kruczek […] zamieszcza tradycyjne przeglądy sowieckiej 
prasy. Pisane z budzącym zawiść mistrzostwem dziennikarskim wy-
różniają się ogromną perspektywą spojrzenia na niedawne wydarzenia 
oraz mądrymi i głębokimi komentarzami”246. Mitzner przywołuje także 
reakcje, jakie wywoływało pisarstwo Kruczka: 

243  E. Berberyusz, Książe z Maisons-Laffitte, Gdańsk 1995, s. 92.
244  P. Mitzner, Wstęp, [w:] Literatura rosyjska w kręgu „Kultury”. W poszukiwa-

niu zatraconej solidarności, t. 1, red. P. Mitzner, Paryż–Kraków 2016, s. 6.
245  P. Mitzner, [komentarz do artykuł A. Hertza, Myśli o sukcesie i niepowodze-

niu], [w:] „Kultura” i  emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, 
t. 2, wybór i oprac. P. Mitzner, Paryż–Kraków 2016, s. 83.

246  Tamże, s. 117.
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Zdarzało się, że zarzucano mu, iż pisze „nie bez eleganckiej polskiej złośliwości”. 
Przesyłając mu artykuł zawierający te słowa, Giedroyc wzdychał: „Czy wszyst-
kie emigracje muszą być tak okropne?”247.

Ostatnią kwestią, którą Mitzner wiąże z Hellerem, jest sprawa 
wydania numerów rosyjskich „Kultury”:

W  rozmowach na temat drugiego numeru rosyjskiego prawdopodobnie brali 
udział Michał Heller i Georges Nivat. Francuski rusycysta […] tak wspomina 
swoje kontakty z kręgiem „Kultury”: 

„[…] Czasopismo »Kultura« trzykrotnie wydało (po rosyjsku) specjalne nu-
mery poświęcone Rosji i  stosunkom polsko-rosyjskim. Brałem w  nich udział, 
a ich »architektem« był historyk-emigrant Michaił Heller”248.

Oprócz prac Mitznera należy zwrócić uwagę na interesujący tekst 
Pawła Bema Jerzy Giedroyc – czytelnik i wydawca literatury rosyj-
skiej, w którym autor przedstawia bardzo dokładnie rozmaite „przy-
gody” redaktora „Kultury” z literaturą rosyjską i sowiecką. Bem paro-
krotnie przywołuje korespondencję Michaiła Hellera z Giedroyciem, 
aby wskazać między innymi na zainteresowanie Giedroycia Opowia-
daniami kołymskimi Szałamowa249. Najważniejszym jednak z punk-
tu widzenia niniejszej pracy tekstem z obu tomów W poszukiwaniu 
zatraconej solidarności jest szkic Wojciecha Stanisławskiego z tomu 
drugiego. Stanisławski zaczyna swój artykuł od portretowego ujęcia 
postaci Hellera, przedstawia, bardzo skrótowo, historię jego życia, 
a  samego Hellera nazywa nieco ironicznie „rówieśnikiem cywiliza-
cji sowieckiej”250. Badacz wykorzystał w biogramie bohatera artyku-
łu przede wszystkim źródła dostępne w zbiorze wspomnień Вместо 
мемуаров. Najważniejsza jest jego analiza działalności Hellera-publi-
cysty oraz Hellera jako członka „środowiska Kultury”. Stanisławski 
wyróżnia kilka „ról”, w które wcielał się Heller251: był kronikarzem, 
znawcą prasy sowieckiej, autorem tekstów, które, zdaniem badacza, 

247  Rosjanin do rozmów…, s. 83.
248  Numery rosyjskie „Kultury”, oprac. P. Mitzner, [w:] „Kultura” i emigracja ro-

syjska…, s. 236.
249  P. Bem, Jerzy Giedroyc – czytelnik i wydawca literatury rosyjskiej, [w:] Lite-

ratura rosyjska…, s. 16.
250  W. Stanisławski, Archipelag Hellera, [w:] „Kultura” i emigracja rosyjska…, 

s. 341.
251  Dalsza charakterystyka sporządzona na podstawie: W. Stanisławski, Archi-

pelag Hellera, s. 347–352.
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wymagały „największej wytrwałości”. Publicystyka Kruczka była we-
dług niego „analizą nowych narracji propagandowych i nowych stra-
tegii Kremla”. Heller był recenzentem, a jego recenzje często bywały 
„mordercze”. Był „agentem literackim” – Stanisławski rozumie przez 
to kogoś, kto wyszukuje dla „Kultury” autorów i rękopisy, nie tylko 
zresztą rosyjskie. Był w końcu doradcą, konsultantem w  sprawach 
ważnych i  błahych –  począwszy od przekładu z  języka rosyjskiego, 
po współdecydowanie o tym, jakie książki Giedroyc powinien wydać. 
Stanisławski idzie w tej kwestii jeszcze dalej – nazywa Hellera „by-
walcem, znawcą, wyrocznią” – może jedynie nieco przesadzając z uży-
ciem tego ostatniego określenia. Badacz pisze:

Hellera –  przynajmniej w  przekonaniu Giedroycia –  można było zapytać 
o wszystko, co dotyczy Rosji. Oczywiście w pierwszej kolejności jej polityki, hi-
storii i literatury […].

Ale Hellera można również pytać o  kirgiskich i  tatarskich nacjonalistów; 
o tropy bibliograficzne do pracy doktorskiej […]; o to, gdzie można dostać doda-
tek statystyczny do Wielkiej encyklopedii radzieckiej za rok 1967 – a gdy już go 
dostanie, jak interpretować brak danych o ilości importowanej pszenicy i kuku-
rydzy; wreszcie, jakby trochę wstydliwie, o to, czy w dawnej Rosji „kąt z ikonami 
był z lewej czy z prawej strony od wejścia”.

Stanisławski dokładnie przygląda się zachowanym listom Hel-
lera i  Giedroycia i  na ich podstawie formułuje wniosek: Heller był 
niezwykle ważną postacią w życiu Instytutu Literackiego. Czy cho-
dziło o radę w kwestiach merytorycznych, czy też o sprowadzenie do 
Francji trudnych do zdobycia książek – Heller był osobą, do której 
Giedroyc zawsze mógł się zwrócić. 

Do podobnych wniosków doszedł także Rafał Stobiecki, którego 
tekst poświęcony jest właściwie wyłącznie analizie korespondencji 
Hellera z Giedroyciem. Stobiecki wskazuje, że Heller, od momentu, 
w którym znalazł się w Europie Zachodniej, stał się częścią „elitar-
nego zespołu” Instytutu Literackiego. W  swoim artykule Stobiecki 
stara się odpowiedzieć na pytania: jak zaczęła się współpraca Hellera 
z „Kulturą”, jakich dotyczyła obszarów oraz jakie były jej efekty252. 
Głównym źródłem dla Stobieckiego są listy, które charakteryzuje 
w następujący sposób:

252  R. Stobiecki, Michaiła Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji, [w:] Do-
stojewski i inni. Literatura / idee / polityka, red. T. Sucharski, Katowice 2016, s. 386.
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Obaj panowie wymienili ze sobą ponad 550 listów i spuścizna ta należy z pew-
nością do najobszerniejszych w  korespondencji redakcyjnej twórcy „Kultury”. 
W zdecydowanej większości są to krótkie listy poświęcone sprawom bieżącym, 
związanym z redagowaniem tekstów. Z czasem Giedroyc coraz częściej zwracał 
się do rosyjskiego historyka z prośbami o opinię na temat nadsyłanych do re-
dakcji tekstów, głównie dotyczących Rosji i ZSRR. Wreszcie konsultował swoje 
rosyjskie inicjatywy. 

Mniej więcej od 1975 roku korespondencja staje się mniej intensywna. Czę-
sto podejmowane w listach wątki rwą się, albowiem obaj autorzy jednocześnie 
spotykali się albo w Maisons-Laffitte lub też w mieszkaniu Hellera w Paryżu 
(w spotkaniach tych wielokrotnie uczestniczył także Gustaw Herling-Grudziń-
ski). Wiele spraw załatwiali także telefonicznie. Od początku ustalono zasadę, 
że Giedroyc będzie pisał po polsku, a Heller po rosyjsku253.

Stobiecki dokonuje następnie przeglądu tematów, które przewi-
jały się w korespondencji, wskazując przy tym na kilka interesują-
cych szczegółów, jak chociażby „szczególna rola Hellera w kontaktach 
z Aleksandrem Sołżenicynem”254. Zdaniem Stobieckiego to między in-
nymi dzięki wpływowi Hellera Giedroyc podjął decyzję o przyspiesze-
niu wydania Archipelagu GUŁag. W swym tekście Stobiecki podkre-
ślił także rolę Hellera w nawiązywaniu przez Giedroycia kontaktów 
z intelektualistami francuskimi i rosyjskimi. W podsumowaniu pisał, 
że „trwająca prawie trzydzieści lat współpraca księcia z Maisons-
-Laffitte z  rosyjskim historykiem była wyjątkowo zgodna i  harmo-
nijna, co biorąc pod uwagę charakter tego pierwszego, bynajmniej 
nie bywało regułą”255. Zarówno Stanisławski, jak i Stobiecki swoje ar-
tykuły zakończyli przytoczeniem w całości nekrologu Hellera, który 
Jerzy Giedroyc napisał do trzeciego numeru „Kultury” z 1997 r.

Literatura przedmiotu dostarcza cennego spojrzenia na postać 
Michaiła Hellera i jego relacje ze środowiskiem paryskiej „Kultury”. 
Widzimy kilka głównych wątków, na które zwracają uwagę bada-
cze historii Instytutu Literackiego. Najistotniejsza wydaje się ana-
liza działalności i dorobku Hellera jako pomostu pomiędzy światem 
polskim a rosyjskim. Heller był dobrze poinformowany w sprawach 
sowieckich, posiadał umiejętność wnikliwej i  szczegółowej anali-
zy aktualnych problemów i wydarzeń politycznych oraz był jednym 

253  Tamże, s. 386–387.
254  Tamże, s. 391.
255  Tamże, s. 396.
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z autorytetów dla Rosjan, przybywających z ZSRS lub przebywają-
cych na emigracji. Dzięki tym cechom stał się nie tylko współpra-
cownikiem czasopisma, ale także osobą odpowiedzialną za kontakty 
emigracji polskiej z rosyjską. Niemal wszyscy autorzy zgodnie pod-
kreślają, że Heller miał bardzo duży wpływ na politykę wschodnią 
czasopisma. Uderza natomiast to, że Hellera postrzega się niemal 
wyłącznie jako autora cyklu W sowieckiej prasie podpisanego pseudo-
nimem „Adam Kruczek”.

Pierwsze zabiegi mające prowadzić do tego, by Heller został 
stałym współpracownikiem „Kultury”, Jerzy Giedroyc, Zygmunt 
Hertz oraz Gustaw Herling-Grudziński podjęli od razu po przy-
jeździe rosyjskiego historyka do Paryża. Konkretniejsze rozmowy 
rozpoczęły się w marcu 1969 r., po jednym z pierwszych spotkań 
Giedroyc pisał:

Jestem człowiekiem nudnym więc chcę docisnąć naszą ostatnią rozmowę. 
Bardzo liczę na kronikę rosyjską, która obejmowałaby informacje ze wszyst-
kich dziedzin i  którą chciałbym zamieszczać w  każdym numerze „Kultury”. 
Wyobrażam sobie, że mogły to by być krótkie lub dłuższe noty od książek do 
wydarzeń politycznych czy problematyki historycznej. Mam wrażenie, że tego 
rodzaju kronika będzie pierwszą interesującą z całej prasy światowej. Wielo-
krotnie mogłem się przekonać, jak bałamutne są informacje wynikające albo 
z dezinformacji albo z ignorancji256.

List ten wskazuje zatem wyraźnie, że od samego początku Gie-
droyc widział w Hellerze autora, z którym chciałby nawiązać stałą 
współpracę. Pierwotnie jednak Heller wahał się, czy podoła prowa-
dzeniu regularnej, comiesięcznej rubryki. 29 marca 1969 r. pisał do 
Giedroycia, że „Jeszcze do końca nie wyobrażam sobie, jak [kronika] 
miałaby wyglądać”257. Jednak już w  majowym numerze „Kultury” 
ukazał się jego pierwszy artykuł, który opatrzony został nagłówkiem 
W sowieckiej prasie. Do swej śmierci w 1997  r. Heller opublikował 
w redagowanym przez Giedroycia piśmie aż 269 artykułów z tego cy-
klu, co daje średnio 9,5 artykułu rocznie (przy czym należy pamiętać, 
że każdego roku ukazywało się 10 numerów „Kultury”, w tym dwa 

256  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do 
M. Hellera z 26 marca 1969 r. Giedroyc pisał do Hellera po polsku.

257  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list M. Hellera do 
J. Giedroycia z 29 marca 1969 r. Heller pisał do Giedroycia wyłącznie po rosyjsku; 
wszystkie tłumaczenia tych listów są mojego autorstwa.
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podwójne). Heller-Kruczek pisywał z niezwykłą regularnością, bar-
dzo rzadko w kolejnym numerze „Kultury” brakowało jego przeglą-
du prasy. Rubrykę W sowieckiej prasie należy oddzielić od pozostałej 
publicystyki Hellera w „Kulturze”. Redaktor często prosił go o poru-
szenie jakiegoś tematu, który był w danym momencie interesujący 
i ważny. W ciągu niemal trzech dekad współpracy Hellera z „Kultu-
rą”, w miesięczniku opublikowano, niezależnie od cyklu W sowieckiej 
prasie, 46 recenzji i artykułów jego autorstwa, dodatkowo 7 tekstów 
Hellera ukazało się w „Zeszytach Historycznych”. Wynika z tego, że 
rocznie, poza niemal regularnym publikowaniem 10 odcinków cyklu 
W  sowieckiej prasie, Heller pisał również średnio dwa inne teksty 
dla Giedroycia. Interesującym faktem z  zakresu współpracy publi-
cystycznej Hellera z Instytutem Literackim jest także to, że był on 
najpopularniejszym autorem w zapomnianym dziś, anglojęzycznym 
piśmie „Fragments”, w którym drukowano wybór artykułów z „Kul-
tury”. Pismo to ukazywało się w latach 1973–1979, wydano łącznie 
60 jego numerów, przedrukowano niemal 100 tekstów, napisanych 
przez ponad 30 autorów. Najczęściej, bo aż 21 razy, drukowano teksty 
Adama Kruczka258. Warto podkreślić w tym miejscu, że Heller zawsze 
pisał swoje teksty po rosyjsku; począwszy od 1979  r. wszelkie jego 
artykuły publikowane w „Kulturze” tłumaczyła Julia Juryś, niestety 
nie zachowały się informacje na temat tego, kto zajmował się wcze-
śniej tymi tłumaczeniami.

W  początkowych latach współpracy z  Giedroyciem Heller pod-
pisywał pseudonimem wszystkie teksty. Dopiero w 1974  r. artykuł 
poświęcony wydaniu przez Sołżenicyna Archipelagu GUŁag Hel-
ler  podpisał po raz pierwszy własnym nazwiskiem259. Od tego mo-
mentu ograniczył użycie pseudonimu do rubryki W sowieckiej prasie; 
w przypadku innych tekstów użył go później tylko czterokrotnie w la-
tach osiemdziesiątych260. Przegląd prasy sowieckiej Adama Kruczka 

258  Zob. właściwie jedyne omówienie pisma „Fragments”: M.A. Supruniuk, „Kul-
tura” w Ameryce: „Fragments” (1973–1979), „Archiwum Emigracji” 2000, z. 3.

259  M. Heller, Ziemia GUŁAG, „Kultura” 1974, nr 3.
260  A. Kruczek, XXVI Zjazd, „Kultura” 1981, nr 4; A. Kruczek, Przewodnik po 

łagrach i więzieniach, „Kultura” 1981, nr 9; A. Kruczek, Zmiana warty, „Kultura” 
1982, nr 12; A. Kruczek, Sułtan-Galijew wczoraj i dziś, „Kultura” 1986, nr 6. Łącz-
nie tylko 13 tekstów, spoza rubryki W sowieckiej prasie Heller podpisał jako Adam 
Kruczek.
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od początku właściwie stał się cenioną pozycją każdego numeru „Kul-
tury”. Świadczy o tym na przykład list Borysa Łewyckiego, ukraiń-
skiego sowietologa i korespondenta Jerzego Giedroycia, z 26 kwietnia 
1971 r.: „Artykuły pana Kruczka w »Kulturze« są ciekawe. Ja pre-
numeruję 28 dzienników i około 50 miesięczników sowieckich, mogę 
więc stwierdzić, że wyciągi pana Kruczka są robione fachowo i wzbo-
gacają »Kulturę«”261.

Na przestrzeni blisko trzydziestu lat zaobserwować można wy-
raźną ewolucję tworzonego przez Hellera cyklu. Zacznijmy od kwestii 
formalnej: dwukrotnie, w latach dziewięćdziesiątych, zmianie ulegał 
tytuł. Najpierw, w 1992 r. od numeru 7–8 autor zmienił go na Notatki 
z Rosji, a następnie od numeru 10 na Notatki rosyjskie. Zrobił to na 
prośbę Jerzego Giedroycia, który pisał w liście z 7 maja 1992 r., że 
„Coraz więcej czytelników kwestionuje używanie określenia »prasa 
sowiecka«. Załączam »dowód«. Czy mógłby Pan w najbliższym prze-
glądzie to czytelnikom wyjaśnić”262. Heller jednak niezbyt chętnie 
wyrzucał z nagłówka artykułów przymiotnik „sowiecki”. Tak to uza-
sadniał: 

Redaktor „Kultury” poparł swoje argumenty listami Czytelników i  przekonał 
mnie. Zdejmuję z łamów „Kultury” przymiotnik „sowiecki”. Zmieniam tytuł fe-
lietonu. Jak mawiał Ostap Bender, życie dyktuje swoje prawa. Jeżeli wszyscy 
chcą zapomnieć o słowie, które budzi w nich tak straszne skojarzenia, nie będę 
się opierał, chociaż byłoby o czym podyskutować. Moim zdaniem „sowietyzm” 
bynajmniej jeszcze nie zniknął. Trwa w obyczajach, w polityce, wreszcie w sys-
temie gospodarczym263.

Kolejna zmiana w nazwie rubryki nastąpiła szybko po pierwszej 
i była czysto kosmetyczna. Heller wolał zmienić ją ze względów języko-
wych – tytuł mógłby sugerować, że autor przebywa w Rosji („Wolałem 
zatytułować ją Notatki rosyjskie, bo piszę nie z Rosji, a z Paryża”264). 

O ile podstawowe założenie, jakie legło u podstaw felietonu, nie 
zmieniło się na przestrzeni lat, o tyle można zaobserwować wyraźną 
przemianę stylu i sposobu ujmowania tematów, które Heller brał na 

261  Jerzy Giedroyc – Borys Łewycki, [w:] J. Giedroyc, Emigracja ukraińska. Listy 
1950–1982, oprac. B. Berdychowska, Warszawa 2004, s. 498–499.

262  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.2, list J. Giedroycia do 
M. Hellera z 7 maja 1992 r.

263  A. Kruczek, Notatki z Rosji, „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 142–143.
264  A. Kruczek, Notatki rosyjskie, „Kultura” 1992, nr 10, s. 93.
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warsztat. Można pokusić się o wyróżnienie dwóch etapów w historii 
tego cyklu: etap pierwszy to czas, kiedy Heller starał się ściśle trzy-
mać przyjętego wzorca. Głównym celem, który sobie wtedy stawiał, 
było rzetelne przedstawienie znaczących publikacji w  prasy so-
wieckiej oraz omówienie niektórych pozycji literatury publikowanej 
w ZSRS. Autor krył się jeszcze za referowanymi tekstami i wydarze-
niami; nie był jeszcze kimś, kogo czytelnicy znają z innych publikacji, 
kogo można by traktować jako autorytet w kwestiach „sowieckich”. 
W związku z tym nie pozwalał sobie na zbyt ostre komentarze, nie 
próbował wchodzić w  rolę sędziego, odnotowuje wydarzenia, tylko 
czasem dołączając swoją opinię. Do tematów najczęściej porusza-
nych, poza relacjonowaniem spraw, którymi aktualnie interesowała 
się prasa sowiecka, należała zwłaszcza literatura i historia Związku 
Sowieckiego.

Początek drugiego okresu w  historii rubryki Hellera przypada 
na 1982 r. Heller wciąż pisze regularnie, tylko niekiedy ponaglany 
listownie przez Redaktora, ale charakter publikowanych w rubryce 
tekstów wyraźnie się zmieniał, coraz mniej przypominała przegląd 
prasy nastawiony przede wszystkim na informowanie o  konkret-
nych publikacjach w ZSRS. Coraz mniej w  tych tekstach faktogra-
fii analizy, zastępowanej przez naznaczone indywidualnością autora 
prezentowanie i  interpretowanie rzeczywistości sowieckiej, polityki 
ZSRS i kultury socjalistycznej. Omawianie książek ustąpiło miejsca 
omawianiu zdarzeń politycznych. Heller z uwagą śledził drobne na-
wet wydarzenia na szczytach partii rządzącej w Związku Sowieckim, 
dzięki czemu potrafił trafnie przewidywać rozwój wypadków, a także 
dostrzec analogie historyczne w postępowaniu polityków i przywód-
ców ZSRS. Należy podkreślić, że przejście między opisanymi etapa-
mi było płynne. Heller w pierwszych latach publikowania nie unikał 
zamieszczania własnych refleksji, a po 1982 r. nie przestał omawiać 
prasy sowieckiej. Zauważalne jest jednak, w  jaki sposób jego myśl 
i podejście do rubryki ewoluowały: od roli kronikarza-sprawozdaw-
cy, omawiającego poszczególne cytaty z sowieckich źródeł do postawy 
myśliciela, krytyka, wnikającego w rzeczywistość sowiecką i analizu-
jącego ją, może nie w sposób naukowy, ale bez wątpienia z podejściem 
naukowca. Przyczyniły się do tego zapewne jego badania nad historią 
i  literaturą Związku Sowieckiego oraz obcowanie z materiałem źró-
dłowym.
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Tematyka felietonów Hellera do końca 1991  r., czyli do upadku 
Związku Sowieckiego, była zogniskowana wokół trzech zagadnień: sy-
tuacji wewnętrznej ZSRS, sytuacji zewnętrznej ZSRS oraz kultury so-
wieckiej, a także rosyjskiej emigracyjnej. Stosunkowo najwięcej Heller 
pisał o polityce wewnętrznej ZSRS: 82% artykułów W sowieckiej prasie 
zawiera fragmenty na ten temat. Następnie interesowały go kwestie 
kulturalne: w blisko 60% felietonów znajdujemy komentarze odnoszące 
się do książek, sztuk teatralnych, filmów czy szeroko pojmowanego ży-
cia duchowego w ZSRS. Najmniej, bo tylko w ok. 45% tekstów, zamiesz-
czał informacje i przemyślenia na temat polityki zagranicznej ZSRS265.

W obrębie problematyki, którą można określić ogólnie jako polity-
kę wewnętrzną ZSRS, wskazać można preferowane przez Hellera wąt-
ki: polityka administracyjna, polityka karna, polityka konstytucyjna, 
polityka gospodarcza, polityka edukacyjna, propaganda państwowa, 
stosunki na linii państwo–obywatele (represje, indoktrynacja, walka 
z  alkoholizmem), stosunki wewnątrz władzy (relacje na linii partia 
–  sekretarz generalny), niepokoje społeczne, tendencje odśrodkowe, 
separatystyczne i  terrorystyczne. W  dziedzinie polityki zewnętrznej 
Heller poświęcał uwagę relacjom ZSRS z: 1) innymi państwami socjali-
stycznymi (Chiny, kraje Układu Warszawskiego); 2) państwami „wro-
gimi”, kapitalistycznymi (USA, Europa Zachodnia, Watykan, Izrael); 
3) polityce ZSRS wobec krajów azjatyckich, afrykańskich, bliskow-
schodnich i latynoamerykańskich. Dużo miejsca poświęcał na analizę 
tego, jak ZSRS odbierały zachodnie media, politycy, eksperci i sowieccy 
dysydenci. Wątki związane z kulturą to natomiast: omówienia i przed-
stawienia utworów literackich (zarówno zaangażowanych politycznie, 
jak i niemających politycznych odniesień), omówienia i przedstawienia 
prac naukowych (czy pseudonaukowych), przedstawienie życia kultu-
ralnego ZSRS (jubileusze, uroczystości, święta państwowe, stosunek 
do religii i wydarzenia religijne, wydarzenia sportowe), charakterysty-
ka instytucji związanych z upowszechnianiem kultury (prasa, działal-
ność wydawnicza, kinematografia, telewizja) i w końcu przedstawie-
nie działalności różnorodnych stowarzyszeń naukowych, kulturalnych 
i  literackich. Osobną kwestią było zainteresowanie Hellera opozycjo-
nistami w Związku Sowieckim. Najwięcej uwagi poświęcał w swoich 

265  Obliczeń dokonałem na podstawie analizy 221 tekstów cyklu W sowieckiej 
prasie z lat 1969–1992. Pierwszym numerem wziętym pod uwagę jest nr 5 „Kultury” 
z 1969, a ostatnim – nr 6 z 1992 r.
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felietonach Aleksandrowi Sołżenicynowi, wielokrotnie też w  jego pu-
blicystyce przywoływana była postać i działania Andrieja Sacharowa.

Po upadku ZSRS i przemianie ustrojowej Heller pozostał wierny 
swoim zainteresowaniom. Nadal koncentrował się na polityce we-
wnętrznej, zewnętrznej oraz kulturze –  tym razem już Rosji. Jego 
uwaga skupiała się jednak zdecydowanej (89% tekstów) na analizie 
wydarzeń na rosyjskiej scenie politycznej. Mniej było w jego tekstach 
polityki zagranicznej (57%), a zdecydowanie najmniej kultury (15%)266. 
Dominującym tematem większości tekstów była sytuacja polityczna 
w Rosji i w byłych republikach sowieckich. Heller pisał także o wza-
jemnych relacjach byłych republik oraz o nawiązywaniu przez nie sto-
sunków ze światem zachodnim.

W 1989 r. Michaiłowi Hellerowi przyznano nagrodę publicystycz-
ną „Kultury” imienia Juliusza Mieroszewskiego. Informację o  tym, 
wraz z krótkim tekstem na temat Hellera, zamieścił w piśmie Krzysz-
tof Pomian:

Michał Heller czytelnikom „Kultury” znany jest jako Adam Kruczek od dwu-
dziestu z górą lat, dokładnie od maja 1969, gdy ukazał się jego pierwszy prze-
gląd prasy sowieckiej. Od tego czasu było ich z górą dwieście. […] Łącznie stano-
wią one kronikę Związku Sowieckiego w ciągu minionych dwudziestu lat, której 
żadna inna nie dorównuje ani wszechstronnością – nie ma przecież dziedziny 
życia sowieckiego, którą by pozostawiła na uboczu – ani niezwykłym wręcz bo-
gactwem zgromadzonych danych. W przyszłości stanie się ona lekturą obowiąz-
kową dla historyków Związku Sowieckiego w erze Breżniewa i jego następców. 
Już dziś zresztą przeglądy zebrane w tomie Polska w oczach Moskwy (1984) są 
niezastąpionym źródłem informacji o polityce sowieckiej wobec Polski w okresie 
„Solidarności”. Czytelnikom „Kultury” Adam Kruczek dostarcza comiesięcznej 
lekcji czytania prasy sowieckiej, która jest zarazem lekcją analizy politycznej, 
a przede wszystkim – przyjemnością po prostu. Jak nikt poza nim podniósł on 
bowiem przegląd prasy do godności publicystyki o wielkim rozmachu267.

Michaił Heller był niezwykle ważną częścią „Kultury”, jednym 
z  najbardziej wpływowych i  najczęściej drukowanych publicystów 
w  dziejach pisma. Źródłem, pozwalającym na odtworzenie, w  pew-
nym stopniu, jego pozycji w  środowisku paryskiej „Kultury” jest 

266  Obliczeń dokonałem na podstawie analizy 46 numerów cyklu Notatki z Ro-
sji/Notatki rosyjskie z lat 1992–1997. Pierwszym numerem branym pod uwagę jest 
nr 7–8 z 1992 r., ostatnim – nr 1–2 z 1997 r.

267  Nagrody „Kultury” za r. 1989, „Kultura” 1990, nr 1–2, s. 177–178.
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zarówno korespondencja z Jerzym Giedroyciem, jak i listy, które Re-
daktor pisał do innych współpracowników pisma. Warto w tym miej-
scu przyjrzeć się na przykład korespondencji Giedroycia z Leopoldem 
Ungerem, znanym w „Kulturze” jako „Brukselczyk”. Unger był dzien-
nikarzem i publicystą. Podobnie jak Heller wyjechał z Polski na sku-
tek antysemickiej nagonki. PRL opuścił w 1969 r. i wyemigrował do 
Belgii, skąd od 1970 r. przysyłał teksty do „Kultury”, zatytułowane 
Widziane z Brukseli. Zajmował się głównie polityką międzynarodową, 
choć niekiedy jego teksty dotyczyły sytuacji we wschodniej Europie 
–  przede wszystkim w  Polsce i  Związku Sowieckim. Unger prowa-
dził z  Giedroyciem stałą korespondencję, w  której, w  latach 1971–
1983, bardzo często pojawia się nazwisko Hellera. Najczęściej miało 
to miejsce w związku z tekstami pisanymi dla „Kulturze”: Giedroyc 
wielokrotnie musiał „z ubolewaniem” informować, że na dany temat 
„pisze już Kruczek” i że Unger –  jeśli chce w danym numerze opu-
blikować swój tekst – powinien zająć się innym zagadnieniem. Ich 
korespondencja jest świadectwem, w jaki sposób „docierała” się w la-
tach siedemdziesiątych nowa grupa, czy może nawet nowe pokolenie 
publicystów „Kultury”. W literaturze poświęconej kręgowi „Kultury” 
wskazuje się na zjawisko wymiany pokoleniowej (Krzysztof Dybciak 
nazywa ją „zmianą warty”268) dokonującej się od około 1969 r. Tylko 
w tym roku bowiem zmarli Jerzy Stempowski, Kazimierz Wierzyń-
ski, Marek Hłasko i Witold Gombrowicz – wszyscy zasłużeni współ-
pracownicy paryskiego pisma. Kolejni ważni autorzy zmarli w latach 
siedemdziesiątych – w 1976 r. Juliusz Mieroszewski (określany czę-
sto jako najważniejszy publicysta w historii „Kultury”, jej „głos poli-
tyczny”269) oraz Józef Wittlin. Mikołaj Tyrchan pisze:

Od końca lat 60. XX wieku pojawiają się nowi autorzy, wywodzący się głównie 
z kolejnych fal emigracyjnych (w tym również z tzw. emigracji pomarcowej) […]. 
Stworzyli oni niejako drugie pokolenie „Kultury”, które zapełniło wyrwy spowo-
dowane śmiercią Stempowskiego, Mieroszewskiego, Zygmunta Hertza270.

268  K. Dybciak, Dzieje i dorobek Instytutu Literackiego, s. 17.
269  Zdaniem Jerzego Giedroycia to Leopold Unger w jakiejś mierze kontynuował 

tradycję Mieroszewskiego-publicysty: „Nie zastąpił Mieroszewskiego i nigdy do tego 
nie pretendował. Ale dzięki niemu problematyka, którą podejmował Mieroszewski, 
została po jego śmierci obecna w »Kulturze«[…]”. J. Giedroyc, Autobiografia na cztery 
ręce, s. 220.

270  M. Tyrchan, Paryska „Kultura” wobec konfliktów politycznych…, s. 23, 29.
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Również Leopold Unger dostrzegał to zjawisko i charakteryzował 
je po latach w następujący sposób:

„Kultura” w ciągu swego istnienia wydrukowała teksty około 2500 autorów re-
prezentujących pięć pokoleń. Krąg stałych, piszących mniej więcej regularnie 
współpracowników, był znacznie węższy –  liczył może 30 nazwisk. Trafić bo-
wiem na trwale na łamy „Kultury” nie było łatwo. […] liczył się przede wszyst-
kim talent i rozum271.

Heller i  Unger byli przedstawicielami tego samego pokolenia 
– urodzili się w tym samym roku, w tym samym okresie wyemigro-
wali z  Polski i  w  podobnym czasie zaczęli publikować w  paryskiej 
„Kulturze”. Jak już zaznaczyłem wyżej – Heller jest obecny w kore-
spondencji Giedroycia z Ungerem w latach 1971–1983, podobnie na-
zwisko Leopolda Ungera pojawia się w listach Giedroycia i Hellera. 
Listy Redaktora do Brukselczyka są interesującym źródłem, które 
pozwala na przyjrzenie się pozycji publicysty Kruczka w owym cza-
sie w „Kulturze”. Pokazują, że Jerzy Giedroyc oddał Michaiłowi Hel-
lerowi ster „polityki sowieckiej” w swoim piśmie. Zdecydowana więk-
szość wzmianek Giedroycia to sygnały, że danym tematem zajął się 
już Kruczek, dlatego Unger powinien szukać innych zagadnień dla 
swej publicystyki. Na przykład:

List Jerzego Giedroycia do Leopolda Ungera z 30 maja 1972 r.

Muszę Pana zmartwić, ale wolałbym, aby Pan o Nixonie i Moskwie nie pisał. Ob-
rabiają go i Mieroszewski, i Kruczek, a więc nawet doceniając znaczenie nowej 
Jałty, to byłoby na jeden numer za dużo272.

List Jerzego Giedroycia do Leopolda Ungera z 4 września 1972 r.

W  każdym razie informuję, że problem Żydów rosyjskich jest wykorzystany 
przez Kruczka. I w ogóle wolałbym, by w  felietonie nie było tematyki żydow-
skiej, gdyż numer zarysowuje się „bardzo syjonistycznie” – muszę więc zacho-
wać pewną równowagę w numerze273.

271  L. Unger, Polityka wschodnia w wizji „Kultury”, [w:] Aktualność przesłania 
paryskiej „Kultury” w dzisiejszej Europie. Zbiór studiów, red. Ł. Jasina, J. Kłoczow-
ski, A. Gil, Lublin 2007, s. 91.

272  J. Giedroyc, L. Unger, Korespondencja 1970–2000, oprac. I. Hofman, Paryż–
Kraków 2016, s. 97. 

273  Tamże, s. 102.
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List Jerzego Giedroycia do Leopolda Ungera z 22 maja 1973 r.

W  liście z  10 bm. pisze Pan, że do numeru podwójnego myśli Pan o  temacie 
USA–ZSRR. Szłoby mi o to, by nie powtarzać się z Kruczkiem, który o tym wspo-
mina w swym przeglądzie prasy w numerze czerwcowym274.

Mimo tego, że obaj publicyści zaczęli współpracę z „Kulturą” mniej 
więcej w tym samym okresie, Giedroyc jedynie Ungera prosił, aby li-
czył się z wyborem tematu dokonanym przez Kruczka. Początkowo 
Ungera nie za bardzo to raziło, parokrotnie odpowiadał Giedroyciowi, 
we właściwym sobie żartobliwym stylu, że chciałby o czymś napisać, 
ale „pod warunkiem, że p. Herling nie będzie nad tym rozmyślał nocą, 
a p. Kruczek w ciągu dnia”275. Jednak z upływem czasu Ungerowi za-
częło przeszkadzać, że Heller ogranicza jego wolność wyboru tematu. 
Pisał o tym Giedroyciowi już w 1973 r.:

Ale najważniejsza sprawa to powtarzające się „zagrożenie” ze strony Kruczka 
czy innych „konkurentów” do tematu. Po pierwsze więc, przypuszczam, że Kru-
czek powinien się trzymać przede wszystkim tematyki wewnętrznej ZSRR. Jest 
to dziedzina dość bogata, on się na tym świetnie zna. Powinien natomiast, tak 
mi się wydaje, unikać reperkusji międzynarodowych polityki ZSRR, bo się na 
tym mniej zna. Po prostu nie można znać się na wszystkim276.

Jerzy Giedroyc odpowiadał Brukselczykowi stanowczą obroną swej 
decyzji, że sprawy sowieckie obejmuje Heller i tylko on: „bardzo trudno 
przeprowadzić linię graniczną między Panem a Kruczkiem, jeśli idzie 
o  sprawy sowieckie. Jest on najlepszym ze znanych mi sowietologów, 
a w Związku trudno oddzielić politykę zagraniczną od wewn[ętrznej]”277. 
Podobnie zatem jak w  roku 1969, kiedy redaktor „Kultury” pisał li-
sty do swych znajomych w Ameryce, szukając tam pracy do Hellera, 
Giedroyc określa go „najlepszym ze znanych mu sowietologów”. O ile 
jednak w 1969  r. zapewne pisał o Hellerze nieco „na wyrost”, chcąc 
go w jak najlepszym świetle zaprezentować amerykańskim adresatom, 
o tyle opinię w liście do Ungera można i trzeba traktować dosłownie. 
Giedroyc, zwłaszcza po śmierci Mieroszewskiego w 1976 r., oddał tema-
tykę sowiecką w swoim piśmie Hellerowi i w ciągu następnych ponad 
dwudziestu lat żaden inny stały współpracownik „Kultury” nie zajmo-

274  Tamże, s. 128.
275  Tamże, s. 108.
276  Tamże, s. 129.
277  Tamże, s. 130–131.
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wał się nią równie często na łamach pisma, jak autor cyklu W sowiec-
kiej prasie. Pogodził się z tym i Leopold Unger, jak dowodzi jego dalsza 
korespondencja z Giedroyciem. Redaktor przesłał Ungerowi w sierpniu 
1975 r. jeden z artykułów Hellera, który miał się ukazać w najbliższej 
„Kulturze”, dodając przy tym, że robi to, „by Pana jeszcze lepiej zorien-
tować w »terenach zakazanych«”278. Unger odpowiedział zaś: „artykuł 
Kruczka znakomity, z tym większą furią musiałem wyrzucić precz już 
przygotowany dossier o Sołżenicynie w USA, Apollo itd.”279. 

Błędem jednak byłoby postrzeganie stosunków pomiędzy Unge-
rem a  Kruczkiem jedynie jako rywalizacji o  tematy. Dowodem, że 
było inaczej, jest list Giedroycia do Hellera z 26 lutego 1974 r.:

Miałem dramatyczny telefon od L. Ungera […]. Jest on współpracownikiem bel-
gijskiego „Le Soir”. Telefonował do N. Struve prosząc go o wywiad, ale Struve 
mu odmówił (podobno chłodno). Lubię Ungera, a „Le Soir” jest poważne pismo. 
Czy mógłby pan wpłynąć na Struvego, by jednak Ungera przyjął?280

Heller odpisywał: „Poproszę Struvego, żeby udzielił wywiadu 
Ungerowi, ale za jego pośpiech nie ręczę. Jest bardzo zajęty i chory. 
Ale – poproszę go”281. Giedroyc odpisywał: „Dziękuję za protekcję dla 
Ungera. Zaraz go zawiadomiłem. To b. dobry dziennikarz, którego 
jedyną wadą [jest], że stara się przesadnie być dowcipnym”282. W in-
nym liście zaś Giedroyc ponownie prosił Hellera o pomoc dla Ungera 
– tym razem chodziło o zorientowanie się możliwościach wydania jego 
książki po rosyjsku, w wydawnictwie YMCA-Press283.

Przez następne lata w  korespondencji Ungera z  Giedroyciem 
jest coraz mniej wzmianek o  Hellerze –  jeśli już są, to ograniczają 
się do tego, że Unger uznaje swojego rówieśnika za „starszego brata” 
(tak nazwał Hellera Giedroyc w liście do Brukselczyka284). Częstsze 

278  Tamże, s. 177.
279  Tamże, s. 178.
280  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do 

M. Hellera z 26 lutego 1974 r.
281  AIL, Korespondencja Redakcji –  teka 235, Heller M/t.1, list M.  Hellera 

do J. Giedroycia 27 lutego 1974 r.
282  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do 

M. Hellera z 28 lutego 1974 r.
283  AIL, Korespondencja Redakcji –  teka 235, Heller M/t.1, list J.  Giedroycia 

do M. Heller (niedatowany), k. 281.
284  J. Giedroyc, L. Unger, Korespondencja 1970–2000, s. 178.
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wzmianki pojawiły się jeszcze tylko w 1977 r., w związku z wydaniem 
przez Ungera napisanej wspólnie z Christianem Jelenem książki Le 
grand retour, poświęconej sytuacji Żydów w Związku Sowieckim. Au-
torem recenzji do niej miał być właśnie Michaił Heller, z czego Unger 
był bardzo zadowolony. Pisał o tym do Giedroycia: „[…] o moich spo-
tkaniach autorskich napiszę później, a w każdym razie po recenzji 
Hellera, na której mi bardzo zależy ze względów prestiżowych”285. 
Jednak recenzja Hellera była dość krytyczna – uznał książkę za „cie-
kawą i pożyteczną”, ale jednocześnie zaznaczył, że „coś w niej budzi 
sprzeciw”286. Historyk miał na myśli stosunek autorów do „rewolucji, 
do władzy sowieckiej i do narodu rosyjskiego”, zarzucał książce, że 
ukazuje „sugestywny obraz Żydów w dzisiejszych Sowietach. Obraz 
to prawdziwy, lecz niepełny”287. Wytknął także autorom kilka pomy-
łek merytorycznych, które „nierzadko […] jakby uwypuklały sens 
koncepcji autorów”288. Głównym zarzutem Hellera w  stosunku do 
autorów Le grand retour wydaje się być stwierdzenie, że antysemi-
tyzm sowiecki wziął swe źródło z antysemityzmu rosyjskiego – tezę tę 
Heller odrzuca, stwierdzając, że „Dopiero w Sowietach antysemityzm 
stał cnotą postępowej ludzkości, niezbędną zaletą Nowego Człowie-
ka! a co najważniejsze stał się cnotą upaństwowioną”289. Rzecz jasna 
Unger nie mógł być z takiej recenzji zadowolony, w liście do Giedroy-
cia dystansował się od niej, pisząc: 

Dziękuję za recenzję, oczywiście jest to zupełne nieporozumienie, Heller uznał 
ją za encyklopedię, nasza ambicja była wprost przeciwna. Co do błędów rzeczo-
wych ma oczywiście rację, reszta jest skutkiem błędu pierworodnego, książka po 
prostu nie powinna podlegać ocenie naukowca. Nie tak była pisana290.

W następnych latach nazwisko Hellera rzadko pojawia się w ko-
respondencji Ungera z  Giedroyciem –  jedynie w  kontekście próśb 
tego pierwszego o wysłanie mu książek. Trudno mówić relacji Hellera 
z Ungerem, przynajmniej nie w takim zakresie, jak definiuję to po-
jęcie w niniejszej pracy. Nie mam informacji na temat tego, by obaj 

285  Tamże, s. 207.
286  M. Heller, Śmierć nadziei, „Kultura” 1977, nr 7–8, s. 226–227.
287  Tamże, s. 227.
288  Tamże, s. 228.
289  Tamże.
290  J. Giedroyc, L. Unger, Korespondencja 1970–2000, s. 212.
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kiedykolwiek po prostu się spotkali i poznali, nie tylko za pośrednic-
twem lektury swoich tekstów w „Kulturze”. Korespondencja Giedroy-
cia i Ungera ukazuje jednak znaczące miejsce Hellera w „Kulturze” 
już od pierwszych lat jego współpracy z paryskim pismem. Jest cieka-
wa z tego względu, że pokazuje, że w „środowiska Kultury” również 
pojawiały się spory, a Michaił Heller, chcąc czy nie chcąc, musiał brać 
w  nich udział. Miał być może w  tych sporach lepszą pozycję, gdyż 
zawsze, niezależnie od wszystkiego, cieszył się pełnym poparciem Je-
rzego Giedroycia.

Najcenniejszego materiału do odtworzenia pozycji Hellera 
w „kręgu Kultury” dostarcza rzecz jasna jego korespondencja z Gie-
droyciem, która może być czytana na wiele sposobów. Ważnym te-
matem jest w niej kwestia kontaktów emigracji polskiej i rosyjskiej 
i  związane z  tymi kontaktami prośby Giedroycia, by z  Rosjanami 
nawiązać i  utrzymać dialog. W  nieco mniejszym stopniu dotyczy 
spraw wewnętrznych Instytutu Literackiego i „Kultury” – co praw-
da dowiedzieć się można z niej wiele na temat aktualnej działalności 
redaktorskiej i wydawniczej, ale przede wszystkim dotyczącej wąt-
ków sowieckich i rosyjskich. Unger miał rzecz jasna rację, stwier-
dzając, że „po prostu nie można znać się na wszystkim” i dotyczyło 
to także Hellera, z którym redaktor dyskutował przede wszystkim 
na tematy sowieckie. Gdyby chcieć jednym zdaniem scharaktery-
zować korespondencję Hellera i Giedroycia, mogłoby ono brzmieć: 
„traktuje o wszystkim, co Jerzy Giedroyc myślał, robił, chciał (lub 
nie chciał) robić, a co wiązało się w jakimś stopniu z Europą za że-
lazną kurtyną”. Oczywiście nie ma niniejszej pracy miejsca na omó-
wienie wszystkich, ponad 500, listów, które się zachowały i znajdują 
się w archiwum Instytutu Literackiego. Można jednak – posiłkując 
się cytowanymi wcześniej ustaleniami Stanisławskiego i Stobieckie-
go – spróbować przedstawić pojawiającą się w nich problematykę. 
Na samym początku warto wyróżnić elementy stałe – takie, które 
pojawiają się na przestrzeni całej korespondencji: sprawy dotyczące 
przeglądów prasy, które Heller pisał jako Adam Kruczek, recenzji 
książek pisanych do „Kultury” i do „Zeszytów Historycznych”, wy-
miana poglądów na temat różnych wydarzeń, książek i ich autorów 
oraz prośby o opinie, które Giedroyc kierował do Hellera.

Innym elementem korespondencji, który szczególnie mocno jest 
obecny w listach z lat siedemdziesiątych, jest pośrednictwo Hellera 
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w kontaktach „Kultury” z emigracją rosyjską. Pośrednictwo i jedno-
cześnie znajomość terenu – Giedroyc traktował Hellera już w 1969 r., 
jako specjalistę, który jest mu w stanie wyjaśnić tajemnice rosyjskiej 
emigracji, jak na przykład dotrzeć do ukrywanych gdzieś rękopisów 
Warłama Szałamowa i Aleksandra Sołżenicyna. To właśnie ten ele-
ment, ta tematyka – relacje emigracji polskiej z rosyjską – wydają 
się najważniejsze w całej korespondencji z punktu widzenia jej ana-
lizy historycznej. Jednak i ten temat jest zbyt szeroki, aby w niniej-
szej pracy przedstawić go wyczerpująco. Chciałbym zatem wyróżnić 
kilka tematów mniejszych, które będą w stanie zobrazować rolę Hel-
lera w życiu środowiska „Kultury” i w jego kontaktach z emigracją 
rosyjską. 

Do osób, z którymi Heller miał dobre relacje, z  czego korzystał 
Jerzy Giedroyc, należy zaliczyć Nikitę Struvego, Władimira Maksi-
mowa, Andrieja Siniawskiego i Natalię Gorbaniewską. Heller miał 
zresztą kontakty nie tylko w Paryżu i we Francji, był w stanie za-
łatwiać różne sprawy nawet w samym Związku Sowieckim, o czym 
świadczą dwa listy Giedroycia z 1972 r.:

Dowiedziałem się że Sacharow stworzył fundusz Died Moroza który służy po-
mocą dzieciom ludzi uwięzionym. […] Otóż jeśli Pana „kontakt” jeszcze nie wy-
jechał do Rosji i jeśli by chciał się tego podjąć to chciałbym w imieniu Kultury 
przekazać na ten cel równowartość stu dolarów. Czy to możliwe? Jeśli tak – to 
zaraz bym przesłał pieniądze291.

Proszę również o położenie na sercu Pana „kontaktowi” Siniawskiego, czy chciał-
by podtrzymać z nami kontakt jako jego wydawcami292.

Heller był również proszony przez Giedroycia o załatwianie szere-
gu innych spraw, nieco bardziej przyziemnych – jak choćby tłumacze-
nie na język rosyjski tekstów, które redaktor chciał opublikować (tu 
przykładem może być Deklaracja praw człowieka), zorientowanie się 
w zasadności wydania jakiejś książki w języku polskim czy uzyskania 
informacji bibliograficznych. Giedroyc wielokrotnie pytał swego publi-
cystę o najrozmaitsze rzeczy: jakie sowieckie prowincjonalne czasopi-
sma warto prenumerować, jaki jest sowiecki odpowiednik Polskiego 
Rocznika Statystycznego, jaka książka jest najlepszym opracowaniem 

291  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do 
M. Hellera z 3 października 1972 r.

292  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 30 października 1972 r.
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twórczości Siewierianina, a nawet o to, w którym kącie izby – patrząc 
od wejścia – znajdował się w Rosji kąt z ikonami. Na przestrzeni kil-
kuset listów Giedroycia jest mnóstwo podobnych „smaczków”, które 
mówią wiele nie tylko o jego relacji z Hellerem, ale także o tym, w jaki 
sposób funkcjonował Instytut Literacki: jak wyglądało poszukiwanie 
tekstów, jak Giedroyc wyobrażał sobie docieranie do polskiego czytelni-
ka oraz jak chciał zainteresować polską myślą polityczną i historyczną 
emigrację rosyjską. Listy Giedroycia pokazują, że ważnym pośredni-
kiem i wspólnikiem w tych działaniach był Heller:

List z 29 stycznia 1969 r.

Nie mam dotąd wiadomości od Romana Gula, co do Kołymskich wspomnień Sza-
łamowa. Czy nie wie Pan może kto posiada pełny tekst tych zapisków? Bardzo 
się palę, by to wydać po polsku.

List z 26 marca 1969 r. 

Przy okazji prośba o opinię: czy myśli Pan, że byłoby celowe pomyśleć o wydaniu 
w języku polskim książki Machajskiego Umstwiennyj roboczy? Jestem tą książ-
ką od dawna zresztą zafascynowany […], ale nie orientuję się, w jakiej mierze 
byłoby celowe wydanie jej w języku polskim.

List z 27 kwietnia 1972 r.

W Rosyjskiej Ymce powiedziano mi, że drugi tom Mandelsztamowej ukaże się 
najwcześniej w końcu maja, początku czerwca. Strasznie późno. Czy przy Pana 
znakomitych stosunkach można by dostać choćby „granki” możliwie najwcześ
niej. Ciągle się przymierzam do wydania tego po polsku, ale trudno nie mając 
całości […]. Nie wiem również, z kim należy załatwiać prawa autorskie. Chcę tu 
być najbardziej w porządku.

List z 12 maja 1974 r.

Na śmierć zapomniałem się Pana zapytać, czy są jakieś szanse zaproszenia Gor-
baniewskiej do Francji. Chciałbym coś w tej sprawie zrobić, gdyż dość dużo obie-
cuję sobie po jej ew. współpracy.

List z 27 lutego 1977 r.

W  związku z  naszą rozmową przesyłam deklarację w  sprawie ukraińskiej 
z prośbą, by Pan zaproponował Siniawskiemu i Niekrasowowi, by zechcieli 
podpisać.
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List z 30 sierpnia 1979 r.

Mam prośbę o charakterze kumoterskim. Idzie mi mianowicie o Inny świat Gu-
stawa. Ukazała się ona [sic] we wszystkich językach z wyjątkiem francuskiego 
i  rosyjskiego. […] Otóż czy byłyby szanse namówienia Nikity Struve np., by 
wydał tę książkę po rosyjsku? […] Obciążam Pana tą sprawą, bo mnie jest b. 
niewygodnie koło tego chodzić […].

List z 30 sierpnia 1982 r.

Szaleję w organizowaniu poparcia dla kandydatury Wałęsy do nagrody pokojowej 
Nobla. Gdyby Pan mógł zmobilizować znajomych do poparcia, to gorąco o to proszę.

Kontakty Hellera i możliwości jego pomocy redaktorowi nie ogra-
niczały się tylko do kręgów emigracji rosyjskiej. Parokrotnie Giedroyc 
prosił Hellera o opinię w sprawie książek i artykułów polskich autorów 
czy o tematyce polskiej. Osobnym wątkiem jest to, że Heller pośredni-
czył pomiędzy Wiktorem Woroszylskim a Jerzym Giedroyciem – to on 
skontaktował przyjaciela z Redaktorem i polecił go jako potencjalnego 
współpracownika. Dowodem na to jest list Giedroycia z lutego 1972 r.:

Bardzo jestem wdzięczny za skontaktowanie mnie z Woroszylskim. To bardzo 
sympatyczny i ciekawy człowiek i bardzo będę się cieszył, jeżeli go jeszcze zoba-
czę przez jego wyjazdem. 

Wysyłam Panu w tych dniach książki rosyjskie, które Pan wybrał. Liczę, że 
podzieli się Pan nimi z Woroszylskim albo niech on zrobi listę książek, które go 
interesują, a postaram się mu je skompletować293.

Michaił Heller odpowiadał Giedroyciowi kilka dni później, pisząc, 
że „Wiktor także był zadowolony ze spotkania i ma nadzieję zobaczyć 
się z Panem jeszcze raz. Książki – za które bardzo dziękuję – oczywi-
ście mu przekażę”294. Przez następne lata Heller często uczestniczył 
w wymianie listów i książek pomiędzy Giedroyciem a Woroszylskim, 
czego świadectwem jest także ich korespondencja, zachowana w ar-
chiwum Instytutu Literackiego. Kiedy relacje poety z  redaktorem 
uległy pogorszeniu, na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, to również Heller proszony był o podjęcie próby rozwiązania 
sytuacji. Na prośbę Woroszylskiego pytał Giedroycia o losy zaplano-
wanych druków i powody braku odpowiedzi na listy.

293  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 19 maja 1972 r.
294  Tamże, list M. Hellera do J. Giedroycia z 22 maja 1972 r.
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Jednak cały czas emigracja rosyjska, sprawy z nią związane i bu-
dowanie porozumienia były głównym tematem listów Giedroycia do 
Hellera. Rosyjski historyk był jednym ze współpracowników „Kultury”, 
którzy podjęli się opracowania kolejnego numeru rosyjskiego pisma i to 
także jemu, prawdopodobnie, Jerzy Giedroyc polecił redakcję tomu, wy-
danego w „Bibliotece Kultury” w 1973 r. Przeciw niewolnictwu. W tomie 
tym znalazły się teksty Rosjan: Michaiła Hellera (pod pseudonimem 
Adam Kruczek), Aleksandra Sołżenicyna oraz Lidii Czukowskiej. Za-
mieszczono w nim także dwa wywiady: z Sołżenicynem i z Andriejem 
Sacharowem, a także stenogram z rozprawy sądowej nauczycielki Wa-
lerii Michajłowny Gerlin, oskarżonej o podpisanie się pod listem zbioro-
wym w obronie prześladowanych opozycjonistów w Związku Sowieckim.

Jednak najbardziej interesujące w korespondencji Michaiła Hel-
lera z Jerzym Giedroyciem wydają się wątki związane z Aleksandrem 
Sołżenicynem, nawiązaniem z  nim kontaktu oraz wydaniem jego 
książek. Opublikowanie przez Instytut Literacki w  trzech tomach 
jego wielkiego Archipelagu GUŁag było jednym z ważniejszych wy-
darzeń w całej historii wydawnictwa. Korespondencja z Hellerem jest 
tu znakomitym źródłem, co więcej – wynika z niej, że to jego zasługą 
było uzyskanie zgody na wydanie najsłynniejszej książki Sołżenicyna 
w serii Biblioteka „Kultury”. Sam Archipelag był książką, której poja-
wienie się na Zachodzie owiane było tajemnicą. Mimo że swą oficjalną 
premierę książka ta miała w 1973 r., to już trzy lata wcześniej Sołże-
nicyn dostał za Archipelag literacką nagrodę Nobla. Jerzy Giedroyc 
pytał Hellera o książkę Sołżenicyna już na początku 1969 r.:

Nowe zawrócenie głowy, za które z góry przepraszam. Ale jest sprawa, która 
mnie niezmiernie zainteresowała: mówiono mi, że podobno na Zachodzie znaj-
dują się dwa rękopisy Sołżenicyna – Archipelag oraz Gułag. Czy Pan coś o tym 
wie? Zupełnie się nie mogę zorientować, czy to jest prawda, a jeżeli prawda, to 
kto może być w posiadaniu tych rękopisów?295

Heller jednak odpowiadał przecząco i ostrożnie: „W nowe [ręko-
pisy] niezbyt wierzę. Wiem, że on pisze, ale jeszcze nie napisał nowej 
książki. Chyba że chodzi o książki napisane wcześniej. […] Trzeba 
być bardzo ostrożnym z »nowymi« rękopisami”296. Przez następne 

295  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 20 lutego 1969 r.
296  Tamże, list M. Hellera do J. Giedroycia [niedatowany, w prawym górnym 

rogu dopisane ołówkiem „lipiec 69”].
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trzy lata nic się w sprawie Sołżenicyna nie działo – ani na świecie, 
ani w korespondencji Hellera z Giedroyciem. Temat ten pojawił się 
dopiero przy okazji konfiskaty rękopisu Archipelagu Sołżenicynowi, 
wciąż mieszkającemu w ZSRS, przez władze sowieckie. Reakcją pisa-
rza było pozwolenie, by paryskie emigracyjne wydawnictwo rosyjskie 
YMCA-Press wydało jego książkę. Najważniejsza postać tego wydaw-
nictwa, czyli Nikita Struve był z kolei przyjacielem Hellera i być może 
to zadecydowało, że Instytut Literacki dostał prawa do Archipelagu. 
Niestety, w  archiwum brakuje listów Michaiła Hellera do Jerzego 
Giedroycia z tego okresu, zatem odtworzenie historii wydania Archi-
pelagu przez Giedroycia możliwe jest tylko na podstawie listów od 
redaktora „Kultury”. Heller musiał szybko dowiedzieć się o planowa-
nym wydaniu dzieła Sołżenicyna przez wydawnictwo Struvego i po-
informował o  tym swego redaktora. Giedroyc odpowiadał w  listach 
z listopada 1973 r.:

Z biciem serca oczekuję wiadomości co do sensacji, o której Pan ostatnio wspo-
minał. Zawiesiłem chwilowo zaangażowanie się w przekład Wtoroj knigi Nad-
ieżdy Mandelsztam, by mieć wolne ręce297.

Odkładam więc Nadieżdę Mandelsztam w oczekiwaniu „sensacji”. Ale czy moż-
na prosić Pana o pomoc w dostaniu tekstu, no i praw autorskich na język polski? 
Szalenie będę wdzięczny za pomoc, tem bardziej że przyzwyczaiłem się już do 
tego, że wydawnictwa K. nie liczą się – chyba że trzeba przecierać nowe ścieżki 
i brać na siebie ryzyko. No ale przy Sołżenicynie…298

Jak wynika z listów redaktora „Kultury”, dostawał on od Helle-
ra książkę Sołżenicyna partiami, jeszcze w maszynopisie: „Rozdział 
przeczytałem z pasją. Może nie jest on najbardziej ciekawy, ale daje 
pojęcie, że to będzie niebywały dokument”299. W  tym samym liście 
Giedroyc poruszał temat praw autorskich:

Piszę do adwokata i niecierpliwie czekam na egzemplarz. […] Liczę na Pana 
protekcję, no i że Struve przyśle rzeczywiście jeszcze gorący. Czy sądzi Pan, że 
byłoby wskazane napisać do niego z podziękowaniem (ma się rozumieć wspo-
minając, że to była Pana inicjatywa, o której dopiero się dowiedziałem i że ją 
najpełniej aprobuję etc)?300

297  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 5 listopada 1973 r.
298  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 8 listopada 1973 r.
299  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 26 grudnia 1973 r.
300  Tamże.
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Giedroyc w następnych dniach musiał otrzymać już egzemplarz, 
zaakceptowany przez YMCA-Press jako gotowy do tłumaczenia na 
język polski. W liście z 27 stycznia 1974 r. meldował, że „W Polsce 
jest zupełny szał w związku z Archipelagiem. Jestem zawalony proś-
bami o  egz[emplarz]”301. Za tłumaczenie książki odpowiadał Jerzy 
Pomianowski (ukrywający się pod pseudonimem Michał Kaniowski), 
a pierwsze dwa tomy wydawnictwo było w stanie wydrukować jeszcze 
w 1974 r., dwa kolejne ukazały się w roku następnym.

Michaił Heller był jednak nie tylko pośrednikiem w sprawie Ar-
chipelagu – Giedroyc polegał na nim również w innych kwestiach do-
tyczących Sołżenicyna. Pisarz w 1973 r. został pozbawiony obywatel-
stwa sowieckiego i deportowany z ZSRS. Osiadł w Szwajcarii, jednak 
przez długi czas nikt nie wiedział, gdzie dokładnie mieszka i jak się 
z nim skontaktować. Nie wiedział tego też Giedroyc, któremu bardzo 
zależało na kontakcie z autorem Archipelagu. Liczył bowiem na to, że 
Sołżenicyn zajmie jednoznaczne stanowisko w kwestii prawa do sa-
mostanowienia narodów nierosyjskich, wchodzących w skład Związ-
ku Sowieckiego i  wpłynie tym samym na stanowisko emigracji ro-
syjskiej, która, zwłaszcza „stara”, kultywująca pamięć o imperialnej 
Rosji przerewolucyjnej, niekoniecznie była skłonna to prawo uznać. 
Wątek niejednoznacznego przywiązania emigracji rosyjskiej do prze-
szłości sprzed rewolucji bolszewickiej wielokrotnie pojawiał się w li-
stach Giedroycia i Hellera, również w związku z Sołżenicynem. Gie-
droyc bardzo chciał wysłać do niego list i skłonić go do zabrania głosu 
w sprawie prawa narodów do samostanowienia:

Myślę że trzeba zrobić wszystko by wpłynąć na Sołżenicyna by zajął stanowisko 
wyraźne [podkr. J.G.] w sprawach narodowościowych. To b. oczyści atmosferę. 
Nie powinien z tym zwlekać. Rozumiem jak to jest ciężka decyzja – rozumiem 
tembardziej [sic] że i dla mnie nie było łatwo postawić sprawę Wilna i Lwowa, 
ale z tym zajęciem jasnego stanowiska (obojętnie czy w kierunku, na który li-
czymy, czy w kierunku wielkorosyjskim) nie można zwlekać. Nie sądzi Pan?302

W następnych dniach Giedroyc napisał po polsku tekst listu do 
autora Archipelagu GUŁag, który następnie przesłał Hellerowi „nie 
tylko z prośbą o przekład, ale również o uwagi i sugestie”303. Heller 

301  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 27 stycznia 1974 r.
302  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 27 kwietnia 1974 r.
303  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 2 maja 1974 r.
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odesłał tłumaczenie listu, które bardzo się Giedroyciowi podoba-
ło. W następnym liście Giedroyc prosił, aby Heller porozmawiał ze 
Struvem w sprawie dostarczenia listu do rąk własnych Sołżenicyna. 
14  maja 1974  r. Heller radośnie raportował: „Struve dał mi osobi-
sty (sekretny!) adres Sołżenicyna, na ten adres proszę słać listy!”304. 
W liście do Sołżenicyna Giedroyc przedstawiał siebie oraz swoje wy-
dawnictwo, podkreślając, że już wcześniej wydawał jego powieści. 
Zasadnicza część listu, dotycząca problematyki narodowościowej, 
brzmiała następująco:

Pana List do wodzów Związku Sowieckiego wydaje nam się pierwszym zarysem 
programu politycznego, programu nie abstrakcyjnego, lecz opartego na głębo-
kim wyczuciu nastrojów i być może nadziei szerokich mas rosyjskich. Zdajemy 
sobie w pełni sprawę że Pana List, skierowany wyłącznie do Rosjan, mógł prze-
lotnie tylko poruszyć kwestie narodowościowe. Jestem jednak przekonany że 
Pana osobne, szerzej rozwinięte oświadczenie na ten temat odbiłoby się ogrom-
nym echem wśród uciśnionych narodów, przyspieszyłoby pokojową ewolucję, 
nieodzowną dla uniknięcia katastrofy. Trzeba uprzytomnić narodom ZSRR i na-
rodom podsowieckiej Europy środkowo-wschodniej, że Rosjanie mogą być ich 
sojusznikami w walce z dyktaturą, że nienawiść do wszystkich Rosjan […] jest 
krótkowzrocznym szaleństwem i zablokowaniem wszystkich dróg wyjścia z wy-
jątkiem jednej, najgroźniejszej: tej, która posypana jest rewolucyjnym prochem.

Pan chyba najlepiej wie, że nie da się osiągnąć wielkich celów bez niezbęd-
nych poświęceń. Najłatwiej domagać się poświęceń od innych. Pragnę Pana za-
pewnić, że w naszej walce też idziemy na poświęcenia i to ciężkie. Sześćset lat 
polskiej historii i polskiej kultury związane jest z Lwowem i z Wilnem. A prze-
cież od lat stoimy na stanowisku, że dla ułożenia przyjaznych stosunków polsko-
-ukraińskich (a było między nami morze krwi) i polsko-litewskich musimy się 
pogodzić z utratą tych terytoriów.

[…]
Byłbym szczęśliwy, gdyby Pan zechciał przemyśleć mój list i zabrać głos 

w  poruszonych przeze mnie (z  konieczności dość pobieżnie) sprawach. […] 
chciałem Panu na zakończenie mojego listu powiedzieć rzecz, o  której Pan 
prawdopodobnie nie słyszał: że dla Polaków w kraju, na krótkich falach radia 
chwytających rozdziały naszego przekładu Archipelagu, inaczej teraz brzmi 
słowo „Rosjanin”305.

304  Tamże, list M. Hellera do J. Giedroycia z 14 maja 1974 r.
305  List J. Giedroycia do A. Sołżenicyna za: http://kulturaparyska.com/pl/listy/

autor/jerzy-giedroyc/adresat/aleksander_solzenicyn/30740?q=sołżenicyn [dostęp: 
14.04.2019].

http://kulturaparyska.com/pl/listy/autor/jerzy-giedroyc/adresat/aleksander_solzenicyn/30740?q=sołżenicyn
http://kulturaparyska.com/pl/listy/autor/jerzy-giedroyc/adresat/aleksander_solzenicyn/30740?q=sołżenicyn
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Zapewne w trzecim tygodniu maja Jerzy Giedroyc wysłał do Alek-
sandra Sołżenicyna do Szwajcarii list, który pozostał jednak przez 
dłuższy czas bez odpowiedzi. O swoich niepokojach dotyczących mil-
czenia Sołżenicyna wspominał parokrotnie Hellerowi, wysłał nawet 
nobliście następny list, który również tłumaczył Heller. W końcu, po 
niemal dwóch miesiącach oczekiwania, 11 lipca 1974 r. Aleksander 
Sołżenicyn odpowiedział Jerzemu Giedroyciowi. Redaktor nie był jed-
nak zadowolony, można powiedzieć wręcz, że pierwszy kontakt z Soł-
żenicynem go rozczarował. Otrzymaną odpowiedź Giedroyc uznał za 
„unik”, pisał także że „trzeba – przynajmniej chwilowo – zrezygnować 
z jego oświadczenia w sprawach narodowościowych”306. Sołżenicyn de 
facto nie odniósł się do spraw poruszanych przez Giedroycia, wypeł-
niając list mnóstwem ogólnikowych stwierdzeń, deklaracji o potrze-
bie tego, by Zachód usłyszał głos ludzi z krajów Europy Środkowo-
-Wschodniej itp.

Przez następne lata Giedroyc cały czas traktował Hellera jako 
kogoś, kto ma dojście do Sołżenicyna i jest w stanie coś u niego uzy-
skać w sprawach dla redaktora i „Kultury” ważnych. Na prośby Gie-
droycia, które zazwyczaj brzmiały: „prosząc o przekład, ale również 
prosząc o ocenę”307, Heller wielokrotnie tłumaczył listy do rosyjskie-
go noblisty. Niekiedy były to także różne teksty, ukazujące się dru-
kiem, jak choćby kazanie ks. Jana Ziei, poświęcone wkroczeniu wojsk 
sowieckich do Polski w 1939  r.308 Inny przykład to jeden z artyku-
łów Wiktora Woroszylskiego, który, zdaniem Giedroycia, Sołżenicyn 
powinien  poznać309. Z  czasem stosunki na linii „Kultura”/Giedroyc 
– Sołżenicyn pogarszały się, czego świadectwem był chociażby kon-
flikt związany z niemiecką stacją telewizyjną Deutsche Welle. Stacja 
ta wykorzystała w jednej z audycji fragmenty polskiego przekładu Ar-
chipelagu GUŁag, nie prosząc Instytutu Literackiego o zgodę i nie in-
formując na wizji, że czytany tekst pochodzi z tłumaczenia, wydanego 
przez Instytut. Reakcją Jerzego Giedroycia było skierowanie pozwu 
sądowego z żądaniem wysokiego odszkodowania, co jednak Aleksan-
der Sołżenicyn odebrał jako próbę zarobienia na jego dziele (sam, jak 

306  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do 
M. Hellera z 18 lipca 1974 r.

307  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 6 lipca 1975 r.
308  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 19 października 1974 r.
309  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 3 maja 1975 r.
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zawsze podkreślał, nie pobierał żadnego honorarium za jakiekolwiek 
wydanie swej książki, zwrócił honorarium przesłane mu przez Insty-
tut Literacki, które później Giedroyc wpłacił na stworzony przez Soł-
żenicyna fundusz pomocy opozycjonistom w  ZSRS). Świadectwem 
tego pogarszania się stosunków może być również list Jerzego Gie-
droycia do Hellera z sierpnia 1975 r.:

Tak jak ustaliliśmy wczoraj w rozmowie telefonicznej wysyłam do Sołżenicyna 
australijskie zaproszenie. Nie załączam do niego żadnego listu „okładkowego” 
gdyż obawiam się, że to może tylko zaszkodzić, a zresztą nie mam ochoty kore-
spondować z facetem, który nie odpowiada na listy i dość dziwnie zachowuje się 
wobec nas. 

Prosiłbym Pana jedynie, by położyć Struwemu dwie rzeczy na sercu: by So-
ł[żenicyn] im odpowiedział i by go przestrzegł, że dostał lub dostanie zaproszenie 
z Australii od Mrs [Jennifer] McCallum. Jest to organizacja antykomunistyczna 
co prawda, ale b. niedojrzała i niepoważna310.

Pośredniczenie w  kontaktach środowiska „Kultury” z  Aleksan-
drem Sołżenicynem to przykład sytuacji, w której Heller pełnił funkcję 
łącznika między emigracją polską i rosyjską. Ta nieformalna funkcja 
oznaczała jednak konieczność manewrowania – zachowania dobrych 
stosunków zarówno z przyjaciółmi po stronie polskiej, jak i rosyjskiej. 
Nie było to zadaniem łatwym, zważywszy na często sprzeczne poglą-
dy i  interesy obu grup – punktem zapalnym była nie tylko sprawa 
polska, ale także ukraińska i państw nadbałtyckich. Przykład takiej 
kłopotliwej sytuacji podaje w swoim Dzienniku, pod datą 11 listopada 
1987 r., Wiktor Woroszylski:

Xiążę zadzwonił do Miszy z prośbą o uwzględnienie w przeglądzie prasy anty-
polskiego akcentu w rozmowie Augstein-Sołżenicyn. Coś takiego było już daw-
niej w Iz-pod głyb, Xiążę wymienił wtedy z Sołżenicynem korespondencję i roz-
mawiał z nim, i Sołżenicyn przyrzekł, że przy okazji naprawi swoje pochopne 
sądy. Naprawił… Misza uwzględni żądanie Xięcia, ale uważa, że Natasza [Gor-
baniewska] się obrazi, napisze do Iriny Aleksiejewny [Iłowajskiej-Alberti] etc.311

Jerzemu Giedroyciowi chodziło w  tym przypadku o  wypowiedź 
z opublikowanego w tygodniku „Der Spiegel” wywiadu, którego Alek-
sander Sołżenicyn udzielił Rudolfowi Augsteinowi, niemieckiemu 

310  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 30 sierpnia 1975 r.
311  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 668–669.
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dziennikarzowi312. Ów „antypolski akcent” pojawił się w opinii Sołże-
nicyna na temat powodu wybuchu drugiej wojny światowej i podziału 
Polski między ZSRS a Trzecią Rzeszę. I  choć dziś takich poglądów 
w  debacie historycznej nie zwykło się określać „antypolskimi”, to 
w tamtym okresie, głoszone w dodatku przez rosyjskiego emigranta, 
z którego działalnością wiązano duże nadzieje, budziła niechętne re-
akcje polskiej emigracji. Sołżenicyn mówił:

Historia lubi sobie kpić z tych, którzy jej nie przewidują. Ale tego człowiek nie może. 
Kto przygotował rozbiór Polski w 1939 r.? To był Polak Piłsudski! Podczas I wojny 
światowej organizował u boku Niemiec i Austrii polskie oddziały wojskowe i uznał, 
że w przyszłości dostanie od Niemiec wolność dla Polski. […] Ale w 1920 r. poro-
zumiał się z Leninem w przekonaniu, że państwo radzieckie stanie na nogi. Tak 
stworzył sobie po obu stronach wrogów, którzy potem rozerwali jego kraj313.

Heller w żadnym tekście z  tego okresu nie skomentował wypo-
wiedzi Sołżenicyna. W listopadzie 1987 r., gdy trwało kompletowanie 
materiałów do grudniowego numeru „Kultury”, pisał do Giedroycia: 
„Nic więcej do Przeglądu [tj. tekstu do rubryki W sowieckiej prasie] 
się nie zmieściło. O Sołżenicynie – następnym razem”314. W grudnio-
wym numerze „Kultury” z 1987 r. nie pojawił się zatem komentarz 
Hellera do wypowiedzi Sołżenicyna, która zresztą została przemil-
czana także w tekstach innych autorów numeru. Pomimo obietnicy, 
złożonej Giedroyciowi – że napisze o Sołżenicynie następnym razem 
– Heller w następnych numerach nie poruszał żadnego tematu zwią-
zanego z sowieckim noblistą. Można przypuszczać, że unikał pisania 
o „antypolskiej” wypowiedzi wielkiego rosyjskiego pisarza, nie chcąc 
– jak sugeruje wpis w dzienniku Woroszylskiego – zepsuć swoich re-
lacji z Natalią Gorbaniewską i Iriną Iłowajską-Alberti. Warto odno-
tować, że Heller w  pewnych okolicznościach był w  stanie odmówić 
Giedroyciowi poruszania proponowanego przez niego tematu. W tym 
samym okresie, w październiku–listopadzie 1987 r., doszło chyba do 

312  [A. Sołżenicyn], „Man lügt über mich wie über einen Toten”, rozm. przepr. 
R.  Augstein, „Der Spiegel” 1987, nr  44, https://www.spiegel.de/kultur/man-luegt-
ueber-mich-wie-ueber-einen-toten-a-efa8eca3-0002-0001-0000-000013526566 [do-
stęp: 13.10.2021]. 

313  Cytat za: W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 668, przyp. 104. Tłuma-
czenie wypowiedzi Sołżenicyna autorstwa Bartosza Kaliskiego.

314  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.2, list M. Hellera do 
J. Giedroycia z 15 listopada 1987 r.

https://www.spiegel.de/kultur/man-luegt-ueber-mich-wie-ueber-einen-toten-a-efa8eca3-0002-0001-0000-000013526566
https://www.spiegel.de/kultur/man-luegt-ueber-mich-wie-ueber-einen-toten-a-efa8eca3-0002-0001-0000-000013526566
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jakiegoś spięcia czy ochłodzenia w relacjach Hellera i Giedroycia, pod-
stawę do takich przypuszczeń daje dziennik Wiktora Woroszylskiego, 
w którym znaleźć można również takie wpisy:

Kolacja z Miszą, wino, rozmowa. Między innymi o Xięciu, który zdaniem Miszy 
zestarzał się i po raz pierwszy od czasu, jak go Misza zna, ulega czyjemuś wpły-
wowi, mianowicie Pomiana315.

Wieczorem w Maisons-Laffitte. Bez Miszy, bo został w domu nad korektą swo-
jego wywiadu do „Russkoj Mysli” (a może mu się nie chciało), czym Xiążę był 
rozczarowany, bo chciał z nim pewnie pogadać o Gorbaczowie […]316.

Wydaje się, że w  latach osiemdziesiątych zaszła jakaś zmiana 
w  relacji Hellera i  Giedroycia –  widoczne jest to w  korespondencji 
z tamtego okresu. Z listów Giedroycia właściwie znikają wtedy tema-
ty poboczne, poszczególne listy stają się rzeczowe i konkretne, ogra-
niczone do prośby o omówienie danej książki, napisanie artykułu na 
dany temat albo też do ponaglenia Hellera, aby szybciej wysłał prze-
glądu prasy. Również ilościowo widoczna jest wyraźna różnica – o ile 
bowiem w latach siedemdziesiątych rocznie Giedroyc pisał do Hellera 
po kilkadziesiąt listów, niekiedy nawet kilka razy w tygodniu, to w la-
tach osiemdziesiątych zaczynają nawet występować paromiesięczne 
przerwy w korespondencji. Jest to niewątpliwie związane z tym, że 
obaj zaczęli do siebie częściej dzwonić i  większość spraw załatwiać 
przez telefon – a listy powstawały głównie przy okazji wysyłania ksią-
żek czy maszynopisów. Przykładem tego może być list Jerzego Gie-
droycia z 18 marca 1987 r.:

Przesyłam, z prośbą o ocenę, artykuł na temat bibliotek w Związku Sowieckim. 
Bardzo mnie namawiają na jego przedruk. Osobiście wydaje mi się, że artykuł 
jest przestarzały i przesadny.

Będę wdzięczny za szybką odpowiedź.
Również polecam się, jeśli idzie o omówienie książki Origins of Russia, którą 

Panu niedawno posłałem. Najlepsze pozdrowienia317.

Taka zwięzłość i konkretność ma od końca lat siedemdziesiątych 
większość listów Giedroycia do Hellera. Również Heller nie objawiał 

315  W. Woroszylski, Dzienniki 1983–1987, s. 664, wpis z 27 października 1987 r.
316  Tamże, s. 665, wpis z 2 listopada 1987 r.
317  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.2, list J. Giedroycia do 

M. Hellera z 18 marca 1987 r.



Michaił Heller – historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 251

większej pasji epistolograficznej – dość rzadko listownie odpowiadał 
na listy Redaktora, a jeżeli już, to ograniczał się do lapidarnych ko-
munikatów, na przykład: „Posyłam Sułtan-Galijewa, którego długo 
pisałem. W poniedziałek wyślę Przegląd. Mam nadzieję, że wyzwolił 
się Pan już od grypy”318. Korespondencja z czasem traci zatem swój 
urok, tylko niekiedy zdarzają się listy dłuższe niż kilka zdań. Czasem 
tylko pojawia się ciekawsza opinia, jak choćby Giedroycia, który pisał 
do Hellera przebywającego w USA: „obawiam się, że temat Gorba-
czowa zaczyna i tutaj być tematem sexy”319. Nie znaczy to rzecz ja-
sna, że w relacji Hellera z Giedroyciem doszło do jakiegoś pogorszenia 
– wręcz przeciwnie. O ile w latach siedemdziesiątych pisali do siebie 
per „Szanowny Panie” czy „Drogi panie”, to później listy zaczynąją się 
od „Drogi Panie Jerzy” i „Drogi Panie Michale”. Tym, co się zmieniło, 
była jedynie potrzeba komunikacji listownej – zastąpiona najwyraź-
niej poprzez częstsze bezpośrednie spotkania i rozmowy telefoniczne. 
Okazją do pisania dłuższych listów były wyjazdy Hellera, jak na przy-
kład wyjazd w 1987 r. do Stanów Zjednoczonych. Heller pisał wtedy 
ze smutkiem do Giedroycia: „dziękuję za pamięć, tylko Pan regular-
nie pisze do mnie listy”320.

Fakt, że w końcu stosunki na linii autor–redaktor przekształciły 
się w przyjaźń potwierdzał parokrotnie sam Giedroyc. W filmie o Hel-
lerze z 1994 r. mówił, że rosyjski historyk dla niego:

[…] jest osobistym przyjacielem i  jednym z  najbliższych współpracowników, 
których mam bardzo niewiele, to jest parę osób – prawda –  jak Czapski, jak 
Mieroszewski, który nie żyje, Grudziński. To jest jeden z tych nielicznych ludzi, 
którzy są tak bliskimi współpracownikami i właśnie współtwórcami „Kultury”.

Po raz pierwszy spotkałem kogoś kto tak wnikliwie, dobrze zna sprawy ro-
syjskie, które mnie zawsze bardzo pasjonowały, tak że z miejsca mu zapropono-
wałem pisanie na te tematy do „Kultury”, jako stałą rubrykę321.

W swojej książce autobiograficznej Giedroyc stwierdzał natomiast: 

Rozmowy z  nim miały istotne znaczenie dla mojego rozumienia Związku So-
wieckiego, gdyż zna on ten kraj z doświadczenia, a nie z gazet czy z książek. 
Zna też z czasu wspólnych studiów na uniwersytecie moskiewskim wiele osób, 

318  Tamże, list M. Hellera do J. Giedroycia z 10 maja 1986 r.
319  Tamże, list J. Giedroycia do M. Hellera z 2 września 1987 r.
320  Tamże, list M. Hellera do J. Giedroycia z 14 września 1987 r.
321  [J. Giedroyc – wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie…
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o których było głośno […]. Rozmawiam z nim regularnie o wszystkim, co dotyczy 
Rosji. Nasze kontakty są bardzo częste i bardzo bliskie322.

Redaktor wspominał także Hellera w liście do Bohdana Osadczuka:

Śmierć Hellera, tak niespodziewana, była dla mnie bardzo ciężkim przeżyciem. 
Był on nie tylko cennym współpracownikiem, ale przede wszystkim przyjacie-
lem. […] Jest pochowany na cmentarzu Montmartre we wspólnym grobie z Że-
nią. Jak Pan wie, był on do niej niesłychanie przywiązany. Z okien poprzedniego 
swojego mieszkania widział jej grób i godzinami mu się przyglądał323.

Najważniejszą i najbardziej przejmującą wypowiedzią Giedroycia 
o Hellerze jest jednak nekrolog, który redaktor opublikował po jego 
śmierci w trzecim numerze „Kultury” z 1997 r. Idąc w ślady Wojcie-
cha Stanisławskiego oraz Rafała Stobieckiego, zamieszczam go w ca-
łości –  jest on niezwykły choćby z tego powodu, że Giedroyc bardzo 
rzadko pisał wspomnienia o zmarłych współpracownikach, zazwyczaj 
pozostawiając to zadanie innym osobom. Podkreślał w nekrologu za-
sługi Hellera dla możliwości prowadzenia dialogu polsko-rosyjskiego 
oraz to, że taki dialog jest potrzebny obu społeczeństwom. Pisał także 
o tym, jaki wkład w jego osobiste życie i pracę miał Heller:

Przerażająco topnieje grono najbliższych przyjaciół i współpracowników „Kul-
tury”, którzy kształtowali oblicze i linię pisma. Ostatnio zmarł Michał Heller. 
Strata tym dotkliwsza, że Pan Michał był również jednym z  niewielu moich 
przyjaciół. Zmarł tak nagle i niespodziewanie, że trudno jest w to uwierzyć.

Michał Heller był Rosjaninem, a problem rosyjski jest zagadnieniem klu-
czowym nie tylko dla zachowania naszej niepodległości, ale wprost naszego ist-
nienia. Problem tym trudniejszy i bardziej skomplikowany, że przez setki lat 
rywalizacji i wzajemnych walk, narastał rachunek krzywd, jakże trudnych do 
wymazania z pamięci narodu, no i powszechna nieznajomość, niezdawanie sobie 
sprawy, że Rosja to nie tylko problem dla Polski, ale także dla całej wschodniej 
Europy, a więc przede wszystkim Ukrainy, Litwy i Białorusi. 

Trzeba więc tę Rosję poznać i szukać dróg do normalizacji. 
W  dążeniu do tego współpraca z  Michałem Hellerem była nie 

do przecenienia. Dwadzieścia siedem lat nieustannych dyskusji,  
toczonych w jego paryskim mieszkanku, zawalonym książkami, czy 
w  Maisons-Laffitte, poznawanie u  niego dziesiątków ciekawych 
Rosjan, nie tylko z emigracji, złożyło się w dużym stopniu na ukie-
runkowanie naszego stosunku do spraw wschodnich.

322  J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, s. 220.
323  J. Giedroyc, B. Osadczuk, Korespondencja 1950–2000, s. 761.
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Wiedza Pana Michała to nie były jedynie spekulacje książkowe, tak typowe dla 
sowietologów. Jego kontakt z Rosją był niezmiernie głęboki. Dzięki cechom jego 
charakteru przyjaźnili się z nim nie tylko tak skłóceni przywódcy emigracji rosyj-
skiej, ale regularnie odwiedzali go przyjeżdżający z Moskwy do Paryża pisarze czy 
działacze polityczni i społeczni, pewni nie tylko przysłowiowej dyskrecji, ale znaj-
dujący zawsze obiektywnego rozmówcę. Po rozsypaniu się Związku Sowieckiego 
Heller jeździł do Rosji, gdzie poszerzył sobie nieoczekiwanie kontakty i znajomości.

Michał Heller był w pewnym sensie człowiekiem szczęśliwym, gdyż mimo 
przedwczesnej śmierci ukończył monumentalną Historię Imperium Rosyjskiego, 
zdążył zobaczyć korekty wydania rosyjskiego i francuskiego tej Historii, ale co 
najważniejsze, to fakt, że od roku 1995 zaczęto wydawać w Moskwie jego dzieła 
zebrane Historia Rosji 1917–1996. Ukazało się już pięć tomów, ukaże się rów-
nież tom, na który złożą się jego wszystkie artykuły drukowane w „Kulturze”, 
pod tytułami Z prasy sowieckiej [sic] i Notatki rosyjskie. Jego dzieła zostały za-
kwalifikowane przez Państwowy Komitet Federacji Rosyjskiej jako podręcz -
nik [podkr. J.G.] dla studentów szkół wyższych. Jest to wydarzenie niebywałe. 
Być może, że jest to pierwszy – jeszcze nieśmiały – krok do demokracji w Rosji. 
Dokonał tego jeden człowiek. Osiągnął to, czego nie potrafiły dokonać zbiurokra-
tyzowane instytucje, tzw. sowietolodzy i eksperci. Jestem naprawdę szczęśliwy, 
że choć w maleńkim stopniu pomogłem mu w tej pracy. Chcę wierzyć, że to bę-
dzie również ważny krok w dążeniu do normalizacji stosunków Rosji z Europą 
Wschodnią, o co przez tyle lat walczyła, i o co walczy „Kultura”324.

Zygmunt i Zofia Hertzowie
Relacje Michaiła Hellera z  Jerzym Giedroyciem są najważniej-

szym, choć nie jedynym składnikiem jego paryskich relacji z  Pola-
kami. Zanim Heller został współpracownikiem „Kultury”, zanim 
nawet zaczął rozmawiać z jej redaktorem o warunkach współpracy, 
jego głównymi kontaktami ze środowiskiem Instytutu Literackiego 
byli Zygmunt Hertz i Gustaw Herling-Grudziński. Prawdopodobnie 
najwcześniej Heller nawiązał kontakt z Hertzem, który w środowi-
sku „Kultury” odpowiadał za poszukiwanie nowych „talentów” do 
współpracy z  Instytutem Literackim. Był również odpowiedzialny 
za wszystkie sprawy administracyjne ośrodka. O  jego pierwszych 
kontaktach z Hellerem dowiadujemy się z listu, jaki wysłał do Cze-
sława Miłosza, w którym opisywał przybyłego niedawno do Paryża 
Rosjanina. Miłosz, mający szerokie kontakty i  cieszący się wielkim 

324  J. Giedroyc, Michał Heller, „Kultura” 1997, nr 3, s. 151–152.
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szacunkiem w USA, mógł, zdaniem Hertza, pomóc Hellerowi w zna-
lezieniu miejsca do pracy w Stanach Zjednoczonych. Hertz pisał, że 
będzie Miłoszowi „o tego Miszę wiercił dziurę w brzuchu, bo facet jest 
świetny”325. „Wierceniem” zajmował się później, w  imieniu swoim 
i Hertza, Jerzy Giedroyc, sondując u Miłosza możliwość zatrudnienia 
Hellera w Hoover Library, o czym mowa była już wcześniej.

Zygmunt Hertz poznał Jerzego Giedroycia, Józefa Czapskie-
go i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w okresie działań wojennych 
2.  Korpusu Polskiego we Włoszech. Był jednym ze  współzakłada-
jących Instytut Literacki w Rzymie w 1946 r. Od samego początku 
istnienia wydawnictwa zajmował się, wraz z żoną Zofią, jego admi-
nistracyjną stroną. Jego obowiązki związane były z wysyłką wydaw-
nictw, prenumeratą, prowadzeniem biblioteki, gromadzeniem wy-
cinków prasowych. Pomagał także w adiustacjach i korektach. Już 
w 1947 r., wraz z całym wydawnictwem, Hertzowie przenieśli się do 
Francji. Rok później Zygmunt uzyskał status uchodźcy politycznego, 
nigdy nie przyjął jednak obywatelstwa francuskiego. Zmarł w 1979 r. 
– wtedy też „Kultura” ustanowiła nagrodę literacką jego imienia, któ-
rą przyznawano do końca istnienia pisma. Od tego momentu to Zo-
fia Hertz przejęła całość obowiązków administracyjnych i zarządzała 
działalnością Instytutu Literackiego aż do swej śmierci w 2003 r. 

Zygmunt Hertz znany był jako mecenas wschodzących „gwiazd” 
polskiej kultury, o czym po latach pisał Czesław Miłosz:

Był raz... Zygmunt buczący trzmiel szukający słodyczy życia, i  demonizmu tzw. 
wielkich historycznych wydarzeń: trudno pogodzić jedno z drugim […]. Zygmunt 
był z powołania filanthropos, przyjaciel ludzi, a nigdzie jego zdolność do robienia 
ludziom dobrze nie znalazłaby takiego zastosowania jak w tej dziwacznej strefie 
pomiędzy Polską i zagranicą. Zygmunt żył „Nadwiślanią”, współczuł, wściekał się, 
cieszył, wstydził z powodu tego co się tam działo, traktował to swoje zaangażowa-
nie jak chorobę, ale nieuleczalną, i taką przeciwko której przestał się buntować. 
To stałe przejęcie się Polską przybierało, jak to u niego, zawsze postać konkretną, 
wysokości zarobków, cen, warunków pracy, wolności osobistej albo jej braku, czyli 
losu rzeczywistych ludzi, znanych mu z imienia i z nazwiska, albo dokładnie, w ich 
codziennym bytowaniu, wyobrażonych. Natychmiast też pojawiła się u niego myśl 
o czynnym udziale, o niesieniu pomocy. Lista osób, które Zygmuntowi zawdzięczają 
stypendia, zaczepienia w Paryżu, zaproszenia za granicę, byłaby ogromna326.

325  Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, wybór i opracowanie R. Gor-
czyńska, Paryż 1992, s. 287.

326  C. Miłosz, Był raz..., [w:] Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza..., s. 493, 500.
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Można zatem stwierdzić, że początek dziesięcioletniej znajomo-
ści Hellera z  Zygmuntem Hertzem wyznaczała opieka, jaką polski 
emigrant objął Rosjanina. Ich znajomość przekształciła się bardzo 
prędko w bliską przyjaźń – co więcej była to przyjaźń obu małżeństw. 
Istnieje niestety tylko jedno źródło na temat tej przyjaźni, a jest nim 
korespondencja z  lat 1969–1979, obejmująca zaledwie pięć kartek 
pocztowych od Hertzów oraz siedem kartek pocztowych od Hellerów. 
Mimo że na korespondencję składają się przede wszystkim lapidarne 
pozdrowienia z  wakacji, jej treść wskazuje, że obie rodziny łączyły 
bliskie, przyjacielskie więzy. Listy te pokazują Hellera od nieco innej 
strony – żartobliwej, czasem nieco bezczelnej.

Pierwsza zachowana kartka pocztowa została wysłana przez 
Hellerów już w marcu 1969 r., czyli niespełna pół roku po wyjeź-
dzie z  Polski. Zwracali się w  niej do Hertzów per „Kochani Pań-
stwo Zygmuntowie”327. Słali „pozdrowienia z  kraju twardej walu-
ty” (Szwajcarii) i pisali: „jest dobrze, będzie lepiej, bo czasu mamy 
jeszcze dość, co widać na szwajcarskim zegarze (p. na odwrocie)”. 
Dwa miesiące później to Hertzowie wysłali liścik z pozdrowieniami 
z  wakacji. Pisząc z Wenecji żartowali, nawiązując przy okazji do 
pierwszej publikacji Hellera w „Kulturze” – premierowego odcinka 
felietonu W  sowieckiej prasie, opatrzonego pseudonimem Adama 
Kruczka: „masa znajomych. Niestety [Władysław] Kruczek (z KC) 
nie przyjechał na kurację, mimo oczywistego reumatyzmu mózgo-
wego. Jest strajk poczty, więc pewno tej kartki nie dostaniecie, ale 
mamy z głowy”328. Dwa lata później, w wysłanej z Tuluzy pocztów-
ce bez daty dziennej, Heller podyktował żonie następującą wiado-
mość:

Drodzy, tak oto żyjemy, karmimy psy (5 sztuk), czytamy książki i wygrzewamy się 
na słońcu […]. Mamy też i kłopoty: wisi nad nami niebezpieczeństwo – psy dążą 
do kazirodztwa. W miarę sił przeszkadzamy im w tym. Szczegóły po powrocie.

[…]
P.S.  Pisałam pod dyktando Michała, który zabronił wszelkiej redakcji 

i cenzury!329

327  AIL, Papiery osobiste Zygmunta Hertza: korespondencja. k.22–28, ILK Po-
ZaH [Instytut Literacki Kultura Papiery Osobiste Zygmunta Hertza] 12 Heller (da-
lej: AIL PoZaH), kartka pocztowa z 22 marca 1969 r.

328  ALC (81)(1)(28), kartka pocztowa z 24 maja 1969 r.
329  AIL PoZaH, kartka pocztowa z 1971 r.
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Hellerowie pisali jeszcze we wrześniu 1972 r. z Fuengiroli w Hisz-
panii, dokąd wybrali się namówieni przez Zygmunta Hertza330, oraz 
dwukrotnie w 1973 r. W pocztówce z 9 sierpnia, wysłanej z Bayonne 
we francuskiej części Kraju Basków, Michaił Heller ponownie, ręką 
swej żony, słał żartobliwe pozdrowienia:

Łatwo Pan nas znajdzie na odwrocie, ale żarty się skończyły, musimy jechać 
5-ego września do Stanów. Wracamy z Anglet 30-ego [sierpnia], będzie Pan miał 
pięć do przyszykowania rozmiarów piżam (rząd amerykański pozwala na wywóz 
jednej). Do zobaczenia u nas.

P.S. Pisała pod dyktando (pod przymusem) Żenia331

Miesiąc później Hellerowie pisali ze Stanów: „Wszystko jest O.K.  
Jemy steaki, whiskey sprzedają tu w galonach, więc nie kupujemy, 
bo w pokoju hotelowym jest telewizor, ale nie ma lodówki. Do zoba-
czenia w Paryżu, do którego już tęsknimy”332. Ze strony Hertzów zaś 
następną  zachowaną kartką jest dopiero pocztówka z  lipca 1974  r. 
– adresowana do „kochanych” Hellerów – a w niej, poza pozdrowienia-
mi i opisem wakacji znajduje się informacja, że Hertzowie pracują nad 
korektą książki Hellera (polskiego wydania doktoratu, które ukazało 
się w 1974 r.): „robimy korektę książki Miszy, oczywiście w przerwach, 
w których jemy ostrygi. Ten Lenin to był straszny facet, na pewno nie 
lubił homarów, co dość typowe dla ludzi z kompleksami”333. Poza tym 
przesyłali również krótkie pozdrowienia z Grecji w 1975 r.334, Portugalii 
w 1976 r.335 oraz znacznie dłuższy opis pobytu w Palermo (pocztówka bez 
daty)336. Z kolei w zbiorze kartek pocztowych od Hellerów znajdują się 
jeszcze dwie pozycje: krótkie pozdrowienia z Włoch z 1976 r.337 oraz dłuż-
szy liścik z lipca 1979 r., wysłany z podparyskiego Crécy-la-Chapelle:

Kochani, 
Jesteśmy myślą z  Wami, chociaż komunikacja sprawia pewne trudności. 

Najbliższa poczta znajduje się 2 km od nas i nie zawsze jest czynna. U nas tu 
zielono i  dość cicho. Michał pracuje i  jest zadowolony. Mamy, zamiast Anny, 

330  AIL PoZaH, kartka pocztowa z 15 września 1972 r.
331  AIL PoZaH, kartka pocztowa z 9 sierpnia 1973 r.
332  AIL PoZaH, kartka pocztowa z września 1973 r.
333  ALC (81)(1)(29), kartka pocztowa z 19 lipca 1974 r.
334  ALC (81)(1)(31), kartka pocztowa z 26 października 1975 r.
335  ALC (81)(1)(32), kartka pocztowa z 28 września 1976 r.
336  ALC (81)(1)(30), kartka pocztowa bez daty nadania.
337  AIL PoZaH, kartka pocztowa z 1976 r.
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małego kota, który jest b. miły i b. psotny. Wkrótce będzie i Anna. Odezwiemy 
się za parę dni, żeby się dowiedzieć jak sprawy. Trzymajcie się oboje. Wyczytali-
śmy […], że w ogóle nie ma chorób, są tylko pewne stany psychiczne sprzyjające 
chorobie! (sic!) Całujemy Was i ściskamy338.

Tak prezentuje się korespondencja Hellerów z  Hertzami do 
śmierci Zygmunta Hertza 5 października 1979 r. Można jednak przy-
puszczać, że przyjaźń się nie zakończyła. Zofia Hertz, po stracie męża, 
utrzymywała bliskie relacje z Hellerami, nie tylko dlatego, że odpo-
wiadała teraz za sprawy wydawnicze Instytutu Literackiego. Była 
uczestniczką „obiadów rosyjskich” w domu Hellerów, na które przy-
chodzili również Giedroyc i Herling-Grudziński. Po śmierci Zygmun-
ta Hertza Heller otrzymał od Zofii Hertz jeszcze trzy pocztówki – jed-
ną bez daty339 oraz dwie z 1989 r. – pozdrowienia wakacyjne z lipca 
oraz kartkę noworoczną340. 

Gustaw Herling-Grudziński
Wspomniałem już, że oprócz Zygmunta Hertza i Jerzego Giedroy-

cia, to Gustaw Herling-Grudziński uczestniczył w nawiązaniu pierw-
szych kontaktów z  Michaiłem Hellerem. Herling jest powszechnie 
uważany za jedną z najważniejszych osób w Instytucie Literackim. 
Związany był z nim od samego początku i  to on był pomysłodawcą 
i inicjatorem powstania pierwszego numeru „Kultury”. Herling mu-
siał długo przekonywać Giedroycia, który zajęty był wówczas wydawa-
niem książek, do pomysłu stworzenia nowego czasopisma kulturalno-
-politycznego. Obaj mieli z Giedroyciem wybitny talent organizatorski
i razem pracowali nad powstaniem środowiska „Kultury”. Nie ozna-
cza to jednak, że nie dochodziło pomiędzy nimi do sporów, niekiedy
bardzo ostrych. Dwukrotnie ich drogi się rozeszły – dwukrotnie Gu-
staw Herling-Grudziński opuścił „Kulturę”. Ich historia to przeplata-
jące się okresy współdziałania i rozstania, do których dochodziło ze
względu na zasadnicze różnice w poglądach. Jednak przez większość
czasu istnienia „Kultury” Gustaw Herling-Grudziński z  pismem
współpracował i  regularnie przyjeżdżał na kilkutygodniowe pobyty
z  Włoch do Paryża (tzw. miesiące laffickie). Niezależnie jednak od

338  AIL PoZaH, kartka pocztowa z lipca 1979 r.
339  ALC (81)(1)(28), kartka pocztowa bez daty nadania. 
340  ALC (81)(1)(33), kartka pocztowa z  14 lipca 1989  r. oraz ALC (81)(1)(34), 

kartka pocztowa z 31 grudnia 1989 r.
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tego czy przebywał w Paryżu, czy w swoim domu w Neapolu, miał 
wpływ na działalność wydawniczą Instytutu Literackiego i  redago-
wanie „Kultury”.

Tym, co bez wątpienia połączyło Herlinga i Hellera było doświad-
czenie obozowe, a także zainteresowanie Związkiem Sowieckim. Pol-
ski pisarz, skazany przez władze sowieckie na pobyt w  łagrze, gdy 
zatrzymano go jako jednego z  przywódców Polskiej Ludowej Akcji 
Niepodległościowej, ogromną część swojego życia poświęcił doku-
mentowaniu i analizowaniu sowieckiego systemu łagrowego i komu-
nistycznego eksperymentu polityczno-społecznego. Kiedy udało mu 
się opuścił jercewski łagier, dołączył do Armii Andersa, a następnie 
znalazł się we Włoszech, gdzie był jedną z osób zakładających Insty-
tut Literacki. Rozstał się z  nim jednak stosunkowo szybko, bo już 
w 1947 r. – na blisko dekadę. Zamieszkał w Londynie, gdzie w 1951 r. 
napisał swoją najsłynniejszą książkę, Inny świat, przedstawiającą 
doświadczenia autora w sowieckim systemie łagrowym. Książka ta 
ukazała się pierwotnie w  tłumaczeniu na język angielski, dopiero 
po dwóch latach opublikowano wersję oryginalną w języku polskim. 
Inny świat był jedną z pierwszych głośnych publikacji poświęconych 
rzeczywistości łagrowej w ZSRS i w pewien sposób ukształtował pol-
ski, ale również europejski sposób myślenia o komunizmie. Herling, 
dając z perspektywy ofiary komunizmu opis dokumentujący osobiste 
doświadczenie, ale też zawierający osąd moralny, pokazał los – jak to 
ujęła Aleksandra Dębska-Kossakowska – „każdego człowieka, stają-
cego się ofiarą nieludzkiego systemu”341. Utwór Herlinga miał dostar-
czyć czytelnikowi wiedzę o faktach, dokumentować ponury fenomen 
historyczny łagrów, do czego autor wykorzystał synkretyczną formę, 
łącząc elementy prozy literackiej, reportażu, dokumentu i „wspo-
mnienia oplecionego refleksją intelektualną”342. Domenico Scarpa za-
uważa, że największym pragnieniem Herlinga związanym z Innym 
światem (choć można to rozciągnąć na większą część jego twórczości) 
było „bycie czytanym przez Rosjan”343.

341  A. Dębska-Kossakowska, Ludzki wymiar historii, Katowice 2020, s. 45–46.
342  T. Sucharski, Czy „Inny świat” jest rzeczywiście inny? [w:] Gustaw Herling-

-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, red. G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gru-
chała, Krosno 2020, s. 125.

343  D. Scarpa, Obóz koncentracyjny i łagier. Levi i Herling, pisarze odpowiedzial-
ności, [w:] Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem…, s. 291.
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Mimo niewątpliwego autobiograficznego źródła tej książki, Her-
ling starał się przedstawić obraz ofiar systemu nie ograniczając per-
spektywy jedynie do własnych doświadczeń albo do perspektywy pol-
skiej. Jego książka ma wymiar uniwersalny, sposób przedstawienia 
przez autora relacji oprawca – ofiara można, używając idei współcze-
snej humanistyki, uznać za zbliżony do dyskursu postkolonialnego. 
Herling pokazał świat, w którym czas, miejsce, narodowość i  prze-
szłość przestają mieć dla jednostki znaczenie, w którym traci ona ja-
kikolwiek wpływ na swoje życie, poddana władzy opresyjnego syste-
mu. Łagier w oczywisty sposób zmienił, ale i ukształtował Herlinga, 
wpłynął na jego przyszłość, spowodował, że autor Innego świata przez 
całą resztę życia zajmował się szeroko pojmowaną problematyką to-
talitaryzmu i komunizmu.

Od 1955 r. polski pisarz zamieszkał na stałe w Neapolu, ożenił 
się z Lidią Croce, córką włoskiego filozofa Benedetto Croce. Dopie-
ro wtedy odnowił współpracę z „Kulturą”. W  latach 1956–1996 był 
stałym współpracownikiem i  publicystą pisma. Największą sławę 
przyniósł mu cykl, który tworzył od 1971 r. – Dziennik pisany nocą. 
W tych nieregularnie ukazujących się tekstach Grudziński zamiesz-
czał fragmenty prowadzonego na bieżąco dziennika, który zawierał 
uwagi i przemyślenia dotyczące wydarzeń politycznych, społecznych 
i kulturalnych oraz osób – polityków, twórców kultury i przyjaciół. 
W Dzienniku pisanym nocą wielokrotnie pojawia się nazwisko Hel-
lera, którego Herling przywołuje często przy okazji rozważań nad li-
teraturą rosyjską i sowiecką oraz polityką i historią ZSRS. W „Kul-
turze” Herling publikował aż do 1996 r., kiedy ponownie rozstał się 
z Jerzym Giedroyciem i Instytutem Literackim. W latach 1996–2000 
jego dziennik ukazywał się w warszawskiej „Rzeczpospolitej”, w do-
datku „Plus–Minus”. To tam opublikowane zostały wspomnienia Her-
linga o Hellerze, po śmierci rosyjskiego historyka w styczniu 1997 r. 
– wspomnienia niezwykle cenne, ponieważ są jedynym źródłem mó-
wiącym o początku ich znajomości344.

Poznali się w listopadzie 1968 r., kiedy Herling wraz z Zygmuntem 
Hertzem spotkali się z Michaiłem i Eugenią w kawiarni Ruc, w okoli-
cach placu Saint-Lazare. W trakcie tego spotkania rozmawiali między 
innymi o współpracy z „Kulturą”, do której nakłaniali rosyjskiego emi-
granta. Według relacji Herlinga już w trakcie tego pierwszego spotkania 

344  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3, s. 268–270.
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miała paść propozycja, by Heller prowadził w czasopiśmie rubrykę, po-
święconą przeglądowi prasy sowieckiej pod pseudonimem Adam Kru-
czek; Heller miał bardzo szybko tę propozycję przyjąć i „był tak urado-
wany zaproszeniem Giedroycia, że potem »obchodził« z nami uroczyście 
okrągłe rocznice współpracy”. Do tych szczegółów we wspomnieniu Her-
linga trzeba jednak podejść z dużą ostrożnością, bowiem z zachowanej 
korespondencji Hellera z Giedroyciem wynika, że rozmowy o przeglą-
dzie prasy toczyły się dopiero w marcu 1969 r.345 Z drugiej jednak strony 
Heller swój pseudonim musiał wymyślić już na początku pobytu w Pa-
ryżu –  przypomnijmy, że zainspirowało go wystąpienie Władysława 
Kruczka, działacza partyjnego wysokiego szczebla w PRL, które prze-
czytał opuszczając Polskę. Nie jest zatem wykluczone, że o współpracy 
rozmawiał z Herlingiem i Hertzem w listopadzie, jednak nie wydaje się 
prawdopodobne, by już wtedy udało się określić jej charakter. 

W swoich wspomnieniach Herling pisze o tym, jak wyglądały ich 
bezpośrednie kontakty. Właściwie zaznacza, że dopóki żyła Eugenia 
Heller – dopóty były to kontakty z małżeństwem Hellerów:

Przychodzili (dopóki żyła Żenia) do Maisons-Laffitte, albo Giedroyc i ja (niekie-
dy tylko ja) chodziliśmy do nich na „rosyjskie” obiady (znowu dopóki żyła Żenia). 
Potem do Laffitte przyjeżdżał sam, a ja chodziłem do niego w Paryżu na wódkę, 
albo spotykaliśmy się w kawiarni. Lubiliśmy spacerować, lubiliśmy godzinami 
rozmawiać. Nauczyłem się od niego wiele.

Wątek wspólnych „rosyjskich” obiadów, które najwyraźniej bar-
dzo mocno zapadły Herlingowi w pamięć, pojawia się także w innych 
jego wspomnieniach –  w  rozmowie z  Renatą Gorczyńską Herling 
mówił o nich podobnie, jednakże wymieniał również nazwisko Zofii 
Hertz, jako osoby która regularnie w tych spotkaniach uczestniczy-
ła346. O „rosyjskich obiadach” wspominał także w wywiadzie, jakiego 
udzielił Zdzisławowi Kudelskiemu, przy okazji charakteryzując sa-
mego Hellera i jego stosunek do środowiska polskich emigrantów:

Pamiętam jak do niego chodziłem w  czasie moich pobytów paryskich zawsze 
na obiad, jeszcze za życia jego uroczej żony Żeni. Odczuwałem to jakieś ciepło 

345  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do 
M. Hellera z 26 marca 1969 r.

346  Wywiad z  Gustawem Herlingiem-Grudzińskim przeprowadzony 6 czerw-
ca 1998 roku w Budapeszcie. Zob. R. Gorczyńska, Portrety paryskie, Kraków 1999, 
s. 200–218.
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i bliskość Hellera. On czuł się związany z nami, z „Kulturą”. To jest osobista 
przyjaźń, a  jednocześnie wielki podziw dla jego wiedzy i umiejętności jasnego 
pisania, a nie takiego krętactwa publicystycznego347.

Herling cenił w Hellerze jasność pisania, cenił jego zdolność sta-
nowczego wyrażenia własnej opinii. Grudziński wielokrotnie pisał 
również o swoim podziwie i szacunku dla pisarstwa Hellera – choćby 
w Dzienniku pisanym nocą. Przywoływał w nim bardzo często Hellera 
jako autorytet, gdy pisał o sprawach związanych z Rosją, jej polityką, 
historią, kulturą czy literaturą348. Zilustrować to może fragment tek-
stu Herlinga z 30 kwietnia 1971 r., w którym zapisywał wrażenia po 
lekturze pamiętnika Nadieżdy Mandelsztam – „Sprawdzić, koniecz-
nie sprawdzić u wszechwiedzącego M.H., za co [Osip] Mandelsztam 
spoliczkował Tołstoja”349.

Autor Innego świata odnotowywał również sukcesy Hellera na 
polu naukowym i  sowietologicznym. Podziw Herlinga budziło, jak 
wiele Heller osiągnął po przybyciu do Francji:

Jak Misza, znając po przyjeździe do Paryża tylko francuski „czytany” i  to nie 
najlepiej, po paru latach zdał niezwykle trudny „doktorat państwowy”, zaczął 
wykładać na Sorbonie, pisał po rosyjsku książkę za książką, które natychmiast 
wyrywano mu do przekładów na języki obce, był oblegany przez dziennikarzy 
francuskich, ilekroć w Moskwie zdarzało się coś ciekawego, stał się światową 
gwiazdą „sowietologii” (z której chętnie pokpiwał) i coraz wyżej cenionym znaw-
cą historii Rosji i ZSRR –– wszystko to pozostanie sekretem jego talentów i zdol-
ności. Nie przechwalał się nigdy swoimi osiągnięciami. Kwitował je dyskretnym 
i skromnym uśmiechem350.

Gustaw Herling-Grudziński, co wiązało się oczywiście z jego do-
świadczeniami, ale i  zainteresowaniami, bardzo dobrze orientował 
się w problematyce, którą zajmował się Heller. Jerzy Giedroyc popro-
sił Herlinga o napisanie przedmów do dwóch książek Hellera, które 

347  [G. Herling-Grudziński], Opowieść autobiograficzna Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego (fragmenty), [w:] Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” pa-
ryska (1947–1996), Lublin 2013, s. 335.

348  Zob. choćby: G.  Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t.  1, oprac. 
S.  Błażejczyk-Mucha, R.  Forycki, J.  Kula i  in., Kraków 2017, s.  29, 39, 156, 311, 
382; G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, oprac. S. Błażejczyk-Mucha, 
R. Forycki, J. Kula i in., Kraków 2018, s. 241–242.

349  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, s. 39.
350  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3, s. 268.
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wydano w  Instytucie Literackim – do Świata obozów koncentracyj-
nych… (1974 r.) oraz do Maszyny i śrubek (1984 r.). Opublikowano 
jednak tylko pierwszą z tych przedmów. Wzmianka o niej znajduje się 
w Dzienniku pisanym nocą, gdzie pod datą 7 stycznia 1974 r., Herling 
zapisał, że spędza czas na czytaniu książki Hellera oraz przygotowuje 
się do napisania przedmowy351. Zatytułował ją Diagnoza raka i  za-
czął od słów: „Michał Heller […] mógł mieć również osobistą podnietę 
do napisania tej książki: przesiedział pięć lat w łagrach sowieckich. 
Ale czytelnik nie zauważy w niej nic osobistego”352. Herling nazywał 
pracę Hellera „skrupulatnym odtworzeniem historii choroby z myślą 
o postawieniu diagnozy”. Co więcej – porównywał Świat obozów kon-
centracyjnych… do Archipelagu GUŁag Aleksandra Sołżenicyna, za-
uważając wiele podobnych myśli u obu autorów – był to dla Herlinga 
kolejny dowód wielkiej wartości książki Hellera353.

Z  kolei przedmowa do Maszyny i  śrubek, choć Herling ją napi-
sał, nie została ostatecznie dołączona do książki Hellera. Powodem 
tego była krytyczna opinia o niektórych tezach Hellera. Zasadnicze 
kontrowersje wywołała koncepcja „człowieka sowieckiego” – spór ten 
wyjaśniał sam Herling po latach:

On bardzo przywiązywał dużą wagę do tego pojęcia homo sovieticus, które w Pol-
sce wsławił ksiądz Tischner, a  wśród Rosjan Zinowiew. Ja byłem przeciwny 
temu i jestem dalej przeciwny temu. Nigdy żeśmy się o to nie spierali do krwi, że 
tak powiem, ale były na ten temat dyskusje. Bo to prawie w pewnym momencie 
wyglądało jakby powstał nowy typ biologiczny człowieka w Związku Sowieckim. 
Ja uważałem, że to jest niemożliwe i próbowałem mu to tłumaczyć. […] w każ-
dym człowieku tkwi jakieś, tak zwane, twarde jądro. Czy ktoś jest religijny czy 
nie, tego nie można zetrzeć na miał, tak że nie uznawałem tej możliwości, nie 
przyjmowałem do wiadomości tego – że całkowicie człowiek zostaje zmieniony. 
A on jak gdyby wierzył w to, że nastąpiła ta całkowita zmiana354.

Mimo że, jak pisze Herling, nigdy się o swe poglądy ostro nie kłó-
cili, to przy wydaniu Maszyny i śrubek w 1984 r. miało miejsce małe 
zamieszanie związane bezpośrednio z opiniami Herlinga i  jego kry-

351  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, s. 191.
352  G. Herling-Grudziński, Diagnoza raka, [w:] M. Heller, Świat obozów koncen-

tracyjnych a literatura sowiecka, Paryż 1974, s. 7.
353  Tamże, s. 10.
354  [G. Herling-Grudziński – wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o ko-

munizmie…
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tycznym stosunkiem do pracy Hellera. O problemie informował auto-
ra Jerzy Giedroyc:

Mam kłopot z Pana książką. Gustaw przysłał do niej przedmowę, ale – jak Pan 
zobaczy z załączonego tekstu – z akcentem, na końcu, bardzo krytycznym. Nie wy-
daje mi się słuszne zamieszczanie takiej przedmowy, bo wtedy powstaje automa-
tycznie pytanie: po co się w takim razie książkę wydaje. Z przykrością jestem zde-
cydowany na niezamieszczanie tej przedmowy, ale chciałbym mieć Pana opinię355.

Heller, choć krytykowany, nie był przeciwnikiem tekstu Herlin-
ga. Podsunął Giedroyciowi pomysł, by ze swojej przedmowy Herling 
zrobił recenzję Maszyny i śrubek, która ukazałaby się w „Kulturze” 
po wydaniu książki (warunkował to jednak zgodą Herlinga)356. Gie-
droyc propozycję Hellera przyjął i uzyskał dla niej akceptację Herlin-
ga. „Recenzja” Maszyny i śrubek ukazała się w wakacyjnym numerze 
„Kultury” z 1985 r., włączona do Dziennika pisanego nocą. Główne 
zastrzeżenie dotyczyło, jak już zasygnalizowałem powyżej, koncepcji 
homo sovieticusa:

Nie ma dwóch zdań, że [książka] jest bardzo dobra, z niezwykłym bogactwem 
udokumentowana na każdej stronicy w opisie prób stworzenia „człowieka so-
wieckiego”, o niebo precyzyjniejsza od „naukowych tez” Zinowiewa. A przecież 
w ostatecznej instancji i Heller popełnia błąd Zinowiewa: nieprzerwane próby, 
nieustanne usiłowania stworzenia homososa bierze za dowód, że został już pra-
wie definitywnie stworzony […]. Naturalnie – i to jest różnica zasadnicza – Hel-
ler pisze o tym z głębokim uczuciem zgrozy, gdy Zinowiew szarpie się wciąż mię-
dzy naskórkową odrazą, króliczą fascynacją w obliczu „tysiącletniego monolitu” 
i nie zanadto ukrytym westchnieniem nostalgicznym do stalinowskiego „polotu 
naszej młodości”357.

Przy tej różnicy zdań obaj pozostali do końca życia. Mimo obiekcji 
wobec tez Hellera, Herling nie zmieniał opinii na temat jego pracy 
naukowej – uważał go za jednego z najważniejszych i najwybitniej-
szych znawców sowietyzmu. We fragmentach dziennika, które publi-
kował w „Kulturze”, zawsze wspominał o premierach nowych książek 
Hellera – w 1982 r. krótko o Utopii u władzy358; w 1984 r. napisał qu-

355  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.2, list J. Giedroycia do 
M. Hellera z 3 maja 1984 r.

356  Tamże, list M. Hellera do J. Giedroycia z 7 maja 1984 r.
357  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, s. 176–177.
358  Tamże, s. 11.
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asi-recenzję Polski w oczach Moskwy. Nazywał ją „doskonałym tomem”, 
podkreślał umiejętny wybór i zestawienie tekstów, a samego Hellera na-
zywał „mistrzem w sztuce czytania i interpretacji prasy sowieckiej”359. 
Zauważał, że Heller jako jedyny spośród emigracyjnych ekspertów od 
spraw polskich i sowieckich trafnie przewidział, jak skończy się dla 
Polski i dla „Solidarności” rok 1980. W swojej notatce poruszył także 
problem homo sovieticusa. Pisał:

Heller (inaczej niż ja) na serio traktuje pojęcie homo sovieticus, jakkolwiek 
w sposób bez porównania rozumniejszy i powściągliwszy od opętanego nim Zi-
nowiewa […]. Sam natomiast jest wśród znanych mi osobiście Rosjan „stamtąd” 
najlepszym chyba żywym dowodem na nietrwałość i naskórkowość cech „sowiec-
kiego człowieka”. Z wyjątkiem jednej, którą system zdołał widocznie na dobre 
wpoić swym aktualnym i byłym poddanym. Wyraża się ona mocnym przeświad-
czeniem, że nic już „tam” nie może się radykalnie zmienić. To przeświadczenie 
jest mi obce, nigdy nie potrafię się z nim pogodzić360.

Herling pozytywnie pisał właściwie o wszystkich publikacjach 
Hellera – 70 lat, które wstrząsnęło światem określał jako „zwięzłe 
i doskonałe”361, doceniał także trud, jaki Heller włożył w opracowa-
nie biografii Michaiła Gorbaczowa362. Zgadzał się z  zawartą w  tej 
książce opinią, że pierestrojka miała jeden jedyny cel: „maksymal-
ne odroczenie upadku systemu sowieckiego”. Uważnie śledził także 
publicystykę swego przyjaciela –  w  jednym z  numerów „Rzeczpo-
spolitej” pisał, że jest stałym czytelnikiem jego rubryki w „Russkoj 
Mysli”363. W  rok po śmierci Hellera pisał, że był on jedyną osobą, 
wobec której nie odczuwał wyższości w  rozmowach na tematy so-
wietologiczne364. Parokrotnie podkreślał też swoje uznanie do talen-
tu i warsztatu historyczno-redakcyjnego Hellera, na przykład gdy 
wspominał o zainicjowanym w końcu lat siedemdziesiątych projek-
cie wydania dzieł Warłama Szałamowa, realizowanym pod pieczą 
Hellera. Herling pisał o tym w swoim dzienniku zarówno na bieżą-

359  Tamże, s. 149–150.
360  Tamże.
361  Tamże, s. 320.
362  Tamże, s. 409.
363  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3, s. 201.
364  G. Herling-Grudziński, Orzeł Biały w mieście „Orła Białego”, „Rzeczpospoli-

ta”, dodatek „Plus-Minus” 1998, nr 1418, 20 czerwca, https://archiwum.rp.pl/artyku-
l/180525-Orzel-Bialy-w-miescie-Orla-Bialego-.html [dostęp: 1.03.2019].

https://archiwum.rp.pl/artykul/180525-Orzel-Bialy-w-miescie-Orla-Bialego-.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/180525-Orzel-Bialy-w-miescie-Orla-Bialego-.html
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co, jak również po latach, gdy wracał do lektury Opowiadań kołym-
skich365.

Autor Dziennika pisanego nocą mieszkał na stale we Włoszech, jed-
nak gdy tylko była okazja – czy to Herling pojawiał się w Paryżu, czy też 
Heller odwiedzał Włochy – zawsze starali się spotkać. Jedno z takich 
spotkań Herling opisał w Dzienniku pisanym nocą. Miało ono miejsce 
w Neapolu w 1992  r., gdzie Heller przyjechał wraz ze swym przyja-
cielem Alainem Besançonem na konferencję naukową. Spotkali się we 
trójkę na kolacji, z której Hering utrwalił znaczącą wymianę zdań:

W trakcie rozmowy Besançon zwrócił się do mnie z pytaniem: „Dlaczego w Pol-
sce nie pociąga się do odpowiedzialności ludzi winnych nadużyć władzy […] 
za panowania komunistycznego?”. Odpowiedziałem: „Jak pan sobie wyobraża 
w  kraju, w  którym upadek komunizmu i  odzyskanie niepodległości zostały 
przypieczętowane wyborem b. pierwszego sekretarza partii na wysoki urząd 
prezydenta republiki? I to za sprawą grupy posłów z »Solidarności«”. Besançon 
skinął potakująco głową, Heller mruknął pod nosem „No właśnie”366.

Łączyło ich zatem nie tylko wspólne stanowisko w  sprawie ro-
syjskiej transformacji ustrojowej, ale także mieli podobne zdanie na 
temat zmian zachodzących w Polsce po 1989 r. W tej kwestii różnili 
się nieco od reszty emigracji polskiej we Francji – o ile bowiem wszy-
scy emigranci mieli zastrzeżenia co do wydarzeń w polskiej polityce 
po porozumieniu się „Solidarności” z komunistami –  to bardzo nie-
wielu emigrantów przyjmowało tak stanowczą postawę jak Gustaw 
Herling-Grudziński. Zresztą przyczyną jego ostatecznego rozstania 
z Jerzym Giedroyciem i „Kulturą” był spór o Polskę po przemianach 
okrągłostołowych367. 

365  Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, s. 495; G. Herling-
-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, s. 215; G. Herling-Grudziński, Dziennik pi-
sany nocą, t. 3, s. 382, 390.

366  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, s. 499–500.
367  Herling chciał opublikować w „Kulturze”, w Dzienniku pisanym nocą, swe 

krytyczne uwagi wobec faktu spotkania Giedroycia z Aleksandrem Kwaśniewskim 
w 1996 r., po wygraniu przez byłego polityka PZPR wyborów prezydenckich. Reakcją 
Giedroycia była odmowa przyjęcia tekstu. W liście do Herlinga Giedroyc pisał: „Są-
dzę, że będzie najlepiej, jeżeli to ogłosisz w innym piśmie. [...] Piszę ten list z bardzo 
ciężkim sercem. »Kultura« dużo Ci zawdzięcza. Myślę, że była równie pożyteczna i dla 
Ciebie. Ale lepiej od razu postawić sprawę jasno, by nie pogłębiać nieporozumień”. 
Zob. List J. Giedroycia do G. Herlinga Grudzińskiego, 29 stycznia 1996, [w:] Z. Ku-
delski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska, Lublin 2013, s. 132–133.
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Powyższe omówienie relacji Hellera z  Herlingiem-Grudzińskim 
przedstawia wyłącznie to, co da się ustalić na podstawie publikacji 
–  niestety, tylko Grudzińskiego. Kolejnym źródłem, przedstawiają-
cym ich stosunki w nieco inny sposób, jest korespondencja, jaką obaj 
prowadzili przez ponad dwadzieścia lat. Ze strony Hellera jest to 15 
listów z  okresu 1972–1994, które przechowywane są w  archiwum 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Neapolu, w Fundacji Biblioteca 
Benedetto Croce. Herling natomiast wysłał do Hellera, w tym samym 
okresie, 19 listów. Niektóre z  nich napisane są odręcznie, inne na 
maszynie, osiem stanowią kartki pocztowe. Listy Herlinga do Hellera 
znajdują się w archiwum Michaiła Hellera. Możliwe, że zbiór zacho-
wanych listów Herlinga do Hellera nie jest kompletny, gdyż na za-
chowanych sześć listów Hellera z lat 1981–1988 nie ma żadnej kore-
spondencyjnej reakcji. Trzeba jednak pamiętać, że wymiana listowna 
była tylko jednym ze sposobów komunikacji – jak wynika z chociażby 
z zachowanych listów, często do siebie dzwonili oraz zawsze starali 
się spotykać, gdy tylko była ku temu okazja.

Korespondencja Michaiła Hellera z Gustawem Herlingiem-Gru-
dzińskim pozwala odtworzyć ewolucję ich znajomości: od wzajem-
nego szacunku rozmówców-publicystów, współpracujących z  tym 
samym pismem, do serdeczności okazywanej przez przyjaciół. 
Świadczą o  tym przemiany otwierających list zwrotów do adresa-
ta: początkowe „Drogi Panie Gustawie”, „Drogi Panie Michale”, 
w 1976 r. naturalnie przechodzą w „Drogi Gustawie” i „Mój Drogi 
[Misza]”, a  w  ostatnich latach Herling zwraca się już do Hellera: 
„Dorogoj Misza” i „Kochany Przyjacielu”. Już samo to jakoś określa 
rozwój ich relacji.

Wymianę listów można zasadniczo podzielić na dwa okresy; war-
to dodać, że kontakt korespondencyjny parokrotnie im się urywał, 
zdarzało się, że nie pisali do siebie przez kilka lat (a przynajmniej 
nie zachowały się z tych lat listy)368. Pierwszy okres, obejmujący lata 
1972–1989, to czas, w którym obaj piszą przede wszystkim na tematy 
redakcyjne, wymieniają się opiniami na temat wydarzeń czy książek, 
jedynie niekiedy pojawiają się fragmenty bardziej osobiste. W drugim 
okresie, po 1989 r., listów jest zdecydowanie mniej, lecz są to już po 
prostu listy bliskich sobie ludzi.

368  Takimi okresami są lata 1978–1980, 1990–1991 oraz rok 1993.
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W  korespondencji można wyróżnić kilka wątków. Pierwszy 
z nich, stale obecny, związany był z przesyłaniem sobie tekstów wła-
snych lub innych autorów. I tak na przykład Heller przesłał Herlin-
gowi w 1972 r. swoją przedmowę do nowego wydania książki Andrieja 
Płatonowa Czewengur369. W marcu 1973 r. Herling zwrócił się do nie-
go z propozycją opublikowania tego szkicu we włoskim miesięczniku 
„Settanta”, którego był współredaktorem370. Przekonywał Hellera do 
publikacji w tym czasopiśmie pisząc, że „»Settanta« jest rzadkim dziś 
na Zachodzie okazem miesięcznika płacącego”. Heller z radością zgo-
dził się na tę publikację371.

W 1973 r. Heller prawdopodobnie został pośrednikiem pomiędzy 
Herlingiem a Dmitrijem Paninem w sprawie recenzji książki Panina 
w znanym włoskim dzienniku „Corriere della Serra”. Choć w źródłach 
nie ma o tym mowy, możliwe jest, że Heller przesłał autorowi Inne-
go świata egzemplarz książki Panina – Zapiski Sołogdina372. Herling 
w  marcu 1974  r. pisał z  żalem, że musiał zamieścić recenzję mało 
entuzjastyczną i że nie mógł z niej się wycofać, gdyż obiecał jej napi-
sanie jeszcze przed lekturą książki. Uważał, że napisanie pozytyw-
nej recenzji „z naciąganymi zachwytami” zaszkodziłoby jego pozycji 
w piśmie. Heller zgadzał się w odpowiedzi, że Herling nie powinien 
udawać zachwytu, stwierdzał także, że nie pokaże tekstu Herlinga 
Paninowi – ponieważ „odbiera on każde krytyczne zdanie niezwykle 
boleśnie”373.

Kolejnym wątkiem w korespondencji jest wzajemna pomoc w kon-
taktach z osobami trzecimi. Heller pomagał Herlingowi w nawiązaniu 

369  М. Геллер, Об Андрее Платонове (предисловие), [w:] А. Платонов, Чевен-
гур, Paryż 1972.

370  ALC (81)(2)(12), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 10 marca 
1973 r. Herling pisał do Hellera po polsku.

371  Archiwum Gustawa Herlinga Grudzińskiego: Fondazione „Biblioteca Bene-
detto Croce”; skany Biblioteki Narodowej (dalej: AGHG), list M. Hellera do G. Her-
linga-Grudzińskiego z 20 marca 1973 r. Zob.: Katalog Archiwum Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego, oprac. J. Borysiak, Warszawa 2019, s. 364. M. Heller, Platonov, 
[brak nazwiska tłumacza], „Settanta” 1973, nr 36. Heller pisał do Herlinga po rosyj-
sku; wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa, o ile w przypisie nie zaznaczono 
inaczej.

372  Tytuł Zapiski Sołogdina nawiązuje do nazwiska jednego z bohaterów powie-
ści Aleksandra Sołżenicyna Krąg pierwszy, który wzorowany był na Paninie.

373  AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzińskiego z 26 marca 1974 r.
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kontaktów z przedstawicielami rosyjskiej emigracji. Za jego pośred-
nictwem mieszkający w  Neapolu publicysta przesyłał swoje teksty 
Nikicie Struvemu374, Andriejowi Sinawskiemu375 czy Aleksandrowi 
Zinowiewowi376. Za pośrednictwem Hellera Herling przesłał Władi-
mirowi Maksimowowi swój artykuł o  Maksymie Gorkim, który zo-
stał opublikowany w piśmie „Kontinient”377. Z drugiej strony Herling 
pomógł Hellerowi w nawiązaniu kontaktu z mieszkającym w Londy-
nie Leopoldem Łabędziem. Rozmawiał z nim w sprawie zaproszenia 
Hellera do współpracy z redagowanym przez Łabędzia czasopismem 
„Survey” i  za jego namową Łabędź zadeklarował przyjęcie dwóch 
artykułów Hellera do czasopisma378. Herling pomagał też Hellerowi 
w innych sprawach – jedną z nich była zamierzony wyjazd Leonida 
Hellera do Włoch w 1972 r. Michaił Heller poprosił Herlinga o radę 
w tej kwestii – pisał mu o swoim synu i pytał, czy może on liczyć na 
znalezienie pracy we Włoszech jako lektor albo wykładowca języka 
rosyjskiego379. Herling odpisał:

Obawiam się, że Pana syn źle wybrał. Włochy są bardzo miłym krajem do ży-
cia, ale gorzej tu z zarabianiem na życie. Możliwości są znikome, zwłaszcza dla 
cudzoziemców na odcinku nauczania. […] Sądzę, że rozsądniejszym wyjściem 
byłoby pomyślenie o Ameryce […], a jeszcze rozsądniejszym – pogodzenie się 
z Francją380.

374  ALC (81)(2)(22), list G.  Herlinga-Grudzińskiego do M.  Hellera z  23 paź-
dziernika 1974  r.; ALC (81)(2)(28), list G.  Herlinga-Grudzińskiego do M.  Hellera 
z 16 kwietnia 1975 r.

375  ALC (81)(2)(33), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 16 paździer-
nika 1975 r.

376  ALC (81)(2)(3), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 3 czerwca bez 
daty rocznej [prawdopodobnie lata osiemdziesiąte, przed 1986 r.].

377  AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzińskiego z 2 stycznia 1976 r. Ar-
tykuł Семь смертей Максима Горького ukazał się w ósmym numerze „Kontinentu” 
w 1976 r. To, że Heller pośredniczył w relacji Herlinga z Maksimowem, może dziwić, 
ponieważ od 1974 r. Herling wchodził w skład redakcji tego pisma. Po polsku artykuł 
ten ukazał się w 1997 r.: G. Herling-Grudziński, Siedem śmierci Maksyma Gorkiego 
[w:] G. Herling-Grudziński, Godzina cieni: eseje, Warszawa 1997, s. 299–331.

378  ALC (81)(2)(27), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 29 marca 
1975 r. W tym miejscu warto wspomnieć, że pierwszy kontakt Hellera z Łabędziem 
miał miejsce rok wcześniej, za pośrednictwem Jerzego Giedroycia.

379  AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzińskiego z 21 marca 1972 r.
380  ALC (81)(2)(53), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 31 marca 

1972 r.
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Ostatecznie Leonid Heller zdecydował się na pozostanie we 
Francji. Po raz kolejny z listowną prośbą o pomoc Heller zwrócił się 
do Herlinga w 1977 r. – chodziło o znalezienie oraz przesłanie wło-
skiego wydania Świata obozów koncentracyjnych…381. Jeszcze kilka 
lat później, przy okazji planów wydania książki Sous le regard de 
Moscou: Pologne (1980–1982), prosił o opinię w sprawie motta, któ-
rym chciał opatrzyć swą pracę. Hellerowi chodziło o cytat z Georga 
Orwella – „wielki brat patrzy na ciebie”382. Pomimo, że w źródłach 
nie znajduje się żadna odpowiedź Herlinga na tę prośbę, należy 
przypuszczać, że jego opinia o motcie była pozytywna. Co ciekawe 
– we francuskiej wersji książki (wydanej w 1982 r.) cytat z Orwella 
się znajduje, a w wersji wydanej przez Jerzego Giedroycia dwa lata 
później już nie.

Nigdy w listach nie dyskutowali na tematy sporne, jednak Her-
ling – podobnie jak w przypadku Dziennika pisanego nocą – zawsze 
ciepło pisał o publicystyce i pracach Hellera. „Serdecznie Ci dziękuję 
[za przesłany artykuł], oczywiście jak wszystko, co piszesz (przeglą-
dy prasy w »Kulturze«, Głazami istorika w R.M. [„Russkoj Mysli”]) 
[…] jest bardzo dobry”383. W  latach późniejszych bardzo ubolewał 
nad tym, że nie spotykają się tak często, jakby chciał – pisał jednak: 
„obcuję z  Tobą dzięki Twoim stałym rubrykom […]. Na ogół zga-
dzam się z Twoimi opiniami i ocenami”384. Podobnie zresztą publika-
cje Herlinga odbierał Heller, o czym świadczy jego list:

Każdego miesiąca, po przeczytaniu twoich tekstów w „Kulturze”, chcę siąść i na-
pisać ci, jak podobało mi się to, co napisałeś, jak jest mi do tego blisko. Dziś 
otrzymałem czasopismo i przeczytałem twój Portret wenecki – zebrałem się – pi-
szę do ciebie, żeby powiedzieć: znów poruszył mnie twój artykuł. Napisałeś, le-
piej ode mnie, o tym, czym się zajmuję: o przeszłości, o pamięci, o miłości, także 
– o Wenecji. Jedną z naszych ostatnich, z Żenią, wypraw był wyjazd do Wenecji. 
Potrzebny jest jeszcze jeden temat – starzenie się385.

381  AGHG, list M.  Hellera do G.  Herlinga-Grudzińskiego z  25 października 
1977 r.

382  AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzińskiego z 4 lutego 1982 r.
383  ALC (81)(2)(52), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 15 sierpnia 

1992 r.
384  ALC (81)(2)(53), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 30 stycznia 

1994 r.
385  AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzińskiego z 15 stycznia 1994 r.
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Herling zaś odpowiadał: „Tęsknię do Ciebie, tęsknię do naszych 
rozmów u Prefekta w Printanii (już jej nie ma), w Twoim mieszka-
niu”386; oraz „Martwi mnie […] to, że skończyły się nasze paryskie 
spotkania i rozmowy, teraz mogę już liczyć na to, że znowu Suor Or-
sola [uniwersytet w Neapolu] zaprosi Cię do Neapolu”387. W ostatnich 
latach korespondencji, w tych kilku zachowanych listach, zaczynają 
dominować właśnie aspekty osobiste. Herling skarżył się na chore 
serce, żałował że nie może odwiedzić Paryża, dopytywał co u rodziny 
Hellera, opowiadał, co chciałby jeszcze w życiu zrobić. Heller nato-
miast – w swoim, nieco surowszym od Herlingowego stylu – odpisy-
wał, że również doskwiera mu brak spotkań.

Józef Czapski
Ostatnią postacią ze środowiska paryskiej „Kultury”, którą w tym 

fragmencie książki chciałbym przedstawić, jest malarz i eseista Józef 
Czapski. Jest to osoba w pewien sposób symboliczna dla historii rela-
cji polsko-rosyjskich w XX wieku, ponieważ prawdopodobnie nikt, tak 
jak on, nie był przez cały wiek związany z ideą „pogodzenia” narodów 
i kultur polskiej i rosyjskiej388. Już od najmłodszych lat Czapski żył 
w „mieszance” kilku kultur: przede wszystkim polskiej, niemieckiej 
i rosyjskiej. Urodził się w czeskiej Pradze, w polskiej arystokratycz-
nej rodzinie ziemiańskiej, otoczonej powszechnym szacunkiem, skoli-
gaconej zapewne z połową arystokracji europejskiej. Odebrał bardzo 
dobre wykształcenie, miał prywatnych nauczycieli i uczył się w pre-
stiżowych szkołach carskiej Rosji. W  czasie pierwszej wojny świa-
towej był uczniem elitarnego Korpusu Kadetów, a następnie służył 
w oddziałach polskich, które organizowały się w Rosji. Był świadkiem 
rewolucji lutowej i październikowej, o czym niejednokrotnie wspomi-
nał w swoich tekstach. Zafascynowany literaturą i kulturą rosyjską, 
pozostawał pod wpływem przed wszystkim dzieł Lwa Tołstoja, któ-
re  pokierowały go w  stronę pacyfizmu i  chrześcijańskiego mistycy-
zmu. Oprócz tego ogromny wpływ na Czapskiego wywarli Fiodor Do-
stojewski i Wasilij Rozanow389.

386  ALC (81)(2)(53), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1994 r.
387  ALC (81)(2)(52), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 15 sierpnia 1992 r.
388  Na ten temat zob. P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi…
389  Tamże, s. 249.
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Po zakończeniu pierwszej wojny światowej Czapski wyruszył do 
Rosji z  misją odnalezienia zaginionych polskich żołnierzy I  Pułku 
Ułanów Krechowieckich –  po trzech miesiącach poszukiwań usta-
lił, że wszyscy zostali rozstrzelani390. Po fiasku tego przedsięwzięcia 
wrócił do Warszawy, gdzie rozpoczął studia i karierę malarską, był 
uczniem Józefa Pankiewicza i  członkiem tzw. Komitetu Paryskiego 
(kapistów) – grupy młodych malarzy, którzy zamierzali przez kilka 
tygodni doskonalić swój warsztat malarski w Paryżu – zostali jednak 
nad Sekwaną o wiele dłużej, Czapski wrócił do Polski po siedmiu la-
tach. Współtworzył także, już od samego początku lat dwudziestych, 
krąg polsko-rosyjskiej inteligencji –  przyjaźnił się między innymi 
z  Dymitrem Fiłosofowem i  Dymitrem Mierieżkowskim. Ten ostatni 
miał powiedzieć mu kiedyś, że „Rosja jest kobieca, ale nigdy nie miała 
męża. Gwałcili ją tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym mężem 
dla Rosji mogłaby być Polska. Ale Polska była za słaba”391. Fiłosofow 
natomiast w jednym ze swoich artykułów odnosił się w następujący 
sposób do losu, jaki połączył Polskę z Rosją: „Nieprzebłagana historia 
i geografia uczyniły Polskę i Rosję sąsiadami, są na siebie skazane. 
Gdy władza sowiecka przeminie, Rosja pozostanie. Interesy nie tylko 
obu państw, ale też całej ludzkości pragnącej ciszy i spokoju, wymaga-
ją normalnego, pokojowego rozwoju stosunków polsko-rosyjskich”392.

Mierieżkowski i Fiłosofow, razem z Borysem Sawinkowem, uzna-
wani są – jak pisze Andrzej Nowak – za autorów terminu i ruchu poli-
tycznego określanego jako „trzecia Rosja”393, czyli Rosja nie bolszewic-
ka i nie „biała”/reakcyjna, w dodatku po prostu propolska. Rosyjscy 
emigranci chcieli zainteresować tą koncepcją władze polskie, udawało 
im się nawet spotykać i wielokrotnie rozmawiać z Piłsudskim, jednak 
ostatecznie Polska zdecydowała się doprowadzić do układu pokojowe-
go z Rosją bolszewicką. Wydaje się, że przytoczone wyżej wypowiedzi 
Mierieżkowskiego i Fiłosofowa w pewnym sensie zarysowują kieru-
nek późniejszej wieloletniej działalności Czapskiego zmierzającej do 
budowania relacji polsko-rosyjskich. To było, w największym skrócie, 

390  N.S. Lebiediewa, Józef Czapski i jego rodacy w niewoli na „nieludzkiej ziemi”, 
przekł. J. Bernatowicz, [w:] J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2017, s. 429.

391  Cytat za: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi…, s. 86.
392  Cytat za: M. Grochowska, W czasach szaleństwa: Hertz, Fiłosofow, Stempow-

ski, Moltke, Warszawa 2019, s. 324.
393  A. Nowak, Polska i trzy Rosje, Kraków 2015, s. 472.
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jego „założenie programowe” –  jego i wielu innych osób ze środowi-
ska paryskiej „Kultury”. Zbliżenie Polski i  Rosji, planowane przez 
krąg Czapskiego, oparte rzecz jasna nie na działaniach politycznych, 
ale kulturalnych i społecznych, następowało małymi krokami, powo-
li, niespiesznie. Tu jedna rozmowa, tam jeden list, raz tłumaczenie 
książki, innym razem „załatwienie” polskiego wydania rosyjskiego 
dzieła. Możemy przytoczyć w tym miejscu cytat z listu Czapskiego do 
Borysa Pasternaka, chwilę po nagrodzeniu go literackim Noblem za 
Doktora Żywago:

Dowiedzieliśmy się, że tłumaczy Pan dramat Słowackiego [Maria Stuart], re-
daktor [Jerzy Giedroyc] prosił, by przekazać Panu, że w przypadku jakichkol-
wiek problemów wydawniczych w Warszawie czy w Moskwie, byłby szczęśliwy 
mogąc wydać ją tu po rosyjsku – oczywiście bez śladu aluzji politycznych czy 
nawet sugestii; problem leży nie w polityce, ale w zbliżeniu Polaków i Rosjan. 
Dlatego taki przekład ma większą wartość niż dwa tysiące kongresów i prze-
mówień394.

Propagowanie polsko-rosyjskiego pojednania po drugiej wojnie 
światowej przez polskiego emigranta, w czasie, gdy Polska była sate-
lickim krajem ZSRS – bez wątpienia taka działalność nie była oczywi-
sta i łatwa. Jednak Rosji Czapski się nie bał, nie nienawidził jej i nie 
był nią też jakoś bezkrytycznie zafascynowany. Bolszewizm uważał 
nie za kontynuację dawnej Rosji, a za jej zaprzeczenie. Z pasją obser-
wował i wspierał walkę Rosjan o wolność w ojczyźnie rządzonej przez 
komunistów. Jak pisał Piotr Mitzner, „Czapski nie musiał odkrywać, 
że istnieje inna, nieimperialna Rosja – on to wiedział. Na emigracji 
w swojej publicystyce będzie o tym przekonywał czytelników »Kultu-
ry«”395. Można byłoby przytoczyć w tym miejscu wiele cytatów z jego 
tekstów, jednak najciekawszy i najtrafniejszy wydaje mi się ten z ar-
tykułu Narodowość czy wyłączność z wrześniowego wydania „Kultu-
ry” w 1958 r.:

Tołstoj opisuje w Zmartwychwstaniu młodą trawę, która z wiosną próbuje ro-
snąć nawet wśród kamieni więziennych. Bez tej nadziei, że i w Rosji nie wygasła 
wola walki, że i tam można dobyć życie bardziej wolne, dla którego tyle pokoleń 
Rosjan ginęło, wszystkie próby liberalizacji, wszystkie próby rewizjonistyczne 
w krajach przez Rosję ujarzmionych, zdają się gestami rozpaczy tonących.

394  Cytat za: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi…, s. 252.
395  Tamże, s. 124.
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Tylko wtedy ludzie, którzy Rosję znają nie jedynie jako szkołę upodlenia, ale 
także jako świat walki i miłości człowieka, tylko wtedy ci przyjaciele Moskali 
mogą głos podnieść i  walczyć z  tym obrazem Rosji, wyłącznie okrutnej i  wy-
łącznie nieludzkiej. Jeżeli potrafi się stworzyć na nowo instynkt zatraconej 
solidarności [podkr. J.C.] z tą Rosją inną, która nigdy istnieć nie przestała, 
tylko wtedy marzyć możemy o przyszłości, która nie będzie, jak pisze Norwid, 
„starciem dwóch monolitów, nicestwem i strzaskaniem sił ostatecznym”396.

Józef Czapski przez wiele lat był głównym kontaktem paryskiej 
„Kultury” ze światkiem emigracji rosyjskiej, pośredniczył w rozmo-
wach pomiędzy Giedroyciem a Rosjanami. „Nie chodziło tylko o znajo-
mość języka, ale też samego kraju, ludzi, a przede wszystkim kultury 
i mentalności, przy tym o mocny argument moralny – był przecież 
więźniem Starobielska” – pisze Piotr Mitzner. Być może w tym wy-
darzeniu, w  jego doświadczeniu obozowym, należy dopatrywać się 
kolejnego źródła tak silnej fascynacji Rosją. Dotknięcie własną ręką 
„świata koncentracyjnego” odmieniło życie i  poglądy Czapskiego. 
Skierowało go na inne tory. Cudem uniknął rozstrzelania w Katyniu 
– został „ocalony” jako jeden z 395 więźniów Juchnowa, jednak do-
piero na trzy lata przed śmiercią, w 1990 r., dowiedział się, dlaczego. 
Natalia Lebiediewa ustaliła, że ambasada niemiecka „upomniała się” 
o niektórych jeńców, wnioskując o ich uwolnienie. O zwolnienie Czap-
skiego, oraz innych (podobnie jak on, urodzonych na „ziemiach nie-
mieckich”) więźniów wnioskowała niemiecka arystokracja – w przy-
padku Czapskiego byli to hrabia Ferdinand du Chastel oraz hrabina 
Palacka397. Czapski, kiedy dowiedział się o tym po latach, był bardzo 
zaskoczony – nie miał nigdy żadnych kontaktów ani z urzędnikami 
ambasady, ani z wnioskującymi o jego uwolnienie. 

Po opuszczeniu obozu jenieckiego Czapski, podobnie jak po za-
kończeniu pierwszej wojny światowej, otrzymał zadanie poszukiwa-
nia zaginionych w Rosji polskich oficerów i żołnierzy. Zbierał infor-
mację o byłych więźniach i  rozmawiał z  funkcjonariuszami NKWD 
i NKGB398, jednak nie dowiedział się od nich niczego399. W połowie 

396  J. Czapski, Narodowość czy wyłączność, „Kultura” 1958, nr 9, s. 8.
397  N.S. Lebiediewa, Józef Czapski i jego rodacy…, s. 443.
398  NKGB (Народный Комиссариат Государственной Безопасности СССР) 

–  Ludowy Komisariat Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR, wydzielony z  NKWD, 
funkcjonował przez kilka miesięcy w 1941 r. oraz w latach 1943–1946. 

399  N.S. Lebiediewa, Józef Czapski i jego rodacy…, s. 456.
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1942 r. opuścił wraz z Armią Andersa ZSRS. Już wtedy zaczął spi-
sywać swe wspomnienia z pobytu w obozach. W 1944 r. opublikował 
we Włoszech Wspomnienia starobielskie400, a w 1949 r. słynną książkę 
Na nieludzkiej ziemi401. Czapskiemu udało się opublikować tę książ-
kę w tym samym roku również po francusku402. Według relacji Andrzeja 
Wajdy eseista próbował to zrobić jeszcze wcześniej, jednak, ze wzglę-
du na panującą na Zachodzie sympatię do Stalina, nie było to możli-
we. Wajda przytacza wypowiedź jednego z „paryskich wydawców”:

– Pan pisze o  kłopotach polskich, które nikogo nie interesują. Co gorsza, 
dotyka pan Stalina, a to już jest niedopuszczalne.

Tak powiedział paryski wydawca do Józefa Czapskiego, kiedy ten tuż po 
wojnie złożył u niego swoją książkę Na nieludzkiej ziemi403.

Własne doświadczenie przeżyć w Związku Sowieckim, niezwykła 
wrażliwość na innych ludzi i fascynacja rosyjską literaturą i kulturą, 
szukanie w niej ratunku dla człowieczeństwa przed opresyjnym dzia-
łaniem komunistycznego reżimu – to sprawiało, że Józef Czapski był 
wyjątkową postacią, której paryska „Kultura” tak wiele zawdzięcza-
ła. Zapewne też szczególne predyspozycje Czapskiego spowodowały, 
że nawiązał bardzo bliskie, przyjacielskie stosunki z Michaiłem Hel-
lerem. Jest to jedyna osoba z kręgu paryskiej „Kultury”, której z Helle-
rem nie łączyły żadne sprawy wydawnicze, redakcyjne czy publicy-
styczne dyskusje. Czapski i Heller zostali po prostu bardzo bliskimi 
przyjaciółmi (zaprzyjaźniona z Hellerami, zwłaszcza z Eugenią, była 
także siostra Czapskiego, Maria). Obaj potrzebowali kontaktu ze 
sobą, obaj wiedzieli, że jedyna historia, jaką jesteśmy w stanie napi-
sać, jest historią polsko-rosyjską. Przyszłość, która czeka oba kraje, 
bezsprzecznie zwiąże je ze sobą – w dobry lub zły sposób. Przyjaźń 
Hellera i Czapskiego miała aspekt intelektualny, może wręcz ducho-
wy. Kontakt nawiązali ze sobą bardzo szybko, bo już w pierwszych 
tygodniach po przyjeździe Hellera do Paryża. Zachowało się z  tego 
okresu jedno źródło – list Józefa Czapskiego do Borisa Souvarine’a, 

400  J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, Oddział Kultury i Prasy 2. Korpusu, 
Rzym 1944.

401  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryż 1949. 
402  W wydawnictwie Plon: J. Czapski, Terre inhumaine, przekł. M.A. Bohomo-

lec, Paryż 1949.
403  A. Wajda, Kino i reszta świata…, s. 46.
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przyjaciela, dawnego socjalisty i komunisty, założyciela powstałego 
w  1935  r. Institut d’Histoire Sociale, który zajmował się naukową 
krytyką stalinizmu i późniejszej ewolucji ustroju ZSRS. Czapski pro-
sił, by Souvarine spotkał się z Hellerem:

Pozwalam sobie gorąco polecić Panu pana Michała Hellera, który opuścił Polskę 
i nie przebywa tu nawet roku. Obywatel rosyjski, mający polską żonę, po 8 latach 
w obozach zadomowił się w Polsce. Wielki znawca problematyki sowieckiej i lite-
ratury rosyjskiej, człowiek o niezwykłych cechach charakteru [podkr. J.C.].

Zwracam się do Pana na jego prośbę, chciałby bardzo spotkać się z Panem 
osobiście, ponieważ zna dobrze te sprawy404.

Niestety, w Archiwum Józefa i Marii Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie nie zachowała się w zbiorze listów Souvarine’a do 
Czapskiego odpowiedź na tę wiadomość. List Czapskiego, choć znaj-
duje się w archiwum Hellera, wygląda jednak na oryginał, nie na 
kopię, którą przesłałby do wglądu – być może zatem Heller nie zdecy-
dował się go wysłać.

Ważnym źródłem dla odtworzenia relacji Hellerów z  Czapskimi 
są oczywiście listy405. W  archiwum Michaiła Hellera zachowało się 
12 listów od Józefa Czapskiego do Michaiła Hellera i  trzy listy Ma-
rii Czapskiej do Eugenii Heller. Niestety – korespondencja Hellerów 
do Czapskich zachowała się jedynie fragmentarycznie, w krakowskim 
Muzeum Narodowym w Archiwum Józefa i Marii Czapskich, znajdują 
się tylko dwa listy Hellera do Czapskich. W przypadku listów Józefa 
Czapskiego należy na wstępie powiedzieć, że sporządzał je w sposób 
niekonwencjonalny – pisywał często na kartkach wyrwanych z note-
su, a nawet na przypadkowych skrawkach papieru. Ponadto jego listy 
miały niekiedy wygląd „poetycki” – chcę przez to powiedzieć, że rozpla-
nowanie zdań na kartce było podobne do tego, w jaki sposób komponuje 
się wiersze. Na poniższej fotografii znajduje się przykład takiego listu:

404  ALC (81)(1)(10), list J. Czapskiego do B. Souvarina z 7 października 1968 r. 
Na liście Czapskiego widnieje data 7 października, która jest jednak zapewne błęd-
na – na początku października Heller przebywał jeszcze w Polsce. Prawdopodobnie 
Czapski pomylił się datując list i wpisał „X” – październik – zamiast „XI” – listopad. 
Tłumaczenie listu (z języka francuskiego) własne, przy uwzględnieniu tłumaczenia 
P. Mitznera: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi…, s. 265.

405  Część korespondencji przetłumaczył i  opublikował w  swojej książce Piotr 
Mitzner, zob. P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi…, s. 263–288.
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Ilustracja 3. Niedatowany list Józefa Czapskiego do Michaiła Hellera

Źródło: ALC, (81)(1)(7).

Oba zachowane listy Hellerów są w  języku rosyjskim, podczas 
gdy listy Józefa Czapskiego pisane są albo po polsku, albo po rosyj-
sku, bądź też oba te języki się przeplatają. Maria Czapska pisała 
swe listy do Eugenii Heller po polsku. Zakresu chronologicznego tej 
korespondencji nie można ustalić, ponieważ większość listów Józefa 
Czapskiego nie posiada żadnej daty. Zazwyczaj nie zawierają one tak-
że wskazówek, które pozwalałyby choćby pośrednio na ich datowanie. 
Jest to problem, który pozostawił po sobie Józef Czapski badaczom 
swego życia i spuścizny rękopiśmiennej – jeden z najpoważniejszych, 
tuż po niemalże niemożliwym do odczytania charakterze pisma (któ-
ry, jak sam parokrotnie zaznaczał, nawet jemu sprawiał problem).
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Wśród listów Józefa Czapskiego znajdują się listy krótkie, zawie-
rające bardzo niewiele informacji, oraz listy dłuższe. Listy krótkie 
były zazwyczaj niedatowane bądź zawierały datę ograniczoną jedy-
nie do dnia i miesiąca. Tylko w przypadku jednego z czterech takich 
listów możliwe jest ustalenie orientacyjnej daty –  w  lutym 1974  r. 
Czapski przesłał Hellerom zaproszenie na swój wykład Przyjaciele 
Moskale, który miał odbyć się 14 lutego w pallotyńskim Centre du 
Dialogue. Zaproszenie opatrzył krótkim dopiskiem: „Drodzy Żenia 
i Misza, ośmielam się mieć nadzieję, że przyjdziecie, chociaż bardzo 
boję się, że [nieczytelne] zacznie się późno i będzie ciasno, przyjdźcie 
nieco wcześniej”406. Drugi krótki list to tylko kilka słów, które Czapski 
przesłał Hellerom: „Drodzy moi zazdroszczę Marysi, że Was spotka 
tyle tylko!”407. Podobnie zwięzła jest kartka z tekstem: „Drogi bardzo 
jestem całym sercem i całą myślą z Tobą i przy Tobie”408. Można do-
mniemywać, że Czapski przesłał Hellerowi ten liścik bądź po śmierci 
Eugenii, bądź w czasie pobytu w szpitalu samego adresata.

W najciekawszym chyba krótkim liście Czapski przesłał Hellero-
wi wiersz Так отлетают темные души... (Tak od nas pomroczne 
odlatują duchy...) Anny Achmatowej, wraz ze swoim komentarzem409. 
Prosił w nim o pomoc w odczytaniu jednego słowa. Jedynie w przybli-
żeniu możliwe jest ustalenie daty powstania tego listu oraz cennego 
komentarza Czapskiego. Czapski pisał, że wiersz ten został przeka-
zany mu przez Natalię Reznikową, która spotkała się w  Moskwie, 
w maju 1968 r., z Nadieżdą Mandelsztam. Otrzymała od niej wiersz 
zmarłej dwa lata wcześniej Achmatowej, która prosiła, aby przekazać 
go właśnie Czapskiemu. Achmatowa miała dużo o Czapskim mówić 
– Czapski pisał nawet, że Achmatowa „jakoby się we mnie zakocha-
ła, co jest chyba czystym nieporozumieniem”410. Przypuszczać zatem 

406  ALC (81)(1)(9), zaproszenie na wykład w Centre du Dialogue z lutego 1974 r.
407  ALC (81)(1)(4), niedatowany list J. Czapskiego do M. Hellera.
408  ALC (81)(1)(7), niedatowany list J. Czapskiego do M. Hellera. Podkreślenie 

Józefa Czapskiego.
409  ALC (81)(1)(1–2), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany „2/V”.
410  Czapskiego podejrzewano przez wiele lat niemal o  romans z  Achmatową, 

czego powodem był jeden z romantycznych wierszy poetki, który – według Lidii Czu-
kowskiej – napisała właśnie do niego. Czapski spotkał się z Achmatową dwukrotnie, 
pierwszy raz w Taszkiencie w 1942 r., drugi w 1965 r. w Paryżu. Podczas pierwszego 
spotkania Czapski odprowadzał Achamtową do domu po wieczorze u Aleksieja Toł-
stoja. Według Czukowskiej do tego spotkania odnosi się wiersz Achmatowej z 1959 r. 
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można, że Czapski wiersz ten otrzymał w połowie 1968 r. i  jeszcze 
w tym roku zwrócił się do Hellera o pomoc (zważywszy jednak na datę 
przybycia Hellera do Francji musiało to mieć miejsce po listopadzie 
1968 r.).

Drugi rodzaj listów, czyli listy długie, to osiem napisanych przez Jó-
zefa Czapskiego oraz trzy przez Marię Czapską. Spośród listów Czap-
skiego większość była w jakiś sposób datowana, jednakże tylko na dwóch 
listach widnieje data roczna. W czterech pozostałych można z kontekstu 
ustalić mniej lub bardziej dokładną datę powstania, tylko jeden list jest 
na tyle ogólny, że określenie, kiedy został napisany, nie jest możliwe.

Pierwszy dłuższy list, który chciałbym omówić, powstał w 1973 
lub 1974 r. Czapski przesłał w nim „Kochanemu Michałowi” obieca-
ne fotokopie książki Siniawskiego411. Pisał także o problemach swojej 
siostry, której operację przełożono ze względu na strajk w szpitalu. 
Nieco dokładniejsze określenie daty listu umożliwiają dalsze frag-
menty. Czapski pisał o propozycji Hellera, by porozmawiać o Fiłoso-
fowie, która miała go „przytruć”, oraz o  tym, jak słuchał rozmowy 
na temat Archipelagu GUŁag Sołżenicyna. Te wzmianki pozwala-
ją ustalić datę tego listu zapewne na połowę lub koniec roku 1974 
– Archipelag został bowiem wydany w 1973 r., z kolei plan „rozmowy 
o Fiłosofowie” został przez Hellera i Czapskiego sfinalizowany prze-
prowadzeniem quasi-wywiadu w  grudniu 1974  r. Wywiad ten nie 
został wówczas opublikowany i  zachował się w  formie nagranej na 
taśmę magnetofonową godzinnej rozmowy. Piszącemu te słowa udało 
się dotrzeć do kasety, która leżała zapomniana w archiwum Hellera 
w Nanterre, i opracować zapis tej rozmowy. Jest to materiał o  tyle 
ważny i interesujący, że stanowi prawdopodobnie najwcześniejszą za-
chowaną opowieść Czapskiego o życiu w Rosji na początku XX wieku, 
o rodzinie, jej korzeniach oraz rodach spokrewnionych, a także o la-
tach młodzieńczych, spędzonych w Rosji, edukacji i  studiach w Pe-
tersburgu, służbie w Korpusie Paziów oraz wstąpieniu do tworzonej 
w Rosji formacji wojska polskiego412.

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума… (Tej nocy wszystko w nas było szaleń-
stwem…). Przesłany Hellerowi wiersz miał być drugim utworem Achmatowej inspi-
rowanym spotkaniem z Czapskim.

411  ALC (81)(1)(3), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany „16/I”.
412  Wywiad ten w całości, wraz z komentarzem, został opublikowany w czasopi-

śmie „Colloquia Litteraria”. J. Piekara, Nieznany „wywiad”…, s. 113–160.
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Hellerowie spotkali się z rodzeństwem Czapskich prawdopodob-
nie 26 grudnia 1974  r. i  wtedy właśnie Michaił, który jako jedyny 
umiał obsługiwać magnetofon, nagrał wypowiedź polskiego emigran-
ta. Godzinny monolog jest jednak tylko częścią większej rozmowy, 
którą obaj prowadzili –  nie ma bowiem wątpliwości, że przed roz-
poczęciem i  po zakończeniu nagrania Czapski opowiadał Hellerowi 
o swoim życiu. Być może na innej, niezachowanej kasecie, a być może 
rozmowa w ogóle nie była już nagrywana. Tym niemniej zachowane 
nagranie jest bardzo cenne, rzuca nowe światło na wczesne lata życia 
Czapskiego.

Dwa dni po tym wywiadzie Heller otrzymał od Czapskiego list 
z podziękowaniami:

Mój drogi Misza 

Jestem Ci tak wdzięczny, że chciałeś mnie wysłuchać z dyktafonem […] 
Ściskam Ciebie, Misza i wierz mi, że to co piszę nie jest jakieś mizdrzenie się 

ale jest szczerą prawdą.
Zabrałem Ci kupę drogiego czasu z  tym pożytkiem tylko że sam miałem 

złudzenia które moje gadanie u Ciebie rozwiało. 

Twój Józef Czapski413

Z dwóch przedstawionych wyżej listów wynikać może zatem, że 
nagranie rozmowy było inicjatywą zarówno Hellera, jak i Czapskiego 
– z jednej bowiem strony Heller chciał porozmawiać na temat kontak-
tów Czapskiego z Fiłosofowem i Sawinkowem, z drugiej zaś Czapski 
był mu wdzięczny za wysłuchanie. Nie wiemy jednak, w jakim celu 
powstało to nagranie i czy rozmówcy zamierzali je jakoś wykorzystać. 
W omówieniu tego wywiadu wyróżniłem kilka możliwych motywów, 
którymi mogli się kierować Heller i Czapski: 

[…] „wywiad” ten mogła chcieć wydrukować „Русская мысль” albo „Континент”. 
Inną koncepcją (dosyć wątpliwą) byłoby stwierdzenie, że nagrania dokonano na 
prośbę Hellera – że chciał on pozyskać relację Czapskiego do swej pracy nauko-
wej. A być może to Czapski pragnął, aby Heller go wysłuchał i nagrał? Być może 
nagranie to posłużyło rodzeństwu Czapskich w pracach nad biografią rodziny, 
a być może miało po prostu być414.

413  ALC (81)(1)(13), list J. Czapskiego do M. Hellera z 28 grudnia 1974 r. Wszyst-
kie podkreślenia Józefa Czapskiego.

414  J. Piekara, Nieznany „wywiad”…
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Bardzo prawdopodobne, że rodzeństwo Czapskich wykorzystało 
ten wywiad podczas pracy nad fragmentem książki Marii Czapskiej 
Czas odmieniony poświęconym wspomnieniom Józefa Czapskiego 
z pobytu w Rosji. 4 listopada 1980  r. Heller napisał list do przyja-
ciół z podziękowaniami za przesłanie mu tej książki. Pisał o swoich 
wrażeniach z lektury i wspomniał nagranie rozmowy z Józefem Czap-
skim, które przechowywał: 

Dopiero wczoraj skończyłem czytać książkę pani Marii. I chciałbym wyrazić jej 
swoją wdzięczność i  podziw. Wydawało mi się, że razem z  Wami przeżywam 
wszystko to, co zaszło tak dawno temu, ale nie przestaje być głównym tematem 
moich (widzę, że – naszych) rozmyślań, przeżyć, bólów i radości.

Wypadałoby, rzecz jasna, napisać większy list, żeby opowiedzieć o  uczu-
ciach, które wzbudziła we mnie książka pani Marii (i opowieść Józefa, która jest 
zapisana na taśmie i u mnie!). Ale sztuka epistolografii dawno już umarła415.

Poza książką wspomnieniową Marii Czapskiej rozmowa Helle-
ra z Czapskim mogła być również wykorzystana przy powstawaniu 
wspomnień Czapskiego publikowanych w czasopismach „Res Publica” 
i „Więź” w latach osiemdziesiątych. Wiele fragmentów tych publika-
cji pokrywa się niemal słowo w słowo z zapisem rozmowy z 1974 r.416 
Warto podkreślić w  tym momencie wspólne zainteresowanie Helle-
ra i Czapskiego myślą polityczną i twórczością Rosjan: Dymitra Fi-
łosofowa i  Borysa Sawinkowa –  postaci, których działalność wiąże 
się z próbami unormowania stosunków polsko-rosyjskich w pierwszej 
połowie XX wieku.

Rozmowa z Hellerem jest pierwszym zachowanym świadectwem 
Czapskiego, w którym opowiada on o wczesnych latach swojego życia 
w sposób prawdopodobnie przeznaczony do publikacji. To, że Czapski 
odbył taką rozmowę z Hellerem w 1974 r. i że zgodził się na jej nagry-
wanie jest świadectwem zaufania i przyjaźni, jaką darzył już w tym 
okresie rosyjskiego emigranta. Ich relacja była – o czym świadczą li-
sty – zawsze ciepła i czuła. W maju 1974 r. do Hellerów, prawdopo-
dobnie ze szpitala, napisała Maria Czapska. Dziękowała za „donicę 

415  Archiwum Muzeum Narodowego w  Krakowie, Archiwum Józefa i  Marii 
Czapskich (dalej: AMN), MNK VIII – rkps 2263, list M. Hellera do M. Czapskiej, 
1980 r. Swoje listy Michaił Heller pisał wyłącznie po rosyjsku. Wszystkie tłumacze-
nia listów Hellera są mojego autorstwa, o ile w przypisie nie zaznaczono inaczej.

416  Por. J. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakówna, [Kra-
ków] 1986, s. 144–205 oraz J. Piekara, Nieznany „wywiad”…
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cukierków” i za przesłaną książkę Hellera – Świat obozów koncentra-
cyjnych… Pisała, że będzie jej przyjemnie ją czytać, „ponieważ obcuję 
z  tak miłym mi i  tak mądrym autorem”417. W następnym liście, ze 
stycznia 1975 r., czytamy: „Kochani i drodzy, tak rzadko możemy się 
ściskać, ale zawsze jesteście mi bliscy, b. bliscy przez to, co o Was 
słyszę i przez to, co Misza pisze”418. Maria Czapska do listu dołączyła 
także cytat z Pana Tadeusza, pisząc, że przesyła go – 

jako „aneks” do sporu Siniawski, Sołżenicyn […]:

„Biada nam, zbiegi, żeśmy w czas morowy
Lękliwe nieśli za granicę głowy!
Bo gdzie stąpili, szła przed nimi trwoga,
W każdym sąsiedzi znajdowali wroga,
-------------------
Gdy w niebie nawet nadziei nie widzą
Nie dziw, że ludzi, świat, sobie ohydzą…”

Z Ksiegi Xtej (Emigracja – Jacek)
Pana Tadeusza

„Polak chociaż stąd między narodami słynny,
Że bardziej niźli życie kocha kraj rodzinny,
Gotów zawżdy rzucić go, puścić się w kraj świata,
W nędzy i poniewierce przeżyć długie lata,
Walcząc z ludźmi i z losem, póki mu śród burzy
Przyświeca ta nadzieja, że Ojczyźnie służy”.

Cytował Piotr Wandycz we Wspomnieniach o Ojcu „Kultura” 328/329419.

Rok później, na początku stycznia, Maria Czapska przesłała 
wraz z listem adresowanym do „Żeńki” książkę dla wnuczki Hellerów 
–  Anny420. Po roku 1976 korespondencja urywa się. Następne listy 
datowane są dopiero na lata osiemdziesiąte. Do lat siedemdziesiątych 

417  ALC (81)(1)(22), list M. Czapskiej do M. Hellera z 2 maja 1974 r.
418  ALC (81)(1)(23), list M. Czapskiej do M. Hellera z 30 stycznia 1975 r.
419  P. Wandycz, Wspomnienie o moim Ojcu, „Kultura” 1975, nr 1–2, s. 144. Wan-

dycz przytaczał ten cytat z Pana Tadeusza, wspominając rozmowę ze swoim ojcem, 
Damianem Wandyczem, na temat epitafium, które chcieliby mieć umieszczone na 
nagrobku. Całość przytoczonego cytatu znajduje się w liście Marii Czapskiej do Mi-
chaiła Hellera z 30 stycznia 1975 r.

420  ALC (81)(1)(25), list M. Czapskiej do M. Hellera z 7 stycznia 1976 r.
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może jednak należeć jeszcze jeden, niedatowany przez Czapskiego 
list. Pod wpływem informacji o jednym z zabójstw politycznych, jakie 
miało miejsce w Związku Sowieckim, Czapski daje emocjonalną oce-
nę pracy Hellera nad zrozumieniem ZSRS, której owocem jest comie-
sięczna rubryka W sowieckiej prasie:

I dlaczego o Tobie myślę – ludzie jak Ty ratują stosunek człowieka do świata. 
Toczą cichą, uporczywą robotę. Twoje cechy uparty stosunek do świata i do ludzi 
samych.

To co piszesz i co miesiąc czytamy ratuje człowieka jak o Tobie myśli. Nie 
posądzaj mnie o tani frazes, ten stosunek do Ciebie o którym Ci piszę jest na-
prawdę wyznaniem. Walczyć jak Ty z dnia na dzień i z dnia na dzień patrzeć 
czytać ten HORROR nieprawdy i wytrzymać ten napór poprzez stosunek aktyw-
ny, każdej chwili w każdym Twoim tekście widoczny, to do łez wzrusza. 

 		  Chciałbym tylko Ciebie

			    i Twoją najmilszą żonę

		   uścisnąć

					     Wasz zawsze

			   Józef421

W podobnym stylu Czapski pisał w czerwcu 1982 r. – „Ты герой 
нашего времени, сознаешь ли это??” [„Jesteś bohaterem naszych 
czasów –  zdajesz sobie z  tego sprawę??”]422. Do tej wiadomości za-
łączył także Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego –  książkę, którą 
określał jako swój „duchowy skarb”, z którą nie mógł się rozstać przez 
wiele lat. Towarzyszyła mu od 1919 do 1939 r. oraz przez cały okres 
powojenny423. Malarz często nosił ją przy sobie i traktował bardzo oso-
biście. Zdumiewać może zatem fakt, że podarował swój egzemplarz 
Hellerowi – można z listu bowiem wywnioskować, że był to prezent, 
a nie wypożyczenie. Jest to kolejny dowód bliskiej i zażyłej relacji obu 
intelektualistów. Obecnie ten egzemplarz Pamiętnika Brzozowskiego 
nie jest dostępny, znajduje się prawdopodobnie w rzeczach pozosta-
wionych przez Hellera, a nie przekazanych do archiwum. 

421  ALC (81)(1)(14), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany „26/VII”. Wszyst-
kie podkreślenia Józefa Czapskiego.

422  ALC (81)(1)(18), list J. Czapskiego do M. Hellera bez daty. Na datowanie 
w tym przypadku pozwala jednak załączony do wiadomości list Natalii Reznikowej 
z 6 czerwca 1982 r.

423  J. Czapski, Swoboda tajemna, Warszawa 1989, s. 44–45.
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Powyższe listy są przykładami tego, jak Józef Czapski traktował 
korespondencję z bliskimi sobie osobami – nie wahał się przed emo-
cjonalnymi zwrotami i wyznaniami. Stał, jeśli chodzi o epistolografię, 
na zupełnie przeciwnym biegunie do Hellera. Podczas gdy listy Czap-
skiego są bardzo emocjonalne – Heller zawsze zachowywał chłodny, 
umiarkowany i stonowany styl mówienia o sobie i o innych. Dobrym 
dowodem na emocjonalność Czapskiego w korespondencji z Hellerem 
jest list z życzeniami noworocznymi z 2 stycznia 1980 r.:

Moi Kochani przyjaciele
nie umiem posyłać życzeń na Nowy Rok, życzyć szczęścia? gdzie jest szczęście? 
Wspomniałem sobie nagle że w obozie w Starobielsku leżąc między dwomа bez-
nadziejnymi suchotnikami w izbie chorych naprawdę czułem się szczęśliwy. 
Dlaczego? Może dlatego przede wszystkim, że było ciepło w  izbie i  że dawali 
szklankę mleka i że już nic ode mnie nie zależało!

Nie ma życia szczęśliwego. To wiemy wszyscy, ale są chwile naprawdę 
szczęśliwe u każdego. Dziś nasuwa mi się jedna reguła szczęścia

„и снова сердце горит и любит
Потому что не любить оно не может”424 
I ludzie jak Wy, którzy kochają i są kochani jak Wy którzy do tego możecie peł-

ną głowę, serce i ręce ceniąc, ręce cennej, złotej roboty to są ludzie szczęśliwi i tego 
szczęścia, trwania tego szczęścia wam życzę najgoręcej i bardzo Was kocham, 
i może najtrudniejszym doświadczeniem mojego wieku, że już człowiek nie ma sił , 
czasem nawet powiedzieć ludziom których się kocha jak Was – co czuje dla nich

				    Wasz
					     Józef Czapski425

Czapski nie wahał się wyrażać w  listach głębokich emocji. Nie 
może zatem dziwić, że jego list wysłany do Hellera po śmierci jego 
żony jest również nimi naznaczony. Czytamy w nim:

Mój drogi i bliski

Tak mi trudno list do Ciebie obcemu człowiekowi dyktować że narażam Ciebie 
na trud trudnego czytania, ale nasze spotkanie z przedwczoraj nie wychodzi mi 

424  Jest to niedokładny cytat z wiersza Aleksandra Puszkina На холмах Грузии 
лежит ночная мгла (Na wzgórzach Gruzji leży nocna mgła), w oryginale: „И сердце 
вновь горит и любит – оттого / что не любить оно не может” („I serce płonie, serce 
kocha znów / Nie kochać bowiem – już nie może...” – przekł. J. Tuwim). Wszystkie 
podkreślenia w liście pochodzą od Józefa Czapskiego.

425  ALC (81)(1)(16), list J. Czapskiego do M. i E. Hellerów z 2 stycznia 1980 r. 
Wszystkie podkreślenia w liście pochodzą od Józefa Czapskiego.
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z serca i po jakiemuś mnie ratuje. Mam jedną myśl, może mylną, którą muszę 
Ci powiedzieć! Mówiłem Ci jak śmierć mojej siostry nagle mnie tak ożywiła pa-
mięć o nich, bo sam nie zamierzając zacząłem pisać o Niej. Sytuacja zapewne 
inna niż u Ciebie który tego ożywienia nie potrzebuje, bo Twoje wspomnienie 
całe żyje w Tobie ale ta magia pisania dla Ciebie musi sama w sobie stokrotnie 
silniejsza.

A ja co chwila myślę o Waszym życiu, od Twoich czasów wróciłem do 
kraju w

Mój bardzo Drogi!

Zrobiłem co mogłem, żeby do Ciebie napisać ręcznie, ale teraz, dzisiaj kiedy przy-
szła moja sekretarka, nie byłem absolutnie zdolny siebie samego rozszyfrować 
a chciałbym skończyć to co wtedy zacząłem pisać. Przy Twojej ogromnej twórczo-
ści pisarskiej, Ty przecież zupełnie wykreślałeś Twój świat intymny. I może teraz 
nadeszła chwila, że mógłbyś napisać książkę o  sobie tzn. o Was obojgu. Bo od 
45 laty pomimo 5 lat obozów byliście razem i jesteście razem. Te skrawki, któreś 
mi opowiedział, te lata niedaleko granicy chińskiej i odwiedziny (bezprawne) Żeni 
u Ciebie potem te dwukrotne przerzuty z Rosji do Polski i z Polski do Paryża, to 
wszystko mówi więcej niż wszystko co znamy przez Kruczka. Jeszcze wczoraj mi 
mówił przyjaciel, że zawsze od Kruczka zaczyna „Kulturę”. Ale sam mi mówiłeś, 
że czasami zdaje Ci się, że piszesz tylko dla siebie. Toutes proportions gardées, 
moje dzienniki pisałem tylko dla siebie a  teraz wracając do dawnych kajetów, 
których nawet już przeczytać nie mogę, przychodzi do mnie fala wspomnień, któ-
re zdawało mi się, że zapomniałem i nawet widzę, że te moje teksty najbardziej 
prywatne znaczą dla ludzi, którzy mnie teraz próbują odczytać. Czy nie przyszła 
chwila, żebyś Ty teraz (dla siebie) napisał Wasze życie, które byłoby bezcennym 
skarbem dla nas, Twoich przyjaciół ale może i dla Ciebie jakąś różdżką magiczną, 
która by Ci przywróciła pamięć tysięcy chwil, które człowiek z wiekiem zatraca. 
Od chwili Twojego odejścia ode mnie, myślę o tym czego nie potrafię wyrazić; do 
jakiego stopnia Twoja obecność u mnie była łaską dla mnie i jak mi po jakiemuś 
pomogła żyć. Nie gniewaj się, że śmiem Ci rady podawać ale powstrzymać się nie 
mogłem, żeby Ci spróbować to niezdarnie napisać.

Tak kończę ten list na wpół pisany sam, a potem dyktowany. Twój całym 
sercem Wasz

Józef
I błagam Ciebie szanuj się bo jesteś potrzebny dla wielu ludzi zaczynając 

od Twojej dziewczynki [Anny Heller] którą mi obiecałeś kiedyś przyprowadzić 
aż do mnie i tylu ludzi, którzy jak ja Cię kochają426.

426  ALC (81)(1)(20–21), list J. Czapskiego do M. Hellera z 4 listopada 1986 r. 
Wszystkie podkreślenia Józefa Czapskiego.
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Przedstawione listy oddają stosunek Czapskiego do Hellera. 
Czapski widział w nim przyjaciela, ale także wybitnego intelektuali-
stę, który być może nie do końca zdaje sobie sprawę ze swoich zdol-
ności, osiągnięć i tego, jak ważna jest zarówno jego twórczość, ale też 
i on sam, dla otaczających go ludzi. Podobnym szacunkiem i podzi-
wem darzył Heller Czapskiego – choć w tym przypadku zachowało się 
tylko jedno epistolograficzne źródło – list z 20 października 1981 r. 
Heller, dziękując Czapskiemu za przesłanie książki (prawdopodobnie 
wydanego w tymże roku tomu Tumult i widma), pisał:

Jesteś prawdopodobnie ostatnim przedstawicielem umierającej (albo już umarłej) 
cywilizacji, dla której Wschód i Zachód były całością. Rewolucja przecięła świat 
i pozostawiła ludzi na obu stronach przepaści. I tylko ty (a może jeszcze są gdzieś 
ludzie tacy jak ty? Ja o nich nie słyszałem) wiesz o tym, że było inaczej.

Bardzo chciałbym o tym z tobą porozmawiać. Kiedy mógłbyś do nas zajść? 
Bardzo cię kochamy427.

Ostatnim listem Józefa Czapskiego, który znajduje się w archi-
wum Hellera w  Nanterre, jest podziękowanie za przesłany mu eg-
zemplarz (zapewne rosyjskiego wydania, które ukazało się w 1982 r.) 
Utopii u władzy. Czapski pisał:

Strach nawet kartkować tę książkę – nasza przeszłość na tym świecie, to, co 
wyprawia się teraz w Polsce, to logiczna konsekwencja i dopiero teraz wi -
dzę, że Katyń rozprzestrzenia się na całą dzisiejszą polską mło-
dzież. Nieprawdopodobny!

Być może słowa Tuchaczewskiego, że „rewolucja” może zawładnąć Europą tylko 
po trupie Polski, mają dziś takich samych przekonanych „myślicieli” jak w 1920 r. 
i że oni mają rację. Oczyścić front przeciw zachodowi od polskiego rokoszu.

Ale widzę, że polska młodzież jest lepsza niż kiedyś, dlatego płaczę428.

Józef Czapski był także, o czym dowiadujemy się z jednego z listów, 
obecny na „koronacji profesorskiej” Hellera w  lipcu 1980  r. Parę lat 
później, porządkując swoje papiery, odnalazł portrety Michaiła i Eu-
genii, które narysował podczas tej uroczystości. Czapski pisał w liście, 
który powstał zapewne między 1980 a 1986 r., że Eugenia była „przez 
cały czas dyskusji nieruchoma, jakby była z marmuru, była wpatrzona 
w Miszę”429. W archiwum zachował się tylko jeden ze sporządzonych 

427  AMN, MNK VIII – rkps 2258, list M. Hellera do J. Czapskiego, 1981 r.
428  Cytat z listu za: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi…, s. 273. Wszystkie 

podkreślenia Józefa Czapskiego.
429  ALC (81)(1)(5), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany „3/X”.
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wówczas portretów autorstwa Czapskiego – ten przedstawiający Eu-
genię Heller:

Ilustracja 4. Portret Eugenii Heller autorstwa Józefa Czapskiego 

Źródło: ALC, (81)(1)(5).

 Poza listami, które znajdują się w udostępnionych zbiorach Helle-
ra, istnieje jeszcze jeden list Józefa Czapskiego – wyjątkowy, ponieważ 
wkrótce po napisaniu został opublikowany. Czapski pisał go przez dwa 
dni – 27 i 28 maja 1985 r. Po otrzymaniu listu, który był „napisany słyn-
nym charakterem pisma Czapskiego, który trzeba było odszyfrowywać 
jak tajny kod”, Heller natychmiast zadzwonił do nadawcy, by za niego 
podziękować430. Podczas tej rozmowy Czapski zwrócił się do Hellera 
z prośbą, by ten list opublikować431. Heller wyraził zgodę i zapewne od-
dał list polskiemu emigrantowi, gdyż już rok później opublikowano go 
w drugoobiegowym wydaniu prac Czapskiego Dzienniki, wspomnienia, 
relacje, opracowanym przez Joannę Pollakównę432. W wersji opubliko-
wanej tekst został opatrzony tytułem: List do przyjaciela Rosjanina. 
Czapski zaczyna go od słów: „Daragoj Misza! Mam wielką potrzebę na-
pisania do Ciebie listu”. W dalszej części opisuje swoje przeżycia, zwią-
zane z kryzysem twórczym i wspomina ostatnie spotkanie z Hellerami. 

430  M. Heller, Człowiek przeszłości i przyszłości, s. 98.
431  Tamże.
432  J. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, s. 219–227. Oryginału listu brak 

zarówno w Archiwum Józefa i Marii Czapskich, jak i w Archiwum Michaiła Hellera 
– należy uznać go zatem za zaginiony.
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Napisałem już i oddałem do „Kultury” artykuł, który się nazywa Śmierć Cezan-
ne’a i w ogóle uznałem, że już więcej pisać nie będę, bo obok tego, że straciłem 
wzrok, zacząłem tracić słowa, tak że czasami przez całą noc szukam jednego sło-
wa, a jeżeli mam jeszcze resztki potrzeby do créativité, to w listach. Jednym 
z tych listów jest list do Ciebie. Powiem Ci dlaczego. Na tym przyjątku w księ-
garni Dymitrijevicza wyciągnąłeś mnie z Twoją żoną i jeszcze z naszym miłym 
przyjacielem ze Szwajcarii [prawdopodobnie chodzi o George’a Nivat] na rozmowę 
do malutkiej, pustej kawiarni i byłem z Wami bardzo szczęśliwy. Zaczęliśmy mówić 
o Norwidzie i naprawdę było dla mnie szczęśliwym odkryciem, żeś Ty czytał jego 
listy i pytałeś mnie o niego z taką uwagą i z takim zrozumieniem, jakich nie spotka-
łem wiele w życiu. I tu chcę Ci opowiedzieć moją z Norwidem wędrówkę433.

W  dalszej części listu Czapski pisał o  swoich wspomnieniach 
związanych z Norwidem oraz o tym, jak widzi jego miejsce w historii 
literatury polskiej. Na opowiedzenie o tym Hellerowi zdecydował się 
– jak można wywnioskować z przytoczonego wyżej cytatu – z potrzeb 
osobistych, ale także po to, by Heller wiedział „czym był i czym jest 
dla mnie Norwid”434. Czapski rozłożył pisanie tego listu na dwa dni. 
Pierwszą części listu podsumował: „się tak rozpisałem, że wyszedł 
z tego źle zbudowany artykuł”435. Drugiego dnia kończył jednak wątek 
podjęty dzień wcześniej, chcąc wyjaśnić, dlaczego tak ceni listy Nor-
wida i dlaczego „się do nich tak przyczepiłem, nawet one do mnie?”436. 
W zakończeniu zaś ponownie zwrócił się bezpośrednio do Hellera:

To, że Ty, z  taką uwagą i  z  takim poczuciem, czym jest Norwid, mówiłeś mi 
o tych tomach, głęboko mnie wzruszyło. Wybacz mi, bo naprawdę nie mam czasu 
czytać tego listu długiego jak soliter, ale odczuwam potrzebę by komuś opowie-
dzieć o długiej wędrówce tych dwóch tomów, które nie chciałbym, żeby zginęły 
po mojej śmierci. […] Dołączam do tego listu malutki tomik wierszy Norwida, do 
którego moje oczy już dobrać się nie mogą437.

Omówiony list to kolejny dowód, że Czapski bardzo cenił Hellera, 
który był dla niego kimś w rodzaju duchowego przyjaciela, powierni-
ka, zaufanego słuchacza. Wiele mówią też te fragmenty o samym Hel-
lerze – choćby o tym, jaki miał stosunek do Norwida. W swoich wspo-
mnieniach o  Józefie Czapskim Heller również poruszał temat ich 

433  Tamże, s. 219.
434  Tamże, s. 221.
435  Tamże, s. 222.
436  Tamże.
437  Tamże, s. 225.
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wspólnej pasji, jaką stanowił Norwid. Historyk pisał, że pierwszy 
poważniejszy kontakt, poza znajomością wybranych utworów, z pol-
skim dziewiętnastowiecznym poetą, nawiązał podczas pobytu w szpi-
talu w 1979 r. Odwiedzał go wtedy wielokrotnie Józef Czapski, który 
„kończył pracę, składał pędzle, często nawet nie przebierał się, wsia-
dał na rower i ruszał do mnie. […] wysoki, w długim palcie, zdawał 
się nie jechać na rowerze, tylko iść, szybko przebierając nogami”438. 
Czapski przywiózł wtedy Hellerowi dwa tomy listów Norwida, o któ-
rych obaj dużo dyskutowali podczas całego pobytu Hellera w szpitalu.

We fragmencie poświęconym relacji Michaiła Hellera z Andrze-
jem Wajdą pisałem już na temat filmów dokumentalnych o Józefie 
Czapskim kręconych przez polskiego reżysera i o tym, że Wajda zaan-
gażował Hellera jako współautora rozmowy z Czapskim w projekcie 
dokumentu krótkometrażowego. Warto jeszcze wspomnieć, że o  tej 
rozmowie Heller wspominał w swoim nekrologu Józefa Czapskiego:

[Andrzej Wajda] między innymi pytał o Katyń. Józef opowiadał o życiu w obozie. 
Nagle powiedział, że wolałby mówić po rosyjsku. Pytania zacząłem więc zadawać 
ja, a on odpowiadał swoją niezwykłą ruszczyzną, jakiej nikt dziś już nie pamięta439.

Józef Czapski zmarł w  styczniu 1993  r. w  wieku 97 lat –  jego 
śmierć i pogrzeb były ważnymi i smutnymi wydarzeniami dla wszyst-
kich przyjaciół i sympatyków „Kultury”. Po jego śmierci list do Helle-
ra napisała Barbara Toruńczyk, redaktor ukazujących się w Paryżu 
„Zeszytów Literackich”. Informowała w  nim Hellera o  powstających 
dwóch numerach czasopisma, które w całości miały być poświęcone Jó-
zefowi Czapskiemu. A ponieważ „była pod ogromnym wrażeniem Listu 
do Miszy [czyli Listu do przyjaciela Rosjanina]”, zwróciła się do niego 
z prośbą o podjęcie tematu – jej zdaniem – kluczowego dla zrozumienia 
sylwetki Czapskiego. Miała na myśli zagadnienie: „Czapski a kultura 
rosyjska, Czapski na tle tej kultury i literatury”, ponieważ, jak twier-
dziła, „bez tych wątków, sylwetka Józia zawsze pozostanie niepełna”. 
Barbara Toruńczyk bardzo usilnie przekonywała Hellera do nadesła-
nia tekstu:

Pismo poświęcone Józiowi przez Jego, w końcu, przyjaciół, bez Pana i bez tego 
tematu, bez Rosji Józia, musiałoby pozostać drugorzędną i niepełną publikacją. 

438  M. Heller, Człowiek przeszłości i przyszłości, s. 97.
439  Tamże, s. 96.
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[…] to ma być gest przyjaciół, ludzi bliskich, nie wyobrażamy sobie Pana nie-
obecności w tym właśnie numerze ZL440.

Heller oczywiście zgodził się na prośbę redaktor „Zeszytów Lite-
rackich” i w 1993 r., w październikowym numerze tego pisma, ukazał 
się jego tekst Człowiek przeszłości i przyszłości. Heller zawarł w nim 
– przestrzegając jednak swego zwyczaju, by o prywatnym życiu swo-
im i swoich znajomych nie mówić zbyt wiele – kilka interesujących 
wspomnień o Józefie Czapskim. Na wstępie zaznaczał, że nie czuje 
się zdolny do opowiadania o  jego życiu (o  co prosiła go Toruńczyk) 
i chce wspomnieć jedynie własne z nim kontakty. Jak pisał, „Spotka-
nie z nim – przez duże »S« – składało się z wielu rozłożonych na lata 
spotkań, listów i rozmów telefonicznych”441. I dalej:

Parafrazując Lwa Tołstoja, powiem, że wszyscy tuzinkowi ludzie są do siebie 
podobni, a każdy niezwykły człowiek jest niezwykły na swój sposób. Kartkując 
w pamięci wspomnienia, staram się uprzytomnić sobie, co Józefa różniło od in-
nych. […] Rosyjski nie był dla niego językiem strażników i katów, był językiem 
Tołstoja i  Dostojewskiego, Rozanowa i  Mereżkowskiego, Achmatowej i  Sołże-
nicyna. […] nie był intelektualistą i  czuł głębokie, prawdziwe pokrewieństwo 
z Rosją. Tu wypada wytłumaczyć, dlaczego wykluczam Józefa – malarza, pisa-
rza i znawcę sztuki – z czcigodnego rodu intelektualistów. Powiem pokrótce, co 
wydaje mi się najważniejsze: bo nie żywił […] dufnego przekonania, że „wie”. 
Pragnął zrozumieć świat. Jego głównym rysem była nienasycona ciekawość442.

Heller zatem spełnił prośbę Barbary Toruńczyk i opowiedział o re-
lacjach Czapskiego z Rosją. W innych fragmentach swych wspomnień 
pisał o  rozmowach z  Czapskim na temat rewolucji październikowej, 
Katynia, Sołżenicyna, Puszkina i Mickiewicza. W Człowieku przeszło-
ści i przyszłości pojawia się oczywiście przytoczony już wcześniej wą-
tek ich wspólnej przygody z Norwidem – na temat którego rozmowy 
z Czapskim Heller bardzo sobie cenił. Kończąc swe wspomnienia, pod-
sumowywał: 

Józef Czapski miał wiele talentów, był człowiekiem szczodrym, ciekawym 
wszystkiego. […] Największe wrażenie w nim robiło to, co tak dobrze wyraził 
Norwid: że był Polakiem i człowiekiem uniwersalnym. Wydawał mi się wzorem 

440  ALC (85)(3)(24), list B. Toruńczyk do M. Hellera z 7 czerwca 1993 r. Swoje 
listy Barbara Toruńczyk pisała po polsku.

441  M. Heller, Człowiek przeszłości i przyszłości, s. 95.
442  Tamże, s. 95–97.
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Europejczyka. […] uważałem go za człowieka z przeszłości, z wielkiego Srebrne-
go Wieku – i za człowieka przyszłości – Wieku Złotego?443

Słowa Hellera o Czapskim mówią też wiele o samym autorze wspo-
mnień. Istotne jest to, co uważał za ważne w Czapskim, to, co czyniło go 
wybitną postacią w oczach rosyjskiego historyka i z czym zapewne sam 
się utożsamiał. Według Hellera Czapski „łączył w sobie harmonijnie 
najlepsze rysy Polaka i Rosjanina. Należał do nielicznych ludzi, którzy 
rozumieją, że kultura rosyjska i polska są ze sobą związane i wzajem-
nie się dopełniają”444. To zapewne o tych słowach pisała Barbara To-
ruńczyk w liście do Hellera z sierpnia 1993 r., stwierdzając, że „to bar-
dzo piękny tekst i cieszę się zwłaszcza ze sformułowania przez Pana 
programu przyjaźni polsko-rosyjskiej, który jest mi bardzo bliski”445.

W  tym miejscu wypada wspomnieć o  wcześniejszej współpracy 
Hellera z „Zeszytami Literackimi”, czasopismem powstałym w Pary-
żu w 1982 r., stworzonym przez nową polską emigrację po wprowa-
dzeniu stanu wojennego. W 1983 r. Barbara Toruńczyk prosiła Helle-
ra o konsultacje w związku z tworzonym pismem, prosiła o opinię, jak 
powinna wyglądać rubryka poświęcona Europie Środkowej i literatu-
rze rosyjskiej446. Z kolei w liście z 1991 r. Toruńczyk zaproponowała 
Hellerowi napisanie recenzji książki Ewy Zarzyckiej-Berard o życiu 
Ilji Erenburga. Tekst Hellera ukazał się w 36 numerze czasopisma. 
W liście tym Barbara Toruńczyk pisała także, że bardzo ceni sobie 
pióro Hellera i „pisze jako wielbicielka”447. Przywołane teksty, wraz ze 
wspomnieniami o Czapskim, to całość współpracy Hellera z „Zeszy-
tami Literackimi”. Po jego śmierci na łamach tego czasopisma opu-
blikowano jeszcze przedruk tekstu Alaina Besançona o Hellerze oraz 
przetłumaczone na język polski fragmenty z książki wspomnieniowej 
Вместо мемуаров: Памяти М.Я. Геллера448.

Wspomnienie Hellera z „Zeszytów Literackich” jest tekstem bar-
dzo ważnym, trudno bowiem znaleźć jakąkolwiek inną tak osobistą 

443  Tamże, s. 98.
444  Tamże.
445  ALC (85)(3)(25), list B. Toruńczyk do M. Hellera z 11 sierpnia 1993 r.
446  ALC (85)(3)(20), list B. Toruńczyk do M. Hellera z 22 kwietnia 1983 r.
447  ALC (85)(3)(21), list B. Toruńczyk do M. Hellera z 11 maja 1991 r.
448  A. Besançon, Czytając Michała Hellera, przekł. J. Juryś, „Zeszyty Literackie” 

1997, nr 59; M. Heller, Podwórze, przekł. J. Juryś, „Zeszyty Literackie” 2001, nr 74; 
L. Heller, Człowiek, który wiedział prawie wszystko, przekł. J. Juryś, „Zeszyty Lite-
rackie” 2001, nr 74.
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wypowiedź o jego przyjaźni z Józefem Czapskim. W podobnym tonie 
utrzymany jest krótki tekst Hellera, który został włączony do nie-
wielkiej książki, wydanej przy okazji wystawy prac Józefa Czapskie-
go w Sankt Petersburgu w 1996 r. Heller opowiadał tam o historii 
życia polskiego artysty oraz, w  bardzo niewielu słowach, dzieli się 
swoimi spostrzeżeniami na jego temat:

Józef Czapski był – człowiekiem, był idealnym Europejczykiem. Przede wszyst-
kim dlatego, jak mi się wydaje, że był Polakiem wychowanym w kulturze rosyj-
skiej, łączącym w sobie najlepsze to, co jest w Polakach i w Rosjanach449.

Nekrolog Czapskiego w „Zeszytach Literackich” oraz krótki tekst 
w katalogu wydanym przez Muzeum Narodowe w Krakowie, które 
przygotowywało wystawę Czapskiego w  Petersburgu, są jedynymi 
opublikowanymi wspomnieniami Hellera dotyczącymi Józefa Czap-
skiego. Co więcej – są to jedyne znane teksty, w których Heller pisał 
o swojej relacji z ludźmi ze środowiska „Kultury”.

Inne znajomości z Paryża
Wszystkie przedstawieni powyżej emigranci polscy w Paryżu byli 

niezwykle ważni w życiu Michaiła Hellera. Rzecz jasna nie oznacza 
to jednak, że do nich ograniczały się jego kontakty z  Polakami we 
Francji. Wręcz przeciwnie –  można byłoby wymienić jeszcze wiele 
osób z kręgów polskiej emigracji czy przybyszów z Polski, z którymi 
rosyjski historyk wchodził w jakieś relacje. Kilka z nich chciałbym tu 
skrótowo przedstawić.

 Na początku warto zaznaczyć, że Heller bardzo często i bardzo 
chętnie współpracował z  Ośrodkiem Ojców Pallotynów w  Paryżu, 
przy rue Surcouf 23. Dom Pallotynów, wraz z centrum spotkań (Cen-
tre du Dialogue), był jednym z najważniejszych ośrodków w życiu pol-
skiej emigracji w Paryżu, zorganizowanym przez ks. Zenona Modze-
lewskiego oraz ks. Józefa Sadzika. Bywali tam zarówno mieszkający 
w mieście emigranci na rozmaitych spotkaniach autorskich, odczy-
tach, wykładach i dyskusjach, jak i Polacy z kraju – artyści oraz dzia-
łacze opozycyjni. Księża Pallotyni bardzo aktywnie współpracowali 
z  paryską „Kulturą” –  częstym prelegentem bywał chociażby Józef 

449  М. Геллер, Юзеф Чапски (1896–1993), [w:] Человек и место: Юзеф Чапски. 
К 100-летию со дня рождения (Каталог выставки на русском языке), Kraków 
1996, s. 9–10.
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Czapski. W Centre du Dialogue odczyty wygłaszali również Leszek 
Kołakowski czy Czesław Miłosz. Z Polaków „krajowych” do Palloty-
nów przyjeżdżali choćby: kardynał Karol Wojtyła, Tadeusz Mazo-
wiecki, ks. Alojzy Orszulik, Adam Michnik czy Bronisław Wildstein. 
Stałymi gośćmi rzecz jasna byli „ludzie »Kultury«”, wśród nich i Mi-
chaił Heller, który parokrotnie miał tam swego rodzaju „spotkania 
autorskie” oraz wykłady. 

Listę Polek i  Polaków, z  którymi przez swój paryski okres 
życia związany był Heller, można zacząć od Heleny Lemańskiej, 
wielkiej – choć zawsze ukrytej w cieniu – redaktor naczelnej Pol-
skiej Kroniki Filmowej od 1949 do czerwca 1967 r., bliskiej znajo-
mej Hellerów z Warszawy (to u niej pojawił się rankiem 10 marca 
1968, pachnący spalenizną po całej nocy palenia papierów przed 
spodziewaną rewizją), emigrantki marcowej, tak jak oni. Julia 
Juryś, o  pokolenie młodsza, rówieśnica syna Hellerów, Leonida, 
pracownica Instytutu Literackiego w latach 1979–1993, przez cały 
okres swego zatrudnienia w Instytucie tłumaczyła artykuły Helle-
ra z rosyjskiego na polski do druku w „Kulturze” oraz „Zeszytach 
Historycznych”. Była również autorką wszystkich tłumaczeń ksią-
żek Hellera, które ukazały się nakładem Instytutu Literackiego 
w latach osiemdziesiątych. Kiedy w 1993 r. Julia Juryś zakończyła 
pracę w wydawnictwie Jerzego Giedroycia, tłumaczeniem tekstów 
Hellera formalnie zajęła się Anna Bernhardt, dzisiejsza prezes 
zarządu Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura. W rzeczywi-
stości jednak cały czas, aż do śmierci Hellera w 1997 r., artykuły 
tłumaczyła Julia Juryś:

Po moim odejściu z „Kultury” oficjalnie tłumaczyła ona, faktycznie ja, bo nie 
chciałam zawieść ani MH, ani Giedroycia, trzeba było zachować styl Kruczka. 
[…] tłumaczeń tych nikt nie podpisywał – ani Oleńka [tj. Anna Bernhardt], ani 
ja. Adam Kruczek pisał po polsku450.

Julia Juryś była również autorką tłumaczenia dwóch tekstów, 
które ukazały się w 2001 r. w „Zeszytach Literackich” – fragmentu 
wspomnień Michaiła Hellera z dzieciństwa oraz artykułu wspomnie-
niowego Leonida Hellera na temat jego ojca451. W 1997 r. w „Gazecie 
Wyborczej” ukazało się także jej wspomnienie na temat Hellera:

450  Relacja Julii Juryś – w zbiorach autora.
451  Zob. przyp. 448.
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Należał do coraz rzadszego grona gatunku ludzi zadomowionych w  kulturze 
świata od starożytności po Magadan. Był jednym z pierwszych, którzy nie tylko 
zrozumieli naturę totalizmu sowieckiego, ale dali temu wyraz. Jego zasługi dla 
demistyfikacji komunizmu są ogromne452.

W Paryżu mieszkał także przez dłuższy czas Andrzej Mietkowski, 
który dokonał tłumaczenia Utopii u władzy na język polski dla wydaw-
nictwa Polonia Book Fund. Mietkowski w okresie swojej pracy nad Uto-
pią był nawet sąsiadem Hellera – bardzo często widywali się i dyskuto-
wali na temat szczegółów tłumaczenia. W pamięci Mietkowskiego praca 
nad nim utrwaliła się jako ogromny wysiłek. Zwłaszcza trudne okazało 
się śledzenie źródeł, które Heller w swej pracy cytował i przywoływał. 
W przypisach i bibliografii panował, według Mietkowskiego, chaos. Na 
przykład Heller cytaty z wypowiedzi Lenina podawał według kilku róż-
nych wydań. Mietkowski usprawiedliwiał to tym, że Heller korzystał 
z „biblioteki emigranta” – miał pomieszane różne wydania tych samych 
tekstów czy tomy z różnych edycji zbiorowych. Z kolei bolączką wydaw-
nictw emigracyjnych były ograniczone możliwości fachowej redakcji 
książek, zwłaszcza naukowych453. Przyjaźń Mietkowskiego z Hellerem 
była najsilniejsza w latach 1982–1988, w okresie, gdy polski tłumacz 
Utopii mieszkał w Paryżu i pracował nad książką Hellera.

W latach osiemdziesiątych, kiedy Heller prowadził w École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS) seminarium poświęco-
ne historii współczesnej i  sowietologii, jego uczniem został Tomasz 
Mianowicz. Mianowicz był studentem Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie, gdzie działał w Studenckim Komitecie Solidarności. Po 
jego likwidacji w 1980 r. i po wprowadzeniu stanu wojennego w roku 
następnym, Mianowicz wyemigrował do Europy Zachodniej, gdzie 
mieszka do dziś. We Francji rozpoczął studia oraz zaczął współpraco-
wać jako publicysta z polskimi czasopismami emigracyjnymi, przede 
wszystkim z paryską „Kulturą” i  londyńskim „Pulsem”. Angażował 
się również w działalność polityczną, zostając członkiem antykomuni-
stycznej Międzynarodówki Oporu. Po zakończeniu studiów wyjechał 
do Niemiec. W 1983 r. został pracownikiem Radia Wolna Europa, któ-
rym od 1982 r. kierował Zdzisław Najder. 

452  J. Juryś, Michał Heller nie żyje, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 3, 4 stycznia, 
http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,235231,19970104RP-DGW,Mi-
chal_Heller_nie_zyje,.html [dostęp: 2.04.2019].

453  Relacja Andrzeja Mietkowskiego – w zbiorach autora.

http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,235231,19970104RP-DGW,Michal_Heller_nie_zyje,.html
http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,235231,19970104RP-DGW,Michal_Heller_nie_zyje,.html
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Mianowicz był jednak nie tylko uczniem Hellera – po latach został 
jednym z jego przyjaciół. Świadczy o tym z jednej strony obfity zbiór 
listów, które wymienili na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych – w dużym stopniu poświęconych sytuacji w kierowanym 
przez Zdzisława Najdera radiu. Mianowicz należał do jego głośnych 
krytyków, czego wyraz znajduje się w jego korespondencji z Hellerem 
– a  sam Heller wydawał się rozumieć i  w  pewien sposób wspierać
Mianowicza. Tu chciałbym jednak przytoczyć wspomnienia Mianowi-
cza o Hellerze:

W jego pracach znajduję to samo, co pamiętam z osobistych rozmów: mądrość 
i gorzką ironię, głęboką refleksję nad historią naszego stulecia i troskę o warto-
ści, które stanowią o ludzkiej godności.

[…]
Mógłbym określić go jako swojego maître de pensée, ale to nie wyczerpu-

je charakteru mojej z  nim znajomości. Dzięki niemu nie tylko nauczyłem się 
znajdować klucze do rozumienia paradoksalnych na pozór wydarzeń i procesów 
politycznych. Ważniejsze było uświadomienie sobie, że historia nie jest jedynie 
dyscypliną naukową, lecz także – a może przede wszystkim – powołaniem454.

Szczególnie interesującym wątkiem we wspomnieniu Mianowi-
cza jest właśnie uznanie dla Hellera jako historyka: 

Aby szukać prawdy o współczesności, historyk musi pracować jak sędzia śledczy 
– mawiał Michał Heller. Musi stawiać hipotezy na temat przyczyn i skutków,
szukać poszlak i dowodów na ich potwierdzenie bądź odrzucenie. Musi przebijać
się przez dymną zasłonę propagandy, szum mass-mediów, opierać się pokusom
politycznego oportunizmu i taniego poklasku, świadom, że sprawiedliwe jest tyl-
ko to, co odpowiada prawdzie455.

Relacje londyńskie

Relacje Hellera z  polską emigracją w  Wielkiej Brytanii nie do-
tyczyły przede wszystkim jednego środowiska, jak miało to miejsce 
w  przypadku Francji. Heller był związany z  różnymi instytucjami 
polskiej emigracji istniejącymi w  Wielkiej Brytanii, a  jego związki 

454  T. Mianowicz, Michała Hellera lekcja historii, „Fraza” 2001, nr 1/2, s. 280, 
286. Artykuł ten jest tłumaczeniem wspomnień Mianowicza opublikowanych po raz
pierwszy w rosyjskojęzycznym zbiorze Вместо мемуаров: Памяти М. Я. Геллера.

455  Tamże, s. 286.
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z polskimi emigrantami w Londynie łatwiej jest oddać przyglądając 
się relacjom z poszczególnymi osobami. Przede wszystkim był to An-
drzej Stypułkowski, założyciel i dyrektor wydawnictwa Overseas Pu-
blications Interchange oraz związanego z nim wydawnictwa Polonia 
Book Fund. Kolejne dwie osoby, z którymi Heller utrzymywał bliskie 
kontakty, to Nina Karsov oraz Jan Chodakowski, którzy – po śmier-
ci Stypułkowskiego – przejęli jego wydawnictwa: Karsov (w 1989 r.) 
została dyrektorem OPI, a  Chodakowski dyrektorem PBF.  Choda-
kowski był również założycielem oraz redaktorem czasopisma „Puls”, 
z którym Heller też współpracował. Intensywniejsza była jednak jego 
współpraca z czasopismem Leopolda Łabędzia – anglojęzycznym „Su-
rvey”. Wszystkie te osoby współdziałały nierzadko ze sobą, ale nie 
tworzyli jednolitego środowiska, tak jak to miało miejsce w przypad-
ku kręgu paryskiej „Kultury”. 

Andrzej Stypułkowski
Andrzej Stypułkowski jest dziś postacią mało znaną – miał on jed-

nak ogromny wkład w rozwój kultury polskiej i rosyjskiej na emigracji 
po 1945 r. i w nawiązywanie kontaktów kulturalnych pomiędzy obie-
ma narodowościami. Stypułkowski, który miał zaledwie dziesięć lat 
w chwili rozpoczęcia drugiej wojny światowej, był członkiem Szarych 
Szeregów, więźniem Pawiaka i  powstańcem warszawskim. Historia 
wojenna jego rodziny wiązała się ściśle z nurtem antykomunistycznym 
– jego ojciec, Zbigniew Stypułkowski, współtworzył polskie podziemie
niepodległościowe, był jednym z założycieli Narodowych Sił Zbrojnych
i  działaczem Stronnictwa Narodowego. Po zajęciu Polski przez Ar-
mię Czerwoną był jednym z oskarżonych w procesie zorganizowanym
przed Kolegium Wojskowym Sądu Najwyższego ZSRS w  Moskwie.
W tzw. procesie szesnastu skazywano przywódców Polskiego Państwa
Podziemnego – Zbigniew Stypułkowski otrzymał wyrok czterech mie-
sięcy więzienia. Jeszcze w czasie hitlerowskiej okupacji matkę Andrze-
ja Stypukowskiego wywieziono do obozów na terenie Trzeciej Rzeszy.
Dopiero po zakończeniu działań wojennych i wypuszczeniu Zbigniewa
Stypułkowskiego z więzienia, rodzina połączyła się w Wielkiej Bryta-
nii, do której Andrzej i Zbigniew Stypułkowscy emigrowali w 1946 r.456

456  https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/andrzej-stypulkowski,42975..html 
[dostęp: 10.03.2019]. 

https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/andrzej-stypulkowski,42975.html
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Andrzej Stypułkowski w  Wielkiej Brytanii skończył studia 
i  działał w  ramach Zrzeszenia Studentów i  Absolwentów Polskich. 
W  1958  r. został koordynatorem prowadzonego przez nowojorską 
organizację Free Europe Press, programu bezpośredniej dystrybu-
cji książek dla Polaków odwiedzających kraje Europy Zachodniej457. 
W 1959 r., dzięki wsparciu amerykańskiego Committee of Free Europe,  
założył w  Londynie wydawnictwo Polonia Book Fund458. Według 
ustaleń Alfreda Reischa, wydawnictwo Stypułkowskiego do 1963 r., 
przekazało ponad sto tysięcy książek niemal czterdziestu tysiącom 
odbiorców459. Stypułkowski próbował także swoich sił na polu wy-
dawania perdiodyku historycznego – kwartalnika „Polemiki”, który 
ukazywał się przez osiem lat, od 1963 do 1971 r.

Andrzej Stypułkowski był zatem bardzo silnie związany z dzia-
łalnością wydawniczą i nie może dziwić, że na jego nagrobku, pod na-
pisem „Żołnierz A.K.”, znalazło się również słowo „Wydawca”. Warto 
podkreślić w tym miejscu, jak dużą wagę przywiązywał Stypułkowski 
do nawiązywania kontaktów z Polakami z kraju – poprzez swój udział 
w programie dystrybucji książek oraz całą dalszą działalność wydaw-
nictwa Polonia Book Fund. Podobne zabiegi podejmował w sprawach 
kontaktu z  Rosjanami, za ten aspekt odpowiadało jego drugie wy-
dawnictwo: założone w 1966 r. Overseas Publications Interachange, 
którego zadaniem było –  jak wspominałem w  rozdziale pierwszym 
– publikowanie rosyjskojęzycznych książek autorów nie mogących li-
czyć na wydanie w rosyjskich (czy to sowieckich czy emigracyjnych) 
ośrodkach, ze względu na wybór tematu lub braku znanego nazwiska. 
Istotnym wątkiem działalności wydawnictwa było także publikowa-
nie tłumaczeń na język rosyjski książek anglo- i francuskojęzycznych. 
Starano się też w OPI wznawiać publikacje z lat dwudziestych i trzy-
dziestych, między innymi w serii „Archiwum rosyjskiej rewolucji”. Na 
stronach internetowych, zbierających emigracyjne wydania litera-
tury rosyjskiej, dostępne są niemal wszystkie książki opublikowane 
przez OPI460.

457  Zob. A. Reisch, Początki programu bezpośredniej dystrybucji książek w Polsce 
w latach 1958–1959, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 1, s. 285.

458  P. Sowiński, Cold War Books: George Mindem and His Field Workers, 1973–
1990, „East European Politics & Societies” 2019, nr 34, s. 52.

459  A. Reisch, Początki programu…, s. 288.
460  Zob. https://vtoraya-literatura.com/razdel_1118_str_1.html [dostęp: 10.03.2019].

https://vtoraya-literatura.com/razdel_1118_str_1.html
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Nawiązanie przez Hellera kontaktu ze Stypułkowskim (był to 
zresztą pierwszy wydawniczy kontakt rosyjskiego historyka z polską 
emigracją w Wielkiej Brytanii) zapoczątkowało długoletnią współpra-
cę rosyjskiego historyka z wydawnictwem, w trakcie której stał się 
on nawet najczęściej publikowanym autorem w OPI461. Podstawowym 
źródłem do przedstawienia ich relacji są listy Stypułkowskiego do 
Hellera. Wśród nich znajduje się również kilka kopii listów rosyjskie-
go historyka do polskiego emigranta. Łącznie w archiwum przecho-
wywanych jest 61 listów Stypułkowskiego oraz pięć listów Hellera. 
Listy Stypułkowskiego w  większości przypadków zostały napisa-
ne na maszynie, na papierze firmowym wydawnictwa, bądź też  od-
ręcznie  na  firmowych fiszkach. Kilka listów Stypułkowski napisał 
odręcznie na zwykłych arkuszach papieru. Heller zawsze pisał do 
Stypułkowskiego na maszynie, po rosyjsku. W zbiorze koresponden-
cji Hellera z redaktorem OPI znajduje się ponadto kilka listów osób 
trzecich, które Stypułkowski załączał do wiadomości Hellerowi. Kore-
spondencja jest przede wszystkim korespondencją wydawniczą – po-
ruszane są zagadnienia związane z przygotowywanymi do publikacji 
książkami, z recenzjami oraz innych projektami wydawniczymi. Po-
jawiają się także – zwłaszcza w późniejszym okresie – wątki osobiste, 
choć bardzo nieliczne. Na przestrzeni blisko dziesięciu lat znajomości 
Stypułkowski zaprzyjaźnił się z Hellerem, jednak w korespondencji 
jest to ledwie widoczne. Jedyną poszlaką są sformułowania typu „Ko-
chany Misza” i krótkie wtrącenia, relacje z życia, pytania o rodzinę itp. 
Siłą rzeczy korespondencja posłuży bardziej odtworzeniu współpracy 
Hellera z wydawnictwem niż analizie jego relacji ze Stypułkowskim.

Poza korespondencją istnieje jeszcze jedno doskonałe źródło, po-
zwalające spojrzeć na przyjaźń Hellera z Andrzejem Stypułkowskim. 
Jest to nekrolog zmarłego 25 listopada 1981 r. redaktora OPI, który 
Heller opublikował w paryskiej „Kulturze”. To, że o wybitnym przed-
stawicielu emigracji polskiej w Londynie, mającym przecież bardzo 
bliskie kontakty z „Kulturą” i z samym Jerzym Giedroyciem, nekrolog 
napisał Heller – Rosjanin, znający Stypułkowskiego niecałe dziesięć 
lat – samo w sobie świadczy o tym, jak bliskie były ich kontakty. Jest 
to ponadto tekst o wiele bardziej osobisty niż na przykład omawiany 
wcześniej nekrolog Józefa Czapskiego. Heller pisał o redaktorze OPI:

461  Zob. zestawienie na stronie: https://openlibrary.org/publishers/Overseas_Pu-
blications_Interchange [dostęp: 3.03.2019].

https://openlibrary.org/publishers/Overseas_Publications_Interchange
https://openlibrary.org/publishers/Overseas_Publications_Interchange
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Śmierć przyjaciół zawsze nas poraża, zawsze jest nieoczekiwana, bezsensow-
na. Nawet jeśli długa choroba, której strasznej nazwy boimy się wypowiadać, 
zapowiadała nieodwracalny koniec. Słowo „śmierć” szczególnie źle przylega do 
oblicza Andrzeja Stypułkowskiego. Wysoki, silny, młody, pełen radości życia, 
dosłownie wypełniał przestrzeń swoją osobą i swoim śmiechem.

Andrzej był człowiekiem lekkim – nie lekkomyślnym, ale lekkim – w stosun-
kach z  ludźmi, w przyjacielskim obcowaniu, w kontaktach roboczych. Cecha ta, 
wespół z  wrodzoną subtelnością i  życzliwością, okazała się niezastąpionej wagi 
w dziele, któremu poświęcił życie, w wydawaniu książek po polsku i po rosyjsku462.

W nekrologu Heller wspomina o swoim pierwszym spotkaniu ze 
Stypułkowskim, które miało miejsce wkrótce po jego przyjeździe do 
Francji. Prawdopodobną datą jest rok 1971, Stypułkowski przyjechał 
do wtedy Paryża i – być może zachęcony przez Jerzego Giedroycia463 
–  spotkał się z  Hellerem. Stypułkowski już podczas tego pierwsze-
go spotkania podjął rozmowę na temat współpracy z wydawnictwem 
OPI. Obaj, jak się wydaje, mieli podobne zdanie na wiele polsko-rosyj-
skich spraw, o czym również czytamy w nekrologu:

Andrzej jednak należał do tych Polaków, dla których –  jestem o  tym głęboko 
przekonany –  przygotowane jest specjalne miejsce w  Królestwie Niebieskim. 
Są to ci, którzy nie stawiają znaku równości między tym, co rosyjskie, a tym, co 
sowieckie; ci, którzy rozumieją słuszność słów Bułata Okudżawy: „Dawno już, 
Polacy, związał nas wspólny los…”464.

Heller zaznaczał, że jego znajomość ze Stypułkowskim miała 
przede wszystkim charakter współpracy autora z  redaktorem. Nie 
przeszkadzało im to jednak w nawiązaniu czysto przyjacielskiej rela-
cji. W krótkim wspomnieniu poświęcił dużo miejsca charakterystyce 
Stypułkowskiego-wydawcy. Stwierdzał, że „okazał się idealnym wy-
dawcą rękopisów rosyjskich autorów […], bo bezbłędnie potrafił wyłu-
skiwać rękopisy nacechowane talentem, ciekawe i ważne”465. Kończąc 
swą wypowiedź podsumowywał:

Nieodwracalność śmierci zaczynamy pojmować dopiero wtedy, kiedy na zawsze od-
chodzą bliscy. Na pocieszenie zostaje pamięć. Andrzej zostawił dobre wspomnienie 
po sobie u wszystkich, którzy go znali. Ale zostawił też wydane przez siebie książki. 

462  M. Heller, Pamięci Andrzeja, „Kultura” 1982, nr 1–2, s. 141.
463  Relacja Niny Karsov – w zbiorach autora.
464  M. Heller, Pamięci Andrzeja, s. 141.
465  Tamże.
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Tysiące czytelników, którzy nigdy nie słyszeli jego nazwiska, będą mu przez długie 
lata wdzięczni: odkrył im prawdę, której by bez jego pomocy nie poznali. 

Słaba to pociecha dla tych, którzy Andrzeja znali i kochali, ale jedyna, jaka 
nam pozostaje466.

Pierwsze zachowane listy w korespondencji Stypułkowskiego i Hel-
lera są kontynuacją rozmowy ustnej na temat umowy finansowej do-
tyczącej opracowania książki w  języku rosyjskim467. Książką tą był, 
wspomniany już w rozdziale pierwszym, zbiór dokumentów związanych 
z polskim Grudniem 1970 r. – Рабочие волнения в Польше: сборник 
материалов о декабрьских событиях 1970 г. Zadaniem Hellera było 
zgromadzenie, opracowanie i przetłumaczenie tych dokumentów468. Sty-
pułkowski oferował Hellerowi stawkę nie mniejszą niż 1000–1500 fun-
tów brytyjskich, określając ją jako „przyjętą tutaj w Anglii za b. przy-
zwoitą”469. Ostatecznie Heller za swoją pracę otrzymał, w trzech ratach, 
kwotę 1500 funtów470. Warto zauważyć, że Stypułkowski płacił wielo-
krotnie więcej niż Giedroyc. W 1971 r. wartość 1000 funtów brytyjskich 
wynosiła ponad 13 tys. franków471. Heller za swoją pierwszą książkę wy-
daną w Instytucie Literackim w 1974 r. otrzymał 2 tys. franków472.

Stypułkowskiemu, jak wynika z  listów, bardzo zależało na jak 
najszybszym wydaniu zbioru dokumentów związanych z wydarzenia-
mi grudniowymi po rosyjsku – chciał, aby ukazał się w 1972 r., gdy 
wydarzenia te były jeszcze stosunkowo świeże473. Ale też współpraco-

466  Tamże.
467  ALC (85)(1)(5), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 23 września 1971 r.
468  Relacja Niny Karsov – w zbiorach autora.
469  ALC (85)(1)(5), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 23 września 1971 r. 

W 1971 r. średnia roczna pensja w Wielkiej Brytanii wynosiła ok. 1,2 tys. funtów. 
Zob. https://www.measuringworth.com/datasets/ukearncpi/ [dostęp: 3.03.2019].

470  ALC (85)(1)(11), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 1 lutego 1972 r.; 
ALC (85)(1)(12), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 29 lutego 1972 r.

471  Dane za: https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html [do-
stęp: 3.03.2019].

472  AIL, Działalność wydawnicza, ILK DWyd 162, umowa między Michaiłem 
Hellerem a  Instytutem Literackim z  18 listopada 1973  r. W  roku 1973 stosunek 
funta do franka francuskiego wynosił już około 1:14. Dane za: https://www.historical-
statistics.org/Currencyconverter.html [dostęp: 3.03.2019]. W 1973 r. średnia roczna 
pensja we Francji wynosiła ok. 16 tys. franków. Zob. https://www.ofce.sciences-po.fr/
pdf/ebook/ebook121.pdf [dostęp: 3.03.2019].

473  ALC (85)(1)(5), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 23 września 1971 r.

https://www.measuringworth.com/datasets/ukearncpi/
https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html
https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html
https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html
https://www.ofce.sciences-po.fr/pdf/ebook/ebook121.pdf
https://www.ofce.sciences-po.fr/pdf/ebook/ebook121.pdf
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wał z autorem – wysyłał mu materiały, które uważał za istotne i war-
te uwzględnienia474. Oferował również pomoc przy odnajdywaniu 
omówień i analiz wydarzeń Grudnia 1970 r. w prasie zachodniej475. 
Heller zakończył pracę nad książką w lutym 1972 r., a Stypułkowski 
tak wstępnie ją oceniał:

Pański maszynopis otrzymałem w porządku. Zdążyłem go tylko przejrzeć po-
wierzchownie, ale wydaje mi się, że całość wypadła bardzo dobrze. Tego samego 
zdania był Dr. Łabędź. W  tej chwili egzemplarz jest na czytaniu w  Ameryce 
i spodziewam się, że w tych dniach otrzymam wiadomość, czy tamtejsi specja-
liści mają jakieś sugestie. Jeśli nie – oddajemy całość natychmiast do druku476.

Niecałe dwa tygodnie później dodawał zaś, że w Ameryce wszyst-
kim podobała się praca Hellera i mieli tylko drobne zastrzeżenia477. 
Używane przez Stypułkowskiego określenie „w Ameryce” prawdopo-
dobnie odnosi się do grona zaprzyjaźnionych recenzentów i ekspertów, 
których OPI miało w Stanach Zjednoczonych. OPI łączyły z Ameryką 
jednak również jakieś więzi finansowe – Stypułkowski pisał bowiem 
w jednym z listów o „amerykańskich fundatorach”478.

Pierwsza praca Hellera na łamach wydawnictwa OPI – i pierw-
sza samodzielnie opracowana publikacja w ogóle – ukazała się osta-
tecznie w 1973 r. Heller nie podpisał jej jednak swoim nazwiskiem, 
a pseudonimem Władimir Małyszew. Tego samego pseudonimu użył 
jeszcze w  dwóch wydanych w  OPI książkach o  podobnym charak-
terze: Рабочие волнения в Польше продолжаются: материалы 
о событиях 25-го июня 1976, która ukazała się w 1977 r. i Польша 
1980: „Солидарности” год первый, opublikowanej w  1981  r.; była 
już o tych publikacjach mowa w rozdziale pierwszym. Warto odnoto-
wać, że Heller zadbał, żeby te trzy publikacja ze sobą powiązać: w ko-
lejnej nawiązywał do poprzedniej, zaznaczając, że sytuacja w Polsce, 
choć ewoluuje – to niewiele się zmienia.

Stypułkowskiemu zależało na tym, aby przedstawić strajki robot-
nicze w Polsce w sposób jak najbardziej przystępny dla rosyjskiego 

474  ALC (85)(1)(6), list A.  Stypułkowskiego do M.  Hellera z  11 października 
1971 r. Stypułkowski przesyłał Hellerowi między innymi czasopisma, zapisy wystą-
pień i książki, które mogły pomóc w pracy.

475  ALC (85)(1)(9), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 18 listopada 1971 r.
476  ALC (85)(1)(12), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 29 lutego 1972 r.
477  ALC (85)(1)(14), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 10 marca 1972 r.
478  ALC (85)(1)(87), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 30 kwietnia 1980 r.
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czytelnika479. Książki te miały określonego odbiorcę oraz cel –  in-
formacyjny oraz polityczny. Stypułkowski liczył zapewne na to, że 
opracowane przez Hellera materiały będą w  stanie przeciwdziałać 
kłamstwom oficjalnej propagandy sowieckiej i pozwolą czytelnikom, 
którzy zdołają do publikacji OPI dotrzeć, na bardzie obiektywną oce-
nę wydarzeń. W jednym z listów wyraźnie zaznaczał, że celem publi-
kacji wydawanych przez OPI jest docieranie nie tylko do czytelników 
rosyjskich na emigracji, ale również w Związku Sowieckim. Pisał, że 
książki są „rozprowadzane wśród rosyjskich czytelników za grani-
cą, ale również do organizacji, których celem jest udostępnienie tej 
literatury czytelnikom w ZSRR”480. Z kolei Heller w przedmowie do 
pierwszej z  tych książek formułował podstawowe pytania, na które 
przygotowana przez niego publikacja miała ułatwiać odpowiedź:

Jak i dlaczego to się wydarzyło? Dlaczego robotnicy wystąpili przeciw władzy 
„robotniczej” i dlaczego owa władza strzelała do „swoich”? 

Próby odpowiedzi na te pytania miały miejsce w  wielu językach świata. 
Kompletna cisza na ten temat panuje jednak w  Związku Sowieckim. Jest to 
zrozumiałe: przykład polskich robotników może okazać się zaraźliwy481.

Heller-Małyszew również w  następnej publikacji, prezentującej 
strajk robotników 25 czerwca 1976 r. w Radomiu, podkreślał aktual-
ność problemu, zauważonego w 1970 r. W obu przypadkach odnoto-
wywał, że jest niezwykłym zjawiskiem w krajach pozostających pod 
kontrolą Związku Sowieckiego, aby po obu strajkach robotniczych, 
choć zostały brutalnie stłumione, dochodziło jednak do ustępstw ze 
strony najwyższych władz państwowych – po wydarzeniach z grudnia 
1970  r. planowane podwyżki cofnięto, a Gomułka ustąpił ze stano-
wiska; w 1976 r. również wycofano się z planowanych podwyżek, co 
znacznie osłabiło pozycję Gierka482. Opracowując materiały źródłowe 
Heller zaznaczał, że nie potrzebują one komentarza, a ich głównym 
celem jest pokazanie czytelnikowi rosyjskiemu prawdziwych przy-
czyn, przebiegu i skutków wydarzeń483.

479  ALC (85)(1)(31), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 24 listopada 1976 r.
480  ALC (85)(1)(76), list A. Stypułkowskiego do F. Lebovici z 2 maja 1979 r.
481  W. Małyszew, От составителя, [w:] Рабочие волнения в Польше: сборник 

материалов о декабрьских событиях 1970 г., сост. В. Малышев, Londyn 1973, s. 5.
482  W. Małyszew, От составителя, [w:] Рабочие волнения в Польше продолжа-

ются: Материалы о событиях 25-го июня 1976, сост. В. Малышев, Londyn 1977, s. 7–8.
483  Tamże, s. 8.
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Trzecią publikacją Małyszewa był ukończony w styczniu 1981 r. 
zbiór dokumentów dotyczących „Solidarności”. Heller dostrzegał 
przede wszystkim powtarzalność schematu przyczynowo-skutkowe-
go: rząd zapowiada podwyżki cen artykułów spożywczych, co skut-
kuje strajkiem robotniczym i w efekcie w pewnym stopniu wpływa 
na kształt PRL-owskiej sceny politycznej484. Jednocześnie zauważał 
radykalną zmianę w nastawieniu polskiego społeczeństwa – po raz 
pierwszy miało ono wyraźnie poprzeć strajki robotnicze i tylko dzięki 
temu sytuacja wyglądała inaczej niż w 1970 i 1976 r.485 Heller był jed-
nak bardzo ostrożny w formułowaniu prognoz na przyszłość:

Przyszłości nie da się odgadnąć. Ale lato 1980 r. pozwala sądzić, że powrót do 
przeszłości nie jest możliwy. Historię Polski zdefiniuje naród, który odnajdzie 
siłę do duchowego odrodzenia i wewnętrznego wyzwolenia486.

Publikacje Hellera-Małyszewa z 1977 i 1981 r. nie są tematem 
poruszanym w korespondencji pomiędzy autorem a Andrzejem Sty-
pułkowskim. Jeden tylko raz redaktor OPI pisze w sprawie pierw-
szej z  tych publikacji. W  liście z 24 listopada 1976 r. prosi Hellera 
o wybór materiałów na temat radomskiego czerwca, zaznaczając, że 
ma on być ciekawy dla rosyjskiego czytelnika487. W korespondencji ze 
Stypułkowskim nie ma innych szczegółów na temat wydania drugiej 
i trzeciej książki Małyszewa. W korespondencji z Niną Karsov, naj-
bliższą współpracowniczką Stypułkowskiego, jest natomiast jeden 
list – o charakterze czysto redakcyjnym – dotyczący wydania trzeciej 
publikacji opracowanej przez Małyszewa488.

Współpraca Michaiła Hellera z Andrzejem Stypułkowskim miała 
charakter nie tylko wydawniczy, ale także ekspercki. Stypułkowski 
prosił niekiedy o ocenę jakiejś książki, pytał czy jest w niej „coś warto-
ściowego dla rosyjskiego czytelnika”489 albo czy zdaniem adresata wy-
danie takiej pozycji jest w ogóle potrzebne490. To właśnie zagadnienie 

484  В. Малышев, От составителя, [w:] Польша 1980: „Солидарности” год 
первый, сост. В. Малышев, Londyn 1981, s. 5.

485  Tamże, s. 6.
486  Tamże, s. 8.
487  ALC (85)(1)(31), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 24 listopada 1976 r.
488  ALC (85)(2)(24), list N. Karsov do M. Hellera z 24 lutego 1981 r. Swoje listy 

Nina Karsov pisała po polsku.
489  ALC (85)(1)(2), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera [bez daty].
490  ALC (85)(1)(67), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 10 stycznia 1979 r.
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– rosyjski czytelnik i dobór jak najlepszych i najważniejszych dla nie-
go książek – było jednym z tematów, które łączyły Hellera z redakto-
rem OPI. Na przełomie 1977 i 1978 r. Heller został wewnętrznym re-
cenzentem wydawnictwa – Stypułkowski przesyłał mu maszynopisy 
książek, które mogły znaleźć się w planie wydawniczym OPI, a Heller 
opiniował, czy powinny ukazać się drukiem. Stypułkowski przesłał 
mu nawet krótką instrukcję w języku angielskim, w jaki sposób po-
winien przyglądać się otrzymywanym tekstom. Instrukcja opatrzo-
na była nagłówkiem: „Punkty, które powinny znaleźć się w  każdej 
recenzji manuskryptu, który rozważamy opublikować dla czytelnika 
sowieckiego”. Autorzy instrukcji wskazywali, że w recenzji powinno 
– oprócz oczywistych informacji technicznych – znaleźć się przedsta-
wienie przesłania książki, jej merytorycznych, literackich i stylistycz-
nych zalet bądź wad, wskazanie potencjalnego czytelnika i możliwego 
wpływu oraz miejsca potencjalnej publikacji w istniejącej literaturze 
przedmiotu491.

Zanim jednak Heller został oficjalnie zatrudniony jako recenzent 
wewnętrzny wydawnictwa, wielokrotnie już wcześniej pomagał Sty-
pułkowskiemu. Redaktor OPI często w listach poruszał kwestie kło-
potliwe lub wymagające wyjaśnienia, związane zwłaszcza z tekstami 
rosyjskimi i rosyjską emigracją. Prosił Hellera między innymi o po-
twierdzenie istnienia niektórych źródeł, co do których miał wątpli-
wości492. Ważną sprawą dla Stypułkowskiego był Archipelag GUŁag, 
którego publikacja w 1973 r. na Zachodzie stała się wielkim wydarze-
niem. Pisał w tej sprawie do Hellera:

Czy nie słyszał Pan przypadkiem czegoś na temat dodatkowych rozdziałów Ar-
chipelagu, które Sołż[enicyn] trzymał w zanadrzu? Czy będą tam jakieś rewe-
lacje, np. na temat żyjących przywódców KPZR? Bardzo mnie to podnieca…493

Stypułkowski radził się jednak nie tylko w kwestiach szeroko ro-
zumianej historii – w liście z grudnia 1978 r. pytał Hellera o ocenę 
utworów poetyckich: „Dziś przesyłam Ci do wglądu ms.[maszynopis] 
SZKAPSKIEJ. Komuś przyszło do głowy, że warto wydać babską po-
ezję… Ciekaw jestem, co Ty na to powiesz?”494.

491  ALC (85)(1)(37), instrukcja wydawnicza dla recenzentów wewnętrznych OPI.
492  ALC (85)(1)(68), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 24 stycznia 1979 r.
493  ALC (85)(1)(18), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 6 marca 1974 r.
494  ALC (85)(1)(61), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 10 grudnia 1978 r.
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Ważnym wątkiem współpracy Hellera z  wydawnictwem OPI 
były też projekty wydawnicze dotyczące jego własnych książek. Za 
życia Stypułkowskiego nakładem wydawnictwa ukazała się tyl-
ko jedna książka Hellera: Концентрационный мир и советская 
литература, czyli obroniony w 1972 r. doktorat. Od 1977 r. trwały 
również intensywne prace nad wydaniem książki o najnowszej histo-
rii ZSRR, zatytułowanej po polsku Utopia u władzy – książka była 
nawet już gotowa do druku, jednak Stypułkowski nie doczekał jej pre-
miery. Historia wydania pierwszej z tych książek przez OPI jest bar-
dzo szczegółowo udokumentowana w korespondencji Stypułkowskie-
go z Hellerem. Pierwszym źródłem jest tu list z 25 września 1973 r., 
w którym Stypułkowski pisze, że „odebrał od Łabędzia maszynopis” 
Hellera495. Następnie przekazał go do Ameryki, do fundacji która fi-
nansowała wydawnictwo. Stypułkowski pisał:

Po długotrwałych staraniach udało mu się uzyskać zgodę naszej fundacji na 
sfinansowanie tego wydania, co przy dzisiejszym ogólnym kryzysie nie było rze-
czą łatwą. Wszystkie budżety zostały poważnie okrojone, lecz wartość Pańskiej 
książki zaważyła na decyzji i oto mam dla Pana następującą propozycję496.

Stypułkowski proponował Hellerowi wydanie jego doktoratu 
w nakładzie trzech tysięcy egzemplarzy, z honorarium autorskim wy-
noszącym 300 funtów brytyjskich497. Termin wydania został począt-
kowo ustalony na lato 1974  r., jednak problemy w  drukarni (pier-
wotnie opóźnienie druku, a  następnie odkładanie przez drukarza 
wysłania egzemplarzy książki do Londynu) – przesunęły go o parę 
miesięcy. Maszynopis został wysłany do drukarni w  Monachium 
w marcu 1974 r., ale gotowe egzemplarze opuściły ją dopiero na prze-
łomie stycznia i lutego 1975 r.498

W latach bezpośrednio po wydaniu książki Концентрационный 
мир… kontakt pomiędzy Andrzejem Stypułkowskim a  Hellerem 
rozluźnił się do tego stopnia, że w  maju 1976  r. Stypułkowski re-
lacjonował w  liście pracę i  osiągnięcia wydawnictwa w  całym roku 
poprzednim499. W 1976 r. Heller podpisał umowę na wykonanie ja-
kiegoś tłumaczenia, za które otrzymał 880 franków francuskich, jed-

495  ALC (85)(1)(15), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 25 września 1973 r.
496  ALC (85)(1)(17), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1974 r.
497  Tamże.
498  ALC (85)(1)(26), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1975 r.
499  ALC (85)(1)(29), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 11 maja 1976 r.
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nak w korespondencji brak informacji, które pozwoliłyby określić do-
kładniej, czego dotyczyło to zlecenie500. Następnie w korespondencji 
pojawia się wątek drugiego tomu Małyszewa oraz, po raz pierwszy 
w listach z 1977 r., projekt Utopii u władzy. O książce tej, napisanej 
wspólnie przez Hellera i  Niekricza, pisałem już w  rozdziale pierw-
szym, dlatego tu przypomnę tylko, że prace nad nią (zarówno autor-
skie, jak i wydawniczo-redakcyjne) trwały od 1977 do 1982 r.

Należy zauważyć, że dla wydawnictwa Stypułkowskiego Heller 
pracował bardziej intensywnie jako redaktor niż autor. Od 1978  r. 
bowiem został zaangażowany do co najmniej trzech ważnych projek-
tów: wydania Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa, książki 
Staline, aperçu historique du bolchévisme Borisa Souvarine’a oraz po-
wieści Двойники Borisa Pilniaka. W tym czasie proza obozowa Sza-
łamowa krążyła po świecie we fragmentach, nie istniał żaden pełny 
zbiór tych utworów. Staline, aperçu historique du bolchévisme, czyli 
jedna z ważniejszych pozycji pióra Souvarine’a, wydana pierwotnie 
w  języku francuskim w  1935  r., nie została nigdy przetłumaczona 
na język rosyjski. Również Двойники, ostatnia powieść Pilniaka nie 
ukazała się nigdy po rosyjsku, choć w 1935 r. został opublikowany, 
pod tytułem Sobowtóry, jej polski przekład.

Chronologicznie pierwsze było wydanie zbioru utworów Warłama 
Szałamowa. Projekt ten po raz pierwszy pojawił się w listach Andrzeja 
Stypułkowskiego w sierpniu 1977 r., choć pewne niemal jest, że temat 
ten obecny był w rozmowach Hellera i Stypułkowskiego już wcześniej. 
Warto w tym miejscu zarysować szczególną sytuację związaną z funk-
cjonowaniem utworów Szałamowa na Zachodzie. Jak już była o tym 
mowa w rozdziale pierwszym – Michaił Heller był od lat pięćdziesią-
tych zafascynowany prozą więźnia Kołymy, którą poznał prawdopo-
dobnie pod koniec swego pobytu w ZSRS. Po emigracji do Polski stał 
się łącznikiem pomiędzy Związkiem Sowieckim a Polską i zachodem 
Europy, przyczyniając się do przekazania za „żelazną kurtynę” tek-
stu wielu opowiadań. Te, krążąc różnymi kanałami, były w „wolnym 
świecie” drukowane w rozmaitych czasopismach – francusko-, anglo-, 
niemiecko- i rosyjskojęzycznych. Warłam Szałamow został zmuszony 
do oficjalnego odcięcia się od pojawiających się na Zachodzie publikacji 
i  potępienia ich. Kluczową rolę w  rozpowszechnieniu utworów Sza-
łamowa odegrał redaktor wychodzącego w Nowym Jorku czasopisma 

500  ALC (85)(1)(30), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 1 czerwca 1976 r.
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„Новый журнал” – Roman Gul. Publikował je od drugiej połowy lat 
sześćdziesiątych, jednak szybko pojawiły się oskarżenia, że Gul inge-
ruje w tekst, wprowadza zmiany według własnego uznania, a nawet 
dopisuje nowe fragmenty do tego, co napisał Szałamow.

Gul podejmował próby wydania Opowiadań kołymskich – między 
innymi zaproponował to Jerzemu Giedroyciowi, jednak szef Instytutu 
Literackiego się na taką publikację nie zdecydował501. Zdecydował się 
natomiast Andrzej Stypułkowski i – z pomocą Michaiła Hellera – uda-
ło mu się doprowadzić do powstania pierwszego pełnego wydania dzieł 
Szałamowa. Szczegóły tego porozumienia niestety nie są znane, jed-
nak z korespondencji Stypułkowskiego z Hellerem dowiedzieć się moż-
na, że w rezultacie głównym redaktorem zbiorowego tomu został pu-
blicysta nowojorskiego czasopisma „Новое русское слово” Giennadij 
Andriejewicz Chomiakow. Stypułkowski najwyraźniej nie był z  tego 
zadowolony, gdyż w liście z sierpnia 1977 r. pisał o Chomiakowie jako 
o „już narzuconym z góry”502. W grudniu natomiast, w kolejnym liście 
do Hellera, w którym poruszony został wątek wydania Szałamowa, 
Stypułkowski nazywał Chomiakowa „poprzednim redaktorem”503. 
Może to sugerować, że w  ciągu czterech miesięcy doszło do poważ-
nego konfliktu między stroną londyńską a  nowojorską, co zdają się 
potwierdzać również tajemnicze słowa Stypułkowskiego: „Ale fakt, że 
Gul kłamał w żywe oczy wobec mnie też coś znaczy…”504. O jakie kłam-
stwo chodzi – można się jedynie domyślać, choć nie wykluczone jest, 
że problemem były wspomniane już wyżej ingerencje Gula w teksty 
Szałamowa. Za ich ostateczną redakcję i wydanie odpowiadało jednak 
wciąż wydawnictwo OPI. Z korespondencji Hellera ze Stypułkowskim 
wynika zaś, że to Heller został następcą Chomiakowa jako główny re-
daktor Opowiadań kołymskich. W liście do Stypułkowskiego pisał:

24 szpalty Szałamowa otrzymałem, zrobione są dobrze, czekam na następne! 
Zgadzam się zupełnie z Twoją propozycją, by dać na pierwszej stronie notkę, że 
niektóre teksty ukazały się uprzednio w [nieczytelne]505.

501  P. Bem, Jerzy Giedroyc…, s. 15.
502  ALC (85)(1)(38), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 19 sierpnia 1977 r.
503  ALC (85)(1)(35), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 20 grudnia 1977 r.
504  Tamże.
505  ALC (85)(1)(38), list M. Hellera do A. Stypułkowskiego z 1978 r. [bez dnia 

i miesiąca]. Wszystkie tłumaczenia listów Hellera są mojego autorstwa, o ile w przy-
pisie nie zaznaczono inaczej.
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Oprócz Hellera redakcją Opowiadań kołymskich zajmowała się 
także Nina Karsov. Jeden z jej listów do Hellera wydaje się potwier-
dzać fakt, że to on odpowiadał za przygotowanie wydania Szałamowa 
do druku: „W części pierwszej umieścił Pan opowiadanie Jagody, któ-
re w spisie treści występuje dwukrotnie […]”506. 

Decyzja Stypułkowskiego, aby powierzyć Hellerowi wydanie 
Opowiadań kołymskich była niewątpliwie trafna. Przede wszystkim 
rosyjskiemu historykowi udało się dotrzeć do oryginałów opowiadań 
(Stypułkowski pisał, że Heller „zebrał, co należy”507). Ponadto, jak wy-
nika z listów, Heller miał możliwość kontaktu z Warłamem Szałamo-
wem, który przez całe życie mieszkał w ZSRS. Stypułkowski pisał: 
„Bądź łaskaw dać mi znać, jak tylko otrzymasz wieści od autora”508, 
a także radził się Hellera w kwestii możliwości wypłacenia honora-
rium autorskiego509. Pisał o możliwości wpłacenia kwoty na istnieją-
cy wówczas w Szwajcarii fundusz, mający jakoby zbierać pieniądze 
dla pisarza, ale powątpiewał w jego możliwości dotarcia do autora510. 
W marcu 1979 r., w kolejnym liście do Hellera na ten temat, Stypuł-
kowski pisał natomiast: „Nota bene – nigdy mi nie odpowiedziałeś, 
czy Szał[amow] dostał egzemplarz i czy jest szansa przekazania mu 
honorarium”511. Dokładnie rok później, w marcu 1980 r., Stypułkow-
ski wrócił do tego tematu, pisząc: „czekam z zainteresowaniem […] 
na wiadomości o honorarium dla Szałamowa”512. Ostatecznie nie wia-
domo, czy – a jeśli tak, to w jaki sposób – OPI zapłaciło Szałamowowi 
za wydanie jego utworów. W samej książce natomiast – co oczywiste 
– zaznaczono, że ukazała się bez wiedzy i zgody autora513. John Glad, 
autor pierwszego angielskiego tłumaczenia opowiadań Szałamowa 
oraz przedmowy do ich wydania w  1994  r., pisze jednak, że autor 
Opowiadań kołymskich wyraził zgodę na publikację ich przez OPI514. 
Mogłoby to być kolejne potwierdzenie, że Heller miał możliwość 

506  ALC (85)(2)(13), list N. Karsov do M. Hellera z 14 kwietnia 1978 r.
507  ALC (85)(1)(35), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 20 grudnia 1977 r.
508  Tamże.
509  ALC (85)(1)(40), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 27 kwietnia 1978 r.
510  Tamże.
511  ALC (85)(1)(72), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 13 marca 1979 r.
512  ALC (85)(1)(86), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 3 marca 1980 r.
513  ALC (85)(1)(41), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 25 maja 1978 r.
514  J. Glad, Foreword, [w:] V. Shalamov, Kolyma Tales, przekł. John Glad, Lon-

dyn 1994, s. 3.
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kontaktu z  Szałamowem (choć Glad ani słowem w  swym tekście 
o Hellerze nie wspomina). 

Kolejnym, poważnym problemem było dla Stypułkowskiego to, 
jak potraktować Romana Gula, a zwłaszcza czasopisma, które w la-
tach poprzedzających publikację OPI drukowały pojedyncze opowia-
dania więźnia łagrów sowieckich. Radził się w tej sprawie Hellera:

Ale co zrobić z tymi „Graniami” i „Now[oje] Russk[oje] Sl[owo]”? Przecież oni dali 
nam zezwolenie na przedruk i to niestety trzeba gdzieś zaznaczyć. Może w tej for-
mie, że „Teksty… ukazały się uprzednio drukiem w pismach…”. I to może gdzieś na 
wewnętrznej stronie, tam, gdzie się umieszcza copywrighty. To autora nie powinno 
implikować, a tamci nie będą mnie skarżyć o piractwo. Co o tym myślisz?515

Ostatecznie Stypułkowski zdecydował się na umieszczenie na 
stronie redakcyjnej książki trzech zdań w języku angielskim i dwóch 
w języku rosyjskim, w których wydawnictwo wyjaśniało sprawy zwią-
zane z przebiegiem publikacji. Dziwi, że nie przetłumaczono na język 
rosyjski ostatniego z poniższych zdań:

Kilka z opowiadań zebranych w książce pojawiło się w przeszłości w języku ro-
syjskim w czasopismach „Grani” (Frankfurt) i „Novyj Zhurnal” (Nowy Jork).

Niniejsza kolekcja „samizdatów” jest opublikowana bez wiedzy i zgody auto-
ra, który nie ponosi odpowiedzialności za jej wyjście na świat.

Wydawca pragnie wyrazić swoją wdzięczność Panu Gienadijowi Andrejewo-
wi [to Mr. Gennady Andreev] za pracę edytorską przy przygotowaniu niniejszej 
publikacji516.

Ponadto w książce nie zaznaczono wprost, kto odpowiadał za jej 
redakcję. Chomiakow został potraktowany jako odpowiedzialny za 
pomoc w trakcie przygotowania publikacji, nie redaktor. Na stronie 
tytułowej widnieje jedynie nazwisko Szałamowa oraz tytuł publika-
cji, pod którym znajduje się sformułowanie „przedmowa Michaiła 
Hellera”. Heller nie został uwzględniony jako redaktor wydania, choć 
z korespondencji ewidentnie wynika, że to on odpowiadał za pracę 
redakcyjną nad tomem Szałamowa. Co ciekawe – niektórzy autorzy, 
jak na przykład Franciszek Apanowicz, wiedzieli i informowali czy-
telników w  swoich artykułach, że to Michaił Heller odpowiadał za 
przygotowanie dzieł Szałamowa do druku. Apanowicz pisał w 2018 r.:

515  ALC (85)(1)(41), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 25 maja 1978 r.
516  В. Шаламов, Колымские рассказы, Londyn 1978. „Gennady Andreev” to zapew-

ne Chomiakow, którego otczestwo zostało tu najwyraźniej potraktowane jako nazwisko.
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Sytuacja zmieniła się dopiero w  1978 roku, gdy wybitny historyk i  historyk 
literatury Michaił Heller opublikował w  londyńskim wydawnictwie Overseas 
Publications Interchange Ltd pełne (jak wtedy sądzono) wydanie Opowiadań 
kołymskich, które notabene stało się podstawą niemal wszystkich polskich prze-
kładów prozy kołymskiej Szałamowa517.

Jednak żadnej informacji o  pracach nad wydaniem książki nie 
znajdziemy w przedmowie Hellera. Skupił się on tam przede wszyst-
kim na przedstawieniu życiorysu autora, o którym pisał:

Tragiczny los rosyjskich pisarzy nie dziwi już od dawna. Stał się jakby ich prze-
znaczeniem. Ale nawet w rosyjskiej literaturze trudno znaleźć los gorszy518.

Dalej pisał, że Opowiadania kołymskie to przede wszystkim 
świadectwo „uprzywilejowane” – Szałamow dzięki temu, że sam do-
świadczył „łagrowego imperium”, dzięki temu, że przywiózł z  łagru 
„pamięć”, jest w tym, co pisze autentyczny – nawet mimo tego, że jego 
teksty nie są wspomnieniami519. Autor przedmowy zaznaczał, że Ko-
łyma nie była piekłem, gdyż piekło jest triumfem sprawiedliwości520. 
Według Hellera był to zorganizowany system wyzysku i ekstermina-
cji ludności podobny do hitlerowskich obozów śmierci, a nawet gorszy 
– ponieważ więźniowie obozów niemieckich wiedzieli, dlaczego tam 
trafili, w odróżnieniu od większości łagierników521. Człowiek w opo-
wiadaniach Szałamowa staje przed perspektywą niechybnej śmierci, 
zostaje pozbawiony nadziei. Heller pisał:

Nigdy jeszcze w  historii światowej literatury nie było dane pisarzom widzieć 
niczego podobnego: masowej eksterminacji ludzi, którzy nie wiedzieli, dlaczego 
ich mordują, wycisnąwszy uprzednio wszystkie soki522.

To właśnie Heller chce powiedzieć – należy odmitologizować łagry 
sowieckie, podkreślić że miały one swoje ustalone miejsce w systemie 
i polityce sowieckiej. Zdecydowaną jednak większość przedmowy Heller 
poświęca omówieniu literackiej strony utworów Szałamowa, kończąc 

517  F. Apanowicz, Problem gatunku „Opowiadań kołymskich” Warłama Szała-
mowa a ich edycje w języku polskim, „Napis” 2018, t. XXIV, s. 180.

518  М. Геллер, Предисловие, [w:] В. Шаламов, Колымские рассказы, s. 5.
519  Tamże, s. 7 oraz s. 16.
520  Tamże, s. 8.
521  Tamże, s. 8–9.
522  Tamże, s. 9.
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swój tekst pochwałą „słowa poety”: „Kiedy człowiek widzi niebo i zie-
mię, kwiaty i śnieg, rodzi się słowo. Przyroda i słowo poety – to ostatnia 
nadzieja człowieka. Pamięć o tym zachował Warłam Szałamow”523.

Ostatecznie Opowiadania kołymskie, liczące aż 920 stron524, opu-
ściły drukarnię we wrześniu 1978 r. Nie wiadomo jak zareagował na 
ich publikację Szałamow. Oficjalnie odżegnywał się od niej i potępiał 
wydawnictwo za wydanie. Wiadomo natomiast, że było to wielkie 
przeżycie dla Michaiła Hellera, o  czym świadczy list od Niny Kar-
sov: „Doskonale rozumiemy Pana wzruszenie –  tyle lat trzeba było 
na tę książkę czekać. Wyobrażam sobie, jakie to będzie przeżycie dla 
samego Szałamowa”525. Cztery lata po ukazaniu się książki Warłam 
Szałamow zmarł. W  paryskiej „Kulturze” ukazał się jego nekrolog, 
autorstwa Michaiła Hellera, bardzo podobny w wymowie do jego po-
przednich tekstów. W nekrologu Heller pisał, że Szałamow „wiedział, 
że umiera za Słowo. Wiedział, że zabijają go za Słowo. Śmierć […] 
pisarza była morderstwem”526.

Wydanie dzieł Szałamowa było ogromnym wydarzeniem w histo-
rii Overseas Publications Interchange – wydawnictwo stało się bo-
wiem pierwszym dysponentem praw autorskich do rosyjskiego wy-
dania opowiadań. Już w 1978 r. ukazało się ono, w skróconej wersji, 
w języku francuskim, nakładem wydawnictwa France Loisirs. Dwa 
lata później w Nowym Jorku ukazała się pierwsza, również skrócona, 
wersja w  języku angielskim. W latach osiemdziesiątych Opowiada-
nia kołymskie były wielokrotnie przedrukowywane w  języku rosyj-
skim przez paryskie wydawnictwo YMCA-Press. W Polsce od 1979 r. 
przez całe lata osiemdziesiąte, ukazało się wiele drugoobiegowych, li-
czących po kilkadziesiąt stron wydań opowiadań Szałamowa. Pierw-
sze „pełniejsze” wydanie, stanowiące wybór ze zbioru wydanego przez 
OPI, miało miejsce w 1987 r., nakładem Niezależnej Oficyny Wydaw-
niczej (tłumaczył Stefan Wodnik527). Całość tekstów Szałamowa uka-

523  Tamże, s. 16.
524  ALC (85)(1)(46), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 19 lipca 1978 r.
525  ALC (85)(2)(14), list N. Karsov do M. Hellera z 15 września 1978 r.
526  M. Heller, Śmierć Szałamowa, „Kultura” 1982, nr 4, s. 135. Szałamow zmarł 

w styczniu 1982 r., tuż po przewiezieniu go do szpitala psychiatrycznego. Jego stan 
w ostatnich latach przed śmiercią bardzo się pogorszył, od 1979 r. znajdował się pod 
stałym nadzorem lekarskim, przebywając w domu starców. 

527  Franciszek Apanowicz podaje, że „Stefan Wodnik” to pseudonim Adama 
Bala. F. Apanowicz, Problem gatunku, s. 184.
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zała się w trzech tomach opracowanych przez wydawnictwo ATEXT 
w 1991 r. Przekład dokonany na potrzeby tego wydania przez Juliu-
sza Baczyńskiego był również wykorzystywany w późniejszych pol-
skich reedycjach wyborów opowiadań Szałamowa. Warto odnotować, 
że w większości polskich wydań zachowywano przedmowę Michaiła 
Hellera. W  Związku Sowieckim po raz pierwszy oficjalnie Opowia-
dania kołymskie zostały opublikowane dopiero w 1989 r., nakładem 
wydawnictwa Магадaнское книжное издaтельство (МОКИ).

W 1978 r., po zakończeniu prac nad Szałamowem, Stypułkowski 
zaczął snuć plany kolejnego ambitnego przedsięwzięcia. Tym razem 
chodziło mu o francuskojęzyczną książkę Borisa Souvarine’a Staline, 
aperçu historique du bolchévisme. Heller został listownie poproszony 
przez Stypułkowskiego o  zorientowanie się w sytuacji wydawniczej 
książki Borisa Souvarine’a:

Czy mógłbyś się delikatnie dowiedzieć, czy przypadkiem nie istnieje rosyjski 
tekst tej olbrzymiej księgi, wzgl. fragmenty. Czy należałoby wydawać całość, czy 
można dokonać jakichś skrótów, by zmniejszyć objętość tomu dla celów trans-
portowych. Kto ew. mógłby się podjąć tłumaczenia i za ile?528

Z zachowanej w archiwum Hellera odbitki odpowiedzi, dowiadu-
jemy się, że Souvarine zgodził się na propozycję Stypułkowskiego529, 
jak pisał Heller, „wyraził chęć ujrzenia swojej książki po rosyjsku”, 
ponadto zaproponował, by to Heller dokonał skrótów. W następnych 
listach Stypułkowski informował Hellera o ustaleniach z „amerykań-
skimi fundatorami” OPI. W lipcu 1978 r. pisał: „mam zielone światło, 
ale pod warunkiem, że koszta będą ograniczały się do minimum”530. 
Wymieniał również cztery honoraria do rozdysponowania: 1) Hellero-
wi za redakcję tekstu; 2) tłumaczowi; 3) za wyszukanie oryginalnych 
tekstów rosyjskich (zapewne chodzi o  teksty źródłowe); 4) honora-
rium dla Souvarine’a. W następny liście wyrażał zadowolenie, że So-
uvarine zgodził się na „symboliczne honorarium”, co świadczy o tym, 
że Heller wciąż pozostawał łącznikiem pomiędzy redaktorem OPI 
a autorem531. Według pierwotnych ustaleń Heller miał skrócić ponad 

528  ALC (85)(1)(40), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 27 kwietnia 1978 r.
529  ALC (85)(1)(38), list M. Hellera do A. Stypułkowskiego z 1978 r. [bez dnia 

i miesiąca].
530  ALC (85)(1)(46), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 19 lipca 1978 r.
531  ALC (85)(1)(47), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 29 września 1978 r.
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600-stronicowy tekst oryginalny Souvarina do ok. 450 stron532, jed-
nak na początku 1979 r. Stypułkowski zmienił zdanie, czego świadec-
twem jest jego list do Souvarina z deklaracją, że nie będzie żadnych 
skrótów533. Tym samy zbędna stawała się praca Hellera nad skrótami 
i redakcją tekstu, jego zadaniem pozostało jednak nadal znalezienie 
tłumacza i nadzorowanie jego pracy534. W sprawie honorarium Hel-
lera Stypułkowski pisał zaś: „Co do Twego honorarium, to po prostu 
zorientuj się, ile czasu Ci to zabierze i podaj jakąś uczciwą stawkę 
(byle nie w yenach!)”535.

Jak wynika z listu Stypułkowskiego, Heller polecił, niewymienio-
ną z nazwiska, „tłumaczkę z Izraela”536. Były z nią jednak jakieś pro-
blemów, spóźniała się z tłumaczeniem tekstu lub też w ogóle nie była 
w stanie wykonać zleconej pracy. 30 stycznia 1979 r. zaniepokojony 
Stypułkowski zwraca się do Hellera z prośbą: „Czy nie dałoby się za-
dzwonić do tłumaczki z Izraela? […] Chciałbym bardzo wiedzieć jak 
stoimy z Souvarinem”537. Pięć miesięcy później dopytywał się ponow-
nie: „Czy tłumaczka Souvarina przysłała Ci coś nowego?”538. W tym 
momencie, czyli w maju 1979 r., korespondencja na temat wydania 
ksiązki Staline, aperçu historique du bolchévisme się urywa. Tłuma-
czenie – według relacji Niny Karsov – nigdy nie zostało przez pole-
coną przez Hellera „tłumaczkę z Izraela” dokończone i OPI musiało 
zrezygnować z wydania tej ważnej pozycji539. Należy to uznać za po-
rażkę Hellera, na którego musiała spaść część odpowiedzialności za 
niepowodzenie projektu.

Ostatnim przedsięwzięciem OPI na miarę wydania Szałamowa 
i Souvarina był projekt rosyjskiego wydania ostatniej powieści Borisa 
Pilniaka Двойники. Projekt ten zaczęto realizować w 1982 r., czyli już 
po śmierci Andrzeja Stypułkowskiego, ale chcąc zachować porządek 
rzeczowy, chcę go przedstawić w tym miejscu. Niezwykła była sama 
historia tej powieści Pilniaka, który uznawany był za twórcę krytycz-

532  ALC (85)(1)(51), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 19 października 1978 r.
533  ALC (85)(1)(66), list A. Stypułkowskiego do B. Souvarina z 10 stycznia 1979 r.
534  Tamże.
535  ALC (85)(1)(51), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 19 października 1978 r.
536  ALC (85)(1)(47), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 29 września 1978 r.
537  ALC (85)(1)(69), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1979 r.
538  ALC (85)(1)(80), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 23 maja 1979 r.
539  Relacja Niny Karsov – w zbiorach autora.
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nego wobec władzy sowieckiej. Po rewolucji bolszewickiej żył i tworzył 
w Związku Sowieckim i zdobył w latach dwudziestych rozgłos swoimi 
utworami. Z jednej strony był autorem popularnych i zgodnych z ofi-
cjalną partyjną linią ideową powieści, z drugiej jednak wielu dopatruje 
się w nim jednego z większych krytyków Stalina. Powieść Двойники, 
której historię przedstawił w artykule z 1982 r. sam Michaił Heller540, 
zaczął pisać około 1931 r. i ukończył ją dwa lata później. Przez kolej-
ne dwa lata bezskutecznie starał się znaleźć jakiegokolwiek wydawcę. 
W związku z tym zwrócił się o pomoc do swego przyjaciela Władysła-
wa Broniewskiego – polskiego poety, tłumacza i komunisty. W 1935 r. 
Двойники ukazały się pod polskim tytułem Sobowtóry nakładem 
towarzystwa wydawniczego „Rój”, a ich tłumaczem „z upoważnienia 
autora” został właśnie Broniewski541. W trzy lata po wydaniu w War-
szawie swej książki Boris Pilniak został aresztowany pod zarzutem 
działalności kontrrewolucyjnej i terrorystycznej. W kwietniu 1938 r. 
według oficjalnych informacji został rozstrzelany, jednak według in-
nych źródeł – wtrącony do łagru, gdzie zmarł w 1941 r.

Pilniak nigdy nie doczekał publikacji swej powieści w języku oj-
czystym, czego przyczyną była oczywiście jej zawartość. Autor pró-
bował w niej oddać współczesną rzeczywistość polityczno-społeczną, 
poruszyć bardzo istotny wówczas problem, który Heller tak charakte-
ryzował po czterdziestu latach od powstania powieści:

Двойники –  powieść o  bliźniętach –  wynik rozmyślań pisarza o  rozdwojeniu 
jaźni542 rosyjskiej historii i rosyjskiej inteligencji, o zagrożeniu, którym to roz-
dwojenie stało się na początku lat trzydziestych. Zagrożeniu dla państwa543.

Nie może zatem dziwić, że powieści Pilniaka nie chciano wydru-
kować w  Związku Sowieckim. Trudno powiedzieć, czy wydanie tej 
powieści w  Polsce przyczyniło się do aresztowania autora. Michaił 
Heller chciał tę zapomnianą książkę odzyskać dla Rosjan. Rękopis 
oryginalnej wersji rosyjskiej zaginął. Pozostały jedynie fragmenty, 

540  M. Heller, Двойники: исчезнувший роман Бориса Пильняка, „Revue des 
études slaves” 1982, t. 54, nr 1–2, s. 87–95. Wykorzystane informacje na temat Bori-
sa Pilniaka i jego Sobowtórów pochodzą głównie z tego artykułu.

541  B. Pilniak, Sobowtóry, przekł. W. Broniewski, Warszawa 1935.
542  W oryginale rosyjskim Heller używa słowa „раздвоенность”, które tłumaczę 

jako „rozdwojenie jaźni”.
543  M. Heller, Двойники…, s. 92.
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które Pilniak przesyłał w listach znajomym spoza ZSRS oraz opubli-
kowany polski przekład całości. Próba odtworzenia rosyjskiego dzie-
ła na podstawie zachowanych fragmentów i  polskiego tłumaczenia 
wymagała wielkiego wysiłku. Wydawnictwo Overseas Publications 
Interchange zdecydowało się patronować takiemu przedsięwzięciu. 
Inicjatorem nie było jednak wydawnictwo, ale Heller, o czym dowia-
dujemy się z listu reprezentującej OPI Ireny Flieger:

Piszę do Pana […], by potwierdzić zaakceptowanie przez O.P.I. Pańskiego pro-
jektu odtworzenia w  języku rosyjskim powieści PILNIAKA […]. Rozumiemy, 
że wymaga to ogromnej pracy: rekonstrukcji z siedmiu różnych prac Pilniaka, 
przetłumaczenia z powrotem na rosyjski kilku rozdziałów po polsku i napisania 
odpowiedniego wstępu544.

W związku z tą „ogromną pracą” wydawnictwo oferowało honora-
rium w wysokości 3 tysięcy dolarów za wykonanie zadania w termi-
nie do października 1982 r.545 W trakcie tej pracy, jak wynika z listów 
Niny Karsov, Heller poszukiwał tłumacza z języka polskiego na ro-
syjski. Pisał w tej kwestii jeszcze w sierpniu 1982 r., Karsov jednak 
odpowiadała, że nie jest w stanie nikogo polecić546. Heller zatem, na 
ile pozwalają ocenić to dostępne źródła, pracę wykonał sam, gdyż już 
27 września 1982  r. Irena Flieger przesłała mu czek z należnością 
za wykonaną pracę547. Hellerowi udało się zatem przywrócić ostat-
nią powieść Borisa Pilniaka czytelnikowi rosyjskiemu. W odróżnie-
niu od Opowiadań kołymskich Szałamowa – w tej publikacji znajduje 
się informacja, że książka została „edited and introduced by Mikhail 
Heller”548. W swojej przedmowie Heller opisywał los niewydanego do 
tamtej pory w języku rosyjskim dzieła, przedstawiał także pokrótce 
historię życia Pilniaka. Podobnie jednak jak w  przypadku tekstów 
Szałamowa, skupiał się na warstwie literackiej oraz ideowej utworu.

544  ALC (11)(5)(6), list I. Flieger do M. Hellera z 16 marca 1982 r.
545  Tamże. 1 dolar amerykański w 1982 r. miał równowartość około 7 franków 

francuskich. W 1982 r. średnia roczna pensja wynosiła we Francji ok. 41 tys. fran-
ków, co oznaczało że Heller otrzymał blisko połowę średniej pensji rocznej za wy-
konaną pracę. Zob. https://www.poundsterlinglive.com/bank-of-england-spot/histori-
cal-spot-exchange-rates/usd/USD-to-FRF-1982 oraz http://www.cda-strasbourg.org/
smic.htm [dostęp: 12.03.2019].

546  ALC (85)(2)(31), list N. Karsov do M. Hellera z 24 sierpnia 1982 r.
547  ALC (11)(5)(10), list I. Flieger do M. Hellera z 27 września 1982 r.
548  Б. Пильняк, Двойники, Londyn 1983.

https://www.poundsterlinglive.com/bank-of-england-spot/historical-spot-exchange-rates/usd/USD-to-FRF-1982
https://www.poundsterlinglive.com/bank-of-england-spot/historical-spot-exchange-rates/usd/USD-to-FRF-1982
http://www.cda-strasbourg.org/smic.htm
http://www.cda-strasbourg.org/smic.htm
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Ostatnim projektem Andrzeja Stypułkowskiego i Michaiła Hel-
lera, o  którym należy wspomnieć, jest praca nad „antologią satyry 
sowieckiej”. I  choć w  korespondencji z  Andrzejem Stypułkowskim 
nie zostaje ta książka odnotowana – to z listów Hellera do Wiktora 
Woroszylskiego jasno wynika, że bardzo aktywnie pracował nad jej 
wydaniem549. Jak pisze w jednym z listów – we wrześniu 1981 r. ode-
słał gotową wersję antologii Stypułkowskiemu wraz z 30-stronicową 
przedmową550. Zredagowany przez Hellera wybór satyry sowieckiej 
nie został jednak opublikowany przez OPI. Sprawę tę wyjaśniał Wo-
roszylskiemu w następujący sposób:

Z Antologią satyry wyszła niezręczność. Po śmierci Andrzeja wydali ją, ale nie w ta-
kim kształcie, jaki zaproponowałem. Zatem ukazały się dwa tomy: w pierwszym 
rzeczy ciekawe, w drugim zaś dużo śmieci, ponadto zebrano wszystko „bez pomy-
słu”. Zostały mi zrobiony przeze mnie spis treści oraz napisana przedmowa […]551

Redakcję przejęli Boris Filippov i Vadim Medish, a wersja przez 
nich opracowana została wydana w  1983  r., pod tytułem Юмор 
и сатира послереволюционной России. Антология в двух томах. 
Antologię we własnym opracowaniu i swoją przedmowę do niej Hel-
ler wysłał Woroszylskiemu w 1984 r.552, jednak materiały te nie zo-
stały w żaden sposób wykorzystane. Kilka lat wcześniej Heller po-
średniczył natomiast w kontakcie między Andrzejem Stypułkowskim 
a Wiktorem Woroszylskim w sprawie wydania książki warszawskie-
go poety w wydawnictwie Polonia Book Fund553. Książka Powrót do 
kraju: kartki z dziennika: wspomnienia, polemiki, artykuły ukazała 
się w Londynie w 1979 r.

Osobnym wątkiem współpracy Hellera z wydawnictwem Andrzeja 
Stypułkowskiego i – po jego śmierci – Niny Karsov, były przedmowy, 

549  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 8 sierpnia 1981 r.
550  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 14 września 1981 r.
551  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 listopada 1983 r. Tłumacze-

nie z rosyjskiego – H. Dubyk.
552  ANW, list M. Hellera do J. Woroszylskiej z 4 listopada 1984 r.
553  Zob. listy: ALC (85)(1)(46), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 19 lipca 

1978; ALC (85)(1)(47), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 29 września 1978; 
ALC (85)(1)(68), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 24 stycznia 1979; ANW, list 
M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1979 r.; ALC (85)(1)(79), list A. Stypuł-
kowskiego do M. Hellera z 31 maja 1979 r.; ALC (85)(1)(94), list A. Stypułkowskiego 
do M. Hellera z 6 marca 1981 r.
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które Heller pisał na prośbę wydawnictwa. Heller napisał, poza przed-
mowami do opowiadań Szałamowa i powieści Pilniaka, jeszcze dzie-
więć innych przedmów. Większość z nich powstała już po 1982 r., kiedy 
wydawnictwo przeszło w ręce Serafima Miłoradowicza i Karsov. Pełna 
lista książek z przedmowami Hellera prezentuje się następująco554:

1)	 Й. Леньгель, Лицом к лицу, Londyn 1975 [wyd. oryg. 1971555];
2)	 В. Шаламов, Колымские рассказы, Londyn 1978;
3)	 Б. Пильняк, Двойники, Londyn 1983;
4)	 А. Безансон, Русское прошлое и советское настоящее, Londyn 1984 [wyd. 

oryg. 1980556];
5)	 С.П. Мельгунов, Как большевики захватили власть, Londyn 1984 [wyd. 

oryg. 1953557];
6)	 В. Суворов, Рассказы освободителя, Londyn 1986 [wyd. oryg. 1981558];
7)	 В.Д. Набоков, Временное правительство и большевиcтский переворот, 

1988 [wyd. oryg. 1921559];
8)	 В. Некрасов, В окопах Сталинграда, Londyn 1988 [wyd. oryg. 1946560];
9)	 В. Некрасов, Маленькая печальная повесть, Londyn 1988 [wyd. oryg. 1985561];
10)	М. Раев, Понять дореволюционную Россию, Londyn 1990 [wyd. oryg. 1982562];
11)	М. Покровский, Дипломатия и войны России в XIX столетии, Londyn 

1991 [wyd. oryg. 1923563].

554  Heller był również autorem jednej przedmowy dla, również kierowanego 
przez Andrzeja Stypułkowskiego, wydawnictwa Polonia Book Fund – do polskiego 
tłumaczenia powieści Lidii Czukowskiej, które ukazało się w 1975 r.: Opustoszały 
dom. Opowieść. Powieść ta dotyczy terroru stalinowskiego w 1937 r. i ukazała się po 
raz pierwszy w Paryżu w latach 1939–1940. L. Czukowska, Opustoszały dom. Opo-
wieść, przekł. Jerzy Szperak, Londyn 1975.

555  J. Lengyel, Szembesítés [Konfrontacja], [miejsce wydania nieznane], 1971. Pra-
ca oryginalnie ukazała się w ograniczonym nakładzie 200 egzemplarzy w partyjnym 
węgierskim wydawnictwie Kossuth Kiadö i nie była dostępna w wolnej sprzedaży, zob. 
Polski redaktor i węgierski polonista. Korespondencja Jerzego Giedroycia i Györgya  
(George’a) Gömöriego, 1958–2000, oprac. Gábor Lagzi, Warszawa 2018, s. 165, przyp. 530.

556  A. Besançon, Présent soviétique et passé russe, Paryż 1980.
557  С.П.  Мельгунов, Как большевики захватили власть. Октябрьский 

переворот 1917 года, Paryż 1953.
558  V. Suvorov, The Liberators, Londyn 1981.
559  В.Д. Набоков, Временное правительство: Воспоминания, Berlin 1921.
560  В. Некрасов, В окопах Сталинграда, „Знамя”, 1946.
561  В. Некрасов, Маленькая печальная повесть, „Грани” 1985, nr 135, s. 5–96.
562  M. Raeff, Comprendre l’Ancien Régime russe: État et société en Russie im-

périale, Paryż 1982.
563  М. Покровский, Дипломатия и войны России в XIX столетии, Мoskwa 1923.
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Można zauważyć, że znaczną częścią wydawanych przez OPI 
książek były to bądź dzieła powstałe w pierwszej połowie XX wieku, 
bądź też tłumaczenia książek wydanych kilka lat wcześniej. Jedyne 
samodzielne przedsięwzięcia OPI, w  których brał udział Heller, to 
omówione już wyżej edycje Szałamowa i Pilniaka. Tym między innymi 
zajmowało się bowiem wydawnictwo założone przez Andrzeja Stypuł-
kowskiego – odzyskiwaniem, wydawaniem na nowo prac, które napi-
sane zostały nawet w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. 
Za to zadanie odpowiadała sekcja „Архив русской революции” OPI, 
nawiązująca do działającego w Berlinie w latach 1922–1937 wydaw-
nictwa o tej samej nazwie, które publikowało przede wszystkim wspo-
mnienia dotyczące wydarzeń w  Rosji Sowieckiej z  lat 1917–1922. 
Michaił Heller w 1991 r. był odpowiedzialny za opracowanie dwóch 
tomów, w których zamieścił wybrane teksty z berlińskich publikacji: 
Жизнь в ленинской России564 oraz Заря советского правосудия565.

Andrzej Stypułkowski był postacią niezwykle znaczącą dla współ-
pracy emigracji polskiej i rosyjskiej. Ważne dla niego było, by obie emi-
gracje wzajemnie się rozumiały oraz starały się rozwiązać zadawnione 
spory. Pogląd ten był rzecz jasna bardzo bliski Michaiłowi Hellerowi, 
który nieprzypadkowo został uznany za najodpowiedniejszą postać do 
napisania wspomnianego już nekrologu Stypułkowskiego w „Kulturze”. 
Nie posiadamy wielu wzmianek na temat ich osobistych relacji. Od po-
czątku znajomości – jak wynika z listów – byli w częstym kontakcie tele-
fonicznym. Jedynie parokrotnie w listach Andrzeja Stypułkowskiego do 
Hellera znajdują się wzmianki na temat relacji towarzyskich. Rozmowy 
o zdrowiu, o śmierci bliskich osób w rodzinie, listy pisane do szpitala
z życzeniami powrotu do zdrowia czy też oddanie przez Stypułkowskie-
go Hellerowi „pod opiekę” córki, która dostała się na studia na Sorbonie
– wątki osobiste są obecne w listach, ale nie stanowią ich znaczącego
elementu, były zapewne rozwijane w rozmowach telefonicznych.

Nina Karsov
Po śmierci Andrzeja Stypułkowskiego w listopadzie 1981 r. zarzą-

dzane przez niego wydawnictwa – Overseas Publications Interchange 
i Polonia Book Fund – rozdzieliły się. Dyrektorem OPI został Rosjanin 

564  Жизнь в ленинской России, сост. М. Геллер, Londyn 1991.
565  Заря советского правосудия, сост. М. Геллер, Londyn 1991.
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Serafim Miłoradowicz, PBF przeszła natomiast pod opiekę Jana Cho-
dakowskiego. Po przejściu Miłoradowicza na emeryturę w 1989 r. dy-
rektorem OPI została dotychczasowa redaktor wydawnictwa, Nina 
Karsov. Odtworzenie przebiegu współpracy Hellera z OPI po 1981 r. 
jest w dużej części możliwe za sprawą listów Karsov, zachowanych 
w  archiwum Hellera. Korespondencja ta liczy 26 listów od Karsov 
oraz jeden list Hellera. Listy Karsov sporządzone są albo na papie-
rze firmowym wydawnictwa, albo napisane ręcznie na wydawniczych 
fiszkach. Zachowany list Hellera został napisany na maszynie. Za-
chowały się ponadto listy, które Heller otrzymał od innych pracow-
ników wydawnictwa – Ireny Flieger i Serafima Miłoradowicza, ale to 
korespondencja z Karsov jest najważniejszym ze źródeł.

Nina Karsov wyjechała z Polski w 1968 r., gdy w Londynie już 
od ponad dekady działało aktywnie wydawnictwo Stypułkowskiego. 
Dwa lata później założyła, wraz ze swoim mężem Szymonem Szech-
terem, wydawnictwo „Kontra”, które od samego początku wydawało 
dzieła Józefa Mackiewicza i do dziś jest jedynym podmiotem mają-
cym pełnię praw do książek tego autora. W latach siedemdziesiątych 
została również współpracowniczką Andrzeja Stypułkowskiego. Hel-
ler po śmierci Stypułkowskiego nie zaprzestał współpracy z wydaw-
nictwem – wręcz przeciwnie, można mówić nawet o jej intensyfikacji, 
czego świadectwem jest liczba prac wydanych przez Hellera w OPI 
oraz przedmów, jakie na prośbę Karsov i Miłoradowicza napisał.

Jednym z bardziej interesujących wątków współpracy jest prośba 
Karsov o napisanie przez Hellera recenzji książki Józefa Mackiewicza 
oraz jego żony, Barbary Toporskiej, Droga Pani566. Mackiewicz był naj-
bardziej znanym autorem „Kontry” i  jednym z najważniejszych emi-
gracyjnych pisarzy antykomunistycznych. Co ciekawe, zgodnie z tym, 
co Karsov pisała w styczniu 1984 r., to sam Mackiewicz wyszedł z pro-
pozycją powierzenia Hellerowi recenzji swojej książki w „Kulturze”567. 

566  ALC (85)(2)(35), list N. Karsov do M. Hellera z 24 stycznia 1984 r.
567  Pisze o  tym również Tomasz Mianowicz, wskazując przy okazji na swoją 

rolę w „zaszczepieniu” Hellerowi zainteresowania twórczością Józefa Mackiewicza: 
„Z moich intelektualnych kontaktów z Michałem Jakowlewiczem wyniknęło chyba 
również coś dla niego. Już w  latach pobytu w naszym kraju poznał był doskonale 
historię i  literaturę Polski, ale okazało się w  którejś z  rozmów […], że nie czytał 
książek Józefa Mackiewicza. Domyślam się, dlaczego tak się stało. Mackiewicz był 
bête noire polskiej publicystyki politycznej”. T.  Mianowicz, Michała Hellera lekcja 
historii, „Fraza” 2001, nr 1–2, s. 284.
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Wydawczyni OPI przekonywała Hellera, że „sprawiłby mu Pan ogrom-
ną radość, mnie – oczywiście – też, jako wydawcy”568. Pisała dalej:

[…] byłabym wdzięczna, gdyby zechciał Pan szczerze powiedzieć z góry, jeżeli 
są jakieś powody, dla których nie chciałby Pan w ogóle o Mackiewiczu pisać. 
Napisałam to zdanie „dla porządku” (gorzkie doświadczenia z rodactwem!), bo 
mam głębokie przeświadczenie, że Pan lekceważy nagonkę na Mackiewicza, 
że jest Pan po prostu zupełnie niezależny w poglądach (o ilu osobach można 
to powiedzieć?).

Heller zgodził się napisać recenzję książki Mackiewicza, a  na 
wiadomość o  tym Barbara Toporska i Józef Mackiewicz mieli „bar-
dzo się ucieszyć”569. Ostatecznie Heller napisał recenzję tomu Mackie-
wicza i Toporskiej do dziewiątego, wrześniowego, numeru „Kultury” 
w 1984 r. Recenzja ta była pełna uznania i szacunku, Heller zauważał 
stałość i konsekwencje poglądów antykomunistycznych Mackiewicza, 
doceniał także odrzucenie poglądu, że Związek Sowiecki jest jedynie 
przemalowaną na czerwono Rosją570. Nie była to jednak recenzja bez-
krytyczna. Heller pisał między innymi:

Józef Mackiewicz uparcie prowadzi wojnę z potężnymi przeciwnikami — mitami 
komunizmu i nacjonalizmu. W wojnie tej odtrąca jednak tych, którzy mogliby być 
jego sojusznikami, bo przyczyniają się do obalenia komunistycznego mitu. […]

Józef Mackiewicz toczy ciężki bój. Jego odwaga budzi podziw. Jego samot-
ność jest – o czym na pewno wie – wynikiem przekonań, jego koncepcji politycz-
nej, jego postawy moralnej. Ale ta samotność, nawet jeśli jest dobrowolna, budzi 
jednak niepokój. W jednym z artykułów Mackiewicz cytuje rosyjskie przysłowie: 
„Jeden w  polu to nie wojsko”. Chciałbym autorom Drogiej Pani przypomnieć 
dewizę jednej z rosyjskich szkół piechoty: „Jeden w polu to też wojsko”. Szkoła 
ta – dziwnym zbiegiem okoliczności – mieściła się w Wilnie571.

Recenzja Drogiej Pani jest potwierdzeniem słów Niny Karsov, że 
Heller był zupełnie niezależny w poglądach – zawsze starał się pisać 
zgodnie z  własnymi przekonaniami. Nina Karsov bardzo to ceniła, 
czego pośrednim dowodem jest częsta obecność Hellera w  publika-
cjach OPI. Podobnie jak w przypadku listów Stypułkowskiego – ko-
respondencja Hellera z Karsov jest w znacznej części korespondencją 

568  ALC (85)(2)(35), list N. Karsov do M. Hellera z 24 stycznia 1984 r.
569  ALC (85)(2)(37), list N. Karsov do M. Hellera z 2 marca 1984 r.
570  M. Heller, Jeden w polu to też wojsko, „Kultura” 1984, nr 9, s. 130–131.
571  Tamże, s. 132.
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wydawniczą. Do poruszanych wątków zaliczyć można plany i pyta-
nia  wydawnicze, prośby o  sporządzenie recenzji, pisma w  sprawie 
umów itp. W wydawnictwie kierowanym przez Miłoradowicza, a póź-
niej przez Karsov, ukazały się wspomniane już, zredagowane przez 
Hellera, Двойники Borisa Pilniaka oraz monografie historyczno-po-
lityczne Hellera w języku rosyjskim: Утопия у власти572, Машина 
и винтики. История формирования советского человека573, 
Вехи 70-летия. Очерки советской политической истории574 
oraz Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева575. 
Zachowane listy pozwalają w pewnym stopniu prześledzić historię 
współpracy Hellera z OPI w tym wymiarze, choć ich zasadniczą wadą 
jest to, że dotyczą niemal wyłącznie praktycznych aspektów wyda-
wania kolejnych książek. W  listach wymienianych z  Niną Karsov 
znajduje się bardzo niewiele informacji na temat wydania Maszyny 
i śrubek, a broszura 70 lat… nie jest w ogóle odnotowana. O wiele 
ciekawsze są listy z lat dziewięćdziesiątych – z okresu z jednej strony 
dużej aktywności wydawniczej OPI, a z drugiej – pojawiających się 
problemów finansowych. Już w kwietniu 1991 r. Nina Karsov infor-
mowała o nich Hellera:

Jest mi niezmiernie przykro, ale przynajmniej na okres kilku miesięcy mu-
szę wprowadzić duże oszczędności. Pan wie doskonale, jak wysoko sobie cenię 
naszą współpracę, więc nie wątpi Pan chyba, że będę się starała, by trwała 
nieprzerwanie, mimo wszelkich trudności. Z największym żalem postanowi-
łam „zamrozić” Pana pensję […]. Bardzo przepraszam, ale doprawdy nie mam 
innego wyjścia576.

„Zamrożeniu” uległa jednak tylko stała pensja, którą otrzymy-
wał Heller, nie zaś honoraria wypłacane za poszczególne prace i re-
cenzje. Heller pozostawał zarówno autorem, którego książki Karsov 
chciała wydawać, jak również ekspertem do spraw „niejasnych”. 
W jednym z bardziej interesujących listów redaktor OPI przesyłała 

572  М. Геллер, А. Некрич, Утопия у власти, Londyn 1982.
573  М. Геллер, Машина и винтики. История формирования советского че-

ловека, Londyn 1985.
574  М.  Геллер, Вехи 70-летия. Очерки советской политической истории, 

Londyn 1987.
575  М.  Геллер, Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева, 

Londyn 1991.
576  ALC (85)(2)(45), list N. Karsov do M. Hellera z 23 kwietnia 1991 r.
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Hellerowi dwa maszynopisy. Prosiła „o szczególnie uważne i dokład-
ne ich przeczytanie, a także o szczegółowe omówienie”577. Pisała:

Dostałam je od kogoś, kto może wprawdzie działać w najlepszej wierze, ale nie 
musi mieć dobrego rozeznania. Według informacji owego człowieka, materiały 
te zostały opracowane na zlecenie KC i KGB, nie muszę więc Panu mówić, że 
nieodzowna jest wyjątkowa ostrożność. Proszę także o zachowanie całej sprawy 
w sekrecie578.

W tym samym czasie w OPI realizowano co najmniej trzy projek-
ty związane z książkami Hellera – pierwszym było wydanie biografii 
Michaiła Gorbaczowa, drugim –  publikacja w  języku rosyjskim omó-
wień prasy sowieckiej z „Kultury”, a  trzecim –  publikacja czegoś, co 
Karsov nazywała Historią Rosji. Biografia Gorbaczowa była jedynym 
z tych trzech zamysłów, który udało się zrealizować, książka ukazała 
się w 1992 r. Pisząc o Historii Rosji, Karsov prawdopodobnie miała na 
myśli powstającą od początku lat dziewięćdziesiątych pracę Hellera 
– Historia Imperium Rosyjskiego – pisała o niej, że wstawia ją do planu 
wydawniczego na 1992 r.579 Książka jednak została ukończona dopiero 
kilka lat później. W sprawie cyklu W sowieckiej prasie Karsov pisała, że 
„jest tego tyle, że nie podołamy finansowo, ale trudno coś powiedzieć »na 
niewidzianego«. Dopiero przy czytaniu może się pojawić jakiś pomysł”580. 
Ostatecznie OPI nie wydało zbioru artykułów Hellera, całość jego tek-
stów z rubryki W sowieckiej prasie ukazała się nakładem moskiewskie-
go wydawnictwa MIK kilka lat później. Ponadto w marcu 1992 r. Heller 
napisał do Karsov z propozycją, by OPI wydało jego „zbiór komentarzy”, 
który ukazywał się co dwa tygodnie w  czasopiśmie „Russkaja Mysl”. 
Karsov odpowiadała jednak, że plan wydawniczy ma przepełniony i nie 
będzie w stanie takiej książki wydać581. Prosiła jednak o przesłanie zbio-
ru, licząc że nadarzy się jakaś okazja. Okazja – ze względu na upadek 
wydawnictwa w 1992 r. – się nie nadarzyła, a felietony Hellera zatytuło-
wane Глазами историка (Oczami historyka) wydało również wydaw-
nictwo MIK. W korespondencji z Niną Karsov nie znajduje się jednak 
żadna informacja na temat zamknięcia wydawnictwa.

577  ALC (85)(2)(43), list N. Karsov do M. Hellera z 21 marca 1991 r.
578  Tamże.
579  ALC (85)(2)(44), list N. Karsov do M. Hellera z 3 kwietnia 1991 r.
580  Tamże.
581  ALC (85)(2)(46), list N. Karsov do M. Hellera z 6 marca 1992 r.
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Jan Chodakowski
Obok OPI w  Londynie funkcjonowało siostrzane wydawnic-

two Andrzeja Stypułkowskiego – Polonia Book Fund. Począwszy od 
1961 r., PBF publikowało książki w języku polskim – przede wszyst-
kim napisane przez polskich emigrantów (jak Aleksander Bregman, 
Piotr Wandycz, Aleksander Wat czy Zbigniew Brzeziński) oraz au-
torów krajowych (jak Wiktor Woroszylski czy Jerzy Andrzejewski). 
Wydawnictwo zajmowało się także publikowaniem przekładów ksią-
żek obcojęzycznych, tłumaczonych przede wszystkim z  języka an-
gielskiego i  rosyjskiego (z  rosyjskiego tłumaczono choćby Nadieżdę 
Mandelsztam i  Lidię Czukowską). Warto zauważyć, że za czasów 
Andrzeja Stypułkowskiego profil wydawnictwa wyznaczały przede 
wszystkim publikacje o charakterze literackim. W tym okresie jedyną 
pracą Hellera dla PBF była wspomniana już przedmowa do polskiego 
tłumaczenia powieści Lidii Czukowskiej Opustoszały dom. Opowieść, 
którą Heller sporządził w 1975 r.

Po śmierci Stypułkowskiego, w roku 1982 wydawnictwem za-
czął kierować Jan Chodakowski, który od lat siedemdziesiątych 
aktywnie działał w  środowisku polonii brytyjskiej, między inny-
mi jako członek Polskiej Sekcji BBC oraz członek rady Instytutu 
Polskiego i Muzeum im. gen. Władysława Sikorskiego. W 1981 r., 
w reakcji na wprowadzenie stanu wojennego, założył wydawnictwo 
Puls Publications, które oprócz książek wydawało również czasopi-
smo „Puls”. Gdy został redaktorem Polonia Book Fund w 1982 r., 
wydawnictwo zmieniło nieco charakter. Wśród jego publikacji 
zaczęły dominować pozycje z  zakresu historii i  publicystyki poli-
tycznej –  drukowano Aleksandra Zinowiewa, Tadeusza Żenczy-
kowskiego, Władysława Bartoszewskiego, a także Hellera, które-
go Utopia u władzy tu właśnie miała swój pierwodruk w polskim 
przekładzie. Zmiana w profilu wydawnictwa wynikała najpewniej 
z dwóch przyczyn: samego nastawienia Chodakowskiego oraz tego, 
że przyszło mu prowadzić PBF tuż po wprowadzaniu stanu wojen-
nego w Polsce. Książki publikowane przez oba wydawnictwa Cho-
dakowskiego były przemycane do Polski i miały liczne przedruki 
w drugim obiegu. Tak stało się także z książkami Hellera, zwłasz-
cza z Utopią u władzy – która była najczęściej przedrukowywaną 
książką Hellera przez wydawnictwa podziemne w  Polsce. Więk-
szość z ukazujących się w Polsce wydań powielała publikację PBF, 
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jednak wydawnictwo „Wers” opublikowało swój autorski przekład 
Utopii już w 1982 r.582

Historię współpracy Hellera z  wydawnictwem Chodakowskiego 
wyznaczyły przede wszystkim trzy wydarzenia: napisanie przedmo-
wy do książki Zinowiewa Homo sovieticus, wydanie Utopii u władzy 
oraz spór z Andrzejem Drawiczem. Ich omówienie możliwe jest dzięki 
zachowanym dziewięciu listom Chodakowskiego do Hellera – wszyst-
kie one sporządzone zostały na papierze wydawniczym bądź Polonii, 
bądź Pulsu.

W 1985 r. Jan Chodakowski uzyskał prawa do wydania najnow-
szej wówczas książki Aleksandra Zinowiewa – Homo sovieticus. Zi-
nowiew był już wtedy znany na Zachodzie ze swej analizy tego, co 
nazywał „człowiekiem sowieckim” –  „homososem”. Jego efektowna 
i wyrazista koncepcja wzbudzała ciekawość, odwoływali się do niej 
różni publicyści, funkcjonowała też nawet w mediach komercyjnych. 
Nieco gorzej odbierała go „stara” emigracja rosyjska –  jego samego 
oraz jego teksty traktowała z podejrzliwością, zgłaszając w stosun-
ku do samego Zinowiewa, jak i jego koncepcji wiele wątpliwości i za-
strzeżeń. Zinowiew był obywatelem sowieckim, akademikiem, który 
w 1978 r. zdecydował się na wyjazd na stałe do Niemiec, gdzie rozwi-
nął swą karierę naukową. Dwa lata wcześniej na Zachodzie ukazała 
się jego antysowiecka powieść Przepastne wyżyny – która spowodo-
wała pozbawienie go wszelkich tytułów naukowych w ZSRS. Od wy-
jazdu na Zachód stał się krytykiem polityki komunistycznej, choć – co 
wytykali mu rodacy na emigracji – nie był konsekwentny. Pierwotnie 
Michaił Heller bardzo zabiegał o  to, żeby Zinowiewa wydrukowało 
wydawnictwo L’Age d’Homme, z  którego głównym redaktorem był 
zaprzyjaźniony, jednak wraz z upływem lat stawał coraz większym 
krytykiem jego pisarstwa. 

Ale to właśnie Hellera Chodakowski poprosił o napisanie przed-
mowy do przygotowywanego wydania polskiego przekładu Homo so-
vieticusa Zinowiewa. Chodakowski widocznie nie podzielał poglądu 
Jerzego Giedroycia, że nie należy dawać krytycznych przedmów do 
książki, którą się publikuje. Zgodnie z umową Chodakowskiego z Zi-
nowiewem wydawnictwo Polonia miało wydać jego książkę wraz z ob-
szernym wywiadem Portret dysydenta jako człowieka sowieckiego, 

582  M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy: historia ZSRR od roku 1917 do na-
szych dni, [przekładu z jęz. ros. dokonał Zespół], Warszawa–Wrocław 1982.
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którego autor udzielił George’owi Urbanowi. Autorem przekładu był 
Stanisław Deja. W przedmowie, za którą wydawnictwo miało mu za-
płacić 25 funtów583, Heller zamierzał wykorzystać, co uzgodnił z Cho-
dakowskim, swoją opublikowaną wcześniej w „Kulturze” recenzję 
Przepastnych wyżyn584. Hellerowi dopracowanie tekstu zajęło sporo 
czasu, dopiero po czterech miesiącach przesłał redaktorowi swoją 
przedmowę.

Heller rozpoczynał od refleksji dotyczącej szczególnego charakte-
ru prezentowanej czytelnikom książki. Zaznaczał, że jest to jego zda-
niem najważniejszy utwór Zinowiewa od czasów Przepastnych wyżyn 
z 1976 r.585 Twierdził, że całą twórczość Zinowiewa można potrakto-
wać jako realizację oryginalnego, stworzonego przez autora gatunku: 
„zinowiady”586. Heller rozumiał pod tym pojęciem „stop wszystkich 
istniejących gatunków i stylów literackich – filozoficznych rozmyślań 
i kupletów, analiz logicznych i dowcipów”587. Ostatecznie zdecydował 
się na nazwanie powieści Zinowiewa „socjologiczną analizą w formie 
powieści”588. Pisał:

Szczególny charakter „zinowiady” polega na tym, że autor samego siebie prze-
kształcił w przedmiot naukowej analizy. Aleksander Zinowiew z podziwu god-
ną konsekwencją kładzie samego siebie na stół operacyjny i skalpelem obnaża 
pod mikroskopem, aby dobrać się do tajników ustroju i istoty, którą ustrój ten 
zrodził. Historia medycyny zna przypadki bohaterskich lekarzy, którzy zaszcze-
piali sobie straszne choroby, aby obserwować ich przebieg i znaleźć lekarstwo. 
Stwierdziwszy, że jest zarażony jak wszyscy obywatele ZSSR, Zinowiew przy-
stąpił do obserwacji symptomów i poszukiwań panaceum589.

Heller podkreślał, że Zinowiew utożsamiał się z homososem, któ-
rego jednocześnie starał się analizować, cytował słowa Zinowiewa, że 
„sam jest homososem”. Autor przedmowy wskazywał także na kon-

583  ALC (85)(3)(7), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 18 czerwca 1984 r. 
Swoje listy Jan Chodakowski pisał po polsku.

584  ALC (85)(3)(6), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 12 lutego 1984 r. Zob. 
M. Heller, Tęsknota za zoną, „Kultura” 1983, nr 1–2, s. 50–60.

585  M. Heller, Przedmowa, [w:] A. Zinowiew, Homo sovieticus, przekł. S. Deja, 
Londyn 1984, s. 7.

586  Tamże, s. 8–9.
587  Tamże, s. 8.
588  Tamże, s. 14.
589  Tamże, s. 8.
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flikt wewnętrzny Zinowiewa, który pisał o  sobie: „Mój stosunek do 
tego osobnika jest dwojaki: kocham go i nienawidzę, szanuję i widzę 
na wskroś, pełen zachwytu a zarazem przerażenia”. Heller dochodził 
do następujących wniosków:

Przy lekturze Homo sovieticus można było sądzić, że jej stojący przed nami nie-
mal „jak goły” bohater jest postacią literacką; teraz wiemy już, że był nim sam 
Zinowiew, w  którym zaszła oszałamiająca przemiana: za swoje uznał myśli, 
które w książkach wkładał w usta najbardziej zsowietyzowanych, najbardziej 
wiernopoddańczych bohaterów590.

Ta konstatacja Hellera okazała się bardzo trafną zapowiedzią 
przyszłości. Aleksander Zinowiew w kilka lat po reformach Gorba-
czowa zaczął głosić niezwykle radykalne poglądy, twierdząc między 
innymi, że stworzenie nowego gatunku człowieka –  homo sovieti-
cusa –  było dobre, było najważniejszym osiągnięciem systemu so-
wieckiego. Zaczął publicznie wygłaszać pochwały systemu stalinow-
skiego, odciął się od jakichkolwiek związków z ideologią zachodnią. 
Heller zauważał także w swojej przedmowie, że Zinowiew pisząc lub 
mówiąc o  systemie sowieckim często mija się z  prawdą i  faktami 
– i to w sposób świadomy. Autor przedmowy do książki Zinowiewa 
stwierdzał:

Przytaczanie Zinowiewowi faktów – które zresztą dobrze zna – mija się z celem. 
Nie ma sensu przypominanie, w jakim stanie upadku znajduje się rolnictwo albo 
o tym, że zamordowanych sowieckich generałów Stalin zastąpił niepiśmiennymi 
zupakami. Czołowy argument, na którym się Zinowiew opiera, brzmi tak: jego 
własna rodzina, on sam w latach stalinowskich awansowali w hierarchii spo-
łecznej. […]

U podstaw „koncepcji Zinowiewa” leży prosty rachunek arytmetyczny: zgi-
nęły miliony, ale znacznie więcej milionów zostało przy życiu. Na stalinowskie 
lata trzeba patrzeć – pisze w Polocie naszych młodych lat – oczyma ocalałych 
i tych, którzy awansowali. 

Tak też na nie patrzy. Wielka literatura rosyjska patrzyła na świat oczyma 
poniżonych i skrzywdzonych. „Homosos”, który po trupach piął się w górę, widzi 
tylko swoje świetlane dziś, ufny w świetlaną tysiącletnią przyszłość. Głębokie 
przekonanie o własnej słuszności – punkt widzenia człowieka, któremu się uda-
ło – pozwala Zinowiewowi lekceważyć fakty i ignorować wszystko, co nie pasuje 
do jego schematu591.

590  Tamże, s. 15.
591  Tamże, s. 16–17.
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Heller porównywał nawet Zinowiewa do postaci O’Briena z nie-
lubianej przez autora Homo sovieticusa książki Georga Orwella 
Rok  1984. Efektownie zestawia dwa cytaty: Zinowiewa –  „Obalić 
partii nie można. Jej władza jest wieczna. Niech Pan to przyjmie za 
punkt wyjścia całego naszego światopoglądu”; oraz wypowiedź O’Brie-
na – „Partia jest nieśmiertelna... Ludzkość – to jest partia. Wszystko 
poza nią jest bez znaczenia”592. Komentarz Hellera jest następujący: 
„Zinowiew niemal dosłownie powtarza tę myśl, wyznając, jak bezcen-
ne, jak niesłychanie ważne byłoby dla niego, gdyby członek Związku 
Pisarzy Sowieckich uznał jego talent pisarski, bowiem poza kolekty-
wem nie ma dlań życia”593.

Kończąc swą przedmowę Heller ponownie, w  sposób niezwykle 
ostry, atakuje Zinowiewa, wykorzystując kolejny cytat z powieści:

Aleksander Zinowiew powtarza kilkakrotnie, że nie lubił Stalina. Wywiad swój 
mógłby więc zakończyć słynnymi słowami: „Patrzy na wielką twarz. Czterdzie-
ści lat minęło, zanim pojął, jaki uśmiech kryje się za tym ciemnym wąsem. Cóż 
za okrutna, niepotrzebna pomyłka. (...) Ale teraz było już dobrze. Wszystko już 
było dobrze! Walka była skończona. Odniósł zwycięstwo nad samym sobą: ko-
chał Wielkiego Brata!” 

Pokochawszy Wielkiego Brata, „homosos” [czyli, wg Hellera, Zinowiew] do-
maga się, aby wszyscy dzielili jego uczucie. Wróciwszy do zony, głosi, że wkrótce 
cały świat zostanie otoczony drutem kolczastym594.

Obszerne cytaty z tekstu Hellera dają z jednej strony wyobraże-
nie o jego postawie i poglądach, z drugiej – ukazują go jako polemistę 
wyrazistego, zdolnego, jeżeli trzeba, do jednoznacznego potępienia 
poglądów przeciwnika. Nazwanie bowiem autora, który postrzegany 
był jako demaskator i krytyk rzeczywistości sowieckiej, człowiekiem 
sowieckim w najgorszym tego słowa znaczeniu – „homososem” z wy-
boru, a nie z przymusu – musiało być postrzegane jako gest odważny 
i zdecydowany.

Trudno się dziwić, że pierwsze wydanie Homo sovieticusa wy-
dawnictwa Polonia Book Fund nie przypadło Zinowiewowi do gu-
stu. Jak wynika z korespondencji Jana Chodakowskiego z Hellerem 
– był on zmuszony do wycofania przedmowy Hellera z następnych 

592  Tamże, s. 17.
593  Tamże.
594  Tamże, s. 18.
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edycji595. Doszło nawet do tego, że o tej książce Chodakowski wyra-
żał się jako o „nieszczęsnej”596. Pomysłem Chodakowskiego na oca-
lenie przemyśleń Hellera było opublikowanie ich w „Pulsie”, jednak 
w żadnym z następnych numerów czasopisma nie pojawił się tekst 
Hellera na temat książki Zinowiewa.

W 1984 r. rozpoczęła się też współpraca Chodakowskiego i Hellera 
związana z planem wydania polskiego przekładu Utopii u władzy. Cho-
dakowski pisał w tej sprawie do Hellera pod koniec 1984 r., czyli dwa 
lata po pierwszym wydaniu oryginalnej wersji rosyjskiej tej książki: 

Ogromnie się cieszę, że Andrzej Mietkowski dobiega końca z przekładem UTO-
PII U WŁADZY. Chciałbym się teraz formalnie zatroszczyć o prawa polskie. Czy 
mógłby mi Pan w tym pomóc? Do kogo powinienem się zwrócić? Czy potrafiłby 
Pan wpłynąć na to, abyśmy nie musieli płacić astronomicznych pieniędzy za 
„rights”? Czy przystałby Pan na honorarium symboliczne […]597.

Chodakowski proponował Hellerowi i Niekriczowi po 250 funtów 
honorarium autorskiego – na propozycję tę Heller przystał, o czym 
świadczy przesłanie mu czeku na tę kwotę w  lutym 1985  r.598 Mi-
chaił Heller często prosił swoich wydawców o to, by to jego synowa 
projektowała okładki jego książek i  to Danuta Niekrasow-Heller 
była autorką  większości okładek książek Hellera, które wydawało 
OPI. Początkowo Chodakowski wyraził na to zgodę – pisał, że nie ma 
nic przeciwko temu, „aby Pana synowa wykonała coś w rodzaju pro-
jektu szkicowego”599. W następnym liście informuje jednak Hellera, 
że „ostatecznie nie zwróciłem się do Pana synowej po projekt okładki 
Utopii… Proszę nie mieć mi tego za złe, ale w międzyczasie dostarczył 
mi ktoś znakomite zdjęcie […]”600.

W  wydanie po polsku Utopii u  władzy przez wydawnictwo Po-
lonia Book Fund zaangażowany był przede wszystkim Andrzej 
Mietkowski, który przetłumaczył tekst Hellera i Niekricza. Według 
listu Chodakowskiego w  pracach uczestniczyła także Julia Juryś, 

595  ALC (85)(3)(8), list J.  Chodakowskiego do M.  Hellera z  20 października 
1984 r.

596  Tamże.
597  Tamże.
598  ALC (85)(3)(9), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 18 lutego 1985 r.
599  ALC (85)(3)(8), list J.  Chodakowskiego do M.  Hellera z  20 października 

1984 r.
600  ALC (85)(3)(9), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 18 lutego 1985 r.
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tłumaczka artykułów Hellera w paryskiej „Kulturze”. Pierwsze pol-
skie wydanie Utopii… było – podobnie jak oryginał rosyjski – publi-
kacją dwutomową. O ukazaniu się pierwszego tomu – który wyszedł 
ostatecznie w 1985 r. – Chodakowski informował Hellera w marcu 
1985 r. Pisał, że „jest złożony i obecnie w pierwszej korekcie w Pary-
żu (gdzieś między Andrzejem Mietkowskim a Julią Juryś)”601. Na wy-
danie drugiego tomu wydawnictwo musiało czekać dwa lata. Dopie-
ro na początku 1987 r. Andrzej Mietkowski ukończył pracę nad jego 
tłumaczeniem602. Opublikowana ostatecznie w 1987 r. Utopia u wła-
dzy była wielkim sukcesem wydawniczym. Świadczy o tym fakt, że 
w 1991 r. Chodakowski planował nowe wydanie – tym razem w Puls 
Publications – o nakładzie 20 tysięcy egzemplarzy603. Chodakowski 
walczył o to, aby Utopię… wydać jako lekturę dla szkół ponadpodsta-
wowych, o czym pisał Hellerowi 29 lipca 1991 r.:

Złożyłem podanie do Ministerstwa Edukacji Narodowej w Polsce, by otrzymać 
od nich coś w rodzaju rekomendacji dla Utopii u władzy jako lektury dla szkół 
ponadpodstawowych.

Wszystkie znaki na niebie są pomyślne w tym kontekście […]604

Niestety, „wszystkie znaki na niebie” nie przewidziały wrogiej 
interwencji Andrzeja Drawicza, o której była mowa w podrozdziale 
poświęconym jego znajomości z  Hellerem. Przypomnijmy –  według 
relacji Hellera, to Drawicz miał przyczynić się do zablokowania pro-
jektu wydania Utopii… jako lektury.

Trzecim, poza Homo sovieticus i Utopią u władzy wątkiem współ-
pracy Hellera z  Janem Chodakowskim była –  omówiona już w  po-
przednim podrozdziale – bardzo ostra wymiana zdań pomiędzy An-
drzejem Drawiczem a  Michaiłem Hellerem na łamach 33  numeru 
„Pulsu”. Dowodzi ona niewątpliwie, że Jan Chodakowski w swoim pi-
śmie nie wchodził w rolę cenzora i nie stawał po jednej ze stron – nie 
poparł ani stale współpracującego z nim jako publicysty Drawicza, 
ani też Hellera, z którym współpracował jako wydawca.

601  ALC (85)(3)(10), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 22 marca 1985 r.
602  ALC (85)(3)(14), list J. Chodakowskiego do M. Hellera 3 kwietnia 1987 r.
603  ALC (11)(7)(10), list J.  Chodakowskiego do wydawnictwa Calmann-Lévy 

z 8 kwietnia 1991 r. List znajduje się w archiwum Michaiła Hellera, prawdopodobnie 
Chodakowski przekazał go Hellerowi.

604  ALC (85)(3)(16), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 29 lipca 1991 r.



Michaił Heller – historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 329

Leopold Łabędź
Heller był związany – można powiedzieć nawet, że był stałym au-

torem – z innym wychodzącym w Wielkiej Brytanii pismem, anglo-
języcznym kwartalnikiem naukowym „Survey”, redagowanym przez 
polskiego emigranta, Leopolda Łabędzia. Łabędź – w trakcie drugiej 
wojny światowej żołnierz armii Andersa – po 1945 r. znalazł się na 
emigracji w Wielkiej Brytanii. Studiował w London School of Econo-
mics and Political Science, a później był autorem i redaktorem licz-
nych sowietologicznych opracowań naukowych, dotyczących przede 
wszystkim ideologii komunistycznej i historii ZSRS (jak choćby Revi-
sionism: essays on the history of Marxist ideas, 1962; The Sino-Soviet 
conflict, 1965; International Communism after Khrushchev, 1965). 
W  1955  r. został zaproszony przez Waltera Laqueura do redakcji 
nowopowstającego kwartalniku „Survey: a  journal of East & West 
studies”, a w 1962 r. został redaktorem naczelnym tego pisma. Jego 
wydawcą był początkowo Kongres Wolności Kultury (International 
Association for Cultural Freedom), jednak w  latach siedemdziesią-
tych – czyli już wtedy, gdy odpowiadał za niego Łabędź – periodyk 
przeszedł pod opiekę wydawnictwa Oxford University Press. O reda-
gowanym przez siebie piśmie Łabędź mówił, że jest „forum, które-
go celem jest analiza relacji Wschodu z Zachodem – forum, któremu 
zwłaszcza bliska jest wolność kultury na świecie”605. Adam Zamoyski 
wspominał, że Łabędź był „jednym z  nieznanych bohaterów walki 
z komunistycznym totalitaryzmem”606. Pisano o nim też:

Łabędź deklarował zawsze, że jego celem jest, by „Survey” wyprzedzał wydarze-
nia w bloku sowieckim. Aby to osiągnąć, czytał nieprzebrane ilości gazet, periody-
ków i książek, nie ograniczając się bynajmniej do swojej dziedziny. To nałogowe 
czytanie przeszło do legendy. Jeden z przyjaciół tak to skomentował: „Leo czyta 
całymi nocami, w ciągu dnia zaś gada. Jego problemem nie jest to, by czytać we 
wszystkich możliwych językach. On musi wszystko przeczytać pierwszy”607.

605  ALC (11)(8)(14), list L. Łabędzia do M. Hellera z 7 lipca 1976 r. Swoje listy 
Leopold Łabędź pisał w języku angielskim, wszystkie tłumaczenia są mojego au-
torstwa.

606  A. Zamoyski, Obituary: Leopold Labedz, „Independent” 1993, nr z 27 marca, 
https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-leopold-labedz-1500191.html 
[dostęp: 12.03.2018].

607  Drugi brzeg. Leo Łabędź, oprac. ej., „Puls” 1993, nr 4, s. 116. Podkreślenie 
autora opracowania w „Pulsie”.

https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-leopold-labedz-1500191.html
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Kontakty Michaiła Hellera z redaktorem „Survey” miały charak-
ter przede wszystkim współpracy autorsko-redaktorskiej: w  znacz-
nej części dotyczyły one samego czasopisma, choć Łabędź, niezwią-
zany bezpośrednio z wydawnictwami Andrzeja Stypułkowskiego, ale 
utrzymujący z nim bliskie relacje zarówno osobiste, jak i zawodowe, 
uczestniczył także w procesie redakcyjnym książek Hellera wydawa-
nych przez OPI. Głównym źródłem do analizy ich współpracy nie jest 
jednak, jak w większości omawianych wyżej przypadków, korespon-
dencja. W archiwum znajduje się jedynie pięć listów od Łabędzia do 
Hellera, być może dlatego, że Łabędź –  jak sam o sobie pisał – był 
bardzo złym korespondentem608. Źródłami pomocniczymi w tym wy-
padku muszą być korespondencje innych osób z Hellerem, które są 
w stanie rzucić nieco dodatkowego światła na to, jak rozwijała się jego 
relacja z Łabędziem i prowadzonym przez niego pismem.

Po raz pierwszy nazwisko Łabędzia pojawia się w listach Andrze-
ja Stypułkowskiego do Hellera. Dwukrotnie, w 1972 i 1973 r., przy 
okazji oddawania przez Hellera maszynopisów swych prac, Stypuł-
kowski pisał o pozytywnym ich zaopiniowaniu przez Łabędzia609. Nie-
długo potem, bo już w styczniu 1974 r., Heller nawiązał z Łabędziem 
listowny kontakt, który był kontynuacją prowadzonych wcześniej 
rozmów. Łabędź pisze, że wielką przyjemność sprawiła mu rozmowa 
z Hellerem, choć żałuje, że nie miał czasu osobiście się z nim spotkać. 
Wyraził także nadzieję na rychłe spotkanie w Paryżu. Celem jego li-
stu było potwierdzenie ustaleń dotyczących przyjęcia artykułu Hel-
lera na temat Archipelagu GUŁag do czasopisma „Survey”. Ponadto 
Łabędź złożył Hellerowi następującą propozycję:

Czytałem Pańskie publikacje, pisane pod pseudonimem w „Kulturze”, przez 
wiele miesięcy i teraz czuję, że poznałem Pana lepiej od czasu naszego spotka-
nia. Widzę, że Pańskie intelektualne myśli są podobne do moich i  chciałbym 
zaproponować Panu, by stał się Pan regularnym autorem „Survey”610.

Pomysłem Łabędzia było, żeby Heller w każdym numerze pisma 
zamieszczał kolumnę podobną do tej, którą tworzy w „Kulturze”. Po-
ruszał także problem, jakim była akceptacja Giedroycia –  Łabędź 

608  ALC (11)(8)(1), list L. Łabędzia do M. Hellera z 25 stycznia 1974 r.
609  ALC (85)(1)(12), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 29 lutego 1972 r.; 

ALC (85)(1)(15), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 25 września 1973 r.
610  ALC (11)(8)(1), list L. Łabędzia do M. Hellera z 25 stycznia 1974 r.
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bardzo nie chciał „zajść mu za skórę” – prosił zatem, by Heller roze-
znał się w zdaniu redaktora „Kultury”, zanim podejmie współpracę 
z „Survey”. W korespondencji Hellera z Giedroyciem nie znajduje się 
jednak żadna wzmianka o takiej propozycji Łabędzia, stąd przypusz-
czać można, że albo o  propozycji z  Londynu Heller nie wspomniał 
Giedroyciowi i jej nie przyjął, albo też rozmawiali o tym nielistownie 
i  Giedroyc nie wyraził entuzjazmu. Ostatecznie pomysł prowadze-
nia przez Hellera stałej rubryki w „Survey” nie został zrealizowany, 
ale wielokrotnie publikował on w  tym czasopiśmie swoje artykuły. 
W 1976 r. Łabędź pisał nawet do Hellera w związku z jubileuszowym, 
setnym numerem „Survey”. W liście zaznaczał, że chce zaprosić naj-
wybitniejszych współpracowników czasopisma (w numerze pojawiły 
się teksty m.in. Andrieja Amalrika, Zbigniewa Brzezińskiego, Milo-
vana Dżilasa, Richarda Pipesa, Leonarda Schapiro, Adama Ulama, 
Leszka Kołakowskiego, Adama Michnika i  Andrieja Siniawskiego) 
– zwracał się z tym zaproszeniem również do Hellera611.

W maju 1974 r. nazwisko Łabędzia pojawiło się w liście Jerzego 
Giedroycia do Hellera. Chodziło o jakiś wspólny, tajemniczy projekt, 
który Giedroyc rozpoczął wraz z Andrzejem Stypułkowskim, a któ-
ry wymagał „sondowania” sytuacji w  czasopismach i u naukowców 
londyńskich612. 12 maja 1974 r. Giedroyc pisał do Hellera: „Załączam 
list Stypułkowskiego. Nie jest przekonywujący. Myślę, że ten Łabędź 
odnosi się do tego niechętnie. Może uda się Panu coś zrobić w cza-
sie pobytu w Londynie”613. Dwa dni później Heller odpowiedział, że 
postara się spotkać z  Łabędziem, ale nie ręczy za powodzenie roz-
mów614. 19 maja 1974 r. Giedroyc pisał do Stypułkowskiego: „Ponie-
waż M. Heller jedzie na kilka dni do Londynu to może coś Panowie we 
dwójkę wymyślą, by sprawę popchnąć”615.

Heller pozostawał w  kontakcie z  Leopoldem Łabędziem przede 
wszystkim jako autor tekstów do redagowanego przez niego czasopisma. 

611  ALC (11)(8)(14), list L. Łabędzia do M. Hellera z 7 lipca 1976 r.
612  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 775, Stypułkowski A, list J. Giedroycia 

do A. Stypułkowskiego z 3 maja 1974 r.
613  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do 

M. Hellera z 12 maja 1974 r.
614  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 235, Heller M/t.1, list M. Hellera do 

J. Giedroycia z 14 maja 1974 r.
615  AIL, Korespondencja Redakcji – teka 775, Stypułkowski A, list J. Giedroycia 

do A. Stypułkowskiego z 19 maja 1974 r.
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Kilkukrotnie w  tę korespondencję zaangażowane były inne osoby, 
pośredniczące między Hellerem a  Łabędziem. Na początku 1975  r. 
Gustaw Herling-Grudziński pisał do Hellera: „Rozmawiałem natu-
ralnie o  Pana sprawach z  Łabędziem. Wszystko w  porządku, jeśli 
chodzi o  Pana artykuły: pierwszy ukaże się w  najbliższym nume-
rze, drugi w następnym”616. W podobnej sprawie pisał w 1979 r. An-
drzej Stypułkowski: „Owszem – Leo reflektuje na Twoje artykuły do 
„Surveya”. […] ale tylko w  wypadku jeśli wyślesz je zaraz pocztą 
lotniczą i  expressem” [podkr. A.S.]617. W korespondencji Andrzeja 
Stypułkowskiego z Michaiłem Hellerem znajduje się również dosyć 
ciekawy wątek, który dotyczy przygotowania przez Hellera recenzji 
książki, która w 1979 r. zelektryzowała sowietologiczne środowisko 
naukowe. Na prośbę Leopolda Łabędzia Stypułkowski przesłał Hel-
lerowi, 23 maja 1979 r., książkę How the Soviet Union is Governed 
Merle’a Fainsoda i Jerry’ego Hougha z informacją, że „Leo chce byś ją 
»schlastał« dla »Surveya!«618. Pozycja ta, ostro krytykowana przez hi-
storyków zachodnich, była „wersją rozszerzoną” książki Fainsoda (pod 
tytułem How Russia is Ruled), wydanej w 1955 r. Sam Fainsod, który 
zmarł w 1972 r., czyli na siedem lat przed publikacją nowej wersji, 
napisał pozycję rzetelną i uwzględniającą takie fakty historyczne, jak 
istnienie GUŁagu czy idące w setki tysięcy ofiary komunistycznych 
represji. W 1979 r. Jerry Hough zmienił jednak zupełnie wydźwięk 
książki Fainsoda –  z  jednej strony zmieniając tytuł (nie „Russia”, 
a „Soviet Union”; nie „Ruled”, a „Governed”), a  z drugiej usuwając 
wiele niekorzystnych dla Związku Sowieckiego twierdzeń Fainso-
da619. Sam Stypułkowski pisał o zadanym Hellerowi przez Łabędzia 
„schlastaniu”:

W zw. z książką HOW RUSSIA IS GOVERNED Leo Ł. prosił, by Ci powiedzieć, 
że oczekuje od Ciebie ostrej recenzji (już do Londynu). Ten łobuz Hough podszył 
się pod nieboszczyka Fainsoda i całkowicie zmienił jego linię, poglądy itp., ko-
rzystając z jego reputacji […]. Hough wszystko przekręcił na odwyrtkę i zrobił 
z Sowietów kraj demokracji620.

616  ALC (81)(2)(27), list G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Hellera z 29 marca 1975 r.
617  ALC (85)(1)(77), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 15 maja 1979 r.
618  ALC (85)(1)(80), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 23 maja 1979 r.
619  M. Filipowicz, Emigranci i jankesi. O amerykańskich historykach Rosji, Lu-

blin 2007, s. 119, przyp. 186.
620  ALC (85)(1)(79), list A. Stypułkowskiego do M. Hellera z 31 maja 1979 r.
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Heller napisał recenzję z książki Hougha o wiele mówiącym ty-
tule How the Soviet Union is Misunderstood, która była jednocześnie 
atakiem na amerykańską sowietologię. Podkreślał rozbieżność twier-
dzeń Hougha z tymi, które sformułował dwie dekady wcześniej Fain-
sod, stwierdzał, że „nie tylko książka ta została napisana bez niego, 
ale także przeciw niemu”621. Podkreślił też znaczenie dokonanej przez 
Hougha zmiany tytułu: 

Jerry F. Hough nie stawia w tytule swej książki pytania. Nie „How is the Soviet 
Union Governed?”, ale pozytywnie i  kategorycznie „How the Soviet Union is 
Governed.” Jerry F. Hough wie doskonale, jak Związek Sowiecki był zarządzany 
i wyjaśnia to czytelnikom622.

Heller rozwija tę myśl, przypatruje się konstrukcji książki i  jej 
podstawowym założeniom. Atakuje Hougha za jego rozmaite twier-
dzenia, choćby o  konieczności kolektywizacji, istnieniu pluralizmu 
w państwie sowieckim i za to, że autor przedmiotowo traktuje ofiary 
oficjalnych i nieoficjalnych represji komunistycznych623. Heller wyty-
ka Houghowi jego twierdzenie, jakoby cenzura w Związku Sowieckim 
nie była nazbyt ostra – według Hougha miała być „cenzurą z  ludz-
kim obliczem”. Głównym zarzutem Hellera było jednak to, że Hough 
daje do zrozumienia czytelnikowi, iż system zarządzania sowieckiego 
jest czymś normalnym, wręcz wzorcowym624. Heller stwierdzał:

Amerykański historyk nie rozumie najważniejszej właściwości systemu sowiec-
kiego, która wcale nie leży w intensywności represji. Stalinowski terror był po-
żyteczny przy stworzeniu socjalistycznego, totalitarnego państwa, ale dziś wy-
starczą represję na mniejszą skalę i pozostająca pamięć o przeszłym terrorze. 
Podstawową cechą systemu sowieckiego jest obecność represji i brak wolności, 
podporządkowanie całej aktywności obywatelskiej w kraju – ekonomicznej, kul-
turalnej, socjalnej –  interesowi państwa, jego totalnej, nielimitowanej władzy 
nad obywatelami, w skrócie, nacjonalizacja jednostek625.

Krytyczna recenzja książki Hougha była tylko jednym z  wie-
lu tekstów, które Heller opublikował w  czasopiśmie redagowanym 

621  M. Heller, How the Soviet Union is Misunderstood, [brak nazwiska tłuma-
cza], „Survey” 1979, vol. 24, nr 4, s. 205.

622  Tamże.
623  Tamże, s. 206–207.
624  Tamże, s. 205, 208–209.
625  Tamże, s. 209.
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przez Leopolda Łabędzia. Począwszy od 1974 r., kiedy jego współpra-
cę z „Survey” rozpoczęły trzy teksty na temat Archipelagu GUŁag 
Sołżenicyna, aż po rok 1989, kiedy, ze względu na chorobę Leopol-
da Łabędzia, został przez niego poproszony o  redagowanie jednego 
z numerów. W ciągu piętnastoletniej współpracy Heller opublikował 
w tym kwartalniku 19 tekstów. W tym czasie ukazało się około trzy-
dziestu numerów „Survey”, Heller publikował w szesnastu z nich – co 
wskazuje zatem, że średnio w co drugim numerze pojawiał się jego 
tekst. Najaktywniejszy był między 1974 a 1979 rokiem, kiedy ukazało 
się aż dwanaście jego tekstów. Zdecydowaną większość swoich arty-
kułów podpisywał jako „Michael Heller”, nie zaś „Michel” czy „Mikha-
il”. Niektóre z artykułów były tylko przedrukami.

Heller w „Survey” występował przede wszystkim jako naukowiec-
-sowietolog, jego artykuły były skoncentrowane na opisie i analizie 
różnych aspektów systemu sowieckiego. Tematów literaturoznaw-
czych nie poruszał – jedynymi tekstami, które można by tak zaklasy-
fikować, są artykuły na temat Sołżenicyna – i tu jednak Heller skupił 
się na problemie znacznie szerszym niż kwestie literackie626. Spośród 
wszystkich jego tekstów aż dziewięć stanowią recenzje (choć często 
– jak w przypadku tekstów o Sołżenicynie – recenzja stawała się dla 
Hellera okazją do zaprezentowania własnych poglądów, rozrastając 
się niekiedy do kilkudziesięciu stron). W swoich artykułach poruszał 
tematy historyczne, literackie i politologiczne (pisał m.in. o Leninie, 
Stalinie, sowieckiej emigracji, literaturze dysydenckiej czy rządach 
Gorbaczowa). W 1985 r., kiedy umarł Boris Souvarine, był również 
autorem jego nekrologu, zamieszczonego na łamach „Survey”.

Od 1983 r. „Survey” zaczęło podupadać. Periodyk, ukazujący się 
regularnie trzy lub cztery razy w roku, wszedł w ciężki okres – w 1983 
i 1984 r. ukazało się jedynie po jednym numerze, w 1985 r. – trzy, ale 
w 1986 r. nie wyszedł już żaden numer, prawdopodobnie ze względu 

626  Heller opublikował cztery artykuły na temat prac Sołżenicyna: M. Heller, 
The Gulag Archipelago, [brak nazwiska tłumacza], „Survey” 1974, vol. 20, nr 2–3, 
s. 211–228; M. Heller, The Gulag Archipelago volume 2, [brak nazwiska tłumacza], 
„Survey” 1974, vol. 20, nr 4, s. 152–167; M. Heller, Lenin, Parvus and Solzhenitsyn, 
[brak nazwiska tłumacza], „Survey” 1975, vol. 21, nr 4, s. 188–195; M. Heller; Gulag 
III, [brak nazwiska tłumacza], „Survey” 1976, vol. 22, nr 1, s. 145–178; M. Heller, 
Yesterday and Today in Solzhenitsyn’s „The Red Wheel”, [brak nazwiska tłumacza], 
„Survey” 1985, vol. 29, nr 2, s. 29–45.
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na zły stan zdrowia Leopolda Łabędzia. Redaktor „Survey” poprosił 
kilku najbliższych mu współpracowników, aby w czasie jego choroby 
przejęli wydawanie czasopisma (jako „guest editors”). W 1987 r. re-
dakcji podjął się węgierski dziennikarz i pisarz George Robert Urban, 
w 1988 r. redaktorem został Zbigniew Brzeziński, a w 1989 r. – Mi-
chaił Heller. O prośbie Łabędzia Heller pisał w liście do Wiktora Wo-
roszylskiego z 27 listopada 1988 r.:

Myślę, że słyszałeś o nieszczęściu, które spadło na Leopolda. Na czas choroby 
poprosił przyjaciół, by wydawali po jednym numerze czasopisma. Teraz przyszła 
kolej na mój numer. Pewnie trzeba będzie pojechać, aby obejrzeć, zanim pójdzie 
do drukarni627.

W numerze, który opracował Heller, znalazły się teksty między 
innymi: Marca Raeffa, Aleksandra Niekricza, Alaina Besançona, 
Branko Lazitcha, Leonida Hellera i Tomasza Mianowicza. Należy za-
uważyć, że ułożony przez Hellera numer składał się z dość przypad-
kowo wybranych tekstów i zagadnień, mimo że numer miał formalnie 
swój temat przewodni: „Perestroika and Soviet history” („Pierestrojka 
i historia sowiecka”). Zamieszczono w nim teksty poruszające różne 
tematy: historyczne, literaturoznawcze, polityczne (dotyczące ZSRS 
i  Polski) oraz materiały źródłowe –  i  mimo tytułu numeru, żaden 
tekst nie dotyczył bezpośrednio pierestrojki. Numer podpisany przez 
Hellera jako redaktora różni się wyraźnie choćby od numeru, który 
redagował Zbigniew Brzeziński – a który skoncentrowany był wokół 
zagadnienia: „The Use & Abuse of Sovietology” („Użycia i  naduży-
cia sowietologii”). Brzeziński swój numer podzielił na cztery sekcje: 
„Great Dissidents” („Wielcy dysydenci”), „False Prophets” („Fałszywi 
prorocy”), „Portraits & Profiles” („Portrety i postaci”) oraz „Lessons 
of History” („Lekcje historii”) i w każdej z nich znalazły się odpowia-
dające tematowi teksty. Ponieważ Łabędź nie mógł podjąć ponownej 
redakcji czasopisma, jego 131 numer, redagowany przez Hellera, oka-
zał się ostatni. Leopold Łabędź zmarł w 1993 r. w wieku siedemdzie-
sięciu trzech lat. 

627  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 27 listopada 1988 r.





Zakończenie

Przeczytałem Pański artykuł w „Czasie”. Wiele chciałoby 
się powiedzieć na ten temat, lecz mnie, jako emigrantowi, 
mówić szczególnie trudno. Mogę powiedzieć tylko jedno: naj-
większe zagrożenie –  to bolszewicy i  to wcale nie dlatego, 
że ich śmierdzący duch rozprzestrzenia się na całą Europę. 
Humanizm i  kultura w  naszym wspólnym z  Panem rozu-
mieniu znikły na długi czas. Obecność bolszewików w Mo-
skwie przyuczyła również antybolszewików do działania ich 
metodami. Wojna + komunizm zabiły dawne humanistyczne 
nawyki na kilka pokoleń. Z dwojga złego wybieram mniejsze 
zło i  patrzę na współczesne metody walki politycznej wy-
łącznie z punktu widzenia cui prodest. Obawiam się, że nasz 
dawny humanizm jest teraz na rękę bolszewikom. […]. Mnie 
osobiście ciąży ta wzajemna nienawiść, która kwitnie teraz 
wśród moich polskich przyjaciół. Jako emigrantowi, jest mi 
szczególnie trudno wtrącać się do tej walki, a  jednocześnie 
przedstawiciele obu stron darzą mnie zaufaniem i żalą się 
na siebie nawzajem. Wydaje mi się, że milczenie w tym przy-
padku jest złotem. Odpowiedzią na smutne wydarzenia po-
winien być ciężki, twórczy wysiłek dla utrwalenia samego 
istnienia Polski. Niestety, większość nie uświadamia sobie 
niebezpieczeństwa, które grozi Polsce zewsząd, ogranicza się 
do rozmów kawiarnianych […]. Ja zaś osobiście, bardziej niż 
kiedykolwiek, czuję zbliżanie się wyjątkowo niebezpiecznych 
nie tylko dla Polski, lecz także dla całego świata wydarzeń.

Dymitr Fiłosofow do Mariana Zdziechowskiego, 7 stycznia 1931 r.1

Polska i Rosja zawsze były, są i będą ze sobą powiązane – nawet 
gdyby zanikły wszelkie relacje polityczne i kulturalne, to oba kraje 
dzielić będą przede wszystkim historię, często bardzo bolesną. Mi-
chaił Heller pisał: „Już dawno doszedłem do wniosku, że prawdziwa 

1  List D. Fiłosofowa do M. Zdziechowskiego z 7 stycznia 1931 r., [cyt. za:] P. Ław-
riniec, Listy Dymitra Fiłosofowa do Mariana Zdziechowskiego, „Zeszyty Historyczne” 
2008, z. 155, s. 189–190.
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historia Rosji może być tylko historią rosyjsko-polską” –  zdanie to 
jest prawdziwe również w odniesieniu do historii Polski, której nie 
da się przedstawiać bez uwzględniania Rosji. To wzajemne powiąza-
nie niesie ze sobą konieczność zrozumienia, poznania i porozumienia 
na różnych płaszczyznach kontaktów między obu państwami i kul-
turami, ale przede wszystkim między poszczególnymi jednostkami. 
Misję stworzenia takiego porozumienia podjęły w  latach po drugiej 
wojnie światowej dwa silne ośrodki emigracji polskiej: Instytut Lite-
racki w Paryżu oraz wydawnictwa Overseas Publications Interchange  
i Polonia Book Fund w Londynie. Każdy z tych ośrodków działał na 
innej płaszczyźnie. Instytut Literacki, posługując się zwłaszcza cza-
sopismem „Kultura”, chciał stworzyć forum do dyskusji na tematy 
polsko-rosyjskie – w tym celu zapraszał do współpracy przedstawicie-
li emigracji narodów, wchodzących do strefy wpływu Związku Sowiec-
kiego, przede wszystkim Ukraińców, Litwinów i Rosjan. OPI i PBF 
natomiast próbowały dotrzeć do czytelników polskich i rosyjskich za 
pośrednictwem książek, które mogłyby zbliżyć oba narody i ułatwić 
im wzajemne zrozumienie. Michaił Heller był czołową postacią obu 
tych środowisk.

Historia nierozerwalnie związała Hellera z Polską. Wpierw przez 
przodków –  rosyjskich Żydów, wywodzących się z  terenów dawnej 
I  Rzeczpospolitej. W  dorosłym życiu –  przez polską żonę, Eugenię 
Chigryn, przez jedenastoletni okres pobytu w PRL oraz przez liczne 
polskie przyjaźnie. Na kształtowanie się antykomunistycznych poglą-
dów Hellera miała wpływ literatura polska oraz kontakt z polską in-
teligencją. Język polski stał się dla niego językiem niemal domowym, 
choć nigdy w nim nie pisał. Trudno wyliczyć jego zasługi dla polskiej 
i rosyjskiej emigracji, trudno w pełni ocenić jego wpływ na obie spo-
łeczności, a także na Polaków i Rosjan, którzy emigrantami nie byli.

W mej pracy próbowałem przedstawić rolę Polski i Polaków w ży-
ciu Hellera oraz określić, co Polska i Polacy mu zawdzięczają. Zapew-
ne, gdyby nie małżeństwo z  Eugenią Chigryn, nigdy nie wydostał-
by się ze Związku Sowieckiego. Gdyby nie pobyt w Polsce, będący, 
jak sam go określał, rodzajem „kesonu”, nie dojrzałyby jego poglądy 
na komunizm. W końcu, gdyby nie jego kontakt z polską emigracją 
– nie przebiłby się z tymi poglądami tak prędko do opinii publicznej, 
jak miało to miejsce dzięki współpracy z „Kulturą”. Ze swojej strony 
Heller dał Polsce niezwykle dużo: poczynając od przeglądów prasy 
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sowieckiej, które dla wielu były najbardziej wyczekiwanymi rubryka-
mi „Kultury”, przez wielokrotnie przedrukowywane w drugim obiegu 
publikacje, po krytyczne spojrzenie na reformy Michaiła Gorbaczowa 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych.

Moja praca nie wyczerpuje, oczywiście, podjętego tematu – nie-
które kwestie zostały zarysowane mniej dokładnie, niektóre zaś mu-
siały być niemal zupełnie pominięte. Trudno też formułować jakieś 
szczegółowe postulaty badawcze – czy można je bowiem inaczej sfor-
mułować, niż stwierdzić, że należy zająć się całością życia i twórczości 
Michaiła Hellera? Relacje Heller–Polska/Polacy są tylko jednym z te-
matów, możliwych do przedstawienia przy pomocy wykorzystanego 
przeze mnie materiału źródłowego. Osobnej uwagi wymaga sama rola 
Hellera w „Kulturze”, omówienie jego publicystyki, a także wpływu 
jego książek na postawy przedstawicieli polskiej emigracji i czytelni-
ków w Polsce. Na badaczy czeka również nieustannie sprawa homo so-
vieticus, problemu bardzo często pojawiającego się w piśmiennictwie 
Hellera, ale też w naszym życiu społecznym. Na pogłębioną analizę 
zasługuje wreszcie analiza współpracy inteligencji polskiej z rosyjską 
– w środowiskach emigracyjnych, ale także inteligencji krajowej z in-
teligencją sowiecką.

W mojej pracy starałem się naszkicować obraz życia i twórczości 
Hellera w oparciu o źródła archiwalne, ale również – a może nawet 
przede wszystkim –  poprzez rekonstrukcję jego polskich przyjaźni. 
Przywoływałem „na świadków” polską inteligencję krajową oraz emi-
gracyjną, starając się odpowiedzieć na podstawowe pytanie: kim wła-
ściwie był Michaił Heller i jaką rolę spełniał w prowadzeniu polsko-
-rosyjskiego dialogu? Nie bez powodu przytoczyłem wyżej fragment 
listu Dymitra Fiłosofowa do Mariana Zdziechowskiego, w którym ro-
syjski emigrant wspominał o konieczności pogodzenia w sobie bycia 
Rosjaninem, który wyjechał z sowieckiej Rosji, z mieszkaniem w Pol-
sce i posiadaniem licznych polskich przyjaciół. W tej samej roli od-
naleźć się musiał Michaił Heller, któremu jednak, w odróżnieniu od 
Fiłosofowa, bliżej było – ze względu na wszystkie przytoczone przeze 
mnie w pracy powody – do emigracji polskiej. Nie ulega wątpliwości 
przecież, że Heller czuł się bardziej związany z „Kulturą” niż z jakim-
kolwiek czasopismem rosyjskim. 

Michaił Heller łączył w sobie Rosję z Polską. Dzięki tej właśnie ce-
sze stał się wyjątkowym naukowcem i publicystą. Świetną znajomość 
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literatury rosyjskiej łączył z  zainteresowaniem literaturą polską. 
Historiografię sowiecką czytał równie pilnie, co książki poświęcone hi-
storii Polski. Tak bliski kontakt z szeroko rozumianą kulturą polską 
pozwalał mu na wydostanie się z tradycyjnego, (wielko?)rosyjskiego 
sposobu patrzenia na przeszłość i teraźniejszość. W swoich pracach 
wielokrotnie powoływał się na polskie publikacje, prace historycz-
ne i  literackie, a  także na słowa i doświadczenia samych Polaków. 
Polskę traktował jako jednego z najważniejszych aktorów w Europie 
Środkowo-Wschodniej – kraj, z którego płynęły inspiracje zagrażające 
reżimowi panującemu w Związku Sowieckim i które rodziły nadzieję 
i  szansę dla obywateli tego imperium. I, choć sam nigdy o  tym nie 
mówił, wydaje mi się, że bardzo kochał i  Polskę, i  swoich polskich 
przyjaciół, dla których tak wiele znaczył.
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