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Wstep

— Czy sadzi Pan, ze Polacy 1 Rosjanie kiedykolwiek w historii
sie rozumieli?
— Czasami sie rozumieli. Z tym tylko, ze nie Polacy i Rosja-
nie, ale niektérzy Polacy i niektérzy Rosjanie. Byly okresy
w XVIII w., kiedy cze$¢ polskiej szlachty — np. na Litwie
—byta bardzo prorosyjska. Warto tez przypomnieé, ze w 1801
roku najpierw wiceministrem, a pdzniej ministrem spraw
zagranicznych Rosji zostal Polak, ksiaze Adam Czartoryski,
i byt tym ministrem do 1806 roku. Program, jaki Czartory-
ski sformutowal wtedy dla Imperium Rosyjskiego, mozna,
moim zdaniem, realizowa¢ nawet dzi$. Spéjrzmy teraz na
wojny, ktére trwaly pomiedzy dwoma narodami od samego
poczatku, gdzies juz od VIII wieku. Te ciagle wojny tez sa ja-
kim$ sposobem komunikacji. Jestem przekonany, ze Polska
i Rosja sq jak gdyby czescia pewnej calosci 1 dopelniaja sie
wzajemnie — jeden kraj drugi, jedno spoteczenstwo drugie.
Kultura polska i rosyjska sa sobie niezbedne. Bardzo nie-
wielu ludzi dochodzi do takiego wniosku, mimo to uwazam,
ze to jest jakié fenomen, fakt obiektywny. Zeby zrozumieé
naprawde, co sie dzieje w Rosji, trzeba znaé historie Polski
i na odwrét — zeby zrozumieé historie Polski, niezbedna jest
znajomo$c¢ historii Rosji.
Michait Heller w rozmowie z Elzbieta Sawicka,
pazdziernik 1994 r.!

Relacje polsko-rosyjskie na przestrzeni calego XX wieku nie pozo-
stawily wiele miejsca dla jednostek dazacych do normalnosci we wza-
jemnych stosunkach politycznych 1 spolecznych, ktére nie ogranicza-
lyby sie do totalnej dominacji Rosji— carskiej czy komunistycznej. Nie
oznacza to jednak, ze nie bylo takich ,romantykéw”, chcacych odmie-
ni¢ éwiat, snujacych wizje pokojowej wspodlpracy Polski z Rosja jako

1 [M. Heller], Historia czekania na cud, rozm. przepr. E. Sawicka, ,,Rzeczpospo-
lita” 1994, nr 285, 29 pazdziernika, https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-
-czekania-na-cud.html [dostep: 22.10.2018].


https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
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niepodleglych 1 wolnych panstw. Przez cate stulecie takie postula-
ty formutowali miedzy innymi: Borys Sawinkow, Dymitr Fitosofow,
Natalia Gorbaniewska, Jézef Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski,
Jerzy Giedroyc, Andrzej Styputkowski oraz Michait Heller. Wszy-
scy oni dostrzegali potrzebe stworzenia warunkéw, w ktérych Polska
1 Rosja wspélpracowalyby tam, gdzie jest to mozliwe 1 nie opieraty
wzajemnych relacji na wrogoéci. Michail Heller jest w tej grupie po-
stacig niezwykle wazna 1 na swdj sposdéb symboliczna, bo nikt, tak
jak on, nie byl rownie silnie zwigzany z oboma krajami. Z urodzenia
rosyjski Zyd, z obywatelstwa czltowiek sowiecki, z wyboru — Europej-
czyk. Ponad dekade spedzil w Polsce, przez niemal trzydziesci lat
pelnit role tacznika miedzy emigracja polska i rosyjska we Francji.
Utrzymujac kontakty z obiema, umiat odnalez¢ w kazdej z nich wy-
jatkowe miejsce, a takze wypracowaé opinie 1 poglady, ktére mogly
pogodzié¢ niekiedy zdecydowanie odmienne stanowiska dwéch spo-
lecznosci. Jako jedyny zyl 1 tworzyt w obu tych érodowiskach emigra-
cyjnych 1 w obu byt uznany za ,,swojego”. Polacy widzieli w nim Pola-
ka lub co najmniej kogo$, kto rozumie polskosé, a nawet z polskosScia
sie identyfikuje. Rosjanie ufali mu 1 uznawali za jednego ze swoich
wybitniejszych reprezentantow.

Zycie Michaila Hellera, a wlasciwie trzy zycia: sowieckie, pol-
skie 1 francuskie, mozna opowiedzie¢ na wiele sposobéw. W niniejsze)
ksigzce proponuje opowiesé¢ o Hellerze ujaé przez pryzmat relacji z Po-
lakami i z polskimi Srodowiskami emigracyjnymi, laczac dwa rodzaje
biografii: faktograficzna oraz intelektualna. Opis zycia Hellera w kon-
tekécie jego zwiazkdéw z Polska nie jest podejSciem pozwalajacym na
napisanie biografii kompletnej. Taka praca bedzie mogla powstaé po
dokladnej kwerendzie w archiwach rosyjskich i bialoruskich. Wtedy
majq szanse pojawié sie odpowiedzi na liczne pytania, dotyczace zycia
Hellera przed wyjazdem do Polski. Ograniczenie badan do analizy
polskich watkéw w zyciu wspdlautora Utopii u wiadzy jest zabiegiem
celowym, zawezajacym przedmiot badan do faktéw biograficznych,
bez szczegdlowej analizy twoérczoéci. Dopiero osobna biografia inte-
lektualna bedzie w stanie przedstawi¢ w pelni bogaty dorobek nauko-
wy 1 publicystyczny rosyjskiego historyka. Dorobek, ktory podzielié
mozna ze wzgledu na gatunki (prace historyczne, literaturoznawcze
1 politologiczne) oraz Srodowisko, w ktorym powstawaty 1 odbiorce, do
ktérego byly skierowane poszczegdlne teksty 1 dziela (rosyjski, polski
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1 ,zachodni”: francuski 1 angielski). Perspektywa ,polskich watkéw”
uwzglednia wszystkie wymienione powyzej problemy, jednak akcent
potozony zostal na polskie relacje Hellera oraz jego miejsce w polskich
spotecznosciach. Przedmiotem analizy byta nie tylko tworczosé histo-
ryka, ale takze wszelkie przejawy zyciowej aktywnosci — rodzinne;j,
towarzyskiej, zawodowe], intelektualnej oraz instytucjonalne;.

Przy analizie polskich watkéw w zyciu Hellera podstawowe py-
tania, jakie nalezy sobie zadaé¢ to, czy spotkanie z Polska (polska
kultura, historia, literatura) oraz Polakami mialo wplyw na koleje
jego zycia — a jesli tak, to jaki? Co Hellerowi dato zetkniecie z Polska
1 przebywanie z Polakami? Co Heller dat Polakom?

Polska, jak mozna przypuszczaé, obecna byla w jego zyciu juz
od najwczesniejszych lat. Urodzit sie w dawnym os$rodku cywilizacji
tacinskiej i kultury polskiej na wschodzie — w Mohylewie. W czasie
studiéw zwiazal sie z polska, Zydéwka, Eugenia Chigryn, ktéra zosta-
la zapamietana jako studentka niekryjaca swojego negatywnego
stosunku do rzeczywisto$ci sowieckiej 1 uczaca innych studentow
stow polskiego hymnu. Bardzo wazny okres kontaktéw z Polska to
oczywiscie jedenascie lat przezytych przez Hellera w PRL-u, ktéry
wydawal mu sie §wiatem umiarkowanej wolnosci, gdzie mogt bez-
piecznie rozmawiaé na wszystkie tematy z polskimi przyjaciéimi.
W koncu wyjechat do Francji 1 zwiazat sie z Instytutem Literackim
Jerzego Giedroycia 1 wydawnictwem Overseas Publications In-
terchange Andrzeja Stypulkowskiego. Przez trzydziesci lat zycia na
Zachodzie byl zaangazowany w tworzenie dialogu rosyjsko-polskiego
— poprzez wspélprace z obiema emigracjami, poSredniczenie w kon-
taktach miedzy nimi oraz intelektualne, towarzyskie 1 instytucjo-
nalne relacje z ich wybitnymi przedstawicielami. Sam byt jednym
z najbardziej znanych i najbardziej wplywowych reprezentantéow
srodowiska, ktére formutowalo postulat wspdlpracy i1 normaliza-
¢ji stosunkéw pomiedzy niepodlegla 1 demokratyczna Rosja oraz
Polska. Postulat ten wiazal sie z generalnym, historiozoficznym
przekonaniem Hellera, ze jedyna historia Rosji (albo Polski), jaka
jesteSmy w stanie opowiedzieé¢, moze powstaé tylko w kontekscie
uwzgledniajacym oba kraje.

Spojrzenie na zycie Hellera z perspektywy polskiej niesie ze soba
zaréwno szanse, jak 1 niebezpieczenstwa. Pozwala na odtworzenie
relacji §rodowisk polskich z rosyjskimi, stworzenie swoiste] mapy
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powiazan Polakéw z Rosjanami (w kraju 1 poza jego granicami) oraz
umozliwia wglad w wewnetrzne zycie emigracji polskiej. Wada _jest to,
ze na boczny plan zostaja zepchniete watki niezwiazane bezposrednio
z Polska, takie jak szczegétowe przedstawienie kariery naukowej pro-
fesora Sorbony, analiza jego wyktadow, relacji mistrza z uczniami, do-
robku publicystycznego, historycznego i literaturoznawczego czy petna
rekonstrukcja pogladéw bohatera ksiazki. Nie zajmuje sie tez recepcja,
dziet Hellera 1 okreSleniem ich wplywu na historie (jako nauke) oraz
na ksztalt swiadomosci spolecznej. Celem nie bylo takze okreSlenie
miejsca autora Maszyny i sSrubek wérod emigrantow rosyjskich czy jego
tworczosci — w dorobku rosyjskiej emigracji. Problemy te zostaly zaled-
wie zarysowane 1 wymagaja niewatpliwie dalszych badan.

Michait Heller byt niestychanie popularnym i poczytnym histo-
rykiem. Dzieki zdolnosci taczenia pracy naukowej z publicystyka
oraz zainteresowan historycznych z odniesieniami do aktualnej sy-
tuacji spolecznej i1 politycznej, stal sie jednym z najbardziej znanych
krytykéw komunizmu w ostatnich dwoéch dziesiecioleciach istnienia
ZSRS. Oczywiscie, sposéb odbioru publikacji Hellera byl rézny w od-
miennych jezykowo 1 kulturowo kregach czytelnikéw. Dla Rosjan
Heller byt wybitnym historykiem, jednym z najwiekszych autoryte-
tow, jesli chodzi o pierwsze dekady istnienia Zwiazku Sowieckiego,
oraz literaturoznawca, ktéremu zawdzieczaja edycje wielu waznych
dziet literatury rosyjskiej. Czytelnicy zachodni z kolei utozsamiali go
przede wszystkim z nielicznym gronem ,krytycznych” sowietologow,
nie majacych ani oficjalnych, ani ideologicznych powiazan z wladza
sowiecka. Polacy za$ najlepiej Hellera znali jako Adama Kruczka,
autora comiesiecznych felietonow W sowieckiej prasie, ktore przez
niemal trzydziesci lat publikowal w ,Kulturze” Jerzego Giedroycia.
Teksty te cieszyly sie ogromna popularnoscia wérod czytelnikow cza-
sopisma, Heller operowal w nich ostrym piérem, ironia — czesto szy-
derstwem — taczac to jednoczeénie z glteboka analiza systemu sowiec-
kiego. Przedmiotem jego analiz nie byta bowiem jedynie, jak méglby
wskazywac tytul, dziatalno$é sowieckich organéw prasowych. Heller
uzywatl sowieckich gazet, aby przedstawié¢ czytelnikowi peten obraz
zycia spotecznego 1 politycznego ZSRS, wprowadzajac do swoich tek-
stow rowniez odwotania do literatury, kultury 1 historii sowieckie;j.
W kronikach znajdywaly sie wszystkie najwazniejsze informacje do-
tyczace wydarzen 1 zycia spoteczno-politycznego ,,0jczyzny proleta-
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riatu”. Bylo to, innymi slowy, comiesieczne sprawozdanie z tego, co
dziato sie aktualnie w Zwigzku Sowieckim.

To dzieki publicystyce w ,, Kulturze” Heller dotart do najwieksze;j
grupy odbiorcow. Jego rola w czasopi$émie nie ograniczala sie jednak
do pisania kas§liwych, kilkustronicowych tekstéw. Jerzy Giedroyc
wielokrotnie méwit o nim, ze jest jego najblizszym doradca w sprawach
Europy Srodkowo-Wschodniej. Dla redaktora , Kultury” niewatpli-
wie cenne bylo spojrzenie Hellera na sprawy sowieckie jako osoby
znajacej system od wewnatrz. ,Kultura” zas, przechodzaca na przeto-
mie lat sze§édziesiatych 1 siedemdziesiatych wymiane pokoleniowa,
potrzebowala takiego spojrzenia. Warto odnotowac, ze czytelnik pol-
ski nie mial wowczas zbyt czestego kontaktu z tego rodzaju krytycz-
nym glosem (pierwsze publikacje Hellera w , Kulturze” ukazaly sie
na kilka lat przed Archipelagiem GULag Aleksandra Solzenicyna).
Hellera mozna potraktowac jako jednego z pierwszych reprezentan-
tow niezwykle waznej grupy emigrantéow z ZSRS, ktorzy znalezli sie
na Zachodzie w latach sze$édziesiatych 1 siedemdziesiatych 1 wsrod
ktérych byli miedzy innymi Solzenicyn, Wiadimir Maksimow, An-
driej Siniawski czy Aleksander Zinowiew. Jako jedyny tez (moze
obok Natalii Gorbaniewskiej) podjat tak intensywna wspodiprace
z emigracja polska. Dla wielu teksty Hellera stawaty sie podstawo-
wym zrodtem informacji o wydarzeniach politycznych ,,0jczyzny pro-
letariatu”. Kiedy w Polsce rozwineta sie podziemna dystrybucja bez-
debitowych publikacji, Heller byt jednym z najczesciej drukowanych
1 czytanych autoréw. Liczne wydania jego ksigzek, zawsze krytycz-
nych wobec komunizmu 1 ZSRS, dawaly Polakom dostep do innego
spojrzenia na rzeczywisto$¢ sowiecka — spojrzenia, ktérego autorem
nie byt ,Polak-rusofob”, ale czlowiek znajacy system od wewnatrz,
byly obywatel sowiecki.

Po upadku komunizmu Heller utrzymat swoja pozycje wybitnego
znawey ZSRS 1 cenionego komentatora zycia spoleczno-polityczne-
go w Europie Wschodniej. W polskich gazetach publikowano przepro-
wadzane z nim wywiady, a polska telewizja — jako jedyna na calym
Swiecie — byla zainteresowana nakreceniem filmu dokumentalnego
0 jego zyciu, pogladach i tworczosci. Byto jednak duze grono osob, kté-
re z niechecig odnosily sie do pogladéw i opinii Hellera, przede wszyst-
kim ze wzgledu na jego bardzo krytyczna ocene kierunku zmian ustro-
jowych w ZSRS 1 catym bloku wschodnim. Heller nie ufal ,,ostatniemu
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sekretarzowi” Michaitowi Gorbaczowowi, sceptycznie patrzyl na Okra-
gly Stél, a o rzadach ,,Solidarnoéci” z Czestawem Kiszczakiem 1 Wojcie-
chem Jaruzelskim wypowiadat sie ze smutkiem. Z gorycza przyjmowat
fakt, ze niemal we wszystkich krajach dawnego ZSRS, po zdecydowa-
nym zerwaniu z komunizmem, juz po kilku latach do wladzy wrdcili
wybierani w spos6b demokratyczny politycy wywodzacy sie z dawnych
partii komunistycznych. Byl to dla niego jeden z dowodow na istnienie
homo sovieticusa — czlowieka, ktéry boi sie wziaé odpowiedzialnosé za
wlasne zycie, ktoéry chee zamieni¢ wolno$é na bezpieczenstwo 1 ktory
najlepiej czuje sie w ustroju socjalistycznym.

Przedmiotem badan w ksiazce jest zycie Michaila Hellera, a przy-
jete ramy chronologiczne to lata 1922-1997. Analiza opiera sie jed-
nak nie tylko na metodologii biografii zrodlowej, lecz uwzglednia takze
takie obszary, jak twoérczos¢é Hellera oraz dziatalnos¢ 1 dorobek $ro-
dowisk, z ktérymi wspodtpracowal — poczawszy od grona studentéw
Moskiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury i Historii im. Nikotaja
Czernyszewskiego (MockoBckuii MHCTATYT (PHIOCOPUH, JIATEPATYPEL
u uctopuu umernu H. I'. Yepusbimmesckoro), przez pracownikéw Polskiej
Agencji Prasowej, az po $rodowisko , Kultury” paryskiej 1 inne kregi
polskiej emigracji. Badam zycie Hellera w okreslonych $rodowiskach,
zakladajac, ze wplyw na jego losy mialo to, kogo znat, z kim sie przyjaz-
nit, z jakimi pogladami obcowal. Wazne jest to zwlaszcza w rozdziale
pierwszym, w ktérym przedstawiam historie jego zycia przez pryzmat
tego, jaki wplyw na nie mial kontakt z Polska oraz w jaki sposob Hel-
ler odnajdowat sie w Polsce 1 jak ja traktowatl. Rozdzial pierwszy — bio-
graficzny — jest de facto obszernym wstepem, poprzedzajacym rozdziat
drugi, w ktérym dokonuje wlasciwej analizy przedstawionego proble-
mu, czyli relacji Hellera z poszczegbélnymi osobami 1 organizacjami.

Materiaty zrodtowe, ktorymi sie postugiwatem, mozna podzieli¢
na pie¢ kategorii. Sa to: materialy archiwalne (dostepne publicznie
1 te, ktére znajdujq sie w zbiorach bez mozliwosci publicznego do-
stepu); korespondencja (zachowana w archiwach oraz ta, do ktore;j
dotarlem osobiscie); relacje biograficzne 1 wspomnieniowe (ukazu-
jace sie w przesztoéci w radiu, telewizji czy drukiem oraz te, ktére
sam zebralem); opublikowane drukiem materialy zrédlowe (przede
wszystkim dzienniki i1 korespondencja) oraz artykuly i wspomnie-
nia, ktére ukazywaly sie w réznych czasopismach. Przyjeta w pierw-
szym rozdziale metoda badawcza to analiza dostepnych Zréddet hi-
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storycznych (w duzym stopniu dokumentéw archiwalnych) oraz
zachowanych relacji 1 wspomnien. W drugim rozdziale postugiwa-
lem sie juz w mniejszym stopniu zrédtami archiwalnymi (cho¢ 1 one
sie tam pojawiaja), gdyz najwiecej informacji zawieraly zrodia epi-
stolograficzne oraz rozmaite publikacje, ktore ukazaly sie drukiem.
Nalezy zwroéci¢ uwage, ze kompozycja pracy jest w obu rozdziatach
oparta na trzech okresach zycia Hellera — dokonuje podzialu na
podstawie chronologii wydarzen. Jednak o ile rozdzial pierwszy ma
zdecydowanie konstrukcje chronologiczna, to rozdzial drugi jest
zbudowany w sposob chronologicznie-problemowy: w wyznaczonych
chronologicznie podrozdzialach omawiane sa przyjaznie 1 wazne
znajomosci Hellera.

Ze wzgledu na to, ze zycie 1 twérczos¢ Michaita Hellera nie byty
do tej pory przedmiotem wlaéciwie zadnych badan naukowych, roz-
dzial pierwszy zostal napisany niemal wylacznie na podstawie zroé-
det historycznych. Na opracowania historiograficzne powoluje sie
tam jedynie w niewielu przypadkach 1 ma to na celu zarysowanie
historycznego kontekstu. W rozdziale drugim literatura przedmiotu
pojawia sie czesciej, jednak rowniez przede wszystkim w kontekscie
os6b oraz instytucji, z ktorymi wspotpracowat Heller. Duzym proble-
mem, ktéry napotykatem podczas swej pracy, byl ubogi stan badan.
W szczegbélnoséci dotyczylo to historii grupy oséb sposréd emigracji
polskiej w Londynie, ktére zwigzane byly z wydawnictwem Overseas
Publications Interchange, oraz niektorych oséb, ktorych dziatalnosé
pisarska, naukowa, publicystyczna czy wydawnicza nie doczekala sie
dotychczas opracowania naukowego (sa to miedzy innymi Andrzej
Drawicz 1 Leopold Labedz).

Jesli chodzi o samego Michaita Hellera, to w jego przypadku row-
niez boleénie doskwiera brak jakichkolwiek publikacji czy to na temat
jego zycia, czy tez dorobku. Spuécizna po zmartym w 1997 r. history-
ku opiekuje sie jego syn, prof. Leonid Heller. Od konca lat dziewiec-
dziesigtych w moskiewskim wydawnictwie MIK ukazuja sie wzno-
wienia ksigzek wspétautora Utopii u wtadzy oraz zbiory tekstéw mu
poswiecone (miedzy innymi bardzo wazne zrédlo wspomnien Bmecmo
memyapos: Ilamamu M.A. Tennepa [Zamiast wspomnien. pamiect
M.J. Hellera]). Mimo tego Michail Heller wydaje sie obecnie jedna
znajmniej znanych sposréd waznych postaci ze Srodowiska ,,Kultury”,
zwlaszcza jezeli chodzi o koleje jego zycia. Pozytywne zmiany mozna



14 Wstep

dostrzec w wydarzeniach ostatnich kilkunastu lat. W 2009 r. udo-
stepnio w podparyskiej bibliotece uniwersyteckiej w Nanterre zespdt
archiwalny ztozony z materialéw przekazanych przez Leonida Helle-
ra. Zorganizowano wowczas kolokwium, na ktore zaproszono wielu
dawnych znajomych i wspotpracownikéw Michaita Hellera. W 2013 r.
odbylo sie w Warszawie spotkanie polskiego PEN Clubu, po§wiecone
rosyjskiemu historykowi. W 2015 r. wznowiono w serii ,W kregu pa-
ryskiej KULTURY” ksigzke Maszyna i $rubki?, jedno z najstynniej-
szych dziel Hellera. Z kolei w 2016 r. ukazaly sie dwa artykuly o jego
wspétpracy z ,Kultura”: Wojciecha Stanislawskiego o publikacjach
Hellera w periodykach Instytutu Literackiego i jego roli w $rodowi-
sku , Kultury” oraz Rafata Stobieckiego, omawiajacy korespondencje
Rosjanina z Giedroyciem*. W nastepnym roku, po ukonczeniu pracy
licencjackiej poswieconej dziatalnosci publicystycznej Hellera, opubli-
kowatem wywiad z prof. Leonidem Hellerem w czasopiSmie ,Nowaja
Polsza” oraz przyczynek do biografii Hellera w ,Roczniku Instytutu
Europy Srodkowo-Wschodniej”6. W nastepnych latach opublikowa-
lem takze nieznany do tej pory wywiad Hellera z J6zefem Czapskim?
oraz teksty o relacji rosyjskiego historyka z Gustawem Herlingiem-
-Grudzinskim® 1 o jego roli posrednika miedzy polska 1 rosyjska

2 M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat sie cztowiek sowiecki, [przektl.
J. Jurys], Paryz—Krakéw 2015. Pierwsze wydanie polskie, nakladem Instytutu Li-
terackiego: M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat sie cztowiek sowiecki, Paryz
1988. Oryginat ukazal sie w 1985 r. po rosyjsku, w wydawnictwie Overseas Publi-
cations Interchange: M. I'emnep, Mawuna u sunmuxu. Hcmopus gopmuposanus
cosemckoeo uenosexa, Londyn 1985.

3 W. Stanistawski, Archipelag Hellera, [w:] ,Kultura” i emigracja rosyjska.
W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, t. 2, wybdr i oprac. P. Mitzner, Paryz—Kra-
kéow 2016.

+ R. Stobiecki, Michaita Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji, [w:] Do-
stojewski i inni. Literatura / idee / polityka, red. T. Sucharski, Katowice 2016.

5 [JI. Tennep], Padom ¢ nKynomypoti«, rozm. przepr. J. Piekara, ,Hosas ITonpma”
2017, nr 10.

6 J. Piekara, Michait Heller —, Polski Rosjanin” z Maisons-Laffitte, ,Rocznik In-
stytutu Europy Srodkowo-Wschodniej” 2017, R. 15, z. 1.

7 J. Piekara, Nieznany ,wywiad” Jézefa Czapskiego, ,Colloquia Litteraria”
2020, nr 25(2).

8 J. Piekara, Michait Heller i Gustaw Herling-Grudziniski — trzydziesci lat przy-
jazni i wspéitpracy, [w:] Gustaw Herling-Grudziriski. Miedzy Wschodem a Zachodem,
red. G. Przebinda, B. Gotabek, W. Gruchata, Krosno 2020.
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emigracja®. W 2020 r. ukazat sie takze wybér korespondencji Hellera
z Jerzym Giedroyciem, umieszczony w pierwszym tomie ksiazki Mam
na Pana nowy zamach..., pod redakcja Stawomira Nowinowskiego
1 Rafala Stobieckiego!®. Catos¢ korespondencji Hellera z Giedroyciem
przygotowywana jest do publikacji przez Wojciecha Stanistawskie-
go. W najblizszym czasie ma ukazacé sie takze wybor korespondencji
rosyjskiego historyka z Wiktorem Woroszylskim, opracowany przez
piszacego te stowa.

Badania nad zyciem 1 twérczoscig Michaita Hellera moga, zwlasz-
cza W obecnej sytuacji spoleczno-politycznej, byé niezwykle cenne.
W ostatnich latach obserwujemy wzrost zainteresowania polskich
naukowcow takimi postaciami, jak Dymitr Filosofow czy Jézef Czap-
ski, oraz problematyka ,trzeciej Rosji”, ktéra — gdyby udalo jej sie
powstac 1 pokonaé bolszewizm — mogtaby staé sie dla Polski cennym
sojusznikiem 1 przyjacielem. Gléwnym problemem w prowadzeniu
takich badan wydaje sie fakt utozsamiana Rosji z oérodkiem totalitary-
zmu, despotyzmu 1 imperializmu (co nie jest, oczywiscie, pozbawione
podstaw). Badania nad wspomnianymi wyzej zagadnieniami pozwo-
la, by¢ moze, na przezwyciezenie dominujacego w opinii spolecznej
pogladu, ze Rosja zawsze byla, jest 1 bedzie zwiazana z antypolskoscia
i pozycja hegemona w Europie Srodkowo-Wschodniej. Michait Hel-
ler (oraz wiele innych wspominanych juz oséb) odrzucalo taka teze,
argumentujac, ze najwspanialsza cze$§é dorobku kultury rosyjskiej
to tworczo§é opisujaca nie katow — a ofiary, nie autokratéw — a uci-
skanych. Jesli ,trzecia Rosja” miata kiedykolwiek szanse powstac,
to w interesie Polski byto — 1 byé moze bedzie — ulozenie poprawnych
stosunkéw ze swoim najwiekszym sasiadem.

9 J. Piekara, Michait Heller — posrednik w kontaktach polskiej i rosyjskiej emi-
gracji w Paryzu (wybrane watki wspétpracy i relacji Instytutu Literackiego z Aleksan-
drem Sotzenicynem), [w:] @ernomern pyccroti amuepayuu, red. O. Blaszkiw, R. Mnich,
Siedlce 2020.

10 Mam na Pana nowy zamach...”. Wybér korespondencji Jerzego Giedroycia
z historykami i swiadkami historii 1946-2000, t. 1, red. S.M. Nowinowski, R. Sto-
biecki, 1.6dz 2019, s. 747-7717.






Podziekowania

Na samym poczatku pragne podziekowac¢ moim Mentorom — prof.
Rafatowi Wnukowi oraz prof. Mirostawowi Filipowiczowi, ktorzy wzie-
li mnie pod swoje naukowe skrzydta i wspierali od samego poczatku
moich studiéow na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Szczegdlna
zasluge w powstaniu niniejszej ksigzki ma mdj promotor, prof. Rafat
Wnuk, ktéry w 2015 r. podsunal mi pomyst zajecia sie Hellerem, przy
okazji pracy licencjackiej. Dzi§ owocem tej inspiracji jest niniejsza
monografia. Dziekuje réwniez uczestnikom seminarium doktoranc-
kiego profesoréw Wnuka 1 Filipowicza, ktorzy przez kilka lat cierpli-
wie czytali 1 krytykowali prezentowane przeze mnie fragmenty.

Dziekuje prof. Leonidowi Hellerowi za udzielenie zgody na dostep
do prywatnego 1 publicznego archiwum jego Ojca, za wiele meryto-
rycznych uwag dotyczacych moich badan oraz za staty kontakt, jaki
utrzymywaliSmy w czasie mojej pracy nad ksiazka. Dziekuje réwniez
wszystkim osobom, ktére okazaly mi pomocy, udostepniajac prywatne
archiwa lub dzielac sie ze mna swoimi wspomnieniami — Annie Bern-
hardt, Marcie Herling, Julii Jury$, Ninie Karsov, Elzbiecie Sawickiej,
Natalii Woroszylskiej, Krystynie Zachwatowicz, Mirostawowi Tkono-
wiczowl, Tomaszowi Mianowiczowi, Andrzejowi Mietkowskiemu, Pio-
trowi Mitznerowi, Januszowi Roszkowskiemu oraz $p. Andrzejowi
Paluchowskiemu.

Dziekuje Pracownikom archiwéw 1 bibliotek, w ktérych wykony-
walem przez ostatnie lata kwerendy: Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Le Mesnil-le-Roi, Biblioteki La Contemporaine w Nanterre,
Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Archiwum Polskiej Agencji
Prasowej, Archiwum Filmoteki Narodowej, Archiwum Muzeum Na-
rodowego w Krakowie, Muzeum Sztuki i1 Techniki Japonskiej Mang-
gha oraz Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w Neapolu,
w Fundacji ,,Biblioteca Benedetto Croce”.

Dziekuje ks. dr. hab. Andrzejowi Kicinskiemu, prorektorowi ds. stu-
denckich KUL, za dofinansowanie mojego wyjazdu na kwerende do
Paryza.
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Dziekuje wszystkim moim wykladowcom, ktérzy przez lata
uksztaltowali mnie jako historyka oraz mojej alma mater, Katolickie-
mu Uniwersytetowi Lubelskiemu, ktora zajmuje szczegdlne miejsce
W moim zyciu.

Dziekuje prof. Stawomirowi Nowinowskiemu za pomoc w opubli-
kowaniu niniejszej rozprawy w Wydawnictwie Uniwersytetu f.6dz-
kiego. Dziekuje Pracownikom Wydawnictwa oraz samemu Wydaw-
nictwu za wyrazenie zainteresowania. Dziekuje Recenzentom za
wnikliwe uwagi 1 sugestie.

Dziekuje mojej rodzinie: Mamie, Zonie, Cérce i Synowi. Za wspar-
cie, cierpliwo$é 1 mitosé.



Rozdzial 1

Michail Heller — zyciorys emigranta

Widuje czarujacego czlowieka — sowieckij czetawiek, z auten-
tycznym paszportem ichnim, Misza Heller, rosyjski Zyd, pieé
lat w tagrze (i oho) wielki erudyta w literaturze rosyjskiej,
historyk (moskiewski dyplom), w 1956 r. przyjechat do Pol-
ski, pracowal w PAP-ie jako ttumacz z polskiego na rosyjski
wazniejszych kawatkéw [...]. Przyjechat tutaj z zona, polska,
Zydéwka, nie wracaja.

Zygmunt Hertz do Czestawa Milosza,
16-18 grudnia 1968 r.!

Michail Heller niemal potowe zycia spedzit w Zwiazku Sowieckim:
w tej —1idac za mysla Nadiezdy Mandelsztam — ,,cywilizacji wieziennej™?,
czy — tu juz przywolujac samego Hellera — ,»$§wiecie koncentracyj-
nym«, w ktorym strach, falsz, gwalt 1 terror staja sie wyznaczni-
kami normy”®. Heller, rosyjski Zyd z Bialorusi, spedzit pod rzadami
Lenina, Stalina 1 Chruszczowa trzydzieSci pie¢ lat, na przestrzeni
ktorych doznal przemiany z lojalnego obywatela sowieckiego w prze-
ciwnika 1 stanowczego krytyka wladz i systemu politycznego. Na ten
okres przypada mtodo$é, lata studiow w trakcie wojny oraz czas po
niej, czyli lata, kiedy mlody cztowiek usilowal odnalezé sie w spote-
czenstwie sowieckim — okres zakonczony dramatycznie pobytem w 1a-
grze. To ostatnie do§wiadczenie, po skazaniu na pietnaécie lat obozu,

1 Z. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979, wybor i opracowanie R. Gor-
czynska, Paryz 1992, s. 287.

2 H.A. Maugensmrram, Bocnomunanus, Moskwa 1999, s. 31. Wszystkie ttuma-
czenia cytatow obcojezycznych w ksiazce sa mojego autorstwa, o ile w przypisie nie
Zaznaczono inaczej.

3 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, przekl.
M. Kaniowski [J. Pomianowski], Paryz 1974, s. 12.
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bylo — jak sam Heller przyznawal — najbardziej ,,wychowawcze” z ca-
lego zycia w Zwiazku Sowieckim®.

Z zasadzonych pietnastu lat Heller odsiedzial, uwolniony dzieki oglo-
szonej amnestii, nieco ponad cztery. Kazachski tagier opuscit w 1956 r.,
a kilka miesiecy p6zniej wyjechal z kraju. Dzieki zonie udato mu sie
wyemigrowac do Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, gdzie pozostal przez
ponad dekade. Przed Hellerem otworzyly sie nieznane dotad mozliwosci
zycia 1 rozwijania zainteresowan zawodowych. W Polsce pracowal, na-
wiazywal kontakty z wybitnymi przedstawicielami inteligencji polskiej
1rosyjskiej oraz poswiecal sie swoim pasjom — czytaniu i dyskusjom o li-
teraturze. Pobyt nad Wista pozwolil mu poszerzy¢ horyzonty poprzez
podroéze do innych panstw. Wyjezdzal, czesto wraz z rodzina, do krajow
socjalistycznych oraz panstw kapitalistycznych. Pierwsze lata pobytu
w Polsce byly dla niego szokiem — w jego odczuciu PRL byt oaza wolno-
$ci, gdy poréwnywal swoje obecne zycie z walka, o przetrwanie w Zwiaz-
ku Sowieckim. W miare uplywu czasu zaczat jednak inaczej postrzegaé
polska, rzeczywisto$é 1 zrozumial, ze dostepne sa w niej jedynie pozo-
ry wolnoéci, ze rzeczywisto§¢ socjalizmu — niewazne w jakim wydaniu
— jest jej zaprzeczeniem. Na skutek wydarzen 1968 r., kiedy zmuszono
do emigracji wielu obywateli majacych zydowskie pochodzenie, podjat
decyzje o opuszczeniu Polski. W drugiej polowie 1968 r. osiadl w Paryzu,
ktéry okazal sie ostatnim przystankiem jego emigracji.

We Francji Michail Heller zaczatl pracowaé jako naukowiec i pu-
blicysta. Aktywnie, cho¢ nieco z dystansu, uczestniczyl w tworzeniu
francuskiego érodowiska rosyjskiej emigracji. Wspodtpracowal takze
z emigrantami polskimi, z ktérymi pozostat do konca zycia w bardzo
bliskich stosunkach. Doktoryzowatl sie 1 habilitowal na Sorbonie, pi-
sal ttumaczone na wiele jezykow ksigzki o tematyce sowietologiczne;j
oraz publikowal w takich czasopismach jak ,Kultura”, ,Koatnuent”,
,Pyccras muicis”, ,,Survey” czy ,,Cahiers du monde russe et sovié-
tique”. W trakcie pobytu we Francji zostal pozbawiony obywatelstwa
sowieckiego, a uzyskatl francuskie. O powrocie do ojczyzny na state ni-
gdy nie myslal —nie rozwazal tego nawet po przemianach ustrojowych
w 1991 r. Pozostal aktywny intelektualnie az do $émierci w styczniu
1997 r. Zmarl w wieku siedemdziesieciu czterech lat.

¢ [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie, rez.
P. Woldan, TVP, 1994. W wypowiedziach zarejestrowanych na potrzeby tego filmu
Heller méwit po polsku.
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Zycie Hellera dwukrotnie ulegalo radykalnym zmianom: naj-
pierw emigracja ze Zwiazku Sowieckiego, pdzniej ucieczka z Polski
do Francji. Dwukrotny przymus zmiany stylu zycia i odnalezienia
sie w obcej rzeczywistosci to wydarzenia, ktére wyznaczaja trzy bar-
dzo wyrazne etapy w jego biografii. Jak to ujal sam Heller w 1994 r.:
,W moim zyciu przezytem, jak gdyby, trzy zycia: trzy zycia dlatego,
ze zmuszony bylem, zmuszony jestem méwié co najmniej w trzech
jezykach. Kazdy nowy jezyk to jest wlasciwie nowe zycie [...]”5.

Szczegdlowa biografia, ktéra zostanie ponizej przedstawiona, jest
préba przesledzenia zyciowej wedrowki Hellera, przeanalizowania
1 odszukania elementéw, ktére mialy wptyw na to, ze stal sie on jed-
nym z najbardziej powazanych w Polsce 1 na Swiecie autorytetow
w kwestiach dotyczacych Zwiazku Sowieckiego. Wyjatkowosé Helle-
ra jako historyka i analityka biezacych spraw politycznych, brala sie
z wielu zrdodel. Bardzo wazne bylo to, ze sam doéwiadczyt represyj-
nos$ci systemu sowieckiego 1 probowat zrozumiec¢ jego specyfike jesz-
cze w okresie, gdy przebywal w ZSRS 1 PRL. Nie bez znaczenia byly
takze jego wyksztalcenie historyczne oraz pasja czytelnicza. Byl on,
jakbyémy to dzisiaj okreslili, badaczem interdyscyplinarnym — inte-
resowalo go bardzo wiele zagadnien, ktorych wspélnym elementem
byta refleksja na temat spoleczenstwa sowieckiego. Cztowiek i spote-
czenstwo, otoczenie, w jakim przyszto funkcjonowac jednostce, wyda-
ja sie gléwnym obszarem zainteresowan Hellera, co czyni go jednym
z niewielu badaczy poswiecajacych tak wiele miejsca w swoich pra-
cach na refleksje nad moralnoécia, sposobami my$lenia czy emocjami
jednostek 1 spoteczenstw. Centralnym punktem rozmyslan Hellera,
tematem, ktéry wprowadzil do sowietologii, byta problematyka bol-
szewickiego projektu stworzenia idealnego obywatela — homo sovieti-
cus, czlowieka sowieckiego.

Zanim jednak Heller stal sie §wiatowe] stawy sowietologiem
— autorem jednych z najwazniejszych pozycji na temat Zwigzku So-
wieckiego — przeszed! trudng droge, ktéra wiodla przez dwie sto-
lice socjalistycznej Europy, Moskwe oraz Warszawe. Zeby poznaé
1 zrozumieé jego twoérczosé, nalezy przyjrzeé sie historii jego zycia,
ktéra rozpoczyna sie w 1922 r. w nieduzym bialoruskim mieScie
— Mohylewie.

> [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
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Okres sowiecki (lata 1922—1956)

Mtodosé 1 studia

Michait Jakowlewicz Heller przyszedt na Swiat 31 lipca 1922 r.°
Urodzit sie w rzemieslniczej rodzinie, byl trzecim synem Jakowa i Ga-
liny (Gity) Helleréw’. Niewiele jesteSmy w stanie ustali¢ na temat
wcezesnych lat jego zycia, jednak istnieje kilka Zrédet, ktére dostar-
czaja na ten temat fragmentarycznych informacji. Pierwszym z nich
jest krétki zyciorys, ktory Heller sporzadzit przy okazji sktadania po-
dania o prace w Polskiej Agencji Prasowej. Czytamy w nim:

Urodzilem sie 31 lipca 1922 r. w Mohylowie na Biatorusi. Od r. 1923° mieszka-
lem w Moskwie. W r. 1940 ukonczylem szkote érednia i wstapilem na pierwszy
rok Wydziatu Historycznego Moskiewskiego Uniwersytetu Panstwowego®.

Powyzszy zyciorys dostarcza najbardziej podstawowych informa-
¢ji1mozna byloby go wlasciwie pominaé, gdyby nie jeden interesujacy
fakt. Heller, piszac odrecznie po polsku, zastosowal archaiczna polska
forme nazwy miasta, w ktérym sie urodzil. Zamiast poprawnego ,,Mo-
hylew” napisat ,Mohyléw” — postuzyl sie zatem nazwa, miasta z okre-
su, gdy wchodzito ono w sktad I Rzeczpospolitej. Byé moze zatem

6 W niektorych zrédtach, zwlaszcza internetowych, znalezé mozna btedna date
urodzin Hellera, czyli 31 sierpnia, jednak oficjalne dokumenty jej wyraznie przecza.
Archiwum Biblioteki La Contemporaine w Nanterre, Fonds Michel Heller, F delta
res 928 (dalej: ALC) (1)(1)(1), kserokopia dowodu osobistego Michaita Hellera.

7 Szczatkowe informacje o rodzicach Michaila Hellera mozna znalezé w ar-
chiwach: Jakow Heller (data urodzenia nieznana) zmart w 1933 r., o jego matce,
Galinie Markownej Heller, wiadomo jedynie, ze jej panienskie nazwisko brzmiato
Zisman. Zob. Archiwum Polskiej Agencji Prasowej, teczka Michala Hellera (dale;j:
APAP), ankieta personalna Michata Hellera; ALC (1)(1)(6), pozwolenie na pobyt cza-
sowy w kantonie Genewy z 18 kwietnia 1984; zdjecie matki Hellera zamieszczono
w: Bmecro memyapog: [Tamsitut M. f. Tesutepa, cocr. JI. Tesunep, H. 3emenro, Moskwa
2000, s. 335.

8 Jednak wedtug innego zrédta — CV, sporzadzonego w latach sze§édziesiatych
— rodzina Hellera opuécita Biatoru$ juz w pazdzierniku 1922 r. Archiwum prywatne
Leonida Hellera (dalej: ALH), CV Michaita Hellera w jezyku angielskim i francuskim.

9 APAP, zyciorys Michata Hellera, z 26 sierpnia 1957 r. Wszystkie dokumenty
z archiwum PAP-u dotyczace Hellera uzywaja spolszczonej formy jego imienia ,,Mi-
chal” i taka forma jest respektowana w przypisach odwotujacych sie do zasobdéw tego
archiwum.



Michait Heller — zyciorys emigranta 23

w rodzinie Hellera przechowywana byla pamieé o polskiej przeszlosci
Mohylewa, moglo to by¢ jego pierwsze zetkniecie z Polska. Miasto
to nie tylko wchodzilo, do 1772 r., w sktad Rzeczpospolitej Obojga
Narodow, ale mozna je takze okresli¢ jako jeden ze wschodnich przy-
czotkow kultury tacinskiej. Prawdopodobnie przodkowie Hellera po-
stugiwali sie 1 jezykiem polskim, i rosyjskim, co moglo mie¢ wpltyw
na to, ze w swym zyciorysie Heller uzyl wlaénie archaicznej formy
,2Mohylow”.

Zapewne krotki pobyt na Bialorusi nie miat wplywu na jego losy,
pozniej wlasciwie nie wspominat o swoich zwiazach z Bialorusia. Mo-
hylew zniknat z kart opublikowanego w 1989 r. eseju autobiograficz-
nego, ktory Heller przestat paryskiemu pismu ,Autrement”®. W tym
wypadku opowies¢ o swoim zyciu rozpoczal od pobytu w Moskwie,
ktora w bardzo literacki 1 plastyczny sposéb zobrazowat. Jego tekst to
ciekawy zbiér urywkéw wspomnien, dotyczacych odleglej o szeéé de-
kad przeszlosci. Po$wiecony jest gléwnie codziennoSci mieszkancow
stolicy Zwiazku Sowieckiego, widzianej oczami dziecka. Opowies¢
rozpoczyna sie od zartobliwej anegdoty:

Jeden z bohaterdéw satyrycznej powiesci Zioty cielec zaczal méwié o swoim zyciu
na zebraniu tymi stowami: ,,Urodzilem si¢ miedzy mlotem i kowadlem”. Chciat
przez to powiedzieé, ze pochodzil z robotniczej rodziny. Ja mégtbym rozpoczaé
swoje wspomnienia o wczesnym dziecinstwie wspomnieniami obory i stajni.
Nie byloby w tym zreszta niczego dziwnego, gdyby nie to, ze mieszkatem w Mo-
skwie. I to nie na przedmieéciach, ale w samym sercu miasta — w kupieckim
Zamoskworieczu, potozonym pét godziny drogi od Kremla.

W Moskwie rodzina Hellera, w sklad ktorej wchodzil on, jego
rodzice, babcia oraz dwdjka braci, zamieszkala w matym budynku
bytej pralni, ktéra Jakow Heller przerobil na mieszkanie. Budynek
ten byl czeScia wiekszego obejécia — jak sam Heller pisze: ,podwoérza”
— gdzie mieszkaly réwniez inne rodziny, przede wszystkim o robot-
niczo-chlopskim pochodzeniu. Domostwo znajdywalo sie przy ulicy
Wielkiej Tatarskiej, ktorej nazwa pochodzita od ludnosci tatarskie;j,

10 Wspomnienia ukazaly sie w numerze pisma ,Autrement”’ z dnia 15 marca
1989 r. Przedrukowano je w zbiorze wspomnien po$wieconych Hellerowi: M. Iesep,
Jleop, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 5—10. W jezyku polskim dostepne jest tlumacze-
nie tych wspomnien autorstwa Julii Jurys, zob. M. Heller, Podwdérze, przekt. J. Ju-
ryS$, ,Zeszyty Literackie” 2001, nr 74, s. 160-164. Opis wczesnych lat dziecinstwa
Hellera zostal sporzadzony na podstawie tego eseju.
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zamieszkujacej jeszcze kilkanascie lat wezesniej te okolice. Fragmen-
taryczne wspomnienia tego pierwszego domu ograniczaja sie jedynie
do obrazu mokrych, wiecznie wilgotnych $cian, a samo podwoérze to
przylegajace do mieszkania Helleréw stajnie, droga wydeptana przez
konie oraz przejezdzajace czesto furmanki. Heller przywotuje kilka
wspomnien-obrazéw z tego okresu — wiele z nich zwiazane jest wla-
$nie z konmi: maty chlopiec uczestniczyl w obieraniu porodu u klaczy
1 obserwowatl podkuwanie konia w kuzni. Inne zdarzenia, ktére przy-
woluje wspoétautor Utopii u witadzy, to wyprawy do sklepu po zapalki
1 podziwianie na wystawie starannie poukltadanych tabliczek czeko-
lady. Heller po$wieca tez caly akapit opisowi moskiewskich gotebi,
podobno najwazniejszych mieszkancow okolicy, oraz zwyczajow ich
wlascicieli.

Z biegiem lat, dorastajac, Heller zdal sobie sprawe, ze obrazy
z jego dziecinstwa przypominajg to, co zostalo juz wiernie opisane
przez XIX-wiecznych klasykéw literatury rosyjskiej: Iwana Turgie-
niewa 1 Aleksandra Ostrowskiego. W tekstach obu autoréw odnaj-
dywal znajome piosenki i zabawy, podobne byty takze klopoty zycia
codziennego. Z perspektywy czasu dostrzegal, jak zmienialo sie jego
zycie wraz ze zmiana sytuacji w kraju. Koniec liberalnej polityki go-
spodarczej oznaczal dla niego koniec chodzenia na zakupy — pojawi-
ly sie kartki, zbyt cenne, aby powierzy¢ je dzieciom. Zeby wyprawié
syna do lokalnej szkoly nr 516" w mrozne moskiewskie zimy, Galina
Heller musiala kupi¢ mu trudno dostepne w owym czasie palto (choc¢
Michail kilkukrotnie udowadnial, ze daje rade dobiec do szkoly 1 bez
okrycia). Z braku pieniedzy zdecydowala sie sprzedaé¢ jedyna cenna
rzecz, jaka posiadata — swéj zloty pierscionek zareczynowy. Z paltem,
czy bez, Heller czesto wybiegal z podworza bez opieki, wbhrew zakazo-
wi rodzicow. Jako kilkuletni chlopiec doznal, w nieznanych dzi$ oko-
liczno$ciach, powaznego urazu nogi, ktérej nie udato sie poprawnie
wyleczyé. Noga zle sie zrosta, a Heller do konca zycia utykat 1 nosit
specjalne buty ortopedyczne!?.

W swoim eseju Heller wspomina takze jeden z niedzielnych po-
rankéw 1930 r., kiedy obudzil sie nieco pdzniej niz zwykle. Byt to
by¢ moze pierwszy moment, gdy zrozumial, ze w Swiecie go otaczaja-
cym zachodza gwaltowne, majace wplyw réwniez na niego, zmiany.

1 J1. Baxr, IlImpuxu k 6uoepagpuu-1, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 21.
12 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.
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Tego poranka dzwony pobliskiej cerkwi nie daly znaku okolicznym
mieszkancom o zblizajacym sie nabozenstwie. Swiatynie zaczynaly
znikaé, a na ich miejscu powstawaly magazyny. Transformacja Rosji
w panstwo socjalistyczne miala miejsce w trakcie dziecinstwa Helle-
ra, a on sam — po wielu latach — uznal, ze symbolicznym poczatkiem
ery socjalizmu byta przebudowa ulic 1 zalanie asfaltem drogi na Plac
Czerwony.

Heller jako jedyny z tréjki braci nie poszedl w élady ojca i nie
chcial w przyszloéci pracowaé fizycznie. Od poczatku dazyl do zdo-
bycia wyksztalcenia, lubil duzo czytaé, gral namietnie w szachy i pa-
sjonowal sie historia!®. Wérdd czlonkéow rodziny krazyly opowiesci
o piecioletnim Miszy, czytajacym regularnie mieszkancom podwoérza
— 1 dzieciom, i doroslym — gazety!*. Mature zdat w wieku 18 lat®®,
a tuz po niej podjat studia historyczne — w 1940 r. zostal studentem
Moskiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury 1 Historii im. Nikotaja
Czernyszewskiego (dalej: IFLI)*, ze specjalno$cia historia sowiecka
1 historia stosunkéw miedzynarodowych!’. Byl to ostatni nabér stu-
dentéw do tej uczelni, przynajmniej w 6wczesnej formie'®. Odtworze-
nie atmosfery, jaka tam panowata, gdy Michail byt jej studentem, jest
w duzej mierze mozliwe dzieki zachowanym wspomnieniom przyja-
ci6t Hellera oraz dwém ksiazkom — Estery Gessen Drogi, ktérych nie
wybieramy'® oraz Mashy Gessen Estera i Rézia: o tym, jak moje babki
przetrwaty hitlerowskq wojne i stalinowski pokoj™.

13 J1. Bar, IlImpuxu k 6uoepagpuu-1, s. 21.

14 L. Heller, Czlowiek, ktory wiedzial prawie wszystko, przekl. J. Jurys, , Zeszyty
Literackie” 2001, nr 74, s. 157. Oryginalna wersja tego tekstu: JI. I'esutep, Yenosex,
Komopoili noumu ece 3uau, unu Habpock k wknuee Husnv u mmnenus Muxauna
Tennepa, oxcenmavmena, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 100-108.

5 ALH, CV Michaita Hellera w jezyku angielskim i francuskim.

16 J1. Bax, IlImpuxu xk 6uoepagpuu-1, s. 21.

17 ALH, CV Michaita Hellera w jezyku francuskim.

18 http://imli.ru/index.php/49-institut/vydayushchiesya-uchenye/balashov-n-
1/1545-Vospominaniya-byvshih-studentov-IFLI [dostep: 11.04.2018].

19 K. Gessen, Drogi, ktorych nie wybieramy, Warszawa 1998. Ksiazka zostata
napisana w jezyku polskim, Estera Gessen urodzila sie w 1923 r. w Biatymstoku.

20 M. Gessen, Estera i Rozia: o tym, jak moje babki przetrwaty hitlerowskaq wojne
i stalinowski pokdj, przekt. J. Sawicka, Warszawa 2008; wyd. oryginalne: M. Gessen,
Ester and Ruzya: How My Grandmothers Survived Hitler’s War and Stalin’s Peace,
Nowy Jork 2004.
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IFLI istnial od 1931 r., a jego gléwnym celem bylo wyksztalce-
nie nowej generacji nauczycieli przedmiotéow humanistycznych, kté-
rzy mieli zapetni¢ luki powstale w wyniku bolszewizacji edukacji,
prowadzonej w latach dwudziestych?!. Miata by¢ to uczelnia czysto
pedagogiczna, ktorej znaczenie bylo poczatkowo marginalne, o czym
$wiadczy umieszczenie jej na samych obrzezach Moskwy??. Tym, co
odrézniato ten oérodek od innych, funkcjonujacych w Zwiazku So-
wieckim, byt fakt, ze IFLI bylo jedynym w peini humanistycznym in-
stytutem w calym kraju?’. Jak wspominata po latach Estera Gessen
—na IFLI bylo bardzo ciezko sie dostaé¢, sama w czasach, gdy zamiesz-
kala w Moskwie, spotykala mnéstwo oséb, ktére parokrotnie, bez po-
wodzenia, podchodzily do egzaminéw wstepnych?4. Uczelni zezwolono
na zatrudnienie starej kadry profesorskiej, co by¢ moze dodawato jej
1 prestizu, 1 wplywalo na zwiekszenie wymagan w stosunku do kan-
dydatow?. Jako samodzielna jednostka instytut przetrwatl do poczat-
ku wojny sowiecko-niemieckiej, kiedy zostal wlaczony w struktury
Moskiewskiego Uniwersytetu Panstwowego im. Michaita f.omono-
sowa?, Wyjatkowos¢ instytutu w pierwszych latach funkcjonowania
nie oznaczala jednak, ze nie podlegat on panujacym w ZSRS prawom
czy stalinowskim zwyczajom. O tym, ze system totalitarny obecny byt
rowniez na uczelniach wyzszych, ze atmosfera na uniwersytetach nie
réznita sie zanadto od panujacej w calym kraju, pisala Masha Gessen:

IFLI [...] byl [...] miejscem regularnych zebran, podczas ktérych mtodzi ludzie
potepiali $éwiezo aresztowanych rodzicéow — albo, choé¢ rzadko, odmawiali prze-
prowadzenia takiej krytyki, co sie zazwyczaj konczylo ich zniknieciem. Nawet
niektorzy z tych, ktorzy sie zachowywali tak, jak tego od nich oczekiwano, to
znaczy napietnowali rodzicéw 1 przysiegali dozgonna wierno§¢ partii, i tak zo-
stali aresztowani. [...]

Jak kazda instytucja w Zwiazku Radzieckim, uczelnia byta ogarnieta mania
przesladowcza: wrog czail sie wszedzie 1 kazdy w kazdym momencie mogt zostaé

za wroga uznany?>’.

21 Tamze, s. 64.

2 Tamze.

2 10. Ionsaxos, MUDJIH u 56 niem nocne, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 42.
24 E. Gessen, Drogi, ktérych nie wybieramy, s. 23.

% M. Gessen, Estera i Rozia..., s. 64.

%6 Tamze, s. 65.

27 Tamze, s. 63.
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Michail Heller rozpoczal zajecia w owym ,ogarnietym mania
przesladowceza” uniwersytecie w pazdzierniku 1940 r. Z zachowanych
wspominien wylania sie jego obraz jako aktywnego studenta, ambitne-
go badacza 1 fascynata historii. Studiowanie, ktore przede wszystkim
oznaczato dla niego czytanie ksigzek, bardzo go pociagalo. Brat aktyw-
ny udzial we wszystkich zajeciach, jako jeden z nielicznych podejmo-
wat sie dodatkowych prac. Spedzal dlugie godziny na pisaniu referatéow
oraz wystapien, ktére zawsze chetnie odczytywal w trakcie wykladow?e.
Tym, co odrézniato IFLI od innych uczelni sowieckich, byl fakt, ze kadra
profesorska dopuszczata podczas zaje¢ do glosu studentow — w szkolnic-
twie wyzszym w ZSRS wiekszo$¢ zaje¢ miata zazwyczaj forme wykla-
du-monologu prowadzacego®. Jurij Poljakow wspomina, ze dla Micha-
ila ogromna przyjemnoscia byt z poczatku sam fakt, ze mégt nazywac
siebie studentem?®. O stosunku Hellera do instytutu pisal natomiast,
ze mlody student czut sie w nim ,idealnie”: ,IFLI bez dwdéch zdan byt
stworzony dla Miszy, a Misza — bezsprzecznie — dla IFLI3L

Czytajac wspomnienia, mozna odnie$¢ wrazenie, ze plerwszy rok
Hellera na uniwersytecie byl dlan czasem mitym 1 przyjemnym. Jed-
nak w tle byly wydarzenia wielkiej polityki, wojny, ktéra toczyla sie na
razie za granicami ,ojczyzny proletariatu”. Ale studenci kwestie poli-
tyczne poruszali bardzo rzadko w swoich rozmowach, a jesli juz po-
dejmowali takie tematy, to dyskutowali przede wszystkim o wyda-
rzeniach zagranicznych. Niewielu odwazalo sie na wyrazanie opinii
o sprawach wewnetrznych ZSRS, zwlaszcza dotyczacych kwestii ,,wol-
nosci”, o czym pisal Jurij Poljakow:

Problem represji w ZSRS, demokracji, wolnoéci prasy w naszych rozmowach nie
istniat. Na pierwszym roku nie ,dotarliémy” sie jeszcze na tyle, zeby zadawacd
sobie ryzykowne pytania®2.

Konflikt panstw europejskich, w ktéorym Zwiazek Sowiecki nie
brat formalnie bezpo$redniego udziatu przez pierwsze dwa lata, byt

28 10. Ionakos, MUDJIH u 56 nem nocne, s. 44.

2 W. Sleszyﬁski, Ksztattowanie sie sowieckiego szkolnictwa wyzszego na Bia-
tostocczyznie w latach 1939-1941. Instytut Pedagogiczny w Biatymstoku i Instytut
Nauczycielski w Grodnie, ,Biuletyn Historii Pogranicza” 2000, nr 1, s. 47.

30 0. Monarkos, MUDJIH u 56 nem nocne, s. 41.

31 Tamze, s. 43.

32 Tamze, s. 44.
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jednym z gléwnych 1 bezpieczniejszych tematéow dyskusji obywateli
ZSRS. Michait Heller — wedlug relacji Poljakowa — kiedy dochodzito
do rozméw o polityce, zawsze dyskutowal w sposéb logiczny, wyroz-
nial sie erudycjq oraz zdolnoscig krytycznego analizowania sytuacji®®.
Poza ta wzmianka, niewiele wiadomo na temat éwczesnych pogladéw
Hellera na sprawy miedzynarodowe. Wiele osob spodziewalo sie jed-
nak, ze wkrétce wojna dotknie takze ich kraj. Masha Gessen pisze
w swojej ksigzce, ze powszechne byto nawet wyczekiwanie rozpoczecia
wojny sowiecko-niemieckiej. Jednak nie dlatego, ze obywatele ZSRS
chcieli zamienié¢ Stalina na Hitlera albo byli negatywnie nastawieni
do komunizmu. Panowalo natomiast prze§wiadczenie, ze w wyniku
rozpoczecia dzialan wojennych wtadza sowiecka bedzie koncentrowacé
sie na wrogach zewnetrznych, a zatem tatwiejsze bedzie oczyszczenie
z zarzutéw swoich rodzin 1 znajomych?®*,

W 1941 r. przyszla pierwsza sesja egzaminacyjna, w czerwcu zas
rozpoczely sie wakacje. Jednak juz 22 czerwca zycie wszystkich studen-
tow, catej Moskwy 1 calego Zwiazku Sowieckiego, gwaltownie sie zmie-
nito, kiedy obwieszczono atak hitlerowskich Niemiec na ZSRS. Pierw-
sze informacje o wojnie zaczely do studentéw docieraé po poltudniu tego
dnia®. W przeciggu kilku nastepnych dni i tygodni caty dotychczasowy
swiat mieszkancow Zwiazku Sowieckiego zaczal rozpadac sie na ka-
walki. W Moskwie dochodzilo do wydarzen paradoksalnych — z jedne;j
strony wielu obywateli bylo sita wcielanych do wojska, z drugiej za$
znajdowali sie ochotnicy, gotowl pomagaé w przygotowaniach wo-
jennych albo wstapi¢ do armii. Estera Gessen pisala, ze ,entuzjazm
patriotyczny, jaki ogarnal ludnoséé, trudno po prostu opisa¢. Komen-
dy Wojskowe byly doslownie oblegane przez mlodziez — kazdy chciat
p6j$¢ do wojska na ochotnika”®. Tak uczynit tez Michail Heller, ktory
z wlasnej woli stawit sie przed komisja weryfikacyjna i prosit o przy-
dziat do wojska. Goraco pragnal dolaczy¢ do swoich braci, ktérych
postano na front?’. Komisja wojskowa odmoéwila jednak przyjecia go
do armii, uzasadniajac to jego problemami z chodzeniem?®. Nie mogac

33 Tamze.

3 M. Gessen, Estera i Rozia..., s. 65.

% Tamze, s. 87—-88.

36 K. Gessen, Drogi, kitérych nie wybieramy, s. 29.

37 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

38 9. I'eccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 27.
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uczestniczy¢ aktywnie w dziataniach wojennych, Heller bral udzial
w studenckich akcjach budowania umocnien miejskich, pomagat tak-
ze w prowadzeniu obrony przeciwlotniczej®.

Trwal — wraz z calym uniwersytetem — w zawieszeniu przez kilka
miesiecy: z jednej strony przerwane studia i cheé¢ poglebiania wiedzy,
z drugiej przymus pracy, gotowo$¢ do walki, zagrozenie zycia przez
naloty lotnicze 1 bieda. Jesli istnial jakikolwiek wsp6lny mianownik,
jaka$ cecha charakterystyczna dla zdecydowanej wiekszoSci mieszkan-
cow ZSRS, byta to wilaénie bieda. Biedzie za$ towarzyszyl gldd, ktory
wérod studentéw zyskal okreSlenie owcusmns eénpoeconioon, oznaczajace
dostownie ,,zycie o glodzie” — ,nie kleske gltodu, lecz notoryczne, rok po
roku, dzien po dniu bolesne zawroty glowy i ssanie w zoladku™®.

Po rozpoczeciu dziatan wojennych podjeto decyzje o ewakuowa-
niu uczelni moskiewskich na tereny wschodnie ZSRS. Jednoczeénie
zlikwidowano IFLI 1 wlaczono go w struktury Moskiewskiego Uni-
wersytetu Panstwowego im. Michaila f.omonosowa (MockoBckmit
rocymapcrBeHHblii yHuBepcurer ummenu M.B. Jlomonmocosa, dalej:
MGU). Niektérzy studenci juz w miesigcach ,,wakacyjnych” przenie-
§li sie do azjatyckiej czesci kraju, gdzie organizowano nowe zaplecze
uniwersyteckie. Jednak wielu z nich pozostalo w mieécie az do jesie-
ni — do poczatku nastepnego roku studiow, ktory wypadt doktadnie
W momencie rozpoczecia niemieckiej ofensywy na Moskwe. Sytuacja
Zwiagzku Sowieckiego, Moskwy, uniwersytetu 1 studentéw byta tym
gorsza, im blizej znajdywaly sie niemieckie czolgi. W poczatku listo-
pada wladze polecilty wyslanie ostatnich transportéow, ktére mialy
zabrac reszte studentéw na wschod kraju*!. Studenci mogli zadecydo-
wacé, czy chca wyjechad, czy tez wola pozostaé¢ w przygotowujacej sie
do oblezenia stolicy*?. Michaitl Heller tak sformulowat swoje stanowi-
sko w rozmowie z Jurijem Poljakowem:

Trzeba jecha¢. W Azji Srodkowej Iub na Uralu mozemy zrobié¢ co$ pozyteczne-
go. A tu Niemcy rozjada wszystkich czotgami albo przemienig Moskwe w getto.
A dokladniej w dwa getta. Dla Rosjan — na dtugo. Dla Zydéw — na zawsze®®.

3 10. INonarxos, MU®DJIH u 56 nem nocne, s. 45—47.

40 M. Gessen, Estera i Rozia..., s. 99.

41 0. Ionaros, MU®DJIH u 56 nem nocne, s. 51; 9. I'eccen, Illmpuxu k 6uoepa-
puu-2,s. 27.

42 https://www.msu.ru/en/info/history3.html#nachalo2 [dostep: 23.03.2018].

4 10. IMonakos, MUDJIH u 56 nem nocne, s. 51.
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Wiekszosé znajomych Hellera wybrala podobnie; w listopa-
dzie 1941 r. opusécili stolice ZSRS. Przez pierwszy tydzien jazdy
pociagiem wagony studentéw byly kilkukrotnie ostrzeliwane przez
niemieckie samoloty**. P6Zzniej, mimo ze ze strony hitlerowcow nie
byto juz zagrozenia, podréz stawala sie coraz trudniejsza. Brakowa-
to éwiezej wody, co bylo dokuczliwe zwlaszcza podczas przymuso-
wych postojéw pociagu, czesto w przypadkowych, bezludnych miej-
scach — pierwszenstwo miaty jadace na front transporty wojskowe.
W trakcie podrézy przez Syberie studenci zbierali $nieg 1 nim zaste-
powali wode do mycia i picia*®. Wszechobecny brud i1 niedozywienie
wywolal epidemie duru plamistego — studentéw, u ktérych go zdia-
gnozowano, zabierano z postojéw karetkami do lokalnych szpita-
li*6, By¢ moze wlasnie wtedy, w trakcie tej ucigzliwej jazdy w gtab
Azji, Heller nabawil sie gruzlicy, ktora meczy¢ go miata juz do kon-
ca zycia?’. Mimo wszystkich niedogodnosci podrézy mtody historyk
regularnie, na kazdym postoju, staral sie porozmawiaé¢ z Eugenig
Chigryn*®.

Dopiero w koncu 1941 r., tuz przed Nowym Rokiem, studenci do-
tarli do celu — do Aszchabadu, stolicy Turkmenskiej Socjalistyczne;j
Republiki Sowieckiej*®. To tam zaczal dziala¢ moskiewski uniwersy-
tet, korzystajac z pomieszczen lokalnego Instytutu Pedagogicznego,
ktory udostepnil studentom pokoje w akademiku oraz sale wyktado-
we do prowadzenia zajec®. Aszchabad od pewnego juz czasu przyjmo-
wal uchodzcéw z zachodniej czesci kraju, w zwigzku z czym miasto
bylo w pewnym stopniu zdominowane przez Rosjan®'. Sytuacja byla
dramatyczna — dochodzito do sporéw z miejscowa ludnoscia, a wszyst-
kim doskwierat wieczny brak jedzenia. Ewakuowani studenci z Mo-
skwy zdazyli zapomnie¢, jak smakowaly kartofle®?, otrzymujac za-
miast nich racje zywnoSciowe w postaci chleba i1 obosow — twardych

4 K. Gessen, Drogi, ktérych nie wybieramy, s. 31.

# Tamze.

4 Tamze, s. 31-32.

47 L. Heller, Czlowiek, ktory wiedzial..., s. 154.

4 9, Ieccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 217.

49 Zob. historia MGU na oficjalnej stronie uniwersytetu: https:/www.msu.ru/
en/info/history3.html#nachalo2 [dostep: 23.03.2018].

50 9. T'eccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 217.

5 M. Gessen, Estera i Rozia..., s. 107.

%2 Tamze, s. 128.
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lizakow/cukierkéw?. Masha Gessen tak relacjonuje wrazenia swoich
bab¢ z tego okresu:

Do dzi$ pamietaja gtéd — bardziej niz upal, niz miejscowe kobiety w wielu spédnicach
czy przepetnione dzielnice mieszkaniowe o chaotycznej zabudowie. Gtéd pamietaja,
bardziej nawet niz strach, ktory blednie z czasem jak wszystkie inne uczucia.

[...]

W Aszchabadzie, jak méwi babcia Rézia, ,,nie gtodowaliémy, my byliémy gtodni”*.

Nietrudno sobie wyobrazié, ze w takiej sytuacji to nie nauka byta
priorytetem dla studentéw, ktérzy musieli przede wszystkim pra-
cowac 1 troszczy¢ sie o zdobycie jedzenia, a dopiero pézniej chodzié
na wyklady®®. W tych trudnych warunkach, zar6wno pod wzgledem
klimatycznym, kulturowym, jak i bytowym, Michait Heller spedzit
prawie rok. Potem wladze zadecydowaly, ze uczelnia ma wréci¢ na
teren macierzystej Rosyjskiej Zwiazkowe] Socjalistycznej Republiki
Sowieckiej. W 1942 r. wszyscy studenci 1 pracownicy MGU zostali
przewiezieni z Aszchabadu do Swierdlowska (do 1924 r. 1 obecnie
— Jekaterynburg)®. Tam przezyli kolejny rok, korzystajac tym razem
z budynkow 1 pomocy Uralskiego Instytutu Przemystowego®”. Wydaje
sie, ze warunki byly nieporéwnanie lepsze od tych, jakie mieli w Asz-
chabadzie. To tam, wedlug zachowanych relacji, Heller zwiazat sie
z Eugenig Chigryn. Od tej pory wiece] czasu poéwiecal swojej przy-
sztej zonie niz studiom®. Uniwersytecka piekno§é odmienila §wiat
mlodego, kustykajacego gruzlika i — jak pisze Pawel Butjagin — dzie-
ki niej Heller przezywat ,szczesliwe dni”, mimo trudnych wojennych
warunkow?®®. O niezwyklej roli Eugenii w zyciu Michaila bedzie jesz-
cze mowa, tu warto jednak odnotowad, ze jej doSwiadczenia zwigzane
z sowiecka okupacja wschodniej Polski mogly, jak twierdzi Butjagin,
wplynaé na ksztaltowanie sie negatywnego nastawienie Hellera do
ustroju komunistycznego®°.

5 Tamze, s. 109.

5 Tamze, s. 108-109.

% K. Gessen, Drogi, ktérych nie wybieramy, s. 32.

% M. Gessen, Estera i Rozia..., s. 108-109; II. Byrarun, 514-a komnama, [w:]
Bmecmo memyapos..., s. 33.

51 11. Byrarun, 514-a komHama, tamze.

% Tamze, s. 35.

% Tamze.

8 TI. Byrsarusn, 514-a komnama, s. 35.
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Studia, cho¢ odbywaty sie w trudnych warunkach, znowu staly
sie centralnym wydarzeniem w zycia studentéw MGU. We wspo-
mnieniach wielu oséb najbardziej spoéréd nich wyrézniat sie wladnie
Michait Heller. Swiadczyé o tym moga jego wyniki w nauce. Co praw-
da nie dysponujemy indeksem Hellera-studenta, ale Estera Gessen
pisze we wspomnieniach o tym, ze przyznano mu stypendium na-
ukowe imienia Stalina®. Byto to wsparcie, ktore student otrzymywat
za posiadanie minimum dwoéch trzecich ocen koncowych omauuro®.
Heller mégl zatem otrzymac je najwczesniej w 1941 r., cho¢ bardziej
prawdopodobne jest, ze otrzymywat je dopiero w roku akademickim
1942/1943%. Wysokos¢ stypendium wynosita 250 rubli miesiecznie,
podczas gdy 6wczesne $rednie zarobki ksztaltowaly sie na poziomie
331 rubli miesiecznie®*. Informacje Gessen na temat stypendium Hel-
lera wymagaja jednak potwierdzenia w zrédiach.

Innym $éwiadectwem swoistego ,uznania”’, jakim Heller cieszyt
sie na studiach, byta propozycja wstapienia do partii, ktéra otrzymat
podczas pobytu w Swierdlowsku. Warto oddaé gltos Hellerowi, kto-
ry po latach tak méwil o tym znaczacym wydarzeniu:

Bardzo waznym, moze nawet jednym z rewolucyjnych fragmentéw mojego zycia
byl rok 1943. Uniwersytet ewakuowano do Swierdlowska. Poniewaz uczytem sie
dobrze, zaproponowano mi wstapienie do partii [...]. Nie skorzystalem z propo-
zycjiiw sumie nie wiem, dlaczego. [...] Mowilem, ze jeszcze nie jestem gotéw, ze
jeszcze musze dojrzeé. [...] Je§li sa takie momenty w zyciu, kiedy czlo-
wiek wybiera swoja droge, to to byt jeden z nich®.

61 9. TI'eccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 28.

62 We wprowadzonym w 1936 r. systemie ocen orsimuno byla najwyzsza ocena
w pieciostopniowej skali. System w tej formie przetrwal do 1944 r., kiedy wprowadzo-
no oceny-cyfry. Zob. http://www.eduspb.com/node/2909 [dostep: 25.03.2018].

6 9. I'eccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 28.

64 Zob. http://istmat.info/node/21520 [dostep: 25.03.2018].

% [M. I'emnep], Ilociieonee unmepsio, rozm. przepr. 1. Kisz, [w:] Bmecmo me-
myapos..., s. 147. Wedltug relacji Hellera podobna oferte w tym samym czasie miat
otrzymac jeden z jego bliskich przyjaciét — ten oferte przyjal. Heller stwierdza, ze stat
sie on potem jednym z wazniejszych historykéw sowieckich, choé¢ ma wiele zastrze-
zen co do metod uprawiania przez niego historii. Heller nie zdradza nazwiska swo-
jego przyjaciela, jednak — wedlug relacji Leonida Hellera — byt nim Jurij Poljakow,
ktérego wypowiedzi o uniwersytecie 1 Hellerze przytaczalem juz wyzej. — Wszystkie
podkres$lenia w ksiazce sa mojego autorstwa, o ile w cytacie albo przypisie nie zazna-
czono inaczej.
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Kiedy mysle o swoim dlugim zyciu, to znajduje w nim niektére decyzje, ktore
wydaja mi sie dzisiaj dziwne 1 moze tajemnicze, ktérych nie moge wyttumaczy¢
do dzis. Wéréd tych decyzji moze najwazniejsza byla ta decyzja [...].

Nie wiem dlaczego odmoéwitem wstepu [sic] do partii. Zycie moje bylo ciezkie,
ale moge powiedzieé dzisiaj, ze wszystko, co napisatem — ja tego sie nie wstydze®.

Kwestia nierozstrzygnieta pozostanie to, jak w tamtym czasie
Heller postrzegal wladze sowiecka. Sam niewiele 1 zdawkowo o tym
moéwil, zaznaczajac jedynie, ze nie byt jej zdecydowanym przeciw-
nikiem — przynajmniej nie w czasie studiow®’. Po odrzuceniu ofer-
ty wstapienia do partii Heller nie doznal zadnych nieprzyjemnosci
1 mégl kontynuowaé nauke na uniwersytecie. Mozliwy stal sie takze
— dzieki sukcesom bolszewickiej armii na froncie walk z Niemcami
— powrét wykladowceow 1 studentéw do Moskwy. W Swietle dostep-
nych S§wiadectw 1 wspomnien nie da sie zreszta jednoznacznie okre-
§li¢, kiedy Heller znalazl sie ponownie w stolicy Zwiazku Sowieckie-
go. We wspomnieniach pojawiajq sie trzy daty mozliwego powrotu do
Moskwy: rok 1942, 1943 oraz 1944. Issa Panina — przyjaciéltka z lat
studenckich — twierdzi, ze Heller przyjechat do niej do Moskwy juz
w roku 1942%. Nie wydaje sie jednak, aby byla to data prawdziwa,
gdyz oficjalnie MGU wrécil do Moskwy dopiero w maju 1943 r., co
odnotowuje we wspomnieniach takze Jurij Poljakow®. Podobna su-
gestie daje inny przyjaciel Hellera, historyk Sigurd Schmidt, ktory
wspomina, ze w drugiej polowie 1943 r. uczeszczal z Hellerem na wy-
ktady Gieorgija Nowickiego, ktore odbywaty sie juz w Moskwie™. Sam
Heller wskazywal na rok 1944™. Moim zdaniem najbardziej prawdo-
podobne jest to, ze Michail Heller wrécil do Moskwy wraz z catym
uniwersytetem, nie pézniej niz w maju 1943 r.

Powr6ét do Moskwy oznaczal dla wszystkich, ze wojna ma sie
powoli ku koncowi — ze Zwiazek Sowiecki jest coraz pewniejszy wy-
granej z hitlerowskimi Niemcami. Studenci z rados$cig wracali do
starych budynkow swej uczelni. Juz od lutego 1942 r. rozpoczely sie

6 [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...

67 [M. I'ennep], Iocieonee unmepsio, s. 146.

68 U. [laruna, pyocba onurnrHoio 6 nonsexa, [w:] Bmecmo memyapos..., s. b4.

% 10. Iomaxos, MUDJIH u 56 nem nocse, s. 52; https://www.msu.ru/en/info/
history3.html#nachalo2 [dostep: 23.03.2018].

0 C. Hlmunr, IlImpuxu k 6uoepagpuu-3, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 56.

T [M. I'eninep], Ilocneonee unmepsovio..., s. 148.
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w nich zajecia, na ktére uczeszczali ci, ktoérzy zdecydowali sie pozostaé
w Moskwie™. Michait Heller skupil sie jednak nie tylko na nadrabia-
niu zaleglo$ci czy pisaniu pracy magisterskiej. Zapewne na poczatku
lata 1944 r. Eugenia Chigryn zorientowala sie, ze jest w cigzy. Dwa
miesiace pozniej, 25 sierpnia, zawarli zwiazek malzenski w biurze
zapiséw dzielnicy Timiriazewskiej™, a 8 marca 1945 r. przyszedl na
$wiat ich syn Leonid. Niecaly rok pézniej, 4 stycznia 1946 r., odbyta
sie obrona pracy magisterskiej Hellera™, ktora po$wiecona byla re-
lacjom niemiecko-japonskim w przededniu pierwszej wojny $wiato-
wej’®. W zachowanym odpisie dyplomu ukonczenia studiéw czytamy:

[po ukonczeniu studiéw i obronie na egzaminie ,,towarzyszowi” Hellerowi] przyzna-
je sie kwalifikacje pracownika naukowego w dziedzinie nauk historycznych, wy-
ktadowcy wyzszych uczelni 1 wyzszych uczelni technicznych oraz szkoty éredniej™.

Mimo ze nie znamy ani ocen ze studiéw Hellera, ani tez nie wiemy
nic wiecej na temat jego pracy magisterskiej, mozemy zaufaé¢ stowom
Estery Gessen, ktéra pisze, ze Hellerowi ,,wrézono wspaniatg kariere
naukowq”"". Kariere, ktéra mogtaby swobodnie rozwijaé sie po wojnie
1 doprowadzi¢ mlodego magistra na szczyt hierarchii akademickiej.
Jedyna przeszkoda w takim rozwoju okazalo sie niewltasciwe pocho-
dzenie Hellera.

Lata powojenne: praca i lagier

Nie zachowaly sie niestety zadne informacje na temat loséw Hel-
leréw w pierwszych latach po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowe;j.
Wzmianki pojawiajace sie we wspomnieniach odnosza sie do ich sy-
tuacji juz w trakcie trwania stalinowskiej ,,walki z kosmopolityzmem
1 wplywami zachodnimi”, ktéra rozpoczeto w 1948 r. Akcja ta miata
bezpoéredni zwigzek z polityka Stanéw Zjednoczonych oraz powsta-
niem niepodlegtego panstwa zydowskiego. Ze wzgledu na formalne
1 nieformalne sankcje wobec sowieckich obywateli zydowskiego po-
chodzenia, polityke ZSRS w ostatnich latach zycia Stalina mozna

2 https://www.msu.ru/en/info/history3.html#nachalo2 [dostep: 23.03.2018].
3 ALH, zadwiadczenie o §lubie Michaita Hellera i Eugenii Chigryn.

™ APAP, odpis dyplomu ukoniczenia studiéow Michata Hellera.

% JI. Baxk, Illmpuxu k 6uoepaguu-1, s. 21-22.

6 APAP, odpis dyplomu ukonczenia studiéow Michata Hellera.

9. Teccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 28.
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nazwaé panstwowsa, forma antysemityzmu. Obywatele pochodzenia
zydowskiego byli pierwsza po wojnie duza grupa spoleczna, ktora
stata sie obiektem propagandowego 1 ideologicznego ataku sowieckiej
wladzy. Wéréd dotknietych ta polityka byt rowniez Heller, ktéremu
nie pomogly — tak jak innym nie pomagaty — osiggniecia naukowe, za-
angazowanie 1 historyczny warsztat. Estera Gessen pisze wprost: sy-
tuacja Helleréw byla ciezka i choé gtéd im nie zagrazat, Michail , bez-
ustannie rzucal sie w poszukiwaniu pracy”’’®. Mimo braku nauczycieli
historii, nikt nie cheial przyjaé do pracy Zyda. Tylko Eugenii, dzieki
znajomos$ci jezyka polskiego, udato sie znalezé prace w polskiej re-
dakcji Radia Moskwa™. Stad tez obowiazek opiekowania sie matym
Leonidem spadl na jego babke, matke Michaita®, wraz z ktora miesz-
kato mtode malzenstwo®.

Mimo braku statej pracy zarobkowej Heller staral sie kontynu-
owacé prace naukowa. Zaczal zbiera¢ materiaty 1 pisaé¢ doktorat®.
Udalo mu sie nawigzaé¢ wspoélprace z kilkoma naukowymi instytucja-
mi ZSRS, pisal 1 publikowal artykuly naukowe. Wszystkie one jednak
byly anonimowe — obecnie nie jest mozliwe zidentyfikowanie zadnej
publikacji Hellera z okresu sowieckiego. Istnieja trzy zrddla, ktoére
pozwalaja na rekonstrukcje pracy naukowej Hellera w ZSRS. Pierw-
sze dwa to curriculum vitae, ktore sporzadzil w Polsce i we Fran-
¢ji, w jezyku angielskim 1 francuskim. Trzecim Zrédlem jest ankieta
personalna Polskiej Agencji Prasowej z 1957 r. Nie tylko ze wzgledu
na rozbiezno$é¢ dat, ktéra pojawia sie w tych zrdédiach, informacje na
temat wspétpracy Hellera z jednostkami naukowymi w ZSRS nazna-
czone sa niedajaca sie doprecyzowaé ogdlnikowoscia. W przypisach
podaje wszystkie warianty datowania danego wydarzenia.

Za poczatek aktywnosci Hellera na polu pracy naukowej nalezy
uznaé rok 1946 lub 1947, kiedy to podjal wspélprace ze Stownikiem

® Tamze, s. 29.

™ Tamze, s. 28; ALH, CV Eugenii Chigryn w jezyku francuskim.

809, I'eccen, IImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 29.

81 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora. W karcie ewidencyjnej repa-
trianta z 1957 r. Eugenia Heller podaje, iz ostatnim miejscem zamieszkania byto
mieszkanie na ulicy Nowopiesczanej 17/7, m. 53. Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN),
»,2/12267/0 Zbiér akt repatriacyjnych” (dalej: ZAR), Karta Ewidencyjna Repatrianta
(Eugenii Chigryn).

82 [M. I'emnep], Ilocieonee unmepsio, s. 153.
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dyplomatycznym (unsnomamuueckuti cnosapwv)®®. Opublikowal tam
ponad trzydziesci, jak sam je nazwat w CV, ,artykuléw”, gléwnie na
temat historii relacji niemiecko-rosyjskich®. Wspotpraca trwata do
roku 1947, 1948 lub 1949%. Heller zaangazowal sie takze, poczawszy
od roku 1947 lub 1948, w dzialalno§¢ sekcji bibliografii i dokumenta-
cji naukowej Wydawnictwa Literatury Obcojezycznej (M3naTenbectBo
nHocTpaHHOU JuTepatyphl)®®. Niestety, nie jest znana funkcja, jaka
tam pelnil, nie ma tez informacji, aby efektem tej wspétpracy byty
jakie$§ publikacje, by¢ moze zatem Heller byl w tym wydawnictwie
redaktorem lub recenzentem wewnetrznym. Petnit te funkcje do roku
1949 lub 195287, Od 1949 lub 1950 do 1952 r. wspélpracowal z pismem
»Soviet Literature”®, publikowatl prawdopodobnie artykuty literatu-
roznawcze lub recenzje. Ich liczba ani tytuly nie sa jednak znane.
W miedzyczasie mlody historyk dostal oferte pracy w redakcji wielo-
tomowe] Historii wojny domowej w ZSRS (Mcmopus epaxcoarcKoil

8 CV w jezyku angielskim podaje rok 1947; CV w jezyku francuskim podaje rok
1946, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, ze wspolpracowat ze Stownikiem
od roku 1946. ALH, CV Michaila Hellera w jezyku angielskim; ALH, CV Michaila
Hellera w jezyku francuskim; APAP, ankieta personalna Michata Hellera. — Pierw-
sze wydanie stownika miato miejsce w latach 1948-1950.

84 ALH, CV Michaita Hellera w jezyku francuskim; ALH, CV Michaita Hellera
w jezyku angielskim, dodatek na temat publikacji.

% CV w jezyku angielskim podaje rok 1949; CV w jezyku francuskim podaje rok
1947, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, ze wspolpracowat ze Stownikiem
do roku 1948. ALH, CV Michaita Hellera w jezyku angielskim; ALH, CV Michaita
Hellera w jezyku francuskim; APAP, ankieta personalna Michata Hellera.

8 CV w jezyku angielskim podaje rok 1947, CV w jezyku francuskim podaje
rok 1947, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, ze wspdélpracowal z Wydaw-
nictwem od roku 1948. ALH, CV Michaita Hellera w jezyku angielskim; ALH, CV
Michaita Hellera w jezyku francuskim; APAP, ankieta personalna Michata Hellera.

87 CV w jezyku angielskim podaje rok 1949; CV w jezyku francuskim podaje
rok 1949, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, ze wspdlpracowal z Wydaw-
nictwem do roku 1952. ALH, CV Michaita Hellera w jezyku angielskim; ALH, CV
Michaita Hellera w jezyku francuskim; APAP, ankieta personalna Michata Hellera.

8 CV w jezyku angielskim podaje rok 1949, a CV w jezyku francuskim 1950,
jako date rozpoczecia wspétpracy. ALH, CV Michaita Hellera w jezyku francuskim;
ALH, CV Michaita Hellera w jezyku angielskim, dodatek na temat publikacji. — Wta-
$ciwie ,,Soviet Literature Monthly”. Czasopismo ukazywato sie po angielsku, francu-
sku, niemiecku, hiszpansku, polsku, czesku i stowacku. Wersja polska to , Literatura
Radziecka. Miesiecznik Zwiazku Pisarzy ZSRR”. W CV angielskim Heller uzywa na-
zwy ,,Soviet Literature”, podczas gdy w CV francuskim pisze , Littérature soviétique”.
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sotinvt 6 CCCP), ktora jednak odrzucit®. Niewatpliwie najwazniej-
szymi dla Hellera publikacjami byty artykuly, ktore pisat do drugie-
go wydania Wielkiej encyklopedii radzieckiej (Bonvwas cosemckas
anyursonedus). Heller wspoélpracowal tam z sekcja historii powszech-
nej. Zrédla podaja, ze prace rozpoczal w roku 1949, 1950 lub 1952%.
Jej efektem byla publikacja ponad 50, ponownie uzywajac okreélenia
Hellera, ,artykutéw” dotyczacych historii Rosji, Polski 1 spraw zagra-
nicznych®. Ostatnia data podana przez Hellera jest bez watpienia
falszywa, podobnie jak data, ktora podal Polskiej Agencji Prasowej,
piszac o zakonczeniu wspélpracy z encyklopedia. Udziat Hellera w tej
publikacji mial zakonczy¢ sie albo w 1952 r., albo w... 1956 r. Pierw-
szg date podaje CV w jezyku francuskim, druga pochodzi z ankiety
personalnej PAP-u. Rozpoczecie wspdlpracy w 1952 r. oraz jej zakon-
czenie w 1956 r. jest nieprawdopodobne ze wzgledu na pobyt Hellera
w wiezieniu ilagrze. Te nieécistosci sygnalizuja, ze chciat on zapewne
pozniej wzbogaci¢ obraz swojej dziatalno$ci wydawniczej 1 naukowe;j
w ZSRS 1 ze do informacji, ktére podawat na ten temat, trzeba pod-
chodzi¢ z dystansem.

Trudna sytuacja spoteczno-polityczna powojennego Zwiazku So-
wieckiego oraz prowadzona przez panstwo antysemicka polityka — te
dwa czynniki zapoczatkowatly ciag probleméw i wydarzen, ktore osta-
tecznie doprowadzily do skazania Hellera na pobyt w lagrze. Mto-
dy historyk, nie mogac nigdzie znalezé stalej pracy, musiat zarabiaé
w inny sposéb. Jednym z takich sposobéw bylo pisanie studentom prac
zaliczeniowych (mniej zdolnym kolegom potrafil napisaé nawet cate
rozprawy naukowe, o czym wspomina choc¢by Estera Gessen — jeden
z nich nie tylko zaptacit Hellerowi za tekst, ale oddal mu takze swoje
honorarium autorskie®). Jesli jednak nawet Heller mial pieniadze
z niezbyt legalnego zrddla, to istnialy inne, powazniejsze problemy
zwigzane z brakiem posiadania staltej pracy. Najwiekszym z nich byta

89 Prawdopodobnie chodzilo o trzeci tom, wydany w 1958 r. Tom pierwszy ukazal
sie w latach 1935-1936, tom drugi w 1943 r., tom czwarty w 1959 r., a piaty w 1960 r.

9% CV w jezyku angielskim podaje rok 1949; CV w jezyku francuskim podaje rok
1950, a z ankiety personalnej dla PAP-u, wynika, ze wspdtpracowal z encyklopedig
od roku 1952. ALH, CV Michaita Hellera w jezyku angielskim; ALH, CV Michaila
Hellera w jezyku francuskim; APAP, ankieta personalna Michata Hellera.

9 ALH, CV Michaila Hellera w jezyku francuskim; ALH, CV Michaila Hellera
w jezyku angielskim, dodatek na temat publikacji.

92 9. I'eccen, IImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 29.
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niemozno§é zdobycia cmardapmmueii cnpasku — czyli za§wiadczenia
z miejsca pracy, na podstawie ktorego mozna bylo ubiegaé sie o kartki
zywnosciowe®. Tu Hellerowi przyszed! z pomoca tesé Estery — Arnold
Gessen — ktory zatrudnit go w przedsiebiorstwie Bceroxymosxuuk,
zajmujacym sie ,wydawaniem albumoéw, prospektéw itp. dla takich
instytucji, jak chociazby Ministerstwo Obrony”®t. Heller dostal tam
formalnie posade redaktora technicznego, ktéry — jak pisze Estera
Gessen — ,nie byl tam w ogdle potrzebny”, w zwiazku z czym nie po-
bieral tez zadnego wynagrodzenia®.

Arnold Gessen, tym razem przywolujac Mashe Gessen, ,nie byt
typem czlowieka, ktéry by pozwolil biurokratom, przepisom, a nawet
wojnie daé sie zatrzymac’®. Jako gléwny kierownik przedsiebior-
stwa ponosit odpowiedzialno$é za szereg finansowych nieprawidlowo-
§ci 1 zostatl aresztowany, wraz z zona, w poczatku 1952 r.%, a samo
przedsiebiorstwo rozwigzano w lipcu 1953 r.”® W jednej z nielegal-
nych praktyk — §wiadomie czy nieéwiadomie — bral udzial Heller.
Poniewaz w Zwiazku Sowieckim nie mozna bylo dosta¢ wiecej za
nadgodziny niz w ustalonej normie, Hellerowi, formalnie figuruja-
cemu na liScie pracownikow, wpisywano nadgodziny innych pracow-
nikéw, ktorzy dzieki temu mogli otrzymaé wiecej pieniedzy®. Pro-
ceder ten zostal jednak odkryty przez nadzor panstwowy, a Michait
Heller zostal aresztowany i znalazl sie w moskiewskim wiezieniu
juz w roku 1951, O okolicznoéciach aresztowania wiadomo bardzo
niewiele — jedyna informacja jest to, ze dokonano go na podstawie
donosu'®!. Sledztwo i proces sadowy w tej sprawie toczyly sie ponad
rok 1 zakonczyly sie wyrokami skazujacymi dla wielu pracownikéw
Beeroxymosxuanra. Michail Heller otrzymat niezwykle surowy wyrok
— sad skazal go na 15 lat obozu.

9 Tamze.

% Tamze.

% Tamze.

% M. Gessen, Estera i Rozia..., s. 199.

9 E. Gessen, Drogi, ktérych nie wybieramy, s. 59.

9% www.rgali.ru/object/975487;jsessionid=5F2F98306BFA68716E8D2834D-
05F3A9A#!page:1/0:975487/p:1 [dostep: 3.04.2018].

9 9. TI'eccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 30.

100 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora. Wedlug Estery Gessen Heller zo-
stal aresztowany na poczatku 1952 r., zob. O. I'eccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, tamze.

101 Tamze.
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Pobyt w lagrze otwiera nowy okres w zyciu Hellera. Oto ten blysko-
tliwy, pracujacy nad doktoratem mtody naukowiec zostaje aresztowany
1 trafia z wieloletnim wyrokiem do kazachskiego tagru. O samym po-
bycie Hellera w obozie wiadomo bardzo niewiele: znalazt sie w tagrze
w Ust-Kamienogorsku, przy wschodniej granicy Kazachstanu, ktérego
wiezniowie pracowali przy wydobyciu rud rzadkich metali. Sam Heller
jednak pracowatl w elektrowni wodnej, ktora znajdowata sie nad Irty-
szem'?, O trudnych warunkach bytowych moze éwiadczy¢ to, ze w trak-
cie odsiadywania wyroku Heller przeszedl operacje wyciecia wyrostka
robaczkowego bez zadnego znieczulenia, chocby alkoholowego!®.

Ciezkie 1 naznaczone cierpieniem do$wiadczenie tagru stalo sie
rownoczesnie kluczowym dla biografii Hellera do$wiadczeniem po-
znawczym. Dopiero w tagrze moégt w pelni zobaczy¢ realne oblicze
ustroju sowieckiego. Poznal tam ludzi, ktérzy mysleli krytycznie
o Zwiazku Sowieckim, i ktérzy, podobnie jak on, zaznali drakonskiej
»sprawiedliwo$ci” w stalinowskim wydaniu. fagier byl miejscem
nie tylko pracy, ale tez spotkan, rozmoéw, ksztaltowania sie pogla-
déw. W latach pdézniejszych bardzo bliskie staly mu sie pisane od
1954 r. przez Wartama Szalamowa wiersze 1 opowiadania tagrowe,
ktore pdzniej ujmowano zbiorczym tytulem Opowiadania kotymskie
(Konvtmckue paccrkaswor). Uznanie Hellera dla utworéw Szatamowa
przynioslo konkretne efekty — przemycilt on wiele tych utworéw za
granice ZSRS. Julia Jury$ pisata, ze w latach szeéédziesiatych teksty
Szalamowa ,,przepisane recznie w szkolnym zeszycie, krazyty w War-
szawie [...]: pochodzily od Miszy Hellera”%4,

Wartam Szatamow, ktéry przezyt pobyt na Kotymie, czyli w jed-
nym z najbardziej okrutnych rejonéw obozowych w calym Zwigzku
Sowieckim, pisal, ze:

Czlowiek zyje dzieki wlaéciwej sobie umiejetnosci zapomnienia. Pamieé zawsze
gotowa jest pozby¢ sie tego, co zle, 1 zachowa¢ tylko to, co dobre!®.

Pobyt w obozie wplynal bardzo silnie na psychike Hellera, wia-
domo, ze przezyl tam okres glebokiej depresjil®. Mimo tego, jak sam

102 [M. Tesnep], Ilocieonee unmepsio, s. 153.

103 Relacja Tomasza Mianowicza — w zbiorach autora.

104 J, Jury$, [przypis ttumaczki], [w:] L. Heller, Czlowiek, ktéry wiedzial..., s. 159.
105 W, Szatamow, Opowiadania koltymskie, przekt. J. Baczynski, Poznan 2011, s. 50.
106 9, Teccen, IlImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 30.
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moéwit, zachowal duzo dobrych wspomnien z czasu pobytu w lagrze
— zwlaszcza dotyczacych wspétwiezniow!?’. Jeden z éwezesnych przyja-
ci6l Hellera na darowanym mu zdjeciu napisal: ,niech zdjecie to przy-
pomina mu najlepsze lata zycia w najgorszych okolicznoéciach...”1%,
Podczas pobytu w obozie Heller podjat takze bardzo wazna decyzje
zyciowa — zdecydowal sie na rzucenie palenia. Motywowal to tym, ze
byla to jedyna rzecz, ktéra méogt zrobié, bedac uwiezionym, aby poczué
sie wolnym cztowiekiem!%.

Pobyt w obozie byt do§wiadczeniem, ktérego nie dawato sie ujaé za
pomoca regul racjonalnoéci znanych z wezeéniejszego zycia. Obowia-
zywaly tam inne zasady, inna logika 1 inne stosunki spoteczne. Bez
doglebnej kwerendy nie jest mozliwe odtworzenie tego, jak wygladato
zycie Hellera w tagrze, w jaki sposob wplyneto na jego pdzniejsze losy.
Lagrowej blizny nie widaé¢ ani w jego doktoracie po$wieconym sowiec-
kiej literaturze obozowej, ani w rozmys§laniach politycznych i ideolo-
gicznych. Heller do konca zycia nie dal poznaé po sobie, w jakim stop-
niu to kilkuletnie wiezienie go zmienito. Swéj pobyt w Kazachstanie
wspominal jednak po latach:

Wilaséciwie zrozumiatem dobrze, co to jest system raczej juz nie z ksigzek, mimo
ze czytatem duzo, a w obozie — w rozmowach z ludzmi. Obéz to piekna szko-
la, najpiekniejsza, jaka moze byé. Uniwersytet. Przede wszystkim dlatego, ze
cztowiek na ogét spotyka sie z wieloma ludZzmi, ale jednak nie z takq liczba,
ktéra mogltaby mu daé przedstawienie o calym narodzie, a obdz, wiezienie, eta-
py daja akurat mozliwo$éé¢ spotkania z calym krajem. I wtasnie takie spotkanie
pozwolilo mi zrozumieé, co to jest system komunistyczny i nawet troche, jak
on dziata''.

Szczesliwie dla wielu wieznidow 1 ofiar represji stalinowskich, po
$mierci Jézefa Stalina w kraju ogloszono liczne amnestie. Michaitowi
Hellerowi udato sie opuscié tagier w ramach jednej z nich, przepro-
wadzane] w 1956 r.''! Ze wspomnien wynika jednak, ze sam Heller
odzyskanie wolnoSci zawdzieczal takze swojej zonie, ktora zebra-
la éwiadectwa ztego stanu zdrowia meza i walczyla o jego uwolnie-

107 [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
108 1,. Heller, Cztowiek, ktéry wiedzial..., s. 155.

199 Relacja Anny Bernhardt — w zbiorach autora.

110 M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
11 M. Temnep], Iocieonee unmepsio, s. 154.
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nie, rowniez za pomocg lapowek, w réznych urzedach!'?. Amnestie
w ZSRS byly, oczywiscie, dziataniami politycznymi, zazwyczaj ozna-
czaty chwilowy koniec okresu twardej polityki 1 rozpoczecie tymczaso-
wej odwilzy. Wiele lat pézniej Heller mowil, ze jest nawet wdzieczny
Chruszczowowl za te amnestie, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze ten sam
Chruszczow juz kilka miesiecy pézniej na nowo wypelnil zwolnione
w tagrach miejsca''®. Heller-wiezien nie zastanawial sie na pewno
nad tym, czy Chruszczow bedzie kontynuowal swe dobroczynne dzia-
lania. Widzial tylko trojke urzednikéw, ktéra przyjechata do tagru
orzeka¢ o mozliwosci amnestii dla blisko dwoéch tysiecy wiezniow.
Wywotywali kolejno kazdego z nich i prowadzili nastepujacy dialog:

— Za co siedzisz?
— Za nic.
— Jeste$ wolny!“,

Heller-wiezien nie mys§lat o tym, jak dziwny jest ten proceder — za-
miast tego cieszyl sie z powrotu do rodziny. Do Moskwy mlody historyk
1 byly tagiernik wrocilt w lecie 1956 r. Jedenastoletni Leonid Heller, ktory
byt caly czas przekonany, ze jego ojciec wyjechal na posade nauczyciela
do kazachskiej szkoty''®, w nastepujacy sposob zapamietal ,,powrdt taty”:

Pod koniec ktérego$ lata wrécitem do Moskwy z obozu letniego, pociag stanal,
guzdralem sie w érodku z bagazami, z wagonu wyszedlem jeden z ostatnich i na-
gle go zobaczytem. Stal na peronie i czekat. Dopiero co wrécit z innego obozu''®,

Okres polski (lata 1956—1968)

Repatriacja 1 pierwsze lata w Polsce

Pobyt w sowieckim tagrze dobiegt konca, nie skonczyly sie jed-
nak problemy Michaita Hellera w Zwigzku Sowieckim. Rado§¢ z po-
wrotu do zony 1 syna macit brak perspektywy na przysztosé. Poza

112 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora; O. I'eccen, IlImpuxu k 6uoepa-
¢puu-2, s. 30.

113 [M. Temnep], Iocieonee unmepsio, s. 153—154.

114 Tamze.

115 L. Heller, Czlowiek, ktory wiedziat..., s. 154.

116 Tamze.
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wspomniang wyze] nagonka na osoby pochodzenia zydowskiego,
Hellera dotknely réowniez istniejace w ZSRS nieformalne restrykcje
w stosunku do bytych wiezniéw, ktérym witadza mogta odbieraé moz-
liwo$¢ swobodnego wyboru miejsca zamieszkania. Problem ten opisa-
ta w dokumencie z dnia 1 sierpnia 1976 r. Moskiewska Grupa Helsin-
ska, w skladzie: Ludmita Aleksiejewa, Aleksandr Ginzburg, Malwa
Landa, Jurij Orlow 1 Anatolij Szczaranskij. W dokumencie czytamy:

Srodki w postaci dyskryminacji wobec bytych wiezniow, nieokreélone ustawowo,
lecz oparte na nieoficjalnych (tzn. nigdzie nieopublikowanych) instrukcjach, sa
stosowane przez diugie lata, a czasem nawet dziesiatki lat po odbyciu zasadzo-
nego wyroku. Do §rodkéow dyskryminacyjnych naleza miedzy innymi: zakaz osie-
dlania sie w miastach, rejonach 1 miejscowosciach, ktorych lista jest ustalana
na mocy specjalnych decyzji rzadu. Na liScie znajduja sie Moskwa 1 Leningrad,
stolice republik zwiazkowych, miasta ,rezimowe” (czyli prawie wszystkie duze
miasta w ZSRR) oraz rejony przygraniczne. Jest to naruszenie prawa wyboru
miejsca zamieszkana, a dla wielu bylych wiezniow oznacza zakaz wspoélnego

mieszkania z rodzina, czyli prowadzi do przymusowego rozdzielenia rodziny!!".

W pamieci wiezniéw opisana wyzej dyskryminacja ze strony pan-
stwa zachowala sie pod nazwa ,paragrafu 49”, gdyz oznaczat on za-
kaz osiedlania sie w 49 najwiekszych miastach ZSRS!'!8. Pozostanie
w ZSRS oznaczato wiec dla Helleréw albo biede 1 gtéd, albo separa-
cje. Malzenstwo inteligentéw zydowskich nie moglo bowiem liczyé
na mozliwoéci zatrudnienia w wiekszych miastach, zwlaszcza biorac
pod uwage ,kryminalna” przeszloéé Michaita. Jesli w 1956 r. Helle-
rowie rozwazali jeszcze pozostanie w Zwigazku Sowieckim, to taka po-
lityka wladz musiala przesadzi¢ o emigracji. Okazja nadarzyla sie
bardzo predko, poniewaz z ustawg amnestyjng 1 wyjéciem Hellera
z tagru zbiegly sie w czasie rozmowy wladz ZSRS 1 PRL w sprawie
przeprowadzenia drugiej repatriacji ludnosci polskiej. Repatriacji, do
ktérej, jako przedwojenna obywatelka Polski, kwalifikowala sie Eu-
genia Chigryn. Hellerowie zdecydowali sie podjaé¢ starania o wyjazd

17 Cytat za: Dokumenty Moskiewskiej Grupy Helsiniskiej (Spotecznej Grupy
Sprzyjania Wykonaniu Porozumieri Helsiriskich w ZSRR). Poczqtki dziatalnoéci,
pierwsze publiczne wystgpienia i protesty, przekl. K. Syska, ,Rocznik Instytutu Eu-
ropy érodkowo-Wschodniej” 2016, R. 14, z. 3, s. 176-1717.

18 [M. I'entep], Ilocieonee unmepsio..., s. 154. Byé moze Heller mial na mysli
tzw. ,, 101 kilometr”, prawo, ktére ograniczato mozliwo$é przebywania byltych wiez-
niéw lagréow do obszaru oddalonego minimum o 101 kilometréw od wiekszych miast.
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ze ,S$wiata obozéw koncentracyjnych”. Zanim jednak przystapie do
przedstawienia ciagu wydarzen, ktory inicjuje okres polski w zyciu
Michaita Hellera, chce przedstawié¢ ogdlng charakterystyke procesu
repatriacji z perspektywy polityczne;j.

Po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej udalo sie przeprowa-
dzi¢ repatriacje czesci ludnosci polskiej, ktora znalazta sie w ZSRS
w latach 1939-1945. Proces ten rozpoczal sie wlasciwie juz w 1944 r.
itrwat do 1948 r. W zwiazku z zaostrzeniem polityki sowieckiej (akcja
walki z kosmopolityzmem) w ostatnim okresie zycia Stalina, do kolej-
nych akcji repatriacyjnych nie doszto. Dopiero zmiana ekipy rzadzacej
w 1953 r. umozliwita wtadzom PRL ponowne podjecie rozmoéw o repa-
triacji. Od grudnia 1955 r. intensywne zabiegi dyplomatyczne w tym
celu prowadzila ambasada polska w Moskwie'’?. We wrzeéniu 1956 r.
zostal przy niej powolany pelnomocnik rzgdu PRL ds. repatriacji
z ZSRS'?°. Wieksze wysitki ze strony polskiej podjete zostaty jednak
dopiero po objeciu stanowiska pierwszego sekretarza KC PZPR przez
Wiadystawa Gomulke w pazdzierniku 1956 r. Juz miesiac pdzniej,
w polowie listopada, Gomutka wraz z premierem Jo6zefem Cyrankie-
wiczem udali sie w podréz dyplomatyczna do Moskwy w celu zata-
twienia naglacych spraw w stosunkach miedzy PRL a ZSRS. Jedna
z tych kwestii byta wlasnie repatriacja ludnosci polskiej, pozostajace;j
na terytorium Zwiazku Sowieckiego. Po kilkudniowych rozmowach,
18 listopada podpisano porozumienie, w ktérym wiladze ZSRS zga-
dzaly sie na zorganizowanie kolejnej akcji repatriacyjnej. Ze strony
polskiej dokumenty podpisali Gomulka 1 Cyrankiewicz, a ze stro-
ny sowieckiej Nikita Chruszczow i1 Nikotaj Bulganin'?!. Dokumenty
te byty jednak jedynie deklaracja, oficjalna umowe miedzynarodowa,
ratyfikowano dopiero 25 marca nastepnego roku'?2,

Na mocy zawartych wtedy uzgodnien prawo do powrotu miaty oso-
by posiadajace obywatelstwo polskie przed 17 wrzeénia 1939 r. Mogty
one zabraé ze sobg wspdlmalzonkéw i dzieci. Termin przemieszczen

119 M. Ruchniewicz, Repatriacja ludnosci polskiej z ZSRR w latach 1955-1959,
Warszawa 2000, s. 107.

120 M. Ruchniewicz, Tzw. repatriacja ludnosci polskiej z ZSRR w latach 1955—
1959, ,Dzieje Najnowsze” 1999, nr 2, s. 174.

121 J, Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu: 1944-1959,
Warszawa 2007, s. 124.

122 Tamze.
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ustalony zostal na marzec 1957 r. — grudzien 1958 r.122 Pézniej termin
zakonczenia repatriacji przeciagano az do sierpnia 1959 r. Malgorzata
Ruchniewicz wyrédznia cztery fazy repatriacji ludnosci polskiej: okres
negocjacji (do 18 listopada 1956 r.); okres przejsciowy (do 25 marca
1957 r.); okres obowiazywania umowy (do grudnia 1958 r.) oraz okres
schytkowy (do lata 1959 r.)'?*. Sposréd wszystkich repatriowanych
0s6b zdecydowansg, wiekszoéé stanowili Polacy — 92,34%. Zydzi sta-
nowili zaledwie 7,01%, czyli nieco ponad 18 tys. os6b!'?®. Wiekszosé
z nich emigrowata zreszta dalej, do Europy Zachodniej lub Izraela!?s.

Lacznie w latach 1955-1959 repatriowano ze Zwiazku Sowiec-
kiego 249,2 tysiace obywateli polskich!?”. Sam proces repatriacyjny
rozpoczeto na dlugo nawet przed oficjalnymi rozmowami na szcze-
blu rzadowym ZSRS—PRL. W 1955 r. do kraju powrécito 6,4 tysiaca
0s6b, a rok pdézniej liczba ta wzroslta az do 30,8 tysiecy'?®. Do chwili
ratyfikacji umowy, w marcu 1957 r., do Polski przyjechato 57,5 ty-
siecy 0s6b'?®, Wérdd tej czesci repatriowanych znalazla sie rodzina
Helleréw, ktora dostata potrzebne dokumenty do wyjazdu ze Zwiazku
Sowieckiego 28 listopada 1956 w moskiewskim OWIR-ze!*® — o0 czym
$wiadczy zachowane w Archiwum Akt Nowych zezwolenie na wyjazd
Eugenii Heller wraz z synem Leonidem!®!. W archiwum nie ma podob-
nego dokumentu dotyczacego Michaita Hellera, jednakze pewne jest,
ze rodzina droge z Moskwy do Warszawy przebyla razem!32. Termin
na opuszczenie ZSRS uptywat juz 28 grudnia 1956 r., choé zazwyczaj
waznos§¢ takich dokumentéw wynosita trzy miesiace!®®. Rodzina Hel-
leréw opusécita granice sowieckiego imperium 27 grudnia przez punkt

123 Tamze, s. 132.

124 M. Ruchniewicz, Repatriacja ludnosci polskiej..., s. 168.

125 J, Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu..., s. 135.
Podobne dane podaje M. Ruchniewicz, Repatriacja ludnosci polskiej..., s. 235.

126 M. Ruchniewicz, Repatriacja ludnosci polskiej..., s. 229 oraz s. 235.

127 J.1 M. Czerniakiewicz podaja jednak, ze lacznie repatriowano 278,163 osoby.
Zob. J. Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu..., s. 135.

128 M. Ruchniewicz, Repatriacja ludnosci polskiej..., s. 169.

129 Tamze.

130 Z ros. OBUP — Ornest Bua u perucrpanmu (oddzial wiz i rejestracji).

131 AAN, ZAR, zezwolenie na wyjazd ze Zwiazku Sowieckiego Eugenii Chigryn
1 Leonida Hellera (nr 051091).

132 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

133 J, Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu..., s. 125.
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kontrolny w Brzesciu'®*. Wyjechali wraz z jedna, z liczniejszych grup
repatriantow i, podobnie jak wiekszo$¢ z nich, cala podréz odbyli po-
ciagiem'®,

Rodzina Helleréw zostala zarejestrowana w warszawskim punk-
cle repatriacyjnym dopiero 3 stycznia 1957 r.'3¢ Otrzymali wtedy za-
sitek w wysokosci 3 tys. z1.13" W pierwszych dniach pobytu w Polsce
udali sie do brata Eugenii — Michata Chigryna, ktéry mieszkat w War-
szawie, przy ulicy Wilczej 35/41, m. 1338, Niedlugo potem Hellerowie
wyprowadzili sie 1 zamieszkali w wynajetym mieszkaniu'®®. Przenie-
§li sie na druga strone Wisty do mieszkania nr 5 przy ulicy Walecz-
nych 29, ktéore wynajmowali do konca pobytu w Polsce!'?®. W Warsza-
wie czekalo na nich kilku przyjaciol, z ktorymi znajomosci nawigzali
jeszcze w Moskwie. Eugenia Heller, jako pracownica Wydzialu Krajow
Demokracji Ludowej Moskiewskiego Komitetu Radiowego!*! poznala
odwiedzajacego Moskwe Wiktora Woroszylskiego 1 Andrzeja Wajde.
Bylo to mozliwe — wedlug relacji Leonida Hellera — dzieki temu, ze
Eugenia oprowadzata polska delegacje po Moskwie!42, Syn Michaita
Hellera tak pisal o odnowieniu tych kontaktéw:

134 Tnformacja o przekroczeniu granicy zachowata sie w dwich dokumentach:
AAN, ZAR, zezwolenie na wyjazd ze Zwigzku Sowieckiego Eugenii Chigryn...; AAN,
ZAR, karta repatriacyjna Michala Hellera nr 25426. U géry dokumentu odreczna
adnotacja: ,,Karta mylnie wypisana — ob. Heller posiada ob. radz.”; nb. bodaj po raz
pierwszy zostala tu uzyta w odniesieniu do Hellera spolszczona forma jego imie-
nia ,Michal”, ktéra potem bedzie obowiazywaé¢ w innych dokumentach w czasie jego
pobytu w Polsce, beda jej tez uzywaé zaprzyjaznieni z Hellerem Polacy, pojawi sie
réwniez np. w tytule filmu Woldana.

135 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

136 AAN, ZAR, karta repatriacyjna Michata Hellera...

137 AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn). — W przeli-
czeniu daloby to dzisiaj ok. 2060 zt, dane za: http://banknotypolskie.pl/kalkulator/
[dostep: 19.10.2021].

138 AAN, ZAR, karta repatriacyjna Michata Hellera...; AAN, ZAR, Karta Ewi-
dencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).

139 APAP, ankieta personalna Michata Hellera; relacja Leonida Hellera — w zbio-
rach autora.

140 Archiwum Filmoteki Narodowej, teczka Eugenii Chigrin-Heller (dalej: AFN),
o$wiadczenie pracownika. Wszystkie dokumenty Eugenii Heller, ktére znajduja sie w Ar-
chiwum Filmoteki Narodowej, sporzadzone zostaly na nazwisko ,,Chigrin-Heller” i taka
forma jest respektowana w przypisach odwotujacych sie do zasobéw tego archiwum.

141 AFN, kwestionariusz osobowy Eugenii Chigrin-Heller.

142 1. Heller, Czlowiek, ktory wiedziaf..., s. 154.
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[Ojciec] niemal natychmiast stworzyt sobie $rodowisko. Mama jeszcze z Mo-
skwy, gdzie towarzyszyta rozmaitym polskim delegacjom, znata Andrzeja Wajde
1 Wiktora Woroszylskiego. Obaj przeprowadzali wowczas dramatyczne rozra-
chunki ze stalinizmem 1 serdecznie ojca przywitali, a potem zaprzyjaznili sie
z nim. To byly dobre czasy — polska wiosna. Ojciec czut sie wolnym czlowiekiem.

Wolno$é nie trwata dtugo, ale wdziecznoéé wobec Polski, zrozumienie pol-
skich probleméw i przywiazanie do polskich przyjaciél zostato ojcu na zawsze'*.

Bardzo wazne bylo to uczucie bycia ,wolnym czltowiekiem”, kto-
re mogto dziwi¢ 1 dziwito wielu jego polskich przyjaciét. Pamietajmy
jednak, ze Heller nie znal nigdy innego zycia niz funkcjonowanie
w spoteczenstwie sowieckim. Biorac pod uwage jego dotychczaso-
we doSwiadczenia zwigzane z procesem edukacji, funkcjonowaniem
aparatu panstwowego, dyskryminacja, wiezieniem 1 lagrem, Polska
wydawata mu sie krajem ,liberalnym”, zupelnie innym $wiatem,
w ktorym czul sie bezpiecznie 1 mégt ulozyé sobie zycie na nowo. Wo-
roszylski wspominal po latach pierwsza reakcje Hellera na polska
rzeczywistosé:

Po tym obozie, w ktéorym byl przez kilka lat i po calym zyciu w tamtym kraju
bez wyjezdzania, on byt troche oszotomiony tym, co jemu sie wydawalo nieomal-
ze jakim$ obszarem wolnos$ci. Pamietam niektére jego zaskakujace reakcje, na
przyktad dziwit sie — zatatwial tu co$ w jakich$ urzedach — i dziwit sie, ze nie
ma biura przepustek i straznikéw, ktérzy nie wpuszczaja. No, ale nie byl jeszcze
zdolny do jakiego$ rozwiniecia skrzydel i ja myé§le, ze zadowolil sie bardzo tatwo,
po tym, co przezyl u siebie w Rosji, zadowolit sie ta sytuacja cztowieka, ktéry ma
jaka$ prace [...]"*.

Poczatek zycia w Polsce nie nalezal do najprostszych. Emigrant
z ZSRS sam o nim méwit: ,Nie znatem jezyka polskiego, w ogéle Pol-
ska byla dla mnie krajem obcym, chociaz zona duzo o niej opowiada-
1a”%, Pobyt w Polsce opisywatl jednak jako bardzo pozyteczny:

Polska byta krajem socjalistycznym, ale byla to Polska, w ktdorej wszystko byto
inne. I przede wszystkim — to, co dla mnie byto wazne — moglem czytac. [Po pra-
cy] przychodzitem do domu, ktadtem sie na tapczanie i czytalem ksiagzki i cza-
sopisma we wszystkich jezykach. Tak wlaénie wygladalo moje zycie w Polsce!®,

143 Tamze.

144 W, Woroszylski, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
145 [M. Temnep], Ilocieonee unmepsio, s. 154.

146 Tamze, s. 154-155.
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O 1le w Polsce Heller mégl bez wiekszego problemu czytaé teksty
krytycznie nastawione do komunizmu, to wyksztalcenie i zdolnosci
jezykowe wywidzl jeszcze z Moskwy. Tam nauczyt sie jezyka nie-
mieckiego, angielskiego i1 francuskiego!*’. Warszawa datla mu moz-
liwo$¢ rozwiniecia sie, mimo ze wystepowaly naturalne ogranicze-
nia. Wydaje sie, ze wiele rzeczy bylo dla niego nieosiagalnych — jak
chociazby mozliwoéé rozpoczecia pracy naukowej. Mimo tego jednak
emigrant ze Zwiazku Sowieckiego w Polsce czul sie po prostu do-
brze. ,Kiedy sie przyjezdza z Moskwy, Warszawa wydaje sie Pary-
zem” — tak pisal w krotkim teksScie z 1985 r. Alain Besancon, fran-
cuski historyk 1 bliski przyjaciel Hellera'*®. Bardzo trafne sa takze
stowa Woroszylskiego o szczeSciu czlowieka, ktory ma prace. Heller,
nauczony doéwiadczeniem z ZSRS, znalazlszy zatrudnienie, czul
sie bezpiecznie 1 czut sie wolny. W koncu jedna z gléwnych nauk
XX wiecznych totalitaryzméw bylo to, iz praca daje wolno§é — choé
tu dawata zaledwie jej substytut.

Praca 1 przyjaciele w Polsce

Pierwsza prace w Polsce Heller znalazl juz w 1957 r. — zostat chwi-
lowo zatrudniony, na umowe o prace, w Zakladzie Historii Partii przy
KC PZPR. Pracowal tam w zespole, ktory zajmowal sie wydaniem
dziel wybranych Rozy Luksemburg. W dwutomowym zbiorze Heller
zostal wymieniony na stronie tytulowej jako jedna z czterech oséb,
ktore ,uczestniczyly w opracowaniu niniejszego wydania”'*®, Zbior
pism Rézy Luksemburg byl — jak okres$lat to jego redaktor, Broni-
staw Krauze — wydawnictwem popularnonaukowym, przeznaczonym
dla szerokiego kregu czytelnikow!'®’. Ksiazka zostata opublikowana
w 1959 r. — by¢ moze Heller przez pierwsze dwa lata pobytu w Polsce
pracowal w zespole przygotowujacym jej wydanie. Nie jest znana ani
konkretna rola, jaka Heller w nim pelnit, ani okolicznosci dostania
sie do niego rosyjskiego historyka. Wysnué¢ mozna jedynie hipoteze,
ze jakas role odegrali tu jego przyjaciele, ktorzy mogli go tam zareko-
mendowac.

147 ALH, CV Michaita Heller w jezyku angielskim, dodatek na temat publikacji.

148 A, Besancon, Czytajqc Michata Hellera, przekt. J. Jurys, , Zeszyty Literackie”
1997, nr 59, s. 101.

149 R. Luksemburg, Wybér pism, red. B. Krauze, Warszawa 1959.

150 Zob. B. Krauze, Stowo wstepne, [w:] R. Luksemburg, Wybér pism, s. IX.
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Najwazniejszym miejscem pracy Hellera w trakcie jego pobytu
w Polsce byta jednak Polska Agencja Prasowa, a konkretniej Redak-
cja Wiadomosci dla Zagranicy. Heller juz w 1957 r. ztozyt w niej po-
danie o prace®! i do konca swego pobytu w Polsce pracowal w PAP-ie.
Wielka zaleta zatrudnienia w Redakcji Wiadomosci dla Zagranicy byt
dostep do zakazanych zwyklym obywatelom Zrédel informacji, ksia-
zek 1 prasy — najbardziej wartoéciowe byly oczywiécie te, ktore pocho-
dzity z Europy Zachodnie;j.

PAP byl najwieksza instytucja dziennikarska w 6wczesne)j Polsce.
Funkcjonowal od 1944 r. 1 nie mial zadnego powiazania z przedwojen-
na Polska Agencja Telegraficzna. PAT ewakuowano, wraz z rzadem,
w 1939 r. na zachdd Europy, gdzie aktywnie dziatata do 1991 r., a PAP
przejat jedynie jej majatek!®?. Komuni$ci powotali do zycia agencje in-
formacyjna, pierwotnie pod nazwa ,,Polpress”, juz w sierpniu 1944 r.
w Lublinie; dzisiejsza nazwe otrzymala rok podzniej. Agencja byta
miejscem, gdzie pracowall zaréwno komunistyczni propagandzisci,
jak 1 niezaangazowani politycznie dziennikarze, a takze osoby mniej
lub bardziej krytycznie nastawione do istniejacego rezymu.

Polska Agencja Prasowa dzielita sie na trzy redakcje: Redak-
cje Krajowa (dalej: RK), Redakcje Zagraniczna (dalej: RZ) 1 Redakcje
Wiadomoséci dla Zagranicy (dalej: RW) — 1 to w tej ostatniej zatrud-
niony zostal Michait Heller. Jak wynika z zachowanych w Archiwum
Akt Nowych dokumentéw z tego okresu funkcjonowania Polskiej
Agencji Prasowej’®® — RW byla miejscem mato waznym i nieco za-
pomnianym w poréwnaniu do pozostalych dwoch wielkich redakcji.
Pomimo wysokiego stanu zatrudnienia, wyzszego nawet niz w przy-
padku Redakcji Zagranicznej, fundusz osobowy i honoraria wlasne
redakcji byly najnizsze w catej agencji. Pracownikom RW przystu-
giwato takze najmniej powierzchni uzytkowej, mimo ze jako jedyni
pracowali oni wylacznie na miejscu, w Warszawie'®*. Szczegblnym,

151 APAP, podanie o prace Michata Hellera, z 26 sierpnia 1957 r.

152 K. Ciborska, Polska Agencja Prasowa (tradycje i wspétczesnosé), ,Rocznik
Historii Prasy Polskiej” 1998, t. I, z. 1-2, s. 175.

153 Np.: AAN, ,,2/1789/0 Polska Agencja Prasowa” (dalej: PAP), Posiedzenia Pre-
zydium PAP, syg. 17/1, k. 256, informacja o stanie zatrudnienia w poszczegdlnych
redakcjach; AAN, PAP, Kontrole NIK w PAP, syg. 17/59, k. 31, raport z kontroli NIK
w PAP z 1961 r.

154 AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/2, k. 308, wykaz pomiesz-
czen zajmowanych przez poszczegélne komoérki PAP.
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ale 1 jako$ symbolicznym sygnalem podrzednej rangi RW bylo to, ze
jedynie kilku najwazniejszych jej redaktorow byto dowozonych 1 od-
wozonych z pracy, podczas gdy w przypadku innych redakeji liczby te
byly znacznie wyzsze!®®.

Redakcja Wiadomosci dla Zagranicy powstala na poczatku lat
piec¢dziesiatych, w wyniku przeksztalcenia dotychczas istniejacej Re-
dakeji Radiowej'®®. W odréznieniu od Redakeji Zagranicznej nie ob-
stugiwala polskich dziennikarzy za granica ani ich tam nie wysylata.
Miejscem pracy redakceji byla wylacznie Warszawa, skad nadawano
w réznej formie wiadomosci dla zagranicy. ,Dla zagranicy”, czyli dla
wszystkich, ktorzy byli zainteresowani oficjalnymi, panstwowo-par-
tyjnymi informacjami, przemowieniami oraz o$wiadczeniami. Redak-
cja tworzyla biuletyny oraz nadawata droga radiowa i kablowa serwi-
sy prasowe — dla Europy, Azji i Ameryki®®”.

RW wydawala rozmaite biuletyny obcojezyczne, w ktérych znajdo-
waly sie badz przedruki 1 ttumaczenia artykulow z prasy polskiej, badz
artykuly napisane przez dziennikarzy redakcji. Biuletyny PAP-u byly
wydawane w réznych jezykach — statymi jezykami byly rosyjski, an-
gielski, francuski 1 niemiecki, a niektore z biuletynéw byty publikowa-
ne takze po hiszpansku i czesku'®®. Najbardziej liczyly sie 1 najwiek-
szy naklad mialy wydania rosyjsko- 1 angielskojezyczne. Biuletyny
rosyjskie, ktére wydawano w latach 1957-1968, przedstawia poniz-
sza tabela:

Tabela 1. Rosyjskojezyczne biuletyny wydawane przez Redakcje WiadomoSci
dla Zagranicy

Biuletyn Czestotli- | 1. 11ad Objetosé Tematyka
wosé
,2Hosoctu Jlust” | biuletyn ok. 45 ok. 30 stron wiadomosci z kra-
(,Biuletyn Infor- | codzienny, |egzempla- | A4, druk dwu- | ju, przeglad prasy,
macji Prasowej”) | wydania rzy stronny doniesienia z za-
poranne granicy dotyczace
1 wieczorne Polski

155 AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 33, lista pracownikéw
PAP aktualnie dowozonych do pracy i odwozonych z pracy (dane z listopada 1967 r.).

156 R. Piasecka, Przeglad biuletynow Polskiej Agencji Prasowej w latach 1944—
1990, ,Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2005, t. 8, z. 1, s. 110.

157 Tamze, s. 108.

158 Tamze, s. 110-111.
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Tab. 1 (cd.)
Biuletyn Czestotli- |\ kiad Objetosé Tematyka
wosC

,Ilosbcroe tygodnik ok. 1000 ok. 24 strony wydarzenia spo-

0O6o3penne” egzempla- | A4, druk dwu- | teczno-polityczne,

(,Polski Prze- rzy stronny gospodarcze, kul-

glad”) turalne 1 sportowe
w Polsce

,BecTHukK dwutygo- nieznany | nieznana gospodarcza

TIOJTBCKOM dnik

OKOHOMUKN

(,Polski Przeglad

Gospodarczy”)

,Jlonbcrme miesiecznik | ok. 600 zmienna, referaty 1 prze-

Benomoctu” egzempla- | zaleznie od moéwienia wiadz

(,Wiadomosci rzy tematu panstwowych

Polskie”) 1 partyjnych oraz
materiaty synte-
tyczne

Zrédlo: R. Piasecka, Przeglqd biuletynéw Polskiej Agencji Prasowej..., s. 110-111.

Wydawnictwa w jezyku rosyjskim stanowily tylko czes¢ dziatalno-
sci RW, ale byta to cze$¢ najbardziej znaczaca, zaréwno jezeli chodzi
o $rodki finansowe, jak 1 ilo$¢ zatrudnionych os6b. W PAP-ie bardzo
duzy nacisk ktadziono na wspétprace ze Zwiazkiem Sowieckim, stad
tez prawdopodobnie najwiecej egzemplarzy wszelkich biuletynéw trafiato
za wschodnig granice Polski. Calkowity naklad biuletynéw w agencji
w 1968 r. wynosil odpowiednio: biuletyny codzienne — 141; tygodni-
ki — 5350; dwutygodniki — 4270; miesieczniki — 2370%°, co daje tacz-
nie ponad 36 tysiecy biuletynéw drukowanych miesiecznie i ponad
400 tysiecy rocznie. Gdy uwzglednié¢ fakt, ze biuletyny RW skiero-
wane byly gtéwnie do ambasad, placéwek polskich za granica oraz
zagranicznych bibliotek, liczba ta wydaje sie imponujaca.

Praca w Polskiej Agencji Prasowej, a zwlaszcza w redakcjach ma-
jacych kontakty z zagranica badz z zagranicznymi publikacjami, byta
zajeciem, ktére podlegalo szczegdlnej uwadze ze strony rozmaitych
stuzb 1 instytucji kontroli. Poczawszy od tych mundurowych, ktére

159 Dane za: AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 19, informa-
cja na temat naktadéw biuletynéw obcojezycznych w 1968 r. Podaje dane z 1968 r.,
poniewaz byl to ostatni rok pracy Hellera w tej instytucji.
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weryfikowaly pracownikéw agencji pod katem tego, czy nie stanowia,
zagrozenia dla panstwa, przez instytucje weryfikujace prace agencji
jako cato$ci. Jedna z takich instytucji byla Najwyzsza Izba Kontroli,
ktorej raporty dostarczajq interesujacego obrazu Redakcji Wiadomo-
éci dla Zagranicy. Oto co raportowano na jej temat:

Redakcja Wiadomosci dla Zagranicy na 40 redaktoréw, 8 nie posiada znajomo-
$ci jezykéw obeych. Znajomo$é 1 jezyka obcego wykazuje 15 redaktoréow (w tym
9 jezyki krajéw socjalistycznych)?6°.

7 ustalen kontroli wynika, ze najwyzsza dziatalno$é, aczkolwiek posiadajace
najmniejsza liczbe czlonkéw (6 osdéb), przejawialo Kolegium Redakeji Wiadomo-
$ci dla Zagranicy (zbieralo sie 1 raz w tygodniu)'®'.

W Redakcji Wiadomosei dla Zagranicy jako podstawowa jednostke rozliczenia wier-
szowki przyjeto wiersz obliczeniowy wykonanego tlumaczenia lub opracowania re-
dakeyjnego z uwzglednieniem réznych stopni trudnoéci. Przy czym nalezy zazna-
czy¢, ze jedynie w tej redakeji stwierdza sie faktyczne ,kierownictwo i nadzér”62,

Nalezy pamietaé, ze w PRL-u Polska Agencja Prasowa byla
przede wszystkim oSrodkiem propagandy partyjnej 1 rzadowe;.
W 1957 r., w ramach restrukturyzacji agencji, powolano na nowo-
utworzone stanowisko prezesa PAP Stefana Staszewskiego, bylego
pierwszego sekretarza komitetu warszawskiego PZPR!®3. Staszew-
ski byl przedwojennym komunista i ksztalcil sie w latach dwudzie-
stych w ZSRS. Po wojnie przeszedl radykalna przemiane: od sta-
linowca do zwolennika liberalnych reform w 1956 r. Jego posada
w PAP-ie byta de facto odsunieciem go za kare na boczny tor zy-
cia publicznego. Z kolei jego nastepca, Michal Hofman, ktory byt
redaktorem naczelnym PAP-u w latach 1962-1971, prowadzil po-
lityke silnie powiazana z linig partyjna!®’. Byl ulegly wobec wia-

160 AAN, PAP, Kontrole NIK w PAP, syg. 17/59, k. 119, raport z 1964 r. Heller
byl zatem w grupie 17 redaktordéw, znajacych wiecej niz jeden jezyk obcy.

161 Tamze, k. 222, raport z 1967 r. Dla poréwnania, Kolegium Redakecji Zagra-
nicznej zebralo sie tylko raz w ciagu roku.

162 Tamze, k. 225, raport z 1967 r.

163 K. Ciborska, Polska Agencja Prasowa..., s. 177.

164 Dla kontrastu warto odnotowaé, ze nastepca Hofmana, Janusz Roszkowski,
kierujacy PAP w latach 1972—-1986 — byl znany z ignorowania narzucanych z géry dy-
rektyw oraz nieustepliwego zachowania wobec wladz partyjnych. Zob. M. Ikonowicz,
Hombre Kapuscinski, Warszawa 2012, s. 16.
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dzy 1 unikal zatargow z towarzyszami partyjnymi, gdy ci domagali
sie od PAP-u zajecia okreslonego stanowiska'%®. Co nalezy jednak
zaznaczy¢ — personel PAP-u w latach pieédziesiatych 1 na poczatku
lat szescdziesiatych stanowili w duzej czesci jeszcze dziennikarze
przedwojenni, niekoniecznie osobi$cie zaangazowani w krzewienie
propagandy komunistycznej'6®.

PAP byl catkowicie zalezny w swej retoryce od aktualnej linii par-
tyjnej, zar6wno na terenie krajowym, jak i zagranicznym. Jak pisat
Mirostaw ITkonowicz, najdluzej pracujacy dziennikarz PAP-u, majacy
ponad szeéédziesiecioletni staz w redakceji, w latach pieédziesiatych
,wiekszos¢ kierownictwa uwazala, ze jesli chodzi o tematy zagranicz-
ne, najbezpieczniej jest przepisywac Telegraficzeskoje Agentstwo So-
wietskogo Sojuza”’, a takze: ,,0d drugiej polowy lat piecdziesiatych,
przedrukowywaliSmy lub cytowali artykuly oraz informacje zachod-
nich mediéw krytyczne wobec ZSRR. Nie mogto jednak ukazaé sie nic
krytycznego wobec Kraju Rad, co mozna by interpretowac jako opinie
badz informacje dziennikarzy PAP”1%,

Sama RW réwniez pelnita funkcje propagandowa. Warto w tym
miejscu przytoczy¢ sprawozdanie Pawla Kwiecinskiego, redaktora
naczelnego RW, z dziatalnosci redakcji za rok 1967:

W centrum uwagi kierownictwa Redakcji znajdowata sie jako 1 w latach po-
przednich sprawa tresci informacji.

Szczegblny nacisk kladziono na zapewnienie odbiorcom aktualnej, dobrze
opracowanej informacji o sprawach polityki zagranicznej Polski, [...] przemia-
nach spoteczno-gospodarczych w naszym kraju i innych w kierunku rozszerze-
nia miedzynarodowej wspolpracy gospodarczej. Je§li chodzi o wachlarz tema-
téw, to byl on, rzecz oczywista, odbiciem wszystkich istotnych wydarzen w kraju
i na éwiecie, ktére stanowily przedmiot zainteresowania naszego spoteczenstwa
i éwiatowej opinii publiczne;j.

[...]

Jednym z tematéw, ktéry byl przedmiotem specjalnej troski Redakeji w cia-
gu calego roku bylo nalezyte przedstawienie znaczenia Rewolucji Pazdzierniko-
wej dla Polski w zwiazku z 50-leciem Rewolucji.

[.]

165 Tamze.

166 Relacja Mirostawa Ikonowicza — w zbiorach autora.
167 M. Ikonowicz, Hombre Kapuscinski, s. 37.

168 Tamze, s. 148.
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Kryteria stosowane przy doborze materiatu do publikacji byty periodycznie
analizowane [...] pod katem widzenia aktualnych potrzeb politycznych. Doty-
czylo to zaréwno spraw krajowych, jak 1 miedzynarodowych!®.

Stowa Kwiecinskiego §wiadcza jasno o tym, ze kierowana przez
niego redakcja realizowala aktualne zapotrzebowania polityczne
1 propagandowe PZPR. Szczegdlnie widoczne jest to w jego wypowie-
dzi z 1968 r., odnoszacej sie do wydarzen marcowych:

Rozwaza sie takze projekt wydania w jezyku angielskim i francuskim wybra-
nych materialéw z prasy polskiej, stanowiacych odpowiedZ na wrogie wypady
przeciwko Polsce, zwlaszcza na ataki syjonistyczne. [...] Szczegblny nacisk poto-
zony zostanie na ofensywny charakter materialéw informacyjnych!'™.

Michait Heller zostal zatem pracownikiem agencji prasowej, nie-
ustannie podlegajacej w swojej dzialalnosci naciskom wtadz panstwowych
1 partyjnych. O jego pracy w PAP-ie pisat krotko Mirostaw Tkonowicz:

Mieliémy w redakcji takze wybitnych sowietologéw. [...] Michal Heller po opusz-
czeniu ZSRR, a przed osiedleniem sie w Paryzu, gdzie wyktadal na Sorbonie,
doradzal ze znawstwem kierownictwu PAP, jak obchodzi¢ sie z naszymi obo-

wigzkowymi radzieckimi partnerami'™.

W sierpniu 1957 r. odbyly sie rozmowy rekrutacyjne, prowadzone
prawdopodobnie przez redaktora naczelnego oraz czltonka Kolegium
PAP, Pawla Kwiecinskiego'™. Lija Pentkowska z Redakcji Wiadomo-
éci dla Zagranicy poznala wtedy Michaita Hellera 1 zapamietata, ze
zostal wowczas zatrudniony w redakcji!”. O tym, ze Heller zrobil do-
bre wrazenie 1 prace dostat, §wiadczy takze zachowany w archiwum
list Pawla Kwiecinskiego do Biura Kadr PAP z 23 sierpnia 1957 r.,
w ktorym zwracat sie z oficjalna prosba:

[...] o zaangazowanie ob[ywatela] Hellera Michata na stanowisko st[arszego]

redaktora biul[etynu] Rosyjskiego od dnia 1 wrzes$nia br.!™

169 AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 23, sprawozdanie
z dzialalnoéci Redakcji Wiadomosci dla Zagranicy w roku 1967, s. 1, 2, 4.

170 AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/4, k. 102, omdéwienie celéw
Redakcji Wiadomoéci dla Zagranicy z 30 maja 1968 r.

171 M. Ikonowicz, Hombre Kapuscinski, s. 11.

172 AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/1, k. 7, zarzadzenie we-
wnetrzne nr II/59/E.B z 26 stycznia 1957 r.

173 Relacja Andrzeja Mietkowskiego — w zbiorach autora.

174 APAP, list P. Kwiecinskiego do Biura Kadr PAP z 23 sierpnia 1957 r.
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Na liscie znajduje sie adnotacja z dnia 31 sierpnia, w ktorej wyrazo-
na zostaje zgoda na zatrudnienie ,,ob. Hellera”. Obywatel Heller zostat
zatrudniony na umowe-zlecenie (w 6wczesnej terminologii: ,,umowe
zlecenia”), chociaz pierwotnie planowano zawrze¢ z nim umowe o pra-
ce. 1 wrzes$nia sporzadzono umowe o prace, ktora jednak uniewazniono
decyzja wladz agencji'”. Znajduje sie na niej dopisek z 12 wrzesnia:
yharazie [sic] nie angazowac. Poniewaz pracuje — przyjaé na umowe
zlecenie”'%, Wydaje sie zatem, ze Hellera dopuszczono do pracy na pod-
stawie decyzji z 31 sierpnia, jednakze nie podpisano z nim zadnej umo-
wy. Przez pierwsze dwanascie dni wrzeénia Heller pracowatl w PAP-ie
bez okres$lonego charakteru zatrudnienia, o czym $wiadczy dopisek na
uniewaznionej umowie. Dyspozycja tam zawarta, aby zatrudni¢ Helle-
ra na umowe-zlecenie, musiala zostaé¢ sformulowana po 12 wrze$nia,
jednakze umowa jest najwyrazniej antydatowana na 1 wrzesénia'".
Uniewazniona umowa o prace zakladata zatrudnienie Hellera w agen-
¢ji na okres prébny do 30 listopada 1957 r.'” Nowa umowa konczyla
sie za$ juz 30 wrzeénia 1957 r.'" W teczce Hellera nie ma zadnej nowe;j
umowy, czy tez aneksu do umowy wrzesniowej. Kolejny dokument po-
chodzi dopiero z 1 kwietnia 1959 r. 1 méwi o zawarciu umowy o prace'®.

Nie jest zatem pewne, czy Heller pracowat w PAP-ie w tym pétto-
rarocznym okresie — brak odpowiedniej umowy §wiadczy raczej prze-
ciwko tej tezie (pamietajmy, ze w tym okresie byl zaangazowany przy
edycji dziet wybranych Rézy Luksemburg). Argumentem za tym, iz
miedzy 1957 a 1959 r. Heller nie pracowat w PAP-ie moze by¢ tak-
ze jego list do Dzialu Ogélnego PAP z 1960 r.'8 W liscie tym Heller
prosi o wpisanie do swojej ksigzeczki ubezpieczeniowej zony, ktéra
od 1958 r. byta studentka i nie pracowata. Gdyby Heller byl na stale
zatrudniony w PAP-ie juz od 1957 r., moglby takie pismo wystoso-
wac wcezesniej. Z kolei argumentem za tym, iz Heller caly czas praco-
wal w PAP-ie, na nieznanych jednak warunkach, moze by¢ biuletyn
,2Hosoctu musa”. Autorzy 1 redaktorzy tego biuletynu podpisywali sie

175 APAP, uniewazniona umowa o prace z 1 wrzeénia 1957 r., k. 1.

176 Tamze.

177 APAP, ,umowa zlecenia” z 1 wrze$nia 1957 r.

178 APAP, uniewazniona umowa o prace z 1 wrzeénia 1957 r., k. 1.

179 APAP, ,umowa zlecenia” z 1 wrze$nia 1957 r.

180 APAP, umowa o prace z 1 kwietnia 1959 r., k. 1.

181 APAP, list M. Hellera do Wydzialu Ogdélnego PAP z 28 stycznia 1960 r.
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pod kazdym tekstem swoimi inicjalami, zapisanymi cyrylica. W nu-
merze 68, ktéry ukazal sie 22 marca 1958 r., pojawia sie po raz pierw-
szy inicjat ,MI™”, umieszczony pod jedna z rubryk biuletynu'®?. Inte-
resujace jest, ze rubryka ta nosita nazwe O630p sapwasckoli neuamu
(Przeglad prasy warszawskiej). Moze by¢ to takze dowdd tego, ze Hel-
ler juz w Warszawie pisywal teksty podobne w swych charakterze do
tych, ktore pisat potem w Paryzu dla ,,Kultury”. Moim zdaniem, mimo
braku materiatu zrédlowego, mozna zatozyé, ze — czy to w biuletynie
,2Hosoctu musa”, czy w ,Ilonsckoe Obospenne” — Heller pisal, redago-
wal badz uczestniczyt w tworzeniu przegladu prasy. Natomiast jest
kwestia nierozstrzygalna, czy Heller pracowal w PAP-ie na state juz
od 1957, czy dopiero od 1959 r. Mozna jeszcze przywola¢ CV Hellera,
w ktorych wskazuje on, ze w PAP-ie rozpoczat prace, bez jej przery-
wania, od 1956/1957 r.'®® Réwniez Leonid Heller uwaza, ze jego ojciec
caly czas pracowal w agencji’®. Pewno§¢é mozna mieé jednak jedynie
co do zatrudnienia Hellera w PAP-ie od 1959 r.

Niestety odtworzenie dokladniejszego przebiegu kariery Helle-
ra w agencji informacyjnej, czy tez przeSledzenie jego aktywnosci
wewnatrz redakcji, nie jest obecnie mozliwe. Przyczyna jest brak
zrodet. Jak wynika ze ,spisu zdawczo-odbiorczego materiatow ar-
chiwalnych Dzialu Dokumentacji PAP Polskiej Agencji Prasowe;j
przekazanych do Archiwum Akt Nowych w Warszawie”, w zasobach
archiwum nie znajduje sie chociazby wymieniony wyzej biuletyn
,JIloasckoe Obospenne”. Ponadto jedyny rosyjskojezyczny biuletyn,
ktéry przekazano do archiwum, czyli omawiane wyzej ,,HoBoctu
nusa’, posiada luke w zasobie z lat 1959-1972'%. Innym ciekawym
materiatem, ktéry moégtby poméc w zobrazowaniu ,,papowskiego”
epizodu w zyciu Hellera, bylyby na pewno protokoty z posiedzen Ko-
legium Redakeji Wiadomoséci dla Zagranicy. Nie sg jednak dostepne
— w AAN znajdujq sie tylko protokoly z lat 1989-1990, choé¢ z in-
nych zrédet wynika jasno, ze posiedzenia takie odbywatly sie takze

182 Hosocru gusa” 1958, nr 68, 22 marca, s. 9-11 (czasopismo w zasobach Archi-
wum Akt Nowych).

183 Rok 1956 podaje: ALH, CV Michaita Hellera w jezyku angielskim, a rok
1957: ALH, CV Michaila Hellera w jezyku francuskim.

184 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

1% TLuka moze by¢ jednak spowodowana tez tym, ze wydawanie biuletynu zosta-
o wstrzymane. Relacja Mirostawa Ikonowicza — w zbiorach autora.
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w latach poprzednich'®. Zadnych rezultatéw nie dala réwniez podjeta
przez piszacego te stowa préoba zdobycia informacji o losach tych ma-
teriatéw bezposrednio w Polskiej Agencji Prasowe;.

Michait Heller pracowat w agencji do konca lat szesc¢dziesiatych.
Oficjalnie ostatnia umowa o prace zostata rozwiazana jednostronnie
przez PAP w 1969 r. Przez caty okres pracy w agencji (10- lub 12-let-
ni) stanowisko i1 rola Hellera kilkukrotnie sie zmienialy — zaczynat
jako ttumacz, ale potem zdarzalo mu sie nawet petni¢ obowiagzki kie-

rownika dziatu. Jego kariere w PAP-ie obrazuja ponizsze tabele:

Tabela 2. Stanowiska i obowigzki Hellera w PAP-ie na przestrzeni lat

Data umowy

Stanowisko

Obowiazki*

nika dziatu
w ,,Ilosbckoe

1.IX.1957 starszy redak- | redagowanie i tlumaczenie materialow
(uniewazniona)® | tor biuletynu prasowych oraz inne prace redakcyjne
1.IX.1957— dziennikarz redagowanie 1 tlumaczenie materiatéw
30.X1.1957° prasowych oraz inne prace redakcyjne
1.IV.1959¢ starszy redak- | redagowanie, adiustowanie, opracowa-
tor nie 1 tlumaczenie materialéw prasowych
oraz inne prace redakcyjne
30.V1.1960¢ p.o. kierowni- |organizowanie, koordynowanie 1 kon-
ka dzialu trolowanie pracy grupy pracownikéw zatrud-
nionych w powierzonym dziale, redagowanie,
opracowanie 1 tlumaczenie materiatéw
prasowych oraz inne prace redakcyjne
31.XI1.1964¢ p.o. kierow- kierowanie praca podleglego personelu, opra-

cowanie redakcyjne materiatdw w jezyku
polskim 1 arkuszy wydawniczych miesiecznie,

nika dziatu
w ,,Ilosbckoe
O6Goapenne”

O6Goapenne” weryfikacja merytoryczna 1 redakcja
stylistyczna tekstow w jezyku rosyjskim,
sprawdzanie i podpisywanie numeréw przy-
gotowanych do druku oraz inne prace redakcyjne

29.VIIL.1965f p.o. kierow- kierowanie praca podlegtego personelu,

opracowanie redakcyjne II st. materiatéw
prasowych w jezyku polskim, weryfikacja
merytoryczna 1 redakcyjna stylistycz-
na tekstéw w jezyku rosyjskim, sprawdza-
nie 1 podpisywanie kolumn przygotowa-
nych do druku oraz inne prace redakcyjne

186 Tnna sprawa jest to, czy w materiatach tych bytoby cokolwiek interesujacego,
z relacji Janusza Roszkowskiego dowiedzialem sie, ze Heller byt przez caly czas po-
stacig zupelnie szeregowa 1 nie uczestniczyt w zebraniach redakcyjnych.
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Data umowy

Stanowisko

Obowiazki*

31.V.1968¢

starszy redak-
tor

opracowanie redakcyjne materialéw pra-
sowych, weryfikacja merytoryczna i re-
dakcja stylistyczna tekstow w jezyku ro-
syjskim, koordynacja 1
podlegtego mu personelu lub w razie potrzeby
wykonywanie innych czynnoséci wchodzacych
w zakres obowiazkéw dziennikarzy PAP

kontrola pracy

2 APAP, uiewazniona umowa o prace z 1 wrze$nia 1957 r., k. 1.
Y APAP, ,umowa zlecenia” z 1 wrzes$nia 1957 r.

¢ APAP, umowa o prace z 1 kwietnia 1959 r., k. 1.

¢ APAP, umowa o prace z 30 czerwca 1960 r., k. 1.
¢ APAP, umowa o prace z 31 grudnia 1964 r., k. 2.
f APAP, umowa o prace z 29 lipca 1965 r., k. 2—-3.

¢ APAP, umowa o prace z 31 maja 1968 r., k. 1-2.

* Sformulowania z uméw zostaly skrécone, wszystkie wyrédznienia pochodzg

ode mnie.

Zrédto: Archiwum Polskiej Agencji Prasowej, teczka pracownicza Michaila Hellera.

Tabela 3. Wynagrodzenie Michaita Hellera w PAP-ie na przestrzeni lat

Umowa Wynagrodzenie brutto miesieczne w zltotéwkach
Razem
(w nawiasie Wartosé
Zasadnicze | Wierszowka | Dodatek przecietne .
. | nabywcza’
wynagrodzenie
w kraju'®?)
LIX1957 1100 1100 200 | 2400 (1279) | 1589,91
(uniewazniona)?
1.IX.1957 .
_30.IX.1957" jednorazowo 2500 (1279) 1656,16
1.1V.1959¢ 1200 1200 200 2600 (1453) 1591,20
30.V1.1960¢ 1400 1400 - 2800 (1560) 1694,96
15.1X.1963¢ 3000 - 3000 (1763) 1728,31
31.X11.1964f 1500 1500 - 3000 (1816) 1714,59
29.VII.1965¢ 1600 3320 (1867) 1874,98
1600 120
22.V.1968" 2200 3920 (2106) 2136,03
187 Za:  http://www.reprywatyzacja.info.pl/b_wsk_fin_od_1939.htm  [dostep:

19.04.2018].
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Tab. 3 (cd.)
Umowa Wynagrodzenie brutto miesieczne w zlotowkach
Razem
(w nawiasie Wartosé
Zasadnicze | Wierszoéwka | Dodatek przecietne !
. | nabywczal
wynagrodzenie
w kraju)
31.V.1968! 2400 1300 120 3820 (2106) 2081,54
wzrost: 1220 ;ezig;i
(655) 490,34

2 APAP, uniewazniona umowa o prace z 1 wrzeénia 1957 r., k. 1.

b APAP, ,umowa zlecenia” z 1 wrze$nia 1957 r.

¢ APAP, umowa o prace z 1 kwietnia 1959 r., k. 1.

4 APAP, umowa o prace z 30 czerwca 1960 r., k. 1.

¢ APAP, list o podwyzce, z 15 wrzeénia 1963 r.

f APAP, umowa o prace z 31 grudnia 1964 r., k. 2.

& APAP, umowa o prace z 29 lipca 1965 r., k. 2-3.

h APAP, list o podwyzce, z 22 maja 1967 r.

" APAP, umowa o prace z 31 maja 1968 r., k. 1-2.

i Obliczenia na podstawie: http://banknotypolskie.pl/kalkulator/ [dostep:
19.04.2018].

k Zaréwno ,,wzrost” jak i ,,realny wzrost” obliczytem biorac pod uwage jako sytu-
acje wyjSciowa — pensje z 1 kwietnia 1959 r.

Zrédto: Archiwum Polskiej Agencji Prasowej, teczka pracownicza Michaita Hel-
lera.

W chwili, w ktorej Heller rozpoczynat prace w PAP-ie, w Redakcji
Wiadomoséci dla Zagranicy pracowalo 30 dziennikarzy i 42 pracowni-
kow operacyjno-technicznych. W tym: 3 osoby w sekretariacie, 13 ko-
rektorow 1 kontrolerow, 6 ttumaczy oraz 16 maszynistek!®s. Hellera
nalezatoby, przynajmniej do 1960 r., zakwalifikowac wtaénie jako pra-
cownika operacyjno-technicznego/tlumacza, a nastepnie — w zwiaz-
ku z awansem na stanowisko redaktora 1 kierownika dzialu — jako
dziennikarza. Interesujace jest takze, ze w 1958 r. PAP zatrudniatl az
453 pracownikéow umystowych, sposréd ktorych tylko 131 posiadato,
tak jak Heller, wyksztalcenie wyzsze'®.

188 AAN, PAP, Posiedzenia Prezydium PAP, syg. 17/1, k. 256, informacja o sta-
nie zatrudnienia w poszczegdlnych redakcjach.

189 AAN, PAP, Sprawozdania statystyczne GUS o stanie zatrudnienia, syg. 20/1,
k. 4, wykaz pracownikéw PAP.
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Praca w Polskiej Agencji Prasowej byla zapewne dla Hellera in-
telektualnie meczaca — zwazywszy na to, ze ksztaltujace sie w tam-
tym okresie antykomunistyczne poglady $cieraly sie z brutalna pro-
paganda rzadowa. Jedynym jej wartoSciowym aspektem byt dostep
do prasy zagranicznej, zwlaszcza wielu nie majacych debitu w Polsce
czasopism zachodnioeuropejskich. Pytanie, czy biuletyny rosyjskie
w jakikolwiek sposdéb odnosily sie w tym okresie do prasy zagranicz-
nej, jest, ze wzgledu na brak zrddel, nierozstrzygalne. Nie mozna tez
stwierdzic¢, czy Heller publikowal albo ttumaczyt jakiekolwiek wazne,
ambitniejsze teksty. Zawsze mowiac o tej pracy, wspominal, ze byly
to niewiele znaczace artykuliki — a ze wspomnien os6b mu bliskich
mozemy ustali¢, ze byly to na przyktad opracowania badz tez tluma-
czenia przemoéwien zjazdowych.

Praca w Polskiej Agencji Prasowej podzielona zatem moze by¢ na
nastepujace funkcje — pisanie lub ttumaczenie tekstow i redakcja tech-
niczna biuletynu oraz kierowanie, czy tez uczestniczenie w procesie
decyzyjnym redakcji ,Ilossckoe O6o3penne”. Byla to jednak jedynie
forma zarabiania — Heller nie traktowal swej pracy ze szczegdélnym
uwielbieniem czy szacunkiem. Poza praca nad biuletynem rosyjskim
nie zajmowal sie oficjalnie zadna inng forma pisania. Dziatalno$¢ in-
telektualna ograniczat do rozméw w gronie przyjacidt, lektur 1 sporza-
dzania notatek (wiemy, ze prowadzil bardzo bogate zapiski: dotyczace
spotkan, ksigzek, wyjazdéw, ktore nastepnie albo zostaly zniszczone
przez samego Hellera, albo przepadly podczas wyjazdu z Polski). To
ograniczenie w réwnym stopniu Heller narzucal sam sobie, jak row-
niez zostalo mu ono narzucone przez wiadze. Pamietajmy — Heller
byl emigrantem ze wschodu, Zydem po sowieckim lagrze. Wszelkie
ograniczenia znikaly dopiero w domu oraz wérod bliskich znajomych,
gdzie mégt rozmawiaé 1 mysle¢ w sposob nieskrepowany. Hellerowie
zawarli wiele bliskich znajomo$ci — zaréwno wérod inteligencji war-
szawskiej, jak i rosyjskiej. Jak pisze Estera Gessen:

Ich dom stat sie centrum spotkan polskich sowietologéw 1 przyjezdzajacych do
Warszawy przedstawicieli moskiewskiej inteligencji tworczej. Pamietam jak
w trakcie jednej z moich wizyt u nich [...] spotkatam [Butata] Okudzawe [...]'*°.

Doskonatym zrédlem wiedzy o relacjach Hellera z Polakami i Ro-
sjanami w tym okresie sq dzienniki Wiktora Woroszylskiego, ktore

1909, Teccen, HImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 31.
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ten prowadzil przez wieksza cze$¢ zycia. Znajdujaq sie w nich mniej
lub bardziej rozbudowane informacje na temat licznych znajomych
warszawskiego poety i pisarza, wsrod ktérych wazna osoba byl Mi-
chail Heller. Warto w tym miejscu przytoczy¢ kilka ustepow z dzien-
nikow Woroszylskiego:

Whpis z 17 marca 1966 r.

[...] U Miszy po przepisane materiaty do antologii, rozmowa z nim i Stefanem
Klonowiczem o sytuacji. Opowiadajg o proteécie Zwiazku Pisarzy Czechosto-
wackich w zwigzku ze skazaniem Siniawskiego i Daniela' [...] tudziez o liécie
dwudziestu kilku intelektualistow moskiewskich do naczalstwa z ostrzezeniem
przed rehabilitacja Stalina na XXIII zjezdzie [KPZR]*2.

Whpis z 24 wrzesnia 1966 r.

U Miszéw po ich powrocie z Bulgarii: sprzeciw Miszy wobec DzZokera Kazikowe-

go [Kazimierza Brandysa], ze to nie prawdziwa powies¢, nie ma bohatera etc.'%?

Whpis z 24 czerwca 1967 r.

Leszkowie [Tamara i Leszek Kotakowscy]|, Jackowie [Lida i Jacek Bochenscy],
Andrzej Mandalian, Loszowie [Zenia Lipkes i Aleksiej Jakuszew], Misza, prze-
lotnie Olgierd [Wotynski] z Gosig brzuchata, Geworg [Emin], Franta [Fran-
tisek Kautman]... Miedzynarodéwka. [...] Geworg jakby nieco zgaszony i tez
wychodzi stosunkowo wczeénie, odwozi go Misza, ktory z kolei wybiera sie na
lotnisko po zone!®.

Whpis z 16 lipca 1967 r.

Do Loszéw na spotkanie z Butatami [Olga Arcimowicz-Okudzawa i Butat Oku-
dzawa]. Takze Miszowie z go$ciem z Moskwy — Tusia [Estera Gessen] [...]*%.

91 Woroszylski pisze o procesie sgdowym z lutego 1966 r. przeciwko dwém pi-
sarzom sowieckim — Andriejowi Siniawskimu i Julijowi Danielowi — oskarzonym
0 ,,tworczo$é antysowiecka”. Obu pisarzy skazano na pobyt w obozie. Proces oraz wy-
rok wywotaly oburzenie zar6wno wewnatrz Zwiazku Sowieckiego, jak réwniez poza
jego granicami.

192 W. Woroszylski, Dzienniki 1953-1982, Warszawa 2017, s. 204.

198 Tamze, s. 211.

194 Tamze, s. 233.

1% Tamze, s. 238.
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Przytoczone urywki zapiskow Woroszylskiego rzucajg nieco $wia-
tla na érodowisko, w ktéorym obracal sie Michail Heller i do ktére-
go nalezeli miedzy innymi filozof Leszek Kotakowski, poeta Andrze;j
Mandalian czy pisarze Kazimierz Brandys i Jacek Bochenski. Zapew-
ne do tych nazwisk trzeba by dodac¢ jeszcze wiele innych, waznych
w kregach warszawskiej inteligencji, wérod ktérej potem zrodzit sie
ruch opozycji demokratycznej. Michail Heller byl wazna postacia
w tym Srodowisku. Ze wzgledu na szerokie kontakty, jakie posiadal
z inteligencja, rosyjska moégl byé posrednikiem w kontaktach pomie-
dzy Polakami a Rosjanami. Do wymienionych przez Wiktora Woro-
szylskiego osob nalezy dodaé jeszcze Andrzeja Wajde oraz Andrzeja
Drawicza. Heller w Warszawie nie tylko utrzymywat kontakty i przy-
jaznie z inteligencja polska 1 rosyjska, ale takze poznal grupe slawi-
stow zachodnich — na czele z Jeanem Bonamourem, ktorego przedsta-
wil mu Andrzej Drawicz!®®.

Praca i relacje towarzyskie byly dwoma najbardziej oczywistymi
skladnikami zycia Hellera w Polsce. Brakuje tu aspektu pisarskie-
go. Heller nie publikowal w tym czasie wlasnych tekstéw, a ,,swoje
zainteresowania historyczne i literackie miat moznosé traktowacé co
najwyzej jako prywatne hobby”, jak pisal Wiktor Woroszylski w nie-
wydanym fragmencie recenzji jednej z ksiazek Hellera'®”. Z danych
bibliograficznych wynika jednak, ze byl w tym czasie zaangazowa-
ny w przektad z jezyka polskiego na rosyjski kilku prac naukowych.
Te ksiazki to: Ilonvckue apxeonocuueckue packonku 6 buckynurne®®
Zdzistawa Rajewskiego z 1959 r., wydawnictwo zbiorowe Kynsmypa
napoorotli [onvwu'®® 1 Ionvcrka kunemamoepagpua Stanistawa Grze-
leckiego z 1966 r.2° oraz CospemerHas NONbCKASL apxXumexmypa

196 J. Bonamour, A. Besancon, In memoriam Michel Heller (1922-1997), ,Ca-
hiers du Monde russe” 1997, nr 1-2 (38), s. 254.

7 Archiwum Instytutu Literackiego (dalej: AIL), TR [Teki Redakcji] ,K”
1975/5/20, k. 9.

198 7. Rajewski, Ilonvckue apxeonocuueckue packonku 8 Buckynune, Warszawa
1959, polski pierwodruk: Z. Rajewski, Sprawozdanie z badari terenowych w Biskupi-
nie i okolicy w r. 1955, Wroctaw 1959.

199 Kynemypa napoowoii [lonvwu, red. T. Galinski, Warszawa 1966; polski pier-
wodruk: Kultura Polski Ludowej, red. T. Galinski, Warszawa 1966.

200 C, IN'weneuruis, Ilonvcrka kunemamozpagpua, Warszawa 1966; polski pierwo-
druk: S. Grzelecki, Polski film fabularny, Warszawa 1962.
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Bohdana Lisowskiego®*! i praca zbiorowa Ionswa: uugpot u gparxmaot
z 1968 r.22 We wszystkich tych ksiazkach Heller byt badz samodziel-
nym tlumaczem, badz wchodzit w sktad zespotu ttumaczy. Zaskakiwacé
moze jednak fakt, ze Heller, ktéry nie znal przeciez jezyka polskiego
przed przyjazdem do Polski, juz w 1959 r. byt w stanie samodzielnie
odpowiada¢ za tlumaczenie ksiazki na jezyk rosyjski. Wedlug Leoni-
da Hellera pomocna, zwtaszcza podczas tlumaczenia ksigzki Grzelec-
kiego o kinematografii, mogta by¢ Eugenia Heller.

Heller w Polsce zajmowat sie takze praca naukowa, ale bez upu-
bliczniania jej wynikéw; z réznych relacji wiemy, ze gromadzil bogate
—naukowe 1 prywatne — notatki, ktére ostatecznie skonfiskowano mu
na lotnisku, oraz, wedlug relacji Natalii Woroszylskiej, rozpoczat juz
prace nad swojq pierwsza ksiazka o literaturze obozowej?®s. P6zniej
na jej podstawie napisat doktorat, ktory nastepnie opublikowat jako
swoja plerwsza, monografie naukowa,.

Emigracja do Francji

Bardzo waznag réznica pomiedzy Zwiazkiem Sowieckim a Polska
Rzeczpospolita Ludowa, byt fakt, ze z PRL-u o wiele tatwiej byto wy-
jechaé¢ za granice. Hellerowie wyjezdzali z Polski parokrotnie w kie-
runku wschodnim 1 zachodnim. Na wschodzie pozostala rodzina
rosyjskiego historyka (matka 1 dwodch braci) oraz liczni przyjaciele,
ktérych Hellerowie niejednokrotnie odwiedzali. Podczas takich wi-
zyt Michait nocowal u swojej matki, a jego zona u Estery Gessen?™.
W miare swobodnie mogli Hellerowie jezdzi¢ na wakacje do innych
krajéow demokracji ludowej, takich jak Czechostowacja, Bulgaria czy
Wegry. Zdecydowanie wieksze problemy sprawialo zalatwienie wy-
jazdu do krajow Europy Zachodniej, choé i to nie byto ostatecznie nie-
osiagalne. Lata sze$édziesiate to okres wzrostu turystyki zagranicz-

200 B, Jlucosckuir, Cospemennas nosvckas apxumexkmypa, Warszawa 1968; nie
udato ustalié¢ sie adresu bibliograficznego polskiego pierwodruku ksigzki Lisowskie-
go, ukazala sie ona jednak nie tylko po rosyjsku, ale réwniez po niemiecku, francu-
sku 1 angielsku.

202 [Tonvwa: yugpor u gparxmot, red. J. Chocitowski, Warszawa 1968; nie udato
ustalié sie adresu bibliograficznego polskiego pierwodruku tej ksiazki, ukazala sie
ona jednak nie tylko po rosyjsku, ale 1 w dwunastu innych europejskich jezykach.

203 Relacja Natalii Woroszylskiej — w zbiorach autora.

2049, T'eccen, HImpuxu k 6uoepagpuu-2, s. 31.
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nej w PRL, ktéry dotyczyl réwniez podrézy do krajéow spoza bloku
socjalistycznego®®. Liczba wyjazdéw na Zachdéd wzrosta dwukrotnie
w clagu dziesieciu lat (poréwnujac lata 1958 1 1968)%°¢, Hellerowie
parokrotnie byli we Francji oraz w Anglii. Wedlug Swiadectwa Jerze-
go Giedroycia (charakterystyczna jest tez wzmianka w cytowanych
Dziennikach Woroszylskiego, ktory pisal, ze Heller jedzie po zone
na lotnisko) do Paryza kilka razy przyjezdzala takze sama Eugenia
Heller; podczas jednej z takich wizyt miala spotkaé sie z Zofia Hertz
w sprawie ksigzek dla jakiego$ ,warszawskiego przyjaciela”®’. Sam
Heller prawdopodobnie jednak nie spotkat sie przed emigracja z ludz-
mi , Kultury”, choé¢ przebywajac na Zachodzie nawigzywat znajomosci
1 uczyl sie zycia w wolnym $wiecie. Stat sie, jak mowit Leonid Heller,
Jacznikiem miedzy $éwiatami sowieckim, polskim 1 europejskim”:

Byl jednym z tych, przez kogo z Rosji szedl samizdat. Jezdzil czesto do Mo-
skwy, odwiedzatl ludzi, ktérzy mu dawali nielegalne wydawnictwa. Przewozil
je do Polski, rozprowadzat wsrdéd swoich 1 stad one wydostawaty sie na Zachéd.
Tak bylo na przyktad z opowiadaniami Szalamowa. Swietnie odnajdywat sie
w nowym $wiecie, jednoczes$nie nie przekreslajac swej przesztosci. Ojciec mial
dar tacznika — go-between — nie mial problemu ze zdystansowaniem sie do spraw
rosyjskich-sowieckich na tyle, by zrozumieé sprawy polskie czy europejskie?®®.

W czasie, kiedy mieszkal w Polsce, Michail Heller nie byt jednak
osoba budzaca zainteresowanie wiadz, ktére, niezaleznie od wiedzy
0 jego przeszloéci 1 obecnych zwiazkach, nie widziaty w jego dziataniach
zagrozenia dla porzadku ,,demokracji ludowe;j”. Swiadczy o tym list Mi-
licji Obywatelskiej, jaki otrzymata Polska Agencja Prasowa w lutym
1966 r. Byla to odpowiedz na pytanie PAP-u czy MO wnosi jakies$ za-
strzezenia do zatrudnienia Hellera w agencji (opinii MO przy zatrud-
nianiu cudzoziemcow wymagata wprowadzona w 1965 r. ustawa):

W odpowiedzi na Wasze pismo [...] zawiadamiam, ze Komenda M.O. m.st. War-
szawy nie wnosi zastrzezen w sprawie dalszego zatrudniania ob. ZSRR Michala
HELLER w Waszej instytucji?®.

206 K. Podemski, Polish Tourist Abroad. From Stalinism to Schengen and Wizz
Air, ,Folia Turistica” 2011, nr 25(1), s. 214.

206 Tamze.

207 J, Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, s. 220.

208 [JI. Tesnep], Padom ¢ »Kynomypoii«..., s. 42—43.

209 APAP, list M.O. do PAP-u z 24 lutego 1966 r.
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Heller wiédt w Warszawie zycie bezpieczne 1 w miare, co sam
przyznawal, szczes$liwe. Jak wspominaja znajomi, nie miat zadnego
kompleksu zwiazanego z przyjazdem z ZSRS czy z brakiem znajo-
mosci jezyka?'?. Po prostu polubil Polske?'!. Sam moéwit o latach tu
spedzonych:

To byly dobre lata, powiedzialbym, ze niezbedne w moim zyciu. Patrzytem pdz-
niej na moich rodakéw, ktorzy przyjezdzali do Paryza czy Nowego Jorku prosto
z Moskwy. Dopiero wtedy zrozumialem, jakie mialem szczeécie, ze mieszkalem
w Polsce. Polska byla dla mnie, urodzonego w ZSRR, czym$ w rodzaju
kesonu, komory dekompresyjnej. Zapoznalem sie tu z rzeczami,
o ktorych wczeéniej nie miatem pojecia, albo bardzo male. Spo-
tkatlem innych ludzi. Dzieki temu bylem pdzZniej w jaki§ sposdb
przygotowany do zycia na Zachodzie?!2

Pobyt w Polsce byl niezwykle waznym okresem w zyciu Helle-
ra, dawal mozliwo$¢ wyleczenia sie z zycia sowieckiego, nauczenia
sie zycia ,,wolno$cia”. Wolno§¢ ta — choé¢ majaca swoje ograniczenia
— zmienila nieco podejécie Hellera do Swiata. Woroszylski pisatl, ze
duza zasluge w tym miala polska literatura: ,pobytowil w Polsce za-
wdziecza jednak owocne zetkniecie z literatura polska, w szczegdlno-
éci [...] z Tadeuszem Borowskim”2'3,

Jednak pod koniec lat sze$édziesiatych mialty miejsce dwa wy-
darzenia, ktore przesadzily o tym, ze Hellerowie zdecydowali sie
na ucieczke z Polski. Emigracje do Francji nalezy bowiem nazwacé
ucieczka, gdyz — w odréznieniu od wyjazdu z ZSRS — byla ona nie-
legalna. Eugenia Heller pierwsza chciala opusci¢ Polske (jeszcze
przed 1968 r.), jednak maz wowczas sie na to nie zgadzat. W wy-
wiadzie udzielonym Elzbiecie Sawickiej historyk moéwil, ze ,zona
namawiata mnie na wyjazd juz wczesniej, ale nie mogtem sie zde-
cydowacé”?'4, Tym, co przekonato go do emigracji byta kampania an-
tysemicka ekipy Gomutki, ktéra rozpoczeta sie w czerwecu 1967 r. od
potepienia przez polskie wladze Izraela, oskarzanego o zainicjowa-
nie konfliktu z panstwami arabskimi, znanego dzi$ jako ,,wojna sze-

210 M. Typoscrasa, Muwa + JKewns = 0606w, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 61, 63.
211 B, Jlocerasa, IHamamu opyea, [w:] Bmecmo memyapos..., s. 69.

212 [M. Heller], Historia czekania na cud...

215 AL, TR ,,K” 1975/5/20, k. 9.

214 [M. Heller], Historia czekania na cud...
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$ciodniowa”?'?; drugim wydarzeniem byla interwencja wojsk Ukladu
Warszawskiego w Czechostowacji?®. Jak méwit Heller:

Przetlomowy stat sie sierpien 1968, kiedy nasze wojska weszly do Czechostowa-
cji. Pomyélalem wtedy, ze nawet w Polsce nie mozemy zy¢?'.

Kiedy w sierpniu 1968 r., akurat zona wyszla z rana, zeby kupié¢ chleba na énia-
danie, przyszta i powiedziala, ze wojska Paktu Warszawskiego weszty do Pragi,
to nagle jako$ zrozumialem, ze nie moge zy¢ nawet w Polsce. Ze w tej przestrzeni
sowieckiej, nawet w Polsce zy¢ nie jest mozliwe?!8,

Mimo ze decyzja o wyjezdzie nie zapadla w bezposredniej reakcji
na fale wystapien antyzydowskich, nie nalezy ignorowac ich wagi.
Jak relacjonuje Estera Gessen, w liécie do niej Hellerowie pisali, ze
,po raz kolejny nie chca z tego powodu cierpieé i ze zdecydowali sie
wyjechaé z Polski”?'®, Byla w tym zapewne obawa Helleréw przed po-
wtorka stalinowskiej . kampanii przeciw kosmopolityzmowi”. Michait
Heller po tym, jak rozpoczeto aresztowania, zaczat bacé sie o los naj-
blizszych, o czym moze $wiadczyé opowiadanie Heleny Lemanskiej
1 Dory Gromb (warszawskich przyjaciotek Hellerow), jak to przyszedt
do nich, caly pachnacy spalenizna i powiedziat: ,spaliliémy, co sie da-
10722°, Heller spalil wtedy prawdopodobnie przede wszystkim ksiazki
zachodnie, samizdaty, listy, wlasne notatki. Z ich powodu bowiem
Hellerowi mogly grozié represje ze strony wladz panstwowych. Jak
stwierdza Dariusz Stola, w tym czasie w Polsce mieszkalo niewielu
Zydéw (ok. 25 tys.), ostatecznie jednak istotne bylo nie to, czy dana
osoba identyfikuje sie z narodem zydowskim, ale to, czy jest przez
spoleczenstwo/partie uznawana za Zyda??'. By¢ moze w kategoriach
srepresji’, jakie dotknety Hellera po Marcu 1968 r., nalezatoby roz-
patrywaé zmiane umowy o prace z Polska Agencja Prasowa w maju
1968 r. Na mocy nowych ustalen, Hellerowi odebrano obowiazki

215 Zob. D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968, Warszawa
2018.

216 Zob. Wokét praskiej wiosny: Polska i Czechostowacja w 1968 r., red. L. Ka-
minski, Warszawa 2004.

217 [M. Heller], Historia czekania na cud...

218 [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...

219 9, I'eccen, IlImpuxu xk 6uoepagpuu-2, s. 32.

220 Relacja Julii Jury$ — w zbiorach autora.

221 D. Stola, Kampania antysyjonistyczna..., s. 25.
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kierownika dzialu, ktérym byt przez poprzednie osiem lat, 1 zdegra-
dowano go na stanowisko starszego redaktora. Nie jest jednak pewne,
czy zmiana ta miala wylacznie zwiazek z prowadzona wtedy kampa-
nia antysemicka.

Hellerowie podjeli decyzje o wyjezdzie, celem stal sie Paryz, pro-
blemem pozostawalo jedynie to, jak opusci¢ Polske. Wazna kwestia,
byla takze sytuacja Leonida Hellera, wowczas studenta architektury
na Politechnice Warszawskiej. Nie mieszkal razem z rodzicami, ale
ze swoja, dziewczyna, Danuta Niekrasow, ktéra pdzniej zostala jego
zona. Szerzej sprawe wyjazdu z Polski wyjaénial on sam:

Ojciec ukrywal, ze ucieknie z Polski, miedzy nami bylo wiadomo, Ze chcg wyje-
chaé na state. Na wypadek komplikacji zachowywatl pozory, ze zamierzaja wrocic.
Argument o tym, ze miatl sie leczyé, jest kamuflazem, ojciec staral sie wyjechaé
jak najbardziej ,legalnie”, zeby nie utrudnia¢ emigrowania mnie, bo ja zostalem
w Polsce. Rodzice chcieli mnie chronié, zebym nie miat probleméw, kiedy ich wy-
jazd bedzie sie przedtuzatl. Ja zostalem w Polsce dtuzej [...] do marca 1969 r. Mia-
lem uklad z rodzicami — miatem wszystko w Warszawie likwidowad??.

Michail Heller swoja potrzebe wyjazdu z Polski uzasadniat
zwierzchnikom konieczno$cia leczenia sanatoryjnego we Francji.
Byla to, jak méwit jego syn, dezinformacja. Hellera, jeszcze gdy prze-
bywat w Polsce, zaproszono do wspoétuczestnictwa w cyklu konferencji
na Sorbonie. Odbywaly sie one pomiedzy 15 listopada a 15 grudnia
1968 r., a zaproszenie przekazat listownie profesor Jean Bonamour??,
Plany tego wyjazdu Heller zaczal finalizowaé juz w pazdzierniku
1968 r. Zaskoczeniem musiala by¢ dla niego decyzja MO o niewyda-
niu mu wizy uprawniajacej do powrotu do kraju (co mozna ttumaczy¢
6wczesna polityka wladz polskich w stosunku do obywateli-Zydéw).
Heller wystosowat 7 pazdziernika 1968 r. odwotanie od decyzji milicji:

Odwotanie

Moja prosba o wydanie wizy powrotowej do Polski w zwiazku z zamierzonym
wyjazdem na urlop do Francji z nieznanych mi powodéw zostata zatatwiona
odmownie przez Wydzial Wiz i Rejestracji Cudzoziemcow. Prosze o ponowne
rozpatrzenie sprawy, uwzgledniajac przy tym, ze do Francji mam zamiar udaé
sie na leczenie. Jestem chory na gruzlice ptuc [...]?%*.

222 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.
223 ALH, list J. Bonamoura do Michaila Hellera z 14 pazdziernika 1968 r.
24 ALC (85)(3)(35), list M. Hellera do Komendanta M.O. z 7 pazdziernika 1968 r.
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OdpowiedZ komendanta milicji, o ile w ogdle ja przystano, nie
zachowatla sie. Nie zmieniato to jednak sytuacji Hellerow, ktérzy wy-
jezdzali 1 nie mieli zamiaru wracaé¢. Wiza powrotna nie miata dla
nich zadnego znaczenia. List stwarzal jedynie pozory i legitymizo-
wal wyjazd do Francji, ktory nastapit w listopadzie 1968 r. Mozliwe
jest nawet ustalenie dokladnej daty wylotu Michaita Hellera ze sto-
licy Polski. W wywiadzie udzielonym Elzbiecie Sawickiej opowiadal
o motywach wyboru pseudonimu ,,Adam Kruczek”, ktérego uzywal
w ,Kulturze”. Méwil, ze spodobalo mu sie nazwisko Witadyslawa
Kruczka, czyli jednego z waznych éwczesnych dziataczy komuni-
stycznych, ktérego tekst przeczytal w ,Trybunie Ludu”, gdy opusz-
czal Polske:

Kiedy wyjezdzalem z Polski w koncu 1968 roku, na lotnisku przeszukiwali
mnie, rozbierali do naga, bytem wsciekly. A w samolocie dostatem , Trybune
Ludu” z ogromnym artykulem Kruczka, ktory byl w tym czasie czlonkiem Biura
Politycznego i szefem zwiazkéw zawodowych, CRZZ. Ten artykul pozostal mi
w pamieci jako pozegnanie z Polska komunistyczna??.

Idac tym tropem, mozemy przyjacé, ze artykul, o ktérym moéwit
Heller, to zapis wystapienia Wiladystawa Kruczka na V Zjezdzie
PZPR, ktéry mial miejsce w dniach 11-16 listopada 1968 r. W ,/Try-
bunie Ludu” tekst tego wystapienia opublikowano w numerze z piat-
ku 15 listopada 1968 r.??5, dlatego jest prawdopodobne, ze wlaénie
tego dnia Heller opuscil Polske (choé¢ mégl, oczywiscie, otrzymac stary
numer gazety, sprzed kilku dni). Wylot z Warszawy Heller zapamie-
tat do konca zycia. Opowiedzial pdzniej o tym Zygmuntowi Hertzowi,
ktéry z kolei te relacje przekazal w liscie do Czestawa Mitosza:

List z 14-16 grudnia 1968 r.

Rozstanie z Polska: rewizja na Okeciu przez czterech celnikéw — ,prowierki
w obozie to nic przy tym co tam sie dziato”, byl pélzywy nastepnego dnia po
przyjezdzie [...]. Starszy celnik po rewizji pisat protokotl (zabrali mu 2,5 kg za-
pisanego papieru — prace doktorska zony 1 jego notatki z wizyt w Moskwie [...]),
spytal go na jak dlugo jedzie. ,Na miesiac”. ,,A ja bym Panu radzil nie wracaé. Ta
rewizja mnie nie sprawia przyjemnosci, ale przeciez mnie kazali”??7,

225 [M. Heller], Historia czekania na cud...

226 Tow. Wiadystaw Kruczek (woj. rzeszowskie), ,,Trybuna Ludu” 1968, nr 317,
15 listopada, s. 8.

221 7. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza..., s. 287.
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Celnikowi rozkazano uprzykrzaé¢ zycie nie tylko Hellerowi, ale
takze wszystkim wyjezdzajacym z kraju Zydom. Byl to w 1968 r.
element antysemickiej kampanii wtadz PZPR. Powszechne byly diu-
gie, dotkliwe, uwlaczajace godnosci czlowieka rewizje. W ten sposéb
komunistyczne panstwo polskie chciato sie oczyécié z ,,zydowskiego
elementu”. Heller oczywiScie nie rozwazal powrotu, jednak caty czas
udawal, ze jest inaczej. Nawet bedac we Francji, musial, ze wzgledu
na sytuacje syna, dbac¢ o pozory. Przed wyjazdem na Zachdéd prawdo-
podobnie wykorzystal urlop ptatny (pod koniec listopada), a nastep-
nie zalatwil sobie urlop bezptatny — od 8 do 21 grudnia 1968 r.2%®
Kiedy ten dobiegl konca, a Heller nie wracal, emigrant wystosowat
list do swojego przetozonego, Pawla Kwiecinskiego:

Szanowny Panie Redaktorze!

Bardzo przepraszam, ze pisze w ostatniej chwili. Odnowila sie moja choroba,
w zwiazku z czym musze na jaki$ czas zostaé we Francji, aby sie leczy¢. Lekarze
moéwia nawet o mozliwosci zabiegu chirurgicznego.

Prosze o udzielenie mi bezptatnego urlopu na 3 miesiace?’.

Decyzja o odmowie udzielenia Hellerowi urlopu bezplatnego zapa-
dia 30 grudnia 1968 r., o czym $wiadczy dopisek na liScie Hellera, pod
ktorym podpisany jest prawdopodobnie Kwiecinski?*. Heller zyskat
zatem zaledwie 2 tygodnie (w ktorych trakcie PAP rozpatrywatl spra-
we), zamiast 3 miesiecy, o ktére wnioskowal. Nieufno$¢ oraz decyzja
PAP-u moga takze wpisywac sie w panujaca w 1968 r. antysemicka at-
mosfere, cho¢ — co nalezy podkresli¢ — PAP potrafil chronié niektérych
ze swoich zydowskich pracownikéw. Niemniej jednak kierownictwo
agencji uznato, ze nieobecno$¢ Hellera po zakonczeniu urlopu nie jest
usprawiedliwiona, gdyz ,nie przedlozyt dokumentéw uzasadniajacych
nieobecno$¢”?3. Informowano go o tym w liScie z 6 stycznia 1969 r.:

W odpowiedzi na pismo Obywatela [...] zawiadamiamy, ze Kierownictwo PAP
nie wyrazilo zgody na przedluzenie Obywatelowi urlopu bezptatnego.

228 APAP, list Wydziatu Personalnego PAP do Wydzialu Finansowego PAP
z 31 grudnia 1968 r.

229 APAP, list M. Hellera do P. Kwiecinskiego z 16 grudnia 1968 r. Swoj list Heller
napisat w jezyku polskim.

230 Tamze.

231 APAP, list Wydzialu Personalnego PAP do Dziatu Ogélnego PAP z 28 grud-
nia 1968 r.



Michait Heller — zyciorys emigranta 69

W zwiazku z powyzszym nieobecno$é¢ Obywatela w pracy od dnia 22 grudnia
1968 r. traktowana jest jako nieusprawiedliwiona?*?

Ostateczna decyzja o zwolnieniu Hellera zapadia 21 stycznia
1969 r. Wiadystaw Sedkiewicz, zastepca dyrektora PAP, pisal wéw-
czas: ,Wobec nie stawienia sie Obywatela do pracy, mimo wezwa-
nia [...] stosunek sluzbowy zostaje rozwigzany z dniem 22 grudnia
1968 r.”?3, Tego samego dnia Pawel Kwiecinski zwrécil sie do Wy-
dziatu Personalnego PAP o rozwiazanie z Hellerem umowy o prace?*.
W dopisku pod tym dokumentem z dnia 7 marca 1969 r. Rada Zakta-
dowa PAP wyrazila ,brak zastrzezen” — jest to zatem ostatni akord
historii zatrudnienia Hellera w Polskiej Agencji Prasowej.

Michail Heller nie przekonal wladz agencji o swojej chorobie,
ale osiagnal inny, zasadniczy cel — wyjazd Leonida Hellera z Polski
w marcu 1969 r. przebiegl bez komplikacji. Do rodzicéw w Paryzu do-
laczyt jednak dopiero po ponad miesigcu, w ktorego trakcie zahaczylt
o Wieden 1 Rzym?%®. Po przyjezdzie do stolicy Francji nie zamieszkal
zreszta z rodzicami, ale ze swoja narzeczona — Danuta Niekrasow
(w 1970 r. oficjalnie sie pobrali). W ten sposéb cala rodzina Helle-
réw wyrwala sie spod wladzy sowieckiego komunizmu 1 znalazta sie
w wolnym Swiecie.

Okres francuski (lata 1968-1997)

Nowy dom — Francja

Przyjazd do Francji rodziny Hellerow ulatwiala wcze$niejsza
znajomo$¢ tego kraju. Podczas jednego z pobytow w Paryzu, Euge-
nia Heller miata powiedzie¢ mezowi, ze pewnego dnia zostanie wy-
kladowca na Sorbonie?*®. Wspominajac jej stowa, Leonid Heller méwi
wrecz o rodzinnej legendzie, gdyz wlaénie wyklady na Sorbonie byly
pierwsza, praca Michaila Hellera we Francji. Zatrudnienie na najbar-
dziej znanej 1 renomowane] francuskiej uczelni Heller zawdzieczat

232 APAP, list Komitetu Zaktadowego do M. Hellera z 6 stycznia 1969 r.

233 APAP, list W. Sedkiewicza do M. Hellera z 21 stycznia 1969 r.

234 APAP, list P. Kwiecinskiego do Wydziatu Personalnego z 21 stycznia 1969 r.
235 [JI. Tennep), Padom ¢ »Kynemypoii«..., s. 43.

236 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.
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wstawiennictwu 1 poleceniu Jeana Bonamoura. Poczatkowo rosyjski
historyk zostat tam zatrudniony nie na etat, a jedynie do prowadze-
nia zaje¢ w semestrze zimowym, ktéry konczyl sie w potowie marca
1969 r. Wspélprace przedluzono na semestr letni, a poczawszy od roku
akademickiego 1969/1970 Heller otrzymal staty etat na Sorbonie.

Hellerowie pierwotnie nie mieszkali w samym Paryzu, ale w pod-
paryskiej miejscowosci Le Plessis-Robinson, przy ulicy Edmond
About 92 (§wiadczy o tym list do Polskiej Agencji Prasowej z 16 grud-
nia 1968 r.?*"). Mieszkanie to musiato by¢ jednak tylko lokum tymcza-
sowym, bowiem juz w 1969 r. przeprowadzili sie na ulice dr Arnolda
Nettera 1, znajdujaca sie w poblizu Place de la Nation. Tam jednak
rowniez dlugo nie mieszkali, gdyz w roku nastepnym, o czym $wiad-
czg zarowno zachowane w archiwum dokumenty, jak 1 koresponden-
cja, przeprowadzili sie do mieszkania przy placu Pigalle 67/71. Przy
tym cileszacym sie dwuznaczna renoma placu Hellerowie mieszkali
przez 5 lat. W 1976 r. ponownie zmienili adres — tym razem prze-
prowadzili sie na Avenue de Saint-Ouen 22/26. Tu mieszkali juz do
konca zycia.

Co najmniej trzykrotna zmiana miejsca zamieszkania w przecia-
gu pierwszych dwdch lat pobytu w Paryzu §wiadczy o tym, ze Hellero-
wie nie mieli przygotowanego gruntu do emigracji — wszystko dzialo
sie bardzo szybko i1 nie bylo do konca zaplanowane. Mozna jedynie
wyobrazié¢ sobie trudnosci, jakie przed nimi stanety, gdy znalezli sie
w zupelnie obcym $rodowisku, w ktéorym trzeba bylo rozpoczaé nor-
malne zycie 1 prace. Nieocenionym zrdédlem przy odtwarzaniu tych
pierwszych chwil we Francji sa listy, jakie Heller pisat do Wiktora
Woroszylskiego?3:

List z 2 kwietnia 1969 r.

Zycie plynie powoli, praca jest przyjemna, paryska wiosna sie zbliza (w tym
roku i tu powoli) — krétko méwiac, zaczynam sie powoli uspokajaé. Przed nami
jeszcze troche krzataniny zwigzanej z mieszkaniem i nie tylko. Ale myS§le, ze
wszystko sie utozy.

237 APAP, list M. Hellera do P. Kwiecinskiego z 16 grudnia 1968 r.

238 Listy Michaita Hellera do Wiktora Woroszylskiego pochodza z prywatnego
archiwum Natalii Woroszylskiej. Swoje listy Michail Heller pisal wylacznie po rosyj-
sku. Wszystkie ttumaczenia listow Hellera sa mojego autorstwa, o ile w przypisie nie
Zaznaczono inaczej.
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Tesknota nadejdzie pézniej (to juz wiem), juz teraz nie ma ludzi, z ktérymi
mozna by bylo od serca porozmawiac. Lonka, ktory siedzi w Rzymie (dobre miej-
sce do siedzenia), napisal mi, ze niektérzy przyjaciele uwazaja, ze postapilem
pochopnie wyjezdzajac... Kto wie? Znéw czekam, znéw nie moge sie doczekaé
—jestem na to za stary.

Czesto cie wspominam, kiedy przygotowuje sie do wyktadéw. Caly miesiac
prowadze zajecia o poezji radzieckiej, o latach dwudziestych. Zostali mi jeszcze
Klujew 1 Jesienin. Zbuntowani studenci przychodzg i stuchaja. Trudno powie-
dzied, co z tego wszystkiego rozumieja. Ale co$ na pewno, poniewaz zadaja za-
bawne pytania.

List z 26 maja 1969 r.

Zycie stopniowo sie poprawia, wchodzac w rutyne. Zenia rozpoczela prace na
Uniwersytecie w Vincennes (jak wida¢ w Paryzu dla kazdego z nas jest Uniwer-
sytet) — uczy jezyka rosyjskiego najwazniejszych rewolucjonistow.

Juz ci pisalem, ze praca w systemie szkolnictwa wyzszego przyciaga nas
przede wszystkim duza ilocia wolnego czasu. Malo ptaca, ale nie mozna mieé
wszystkiego, prawda?

List z 16 czerwca 1969 r.

Nastréj nie jest zly. Zaproponowano mi $mieszna prace — wykladanie lite-
ratury sowieckiej na Sorbonie. OczywiScie po rosyjsku. Forsy matlo, ale jaki
zaszczyt!

List z 9 lutego 1970 r.

Nasze zycie sie nie zmienia. Pracujemy. Chodzimy do kina. [...] Na odpoczynek
chodze na nabrzeze do bukinistéw handlujacych uzywanymi ksiazkami. Pogrze-
bawszy, mozna tam odnalezé doéé ciekawe rzeczy.

List z 11 marca 1970 r.

My rado$nie koniczymy [prace], ale na razie jest strasznie duzo roboty. Zrobitlem
jeszcze egzamin pisemny i musze oglosié dzieciom [studentom] wyniki przed
Swietami. A niektore z nich piszg gorzej niz Lelewicz?*.

29 G. Lelewicz, wtasc. Labori Kalmanson (1901-1937), sowiecki krytyk literac-
ki, czlonek grupy literackiej ,Pazdziernik”. Heller podaje w tym liScie wiersze jego
autorstwa jako przyklad ,dekadenckiej zgnilizny”, czyli prymitywnej, komunistycz-
nej tworczoéci literackie;j.
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Heller byl zadowolony, a przynajmniej tak zadowolony, jak tyl-
ko moze by¢ dwukrotny emigrant, z zamieszkania w Paryzu. Jedno-
czeénie nie zaprzeczal, ze odczuwa lub tez bedzie odczuwat jakis ro-
dzaj tesknoty. Za czym jednak Heller mégltby tesknié¢ — za utozonym
zyciem, przyjaciétmi, znanym Srodowiskiem? Pytan jest wiecej niz
odpowiedzi. Znaczaca wydaje sie informacja zawarta w liScie Zyg-
munta Hertza do Czestawa Miltosza z 13 marca 1969 r. Hertz pisze
w nim, ze Heller ,zachowywal jaka$ ogromna skromnosé i spokdj
—»No ¢6z — tak chyba musialo byé, jeszcze raz zaczne zycie«. Zad-
nych przeklenstw, ze dranie, ze kanalie, ze syn nie skonczyl poli-
techniki, ze emigruje”?,

Zanim ostatecznie zaakceptowal propozycje Sorbony, Heller roz-
wazal rowniez inne mozliwo$ci zamieszkania i pracy. Nie pisal o tym
Wiktorowi Woroszylskiemu, ale pozostanie na reszte zycia w Paryzu
bylo tylko jedna z branych pod uwage opcji. Istnialy poza niq jeszcze
co najmniej trzy inne. Pierwsza, o ktorej wiemy najmniej 1 ktéra byta
zapewne najmniej prawdopodobna, to emigracja do Izraela. Temat
ten Hellerowie poruszali w rozmowach miedzy soba, Eugenia Heller
parokrotnie sama jezdzila do Izraela, ale ostatecznie nie zdecydowali
sie na emigracje do powstatego w 1948 r. panstwa?!l,

Druga, rozwazana przez Hellera mozliwoscia byl wyjazd do Wiel-
kiej Brytanii, gdzie sowiecki emigrant szukal pracy w sekcji rosyj-
skiej BBC. Zapewne w pierwszym kwartale 1969 r., jeszcze przed
otrzymaniem propozycji stalego zatrudnienia na Sorbonie, wystat do
Londynu probke glosu oraz list, w ktérym deklarowal cheé¢ podjecia
pracy. Na odpowiedz BBC czekat bardzo dlugo, az do czerwca 1969 r.:

List M. Craig (BBC) do Michaila Hellera z 5 czerwca 1969 r.
Szanowny Panie Heller,

Pisze do Pana z informacja, ze prébka Panskiego glosu, ktérg wlaénie wystu-
chali$émy, jest zadawalajaca i chcieliby$my, zeby przyjechal Pan do Londynu, na
nasz koszt, na rozmowe w zwigzku z mozliwoscia zatrudnienia Pana w sekcji
rosyjskiej [...]*.

240 7. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza..., s. 292.

241 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

22 ALC (10)(1)(24), list M. Craig do Michaita Hellera z 5 czerwca 1969 r. Listy
M. Craig napisane zostaly w jezyku angielskim, ttumaczenie jest mojego autorstwa.
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List M. Craig (BBC) do Michaila Hellera z 18 czerwca 1969 r.

Przepraszam za wszelkie op6znienia, ktore mialy miejsce przed etapem zapro-
szenia Pana do Londynu na rozmowe [...]. Rozumiem jednak, ze w tych okolicz-
nosciach musiat Pan braé¢ pod uwage inne zatrudnienie.

[...] przede wszystkim musze Pana poinformowaé, ze niestety nie jest mozli-
we, aby pracowat Pan dla sekcji rosyjskiej bedac w Paryzu. [...]

By¢ moze, gdy przeczyta Pan zataczniki i jesli pomyst poczatkowo krétkoter-
minowego zatrudnienia w sekcji rosyjskiej bedzie Pana interesowal w przyszlo-
$ci, napisze Pan do mnie ponownie. Bedziemy szczesliwi mogac zobaczy¢ Pana
na rozmowie informacyjnej pod koniec lipca, ale nie $émiem zacheca¢ Pana do
podrézy do Londynu, jesli zaymowane przez Pana stanowisko zupelnie to [moz-

liwo$¢ wspdtpracy] przekresla*s,

Poniewaz nie sq znane listy Hellera do sekcji rosyjskiej BBC, zre-
konstruowanie jego zamiardéw mozliwe jest jedynie na podstawie stéw
M. Craig. Mozna przypuszczaé, ze Heller powaznie rozwazal wyjazd
do Wielkiej Brytanii 1 gotow byl osiedli¢ sie tam na stale. Jednakze
spbzniona, najpewniej o kilka miesiecy, odpowiedz Brytyjczykow, spo-
wodowata, ze podjat decyzje o pozostaniu w Paryzu. Posada, o ktéra,
sie staral, zostata opisana w zataczniku do listu M. Craig z 18 czerw-
ca?*t. Wynika z niego, ze Heller chcial pracowac jako ,,LLanguage Assi-
stant” w sekeji rosyjskiej. Miatby odpowiadaé za ttumaczenie biulety-
néw, rozméw, wypowiedzi politycznych 1 innych z jezyka angielskiego
na rosyjski. W tym aspekcie nowa praca przypominalaby zatem to,
co robil w Polskiej Agencji Prasowej. W BBC mialby ponadto prze-
thumaczone teksty ,,czyta¢ do mikrofonu”. Pierwotny kontrakt, pro-
ponowany przez BBC, obejmowal wspélprace przez trzy lata, z mozli-
woscig przedluzenia umowy o kolejne dwa albo statego zatrudnienia.
Proponowane wynagrodzenie wynosito 1,905 funtéw rocznie 1 mogto
wzrosnaé do 2,365 funtéw rocznie po trzech latach pracy lub tez do
2,705 funtéw rocznie przy stalym zatrudnieniu#.

Francja, Wielka Brytania czy Izrael to jednak jeszcze nie wszyst-
kie kierunki ewentualnej dalszej emigracji rozwazane przez Hellerow.

243 ALC, F delta res 928 (10)(1)(25), list M. Craig do Michaila Hellera z 18 czerw-
ca 1969 r., k. 1.

244 ALC (10)(1)(26), list M. Craig do Michaita Hellera z 18 czerwca 1969 r., k. 2.

245 Gdy przeliczy¢ warto$é funta z 1969 r. na wartoéé dzisiejsza oznaczaloby to,
ze zarobki Hellera wynosityby odpowiednio: 32 164, 39 931 oraz 45 672 funtéw rocz-
nie. Dane za: http://www.in2013dollars.com/1969-GBP-in-2021 [dostep: 22.10.2021].
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Inny zostal Hellerowi zaproponowany przez ludzi ,Kultury” — Zyg-
munta Hertza 1 Jerzego Giedroycia. Mysleli oni o znalezieniu dla
Hellera spokojnego miejsca do pracy naukowej w Stanach Zjednoczo-
nych. Jerzy Giedroyc, redaktor ,Kultury”, informowal o swoich za-
mierzeniach Hellera w licie z 13 lutego 1969 r.:

[...] dostalem wlaénie wiadomo$é od mego przyjaciela Jerzego Karcza, ktory
jest profesorem na Uniwersytecie Kalifornijskim, zajmuje sie ekonomia gléwnie
wschodnio-europejska, ze Zwiazkiem Sowieckim wlacznie, ze na Uniwersytecie
Kalifornijskim zostat stworzony fundusz na ,recettlement” [sic] naukowcow Srod-
kowo-europejskich. Zostal stworzony komitet, ktory ma sie sprawa zajaé, w sktad
jego wchodzi wlasnie Karcz, jak rowniez drugi Polak Andrzej Brzeski, ktory tez
wyktada ekonomie na tym uniwersytecie. [...] Przyszlo mi na mysl, ze to moze by¢
dla Pana interesujace, tym bardziej, ze jak styszalem, interesowata Pana Kalifor-
nia. Jesli tak, to proponuje by Pan mozliwie zaraz napisal do Karcza [...].

Karczowi pozwolitem sobie podaé Pana nazwisko jako ewentualnie jednego
z kandydatéw, ktéry mi sie wydaje najbardziej odpowiednim?#.

I rzeczywiscie — Jerzy Giedroyc w liscie do Jerzego Karcza z 13 lu-
tego tego roku podat nazwisko Hellera, obok dwéch innych: Zygmun-
ta Baumana i Wojciecha Skalmowskiego. Rosjanina, umieszczonego
na trzecim miejscu, scharakteryzowal w nastepujacy sposoéb:

Obywatel sowiecki, ozeniony z Polka, przebywajacy w Polsce od 1956, wyjechat
z zona pare miesiecy temu do Paryza i1 zamierza tu zostacd. Jest to wybitny histo-
ryk, $wietny znawca stosunkéw sowieckich, z szerokim wachlarzem osobistych
kontaktow 1 przyjazni w Swiecie literacko-naukowym sowieckim. Znajac sto-
sunkowo dobrze $rodowisko réznych sowietologéw nie waham sie
uwazacé¢ go za jednego z najwybitniejszych z tych, ktéorych do tej
pory spotkalem. Jego cichym marzeniem jest zaczepienie sie o co§ w rodzaju
Hoover Library, gdzie mogltby studiowac archiwa rosyjskie*’.

Powyzsze listy Giedroycia rozpoczely dluzsze starania o to, aby
Michaitowi Hellerowi znalezé w Stanach Zjednoczonych miejsce do
pracy. W korespondencje na ten temat zaangazowani byli rownocze-
$nie, oprécz samego zainteresowanego, Jerzy Giedroyc, Jerzy Karcz,
Andrzej Brzeski 1 Czeslaw Milosz. W trakcie wymiany listow paro-

246 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M./t. 1, k. 5. We wszystkich
wykorzystanych w ksiazce cytatach, o czym szczegdlnie warto pamietaé w przypadku
listéw Jerzego Giedroycia, zachowano oryginalna interpunkcje.

247 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 322, Karcz J., k. 21.
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krotnie dochodzilo do nieporozumien, listy nie byly dostarczane albo
dochodzity z op6znieniem, a sam Heller nabierat, jak sie zdaje, coraz
wiekszej rezerwy do ewentualnego wyjazdu do Stanéw. Ponizej daje
wybor najbardziej znaczacych fragmentéw tej korespondencji:

List Michaila Hellera do Jerzego Giedroycia z 16 lutego 1969 r.

Serdecznie dziekuje za list 1 za adres pana Karcza. Szkopul w tym, ze nigdy nie
zajmowalem sie specjalnie ekonomia. Moje dziedziny — to historia i literatura.
W zwigzku z tym uwazam, ze mozliwoS§ci pracy na Uniwersytecie Kalifornijskim
sq dla mnie nikte. Tym nie mniej sprobuje do pana Karcza napisaé?s.

List Jerzego Giedroycia do Michaila Hellera z 18 lutego 1969 r.

Musiatem sie zle wystowi¢ w ostatnim li§cie. Ten fundusz na ressetlement nie
jest bynajmniej jedynie dla ekonomistéw. To jedynie moi przyjaciele i wspdtpra-
cownicy ktérzy to zainicjowali sq ekonomistami?*.

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 9 marca 1969 r.

O Hellerze — ani widu ani stychu. Vita [curriculum vitae] nie przyszta ani tu ani
do Brzeskiego. Wobec tego stoimy w miejscu (pisatem bezposrednio do Hellera
juz dawno — 1 nawet poczta okretowo-pociggowa powinno bylo co$§ nadejsc).

Jak tylko co$ bede mial, to natychmiast porusze ze Swerakowskim [sic, Wi-
told Sworakowski], z kt[6rym] jestem obecnie w dobrych stosunkach. Hoover ma
pieniadze — tak ze to nie powinien by¢ problem. [...]

Btagam wiec o te nieszczesne curriculum vita Hellera [...]%°.

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 25 marca 1969 r.

Skleroza zaczyna u mnie robi¢ niepokojace postepy: zapomniatem napisaé wczo-
raj o sprawie dla mnie najwazniejszej. Widziatem dwa dni temu Hellera, ktory
na zapytanie powiedzial mi, ze wystat Panu zyciorys, ale nie dostal odpowiedzi.
Sprawa Hellera lezy mi specjalnie na sercu. Jest to naprawde pierwszy
cztowiek, ktéry fenomenalnie 1 gleboko zna Rosje 1 Zwiazek So-
wiecki 1 ma znakomita ocene sytuacji. Zaczepit sie wykladami o Sorbo-
ne, gdzie mu nawet proponuja od jesieni jaki$ etat. Jak to u Francuzéw zupet-
nie glodowy. Byloby niepowetowana strata by tego cztowieka nie wykorzystaé
1 nie da¢ mu warsztatu pracy. Jak Panu pisalem idealem byloby umieszczenie

248 AIL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M./t.1, k. 6.
249 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M./t.1, k. 8.
250 AIL, Korespondencja Redakeji — teka 322, Karcz J., k. 23.
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w Hoover Library w Stanford, gdzie mialby i archiwa i ksiazki. Sworakowskiego
znam b. mato zreszta idzie w przyszlym roku na emeryture. Czy Pan go zna ew.
czy ma Pan do niego drogi? Moze ten nieszczesny Milosz? W sensie qualité
czlowieka a jednoczeénie uzytecznos$ci stawiam go na pierwszym
miejscu, przed wszystkimi Kotakowskimi nie méwiac juz o drobni-
cy w rodzaju Temkinow.

Niech Pan napisze pare stéw czy da sie co$ dla niego zrobié®*'.

List Jerzego Giedroycia do Michaila Hellera z 26 marca 1969 r.

[...] Czy dostal Pan wiadomo$¢ od Brzeskiego? Napisalem do niego list pelen
wymyslan??,

List Michaila Hellera do Jerzego Giedroycia z 29 marca 1969 r.

Kto to Brzeski — nie wiem. Kiedy pytat mnie Pan czy otrzymalem wiadomo$é,
myslatem, ze méwi Pan o prof. Karczu — od ktérego wiadomos$ci nie mam. Na-
zwisko Brzeski — nic mi nie mowi?.

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 31 marca 1969 r.

[...] Heller (do ktérego ja pisalem) nie odezwal sie w ogéle. Trudno pomagaé
ludziom, ktdrzy sobie sami nie pomagaja, ale jednak musimy to robié. [...] Czy
Heller reflektuje? Mialbym dla niego pewne moznos$ci w Hoover Institution
— gdzie mam kontakty. Musze jednak — dla Panskiej tylko wiadomoéci — zazna-
czyé, ze Hoover ma troche specyficzna opinie w kotach naukowych tutaj. Jest
to moim zdaniem opinia niezastuzona, ale jednak istnieje. Wedlug tej opinii,
Hoover za bardzo jest nastawiony a priori antykomunistycznie (jak podatem,
tylko dla Panskiej wiadomosci). Z drugiej strony mam tam znajomego Rosjanina
z mlodego pokolenia, ktéry wychodzi stamtad z pewnym trzaskiem — bodaj ze
wlasnie z podobnych powoddéw, ale poniewaz nie znam drugiej strony medalu,
wiec trudno na ten temat pisa¢. Naturalnie znam tam do$¢ dobrze p. Swera-
kowskiego [sic], 1 przez niego mozna duzo zrobi¢ dla Heller’a [sic]. Naturalnie
powstaje jednak pytanie czy Heller czul by sie dobrze? Tego nie wiemy, bo ja
Heller’a nie znam, a Pan, ktory go zna, (ani zreszta ja) nie mozemy gwaranto-
wac jak by sie warunki pracy w Hoover utozyty?*.

1 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 322, Karcz J., k. 24.
%2 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M./t.1, k. 12.
23 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M./t.1, k. 13.
24 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 322, Karcz J., k. 25.
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List Andrzeja Brzeskiego do Jerzego Giedroycia z kwietnia 1969 r.

Ten zyciorys Hellera chyba wystal Pan do Karcza, nie do mnie, wiec przesylam
mu Panski list.

OczywiScie chetnie zainterweniuje u Sworakowskiego. Znam go troche, ale
to nie ma znaczenia. Co$§ Hellerowi znajdziemy?>.

List Jerzego Giedroycia do Michaila Hellera z 2 kwietnia 1969 r.

[...] Brzeski jest przyjacielem Karcza 1 dlatego wymienitem jego nazwisko. Pisze
do nich z wymys§laniem, ze Panu jeszcze do tej pory nie odpowiedzieli®*®,

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 2 kwietnia 1969 r.

W swoim czasie bardzo goraco protegowalem Panu Michata Hellera w zwiaz-
ku ze stworzonym przez Pana funduszem na recetlement [sic] intelektualistow
wschodnio-europejskich. Na moja prosbe Heller przestat Panu swoje curriculum
vitae, ale do tej pory nie otrzymat zadnej wiadomosci. Chcialbym jeszcze raz
podkreslié, ze jest on chyba najwybitniejszym specjalista jeéli idzie
o sprawy rosyjskie 1 w ogdle Zwigzku Sowieckiego, z jakim sie ze-
tknatem 1 naprawde warto by bylo mu poméc, by mégt sie urzadzi¢ chociazby
w Hoover Library. Nie jest to sprawa posadowa, ma on obecnie wykltady na Sor-
bonie, obiecuja mu nawet na jesieni jakis etat, ale pomijajac, ze te we Francji sa
platne zebraczo, to jednak nie bedzie on mial tutaj mozliwos$ci 1 szans na prace, do
ktérej jest zdolny. Dlatego pozwalam sobie do tej sprawy powrdcié i prosi¢ Pana
o zainteresowanie sie nig. O Hellerze zresztq pisatem ostatnio Mitoszowi®".

List Jerzego Giedroycia do Czeslawa Milosza z 2 kwietnia 1969 r.

[...] wiem od Brzeskiego i Karcza, ze udalo sie stworzy¢ na waszym uniwersyte-
cie fundusz na resettlement dla ciekawych naukowcéw, ktorzy opuscili ostatnio
Polske. [...] Podalem im kilka kandydatur, jak [...] Nikotaja [sic] Hellera, oby-
watela sowieckiego, zonatego z Polka, ktéry pare miesiecy temu opuscil Polske
1 po wydostaniu sie jego syna zamierza tu zostac. O ile wiem, Zygmunt Ci o nim
pisal. Jak wiesz, rzadko podzielam entuzjazmy Zygmunta, ale Heller jest nie-
watpliwie czym$ wyjatkowym. Od lat siedze w sprawach sowiec-
kich i po raz pierwszy spotykam sie z taka erudycja, znajomoscig

255 AIL, Korespondencja Redakeji — teka 64, Brzeski An/t.3, k. 90. Doktadna
data listu nieznana. W archiwum nie znajduje sie kopia listu Jerzego Giedroycia do
Brzeskiego.

256 AL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M./t.1, k. 14.

27 AIL, Korespondencja Redakeji — teka 322, Karcz J., k. 31.
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spraw 1 ludzi, obiektywnym 1 wywazonym sgadem. To naprawde
fenomen. Jest to cztowiek niestychanie skromny, zyciowo bezradny i bez po-
trzeb, marzacy, by siedzie¢ w jakiej$ dobrej bibliotece. Idealem by byto, by mégt
by¢ w Hoover Library. Tymczasem klepie biede, troche mu pomagam, ma sie
rozumieé Francuzi sie nim zainteresowali na jakie$ wyktady na Sorbonie (z tych
wyktadéw moze byé pasjonujaca ksiazeczka o wspoélczesnej literaturze sowiec-
kiej) 1 obiecuja mu od jesieni zebraczy etat. Po prostu szkoda nie da¢ takiemu
cztowiekowi mozliwosci pracy. Na moje nalegania Heller wystal swoja biogra-
fie Karczowi, ale jak dotad nie dostat odpowiedzi. Pisatem do Sworakowskiego
w jego sprawie, ale jeszcze nie ma odpowiedzi. Bardzo Ci ktade jego sprawe na
sercu. Ostatecznie w tym tloku warto, by wérdéd morza migaczy, oportunistow,
ubekéw, ete. znalazl miejsce 1 pomoc przyzwoity 1 wybitny cztowiek?®,

List Czeslawa Milosza do Jerzego Giedroycia z 5 kwietnia 1969 r.

Heller. Oczywiscie Hoover Library bytaby najlepsza. [...] Ale poza tym nie mam
biografii Hellera, nie wiem czy moégltby tu wyktadaé po angielsku czy mégltby
wyktadaé literature po rosyjsku, itd.?*®

List Jerzego Giedroycia do Andrzeja Brzeskiego z 10 kwietnia 1969 r.

[...] Jesliidzie o Hellera to okazuje sie, ze wystat on go [list] do Karcza i musial ten
list na Waszej okropnej poczcie zaginaé. Wystal mi swéj zyciorys ponownie. Sadze,
ze rzeczywiscie najlepszym rozwigzaniem byloby zaczepienie Hellera w Hoover
Library. Raz jeszcze podkreslam, ze uwazam go za zupelnie wyjatkowo
zdolnego specjaliste od spraw sowieckich. Idzie o to, by mdgt by¢ przy ja-
kim$ powaznym warsztacie badawczo-archiwalnym dotyczacym Rosji a nie idzie
o jakakolwiek posadke. Jak juz Panu wspominatem chca go tutaj zatrudnié¢ Fran-
cuzi, ale pomijajac juz zebracze warunki, to jednak nie ma tutaj ani takich biblio-
tek czy archiwow, gdzie jego talenty mogly by by¢ wykorzystane catkowicie?®.

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 10 kwietnia 1969 r.

Jak sprawdzalem u Hellera wystal on Panu swdj zyciorys, widocznie musiat zagi-
naé¢ w czasie tych ostatnich strajkéw dokeréw w Nowym Yorku. Mial wysta¢ Panu
ten zyciorys ponownie. W zasadzie on bardzo reflektuje na Hoover Institution
jest to dla niego idealne miejsce z powodu biblioteki 1 archiwéw. Nastawienie

%8 J, Giedroye, C. Milosz, Listy 1964-1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011,
s. 219.

%9 Tamze, s. 223

260 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 64, Brzeski An/t.3, k. 92.
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anty-komunistyczne Instytutu, o ktérym Pan wspomina, nie jest
przeszkoda jak moglem sie zorientowac. Ci wszyscy, ktorzy wyjechali ze Zwigzku
Sowieckiego bynajmniej nie przypominaja Amerykanskich fellow-travellerdw?s.

List Jerzego Giedroycia do Czeslawa Milosza z 14 kwietnia 1969 r.

Heller dostat prace w Ecole des Langues Orientales, co razem z wyktadami na
Sorbonie daje mu skromna baze. Je§li o niego strzelam, to jedynie dlate-
go, ze tu jego wiedza nie bedzie na pewno odpowiednio wykorzysta-
na. Nie jestem maniakiem wypychania ludzi do USA, ale w pewnych
dziedzinach, jak m.in. w pierwszym rzedzie rusycystyka, muszg
byé¢ jak najbardziej przez nas obsadzane, by wplywaé na orienta-
cje Amerykandéw. Nie osiagniemy zapewne roli 1 wplywow starych Rosjan, ale
trzeba tu co$ robi¢, by stworzy¢ przeciwwage dla spryciarzy 1 metniakéw [...]%52.

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 17 kwietnia 1969 r.

Wreszcie przyszto curriculum Hellera — bardzo ogélnikowe. Musze mieé¢ wiecej
aby mowié ze Sworakowskim?®,

List Jerzego Giedroycia do Jerzego Karcza z 18 kwietnia 1969 r.

Prawdziwym nieszcze$ciem jest to, ze jak sie znajdzie od czasu do czasu cie-
kawych ludzi to sg oni malo operatywni i jest z nimi tysiace ktopotéw. Hellera
przydusze by sie wreszcie zdecydowal w jedna lub druga strone i1 by do Pana
napisal?®,

List Michaila Hellera do Jerzego Karcza z 19 kwietnia 1969 r.

Nie podejrzewatem, ze w przodujacych, kapitalistycznych krajach listy moga
i8¢ tak diugo. Tym bardziej, ze wystalem Panu list poczta lotnicza [podkr.
—M.H.], przynajmniej w jej francuskim wydaniu.

Tym niemniej Panska odpowiedZ otrzymalem i serdecznie dziekuje za nia,
rzecz jasna jest to bardzo niemite dla mnie, ze dostarczytem Panu tylu klopotow.

261 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 322, Karcz J., k. 27. Fellow-traveller
to popularne okresélenie na osobe, ktéra bezwarunkowo sympatyzuje z okreslona ide-
ologia lub partia polityczna, w kontekécie amerykanskim zwykto sie tak okreslaé
sympatykow partii komunistycznej, niebedacych jednak jej cztonkami. Odpowiednik
rosyjskiego momyTunk, w spolszczeniu poputczik.

262 J, Giedroyc, C. Milosz, Listy 1964-1972, s. 227.

263 AIL, Korespondencja Redakcji — teka 322, Karcz J., k. 29.

264 Tamze, k. 30.
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[...] Zajmuje sie przede wszystkim literatura, a chciatbym zajmowacé sie hi-
storia. Dlatego, jesli pojawitaby sie jakakolwiek powazna mozliwo$é pracy w ob-
szarze historii, chetnie skorzystalbym z tej okazji.

Istnieje temat, o ktérym mysle od dawna, ktory mnie juz od dawna intere-
sowal, nad ktérym zaczalem pracowaé. Niestety, przy wyjezdzie z Warszawy,
zabrano mi wszystkie notatki. [...]

Temat, ktéry mnie interesuje, nazwalem nastepujaco: ,,Rola policji w historii
Rosji”. Planuje opisaé historie rosyjskiej policji — jako metode organizacji panstwa
— zaczynajac, powiedzmy, od opriczniny Iwana GrozZnego do rewolucji 1917 r., po-
kazaé role policji w politycznym, spotecznym i kulturowym zyciu Rosji. Temat ten
wydaje mi sie interesujacy 1 wazny, poniewaz sowieckie organy $cigania wydaja,
sie prawnymi nasladowcami wszystkich tradycji rosyjskiej policji.

Zestawienie dokladnej listy moich artykuléw zajmie mi bardzo duzo czasu
— nielatwo w Paryzu dostaé egzemplarze sowieckich czasopism?%.

List Jerzego Karcza do Jerzego Giedroycia z 1 maja 1969 r.

Zalaczam list otrzymany od Hellera [z 19 kwietnia 1969 r.] [...]. Bede musiat raz
jeszcze do niego pisaé, bo tylko z tym 1 tym, co mi przed tym postat — trudno i$¢
do Smorakowskiego [sic]?%.

Powyzsze listy doskonale oddaja, kim dla redaktora ,,Kultury” byt
Michait Heller juz w 1969 r. Co warte podkreslenia i co wynika z tych
swiadectw — Heller nie stal sie wybitnym sowietologiem we Francji.
Tam rozwinal jedynie swe talenty 1 mégl je wlasciwie wykorzystac,
ale warsztatem, intelektem 1 wiedza dysponowatl jeszcze przed emi-
gracja do Paryza. Dlatego tez nie mozna sie dziwié, ze juz w tym cza-
sie zostal poproszony o wspdlprace z najslynniejszym czasopismem
emigracji polskiej. Jak sam Heller méwit: gdy ,,przyjechatem juz na
state, jak méwia pieknie: wybratem wolnos$é, to poszedtem do »Kul-
tury« 1 pan Jerzy zaproponowal mi prowadzenie kroniki — przeglad
prasy sowieckiej”?%", Jerzy Giedroyc za$ po latach wspominal, ze po
raz pierwszy spotkat kogo§, ,kto tak wnikliwie, dobrze zna sprawy
rosyjskie [...], tak ze z miejsca mu zaproponowatem pisanie na te te-
maty do »Kultury«, jako stalg rubryke”?8, Gustaw Herling-Grudzin-
ski mowit po latach, ze juz w tym momencie, w chwili nawiazania

265 Tamze, k. 33—-34.

266 Tamze, k. 32.

267 [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
268 [J. Giedroyc — wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
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wspoélpracy Hellera z ,Kultura”, sowiecki emigrant byl oczarowany
,grupa polska” i szybko z niq sie zwiagzal?s,

7Z jednej strony zatem Heller otrzymat posade na uniwersytecie,
ktora zapewniala mu jaka$ stabilizacje finansowa, a z drugiej — mogt
wreszcle wyrazacé siebie, swoje poglady w sposéb oficjalny, publiczny
— jako publicysta. Kiedy okazalo sie, ze polska emigracja traktuje go
z najwyzszym szacunkiem i zyczy mu jak najlepiej, Heller mogt je-
dynie utwierdzi¢ sie w decyzji pozostania we Francji. Nie skorzystat
z mozliwo$ci wyjazdu do Izraela, Wielkiej Brytanii 1 USA. Historyk
rozpoczal prace wyktadowcy oraz przygotowywat sie do pisania dokto-
ratu, jego zona réwniez znalazta zatrudnienie na Sorbonie, natomiast
Leonid Heller, ktéry przyjechat do Paryza w maju 1969 r., poczatko-
wo pracowal jako ttumacz, ale ostatecznie podjal studia slawistyczne
1 rozpoczal kariere akademicka.

Poczatek pracy naukowej, redaktorskiej 1 publicystyczne;)

Prace Michaila Hellera na Sorbonie mozna podzieli¢ na kilka
okresow, rozniacych sie za wzgledu na to, czym aktualnie sie zajmo-
wal oraz jaka mial pozycje na uczelni. Pierwszy to okres od listopada/
grudnia 1968 r. do listopada 1969 r. W tym czasie Heller, opierajac
sie na jego relacjach sktadanych listownie Wiktorowi Woroszylskie-
mu, prowadzil wyktady z ,literatury radzieckiej”, prawdopodobnie
niewchodzace w sklad oficjalnego programu, a bedace czyms$ w rodza-
ju zaje¢ fakultatywnych. Réwnoczesnie znalazl zatrudnienie w Ecole
des Langues Orientales, brak jednak konkretnych informacji, czym
sie tam zajmowal. Réwniez jego zona znalazla prace w szkolnic-
twie wyzszym — na uczelni w Vincennes. W wakacje akademickie
w 1969 r. Eugenia Heller dorabiala, jako wykladowca, w polozone;j
w Pirenejach miejscowosci Bagneres-de-Bigorre, w Centre d’Etudes
Universitaires russes®”. Rok pézniej oérodek ponownie zaprosit ja do
prowadzenia zaje¢ na ,letnich kursach”?”. W obu tych wyjazdach to-
warzyszyl jej maz, ale nie wiadomo, czy 1 on byl tam zatrudniony.

269 [G. Herling-Grudzinski], Opowiesé autobiograficzna Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego (fragmenty), [w:] Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudzirnski i ,,Kultu-
ra” paryska (1947-1996), Lublin 2013, s. 335.

210 Archiwum prywatne Natalii Woroszylskiej (dalej: ANW), list M. Hellera do
W. Woroszylskiego z 1 sierpnia 1969 r.

21 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 15 maja 1970 r.
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Jeszcze w 1969 r. Hellerowie zaniechali préb dalszej emigracji
1 zdecydowali sie na state zamieszka¢ we Francji. Niedlugo potem
podjeli starania o przyznanie obywatelstwa Republiki Francuskie;j.
Gdy je otrzymali, Heller zartobliwie meldowat Wiktorowi Woroszyl-
skiemu w liscie z listopada 1975 r., ze 22 wrze$nia ,oficjalnie przyjeli
galijskich przodkéw”?”2. Warto podkresli¢, ze Hellerowie nie ubiega-
li sie nigdy o przyznanie statusu uchodzcow, co czynila spora czesé
1 emigracji rosyjskiej, 1 polskiej. Dokument potwierdzajacy nadanie
Hellerom obywatelstwa francuskiego opublikowano w ,Journal Of-
ficiel” 28 wrzesnia tego roku?”. W dokumentach od tej pory widnieli
jako Michel 1 Eugénie Heller. Heller mial zatem od 1975 r. obywatel-
stwo podwéjne — Zwigzku Sowieckiego 1 Francji, jego zona za$ — Pol-
skii Francji. Dopiero w latach osiemdziesiatych rosyjskiego historyka
,Wyrzucono z raju’, co sam komentowat w rozmowie z Tadeuszem No-
wakowskim: ,,wedlug prawa sowieckiego czlowiek, ktéry byl obywate-
lem, nie moze sie zrzec sam tego, powinien prosic¢, aby go zwolnili albo
wladza go wyrzuca z raju”?™.

W listopadzie 1969 r., po otrzymaniu stalego zatrudnienia na pa-
ryskiej uczelni, rozpoczyna sie drugi okres pracy Hellera na Sorbonie,
trwajacy do lutego 1972 r. Date koncowa tego etapu wyznacza obrona
jego pracy doktorskiej. W okresie tym Heller prowadzit juz nie tylko
wyktad o ,literaturze radzieckiej”, ale takze zajecia z ,cywilizacji ra-
dzieckiej”. O natloku pracy wspominat listownie Wiktorowi Woroszyl-
skiemu: ,,w ostatnim miesigcu pracowalem jak kon [...]. Ale praca jest
interesujaca’?™; ,Wiec na Twoje pytanie — co robie oprécz pracy? Odpo-
wiadam — pracuje. Wydaje sie, ze nie jest dobrze — ale jestem zadowo-
lony”?%. Co ciekawe, podczas gdy on prowadzit wyklady (w ktorych, jak
pisal, skupial sie przede wszystkim na kinie i teatrze), jego zona prowa-
dzita z ta sama grupa studentéw ¢wiczenia, gdzie omawiali dokumenty
czy przemowienia, ilustrujace materiaty z wykladow?””. W pierwszym

212 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 24 listopada 1975 r.

213 ALH, zaéwiadczenie o przyznaniu obywatelstwa francuskiego.

214 M. Heller], Wywiad z Michaitem Hellerem, przeprowadzony 5.02.1984 r.
na antenie Radia Wolna Europa, rozm. przepr. Tadeusz Nowakowski, https://www.
polskieradio.pl/68/2461/Audio/307400,Rozmowa-z-prof-Michalem-Hellerem [dostep:
9.01.2019].

25 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 13 listopada 1969 r.

216 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 grudnia 1969 r.

217 Tamze.
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roku akademickim pracy na Sorbonie Heller mial 5 godzin zajeé ze
studentami tygodniowo?".

Byl to réwniez dla Hellera czas rozpoczecia pracy nad doktoratem.
Rosyjski historyk porzucil pierwotny pomyst, o ktérym wspominat w li-
Scie do Jerzego Karcza, zajecia sie historia Rosji ujeta przez pryzmat
instytucji policji. Dokonal wyraznego zwrotu w strone tematyki litera-
turoznawczej — zajal sie sowiecka literatura obozowa oraz samym sys-
temem tagréw. Polaczyl w swoim doktoracie przedstawienie historii
Zwiazku Sowieckiego (z naciskiem na historie obozéw karnych) z ana-
liza literatury powstatej w obozach lub dotykajacej tematyki obozowe;.
Prace nad doktoratem, wedtug niektérych Swiadectw, rozpoczat jesz-
cze w Polsce?™, cho¢ bardziej prawdopodobne jest, ze w PRL-u jedynie
zbieral materialy 1 sporzadzat notatki na ten temat. Bez watpienia
Heller pracowal w Polsce nad, wspominana w liécie do Karcza, histo-
rig rosyjskiej policji, jednak utracil przy wyjezdzie wszystkie zwiaza-
ne z tym tematem materialy. Brak dostepu do rosyjskich archiwéow
1 utrata tego, co jeszcze w PRL-u udalo mu sie przygotowaé, mogty
utatwiaé historyka porzucenie pomyslu zajmowania sie tradycyjna
historig 1 skupienie sie na podejsciu interdyscyplinarnym, taczacym
metody literaturoznawcze, kulturoznawcze i historiograficzne.

Pracujac we Francji nad tematyka obozéw sowieckich, Heller
wykorzystal swe — gromadzone przez cale zycie — bogate zasoby bi-
blioteczne, ktore udato mu sie sprowadzi¢ z Polski. 28 pazdziernika
1969 r. pisat do Woroszylskiego: ,Nawet otrzymalem swoje ksigzki,
jedyna, rzecz, ktéra laczy rbézne etapy mojego wedrownego zycia’.
Okreslal je mianem ,bagazu, ktory bezinteresownie gromadzil przez
cate zycie” 1 przyznawal, ze dopiero podczas pracy nad rozprawa dok-
torska po raz pierwszy realnie z nich skorzystal?®. W trakcie pisania
doktoratu, w 1970 r., Hellerowie zmieniali mieszkanie — emigrant pi-
sal wtedy do Woroszylskiego:

Jutro sie przeprowadzamy. Patrze na géry ksiazek, ktore mnie otaczaja, 1 wy-
obrazam sobie, jak beda przeklinaé¢ tragarze, mimo godzinowej zaplaty, wnoszac
je na czwarte pietro. Znasz to dobrze. Z pewna tesknota mysle o czasie, kiedy nie
mialem nic, poza pikowana marynarka?®!.

218 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 28 pazdziernika 1969 r.
21 Relacja Natalii Woroszylskiej — w zbiorach autora.

280 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 13 listopada 1969 r.

281 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 czerwca 1970 r.
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Pracy nad doktoratem towarzyszylo prowadzenie zajeé ze studen-
tami. W nastepujacy sposob opisywal Woroszylskiemu zajecia w roku
akademickim 1970/1971:

Mam w tym roku dwa cywilizacyjne wyklady — okres NEP-u, zaczne od wystrza-
hu Aurory 1 az do lat 1929-30, do kolektywizacji, w to wchodzi: historia, jakby
w czystej postaci walki politycznej (prawica, lewica 1 inni tajdacy), historia kul-
tury — teatr i tak dalej, potem — rodzina i matzenistwo, szkota i tak dalej.

Drugi wyktad, literatura: nowoczesna proza satyryczna — Zamiatin, Plato-
now, Buthakow, Olesza, Katajew, Ilf, Pietrow, Zoszczenko. A poza tym — semi-
narium z IV rokiem, temat — Inteligencja i rewolucja®®?.

Heller mial watpliwosci, czy do pisania doktoratu wybral dobra
forme. Obawial sie, ze problemem bedzie jego mato tradycyjne podej-
$cie do metodologii, pisal, ze boi sie, iz ,,wszystko, bez wzgledu na to
jak byloby interesujace, nie jest zbyt naukowe”?%. W czerwcu 1971 r.
skarzyt sie Woroszylskiemu w liécie na zasté) w pisaniu®*, a pomocy
szukal w wyjezdzie ,na powietrze” 1 w izolacji od miejskiego §wiata?®,

Juz w przytaczanych wczesniej listach mozna byto zauwazy¢, ze
Heller traktowal prace na uczelni z lekkg nonszalancja. Praca stuzyta
mu jako jeden z érodkéw utrzymania oraz jako narzedzie umozliwia-
jace prowadzenie wlasnej dzialalno$ci naukowej. Nie zmienilto sie to
na przestrzeni lat. W 1971 r. pisal, ze prowadzac wyklady nie my-
§li o tym, zeby wylozy¢ materiat studentom w sposéb jak najbardzie)
przystepny: ,ja — egoista — my$le przede wszystkim o sobie, chce sam
to wszystko zrozumie¢’?®, Nie przepadat takze za egzaminowaniem
studentdéw: ,prowadzié¢ [egzaminy] jest gorzej niz zdawaé!”?%7,

Pracujac nad doktoratem, prowadzac wyktady 1 seminarium, Hel-
ler uzyskat ,wyzsza range” — awans na stanowisko maitre-assistant,
ktére powierzyli mu inni wykladowcy Sorbony?®. Potwierdzenie tego
wyboru otrzymat z ministerstwa w marcu 1971 r. Stanowisko to ozna-
czalto, ze byl bezposrednio uprawniony do prowadzenia rowniez zajeé
doktoranckich oraz sam moégt ztozy¢ prace doktorska. ,,Chwalac” sie

282 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 2 listopada 1970 r.
283 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 7 lipca 1971 r.

284 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 23 czerwca 1971 r.
285 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 7 lipca 1971 r.

286 Tamze.

287 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 maja 1970 r.

288 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 6 marca 1971 r.
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swym awansem Woroszylskiemu, Heller ironicznie dodawat: ,,moze
podniosa pensje”?®,

W tym okresie poza praca na uniwersytecie Heller rozpoczal swa
przygode publicysty. Jak juz wspomnialem wyzej, Jerzy Giedroyc
zaproponowal mu w 1969 r. podjecie stalej] wspélpracy z paryska
,2Kultura”. Dla czasopisma Instytutu Literackiego przygotowywat
comiesieczna rubryke W sowieckiej prasie, a takze wiele artykutéow
historycznych i politologicznych oraz recenzji ksiazek. Na poczatku
lat siedemdziesiatych nawigzal znajomosé z Andrzejem Stypulkow-
skim, czotowa postacig londynskiego wydawnictwa Overseas Publica-
tions Interchange, wspoétpracujacego z ,Kontra” Szymona Szechtera
1 Niny Karsov oraz domem wydawniczym Polonia Book Fund. Wy-
dawnictwo OPI publikowalo, wylacznie w jezyku rosyjskim, ksigzki
autorow, ktorzy zazwyczaj nie mogli przebi¢ sie do gldownego nurtu
wydawniczego emigracji rosyjskiej. W polowie 1971 r. Heller zostal
stalym wspélpracownikiem londynskiego wydawnictwa, dwa lata
pozniej ukazala sie za$ jego pierwsza publikacja ksiazkowa: opraco-
wanie zbioru dokumentéw dotyczacych wydarzen polskich z grudnia
1970 r., opublikowane pod pseudonimem Wiadimir Matyszew?®. Jest
to pierwsza wydana monografia naukowa, ktéra Heller przygotowat
w calosci sam. Pod tym samym pseudonimem opublikowal takze dwie
inne pozycje: w 1977 r. zbiér materiatéw dotyczacych radomskiego
czerwca 1976 r.?! oraz w 1981 r. dokumenty zwiazane z pierwszym
rokiem istnienia ,Solidarnoéci”?*?. Wszystkie te ksigzki Heller opa-
trzyl przedmowa, a w przypadku pozycji pierwszej, z 1973 r., réwniez
sam tlumaczyt publikowane dokumenty?®. Znamienna jest tez tema-
tyka tych publikacji: to, ze wladnie Hellerowi powierzono oméwienie
wydarzen grudniowych, dowodzi, ze postrzegany byl wéréd Polakow
jako znawca 1 autorytet w kwestii najnowszej historii Polski. Naj-
wazniejsze za$ bylo, oczywiscie, przekazanie czytelnikowi rosyjskie-
mu w sposéb przystepny i rzeczowy wiedzy o wydarzeniach, o ktérych

289 Tamze.
290 Pabouue sonnenus 6 Ilonvwe: cOoOpHuUK mamepuasios o 0eKabpbcKux cobbi-
musx 1970 e., coct. B. Massrmres, Londyn 1973.

21 Pabouue sonnenusn 6 Ilonvuwe npodonoscaomes: Mamepuasvr 0 cobbimusx
25-20 urons 1976, coct. B. Massimes, Londyn 1977.

292 [Tonwwa 1980: ,,Conudaprocmu’ 200 nepewiii, coct. B. Masbimes, Londyn 1981.

293 Relacja Niny Karsov — w zbiorach autora.
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sowieckie media badz w ogdle milczaly, badz dawaly ich falszywy
obraz. Publikacje Matyszewa byly skierowane przede wszystkim do
obywateli ZSRS.

Warto wyjasnié¢, dlaczego pierwsza ksigzke, ktora redagowat dla
OPI, zdecydowat sie sygnowac pseudonimem Malyszew. Informacje na
ten temat zawiera list Andrzeja Styputkowskiego do Jerzego Giedroy-
cia z 19 czerweca 1972 r., w ktorym Styputkowski pisal, ze ,,ze wzgledu
na rodzine za kurtyna, p. Heller prosi o dyskrecje co do jego autor-
stwa”?*, Swego nazwiska Heller nie ujawnial w zadnej publikacji az do
1974 r. Bedac stalym wspélpracownikiem ,Kultury”, nie podpisywat
artykutéw wlasnym nazwiskiem 1 postugiwat sie pseudonimem ,,Adam
Kruczek”. Watek ten zostanie oméwiony szerzej w drugiej czesci pra-
¢y, podobnie jak rozpoczeta w 1971 r. wspdlpraca z wydawnictwem
OPI. Warto tez odnotowac, ze wspdtpraca ta byta jednoczes$nie atrak-
cyjna finansowo — co bylo bez watpienia pomocne, zwazywszy na ,,gto-
dowa pensje”, jaka otrzymywal na uniwersytecie, gdy pisal doktorat.

Prace nad doktoratem zakonczyt zapewne w polowie 1971 r. Jak
sam pisal, byla ona ,interesujaca, ale przeszkadzal wiszacy nad glo-
wa,_termin”?®, Problemem nie jest jednak czas, ale udreka ducha.
Musze wszystko zrozumiec, zanim zaczne pisac¢’?®. Niemniej jednak
wszystko potoczyto sie po jego mysli. 26 lutego 1972 r. przystapil do
obrony rozprawy doktorskiej, ktora zatytutowal Le monde concentra-
tionnaire et la littérature sovietique®’. Na jej podstawie uzyskal tytut
,docteur és études slaves”, a za sam egzamin przyznano mu ocene
bardzo dobra. Od tej pory stat sie pelnoprawnym pracownikiem na-
ukowym najstynniejszej francuskiej uczelni. Doktorat zostal dwa lata
pozniej opublikowany w trzech jezykach. Prawo do wersji rosyjskiej
(pod tytulem Konuenmpauuortviii Mup u co8emcKkas Jumepamypa)
uzyskalo londynskie wydawnictwo OPI, z nakladem 3000 egzem-
plarzy?®. W jezyku polskim wydaniem rozprawy zajal sie Instytut

294 AIL, Korespondencja Redakeji — teka 775, Styputkowski A., list A. Stypul-
kowskiego do J. Giedroycia z 19 czerwca 1972 r.

2% ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 1 czerwca 1971 r.

296 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 23 czerwca 1971 r.

27 ALH, dyplom doktorski Michaita Hellera.

298 ALC (85)(1)(17), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1974 r.
Swoje listy Andrzej Styputkowski pisal przewaznie po polsku, choé zdarzato mu sie
pisaé réwniez po rosyjsku. W takich wypadkach ttumaczenie jest mojego autorstwa.
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Literacki Jerzego Giedroycia, a sama ksiazka — Swiat obozéw kon-
centracyjnych a literatura sowiecka — ukazata sie w 1974 r., w ttuma-
czeniu Jerzego Pomianowskiego. W jezyku francuskim za$ wydaniem
ksigzki, pod oryginalnym tytutem doktoratu, zajelo sie wydawnictwo
Editions 'Age dHomme w nakladzie dwéch tysiecy egzemplarzy?®.
Honoraria za wydanie tych pozycji wynosily odpowiednio: dla wersji
rosyjskiej — 300 funtéw brytyjskich?®; dla wersji polskiej — 2000 fran-
kéw francuskich?®'?; dla wersji francuskiej — 2000 frankow francuskich
oraz 10% od kazdej sprzedanej ksigzki®®2,

Rok 1972 zamyka zatem drugi okres pracy naukowej Hellera, kt6-
ry uzyskal wtedy stale zatrudnienie na paryskiej uczelni, tym razem
juz w roli samodzielnego pracownika naukowego. Byl to jednak rok,
ktory zmienit wiele nie tylko w jego dzialalno$ci naukowej — w tym
czasie urodzita sie bowiem jego wnuczka, cérka Leonida Hellera 1 Da-
nuty Niekrasow-Heller, Anna. W zachowanych listach widaé, jak do-
brze czul sie Heller w roli dziadka — jesli pisal o zyciu rodzinnym, to
glownie po$wiecal miejsce wlasnie swej wnuczce. Wiktor Woroszyl-
ski, po otrzymaniu nowiny o jej narodzinach, pisal do Helleréow: ,jak
sobie przypominam, zawsze wam jej brakowalo”?. Sam Heller pisat
mu wielokrotnie o Annie:

Jako dziadek [...] moge zagwarantowac, ze to uczucie jest jednym z najprzyjem-
niejszych, jakich do§wiadczytem. Anna dostarcza nam wiele radosci, chociaz juz
otwarcie buntuje sie przeciw autorytetom?%4,

Miedzy spacerami z Anna na plazy i opowiadaniem jej historii (ma surowe wy-
magania gatunkowe, jak u Boileau 1 Awerbacha: ksiezniczki i ksiazeta, w poto-
wie strasznie i1 z dobrym zakonczeniem) probowatem troche pracowac®®.

29 ALC (11)(1)(2), umowa wydawnicza Editions 'Age d'Homme z Michailem
Hellerem z 7 stycznia 1974 r.

300 ALC (85)(1)(17), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1974 r.

301 ATL, Dziatalno§¢é wydawnicza, ILK DWyd [Instytut Literacki Kultura Dzia-
lalnoé¢é Wydawnicza] 162, Prawa autorskie — umowy z autorami, k. 29, umowa wy-
dawnicza Instytutu Literackiego z Michaitem Hellerem z 16 listopada 1973 r.

302 ALC (11)(1)(2), umowa wydawnicza Editions ’Age d’'Homme z Michailem
Hellerem z 7 stycznia 1974 r.

303 ALC (82)(1)(56), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 kwietnia 1972 r. Swo-
je listy Wiktor Woroszylski pisal zazwyczaj po polsku, jednak znajduja sie w nich réw-
niez fragmenty po rosyjsku. W takich wypadkach ttumaczenia sa mojego autorstwa.

304° ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 24 listopada 1975 r.

305° ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 lipca 1977 r.
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I wreszcie Anna — od tego roku chodzi do liceum. Przejscie ze szkoly do liceum
napawato nas lekiem, ale los widocznie chcial, zeby zaczeta uczy¢ sie rosyjskie-
go, 1naczej musialaby znacznie dalej dojezdza¢ do innego liceum. Wiec teraz
dzwonie do niej 1 méwie: ,3apaBcrByii, neoura!” [Dzien dobry, dziewczynko!].
A ona raznie mi odpowiada: ,,3apascrByii, neaymral” [Dzien dobry, dziadku!]?%,

Na przestrzeni catej, niemal trzydziestoletniej koresponden-
cji z Woroszylskim, Heller pisal o swoim zyciu rodzinnym przede
wszystkim w kontek§cie wnuczki lub zony — fragmenty te pokazuja
nieco inng strone wybitnego sowietologa. O mato ktérym aspekcie zy-
cia Heller wypowiadat sie w sposéb réwnie emocjonalny, jak o kwe-
stiach zwigzanych z wnuczka. Uwielbial spedzaé z nig czas, ktory byt
w pewnym stopniu odpoczynkiem od pracy dydaktycznej 1 naukowe;.
A poczawszy od 1972 r. — praca naukowa stata sie jego najwazniej-
szym zajeciem.

Zajecia na Sorbonie byly jedynym stalym miejscem zatrudnienia
Hellera az do 1987 r., kiedy po ukonczeniu 65 lat, musial przejs¢ na
emeryture®’. Przez caly ten czas rosyjski historyk byt zatrudniony
na wydziale slawistyki, w rusycystycznej jednostce nauczania 1 ba-
dan oraz wspoétpracowal z jednostka polonistyczng?®®. Wspédtorga-
nizowal 1 brat udziat w konferencjach 1 seminariach naukowych?3®,
W Paryzu, na poczatku lat osiemdziesiatych, wykladat takze na zato-
zonej w 1975 r. Fcole des hautes études en sciences sociales (EHESS).
Prowadzil tam seminarium dotyczace historii wspodtczesnej i sowie-
tologii®®. Jego kariera sowietologiczna szla jednak torem zupelnie
odrebnym od tego, ktory obowiazywat i dominowal w naukowych sfe-
rach zachodnich. Alain Besangon twierdzit, ze we Francji w tamtym
okresie istnialy trzy sowietologie: pierwsza — ,naukowa”, ktéra mie-
szala prawde z falszem 1 ktéra starala sie z szacunkiem podchodzié
do ZSRS; druga — prokomunistyczna, powstata po 1968 r. w Stanach

306 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 listopada 1983 r. Thumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk. Oryginalny list w catoéci w jezyku rosyjskim, pozosta-
wiam jednak ,cytaty” z wypowiedzi Michaita i Anny Heller, zeby oddaé koloryt tej
anegdoty.

307 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

308 B. Jloccrasa, Ilamamu opyea, s. 69.

309 Tamze, s. 68.

310 Jednym z uczestnikéw seminarium Hellera byt Tomasz Mianowicz. Relacja
Tomasza Mianowicza — w zbiorach autora.
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Zjednoczonych; oraz trzecia — krytyczna, ktéra byta najmniej wptywo-
wa 1 miata najmniej zwolennikow. Wedtug Besangona Heller ,nalezal
do tej ostatniej i byl jej najznamienitszym przedstawicielem”3!!, Iri-
na Itowajska-Alberti zwracata ponadto uwage, ze Heller tym roznit
sie od dominujacej reszty historykéw ZSRS 1 sowietologdéw, ze kry-
tykowal komunizm sam w sobie, podczas gdy wiekszo§¢ zachodnich
intelektualistow krytykowata jedynie stalinizm?®?. Jak sam Heller
okresélal istote swej pracy — jako publicysty, wyktadowcey 1 historyka?
Pisal, ze zajmuje sie ,historig 1 tym, jak byla uzywana w celach zmie-
niania czltowieka: kiedy czytam sowieckie powieéci historyczne czesto
czuje zachwyt nad bezczelnoscia 1 brakiem wstydu, z jakim gwalcona
jest Klio™33, Stwierdzal takze, ze nie przestaje go dziwic, gdy spotyka
ludzi, ktorzy go czytaja: ,,Nie wiem skad sie to bierze. By¢ moze przy-
czyn nalezy upatrywaé w tym, ze zawsze pisalem dla siebie. Na tyle
— pewnie ci to méwitem, ze nigdy nie czytalem ponownie tego, co juz
napisatem. Co bardzo cieszy wydawcow” 3™,

Uniwersytet, prowadzenie zaje¢ 1 aktywny udziat w zyciu na-
ukowym zawsze zajmowaly dalsze miejsce w hierarchii Hellera.
Skupiat sie przede wszystkim na prébie samodzielnego zrozumienia
fascynujacych go fenomenéw. Nie oznacza to, ze nie mial wybitnych
uczniow, przeciwnie, mozna tu wymieni¢ chociazby Valérie Pozner,
Anne Coldéfy-Faucard, Lube Jurgenson czy Bernarda Kreise’a®".
Trzeba jednak zaznaczy¢, ze znaczna cze$é jego ucznidow zostala lite-
raturoznawcami, nie za$ historykami czy politologami.

311 [A. Besangon — wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
Alain Besan¢on méwil po francusku, korzystam z uzytego w $ciezce dzwiekowej filmu
polskiego przekladu jego wypowiedzi.

312 1. Ttowajska-Alberti — wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komu-
nizmie...

313 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 28 lutego 1977 r.

314 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 maja 1992 r. Ttumaczenie
z rosyjskiego — H. Dubyk.

315 Valérie Pozner — obecna dyrektor jednostki badawczej Centre National de la
Recherche Scientifique, autorka licznych prac poSwieconych rosyjskiej i sowieckiej
kinematografii, ttumaczka.

Anne Coldéfy-Faucard — ttumaczka Solzenicyna, Dostojewskiego, Gogola, Mam-
lejewa, Sorokina na francuski, specjalistka w dziedzinie literatury sowieckiej, dy-
rektorka wydawnictw w Paryzu 1 Moskwie, byly pracownik naukowy uniwersytetu
Paris IV-Sorbonne. Byta ttumaczka kilku ksigzek Hellera na jezyk francuski.
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Rozwdj kariery historyka 1 sowietologa

Przetom lat siedemdziesiatych i1 osiemdziesiatych to dla Hellera
prowadzenie rownoczeénie dwoch , projektéw” — habilitacji, ktora po-
s§wiecit rosyjskiemu pisarzowi Andriejowi Ptatonowowi, oraz inicjaty-
wy, z jaka wyszlo OPI — opublikowania historii Zwiazku Sowieckiego.
Pomystem chronologicznie wezeéniejszym byl ten drugi i to na nim
chcialbym przez chwile sie skupié. Jest to bowiem prawdopodobnie
najwazniejsza ksigzka, jaka wyszta spod piora Hellera — to dzieki niej
znalazl miejsce w zbiorowej pamieci jako wybitny historyk Zwigzku
Sowieckiego i sowietolog. To dwutomowe, imponujace opracowanie hi-
storii ZSRS Heller napisat wspélnie z innym sowieckim emigrantem,
zamieszkalym w USA Aleksandrem Niekriczem. Heller byl autorem
pierwszej czesci pracy, poSwieconej czasom sowieckim od rewolucji
pazdziernikowej do poczatku drugiej wojny swiatowej. Utopia u wta-
dzy (Ymonus y enacmu) jest najbardziej poczytna i najpopularniejsza
pozycja w dorobku Hellera. W samych wydawnictwach podziemnych
w Polsce w latach osiemdziesiatych bytla wydawana i1 przedrukowa-
na we fragmentach kilkanaécie razy (Utopie wydaly nastepujace
wydawnictwa podziemne: Warszawskie Wydawnictwo Historyczne,
Universitas, Libertas, Wers, Respublica, Krag, CDN oraz Wydawnic-
two LDP Niepodlegtosc)3'6. Geneza jej powstania siega 1977 r., kiedy
to Niekricz zwrdécil sie do Styputkowskiego z pomystem opracowania
1 opublikowania takiej ksiazki. Heller pisat o tym Wiktorowi Woro-
szylskiemu w lutym 1979 r.:

Przede wszystkim, jednak, poéwiecam czas na stary projekt, o ktérym juz ci pi-
satem: historia ZSRR. Polowe pisze ja, druga — Sasza Niekricz. Poszedlem na ta
galere bez szczegblnej ochoty — caly czas meczy mnie jeszcze pomyst napisania
ksigzki o ,homo sovieticus” — ale przekonali mnie. Pracuje nad tym nie bez za-
interesowania, ale z trudno$ciami, poniewaz wydawnictwo chce kréotka historie.

Luba Jurgenson — pisarka, autor powies$ci, biografii i esejéw o literaturze ro-
syjskiej, obecnie pracownik naukowy uniwersytetu Paris IV-Sorbonne, specjalistka
w dziedzinie sowieckiej i Swiatowej literatury obozowej, autorka przektadow z jezyka
rosyjskiego na francuski, wydawczyni.

Bernard Kreise — ttumacz Tolstoja, Gonczarowa, Zamiatina, Sorokina na fran-
cuski, redaktor wydawanych we Francji dziel rosyjskich.

316 Zob. katalog MAK Biblioteki Narodowej zbierajacy wydawnictwa pod-
ziemnych,  http:/mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe? BM=02&IM=01&TX=&NU-
=02&WI=HELLERbAGNESbAU [dostep: 11.01.2020].
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I dlatego kazdego dnia, z samego rana — je§li nie ide na uczelnie — siadam za
biurko 1 pisze o rewolucji (poki co jestem jeszcze na samym poczatku)3l”.

Pierwsza wzmianka na temat projektu napisania historii
ZSRS pochodzi z korespondencji Hellera z Andrzejem Stypulkow-
skim z grudnia 1977 r.?'® Heller 1 Niekricz zaczeli pisaé swe dzieto
juz w 1978 r., a pierwotnie termin publikacji zaplanowano na rok
1979 1.3 I rzeczywiscie — Aleksander Niekricz pierwszy wariant swo-
jej czescl (Jeszeze nieuzgodniony z Hellerem) ukonczyl okoto pazdzier-
nika 1978 r.??°, podczas gdy Heller borykal sie ze swoimi rozdziatami.
W pracy bez watpienia przeszkadzaly mu klopoty zdrowotne, ktore
nasilily sie w 1977 r. Zdiagnozowano wtedy u Hellera dusznice bo-
lesna 1 problemy z wydolno$cia serca. Pisal na ten temat do Wiktora
Woroszylskiego w pazdzierniku:

Jak zawsze wszystko pojawia sie niespodziewanie, chociaz wezesniej juz czutem
te bole, ktére — jak widze dzi§ — powinny mi wszystko wyjasnié¢, najbardziej ty-
powe! — ale, jak zwykle, mocno wierzytem w swoja nieSmiertelno$¢. Do bélu juz
dawno przywyklem, nauczylem sie nie zwracaé na niego uwagi, Zeni niczego nie
moéwitem [...]32%

Problem powrdcil we wrzes$niu 1 pazdzierniku 1978 r., kiedy Heller
trafil na kilka tygodni do szpitala, gdzie miat operacje kardiologiczna,
Ponownie pisat o swych problemach najblizszemu przyjacielowi:

Wymiana czeéci zapasowych, jak mowia lekarze, powiodla sie. W kazdym ra-
zie czuje sie calkiem dobrze, znacznie lepiej niz przed operacja. A gdyby nie
zapalenie osierdzia, ktére podobno nieuchronnie towarzyszyto operacji, bytbym
w domu wczeéniej 1 nie meczytbym sie przez ostatnie tygodnie w szpitalu®??,

Problemy zdrowotne utrudniaty prace nad Utopiq u wtadzy, lecz
jej nie przerwaly. Zapewne na przelomie lutego i marca 1979 r. Heller
przestat duza czesé tekstu swemu wydawcy, ktory odpowiedzial mu
bardzo entuzjastycznym listem: ,,Fascynujaco napisany! Wydaje mi
sie, ze to bedzie doskonala ksigzka”®?; , Zaczytuje sie w Twojej historii

317 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1979 r.

318 ALC (85)(1)(35), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 20 grudnia 1977 r.
319 ALC (85)(1)(40), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 27 kwietnia 1978 r.
320 ALC (85)(1)(47), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 29 wrze$nia 1978 r.
321 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 12 pazdziernika 1977 r.

322° ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 16 listopada 1978 r.

323 ALC (85)(1)(71), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 8 marca 1979 r.
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ZSRR. Jest znakomicie 1 interesujaco napisana! I te zrddla 1 cytaty,
ktore podajesz sa zapewne bezcenne dla czytelnika sow[ieckiego]”?*.
Warto oddaé jeszcze na chwile glos Stypulkowskiemu, ktéry opisy-
wal, czym wedlug niego ma by¢ ksigzka, ktora w listach okreslal jako
Historie:

Zaréwno ja, jak 1 nasza Fundacja Amerykanska, pragneliby$émy, aby Wasza Hi-
storia stala sie wydarzeniem literackim i intelektualnym pierwszej wagi. Jak
wiesz, prace Wasze przyjeto bardzo pozytywnie [...]. [...] ksigzka Wasza ma
mie¢ warto$¢ trwala, jako podrecznik, czy reference book dla zwtaszcza mtodego
pokolenia w Rosji 1 Europie Wsch[odniej]?%.

Wizja Styputkowskiego bez watpienia sie sprawdzita. Nie spraw-
dzily sie za to negatywne wizje, snute przez niektérych recenzentow
wydawniczych Utopii (miedzy innymi przez Leonarda Schapiro),
ktérzy twierdzili, ze ksiazka moze znalezé uznanie jedynie wérod
czytelnikow w Zwigzku Sowieckim??. Przeciwnie — opublikowane;j
w 1982 r. Utopii udato sie zdoby¢ stawe 1 powszechny szacunek, czego
swiadectwem moze by¢ przyznanie jej prestizowej nagrody fundacji
Drouyn de Lhuys, przyznawana przez Académie des Sciences mora-
les et politiques, ktore mialo miejsce 14 czerwca 1982 r.?2” Ksiazka
zostata doceniona zaréwno przez profesjonalnych historykéw??8, jak
1 przez recenzentow popularnych gazet i czasopism?®?. Hellerowi za-

324 ALC (85)(1)(72), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 13 marca 1979 r.

325 ALC (85)(1)(87), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 30 kwietnia 1980 r.

326 ALC (85)(1)(86), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 3 marca 1980 r.

327 ALH, dyplom nagrody Akademii Nauk Moralnych i Politycznych.

328 Zob. recenzje: N. Davies, Utopia przy wladzy, ,Zeszyty Historyczne” 1982,
z. 62, s. 228-234; M. Defarges, Michael Heller et Aleksandr Nekrich. L'utopie au
pouvoir. Histoire de 'URSS de 1917 & nos jours, ,Politique étrangere” 1982, nr 2,
s. 499-502; M. Mandrillon, Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’utopie au pouvoir,
,<Annales. Economies, Sociétés, Civilisations” 1985, nr 4, s. 854-855; D.T. Orlovsky,
Review Work: Utopia in Power, ,,The American Historical Review” 1988, vol. 93, nr 3,
s. 742-743; A. Dallin, Review Work: Utopia in Power, ,Slavic Review” 1988, vol. 47,
nr 2, s. 319-320.

329 Zob. recenzje: J. Favez, La russie au-dela du bien et du mal, ,Journal de
Genéve” 1982, nr 100, nr z 1-2 maja; M. Friedberg, From Lenin to Gorbacheuv,
,Commentary” 1987, nr z 1 marca, https://www.commentarymagazine.com/artic-
les/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-
mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/ [dostep: 12.11.2018]; N. Davies, Review:
Utopia in Power, ,Los Angeles Times” 1986, nr z 23 listopada, http://articles.latimes.


https://www.commentarymagazine.com/articles/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/
https://www.commentarymagazine.com/articles/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/
https://www.commentarymagazine.com/articles/utopia-in-power-the-history-of-the-soviet-union-from-1917-to-the-present-by-mikhail-heller-and-aleksandr-m-nekrich/
http://articles.latimes.com/1986-11-23/books/bk-12362_1_soviet-union
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proponowano nawet pod koniec 1982 r., aby zostat redaktorem euro-
pejskiego wydania ,,The Wall Street Journal”3¥. Przesylajac Jerzemu
Giedroyciowi recenzje ksiazki Hellera 1 Niekricza, Norman Davies
pisal: ,Recenzja nieco dluzsza, niz przewidzialem. Ale co za okrop-
na kronika tragedii, przestepstwa 1 zniszczen. Mozna dostac ciezka
nerwice po tym”3%, Warto zatrzymac sie przy tej recenzji, poniewaz
jej autor zwracal uwage na szereg zagadnien 1 probleméw metodolo-
gicznych 1 metanaukowych. Brytyjski historyk stwierdzal na samym
poczatku, jak trudno jest napisaé¢ krytyczna (w sensie naukowym)
ksigzke o historii ZSRS. Pisat:

[...] czytelnik podchodzi ostroznie do dzieta napisanego przez uchodzcéw
z ZSRR. Ma sie rozumieé, ze zaden autor, ktéry poznat Zwiazek Sowiecki ze tak
powiem ,na wlasnej skérze”, nie bedzie powtarzal wszystkich tych dziwacznych
teoretycznych opinii i sadéw, tak milych sercom rozmaitych genialnych polito-
logéw na Zachodzie. Z drugiej strony — faktem jest, ze emigranci polityczni lub
eks-dysydenci czesto korzystaja z nieznanej im dotad wolnosci, aby bezmy$lnie
i nietrafnie obsmarowac¢ doktadnie kraj, ktory przysporzyl im cierpien. [...] kry-
tyka tez musi by¢ krytyczna?®2,

Dalej autor recenzji uspokajat jednak czytelnikéw: ,Rzut oka
na przypisy sugeruje jednak, ze panowie Heller i Niekricz pisza
nie tylko z bélem w sercu, lecz réwniez z gtowa na karku”. Jednak,
pomimo ze Davies uznal ksiazke dwoch emigrantéw rosyjskich za
jak najbardziej naukowa, postugujaca sie poprawnym warsztatem
historycznym i rzetelnie przedstawiajaca fakty, dostrzegat tez pro-
blem:

Gloéwny problem polega na tym, ze ksiazke Hellera i Niekricza czyta sie jak
niedwuznaczng polemike. Nie kryja oni tego, ze opisuja ,,system najbardziej nie-
ludzki, jaki kiedykolwiek istnial”. Tu nie chodzi o ostrozne wysuniecie hipotezy,
o doktadne wyliczanie pluséw 1 minuséw, czy o bilans argumentéw pro i contra.
Ksiazka stanowi bezlitosne zaprzeczenie oficjalnej wersji historii sowieckiej,

com/1986-11-23/books/bk-12362_1_soviet-union [dostep: 12.11.2018]; D. Holloway,
Seeds of Resistance in a Frozen Soil, ,New York Times” 1986, nr z 21 wrze$nia,
https://www.nytimes.com/1986/09/21/books/seeds-of-resistance-in-a-frozen-soil.
html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews [dostep: 12.11.2018].

30 ALC (11)(8)(32), list G. Crovitza do M. Hellera z 20 pazdziernika 1982 r.

31 Mam na Pana nowy zamach...”, s. 446.

332 N. Davies, Utopia przy wtadzy, s. 228.
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przeprowadzone punkt po punkcie, strona po stronie, rozdziat po rozdziale. [...]
Historia ta jest czarna jak smola, bez smug szarosci, bez odrobiny bieli; czy moz-
na zaakceptowaé uzycie takich koloréw?33

Davies rozwijat te myél dalej 1 stawial pytanie ,,czy mozna przyjaé
taki obraz?”. Twierdzit, ze Utopia u wladzy jest absolutnym zaprzecze-
niem wszelkich liberalnych tradycji naukowych, ze autorzy nie graja
fair play 1 nie staraja sie wywazy¢ ocen®*. Pod koniec swojej recenzji
Davies sformutowat ogdlny, wrecz cywilizacyjny i historiozoficzny pro-
blem — myséle, ze aktualny réwniez dzisiaj. W pewien sposob usprawie-
dliwit autoréw Utopii piszac o tym, ze nie zwyklo sie potepiaé¢ Hitlera za
ludobdjstwo, ale jednoczesnie chwali¢ go za budowe autostrad3®®. Takie
poréwnanie jest jednak, zdaniem Daviesa, niebezpieczne z punktu wi-
dzenia catej cywilizacji euroatlantyckiej, bowiem oznaczaloby, ze druga
wojna $wiatowa nie zakonczyla sie zwyciestwem wolnosci, ale podtrzy-
mala istnienie jeszcze bardziej morderczego 1 groznego totalitaryzmu.
Stad tez, zdaniem Daviesa, oczekiwanie czytelnikow zachodnich, aby
o Zwiazku Sowieckim pisa¢ dobrze. Wiadomos$¢ o tym, ze ZSRS jest kra-
jem liberalnym, wolnym 1 szczeSliwym, usprawiedliwialaby potomkdow
aliantéw z takiego a nie innego zakonczenia drugiej wojny §wiatowe;].
Swoj tekst Davies konczy stwierdzeniem: ,,Heller i Niekricz, poprzez swa
stronniczo$¢, stawiaja pytanie, czy przy tak straszliwym temacie zwykla
bezstronno§é nauki zachodniej jest jeszcze do przyjecia, czy tez nie’s%,

O ogromnym oddziatywaniu ksigzki Hellera 1 Niekricza §wiadczy
nie tylko jej popularnoéé¢ w wielu krajach czy popularno$é samych au-
toréw w rozmaitych mediach, ale takze reakcja na Utopie kierownic-
twa sowieckiego. Taka reakcja éwezesnego pierwszego sekretarza Ju-
rija Andropowa byt dekret, opublikowany w zbiorze ustaw 16 grudnia
1983 r., pod numerem 10459-X3¥7. Heller o odebraniu obywatelstwa
zostal poinformowany listownie oraz poproszony o zwrot paszportu
sowieckiego. Mowia o tym zachowane listy z ambasady sowieckiej

333 Tamze, s. 229.

334 Tamze, s. 232.

335 Tamze, s. 233.

36 Tamze.

3T ALC (1)(1)(2), list ambasady sowieckiej w Paryzu do M. Hellera z 19 stycznia
1984 r. O pozbawieniu obywatelstwa sowieckiego Michaila Hellera pisaly francusko-
jezyczne gazety, miedzy innymi ,Journal de Geneve” 1984, nr 306, 31 grudnia—1/2
stycznia. Brak informacji o pozbawieniu obywatelstwa sowieckiego réwniez Aleksan-
dra Niekricza.
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w Paryzu z 4 oraz 19 stycznia 1984 r. W pierwszym z nich amba-
sada — glosem kolektywu — zwraca sie do ,obywatela Hellera M.d.”,
aby zjawil sie na rozmowe w godzinach otwarcia ambasady?®®. Mozna
sie domy§li¢, ze Heller na pierwsza prosbe nie zareagowal, gdyz w li-
Scie z 19 stycznia ambasada informuje ponownie ,,obywatela Hellera”
o tym, ze zostalo mu odebrane obywatelstwo 1 ze prosi sie go o zdanie
paszportu®®. Jest to ostatni zachowany list, Heller mégl zatem zwré-
ci¢ paszport ambasadzie sowieckiej albo nadal ignorowac te wezwa-
nia. Reakcja wladz sowieckich na Utopie u wiadzy potwierdza znacze-
nie tej ksiazki dla calego nurtu antykomunistycznej mysli w Europie
1 na éwiecie. Negatywnym skutkiem stawy Hellera bylo to, ze brato-
wa 1 bratanek Hellera, ktorzy mieszkali w ZSRS, zmienili nazwisko,
nie chcac, aby ich kojarzono z antykomunistycznym pisarzem3,

Dwa miesiace po oficjalnej utracie obywatelstwa sowieckiego Mi-
chait Heller udzielit wywiadu dla Radia Wolna Europa, w ktérym po-
ruszal watek decyzji wladz sowieckich z grudnia 1983 r.:

Jedno z pism francuskich nazwato to nagroda stalinowska wolnoéci... To rzeczy-
wiscie, odczutem to jako wyrdznienie, jako prezent noworoczny, bo prasa we Fran-
¢ji podala to 31 grudnia. Nagle, po 15 latach prawie, Rada Najwyzsza Zwiazku
Radzieckiego i jej przewodniczacy Andropow zadecydowali mnie pozbawié oby-
watelstwa sowieckiego — Andropow, mimo ze jest tak ciezko chory podpisat to.
[...] Sadze, ze wladze sowieckie postanowily zrobi¢ mi taka krzywde, dlatego ze
wyszlo ostatnio kilka moich ksiazek w jezykach obcych, nie tylko po rosyjsku, bo
w tym tekscie tego ukazu powiedziano, ze jestem pozbawiony obywatelstwa za
propagande, za dziatalno$é antysowiecka [...] 1 za jaka$ szkode, za prestiz Zwiaz-
ku Sowieckiego na $wiecie. I ja to ttumacze wlaénie ostatnimi ksigzkami [...]**

Cale to wydarzenie byto dla Hellera bez watpienia powodem
do dumy, o czym pisal zreszta Gustaw Herling-Grudzinski: ,,Uémiech
dumy widzialem na jego twarzy tylko raz, gdy Andropow kazat go po-
zbawié¢ obywatelstwa sowieckiego”?*?. Los Angeles Times” cytowat

38 ALC (1)(1)(3), list ambasady sowieckiej w Paryzu do M. Hellera z 4 stycznia
1984 r.

39 ALC (1)(1)(2), list ambasady sowieckiej w Paryzu do M. Hellera z 19 stycznia
1984 r.

340 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

31 M. Heller], Wywiad z Michaitem Hellerem...

32 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 3, oprac. S. Btazejczyk-Mu-
cha, R. Forycki, J. Kula i in., Krakéw 2020, s. 268.
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ponadto stowa Hellera o odebraniu mu obywatelstwa: ,Odebratem
to jako przyznanie mojej ksiazce Nagrody Nobla”?#?, (Nalezy w tym
miejscu zaznaczy¢, ze Michail Heller odzyskal formalnie obywa-
telstwo sowieckie — przywrocit je, jemu 1 innym pozbawionym go
emigrantom, Michail Gorbaczow w 1990 r.3** Heller komentowat
to jednak: ,mam obywatelstwo francuskie 1 nie potrzebuje zadnego
innego”’®¥). Reakcja wtadz sowieckich poérednio §wiadczyla o uzna-
niu rangi prac publicystycznych i naukowych Hellera, ich potencjal-
nej sily oddzialywania na odbiorcow zachodnich, ktérzy obcowali
przede wszystkim — wedlug stéw samego Hellera — z prosowiecka
wizja historii i rzeczywistoSci ZSRS, prezentowana przez zachod-
nich specjalistow od Zwigzku Sowieckiego®*é. Zdaniem Hellera duze
znaczenie mial fakt, ze aby méc prowadzi¢ badania dotyczace ZSRS,
naukowcy musieli tam jezdzi¢, sprowadzaé¢ ksiazki 1 czasopisma,
co bylo niemal niemozliwe bez uzyskania odpowiedniej akceptacji.
Stad tez sowietolodzy zachodni byli uzaleznieni od dobrej woli ko-
munistéw 1 musieli zabiegaé¢ o ich wzgledy. Z tego powodu w swo-
ich rozprawach Heller wykorzystuje zrédia nietypowe, jak prasa,
literatura, kinematografia czy relacje. By¢ moze zakaz dostepu do
zrodet dla niepokornych historykéw spowodowat, ze to wlasnie w li-
teraturze Heller szukal odpowiedzi na pytanie, czym jest Zwigzek
Sowiecki.

Po oddaniu Styputkowskiemu maszynopisu Utopii u wladzy na
poczatku 1979 r. Heller stopniowo zaczal prace nad drugim ze wspo-
mnianych wcze$niej projektéw. Pisal o tym swemu najblizszemu
przyjacielowi w maju 1979 r.:

Wierze, ze nie p6zniej niz za 2 miesigce skoncze swoja potowe Historii i od razu
chce zaczaé ksigzke o Platonowie. Musze ja napisa¢é z przyczyn uniwersyteckich,
a sam chce zebraé¢ wszystko co o nim czytalem, pisalem 1 méwitem. Znalazltem
juz nawet dla niej tytul: I[lnamoros 6 nouckax cuacmus [Platonow w poszukiwa-
niu szczescia]. Dla Historii tytulu jeszcze nie ma, moze méglby$ pomde?34

343 K. Shogren, Citizenship Restored to Solzhenitsyn, 22 Others. Soviet Union:
Gorbachev’s action is described as an apology for past injustices, ,,Los Angeles Times”
1990, nr z 17 sierpnia.

344 ALC (82)(4)(37), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 15 sierpnia 1990 r.

345 K. Shogren, Citizenship Restored...

346 M. Heller], Wywiad z Michaitem Hellerem...

347 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 18 maja 1979 r.
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Heller zaczal zatem badaé zycie 1 tworczos¢ Andrieja Platonowa,
ale tak naprawde szukal , szczeScia” ludzi sowieckich, probowal okre-
§li¢ wyrazona w utworach tego pisarza specyfike zycia w komuni-
stycznej utopii. Rozprawa, ktora po kilku miesigcach wyszta spod jego
reki, postuzyla mu za podstawe do habilitowania sie (we francuskiej
terminologii byl to ,,Doctorat d’Etat és lettres et sciences humaines”).
Ksiazka o Platonowie powstata szybko dzieki temu, ze Heller moglt
wykorzystac¢ wyniki dziesiecioletniej pracy na Sorbonie, ustalenia po-
czynione w trakcie wykladow 1 seminariéw. Przed gronem, ktére mo-
glibyémy okresli¢ mianem ,komisji habilitacyjnej”, stanal 7 czerwca
1980 r. 1 obronil zlozona prace. W zwiazku z tym zostal awansowany
na stanowisko ,,maitre de conférences” (odpowiednik polskiego profe-
sora tytularnego). Jego rozprawa habilitacyjna byla przede wszystkim
tekstem literaturoznawczym, choé nie brakuje w niej odniesien histo-
rycznych 1 biograficznych. Zainteresowanie opublikowaniem rozpra-
wy wyrazito rosyjskie, emigracyjne wydawnictwo YMCA-Press, kté-
rego nakladem ksigzka ukazata sie w 1982 r. Ksiazka o Platonowie
nie zostala przettumaczona na zaden inny jezyk. Zakonczenie pracy
nad nig przyjmowal, jak wynika z listu do Wiktora Woroszylskiego,

z ulga:

[Utopia] Po francusku pojawi sie, sensacyjne, w styczniu. Mysle, ze po rosyjsku
w tym samym czasie. W styczniu wyjdzie tez ksiazka o Ptatonowie. I tak praca,

ktora zajmowala mnie przez kilka ostatnich lat, wreszcie jest ukonczona®*.

Rok podzniej ukazal sie wybor tekstéow Platonowa, opracowany
przez Hellera i1 opatrzony przez niego przedmowa, w wydawnictwie
Tperbst Bostaa (Trzecia Fala)®®. W tym miejscu warto powiedziec,
ze zainteresowanie Hellera sowiecka literatura koncentrowalo sie
przede wszystkim na utworach poruszajacych tematyke konfliktu
jednostki z wladza sowiecka. W tekstach Szalamowa, Pilniaka, Pta-
tonowa czy Solzenicyna szukal odpowiedzi na pytania o role poje-
dynczej osoby 1 spoteczenstwa w ustroju komunistycznym. By¢ moze
spowodowane to bylto jego wlasnymi przezyciami, w tym epizodem
lagrowym. Hellera zajmowato to, w jaki sposéb jednostka moze zy¢
w komunizmie, zachowaé niezaleznoé¢ 1 odnalezé swoje wlasne, oso-
biste miejsce. Czesto pojawiajace sie zarzuty, jakoby Heller nie lubit

348 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 wrzeénia 1981 r.
349 A. [Inaronos, Ilomaennoiti Ilnamornos: nosecmov u pacckaswt, Paryz 1983.
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literatury sowieckiej sa o tyle prawdziwe, ze odrzucatl on literature,
w ktérej widaé byto ztudzenia czy jakies wyrazy holdu dla wladzy ko-
munistycznej. W centrum zainteresowan rosyjskiego historyka byty
te utwory literackiej, ktore potrafily przekazac¢ krytyczny obraz so-
wieckiej rzeczywistoSci — albo poruszaly watki niemal zupelnie ode-
rwane od polityki (jak na przyklad teksty Czingiza Ajtmatowa, row-
niez cenionego przez Hellera autora).

Powyzej przedstawiono jedynie cze$¢ bogate] tworczosci nauko-
wej rosyjskiego emigranta. Nie nalezy zapominacé, ze przez cale lata
siedemdziesiate i osiemdziesiate aktywnie pracowal réwniez nad in-
nymi projektami. Byt redaktorem wielu ksiazek, ktore ukazywaty sie
nakladem wydawnictwa OPI (za szczegélne osiagniecie nalezy uznaé
doprowadzenie do wydania na Zachodzie opowiadan Wartama Szata-
mowa oraz przygotowanie do wydania zaginionej ksiazki Borisa Pil-
niaka — /[sotinuru®'). Ale jednoczeénie byl wybitnym publicysta, pi-
sywal zaréwno do czasopism kulturalnych, jak i do gazet. Jego teksty
ukazywaly sie w czterech jezykach, ale zawsze pisal je po rosyjsku,
dopiero pézniej byty thumaczone przez inne osoby. Ponizej wymienio-
no periodyki, z ktérymi byl najmocniej zwiazany:

1) czasopisma polskojezyczne: ,Kultura”, ,Zeszyty Historyczne”;

2) czasopisma rosyjskojezyczne: ,,Kourunent”, ,,Pyccrass mpicis”,
,O003penne”, ,,BeCTHUK PyCCKOro XpUCTUAHCKOIO IBMKCHIS

3) pisma zachodnioeuropejskie (francusko- 1 anglojezyczne):
,Cahiers du monde russe et soviétique”, ,Revue des études slaves”,
,Esprit”, ,Le Figaro”, ,Le Point”, ,Commentaire”, ,, Est et Ouest”, ,Le
Messager”; ,,Survey”.

Teksty Hellera réznily sie tematyka, w zaleznosci od czytelni-
ka, do ktorego byly kierowane oraz jezyka, w ktorym je publikowa-
no. Dla Rosjan Heller byl w duzym stopniu ekspertem od literatury
sowieckiej, dla Polakow — autorem prac historycznych 1 publicystyki
politycznej, odnoszacej sie do aktualnej sytuacji miedzynarodowe;,
dla czytelnika zachodniego byt za$, przede wszystkim, sowietolo-
giem, badajacym ideologie komunizmu 1 jej praktyczna realizacje.
To zréznicowanie widoczne jest to takze w recepcji ksiazek Hellera,
wyraznie zaleznej od kregu odbiorcéw, na przyklad niektére cenione
przez Polakéw w ogoéle nie przebijaly sie do czytelnika zachodniego

30 Do tych watkéw wspdlpracy z wydawnictwem OPI powrdce w rozdziale drugim.
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(tak bylo w przypadku krytycznego spojrzenia na Michaita Gorbaczo-
wa, ktérym Zachdéd byl urzeczony). Jego publikacje mozna podzielié
na ksigzki autorskie oraz opublikowane wybory artykuléw z czaso-
pism (nie ujmuje w tym zbiorze prac, ktérych Heller byl redaktorem
badz do ktérych napisal przedmowe — do tej kategorii naleza przede
wszystkim edycje, ktore zamawial u rosyjskiego historyka Andrzej
Stypulkowski, czyli publikacje Malyszewa czy edycje Pilniaka 1 Sza-
lamowa). Pelna lista ksigzek Hellera, przygotowanych do druku za
jego zycia, prezentuje sie nastepujaco:

1) Konuernmpauuorunstli mup u cogemckas aumepamypa, OPI,
Londyn 1974; 1. wyd. polskie: Swiat obozéw koncentracyjnych a lite-
ratura sowiecka, przekt. Michat Kaniowski [J. Pomianowski], Insty-
tut Literacki, Paryz 1974;

2) Amnopeti IInamonos 6 nouckax cuacmovsa, YMCA-Press, Paryz
1982;

3) Ymonus y enacmu, wspélnie z A. Niekriczem, OPI, Londyn
1982; 1. (petne) wyd. polskie: Utopia u wiadzy, przekt. A. Mietkowski,
Polonia Book Fund, Londyn 1985-1987;

4) Polska w oczach Moskwy, Instytut Literacki, Paryz 1984
— zbidr artykutéw Hellera;

5) Mawuna u sunmurxu. Hecmopus hopmupos8arus co8emcrKo2o
yenosexa, OPI, Londyn 1985; 1. wyd. polskie: Maszyna i Srubki. Jak
hartowat sie cztowiek sowiecki, [przekl. J. Jury$], Instytut Literacki,
Paryz 1988;

6) Bexu 70-nemus. Ouepku co8emckoli NOUMU1ecKol UcmopulL,
OPI, Londyn 1987; 1. wyd. polskie: 70 lat, ktére wstrzqsnety swia-
tem, [przekl. J. Jurys§], Wydawnictwo Wolne Pismo MOST, Warszawa
19881,

7) Anexcarnop Conocenuupir. K 70-nemuio co ons poocoerus, OPI,
Londyn 1989 — zbiér artykuléw Hellera;

8) Ceodvmoii cexpemapv. Breck u nuwema Muxauna Iopbauesa,
Londyn 1991, OPI; 1. wyd. polskie: Siédmy sekretarz: blask i nedza
Michaita Gorbaczowa, przekt. J. Jury§, Lublin 1993, Wydawnictwo
FIS;

%1 Pierwotnie cato$§¢ tekstu opublikowano w ,,Zeszytach Historycznych” Insty-
tutu Literackiego: M. Heller, Kamienie milowe 70-letniej historii Zwiqzku Sowiec-
kiego, ,Zeszyty Historyczne” 1988, z. 83, s. 3-74; w wydawnictwie drugoobiegowym
ukazalo sie pierwsze wydanie ksigzkowe.
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9) Inazamu ucmopura. Poccus na pacnymee. 1990-1995, MIK,
Moskwa 1996 — zbiér artykuléw Hellera;

10) Ucmopus poccuiickoii umnepuu, MIK, Moskwa 1996; 1. wyd.
polskie: Historia Imperium Rosyjskiego, przekl. E. Melech, T. Kacz-
marek, Warszawa 2002, Ksiazka 1 Wiedza.

Poza wydawnictwem OPI, ktore jako pierwsze opublikowalo
zdecydowana wiekszoéé¢ ksigzek Hellera, wspétpracowat on réwniez
z paryskim wydawnictwem YMCA-Press, gdzie ukazala sie jego
habilitacja. W redakcji tego wydawnictwa zajmowal sie recenzjami
wewnetrznymi oraz pisat przedmowy do publikowanych ksigzek???
— pekil tam jednak role bardziej literaturoznawcy niz historyka?®?3,
Widoczna przewaga w powyzszej liScie Londynu nad Paryzem kloci
sie nieco z powszechnym przekonaniem, jakoby Heller mial by¢ naj-
silniej zwiazany z wydawnictwem Jerzego Giedroycia. Powodem, dla
ktorego pierwszym miejscem publikacji wiekszoéci prac Hellera byla
stolica Wielkiej Brytanii, byt fakt, ze wszystkie swoje teksty pisal po
rosyjsku. Kierowane za$ przez Stypulkowskiego OPI wydawato ksigz-
ki tylko w tym jezyku, miato zatem odpowiednie kadry, korektorow,
zaplecze techniczne itd. Dopiero po opracowaniu w OPI maszynopisy
Hellera wedrowaly dalej w §wiat — chocby do Maisons-Laffitte, gdzie
zawsze niecierpliwie czekal na nie Jerzy Giedroyec.

Nalezy zaznaczy¢ réwniez aktywno$¢ Hellera na nieco innym
polu niz dziatalnoéé naukowa i publicystyka — wspotpracowat bowiem
zaréwno z rosyjskim, jak i polskim oddzialem Radia Wolna Europa.
W stacji polskojezycznej wystepowal czesto jako komentator oraz byl
zapraszany z okazji premier swoich ksiazek. W RWE czytano réwniez
teksty Adama Kruczka. Z rosyjskojezycznym radiem Swoboda Heller
wspolpracowal nieco aktywniej — prowadzil tam programy, w ktorych
komentowal ukazujace sie ksigzki, zaré6wno zachodnioeuropejskie,
jak 1 rosyjskie.

Po wydaniu Utopii u wtadzy Heller stal sie historykiem rozpozna-
walnym na calym $wiecie. Zapewne echem sukcesu Utopii byta réw-
niez propozycja francuskiego wydawnictwa Calmann-Lévy opubli-
kowania wybranych artykutéw Hellera z paryskiej ,,Kultury”. Zbiér,

%2 Napisal przedmowy do: A. [Tlnaronos, Yeseneyp, Paryz 1972; B. Illamamog,
Bockpewenue nucmeennuupt, Paryz 1985. YMCA przedrukowata takze, w 1982
11985 r., wydanie Opowiadari kotymskich Szalamowa z 1978 r., z przedmowa_Hellera.

33 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.
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pod tytulem Sous le regard de Moscou: Pologne (1980-1982), ukazal
sie w 1982 r. 1 zawieral teksty, poSwiecone relacjom polsko-sowiec-
kich w latach 1980-1982. Dwa lata pdzniej ksigzke wydat Jerzy Gie-
droyc, rozszerzajac date koncowa do marca 1983 r. Na pierwszej stro-
nie wstepu do wydania polskiego, zatytutowanego Polska w oczach
Moskwy, Heller pisal:

Propozycja wydania wyboru moich przegladéw prasy sowieckiej, ktére ,,Kultura”
publikuje od pietnastu lat, wprawila mnie w zaklopotanie. Ze stu piec¢dziesieciu,
czyli z tysiaca pieciuset stron, ktére wybrac¢? Przejrzawszy cato$é postanowitem
przedstawi¢ Czytelnikom teksty obejmujace okres od wrzeénia 1980 do marca
1983 roku. [...] O tej epoce napisano juz w Polsce i1 za granicg niemato. Jednak
przeglady prasy sowieckiej rzucaja na wydarzenia w Polsce $wiatlo szczegdlne.
Comiesieczne ,kroniki moskiewskie” pozwalaja —jak mi sie wydaje — spojrzeé na
»szesnascie miesiecy, ktore wstrzasnety imperium sowieckim” z drugiej strony

— oczami Moskwy?3%4,

Nastepne lata po Utopii 1 habilitacji, Heller po$wiecil na prace
nad ksiazka, ktora zawsze chcial napisa¢ — o problemie ,czlowieka
sowieckiego”’, homo sovieticus. Mimo ze nazwa ta kojarzy sie przede
wszystkim z wydana w 1982 r. ksigzka Aleksandra Zinowiewa o do-
ktadnie takim tytule, Heller problem ten dostrzegal juz wczesnie;j.
Jak pisal w cytowanym juz fragmencie listu do Woroszylskiego, ,,caly
czas meczy mnie jeszcze pomyst napisania ksiazki o homo sovieticus’®.
Heller pisat te stowa w lutym 1979 r., czyli na trzy lata przed ukaza-
niem sie ksigzki Zinowiewa, ktéra spopularyzowata samo okreg§lenie.
Jak stwierdzal Heller, po raz pierwszy na wyrazenie homo sovieti-
cus natknat sie w wydanej w Moskwie publikacji zbiorowej z 1974 r.,
zatytutowanej Cosemcrue niroou [Ludzie sowieccy]. Znalazt w niej
nastepujace zdanie: ,,Zwigzek Sowiecki jest pierwszym na ziemi kro-
lestwem wolnoSci czlowieka pracy, ojczyzna »nowego wyzszego typu
homo sapiens — homo sovieticus«’®®. Prace nad ksigzka o czlowieku

34 M. Heller, Od autora, [w:] M. Heller, Polska w oczach Moskwy, Paryz 1984, s. 7.

35 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1979 r.

36 M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat sie cztowiek sowiecki, Paryz—Kra-
kéw 2015, s. 8. Heller podaje w przypisie nastepujace dane bibliograficzne ksigzki,
o ktoérej pisze: Kosunexrus aBropos, Cogsemckue siioou, M. [Moskwa, Politizdat] 1974.
Niestety nie udato mi sie odnalezZé tej ksiazki, a nawet zadnej informacji o tym, zeby
w Politizdacie takq ksigzke wydano. Jest to prawdopodobnie pomytka bibliograficzna
Hellera.
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sowieckim Hellera zaczal w 1983 r. Pisat o tym do Wiktora Woroszyl-
skiego:

Zabraltem sie za duzg prace, o ktérej mysle od wielu lat. Temat: jak powstaje
radziecki czlowiek. Francuski wydawca chcialby mieé ja natychmiast, ale oba-
wiam sie, ze to troche potrwa. W zeszlym roku prowadzilem cykl zajeé na ten
temat, ale teraz widze, ze wszystko trzeba przerabiaé. Zreszta, robie to nie bez
przyjemnoéci®’,

Interesujace jest stwierdzenie Hellera, ze ,francuski wydawca
chcialtby mieé¢ ja natychmiast” — wydaje sie, ze jest to bezposérednio
zwiazane z gloséna dyskusja, jaka wywolat rok wezeéniej swoja publi-
kacja Zinowiew oraz tym, aby jak najszybciej wykorzystac¢ niedawny
sukces Utopii u wtadzy. Jak jednak sam Heller traktowat ksiazke
o ,homososie”, ktéra chcial napisa¢? Dookreslat to w nastepnym liscie
do Woroszylskiego, kilka miesiecy pdzniej:

Jak ci juz pisatem, od konca zeszltego roku duzo czasu po$wiecam na ,opus”,
tytutu dla ktoérego jeszcze nie mam (co§ w rodzaju Nowy czlowiek dla Nowe-
go Swiata). Praca zabiera mi duzo czasu fizycznego (pisanie), a jeszcze wiecej
duchowego (?), czyli my§lenie o zagadnieniu nie opuszcza mnie ani na chwile.
Lecz pomyst na te ksiazke meczy mnie juz tyle lat, ze postanowitem sie od niego
uwolnié. Jak dobrze wiesz, z pisaniem idzie wolniej, niz by cztowiek chciat®8,

Swej ksiazce ostatecznie nadal tytul Mawurna u surnmuxu.
Hcemopus gpopmuposarnus cosemcero2o uenosexa, co w jezyku polskim
oddano jako Maszyna i srubki. Jak hartowat sie cztowiek sowiecki.
Zostala ona wydana w jezyku rosyjskim przez wydawnictwo OPI,
w jezyku polskim przez Instytut Literacki, po francusku w wydaw-
nictwie Calmann-Lévy oraz po angielsku naktadem wydawnictwa
Knopf. Nalezy odnotowac, ze jest to jedyna ksigzka w dorobku Hel-
lera, ktora tak szybko zostala wydana w tak wielu jezykach (wszyst-
kie inne pozycje albo byly opublikowane w mniejszej iloSci jezykdow,
albo tez publikacje obcojezyczne — francuskie, angielskie czy polskie
— pojawiatly sie dopiero po kilku latach). Recenzenci ksigzki doceniali
jej unikalno$é®® — byta w mniejszym stopniu rozprawa z pogranicza

%7 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 listopada 1983 r. Ttumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.

38 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 14 marca 1984 r.

39 Zob. recenzje: G. Nivat, L’homo sovieticus n'est pas toujours infantilisé!, ,,Gazette
de Lausanne” 1985, nr 76, 1 kwietnia, s. 1, 18; H. Coutau-Bégarie, URSS et Europe de
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teorii ideologii 1 metodologii, a skupiala sie raczej na przedstawieniu
problematyki kulturowej 1 cywilizacyjnej zwiazanej z mentalnoScia
cztowieka sowieckiego. Swoim tekstem Heller polemizowatl ze stwier-
dzeniami Zinowiewa, z ktorymi — jak zauwazalo wielu czytelnikow
—radykalnie sie nie zgadzal. Bardzo interesujaco i celnie pisal na ten
temat Wiktor Woroszylski w dzienniku:

Whpis z 23 maja 1985 r.

Interesujace, choé nie bez uproszczen i pewnej tendencyjnosci, a ponadto — jak-
by nie calkiem na zapowiedziany temat (o cztowieku radzieckim) — raczej do-
datkowe fragmenty do historii tego spoteczenstwa L’utopie au pouvoir [Utopii
u wladzy]. [...] Razi, ze nie pomija zadnej okazji, zeby dokopaé¢ Zinowiewowi*®,

Whpis z 1 czerwca 1985 r.

Skonczytem Maszyne i kétka Miszy; czytalem az do konca z zainteresowaniem,
ale 1 z poczuciem, ze jesli miato to by¢ studium czlowieka radzieckiego, to nie
udalo sie, cztowiek radziecki w koncu wymknat sie autorowi; pozostato wiele
inteligentnych obserwacji poszczegélnych stron zycia, zjawisk, proceséw histo-
rycznych, metod manipulacji 1 indoktrynacji stosowanych przez system — co tez
ma swoja wartos¢é. Psuje ksiazke sktonno$é autora do manicheizmu moralno-
-politycznego. Zdumiewa, ze obsesyjna nieche¢ do Aleksandra Zinowiewa czyni
tego pisarza nieomalze gléwnym obiektem demaskacji...!

Po opublikowaniu Maszyny i sSrubek Heller planowal powrdcié do
pracy literaturoznawczej — chcial mianowicie napisac ksiazke o Mak-
symie Gorkim. Jak o kazdym swym pomysle 1 zmartwieniu, pisat naj-
blizszemu przyjacielowi:

[’Est, ,Politique étrangere” 1985, nr 4, s. 1027-1028; J. André, Michel HELLER. La ma-
chine et les rouages, ., Homme et la société” 1985, nr 75-76, s. 266; R.M. Ebeling, Book
Reviews: Cogs in the Wheel, ,The Freeman” 1988, December, s. 501-504; J.C. Campbell,
Recent books, ,,Foreign Affairs” 1988, vol. 67, nr 1, s. 193; W. Lincoln, Homo Sovieti-
cus: Seeing What Made Him What He Is Today, ,,Chicago Tribune” 1988, nr z 29 maja,
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1988-05-29-8801030397-story.html  [do-
step: 20.03.2018]; L. Congdon, Homo Sovieticus: COGS IN THE WHEEL, ,Los Angeles
Times” 1988, nr z 22 maja, http:/articles.latimes.com/1988-05-22/books/bk-5109_1_so-
viet-union [dostep: 20.03.2018]; A. Austin, In Short. Nonfiction, ,New York Times” 1988,
nr z 17 lipca, https://www.nytimes.com/1988/07/17/books/in-short-nonfiction-956588.
html?rref=collection%2Ftimestopic%2FBook%20Reviews [dostep: 21.03.2018].

360 W, Woroszylski, Dzienniki 1985-1987, s. 364.

361 Tamze, s. 367.
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Po skonczeniu Maszyny wydawalo mi sie, ze nigdy wiecej za duza, prace sie nie
wezme. A teraz pragnienie wziecia sie za co$ dluzszego powraca. Z drugiej stro-
ny, Gorki, o ktérym my$le, przeraza swoim rozmiarem. Ponadto nie wiem, jak
do tego podejséc. Ale poniewaz jest to praca opcjonalna — nikt mi nie przeszkadza
0 niej mys$leé??,

Tego pomystu Heller jednak nigdy nie zrealizowat, na przeszko-
dzie stanely problemy zdrowotne w rodzinie, tym razem jednak do-
tyczace nie rosyjskiego historyka, ale jego zony. Jeszcze na poczatku
1986 r. nic nie wskazywato na to, ze z jej zdrowiem moze stac sie
co$ ztego. W grudniu 1985 r. Hellerowie snuli plany wyjazdu do Sta-
néw Zjednoczonych. Heller prosit Adama Ulama o mozliwosé odbycia
kwerendy na Harvardzie, na co dyrektor Russian Research Center
chetnie przystal®®®. Heller ubiegatl sie takze o przyznanie stypendium,
pokrywajacego koszty pobytu na amerykanskiej uczelni. Malzenstwo
planowato odbycie podrézy do USA w poczatku wrzeénia 1986 r.
1 cheialo zostaé tam do konca pazdziernika®*4. Co interesujace — RRC
wymagato, aby trzy osoby ze srodowiska naukowego sporzadzity listy
polecajace dla zainteresowanego stypendium. Hellera poparli: Alain
Besancon, Marc Raeff oraz Martin Malia®®. Autor Maszyny i Srubek
planowat zbiera¢ materiaty do biografiit Maksyma Gorkiego. W kwe-
stionariuszu aplikacyjnym pojawia sie nawet jej roboczy tytut:

Pieé zyé Maksyma Gorkiego. Pelnej biografii Gorkiego jeszcze nie ma: skompli-
kowana 1 tragiczna postaé pisarza, ktéry zostal — pod wplywem okolicznoSci,
otaczajacych go ludzi, $éwiadomie i nie§wiadomie — najpotezniejszym narze-
dziem w rekach Stalina®®,

Planowana biografia, cho¢ bylaby bez watpienia fascynujaca, ni-
gdy nie powstata. Pomimo tego, ze Hellerowi przyznano stypendium
w wysokoSci trzech tysiecy dolaréw oraz oficjalnie zaproszono go na
okres wrzesien—pazdziernik do Harvardu?®¥’, Heller w ostatniej chwi-
li musial zrezygnowac z odbycia kwerendy. Na poczatku wrzesnia

362 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 28 listopada 1985 r.

363 ALC (9)(5)(20), list A. Ulama do M. Hellera z 23 grudnia 1985 r. Swoje listy
Adam Ulam pisat w jezyku angielskim, wszystkie ttumaczenia sa mojego autorstwa.

364 ALC (9)(5)(21), kwestionariusz aplikacyjny Michaita Hellera na stypendium
w Russian Research Center.

365 Tamze.

366 Tamze.

367 ALC (9)(5)(25), list A. Ulama do M. Hellera z 20 lutego 1986 r.
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Eugenia Heller trafita do szpitala, a juz 23 wrzeénia zmarta. Wiktor
Woroszylski w felietonie S’wigto i 2atoba opublikowanym we ,,Wiezi”
w pazdzierniku 1986 r. pisal: ,»jakby zastrzelono ja na ulicy» powie-
dziat M. przez telefon 1 zamilk1”’?®®, W dzienniku notowal natomiast:

Whpis z 26 wrzeénia 1986 r.

[...] Rano dzwonit Misza [...] i zawiadomil, ze Zenia nie zyje. Dopiero wezoraj nad-
szedt jego list sprzed 12 dni, ze Zenia ma wrzéd zotadka — i... Jestem wstrzaéniety.
Jak on bedzie zy1? I drobna — drobniutenika pociecha, ze nigdy nie rezygnowaliSmy
z okazji zobaczenia sie, jakbySmy mieli przeczucie, ze kazde moze by¢ ostatnie [...]%.

Pytanie Woroszylskiego o to, jak Heller bedzie zyl bez Eugenii,
byto uzasadnione. Zawdzieczal jej bowiem nie tylko wyjscie z tagru
1 mozliwo§¢ opuszczenia ZSRS, ale Eugenia po prostu bardzo dbata
o meza — w duzym stopniu opiekowata sie takze jego kariera. Zache-
cata go do pracy, dbata o wazne dla niego kontakty, wiedziala, ze musi
go wspieraé, bo wierzyla, ze to, co robi — piszac ksigzki i pracujac na
uczelni — jest wazne. Wszyscy, ktorzy ich znali potwierdzaja, ze byla
osoba niezwykle oddana mezowi 1 niezwykle pomocna we wszystkich
aspektach zycia. Méwila o tym réwniez céorka Wiktora Woroszylskie-
go, Natalia Woroszylska:

Pamietam ja jako urocza, ciepla osobe, szalenie serdeczna, oddana. Na pewno
byta mu wielkim wsparciem. Wiem, ze go wydostawala rzeczywiscie ze Zwiazku
Radzieckiego, to wymagato oddania. Ona byla ta osoba, ktéra organizowala byt.
Byli niezwykle ze soba zwiazani. Zachorowata bardzo nagle, a choroba postepo-
wala gwaltownie 1 szybko. [...] Byla, byta, co$ sie stato i jej nie ma. To byta dla
niego wielka strata. Cate nietatwe, dlugie zycie byli razem, w bardzo trudnych
momentach. Byli jak gdyby jedno$cia®™.

Ostatnie lata pracy

Michail Heller z wielkim trudem wracat do aktywno$ci po Smier-
ci zony, ktora byla bez watpienia najwazniejsza osoba w jego zyciu
(choé, oczywiscie, 1ich malzenstwo nie bylo pozbawione probleméw?™).

368 W. Woroszylski, Pozwdlcie nam sie cieszyé, Warszawa 1996, s. 199.

369 W, Woroszylski, Dzienniki 1985-1987, s. 546.

310 Relacja Natalii Woroszylskiej — w zbiorach autora.

311 W swoim dzienniku, we wpisie z Paryza z 30 listopada 1994 r., Wiktor Wo-
roszylski wspomina chociazby jedng z wypowiedzi Hellera: ,,Ze spraw innego rzedu:
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Trauma wielkiej straty, jaka dla Michaila byta émieré Eugenii, po-
wodowata, ze przez dlugi czas nie potrafil on zorganizowaé swo-
jej codziennos$ci — positkow czy spotkan ze znajomymi. Z pomoca
przychodzili wtedy Hellerowi przyjaciele. Gdy do Paryza przyjez-
dzali Woroszylscy, mieszkali najczesciej z Hellerem 1 starali sie
stworzy¢ mu namiastke normalnego zycia domowego. Smieré zony
byla ogromnym szokiem — Heller w jednej chwili musial odnalez¢
sie w zupelnie nowej, nieznanej dotychczas rzeczywistosci. Byt
z poczatku zagubiony, czego $wiadectwem sa bardzo intymne li-
sty, ktore pisat po $émierci Eugenii do Woroszylskiego. Nie bede ich
przytaczal, chcialbym jednak zaznaczyé, ze istnieja 1 ze pokazuja,
jak bardzo i jak szczerze Heller przezywal §mierc¢ zony. Jego Swiat
runal. Nie jest to przesadna metafora — wszystko bowiem, co robit
w swoim zyciu — robil dla niej. Dal temu wyraz w dedykacji do
wydanego w 1993 r. Siddmego sekretarza: ,Zeni, jak wszystko co
robitem”.

Po émierci ukochanej zony Heller ostatecznie znalazl ukoje-
nie w pracy. Wrécil do pomystu wyjazdu do USA, ktéry zrealizo-
wal w sierpniu-lipcu 1987 r.?”?> Nie podjal jednak tematu, o ktérym
myslal rok wczeéniej, zamiast tego podczas pobytu na Harvar-
dzie napisal krotka rozprawe 70 lat, ktore wstrzasnety Swiatem, ktora
nastepnie zostata wydana po rosyjsku przez wydawnictwo OPI, po
francusku w wydawnictwie Calmann-Lévy, po polsku w , Zeszytach
Historycznych”, by pézniej ukazaé sie w wielu wydawnictwach pod-
ziemnych. Ta kilkudziesieciostronicowa ksiazeczka jest streszcze-
niem, w stylu podrecznika akademickiego, catosci historii ZSRS, az
do epoki Gorbaczowa. W niewielkiej objetoSciowo pozycji Heller wy-
lozyt swoj poglad na historie ZSRS — uwazal, ze nalezy do niej pod-
chodzi¢ z dwoch stron: historii panstwa oraz historii partii. W obu
tych historiach dostrzegal element wspdlny: postaé przywddcy partii
komunistycznej. Na tej wladnie podstawie, historii kolejnych gene-
ralnych sekretarzy, powinno sie, jego zdaniem, dokonywaé periody-
zac)l historii Zwigzku Sowieckiego. Pisal takze o swoim rozumieniu
prawdy historyczne;j:

skarzyl sie na samotno$é¢ po émierci Zeni. Zdarzalo mu sie zdradzaé, ale teraz ro-
zumie, ze tylko zona jest wybawicielkgq mezczyzny od samotnosci”. W. Woroszylski,
Dzienniki 1988-1996, Warszawa 2019, s. 647.

32 ALC (9)(5)(39), list M. Hellera do A. Ulama z 12 kwietnia 1987 r.
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Co znaczy ,prawda w historii”? [...] Wiktor Szklowski pisal: ,Nie istnieje praw-
da o kwiatach, istnieje botanika”. Parafrazujac Szktowskiego mozna powiedzieé:
Nie istnieje ,prawda” na temat przesztosSci, istnieje nauka zwana historig®™.

W 70 latach, stosujac przyjeta przez siebie metode periodyza-
cji, w sposob zwiezly przedstawil powstanie, ewolucje 1 wspélcze-
sne funkcjonowanie Rosji sowieckiej. Nie byto to ujecie nowatorskie
— ksiazeczka byla z jednej strony streszczeniem, a z drugiej rozwinie-
ciem jedynie pewnych mys$li, ktére pojawily sie juz w Utopii u witadzy.
Zdziwienie budzi fakt, ze aby swa prace napisac¢, Heller udat sie az do
USA - jednak prawdopodobnie chciat po prostu wykorzystaé zapro-
szenie Adama Ulama, a takze zebra¢ materialy do innej pracy (by¢
moze jeszcze ciggle nie porzucil zamiaru napisania biografii Maksy-
ma Gorkiego). Bez watpienia Heller spedzal duzo czasu w bibliote-
kach 1 archiwach, by¢ moze prowadzit wyktady. Jednak jedynym kon-
kretnym owocem wyprawy do USA bylo to dzietko, do ktorego sam
podchodzil z dystansem. Pisal o nim:

Wrécitem do swojego biurka w Harwardzie. Dopisuje (mam nadzieje skonczyc)
$mieszna rzecz — bardzo krotka historie sowiecka. Méj angielski wydawca kazat
(po rosyjsku) 1 ja glupio sie zgodzilem. Problem w tym, ze wiem wiecej, niz mi
jest potrzebne w tej ksiazce®™.

Pobyt w USA byt tez dla Hellera okazja do kontaktu ze $wiatem
amerykanskiej historiografii 1 sowietologii. Z dostepnych relacji wy-
nika, ze czul sie nieco osamotniony w swoich pogladach dotyczacych
reform Gorbaczowa 1 przewidywan na temat przysztosci Zwiazku So-
wieckiego. Pisal o tym w liscie do Jerzego Giedroycia:

[...] wszystkie moje spotkania potwierdzaja to, co wiedzialem juz wczesniej. Naj-
lepsi z sowietologdw moze i znaja, dobrze niektére fakty z niektorych zagadnien.
Nikt z nich nie ma jednak pojecia o catoéci sowieckiego fenomenu jako takiego.
Na dodatek w USA oszaleli z mito$ci do Gorbaczowa i wszystkiego, co sowieckie.
Jak pisal niedawno ,New York Times”: sowieckie jest dzisiaj sexy. Ci, ktérzy nie
byli jeszcze w ZSRR, szykuja sie do podrézy, a ci, ktérzy stamtad wrécili, witaja

373 M. Heller, 70 lat, ktére wstrzasnety swiatem, [przekl. J. Jury§], Warszawa
1988, s. 3—4.

314 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 23 wrze$nia 1987 r. Nie jest mi
znana zadna wersja anglojezyczna tej rozprawy, choé¢ mozliwe, ze piszac o ,angiel-
skim wydawcy” Heller mial na my§li angielskie wydawnictwo OPI, w ktérym ukaza-
1a sie ta ksigzka po rosyjsku.
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sowieckich gosci. Sadzac z europejskich gazet, ktore tutaj dochodza, nigdzie na
Zachodzie nie ma czego$ podobnego.

Mieszkam tu wygodnie, sam w mieszkaniu, dostalem gabinet w Russian
Research Centre, dokad przyjezdzam kazdego ranka — pisaé i czytaé. Ludzie
sympatyczni, ale umieram z tesknoty. Na pewno bym zwariowal, gdyby nie
Niekricz®™.

Zauwazalna zmiana, jaka zachodzi w Hellerze po $mierci zony
jest to, ze nieco bardziej otwiera sie emocjonalnie w swoich listach
do Wiktora Woroszylskiego. Pisze o rzeczach, ktére go mecza, cie-
sza, ktorych sie boi, o ktére sie martwi. Pojawiaja sie watki zwia-
zane z przyjazniami, praca, rodzing. Od tego momentu listy Hellera
staja sie bardziej wielowatkowe, a ich autor czeSciej pisze o swoich
nastrojach 1 emocjach. Interesujace jest choéby, w jaki sposéb pisal
w 1987 r. o rozstaniu ze swoja stara maszyna do pisania:

Jak widzisz, pisze na nowej maszynie. Stara, ktéra postugiwatem sie od roku
1946, na ktérej wystukalem tysiace stroniczek, ostatecznie padia. Smutne to,
kto wie jak mi bedzie szlo z pisaniem na mlodej? Jedyna pociecha jest taka, ze
wezeéniej pisata na niej Zenia®®.

Listy walczacego z samotnoscia Hellera staja sie tez po prostu
bardziej szczegdtowe, dzieki czemu mozliwe jest nieco dokladniejsze
odtworzenie jego dwczesne) aktywnosci naukowej. Bardzo intensyw-
nie przezyl rok 1987, ktéry zakonczyl wyjazdem w grudniu na kil-
kudniowe seminarium dla studentéw. Odbylo sie na Sardynii, gdzie
Heller zostat zaproszony jako jeden z wykladowcow. Doszlo tam do
powaznego spiecia miedzy nim a wloskimi nauczycielami historii,
ktérzy gloéno krytykowali jego antykomunistyczne wystapienie. Hel-
ler z lekkim zdziwieniem pisal, ze w przeciwienstwie do nauczycieli,
publiczno$é — czyli blisko 600 studentéw — byta zachwycona 1 gtosno
bita mu brawa. ,Dzialo sie jak na stadionie. A potem chtopakii dziew-
czeta gdzie§ w wieku Anny podchodzili do mnie po kolei, by uécisnaé
dton 1 powiedzieé: grazie! Czutem sie jak gwiazdor rocka”".

375 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.2, list M. Hellera do
dJ. Giedroycia z 28 sierpnia 1987 r.

316 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 5 lipca 1987 r. Thumaczenie
z rosyjskiego — H. Dubyk.

317 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 17 grudnia 1987 r. Thumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.
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W 1988 r. Heller zostal wspoétpracownikiem wydawnictwa Edi-
tions Jean-Claude Lattes, gdzie objal kierownictwo serii, ktora za-
tytulowat Maprcuarnckue xpornurxu. Wedtug umowy Heller miat sam
wybierac ksiazki, ktore wydawnictwo miato opublikowaé (3—5 rocz-
nie)?”™®. W kwietniu tego roku uczestniczyl ponadto, na zaproszenie ar-
cybiskupa Mediolanu Carlo Marii Martiniego, w kolokwium z okazji
tysiaclecia chrztu Rusi. Pisat:

Podejrzewam, ze zaproszono mnie jako potomka Chazaréw, ktérzy, pospotu
z chrze$cijanami 1 muzulmanami, kusili poganina Wtodzimierza Bogiem jedy-
nym. Zastanawiam sie teraz czesto, co by sie stato, gdyby Wlodzimierz postuchat
Chazaréw?! Kroniki méwia, ze powSciagnal go wéwcezas jedynie zakaz jedzenia
wieprzowiny. Wiec od takich rzeczy zalezg losy $wiata!™

Smieré Eugenii oraz przejécie na emeryture — oba te wydarzenia
spowodowaly, ze Heller pracowal jeszcze intensywniej. Praca zajmo-
wala go juz catkowicie, skarzyl sie Woroszylskiemu na jej nadmiar
i na brak odpoczynku, chociaz bez watpienia nie chcial jej przerywac.
Stata sie jego antidotum na szaro$é¢ samotnego zycia. Duzo czasu spe-
dzat ze swym przyjacielem Alainem Besanconem, wyjezdzali wspdlnie
na wakacje, seminaria naukowe, wyktady. Miat coraz wiecej pomy-
stow 1 podejmowal sie coraz wiekszych wyzwan — zaczynat aktywnie;j
publikowaé w innych czasopismach niz ,Kultura”. W 1990 r. zaczal
prowadzié¢ stata rubryke Inaszamu ucmopurxa [Oczami historykal
w rosyjskim, emigracyjnym czasopi$mie ,Pyccrkas mbicap’. Komen-
towal w niej polityczna rzeczywistosé¢ krajow wchodzacych w sktad
ZSRS. W 1989 r. zostal rowniez, na zaproszenie Leopolda Labedzia,
redaktorem 131 numeru kwartalnika ,,Survey”, w ktorym publikowal
juz wielokrotnie w latach siedemdziesiatych 1 osiemdziesiatych.

Z radoécig przyjmowal wiadomoscei o tym, ze jego ksigzki sq w Pol-
sce popularne. WiadomosSci takie przekazywal mu zwtaszcza Woro-
szylski. Interesujacy jest w tym wzgledzie list z 3 wrzeénia 1988 r.,
w ktorym Heller, ponownie robiac sie sentymentalny, pisze:

Sprawile$ mi radoéé wiadomoscia, ze Maszyna i Srubki jest czytana. Ucieszylem
sie, kiedy ostatnio otrzymatem nieoczekiwane wydanie 70 lat z Wroclawia z ad-
notacja: wydano zgodnie z rekomendacjq ,,Rady Edukacji Narodowej”. Czasami,

378 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 lutego 1988 r.
3719 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 kwietnia 1988 r. Thumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.
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patrzac przez okno na wzgérze Montmartre, mysle sobie, ze nikt nie czyta tego,
co napisatem. I ze pracuje wylacznie po to, by, jak to sie mowi, ,,odptynac”. Zresz-
ta, to tez jest prawda, bo gdybym nie czerpal satysfakcji, lezalbym wéwczas
sobie na kanapie 1 wertowat powieéci detektywistyczne?®.

Praca dawata zatem Hellerowi duzo przyjemnosci, co wiecej, wie-
dzial, ze to, co pisze dociera do tych, ktérych najbardziej powinno
interesowaé¢ — obywateli bloku komunistycznego. W 1988 r. Heller
zaczal prace nad kolejna ksiazka, ktora poSwiecit tym razem Micha-
itowi Gorbaczowowi®®'. Jego opinia na temat ostatniego sekretarza
ZSRS byta jednoznacznie negatywna. Niektérzy zarzucali mu nawet,
ze stawia Gorbaczowa na réwni ze Stalinem, o ile nie uwaza, ze Gor-
baczow jest gorszy®®2. Heller podchodzit z najwyzszym sceptycyzmem
do reform swego imiennika i1 bardzo surowo go oceniat. Tylko chwila-
mi odrywat sie od biografii ostatniego genseka. Opublikowal w mie-
dzyczasie trzy mniejsze pozycje pod egida OPI: w 1989 r. ukazala sie
ksigzeczka poswiecona Aleksandrowi Solzenicynowi, ktéra sktadata
sie z wydanych juz wczesniej artykutow Hellera o rosyjskim nobli-
Scie, a w 1991 r. dwa zbiory tekstéw, pod jego redakcja, na temat le-
ninowskiej Rosji 1 sowieckiego prawodawstwa. Natomiast przez calty
1990 r. Heller intensywnie pracowal nad biografia Gorbaczowa. Na
tyle intensywnie, ze zrezygnowal praktycznie ze wszelkich form
aktywnosci towarzyskiej 1 nie odpowiadal na listy. Nie pisat przez
caly rok nawet do Wiktora Woroszylskiego. Odpisat dopiero w kwiet-
niu 1991 r., usprawiedliwiajac sie:

Nie wiem od czego zaczag list, odpowiedz sp6zniona o rok. Zapewne od proby wy-
thumaczenia milczenia (trudno sie wytlumaczyé¢, powiem tylko, ze przez szereg
miesiecy w ogéle nie pisatem listéw, nikomu nie odpowiadalem, teraz tobie od-
powiadam jako pierwszemu). Przede wszystkim byla ksiazka. Najpierw edycja
francuska, potem, z duzymi trudnosciami (wyzwania typograficzne) rosyjska.
Dostownie kilka dni temu otrzymalem kilka pierwszych egzemplarzy (wysytam
ci ostatni, jaki sie ostal). We Francji odebrano ja ostroznie: chwalono autora, oba-
lano jego koncepcje. Md) wydawca powiedzial mi ostatnio, ze ksigzka ukazala sie
jakie$ trzy miesigce za wezesnie. Mysle, ze to nie ma wiekszego znaczenia. Wiara

380 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 wrzeénia 1988 r. Ttumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.

381 Tamze.

382 Najglo$niejszym krytykiem Hellera byl w tej kwestii Andrzej Drawicz, o kté-
rego zarzutach mowa bedzie w dalszej czesci ksiazki.
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w Gorbaczowa umiera tu bardzo powoli. A z wierzacymi (zawlaszcza z wierzacy-
mi w postep 1 liberalizacje systemu sowieckiego) nie da sie dyskutowaé. Tak czy
inaczej, Siédmy sekretarz zaprzatnal mnie na zbyt dtugo, a w ostatnim, zamyka-
jacym okresie, rowniez zbyt mocno. Dzieki Bogu, juz koniec z tym?®.

Siodmy sekretarz — co moze by¢ zaskakujace — nie przyniost Hel-
lerowi wielkiego rozglosu, bardzo trudno jest nawet znalezé recenzje
ksigzki. Poza faktem, ze ksigzka wyszta juz w momencie utraty wtadzy
przez Gorbaczowa 1 znikniecia pierwszego sekretarza z pierwszych
stron gazet, jedna z przyczyn stabej jej recepcji mogty byé problemy
finansowe, z jakimi borykat sie rosyjskojezyczny wydawca ksigzki,
czyli OPI. W 1991 r. zamrozono pensje wspolpracownikom wydaw-
nictwa, a ono samo zostato zamkniete rok pézniej. Heller miat takze
problem ze znalezieniem wydawcy francuskiego i polskiego. Zgodzit
sie, by wersja francuska zajeto sie wydawnictwo Les éditions Olivier
Orban, ktére ksigzke Hellera opublikowalo w 1990 r., a wersja polska
— nowopowstate lubelskie wydawnictwo FIS, w ktérym Siédmy se-
kretarz ukazat sie w 1993 r. Oba wydawnictwa upadly w potowie lat
dziewiecdziesiatych. Zadziwia¢ moze rowniez fakt, ze biografia Gor-
baczowa nie doczekata sie wydania angielskiego. Powodem moze by¢
to, ze Anglosasi, zbyt uwiedzeni blaskiem ostatniego sekretarza, nie
chcieli publikowaé pozycji krytycznych wobec niego (albo tez uwazali,
ze taka publikacja nie ,zwréci sie” finansowo).

Po emigracji z ZSRS Heller cata swa aktywnos¢ poéwiecat na bada-
nie sytuacji politycznej dawnej ojezyzny oraz loséw ludzi ja zamieszkuja-
cych. O wszystkich sprawach pisal dysponujac jedynie zewnetrzna obser-
wacja, zycia spolecznego i politycznego, ktore sie tam toczylto. Poczawszy
od 1991 r. mégt jednak zmienié podejscie do badanych probleméw. Hel-
ler odzyskal obywatelstwo, Zwiazek Sowiecki upadt, zwyciestwo idei de-
mokratycznej wydawalo sie nieuniknione — zanikly wszystkie formalne
bariery, ktore do tej pory uniemozliwiaty mu powrot do ojczyzny. Podroz
do Itaki Heller odbyt w 1992 r. Planowatl wizyte dosy¢ dtugo, wahat sie,
czy powinien jechaé¢ do Moskwy. W koncu jednak zdecydowat sie 1 opisal
swoja podréz w ,,Kulturze”s, Zamiast jednak przytacza¢ w tym miejscu

385 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 1 kwietnia 1991 r. Thumaczenie
z rosyjskiego — H. Dubyk.

34 A, Kruczek, Notatki rosyjskie, ,Kultura” 1992, nr 12, s. 91-98. Odbyta dwa
lata pdzniej podréz do Moskwy Heller réwniez opisat na lamach , Kultury”: A. Kru-
czek, Notatki rosyjskie, ,Kultura” 1994, nr 3, s. 116-121.
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cytaty z tekstu, ktory ukazal sie drukiem, mozna wspomoc sie osobista,
relacja Hellera, zawarta w liScie do Woroszylskiego. Mimo ze jest obszer-
na, warto ja zacytowaé w catoéci, jest to bowiem nieznane 1 prywatne
spojrzenie Hellera na rzeczywisto$¢ posowiecka:

Odyseusz nie wracal do Itaki raptem dziesie¢ lat. Ja nie bytem w domu dwa
razy dluzej. Ale — niestety — nie bylo drzenia serca, z trudem ukrywanych tez.
Miasto wydato mi sie obce. Krzyz na postumencie pomnika zelaznemu Feliksowi
z napisem ,, Tym zwyciezymy!” wydal mi sie symboliczny. Podobnie jak budki,
w ktérych sprzedawano za straszne pieniadze (w rublach) pepsi cole. To jakby
swoiste maskowanie, makijaz. Miasto udaje, ze sie zmienito. Gdzie? Jak? Nie
wiadomo. Nie wiedza tego ludzie, z ktérymi sie spotykatem prywatnie. Koledzy
czuli sie niezrecznie. Stary (starszy nawet ode mnie) historyk, gtéwny specjali-
sta (niegdy$) od rewolucji pazdziernikowej, oéwiadczyl mi, prowadzac do swe-
go gabinetu: rewiduje przeszlo§é! W pewnym sensie przepraszal mnie. Wiem
dobrze, co by powiedzial (co méwil) o moich ksiazkach wezeéniej. Ale dzi$ jego
ksiazki, jego opinie i on sam sa mi catlkowicie obojetni.

Sam réwniez sie czutem jak w kostiumie teatralnym. Nasza grupe (w tym row-
niez mnie) noszono na rekach. Przez granice (na lotnisku) wrecz dostownie przenie-
§li. Nie widziatem celnikéw, pogranicznikéw, nagle trafiliSmy do pokoju, w ktérym
juz staty na stole radziecki szampan, radziecki koniak i rézne stodycze, abySmy sie
nie nudzili zanim przyniosa bagaze. Kilka spotkan odbylto sie na Starym Placu,
w budynku dawnego KC, w ktérym teraz sprawuje wladze rosyjski rzad. Szczy-
tem mojego wyjazdu byto wjechanie na trzecie pietro budynku KC prywatng winda
b. tow. Brezniewa. Jechata bardzo powoli, aby oszczedzaé serce wodza. Kierownika
grupy zapytano od razu, acz delikatnie (powiedzial mi o tym pdZniej), po co mnie
przywidzt. Podczas pierwszych spotkan gospodarze bardzo obawiali sie moich py-
tan, dopdki nie przekonali sie, ze zadnych wywrotowych zamiaréw nie posiadam.
A wowczas wieczorami, w restauracjach, gdy juz popili 1 zmeczyli sie méwieniem po
bisurmansku, chetnie dzielili sie ze mna swoimi nowymi pogladami.

Bylo ciekawie. Ale nieprzyjemnie bylo czué sie milionerem w otoczeniu ze-
brakéw. Emerytura mojego brata wynosita nadéwczas 15 dolaréw. Pewnego wie-
czoru, beznadziejnie czarnego moskiewskiego wieczoru, jechalem do przyjaciét
samochodem mlodego przedstawiciela burzuazji handlowej. Nagle zatrzymala
nas drogéwka. Mdj handlowiec ponuro o§wiadczyt: ztamalem przepisy! Wyszedl
do stréza prawa, a potem wrécit — mandat 5 tysiecy rubli. Je§li nie zaptacimy,
musimy jechaé na posterunek. On, rzecz jasna, takich pieniedzy nie miat. Zapy-
tatem ostroznie, czy biora w dolarach. Biora, biora! Za 20 dolaréw (mniejszych
nominaléw nie mialem) otrzymaliSmy rozgrzeszenie i czuly uémiech?®>.

385 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 31 grudnia 1992 r. Thumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.
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W kolejna podréz do ojeczyzny udal sie dwa lata pézniej. Nie zmienit
zanadto swego pogladu na rzeczywisto$¢ posowiecka. Relacjonowat:

Za kazdym razem wracam z coraz ciezszym sercem. Pocieszam sie tym, ze pan-
stwo, ktére powstaje nie moze byé¢ gorsze od panstwa komunistycznego. Ale to
jest pocieszenie w rodzaju: i tak wszyscy umrzemy... Nastréj ponury, bowiem
spotykam sie z dwoma potéwkami spoteczenistwa: tymi, ktérzy przegrali (rodzi-
ma inteligencja) i z tymi, ktérzy wygrali. I jedni, 1 drudzy, na swdj sposéb, rzecz
jasna, sa okropni®®,

W Moskwie byly jednak takze chwile bardziej pogodne:

Najprzyjemniejszym momentem pobytu w Moskwie bylo spotkanie z nieznajo-
ma mi czytelniczka, ktéra o§wiadczyta, ze zakochata sie we mnie, nie widzac
mnie, oczywisScie, tylko czytajac ksiazki. MyS$latem, ze co$§ takiego zdarza sie
jedynie poetom. Byta gotowa natychmiast udowodni¢ mi swoja mitoéé, gdyby nie
maz (zawsze gdzie$ sie paletaja)3®.

Heller po upadku komunizmu wrécit takze do Polski, swej ,,dru-
giej ojczyzny”. Mimo goracych zaproszen, ktore juz od 1988 r. przesytat
mu Wiktor Woroszylski, do pierwszej wizyty doszlo dopiero w 1994 r.
W okresie tych szeséciu lat Heller wielokrotnie przektadal i odwotywat
swoj przyjazd, czesto z doé¢ niezrozumiatych powodéw. Wydaje sie, ze
dopiero pogarszajacy sie stan zdrowia Wiktora Woroszylskiego zmo-
bilizowal go do odwiedzenia Polski. Nad Wiste przylecial dwukrotnie
—w 1994 1 1996 r. Chetnie odwiedzal starych przyjacidl, a podczas
jednej z takich wizyt — w 1994 r., w mieszkaniu Wiktora Woroszyl-
skiego — udzielil wywiadu dziennikarce ,,Rzeczpospolitej” 1 przyjaciot-
ce Woroszylskiego, Elzbiecie Sawickiej. Jest to bodaj najpeiniejszy,
zawierajacy najwiecej informacji o Hellerze wywiad, jakiego kiedy-
kolwiek udzielit®®®, Sama Elzbieta Sawicka wspomina:

[Wiktor Woroszylski] zadzwonil z krétkim komunikatem: ,Przyjezdza Misza
Heller”. Dzieki temu moglam zrobi¢ ten wywiad. Zreszta u Witka w domu. On
po prostu zwykle zamykal mnie w swoim gabinecie razem z delikwentem, no
1 to byt czas tylko dla mnie. Z Misza Hellerem rozmawialiémy bardzo diugo.
Tak dtugo, ze w koncu Wiktor z zona, Janka, interweniowali, méwiac, ze dosc,
ze moze juz wystarczy. Mialam mndéstwo pytan, a jeszcze do tego Heller mowit

386 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 stycznia 1994 r. Thumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.

37 Tamze.

38 [M. Heller], Historia czekania na cud...
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powoli. Méwil bardzo dobrze po polsku, chociaz z silnym rosyjskim akcentem.
Moéwit pomatu, cedzil, dobieral stowa. Gdy mu czasami jakiego$ brakowatlo, ja
podrzucatam rosyjskie, upewniajac sie, czy dokladnie o to chodzi. Krétko mo-
wiac, troche to trwato. [...] Dalsza cze$¢ wieczoru to juz bylo spotkanie towarzy-
skie, bardzo mila kolacja. Zachwycil mnie naprawde ciepty stosunek Hellera do
ludzi, a takze jego ogromne poczucie humoru. I wydawal mi sie bardzo madry.
Pamietam go jak dzi$ — z czarnym wasikiem, w czerwonym bezrekawniku. Zatu-
je, ze juz nigdy w zyciu sie nie spotkaliSémy, to byl ten jeden jedyny raz. Jeszcze
prébowalam sie z nim na co§ uméwié, szukatam autoréw i chcialam go namowié
na wspélprace z dodatkiem ,,Plus—Minus”*®. Ale juz do tego nie doszlo®®.

Kolejny przyjazd Hellera do Polski mial miejsce w lipcu 1996 r. — hi-
storyk zostal zaproszony do udzialu w organizowanej przez Uniwersytet
Warszawski V Szkole Letniej miedzy 1 a 21 lipca 1996 r.?*! Organiza-
torzy, reprezentowani przez Jana Malickiego, proponowali Hellerowi,
»zebym wyglosit dwa trzygodzinne wyklady 18 1 19 lipca (na temat
Imperium Rosyjskiego), a 20 — zakonczyl »impreze« wykladem na te-
mat »Dokad zmierza Rosja?«. A poniewaz sam nie wiem, dokad zmie-
rza, bedzie mi tatwo o tym méwic™?*2. Jednocze$nie Heller przyznawat,
ze przyjazd na ,szkole” byl pretekstem — jego gtéwnym celem bylo spo-
tkanie z coraz ciezej chorym Wiktorem Woroszylskim. Hellerowi uda-
1o sie odwiedzié¢ przyjaciela, ktéry niedlugo potem, w polowie wrzeénia
1996 r., zmart. Byt to ostatni pobyt rosyjskiego historyka w Polsce.

W 1994 r. powstat polski film dokumentalny o zyciu Hellera. Pro-
dukcja, ktora zlecita Telewizja Polska, zajela sie firma Apple Film
Production Ltd. Pierwotnie roboczym tytutem filmu byt: Michat
Heller, czyli spor o Rosje, ktéry jednak zmieniono na Michat Heller
— prawda o komunizmie®*. Rezyserem dokumentu byl Pawel Woldan.

39 Po $mierci Hellera w tym dodatku ukazat sie jednak zapis wyktadu, ktérego
Heller nie zdazyl wyglosié, Zob. M. Heller, Wielki pocieszyciel, ,,Rzeczpospolita”, do-
datek ,,Plus—Minus” 1997, nr 39, 15-16 lutego, s. 15.

390 Relacja Elzbiety Sawickiej — w zbiorach autora.

391 W liécie do Jerzego Giedroycia Bohdan Osadczuk opowiada o swoim spotka-
niu z Hellerem w Warszawie, przy okazji owej szkoly letniej, w ktorej obaj uczest-
niczyli. Zob. J. Giedroyc, B. Osadczuk, Korespondencja 1950-2000, oprac. B. Berdy-
chowska, M. Zebrowski, Wojnowice 2019, s. 740.

392 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 stycznia 1996 r.

393 Michat Heller — prawda o komunizmie... Niektore zrddia internetowe podaja,
informacje, jakoby film ten trwal 45 minut — jednak, wedlug mojej wiedzy, dokument
ten zachowat sie tylko w wersji 36 minutowej, w kazdym razie w archiwum Telewizji
Polskiej znajduje sie tylko taka wersja.
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W filmie Heller opowiadal o swoim zyciu i pogladach na temat komu-
nizmu, a oprécz niego wystapito w nim wielu jego przyjaciél: Wiktor
Woroszylski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudzinski, Alain Be-
sancon czy Irina Ifowajska-Alberti. Dokument ten jest zaréwno opo-
wieécig o zyciu Hellera 1 jego wspélpracy z polskimi §rodowiskami
emigracyjnymi, jak 1 przedstawieniem jego pogladéw na temat tego,
czym byt komunizm i dlaczego upadt. Film byl emitowany w styczniu
1995 r. w Telewizji Polskiej, a poprzedzata go pélgodzinna rozmowa
dziennikarki z Wiktorem Woroszylskim, ktéry relacjonowat to w na-
stepujacy sposob:

Wezoraj o 17.30 poszedl w telewizji ten film o Tobie. Pét godziny wczesniej
puszczono na zywo rozmowe jakiej§ tadnej panienki ze mna — o Tobie, Rosji
i w ogble. Wiem, ze wielu ludzi ogladato ten program, niektérzy potem dzwo-
nili i chwalili (np. Hania Geremkowa). Jance tez sie podobato. Co do mnie,
to bardziej bytoby mi sie podobalo, gdyby Woldan poprzestat na rozmowach
z Toba 1 innymi, bez urozmaicajacych wstawek dokumentalno-satyrycznych
[...]. Ale i tak nie najgorzej®*.

Film ten byt jednym z wielu przedsiewzie¢ polskich mediéw, kto-
re mialy odpowiedzie¢ na pytanie — dlaczego komunizm upadtl i co
bedzie po nim? Zwiazek Sowiecki, ktéry formalnie przestal istnieé
pod koniec 1991 r., pozostawil po sobie okrojong z wielu terytoriow
Federacje Rosyjska, w ktorej wielu dopatrywato sie potencjalnego za-
grozenia. Mimo ze niewatpliwie upadia dwubiegunowa wizja Swiata,
Rosja byla postrzegana przez caly ten okres jako obszar niestabilny,
na ktérym wizja Francisa Fukuyamy wecale nie musi sie sprawdzié¢
1 gdzie totalitaryzm moze sie odrodzi¢. Michail Heller konsekwentnie
uwazal, ze sowietyzm nie zniknal wraz ze zmiana nazwy panstwa,
ze jeszcze wiele musi sie zmienié: nie tylko w dziedzinie ustroju, ale
takze w mentalno$ci mieszkancéw dawnego ZSRS, aby mozna bylo
catkowicie wyrzuci¢ przymiotnik ,sowiecki” ze stownika. Z tego po-
wodu miedzy innymi odmawiat przez kilka miesiecy zmiany tytulu
swej rubryki w ,,Kulturze” — W sowieckiej prasie. W koncu jednak dat
sie przekonaé, zaznaczajac jednak, ze jego zdaniem ,»sowietyzm« by-
najmniej jeszcze nie zniknal. Trwa w obyczajach, w polityce, wreszcie
w systemie gospodarczym”%.

394 ALC (82)(4)(65), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 stycznia 1995 r.
39 A. Kruczek, Notatki z Rosji, ,Kultura” 1992, nr 7-8, s. 143.
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Po wydaniu Siodmego sekretarza Heller chciat odpoczaé od zajmo-
wania sie ZSRS. Przez cala dekade — od konca lat osiemdziesiatych az
do swej $mierci w 1997 r. — pracowal nad, ostatecznie dwutomowa, hi-
storia Imperium Rosyjskiego. Po upadku OPI Heller znalazt wydaw-
ce rosyjskiego w moskiewskim wydawnictwie MIK, ktére powstato
tuz po przemianach systemowych w Rosji. Pierwotnie ustalony ter-
min wydania na 1993 r. okazatl sie nierealny, gdyz pod koniec tego
roku Heller dopiero konczyl pierwszy tom. Pisal o tym w listopadzie
1993 r. do Woroszylskiego:

Wydaweca, gdy juz stracil nadzieje na otrzymanie rekopisu w terminie i przera-
zil sie objetoécia, jaka ksiazka osiaga, zgodzit sie na to, by wydaé ja w dwdch to-
mach. Pierwszy, o objetosci 593 stron, juz napisalem. I dlatego nieco spokojniej
pisze drugi. W pierwszym dobrnatem do Piotra [Wielkiego], drugi zaczalem od
niego. W poréwnaniu z dziesiecioma wiekami, ktére przerobilem, pozostate dwa
z kawatkiem moga wydawac sie pestka, ale obawiam sie, ze one réwniez beda
wymagajace... Kiedy ksiazka zaczeta sie rozrastaé, zaczalem rozwazad, jak ja
skrécié, a potem postanowitem pisac tak, jak pisze — tak jest dla mnie ciekawiej,
a czytelnicy — Bég z nimi®%.

W koncu 1995 r. Heller skonczyl pisa¢ historie Imperium Rosyj-
skiego. Praca ta zajela mu blisko dekade. Gdy jednak wysitek dobiegt
konca, siedemdziesieciotrzyletni wéwczas historyk stwierdzal: ,do-
szedlem do wniosku, ze trzymata mnie ksiazka. Bez niej organizm
jak gdyby stracit sens istnienia”®”. Heller przez caly rok 1996 zaj-
mowal sie koordynowaniem wydawania swej ostatniej ksigzki. Osta-
tecznie ukazala sie w 1997 r., ale Heller juz tego nie doczekat — zmart
na poczatku stycznia tego roku. Historia Imperium Rosyjskiego, prze-
thumaczona na wiele jezykéw, od razu wywotata reakcje srodowiska
historycznego®®®, z czego najbardziej interesujacym wydaje sie ostry

396 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 listopada 1993 r. Thumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.

397 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 25 stycznia 1996 r. Ttumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.

398 Zob. recenzje: J. Amalric, Livre. Longtemps, l'empire russe de Catherine II
ou de Staline s’inventa un passé. La Russie en son Histoire, ,Libération” 1997, nr
z 23 kwietnia, http://www.liberation.fr/tribune/1997/04/23/livre-longtemps-l-empire-
russe-de-catherine-ii-ou-de-staline-s-inventa-un-passe-la-russie-en-son-his_201968
[dostep: 22.03.2018]; M. Raeff, Besprechungeg, ,Neue Folge”, Bd. 47, H. 1, s. 111-
112; G. Nivat, L’histoire de I’Empire russe est un roman, ,Journal de Genéve” 1997,


http://www.liberation.fr/tribune/1997/04/23/livre-longtemps-l-empire-russe-de-catherine-ii-ou-de-staline-s-inventa-un-passe-la-russie-en-son-his_201968
http://www.liberation.fr/tribune/1997/04/23/livre-longtemps-l-empire-russe-de-catherine-ii-ou-de-staline-s-inventa-un-passe-la-russie-en-son-his_201968
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spor pomiedzy Richardem Pipesem a Jerzym Pomianowskim, ktory
toczyl sie na tamach paryskiej , Kultury” oraz warszawskiej ,,Rzecz-
pospolitej” (dotyczyt rosyjskiego wydania ksiazki Hellera). Zainicjo-
watla go recenzja autorstwa Pipesa, ktora ukazata sie w grudniowym
numerze ,Kultury” z 1998 r.?* Pipes zarzucal autorowi Historii Im-
perium Rosyjskiego, ze prowadzi narracje kladac akcent na ,,polityke
odgdérna” — opisuje historie Rosji, skupiajac sie na dziataniu caréw
1 wyprawach wojennych, pomijajac zupelnie kwestie gospodarcze
1 spoteczne?®, Pipes nazywal to ,staroSwieckim rodzajem historii”.
Kolejnym zarzutem ze strony Pipesa bylo to, ze Heller opieral sie
w swej pracy gtéwnie na literaturze przedmiotu a sama analiza odau-
torska bazowala zwlaszcza na zrdédlach literackich, nie za$ na bada-
niach zrodtowychl. Amerykanski historyk zaznaczal co prawda, ze
praca Hellera ma ,zywa narracje, petna ciekawych anegdot”, a sam
autor ,jest inteligentnym, oczytanym czlowiekiem i pelnym werwy
pisarzem”, jednak — zdaniem Pipesa — Heller popadat w ,historiogra-
ficzny anachronizm cechujacy opowiesSci o krélach 1 bitwach”42, Kon-
czac swa recenzje, Pipes konstatowat:

Dziwna wlaéciwo$cia tej pracy jest brak zawartej w niej tezy; znajac miarodaj-
ne prace Hellera poS§wiecone Rosji po 1917 r., mozna by oczekiwaé, ze pokaze,
w jaki sposob przeszto§¢ Rosji doprowadzita do Rewolucji i wptyneta na porewo-
lucyjny ustréj kraju. Tymcezasem nie ma o tym w ogéle mowy*%.

Ksiazka wywotuje wiec rozczarowanie. Cho¢ nie brak jej ciekawych momentéw,
nie jest zadowalajaca ani dla czytelnikow zachodnich, ktérzy dysponuja lepszy-
mi zrédtami w tej dziedzinie, ani dla tych Rosjan, ktorzy, nawet jesli odwrdcili
sie plecami do marksizmu, wiedza, ze historia jest czym$ wiecej niz opowiesé
o carach, dworzanach i generatach".

nr 124, 31 maja, s. 32; M-F. Leclere, J-F. Revel, Russie une vocation impériale, ,Le
Point” 1997, nr z 2 wrzeénia, http://www.lepoint.fr/actualites-litterature/2007-01-26/
russie-une-vocation-imperiale/1038/0/99595 [dostep: 3.05.2018]; D. Vernet, Au couer
de I’Eurasie, ,Le monde des livres” 1997, nr z 28 marca; M. Wilk, Palimpsest, ,,Kul-
tura” 1998, nr 1-2, s. 186-194.

399 R. Pipes, Analiza imperium rosyjskiego, przekt. O. Scherer, ,Kultura” 1998,
nr 12, s. 4-8.

400 Tamaze, s. 4.

401 Tamze, s. 5—6.

402 Tamze, s. 6.

403 Tamze.

404 Tamze, s. 7.
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W tym samym numerze ,, Kultury” odpowiedz na uwagi Pipesa za-
miescil Jerzy Pomianowski, dawny tlumacz Hellera. Swdéj tekst opa-
trzyt interesujacym tytutem: Rozprawka o metodzie*®. Juz sama jego
objetos¢ — dwadzie$cia stron tekstu — w poréwnaniu do czterech stron
Pipesa $wiadczy o tym, z jakim zaangazowaniem do obrony Hellera
podszedl Pomianowski. Stwierdzal, ze uwagi Pipesa ,naznaczone sa
skaza, ktéra obniza warto§¢ krytycznych wnioskéw amerykanskie-
go historyka”. Pomianowski zarzucal Pipesowi, ze uzywana przez
siebie, w ksiazce Rosja caréw, metode prowadzenia narracji 1 analizy
historii Rosji traktuje jako uniwersalna:

Sadzac zatem Hellera, prof. Pipes broni w istocie wyltacznoéci wlasnej metody.
Jest to intencja zrozumiata, ale jakby nie na miejscu, bo réznica miedzy meto-
dami obu historykdéw jest oczywista, co sprawia, ze te obie ksiazki sa wlasciwie
niewsp6imierne. W rezultacie mamy do czynienia z rodzajem sporu miedzy alpi-
nista a mineralogiem na temat drogi z Morskiego Oka na Rysy. Pierwszy twier-
dzi, ze droga wiedzie przez Doline Czarnego Stawu, drugi — ze przez krzemionki,
skalnie 1 granity"’.

Po tym wstepie Pomianowski przyznal jednak racje Pipesowi
w wielu kwestiach — zwlaszcza jezeli chodzi o uchybienia merytorycz-
ne, starajac sie je usprawiedliwié¢ ,przedwczesna $miercig autora,
ktory nie zdotal dopilnowaé korekty — i1 niedbalstwem moskiewskiego
wydawnictwa”®, Niemniej jednak Pomianowski wszedl z Pipesem
w spér na temat kilku szczegétowych kwestii, cytujac rozmaite zrodta
1 probujac obali¢ zarzuty Pipesa w stosunku do dziela Hellera. Tak
jak Pipes nie widzial idei przewodniej u Hellera — tak Pomianowski
stwierdzal, ze jest ona ,,widoczna jak na dloni”, ze jest nig dazenie do
rozszerzenia panstwa za wszelkg cene’®. Zauwazal zasadnicza, roz-
biezno$¢ w wizji dziejow Rosji pomiedzy dwoma historykami: wedlug
Hellera Rosja byla zdolna do reform, wedlug Pipesa za$ kurs jej hi-

405 J, Pomianowski, Rozprawka o metodzie, ,Kultura” 1998, nr 12, s. 8-29.
Tekst zostal przedrukowany, w nieco zmienionej formie, w , Rzeczpospolitej”: J. Po-
mianowski, Rosji NATO sie przyda, ,Rzeczpospolita”, dodatek ,Plus-Minus” 1999,
nr z 16 stycznia, https://archiwum.rp.pl/artykul/209340-Rosji-NATO-sie-przyda.html
[dostep: 21.01.2019].

406 J. Pomianowski, Rozprawka o metodzie, s. 8.

47 Tamze.

408 Tamze, s. 8-9.

49 Tamze, s. 11-12.
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storii byt , przesadzony, zdeterminowany przez masywne, nieznane
gdzie indziej zaleznos$ci materialne”', a za najwieksza wade Amery-
kanina uwazal jego fatalistyczne podejscie*'!. Pomianowski atakowat
tez Pipesa personalnie:

Pewne zdziwienie budzi takze jedna z wazniejszych obiekcji Pipesa — ta, ze Hel-
ler, piszac ,,historie imperium”, chciat da¢ nowym wtadcom Rosji do reki rodzaj
przewodnika politycznego, co ma dowodzié, ze wierzy on tylko w reformy od-
gorne. Zastanawia ta przygana w ustach czltowieka, ktory zostat doradca poli-
tycznym prezydenta Stanéw Zjednoczonych wlaénie jako historyk, tj. znawca
(i dostawca) przyktadow z przeszlo$ci, mogacych podeprzeé biezace decyzje.

[...] Na dobra sprawe Rosja caréw, dzieto zawolanego antykomunisty, jest wzo-
rowym wcieleniem ducha i zasad materializmu historycznego, jego przykladem
udanym, co wydawalo sie kwadraturg kota po znanych do§wiadczeniach*'.

Tekst Pomianowskiego dotyczy niemal w catoSci porownania wi-
zj1 historii Rosji u Hellera 1 u Pipesa. Nie jest w sumie recenzja ani
ksiazki Hellera, ani Pipesa — jest raczej szczegétowym przedstawie-
niem metodologicznych aspektéw patrzenia na dzieje, historie rosyj-
ska. Pomianowski zdecydowanie sprzeciwia sie twierdzeniu Pipesa,
jakoby praca Hellera nalezata do ,staro$éwieckiego rodzaju historii”,
argumentujac to wlaénie brakiem deterministycznego patrzenia na
dzieje Rosji*'3. Fundamentalna kwestig, dla calego sporu miedzy Pipe-
sem a Hellerem 1 miedzy Pipesem a Pomianowskim bylo to, czy ustréj
komunistyczny jest konsekwencja ustroju carskiej Rosji czy jego za-
przeczeniem, efektem ewolucji czy rewolucji. W tym sporze orientacje
byly jasne: Pipes stat na stanowisku, ze miedzy Rosja a ZSRS ,,zacho-
dzi stosunek kontynuacji 1 dziedziczenia”, podczas gdy Heller i Po-
mianowski uwazali, ze ustrdj sowiecki byl w duzej mierze zerwaniem
z wezesdniejsza, historig Rosji.

Pomianowski w swojej polemice w pewnym momencie odszed}l
od tematu ksiazki Hellera 1 pisal o sprawach aktualnych — kwestii
poszerzenia NATO 1 wlaczenia Polski w struktury paktu. Zestawial
negatywna opinie Pipesa na ten temat z jego stosunkiem do histo-
rii Rosji, orzekajac, ze amerykanski historyk popada w sprzeczno$cé:

410 Tamze, s. 10.
411 Tamze, s. 26.
412 Tamze, s. 10.
413 Tamze, s. 13.
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widzi determinizm w 1917 r., podczas gdy wierzy w szanse reform
1 demokracji w Rosji wspoétczesnej*4. Wlasciwie caly tekst od tego
fragmentu, czyli przez ponad dziesie¢ kolejnych stron, po$wiecony
jest Richardowi Pipesowi oraz jego wizji NATO 1 Rosji. Pomianowski
stwierdza: ,Jezeli wiec charakter ustroju ma zalezeé¢ od nawykow pa-
mieci 1 $wiadomos§ci historycznej narodu, to metody profesora Pipesa
nie da sie zastosowaé do dzisiejszej Rosji”#'®. Dopiero w zakonczeniu
swojego tekstu Pomianowski wraca bezpos$rednio do jego wlasSciwego

tematu — ksiazki Hellera. Pisal o niej oraz o jej autorze:

Sadze, ze do [odbudowy $wiadomo$ci historycznej] przyczyni sie powszech-
na lektura ksiazki Hellera. Juz dlatego, ze opowiada Rosjanom ich dzieje po
porzadku, sposobem na pewno zrozumialym dla ludzi, glodnych rzetelnosci
1 prostoty, wérod zgietku, jakim ich ogluszono. A takze dlatego, ze Misza
Heller byt wzorem, pieknym przyktadem rosyjskiego inteligenta,
zdolnego 1 do trzezwosci, 1 do ofiarnego przejecia sie losem swoich
ziomkow. W Rosji — mimo wszystko — tacy ludzie wciaz rodza sie na kamieniu
—1 weiaz budzg podziw, rado§é, a takze cheé nasladownictwa*!é.

Kilka miesiecy p6zniej Pipes odpowiedziat na zarzuty Pomianow-
skiego. W tym przypadku zreszta sformutowanie ,,odpowiedzial” jest
nieco przesadzone, gdyz tekst Pipesa, choé zatytutowany Odpowied?Z,
nie zajmowal nawet jednej strony*'”. Pisat w nim:

P. Pomianowski jest pod mylnym wrazeniem, ze moje krytyczne uwagi o ksigzce
Hellera sa spowodowane tym, ze uzywal on w swej pracy innej metody niz ja
[...]. Zarzut ten jest catkowicie bezpodstawny. Po pierwsze, nie krytykowalem
w mojej recenzji p. Hellera za to, ze raczej opisuje niz analizuje historie, tylko
dlatego, ze w tej opisowe]j historii podkresla w przestarzaty sposob role wladeow
1 wojen, niemal zupelnie ignorujac sprawy spoteczne i opinie publiczna.

Pipes pisal takze, ze nie rozumie, dlaczego Pomianowski poruszat
sprawe jego opinii na temat rozszerzenia NATO — a poniewaz nie pi-
sal o tym w swojej recenzji, nie chcial sie wypowiadaé na ten temat.
Co zastanawiajace, Pipes nie odniést sie takze do najmocniejszego
argumentu Pomianowskiego, to jest do rozréznienia dwoch réznych
metodologicznych wizji historii Rosji. Podobnie, jak w przypadku po-

414 Tamze, s. 16-17.

415 Tamze, s. 25.

416 Tamze, s. 28.

47 R. Pipes, OdpowiedZ, ,Kultura” 1999, nr 4, s. 52.
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przednich tekstow, w tym samym numerze, co ,odpowiedz” Pipesa
znalazl sie — ponownie o wiele dtuzszy — tekst Pomianowskiego, za-
tytulowany Replika*®. Oba teksty zostaly nastepnie przedrukowane
w ,,Rzeczpospolite)”*1°.

W Replice Pomianowski, nie powtarzajac swych twierdzen z arty-
kutu poprzedniego, bronit Hellera przed zarzutem Pipesa o opisywa-
nie historii tylko z perspektywy wladcow. Wedlug Pomianowskiego
jest to uwarunkowane tym, ze Heller ,za naczelne cechy rosyjskiej
opinili uwaza bezradno$¢ 1 wymuszong biernos¢”, stad tez prowadze-
nie narracji z perspektywy tych, ktorzy owa bierno$¢ wymuszaja*®.
Na temat drugiej czeéci odpowiedzi Pipesa Pomianowski pisze, ze jest
mu ,niezrecznie z nim polemizowadé, bo [odpowiedz] sprowadza sie do
podwdjnego uniku”. Byta to dla niego kolejna okazja do personalnego
ataku na Pipesa:

Pipes nie rozumie, jak mozna przy okazji oméwienia dzieta o historii Rosji snué
rozwazania, dotyczace wspétczesnoscei, tj. dalszego ciagu owej historii. Daje wiec
do zrozumienia, ze albo ma historie za dyscypline abstrakcyjna, albo tez ze uwa-
za za bezuzyteczna i czcza wlasna funkcja doradcy najwyzszych wladz Stanéw
Zjednoczonych*?!.

Warto przytoczy¢ takze kolejne, pojawiajace sie w Replice Pomia-
nowskiego opinie na temat Hellera:

[...] Michat Heller [nalezal] do tych nielicznych, lecz najwazniejszych dla swojej
ojczyzny ludzi, ktérzy wiedzieli, ze znajomo$¢ historii potrzebna jest gtéwnie po
to, aby unikac jej powtérki.

Szczegélna warto$é ksiazki Hellera na tym polega, ze napisal ja rosyjski
inteligent znajacy rzecz od $rodka, od bebechéw, czlowiek, ktory z samego dna
wyrwal sie na sam Srodek gléwnego nurtu rosyjskiej odnowy, trudnej, ale wciaz
mozliwej*?2,

Oczywiscie nalezy zaznaczy¢, ze Jerzy Pomianowski mogt mieé
osobiste pobudki, aby bronié 1 ksigzke, 1 Hellera. Nie tylko bowiem byl

418 J. Pomianowski, Replika, tamze, s. 53—59.

419 J, Pomianowski, R. Pipes, Czy Imperium jest przeznaczeniem Rosji?, ,Rzecz-
pospolita”, dodatek ,Plus-Minus” 1999, nr z 24 kwietnia, https:/archiwum.rp.pl/
artykul/224473-Czy-imperium-jest-przeznaczeniem-Rosji.html [dostep: 21.01.2019].
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ttumaczem Swiata obozéw koncentracyjnych, ale obaj nalezeli do jed-
nego kregu intelektualnego i towarzyskiego — zwiazanego z paryska
L2Kultura”, w ktérym Heller cieszy? sie przeciez ogromnym szacunkiem.

Jak zostalo wspomniane juz wyzej, Heller premiery swojej ksigzki
oraz wszelkich dyskusji z nig powigzanych nie doczekat. Zmart rano
3 stycznia 1997 r. na nagta niewydolno§¢ serca. Miat niespelna 75 lat.
Jerzy Giedroyc w nekrologu, opublikowanym w , Kulturze”, pisat, ze
Heller ,zmart tak nagle i1 niespodziewanie, ze trudno jest w to uwie-
rzy¢’*?. Wspominal tam takze swoja z nim znajomos¢: ,,Pan Michal
byt [...] jednym z niewielu moich przyjaciét’***. W Srode 8 stycznia
Heller zostal pochowany na paryskim cmentarzu Montmartre, obok
swojej ukochanej zony. Ostatecznie wiec niezrealizowane pozostalo
jego marzenie, aby przed $miercia osiaéé¢ w zaciszne] wiosce, gdzie
mogtby w spokoju pisaé ksigqzki?®,

Smieré wybitnego uczonego nie sprawila jednak, ze jego teksty
przestaly sie ukazywac. Wrecz przeciwnie — wspomniane juz wczes-
niej rosyjskie wydawnictwo MIK podjelo sie zadania szerszej pre-
zentacji jego dokonan. Oprocz wznowien wydawnictwo opublikowato
kilka nowych zbioréw artykutéw Hellera, we wspélpracy z synem so-
wietologa, a takze tom wspomnien:

1) Poccuiickue 3amemru, 1991-1996, Moskwa 1998 — artykutly,
ktore Heller publikowal w ,,Kulturze” w latach 1991-1996;

2) Poccutickue samemru, 1969-1979, Moskwa 1999 — artykuly,
ktére Heller publikowal w ,Kulturze” w latach 1969-1979;

3) Bmecmo memyapos: Hamsmu M. A. I'ennepa, Moskwa 2000
— zbiér wspomnien o Hellerze, prac mu po$wieconych oraz wybranych
artykuléw jego autorstwa;

4) Paszeosopwv 0 knueax. Ha «Csobode» o ceobode, Moskwa 2003
— zbidr recenzji, jakie przygotowat Heller na potrzeby swojej pracy
w Radiu Swoboda;

5) Cmanunckui dunmux, Moskwa 2011 — wybrane fragmenty
ksiazek 1 artykuléw Hellera dotyczace Stalina oraz referaty z sym-
pozjum naukowego z 2003 r., poSwieconego odbiorowi $mierci Stalina
w sowieckiej kulturze.

423 J, Giedroyc, Michat Heller, ,Kultura” 1997, nr 3, s. 151.

424 Tamze.

425 A, Konbnedu-Qoxap, Henpedsudernnas nepcnekmusa, [w:] Bmecmo memya-
pos..., s. 95.
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Michail Heller zdecydowanie nie ulatwil przyszlym badaczom
mozliwos$ci odkrywania historii jego zycia. Pewnego razu Wiktor Wo-
roszylski zaproponowal mu, by pomyslal o napisaniu autobiografii.
Poeta przekonywat przyjaciela: ,Dziecinstwo, studia, wojna, oboéz,
przyjaznie, prace, ludzie napotkani na drogach... Wyobrazam sobie,
ze mogloby to by¢ co$§ bardzo ciekawego™?¢. Heller odpowiadal zas:
,I'woja propozycja napisania autobiografii [...], nieco mnie odstrasza.
Pisaé o sobie? Nie moge pogodzié sie z ta my$§la’*?7.

Eugenia Heller — towarzyszka zycia

,Nie sposéb méwié¢ o Michaile, nie wspominajac o Zeni”*?® — w taki

sposéb Maja Turowska rozpoczela swoje wspomnienia na temat mal-
zenstwa Helleréw. Sam tytul jej tekstu — Muwa + HKens = nobosw
[Misza + Zenia = mito$é] — méwi bardzo wiele o tym, jak postrzega-
i ich inni. Eugenia Chigryn byta bez watpienia najwazniejsza 0so-
ba w zyciu Michaila Hellera. To dzieki niej przetrwat tagier 1 to ona
pomogla mu sie stamtad wydostaé. To ona wywiozla go z ZSRS do
Polski 1 to ona w konicu naméwita go na wyjazd do Europy Zachod-
niej. Dzieki jej wsparciu zdecydowat sie podjaé prace na Sorbonie. Na
kazdym etapie zycia, na kazdym zyciowym zakrecie to wlasnie Euge-
nia Chigryn, Eugenia Heller byta — jak po latach wspominal Leonid
Heller — ,lokomotywa w rodzinie’*??. Mozna, rozwijajac te metafore,
stwierdzi¢, ze nie tylko lokomotywa, ale 1 maszynista, wyznaczaja-
cym droge 1 pilnujacym, aby z tej drogi znaczaco nie zjechac i dotrzeé
na czas do celu.

Zona Michaila Hellera urodzila sie na terenach wschodnich
II Rzeczpospolitej, ktore po zajeciu przez ZSRS nazwane zostaly ofi-
cjalnie Zachodnia Bialorusia. Heller z kolei przyszedl na Swiat na
Bialorusi ,,czerwonej”, komunistycznej, niecale 400 kilometréow dale;j
na wschéd. Chigryn, tak samo jak jej przyszly maz, w 1940 r. rozpo-
czela studia na IFLI, tak samo jak on zdecydowala sie ewakuowacd
z Moskwy, gdy zblizaly sie do niej wojska niemieckie. To wlaénie

426 ALLC (82)(4)(71), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 lutego 1996 r.

27 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 20 lutego 1996 r. Ttumaczenie
z rosyjskiego — H. Dubyk.

428 M. Typoscras, Muwa + JKerns = nwbosb, s. 59.

429 1. Heller, Cztowiek, ktory wiedziat..., s. 154.
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w czasie podrozy z Moskwy do Taszkientu poznali sie blizej. W na-
stepnych miesiacach spedzali juz coraz wiecej czasu razem, by w kon-
cu, pod koniec 1941 r., zostaé para. Zanim jednak do tego doszlo, Eu-
genia musiata przej$¢ réwnie trudna, o ile nie trudniejsza, droge, co
Heller. Jej pierwszym etapem bylo powiatowe miasto wojewdodztwa
nowogrodzkiego — Stonim.

Mtodosé

Miasto Stonim byto ogniskiem wielu kultur: zydowskiej, katolic-
kiej, prawostawnej oraz tatarskiej. Po zakonczeniu I wojny §wiatowe;)
zostalo predko odbudowane i rozkwitalo. Swéj dobrobyt zawdziecza-
o obecnosci dwoch putkéw garnizonowych, ktére stacjonowaly w Sto-
nimie przez caly okres miedzywojenny**. Kiedy Eugenia przyszia na
$wiat 29 listopada 1922 r., w Stonimie mieszkalo 6917 Zydéw, czyli sta-
nowili 71,7% sposrod blisko 10 tysiecy mieszkancow*l. Z biegiem lat
miasto rozwijalo sie — po dziesieciu latach ludno§é¢ zydowska liczyta juz
8650 0s6b, co stanowilo 64% ogétu mieszkancéw®2. Zydzi bez watpienia
zdominowali zycie spoleczne i gospodarcze miasta, co musiato wpltywacé
na sposéb, w jaki Eugenia Chigryn zostala wychowana 1 wyksztalcona.
W latach trzydziestych w miescie funkcjonowalo 10 szkét zydowskich,
w tym jedno gimnazjum. Chigryn nie uczeszczala do szkoty zydowskiej,
ale do panstwowej, ktéra w tym okresie byta szkotq ptatnag?®.

Cala rodzina*** mieszkata przy ulicy Kosciuszki*®. Ojcem Eugenii
byt §rednio zamozny buchalter, Naum. O matce wiadomo jedynie, ze
miata na imie Rachela, a jej panienskie nazwisko brzmiato Rutkow-
ska?®, Eugenia miala dwdjke braci, starszego — Michata**" 1 mtodsze-

430 http://[pawet.net/z1/z1/2003_57/3.html [dostep: 26.03.2018].

431 http://shtetlroutes.eu/pl/slonim-karta-dziedzictwa-kulturowego/  [dostep:
26.03.2018].

432 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spoleczno-
sc1/138036-historia-spolecznosci [dostep: 26.03.2018].

433 http://[pawet.net/z1/z1/2003_57/3.html [dostep: 26.03.2018].

434 7rédlem wiedzy o cztonkach rodziny Eugenii jest spis 0s6b o nazwisku Chi-
gryn pochodzacy ze strony internetowej Yad Vashem: https://yvng.yadvashem.org/
index.html?language=en&s_lastName=Chigryn&s_firstName=&s_place=Sloni-
mé&s_dateOfBirth= [dostep: 17.04.2019].

435 AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).
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go, ktorego nazywano Zula, oraz siostre Lute. Lata mlodosci opisy-
wala zwiezle w zyciorysie, sporzadzonym dla Centralnego Archiwum
Filmowego, gdzie ubiegatla sie o prace:

Urodzitam sie 29 XI 1922 w m. Stonim w rodzinie buchaltera.

Do wrzeénia 1939 r. uczeszczalam do Panstwowego Gimnazjum im. Tade-
usza Koéciuszki w Stonimie. Po przytaczeniu Zachodniej Biatorusi do ZSRR
kontynuowalam nauke w [nieczytelne] Szkole Sredniej nr 1, ktéra ukonczytam
w czerwcu 1940 r. We wrzeéniu zostatam przyjeta na I rok Wydziatu historycz-
nego Uniwersytetu Panstwowego w Moskwie*®,

Spokojne zycie mieszkancow Stonima skonczylo sie 1 wrzeénia
1939 r., wraz z rozpoczeciem dzialan wojennych przez hitlerowskie
Niemcy a nastepnie zajeciem miasta oraz regionu przez Armie Czer-
wona, w ramach ustalen pomiedzy Trzecia Rzesza a ZSRS. Rzady so-
wieckie w miescie rozpoczely sie od likwidacji wszystkich dziatajacych
tam organizacji, partii i pism zydowskich**. Kolejng akcja przeciwko
ludnoséci byta masowa deportacja w nocy z 12 na 13 kwietnia 1940 r.
,spolecznie niebezpiecznego elementu”, do ktoérego zaliczono blisko
tysiac najwazniejszych dzialaczy zydowskich ze Stonima*‘°. Wszyscy
oni zostali wywiezieni na Syberie. Do miasta sptywaly jednak bardzo
duze rzesze Zydéw-emigrantéw z terenéw Polski okupowanych przez
hitlerowskie Niemcy. Wedlug danych z 25 pazdziernika 1939 r. do
miasta przybyto blisko dwa tysiace uchodzcow, a w lipcu roku 1940 ta
liczba wzrosta do az 12 tysiecy**.

W tym wojennym i okupacyjnym zamecie Eugenia Chigryn mu-
siala skonczy¢ szkote 1 mysle¢ o przysztosci. Wladze sowieckie zabro-
nity nauczania jezyka polskiego, a do jej szkoly wprowadzono jezyk
biatoruski**?. Jak wszyscy mieszkancy terenéw wcielonych do Zwiaz-
ku Sowieckiego otrzymata takze sowieckie obywatelstwo*®. Gdy
Eugenia ukonczyla szkote 1 zdata mature, szybko zapadla decyzja,
ze bedzie kontynuowata edukacje w Moskwie, gdzie zatrzymala sie

438 AFN, zyciorys Eugenii Chigrin-Heller, z 10 stycznia 1963 r.

439 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spoleczno-
sc1/138036-historia-spolecznosci [dostep: 26.03.2018].

0 Tamze.

41 http://shtetlroutes.eu/pl/slonim-karta-dziedzictwa-kulturowego/  [dostep:
26.03.2018].

429, T'eccen, IlImpuxu xk 6uoepagpuu-2, s. 26.

443 AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).
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https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/99-historia-spolecznosci/138036-historia-spolecznosci
http://shtetlroutes.eu/pl/slonim-karta-dziedzictwa-kulturowego/

126 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

1 mieszkata przez okres studiéw u swojej ciotki***. Wraz z mlodszym
bratem opuscita Stonim, pozostawiajac w miescie wieksza czesé rodzi-
ny. Naum i Rachela Chigryn zgineli po czerwcu 1941 r., kiedy na tere-
ny okupowane przez Zwiazek Sowiecki wkroczyly wojska niemieckie.
W Holocauécie zginela takze jej siostra — Luta. Mlodszy brat, Zula,
zostal w Moskwie pilotem 1 zginal podczas jednej z misji w trakcie
wojny**. Starszy brat natomiast, czyli Michat Chigryn, wrécit po woj-
nie do Polski, gdzie rozpoczal kariere w prokuraturze PRL.

Michat Chigryn urodzil sie 24 wrzeénia 1913 r.**¢ W 1935 r. ukon-
czyt studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim, a nastepnie
pracowal jako aplikant sadowy w Suwatkach, Slonimie i Grodnie*".
Okres drugiej wojny $wiatowe) przezyl w ZSRS*8. Po 1945 r. jako
jeden z 30 tysiecy Zydéw zlozyt karte rejestracyjng ocalatego z zagta-
dy w Zydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelblu-
ma. W czasach komunistycznych zamieszkal w Warszawie, wstapit
do PZPR 1 zostal pracownikiem Prokuratury Polskiej Rzeczypospoli-
tej Ludowej, gdzie pelnil prominentne funkcje az do konca lat sze§é-
dziesiatych. W czasach stalinizmu, 6 lipca 1954 r., zostal odznaczony
Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski**®, a rok pdzniej,
4 stycznia 1955 r., na wniosek Prokuratora Generalnego PRL, Me-
dalem 10-lecia Polski Ludowej*®. Od 1950 do kwietnia 1968 r. byt

44 K. Gessen, Drogi, ktérych nie wybieramy, s. 26.

45 JI. Bar, HImpuxu k 6uoepagpuu-1,s. 21.

416 Zvdowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma (ZIH), The Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum Archives, Sygn. 303/V, karta rejestracyjna
Michata Chigryna. Dostep online za posrednictwem strony: https://www.ushmm.org/
online/hsv/person_view.php?Personld=8211506 [dostep: 22.01.2019].

4T Marzec 1968 r. w dokumentach MSW, t. 2, Kronika wydarzen, cz. 11, red.
F. Dabrowski, P. Gontarczyk, P. Tomasik, Warszawa 2018, s. 542, przyp. 1.

48 W biogramie Chigryna autorzy Marca 1968 r. zrekonstruowali jego wojen-
ne losy: ,,[...] starszy ekonomista w Obwodowym Wydziale Gospodarki Komunalne;j
w Bialymstoku (1940-1941), pracownik kolchozu w Baszkirii (od 1941), rejonowe-
go wydzialu gospodarki lesnej w Czekmaguszu, zmobilizowany, robotnik, elektro-
monter, majster w Uralskich Zakladach Budowy Ciezkich Maszyn w Swierdlow-
sku (IT 1942-IX 1944), przewodniczacy Zarzadu Obwodowego ZPP w Swierdlowsku
(X 1944-VIII 1946) [...]” (tamze).

49 Uchwata Rady Panstwa z 6 lipca 1954 r. O nadaniu odznaczer paristwowych,
nr 0/269, ,,Monitor Polski” 1954, nr 95, poz. 1083.

40 Uchwata Rady Panstwa z 4 stycznia 1955 r. O nadaniu odznaczer panstwo-
wych, nr 0/4, ,Monitor Polski” 1955, nr 35, poz. 334.
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dyrektorem Biura Organizacyjno-Wizytacyjnego Prokuratury Gene-
ralnej*!. Wiosna 1968 r. zostat z partii wyrzucony za ,,oportunistycz-
na, antypartyjna postawe” (wiazato sie to, oczywiscie, z prowadzona,
wowczas nagonka antysemicka)*? Wyemigrowat z Polski w 1969 r.
do Stanéw Zjednoczonych, a w latach 1973-1980 byt na indeksie oséb
niepozadanych w kraju*?. Po szesnastu latach emigracji, w 1985 r.,
uzyskal zgode na powrét do Polski, gdzie zmart w 1988 r.** Przez
caly ten okres, od 1969 do 1988 r., wraz z zong Wanda, utrzymywal
z Hellerami staty kontakt listowny.

Wréémy jeszcze do Stonima, z ktérego Eugenia Chigryn wyje-
chala na dziewieé¢ miesiecy przed wkroczeniem wojsk niemieckich
w konicu czerwca 1941 r.%55 Czeéé przebywajacych w mieécie Zydéw
zdecydowata sie na opuszczenie doméw — ewakuujac sie samotnie,
lub z Armia Czerwona**®. Jest malo prawdopodobne, by zdecydowali
sie na to Chigrynowie — prawdopodobnie zostali oni w Stonimie, gdzie
nowa administracja predko zaczela regularne represje wobec ludno-
éc1 zydowskiej. Utworzono getto 1 lokalna administracje zydowska.
Do konca 1941 r. zgladzono wiekszosé cztonkéw zydowskiego Juden-
ratu, a do sierpnia 1942 r. wymordowano ponad 22 tysiace Zydéw,
zgromadzonych w getcie®®”. Wyjazd do ZSRS uratowal cérke Chigry-
now przed Smiercia.

Studia i zycie w Zwigzku Sowieckim

Przyjezdzajac do Moskwy Eugenia Chigryn nie znata dobrze je-
zyka rosyjskiego, byla natomiast osluchana z jezykiem biatoruskim.
Zapewne dzieki temu udato jej sie szybko przyswoic rosyjski, czego do-
wodem moze by¢ to, ze bez problemu zdata wszystkie egzaminy wstep-
ne na historie**®, Byly one, co prawda, przesuniete w czasie — wladze

1 Marzec 1968 r. w dokumentach..., s. 542, przyp. 1.

42 Tamze.

43 Tamze.

44 Tamze.

45 M. Dean, Collaboration in the Holocaust: Crimes of the Local Police in Belo-
russia and Ukraine, 1941-44, Nowy Jork 2000, s. 18.

46 Tamze, s. 22.

47 The Holocaust Encyclopedia, ed. W. Laqueur, J.T. Baumel-Schwartz, New
Haven—London 2001, s. 63. Wersja online: cdn.preterhuman.net/texts/history/nazi/
Holocaust/The_Holocaust_Encyclopedia.pdf [dostep: 12.04.2018].

48 JI. Bar, Ilmpuxu x 6uoepaguu-1,s. 21.
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uniwersytetu zgodzily sie, aby polskie studentki (Estera Gessen wspo-
mina, ze byly tylko trzy Polki na calym wydziale IFLI**?) zaliczyly eg-
zaminy wstepne w ciagu roku od wstapienia na studia, tak aby mialy
czas na nauczenie sie jezyka®. Chigryn dostata sie na fakultet hi-
storyczny, ze specjalizacja historia krajow slowianskich*!. Kraje sto-
wianskie musialy byc¢ jej wielka pasja, gdyz — wedle zachowanych Zro-
del — znatla takie jezyki, jak czeski, serbski, chorwacki czy butgarski®2,

Studia, ktére przypadly na czas wojennej zawieruchy, byty okre-
sem proby dla Eugenii Chigryn. Proby tego, czy uda jej sie przetrwac
w nowych, nieznanych, wrogich warunkach. Nie nalezy zapominad,
ze w tym okresie kazdy obcokrajowiec, a zwlaszcza Polak, byt pod
obserwacja ze strony NKWD 1 stale zagrazalo mu oskarzenie o pro-
wadzenie dzialalno$ci wywrotowej. Jednak wedlug $wiadectwa Issy
Paniny, szybko odnalazla sie na studiach:

Zenia wtedy jeszcze stabo méwila po rosyjsku i trzymata sie na uboczu. Jednak-
ze wszyscy na roku polubili ja predko za jej delikatno$¢ 1 — nieznana moskiew-
skim studentom — ,zachodnia” maniere zachowania*?.

Niewiele wiadomo o zyciu Eugenii w okresie studiow. Zachowa-
ne wspomnienia nie traktuja bezposrednio o niej, a jedynym dobrym
zrodlem na jej temat wydaje sie wspomnienie Mai Turowskiej. Opi-
suje ona Zenie jako jedna z najladniejszych dziewczyn na roku‘.
W zwiazku z tym wiele oséb na uczelni dziwito sie, kiedy dowiedzia-
o sie o ,romansie polskiej pieknosci z gruzlikiem”*%, Zwiazek, ktory
pierwotnie budzil zdziwienie, pdzniej nabral niemalze wymiaru baj-
kowego. Michait i Eugenia mieli sta¢ sie w koncu para tak sobie odda-
na i zakochana, jak Romeo 1 Julia czy Tristan i1 Izolda?*5®.

49 K. Gessen, Drogi, ktérych nie wybieramy, s. 26.

460 9, Teccen, IIImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 26.

461 ALLH, CV Eugenii Chigryn w jezyku francuskim. W kwestionariuszu osobo-
wym, ztozonym w Centralnym Archiwum Filmowym, podata jednak, ze jej specjali-
zacjg byla historia krajow Bliskiego Wschodu. AFN, kwestionariusz osobowy Eugenii
Chigrin-Heller.

462 ALH, CV Eugenii Chigryn w jezyku francuskim; AFN, kwestionariusz oso-
bowy Eugenii Chigrin-Heller.

463 Y. IManuna, Apysrcba 0nunHol0 8 noseexa, s. b4.

464 M. Typoscras, Muwa + JKensa = n10606v, s. 59—60.

465 Tamze, s. 60.

466 Tamze.
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Jak wynika z zachowanych wspomnien, Eugenia Chigryn w cza-
sie pobytu w ZSRS czuta sie polska patriotka. Znamienne wydaje sie
to, ze manifestujac swdj negatywny stosunek do polityki sowieckiej,
uczyla inne dziewczyny stéow polskiego hymnu i1 opowiadala o swoim
dawnym ,burzuazyjnym zyciu”*¢’. Jurij Poljakow wspomina natomiast
o sporze Polki z jego zona. Klétnia dotyczyla cyceronskiego cytatu: ubi
bene, ibi patria (gdzie dobrze, tam ojczyzna). Z ust Chigryn mial pasé
nastepujacy zarzut: ,,Alka, mowisz jak cztowiek sowiecki’%, Wyjatko-
wa 1 zadziwiajaca dla studentow sowieckich postawa wynikata z tego,
ze Polacy, dzieki doswiadczeniom zycia w innej rzeczywistosci spotecz-
nej, potrafili krytycznie spojrzeé¢ na rzeczywisto$é sowiecka.

Po powrocie uniwersytetu do Moskwy Eugenia Chigryn zaszta
w cigze 1 przyjela oéwiadczyny Michaita Hellera. Wydaje sie, ze przez
pierwszych kilkanagscie lat nie przyjela jednak jego nazwiska, gdyz
w dokumentach z ZSRS 1 Polski widnieje jako Chigryn (lub Chigrin)
albo Chigryn- (lub Chigrin)-Heller. Jeszcze w trakcie studiéw, w mar-
cu 1945 r., urodzila syna. W nastepnych miesiacach udato jej sie skon-
czy¢ studia i zdaé¢ wszystkie egzaminy, co umozliwilo jej przystapie-
nie do obrony pracy magisterskiej. Niestety, nie zachowata sie zadna
wzmianka o jej temacie. Obronita ja 1 lipca 1946 r. i uzyskala kwa-
lifikacje pracownika naukowego w dziedzinie nauk historycznych,
wyktadowcy wyzszych uczelni 1 wyzszych uczelni technicznych oraz
szkoly éredniej?®. Po ukonczeniu studiéw, dzieki znajomosci jezyka
polskiego, udalo jej sie dostaé prace jako speaker i ttumacz w Wydzia-
le Krajow Demokracji Ludowej Moskiewskiego Komitetu Radiowego,
gdzie pracowala od 1945 do 1956 r.*"

Kolejnym niestychanie trudnym okresem byt czas zatrzymania
1 uwiezienia meza na poczatku lat piecdziesiatych. Eugenia Chigryn
nie tylko zajmowala sie jednocze$nie domem, kilkuletnim synem
1 praca, ale starala sie tez wspieraé przebywajacego w obozie meza.

47 Tamze, s. 59.

468 10. [Momaxos, MUDJIH u 56 nem nocse, s. 52 Poljakow nie dookresla jednak
istoty sporu.

469 AFN, odpis dyplomu ukonczenia studiéw Eugenii Chigrin-Heller.

40 AFN, kwestionariusz osobowy Eugenii Chigrin-Heller. W dokumencie tym
Eugenia pisze, ze pracowala do 1957 r., co jest jednak niemozliwe, ze wzgledu na
fakt, ze — o czym byla mowa we fragmencie po$wieconym procesowi repatriacji — do
Polski wrdcila juz pod koniec grudnia 1956 r.
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Pelne podziwu dla jej postawy sa wspomnienia przyjacidlek z tego
okresu, Estera Gessen pisze na przyktad:

Musze zaznaczy¢, ze Zenia zachowywala sie przez te wszystkie lata wprost bo-
hatersko. Nie tylko [...] tracila ostatnie pienigdze na adwokatéw i paczki, ale
i kilka razy jezdzila do tagru w Kazachstanie, walczyta o widzenia z mezem
i wladnie dzieki tym wizytom Michait potrafit pokonaé glteboka depresje, do kté-
rej doprowadzita go cata ta historia*™.

Epizod obozowy po raz pierwszy tak dobitnie pokazuje ogromna
role, jaka zona odgrywata w zyciu Hellera. To wtaénie ona utatwilta
mezowl wyjscie z obozu poprzez udokumentowanie jego zlego stanu
zdrowia’™. Ciezkie czasy minety, gdy Eugenia Heller doprowadzita do
wyjazdu catej rodziny z ZSRS. Wyjezdzajac z ZSRS jako repatriant-
ka, zrzekla sie obywatelstwa sowieckiego, nadanego jej w 1940 r.4™
Przywolywalem juz wyzej stowa Leonida Hellera o tym, ze jego matka
byla ,lokomotywa” — lokomotywa ta rozpoczela swéj bieg na przelo-
mie 1956/1957 r., a jej pierwszym celem byla ojczyzna, ktéra ojczyzna
by¢ przestata — czyli Polska Rzeczpospolita Ludowa.

Powrét do Polski

W grudniu 1956 r. Hellerowie przyjechali do Polski. Eugenia Chi-
gryn od wrzesnia 1957 do sierpnia 1958 r. pracowala w charakterze
ttumacza w redakcji ,,['oBopuit Baprasa” Polskiego Radia*™. W dru-
giej polowie 1958 r. zdecydowala sie na powro6t na studia, tym razem
z zakresu historii kina. Jest to pierwszy, po$wiadczony zrédiami, do-
wod na jej najwieksza fascynacje — sztuke filmowa. By¢é moze pasja
ta zrodzila sie jeszcze w Zwiazku Sowieckim (albo nawet w II Rzecz-
pospolitej] — w Stonimie funkcjonowato przed wojna kino*”®). W latach
1958-1961 Eugenia Heller uczyta sie w Studium Teorii 1 Historii Fil-
mu przy Panstwowej Wyzszej Szkole Filmowej, gdzie obronita prace
magisterska!™. Po studiach znalazla zatrudnienie jako lektor jezyka

4119, T'eccen, HImpuxu k 6uoepaguu-2, s. 30.

472 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.

43 AAN, ZAR, Karta Ewidencyjna Repatrianta (Eugenii Chigryn).

44 AFN, zyciorys Eugenii Chigrin-Heller, z 10 stycznia 1963 r.

475 Zob. https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1397-slonim/96-historia-miejscowosci/
70751-historia-miejscowosci [dostep: 12.07.2021].

46 ALLH, CV Eugenii Heller w jezyku francuskim.
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rosyjskiego w Instytucie Pedagogicznym w Warszawie, gdzie praco-
wala przez dwa lata*”’. W 1963 r. udalo jej sie zatrudni¢ w Central-
nym Archiwum Filmowym. W styczniu 1963 r. zlozyla tam podanie
o prace, ktore btyskawicznie, bo juz dzien pdzniej, przyjeto. Zatrud-
niono ja na stanowisko filmografa, na okres probny z automatycznym
przedtuzeniem umowy na czas nieokreslony. Jej wynagrodzenie mia-
to wynosié 1800 zt*"®. Od 1 sierpnia 1963 r., z okazji Swieta 22 lipca,
przyznano jej podwyzke do 2050 zt*™. Od 28 lipca natomiast podnie-
siono jej wynagrodzenie do 2300 z1*®°, Kolejny dokument, zaskaku-
jacy, pochodzi z 28 grudnia 1965 r., kiedy to Eugenia Heller wystata
wymowienie do kierownictwa CAF, na ktore odpowiedzia byla decy-
zja 0 rozwigzaniu z nig umowy o prace z dniem 31 marca 1966 r.*8!
7 dokumentéw wynikatoby, ze Eugenia Heller przepracowata w Cen-
tralnym Archiwum Filmowym nieco ponad trzy lata, caly czas na sta-
nowisku starszego filmografa — jednak wedlug Leonida Hellera praco-
wala tam az do 1968 r. By¢ moze zatem dokumenty nie sa kompletne,
brak wsrod nich nowej umowy zawartej po marcu 1966 r. W kazdym
razie — niewiele wiadomo na temat obowigzkéw Eugenii Heller, poza
tym, ze zajmowala sie programem kina ,Iluzjon”#®. Ponadto w latach
1966—-1968 pracowala, jak wynika ze sporzadzonego przez nig CV, nad
doktoratem. Jej promotorem byt prof. Jerzy Toeplitz, pisata zas na
temat kina zydowskiego w Polsce w okresie miedzywojennym*3,

Przez cale lata sze§édziesiate aktywnie wspoétpracowala z kilko-
ma polskimi periodykami kinematograficznymi. Pisata miedzy inny-
mi do ,,Kwartalnika Filmowego”, tygodnika ,,Film” oraz miesieczni-
kow: ,Kino” 1 ,Kamera”. Warto podkresli¢, ze Eugenia Heller pisala
zaréwno artykuty publicystyczne, jak 1 naukowe — po§wiecone proble-
mom teorii filmu czy historii kinematografii. Jej publicystyka bardzo
jasno wskazuje, jakie byly jej 6wczesne zainteresowania 1 czym sie
wowczas zajmowata.

417 Tamze.

418 AFN, pismo potwierdzajace zawarcie umowy o prace z 11 stycznia 1963 r.

419 AFN, list z 20 lipca 1963 r. do E. Chigrin-Heller w sprawie podwyzki.

480 AFN, list z 28 lipca 1965 r. do E. Chigrin-Heller w sprawie podwyzki.

481 AFN, list wladz CAF do E. Chigrin-Heller ws. rozwiazania umowy o prace
z 31 grudnia 1965 r.

482 JI. Bag, IImpuxu k 6uoepaguu-1, s. 22; ALH, CV Eugenii Heller w jezyku
francuskim.

483 ALLH, CV Eugenii Heller w jezyku francuskim.
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L,2Kwartalnik Filmowy” byl czasopismem naukowym, w ktérym Eu-
genia Heller opublikowala cztery artykuly w latach 1962—1965. Pierw-
szy tekst jej autorstwa ukazal sie w 1962 r., zaledwie rok po obronieniu
pracy magisterskiej. Jej teksty w tym czasopiSmie podpisane byly ,,Eu-
genia Chigrin-Heller”, a ich problematyka dotyczyla teorii kina oraz
wspotczesnych $rodowisk filmowych. Warto dodaé, ze pismo to bylo
poéwiecone przede wszystkim kinematografii zachodniej, czego sym-
bolem byl fakt, ze w periodyku spis treSci oraz streszczenia artykuléow
byly zamieszczane w dwéch jezykach — polskim i francuskim. Artykuly
Eugenii Heller z tego czasopisma to: recenzja ksiazki Gilberta Cohen-
-Séata Problemy kina i informacji wizualnej; artykut pt. Film wspot-
czesny w oczach krytyki francuskiej; oraz dwa przeglady literatury za-
granicznej: Zagadnienia plastyczne w literaturze swiatowej 1 Przeglad
publikacji o tematyce historycznej*®t. Wszystkie te teksty laczy fakt, ze
skupiajq sie niemal wylacznie na tematach zagranicznych.

W swoim przegladzie literatury po$wieconej zagadnieniom pla-
stycznym w filmie autorka omawiala przede wszystkim literature
francuska, polska, wloska 1 angielska, powolujac sie przy tym jedy-
nie raz na ksiazke powstala w Zwiazku Sowieckim. W nastepnym
przegladzie literatury, poS§wieconym tematyce historycznej, Eugenia
Heller omawiala wylacznie zagraniczna literature na temat historii
kina — przede wszystkim francuska 1 angielska, jednak uwzgledniata
takze pozycje sowieckie czy dunskie. Bardzo interesujacym artyku-
lem jest za$ Film wspdtczesny w oczach krytyki francuskiej, w ktérym
starala sie przes$ledzi¢ aktualne kierunki i podzialy w srodowiskach
kinowych we Francji. Wszystko to dowodzi, ze Eugenia Heller miala
silna podstawe, jako kinomanka 1 mtody naukowiec, do prowadzenia
badan stricte naukowych. Nalezy przy tym zaznaczyc, ze jej artykuly
mialy pelng forme naukowa — autorka zastosowala w nich historycz-
ny 1 kinematograficzny warsztat badawczy.

Wspotpraca Eugenii Heller z ,Kwartalnikiem Filmowym” trwa-
la zaledwie do 1965 r., trudno zatem powiedzie¢, by byla szczegdl-

44 K. Chigrin-Heller, Gilbert Cohen-Séat — ,problemy kina i informacji wizual-
nej”, ,Kwartalnik Filmowy” 1962, nr 1-2, s. 155-158; E. Chigrin-Heller, Film wspét-
czesny w oczach krytyki francuskiej, ,Kwartalnik Filmowy” 1964, nr 3, s. 28-39;
E. Chigrin-Heller, Zagadnienia plastyczne w literaturze swiatowej, ,Kwartalnik Fil-
mowy” 1963, nr 4, s. 47-54; E. Chigrin-Heller, Przeglqd publikacji o tematyce histo-
rycznej, ,Kwartalnik Filmowy” 1965, nr 3, s. 51-63.
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nie zwigzana z tym czasopismem. O wiele bardziej angazowala sie
w publicystyke dotyczaca filmu wspélczesnego, ktora uprawiala na
lamach czasopism: ,Kino”, ,Film” oraz ,Kamera”. Najdluzej wsp6t-
pracowala z tygodnikiem ,Film”, od 1962 r. az do wyjazdu z Polski
w 1968 r. W ,Filmie” znajduje sie ponad 70 jej tekstéw, ktére powsta-
ly na przestrzeni siedmiu lat. Zdecydowana wiekszo$¢ z nich to felie-
tony w stalej rubryce czasopisma Filmy, o ktérych sie mowi. W czaso-
pismie jest rowniez piec jej felietondéw/recenzji w rubryce CzytalisSmy,
cztery przeprowadzone wywiady, trzy wywiady opracowane 1 przettu-
maczone z prasy zagranicznej oraz trzy artykuty.

Tygodnik , Film” byl interesujacym czasopismem. Ukazywal sie
co tydzien, jego teksty skierowane byty przede wszystkim do masowe-
go odbiorcy. Jednak na jego tamach publikowali, oprocz dziennikarzy
1 publicystéw, rowniez naukowcey, jak choéby prof. Jerzy Toeplitz, czy
poeta Wiktor Woroszylski. W tygodniku omawiano najnowsze filmy
(z ktorych wiekszoé¢ stanowily filmy zagraniczne), zamieszczano wy-
wiady z polskimi 1 zagranicznymi aktorami czy rezyserami, okazyjnie
publikowano przeglady ciekawej literatury naukowej i publicystycz-
nej dotyczacej kina. Stalym elementem pisma byla réwniez rubryka
Toeplitza, poSwiecona historii sztuki filmowej. Mozna powiedziec, ze
jak na przyjety format tygodnika, czasopismo byto ambitne 1 bez wat-
pienia adresowane do inteligencji zainteresowanej kinematografia.

Eugenia Heller podpisywata swoje teksty w tygodniku , Film” na
dwa sposoby: inicjatami , E.Ch” oraz pelnym imieniem i nazwiskiem
— ,Eugenia Chigrin”. Inicjalami sygnowata felietony i artykuty, za$
przeprowadzane wywiady podpisywata imieniem 1 nazwiskiem.
W tym miejscu nalezy zaznaczy¢, ze do jej dorobku zaliczytem dwa fe-
lietony, ktore podpisane byly ,Js.-Ch.” oraz jeden podpisany ,,Ch.P.”,
ich autorami bowiem byty prawdopodobnie dwie osoby, z ktérych jed-
na byla zapewne Eugenia (byla jedynym autorem, ktérego nazwisko
zaczynalo sie od litery ,,Ch”).

W rubryce Filmy, o ktorych sie mowi Eugenia Heller opubliko-
wala, w przeciagu siedmiu lat, 54 felietony, jednak dopiero w latach
1966-1968 stala sie osoba najczesciej publikujaca w rubryce, w po-
rownaniu z innymi wspéipracownikami pisma. W 1962 r. byty to tyl-
ko cztery teksty, w 1963 r. trzy, w 1964 r. siedem, a w 1965 r. cztery.
Rok 1966 1 1967 to natomiast az po jedena$cie tekstéw, a w 1968 r.
to juz czternascie felietonow. Autorka omawiala przede wszystkim



134 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

filmy produkecji francuskiej (22 filmy), amerykanskiej (16 filméw)
1 angielskiej (8 filméw). Tylko raz Eugenia przedstawiala film wypro-
dukowany w ZSRS — co mozna potraktowac jako sygnat tego, ze kino
zza wschodniej granicy Polski nie znajdowalo sie w jej polu zainte-
resowan. Felietony z tej rubryki byly zazwyczaj kilkunasto- lub kil-
kudziesieciowierszowymi omodowieniami danego filmu, z uwzglednie-
niem jego recepcji. Trudno stwierdzié, czy przed powstaniem tekstu
osoba go piszaca musiata sam film obejrzeé¢ — wydaje sie, ze felietony
te mogly powstawaé wylacznie w oparciu o prase zagraniczna,.

Na innej zasadzie powstawala zapewne kolejna rubryka ,,Filmu”,
do ktorej Eugenia pisywala — Czytalismy. Ukazywala sie ona nieregu-
larnie 1 przedstawiata nie filmy, a publikacje im poéwiecone. Eugenia
Heller opublikowata w tej rubryce pie¢ tekstéw — tym razem jednak
dotyczyly one przede wszystkim ksiazek powstatych w ZSRS (trzy po-
zycje) oraz po jednej ksiazce polskiej 1 francuskie;. Swiadczyé to moze
o tym, ze do napisania tekstu w tej rubryce wymagana byta lektura
omawiane] ksigzki — te pochodzace ze wschodu byly w Polsce tatwie)
dostepne niz zachodnie. Teksty Eugenii Heller, ktére genologicznie
mozna sklasyfikowacé jako polaczenie felietonu 1 recenzji, ukazywaly
sie w tej rubryce wyltacznie w 1965 r.

Trzykrotnie Eugenia Heller opracowywata zagraniczne wywiady. Jej
rola byto przettumaczenie tekstu oraz dokonanie skrétéw. Bohaterami
wywiadéw, nad ktérymi pracowata, byli: Francuzi Jean-Luc Godard*®
1 Robert Bresson*® oraz Amerykanin Joseph L. Mankiewicz*®". Cztero-
krotnie ,,Film” publikowal wywiady przez nia przeprowadzone. Byly to:
rozmowa z francuska aktorka Marie Laforét*®s, z wloskim rezyserem
Robertem Enrico*®, z sowieckim rezyserem Grigorijem Czuchrajem*®

45 [J-L. Godard], Po premierze ,POGARDY” [wywiad], przekl. i oprac. E. Chi-
grin, ,Film” 1964, nr 4, 26 stycznia, s. 13.

486 [R. Bresson], Robert Bresson: Protestuje... [wywiad], przektl. i oprac. E. Chi-
grin, ,Film” 1967, nr 16, 16 kwietnia, s. 13.

487 [L.J. Mankiewicz], Stara gwardia nie poddaje sie [wywiad], przekl. i oprac.
E. Chigrin, , Film” 1966, nr 37, 11 wrzeénia, s. 13.

48 M. Laforét], Rozmowa z Marie Laforét, rozm. przepr. Eugenia Chigrin,
,Film” 1966, nr 15, 10 kwietnia, s. 13.

49 [R. Enrico], Ambicje i kompromisy, rozm. przepr. Eugenia Chigrin, ,Film”
1966, nr 18, 1 maja, s. 12-13.

490 [G. Czuchraj], Film sie zmienia. Eksperyment Czuchraja, rozm. przepr. Eu-
genia Chigrin, ,,Film” 1966, nr 36, 4 wrze$nia, s. 12.
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oraz z amerykanskim rezyserem Josephem Loseyem*!. Pierwsze trzy
zostaly przeprowadzone w Polsce, natomiast rozmowa z Loseyem
odbyta sie w Londynie. Wywiady opracowane przez Kugenie Heller
ukazywaly sie w latach 1964—1967, podczas gdy wywiady przez nia
przeprowadzone pochodza z lat 1966—1967.

Ostatnig forma aktywnos$ci Eugenii Heller w ,,Filmie” byly arty-
kuty publicystyczne. Uzywajac tej nazwy szukam dobrego wspdlnego
okres§lenia na trzy rézniace sie forma i tematem teksty. Pierwszym
z nich jest spisanie, przetlumaczenie i1 opracowanie rozmowy pomie-
dzy dwoma bohaterami francuskiego filmu Zyé wlasnym zyciem — dia-
log ten ukazal sie w 1963 r.*?2 Dwa pozostale artykuly bardziej pasuja,
do uzytej nazwy — sa nimi teksty: Spor o Wenecje'®?, omawiajacy kon-
trowersje wokoét festiwalu w Wenecji w 1968 r. oraz Czy wloskiemu fil-
mowi grozi Smieré?, w ktéorym znajdowato sie oméwienie konferencji
w Bolonii po$wieconej problemom wloskiej kinematografii*®.

Kolejnym czasopismem kinematograficznym, z ktérym zwiazana
byla Eugenia Heller, byt miesiecznik ,Kino”, w ktérym opublikowa-
ta 12 tekstow, w 1966 1 1968 r., podpisujac je: ,Eugenia Chigrin”.
Opublikowata tu: sze$¢ omowien czasopism filmowych w rubryce
Przedstawiamy, cztery prezentacje filmoéw z cyklu Na ekranach swia-
ta oraz recenzje 1 artykul. Zdecydowanie najciekawszy jest tu cykl
Przedstawiamy. W nim to prezentowano jedno z zagranicznych cza-
sopism — byly to w wiekszoéci periodyki zachodnie. Eugenia w swoich
tekstach omawiata: wloski miesiecznik , Bianco e Nero™, francuskie
miesieczniki, Cinéma”*%1 I’Avant Scéne Cinéma”*" oraz czasopismo
,Positif”#% amerykanski miesiecznik , Film Quarterly”*® oraz sowiec-
ki dwutygodnik ,,Sowietskij ekran”®®. Przedstawienie tych czasopism

91 1J. Losey], O zaangazowaniu, producentach i ,skazanych”, rozm. przepr. Eu-
genia Chigrin, ,Film” 1967, nr 47, 19 listopada, s. 13.
492 K. Ch., Rozmowa w kawiarni, ,Film” 1963, nr 8, 24 lutego, s. 12—-13.
493 K. Ch., Spdor o Wenecje, ,,Film” 1968, nr 33, 18 sierpnia, s. 13.
94 K. Ch., Czy wloskiemu filmowi grozi $mieré?, ,Film” 1968, nr 37, 15 wrzeénia,
s. 12-13.
49 K. Chigrin, Przedstawiamy ,Bianco e Nero”, ,Kino” 1966, nr 7, s. 39—40.
E. Chigrin, Przedstawiamy ,,Cinéma”, ,Kino” 1966, nr 8, s. 59-60.
E. Chigrin, Przedstawiamy ,L’Avant Scéne Cinéma”, ,Kino” 1968, nr 12, s. 36.
498 K. Chigrin, Przedstawiamy ,,Positif”, ,Kino”1968, nr 1, s. 38-39.
E.
E.

496

497

499 K. Chigrin, Przedstawiamy ,Film Quarterly”, ,Kino” 1966, nr 10, s. 34-35.

il

Chigrin, Przedstawiamy ,,Sowietskij ekran”, ,Kino” 1966, nr 11, s. 62—63.

500
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wymagalo nie tylko ich lektury, ale rowniez orientacji w $rodowisku,
do jakiego nalezal dany periodyk 1 znajomoséci jego pogladéw. Dowo-
dzi to kolejny raz, ze Eugenia Heller miata Swietne rozeznanie we
wspolczesnej kinematografii. Jej pozostala publicystyka w ,,Kinie” to
wspomniane juz recenzje oraz artykul — byta autorka tekstow w ru-
bryce Na ekranach swiata na temat trzech filméw francuskich 1 jed-
nego brytyjskiego; jej artykut zas§ poswiecony byl Miedzynarodowe;j
Federacji Krytykéw Filmowych ,,FIPRESCI”.

Ostatnim czasopismem filmowym, w ktérym ukazywaly sie
teksty Eugenii Heller, byl miesiecznik ,Kamera: przeglad filméw
oswiatowych”. W tym periodyku opublikowala tylko dwa teksty, oba
w 1967 r., w rubryce Ludzie filmu, w ktorej przedstawiano biografie
1 dorobek wybitnych filmowcow. Eugenia Heller byla autorka tek-
stow: o sowieckiej rezyserce Esterze Szub (wlaéciwie Esfir Szub)®%!,
oraz o holenderskim rezyserze Jorisie Ivensie®?. Na temat tych tek-
stow mozna powiedzie¢ jedynie, ze zawieraly bardzo wyczerpujaca
charakterystyke zycia 1 tworczosci omawianych osob — bez watpienia
moglyby nawet zostaé¢ zakwalifikowane jako rozbudowane stowniko-
we biogramy. Oba artykuly podpisane zostaly peilna forma imienia
1 nazwiska: Eugenia Chigrin.

Emigracja 1 zycie we Francji

Mimo statej pracy, dzialalnoéci publicystycznej 1 naukowej oraz
mozliwos$ci rozwijania wlasnych pasji — Eugenia Heller nie czuta sie
w PRL-u dobrze. Od samego poczatku miata nadzieje na dalsza emi-
gracje, na opuszczenie bloku panstw socjalistycznych?®®. Jak juz wy-
zej wspominalem — to ona przyczynila sie w koncu do wyjazdu calej
rodziny z Polski. Motywem decydujacym byty dla niej wydarzenia
konca lat sze$édziesiatych, czyli zaostrzajaca sie retoryka antysemic-
ka i wrogie Zydom nastroje w PRL-u. Hellerowie, mimo ze nie po-
siadamy zrédet méwigcych o represjach dotykajacych ich bezposéred-
nio, zyli 1 funkcjonowali w spotecznoéci, ktora spotykala sie z agresja,
1 wrogoécig na tle etnicznym. Jedna z takich sytuacji opisal w swoim
dzienniku Wiktor Woroszylski, kiedy na kolacje u Helleréw dotarli
spéznieni przyjaciele: Aleksiej Jakuszew i Zenia Lipkes —

501 K. Chigrin, Ludzie filmu: Estera Szub, ,Kamera” 1967, R. XI, nr 6, s. 4.
502 K. Chigrin, Ludzie filmu: Joris Ivens, ,Kamera” 1967, R. XI, nr 7, s. 4-5.
03 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.
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Whpis z 26 czerwca 1967 r.

[...] Wieczorem u Helleréw, na kolacje francuskie specjaly przywiezione przez
nia [Eugenie Heller] dopiero co, ich opowiadania o podrézy, nastré) w sumie
ironicznie pogodny, zepsuty dopiero przez pézne przybycie Loszy z Zenia, [chodzi
o Aleksieja Jakuszewa i Zenie Lipkes]. Ona nieprzytomna, bylta dzi§ — whrew ra-
dom — na zebraniu, opowiada o nim jako o wielkiej manifestacji antysemickiej,
a wypowiedzi referuje sumarycznie, nie chcac czy nie umiejac powiedzieé, kto
ico. Wreszcie pytam ,Ile oséb byto?”. ,Duzo” — wykreca sie od podania przypusz-
czalnej liczby, w koncu wyciagam, ze zapekili spora sale kinowa, wiec z 500
przynajmniej. ,Ile zabierato gltos?” — ,Z 10. Ale inni klaskali”. (Trudno, zeby
o$mielili sie nie klaskac). Dalej wydobytem, ze byli to wylacznie ludzie ze éred-
niego szczebla, ktérym chodzi o krok w karierze na wyzszy szczebel (na przyktad
wszyscy wicedyrektorzy w resorcie sa Zydami). Tak stopniowo rzecz zostaje do-
prowadzona do wtasciwych proporcji, co nie oznacza, ze robi sie wesolutka, ale
jednak nie powinna sktaniaé¢ do histerii®®,

Wiemy, ze to Eugenia Heller naciskata przez wiele lat na opusz-
czenie Polski 1 wyemigrowanie na Zachéd. Udato jej sie tam, jeszcze
na dlugo przed ostatecznym wyjazdem, nawiazaé szereg znajomo-
ci, zwlaszcza wérod kregu wspolpracownikow paryskiej ,,Kultury”.
Kiedy w koncu 1 jej maz przekonatl sie, ze ,nawet w Polsce nie moz-
na zy¢”®%, Eugenia Heller osiagneta swéj cel. Wyjechali do Francji
oddzielnie, szczegdly wyjazdu Eugenii nie sa znane. Miala jednak
zdecydowanie racje w swoim dazeniu do opuszczenia socjalistycz-
nej Polski. Oboje odnalezli swoje miejsce w zachodnim $wiecie. Eu-
genia Heller juz w pierwszej polowie 1969 r. znalazta zatrudnie-
nie jako lektorka na uniwersytecie w Vincennes®®. W tym samym
roku otrzymata takze oferte pracy w szkole letniej w Bagnéres-
de-Bigorre — w Centre d’Etudes Universitaires russes. Od roku
akademickiego 1969/1970 byta natomiast na stale zatrudniona na
paryskiej Sorbonie, gdzie pracowata jako adiunkt na wydziale sla-
wistyki®®’. Prowadzita ¢wiczenia ze studentami dotyczace literatu-
ry w Zwigzku Sowieckim, a takze uczelniany klub kinowy o nazwie
,Kinogtaz” W ramach tego klubu miala wyklady poSwiecone

504 'W. Woroszylski, Dzienniki 1955-1982, s. 234.

505 [M. Heller, wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
506 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 26 maja 1969 r.

507 B. Jloccras, Ilamamu opyaa, s. 68.

508 Tamze.
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historii filmu sowieckiego, ze szczegdlnym uwzglednieniem awan-
gardy z lat dwudziestych 1 trzydziestych — filméw Siergieja Eisen-
steina 1 Dzigi Wiertowa. W archiwum Michaita Hellera zachowaty
sie takze dokumenty §wiadczace o tym, ze jego zona zatrudniona
byla trzykrotnie w 1969 r. na stanowisku maszynotypistki, w okre-
sach: od 6 marca do 3 kwietnia, od 5 do 30 maja oraz od 4 do 29
sierpnia 1969 r.>” Co ciekawe — miejscem tej pracy byto biuro ONZ
w Genewie.

Po przyjezdzie do Francji Eugenia Heller podjeta takze — jak
wynika z zachowanych w archiwum dokumentéw — prébe skorzy-
stania z drogi otwartej przez niemieckie ustawodawstwo dla bytych
wiezniéw obozoéw koncentracyjnych, do uzyskania odszkodowania za
okres uwiezienia. Poczawszy od listopada 1968 r. do grudnia 1969 r.
wymieniala listy z monachijskim adwokatem Peterem Jurgen Schu-
macherem, celem zorientowania sie w mozliwosci uzyskania odszko-
dowania®'?. Nie pisala jednak rzecz jasna w imieniu swoim — w listach
Schumachera pojawiajq sie szwagierka o nazwisku Skotowska oraz
zona Michata Chigryna — Wanda.

Niewiele wiecej mozna powiedzie¢ na temat francuskiego okre-
su jej zycia. Szczegély jej pracy na uczelni nie sg znane, nie publi-
kowala takze zadnych tekstow naukowych w czasopismach fran-
cuskich. Wiadomo natomiast, ze wspierala swego meza w pracy
publicystycznej. Parokrotnie w swych listach do Jerzego Giedroycia
rosyjski historyk pisal, przesylajac propozycje artykultow, ze ,we-
dtug Zeni” czego$ brakuje, coé jest zle itp. We Francji Eugenia Hel-
ler byta bardzo aktywna towarzysko, uczestniczyla wspélnie z me-
zem w zyciu polskiej 1 rosyjskiej emigracji w Paryzu. Mozna nawet
stwierdzi¢, ze to ona organizowala spotkania z licznymi znajomymi
— to ona umawiala kolacje, wizyty czy wspdlne podréze®'’. Oprécz
tego byla bez watpienia uznawana za przyjaciétke paryskiej ,, Kul-
tury”, o czym éwiadczy nekrolog, ktéry zamieszczono w czasopismie
po jej Smierci:

509 ALC (4)(3)(42), formularz umowy z biura ONZ w Genewie numer C.12/1/
TRY/1; ALC (4)(3)(41), telegraf z Genewy do Eugenii Heller; ALC (4)(3)(43), formu-
larz umowy z biura ONZ w Genewie numer C.12/6/RTY/9.

510 W tym miejscu pragne podziekowaé p. Tomaszowi Mianowiczowi za pomoc
w ttumaczeniu wspomnianych listéw na jezyk polski.

511 Relacja Leonida Hellera — w zbiorach autora.
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EUGENIA HELLER

ur. 29 listopada 1922 roku w Stonimie, wykladowca jezyka rosyjskiego i histo-
rii kinematografii rosyjskiej na Uniwersytecie PARIS 1V, zmarta w Paryzu 23
wrzeénia 1986 roku.

Wyrazy szczerego wspodtczucia Mezowi, Synowi, Synowej 1 Wnuczce
skladaja
PRZYJACIELE Z ,KULTURY”""

Eugenia Heller zmarta 23 wrze$nia 1986 r., pogrzeb odbyt sie kil-
ka dni p6zniej — zostala pochowana na paryskim cmentarzu Mont-
martre. Warto w tym miejscu przytoczy¢ stowa Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego:

Pamietam pogrzeb Zeni na paryskim cmentarzu, w rejonie grobéw rosyjskich.
I szept Miszy na ucho w chwili pozegnalnego uécisku: ,Mam juz miejsce obok
niej”. Z okna jego mieszkania widaé¢ bylo rosyjska cze§é cmentarza. Wiec po jej
$mierci byl z nig zawsze, az do swojej §mierci®'.

512 Nekrolog Eugenii Heller, ,Kultura” 1986, nr 10, s. 176.
513 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 3, s. 270.






Rozdzial 2

Michail Heller - historyk, sowietolog i publicysta
w relacjach z Polakami

Relacje warszawskie

Przedstawienie zycia codziennego Hellera w czasie, gdy miesz-
kal w Polsce jest niezwykle trudne, ze wzgledu na niewielka ilo$é
moéwiacych o tym éwiadectw. Mozliwe jest jednak pokazanie jakiej$
czesci jego relacji osobistych. Michait Heller utrzymywal, oczywiscie,
kontakt z wieloma osobami w Polsce — jak juz zaznaczylem w roz-
dziale pierwszym, mozna go okreéli¢ jako czlonka polsko-rosyjskiej
inteligencji warszawskiej. Niestety, mozemy jedynie snué¢ domysty na
temat tego, jak wygladato jego zycie 1 relacje z Polakami w tym okre-
sie. Wydaje sie, ze byl przez wiele oséb traktowany jako, po prostu,
cztonek ich spotecznosci. Nie zachowaly sie zadne relacje zZrédlowe,
ktére mowityby o jakichkolwiek problemach Hellera zwiazanych z ro-
syjskim i zydowskim pochodzeniem albo z przeszloscia tagrowa. Hel-
ler jednak, co wydaje sie bardzo naturalne, obracat sie przede wszyst-
kim w §rodowisku oséb zainteresowanych kulturalna i intelektualna,
Swymiang’ ze spoleczno$cig rosyjska. Nie bez przyczyny jego naj-
blizszymi znajomymi byli rusycysci, z ktérymi dyskutowal na temat
rosyjskiej literatury albo odwiedzat przyjezdzajacych do Warszawy
Rosjan. Brak §wiadectw powoduje, ze mozemy moéwié bardziej szcze-
gbétowo zaledwie o kilku bliskich przyjazniach Hellera w tym czasie.
W tym fragmencie chcialbym skupié sie na jego relacjach z Wiktorem
Woroszylskim, Andrzejem Wajda oraz Andrzejem Drawiczem.

To, czy znali oni Hellera jeszcze z Moskwy, jest kwestig dysku-
syjna. Bez watpienia dopiero po przyjezdzie Helleréw do Polski moz-
na mowié¢ o powstaniu prawdziwe] przyjazni. Wszyscy mieli bliskie
kontakty z Rosja 1 nie ma watpliwosci, ze tym, co utatwialo zblizenie,
byta fascynacja rosyjska literatura i kultura. Woroszylski kilka lat
mieszkatl i1 studiowat w ZSRS, a Wajda 1 Drawicz wielokrotnie tam
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jezdzili w ramach wymian artystycznych, byl , wizytéwkami kultu-
ralnymi” Polskiej Rzeczpospolitej] Ludowej w ,,Kraju Rad”. Wiersze
Woroszylskiego drukowano po rosyjsku, Andrzej Drawicz jako kore-
spondent ,,Sztandaru Mlodych” uczestniczyt w Swiatowym Festiwalu
Mtodziezy 1 Studentow w Moskwie w 1957 r., a filmy Andrzeja Wajdy
byly wyéwietlane na rosyjskich przegladach filmowych. Byli to row-
niez przedstawiciele tego samego pokolenia, co urodzony w 1922 r.
Heller — Wajda urodzit sie w 1926 r., Woroszylski w 1927 r., a Dra-
wicz w 1932 r.

Emigracja rodziny Helleréw z Polski w 1968 r. w przypadku
wszystkich tych relacji stanowi moment kluczowy, dzielac je na dwa
odrebne okresy. Wyjazd z Polski doprowadzit do chwilowej przerwy
w kontaktach z Andrzejem Wajda, rozluznienia relacji z Andrzejem
Drawiczem, ale jednocze$nie widocznie wzmocnit przyjazn z Wikto-
rem Woroszylskim.

Wiktor Woroszylski

Sposrod wszystkich znajomosci Michaila Hellera zawartych
w okresie, gdy mieszkal w Warszawie, najblizsza 1 najtrwalsza okaza-
la sie przyjazn z Wiktorem Woroszylskim. Nie byla to jednak przyjazn
tylko dwéch mezczyzn zajmujacych sie pisaniem — z zachowanych re-
lacji i zrédel wytania sie obraz dwoch zaprzyjaznionych ze sobg rodzin:
malzenstwa Wiktora 1 Janiny Woroszylskich, wraz z synem Feliksem
1 corka Natalig oraz malzenstwa Helleréw, wraz z synem Leonidem.
Bliskie relacje taczyly ich zaréwno wtedy, gdy Hellerowie mieszka-
Ii w Polsce, jak réowniez (a by¢ moze przede wszystkim), kiedy wy-
emigrowali do Francji. Ich pierwsze spotkanie przypadlo, jak wynika
z jednego z listéw polskiego poety, na rok 1957, gdy Hellerowie odwie-
dzili go — z polecenia wspdlnej znajomej Zinaidy Szatatowej — w re-
dakcji ,,Nowej Kultury” na ulicy Wiejskiej w Warszawie:

Stoicie mi jeszcze oboje w oczach, Ty z Zenia, w tym pierwszym momencie, w re-
dakcji na Wiejskiej, 29 lat temu, kiedy dopiero co przyjechaliScie 1 przywiezliscie
mi bochenek chleba od Ziny. W owej chwili nikt z nas nie mégt przewidziec, ze
zaczyna sie co$ wiecej niz zwykla znajomosé, jakich wiele, a przeciez gdzie$ byto
to juz zapisane — jezeli nie w gwiazdach, to w nas samych, naszych umystach,
charakterach, sklonno$ciach, w niewiadomych prawach wzajemnego przyciaga-
nia, w prawach ,,pola duchowego”, jakie wytwarza sie czasem pomiedzy ludZmi.
Jezeli wiec pierwsze spotkanie mozna uznaé za przypadek, do ktérego moglo
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w ogole nie doj$¢, albo dojéé kiedy indziej, nie w tym miejscu, czasie 1 sytuacji,
to cala reszta byla juz koniecznos$cia, 1 dla mnie z Janka, 1 dla Ciebie z Zenia.
I konieczno$¢ ta spetnila sie, dzieki Bogu, mimo ze troche pdzniej sprzysiegly
sie przeciwko niej historia z geografia i z czym$ tam jeszcze. W sumie, wbhrew
wszystkiemu, mieliémy szcze$cie®.

Historia i geografia, jak stusznie zauwazyl Wiktor Woroszylski,
byty gtlownymi przeciwnos$ciami, jakie staly na ich drodze po prze-
kroczeniu przez Helleréw ,zelaznej kurtyny”. Sztucznie stworzony
podzial na cywilizacje socjalistyczng i zachodnia moégl bez watpienia
zakonczy¢ dziesiecioletnia przyjazn dwoéch rodzin, zapoczatkowana
w 1957 r. Wspominalem juz o tym, ze Woroszylski poznal Euge-
nie Heller wcze$niej — mieli spotkaé sie podczas jednego z wyjaz-
déw poety do ZSRS. Woroszylski wyjezdzal w latach czterdziestych
1 pieédziesiatych do Zwiazku Sowieckiego — po raz pierwszy, jako
czlonek delegacji literatéw polskich, udal sie za wschodnig granice
PRL-u w maju 1949 r.2 Trzy lata pdzniej wyjechat z zona do Moskwy
na czteroletnie studia doktoranckie w Instytucie Literackim im.
M. Gorkiego®. W czasie swego pobytu w Zwigzku Sowieckim odwie-
dzit Kaukaz, Gruzje, Armenie oraz udat sie w dwumiesieczna podréz
do Kazachstanu 1 Uzbekistanu*. Jego podréze po Rosji, cheé pozna-
nia tego kraju i1 jego mieszkancow byly spowodowane zafascyno-
waniem kultura, literatura 1 historig Rosji, ale takze, poczatkowo,
zafascynowaniem ,,socjalistycznym” ustrojem ZSRS. Pasja ta siega-
la jeszcze czaséw drugiej wojny Swiatowej, w trakcie ktérej poznat
proze klasykéw rosyjskich. Moéowit o tym w wywiadzie udzielonym
Joannie Szczesne;j:

Zaintrygowala mnie nieslychanie tak zwana — przepraszam za okre§lenie — du-
sza rosyjska. Co§ w niej tez odpychato, ale pociagal jaki§ idealizm, utopizm,
jaki$ wzlot w uniwersum duchowe, za ktérym nieSwiadomie tesknitem?.

1 ALC (82)(3)(47), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 9 listopada 1986 r.

2 A. Friszke, Wiktor Woroszylski. Polityka i literatura, [w:] W. Woroszylski,
Dzienniki 1953-1982, Warszawa 2017, s. 17.

3 Tamze, s. 25.

4 Tamze, s. 26.

5 [W. Woroszylski], Ja w Rosji. Rosja we mnie, rozm. przepr. J. Szczesna,
,Gazeta Wyborcza” 1996, nr 83, 6 kwietnia, http://www.archiwum.wyborcza.pl/Ar-
chiwum/1,0,212082,19960406RP-DGW,Ja_w_Rosji_Rosja_we_mnie,.html  [dostep:
2.04.2019].


http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,212082,19960406RP-DGW,Ja_w_Rosji_Rosja_we_mnie,.html
http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,212082,19960406RP-DGW,Ja_w_Rosji_Rosja_we_mnie,.html
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Po czesci z tego zaintrygowania wyleczyly Woroszylskiego ,epi-
zody rosyjskie”, trwajace od 1949 do 1956 r. To bardzo wazny okres
w jego zyciu — nigdy poézniej, az do 1990 r., nie wroécit do Rosji (byt
jednak w Zwigzku Sowieckim — na Litwie)¢. Zwiedzajac r6zne miej-
sca w komunistycznym panstwie, walczac z sowiecka biurokracja
o mozliwo$¢ udania sie poza ,wsie potiomkinowskie”, zaczal pozna-
waé Rosje na wlasne oczy, nie przez karty ksiazek czy stronice prasy
propagandowej. Jak sam przyznawal, to doéwiadczenie zaczeto leczyé
go z fascynacji komunizmem. Spotykal ludzi, ktérych zapewne nie
powinien byl spotkaé: ,Poznalem tez powracajacych z dna piekiel, wy-
zwolonych z zelaznej obreczy kota podbiegunowego. Nie wszystkich
ztamalo wieloletnie cierpienie””. W tej grupie, ocalatych z ,dna pie-
kiel”, najprawdopodobniej nie bylo wtedy jeszcze Hellera.

Wiktor Woroszylski, poeta, prozaik i literaturoznawca o zydow-
skich korzeniach, urodzil sie w 1927 r. w Grodnie, gdzie jego ojciec byt
dyrektorem matego szpitala ginekologicznego. Dzieki macosze, ktora
zarazila go swoja pasja, od dziecinstwa fascynowat sie literatura. Duza
czesé drugiej wojny swiatowej Woroszylscy przezyli w getcie, z ktére-
go ostatecznie udalo im sie uciec. Swoje przezycia wojenne opisywatl
lakonicznie: ,W tym okresie poznatem bezdomno$é, roztake z rodzina,
prace fizyczna (jako sanitariusz w szpitalu, terminator u szewca, ro-
botnik w stolarni, robotnik rolny)”®. Jeszcze zanim skonczyta sie woj-
na, samookreslit sie jako komunista. Wraz z rodzina repatriowat sie
do pojattanskiej Polski w marcu 1945 r. i jedna z pierwszych rzeczy,
ktére zrobil po przyjezdzie, byto zapisanie sie do Polskiej Partii Ro-
botniczej. Woroszylski miat wéwczas, w siedzibie PPR, zadaé pytanie
,czy PPR to partia komunistyczna?’. Andrzej Friszke w nastepujacy
sposob ttumaczyt 6wezesne ideowe wybory Woroszylskiego:

Jako nastolatek ulegl fascynacji idea komunizmu i rewolucji, a doszedt do niej
gltéwnie poprzez literature. Gloéwnie, gdyz z pewnos$cig duze znaczenie mialy
tez do$wiadczenia osobiste, §miertelne zagrozenie ze strony niemieckiego fa-
szyzmu, ale zapewne takze rodzimego nacjonalizmu i antysemityzmu, poczucie
wrogos$ci wobec ,,starego” $wiata, ktéry — przynajmniej w tym regionie — rozpadt
sie 1 ustapil skrajnym ideologiom i porzadkom, komunizmu lub faszyzmu®.

6 Tamze.

7 Cytat za: A. Friszke, Wiktor Woroszylski..., s. 25.
8 Tamze, s. 9-10.

9 Tamze, s. 11.
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Wiktor Woroszylski widzial, jako zaledwie kilkunastoletni chlo-
pak, upadek, ruine §wiata jego rodzicéw. Mieszanka mlodzienczego
zapalu, ambicji, checi zmiany $éwiata, budowy go na nowo (obecna
przeciez w kazdym mlodym umys§le), doprawiona strachem przed po-
wrotem antysemityzmu — to wszystko powodowato, ze idea komuni-
styczna stata sie mu bliska, mimo ze bardzo niewiele o niej wiedziat.
Dopiero przyszte wydarzenia — zarowno zycie w socjalistycznym kra-
ju, jak 1 obserwacja tego, jak komunistyczne idealy wygladaja w prak-
tyce — wymusily odrzucenie mlodzienczej wiary w komunizm.

Woroszylski, ktéremu nie udato sie zdaé¢ egzaminu na studia me-
dyczne, zostat studentem polonistyki na Uniwersytecie L.odzkim (tam
poznal Leszka Kotakowskiego, jednego ze swych najblizszych przyja-
ci6h)?. W 1945 r. miat miejsce jego debiut poetycki. W poczatkowym
okresie jego tworczo$¢ byla po prostu préba wyrazenia w wierszach
komunistyczne] propagandy. Przykladem moze byé wiersz opubli-
kowany na pierwszej stronie ,Dziennika Literackiego” w numerze
z 18 grudnia 1949 r., zatytulowany Ballada o Stalinie w Krakowie
i 0 krokach rewolucji, w ktorym mlody poeta deklarowal miedzy inny-
mi: ,Jam dumny, ze pod Stalina przewodem my$my / w ogniu bitew
epoki hartowali sie, / jam dumny, ze mysl nasza z jego jest mys§li! /
1 ze jego walka jest w naszej walce”!!. Za ten i podobne wiersze Woro-
szylski musial przez cale pézniejsze zycie ttumaczy¢ sie ,zyczliwym”
1 dociekliwym rozmoéwcom. Autor Ballady o Stalinie nie byl oczywi-
$cie wyjatkowy ze swoim mlodzienczym zapatem dla komunizmu. Li-
teratow takich jak on bylo wielu, w historii literatury okresla ich sie
czesto jako pokolenie ,,pryszczatych”. Wiktor Woroszylski byt jednym
z przywddedw tego ruchu, postulujacego podporzadkowanie tworczo-
Sci literackiej komunistycznej ideologii — co w praktyce oznaczalo
podporzadkowanie oficjalnym wytycznym propagandowym rzadzace]
partii komunistycznej. Do grupy tej nalezeli miedzy innymi Tadeusz
Borowski, Andrzej Braun, Tadeusz Konwicki, Witold Wirpsza 1 An-
drzej Mandalian — wszyscy byli w tym okresie bliskimi przyjaciéimi
Woroszylskiego.

W latach czterdziestych 1 pieédziesiatych Woroszylski byl czton-
kiem redakcji dziennika ,,Glos Ludu”, a takze tygodnikéw: ,,Po prostu”

10 Tamze.
11 W. Woroszylski, Ballada o Stalinie w Krakowie i o krokach rewolucji, ,,Dzien-
nik Literacki” 1949, nr 51, 18 grudnia, s. 1.
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oraz ,Nowa Kultura”. W tej ostatniej petnil w latach 1956-1957 funk-
cje redaktora naczelnego. Podréze do Zwiazku Sowieckiego oraz ob-
serwacja na wlasne oczy powstania w Budapeszcie w 1956 r. zmienily
jego poglad na komunizm. Byl autorem Dziennika wegierskiego 1956,
w ktérym jednoznacznie negatywnie przedstawieni zostali zwolenni-
cy stalinizmu we wladzach wegierskich, ttamszacy wolnoSciowe da-
zenia spoleczenstwa, ostatecznie sttumione przez interwencje sowiec-
ka. Miedzy innymi za te publikacje zostal usuniety ze stanowiska
redaktora ,Nowej Kultury”. Przez lata szeS¢dziesiate narastal w nim
krytycyzm wobec komunizmu 1 rzadéw partii komunistycznej w Pol-
sce, czego wyrazem byto miedzy innymi podpisanie w 1966 r. protestu
przeciwko usunieciu Leszka Kolakowskiego z PZPR. W 1967 r. sam
zostal usuniety z partii 1 od tego momentu mozemy mowié¢ o poczat-
ku jego ,opozycyjnoséci”’. Poeta byl w latach 1976-1981 wspdlpracow-
nikiem Komitetu Obrony Robotnikéw, wspdltworzyl drugoobiegowe
czasopismo ,,Zapis”’, a w stanie wojennym byl jednym z dtuzej interno-
wanych wiezniow. Od 1977 do 1988 r. obowigzywal w PRL-u oficjalny
zakaz druku wszelkich jego tekstow. W 1983 r., po zamordowaniu
Grzegorza Przemyka, napisat otwarty list do 6wczesnego wicepremie-
ra Mieczystawa Rakowskiego, ktory stat sie podstawg szczegdlnych
represji w stosunku do jego osoby.

Byt autorem licznych ksigzek poSwieconych literaturze oraz pi-
sarzom rosyjskim 1 sowieckim. Pisal miedzy innymi o Wlodzimierzu
Majakowskim, Siergieju Jesieninie, Michaile Saltykowie-Szczedrinie
1 Aleksandrze Puszkinie. Najwiekszy sukces odniosta obszerna bio-
grafia Zycie Majakowskiego, ktéra, przettumaczono na kilka jezykéw
obcych. Byl takze autorem ksiazek dla dzieci, sposréd ktérych naj-
wieksza popularnosé zdobyta powiesc I ty zostaniesz Indianinem, ma-
jaca tacznie wielomilionowy naktad w kilku jezykach. Przez cate zycie
uprawiatl tez twérczoé¢ poetycka, nie majaca juz nic wspolnego z ko-
munistyczna propaganda wierszy mlodzienczych. Jego tomiki byty ce-
nione w drugim obiegu oraz na emigracji. Od 1971 r. az do konca zycia
wspoélpracowal z czasopismem ,,Wiez”, w ktéorym co miesigc publiko-
wal felieton w rubryce Zapiski z kwartalnym opézZnieniem (pdzniej
Zapiski z niewiadomym opoznieniem). Byt takze thumaczem, zar6wno
rosyjskiej poezji, jak i prozy, miedzy innymi Josifa Brodskiego, Sier-
gieja Awierincewa 1 Aleksandra Solzenicyna. Przez cate doroslte zycie
byl zwiazany z Warszawa, zmart 13 wrzesnia 1996 r. w wieku 69 lat.
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Bezcennym zrédlem wiedzy na temat przyjazni Woroszylskich
z Hellerami, jest obszerny dziennik Woroszylskiego, wydany w la-
tach 2016—2019 w trzech tomach przez wydawnictwo Karta. Na jego
stronach nazwisko Hellera pojawia sie stosunkowo czesto, cho¢ od
razu trzeba odnotowaé, ze dziennik ten ma istotne luki — brakuje za-
pisow z lat 1960—1965, czesci roku 1966, wiekszosci roku 1968 oraz
okresu 1969-1979; by¢ moze zaginely, badz tez Woroszylski w tych
latach dziennika nie prowadzil. Jest czego zatowac, w tym okresie bo-
wiem mialy miejsce bardzo wazne wydarzenia w zyciu Hellera, ktore
zapewne znalazlyby jakie§ odzwierciedlenie w dzienniku przyjaciela
— pierwsze lata przezyte w Polsce, reakcja na nagonke antysemicka
czy interwencje wojsk Uktadu Warszawskiego w Czechoslowacji, decy-
zja o ucieczce-emigracji do Francji. Wazne sa rowniez lata pdzniejsze,
pierwsza polowa lat siedemdziesiatych — spotkania Woroszylskich
z Hellerami poza granicami kraju. W tym jednak przypadku pomocna
jest inna forma dziennikéw Woroszylskiego — jego felietony publiko-
wane regularnie w ,Wiezi”. Parokrotnie w tych tekstach, ktére potem
zostaly zebrane w ksiazce Na kurczqcym sie skrawku'?, pojawiaja sie
wpisy o wizytach Woroszylskiego we Francji. Felietony ze zbioru Na
kurczqcym sie skrawku obejmuja lata 1971-1980, a ich bezposrednia
kontynuacja sa wydane w latach dziewiec¢dziesiatych zbiory: Pozwdl-
cie nam sie cieszyc¢®? (lata 1981-1989) oraz W dzungli wolnosci** (lata
1989-1993). Réwniez w nich Woroszylski wspominatl niejednokrotnie
o Michaile 1 Eugenii Hellerach.

Najwazniejszym jednak zrédlem wiedzy na temat kontaktéw
miedzy zaprzyjaznionymi rodzinami jest zachowana korespondencja
Hellerow z Woroszylskimi. W zbiorze tym znajduje sie ponad 200 li-
stow Wiktora Woroszylskiego do Hellera, blisko 40 listow Janiny Wo-
roszylskiej do Helleréw oraz kilkanascie listow Feliksa Woroszylskie-
go do Helleréow; z drugiej za$ strony zachowato sie okoto 150 listow
Michaita 1 Eugenii Hellerow do Wiktora 1 Janiny Woroszylskich'.

12 W. Woroszylski, Na kurczqcym sie skrawku, [Krakow] 1984.

13 'W. Woroszylski, Pozwdélcie nam sie cieszyé, Warszawa 1996.

14 W. Woroszylski, Dzungla wolnosci, Warszawa 1996.

15 Jak juz zaznaczono w rozdziale pierwszym — wszystkie cytowane listy Micha-
ita Hellera do Wiktora Woroszylskiego znajduja sie w archiwum prywatnym Natalii
Woroszylskiej. Korespondencja Woroszylskich z Hellerami znajduje sie w: ALC, car-
ton 82, chemise 1-6.
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Mozna zatem $mialo powiedzieé, ze jest to korespondencja catych
rodzin, a jednoczeénie poruszajace Swiadectwo trwatoSci wiezi mie-
dzy nimi, mimo dtugiej roztaki i wielu probleméw osobistych po obu
stronach. Najbardziej intensywnym okresem wymiany listow byly
bez watpienia pierwsze lata po emigracji Helleréw z Warszawy oraz
okres ,karnawalu Solidarnoéci”. Ze wzgledu na rozmiary niemozliwa
jest tutaj petna analiza tej korespondencji. W ponizszym fragmen-
cie bede korzystal jedynie z listow Woroszylskiego 1 Hellera, przy
czym znacznie czescie] powolywac sie bede na listy pisane przez poete
— byly one bowiem dluzsze, bogatsze w konkrety 1 detale. Heller miat
w zwyczaju pisaé zwiezle 1 lakonicznie o swoim zyciu, pracy i twérczo-
$ci, uwielbiat za to wtracac do swych listow wiele watkow pobocznych
—na przyktad cytatéow z ksiazek czy wypowiedzi pisarzy i politykow.
Jak juz zaznaczalem wczeéniej — wszystkie listy Hellera pisane byly
w jezyku rosyjskim, podczas gdy Woroszylski pisal swoje po polsku.

Poczatki ich znajomoséci zarysowuje przytoczony juz wyzej frag-
ment z listu Woroszylskiego: rok 1957, Warszawa, redakcja ,,Nowe;j
Kultury”. O odwiedzenie Wiktora Woroszylskiego w redakcji popro-
sita Heller6w wspélna znajoma — Zinaida Szatalowa. Efektem tej
wizyty bylo zapoczatkowanie przyjazni z Wiktorem Woroszylskim.
Brakuje niestety innych zrdodel na temat tego pierwszego okresu ich
kontaktow. Nazwisko Hellera nie pojawia sie w dzienniku polskiego
poety az do roku 1966. Pierwsza wzmianka na jego temat jest wpis
z 7 marca 1966 r., ktory brzmi: ,,Przed poludniem troche pracy, potem
miasto, zakupy, Misza [...]"16.

Mimo ze w zachowanych wczes$niejszych dziennikach nie ma
wzmianek o Hellerze, to niektére z wpiséw mozna w jaki§ sposob
z nim laczy¢. Chocby notatke z 5 kwietnia 1958 r., w ktorej Woroszyl-
ski opisuje lekture maszynopisu Doktora Zywago, ktéry ktos dostar-
czal mu partiami!”. Michail Heller mial staty kontakt z inteligencja
rosyjska w ZSRS 1 znane sg przypadki, gdy za jego poérednictwem
do Polski docieraty nieznane za granicg teksty autoréw sowieckich,
mozliwe jest zatem, ze to on przekazal Woroszylskiemu maszynopis.
Podobnym wpisem, ktéry mozna w jakis§ sposob taczyé¢ z Hellerami,
jest zapis z 9 lutego 1966 r., w ktérym Woroszylski relacjonuje ,,wy-
step” przed studentami szkoty filmowej, ktory dat w warszawskim ki-

16 'W. Woroszylski, Dzienniki 1953—-1982, s. 200.
7 Tamze, s. 172-173.
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nie , Jluzjon”'®. Uczestniczyl w zorganizowanym , dyskusyjnym klubie
filmowym”. Nalezy pamietaé, ze Eugenia Heller pracowala w tamtym
okresie w ,Iluzjonie” 1 by¢ moze to ona odpowiadala za organizacje
spotkania.

PézZniejsze zapisy w dziennikach Woroszylskiego z lat sze$édzie-
siatych zawieraja jeszcze kilka wzmianek o Hellerach, w wiekszosci
przytoczonych juz w rozdziale pierwszym. Byly to przede wszystkim
relacje z réznych spotkan towarzyskich. Pojawiaty sie takze bardzo
krotkie zapisy typu: ,,Na obiad do Miszow”'?. Cennym uzupelnieniem
takich krétkich informacji jest relacja corki poety, Natalii Woroszyl-
skiej:

Panstwo Hellerowie byli bliskimi przyjaciélmi moich rodzicéw. Zaréwno oni by-

wali u nas w domu, jak i rodzice u nich. ,Do Miszéw”, jak sie u nas moéwilo,

rodzice chodzili, np. oglada¢ Kabaret Starszych Panéw — oni mieli telewizor,

a my$my nie mieli. Czesto, jak na tamte czasy, rozmawiali przez telefon. Misza

byl erudyta, w zwigzku z tym jeéli cokolwiek trzeba bylo sprawdzié, upewnié sie,

to ojciec dzwonil do niego®.

Tej bliskiej przyjazni, jak juz wiemy, nie przerwala emigracja
Hellerow z Polski w koncu 1968 r. W jednym z listéw Wiktor Woro-
szylski wspominat ten wyjazd, dzieki czemu dowiadujemy sie, ze byt
on jedna z oséb, ktore odprowadzaly Hellera na lotnisko?!. Zmiana
miejsca zamieszkania rozpoczeta tylko nowy rozdzial ich przyjazni.
Kontakty po 1968 r. mozna podzieli¢ na kilka okresow ze wzgledu
na to, w jaki sposéb mogli sie ze sobg komunikowaé oraz co akurat
dziato sie w ich zyciu. Pierwszym okresem sa lata 1968—-1977, w trak-
cie ktérych doszto do szesciu spotkan. W 1977 r. Wiktor Woroszyl-
ski zaczat by¢ przez wladze polskie otwarcie traktowany jako wrog
systemu, czego Swiadectwem bylo regularne odmawianie przyznania
mu paszportu i zakaz publikacji w kraju. Byl to efekt jego zaanga-
zowania w dziatalno$¢ opozycyjna oraz publikacji pod wlasnym na-
zwiskiem w prasie podziemnej 1 emigracyjnej. Lata 1977-1980 sg
okresem, w ktérych Woroszylski czutl sie ,klaustrofobicznie”, jakby
byl ,,zamkniety w klatce” (co bylo zwiazane z regularnymi odmowami

18 Tamze, s. 191.

Tamze, s. 241.

20 Relacja Natalii Woroszylskiej — w zbiorach autora.

1 ALC (82)(3)(6), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 29 maja 1980 r.

—
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wydania paszportu). Nowy okres rozpoczal sie po Sierpniu 1980 r.
1 trwal do wprowadzenia stanu wojennego i internowania Woroszyl-
skiego w grudniu 1981 r. W tym czasie Woroszylski przebywat wiele
miesiecy w Berlinie 1 spotykal sie dwukrotnie ze swymi paryskimi
przyjaciotmi. Z kolei w okresie dziesieciomiesiecznego internowa-
nia Woroszylskiego problemem byl nawet kontakt korespondencyj-
ny. Okres ten konczy opuszczenie przez poete zakladu internowania
w pazdzierniku 1982 r. oraz zniesienile stanu wojennego w lipcu
1983 r. Piaty okres wyznaczajq ostatnie lata istnienia PRL, od 1983
do 1989 r., kiedy ponownie Woroszylski uzyskal mozliwos¢ wyjazdu
na Zachdd 1 spotkania sie z Hellerem. Ostatnim okresem jest czas
pomiedzy rokiem 1989, w ktérym porozumienie przy Okraglym Sto-
le inicjuje pokojowa transformacje Polski, a $émiercia Woroszylskiego
w 1996 r. — w tym okresie zniknely wszystkie bariery, jakie ich do tej
pory dzielily 1 utrudnialy kontakt. Zostata (Iub tez pojawilta sie) tylko
jedna — zdrowotna.

Ich ewentualne spotkania byly zatem uzaleznione od trzech czyn-
nikow: sytuacji miedzynarodowej, sytuacji wewnetrznej w Polsce
oraz sytuacji indywidualnej. Dopoki Wiktor Woroszylski nie publiko-
wal pod swoim nazwiskiem w prasie emigracyjnej i podziemnej oraz
nie wypowiadal sie publicznie przeciwko wladzy komunistycznej,
dopo6ty mozliwe byly jego wyjazdy za granice. Tym samym zasadom
podlegala prowadzona przez poete korespondencja za poérednictwem
oficjalnej poczty, ktora, wraz z publicznym opowiedzeniem sie Woro-
szylskiego przeciwko ,wladzy ludowe)” czesto przestawala docierac
do adresatéw, ,,gubiac sie” zapewne na biurkach odpowiednich urzed-
nikow, ktérzy ja skrupulatnie czytali. Jeszcze w 1970 r. poeta pisal
do przyjaciela: ,[...] poczta jest jak Bdég, mozna sie do niej modlié,
a narzekaé¢ na wadliwe funkcjonowanie w zadnym razie nie nalezy”?2.
Siedem lat p6zniej, w styczniu 1977 r., doktadnie, gdy ukazywatl sie
pierwszy numer ,Zapisu”’, Woroszylski komentowal zartobliwie kur-
sowanie listow: ,,Gdyby sptyneto na mnie natchnienie poetyckie, napi-
salby dytyramb na cze$¢ poczty poleconej, dzieki ktorej listy kursuja
rzetelnie 1 nawet szybciej niz zwykle lotnicze”??. Komunikacja pocz-
towa byla, jak wynika z listu Wiktora Woroszylskiego, najbardziej
skomplikowana w okresie tuz po stanie wojennym: ,,Skoro Wasze li-

2 ALC (82)(1)(26), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 25 marca 1970 r.
2 ALC (82)(2)(9), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 stycznia 1977 r.
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sty uporczywie nie dochodza do nas, a nasze do Was, to znaczy, ze
kto$ nie chce ich czytaé po drodze i sugeruje, zebyémy korespondowa-
li omijajac jego gabinet”*. W zachowanej korespondencji rzeczywiscie
brakuje listow z okresu po zakonczeniu internowania Woroszylskie-
go, musialy by¢ one zatem przechwycone przez odpowiednie stuzby.

Stad tez, zwlaszcza w latach osiemdziesiatych, bardzo powszech-
na metoda wymiany listéw pomiedzy Warszawa a Paryzem byly
»pocztowe okazje”, jak nazywatl je Woroszylski — czyli zaprzyjaznione
osoby, ktére przewozily listy przez granice. ,,Pocztowe okazje” mialy
dwa warianty: albo kto$ jechal z Warszawy do Paryza i tam prze-
kazywatl bezposrednio Hellerowi list Woroszylskiego, albo mial inny
cel podrézy, wtedy po przekroczeniu granicy normalna poczta nada-
wat polecona mu korespondencje. Bardzo czesta powierniczka listow
byla synowa Michaila Hellera — Danuta Niekrasow-Heller, ktora
regularnie odwiedzata w Warszawie rodzicow. Niekiedy listy prze-
chodzily przez wiecej niz jedng pare rak, zanim adresat je otrzymat,
stad tez, przede wszystkim w okresach zaostrzone;j polityki wtadz pol-
skich, docieraly do adresata dopiero po kilku tygodniach.

Po wyjezdzie Helleréw z Warszawy bardzo szybko obie rodziny
nawigzaly ze soba ponowny kontakt. Od samego poczatku, w latach
1969-1976, gléwnym tematem korespondencji bylo ustalanie, co zro-
bi¢, aby znow sie zobaczy¢. Wizyta Helleréw w Polsce 1 innych pan-
stwach Ukladu Warszawskiego nie byta mozliwa, zatem pozostawalo
jedynie czekanie na mozliwo$¢ wyjazdu Woroszylskich do Europy Za-
chodniej. Podstawowym warunkiem bylo pozytywne przej$cie proce-
dur paszportowych. Woroszylscy mieli w zwyczaju wyjezdzaé jeden,
niekiedy nawet dwa razy w ciagu roku za granice. Celem podrozy,
jesli chodzi o kraje zachodnie, byly zazwyczaj Anglia, Francja oraz
inne pafstwa regionu Morza Srédziemnego. W okresie od 1968 do
1976 r. spotykali sie szeéciokrotnie: latem 1970 r. w Nicei, wiosng,
197211973 r. w Paryzu, latem 1973 r. w Burgos, jesienig 1974 r. we
Witoszech, gdzie zorganizowali wspdlng wycieczke po calym pdlwy-
spie, oraz latem 1976 r. w Paryzu?®. W potowie 1971 r. do Hellerow

2 ALC (82)(3)(27), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 2 lutego 1983 r.

% Niektore ze swoich wizyt w Paryzu czy Londynie Wiktor Woroszylski opi-
sywal w felietonach publikowanych w ,Wiezi”, zob.: Swieto z 1972 r. (s. 16-18); Na
starych §mieciach z 1973 r. (s. 46-50); Gorqce lato z 1976 r. (s. 148-150), [w:] W. Wo-
roszylski, Na kurczqcym sie skrawku.
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przyjechat za$s, wystany przez ojca na wakacje do Paryza, syn Wo-
roszylskich — Feliks, ktéry u nich zamieszkat. Najmilszym obu ro-
dzinom miejscem spedzania wakacji byly bez watpienia kraje §rédziem-
nomorskie: Wiochy, potudniowa Francja i Hiszpania. Woroszylskim
zwlaszeza zapadaly w pamieé¢ wspdlne wyjazdy do Wioch:

Te wakacje byty wspaniale pod wszelkimi wzgledami. Jakie sq Wtochy — wiecie
sami. Chcialoby sie natychmiast jecha¢ tam znowu. A Nicea data nam tyle rado-
$ci, ze nie da sie tego wypowiedziec.

Teraz zaczela sie powszednioéé [...]%°.

Wakacje wloskie, francuskie 1 hiszpanskie byly szansa Woroszyl-
skiego na ucieczke od szarej rzeczywisto$ci PRL-u. W 1974 r., bezpo-
$rednio po powrocie z Wtoch, pisal, ze bardzo liczy na kolejna okazje
do takiego wyjazdu, jednak: ,Kiedy sie zobaczymy — Pan Bég raczy
wiedzieé, ale bede sie, oczywiScie, staral, bo te wyjazdy to mdj narko-
tyk”?". Wspdlne wypady przebiegaly zazwyczaj bez wiekszych proble-
moéw 1 spiec. Jedynym wyjatkiem byta podréz do potudniowych Wioch
w 1974 r. Trasa wakacyjna miata zaczynac¢ sie na lotnisku w Medio-
lanie 1 biec przez Florencje, Asyz i Rzym, az do Neapolu. I cho¢ w p6z-
niejszym liScie Woroszylski pisal o ,radoSci 1 wzruszeniu”, ktore to-
warzyszg mu, gdy wspomina te podrdz, to bezpos§rednio po powrocie
z Wloch napisat list, w ktéorym przepraszal za sytuacje, jaka miata
miejsce w Neapolu:

Nie mozemy sie pozby¢ pewnego poczucia winy — ze to przez nas pojechaliécie
do tego miasta, ktérego nie lubicie, i tam, jakby spelniajac zle przeczucie Zeni,
to wszystko sie stalo. Przykro nam takze, ze w atmosferze ogdlnego napiecia
doszlo pare razy do niepotrzebnych scysji, nie odzwierciedlajacych przeciez
W najmniejszym stopniu naszych rzeczywistych stosunkéw i sentymentéw. Pro-
simy wiec — zwlaszcza Zenie — o wybaczenie za wszystko, zyczymy odtworzenia
utraconych dokumentéw z najmniejszym nakladem czasu i energii, i jeszcze raz
dziekujemy, zeScie przyjechali do nas 1 mimo szoku w Neapolu wytrwali z nami
do planowanego terminu?®,

W Neapolu Hellerowie zostali okradzeni — do idacej ulica Euge-
nii Heller podjechali ztodzieje na skuterze, wyrwali jej torebke, gdzie
miala wszystkie dokumenty, a ja sama przewrocili. Hellerowie mu-

26 ALC (82)(1)(30), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 12 wrzeénia 1970 r.
27 ALC (82)(1)(76), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 25 pazdziernika 1974 r.
2 Tamze.
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sieli zatem, zamiast cieszy¢ sie z wakacji nad Zatoka Neapolitanska,
chodzi¢ po komisariatach policji 1 konsulacie francuskim, co zepsu-
lo im ostatnig cze$¢ wakacji. Przytaczam ten, malo w sumie istotny
fragment z korespondencji, poniewaz jest to naprawde jedyny ,kry-
zysowy” moment w relacjach podczas caltej prawie trzydziestoletnie]
wymiany listow.

Chociaz wyjazdy na wakacje dominowaly w ich O6wczesnych
spotkaniach, nie byly one jedynym pretekstem do zobaczenia sie.
W 1971 r. Michail Heller 1 Jean Bonamour zaproponowali, by Wiktor
Woroszylski wyglosil na paryskiej Sorbonie serie wyktadéw na temat
literatury polskiej 1 sowieckiej. Do pomystu tego poeta bardzo sie za-
palil, ale jednoczeénie towarzyszyt mu spory stres i trema:

[...] nadszedl Tw¢j list 1 zaproszenie od pana Bonamoura. Bardzo Ci dzieku-
je — 1 podzigkuj mu, prosze, na razie w moim imieniu, a ja sam napisze, jak
bede co$ wiedzial. W tych dniach ztapie doSwiadczonego Andrzeja [Drawiczal
i zapytam go, jakie progi mam zaczaé dobijaé, zeby zalatwi¢ sprawe. Jak sie
domysélasz, uczuciem, ktére mi towarzyszylo na mys§l, ze sprawa moze doj$é do
skutku, jest — oprécz radosci — straszna panika. Ja mam co$ tam wyglaszaé do
francuskich student6w? [...] A w jakim jezyku mam to robié¢? Mickiewicz i [Kazi-
mierz] Brandys wyktadali po francusku, ale ja... No dobra, wszystko to sprawy
péZniejsze. Na razie powinienem chyba zamkngé oczy, zacisnaé nos i rzucié sie
glowa w te ton — a nuz wypltyne®.

Rosyjski historyk parokrotnie ponaglat swego przyjaciela w spra-
wie paszportu, sugerujac: ,,Czy nie czas podokuczaé kierownictwu? Fe-
lek sprawdzit lezanke, przyznal, ze jest odpowiednia, a jesli wszystko
bedzie u was w porzadku, to kupimy druga”®. Swoje starania w spra-
wie wyjazdu Woroszylski dosyé¢ doktadnie 1 barwnie opisuje: zwlasz-
cza przygody z ,Niezbedna Instytucja” 1 ,Wysokim Ministerstwem”,
ktoére ostatecznie zakonczyly sie przyznaniem mu paszportu na wy-
jazd do Francji 1 Anglii. W trakcie wykladéw Woroszylski pragnat
mowié¢ o Tadeuszu Borowskim, Wlodzimierzu Majakowskim 1 Sier-
gieju Jesieninie®. Wyklady wyglosit zapewne w lutym badz marcu.
Zarowno wyklady, jak i spotkanie, musialy by¢ udane, gdyz na prze-
tomie marca 1 kwietnia 1972 r. Woroszylski pisat: ,[...] trudno mi sie

2 ALC (82)(1)(45), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 22 maja 1971 r.
30 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 17 sierpnia 1971 r.
31 ALC (82)(1)(53), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 15 grudnia 1971 r.



154 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

przyzwyczaié, ze nie jesteScie obok, na odleglto$é kilku stacji metra
(z przesiadka na Sevres-Babylone)”32. W 1976 r. miato miejsce ostat-
nie bezposérednie spotkanie przed paroletnia przerwa. W czerwcu
1976 r. do Paryza przyjechali Wiktor, Janina i Natalia Woroszylscy,
co planowali od ponad roku. Poeta wyznawat w liscie do przyjaciela,
ze bardzo teskni ,za wsp6lnym wypoczynkiem i rozmowami przy kie-
lichu...”%,

Poza licznymi wyrazami przyjazni i planowaniem wspo6lnych po-
drézy lata 1968—1977 to okres dosy¢ intensywnej wspotpracy obu przy-
jaciél. Pod stowem ,,wspotpraca” ukrywa sie jednak przede wszystkim
wzajemna pomoc w poszukiwaniu materialéw naukowych. Wiktor
Woroszylski liczyl na przyjaciela przy gromadzeniu materialéw do
ksiazki Zycie Sergiusza Jesienina, na ktéra umowe podpisat w polo-
wie 1969 r.3* Informowat o tym Hellera w liécie:

[...] i wreszcie — podpisalem nows umowe, na Zycie Sergiusza Jesieninia. Ta
ostatnia wiadomo$¢ jest tez odpowiedzia na Twoje niedawne pytanie, czym sie
bede obecnie zajmowat. Lubie, jak wiesz, ten rodzaj roboty, wiec zabieram sie do
niej z radoScia. Oczywiscie, musze znéw zastosowacé te specyficzna metode, co
przy Zyciu Majakowskiego, tzn. gromadzié materialy nie ruszajac sie z miejsca.
Ale mam nadzieje, ze 1 tym razem jako$ mi sie to uda. Prawde méwiac, spodzie-
wam sie 1 Twojej pomocy: moze udatoby Ci sie w jakiej$ bibliotece przejrzec ga-
zety francuskie i emigracyjne z okresu pobytu Jesienina [...] we Francji: znalez¢
tam jakie$ §lady?®

Michail Heller z rado$cia zgodzil sie poméc Woroszylskiemu:
»l...] wiadomo$é o Jesieninie sprawila, ze bytem szczegdlnie szczesli-
wy. Chetnie pomoge, w czym bede moégt [...]%¢. Nastepnie, przez p6t
roku, historyk regularnie posytal poecie materialy do ksigzki, o ktore
Woroszylski prosit albo Heller sam uznal je za wartosciowe. Woro-
szylskiemu zalezalo zwlaszcza na artykulach prasowych pojawiaja-
cych sie w czasopismach francuskich, niemieckich i anglosaskich z lat
dwudziestych (albo traktujacych o Jesieninie, albo tez zawierajacych
jego teksty) oraz na korespondencji, ktora prowadzil Jesienin z in-

32 ALC (82)(1)(56), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z przelomu marca
1 kwietnia 1972 r.

3 ALC (82)(2)(1), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 26 kwietnia 1976 r.

3 ALC (82)(1)(11), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 13 wrzeénia 1969 r.

% Tamze.

36 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 wrze$nia 1969 r.
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nymi osobami, do ktérej Heller staral sie dotrze¢. Prace nad ksigzka
przeciagaly sie jednak — parokrotnie Woroszylski odktadal Jesienina
1 zajmowal sie czym innym (,,Praca nad Sierioza posuwa mi sie opor-
nie — moze dlatego, ze ja raz po raz przerywam dla drobniejszych prac
dochodzacych, a moze z glebszych przyczyn”?’). By¢ moze prace nad
niag nieco utrudnial fakt, ze Woroszylski nie byt jej jedynym autorem
—jej wspotautorka byta Rosjanka Elwira Watala, o ktérej poeta pisat:

[...] mam wspélautorke (i inicjatorke calej imprezy), Rosjanke, rusycystke, robiaca
tutaj dysertacje doktorska o Jesieninie. Nasza wspétpraca wyglada w ten sposéb, ze
najpierw ona opracowuje kazdy rozdzial, a potem ja go pisze na nowo, praktycznie
nie pozostawiajac ani stowa z jej tekstu, ale jednak jako$ odpychajac sie od niego, co
jest duzym utatwieniem i dopingiem. Jednym stowem — zobaczy sie®.

Maszynopis ksiazki liczacy okoto 650 stron Woroszylski zanidst
do Panstwowego Instytutu Wydawniczego w koncu lipca 1971 r.
W ostatnim okresie pracy nad nig poeta prosit Hellera o pomoc w zdo-
byciu ,,jakich§ zdje¢” Nikotaja Klujewa i Iwanowa-Razumnika, ktore
1 autor, 1 wydawca chcieli w ksiazce zamiesci¢. Poza materiatami do
Zycia Sergiusza Jesienina Woroszylski niekiedy prosit Hellera o rade
w innych kwestiach, jak chocéby: ,gdzie mam szukaé¢ informacji na
temat uyeprosroso packosia, jego istoty, a takze rozpowszechniania
etapdw gepui, zakresu, liczebnoSei [...]"%.

Jak juz jednak wspomniatem, pro$by o pomoc w szukaniu mate-
rialéw wychodzily z obu stron — réwniez rosyjski emigrant, w pierw-
szych latach po wyjezdzie z Polski, korzystal z zyczliwosci Woroszyl-
skiego, a jego prosby rowniez dotyczyly publikacji znajdujacych sie
poza jego zasiegiem. Przede wszystkim Hellerowi zalezalo na opo-
wiadaniach Izaaka Babla V 6ameru nHaweeo Maxrno oraz na jakich$
pracach Andrieja Platonowa, ktérych tytul nie pada w listach*’. Wo-
roszylski odpowiadat:

[...] jestem Ci winien sprawozdanie z zatatwiania Twoich zlecen. Kiedy tylko
Andrzejek z Wiera [Drawiczowie| pojawili sie na horyzoncie, przytapatem ich
w sprawie Platonowa; tego opowiadania, o ktére chodzi, nie mieli w swoich zbio-
rach, ale dotarli z kolei do kogo$, kto miat (to troche potrwato) 1 w tej chwili juz

37 ALC (82)(1)(28), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 26 kwietnia 1970 r.
38 ALC (82)(1)(15), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 listopada 1969 r.
3 ALC (82)(1)(11), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 13 wrzeénia 1969 r.
40 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 4 pazdziernika 1970 r.
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przygotowuja, do wystania, wraz z innymi materialami ptatonowskimi. Z opo-
wiadaniem Babla gorzej... Pomianol [Jerzy Pomianowski] od 2 lat wyklada we
Wiloszech, a poszukiwania, przedsiewziete na moja prosbe przez jego slomiang
wdowe, nie daty wyniku. Wiec trzeba sie chyba zwrdéci¢ do Moskwy, co tez zrobie,
ale to znowu potrwa*!.

Ostatecznie pomocy Hellerowi w kwestii pozyskania tych mate-
riatow udzielit przede wszystkim Andrzej Drawicz, cho¢ Woroszylski
mial w tym réwniez spory udzial — w 1971 r. postat Hellerowi czesé
materialéw, o ktére ten prosit. Warto wspomnieé takze o prosbie Hel-
lera z 1972 r. w sprawie Sobowtdéréw Borisa Pilniaka — Heller prosit
Woroszylskiego, by ten zorientowal sie w historii polskiego wydania
te] ksigzki*?. Jest to o tyle wazne, ze kilka lat pdézniej Heller stanal
na czele redakcji, zajmujacej sie rekonstrukcja rosyjskiej wersji tego
zaginionego w oryginale dzieta.

Z kole1 w 1974 r. pojawil sie inny wariant profesjonalnych po-
wigzan miedzy Hellerem a Woroszylskim: Jerzy Giedroyc zwroécit sie
do autora Zycia Majakowskiego, by ten napisal recenzje pierwszej
ksiazki Hellera wydanej przez Instytut Literacki, czyli Swiata obo-
zow koncentracyjnych. Woroszylski z rado$cia przystat na te propozy-
cje, ksigzke Hellera znal juz wcezeéniej z lektury w jezyku rosyjskim.
W jednym z listow opowiedziat przyjacielowi zabawna anegdote z nia
zZwlazana.:

[...] zobaczyt u mnie ksigzke pewien ksiadz, duszpasterz akademicki, ktorego
zaopatruje w lekture nie tylko dla niego, 1 ucieszyt sie: wiec ksiadz Michatl Hel-
ler* wydat takq ksiazke w oparciu o swoje mlodziezowe przezycia! (bo ten Twdj
imiennik, jak sie okazuje, tez za mtodu bawit na Archipelagu). Musialem wyja-
$nié, ze to nie ten ksigdz... Ale ksiazka i tak zostala wzieta do czytania, i teraz
wlaénie krazy wéréd panéw w sutannach (a bodaj ze 1 do jednego z biskupéw
ma dotrzeé)*.

W majowym numerze ,Kultury” z 1975 r. ukazala sie entuzja-
styczna recenzja Wiktora Woroszylskiego, ktéry skryl sie pod pseudo-

1 ALC (82)(1)(37), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 24 pazdziernika 1970 r.

12 ALC (82)(4)(55), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 25 stycznia 1972 r.

43 Prezbiter katolicki, profesor nauk teologicznych i kosmolog Michat Heller
(ur. 1936) w 1940 r., wraz z rodzina, zostal wysiedlony przez wladze sowieckie na
wschodnia Syberie, gdzie przebywat do 1944 r.

# ALC (82)(1)(3), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1975 r. (prawdopodob-
nie pomiedzy lutym a kwietniem).
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nimem , Tadeusz Koltymski’*®. Wybor pseudonimu jest nieprzypadko-
wy — imie ,,Tadeusz” Woroszylski najpewniej zapozyczyl od Tadeusza
Borowskiego, wieznia niemieckich obozéw koncentracyjnych 1 autora
,0bozowych” zbiorow opowiadan i poezji; nazwisko ,Kolymski” jest
nawigzaniem do sowieckiego systemu tagréw, ktory znajdowal sie na
Kolymie, a ktérego najbardziej znanym wiezniem byt Wartam Szala-
mow, autor Opowiadarn kotymskich. W ten zreczny sposéb, w samym
tylko pseudonimie, Woroszylski zawart przekaz, ze obozy sowieckie
1 obozy niemieckie sg dwiema twarzami tego samego zjawiska — ich
celem bylo wyniszczenie czlowieka, wtraconego tam z réwnie bezsen-
sownych powoddéw: rasy, narodowosci, stanu posiadania, pochodze-
nia klasowego lub pogladéw. Teze te zreszta formulowal 1 sam Heller
w swojej ksiazce*®. Recenzja Woroszylskiego byta bardzo pozytywna,
z jednym tylko negatywnym akcentem — zastrzezeniem co do zréw-
nania ze soba ,literatury chloszczacych z literatura chlostanych”™’.
Wedlug poety jego recenzja byla ,recenzja zbiorcza, podsumowujaca
wrazenia nie tylko jednego czytelnika, ale kilku czy kilkunastu™s.
Nie ma jednak zadnych watpliwosci, ze przynajmniej jeden akapit
recenzji pochodzit wylacznie od Woroszylskiego — byt to akapit, ktory
ostatecznie nie zostal opublikowany w czasopi$émie. Znajdowalo sie
w nim krotkie przedstawienie biografii autora ksigzki. Michail Heller
jednak nie chcial, aby ten fragment zamieszczono w ,,Kulturze” — Wo-
roszylski pisal o tym Jerzemu Giedroyciowi, powolujac sie na obawe
przyjaciela, ,,ze moze mu to zaszkodzi¢’#°. Na szczeScie oryginal arty-
kulu zachowat sie w archiwum Instytutu Literackiego, dzieki czemu
wiemy, ze ostatni akapit recenzji miat wygladac¢ nastepujaco:

Na zakonczenie pare stéw o autorze. Urodzony w Sowietach, absolwent wydziatu
historii Uniwersytetu Moskiewskiego, nastepnie wiezien Archipelagu Gulag (uni-

4 [W. Woroszylski] Tadeusz Kotymski, Swiat niewolnictwa i Jjego literatura,
L2Kultura” 1975, nr 5, s. 132-140.

46 Wiecej na ten temat zob. T. Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura Gu-
tagu? Literatura doswiadczenia totalitarnego!, ,Stupskie Prace Filologiczne. Seria
Filologia Polska” 2007, nr 5.

4T [W. Woroszylski] Tadeusz Kotymski, Swiat niewolnictwa..., s. 139.

48 ALC (82)(1)(3), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1975 r. (prawdopodob-
nie pomiedzy lutym a kwietniem).

49 AIL, Korespondencja Redakcji — teka 919, Woroszylski W, list W. Woroszyl-
skiego do J. Giedroycia z 14 kwietnia 1975 r.
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kajacy zreszta powotywania sie w pracach badawczych takze i na wlasne przezy-
cia), jakis$ czas po zwolnieniu zdotat wraz z zona-Polka przeniesc¢ sie do Warszawy.
Tu przez jedenascie lat pracowat jako tlumacz, swoje zainteresowanie historyczne
1 literackie majac mozno$é traktowaé co najwyzej jako prywatne hobby. Pobytowi
w Polsce zawdziecza jednak owocne zetkniecie z literatura polska, w szczegdlno-
$ci — co pozostawilo é§lad w omawianej ksiazce — z Tadeuszem Borowskim. Od
jesieni 1968 roku Michat Heller przebywa w Paryzu, wyklada na Sorbonie, duzo
pisze: nie ulega watpliwoéci, ze w tej wladnie sytuacji odnalazl siebie i realizuje
siebie, swoja nieprzecietng wiedze 1 inteligencje, rowniez dla innych.

Woroszylski zdecydowal sie podpisaé¢ recenzje ksigzki Hellera
pseudonimem, poniewaz w tym czasie nie publikowat w polskich wy-
dawnictwach emigracyjnych pod wlasnym nazwiskiem; tak poste-
powali zreszta wtedy takze inni polscy pisarze, ktorzy publikowali
w wydawnictwach emigracyjnych, a mieszkali w kraju. Dzieki kamu-
flazowi pseudonimu polskie wladze nie mialy jednoznacznych dowo-
dow na to, ze Woroszylski wspolpracuje z ,,0érodkami wywrotowymi”,
takimi jak paryska ,,Kultura”, Radio Wolna Europa czy londynskie
,Polonia Book Fund” (co nie oznacza, oczywiscie, ze o tym nie wiedzia-
ly). Na ujawnienie swojego nazwiska w publikacjach emigracyjnych
Woroszylski zdecydowat sie dopiero w 1977 r. Miato to miejsce przy
okazji otwartego wystapienia przeciwko ,,wtadzy ludowej” w jego gto-
$nym manifeScie — liscie otwartym do Heinricha Boélla. Jak ttumaczyt
Hellerowi, list ten miat wyjaéni¢ miedzynarodowej opinii publiczne;j
sytuacje w Polsce, a zwlaszcza sytuacje krajowych pisarzy®. Heinrich
Bo6ll byl niemieckim pisarzem, laureatem Nagrody Nobla w 1972 r.
oraz bylym przewodniczacym miedzynarodowego PEN Clubu. Bardzo
blisko przyjaznil sie z Aleksandrem Solzenicynem, byl jednym z naj-
bardziej wplywowych ludzi kultury w Europie tamtego czasu. Woro-
szylski poprosil Hellera, aby ten przekazat Jerzemu Giedroyciowi list
otwarty do opublikowania w ,Kulturze”. Prosil takze o przekazanie
listu do czasopism niemieckich i francuskich, z ktérymi Heller miatl
dobry kontakt, a takze Leszkowi Kotakowskiemu, Bohdanowi Osad-
czukowi, Natalii Gorbaniewskiej 1 Gustawowi Herlingowi-Grudzin-
skiemu. W liScie pisal miedzy innymi:

[...] jestem notorycznie inwigilowany przez policje, moje rozmowy telefoniczne,
a czesto nie tylko telefoniczne, sa podstuchiwane, sporzadza sie z nich raporty,

50 ALC (82)(2)(22), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 8 czerwca 1977 r.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 159

bardziej lub mniej tendencyjne, ktére laduja pézniej na biurkach réznych dygni-
tarzy w komitecie centralnym partii 1 gdzie indziej; moja korespondencja jest
kontrolowana 1 czesto ginie; moim znajomym w trakcie policyjnych przestuchan
opowiada sie na mdj temat ztosliwe 1 oszczercze brednie, ostatnio kolportuje sie
je takze w drukowanych broszurach do uzytku wewnatrzpartyjnego [...]>%.

List ten wywolal duze zainteresowanie, byl publikowany w réz-
nych jezykach w wielu krajach europejskich. We wrze$niowym nume-
rze ,,Kultury” z 1977 r. zamieszczono odpowiedz Bélla, ktéra pierwot-
nie wydrukowata ,Neue Ziircher Zeitung”. Boll zaczynat list od stow:
,To co Pan, adresujac do mnie, podaje do wiadomo$éci opinii publiczne;j,
zgodne jest z relacjami o nastrojach dochodzacymi mnie z Pragi, z Mo-
skwy, z NRD”%2, List niemieckiego pisarza byl peten stéw wspdlczucia
oraz potepienia wszystkich systeméw komunistycznych, jednak Boll
nie wyszedl w zadnym stopniu poza sfere gestow 1 deklaracji.

List do Bolla byt jednak tylko jednym z dziatann Woroszylskiego, kto-
re nie spodobaly sie wladzom PRL. Przede wszystkim pamieta¢ nalezy
o odwaznym kroku tworcow ,,Zapisu”, ktorzy podpisywali wtasnym na-
zwiskiem teksty, wydawane poza zasiegiem cenzury. W tym tez okresie
Woroszylski zdecydowal sie juz otwarcie wspdtpracowaé z wydawnic-
twami emigracyjnymiiw nich wydawac swoje ksiazki. W realizacji tego
zamystu potrzebowal pomocy Hellera — to on przekazywat otrzymywa-
ne maszynopisy kilku niewydanych w Polsce dziet: Literatury, tomiku
wierszy Jestes oraz zbioru tekstow Powrét do kraju. Woroszylski prosit,
aby Jerzy Giedroyc zostal wydawca wszystkich tych ksigzek, jednak
redaktor ,,Kultury” zgodzil sie tylko na wydanie pierwszej z nich — Li-
teratury, ksigzki przedstawiajacej sytuacje pisarzy w Polsce w okresie
stalinizmu®®. Powrdt do kraju zostal za to wydany przez Andrzeja Sty-
putkowskiego w wydawnictwie Polonia Book Fund®. Piszac do Helle-

51 W. Woroszylski, List otwarty do Heinricha Boélla, ,Kultura” 1977, nr 7-8,
s. 253-260.

52 [H. Boll], List Heinricha Bélla do Wiktora Woroszylskiego, ,Kultura” 1977,
nr 9, s. 156-157.

5 Literatura ukazala sie bardzo szybko, bo juz w 1977 r. Jednak Jerzy Giedroyc,
po wydaniu Literatury, nie chcial kontynuowaé wspoétpracy wydawniczej z Woroszyl-
skim, ku zdumieniu i smutkowi poety.

3 Powrdét do kraju ukazat sie w 1979 r., jednak prace redakcyjne nad nim trwa-
ly co najmniej od 1978 r., 0 czym $wiadczy list Stypulkowskiego do Hellera, w ktorym
wydaweca pisatl: ,Ksigzka Witka juz w robocie”. ALC (85)(1)(46), list A. Styputkow-
skiego do M. Hellera z 19 lipca 1978 r.
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ra, Woroszylski stwierdzal: ,Bez Twojej pomocy w tak waznym dla
mnie momencie nie datbym sobie rady”®®.

Wiktor Woroszylski podjatl bardzo odwazna decyzje o defini-
tywnym zaprzestaniu publikowania w oficjalnych wydawnictwach
krajowych — w przeciggu kilku miesiecy od publikacji listu do Boél-
la wszyscy krajowi wydawcy zwrdcili mu maszynopisy®, a jedynym
czasopismem, z ktérym moéglt weigz wspdlpracowaé, byta ,,Wiez” (po-
dobne represje spotkaly rowniez wszystkich pisarzy-wspoétpracowni-
kéw KOR-u 1 cztonkéw zespolu redakeyjnego ,,Zapisu”). I pomimo ze
w kraju zaczal w tamtym okresie ,kwitnaé liberalizm”, czyli pasz-
porty udato sie uzyskaé wielu polskim opozycjonistom i , wrogom
ustroju”, to jego to juz nie dotyczylo®’. Pierwotnie Wiktor Woroszylski
liczyl, ze uda mu sie zainteresowac swoimi ksigzkami i tomikami po-
ezji wydawcow emigracyjnych. Emigranci jednak nie garneli sie do
wydawania jego ksiazek. Jerzy Giedroyc poprzestal na Literaturze,
a od Andrzeja Stypulkowskiego przez bardzo dtugi okres nie dostawat
wiadomosci, co dzieje sie z planowanym wydaniem Powrotu do kraju.
Juz w pazdzierniku 1977 r., zaledwie kilka miesiecy po swoim liScie
w ,,Kulturze”, pisal Hellerowi:

[...] ciezko mi byto rozstaé sie z iluzjami na temat alternatywy tam w chwi-
1i, kiedy sam pozbawitem sie szans na odbudowanie jakichkolwiek mozliwosci
tu; ale mniejsza o to — powoli sie przyzwyczajam do niespodziewanej sytuacji
podwdjnego zablokowania, w jakiej sie znalaztem — 1 chyba, pewnym wysit-

% ALC (82)(2)(22), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 8 czerwca 1977 r.

% Woroszylski pisal: ,zastalem list z »Naszej Ksiegarni«, ze rozwigzuja moja,
ostatnia dotad nie rozwiazana umowe — na gotowego od dwéch lat Don Kichota; zeby
bylo émieszniej i »okraglej« literacko, podpisal to nowy dyrektor tego wydawnictwa,
ktéry uprzednio, jako dyrektor wydawnictwa »Iskry«, rozwiazal byt ze mng dwie inne
umowy: na Kto zabit Puszkina? i antologie poezji gruzinskiej. Moze wiec wszystko roz-
grywa sie po prostu miedzy nami dwoma — mna i Ignacym Gajewskim, eks-instrukto-
rem waznej instytucji i kolejnym dyrektorem wszystkich wydawnictw? Réwniez z We-
gier wiadomo§¢, ze nie skierowano do ksiegarni wydrukowanego juz naktadu ksigzki
dla dzieci...”, ALC (82)(2)(25), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 8 sierpnia 1977 r.

57 Woroszylski pisat: ,[...] po amnestii lipcowej w ogdle kwitnie u nas liberalizm:
w tych dniach paszporty dostali réwniez [Maria i Kazimierz] Brandysowie, [Kry-
styna i Ryszard] Krynicey [...] 1 jeszcze paru wrogéw ustroju; no ale mnie ciagle
to nie dotyczy —»posunatem sie za daleko« w antypatriotyzmie i kontrrewolucyjnosci,
nie wiadomo nawet, czy dostane paszport do domu twdérczoéci w Oborach pod War-
szawg, [...], a c6z dopiero gdzie$ dalej”. ALC (82)(2)(26), list W. Woroszylskiego do
M. Hellera z 21 sierpnia 1977 r.
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kiem psychicznym, dam sobie z tym w koncu rade — najbardziej upokarzajacy
moment czeka, co prawda, mnie 1 moich przyjaciét w chwili, gdy 1 nasi tutejsi
przesladowcy zorientuja sie, ze nie mamy na zachodzie tego oparcia, na ktore
naiwnie liczyli§my [...]%.

Heller widzial to w nieco jasniejszych barwach 1 starat sie pocie-
szy¢ swego przyjaciela: ,Drogi Witku, wciaz uwazam, ze nie powi-
niene$ sie denerwowac, wszystko zrobiono tak, jak bylo trzeba, moze
dlatego, ze bylo tylko jedno wyjécie”®. Od tego momentu jednak Wo-
roszylski zaczyna pisa¢ o tym, ze czuje sie w Polsce jak w klatce, ze
meczy go ,jaka$ chandra i napiecie wewnetrzne, w znacznej mierze
na podlozu swoistej klaustrofobii, dreczacego poczucia, ze moze juz
nigdy nie opuszcze tej klatki”®. Ta klaustrofobia towarzyszyta Woro-
szylskiemu az do radykalnej zmiany atmosfery politycznej w Polsce,
czyli do , karnawalu Solidarno$ci” w latach 1980-1981.

Woroszylski w okresie, kiedy nie mogt wyjezdzac z Polski, dziatat
miedzy innymi jako jeden z redaktoréw podziemnego pisma ,Zapis”.
W listach do Michaita Hellera pojawita sie nawet propozycja publikacji
w nim jednego z tekstéw rosyjskiego historyka. W poczatku grudnia
1981 r. Woroszylski przettumaczyt referat Hellera, po§wiecony sowiec-
kiej literaturze, pt. Clown i komisarz. Miat sie on ukazaé¢ w najbliz-
szym numerze ,Zapisu’, jednak ze wzgledu na wprowadzenie stanu
wojennego nigdy do tego nie doszto. W 1984 r. tekst ten ukazal sie
w drugoobiegowym piSmie ,Arka”, ale nie zostal podpisany nazwi-
skiem Hellera, a jedynie inicjalami ,M.H.”¢'. Warto tez odnotowaé, ze
Wiktor Woroszylski, gdy byt wykladowca w drugiej potowie lat siedem-
dziesiatych ,,Uniwersytetu Latajacego”, jeden z wyktadow poswiecit
literaturze obozowej — opart go w duzym stopniu na ksigzce Hellera®.

Zmiana w sytuacji Woroszylskiego jest o tyle wazna, ze przekla-
data sie bezpos$rednio na to, jak wygladata relacja przyjaciét —nie mo-
gli liczy¢ na zadng mozliwos¢ bezposredniego spotkania (pracowni-
cy wydzialu paszportowego bardzo dobitnie dawali Woroszylskiemu

% ALC (82)(2)(28), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 11 pazdziernika 1977 r.

% ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 12 pazdziernika 1977 r.

60 ALC (82)(2)(33), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 3 lutego 1978 r.

61 M.H. [Michail Heller], Clown i komisarz, ,,Arka” 1984, nr 7.

62 Zob. W. Woroszylski, Wyktady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet Latajgcy
1978-1979), red. P. Mitzner, Warszawa 2020.
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znacé, ze nie moze wyjechaé przez swoje publikacje na emigracji)®.
Poniewaz Heller 1 Woroszylski na jaki$§ czas musieli pogodzié sie
z tym, ze nie beda sie widywac (a zdarzalo sie takze, ze Woroszylski
wyrazal watpliwos§c, czy jeszcze w ogodle sie w zyciu spotkaja), listy
statly sie w wiekszym stopniu niz poprzednio miejscem dyskusji,
wymiany pogladéw. Staja sie w okresie tej , klaustrofobii” znacznie
ciekawsze — obaj zaczynaja je traktowac juz nie tylko jako sposéb na
przekazania sobie informacji, ale jako zamiennik normalnej rozmo-
wy. Czesto dyskusja dotyczyla nowych filméw (obaj byli zapalonymi
fanami kina), ksiazek — 1 prozy, i poezji, i prac naukowych — a takze
wydarzen, ktore miaty miejsce wokot nich — rzadziej politycznych,
a czesciej o zabarwieniu towarzyskim czy spotecznym. Wielokrotnie
Woroszylski relacjonowal Hellerowi swoje spotkania z ich dawnymi
znajomymi, zwlaszcza tymi zza wschodniej granicy.

Interesujacym przykladem owych epistolarnych dyskusji moze
byé choéby dialog na temat ksiazki Od biatego caratu do czerwone-
go Jana Kucharzewskiego. Ksigzka ta stawiala nastepujace pytanie:
jaka jest relacja miedzy Zwigzkiem Sowieckim a carska Rosja, czy
miata tu miejsce ewolucja czy rewolucja, innymi slowy, czy powsta-
nie Zwiazku Sowieckiego byto konsekwencja tego, jaka byta Rosja za
ostatnich Romanowé6w. Ponizsze fragmenty z korespondencji pokazu-
ja, jak wygladatly listy przyjaciét w tym okresie:

Wiktor Woroszylski do Michaila Hellera z 22 kwietnia 1977 r.

[...] nadal co$ tam pisze; a jak mnie pytaja — co mianowicie, od-
powiadam: dzieta zebrane; chyba zreszta zgodnie z prawda. Nie
wiem, czy Woland mial racje, ze pyxonucu He copam — jedno jest
pewne, ze kto przyzwyczail sie do tego narkotyku: sporzadzania
rekopisow, uktadania ich w pewnym porzadku, redagowania etc.
— ten bedzie to robil, choéby nie miato z tego wynikaé nic wiecej,
précz szybszego uptywu czasu.

6 Woroszylski pisal w liScie do Hellera, opowiadajac o wizycie w wydziale pasz-
portowym: ,,Przyjelo mnie dwéch uprzejmych cywiléw, z ktérych jeden twierdzit, ze
sie juz znamy, a drugi miat na biurku 7-8 nr »Kultury« z zaktadka we wiadomym
miejscu i stukajac wen palcem wyjasnit mi, ze ze wzgledu na wspétprace z Instytu-
tem Literackim, ktéry jest oérodkiem dywersyjnym (zgodnie z wyrokiem Sgdu Naj-
wyzszego z 1971 roku, o ktérym musi pan wiedzieé, panie Woroszylski), na zaden
wyjazd zagranice liczyé nie moge”. Zob. ALC (82)(2)(31), list W. Woroszylskiego do
M. Hellera z 29 pazdziernika 1977 r.
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Nadal tez czytam Kucharzewskiego, z niestabnaca przyjemno-
Scig [...]%

Michail Heller do Wiktora Woroszylskiego z 15 maja 1977 r.

Piszesz o ,przygotowaniu rekopiséw jako narkotyku...” Bezna-
dziejnie zapadlem na te chorobe: dzien, kiedy nie pobazgratem
kilku stron — wydaje mi sie stracony. Z jednej strony rozumiem,
ze trzeba sie leczy¢, ale z drugiej — dni przelatuja jak woda przez
palce 1 kazda zapisana strona jakby zatrzymuje bieg czasu, choé-
by na sekunde. W kazdym razie — trzeba sie leczy¢. A najlepsza
na to wydaje sie dtuga, przyjacielska rozmowa przy butelce. Mam
nadzieje, ze skoncza sie twoje nieszczescia z wizami 1 odmowami
1 posiedzimy, patrzac jak blekitnieje Sacré-Coeur®.

Zaczatem, tak jak radzite§, czyta¢ Kucharzewskiego. Prze-
czytalem pierwszy tom. Zebral bogaty, interesujacy materiat,
ale za bardzo czué nienawis§¢ autora do obiektu badan. Mysle, ze
nie zawsze sprawiedliwa. W szczegdlnosSci btedne wydaje mi sie
przedstawienie sprawy: tak, jak bylo w potowie XIX wieku, tak
jest 1 teraz®.

Wiktor Woroszylski do Michaila Hellera z 20 czerwca 1977 r.

Oczywiscie, gdyby kiedy$ w samej rzeczy zrealizowata sie Twoja wi-
zja (my dwaj przy butelce, dltugi wieczér 1 Sacré-Coeur za oknem),
porozmawialibySmy o tym gruntowniej i moze doszloby do histo-
rycznego kompromisu w pogladach na [...] Kucharzewskiego; ale
mnie sie ta upragniona wizja wydaje na razie bardzo daleka, wiec
— przy catej Swiadomosci, ze wszelkie skréty czynia mys$l na tyle
uproszczona, ze w koncu jako$ ,nieprawdziwa” — powiem swoje juz
teraz.

[...] my$le, ze niestusznie posadzasz go o nienawisé do obiektu ba-
dania. To jest co$ innego: fascynacja, ktorej zabarwienie emocjonal-
ne mozna by okre§li¢ bardziej dialektycznie jako ,,nienawi$é-mitos¢”,
,mitosna nienawis¢” albo ,,milo§¢ nienawidzaca”®’.

64 ALC (82)(2)(20), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 22 kwietnia 1977 r.

6 Michail Heller mial, ze swojego mieszkania, widok na potozona na wzgorzu
Montmartre bazylike Sacré-Coeur — ustawil sobie nawet biurko przy oknie tak, by
podczas pracy moéc na nia, patrzed.

66 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 15 maja 1977 r.

57 ALC (82)(2)(24), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 20 czerwca 1977 r.
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Michail Heller do Wiktora Woroszylskiego z 22 lipca 1977 r.

Przeczytalem [...] drugi tom Kucharzewskiego — i przyznaje, ze
w tym tomie nie ma tej nienawisci, ktéra byta bardzo widoczna
W plerwszym. Swietnie napisal rozdzialy o Bakuninie. Juz daw-
no doszedlem do wniosku, ze prawdziwa historia Rosji moze by¢
tylko historia rosyjsko-polska. Nie spieram sie z Kucharzewskim,
ktory napisat swoja prace w 1926 r., kiedy nie wszystko bylo jesz-
cze jasne. Spieram sie z koncepcja: tak bylto — tak jest.

Myséle, ze wydarzyt sie fenomen nieznany w historii: w ciagu
dziesiecioleci nieprzerwany nacisk doprowadzil do mutacji ko-
morek, gendéw, nie wiem, czego. Narodzit sie zmutowany nardd,
zachowujacy pewne cechy przodkéw, mieszkajacy na tym samym
terytorium. Ale co bardzo wazne — niepodobny do przodkéow. I do
zadnego innego narodu, lecz upodabniajacy innych do siebie. [...]
Jak widzisz, trzeba — pogadac!

Nie mam jednak co do tego zadnej nadziei®.

Jednak to nie wznioste rozmowy o zyciu i $émierci, prawdzie 1 fal-
szu dominowaly w ich korespondencji. Zdecydowanie przewazaly
w listach, zwlaszcza tych autorstwa Wiktora Woroszylskiego, wat-
ki familijne — wydaje sie wrecz, ze poeta traktowal korespondencje
z przyjacielem jako swego rodzaju dziennik, w ktorym pisal o aktu-
alnych radosciach i troskach. Zaglebiajac sie w lekture tych listéw,
z atwoscia mozna przesledzi¢ losy catej rodziny Woroszylskich — Ja-
niny, ktéra z zapalem laczy prace w Instytucie Zywnoséci i Zywienia
z szyciem sukni i wspé6lna, malzenska lektura najnowszych dziet
literatury rosyjskiej; Feliksa, marzacego o medycynie, ktéremu po-
czatkowo nie udawalo sie dostaé¢ na studia czy zdawaé kolejnych eg-
zaminow, ale potem wyjechal do Niemiec 1 tam rozpoczal kariere le-
karska; wreszcie licealistki Natalii, grajacej w koszykéwke 1 noszacej
sukienki maxi, ktora zaczynala interesowacd sie literatura rosyjska
1 wchodzi¢ w jej Swiat — zostala studentka rusycystyki, ttumaczyla
pierwsze fragmenty prozy z rosyjskiego na polski, w koncu znalazta
zatrudnienie w szkole jako nauczycielka. Od 1975 r. wazne miejsce
w listach zajat syn Feliksa — Jakub, o ktérym dziadek pisal, ze ,,spra-
wia mi duzo radoéci, tupiac ndézkami po caltym domu 1 wznoszac nie-
artykulowane okrzyki...”®,

6 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 22 lipca 1977 r.
8 ALC (82)(2)(10), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 9 lutego 1977 r.
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Listy Michaila Hellera sa w zasadzie przeciwienstwem listow Wo-
roszylskiego. Heller pisal rzadziej i krécej, zawartosé jego listow czesto
sprowadzata sie do odpowiedzi na pytania Woroszylskiego i krétkiego
sprawozdania, co wydarzylo sie ostatnio w zyciu Hellerow (wzmianki
te najczesciej ograniczaly sie do stwierdzenia, ze maja duzo pracy).
Jedynym tematem, ktéry powodowal, ze Heller sie nieco rozpisywal,
byta wnuczka Anna oraz ewentualnie sprawy zdrowotne. To te ostat-
nie potrafity w pewnych okresach dominowaé¢ w korespondencji — bylo
tak na przyklad pod koniec lat siedemdziesiatych. W pazdzierniku
1977 r. Heller trafil do szpitala, gdzie zdiagnozowano u niego dusz-
nice bolesna 1 stan przedzawatowy™. Wyszedl z tego bez wiekszych
konsekwencji, ale juz rok pézniej, w listopadzie 1978 r., ponownie
znalazl sie w szpitalu w zwiazku z problemami z sercem. Drugi pobyt
zakonczyt sie operacja. Przy tej okazji, bodaj po raz pierwszy listow-
nie, napisal bardzo emocjonalnie na temat swojej sytuacji zyciowej:

W kazdym razie, jak méwil poeta: ,,i émieré raz jeszcze przechodzi obok”. Fi-
lozofujac w przerwach miedzy zastrzykami, doszedlem do nadzwyczaj banalne-
go stwierdzenia, ktére jednak, widaé¢, musi sie wymeczy¢ samemu: nie nalezy
przywiazywaé sie do drugiego czlowieka tak, ze stajesz sie jego czeécia. Ja i Z.
przezyliémy juz 35 lat 1 ona, biedactwo, bardzo cierpiata.

Ale, jak widzisz, wszystko zakonczylo sie szczesliwie. Teraz czas wracac¢ do
normalnego zycia. Wiadomo, po raz pierwszy trzeba bedzie pracowaé na zwol-
nionych obrotach. Nie wiem, co z tego wyjdzie — mam wiele réznych planéow.
Poza tym, jak wiesz, praca naprawde sprawia mi przyjemnos§c.

W miedzyczasie, siedze z radoécia przy swoim biurku, patrze na ksigzki na
poétkach, na wspanialy widok z okna — i jestem szczesliwy. Wcezoraj przyszia
do mnie Anna 1 w prezencie przyniosta opowiadanie, ktére podyktowata matce
i ktore zilustrowala. W jej wieku Lonia tez napisal opowiadanie — o koreanskim
chlopcu. Byl rok 1951. Anna napisata o locie na ksiezyc. Ciekawe o czym napisze
twéj Jakub?™

Dla Woroszylskiego powyzsze wyznanie byto nie do zaakceptowa-
nia z prostego powodu — poeta traktowal sprawy rodzinne i towarzy-
skie w zupelnie inny sposob niz Heller. Dla niego blisko$¢ drugiego
cztowieka, ktorego sie kocha, byla jedna z najwazniejszych zyciowych
motywacji. Heller natomiast staral sie patrzec¢ na te relacje w sposob

0 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 12 pazdziernika 1977 r.
T Wyrazenie z wiersza Siemiona Gudzenki Przed atakiem (1942).
2  ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 16 listopada 1978 r.
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bardziej zdystansowany, nie chcial nigdy nikogo obarczaé¢ swoimi pro-
blemami. Doprowadzal to do skrajnej sytuacji — powodem jego pierw-
szego pobytu w szpitalu, w pazdzierniku 1977 r., bylo to, ze za pdz-
no zglosit sie do lekarza z bolem w klatce piersiowej — zdazyt z nim
nawet polecie¢ na wakacje do Grecji. W 1978 r. Wiktor Woroszylski
prébowal przekonaé przyjaciela do zmiany podejécia w liscie, a kilka
miesiecy pézniej w... felietonie. Listownie argumentowal:

[...] z Twoja refleksja, ze ,nie trzeba sie przywiazywaé”, trudno mi sie zgodzic.
Moze to przywiazanie jest jedyna rzeczywista wartoScia w naszym krétkim zy-
ciu... Domyélam sie przezyé¢ Zeni, kiedy z Toba bylo kiepsko, ale nie wierze, zeby
wolata nie przezywaé kosztem niebycia z Tobg przez te 35 lat 1 nieprzezycia
razem takze tego wszystkiego innego, co byto™.

Znacznie bardziej poetycka wersje swej wypowiedzi zamieécit za$
w jednym z odcinkéw Zapiskoéw z kwartalnym opoéznieniem. Tekst,
zatytulowany Niezbyt miodzi oboje, byl niemal w calo$ci poswiecony
historii ,M.” (Michaila) i ,2.” (Zeni):

Jakie$ trzy miesiace temu otrzymatem po dlugiej przerwie list od M., ktéry ciez-
ko chorowal, przebyl skomplikowana operacje serca 1 wreszcie wrocit ze szpitala
do domu. O jego chorobie wiedzialem zanim sie ujawnila, E. [Marek Edelman]
po powrocie z Paryza powiedzial mi: — Twdj przyjaciel jest ciezko chory. — Bada-
le$ go? — Nie, ale widzialem jego twarz... I rzeczywiécie, p6l roku po tym, jak E.
wyczytal z twarzy M. chorobe, wszystko sie stalo. [...]

Teraz M. napisal [w tym miejscu Woroszylski przytacza fragment z listu Hel-
lera, ktéry wyzej cytowatem]. W zdaniu tym odczytatem przeciez niezupetnie to, co
zostalo w nim tak wprost powiedziane. M. byl szczery, nie cheac, zeby Z. przez nie-
go clerpiala, ale kiedy wymys§lil, ze przyczynitoby sie do tego jej mniejsze przywia-
zanie do niego, kierowat sie wltasnym przywiazaniem i mitoscig do niej, towarzysz-
ki tylu lat wspdlnego zycia, 1 nie mogt nie czud, ze to wzajemne, co przysparza im
clerpien, jest tez najprawdziwszym ocaleniem obojga przed zagtada w mroznym
oceanie samotnosci 1 nieczutosci, 1 wspomaga, by¢ moze, takze kunszt chirurgéw
i kardiologéw, wyciagajacych go z tej toni, w ktorej pograzat sie z bélem™.

,T0 wzajemne, co przysparza im cierpien, jest tez najprawdziw-
szym ocaleniem obojga przed zagtada w mroZnym oceanie samotnosci
1 nieczulosci” — czy te stowa odnosily sie jedynie do Helleréw, czy tez

5 ALC (82)(2)(42), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z grudnia 1978 r.
™ W. Woroszylski, Niezbyt mtodzi oboje, [w:] W. Woroszylski, Na kurczqcym sie
skrawku, s. 219-220. Felieton ukazal sie w kwietniowym numerze ,,Wiezi” z 1979 r.
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Woroszylski méwil przez to o sobie? Nie ma watpliwos$ci, ze zyciorysy
obu rodzin naznaczone byly w pewien sposob przez cierpienie. U Hel-
leréw to byty trudne lata w ZSRS, pobyt Michaita w tagrze oraz zywot
podwdjnych emigrantow. U Woroszylskich — mlodoéé, przypadajaca
na lata okupacji Polski, odrzucenie komunizmu i przyjeciu postawy
opozycyjnej wobec wladz, niemozno$é drukowania tego, co sie mysli
1 konieczno$é zycia pod butem cenzora, a w koncu okres internowa-
nia poety, ktory jego zona bardzo ciezko zniosta. To cierpienie, jak
pisat Woroszylski, nie oslabialo jednak ani malzenstw, ani przyjazni.
Kazde doswiadczenie cierpienia wzmacniato istniejace wiezi, czego
przykladéw mozna podaé¢ co najmniej kilka. Tak dzialo sie chociaz-
by w okresie, kiedy Woroszylski przebywal w Osrodku Internowania
w Jaworzu (od grudnia 1981 r. do pazdziernika 1982 r.). W tym czasie
Janina Woroszylska powaznie sie rozchorowata i trafita pod opieke
Marka Edelmana w t6dzkim szpitalu. Hellerowie robili, co tylko mo-
gli — stali kartki, chcieli wesprzeé¢ jakimi$ przesytkami, pytali, jak
moga, pomoc. Jak mozna sie domys$li¢, internowanemu Woroszylskie-
mu pomoc byto najtrudniej — choé wydaje sie, ze czesto wazne sa na-
wet drobne gesty zyczliwosci 1 pamieci. By¢ moze bylo tak w 1982 r.,
kiedy Hellerowie przesytali mu na kartce pocztowe;j ,,$wiatta Pigalle”:

Jeste$ nieustannie w naszych myslach — duzo 1 czesto o tobie 1, tak jakby, z toba
rozmawiamy. Chce ci przypomnieé¢ moja ulubiong fraze z Czechowa — wysytam
ci $wiatla Pigalle: ,,Zobaczymy jeszcze niebo w diamentach”?.

Wiktor miat mozliwo$é odpowiedzenia na te wiadomosé dopiero
pod koniec kwietnia:

Wezoraj dotarta do mnie kartka od Was ze $éwiatlami Paryza — przypomniatem
sobie nie tak dawno widziane katy 1 ucieszytem sie, ze zdazytem sie z nimi jako
tako pozegnac i troche znéw zatesknitem. Tu jest tez bardzo tadnie, zwlaszcza
od czasu kiedy stopniaty lody na jeziorze, ale odpowiednich widokéwek niestety

nie mam, wiec uwierzcie mi na stowo.

 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 29 marca 1982 r. Heller przy-
woluje wypowiedzi jednej z postaci z dramatu Antoniego Czechowa Wujaszek Wania:
,Odpoczniemy! Poslyszymy, jak épiewajq aniolowie, ujrzymy niebo cate w diamen-
tach, ujrzymy, jak wszystko ziemskie zlo, wszystkie nasze cierpienia utona w milo-
sierdziu, ktore napelni caly §wiat, i zycie nasze stanie sie ciche, tagodne, stodkie jak
pieszczota. Wierze, wierze..” (przekl. J. Iwaszkiewicz).

6 ALC (82)(3)(26), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 kwietnia 1982 r.
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Na poczatku maja Heller postal internowanemu nieco dluzszy
list, w ktérym przekazal najSwiezsze nowiny z rodzinnego zycia.
W zakonczeniu listu ponownie nawigzal do motywu nieba: ,,po tym
jak czlowiek raz zobaczy niebo w kratke, zwyklte niebo juz zawsze
wydaje sie by¢ cudem””. W 1982 r. réwniez Eugenia Heller stata Wo-
roszylskim kartki pocztowe — Wiktorowi do obozu internowania, a Ja-
ninie do szpitala.

Ich przyjazn trwala zatem, mimo wszelkich niedogodnoéci — ani
odlegloé¢, ani wiezienne kraty, ani szpitalne t6zka nie byly im w sta-
nie przeszkodzié¢. W latach osiemdziesiatych zdrowie Wiktora Woro-
szylskiego zdecydowanie podupadio — niemal co roku trafiat do szpi-
tala. Michait Heller byt zas znany ze swego kruchego zdrowia, o ktére
wszyscy sie martwili, a Janina Woroszylska réwniez parokrotnie do-
Swiadczata kontaktu z polska 1 zagraniczna sluzba zdrowia. Para-
doksalnie — jedynie Eugenia Heller nie miata przez wiekszo$¢ czasu
powaznych probleméw zdrowotnych. By¢ moze to dlatego jej niespo-
dziewana Smier¢ okres§lona zostala przez meza jako ,zastrzelenie na
ulicy”. Wzajemna przyjazn dawata jednak calej czwoérce wiele rado-
$ci 1 wsparcia. Otwartym pytaniem jest bowiem, czy gdyby nie pomoc
paryskiego przyjaciela Wiktorowi Woroszylskiemu udaloby sie uciec
z ,klaustrofobicznej klatki”, w ktérej byl zamkniety? Z drugiej strony
— czy otucha 1 opieka, jaka Woroszylscy otaczali Hellera, kiedy zmarta
jego zona, nie pomogly mu przetrwac te najciezsze chwile w zyciu? Po
$mierci Eugenii, Michail Heller popadl bez watpienia w gleboka de-
presje, listy z pierwszych kilku miesiecy po jej $mierci réznig sie bar-
dzo od listéw z innych okreséw: sa smutne, emocjonalne, pozbawione
nadziei 1 niemalze checi do zycia. Jego najblizszy przyjaciel robil, co
mogt — pisal listy, telefonowal, prosit przyjaciét udajacych sie do Pary-
za o odwiedzanie Hellera — sam przez dlugi czas nie miat mozliwosci
do niego pojechaé¢. Wspieral go stowem:

[...] te czarna dziure pod nogami musimy nieustannie czyms$ zasypywac, chocby
wymagalo to najwiekszego wysitku psychicznego 1 gwalcenia na kazdym kro-
ku wtasnej apatii. [...] W myslach ciagle posytam Ci moje uczucia, che¢ pocie-
chy 1 podtrzymania... Ale nic madrzejszego niz ,zy¢ dalej 1 robi¢ swoje whrew
wszystkiemu” dotad nie wymys§litem™.

T ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 3 maja 1982 r. Ttumaczenie
z rosyjskiego — H. Dubyk.
s ALC (82)(3)(58), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 20 marca 1987 r.
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A na pytanie Hellera: ,,czego potrzebuje czlowiek?’™, odpowiadatl:
wtroche ciepla, w kazdym znaczeniu tego stowa i z kazdego cieplejsze-
go zrodla: stonica, wina, nagrzanych przez historie pokolen starych
kamieni, a przede wszystkim — od bliskich ludzi, przyjaznych i rozu-
miejacych...”®. Smieré¢ Eugenii Heller byla takze duzym szokiem dla
samego Woroszylskiego, o czym pisal w dzienniku:

[...] Rano dzwonil Misza (jeszcze pod moja nieobecno$é) i zawiadomil, ze Zenia
nie zyje. Dopiero wezoraj nadszedt jego list sprzed 12 dni, ze Zenia ma wrzéd
zoladka — 1... Jestem wstrzasniety. Jak on bedzie zyl? I drobna — drobniutenka
pociecha, ze nigdy nie rezygnowaliémy z okazji zobaczenia sie, jakby$Smy mieli
przeczucie, ze kazde moze by¢ ostatnie — i tej jesieni w Berlinie takze...%!

Ostatnie ich wspdlne spotkanie, calymi rodzinami, miato miejsce
w Berlinie w listopadzie 1985 r. — widzieli sie tam tacznie przez trzy
dni. W rok po $émierci Eugenii Heller, gdy tylko udato im sie uzyskaé
pozwolenia na wyjazd za granice, Woroszylscy odwiedzili Hellera
w Paryzu. Mieszkali wtedy wspdélnie po to, zeby poméc przyjacielowi
nawet w tak btahych sprawach, jak prowadzenie gospodarstwa 1 zor-
ganizowanie wizyt kilku przyjaciot (Heller po $mierci zony przestat
zapraszaé ludzi do mieszkania). Mozna $Smiato powiedzieé, ze Woro-
szylscy wnosili namiastke normalnego ogniska domowego w chwi-
lach, kiedy przyjezdzali do Paryza.

Okres lat osiemdziesiatych byl trudnym nie tylko dla Hellera, ale
réwniez dla catej Europy. W Polsce 1 Zwigzku Sowieckim rozpoczy-
naly sie duze zmiany polityczne: z jednej strony byla polska ,,Soli-
darnoéc¢”, legalna, a potem nielegalna, poparcie spoleczne dla ktére;j
spedzato sen z powiek wszystkim komunistom w Europie; z drugiej
za$ strony Michait Gorbaczow rozpoczynal wprowadzanie swoich re-
form, okreslanych skrétowo jako pierestrojka. Wiktor Woroszylski byt
naocznym $wiadkiem tych zmian, ktére z kolei Michait Heller ana-
lizowal 1 komentowal w swojej publicystyce. Listy z tego okresu sa
ciekawym $wiadectwem Owczesnych nastrojow spolecznych 1 opinii,
dotyczacych biezacych wydarzen. Obaj zastanawiali sie nad tym, co
powinna dalej zrobi¢ ,,Solidarnoé¢” — jak zachowaé sie w stosunku do
oslabionego PZPR-u, jak poradzié sobie po stanie wojennym 1 w jaki

 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 11 lipca 1987 r.
80 ALC (82)(3)(68), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 28 lipca 1987 r.
81 W. Woroszylski, Dzienniki 1983-1987, Warszawa 2018, s. 546.
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sposdb 18¢ ku nowej, demokratycznej Polsce. Jednym z podejmowa-
nych przez nich tematéw byla mozliwosé interwencji Zwiazku Sowiec-
kiego, ktora ukrécitaby nadzieje powstate w ,najweselszym baraku
w obozie komunistycznym”:

Michail Heller do Wiktora Woroszylskiego z 31 lipca 1981 r.

Co myslisz o polskich sprawach — wydaje mi sie, ze interwencja,
ktorej sie tak baliémy, miata juz miejsce. Tylko ze tym razem
w innej formie — nie wiem jak, ale Moskwa przytozyta reke do zor-
ganizowania w Polsce glodu. Pamietaj ulubione zdanie: ,zadusié¢
koScista reka glodu!”2,

Wiktor Woroszylski do Michaila Hellera z 6 sierpnia 1981 r.

Interwencja, o ktérej moéwisz, oczywiscie, ze ma miejsce przez caly
czas, od samego poczatku, na rézne sposoby. Wykonawcami sg jed-
nak gléwnie polscy ,komuniSci” z aparatu panstwowego, gospodar-
czego, policyjnego itd. Ale koncepcja chyba jest uzgodniona w cen-
trali. Z drugiej strony — naréd sie ciagle broni®.

Najbardziej zgodni byli w kwestii poczynan ostatniego general-
nego sekretarza, dla ktérego zaden z nich nie miat krztyny sympatii.
Zdecydowane réznie natomiast przyjaciele oceniali przemiany, jakie
mialy miejsce w Polsce w latach 1988-1989. Wiktor Woroszylski po-
zostawal, sceptycznym, ale jednak, zwolennikiem obrad Okraglego
Stotu 1 zawarcia porozumienia pomiedzy wladza a opozycja. Bronit
takze osiagnieé pierwszych lat funkcjonowania demokratycznej Pol-
skipo 1989 r., ktére Heller ocenial niezmiennie krytycznie. W jednym
z listéw Woroszylski charakteryzowat ten spér z przyjacielem w na-
stepujacy sposob:

Co do mnie, to nie podzielam, jak wiesz, niektérych Twoich ocen, ponadto moze
mam nature bardziej optymistyczna, natomiast logike Twoja — przy przyjeciu
pewnych zatozen — zawsze podziwiam, konsekwencje takze, a prezentacje 1 ta-

82 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 31 lipca 1981 r. Heller przywo-
luje stowa Pawla Rabuszynskiego, rosyjskiego liberalnego polityka i biznesmena,
dziatajacego w ostatniej dekadzie istnienia Imperium Rosyjskiego. Wedlug sowiec-
kiej historiografii mial on wzywa¢é panstwa zachodnie do blokady ekonomicznej So-
wieckiej Rosji, aby zdusié¢ ja wlasnie owa ,ko$cista reka gltodu” (kocmaseasn pyrxa
201000).

8 ALC (82)(3)(19), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 6 sierpnia 1981 r.
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kiego punktu widzenia, zwlaszcza sformulowanego na takim poziomie, uwa-
zam za bardzo potrzebna. Ale ciekaw jestem, jak na polskie sprawy popatrzysz,
przyjrzawszy im sie z bliska. Moim zdaniem, zagrozenia sa ogromne, tylko jak-
by w innej ptaszczyZnie niz widzicie je Ty i Alain [Besancon]. Jestem jednak
przekonany, ze podobnie jak w Paryzu, i w Warszawie nie bedziemy sie o to ki6-
cili, 1 niezaleznie od tego wszystkiego bedziemy sobie mieli duzo do powiedzenia

ina pewno sie zrozumiemy®:.

O przyjazd Hellera do Warszawy Wiktor Woroszylski zabiegatl co
najmniej od 1988 r. Wielokrotnie wracal do tego tematu w listach,
jednak do przyjazdu doszto dopiero w 1994 r. Wtedy to Woroszylski
zorganizowal Hellerowi spotkanie z warszawskimi przyjaciotmi oraz
zaprosil do domu swa znajoma, Elzbiete Sawicka, ktéra przepro-
wadzila wywiad z rosyjskim historykiem. W 1994 r. miata miejsce
takze premiera filmu dokumentalnego o zyciu i pogladach Hellera,
w ktérym wypowiadal sie Woroszylski. Emisje dokumentu na an-
tenie Telewizji Polskiej poprzedzata péltgodzinna rozmowa z poeta,
niestety nie udato mi sie dotrzec¢ do jej zapisu. Lata dziewieédziesiate
to réwniez okres nasilajacych sie probleméw zdrowotnych Wiktora
Woroszylskiego, uniemozliwiajacych mu miedzy innymi wyjazdy za
granice. Doprowadzily one ostatecznie do jego $mierci we wrzesniu
1996 r. Jego ostatnie spotkaniem z najblizszym przyjacielem miato
miejsce w lipcu tego roku, kiedy Michait Heller drugi raz przyjechat
do Warszawy, przy okazji wykladéw w V Szkole Letniej, organizo-
wanej przez Uniwersytet Warszawski. Ostatni zachowany list Woro-
szylskiego do Hellera datowany jest na 5 lutego 1996 r., pisal w nim
miedzy innymi:

O szkole letniej Uniwersytetu Warszawskiego nic nie wiem, ale pomyst, zeby$
przyjechat w lipcu na wyktady uwazam za bardzo dobry. My na pewno bedziemy
w Warszawie; jezeli zrobimy sobie jakie§ wakacje, to wcze$niej — w maju albo
w czerwcu, wzglednie pozniej — we wrzesniu. Ale plany lipcowe nie powinny
naturalnie przekres$laé¢ tych wiosennych, zwigzanych z Czapskim w Krakowie
itd. Pisalem Ci w poprzednim liécie, jak by to bylo §wietnie, gdybys zjawil sie
najpierw w Warszawie 1 razem udalibySmy sie do Krakowa, gdzie juz Krysia
[Zachwatowicz] zaopiekowataby sie nami. A wiec — zeby nadrobié tyle lat nie-
obecnosci w Polsce, wpisz sobie na ten rok do kalendarza dwie podréze do nas:
wiosenng i letnia. I nie choruj, prosze!®

84 ALC (82)(4)(65), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 22 stycznia 1990 r.
85 ALC (82)(4)(71), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 5 lutego 1996 r.
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7 listow Hellera wynika, ze otrzymywal listy od poety jeszcze
przez kilka nastepnych miesiecy, jednak nie ma ich w materiatach ar-
chiwalnych rosyjskiego historyka. Ostatni list Hellera dotyczyl mozli-
woéci przyjazdu na Szkote Letnia: ,,Nie potwierdzilem udziatu, dopé-
ki nie dostane od was informacji, czy bedziecie w lipcu w Warszawie?
»Szkota« pojawila sie przypadkiem — chciatem przyjechaé, zeby sie
z toba, zobaczy¢”%. Z pdzniejszego, ostatniego juz, listu Janiny Woro-
szylskiej do Michaita Hellera dowiadujemy sie, ze rzeczywiscie Helle-
rowl udato sie odwiedzi¢ poete w Warszawie: ,Bardzo Ci dziekuje za
ten pobyt w W-wie 1 odwiedzenie Witka”®". Wiktor Woroszylski zmart
13 wrzesnia 1996 r., niecale dwa miesiace po odwiedzinach Hellera
1 trzy miesiace przed $miercig rosyjskiego historyka.

Andrzej Wajda

Kiedy Andrzej Wajda poznat Michaita Hellera pod koniec lat pieé-
dziesiatych, miat nieco ponad trzydziesci lat 1 dopiero zyskiwal krajowe
uznanie jako filmowiec. Studia filmowe 1 kariere rezyserska rozpoczat
kilka lat po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej, ktora doSwiadczyla
go bardzo boleénie 1 po raz pierwszy ,zwiazala” z Rosja. Byl synem Ja-
kuba Wajdy, oficera Wojska Polskiego, zamordowanego przez NKWD
w Charkowie. W trakcie okupacji niemieckiej mtody Wajda konczyt
szkole, uczeszczal na nielegalnie organizowane zajecia tajnego naucza-
nia oraz zostal tacznikiem Armii Krajowej. W 1946 r. przyjechat do
Krakowa, gdzie zdecydowat sie na rozpoczecie studidéw artystycznych
na Akademii Sztuk Pieknych. Z tym miastem rezyser pozostat silnie
zwiazany przez reszte swojego zycia. Epizod z ASP jest dowodem na to,
ze poczatkowo najwieksza pasja Wajdy byto malarstwo oraz rysunek.
Niemniej jednak w 1949 r. zmienil kierunek studiéw — zamiast malar-
stwa zaczal poznawaé sztuke filmowa.

Uczyt sie w Wyzszej Szkoty Filmowej w Lodzi, ktora ukonczyt
w 1953 r. Jego pierwsze filmy, wlasciwie etiudy, powstaly juz kil-
ka lat wczeéniej, ale pelnometrazowy debiut mtodego rezysera miat
miejsce w 1954 r., kiedy na ekrany kin wszedl film Pokolenie, przez
wielu uznawany za poczatek ,,polskiej szkoly filmowej”. Produkcja ta
zgromadzila wielu mtodych wtedy, a pdzniej znanych aktoréw (w ob-
sadzie byli m.in. Tadeusz Lomnicki, Zbigniew Cybulski, a takze Ro-

86 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 29 maja 1996 r.
87 ALC (82)(5)(35), list J. Woroszylskiej do M. Hellera z 27 listopada 1996 r.
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man Polanski), potem jednak traktowana byl jako jeden z bardziej
kontrowersyjnych filméw Wajdy — przede wszystkim ze wzgledu na
zafalszowania realiéw historycznych, zgodne z obowiazujaca w tym
czasie jeszcze zideologizowana doktryna tzw. realizmu socjalistycz-
nego. Wajda bardzo szybko zdobyl wysoka pozycje w Ssrodowisku fil-
mowym. Jego nastepne filmy, Kanat (1956) 1 Popiét i diament (1958)
sq obecnie zaliczane do klasyki polskiego kina. PéZniejsza kariera
filmowa byla coraz mocniej zwigzana z opozycja wobec rzadéw ko-
munistycznych. Sam rezyser dbat w PRL-u o to, zeby zachowac¢ jak
najwieksza niezalezno$é wobec oczekiwan wtadz, cho¢ pelna nie byla
w Owczesnych warunkach mozliwa. Kazimierz Brandys powiedzial
kiedy$s w tym kontekscie Wajdzie, ze pisarz ma zawsze piéro w kie-
szeni, podczas gdy kamera rezysera pozostaje zamknieta®. Mial na
mys$li to, ze pisarz zawsze moze pisac, cho¢by do szuflady, nie dbajac
o relacje z wltadzami panstwowymi. W PRL-u rezyser natomiast ko-
rzystal zawsze ze sprzetu udostepnianego przez panstwo, bez pozwo-
lenia na krecenie filmu nie mégl pracowaé. Andrzej Wajda nie wsta-
pil jednak do PZPR ani nie angazowal sie w propagowanie ,,wladzy
ludowej”. Byt czlowiekiem kina, artysta, ktory musial odnalezé sie
w niesprzyjajacych dla tworcow warunkach.

Juz we wczesnym okresie kariery artystycznej Wajda wielokrotnie
bywal w Zwigzku Sowieckim. Nie bylo to jednak niczym nadzwyczaj-
nym w przypadku wybitnych przedstawicieli érodowisk artystycznych
w PRL-u — rezyser jezdzit do ZSRS jako uczestnik festiwali filmowych
czy teatralnych. Wedlug wspomnien Leonida Hellera, Wajda w trakcie
jednego z pobytow w Moskwie, poznat pracujaca wtedy w polskiej re-
dakcji Radia Moskwa Eugenie Heller. Wedlug Krystyny Zachwatowicz,
zony Andrzeja Wajdy, Eugenia Heller byta ttumaczka jej meza, kiedy
ten przebywal w Moskwie w pierwszej potowie lat pieédziesigtych®.

Podstawa do omoéwienia relacji Michaita Hellera z Andrzejem
Wajda sa zasoby dwéch archiwéw: archiwum Michaita Hellera w Nan-
terre, gdzie znajduja sie listy Wajdy do Hellera oraz Archiwum Andrze-
ja Wajdy w Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej Manggha®, gdzie
— oprocz zachowanych notatek roboczych, scenariuszy 1 korespondencji

88 Relacja Krystyny Zachwatowicz — w zbiorach autora.

89 Tamze.

9% Przechowywane w archiwum materiaty nie otrzymaty pdki co swoich sygna-
tur, stad tez brak ich w przypisach.
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—znajduja sie notatniki oraz kalendarze polskiego rezysera. W zbiorach
archiwum Wajdy nie ma jednak listow od Hellera. By¢ moze zaginely,
a moze Heller po prostu do Wajdy nie pisat®’. To ostatnie stwierdzenie
jest tym bardziej prawdopodobne, ze listy od Andrzeja Wajdy to zazwy-
czaj pozdrowienia $wiateczne albo kartki noworoczne — czesto wysy-
lane, gdy rezyser przebywal poza granicami Polski. Cennym zZrédiem
informacji na temat relacji Hellera 1 Wajdy sa inne materiaty — przede
wszystkim korespondencja Hellera z Wiktorem Woroszylskim.
Analize tej relacji trzeba zaczaé w sposob achronologiczny, przy-
wolujac wydarzenia z roku 1977. Na poczatku tego roku na ekrany
polskich kin wszedl Czlowiek z marmuru, opowiadajacy o ,,przodow-
niku pracy”, ,,budowniczym socjalizmu”’, Mateuszu Birkucie, jego zy-
ciu, karierze stachanowca 1 jej dramatycznym zatlamaniu w realiach
stalinowskiej Polski pierwszej polowy lat pieédziesiatych. Film, uka-
zujacy manipulacje, nedze i terror ukryte za fasadowym optymizmem
propagandowych przekazéw w najmroczniejszym okresie Polski Lu-
dowej, stat sie gloény wydarzeniem, mimo ograniczonej dystrybucji
1 negatywnych oficjalnych recenzji. Wywolywal bardzo emocjonalne
reakcje widzéw, o czym pisat Hellerowi Wiktor Woroszylski: ,,na wi-
downi oklaski w trakcie seansu i po seansie, reakcja niezwykle zywa
na kazde padajace z ekranu stowo — w sensie atmosfera wydarzenia
spoleczno-artystycznego, zeby nie powiedzieé¢ »skandalu«’®2. Woro-
szylski nazywat Czlowieka z marmuru najwiekszym triumfem An-
drzeja Wajdy 1 wypowiadal sie o nim niemal w samych superlaty-
wach. Michail Heller nie mégt filmu obejrzeé, jednak w liécie opisywal
Woroszylskiemu rozmowe, ktora odbyt z Andrzejem Wajda w 1959 r.:

Twoja opowie$¢ o Czlowieku z marmuru wywarla na mnie ogromne wrazenie
—z dwoch przyczyn. Pierwsza, jest reakcja widzow, niesamowita zdolnoé¢ Polakéw
do samoorganizacji. Po drugie — znam ten film doskonale, chociaz go nie widziatem.
Jakie$ 20 lat temu, myS§le, ze w 1959 roku, Wajda opowiedzial mi go w najbardziej
szczegdtowy sposéb. Przez wiele miesiecy nie mowil o niczym innym. Nie wiem, czy
scenariusz bardzo sie zmienil w poréwnaniu z tym, co byto dwadziescia lat temu,

ale — sadzac po tym, co méwisz — w zasadzie wszystko zostalo zachowane®.

9 Archiwum Andrzeja Wajdy nie zostalo jeszcze do konca uporzadkowane i nie
mozna na razie z catkowita pewnoScia stwierdzié, czy rzeczywiscie nie znajduja sie
w nim zadne listy Hellera do Wajdy.

92 ALC (82)(2)(17), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 7 marca 1977 r.

9% ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 14 marca 1977 r.
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Ta opowies¢ Hellera moze $wiadczyé o tym, ze juz od konca lat
piec¢dziesiatych utrzymywat bliskie stosunki z Andrzejem Wajda, co
jest oczywiscie bardzo prawdopodobne, wziawszy pod uwage relacje
na temat poczatkow znajomos$ci Eugenii Heller 1 Wajdy w Moskwie.
Nie traktowaltbym jednak podanej przez Hellera daty zbyt dostownie.
Wspominajac dawne wydarzenia méglt pomylic sie o kilka lat. Pierwsze
prace nad Czlowiekiem z marmuru rozpoczety sie dopiero w 1963 r.,
przy czym podstawa do jego nakrecenia byly autentyczne zyciorysy ro-
botnikéw, ktore w latach pieédziesiatych spisywal przyszly autor sce-
nariusza do filmu — Aleksander Scibor-Rylski‘“. Wajda w swojej auto-
biografii wspominat, ze o nakreceniu filmu o przodowniku pracy zaczat
mys§le¢ w okolicach 1962 r., po powrocie z Jugostawii, gdzie nakrecit
Powiatowq Lady Makbet, na podstawie opowiadania Nikotaja Lesko-
wa. Film w koprodukcji polsko-jugostowianskiej byl, jak sam Wajda
stwierdzal, porazka: ,Nie wiem 1 do dzi§ nie potrafie sobie odpowie-
dzied, dla jakiej publiczno$ci ten film robitem i na jaki odbiér liczytem”.
Dalej dodaje, sygnalizujac wstepny impuls do my§lenia o filmowej hi-
storii ,,przodownika pracy”: ,,Pewnie dlatego po powrocie do Warszawy
w 1962 roku zaczalem rozmyslaé o filmie wspétezesnym zwréconym do
polskiej widowni”®. Scenariusz zostal napisany w ciagu kilku tygodni,
jednak mozliwo§¢ powstania filmu zablokowali ,,partyjni towarzysze”.
Dopiero na poczatku 1976 r. Wajda uzyskal pozwolenie na sfilmowa-
nie takiej historii 1 w efekcie nakrecit swoje — jak sie pdzniej okazato
— najgloéniejsze dzieto®. Zatem piszac o Wajdzie, ktory ,przez wiele
miesiecy nie méwi o niczym innym” niz o nowym filmie demistyfiku-
jacym niedawna przesztosé poczatkéw Polski Ludowej, Heller musiat
przywolywaé wspomnienia z 1962 r.

Jednak dzieki tej btednej dacie jesteSmy w stanie zalozy¢, ze juz
wtedy, pod koniec lat pieédziesiatych, Heller utrzymywat przyjaciel-
skie relacje z Andrzejem Wajda. Pierwsze wzmianki o Hellerze po-
chodzace od Andrzeja Wajdy datowane sa na 1960 r. Polski rezyser

9 Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej Manggha, Archiwum Andrzeja Waj-
dy (dalej: MSTJM), maszynopis wywiadu Krystyny Nastulanki z Andrzejem Wajda
z 1977 r. W wywiadzie Wajda wspomina takze o tym, ze do powstania Czlowieka
z marmuru bardzo przyczynit sie zaprzyjazniony z nim rezyser — Jerzy Bossak, z kté-
rym Wajda wszedt w blizsze relacje wlaénie okoto 1960 r.

9% A. Wajda, Kino i reszta swiata. Autobiografia, Krakow 2013, s. 149.

9% Tamze, s. 150.
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prowadzil przez niemal cale zycie prywatne zapiski, dotyczace i ofi-
cjalnych spotkan, i relacji czysto towarzyskich. W jego archiwum prze-
chowywane sa notesy, kalendarze 1 szkicowniki, ktore sa bezcennym
zrodtem informacji o zyciu rezysera. W kalendarzach Wajda zamiesz-
czal najczesciej krotkie notatki na temat tego, co danego dnia zamie-
rza zrobié 1 z kim sie spotkaé, w notatnikach zag sporzadzat opisy tego,
co mu sie danego dnia przydarzyto lub tez poSwiecal sie planowaniu
przyszlych filméw czy przedstawien teatralnych®’. Nazwisko Helle-
ra pojawia sie w kalendarzykach kilka razy, jednak sa to bardzo la-
koniczne notatki, ograniczajace sie do prostych informacji — odbycia
rozmowy telefonicznej, wspdlnego wyjécia czy umowienia sie na kon-
kretny dzien na spotkanie. Pierwszy wpis Wajdy o Hellerze pochodzi
z kwietnia 1960 r., a ostatni z pazdziernika 1967 r. W kwietniu 1960 r.
rezyser dwukrotnie, dokladnie we wtorek i1 §rode 5 1 6 kwietnia, zano-
towat ,Misza”; 21 listopada tego roku pisal za$ ,,Noc listop. tel. Misza”.
Wiecej podobnych notatek pojawia sie od 1966 r. W 1967 r. Wajda
zanotowal intrygujaco: ,,Sztuka radziecka — Misza”. W kalendarzach
z 1967 r., przy nazwisku Hellera, pojawiaja sie ponadto dwie inne osoby:
2 kwietnia Wajda pisat: ,Misza i Zenia — Wanda Werten[stein]”®%; 3 maja
natomiast zanotowal: ,Do Miszy — tel. Andrzejewski na 5go”®. Wan-
da Wertenstein byla krytykiem filmowym, scenarzystka oraz autorka
relacji, na podstawie ktérej Jerzy Andrzejewski napisal w 1945 r. opo-
wiadanie Wielki Tydzienn (opublikowane w 1945 r. w tomiku Noc)®.
Wzmianki Andrzeja Wajdy $wiadcza o tym, ze Hellerowie mogli obie
te osoby zna¢ w czasie, gdy mieszkali w Polsce.

Ze wzgledu na swa lapidarnosé¢ kalendarzyki rezysera nie sa jed-
nak zrédlem na podstawie ktérego mozna przyjrzeé sie blizej jego
relacji z Hellerem. Sa jedynie punktem wyjscia — informacja, ze juz
w tym wczesnym okresie obaj sie znali, lubili i dzielili wspdlne zainte-
resowania. Po emigracji rodziny Helleréw z Polski ich kontakt z An-
drzejem Wajda najwyrazniej sie urwal. Mimo tego, ze polski rezyser

97 Relacja Mateusza Matysiaka, opiekuna Archiwum Andrzeja Wajdy — w zbio-
rach autora.

% MSTJM, kalendarz Andrzeja Wajdy z 1967 r., wpis z 2 kwietnia.

% Tamze, wpis z 3 maja.

190 Tnteresujace w tym kontekécie jest rowniez to, ze w 1996 r. miata miejsce
premiera filmu Andrzeja Wajdy Wielki Tydzieri, ktérego scenariusz zostal oparty na
opowiadaniu Andrzejewskiego.
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czesto bywal w Paryzu, nie istnieje zadne Swiadectwo, ktore potwier-
dzatoby, ze pod koniec lat sze§édziesiatych 1 w latach siedemdziesia-
tych utrzymywal z Hellerem jakiekolwiek kontakty. W zachowanym
liscie do Michaila Hellera z czerwca 1969 r. zona Andrzeja Drawicza
pisala, ze Wajda dowiadywat sie od nich o zyciu Hellerow we Francji:

Ach tak, spotkalam jako$ w teatrze Wajde 1 powiedziatam, ze jesteécie w Paryzu
ijuz pracujecie. Pytal i pytal, powiedzial, ze obowigzkowo chce sie z wami spo-
tkaé. Podatam mu sw6j numer telefonu 1 poprositam, zeby zadzwonit przed wy-
jazdem do Paryza, poniewaz nie pamietalam [waszego] adresu. Nie zadzwonit.
Moze sam was znalazl? Byl w Paryzu okolo 20—22 maja'’.

Niestety, nie jest znana odpowiedz Hellera na ten list Wiery Dra-
wicz, mogt w nim zaréwno zaprzeczy¢ temu, ze spotkal sie z Wajda,
jak rowniez potwierdzi¢ odbycie takiego spotkania. Nazwisko Andrze-
ja Wajdy nie pojawia sie w zadnym zachowanym zrédle z pierwszych
kilkunastu lat po emigracji Helleréw do Paryz — nawet w korespon-
dencji Hellera z Wiktorem Woroszylskim nie odnajdziemy zadnych
wzmianek o rezyserze czy prosby o przestanie mu pozdrowien. Mozna
zatem ostroznie przypuscié, ze pod koniec pobytu Hellera w Warsza-
wie jego relacje z Andrzejem Wajda byly bardzo luzne. Podtrzymanie
kontaktu z Hellerem we Francji nie byto niemozliwe, o czym $wiadcza,
historie Andrzeja Drawicza 1 Wiktora Woroszylskiego, ktorzy utrzy-
mywali stala korespondencje z rosyjskim emigrantem.

Bazujac na dostepnym materiale zZrédtowym, mozna przypuscic,
ze po listopadzie 1968 r. kontakt Hellera z Wajda urwal sie na piet-
nascie lat. Nastepne zachowane zZrddlo pochodzi dopiero z 1983 r.
— jest to list, ktérego autorka byta Krystyna Zachwatowicz, scenograf
teatralny i filmowy, profesor sztuk plastycznych, a od pazdziernika
1975 r. zona Andrzeja Wajdy. Z listu dowiadujemy sie, ze kolejne,
pierwsze po wielu latach, spotkanie polskiego rezysera z rosyjskim hi-
storykiem mialo miejsce w 1982 r., przy okazji pracy ekipy filmowe]
w Paryzu, gdzie krecono film Danton. Dzieto Andrzeja Wajdy, poéwie-
cone historii francuskiego rewolucjonisty, premiere mialo w styczniu
1983 r. I to wlaénie przy jej okazji Wajdowie przestali Hellerom bilety,
ktore byly wazne w kazdym kinie, grajacym Dantona. Najwazniej-
szym fragmentem listu sgq jednak koncowe pozdrowienia, w ktorych

100 ALC (7)(1)(7), list W. Drawicz do M. Hellera z 13 czerwca 1969 r. (list blednie
datowany na 1959 r.).



178 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

Krystyna Zachwatowicz pisata: ,,Sciskamy serdecznie Was oboje, ja
bardzo szczeSliwa z poznania Was, a Andrzej z odnowy przyjazni!”'2,

,Odnowa przyjazni” w 1982 r. otwiera nowy okres ich relacji, w kto-
rym wielokrotnie spotykali sie w Paryzu. Mialo to miejsce dwukrotnie juz
w 1983 r.: w lipcu oraz pazdzierniku. W swoim notatniku Andrzej Wajda
pozostawil fragment, poéwiecony lipcowemu spotkaniu: ,,Wczoraj Misza
Heller uéwiadomit mi, ze tytut ,,I co dalej” Andrzej Wajda — w »Iskusstwo
kino« jest wziety (oczywiScie nie przypadkowo) z Hansa Fallady”. An-
drzej Wajda mial na myéli artykut z sowieckiego czasopisma , Mcckycrso
kO, zatytutowany Andorceti Baiida: umo oanvwe?, w ktorym Jewgienij
Surkow, redaktor naczelny czasopisma, atakowal polskiego rezysera za
postawe antykomunistyczna!%. Hellerowi za$ chodzito o ksiazke Hansa
Fallady o tytule I co dalej, szary cztowieku?; Wajda pisal dale;j:

Maly czlowieku i co dalej... wiec jestem matym czlowiekiem, bo nie zrozumia-
tem jak jestem (bytem) kochany przez przyjaciét Moskali... ile dano mi zaufania
w przekonaniu, ze potrafie docenié. Jesli jest tak, to po mniel®,

Kilka miesiecy pdzniej, w pazdzierniku 1983 r., miato miejsce ko-
lejne spotkanie Hellera 1 Wajdy w Paryzu, po ktérym pozostala jedy-
nie kréciutka wzmianka rezysera w jego notatniku. W rubryczce ,,spo-
tkania towarzyskie” Wajda zanotowal po prostu ,Misza”'?, Notatki
Andrzeja Wajdy daja zatem bardzo niewielki wglad w to, jak mogta
wygladacd jego przyjazn z Michailem Hellerem. Cennym $wiadectwem
jest jednak relacja Krystyny Zachwatowicz — $éwiadectwem przyjazni
nie tylko pomiedzy Wajda 1 Hellerem, ale takze pomiedzy obydwoma
malzenstwami. Krystyna Zachwatowicz wspominala, ze za kazdym
razem, kiedy przyjezdzala z mezem do Paryza, oczywiste bylo to, ze
spotkaja sie z Hellerami'®. Wracajac nastepnie do Warszawy, prze-
kazywali oni wiesci o zyciu Helleréw innym przyjaciolom, na przyktad
Woroszylskim. W dzienniku Wiktor Woroszylski wspominatl o jednym
ze spotkan Wajdow z Hellerami, ktére miato miejsce w lutym lub mar-

102 ALC (83)(4)(18), list K. Zachwatowicz do M. i E. Helleréw z marca 1983 r.

103 Surkow nie podpisal swojego tekstu, jednak Fiodor Razzakow wyraznie
przypisuje mu autorstwo tego artykutu. Zob. ®@. Paszaxos, I ubens cosemcroeo Kumo.
Taiina 3axynucroil solinbe. 1973-1991, Moskwa 2008, s. 332.

104 MSTJM, notatnik ,,Andrzej Wajda Paryz 14.7.1983”, k. 40.

105 MSTJM, notatnik ,,Andrzej Wajda 6.10.1983 Helsinki -, k. 43.

106 Relacja Krystyny Zachwatowicz — w zbiorach autora.
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cu 1986 r.: ,Wajdowie §wiezo po Paryzu. Sceptycyzm 1 pesymizm Mi-
szy na temat »reformatora« Gorbaczowa”'’. W tym roku zmarla takze
Eugenia Heller, co zapoczatkowalo najtrudniejszy prawdopodobnie
etap w zyciu Michaita. Autor Utopii u wtadzy cheial zawiadomié o tym
Andrzeja 1 Krystyne Wajdow, jednak bezskutecznie probowal dodzwo-
ni¢ sie do nich w Warszawie, bowiem przebywali wowczas w Berlinie.
Zostawil zatem wiadomo$é u jednej z ich pracownic, ktora ,,przekreci-
1a” jej tres§é: do Berlina dotarta informacja o tym, ze to Heller zmart.
Wajdowie mieli oczywiste podstawy do uwierzenia w te informacje
— wiedzieli bowiem, ze Michail Heller mial problemy z sercem 1 — jak
wspominala Krystyna Zachwatowicz: ,wszyscy sie trzesli o Misze, ze
to jemu co$ sie stanie”%®, Zadzwonili zatem z Niemiec do Paryza, by
wesprzet jako$ Eugenie, gdy w stuchawce ustyszeli glos przyjaciela'®.

W latach po $mierci Eugenii Heller Wajdowie wciaz odwiedzali
rosyjskiego historyka w trakcie pobytow w Paryzu. Przy okazji jednej
z takich wizyt, we wrzeéniu 1987 r., Andrzej] Wajda narysowal dwa
jego portrety na kartach swego notatnika:

Tlustracje 1-2. Portrety Michaila Hellera autorstwa Andrzeja Wajdy

Zrédto: Archiwum Andrzeja Wajdy — Muzeum Sztuki i Techniki Japoriskiej Manggha.

197 W, Woroszylski, Dzienniki 1983-1987, Warszawa 2018, s. 449.
108 Relacja Krystyny Zachwatowicz — w zbiorach autora.
199 Tamze.
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W pazdzierniku tego samego roku Andrzej Wajda zaangazowat
Hellera do projektu filmu, ktéry chcial nakreci¢. Miata to by¢ rozmo-
wa z Jozefem Czapskim, ktérego Wajdowie dobrze znali i z ktérym
sie przyjaznili, na temat jego do$wiadczen zwiazanych z obozami
sowieckimi oraz dwukrotnym poszukiwaniem polskich zolnierzy
w Zwigzku Sowieckim. Czapski, po rewolucji pazdziernikowej 1 po
wydarzeniach katynskich, byl specjalnym wystannikiem, majacym
ustali¢ los ,zaginionych” polskich oficeréw. Wedlug zamystu Waj-
dy, na ktory zgode wyrazil réwniez Czapski, rozmowa miata odby¢
sie w dwoch jezykach — po polsku i po rosyjsku!'®. Michail Heller
uczestniczyl w tym wydarzeniu jako zadajacy pytania Czapskiemu
w jezyku rosyjskim.

Spotkanie Wajdy, Czapskiego 1 Hellera miato miejsce 25 paz-
dziernika 1987 r. Jego efektem bylo powstanie okoto 40 minut su-
rowego materiatu, na podstawie ktérego pdzniej powstaé mial wia-
$ciwy film. Filmu jednak nigdy nie zmontowano, dopiero od kilku
lat material mozna obejrzeé¢ w Pawilonie Jézefa Czapskiego w Kra-
kowie. Sama rozmowa dzieli sie na kilka cze$ci, w zaleznoéci od
jezyka, jakim postuguje sie Jozef Czapski. Do okoto 14 minuty roz-
mowy Czapski rozmawiat po polsku z Andrzejem Wajda, potem, od
14 do 29 minuty, po rosyjsku z Michailem Hellerem, a na koniec
od 29 do 34 minuty zndéw po polsku z Wajda. Heller po rosyjsku
zadawatl takie same pytania, co Wajda po polsku — zatem mozna
powiedzied, ze powstaly dwie wersje dokumentu. Wypowiedz Jézefa
Czapskiego jest, rzecz jasna, nastawiona bardzo antysowiecko, jed-
nak sam Czapski zaznaczal:

Ja moéwie to po rosyjsku, konczytem szkoly w Rosji, mam 91 lat, dla mnie Tot-
stoj, Dostojewski, Puszkin — moi poeci — ja bardzo duzo porzadnych Rosjan zna-
lem i znam. Nie mylcie Zwigzku Sowieckiego z Rosja.

W rozmowie pojawiaja sie réwniez watki osobiste — Andrzej Waj-
da pytat Czapskiego o to, czy nie natknal sie w trakcie swoich po-
szukiwan na nazwisko jego ojca, ktéry przetrzymywany byt w obo-
zie w Starobielsku. Roboczy material rozmowy z Czapskim nie stat

110 Tamze. Wedlug relacji Hellera, to Jozef Czapski w pewnym momencie na-
grywania poprosilt, aby mégt méwié o przeszlych wydarzeniach nie po polsku, a po
rosyjsku. Zob. M. Heller, Czlowiek przesztosci i przysztosci, przekl. J. Jurys, , Zeszyty
Literackie” 1993, nr 44, s. 96.
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sie ostatecznie podstawa filmu dokumentalnego, ale Andrzej Wajda
wykorzystat go rowno dwadziescia lat pézniej. W 2007 r. zapis jego
rozmowy z Czapskim zostal opublikowany w ,,Polityce”, w numerze
z 15 wrzesnia, pod tytutem Wierzytem, ze oni zyjg'!t. Miato to zwigzek
z premierg nastepnego dnia filmu Katyn.

Na poczatku 1988 r., Wajda wrocit do planéw filmu o Jozefie
Czapskim. Impulsem byly tu dwa wydarzenia: w roku poprzednim
ukazala sie, nakladem polskiego wydawnictwa emigracyjnego Noir
sur Blanc, ksiazka Jézefa Czapskiego Proust contre la déchéance.
Conférences au camp de Griazowietz''?. Byl to zbiér wyktadow Czap-
skiego na temat twoérczosci Marcela Prousta, wygloszonych w obozie
jenieckim NKWD w Griazowcu (obozie jenieckim NKWD, do ktérego
trafili polscy jency ,,ocaleni” z rozstrzelania w Katyniu, Starobielsku
1 Charkowie) 1 przettumaczonych na jezyk francuski. Drugie wyda-
rzenie, ktére przyczynito sie do powstania filmu o Jézefie Czapskim,
miato miejsce w 1988 r., kiedy francuskie pismo ,Le Figaro Magazi-
ne” oglosito, ze w zwiazku z dziesiata rocznica powstania, rozpocznie
produkcje cyklu filmowego zatytulowanego Les Francais vus par...
(Francuzi widziani przez...). Zadecydowano o produkecji pieciu filméw
krétkometrazowych, a do wspélpracy zaproszono wybitnych niefran-
cuskich rezyser6w: Wernera Hertzoga, Davida Lyncha, Luigiego Co-
menciniego oraz Andrzeja Wajde — a takze Jean-Luca Godarda'®.
Pierwsze trzy filmy — Lyncha, Hertzoga 1 Wajdy — powstaly i miaty
swoja premiere w 1988 r., dwa pozostale —w 1993 r.

Wtasnie w zwiazku z zaproszeniem do projektu, Le Figaro” Wajda
zdecydowat sie na nakrecenie filmu dokumentalnego o Jézefie Czap-
skim, zatytulowanego tak jak ksiazka bohatera filmu: Proust con-
tre la déchéance. Wedtug informacji w jednej z recenzji, ostatecznie

1 J. Czapski, Wierzylem, ze oni zyjq, rozm. przepr. A. Wajda, ,Polityka” 2007,
nr 37, 15 wrzesnia, https:// https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1874940,1,wie-
rzylem-ze-oni-zyja.read [dostep: 31.12.2018].

112 Byla to zreszta pierwsza publikacja zatozonego rok wczesniej (przez Jana
i Vere Michalskich) wydawnictwa. W jezyku polskim tekst Czapskiego ukazat sie
w dwéch numerach ,Kultury” z 1948 r.: J. Czapski, Proust w Griazowcu, ,Kultura”
1948, nr 13, s. 25-37; J. Czapski, Proust w Griazowcu (dok.), ,Kultura” 1948, nr 14,
s. 2244,

113 Jean-Luca Godarda, ktory byl z urodzenia Francuzem, potraktowano naj-
wyrazniej jako ,niefrancuskiego rezysera” ze wzgledu na fakt, ze niemal cale zycie
mieszkal i tworzyt w Szwajcarii.


https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1874940,1,wierzylem-ze-oni-zyja.read
https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1874940,1,wierzylem-ze-oni-zyja.read
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zmontowany dokument mial niespelna 12 minut dlugosci'**. Tematem
byly, podobnie jak w ksiazce Czapskiego, twoérczosé Prousta 1 wspo-
mnienia Czapskiego o pobycie w obozie jenieckim. Francuscy recen-
zenci bardzo cieplo przyjeli dokument Wajdy, pisali miedzy innymi,
ze Czapski ,,z emocjami przywoluje swoje pierwsze kontakty z litera-
tura francuska’'?; . wspomina, jak przezyl pobyt w obozie sowieckim
[...], w 1926 r. odkryl dzieta Marcela Prousta. Prowadzil wyktady na
jego temat dla swoich towarzyszy w obozie”''$; | Cztowiek, idea, punkt
widzenia. To, w jaki sposéb sztuka francuska pomaga tym, ktéorym
ciezko jest przetrwacé: to jest temat, ktory podejmuje, z niestychana
trafnoscia, Wajda”'". Przez recenzentéw podkreslone zostaly zatem
trzy kwestie: historia zycia Czapskiego, jego stosunek do literatury
francuskiej oraz jego zycie we Francji.

W tymze 1988 r. relacje Hellera z Wajda zintensyfikowal inny
jeszcze projekt — filmu na podstawie scenariusza Aleksandra Solze-
nicyna pod tytulem Czolgi znajq prawde. Fabuta miata dotyczyé sttu-
mienia przez wojska NKWD buntu w obozie sowieckim. Projekt nie
byt nowy, juz w 1982 r. amerykancy producenci przekazali Wajdzie
potajemnie, ze to sam Solzenicyn prosil, aby film zostal wyrezyse-
rowany przez niego. Polski rezyser wspominal, ze w tym momencie
stanat przed trudnym wyborem, spelnienie bowiem tej prosby bylo
réwnoznaczne z przymusem emigrowania z kraju. Pisat:

Ze caly system moze runaé za mojego zycia — tego w ogéle nie bralem w rachube.
Bede wiec musiatl — myélalem — zosta¢ amerykanskim, francuskim, jakim$ tam
zagranicznym rezyserem. [...] Ale ja czulem zawsze ze soba polska widownie
1 gleboko wierzylem, ze opowiadajac co$ o Polsce, moge by¢ rezyserem nie tylko

europejskim, ale 1 §wiatowym?!®,

Dalej Andrzej Wajda wspomina, ze jego zona bardzo go namawia-
ta, aby nakrecit ten film, podobnie czynit zreszta Michail Heller. Waj-
da dotaczyt do tego fragmentu ksigzki wycinek ze swojego notatnika,
w ktérym zapisatl:

114°S. Toubiana, La preuve par cing sur la Deux, ,Cahiers du Cinéma” 1988,
nr 412, octobre.

115 J. Richard, Le regard des autres, ,Le Figaro” 1988, nr z 26 pazdziernika.

116 J, Siclier, Un grand magazine du cinéma d auteur, ,\L.e Monde” 1988, nr z 26 paz-
dziernika.

17 S, Toubiana, Le prevue...

18 A, Wajda, Kino i reszta swiata..., s. 219.
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Misza Heller namawia mnie wciaz do realizacji tego filmu: — Teraz, po Dan-
tonie, masz juz przed sobg tylko jedno zadanie: zostac rosyjskim rezyserem.
— Misza uwaza, ze powinien by¢ to film méwiony po rosyjsku, z rosyjskimi
aktorami®®.

Ostatecznie jednak Wajda nie zdecydowatl sie w 1982 r. na na-
krecenie tego filmu, pomystu jednak catkowicie nie porzucit. Wrocit
do niego w roku 1988, tym razem jednak nie chodzilo o pelnometra-
zowy film, a o przedstawienie teatralne. Wajda widziat sie woéwczas
z Hellerem w Paryzu, 1 otrzymal od niego ,tom sztuk i scenariuszy
Solzenicyna”. W swoim kalendarzyku rezyser zanotowat 12 czerwca
1988 r. krotko: ,U Jézia Czapskiego. U Miszy”'?°. Wiecej informacji
dostarcza wpis z dziennika Wiktora Woroszylskiego, opatrzony data
4 lipca 1988 r., ktérego Wajda poprosit o przettumaczenie scenariuszy
Sotzenicyna:

Po telefonie przyszedl Andrzej Wajda, przynidst tom sztuk i scenariuszy Solze-
nicyna pozyczony od Miszy. Chciatby wystawié¢ sztuke 1 zebym ja ewentualnie
przetozyl. Jednakze kiedy dokladnie przejrzatem ksigzke, stwierdzilem, ze sztu-
ki, o ktéra chodzi (bunt w lagrze rozjechany przez tanki) w ogéle nie ma!'*

Nastepnego dnia poeta udat sie do rezysera zwréci¢ tom dziet ro-
syjskiego noblisty 1 wyjaénil, ze ,nic z tego”'?2. W sierpniu tego roku
Woroszylski pisat w liscie do Hellera na temat planowanego przedsie-
wziecia: ,,Wajda tez stracit do niego zapal”?3,

Po wydarzeniach z 1987 1 1988 r. kontakty Hellera z Wajda sie
ozywily, o czym §wiadcza listy, jakie Wajdowie zaczeli do niego wysy-
ta¢. Nie byto ich co prawda duzo — od 1988 do 1996 r. wyslali zaled-
wie cztery listy, w wiekszosci pozdrowienia noworoczne. W kwietniu
1988 r. Wajdowie pisali z Izraela, zapowiadajac majowo—czerwcowy
pobyt w Paryzu'?%; w 1989 r., z okazji Nowego Roku, pisali: ,jesli rok
1990 bedzie tak dobry jak 1989 bedziesz mdgt wybraé sobie ojczyzne!
My z Krystyna wolimy azeby$ mieszkal w Warszawie!”'?>. Co prawda

19 Tamze.

120 MSTJM, kalendarzyk Andrzeja Wajdy z 1988 r.

120 W. Woroszylski, Dzienniki 1988-1996, Warszawa 2019, s. 74.

122 Tamze.

123 ALC (82)(4)(8), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1 sierpnia 1988 r.
124 ALC (83)(4)(20), list A. Wajdy do M. Hellera z 2 kwietnia 1988 r.

125 ALC (83)(4)(25), list noworoczny A. Wajdy do M. Hellera.

o
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Heller nigdy nie mys$lat o powrocie na state do Polski, jednak — we-
dtug relacji Krystyny Zachwatowicz — przy kazdym pobycie Hellera
nad Wistg, po 1989 r. starali sie z nim spotykaé!?®. Zyczenia noworocz-
ne wysylali takze w 1995 1 1996 r. Jedyny dluzszy list Wajda wystat
do Hellera w lutym 1989 r., kiedy przebywal w Japonii. Jest to list
o tyle ciekawy, ze rezyser poruszal w nim sprawy polityczne:

Jesli jest tak, jak mysélisz, ze ,Solidarno$¢” zada zbyt malo, to znaczy, ze odrzu-
casz mozliwo§¢ interwencji, bo wierzysz, ze Gorbaczow tego nie zrobi. Tymcza-
sem masz o nim jak najgorsze zdanie, ktére w tym punkcie spotyka sie rowniez
z naszym pogladem, ze interwencja nastapi z cala pewnoscia, jesli tylko interesy
ZSRR zostana w Polsce naruszone. Oczywiscie granica jest trudna do ustalenia,
ale pozbawienie Partii wtadzy jest nig na pewno!

[...] Myéle, ze sytuacja jest taka, ze obie strony chca, ale narosto tyle ktamstw
i zdrady, ze najlepiej zaczekaé. Tymczasem i to wiem po sobie! czekaé nie ma na
co! Zmarnowane jest tyle czasu i tyle mozliwosci tkwiacej w ludziach.

[...] Niestety w tej sytuacji dogadaé sie to nasz interes, bo wladza sie 1 tak

przezywil'??

Dalej Wajda prosit Hellera o opinie na temat sytuacji w Polsce
(,Bardzo chce tez znaé¢ Twoja ocene tego, co dzieje sie w Polsce”8),
charakteryzowat takze krotko to, jak wyglada praca w Japonii.

Lata dziewieédziesiate to liczne spotkania Wajdy z Hellerem,
informacje o ktérych zawieraja notatniki prowadzone przez pol-
skiego rezysera. W 1992 r. Wajda przebywat w Paryzu i sporzadzit
dwie notatki ze spotkan z Hellerem. Pierwsza dotyczyta ksigzki, hi-
storii Imperium Rosyjskiego, nad ktéra pracowal Heller: ,»Nic tak
predko nie ulega zapomnieniu jak przeszto$é« pod tym mottem Mi-
sza Heller pisze historie Rosji — jako imperium”!?. Druga notatka
Wajdy poswiecona byla wrazeniom rosyjskiego historyka z podrozy
do Rosji:

126 Relacja Krystyny Zachwatowicz — w zbiorach autora.

127 ALC (83)(4)(22), list A. Wajdy do M. Hellera z 15-16 lutego 1989 r. Slowa
Wajdy , wladza sie i tak przezywi” sa nawigzaniem do stynnej wypowiedzi 6wczesne-
go rzecznika rzadu, Jerzego Urbana z grudnia 1981 r., po wprowadzeniu sankcji go-
spodarczych nalozonych na PRL przez Stany Zjednoczone — ,,Rzad sie sam wyzywi”,
co oznaczalo, ze wladza nie musiala przejmowac sie legalna czy nielegalna opozycja
1 da sobie rade sama.

128 Tamze.

129 MSTJM, notatnik Andrzeja Wajdy z 1992 r., wpis z 8 pazdziernika.
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Misza Heller po powrocie z Moskwy. ,,Z Hotelu Metropol poszedtem od razu
na Lubianke. Pomnik Dzierzynskiego usuniety, ale na cokole stoi krzyz a przy
nim napis: »W tym znaku zwyciezysz!« Na tym zwyciestwo sie konczy, bo Lu-
bianka stoi jak stala. Pracuja tam jak dawniej — nic sie nie zmienito poza
krzyzem przed...”

Réwniez rok pdzniej Wajda spotkat sie w Paryzu z przyjacielem.
W niedatowanej notatce, pochodzacej z 1993 r. dwukrotnie pisat o roz-
mowach z Hellerem na temat ,notatki wystannika Pilsudskiego do
Czernowa”, w ktoérej ,,doktadnie przewiduje przebieg pierw[szej] woj-
ny éwiatowej, zwyciestwa Rosji, potem kleski, zwyciestwo Niemcow
1 kleske obu poteg”!®. Niewatpliwie jednak jeden z najciekawszych
wpisow Wajdy pochodzi z pazdziernika 1993 r. i dotyczy dyskusji, ja-
kie wowczas wywolywal w polskim spoleczenstwie 1 wérdd polskiej
emigracji wielki sukces ugrupowania postkomunistycznego we wrze-
$niowych wyborach parlamentarnych w Polsce :

Od razu uprzedzam go [Hellera], ze myli sie jesli mysli, ze to tylko nasza wina
— wynik wyboréw méwi, ze zbytnia wiekszosé chce na lewo, aby sily demokra-
tyczne mogly to odmienic.

,Jestem innego zdania. Polacy nigdy tak naprawde nie sprzeciwiali sie ko-
munizmowi jako takiemu, oni go odrzucili, bo przyszedt z Rosji — dzi$ kiedy jest
polski moze zostac”.

Jest to my§l ogromnie prawdziwa, lenistwo [fragment przekre§lony], aby
poznadé istote tego systemu, jego ztagodzona w Polsce forma — czyni poglad Miszy
bardzo prawdziwy!3L.

Andrzej Wajda zostal w nastepnym roku poproszony o wypo-
wiedz na potrzeby kreconego przez Telewizje Polska filmu dokumen-
talnego, po$wieconego zyciu 1 pogladom Michaita Hellera. Wystepo-
wal tam przede wszystkim jako bliski znajomy bohatera dokumentu,
opowiadat o swojej przyjazni z Rosjaninem — o tym, co ich laczy. Na
pierwszym miejscu byl, oczywiScie, ,,problem rosyjski’. Wedlug Waj-
dy zdumiewajace jest to, ze Heller, cho¢ przeciez ,cztowiek sowiecki”
z pochodzenia, to jednocze$nie:

[...] najbardziej antyradziecki cztowiek, a réwnocze$nie — moze to wlasnie jest
naturalne, moze to wlaénie jest piekne — nie spotkalem nigdy czlowieka, ktéry

130 MSTJM, notatnik Andrzeja Wajdy z 1993 r.
131 Tamze, wpis z 3 pazdziernika.
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by wiecej méglt powiedzie¢ mi o Rosji, ktory bardziej by mégl mnie wtajemniczyé

w literature rosyjska, w rzeczywistos¢ rosyjska, w mys$l rosyjskal®2.

3 stycznia 1997 r. Andrzej Wajda dowiedzial sie o §mierci Micha-
ila Hellera — w dzienniku zapisal krétka notatke na temat wiadomo-
Sci, ktora przekazata mu Janina Woroszylska: ,,Okrutna wiadomos¢é
od zony Witolda [sic] Woroszylskiego, ktora wyszla ze szpitala 1 ze
lzami w glosie zawiadomila nas przez telefon, ze Misza Heller nie zy-
je”133, Wkleit do dziennika réwniez, pochodzacy z , Gazety Wyborczej”,
nekrolog przyjaciela oraz opatrzyl go krétka notatka (o podobnej wy-
mowie jak cytowany wyzej urywek z ich rozmowy):

Krétko przed $miercig Misza powiedzial do mnie w Paryzu. [...]

»Andrzej to nieprawda, ze polacy [sic] sq antykomunistami. Komunizm przy-
szedt z Rosji. Dlatego byt zty! Dzi§ nie ma juz ZSRR i komunizm nie musi by¢ be!
Dlaczego on jest dobry, bo pozwala zy¢ mato pracujac. Jest réwnoéé a to rzecz
mita dla polaka [sic]”.

Tego nie braliSmy w ogdle pod uwage'34.

Andrzej Drawicz

Relacja Michaita Hellera z Andrzejem Drawiczem jest bardzo
interesujacym 1 tajemniczym przypadkiem. Poczatkowo obaj blisko
sie przyjaznili 1 nie wydaje sie, zeby dochodzilo w stosunkach miedzy
nimi do powazniejszych spie¢. Niedlugo jednak po emigracji Helle-
row z Polski sytuacja sie radykalnie zmienita — zerwali ze soba kon-
takt 1 zaczeli mieé¢ do siebie stosunek niemal wrogi. Kiedy na $wiecie
dochodzito do gwaltownych przemian — préb reform w Zwiazku So-
wieckim, a potem tworzenia nowego porzadku politycznego w Polsce
—znalezli sie po przeciwnych stronach sporu politycznego 1 ideowego.

Poczatek ich znajomosci przypada na czas pobytu rosyjskiego histo-
ryka w Polsce (Drawicz po raz pierwszy pojechat do ZSRS w 1957 r.1%,
gdy rodziny Helleréw juz tam nie byto). Drawicz, cho¢ z wyksztalcenia

132 TA. Wajda — wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie, rez.
P. Woldan, TVP, 1994.

133 MSTJM, dziennik Andrzeja Wajdy zatytulowany ,,1995 / dziennik”, wpis
z 3 stycznia 1997 (w oryginale pomylka w dacie rocznej: ,,1996”).

134 MSTJM, notatnik Andrzeja Wajdy z 1997 r., s. 113.

135 W, Szczukin, Te Slady zatrzeé sie nie mogq. O Zyciu i pracach Andrzeja Dra-
wicza (1933-1997), [w:] Rosyjskie $lady Andrzeja Drawicza. Materialy z sympozjum,
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polonista, byl zafascynowany Rosja — sowiecka, ale nie tylko. W trakcie
studiéw na Uniwersytecie Warszawskim, w latach 1950-1955, byt ak-
tywnym dziataczem Zwiazku Mlodziezy Polskiej oraz wspétzatozycie-
lem Studenckiego Teatru Satyrykéw. Wtedy tez poznal Wiktora Wo-
roszylskiego, publikowal recenzje jego wierszy. Pisanie recenzji ksiazek
1 tomikow poezji to rodzaj udzialu w zyciu literackim bliski Drawiczo-
wi, uprawial ten gatunek wlaéciwie do konca zycia. Po studiach mtody
polonista z zacieciem rusycystycznym pracowal w Instytucie Polsko-
-Radzieckim oraz zostal stalym korespondentem pisma ,Sztandar
Mtlodych”, dzieki czemu mégl regularnie wyjezdzaé¢ do ZSRS. W , Kraju
Rad” poznatl swoja przyszla zone — Rosjanke Wiere Bielikowa.

Andrzej Drawicz, poczawszy od drugiej polowy lat piecdziesia-
tych, mial mozliwo§¢é wyjazdu z Polski w obu kierunkach: zachodnim
1 wschodnim. Na wschodzie utrzymywal kontakt z sowieckag inteli-
gencja nastawiong krytycznie do wladz, a na zachodzie z polskimi
srodowiskami emigracyjnymi — przede wszystkim paryska ,, Kultura”.
W Polsce bral aktywny udzial w zyciu literackim i naukowym. Pu-
blikowal ksigzki po$wiecone historii literatury rosyjskiej 1 sowieckie]
(za jego szczegollne osiagniecie nalezy uznaé¢ monografie poSwiecona
Michaitowi Buthakowowi — Mistrz i diabet z 1987 r.), byl autorem
licznych przektadéw rosyjskich i sowieckich utworéw literackich
(miedzy innymi Platonowa czy Nadiezdy Mandelsztam). Od 1975 r.
mozna méwié o jego otwartej dziatalnosci opozycyjnej, kiedy podpisat
Memoriat 101, sprzeciwiajacy sie zmianom w konstytucji PRL (doty-
czacym przewodniej roli PZPR 1 sojuszu z ZSRS).

Nie jest jasne, kiedy 1 w jakich okolicznosciach Michait Heller poznat
Drawicza. By¢ moze stato sie to za posrednictwem Wiktora Woroszyl-
skiego, z ktorym obaj sie blisko znali. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
Drawicz bardzo wplynal na zycie Hellera w latach sze§édziesiatych — po-
znawal go ze slawistami francuskimi, a prawdopodobnie takze z duza
czescig, slawistow polskich (jak choéby z Wiktorig 1 René Sliwowskimi).
Nie istniejg zadne zrédla méwiace o tym, jak wygladata ich znajomosé
w PRL, ale wedlug niektérych relacji to Andrzej Drawicz byt jednym
z odprowadzajacych Hellera na lotnisko, gdy ten emigrowat do Francji'®.

ktore odbylo sie 22 maja 1998 r. w Uniwersytecie Opolskim w pierwszq rocznice
$mierci Andrzeja Drawicza, redakcja naukowa A. Wieczorek, Opole 1999, s. 10.

136 K. Sawicka, Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze, Warszawa
1996, s. 108.
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W archiwum Michaila Hellera zachowato sie 17 listow Andrzeja
1 Wiery Drawicz do Michaita Hellera — w jezyku polskim oraz rosyj-
skim, z czego az dziewie¢ zostalo napisanych na kartkach pocztowych.
Wiekszos¢ listow jest niedatowana, jedynie w niektérych przypad-
kach mozna prébowacé ustali¢ orientacyjna date. Niestety — podjete
przeze mnie proby odnalezienia listow Michaita Hellera do Andrzeja
Drawicza nie powiodly sie. Pomimo braku datowania w wielu listach,
mozna bezpiecznie zalozy¢, ze wiekszosé¢ z nich powstata po 1968 r.
Swiadcza o tym niektére sformutowania, czesto uzywane przez Dra-
wiczow:

Czesto tutaj wspominamy Was mitym stowem, z Waszymi znajomymi i przyja-

ci6lmi. Wszyscy ciesza sie, ze wszystko, co robicie przynosi sukces®’.

Wiele oséb pytato o Was w Sojuzie 1 przesytaja Wam ogromne pozdrowienia®s®,

Wspominam o Was, czesto dobrym, cieplym stowem. Zyjcie dobrze i nie przepra-
cowujcie sie!®,

Obejmuje Was mocno, razem z Wiera, 1 licze na dalsze szczegélowe rozmowy,
ktérych bez Was tu brakuje!®.

Sa one bezposrednim $wiadectwem, ze listy te powstaty po emi-
gracji Hellerow do Francji. W archiwum znajduje sie kilka kartek
pocztowych, ktore moga pochodzi¢ z okresu sprzed 1968 r. — sg to
na przyktad pozdrowienia Andrzeja Drawicza z Moskwy. Najbar-
dziej prawdopodobne wydaje sie jednak, ze okres, w ktorym Drawicz
stosunkowo czesto pisywal do Hellera rozpoczal sie wraz w wyjaz-
dem rosyjskiego historyka do Francji 1 trwal co najmniej trzy lata
(zachowaly sq dwie kartki z pozdrowieniami bozonarodzeniowymi/
noworocznymi oraz jedna kartka noworoczna — zatem poczawszy od
grudnia 1968 r. byly trzy okazje do wystania Hellerom zyczen Swia-
tecznych).

Jedynie dwa listy od Drawiczow do Helleréw sa opatrzone pet-
ng data. Pierwszym pochodzi z przelomu 1968 1 1969 r. (datowany
16 grudnia 1968 r., z dopiskiem z 3 stycznia 1969 r.), a drugi, na-
pisany przez przebywajaca w Rzymie Wiere Drawicz do Michaila

187 ALC (7)(1)(11), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
138 ALC (7)(1)(19), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
139 ALC (7)(1)(13), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
140 ALC (7)(1)(17), list A. Drawicza do M. Hellera, datowany ,,1.X”.
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Hellera, nosi date 13 czerwca 1969 r.'*! Orientacyjne daty powstania
pozostalych listow mozna ustali¢ na podstawie tematéw, ktére An-
drzej Drawicz w nich poruszal, przy czym bardzo pomocna staje sie
korespondencja Hellera z Wiktorem Woroszylskim. Porownujac tresé
listow Drawicza 1 Woroszylskiego oraz analizujac daty ich powstania
mozna z duzym prawdopodobienstwem ustali¢ chronologiczny porza-
dek korespondencji Andrzeja Drawicza z Michailem Hellerem. Na-
lezy jednak podkresli¢, ze moje datowanie wielu z ponizszych listéw
jest przyblizone — pewien jestem tylko tego, ze wszystkie one powsta-
ly w latach 1968/69—-1971.

W omawianych tu listach mozna wyrézni¢ dwa gléwne watki:
ustalenia dotyczace wizyt Drawicza w Paryzu oraz jego pomoc w zdo-
bywaniu materialéw Zrédtowych 1 ksiazek dla Hellera. Listy sa rze-
czowe 1 konkretne, cho¢ pojawiaja sie rowniez sygnaly sympatii, wi-
doczne chociazby w cytatach przywolanych powyzej. Jedynym listem,
ktory stanowi bezposredni dowdd rzeczywiScie bliskich kontaktéw
Helleréw z Drawiczami, jest dlugi, kilkukartkowy list od Wiery Dra-
wicz z czerweca 1969 r. Przebywajaca wtedy w Rzymie Wiera pisala
do Helleréw z proéba o pomoc finansowa. Znalazla sie w miescie sama
— przyjaciele, ktorzy mieli na nig czekaé, wyjechali, a na domiar ztego
zgubila jedyne pieniadze, 5 dolaréow, jakie przy sobie miata'*?. Od-
powiedZz Helleréw na ten list nie jest znana, nie wiadomo réwniez,
jak Wiera Drawicz porodzila sobie ostatecznie w trudnej sytuacji.
W liscie Wiktora Woroszylskiego do Michaita Hellera, pochodzacym
z listopada 1969 r., znajduje sie informacja, ze Woroszylski spotkat
Wiere Drawicz, ktora ,,odniosta wrazenie, ze jesteScie na nig (na nich)
obrazeni, ale nie wie za co”'*3,

W liscie Wiery Drawicz znajduje sie wzmianka na temat plano-
wanej podrozy Andrzeja Drawicza do Paryza. Rosjanka pisala, ze jej
maz ,.chce przyjechaé do Paryza jesienia lub wezesna zima, jeséli oczy-
wiscie go puszczg”. Sam Drawicz pisat za$ na ten temat w pazdzier-
niku tego roku do Hellera:

1 ALC (7)(1)(7), list W. Drawicz do M. Hellera z 13 czerwca 1969 r. Autorka
listu pomylita sie w dacie rocznej — zamiast ,,1969” napisata ,,1959”; pomytka nie ule-
ga watpliwoéci, chociazby ze wzgledu na fakt, ze list zostal zaadresowany na adres
Helleréw, pod ktérym mieszkali w latach 1969/1970 — rue Arnold Netter.

12 ALC (7)(1)(7), list W. Drawicz do M. Hellera z 13 czerwca 1969 r.

143 ALC (82)(1)(16), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 18 listopada 1969 r.
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Hurra, teraz wyglada na to, ze naprawde — jezeli Bog da — odwiedze Wasz dom
1 skorzystam z Waszej goécinnosci. Jezeli wszystko pdjdzie dobrze — pojawie sie
gdzie$ na przetomie listopada/grudnia [...]**.

Wydaje sie, ze Drawiczowi nie udato sie wyjecha¢ w planowanym
pierwotnie terminie, gdyz przy okazji skladania zyczen $wiatecznych
w grudniu 1969 r. pisal Hellerom ponownie o ewentualnym przy-
szltym spotkaniu:

Przyjmuje zarzut, ze malo pisze. Wybaczcie. Ale co tu napiszesz? Chciatoby sie
siaé¢ 1 pogada¢. Mam nadzieje, ze dojdzie do tego w lutym, albo marcu, jesli
Bozia da. Na razie zyczymy Wam serdecznie Wesolych Swiajc 1 szczesliwego No-
wego Roku — a zwlaszcza zdrowia, spokoju, rownowagi ducha, dobrej roboty!*.

Nie jest jasne, czy do planowanej podrézy Drawicza do Francji
doszto, nikla przestanka w tym wypadku mégltby by¢ list Wiktora Wo-
roszylskiego do Michaila Hellera z lutego 1970 r., w ktéorym poeta
pisal: ,wczoraj byliSmy u Andrzeja, rozmawialiémy tez o Was”¢, Ta
wzmianka jednak nie musi wcale oznaczaé, ze ich rozmowa o Hel-
lerach spowodowana byta wczesniejsza wizyta polskiego literaturo-
znawcy w Paryzu.

W grudniowym liécie Drawicza do Hellera po raz pierwszy w ich
korespondencji pojawia sie watek pomocy w zdobyciu ksigzek, ktoéry-
mi zainteresowany byl rosyjski emigrant. Hellerowi zalezato na ja-
kichs$ ksigzkach Andrieja Platonowa, prosit przyjaciela o pomoc w po-
zyskaniu materialéw o sowieckim pisarzu:

Platonowem, oczywiscie, zajmuje sie i napisz, Misza, co Cie w nim interesuje,
aja, w razie czego shuze materiatami, jakie Ci beda potrzebne. I w ogéle duzo na
ten temat trzeba by pogadaé, bo to Pisarz cala geba'?".

Watek zdobywania ksigzek Platonowa ciagnat sie (czego osobnym
swiadectwem jest korespondencja Hellera z Wiktorem Woroszylskim)
przez caty 1970 r. Réwnoczeénie Heller prosit Woroszylskiego o po-
moc w zdobyciu niedostepnych we Francji opowiadan Izaaka Babla.
Istotna byta tu rola Andrzeja Drawicza, jednak jego listy do Hellera
z tego okresu nie zachowaly sie. Dopiero z okazji Bozego Narodzenia

14 ALC (7)(1)(17), list A. Drawicza do M. Hellera, datowany ,,1.X” (bez daty rocznej).
5 ALC, (7)(1)(21), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.

146 ATLC (82)(1)(27), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 17 lutego 1970 r.

1 ALC (7)(1)(21), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
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w 1970 r. Heller ponownie napisal do Drawicza, ten za$ odpowiadal
mu w nastepujacy sposoéb:

Serdeczne dzieki za list i ponawiane zaproszenia, z ktérych — mozecie by¢ pewni
— skorzystam najniezawodniej i spadne Wam jak $nieg na glowe ktorego$ stycz-
niowego dnia. Takie sg bowiem ostatnie meldunki z placu boju: sprawa jest na
dobrej drodze, ale procedury urzedowe okazatly sie bardziej dtugotrwate, wiec,
jesli wszystko dobrze péjdzie, wystartuje zaraz po Nowym Roku'*s,

Piszac ,,meldunki z placu boju”, Drawicz mial na my$li starania
o uzyskanie paszportu i wizy umozliwiajacych wyjazd do Francji.
W tym samym liscie relacjonowatl Hellerowi: ,,Ptatonowa juz mam,
trzeba go tylko przepisaé¢ (chwata bogu [sic] nie jest dlugi) 1 zabrad;
w sprawie Babla napisatem do Moskwy, ale odpowiedzi brak”. Andrze]
Drawicz zobowigzatl sie do zdobycia tekstow dla Hellera, co nie byto
przedsiewzieciem latwym. O trudach, z jakimi mierzyl sie Drawicz,
pisal Wiktor Woroszylski w pazdzierniku 1970 r.: ,,tego opowiadania,
o ktore chodzi, nie mieli w swoich zbiorach, ale dotarli z kolei do ko-
go$, kto mial (to troche potrwato) i w tej chwili juz przygotowuja do
wyslania, wraz z innymi materiatami ptatonowskimi [...]”'4°.

Wydaje sie zatem, ze w zdobywanie tekstow 1 ksigzek, ktére byly
potrzebne Hellerowi do pracy uniwersyteckiej, niemal na réwni za-
angazowani byli 1 Drawicz, 1 Woroszylski. Woroszylskiemu udato
sie bowiem zdoby¢ owo opowiadanie Babla, o czym pisal w styczniu
1971 r.'®® Andrzej Drawicz natomiast przygotowywal sie do wyjaz-
du do Paryza, ktéry planowal na polowe lutego 1971 r. Pisat o tym
Hellerowi w kartce bozonarodzeniowej z grudnia 1970 r., zaznaczajac
przy tym, ze udato mu sie znalez¢ kilka innych ksiazek!®!. Ostatecz-
nie liczba pozycji zgromadzonych przez Drawicza byta tak duza (w li-
stach przewija sie kilkanascie tytuléw ksigzek 1 nazwisk autoréw), ze
nie byt w stanie przewiezé wszystkiego sam do Paryza. Wystat zatem
cze$¢ ksigzek do Hellera poczta — $éwiadeza o tym dwa listy (prawdo-
podobnie ze stycznia i lutego 1971 r.)'%2.

148 ALC (7)(1)(18), list A. Drawicza do M. Hellera, datowany ,,2.XII”.

149 ALC (82)(1)(37), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 24 pazdziernika 1970 r.

150 ALC (82)(1)(39), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 20 stycznia 1971 r.

151 ALC (7)(1)(15), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.

152 ALC (7)(1)(16), list A. Drawicza do M. Hellera, bez daty; ALC (7)(1)(18), list
A. Drawicza do M. Hellera, bez daty.
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Pobyt Andrzeja Drawicza w Paryzu trwal okolo miesiaca 1 zwia-
zany byl z sesjami naukowymi organizowanymi na Sorbonie przez
Jeana Bonamoura. Co istotne — w trakcie tego pobytu nie zdarzylo sie
nic, co mogloby wplynaé negatywnie na relacje z Hellerami. Swiad-
czy¢ o tym moze list Woroszylskiego do Hellera:

Wrécil Andrzejek ze Zgnitego Zachodu [...], no 1w nasza Wielka Sobote zasiedli-
$my do uczty fizycznej 1 duchowej, w trakcie ktorej zostaly mi wreczone ksiazki
od Ciebie (stokrotne dzieki! Obie byly niezbedne w mojej bibliotece!), a Jance
— §liczny sweterek dla Natalii, ktory nazajutrz z wielkim entuzjazmem wlozyla.
[...]
My tez od Andrzejka uzyskaliSmy okruchy wiedzy o Waszym zyciu (a zwlasz-
cza opis mieszkania i okolicy)!®.

Wydaje sie zatem, ze po wyjezdzie Drawicza z Paryza na wiosne
1971 r. jego stosunki z Hellerem pozostaly co najmniej poprawne. P61-
tora roku pdzniej, w lipcu 1972 r., nazwisko Drawicza ponownie poja-
wito sie w liscie Woroszylskiego do Hellera. Tym razem Woroszylski
pisal, ze spotkal sie ostatnio z rusycysta, ktéry dopiero co wrécit ze
swojej kolejnej podrézy do Paryza:

Myélatem, ze bede mial o tym wszystkim [o zyciu Heller6w] zywa relacje od An-
drzeja, 1 rozczarowalem sie bardzo, ze Was nie widzial. Twierdzi, ze onieSmielit
go brak odpowiedzi na listy jaki$§ czas temu — dostrzega w tym Twoja niecheé
do kontynuowania stosunkéw, czego ja z kolei nie moge ani potwierdzié¢, ani

zanegowac!®?,

Niestety — ze wzgledu na braki w zachowanej korespondencji Mi-
chaita Hellera do Wiktora Woroszylskiego, ktére akurat przypadaja
na lata 1972-1975, nie jest znana odpowiedZ na ten list Woroszyl-
skiego. Drawicz sugerowal, ze to Heller nie odpowiadal na jego listy
1 to on zdecydowatl o zerwaniu kontaktéw; w archiwum Hellera nie
zachowaly sie jednak zadne listy Drawicza, ktore mogtbym okresli¢
jako powstale po lutym 1971 r. Co byto w nich takiego, ze Heller nie
uznal za stosowne odpowiadaé przyjacielowi? Czy to, ze nie ma ich
w zbiorach archiwalnych, oznacza, ze zaginely, czy tez listy te spotkat
inny los (zostaly zniszczone)? W kwestii zatamania przyjacielskich
relacji Drawicza 1 Hellera jest niestety wiecej pytan niz odpowiedzi.

153 ALC (82)(1)(43), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 18 kwietnia 1971 r.
154 ALC (82)(1)(59), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 1 lipca 1972 r.
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Mozna jednak z niemala pewnoscia stwierdzi¢, ze poréznili sie o cos
powaznego. Cho¢ w tym momencie stowo ,,poréznili sie” nie jest zbyt
fortunne — wyglada bowiem na to, ze Drawicz nie rozumial, dlaczego
Heller zrywa znajomos¢.

Ich relacja nigdy juz nie nabrata charakteru przyjacielskiego. Wy-
znaczaly ja juz nie osobiste kontakty, ale publicystyczne spory na te-
mat Zwiazku Sowieckiego. Ich pierwszym przejawem byt list Andrze-
ja Drawicza do Jerzego Giedroycia z 1975 r. Polski rusycysta wyrazal
w nim swoje zaniepokojenie felietonem Adama Kruczka z cyklu W so-
wieckiej prasie, w ktorym autor pisat o budowie idealnego panstwa
policyjnego na przykladzie ZSRS. Tworzenie takiego panstwa powia-
zal z wydana w Moskwie powiescia Wiadimira Bogomotowa W sierp-
niu 44. Powieé¢ ta po$wiecona byta funkcjonariuszom kontrwywiadu
wojskowego, ktorych akcje w trakcie wojny wychwalat autor. W uka-
zaniu sie powieséci Bogomotowa Heller dopatrywal sie udziatu tajnych
stuzb sowieckich, przytaczat takze reakcje recenzentéow, ktoérzy mieli
twierdzié¢, ze powieS¢ Bogomolowa jest pierwsza wazna pozycja na
temat smierszowcow, ktorzy ,,zastuzyli sobie na glteboka wdziecznosé
ludzi sowieckich”'?,

Andrzej Drawicz pisal po lekturze tego artykulu do redaktora
L2Kultury”:

Co to za dzentelmen ten Pana polsko-radziecki Kruczek? Zaryzykuje przypusz-
czenie: mtody, bardzo inteligentny, bardzo pewny siebie, a Rosje zna tylko z czy-
tania, maksimum z jakiej$ jednej, dwu wycieczek. Ogromnie latwo wszystko mu
sie ze wszystkim kojarzy. Przeczytatlem to, co pisal o Bogomolowie 1 innych; c6z
za pomieszanie z poplataniem. Bogomotowa w sumie zbagatelizowatl (to sprawa
powazniejsza, zwlaszcza ze ksiazka dobrze [podkr. A.D.] napisana, a przy tym
antypolska, a jemu sie zdaje, ze jak antypolska, to juz musi by¢ guano; to nie
takie proste) [...]. Niech Pan mu taktownie zwréci uwage, zeby mniej strzelat
efektownymi hipotezami, a wiecej krytycznie my§lal (bo w ogéle to, co robi, jest
przeciez bardzo pozyteczne) [...]'%°.

Drawicz zatem albo nie miat pojecia o tym, ze Heller publikuje
w ,,Kulturze” pod pseudonimem, albo tez wiedziat o tym, ale chcial
mocno podkresli¢c swe negatywna ocene omawianego tekstu, dajac

155 A, Kruczek, W sowieckiej prasie, ,Kultura” 1975, nr 3, s. 96.
156 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 148, Drawicz, list A. Drawicza do
dJ. Giedroycia z 13 maja 1975 r.
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zlo$liwa charakterystyke jego domniemanego autora. Mozna jednak
watpié, aby Drawicz — czytelnik prasy emigracyjnej, majacy w tam-
tym érodowisku bliskie znajomos$ci — nie wiedzial, ze jego dawny przy-
jaciel od kilku lat co miesiac pisze do ,Kultury”. Heller oczywiScie
starat sie w pierwszych latach po emigracji zachowywaé anonimo-
wos¢ w swoich publikacjach 1 moégt nigdy nie wspominaé Drawiczo-
wi o wspétpracy z ,Kultura” oraz prosié¢ ludzi , Kultury”, by nikomu
o tym nie mowili. Jednak juz w 1974 r. Heller podpisatl po raz pierw-
szy artykul w ,Kulturze” swoim nazwiskiem, zatem od tego czasu
Drawicz musial juz wiedzie¢ o aktywnosci publicystycznej Hellera
w czasopi$mie Giedroycia.
W liscie do Jerzego Giedroycia Drawicz pisal takze:

Dla mnie, je$li mam by¢ szczery, postawa Kruczka jest pewnym typem fanaty-
zmu (moze z naiwno$ci pltynacego), ogromnie przypominajacego postawy mego
pokolenia za mtodu, tyle ze z innym znakiem. A to jest zaSlepiajace. [...] Im
wiecej o tym mysle, tym bardziej mi sie zdaje, ze zastapienie jednego typu dok-
trynerstwa przez inny niczego jeszcze nie zatatwia; potrzebne jest w ogéle zli-
kwidowanie doktrynerstwa jako takiego!'®.

Warto przytoczy¢ w tym miejscu rowniez odpowiedz Jerzego Gie-
droycia na zarzuty wysuwane przez Drawicza wobec Kruczka, przy
czym jego odpowiedz w zadnym stopniu nie byta podjeciem dyskusji
zrusycysta. Na dwie strony, ktére Drawicz po$wiecit polemice z Krucz-
kiem, redaktor ,, Kultury” wystosowat odpowiedz dwuzdaniowa;

Co do Kruczka — to bede sie ktécié, ale chyba jak sie spotkamy, bo to za wielki
temat do listu. W kazdym razie zgadzam sie, ze doktrynerstwo jakiekolwiek
powinno by¢ tepione, ale ja uwazam, ze réwnie szkodliwe w sowietyzmie jest
ustawianie sie w pozycji opozycji Jego Krolewskiej Mosci — zwlaszeza w obecne;j
sytuacji'®s,

Dwie strony zarzutéw Drawicza wobec Kruczka, na ktérych ata-
kowatl autora kroniki W sowieckiej prasie, pokazuja nieco mentorski,
ekspercki ton Drawicza, ktory za mlodzienczy fanatyzm uwaza po-
glady, z ktérymi sie nie zgadza. Andrzej Drawicz we wspomnieniach
wielu os6b zachowat sie jako osoba z zelaznym charakterem, niezdol-

17 Tamze.
158 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 148, Drawicz, list J. Giedroycia do
A. Drawicza z 19 maja 1975 r.
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na do kompromisu w kwestiach dla siebie waznych. Wasyl Szczukin
pisal, ze ,w sprawach dla siebie zasadniczych byl nieustepliwy, dlate-
go ciagle komus$ sie narazal’'®. Szczukin przypominal réwniez fakt,
ze Drawicz z wyjatkowa nieustepliwo$cig podchodzit do oséb, ktore
o Rosji méwity, opierajac swe poglady tylko o znajomo$é ,literatury
przedmiotu”:

W Rosji trzeba zy¢ dtugo” — lubil mawiaé¢ Andrzej Drawicz, §miejac sie z suro-
wych oskarzycieli ,imperium zla”, ktérzy swa wiedze o tym kraju opierali na
lekturze ,literatury przedmiotu” oraz na niemitych wrazeniach z pobytu w mo-
skiewskich hotelach i z wizyt w biurach do spraw cudzoziemcéw. I chociaz nigdy
nie mieszkal w Rosji dluzej niz kilka tygodni, znat ja doskonale, potrafit wczué
sie w charakter kraju 1 jego mieszkancéw, przewidywal jego przyszlosé 1 nigdy
nie byl zanadto zaskoczony biegiem tamtejszych wydarzen!®.

W latach siedemdziesiatych 1 osiemdziesiatych bardzo wiele zacze-
to zmieniaé sie w zyciu Andrzeja Drawicza. W 1975 r. aktywnie za-
angazowal sie w dziatalno$é opozycyjna, zaczal rowniez publikowaé
w wydawnictwach podziemnych krytyczne wobec wladz teksty; za
swoja postawe wobec wladz PRL zostal w stanie wojennym interno-
wany (Drawicz siedzial w tym samym oSrodku, co Wiktor Woroszyl-
ski)!6!, W latach osiemdziesiatych, po zakonczeniu stanu wojennego,
zaczal aktywnie publikowaé juz nie tylko prace literaturoznawecze,
ale takze politologiczne. Zostal zatrudniony na Uniwersytecie Ja-
giellonskim, habilitowal sie na Uniwersytecie Adama Mickiewicza
oraz wspétpracowal z Uniwersytetem Warszawskim. W tym samym
czasie stal sie bardzo zaangazowanym tropicielem wszystkich tych,
ktérzy — wedlug niego — o Rosji przekazywali btedne lub falszywe
informacje. W szczegélnosci aktywny byt w okresie reform Micha-
ita Gorbaczowa, bronigac go niejednokrotnie przed oskarzycielami.
W tym i przed Hellerem.

Zlat osiemdziesiatych pochodza najwazniejsze teksty politologicz-
ne Andrzeja Drawicza — publikowal je badZ to w prasie podziemnej,
badz tez w prasie emigracyjnej. Czesto te same artykuty ukazywaty

159 W, Szczukin, Te $lady zatrzeé sie nie mogaq, s. 8.

160 Tamze, s. 7.

161 Wspanialym Zrédlem do odtworzenia dziejow polskich intelektualistéw
w stanie wojennym sg dzienniki Wiktora Woroszylskiego, szczegblowo opisujace to,
co dzialo sie w o§rodkach internowania.
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sie 1 tu, 1 tu. Drawicz podjal wspoélprace z reaktywowanym w Lon-
dynie w 1982 r. czasopismem ,,Puls”®? ktérego redaktorem byt Jan
Chodakowski. Na jego tamach w latach osiemdziesiatych ukazywaty
sie teksty Drawicza, w ktorych opowiadal o swoim rozumieniu Rosji
1 Zwiazku Sowieckiego oraz zamieszczal teksty poSwiecone wlasnym
doéwiadczeniom zdobytym w czasie pobytow w Rosji'®®. W 1988 r.
opublikowat na Zachodzie ksiazke Spdr o Rosje, zawierajaca jego tek-
sty, gléwnie literaturoznawcze, powstate w latach 1976-19864,
Pierwszy tekst Andrzeja Drawicza, ktéry warto w tym miejscu
przedstawié, to artykul w formie listu, ktéry polski rusycysta wystat
do ,,Puls”. Tekst zatytutowany List do czytelnika ,,Pulsu’ bedqcego za-
razem czytelnikiem ,,Kultury” byl bezposrednim atakiem na Michaita
Hellera — przede wszystkim na jego publicystyke w paryskiej ,,Kultu-
rze”. Jan Chodakowski, redaktor ,Pulsu”, zgodzil sie go opublikowac,
ale zaproponowal Hellerowi, aby w tym samym numerze czasopisma
na niego odpowiedzial. W ten sposéb na tamach londynskiego perio-
dyku doszlo do starcia dwoch intelektualistow — Polaka z Warszawy
1Rosjanina z Paryza. Swdj List Andrzej Drawicz, zgodnie z tytulem, ad-
resowal do wszystkich czytelnikéw ,,Pulsu”, ktérzy sa czytelnikami pa-
ryskiej ,,Kultury” 1 maja kontakt z publicystyka Adama Kruczka. Pisat:

Drogi Czytelniku,
Zakladam wstepnie, 1z — kimkolwiek jeste$ — czytasz szereg pism polskich, krajo-
wych 1 zagranicznych, a wsrod ostatnich, na poczesnym miejscu zastuzong ,,Kul-
ture”; w niej za$ z kolei nie omijasz rubryki W prasie sowieckiej. Autorem tego
statego felietonu jest, jak wiadomo, znany sowietolog Michal Heller, wystepujacy
jako Adam Kruczek, co bedzie w dalszym ciagu tego tekstu respektowane.
Powiem wprost: zastugi, Kultury” dla formowania §wiadomosci Polakéw sa prze-
ogromne [...]. I to we wszystkich dziedzinach, wérdd ktérych argumentacja na rzecz
konieczno$ci madrego myélenia o stosunkach polsko-rosyjskich grata zawsze role
wazna. Tym bardziej chciatbym jednak przestrzec Cie w tym miejscu, by§ w imie
tegoz wlaénie mysélenia nie czytat felietonéw Kruczka okiem bezkrytycznym'.

162 Czasopismo,,Puls” pierwotnie ukazywalo sie jako pismo bezdebitowe w Lodzi,
w latach 1977-1981. Zostalo zlikwidowane w okresie stanu wojennego. Zob. https://
culture.pl/pl/miejsce/puls-publications-londyn-warszawa [dostep: 20.03.2019].

163 Zob. A. Drawicz, Zaproszenie do Rosji (Sowieckiej, ale nie tylko), ,Puls” 1987,
nr 32, s. 39-49.

164 A, Drawicz, Spér o Rosje, Londyn 1988.

165 A, Drawicz, List do czytelnika ,Pulsu” bedacego zarazem czytelnikiem ,,Kul-
tury”, ,Puls” 1987, nr 33, s. 51.
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Tekst Drawicza bez watpienia dowodzi sprawnosci autora w po-
stugiwaniu sie pidrem i ma spore walory stylistyczne i retoryczne.
Przykladami stosowanej przez niego metody przekonywania sa choé-
by zwroty skierowane bezposrednio do czytelnika: ,,tam Cie odsytam,
gdyby$§ byl sprawa bardziej zainteresowany”'%,  Odwoluje sie do
Twego zdrowego rozsadku”'%’, ,Pomys$l przez chwile sam. No 1 co?”1%,
,Ot0z trzeba Ci wiedzie¢”'®, , Twoim, Czytelniku, prawem jest — my-
§le — wystuchaé réwniez innych opinii, a potem wyciagnaé¢ wnioski”'?°,
Drawicz bardzo zrecznie, stopniowo 1 niespiesznie przekonuje odbior-
ce, aby krytycznie podchodzil do wypowiedzi Hellera. Przytacza frag-
menty z felietonéw Kruczka, nastepnie sam je omawia (czyli krytyku-
je), a na koncu zadaje czytelnikowi pytania: ,Nie uwazasz, ze...?”'".,
Wydaje sie jednak, ze ostatecznie celem Drawicza nie jest zachecenie
czytelnika do krytycznego spojrzenia, ale po prostu przekonanie, ze to
jego wlasna interpretacja i jego racje sa wlasciwe. Heller, piszac swo-
ja replike na tekst dawnego przyjaciela, poréwnywal nawet ten styl
polemiki do chwytéw stosowanych w tekstach propagandowych, po-
wstajacych w ustrojach totalitarnych w pierwszej potowie XX wieku.

Andrzej Drawicz w swoim tekécie przedstawia ,Adama Krucz-
ka” jako czarny charakter, kogo$, kto prébuje, celowo, przedstawié
zmanipulowany obraz prezentowanego przez siebie zagadnienia.
Krytykujac Kruczka, Drawicz probuje otworzy¢ czytelnikom oczy
na jego rozmaite przeinaczenia czy nawet kltamstwa. Rusycysta caly
czas utrzymuje, ze wazne dla niego jest wylacznie to, by czytelnik
byl w stanie samodzielnie ocenié¢ publicystyke autora rubryki W so-
wieckiej prasie, zeby ,nie brat tego wszystkiego na wiare”. Przytacza
sady Kruczka 1 po kolei sie z nimi rozprawia. W koncu wskazuje, kogo
Kruczek nie lubi — pyta zatem otwarcie:

Tradycyjnie, gtéwnym wrogiem sg intelektualisci. Czym tak zdazyli Kruczkowi
dopiec? Wielu z nich zabiera teraz w Zwiazku [Sowieckim] glos w sposéb — wierz
mi — bardzo godny, z bélem, troska, umiarkowana nadzieja. Taka jest przewaza-
jaca tonacja. Sprébuyj jednak znalezé o tym choé stowo w ktérymkolwiek felietonie.

166 Tamze, s. 52.
167 Tamze.
168 Tamze.
169 Tamze, s. 53.
10 Tamze, s. 55.
11 Tamze.
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[...] Za to jesli uda sie wyrwacé z kontekstu zdanie, ktére moze $§wiadczy¢ o kon-
formizmie lub zgola o ciagotkach stalinofilskich — Kruczek nie przepusci okazji'™.

Zeby dobrze zrozumieé sam powdd, dla ktérego Drawicz wysto-
sowat List do czytelnikow ,Pulsu” 1 ,Kultury”, nalezy uwzglednié¢
kontekst historyczny. Druga polowa lat osiemdziesiatych to przede
wszystkim ogromna kampania reformatorska Michaita Gorbaczowa,
ktérego celem bylo uratowanie ZSRS (zaréwno kraju, jak i partii). Dla
calego bloku komunistycznego liberalne reformy, ogélnie ujmowane
jako pierestrojka, byly wielkim wyzwaniem, ktére wymagato od ko-
munistycznych panstw przede wszystkim ,dogadania sie” ze spote-
czenstwem. Druga polowa lat osiemdziesiatych jest zatem czasem,
gdy we wszystkich panstwach Ukladu Warszawskiego toczyla sie
dyskusja nad tym, w jaki sposéb dostatecznie zliberalizowaé ustrdj
komunistyczny lub — z drugiej strony — jak doprowadzié¢ do jego upad-
ku. Generalizujac, mozna sprébowaé podzieli¢ dominujace wowczas
postawy na trzy kategorie: antyreformatorskie (,,beton” komunistycz-
ny), ugodowe (,Solidarno$¢” 1 Okragly Stoét) i radykalnie antykomu-
nistyczne, wykluczajace mozliwo§¢ jakiegokolwiek dialogu z komuni-
stami (w przypadku Polski, np. ,Solidarno$¢ Walczaca”). Z drugiej
strony — inng linie podzialu wyznaczala odpowiedz na pytanie, czy
nalezy oddadé/pozostawié¢ inicjatywe przeprowadzania reform w re-
kach komunistéow. Stosujac skrét myslowy — chodzito o wiare w to,
czy Michail Gorbaczow rzeczywiScie chce doprowadzi¢ do demokraty-
zacji ,demoludéw”, czy robi to wylacznie po to, aby utrzymacé partie
komunistyczna przy wladzy. Ta kwestia najbardziej poréznita Helle-
ra 1 Drawicza. Heller Gorbaczowa szczerze nie lubit 1 catg pierestroj-
ke traktowatl jako kolejny taktyczny manewr komunistow, chcacych
za wszelka cene uratowac siebie 1 swoja partie. Drawicz zas wierzylt
goraco, choé, oczywiscie, nie bezkrytycznie, w to, ze co$ sie w ZSRS
wreszcie zmieni.

Dlatego tez Drawicz stawal w obronie owych sowieckich inte-
lektualistéw, ktérzy mieli zabieraé glos ,,w sposéb godny, z nadzieja
1 troska”, broniac ich przed szyderczymi i zto§liwymi komentarzami
Kruczka. Dlatego tez w ogdle powstal ten tekst Drawicza — byla to
obrona ,,siddmego sekretarza” przed jednym z jego najbardziej zacie-
tych krytykow. Odrzucajac poglady Hellera, Drawicz stwierdzal na-

12 Tamze, s. 53.
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wet, ze sa one marginalne, ze Heller jest w swoim zacietrzewieniu
antygorbaczowowskim osamotniony. Rusycysta opowiadal o jednej
z niedawnych audycji radia ,,Swoboda”, ktéra byla prowadzona przez
Michaita Hellera i Witadimira Maksimowa. Pisal, ze w ich glosie sty-
szal pogardliwa wyzszo§é. Z zadowoleniem dodawal, ze juz nie styszy
tego u Maksimowa. Wskazuje takze inne osoby: Wtadimira Wojnowi-
cza, Andrieja Siniawskiego 1 Lwa Kopielewa, ktorzy odeszli od skraj-
nych pogladéw Hellera. Tylko jeden Kruczek: ,znalazt sie w mniej-
szo$ci, jeSli nie w osamotnieniu (najblizsza przyszlo$é pokaze)’'™.
W zakonczeniu Drawicz stwierdzal, ze czytelnik-adresat jego listu
wcale nie musi:

[...] mi wierzy¢ na stowo. Ostatecznie ten list jest tez rodzajem felietonu i korzy-
sta z prawa do wyostrzania. Wiec: rozgladaj sie, nadstuchuj, czytaj, poréwnuj.
Pozdrowienia 1 do rychtego!™.

Bezposrednio pod tekstem Drawicza umieszczony zostal list od
Michaita Hellera (podpisanego jako Adam Kruczek), zatytulowany
Rozmyslania nad listem Andrzeja Drawicza:

Piszac w niedawnym przegladzie prasy sowieckiej [...], ze ,,mito$¢ do Gorbaczo-
wa rozprzestrzenia sie po §wiecie szybciej, niz epidemia AIDS” do glowy mi nie przy-
szlo, ze zaraza trafita 1 do Polski. List Andrzeja Drawicza przeczytatem ze zdumie-
niem. Wszystko w nim wydato mi sie dziwne, poczawszy od adresata. Drukuje swoje
przeglady w ,,Kulturze”, a nie w ,,Pulsie”, logicznie rzecz biorac nalezato wiec postac
krytyke do ,,Kultury”. Andrzej Drawicz wybrat zawily manewr okrezny. Dziwny jest
tez ton histerycznej nienawisci. Andrzejowi Drawiczowi nic sie w moich przegladach
nie podoba. Malo tego: $ledzi uwaznie wszystko, co pisze, a nawet to, co méwie (co
stwierdzam z przyjemnoscia), ale 1 tu nic nie znajduje w jego oczach uznania.

[...]

Drawicz przekonuje swego adresata: nie wierz Kruczkowi! On cie oszukuje!
Wyémiewa sie z Gorbaczowa, nie méwiac juz o autorze Szafotu i innych sowiec-
kich pisarzach, a zwlaszcza ,intelektualistach”. Z dziwna na sw6j wiek naiwno-
$cig Drawicz pyta: ,,Czym tak zdazyli Kruczkowi dopiec?” Poniewaz mnie Andrzej
Drawicz nie wierzy, odesle go do odpowiedzi Jarostawa Marka Rymkiewicza:
,Winna byla cala polska liberalna inteligencja. Byta winna, bo data sie oszukad,
a co wiecej oszukiwala takie dzieci/takich szczeniakéw jak ja”7.

173 Tamze, s. 54.

14 Tamze, s. 55.

1% A. Kruczek, Rozmyslania nad listem Andrzeja Drawicza, [brak nazwiska ttu-
macza], ,Puls” 1987, nr 33, s. 55-56.
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Heller w dalszej czeéci tekstu zwraca uwage na stownictwo, ja-
kim postuguje sie jego dawny przyjaciel. Nazywa je ,bole$nie znajo-
mym” 1 wskazuje, ze w podobnym tonie wypowiadano sie o przeciwni-
kach Mussoliniego, Hitlera czy Stalina. Odpiera zarzut Drawicza, ze
utracit wiare w ojczyzne. Pisze: ,nigdy bym nie przypuscil, ze polski
pisarz zapomni o réznicy miedzy ojczyzng a ustrojem, ktory w niej
ustanowiono”'’®. Heller prébuje zatem inaczej ukierunkowac¢ dysku-
sje — nie polemizuje bezposrednio z zarzutami Drawicza, zbywa iro-
nicznie uwagil o pomijanie sowieckich pisarzy 1 niedocenianie sowiec-
kiej literatury. Heller, ktory zazwyczaj dyskusje prowadzil w sposéb
spokojny, merytoryczny 1 bez przytykéw personalnych, w konfronta-
cji z Drawiczem dat sie ponie$¢ emocjom. Pisat:

»Wierzcie mi!”, apeluje do czytelnikoéw Drawicz, zapewniajac ich o szkodliwym
dziataniu przegladéw prasy sowieckiej Kruczka. ,Wierzcie mi!”, poniewaz
Kruczek cytuje wiersze W. Krupina, a ja, Drawicz, nigdzie ich nie znalaztem.
Mogtby uznad, ze zle szukal, ale Drawicz wyciaga z tego druzgocacy wniosek,
ze Kruczek oszukuje, twierdzac, ze nie ma w dzisiejszej sowieckiej literaturze
utalentowanych pisarzy. Wszak , Literaturnaja gazeta” i ,Woprosy literatury”,
pisma, ktére nigdy nie ktamia, zapewniaja, ze sa. Pytanie, komu wierzy¢: Ada-
mowi Kruczkowi czy Andrzejowi Drawiczowi, za ktérym stoi potezna sowiecka
literatura? Odpowiedz jest oczywistal™.

Heller odniést sie takze do stwierdzenia Drawicza, ze jest juz
osamotniony w swoich antygorbaczowowskich pogladach: ,historia
dostarcza niemalo dowodéw, ze nie zawsze wiekszo§¢ ma racje. Sa-
motnos¢ tez nie jest hanba”'"®. Zastrzegal przy tym, ze ,,zawsze bedzie
czas na klaskanie prawdziwym zmianom — je§li nastapia”'™.

Ta przeprowadzona w potowie 1987 r. dyskusja nie poprawila
rzecz jasna relacji Hellera z Drawiczem, przeciwnie, utrwalila zapew-
ne ich wzajemna niecheé¢. Trudno nawet sformulowaé przypuszcze-
nie, dlaczego miata ona w ogéle miejsce? Byla to, oczywiscie, proba
obrony Gorbaczowa przez Drawicza 1 — w pewnym stopniu — wyla-
nie ztosci 1 frustracji, do ktérej rusycyste doprowadzata lektura tek-
sow Kruczka. Czy jednak Drawicz mégt mie¢ nadzieje, ze zachwieje

176 Tamze, s. 56.
17T Tamze, s. 57.
178 Tamze.
179 Tamze.
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pozycja Hellera w Srodowisku paryskiej , Kultury”? By¢ moze jaki$
zwiazek z tym artykutem mialo to, ze w tym okresie ukazywalo sie
nakladem wydawnictwa Polonia Book Fund polskie wydanie Utopii
u wtadzy? Niestety, Michail Heller nie dzielit sie z nikim w swej kore-
spondencji przemysleniami na ten temat — polemiki tej nie odnotowat
rowniez w dziennikach Wiktor Woroszylski, ktorego stowa mogtyby
rzucié nieco $wiatla na te sprawe.

Atak Drawicza z 1987 r. ma jeszcze jedna odstone — jest nim ar-
tykul zatytulowany Jeszcze Rosja nie zgineta, ktory ukazal sie w pod-
ziemnym, warszawskim czasopiSmie ,Krytyka”!®® i zostal przedru-
kowany w ksiazce Spor o Rosje. Interesujacy jest sam wybor tytulu
— parafraza pierwszych stow Piesni Legionow Polskich we Wioszech
oraz hymnu Rzeczpospolitej Polskiej. Andrzej Drawicz rozpoczyna ar-
tykut od sléw: ,Nadal trzeba spieraé sie o Rosje”. Od razu wskazuje
takze, z kim bedzie sie spieral: wymienia dwa nazwiska, dwoch — jak
ich sam okreS§la — ,ekstremistéw”: Michaita Hellera 1 Aleksandra Zi-
nowilewa. Juz w pierwszych zdaniach Drawicz charakteryzuje, ogdl-
nie przez siebie pojmowany, nardd polski: ,niejeden Polak lubi ostre
1jednoznaczne stowa o Rosji. Mniejsza o to czy prawdziwe, byle efek-
towne”!8l, Po przedstawieniu swoich przeciwnikéw oraz wskazaniu,
dlaczego zyskali oni popularnos¢ wéréd polskich czytelnikéw (Dra-
wicz zwracal uwage na to, ze Polacy nie rozumieja Rosji 1 tkwia we
wrodzonej nienawisci do wszystkiego, co rosyjskie) Drawicz przecho-
dzi do omoéwienia pogladéw obu rosyjskich pisarzy. Kazdego traktuje
inaczej, wskazuje na réznice miedzy nimi: wedlug Drawicza Zinowiew
ma stac na pozycji, ze w ZSRS zmieni¢ sie nic nie moze, bo tak po pro-
stu musi by¢, a Heller ma uwazac, ze system sowiecki zostat Rosji na-
rzucony, jednak sttamsil wszystko tak skutecznie, ze nic oprocz niego
juz nie moze istnie¢. Oczywiscie Drawicz ani przez chwile nie wrzucal
ich do jednego worka — za zupelnie inne rzeczy winil kazdego z nich.

Drawicz w stosunku do Hellera formutuje zarzuty dotyczace wia-
Sciwie wszystkich aspektow jego warsztatu. Krytykuje jego prace li-
teraturoznawcy, poglady polityczne oraz historiozoficzne. Fragment
poswiecony Hellerowi tytutuje Pisane w zacietrzewieniu, a swoja,

180 A, Drawicz, Jeszcze Rosja nie zgineta, ,.Krytyka” 1987, nr 22, s. 144-160.
Dalej cytuje ten artykut za wydaniem ksigzkowym: A. Drawicz, Spdr o Rosje, Londyn
1988, s. 213-232.

181 A, Drawicz, Spor o Rosje, s. 216.
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rozprawe z dawnym przyjacielem zaczyna w sposob zludnie taktow-
ny. Wymienia wszystkie publikacje i tytuly naukowe Hellera oraz
wskazuje, ze zyskal na Zachodzie ,autentyczny autorytet”!82. Nazywa
nawet Hellera ,gruntownym znawca systemu sowieckiego, zwlaszcza
w jego wezesnym okresie”!®. Dalej zauwaza i1 docenia stosowana przez
Hellera metode operowania cytatem w ksiazkach, wykorzystywania
licznej — nie tylko stricte historycznej — podstawy zrédiowej. Pierwsza
strona tekstu Drawicza wyglada niemal na laurke Hellera. Chwile
jednak potem Drawicz daje czytelnikowi do zrozumienia, co mu prze-
szkadza w tym pisarstwie: ,,Jest dlan bowiem — zawsze — literatura
stuzka historii, dostarczycielka $éwiadectw, cyklem ilustracji przebiegu
proceséw dziejowych”'84, Po tym sformulowaniu Drawicz przechodzi
do ostrej krytyki wszystkich ksiazek Hellera — Swiatu obozéw kon-
centracyjnych... zarzucal wlasnie podporzadkowanie literatury histo-
rii; Utopii u wladzy zarzucal charakter ,,gwalttownego pamfletu poli-
tycznego przeciw wladzy sowieckiej”’; Maszynie i Srubkom za$ to, ze
bije z tej ksiazki pewno$¢ autora, 1z czlowiek sowiecki rzeczywiscie
powstal!®s, Skupial sie jednak Drawicz przede wszystkim na miejscu
literatury w pisarstwie Hellera:

Heller jest wyraznie zirytowany postawami wiekszosci pisarzy, jako ze sa —jego
zdaniem — sprzedajni. Te partie [...] maja wiec poetyke mowy prokuratorskie;j.
Gromadzi sie materialy obciazajace. Szczegblnie starannie dobiera sie kompro-
mitujace cytaty. Wszystko to jest nader jednostronne 1 ma za nic autentyczne
komplikacje 1 rozchwiania!®.

Koronnym $wiadkiem [...] ma byé¢ dla autora kultura, weziej — literatura.
Swiadkiem i oskarzeniem zarazem, bo jak wspomniatem, Heller sadzi 1 wyroku-
je o pisarzach ostro, nie widzac okolicznosci tagodzacych!®.

[...] Hellerowi wygodniej spisaé literature na straty. Cata [podkr. A.D.] litera-
ture, z wyjatkiem garstki sprawiedliwych. [...] Dla pelnego efektu ziemi jalowe;j
Heller nie oszczedza nikogo'®s.

182 Tamze, s. 223.

183 Tamze.

184 Tamze, s. 224.

185 Tamze, s. 224—226.
186 Tamze, s. 224.

187 Tamze, s. 228.

188 Tamze.
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Gléwny zarzut Drawicza dotyczy przede wszystkim sposobu,
w jaki Heller korzysta z dorobku literackiego pisarzy sowieckich. Jako
ze sam byl niemal bezgranicznie zakochany w Rosji, w literaturze
1 kulturze rosyjskiej, uzycie przez Hellera tej literatury — ktora prze-
ciez wywodzi swa wielko$é od Dostojewskiego 1 Totstoja, od problema-
tyki ,ludzkosciowej”'®® — do uwiarygodnienia tez o totalitarnym, de-
humanizujacym ustroju, niedostrzezenie w niej niczego innego poza
swiadectwem historycznym jest dla niego niemal zbrodnia. Literatu-
ra, zdaniem Drawicza, nie moze by¢ podstawa do sadzenia na temat
tego, jak wyglada wplyw systemu sowieckiego na obywateli sowiec-
kich — a to przeciez, przez caly okres swej dziatalnosci publicystyczne;j
i naukowej, robit Michail Heller i za to go w duzej mierze ceniono: za
wydobycie z literatury wiedzy o rzeczywisto$ci sowieckiej, ktora nie
mieSci sie w oficjalnych dokumentach 1 przeméwieniach. Dla Hellera
literatura byta dzielem okreS§lonego cztowieka, powstalym w okreslo-
nym czasie 1 w okreslonej przestrzeni, ergo byla §wiadectwem tego,
czego dany czlowiek do$wiadczyt. Bohaterowie literaccy mieli swoje
odpowiedniki w rzeczywistosci — Heller zauwazal zalezno$é pomie-
dzy powstawaniem powiesci na temat dobrych policjantéw czy do-
brych nadzorcéow obozowych a aktualng polityka wladz sowieckich.
Wyciagajac z tego wnioski — 1 to tez wypomina mu w pewnym sensie
Drawicz, gdy pisze o Maszynie i srubkach — Heller widzial literature
(te oficjalna, wydawana w wielomilionowych naktadach przez organy
panstwowe) jako jeden z instrumentéw ksztaltowania czltowieka so-
wieckiego: homo sovieticus.

Drawicz zarzucal Hellerowi réowniez brak precyzji, prowadzacy
niekiedy do zwyczajnego fatszu: , Tu przyblizona, ale nie catkiem $ci-
sta data, tam wyrwany z kontekstu cytat, 6wdzie nadto uogélniona
informacja, gdzie indziej zwykle pomoéwienie”'®. Swdj tekst konczyt
za$ nastepujacymi zdaniami:

Zal mi Hellera; ze skoro tak tej literatury — jako catoéci — nie znosi, musi sie nig
jednak zajmowaé. Ciezka to praca. Zal mi go jeszcze i dlatego, ze sowiecka Rosja

189 Sformutowanie to zapozyczam od Jézefa Czapskiego, ktéry moéwit: ,Wyscie
[Rosjanie] mieli Dostojewskiego. WysScie mieli problematyke ludzko$ciows. Byta na-
rodowa, czy nie narodowa, czy antynarodowa... U nas wszystko sie zatrzymywalo na
zdobyciu niepodlegloéci — potem zobaczymy!”. Zob. J. Piekara, Nieznany ,,wywiad”
Jozefa Czapskiego, ,,Colloquia Litteraria” 2020, nr 25(2), s. 141.

190 A, Drawicz, Spor o Rosje, s. 229.
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musiata mu sie kiedy$ bardzo bole$nie da¢ we znaki; bo inaczej tak by jej chyba
dzisiaj bezapelacyjnie nie przekreslat'®:,

Zastanawia¢ musi takze dlaczego ta, rozpoczeta przez Drawicza,
dyskusja miata miejsce wlasnie w 1987 r. Ani przedtem, ani pdznie]
Drawicz nie napisal niczego o Hellerze, nie spréobowatl podjaé z nim
dyskusji. W 1987 r. mijaty dwa lata od rozpoczecia rzadéw Micha-
ita Gorbaczowa 1 nieco ponad rok od pierwszych, powaznych reform,
ktére mozna okresli¢ jako poczatek pierestrojki. Sam Drawicz nie po-
zostawil w swych tekstach zadnych wskazowek, ktére sugerowatyby,
dlaczego wlaénie wtedy zaczat krytykowac obecnego w sowietologii od
dwudziestu lat Hellera.

Po przemianach, ktére mialy miejsce w Polsce w 1989 r., pojawity
sie kolejne réznice w pogladach 1 postawach dawnych przyjaciét. Hel-
ler wyraznie krytykowal postanowienia Okragtego Stotu oraz polityke
»grubej kreski”, ktéra prowadzita nowa solidarnosciowa elita — w tym
1 Andrzej Drawicz. Rusycysta zgodzil sie bowiem objaé prezesure Ko-
mitetu ds. Radia i Telewizji (funkcje te pelnit w latach 1989-1991).
W trakcie swej kadencji zaslynal z prowadzenia polityki bardzo ugo-
dowej wobec postkomunistow. Interesujacym tego §wiadectwem jest
jego list do generata Czestawa Kiszczaka z 9 lipca 1990 r., w ktérym
wyrazal zal, ze Kiszczak wycofal sie z zycia publicznego. Zapewniat
takze o swoim szacunku za ,godng uznania postawe w niezwykle
trudnym momencie historycznym”. Pisal, ze Kiszczak jest w radiu
1 telewizji — dopdki Drawicz jest jej gospodarzem — mile widzianym
gos$ciem!®2,

Co ciekawe, mimo tego, ze r6znity ich poglady i dawna publiczna
polemika, obaj spotkali sie — jak wynika z listu Wiktora Woroszyl-
skiego —w 1989 r. Woroszylski pisat do Hellera: ,,Mo6wit mi Drawicz,
ze spotkatl sie z Toba 1 spotkanie Wasze bylo bardzo przyjazne”!%.
Ta wzmianka Woroszylskiego jest o tyle zastanawiajaca, ze nic, co
dzialo sie przedtem 1 pdzniej, nie wskazuje na to, ze utrzymywali
oni w tym okresie jakiekolwiek bezpoSrednie relacje. Wrecz prze-
ciwnie, wydaje sie ze obaj chowali do siebie duzo urazy i wzajemne;j

191 Tamze, s. 230.

192 Zob. https://dorzeczy.pl/historia/88844/Byly-TW-kierujacy-TVP-zegna-ministra-
Kiszczaka-Cenckiewicz-publikuje-list.html [dostep: 10.05.2019].

195 ALC (82)(4)(31), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 26 listopada
1989 r.
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niecheci. Do kolejnego spotkania moglo dojs¢ w 1994 r., w lubel-
skim Centrum Kultury — Teatrze NN. Zdzistaw Kudelski, znaw-
ca tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i obecnie profesor
KUL, organizowat tam konferencje naukowa poswiecona paryskie]
,2Kulturze”. W liécie do Michaila Hellera pisal: ,Panska obecno$é
1 ewentualna wypowiedz dotyczaca stosunkéw polsko-rosyjskich
1 koncepcji redaktora Jerzego Giedroycia z nimi zwigzanych, bylaby
bardzo cennym wzbogaceniem naszej debaty”!®t. Zaznaczat takze,
ze chcialby zorganizowaé¢ dwuglos, w ktorym wzigtby udzial Heller
1 Drawicz. Michail Heller nie wziat jednak udzialu w konferencji;
powody nie sa znane. Zdzistaw Kudelski we wstepie do ksigzki,
ktéra powstata na bazie referatéw z owej konferencji, zreferowat
dyskusje zakonczona wypowiedzia polskiego rusycysty dotyczaca
Michaita Hellera:

Wieloglos zakonczyta krotka, ale bardzo wyrazista wypowiedZz Andrzeja Dra-
wicza. [...] Drawicz uznat je [wypowiedzi Hellera] za ,gleboko destrukcyjne”.
Twierdzit, ze ,Heller wmawiat Polakom, ze w Rosji nic sie sta¢ nie moze”, a to co
sie dzieje jest ,absolutng lipa”, zwlaszcza gdy zaczela sie pierestrojka. Przegla-
dajac jednak ostatnich kilkana§cie numeréw pisma [,,Kultury”’] Drawicz znalazt
u Hellera trzezwy, rozsadny oglad sytuacji, opisany w sposéb rzeczowy, konkret-
ny, bez dawnych zlosliwosci'®.

Drawicz nie zgadzal sie wlasciwie ze wszystkimi pogladami
Hellera — 1 tymi literaturoznawczymi, historycznymi, politycznymi
1 publicystycznymi. Jak dowiadujemy sie z listu Hellera do Jerze-
go Giedroycia wpltynelo to na losy Utopii u wladzy w Polsce, ktéra
miala w latach dziewieédziesiatych zosta¢ uznana za podrecznik dla
studentéw. Ten pomyst upadt jednak z powodu ,sabotazu” Andrzeja
Drawicza. Oddajac gltos Hellerowi: ,na marginesie, jak Panu juz daw-
no pisalem, byl projekt masowego wydania Utopii jako podrecznika,
ale nasz przyjaciel Andrzej Drawicz przeszkodzit’'®, W znanych mi
zrodtach brak bardziej szczegélowych informacji na temat tego wyda-
rzenia.

194 ALC [dokument nie opatrzony sygnaturg], list Z. Kudelskiego do M. Hellera
z 3 lutego 1994 r. List napisany po polsku.

195 7. Kudelski, Spotkania z paryskq ,Kulturg”, [w:] Spotkania z paryskq ,,Kul-
turq”, oprac. Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 7-8.

196 Mam na Pana nowy zamach...”, s. T75.
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Ostatnim akordem relacji Andrzeja Drawicza z Michailem Hel-
lerem jest wspomnienie poSmiertne opublikowane w 1997 r. przez
rusycyste'®. W prowadzonej przez siebie rubryce w ,,Przegladzie Ty-
godniowym” pisal:

Odszed!l Michal Heller, jeden z profesoréw...

...tej naszej wyimaginowanej szko6tki, bez law 1 écian, rozrzuconej w prze-
strzeni i czasie, gdzie odbywaja sie nasze lekcje.

Trudno mi o nim pisaé¢, bo o umartych — wiadomo — tylko dobrze. Tymcza-
sem mocno si¢ z nim ktécitem, i1 to o sprawy zasadnicze. Nie od razu. Kiedy byt
jeszcze w Polsce [...] robil §wietne wrazenie: glowacz, madrala, ironista, obkuty
we wszelkiej praktycznej sowietologii, tyle ze przytajony [...], czyli z wlasnym,
niechetnie odstaniajacym rozumem. Wiele z tej znajomosci skorzystatem.

Przedstawiajac zatem posta¢ Hellera, Drawicz od razu zaznacza,
ze laczylo z nim go co§ w przeszlosci oraz, ze dochodzilo miedzy nimi
do sporéw ,,0 sprawy zasadnicze’. Drawicz stosuje przewrotny chwyt
retoryczny: zaznacza, ze ,,co prawda o zmarltych nie méwi sie zle, ale...”
— co ma w jego mniemaniu (1 w odbiorze czytelnikéw) usprawiedliwié
wszystko, co zamierza napisa¢ w nastepnej czesci swego tekstu:

[...] czytajac z daleka, na wyrywki jego teksty — nieustannie miatem sie ochote
z nim spieraé. O generalne nastawienie. On te swoja Rosje spisywal nieodwra-
calnie na straty. Wszystko tam przepadlo, sttamszone przez komunizm. Jesl
kto$ prébowat jakich$ potruchéw liberalnych, czy slow troche prawdziwszych
— Heller jadowicie i sarkastycznie go wyszydzal. Wszyscy byli lajdakami, a juz
najbardziej pisarze. Heller ich serdecznie nie znosil.

W powyzszym zdaniu widoczna jest tak naprawde podstawa cate-
go sporu, catej ztosci, jaka Drawicz kierowal w strone Hellera. To nie
Gorbaczow, nie Okragly Stot, nie rola postkomunistéw w Rosji 1 Pol-
sce po przemianach ustrojowych byla wazna. Od samego poczatku
chodzito o literature. Wszystkie inne tematy sporne, dotyczace poli-
tykiiideologii, byly to kwestie pochodne. Drawicz nie mégt Hellerowi
wybaczy¢, ze literature sowiecka traktuje jako jeden z instrumentéw
propagandy ZSRS. Pisal dalej, ze Heller ,nie odréznial lepszych od
gorszych i calkiem ztych”, jakby zupelnie zapominajac o catym dorob-
ku Hellera zwiazanym z Szalamowem, Pilniakiem, Platonowem czy

197 A. Drawicz, Mata lekcja rosyjskiego, ,,Przeglad Tygodniowy” 1997, nr 5, 29 stycz-
nia, s. 9.
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Solzenicynem. Heller, oprécz wykorzystywania literatury sowieckiej
w pracach historycznych, w swoich tekstach literaturoznawczych
zajmowal sie tworczoscig rosyjskich 1 sowieckich autoréw nie dla-
tego, ze chciat uderzy¢ we wladze sowiecka, ale przede wszystkim
dlatego, ze samych autorow niestychanie cenit, a ich twoérczosé byta
jego wielka pasja. Prawda jest, ze literaci, ktérymi interesowal sie
Heller, mieli jedna ceche wspdlna — prébowali odejéé od narzuconego
przez ideologie komunistyczna wzorca. Niekoniecznie byli antyko-
munistami, ale ludZzmi szukajacymi mozliwo$ci normalnego zycia,
szukajacymi odpowiedzi na pytanie o miejsce jednostki w zmienio-
nym spoteczenstwie.

Inaczej na stosunek Hellera do literatury sowieckiej patrzyt An-
drzej Drawicz w nekrologu: ,,zaréwno w »Kulturze« jak 1 w ksigzkach
— wielokrotnie dowiddl, ze specyfiki literatury nie rozumie, 1 ze trak-
tuje te ostatnia tylko jako ilustracje stanu spoleczenstwa i wydarzen
historycznych”. Rzeczywiscie — we wszystkich historycznych pracach
Hellera widoczna jest metoda konstruowania narracji na podstawie
rozmaitych zrédel: filméw, wywiadoéw, przemoéwien czy literatury.
Drawicz zarzucal rosyjskiemu historykowi, ze sprowadza znaczenie
1 warto§¢ literatury do roli historycznego zrddia, jednak wydaje sie,
ze byl w tej krytyce odosobniony. Wiekszo$¢ odbiorcow pozytywnie
odnosita sie do oderwania sie przez Hellera od historiografii opar-
tej wylacznie na dokumentach, zaleta dla nich bylo oparcie narracji
miedzy innymi o zrédia literackie. Nalezy rowniez dodaé, ze Heller,
pozbawiony obywatelstwa sowieckiego, piszacy we Francji o aktual-
nych wydarzeniach w Zwiazku Sowieckim 1 jego najnowszej historii,
ze zrozumiatych wzgledéw nie mégt sie udaé na kwerende archiwalna
do ZSRS, zeby na podstawie dokumentéw napisac prace o swej 0jczyz-
nie. Nie majac dostepu ani do archiwéw rosyjskich, ani amerykan-
skich (zwlaszcza Hoover Library), Heller musiatby albo zrezygnowac
z zajmowania sie historigq ZSRS, albo pdj$¢ na uktad z wladzami so-
wieckimi, zeby uzyskaé mozliwos¢ prowadzenia badan.

W swoim quasi-nekrologu Drawicz nie poprzestal jednak na ata-
kowaniu Hellera. Skrytykowat rowniez Jerzego Giedroycia:

To tez dosy¢ zagadkowe: Jerzy Giedroyc mial dla Rosji wiele madrego zrozu-
mienia, uczyl, zeby traktowacé ja powaznie, a wprost-sobie-przeciwnego Krucz-
ka bardzo cenit i wieloletnio drukowat. Co prawda pismo mialo zawsze szeroka
formute.
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Zadziwia to, ze Drawicz przedstawia Hellera tylko jako kogos,
kogo Giedroyc ,wieloletnio drukowal”. Rusycysta pomija fakt, ze
Michait Heller byt najwazniejszym publicysta od spraw wschodnich
L2Kultury”, jedna z wazniejszych postaci ,,kregu Kultury” w ogéle oraz
najwazniejsza osoba odpowiedzialna za kontakty , Kultury” z Rosja-
nami. Drawicz pisal dalej:

Powiem szczerze: mylit sie wielokrotnie 1 zasadniczo, tak czesto chyba jak nikt
inny, ale nigdy niczego nie odwotywat, nawet gdy fakty krzyczaty. Wymijat spra-
we, a jego bezkrytyczni wielbiciele postusznie szli za nim. Pelny absurd osiagne-
o to w czasach poczatku pierestrojki. Heller bez wahania uznat Gorbaczowa za
nowego Stalina, ktory chce zosta¢ podobnym tyranem i oszukuje naiwny Zachod
rzekomym liberalizmem, zeby potem skoczy¢ rozbrojonym moralnie do gardta

1 zacisnaé na nim sowiecka piesé.

Tutaj wychodzi na jaw druga kwestia, ktéra bardzo bolata An-
drzeja Drawicza — wrogle nastawienie czeécl spoleczenstwa i emi-
gracji do reform Michaita Gorbaczowa. Drawicz byl jednym z jego
najwiekszych obroncéw w Polsce, pozostal nim zreszta az do S§mierci.
Warto wskazaé na rdéznice w postrzeganiu ostatnich lat ZSRS miedzy
Drawiczem 1 Hellerem, ujawniajaca sie wlasnie w traktowaniu po-
staci 1 dziatan Gorbaczowa. Drawicz widziat w nim reformatora, glo-
szacego liberalne hasta, wprowadzajacego reformy, dopuszczajacego
opozycje do gltosu — Heller za$ traktowal liberalng retoryke jako po-
zor, poze wymuszong przez sytuacje miedzynarodowa, przyjeta przez
sowieckiego przywodce tylko po to, by utrzymaé siebie 1 komunistéw
przy wladzy. Sprawa ta jest, rzecz jasna, znacznie bardziej skompli-
kowana 1 do dzi$ budzi emocje, podobnie jak problem przemian ustro-
jowych w Polsce.

Andrzej Drawicz zakonczyt nekrolog zdaniem:

Ale dosy¢ polemik; gruba, czarna kreska i tak wszystko przekresla. MyS$le, ze
mu teraz dobrze wérdd aniotkow. To przeciez istoty tagodne.

Cynizm, ironia oraz ztamanie wszelkich standardéw, ktére obo-
wiazuja w podobnej publikacji — tylko tak mozna stresci¢ tekst Dra-
wicza. Wykorzystal on moment §mierci Hellera do tego, by powiedzieé
ostatnie stowo w polemice, ktora prowadzili przez lata. Atakowat nie-
zyjacego juz adwersarza, gdy ten nie mégl juz sie w zaden sposéb bro-
nié¢. Ta forma wspomnienia poSmiertnego nie doczekata sie niczyjej
oficjalnej reakcji. Jednak Bohdan Osadczuk, jeden ze statych wspdt-
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pracownikéw , Kultury”, sporzadzil odpowiedz na tekst Andrzeja Dra-
wicza, ktora chcial wydrukowaé w ,,Kulturze”'®8, Jerzy Giedroyc nie
przyjal jego tekstu, argumentujac to tym, ze ,,W »Kulturze« chce sie
ograniczy¢ wytacznie tylko do mojej wypowiedzi’'*. Tekst Osadczuka
szczeSliwie zachowatl sie w materialach odrzuconych. Osadczuk od-
nidst sie w nim do gltéwnych zarzutéw Drawicza, zaznaczajac na po-
czatku, ze sam nie zawsze sie z Hellerem zgadzatl, cho¢ czesto podob-
nie oceniali aktualng sytuacje w Rosji. Podkreslal, ze zawsze odnosil
sie z wielkim szacunkiem do pisarstwa Hellera, podziwial jego ,pra-
cowitosé, uparto$é w dociekaniu prawdy, rzetelno$é w pracy badaw-
czej 1 site charakteru, pryncypialno$é w przekonaniach”. Do samego
,hekrologu” Drawicza odniésl sie natomiast w nastepujacy sposob:

[...] z przykro$cia i niesmakiem przeczytalem po$miertne wspomnienie o Hellerze
piéra Andrzeja Drawicza, owijajacego sie znowu toga nieomylnego znawcy Rosji.
Jest to nekrolog podlego gatunku przypominajacy czasy Zdanowszczyzny. Wrecz
groteskowaq jest teza, ze wszyscy pisarze rosyjscy byli dla Zmartego ,tajdakami”
i ze ,nie odrdznial lepszych od gorszych”. Jest to zwykle ordynarne ktamstwo, bo
gdyby tak bylo, to Heller by stawial na réwni Koczetowa i Sotzenicyna.

Osadczuk szedt dalej i pisatl, ze zarzuty Drawicza wobec Hellera
dotycza, tak naprawde samego polskiego rusycysty:

Oj co$ mi to na to wyglada, ze Drawicz ujrzal w lusterku swa twarz 1 ja pomylit
z wcieleniem Hellera. No 1 wreszcie obtedne poméwienie Zmartego o nienawisé
do Rosji. Heller byt Rosja urzeczony, podobnie zreszta jak 1 Drawicz, tylko z tq
réznica, ze umial przy tym sentymencie utrzymacé krytyczny dystans.

Na samym koncu tekstu znajduje sie za$ najmocniejszy atak
Osadczuka na Drawicza:

Specjalnoécia Drawicza staje sie widocznie znecanie sie na zmartymi. Mozna to
bylo juz zauwazy¢ w nekrologu sporzadzonym po $émierci Wiktora Woroszylskie-
go, chociaz tamto pozegnanie bylo jeszcze pozbawione tak zmasowanego ladunku
falszu 1 ktamstwa, jak to wystapito obecnie w publikacji Mata lekcja rosyjskiego
— odszedt Michat Heller, jeden z profesoréw... w ,,Przegladzie Tygodniowym”.

Andrzej Drawicz zmarl kilka miesiecy p6zniej, w maju 1997 r.

198 ATL, MO [Materialy Odrzucone] 1997.3/0023, B. Osadczuk, Michat Heller
1 Michat Wozlenski, k. 1-2.

199 J. Giedroyc, B. Osadczuk, Korespondencja 1950-2000, oprac. B. Berdychow-
ska, M. Zebrowski, Wojnowice 2019, s. 765.
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Inne znajomosci z Warszawy

W rozdziale pierwszym zostaly juz wspomniane inne osoby, z kto-
rymi Michail Heller utrzymywat kontakty w okresie, gdy mieszkat
w Warszawie. Z Dziennikow Wiktora Woroszylskiego wynika, ze do
kregu warszawskich znajomych Hellera nalezeli miedzy innymi: Ste-
fan Klonowicz, Kazimierz Brandys, Tamara i Leszek Kotakowscy, An-
drzej Mandalian, Jacek Bochenski czy Aleksiej Jakuszew 1 jego zona
Zenia Lipkes. Niektérzy z nich, jak na przyktad mieszkajacy od poczat-
ku lat siedemdziesiatych w Anglii Leszek Kotakowski, utrzymywali
kontakt z Hellerem jeszcze po jego emigracji z Polski. W archiwum
autora Utopii u witadzy zachowaly sie dwa listy od Leszka Kolakow-
skiego — z 1973 1 1974 r. Oba rozpoczynaty sie od zwrotu ,, Drogi Mi-
sza” 1 oba dotyczyly powstajacego pod opieka Hellera tomiku Przeciw
niewolnictwu. Gtos wolnej Rosji**, do ktérego Kotakowski napisal na
proébe Hellera przedmowe. Oba listy polski filozof konezyt podobnie,
piszac: ,,bardzo bedzie milo, gdyby$my sie mogli zobaczy¢’?’!, a w mar-
cu 1974 r. zapowiadatl swoj przyjazd do Paryza na Wielkanoc, wyraza-
jac nadzieje na spotkanie?®?,

Informacje na temat polskich znajomych Hellera znalez¢ mozna
w tekstach, ktére powstaly, gdy mieszkal on juz na stale w Paryzu. Po
raz kolejny bardzo waznym zrédlem sa tutaj Dzienniki Wiktora Wo-
roszylskiego oraz jego korespondencja z Hellerem. Wynika z nich, ze
dobrym znajomym rosyjskiego historyka byl Marek Edelman, ktore-
go nazwisko wielokrotnie pojawia sie w tej korespondencji. W dzien-
niku Woroszylski pisal, ze wyjezdzajacy do Paryza Edelman ,nie ma
ochoty przywozi¢ mi czasopism z moimi tekstami, ale Misze (ktérego
madroéé ceni) chetnie odwiedzi’?%. Listy, ksiazki i1 inne rzeczy z Pa-
ryza, od Hellera, wozili Woroszylskiemu miedzy innymi Maria Olek-
siewicz czy Juliusz Hibner?*. Jako przyjacidtke Hellera Woroszylski
w Dziennikach wspominal takze aktorke Adrianne Godlewska?.
7 kolei w listach do Hellera zdarzato mu sie przekazywacé pozdrowie-

200 Przeciw niewolnictwu. Glos wolnej Rosji, Paryz 1973.

201 ALC (83)(4)(7), list L. Kotakowskiego do M. Hellera z 4 pazdziernika 1973 r.
Swoje listy Leszek Kotakowski pisat po polsku.

202 ALC (83)(4)(9), list L. Kotakowskiego do M. Hellera z 19 marca 1974 r.

203 'W. Woroszylski, Dzienniki 1985-1987, s. 432.

204 Tamze, s. 345, 615.

205 'W. Woroszylski, Dzienniki 1988-1996, s. 93.
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nia od réznych os6b, m.in. od Celiny Budzynskiej, Zygmunta Trawin-
skiego, Liji 1 Wadima Mietkowskich.

Dzieki temu, ze Wiktor Woroszylski prowadzil dziennik réwniez
w trakcie wyjazdow do Francji, mozliwe jest odtworzenie, z kim 1 jak
spedzal wolny czas. Sa tam réwniez informacje na temat relacji to-
warzyskich Hellera. Dzieki Dziennikom dowiadujemy sie miedzy in-
nymi, ze w 1987 r. Heller oczekiwal na dworcu na Woroszylskiego,
wspélnie z Sewerynem Blumsztajnem, Jerzym Nowackim 1 Mirosta-
wem Chojeckim?. Gdy Woroszylski byt w Paryzu, razem z Helle-
rem udatl sie na kolacje do Marii i Kazimierza Brandysow?"’ oraz do
Katarzyny 1 Zbigniewa Herbertéw (o wspdlnej wizycie u Herbertéow
Woroszylski wspomina dwukrotnie — w 1987 1 1989 r.)?%8, Wspdlnie
spotkali sie takze z Halina 1 Zdzistawem Najderami?®. W trakcie jed-
nego ze spotkan, ktére miato miejsce w Niemczech w lutym 1981 r.,
Woroszylski poznat Hellera z mlodym poeta Adamem Zagajewskim:

[...] Wieczorem na kolacji u nas Adas Zagajewski, ktéry tego dnia skonczyt pisaé
ksiazke. Po jego wyjSciu rozmowa z Misza, ktéremu Zagaj sie bardzo spodobal
(iwzajemnie). Misza: ,Tacy ludzie najoczywisciej pokazuja, ze w Polsce przeszczep
komunistyczny zawiédl. A w Rosji to pokolenie wyglada niestety inaczej” [...]*%.

Zagajewski z Hellerem musieli rzeczywiScie sie polubié, gdyz
w dniu, w ktérym Hellerowie wylatywal z Berlina do Paryza, to wla-
$nie mlody polski poeta ,,ofiarowat sie odwiezé Miszéw na lotnisko”?!'.
Innym pisarzem, z ktéorym Heller mial jakie$ kontakty, byt pisarz
Marian Brandys. Swiadectwo tego znajduje sie w liscie Jerzego Gie-
droycia do Zdzislawa Najdera z 3 pazdziernika 1980 r.:

I jeszcze jeden drobiazg: czy zna Pan Mariana Brandysa? Od dluzszego czasu
mam bardzo posrednie zapytania, czy dostatem jego dziennik do depozytu. Ni-
gdy do mnie nie dotart. Natomiast méwit mi dzisiaj Michat Heller onze Adam
Kruczek, ze wlaénie ten Dziennik dostal 1 nie wie, co z nim robié, bo nie dostat
zadnych wskazéwek?!2,

206 ' W, Woroszylski, Dzienniki 1983-1987, s. 664.

207 Tamze, s. 665.

208 Tamze, s. 669; W. Woroszylski, Dzienniki 1988-1996, s. 223.

209 'W. Woroszylski, Dzienniki 1983-1987, s. 669.

210 W, Woroszylski, Dzienniki 1953-1982, s. 468.

211 Tamze.

22 J. Giedroyc, Z. Najder, Listy 1957-1985, oprac. R. Habielski, Warszawa
2014, s. 164.
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Giedroyciowi chodzito zapewne o dzienniki Mariana Brandysa,
obejmujace lata 1972 oraz 1976-1978, ktére zostaly wydane w ostat-
nich latach zycia prozaika — w 1996 1 1997 r. Swiatlo na te sprawe
rzucaja ponownie listy Woroszylskiego, ktory wystat Hellerowi owe
dzienniki w 1978 r.2"® Pisal, ze chodzi o:

[...] przechowanie ich za granica. Jezeli to mozliwe, niech poleza u Ciebie; jezeli
nie masz miejsca — oddaj np. [Piotrowi 1 Hance] Stonimskim. Mozesz je, oczywi-
Scie, przeczytaé — a nawet chcialbym, zeby$ to zrobil — bo dotycza niezwyktego
1 meczacego okresu, ktory ja tez przezywalem bardzo intensywnie, choé¢ inaczej

niz Marian.

Trudno jednoznacznie okresli¢, czy Marian Brandys znal osobi-
$cie Michaita Hellera — jest jednak pewne, ze Heller musial by¢ uwa-
zany za zaufang osobe, nie tylko przez Wiktora Woroszylskiego, ale
takze przez cate Srodowisko, ktorego Woroszylski byt czescia. W li-
stach do swego przyjaciela wielokrotnie daje temu wyraz, na przyktad
przy okazji relacjonowania, jakie zainteresowanie wsrod znajomych
budza maszynopisy 1 ksiazki Hellera. W jednym z listow pisat:

[...] nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe, jak popularnym autorem jeste$ w pol-
skich (oéwieconych) kregach czytelniczych. Niejeden raz trafilem na rozmowy
o Tobie i Twoich opiniach (szczegdlnie po wywiadach i dyskusjach radiowych),
ludzie moéwili o tym nie wiedzac co nas ze sobg taczy, a kiedy wyjaénitem moje
akcje towarzyskie natychmiast rosly. I pomy§le¢ tylko, ze przez 12 lat zyles
w Polsce jak w kokonie, prawie nikomu blizej nie znany...?!*

W listach do Wiktora Woroszylskiego Heller pisze réwniez o swo-
ich spotkaniach z polskim malarzem Markiem Oberldnderem, ktéry
od 1963 r. przebywat na emigracji we Francji. To, czy Heller poznat
go juz w Warszawie nie jest pewne, jednak gdy mieszkat we Francji,
utrzymywal z nim przyjacielski kontakt. W listach relacjonowat Wo-
roszylskiemu:

Zadzwonil do nas Marek, ktéry przyjechal na kilka dni do Paryza. Bardzo do-
brze sie z nim rozmawiato. Patrzytem na niego z podziwem — moéwil, ze jest
szczesliwy, ze ma wszystko — dach nad glowa, morze, farby, mozliwo$¢ malowa-
nia tego, co mu sie podoba. Zazdroszcze?'s.

215 ALC (82)(2)(34), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 15 marca 1978 r.
214 ALC (82)(3)(34), list W. Woroszylskiego do M. Hellera z 29 marca 1984 r.
215 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1970 r.
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Relacje paryskie

Sposrod wszystkich relacji Hellera z polskimi o$rodkami emi-
gracyjnymi najlepiej udokumentowana jest ta z emigracja polska we
Francji. Heller stal sie bliskim przyjacielem wielu os6éb zwigzanych
z ,Kultura”, takich jak Zygmunt Hertz, Jézef Czapski czy Gustaw
Herling-Grudzinski. Oproécz tego byt zaufanym czlowiekiem Jerzego
Giedroycia oraz jego doradca do spraw rosyjskich. Wspélpracowal ze
$rodowiskiem Instytutu Literackiego przede wszystkim jako publicy-
sta 1 ekspert do spraw politycznych, publikowat zaréwno w ,,Kultu-
rze”, jak 1 w ,,Zeszytach Historycznych”.

Wedtug relacji Jerzego Giedroycia, zamieszczonej w ksigzce Auto-
biografia na cztery rece, Michail Heller jeszcze przed emigracja z Pol-
ski miat kontakt, za posSrednictwem swej zony, z polska emigracja
w Paryzu. Jeden z warszawskich znajomych, by¢ moze Andrzej Dra-
wicz, ktory kontaktowal sie z ludZzmi ,Kultury” juz w latach szesé-
dziesiatych, poprosit Eugenie Heller, aby spotkala sie z Zygmuntem
Hertzem. Opowiadal o tym Jerzy Giedroyc:

Korzystajac z pobytu w Paryzu, jego zona, Zenia, zadzwonila do Zygmunta Hert-
za z polecenia jakiego$ wspdlnego znajomego z Warszawy, zeby dosta¢ ksiazki.
Na spotkanie z nia pojechata Zosia [Hertz], ktérej Zenia opowiedziala o swoim
mezu, méwiagc, ze chce zobaczyé, czy moga urzadzi¢ sie w Paryzu, bo on ma doéé
PRL. Zenia przyjezdzala tu dwa lub trzy razy?.

Pamietajac o parokrotnych wyjazdach Helleréw do Paryza, mo-
zemy zaltozy¢, ze mieli oni w jakim§ stopniu przygotowany grunt do
osiedlenia sie w Paryzu i do nawigzania pierwszych relacji z emigra-
cja polska. Zachowana korespondencja wyraznie wskazuje jednak na
to, ze kontakty ze érodowiskiem , Kultury” Heller osobi$cie nawigzal
dopiero po zamieszkaniu na stale we Francji. Jak to ujat Jerzy Gie-
droyc w autobiograficznych wspomnieniach, kiedy tylko Hellerowie
zjawili sie w Paryzu, ,przyszli do nas 1 od razu wywigzala sie wspot-
praca”?’. Jest w tym stwierdzeniu pewne uproszczenie, z zachowa-
nych zrédel wynika bowiem, ze rozmowy o nawiazaniu wspoétpracy
z ,Kultura” toczyly sie co najmniej kilka miesiecy. Prowadzit je z Hel-
lerem sam Giedroyc, ale takze jego ,wystannicy” — Zygmunt Hertz

216 J, Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, s. 220.
217 Tamze.



214 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

1 Gustaw Herling-Grudzinski. Z listéw Giedroycia do innych oséb,
ktére przytaczatem juz wezeéniej, wiemy, ze od samego poczatku bar-
dzo cenil Hellera — tak bardzo, ze byl gotéw nawet wystaé go z Paryza
dalej w $wiat (co wiazaltoby sie ze znaczacym ograniczeniem albo tez
brakiem wspotpracy), byle tylko Rosjanin znalazt idealne miejsce do
spozytkowania swoich talentow. Historia publikacji Hellera w mie-
sieczniku Instytutu Literackiego rozpoczeta sie w maju 1969 r., kie-
dy pojawil sie w czasopi$émie pierwszy felieton W sowieckiej prasie?'®.
Doprowadzity do tego liczne rozmowy w paryskich kawiarniach oraz
w ,,domu Kultury”. Jesteémy w stanie, postugujac sie rozmaitymi zré-
dtami pochodzacymi od ,ludzi Kultury”, odtworzy¢ proces ,rekrutacji”
Hellera, jego pierwsze zetkniecie z Giedroyciem, Hertzem i Herlin-
giem. Polaczyla go z nimi nie tylko wspoélpraca redakcyjna 1 wydaw-
nicza, ale takze przyjazn — razem z zona byli uwazani za przyjaciot
,Kultury” 1 prowadzili aktywne zycie towarzyskie w Srodowisku pol-
skiej emigracji. Szczegdlnie silna relacjg osobista, zupelnie bezintere-
sowna, 1 pozbawiong wymiaru praktycznego, byla przyjazn z Jézefem
Czapskim. Jest to przyjazn znamienna, bowiem Czapski bywa dzisiaj
traktowany jako symbol porozumienia i pojednania kultury polskiej
1 rosyjskiej, a relacje Hellera z emigracja polska w Paryzu stanowitly
takze istotny wklad w polsko-rosyjski porozumienie i pojednanie. Hel-
ler byt zdecydowanie jednym z najbardziej wptywowych nie-polskich
wspolpracownikéw Jerzego Giedroycia. Stal sie jego najwazniejszym
doradca w sprawach Europy Srodkowo-Wschodniej — mozna nawet
pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze Heller narzucal w pewnym stopniu ak-
tualny ton polityczny ,,Kulturze” (choé¢ nalezy pamietaé, ze ,,Kultura”
byla zawsze pismem otwartym, stroniacym od jednoznacznej oceny
zagadnien politycznych).

Jerzy Giedroyc i,,Kultura” paryska

Jerzy Giedroyc to z dzisiejsze) perspektywy jedna z najwazniej-
szych postaci polskiej emigracji po drugiej wojnie $wiatowej, jego
wplyw widoczny byl przez lata — i caly czas jest — w polityce mie-
dzynarodowej, nauce oraz kulturze. Prowadzone przez niego wy-
dawnictwo Instytut Literacki bylo najwazniejszym osérodkiem kul-
tury polskiej na emigracji w drugiej potowie XX wieku. Publikacje

218 A, Kruczek, W sowieckiej prasie, ,Kultura” 1969, nr 5, s. 64—69.
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Instytutu wywieraly ogromny wplyw na poglady Polakéw w kraju
1 za granica (dos¢ wspomnieé glosna dyskusje zwiazana z reforma-
mi w Polsce w 1956 r., otwarcie tam ,Kultury” na autoréw krajo-
wych albo wspoélprace czasopisma z ruchami opozycyjnymi w latach
siedemdziesiatych 1 osiemdziesiatych). Instytut Literacki, ktory
obok Giedroycia zaktadali Gustaw Herling-Grudzinski, Jozef Czap-
ski oraz Zygmunt 1 Zofia Hertzowie, stat sie swego rodzaju polskim
parlamentem na obczyznie — miejscem dyskusji 1 spordéw, gdzie nie
narzucano okres$lonych pogladéw. Gdyby probowaé wyréznié jakie$
obowiagzujace zasady w Srodowisku , Kultury” bylyby to bez watpie-
nia: wolno$é, pluralizm oraz antykomunizm. Czasopismo stato sie
miejscem debat wewnatrz emigracji polskiej, ale wraz z uplywem
czasu 1 umacnianiem jego pozycjli w szerszych, europejskich 1 §wiato-
wych, kregach, stalo sie jednym z niewielu miejsc, gdzie mozliwa byla
dyskusja z przedstawicielami innych narodéw waznych dla historii
Polski — przede wszystkim z Ukraincami, Litwinami, Bialorusina-
mi 1 Rosjanami. Srodowisko Instytutu Literackiego, gtéwnie poprzez
publicystyke Juliusza Mieroszewskiego, postulowalo tzw. idee ULB
(Ukraina, Litwa, Biatoru$), ktora zakladala zrzeczenie sie polskich
roszczen do terytoriow przyszlych niepodleglych panstw, majacych
powstaé po ewentualnym upadku Zwiagzku Sowieckiego, a takze na-
wiazanie partnerskich stosunkéw z tymi krajami. W tej koncepcji za
pozadang uwazano sytuacje, w ktorej Zwiazek Sowiecki rozpada sie
na niepodlegle 1 demokratyczne panstwa, wlaczajac w to sama Rosje.
Najwiekszym problemem dla zwolennikéw idei ULB bylo przekona-
nie spotecznosci polskich emigrantéw do porzucenia mys$lenia o sasia-
dach Polski przez pryzmat mitu Polski Jagiellonskiej, kontrolujace;j
politycznie obszary z odrebnag tozsamos$cia etniczna, kulturowa 1 reli-
gijna. Dlatego idea ta budzila sprzeciw wiekszosci emigracji polskiej,
co powodowalo, ze — zwlaszcza na poczatku — ludzi ,,Kultury” uwaza-
no za zdrajcoéw, gotowych ukladaé sie z komunistyczna wtadza, (za-
rzuty te byly popularne przede wszystkim na przetomie lat pieédzie-
sigtych 1 sze$édziesiatych, kiedy ,Kultura” zadeklarowata poparcie
dla reform Pazdziernika 1956 r. 1 dopuscita na swoje tamy autoréw
mieszkajacych w kraju).

Publikacje , Kultury” mialy zatem bez watpienia wymiar poli-
tyczny, a celem publikujacych w miesieczniku autoréw bylo dopro-
wadzenie do okreslonych zmian politycznych. Zaangazowanie pisma
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w sprawy polityczne tatwo zrozumieé, gdy przyjrzymy sie sylwetce
redaktora — Jerzego Giedroycia. Cale jego zycie, jeszcze przed druga
wojna Swiatowa, naznaczone bylo pasja polityczna. Giedroyc praco-
wal poczatkowo w biurze prasowym Rady Ministrow, byl referentem
prasowym i parlamentarnym w Ministerstwie Rolnictwa, a nastep-
nie objal posade w Ministerstwie Przemystu 1 Handlu. W 1930 r. po
raz pierwszy przyjal stanowisko, ktore mozna okresli¢ jako polityczne
— zostal sekretarzem ministra rolnictwa i débr panstwowych Leona
Janty-Polczynskiego. W latach trzydziestych zwigzany byt z Obozem
Mocarstwowym oraz ze Stronnictwem Prawicy Narodowej. O swojej
pracy urzedniczej Giedroyc méwi miedzy innymi w Autobiografii na
cztery rece — z jego slow wytania sie obraz miodego, ambitnego urzed-
nika. Ciekawy zwlaszcza jest fragment, ktéry Giedroyc poéwiecit Ka-
zimierzowi Sosnkowskiemu:

Sosnkowski przyjaznit sie z Rogerem Raczynskim: utrzymywali kontakty to-
warzyskie, polowali. Wykorzystalem to i kiedy$, gdy byliémy tylko we trzech,
poruszylem sprawe Smiglego 1 ewentualnej zmiany na stanowisku Naczelnego
Wodza. ,A kto pan jest?” — zapytal mnie na to Sosnkowski. Odpowiedziatem
urzedowo: ,Jestem sekretarzem wiceministra rolnictwa itd.” On popatrzyl na
mnie 1 powiedzial: ,/To sa tematy, o ktorych ja z panem nie bede dyskutowac”.
A przeciez nie chodzito o wojskowy zamach stanu, lecz o stworzenie ruchu poli-
tycznego, ktory by postawil sprawe zastapienia Smiglego Sosnkowskim, co jed-
nak wymagalo jego zgody. Pdzniej rozmawial z nim jeszcze, z mojej inicjatywy,

jego bliski przyjaciel, Czestaw Swirski, ale i to nic nie dalo?.

Jerzy Giedroyc miat zatem swoje plany i cele, chciat wplywaé na
sytuacje polityczna w kraju, bedac — przypomnijmy — zaledwie sekre-
tarzem wiceministra. Juz w okresie II RP byl uksztaltowany politycz-
nie 1 intelektualnie — miat Scisle okreslone poglady, ktére w latach
powojennych przeksztalcil w polityke paryskiej ,Kultury”. Za mtodu
dziatal w antyendeckiej, lecz konserwatywnej organizacji ,,Mysl Mo-
carstwowa”, ktéora postulowata budowe panstwa wielonarodowego.
W tamtych latach mtody Giedroyc byl zafascynowany Joézefem Pit-
sudskim, przede wszystkim idea stworzenia bloku panstw wschod-
nich pod polskim przewodnictwem. Jest to w pewnym sensie poczatek
idei ULB, cho¢ jej przedwojenny wariant zakladal dominacje Polski
nad pozostalymi krajami. Etapem posrednim byta pojawiajaca sie tuz

219 J, Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, s. 39—40.
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po wojnie w publicystce Juliusza Mieroszewskiego koncepcja zakla-
dajaca stworzenie federacji panstw Europy Srodkowej 1 Wschodniej,
jednak ostatecznie srodowisko , Kultury” ja porzucito.

Przed wojna Giedroyc zebrat takze pierwsze doswiadczenia re-
daktorskie — wspéttworzyl takie czasopisma, jak ,,Wschéd” czy ,,Dzien
Akademicki” (ten ostatni zmieniat dwukrotnie nazwe: na ,,Bunt Mlo-
dych”, a p6zniej na ,,Polityke”). ,,Bunt Mtodych” to najbardziej znane
obecnie ,,dzieto” Giedroycia z okresu IT RP. Wokot tego pisma uksztal-
towalo sie Srodowisko polityczne, ktore miato nawet plany wystawie-
nia listy do Sejmu w wyborach w 1940 r. Z powodu wybuchu drugiej
wojny s§wiatowe] do realizacji tych planéw nie doszlo.

We wrzesniu 1939 r. Giedroyc uciekl, wraz ze znaczna czeScia
polskiego aparatu urzedniczego, do Bukaresztu, gdzie pozostal do
1941 r. Potem uczestniczyt w kampanii wojsk alianckich na Bliskim
Wschodzie, od 1943 r. byt Zolnierzem 2. Korpusu Polskiego. Pracowat
w Wydziale Informacji i Oéwiaty Armii Polskiej na Wschodzie jako
oficer propagandy, byl takze kierownikiem Dziatu Czasopism 1 Wy-
dawnictw Wojskowych. Byl odpowiedzialny za wydawanie czasopism:
,Orzel Biaty” oraz , Dziennik Zolnierza APW”. Od 1944 r. walczyl we
Wiloszech 1 tam, razem z calym 2. Korpusem, pozostal po zakoncze-
niu dzialan wojennych. W 1946 r. z inicjatywy wtadz 2. Korpusu, ale
w porozumieniu z rzadem RP w Londynie, powstalo wydawnictwo
Instytut Literacki. W sklad powotanego przez gen. Andersa zespo-
hu, ktéry miat na celu stworzenie wydawnictwa, wchodzili: Giedroye,
Herling-Grudzinski oraz malzenstwo Hertzow.

Etap wloski w historii Instytutu Literackiego trwal zaledwie rok
1 objal wydanie tylko jednego numeru ,,Kultury”. Instytut koncentro-
watl sie w tamtym okresie przede wszystkim na wydawaniu ksigzek
—w 1946 r. ukazalo sie jedenascie pozycji, a w roku nastepnym juz
siedemnascie. Byly to z jednej strony wznowienia klasyki, jak choc-
by Legionéw Sienkiewicza, Roku 1774 Reymonta czy Ksiqg Narodu
Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewicza — z drugiej jednak
takze pozycje nowe: utwory literackie prezentujace do$wiadczenia
wojenne, prace historyczne i popularnonaukowe oraz antologie tek-
stow politycznych. Od 1947 r. Instytut Literacki dziatat w Paryzu i to
tam ukazaly sie wszystkie nastepne numery , Kultury”. Przez ponad
piecdziesiat lat Jerzy Giedroyc byt odpowiedzialny za wydanie kaz-
dego numeru ,Kultury” 1 ,Zeszytéw Historycznych”. W tym okresie
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mial okoto 15 tysiecy korespondentow, z ktérymi wymienial listy — re-
dakcyjne 1 nie tylko. Zawsze chcial, aby po jego dziatalnos$ci zosta-
la namacalna spuscizna, zachowywat kopie wszystkich listéw, ktore
wysylal oraz przechowywat listy otrzymane. Pod jego okiem ukazato
sie 637 numerdow , Kultury”, 134 numery ,,Zeszytow Historycznych”
oraz 512 ksiazek, ktore wydano w serii ,,Biblioteka Kultury”. Instytut
Literacki bardzo skrupulatnie prowadzil archiwum, dzieki czemu jest
jednym z niewielu oSrodkéw na Swiecie, gdzie mozna znaleZzé niemal
wszystkie znaczace czasopisma polskie — krajowe i emigracyjne. Zycie
L2Kultura” Jerzego Giedroycia bardzo dobrze oddaje niniejszy cytat:

Gdzie tu czas 1 miejsce dla zycia osobistego, dla Jerzego Giedroycia po prostu?
Wstawal najwczeéniej spoéréd domownikéw, przez lata sam przygotowywat
$niadanie. Najp6zniej tez kladt sie spaé. Kilkunastometrowy pokdj na pierw-
szym pietrze stal sie na reszte zycia jego jedyna oaza prywatnoéci, w ktorej
zaszywal sie na poobiednia drzemke i kilka godzin snu w nocy. Na ile mozna
nazwaé go domem? Na ile tych kilka godzin nazwaé¢ mozna prywatnymi? Wszak
i woéweczas zabieral ze sobg maszynopisy, nad ktérymi nieraz zasypial, co konczy-
1o sie wypalonymi na poscieli 1 podtodze §ladami upuszczonych papieroséow...2%

Po 1989 r. Giedroyc odmawial konsekwentnie przyjazdu do Pol-
ski 1 nie chcial by¢ w zaden sposéb wykorzystany przez nowe elity
polityczne w kraju. Zgodzit sie jednak spotkaé w 1996 r. z Aleksan-
drem Kwasniewskim, nowo wybranym prezydentem Polski, ktory
przyjechat do Paryza; decyzja Giedroycia okazala sie zbyt kontro-
wersyjna dla niektérych najblizszych nawet wspélpracownikow
,Kultury”, rozstal sie z nia wtedy Herling-Grudzinski. Po émierci
Giedroycia w 2000 r., zgodnie z jego zyczeniem, ,Kultura” przestata
sie ukazywac.

Do najwiekszych zastug Jerzego Giedroycia nalezy zaliczy¢
przede wszystkim stworzenie pluralistycznego i antykomunistyczne-
go oérodka mys$li politycznej 1 kulturalnej. ,,Kultura” bowiem — nie
tylko jako czasopismo, ale jako grupa os6b, potaczonych wspdlna idea,
— byla wlasnie tym: miejscem, gdzie glos zabra¢ mogl kazdy, chocby
nawet 1 Giedroyc, 1jego bliscy wspdlpracownicy sie z nim nie zgadzali.
Sa tego liczne przyklady na przestrzeni lat — Giedroyc, je$li uznat, ze
tekst warto wydrukowac, nie bral pod uwage wlasnych pogladéw.

20 Cytat za: http://www.kulturaparyska.com/pl/ludzie/pokaz/g/jerzy-giedroyc
(tekst anonimowy) [dostep: 14.05.2019].
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Cate zycie Jerzego Giedroycia wypelnione bylo polityka, rozumia-
na jako dazenie do pozytywnej przemiany Polski. Swojego ogromnego
talentu nie byl w stanie wykorzystaé przed wojna, zrobit to dopiero
na emigracjiito w czasopiSmie zatytulowanym , Kultura”. Nie sposob
przeceni¢ zastug Giedroycia dla propagowania dialogu pomiedzy Pola-
kami a innymi narodowos$ciami. Przede wszystkim wazne wydaje sie
zaangazowanie Redaktora w publikowanie w jezyku polskim tekstow
rosyjskich autoréw. Od konca lat pieédziesiatych Giedroyc zaczat szu-
kaé mozliwos$ci wspoélpracy z Rosjanami — jednak nie z emigrantami,
a z tymi, ktorzy przebywali w ZSRS??!. Instytut Literacki ttumaczyt
1 publikowat dzieta Borysa Pasternaka, Andrieja Siniawskiego, Julija
Daniela oraz Aleksandra Sotzenicyna. Byli to oczywiscie autorzy kry-
tycznie nastawieni do komunizmu i Zwigazku Sowieckiego, wazniejsze
byto jednak to, ze Giedroyc stworzyl mozliwos¢ publikacji pisarzom
rosyjskim, ktérzy jej nie mieli we wlasnym kraju. Srodowisko ,,Kul-
tury” staralo sie réwniez wspélpracowaé z emigracja rosyjska; naj-
wazniejszym tego przykladem byto wejscie Giedroycia 1 Czapskiego
w sktad redakcji rosyjskiego pisma ,,Kontinient”, wydawanego w Pa-
ryzu przez Wladimira Maksimowa. Sojusz ten byt w pewnym sensie
zwienczeniem marzenia Giedroycia o nawigzaniu wspolpracy z duza
organizacja emigracji rosyjskiej. Piotr Mitzner komentuje to w ten
sposob:

Gdy zaczal sie ukazywac ,Kontinient”, Jerzy Giedroyc moégl wreszcie uznaé, ze
odnalazt rosyjskich emigrantéw, z ktérymi ,Kultura” bedzie mogta wspélpra-
cowac. Tak tez sie stalo 1 przez dwadzieécia lat, rzecz jasna nie bez staré, cza-
sopisma wymienialy materialy, formulowaty deklaracje. Kazda emigracja jest
jednak bardziej lub mniej podzielona. [...] Giedroyc, zawierajac sojusz z Wiladi-
mirem Maksimowem, a poprzez niego liczac na kontakty z Solzenicynem, traci
mozliwo$§¢ wspélpracy z ich przeciwnikami ideowymi: Andriejem Siniawskim,

Jefimem Etkindem, Andriejem Amalrikiem??2,

Na tamach ,Kultury” publikowano oczywiécie teksty przedsta-
wicieli innych narodowosci Europy Srodkowo-Wsehodniej, mozna tu
wymieni¢ na przyklad Bohdana Osadczuka, Borysa Lewyckiego czy
Jurija Lawrinenko.

221 P, Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krqg Jozefa Czapskiego,
Warszawa 2021, s. 254.
222 Tamze, s. 312.
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Michail Heller zajmowat bardzo wazne miejsce w ,kregu Kultu-
ry” przez ostatnie ¢wieréwiecze istnienia czasopisma. Nie jest jednak
rzeczg prosta dac pelen obraz jego relacji z Jerzym Giedroyciem. Za-
danie ulatwia oczywiscie ogromny zbior korespondencji, liczacy po-
nad 550 listéw oraz wiele innych $éwiadectw ich wspélpracy. Zrédia te
odnosza sie jednak przede wszystkim do stosunkéw autora z redak-
torem, nie za$ do relacji osobistych. Bardzo waznym watkiem w li-
stach sa sprawy Srodowiska ,,Kultury”, dzieki czemu posluzy¢é moga
jako jedno z najlepszych Zrédel do odtworzenia pogladdéw 1 polityki
wschodniej, w tym oczywiscie rosyjskiej, Jerzego Giedroycia oraz sy-
tuacji wewnetrznej w Instytucie Literackim. Wnikliwa analiza tej
korespondencji, ktorej proba zostata juz podjeta przez Rafata Stobiec-
kiego 1 Wojciecha Stanistawskiego, pozwala odpowiedzie¢ na pytanie,
co laczyto Hellera-publicyste z Giedroyciem-redaktorem, daje bogaty
obraz funkcjonowania §rodowiska , Kultury” a takze, szerzej, emigra-
¢ji polskiej 1 rosyjskiej. Trudno jest jednak w tej korespondencji zna-
lez¢ odpowiedzieé na pytanie — co taczylo tych dwéch ludzi, jaki rodzaj
emocjonalnej wiezi umozliwit tak owocna wspélprace?

Relacja Jerzego Giedroycia z Michailem Hellerem miata charak-
ter pewnej symbiozy. Z jednej strony — Heller potrzebowal punktu
zaczepienia, impulsu do pracy 1 mozliwoséci publikowania jej wyni-
kow; z drugiej — Giedroyc nie mial do tej pory w swym czasopi$émie
zadnej statej rubryki poSwieconej Zwigzkowi Sowieckiemu, ani sta-
lego wspoélpracownika, ktéry tak dobrze by znal z wlasnego doswiad-
czenia sowilecka rzeczywisto$é. I ktoéry bytby Rosjaninem — to bardzo
wazna kwestia, poniewaz zaréwno Polacy, jak 1 Ukraincy, Litwini czy
Biatorusini byli a priori podejrzani o brak obiektywizmu, niezaleznie
od tego, jak bardzo ich krytyczna analiza systemu sowieckiego byta
rzetelna i uargumentowana, zawsze byla wystawiona na zarzut ru-
sofobii. Jerzy Giedroyc bez watpienia chciatl posiadaé nie tylko glos
ze Zwiazku Sowieckiego, ale, jezeli mozna tak powiedzieé, z wnetrza
Rosji. Michait Heller byl takim glosem.

Oproécz korespondencji redakeyjnej swiadectw relacji Hellera z Je-
rzym Giedroyciem nalezy szukaé¢ w listach innych oséb. Bardzo po-
uczajace okazuje sie chocby spojrzenie na wymiane listow Giedroycia
z amerykanskimi naukowcami w 1969 r., gdy redaktor ,,Kultury” pro-
bowat Hellera wystaé¢ do USA. Nazwisko Hellera pojawia sie réwniez
w korespondencji Giedroycia z innymi osobami — choé¢by z Wiktorem
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Woroszylskim, Andrzejem Styputkowskim, Bohdanem Osadczukiem,
Leszkiem Kotakowskim, Leopoldem Ungerem, Czestawem Mitoszem,
Zdzistawem Najderem czy Janem Nowakiem-Jezioranskim.
Przedstawieniu relacji Jerzego Giedroycia z Michaitem Hellerem
musi towarzyszy¢ omowienie 1 analiza roli Hellera w historii same-
go Instytutu Literackiego. Heller byl cztonkiem tego, co w literatu-
rze przedmiotu nazywane jest ,zespoltem »Kultury«” i, §rodowiskiem
»Kultury«”. Specyfika tego $rodowiska jest szeroko omawiana przez
licznych autoréow, a jednym z wazniejszych pojeé, wypracowanych
na przestrzeni lat, wydaje sie by¢ — wprowadzone przez Stanistawa
Vincenza — pojecie ,niewidzialnej redakcji’??, obejmujace wszystkie
te osoby, ktore wplywaly na ksztalt tematyczny 1 polityczny czaso-
pisma. Bardzo cenna jest tez analiza $rodowiska ,,Kultury”, dokona-
na przez socjologa Paula F. Wheelera, ktéry wydzielit wérdd ,ludzi
»Kultury«” trzy kregi: pierwszy, czyli wewnetrzny-redakcyjny; drugi,
czyli grono wspodtpracownikow, korespondentéw i1 kolporteréow; oraz
trzeci, czyli odbiorcow??t. Z takim podzialem trudno sie nie zgodzic,
réznice miedzy badaczami pojawiaja sie jednak przy proébach okre-
§lenia osobowego sktadu pierwszego kregu. Mikotaj Tyrchan okresla
mianem ,zespotu »Kultury«” Giedroycia, malzenstwo Hertzéow, Her-
linga-Grudzinskiego, Czapskiego oraz Juliusza Mieroszewskiego, ale
uwzglednia takze ,niewidzialng redakcje”, zaliczajac do niej autoréw
1 korespondentéw miesiecznika, przede wszystkim Jerzego Stempow-
skiego oraz Konstantego Jelenskiego??. Nieco inaczej widzi te kwe-
stie Janusz Korek, ktorego zdaniem w ,zespole Kultury” liczyli sie
przede wszystkim Jerzy 1 Henryk Giedroyciowie, Czapski, Hertzowie,
Herling-Grudzinski oraz Mieroszewski??6, Korek dodawatl jednak, ze
do zespolu, nie tylko do ,niewidzialnej redakcji”, powinno sie zali-
cza¢ ludzi, majacych duzy wplyw na rozwoj czasopisma; wymienial
w tym konteksécie, obok Stempowskiego, Jelenskiego, takze Melchiora

223 Zob. K. Dybciak, Dzieje i dorobek Instytutu Literackiego, [w:] Zostato tylko
stowo... Wybér tekstow o ,,Kulturze” paryskiej i jej twércach, Lublin 1990, s. 4.

24 Zob. J. Korek, Norbert Zaba i ,niewidzialna redakcja”, [w:] Kultura” pary-
ska — twdrcy, dzielo, recepcja, red. I. Hofman, Lublin 2007, s. 41.

22 M. Tyrchan, Paryska ,Kultura” wobec konfliktéw politycznych w Polsce
(1976-1989), Poznan 2011, s. 23, 25.

226 J, Korek, Paradoksy paryskiej ,,Kultury”. Styl i tradycje myslenia polityczne-
go, Katowice 2008, s. 29.



222 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

Wankowicza oraz Andrzeja Bobkowskiego??”. Co wiecej, zdaniem Kor-
ka, niektéry autorzy byli czescia tak rozumianego zespolu ,,Kultury”
tylko w pewnych okresach czasu??.

Zaden z badaczy analizujacych funkcjonowanie Instytutu Literac-
kiego nie traktuje Michaila Hellera jako cztonka ,zespotu »Kultury«”.
Oczywiscie nalezy zaznaczy¢, ze Heller nie byl nigdy zaangazowany
w podejmowanie decyzji o charakterze redakcyjnym czy wydawni-
czym. Bral natomiast udzial w pracach bedacych realizacja tych decy-
zji, przede wszystkim jako wykonawca pomyslow Jerzego Giedroycia.
Najtrafniejszym okresleniem na pozycje Hellera w ,Kulturze” bedzie,
uzywane juz w tej ksiazce, pojecie ,eksperta do sprawy Europy Srod-
kowo-Wschodniej”, z jednoczesnym uwzglednieniem duzego wplywu,
jaki opinie Hellera mialy na decyzje 1 stanowisko Giedroycia.

W literaturze poéwieconej fenomenowi ,,Kultury” Heller trakto-
wany jest jako jeden z wazniejszych publicystéw czasopisma i dorad-
cow redaktora. Zazwycza) wzmianki o Hellerze sa zreszta bardzo po-
biezne, ograniczone do przywolania przegladu prasy sowieckiej jego
autorstwa. Sposéréd badaczy zajmujacych sie paryska ,,Kultura”, sto-
sunkowo duzo miejsca Hellerowi po§wiecala w swych pracach Iwona
Hofman, ktéra pisala miedzy innymi, ze cykl Hellera stanowil, obok
innych rubryk publicystycznych, ,najwyrazistsza wykladnie idei
ULB”?%, a sam Heller byt znawca tematyki wschodniej?*°. Wedlug
badaczki publicystyka rosyjskiego historyka znalazla stale miejsce
w paryskiej ,,Kulturze”, poniewaz zaspokajata potrzebe ,,zaznajomie-
nia czytelnikow z realiami dawnej 1 wspoélczesnej Rosji, upowszech-
nienia wiedzy o sowieckich realiach politycznych, rosyjskiej kultu-
rze 1td.”?*1. Jego teksty mialy takze kontynuowacé i potwierdzacé teze
Mieroszewskiego, ze rozpad ZSRS od érodka jest mozliwy 1 przewidy-
walny?*. Hofman pisze w innej pracy, ze prowadzony przez Kruczka
przeglad ,,odznaczal sie szerokim spektrum zagadnien. Byl waznym
zrodlem informacji o aktualnych wydarzeniach w Rosji [...]. Styli-

227 Tamze, s. 30.

228 Tamze, s. 32.

229 1. Hofman, Szkice o paryskiej ,,Kulturze”, Torun 2004, s. 184.

230 1. Hofman, Ukraina, Litwa, Biatorus w publicystyce paryskiej ,Kultury”, Po-
znan 2003, s. 225.

231 1. Hofman, Szkice o paryskiej ,,Kulturze”, s. 189.

232 Tamze.
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stycznie 1 merytorycznie dzial A. Kruczka wspoélgral z kronikami emi-
gracyjnymi’?*, Badaczka podkres§la trwatos¢ mysli Hellera, uznajac,
ze jego uwagi do dzi$ ,zaskakuja przenikliwoscia i trafnoécia diagnoz
polityczno-spotecznych”?%4,

Warto jeszcze przywolaé¢ kilku innych badaczy wspominajacych
o Hellerze. Aneta Borkowska uznaje, ze Heller byl jednym z pisarzy,
ktorych obecnoéé ,,pozwolita na skonfrontowanie zafalszowanych ob-
razoéw i pomogta w zmianie oblicza przyszlych zwigzkéw miedzy Pola-
kami 1 Rosjanami”?®®. Janusz Korek pisze, ze cykl Hellera:

wskazywal na polityczne cele manipulowania historiga w ZSRR. Publicystyka
tego autora, bogata w przyklady z prasy, literatury i praktyki sowieckiej, byta
takze w latach nastepnych stalym punktem miesiecznika?3.

Ten sam autor nazywa Hellera jednym z ,mniej docenianych
przez badaczy, a mimo to bardzo dla »Kultury« waznych wspétpra-
cownikéw”?7, ktory od konca lat szeSédziesiatych byt wazna postacia,
w grupie nowych wspélpracownikow miesiecznika?®, Urszula Kowal-
czyk zwraca uwage, ze kronika Kruczka, obok kronik bialoruskie;j,
ukrainskiej 1 litewskiej — z ktorymi byta spokrewniona — odgrywata
szczegollng role w ,,Kulturze”?®. Krzysztof Kopczynski nazywa Hel-
lera publicysta mniej zwiazanym ze sprawami polskimi?*®, Mikotaj
Tyrchan zwraca za$ uwage na prowadzone przez Hellera wnikliwe
analizy prasy sowieckiej?*!, a jego samego nazywa specjalista od te-
matyki sowietologicznej?*?. Ewa Berberyusz, w swej klasycznej juz
dzi$ ksiazce Ksiqze z Maisons-Laffitte, pisala:

233 1. Hofman, Ukraina, Litwa, Biaforus..., s. 202, przyp. 187.

234 Tamze, s. 56.

235 A, Borkowska, O zainteresowaniach Rosjq w ,Kulturze” paryskiej, ,Slavia
Orientalis” 2005, R. 54, nr 3, s. 414.

236 J, Korek, Paradoksy paryskiej ,Kultury”..., s. 395.

27 Tamze, s. 33.

238 Tamze, s. 384; Podobnie pisze A.S. Kowalczyk w: A.S. Kowalczyk, Giedroyc
1, Kultura”, Wroctaw 1999, s. 240.

239 U. Kowalczyk, Instytut Literacki w Paryzu jako osrodek kultury polskiej
i wolnej mysli politycznej — stan badar nad zagadnieniem, ,,Prace Naukowe Akade-
mii im. Jana Dlugosza w Czestochowie” 2010, z. XI, s. 505.

240 K. Kopcezynski, Przed przystankiem Niepodlegtosé. Paryska ,Kultura”i kraj
w latach 1980-1989, Warszawa 1990, s. 29.

241 M. Tyrchan, Paryska ,,Kultura” wobec konfliktow politycznych..., s. 263.

242 Tamze, s. 307-308.
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Przy ostrosci piéra sita Kruczka byta zawsze jego dobroé¢. Wszyscy Rosja-
nie do niego Igneli i po cichu biegali. Emigranci, dygnitarze i profesura
z ZSRR. Ta jego pozycja stata sie dodatkowym zZrddlem doskonatego poin-

formowania?*.

Wieksze zainteresowanie Hellerem jako wspotpracownikiem
Instytutu Literackiego miato miejsce dopiero w 2016 r. Ukazaty sie
wtedy dwa tomy pod redakcja Piotra Mitznera, noszace wspolny pod-
tytul W poszukiwaniu zatraconej solidarnoséci — pierwszy poswiecony
literaturze rosyjskiej w kregu ,, Kultury”, drugi dotyczacy relacji ,,Kul-
tury” z emigracja rosyjska. W obu ksiazkach wielokrotnie spotkaé
mozna nazwisko Hellera — w tomie drugim znajduje sie nawet arty-
kut Wojciecha Stanistawskiego Archipelag Hellera, w ktéorym autor
przedstawil sylwetke rosyjskiego historyka, jego zwiazki z ,Kultura”
oraz scharakteryzowat jego korespondencje z Jerzym Giedroyciem.
Na temat tej korespondencji, rowniez w 2016 r., artykut zatytutowa-
ny Michaita Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji opubliko-
wal Rafal Stobiecki. Przyjrzymy sie zatem, jak najnowsza literatura
przedmiotu charakteryzuje pozycje Michaita Hellera w Instytucie Li-
terackim.

We wstepie do pierwszego tomu W poszukiwaniu zatraconej so-
lidarnosci Piotr Mitzner pisatl, ze dialog polsko-rosyjski w wykonaniu
Jerzego Giedroycia byl mozliwy miedzy innymi dzieki ,,ogromne;j pra-
cy Michata Hellera”?**, Mitzner po$wieca mu sporo miejsca — przede
wszystkim koncentrujac sie na ,Adamie Kruczku”, autorze cyklu W so-
wieckiej prasie. Zdaniem Mitznera byl to ,,najwazniejszy ekspert »Kul-
tury« do spraw sowieckich”?#?; charakteryzuje rowniez jego styl pisania:
»[...] Adam Kruczek [...] zamieszcza tradycyjne przeglady sowieckiej
prasy. Pisane z budzacym zawi$¢ mistrzostwem dziennikarskim wy-
rézniaja sie ogromna perspektywa spojrzenia na niedawne wydarzenia
oraz madrymi i glebokimi komentarzami”*%, Mitzner przywoluje takze
reakcje, jakie wywolywato pisarstwo Kruczka:

243 K. Berberyusz, Ksiqze z Maisons-Laffitte, Gdansk 1995, s. 92.

244 P, Mitzner, Wstep, [w:] Literatura rosyjska w kregu ,Kultury”. W poszukiwa-
niu zatraconej solidarnosci, t. 1, red. P. Mitzner, Paryz—Krakéw 2016, s. 6.

245 P, Mitzner, [komentarz do artykul A. Hertza, Mysli o sukcesie i niepowodze-
niu), [w:] ,Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci,
t. 2, wybor i oprac. P. Mitzner, Paryz—Krakéw 2016, s. 83.

%46 Tamze, s. 117.
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Zdarzato sie, ze zarzucano mu, iz pisze ,nie bez eleganckiej polskiej ztosliwosci”.
Przesylajac mu artykul zawierajacy te stowa, Giedroyc wzdychatl: ,Czy wszyst-
kie emigracje musza by¢ tak okropne?’?4".

Ostatnig kwestia, ktéra Mitzner wiaze z Hellerem, jest sprawa
wydania numeréw rosyjskich ,,Kultury”:

W rozmowach na temat drugiego numeru rosyjskiego prawdopodobnie brali
udziat Michat Heller i Georges Nivat. Francuski rusycysta [...] tak wspomina
swoje kontakty z kregiem , Kultury”:

»[.-.] Czasopismo »Kultura« trzykrotnie wydato (po rosyjsku) specjalne nu-
mery poSwiecone Rosji 1 stosunkom polsko-rosyjskim. Bratem w nich udziat,
a ich »architektem« byl historyk-emigrant Michail Heller”4.

Oprocz prac Mitznera nalezy zwroci¢ uwage na interesujacy tekst
Pawla Bema Jerzy Giedroyc — czytelnik i wydawca literatury rosyj-
skiej, w ktorym autor przedstawia bardzo dokladnie rozmaite ,przy-
gody” redaktora ,,Kultury” z literatura rosyjska 1 sowiecka. Bem paro-
krotnie przywotuje korespondencje Michaita Hellera z Giedroyciem,
aby wskazaé¢ miedzy innymi na zainteresowanie Giedroycia Opowia-
daniami kotymskimi Szalamowa?¥. Najwazniejszym jednak z punk-
tu widzenia niniejszej pracy tekstem z obu toméw W poszukiwaniu
zatraconej solidarnosci jest szkic Wojciecha Stanistawskiego z tomu
drugiego. Stanistawski zaczyna swdj artykut od portretowego ujecia
postaci Hellera, przedstawia, bardzo skrétowo, historie jego zycia,
a samego Hellera nazywa nieco ironicznie ,rowiesnikiem cywiliza-
cji sowieckie)”?®, Badacz wykorzystal w biogramie bohatera artyku-
hu przede wszystkim zrédla dostepne w zbiorze wspomnien Bmecmo
Mmemyapos. Najwazniejsza jest jego analiza dziatalnoéci Hellera-publi-
cysty oraz Hellera jako cztonka ,,$§rodowiska Kultury”. Stanistawski
wyrédznia kilka ,,r6l”, w ktére weielat sie Heller?®': byt kronikarzem,
znawca, prasy sowieckiej, autorem tekstow, ktore, zdaniem badacza,

247 Rosjanin do rozmow..., s. 83.

28 Numery rosyjskie ,,Kultury”, oprac. P. Mitzner, [w:] ,Kultura”i emigracja ro-
syjska..., s. 236.

249 P. Bem, Jerzy Giedroyc — czytelnik i wydawca literatury rosyjskiej, [w:] Lite-
ratura rosyjska..., s. 16.

250 W. Stanistawski, Archipelag Hellera, [w:] ,Kultura” i emigracja rosyjska...,
s. 341.

251 Dalsza charakterystyka sporzadzona na podstawie: W. Stanistawski, Archi-
pelag Hellera, s. 347-352.
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wymagaly ,najwiekszej wytrwaloéci”. Publicystyka Kruczka byla we-
dtug niego ,,analiza nowych narracji propagandowych 1 nowych stra-
tegii Kremla”. Heller byl recenzentem, a jego recenzje czesto bywaty
,mordercze”. Byl ,agentem literackim” — Stanistawski rozumie przez
to kogos, kto wyszukuje dla , Kultury” autoréw i rekopisy, nie tylko
zreszta rosyjskie. Byl w koncu doradca, konsultantem w sprawach
waznych 1 btahych — poczawszy od przekladu z jezyka rosyjskiego,
po wspotdecydowanie o tym, jakie ksiazki Giedroyc powinien wydac.
Stanistawski idzie w tej kwestii jeszcze dalej — nazywa Hellera ,,by-
walcem, znawca, wyrocznia’ — moze jedynie nieco przesadzajac z uzy-
ciem tego ostatniego okreslenia. Badacz pisze:

Hellera — przynajmniej w przekonaniu Giedroycia — mozna bylo zapytaé
o wszystko, co dotyczy Rosji. OczywiScie w pierwszej kolejnoéci jej polityki, hi-
storii 1 literatury [...].

Ale Hellera mozna réwniez pyta¢ o kirgiskich i tatarskich nacjonalistéw;
o tropy bibliograficzne do pracy doktorskiej [...]; o to, gdzie mozna dostaé doda-
tek statystyczny do Wielkiej encyklopedii radzieckiej za rok 1967 — a gdy juz go
dostanie, jak interpretowaé brak danych o iloéci importowanej pszenicy i kuku-
rydzy; wreszcie, jakby troche wstydliwie, o to, czy w dawnej Rosji ,kat z ikonami
byt z lewej czy z prawej strony od wejécia”.

Stanislawski dokladnie przyglada sie zachowanym listom Hel-
lera 1 Giedroycia i na ich podstawie formuluje wniosek: Heller byt
niezwykle wazna postacia w zyciu Instytutu Literackiego. Czy cho-
dzilo o rade w kwestiach merytorycznych, czy tez o sprowadzenie do
Francji trudnych do zdobycia ksigzek — Heller byl osoba, do ktorej
Giedroyc zawsze mogt sie zwrocic.

Do podobnych wnioskéw doszedl takze Rafat Stobiecki, ktérego
tekst poswiecony jest wlaSciwie wylacznie analizie korespondencji
Hellera z Giedroyciem. Stobiecki wskazuje, ze Heller, od momentu,
w ktéorym znalazl sie w Europie Zachodniej, stat sie czeécia ,elitar-
nego zespotu” Instytutu Literackiego. W swoim artykule Stobiecki
stara sie odpowiedzieé na pytania: jak zaczeta sie wspélpraca Hellera
z ,Kulturg”, jakich dotyczyla obszaréow oraz jakie byly jej efekty?®2.
Glownym zZrédiem dla Stobieckiego sa listy, ktore charakteryzuje
w nastepujacy sposob:

%2 R. Stobiecki, Michaita Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji, [w:] Do-
stojewski i inni. Literatura / idee / polityka, red. T. Sucharski, Katowice 2016, s. 386.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 297

Obaj panowie wymienili ze sobg ponad 550 listéw 1 spuScizna ta nalezy z pew-
noscig do najobszerniejszych w korespondencji redakcyjnej tworcy ,,Kultury”.
W zdecydowanej wiekszosci sg to krotkie listy poSwiecone sprawom biezacym,
zwiazanym z redagowaniem tekstow. Z czasem Giedroyc coraz czeéciej zwracal
sie do rosyjskiego historyka z pro$bami o opinie na temat nadsytanych do re-
dakcji tekstow, glownie dotyczacych Rosji 1 ZSRR. Wreszcie konsultowat swoje
rosyjskie inicjatywy.

Mniej wiecej od 1975 roku korespondencja staje sie mniej intensywna. Cze-
sto podejmowane w listach watki rwa sie, albowiem obaj autorzy jednoczeénie
spotykali sie albo w Maisons-Laffitte lub tez w mieszkaniu Hellera w Paryzu
(w spotkaniach tych wielokrotnie uczestniczyl takze Gustaw Herling-Grudzin-
ski). Wiele spraw zatatwiali takze telefonicznie. Od poczatku ustalono zasade,
ze Giedroyc bedzie pisal po polsku, a Heller po rosyjsku??.

Stobiecki dokonuje nastepnie przegladu tematéw, ktére przewi-
jaty sie w korespondencji, wskazujac przy tym na kilka interesuja-
cych szczegdéléw, jak chociazby ,,szczegblna rola Hellera w kontaktach
z Aleksandrem Solzenicynem”?**. Zdaniem Stobieckiego to miedzy in-
nymi dzieki wptywowi Hellera Giedroyc podjat decyzje o przyspiesze-
niu wydania Archipelagu GULag. W swym teksScie Stobiecki podkre-
§lit takze role Hellera w nawigzywaniu przez Giedroycia kontaktow
z intelektualistami francuskimi i rosyjskimi. W podsumowaniu pisal,
ze ,trwajaca prawie trzydziesci lat wspoélpraca ksiecia z Maisons-
-Laffitte z rosyjskim historykiem byla wyjatkowo zgodna i harmo-
nijna, co biorac pod uwage charakter tego pierwszego, bynajmniej
nie bywalo reguta”??®. Zaréwno Stanistawski, jak 1 Stobiecki swoje ar-
tykuty zakonczyli przytoczeniem w cato$ci nekrologu Hellera, ktéry
Jerzy Giedroyc napisal do trzeciego numeru ,,Kultury” z 1997 r.

Literatura przedmiotu dostarcza cennego spojrzenia na postac
Michaita Hellera i jego relacje ze érodowiskiem paryskiej ,,Kultury”.
Widzimy kilka gltéwnych watkéw, na ktoére zwracaja uwage bada-
cze historii Instytutu Literackiego. Najistotniejsza wydaje sie ana-
liza dziatalno$ci 1 dorobku Hellera jako pomostu pomiedzy $wiatem
polskim a rosyjskim. Heller byt dobrze poinformowany w sprawach
sowieckich, posiadal umiejetnos¢ wnikliwej 1 szczegélowej anali-
zy aktualnych probleméw i wydarzen politycznych oraz byl jednym

253 Tamze, s. 386—387.
254 Tamze, s. 391.
2% Tamze, s. 396.
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z autorytetow dla Rosjan, przybywajacych z ZSRS lub przebywaja-
cych na emigracji. Dzieki tym cechom stal sie nie tylko wspédtpra-
cownikiem czasopisma, ale takze osobg odpowiedzialng za kontakty
emigracji polskiej z rosyjska. Niemal wszyscy autorzy zgodnie pod-
kreslaja, ze Heller miat bardzo duzy wplyw na polityke wschodnig
czasopisma. Uderza natomiast to, ze Hellera postrzega sie niemal
wylacznie jako autora cyklu W sowieckiej prasie podpisanego pseudo-
nimem ,,Adam Kruczek”.

Pierwsze zabiegli majace prowadzi¢ do tego, by Heller zostal
stalym wspélpracownikiem ,Kultury”, Jerzy Giedroyc, Zygmunt
Hertz oraz Gustaw Herling-Grudzinski podjeli od razu po przy-
jezdzie rosyjskiego historyka do Paryza. Konkretniejsze rozmowy
rozpoczely sie w marcu 1969 r., po jednym z pierwszych spotkan
Giedroyc pisal:

Jestem czlowiekiem nudnym wiec chce docisnaé nasza ostatnia rozmowe.
Bardzo licze na kronike rosyjska, ktora obejmowataby informacje ze wszyst-
kich dziedzin i ktéra chcialbym zamieszczaé w kazdym numerze ,Kultury”.
Wyobrazam sobie, ze mogly to by by¢ krétkie lub dluzsze noty od ksiazek do
wydarzen politycznych czy problematyki historycznej. Mam wrazenie, ze tego
rodzaju kronika bedzie pierwsza interesujaca z calej prasy Swiatowej. Wielo-
krotnie moglem sie przekonaé, jak balamutne sg informacje wynikajace albo

z dezinformacji albo z ignorancji®®.

List ten wskazuje zatem wyraznie, ze od samego poczatku Gie-
droyc widzial w Hellerze autora, z ktéorym chciatby nawiazaé stala
wspolprace. Pierwotnie jednak Heller wahat sie, czy podota prowa-
dzeniu regularnej, comiesiecznej rubryki. 29 marca 1969 r. pisal do
Giedroycia, ze ,,Jeszcze do konca nie wyobrazam sobie, jak [kronika]
miataby wygladaé¢”®’. Jednak juz w majowym numerze ,Kultury”
ukazal sie jego pierwszy artykul, ktory opatrzony zostat nagtéwkiem
W sowieckiej prasie. Do swej $émierci w 1997 r. Heller opublikowat
w redagowanym przez Giedroycia piSmie az 269 artykulow z tego cy-
klu, co daje érednio 9,5 artykulu rocznie (przy czym nalezy pamietac,
ze kazdego roku ukazywato sie 10 numeréw ,Kultury”, w tym dwa

26 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 26 marca 1969 r. Giedroyc pisal do Hellera po polsku.

%7 AIL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M/t.1, list M. Hellera do
dJ. Giedroycia z 29 marca 1969 r. Heller pisal do Giedroycia wylacznie po rosyjsku;
wszystkie tltumaczenia tych listéw sq mojego autorstwa.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 299

podwdjne). Heller-Kruczek pisywal z niezwykla regularnoscia, bar-
dzo rzadko w kolejnym numerze ,Kultury” brakowalo jego przegla-
du prasy. Rubryke W sowieckiej prasie nalezy oddzieli¢ od pozostale]
publicystyki Hellera w ,,Kulturze”. Redaktor czesto prosit go o poru-
szenie jakiego$ tematu, ktory byl w danym momencie interesujacy
1 wazny. W ciagu niemal trzech dekad wspétpracy Hellera z ,,Kultu-
ra”, w miesieczniku opublikowano, niezaleznie od cyklu W sowieckiej
prasie, 46 recenzji 1 artykuléw jego autorstwa, dodatkowo 7 tekstow
Hellera ukazalo sie w ,Zeszytach Historycznych”. Wynika z tego, ze
rocznie, poza niemal regularnym publikowaniem 10 odcinkéw cyklu
W sowieckiej prasie, Heller pisal rowniez Srednio dwa inne teksty
dla Giedroycia. Interesujacym faktem z zakresu wspoélpracy publi-
cystycznej Hellera z Instytutem Literackim jest takze to, ze byl on
najpopularniejszym autorem w zapomnianym dzi$, anglojezycznym
piSmie ,Fragments”, w ktéorym drukowano wybér artykutéow z ,,Kul-
tury”. Pismo to ukazywalo sie w latach 1973-1979, wydano lacznie
60 jego numerdéw, przedrukowano niemal 100 tekstéw, napisanych
przez ponad 30 autoréw. Najczesciej, bo az 21 razy, drukowano teksty
Adama Kruczka?®, Warto podkreslic w tym miejscu, ze Heller zawsze
pisal swoje teksty po rosyjsku; poczawszy od 1979 r. wszelkie jego
artykuly publikowane w ,Kulturze” ttumaczyta Julia Jurys, niestety
nie zachowaly sie informacje na temat tego, kto zajmowat sie wcze-
$niej tymi tlumaczeniami.

W poczatkowych latach wspétpracy z Giedroyciem Heller pod-
pisywal pseudonimem wszystkie teksty. Dopiero w 1974 r. artykul
poswiecony wydaniu przez Solzenicyna Archipelagu GUELag Hel-
ler podpisat po raz pierwszy wlasnym nazwiskiem??®. Od tego mo-
mentu ograniczyl uzycie pseudonimu do rubryki W sowieckiej prasie;
w przypadku innych tekstow uzyt go pdzniej tylko czterokrotnie w la-
tach osiemdziesiatych?®, Przeglad prasy sowieckiej Adama Kruczka

258 Zob. wlaéciwie jedyne omdwienie pisma , Fragments”: M.A. Supruniuk, ,,Kul-
tura” w Ameryce: ,Fragments” (1973-1979), ,,Archiwum Emigracji” 2000, z. 3.

259 M. Heller, Ziemia GUEAG, ,,Kultura” 1974, nr 3.

260 A, Kruczek, XXVI Zjazd, ,Kultura” 1981, nr 4; A. Kruczek, Przewodnik po
tagrach i wiezieniach, ,Kultura” 1981, nr 9; A. Kruczek, Zmiana warty, ,Kultura”
1982, nr 12; A. Kruczek, Sultan-Galijew wczoraj i dzis, ,Kultura” 1986, nr 6. Lacz-
nie tylko 13 tekstow, spoza rubryki W sowieckiej prasie Heller podpisat jako Adam
Kruczek.
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od poczatku wlasciwie stal sie ceniong pozycja kazdego numeru ,,Kul-
tury”. Swiadczy o tym na przyktad list Borysa Lewyckiego, ukrain-
skiego sowietologa 1 korespondenta Jerzego Giedroycia, z 26 kwietnia
1971 r.: ,Artykuly pana Kruczka w »Kulturze« sa ciekawe. Ja pre-
numeruje 28 dziennikow 1 okoto 50 miesiecznikéw sowieckich, moge
wiec stwierdzié, ze wyciagl pana Kruczka sa robione fachowo 1 wzbo-
gacaja »Kulture«’?%!,

Na przestrzeni blisko trzydziestu lat zaobserwowaé mozna wy-
razna, ewolucje tworzonego przez Hellera cyklu. Zacznijmy od kwestii
formalnej: dwukrotnie, w latach dziewieédziesiatych, zmianie ulegat
tytut. Najpierw, w 1992 r. od numeru 7-8 autor zmienil go na Notatki
z Rosji, a nastepnie od numeru 10 na Notatki rosyjskie. Zrobil to na
prosbe Jerzego Giedroycia, ktory pisat w liScie z 7 maja 1992 r., ze
,Coraz wiecej czytelnikow kwestionuje uzywanie okreslenia »prasa
sowiecka«. Zalaczam »dowod«. Czy mogtby Pan w najblizszym prze-
gladzie to czytelnikom wyjasni¢”?%2. Heller jednak niezbyt chetnie
wyrzucal z nagtowka artykuléw przymiotnik ,sowiecki”. Tak to uza-
sadniat:

Redaktor , Kultury” poparl swoje argumenty listami Czytelnikéw i przekonat
mnie. Zdejmuje z laméw ,,Kultury” przymiotnik ,sowiecki”. Zmieniam tytut fe-
lietonu. Jak mawial Ostap Bender, zycie dyktuje swoje prawa. Jezeli wszyscy
cheg zapomnieé o slowie, ktére budzi w nich tak straszne skojarzenia, nie bede
sie opieral, chociaz byloby o czym podyskutowaé. Moim zdaniem ,sowietyzm”
bynajmniej jeszcze nie zniknal. Trwa w obyczajach, w polityce, wreszcie w sys-
temie gospodarczym?®,

Kolejna zmiana w nazwie rubryki nastapita szybko po pierwszej
1 byla czysto kosmetyczna. Heller wolal zmieni¢ ja ze wzgledow jezyko-
wych — tytul méglby sugerowac, ze autor przebywa w Rosji (,Wolalem
zatytulowac ja Notatki rosyjskie, bo pisze nie z Rosji, a z Paryza”?*).

O ile podstawowe zalozenie, jakie legto u podstaw felietonu, nie
zmienilo sie na przestrzeni lat, o tyle mozna zaobserwowaé wyrazna
przemiane stylu 1 sposobu ujmowania tematéw, ktéore Heller brat na

261 Jerzy Giedroyc — Borys Lewycki, [w:] J. Giedroyc, Emigracja ukrairiska. Listy
1950-1982, oprac. B. Berdychowska, Warszawa 2004, s. 498-499.

262 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.2, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 7 maja 1992 r.

263 A. Kruczek, Notatki z Rosji, ,Kultura” 1992, nr 7-8, s. 142-143.

264 A, Kruczek, Notatki rosyjskie, ,Kultura” 1992, nr 10, s. 93.
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warsztat. Mozna pokusié¢ sie o wyrdznienie dwoch etapéw w historii
tego cyklu: etap pierwszy to czas, kiedy Heller staral sie $cisle trzy-
macé przyjetego wzorca. Gléwnym celem, ktéry sobie wtedy stawiat,
byto rzetelne przedstawienie znaczacych publikacji w prasy so-
wieckiej oraz omoéwienie niektérych pozycji literatury publikowane;j
w ZSRS. Autor kryt sie jeszcze za referowanymi tekstami 1 wydarze-
niami; nie byl jeszcze kims, kogo czytelnicy znaja z innych publikacji,
kogo mozna by traktowaé jako autorytet w kwestiach ,sowieckich”.
W zwiazku z tym nie pozwalal sobie na zbyt ostre komentarze, nie
prébowatl wchodzi¢ w role sedziego, odnotowuje wydarzenia, tylko
czasem dolaczajac swoja opinie. Do tematéw najczeSciej porusza-
nych, poza relacjonowaniem spraw, ktorymi aktualnie interesowata
sie prasa sowiecka, nalezala zwlaszcza literatura 1 historia Zwigzku
Sowieckiego.

Poczatek drugiego okresu w historii rubryki Hellera przypada
na 1982 r. Heller wciaz pisze regularnie, tylko niekiedy ponaglany
listownie przez Redaktora, ale charakter publikowanych w rubryce
tekstow wyraznie sie zmienial, coraz mniej przypominata przeglad
prasy nastawiony przede wszystkim na informowanie o konkret-
nych publikacjach w ZSRS. Coraz mniej w tych tekstach faktogra-
fii analizy, zastepowanej przez naznaczone indywidualno$cia autora
prezentowanie i interpretowanie rzeczywistosci sowieckiej, polityki
ZSRS 1 kultury socjalistycznej. Omawianie ksiazek ustapito miejsca
omawianiu zdarzen politycznych. Heller z uwaga §ledzit drobne na-
wet wydarzenia na szczytach partii rzadzacej w Zwigzku Sowieckim,
dzieki czemu potrafil trafnie przewidywac rozwoj wypadkéw, a takze
dostrzec analogie historyczne w postepowaniu politykéw 1 przywaod-
cow ZSRS. Nalezy podkreslié, ze przejscie miedzy opisanymi etapa-
mi bylo pltynne. Heller w pierwszych latach publikowania nie unikat
zamieszczania wlasnych refleksji, a po 1982 r. nie przestat omawiac
prasy sowieckiej. Zauwazalne jest jednak, w jaki sposéb jego my$l
1 podejécie do rubryki ewoluowaly: od roli kronikarza-sprawozdaw-
cy, omawiajacego poszczegolne cytaty z sowieckich zrodet do postawy
myséliciela, krytyka, wnikajacego w rzeczywisto$é sowiecka 1 analizu-
jacego ja, moze nie w sposéb naukowy, ale bez watpienia z podejéciem
naukowca. Przyczynily sie do tego zapewne jego badania nad historia
1 literatura Zwiazku Sowieckiego oraz obcowanie z materiatem Zro-
diowym.
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Tematyka felietonéw Hellera do konca 1991 r., czyli do upadku
Zwiazku Sowieckiego, byta zogniskowana wokoé! trzech zagadnien: sy-
tuacji wewnetrznej ZSRS, sytuacji zewnetrznej ZSRS oraz kultury so-
wieckiej, a takze rosyjskiej emigracyjnej. Stosunkowo najwiecej Heller
pisal o polityce wewnetrznej ZSRS: 82% artykulow W sowieckiej prasie
zawiera fragmenty na ten temat. Nastepnie interesowalty go kwestie
kulturalne: w blisko 60% felietonéw znajdujemy komentarze odnoszace
sie do ksiazek, sztuk teatralnych, filmow czy szeroko pojmowanego zy-
cia duchowego w ZSRS. Najmniej, bo tylko w ok. 45% tekstow, zamiesz-
czal informacje 1 przemyslenia na temat polityki zagranicznej ZSRS2%,

W obrebie problematyki, ktora mozna okresli¢ ogélnie jako polity-
ke wewnetrzna ZSRS, wskazaé¢ mozna preferowane przez Hellera wat-
ki: polityka administracyjna, polityka karna, polityka konstytucyjna,
polityka gospodarcza, polityka edukacyjna, propaganda panstwowa,
stosunki na linii panstwo—obywatele (represje, indoktrynacja, walka
z alkoholizmem), stosunki wewnatrz wladzy (relacje na linii partia
— sekretarz generalny), niepokoje spoleczne, tendencje odérodkowe,
separatystyczne 1 terrorystyczne. W dziedzinie polityki zewnetrzne;j
Heller poswiecal uwage relacjom ZSRS z: 1) innymi panstwami socjali-
stycznymi (Chiny, kraje Ukladu Warszawskiego); 2) panstwami ,,wro-
gimi”, kapitalistycznymi (USA, Europa Zachodnia, Watykan, Izrael);
3) polityce ZSRS wobec krajéw azjatyckich, afrykanskich, bliskow-
schodnich 1 latynoamerykanskich. Duzo miejsca poswiecal na analize
tego, jak ZSRS odbieraty zachodnie media, politycy, eksperci 1 sowieccy
dysydenci. Watki zwigzane z kultura to natomiast: oméwienia 1 przed-
stawienia utwordow literackich (zaréwno zaangazowanych politycznie,
jak 1 niemajacych politycznych odniesien), omdéwienia 1 przedstawienia
prac naukowych (czy pseudonaukowych), przedstawienie zycia kultu-
ralnego ZSRS (jubileusze, uroczysto$ci, Swieta panstwowe, stosunek
do religii 1 wydarzenia religijne, wydarzenia sportowe), charakterysty-
ka instytucji zwiazanych z upowszechnianiem kultury (prasa, dzialal-
noé¢ wydawnicza, kinematografia, telewizja) 1 w koncu przedstawie-
nie dzialalnosci réznorodnych stowarzyszen naukowych, kulturalnych
1 literackich. Osobna kwestig byto zainteresowanie Hellera opozycjo-
nistami w Zwiazku Sowieckim. Najwiecej uwagi poSwiecat w swoich

265 (Obliczen dokonalem na podstawie analizy 221 tekstéw cyklu W sowieckiej
prasie z lat 1969-1992. Pierwszym numerem wzietym pod uwage jest nr 5 ,Kultury”
z 1969, a ostatnim —nr 6 z 1992 r.
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felietonach Aleksandrowi Solzenicynowi, wielokrotnie tez w jego pu-
blicystyce przywolywana byta postac i dzialania Andrieja Sacharowa.

Po upadku ZSRS i przemianie ustrojowej Heller pozostat wierny
swoim zainteresowaniom. Nadal koncentrowal sie na polityce we-
wnetrznej, zewnetrznej oraz kulturze — tym razem juz Rosji. Jego
uwaga skupiata sie jednak zdecydowanej (89% tekstow) na analizie
wydarzen na rosyjskiej scenie politycznej. Mniej byto w jego tekstach
polityki zagranicznej (57%), a zdecydowanie najmniej kultury (15%)2.
Dominujacym tematem wiekszoéci tekstow byta sytuacja polityczna
w Rosji 1 w bylych republikach sowieckich. Heller pisat takze o wza-
jemnych relacjach bytych republik oraz o nawiazywaniu przez nie sto-
sunkow ze §wiatem zachodnim.

W 1989 r. Michaitowi Hellerowi przyznano nagrode publicystycz-
na ,,Kultury” imienia Juliusza Mieroszewskiego. Informacje o tym,
wraz z krotkim tekstem na temat Hellera, zamiescit w piSmie Krzysz-
tof Pomian:

Michal Heller czytelnikom ,Kultury” znany jest jako Adam Kruczek od dwu-
dziestu z gora lat, doktadnie od maja 1969, gdy ukazat sie jego pierwszy prze-
glad prasy sowieckiej. Od tego czasu bylo ich z goéra dwiescie. [...] Liacznie stano-
wig one kronike Zwiazku Sowieckiego w ciggu minionych dwudziestu lat, ktorej
zadna inna nie doréwnuje ani wszechstronno$cia — nie ma przeciez dziedziny
zycia sowieckiego, ktora by pozostawila na uboczu — ani niezwyklym wrecz bo-
gactwem zgromadzonych danych. W przyszlosci stanie sie ona lektura obowiaz-
kowa dla historykéow Zwiazku Sowieckiego w erze Brezniewa 1 jego nastepcow.
Juz dzi$ zreszta przeglady zebrane w tomie Polska w oczach Moskwy (1984) sa
niezastapionym zrédtem informacji o polityce sowieckiej wobec Polski w okresie
mSolidarnoéci”. Czytelnikom ,Kultury” Adam Kruczek dostarcza comiesiecznej
lekcji czytania prasy sowieckiej, ktora jest zarazem lekcja analizy politycznej,
a przede wszystkim — przyjemnoscia po prostu. Jak nikt poza nim podnidst on

bowiem przeglad prasy do godnosci publicystyki o wielkim rozmachu?®’.

Michait Heller byt niezwykle wazna czescia ,,Kultury”, jednym
z najbardziej wplywowych 1 najczesciej drukowanych publicystow
w dziejach pisma. Zrédlem, pozwalajacym na odtworzenie, w pew-
nym stopniu, jego pozycji w Srodowisku paryskiej ,Kultury” jest

266 Obliczen dokonatem na podstawie analizy 46 numeréw cyklu Notatki z Ro-
sji/Notatki rosyjskie z lat 1992—1997. Pierwszym numerem branym pod uwage jest
nr 7-8 z 1992 r., ostatnim — nr 1-2 z 1997 r.

267 Nagrody ,Kultury” za r. 1989, ,Kultura” 1990, nr 1-2, s. 177-178.
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zarowno korespondencja z Jerzym Giedroyciem, jak 1 listy, ktore Re-
daktor pisal do innych wspoétpracownikéw pisma. Warto w tym miej-
scu przyjrzec sie na przyktad korespondencji Giedroycia z Leopoldem
Ungerem, znanym w , Kulturze” jako ,,Brukselczyk”. Unger byl dzien-
nikarzem i publicysta. Podobnie jak Heller wyjechat z Polski na sku-
tek antysemickiej nagonki. PRL opuscit w 1969 r. 1 wyemigrowat do
Belgii, skad od 1970 r. przysytal teksty do , Kultury”, zatytulowane
Widziane z Brukseli. Zajmowatl sie gtownie polityka miedzynarodowa,
cho¢ niekiedy jego teksty dotyczyly sytuacji we wschodniej Europie
— przede wszystkim w Polsce 1 Zwiazku Sowieckim. Unger prowa-
dzil z Giedroyciem stala korespondencje, w ktorej, w latach 1971—
1983, bardzo czesto pojawia sie nazwisko Hellera. Najczesciej miato
to miejsce w zwigzku z tekstami pisanymi dla , Kulturze”: Giedroyc
wielokrotnie musiatl ,,z ubolewaniem” informowaé, ze na dany temat
»pisze juz Kruczek” 1 ze Unger — je§li chce w danym numerze opu-
blikowaé swoj tekst — powinien zajaé sie innym zagadnieniem. Ich
korespondencja jest §wiadectwem, w jaki sposéb ,,docierala” sie w la-
tach siedemdziesiatych nowa grupa, czy moze nawet nowe pokolenie
publicystow ,,Kultury”. W literaturze poswieconej kregowi , Kultury”
wskazuje sie na zjawisko wymiany pokoleniowej (Krzysztof Dybciak
nazywa ja ,zmiang warty ?%) dokonujacej sie od okoto 1969 r. Tylko
w tym roku bowiem zmarli Jerzy Stempowski, Kazimierz Wierzyn-
ski, Marek Hlasko 1 Witold Gombrowicz — wszyscy zastuzeni wspot-
pracownicy paryskiego pisma. Kolejni wazni autorzy zmarli w latach
siedemdziesiatych — w 1976 r. Juliusz Mieroszewski (okreslany cze-
sto jako najwazniejszy publicysta w historii ,,Kultury”, jej ,,glos poli-
tyczny”?%) oraz Jozef Wittlin. Mikotaj Tyrchan pisze:

0d konca lat 60. XX wieku pojawiaja sie nowi autorzy, wywodzacy sie gtéwnie
z kolejnych fal emigracyjnych (w tym réwniez z tzw. emigracji pomarcowej) [...].
Stworzyli oni niejako drugie pokolenie ,, Kultury”, ktére zapetnito wyrwy spowo-
dowane $miercia Stempowskiego, Mieroszewskiego, Zygmunta Hertza?™.

268 K. Dybciak, Dzieje i dorobek Instytutu Literackiego, s. 17.

269 Zdaniem Jerzego Giedroycia to Leopold Unger w jakiej§ mierze kontynuowat
tradycje Mieroszewskiego-publicysty: ,,Nie zastapit Mieroszewskiego 1 nigdy do tego
nie pretendowat. Ale dzieki niemu problematyka, ktéra podejmowal Mieroszewski,
zostala po jego $émierci obecna w »Kulturze«(...]”. J. Giedroyc, Autobiografia na cztery
rece, s. 220.

210 M. Tyrchan, Paryska ,,Kultura” wobec konfliktéw politycznych..., s. 23, 29.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 235

Roéwniez Leopold Unger dostrzegal to zjawisko 1 charakteryzowat
je po latach w nastepujacy sposéb:

,Kultura” w ciagu swego istnienia wydrukowala teksty okolo 2500 autoréw re-
prezentujacych pieé pokolen. Krag statych, piszacych mniej wiecej regularnie
wspdtpracownikow, byl znacznie wezszy — liczyl moze 30 nazwisk. Trafi¢ bo-
wiem na trwale na lamy , Kultury” nie bylo tatwo. [...] liczyl sie przede wszyst-
kim talent i rozum?™.

Heller 1 Unger byli przedstawicielami tego samego pokolenia
— urodzili si¢ w tym samym roku, w tym samym okresie wyemigro-
wali z Polski 1 w podobnym czasie zaczeli publikowaé w paryskiej
L2Kulturze”. Jak juz zaznaczylem wyzej — Heller jest obecny w kore-
spondencji Giedroycia z Ungerem w latach 1971-1983, podobnie na-
zwisko Leopolda Ungera pojawia sie w listach Giedroycia 1 Hellera.
Listy Redaktora do Brukselczyka sg interesujacym zrddiem, ktore
pozwala na przyjrzenie sie pozycji publicysty Kruczka w owym cza-
sie w ,,Kulturze”. Pokazuja, ze Jerzy Giedroyc oddal Michailowi Hel-
lerowi ster ,,polityki sowieckie]” w swoim pismie. Zdecydowana wiek-
szo$¢ wzmianek Giedroycia to sygnaty, ze danym tematem zajal sie
juz Kruczek, dlatego Unger powinien szuka¢ innych zagadnien dla
swej publicystyki. Na przyktad:

List Jerzego Giedroycia do Leopolda Ungera z 30 maja 1972 r.

Musze Pana zmartwié, ale wolalbym, aby Pan o Nixonie i Moskwie nie pisal. Ob-
rabiaja go 1 Mieroszewski, 1 Kruczek, a wiec nawet doceniajac znaczenie nowe]j
Jalty, to byloby na jeden numer za duzo®™.

List Jerzego Giedroycia do Leopolda Ungera z 4 wrzeénia 1972 r.

W kazdym razie informuje, ze problem Zydéw rosyjskich jest wykorzystany
przez Kruczka. I w ogéle wolalbym, by w felietonie nie bylo tematyki zydow-
skiej, gdyz numer zarysowuje sie ,bardzo syjonistycznie” — musze wiec zacho-
wacé pewng rownowage w numerze’’,

21 L. Unger, Polityka wschodnia w wizji ,Kultury”, [w:] Aktualnosé przestania
paryskiej ,Kultury” w dzisiejszej Europie. Zbior studiow, red. L. Jasina, J. Kloczow-
ski, A. Gil, Lublin 2007, s. 91.

212 J. Giedroyc, L. Unger, Korespondencja 1970-2000, oprac. I. Hofman, Paryz—
Krakéw 2016, s. 97.

213 Tamze, s. 102.
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List Jerzego Giedroycia do Leopolda Ungera z 22 maja 1973 r.

W lidcie z 10 bm. pisze Pan, ze do numeru podwéjnego mysli Pan o temacie
USA-ZSRR. Sztoby mi o to, by nie powtarzac¢ sie z Kruczkiem, ktéry o tym wspo-

mina w swym przegladzie prasy w numerze czerwcowym?"4,

Mimo tego, ze obaj publicysci zaczeli wspétprace z ,Kultura” mnie;j
wiece] w tym samym okresie, Giedroyc jedynie Ungera prosit, aby li-
czyl sie z wyborem tematu dokonanym przez Kruczka. Poczatkowo
Ungera nie za bardzo to razito, parokrotnie odpowiadat Giedroyciowi,
we wlasciwym sobie zartobliwym stylu, ze chciatby o czym$ napisad,
ale ,,pod warunkiem, ze p. Herling nie bedzie nad tym rozmys§lat noca,
a p. Kruczek w ciagu dnia”?”. Jednak z uplywem czasu Ungerowi za-
czelo przeszkadzac, ze Heller ogranicza jego wolno$¢ wyboru tematu.
Pisat o tym Giedroyciowi juz w 1973 r.:

Ale najwazniejsza sprawa to powtarzajace sie ,zagrozenie” ze strony Kruczka
czy innych , konkurentéw” do tematu. Po pierwsze wiec, przypuszczam, ze Kru-
czek powinien sie trzymacé przede wszystkim tematyki wewnetrznej ZSRR. Jest
to dziedzina do$¢ bogata, on sie na tym $wietnie zna. Powinien natomiast, tak
mi sie wydaje, unikaé¢ reperkusji miedzynarodowych polityki ZSRR, bo sie na

tym mniej zna. Po prostu nie mozna znaé sie na wszystkim?7.

Jerzy Giedroyc odpowiadal Brukselczykowi stanowcza, obrona swej
decyzji, ze sprawy sowieckie obejmuje Heller 1 tylko on: ,bardzo trudno
przeprowadzi¢ linie graniczna miedzy Panem a Kruczkiem, jesli idzie
o sprawy sowieckie. Jest on najlepszym ze znanych mi sowietologéw,
a w Zwiazku trudno oddzieli¢ polityke zagraniczna od wewn[etrznej]”*"".
Podobnie zatem jak w roku 1969, kiedy redaktor ,Kultury”’ pisat li-
sty do swych znajomych w Ameryce, szukajac tam pracy do Hellera,
Giedroyc okresla go ,najlepszym ze znanych mu sowietologéw”. O ile
jednak w 1969 r. zapewne pisal o Hellerze nieco ,na wyrost”, chcac
go w jak najlepszym Swietle zaprezentowaé amerykanskim adresatom,
o tyle opinie w liécie do Ungera mozna i trzeba traktowaé dostownie.
Giedroyc, zwlaszcza po §mierci Mieroszewskiego w 1976 r., oddat tema-
tyke sowiecka w swoim piSmie Hellerowi 1 w ciagu nastepnych ponad
dwudziestu lat zaden inny staty wspdtpracownik ,, Kultury” nie zajmo-

214 Tamze, s. 128.
215 Tamze, s. 108.
216 Tamze, s. 129.
21T Tamze, s. 130—-131.
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wal sie nig rownie czesto na lamach pisma, jak autor cyklu W sowiec-
kiej prasie. Pogodzit sie z tym 1 Leopold Unger, jak dowodzi jego dalsza
korespondencja z Giedroyciem. Redaktor przestal Ungerowi w sierpniu
1975 r. jeden z artykulow Hellera, ktory mial sie ukaza¢ w najblizsze;j
,Kulturze”, dodajac przy tym, ze robi to, ,,by Pana jeszcze lepiej zorien-
towac¢ w »terenach zakazanych«”?™®, Unger odpowiedzial za$: ,artykut
Kruczka znakomity, z tym wieksza furig musialem wyrzucié precz juz
przygotowany dossier o Sotzenicynie w USA, Apollo itd.”?™.

Btedem jednak byloby postrzeganie stosunkéw pomiedzy Unge-
rem a Kruczkiem jedynie jako rywalizacji o tematy. Dowodem, ze
bylo inaczej, jest list Giedroycia do Hellera z 26 lutego 1974 r.:

Miatem dramatyczny telefon od L. Ungera [...]. Jest on wspdtpracownikiem bel-
gijskiego ,Le Soir”. Telefonowat do N. Struve proszac go o wywiad, ale Struve
mu odmoéwit (podobno chtodno). Lubie Ungera, a ,Le Soir” jest powazne pismo.
Czy mogltby pan wplynaé na Struvego, by jednak Ungera przyjal??s°

Heller odpisywatl: ,,Poprosze Struvego, zeby udzielit wywiadu
Ungerowi, ale za jego po$piech nie recze. Jest bardzo zajety 1 chory.
Ale — poprosze go”?!. Giedroyc odpisywal: ,Dziekuje za protekcje dla
Ungera. Zaraz go zawiadomilem. To b. dobry dziennikarz, ktérego
jedyna wada, [jest], ze stara sie przesadnie by¢ dowcipnym”?®2, W in-
nym liscie za§ Giedroyc ponownie prosit Hellera o pomoc dla Ungera
—tym razem chodzilto o zorientowanie sie mozliwo$ciach wydania jego
ksiazki po rosyjsku, w wydawnictwie YMCA-Press?®.

Przez nastepne lata w korespondencji Ungera z Giedroyciem
jest coraz mniej wzmianek o Hellerze — jesli juz sa, to ograniczaja
sie do tego, ze Unger uznaje swojego rowieénika za ,,starszego brata”
(tak nazwat Hellera Giedroyc w liscie do Brukselczyka?*). Czestsze

218 Tamze, s. 177.

21 Tamze, s. 178.

280 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 26 lutego 1974 r.

281 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.1, list M. Hellera
do J. Giedroycia 27 lutego 1974 r.

282 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 28 lutego 1974 r.

283 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia
do M. Heller (niedatowany), k. 281.

284 J, Giedroyc, L. Unger, Korespondencja 1970-2000, s. 178.
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wzmianki pojawily sie jeszcze tylko w 1977 r., w zwiagzku z wydaniem
przez Ungera napisanej wspélnie z Christianem Jelenem ksigzki Le
grand retour, poéwieconej sytuacji Zydéw w Zwiazku Sowieckim. Au-
torem recenzji do niej miat by¢ wlasnie Michait Heller, z czego Unger
byt bardzo zadowolony. Pisal o tym do Giedroycia: ,,[...] o moich spo-
tkaniach autorskich napisze pdzniej, a w kazdym razie po recenzji
Hellera, na ktérej mi bardzo zalezy ze wzgledéw prestizowych”?%,
Jednak recenzja Hellera byla dosé¢ krytyczna — uznal ksiazke za ,,cie-
kawa 1 pozyteczna’, ale jednoczeénie zaznaczyl, ze ,co$ w niej budzi
sprzeciw”?®, Historyk miat na mys§li stosunek autoréw do ,,rewolucji,
do wiladzy sowieckiej i do narodu rosyjskiego”, zarzucal ksiazce, ze
ukazuje ,sugestywny obraz Zydéw w dzisiejszych Sowietach. Obraz
to prawdziwy, lecz niepelny”?’. Wytknal takze autorom kilka pomy-
lek merytorycznych, ktére ,nierzadko [...] jakby uwypuklaly sens
koncepcji autorow”?%®, Gléwnym zarzutem Hellera w stosunku do
autorow Le grand retour wydaje sie by¢ stwierdzenie, ze antysemi-
tyzm sowiecki wzial swe zrdédlo z antysemityzmu rosyjskiego — teze te
Heller odrzuca, stwierdzajac, ze ,,Dopiero w Sowietach antysemityzm
stat cnota postepowej ludzkosci, niezbedna zaleta Nowego Czlowie-
ka! a co najwazniejsze stal sie cnota upanstwowiona’?®. Rzecz jasna
Unger nie mégt by¢ z takiej recenzji zadowolony, w liscie do Giedroy-
cia dystansowal sie od niej, piszac:

Dziekuje za recenzje, oczywiScie jest to zupelne nieporozumienie, Heller uznat
ja za encyklopedie, nasza ambicja byta wprost przeciwna. Co do btedéow rzeczo-
wych ma oczywisScie racje, reszta jest skutkiem btedu pierworodnego, ksiazka po

prostu nie powinna podlega¢ ocenie naukowca. Nie tak byta pisana?¥®.

W nastepnych latach nazwisko Hellera rzadko pojawia sie w ko-
respondencji Ungera z Giedroyciem — jedynie w kontekS$cie prosb
tego pierwszego o wyslanie mu ksigzek. Trudno mowié relacji Hellera
z Ungerem, przynajmniej nie w takim zakresie, jak definiuje to po-
jecie w niniejszej pracy. Nie mam informacji na temat tego, by obaj

285 Tamze, s. 207.

286 M. Heller, Smieré nadziei, ,Kultura” 1977, nr 7-8, s. 226-2217.
7 Tamze, s. 227.

288 Tamze, s. 228.

289 Tamze.

290 J, Giedroyc, L. Unger, Korespondencja 1970-2000, s. 212.
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kiedykolwiek po prostu sie spotkali 1 poznali, nie tylko za pos$rednic-
twem lektury swoich tekstéw w ,,Kulturze”. Korespondencja Giedroy-
cia 1 Ungera ukazuje jednak znaczace miejsce Hellera w ,Kulturze”
juz od pierwszych lat jego wspodtpracy z paryskim pismem. Jest cieka-
wa z tego wzgledu, ze pokazuje, ze w ,$rodowiska Kultury” réwniez
pojawiaty sie spory, a Michail Heller, chcac czy nie cheae, musial braé
w nich udzial. Mial by¢ moze w tych sporach lepsza pozycje, gdyz
zawsze, niezaleznie od wszystkiego, cieszyl sie pelnym poparciem Je-
rzego Giedroycia.

Najcenniejszego materialu do odtworzenia pozycji Hellera
w ,kregu Kultury” dostarcza rzecz jasna jego korespondencja z Gie-
droyciem, ktora moze by¢ czytana na wiele sposobéw. Waznym te-
matem jest w niej kwestia kontaktéw emigracji polskiej i rosyjskie;j
1 zwigazane z tymi kontaktami prosby Giedroycia, by z Rosjanami
nawiazac¢ 1 utrzymacé dialog. W nieco mniejszym stopniu dotyczy
spraw wewnetrznych Instytutu Literackiego 1, Kultury” — co praw-
da dowiedzieé sie mozna z niej wiele na temat aktualnej dziatalnosci
redaktorskiej 1 wydawnicze]j, ale przede wszystkim dotyczacej wat-
kow sowieckich 1 rosyjskich. Unger mial rzecz jasna racje, stwier-
dzajac, ze ,,po prostu nie mozna znac sie na wszystkim” i dotyczylo
to takze Hellera, z ktéorym redaktor dyskutowatl przede wszystkim
na tematy sowieckie. Gdyby chcie¢ jednym zdaniem scharaktery-
zowacé korespondencje Hellera 1 Giedroycia, mogtoby ono brzmie¢:
Straktuje o wszystkim, co Jerzy Giedroyc myélal, robit, cheial (lub
nie chcial) robié, a co wiazalo sie w jakims$ stopniu z Europa za ze-
lazna kurtyna”. Oczywiscie nie ma niniejszej pracy miejsca na omo-
wienie wszystkich, ponad 500, listow, ktére sie zachowaly 1 znajduja,
sie w archiwum Instytutu Literackiego. Mozna jednak — positkujac
sie cytowanymi wcze$niej ustaleniami Stanistawskiego 1 Stobieckie-
go — sprobowaé przedstawié¢ pojawiajaca sie w nich problematyke.
Na samym poczatku warto wyrézni¢ elementy state — takie, ktére
pojawiaja sie na przestrzeni catej korespondencji: sprawy dotyczace
przegladéw prasy, ktore Heller pisal jako Adam Kruczek, recenzji
ksiazek pisanych do ,Kultury” i do ,Zeszytéw Historycznych”, wy-
miana pogladéw na temat réznych wydarzen, ksigzek 1 ich autoréow
oraz prosby o opinie, ktére Giedroyc kierowal do Hellera.

Innym elementem korespondencji, ktory szczegblnie mocno jest
obecny w listach z lat siedemdziesiatych, jest poérednictwo Hellera
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w kontaktach ,, Kultury” z emigracja rosyjska. Poérednictwo 1 jedno-
czeénie znajomosé terenu — Giedroyc traktowal Hellera juz w 1969 r.,
jako specjaliste, ktéry jest mu w stanie wyjasnié tajemnice rosyjskiej
emigracji, jak na przyklad dotrzeé¢ do ukrywanych gdzies rekopisow
Wartama Szalamowa i Aleksandra Solzenicyna. To wlasnie ten ele-
ment, ta tematyka — relacje emigracji polskiej z rosyjska — wydaja
sie najwazniejsze w calej korespondencji z punktu widzenia jej ana-
lizy historycznej. Jednak 1 ten temat jest zbyt szeroki, aby w niniej-
szej pracy przedstawi¢ go wyczerpujaco. Cheialtbym zatem wyréznicé
kilka tematéw mniejszych, ktére beda w stanie zobrazowac role Hel-
lera w zyciu Srodowiska , Kultury” 1 w jego kontaktach z emigracja
rosyjska.

Do oséb, z ktéorymi Heller mial dobre relacje, z czego korzystat
Jerzy Giedroyce, nalezy zaliczy¢ Nikite Struvego, Wladimira Maksi-
mowa, Andrieja Siniawskiego 1 Natalie Gorbaniewska. Heller miat
zreszta kontakty nie tylko w Paryzu 1 we Francji, byl w stanie za-
latwiaé r6zne sprawy nawet w samym Zwigzku Sowieckim, o czym
Swiadcza dwa listy Giedroycia z 1972 r.:

Dowiedzialem sie ze Sacharow stworzyl fundusz Died Moroza ktéry shuzy po-
mocg dzieciom ludzi uwiezionym. [...] Otdz jesli Pana ,kontakt” jeszcze nie wy-

......

przekazaé na ten cel rownowarto$é stu dolaréow. Czy to mozliwe? Jeéli tak — to
zaraz bym przestal pieniadze?*'.

Prosze réwniez o polozenie na sercu Pana ,kontaktowi” Siniawskiego, czy chciat-
by podtrzymacé z nami kontakt jako jego wydawcami?®2.

Heller byl rowniez proszony przez Giedroycia o zatatwianie szere-
gu innych spraw, nieco bardziej przyziemnych — jak choc¢by ttumacze-
nie na jezyk rosyjski tekstow, ktore redaktor chciat opublikowaé (tu
przykladem moze byé¢ Deklaracja praw czlowieka), zorientowanie sie
w zasadno$ci wydania jakiej$ ksigzki w jezyku polskim czy uzyskania
informacji bibliograficznych. Giedroyc wielokrotnie pytat swego publi-
cyste o najrozmaitsze rzeczy: jakie sowieckie prowincjonalne czasopi-
sma warto prenumerowac, jaki jest sowiecki odpowiednik Polskiego
Rocznika Statystycznego, jaka ksiazka jest najlepszym opracowaniem

291 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 3 pazdziernika 1972 r.
292 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 30 pazdziernika 1972 r.
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twoérczoscl Siewilerianina, a nawet o to, w ktorym kacie izby — patrzac
od wejscia — znajdowal sie w Rosji kat z ikonami. Na przestrzeni kil-
kuset listow Giedroycia jest mnoéstwo podobnych ,,smaczkow”, ktore
moéwig wiele nie tylko o jego relacji z Hellerem, ale takze o tym, w jaki
sposob funkcjonowat Instytut Literacki: jak wygladato poszukiwanie
tekstow, jak Giedroyc wyobrazatl sobie docieranie do polskiego czytelni-
ka oraz jak chciat zainteresowaé polska mys§la polityczna 1 historyczna,
emigracje rosyjska. Listy Giedroycia pokazuja, ze waznym poSredni-
kiem 1 wspélnikiem w tych dziataniach byl Heller:

List z 29 stycznia 1969 r.

Nie mam dotad wiadomosci od Romana Gula, co do Kotymskich wspomniern Sza-
lamowa. Czy nie wie Pan moze kto posiada pelny tekst tych zapiskéw? Bardzo
sie pale, by to wydaé po polsku.

List z 26 marca 1969 r.

Przy okazji proéba o opinie: czy my$li Pan, ze byloby celowe pomys§le¢ o wydaniu
w jezyku polskim ksiazki Machajskiego Umstwiennyj roboczy? Jestem ta ksiaz-
ka od dawna zreszta zafascynowany [...], ale nie orientuje sie, w jakiej mierze
bytoby celowe wydanie jej w jezyku polskim.

List z 27 kwietnia 1972 r.

W Rosyjskiej Ymce powiedziano mi, ze drugi tom Mandelsztamowej ukaze sie
najwcze$niej w konicu maja, poczatku czerwca. Strasznie pézno. Czy przy Pana
znakomitych stosunkach mozna by dostaé choéby ,granki” mozliwie najwczes-
niej. Ciggle sie przymierzam do wydania tego po polsku, ale trudno nie majac
caloéci [...]. Nie wiem réwniez, z kim nalezy zalatwiaé prawa autorskie. Chee tu
by¢ najbardziej w porzadku.

List z 12 maja 1974 r.

Na $mier¢ zapomniatem sie Pana zapyta¢, czy sa jakie$ szanse zaproszenia Gor-
baniewskiej do Francji. Cheialbym co$ w tej sprawie zrobié, gdyz dos¢ duzo obie-
cuje sobie po jej ew. wspotpracy.

List z 27 lutego 1977 r.

W zwigzku z nasza rozmowag przesytam deklaracje w sprawie ukrainskiej
z prosba, by Pan zaproponowal Siniawskiemu i Niekrasowowi, by zechcieli
podpisac.
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List z 30 sierpnia 1979 r.

Mam prosbe o charakterze kumoterskim. Idzie mi mianowicie o Inny swiat Gu-
stawa. Ukazala sie ona [sic] we wszystkich jezykach z wyjatkiem francuskiego
i rosyjskiego. [...] Otdéz czy bylyby szanse naméwienia Nikity Struve np., by
wydat te ksiazke po rosyjsku? [...] Obciazam Pana ta sprawa, bo mnie jest b.
niewygodnie koto tego chodzié [...].

List z 30 sierpnia 1982 r.

Szaleje w organizowaniu poparcia dla kandydatury Walesy do nagrody pokojowej
Nobla. Gdyby Pan mdégl zmobilizowaé znajomych do poparcia, to goraco o to prosze.

Kontakty Hellera 1 mozliwoéci jego pomocy redaktorowi nie ogra-
niczaly sie tylko do kregéw emigracji rosyjskiej. Parokrotnie Giedroyc
prosit Hellera o opinie w sprawie ksigzek i artykuléw polskich autoréow
czy o tematyce polskiej. Osobnym watkiem jest to, ze Heller poéredni-
czyl pomiedzy Wiktorem Woroszylskim a Jerzym Giedroyciem — to on
skontaktowal przyjaciela z Redaktorem 1 polecil go jako potencjalnego
wspoélpracownika. Dowodem na to jest list Giedroycia z lutego 1972 r.:

Bardzo jestem wdzieczny za skontaktowanie mnie z Woroszylskim. To bardzo
sympatyczny 1 ciekawy czltowiek 1 bardzo bede sie cieszyl, jezeli go jeszcze zoba-
cze przez jego wyjazdem.

Wysytam Panu w tych dniach ksiazki rosyjskie, ktore Pan wybral. Licze, ze
podzieli sie Pan nimi z Woroszylskim albo niech on zrobi liste ksiazek, ktore go
interesuja, a postaram sie¢ mu je skompletowaé?®.

Michail Heller odpowiadal Giedroyciowi kilka dni pdzZniej, piszac,
ze ,,Wiktor takze byt zadowolony ze spotkania 1 ma nadzieje zobaczy¢
sie z Panem jeszcze raz. Ksigzki — za ktore bardzo dziekuje — oczywi-
$cie mu przekaze’?**. Przez nastepne lata Heller czesto uczestniczyt
w wymianie listow 1 ksiazek pomiedzy Giedroyciem a Woroszylskim,
czego Swiadectwem jest takze ich korespondencja, zachowana w ar-
chiwum Instytutu Literackiego. Kiedy relacje poety z redaktorem
ulegly pogorszeniu, na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
siatych, to rowniez Heller proszony byt o podjecie préby rozwigzania
sytuacji. Na prosbe Woroszylskiego pytat Giedroycia o losy zaplano-
wanych drukéw 1 powody braku odpowiedzi na listy.

293 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 19 maja 1972 r.
294 Tamze, list M. Hellera do J. Giedroycia z 22 maja 1972 r.
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Jednak caly czas emigracja rosyjska, sprawy z nig zwiazane 1 bu-
dowanie porozumienia byly gléownym tematem listow Giedroycia do
Hellera. Rosyjski historyk byt jednym ze wspélpracownikéw , Kultury”,
ktoérzy podjeli sie opracowania kolejnego numeru rosyjskiego pisma i to
takze jemu, prawdopodobnie, Jerzy Giedroyc polecit redakcje tomu, wy-
danego w ,,Bibliotece Kultury” w 1973 r. Przeciw niewolnictwu. W tomie
tym znalazly sie teksty Rosjan: Michaila Hellera (pod pseudonimem
Adam Kruczek), Aleksandra Solzenicyna oraz Lidii Czukowskiej. Za-
mieszczono w nim takze dwa wywiady: z Solzenicynem i z Andriejem
Sacharowem, a takze stenogram z rozprawy sadowej nauczycielki Wa-
lerii Michajtowny Gerlin, oskarzonej o podpisanie sie pod listem zbioro-
wym w obronie przesladowanych opozycjonistéw w Zwiazku Sowieckim.

Jednak najbardziej interesujace w korespondencji Michaita Hel-
lera z Jerzym Giedroyciem wydaja sie watki zwigzane z Aleksandrem
Solzenicynem, nawigzaniem z nim kontaktu oraz wydaniem jego
ksiazek. Opublikowanie przez Instytut Literacki w trzech tomach
jego wielkiego Archipelagu GULag bylo jednym z wazniejszych wy-
darzen w calej historii wydawnictwa. Korespondencja z Hellerem jest
tu znakomitym zrédtem, co wiecej — wynika z niej, ze to jego zastuga
byto uzyskanie zgody na wydanie najstynniejszej ksiazki Solzenicyna
w serii Biblioteka ,,Kultury”. Sam Archipelag byl ksigqzka, ktorej poja-
wienie sie na Zachodzie owiane byto tajemnica. Mimo ze swa oficjalna,
premiere ksigzka ta miata w 1973 r., to juz trzy lata wczesniej Sotze-
nicyn dostat za Archipelag literacka nagrode Nobla. Jerzy Giedroyc
pytat Hellera o ksiazke Solzenicyna juz na poczatku 1969 r.:

Nowe zawrdcenie glowy, za ktére z géry przepraszam. Ale jest sprawa, ktoéra
mnie niezmiernie zainteresowala: méwiono mi, ze podobno na Zachodzie znaj-
duja sie dwa rekopisy Solzenicyna — Archipelag oraz Gutag. Czy Pan co$ o tym
wie? Zupelnie sie nie moge zorientowad, czy to jest prawda, a jezeli prawda, to
kto moze by¢ w posiadaniu tych rekopiséw??%

Heller jednak odpowiadal przeczaco 1 ostroznie: ,W nowe [reko-
pisy] niezbyt wierze. Wiem, ze on pisze, ale jeszcze nie napisal nowej
ksiazki. Chyba ze chodzi o ksiazki napisane wczesniej. [...] Trzeba
byé¢ bardzo ostroznym z »nowymi« rekopisami’?®, Przez nastepne

2% Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 20 lutego 1969 r.
296 Tamze, list M. Hellera do J. Giedroycia [niedatowany, w prawym goérnym
rogu dopisane oléwkiem ,lipiec 69”].
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trzy lata nic sie w sprawie Solzenicyna nie dzialo — ani na $wiecie,
ani w korespondencji Hellera z Giedroyciem. Temat ten pojawil sie
dopiero przy okazji konfiskaty rekopisu Archipelagu Solzenicynowi,
wciaz mieszkajacemu w ZSRS, przez wladze sowieckie. Reakcjq pisa-
rza bylo pozwolenie, by paryskie emigracyjne wydawnictwo rosyjskie
YMCA-Press wydato jego ksigzke. Najwazniejsza postaé tego wydaw-
nictwa, czyli Nikita Struve byl z kolei przyjacielem Hellera i by¢é moze
to zadecydowalo, ze Instytut Literacki dostal prawa do Archipelagu.
Niestety, w archiwum brakuje listow Michaila Hellera do Jerzego
Giedroycia z tego okresu, zatem odtworzenie historii wydania Archi-
pelagu przez Giedroycia mozliwe jest tylko na podstawie listéw od
redaktora , Kultury”. Heller musiat szybko dowiedzie¢ sie o planowa-
nym wydaniu dzieta Solzenicyna przez wydawnictwo Struvego i po-
informowat o tym swego redaktora. Giedroyc odpowiadat w listach
z listopada 1973 r.:

7Z biciem serca oczekuje wiadomosci co do sensacji, o ktérej Pan ostatnio wspo-
minat. Zawiesitem chwilowo zaangazowanie sie w przeklad Wtoroj knigi Nad-
iezdy Mandelsztam, by mie¢ wolne rece®’.

Odkladam wiec Nadiezde Mandelsztam w oczekiwaniu ,,sensacji”. Ale czy moz-
na prosi¢ Pana o pomoc w dostaniu tekstu, no i praw autorskich na jezyk polski?
Szalenie bede wdzieczny za pomoc, tem bardziej ze przyzwyczailem sie juz do
tego, ze wydawnictwa K. nie liczq sie — chyba ze trzeba przecieraé nowe $ciezki
i braé na siebie ryzyko. No ale przy Solzenicynie...?®

Jak wynika z listéw redaktora , Kultury”, dostawatl on od Helle-
ra ksiazke Solzenicyna partiami, jeszcze w maszynopisie: ,, Rozdzial
przeczytalem z pasja. Moze nie jest on najbardziej ciekawy, ale daje
pojecie, ze to bedzie niebywaly dokument”®. W tym samym liscie
Giedroyc poruszal temat praw autorskich:

Pisze do adwokata 1 niecierpliwie czekam na egzemplarz. [...] Licze na Pana
protekcje, no 1 ze Struve przysle rzeczywiscie jeszcze goracy. Czy sadzi Pan, ze
byloby wskazane napisa¢ do niego z podziekowaniem (ma sie rozumie¢ wspo-
minajac, ze to byla Pana inicjatywa, o ktérej dopiero sie dowiedzialem 1 ze ja
najpelniej aprobuje etc)?3%

297 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 5 listopada 1973 r.
298 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 8 listopada 1973 r.
299 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 26 grudnia 1973 r.
300 Tamze.
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Giedroyc w nastepnych dniach musial otrzymac juz egzemplarz,
zaakceptowany przez YMCA-Press jako gotowy do tlumaczenia na
jezyk polski. W liscie z 27 stycznia 1974 r. meldowat, ze ,W Polsce
jest zupelny szal w zwiazku z Archipelagiem. Jestem zawalony pros-
bami o egz[emplarz]’®'. Za tlumaczenie ksiazki odpowiadal Jerzy
Pomianowski (ukrywajacy sie pod pseudonimem Michat Kaniowski),
a pierwsze dwa tomy wydawnictwo byto w stanie wydrukowac jeszcze
w 1974 r., dwa kolejne ukazaly sie w roku nastepnym.

Michail Heller byt jednak nie tylko posrednikiem w sprawie Ar-
chipelagu — Giedroyc polegal na nim réwniez w innych kwestiach do-
tyczacych Solzenicyna. Pisarz w 1973 r. zostat pozbawiony obywatel-
stwa sowieckiego i deportowany z ZSRS. Osiadl w Szwajcarii, jednak
przez dlugi czas nikt nie wiedzial, gdzie dokladnie mieszka i jak sie
z nim skontaktowac. Nie wiedziat tego tez Giedroyc, ktéremu bardzo
zalezalo na kontakcie z autorem Archipelagu. Liczyl bowiem na to, ze
Solzenicyn zajmie jednoznaczne stanowisko w kwestii prawa do sa-
mostanowienia narodéw nierosyjskich, wchodzacych w sktad Zwiaz-
ku Sowieckiego 1 wplynie tym samym na stanowisko emigracji ro-
syjskiej, ktora, zwlaszcza ,stara”, kultywujaca pamie¢ o imperialne;j
Rosji przerewolucyjnej, niekoniecznie byta sklonna to prawo uznac.
Watek niejednoznacznego przywigzania emigracji rosyjskiej do prze-
sztoséci sprzed rewolucji bolszewickiej wielokrotnie pojawial sie w li-
stach Giedroycia 1 Hellera, réwniez w zwigzku z Solzenicynem. Gie-
droyc bardzo chcial wyslaé do niego list 1 skloni¢ go do zabrania glosu
w sprawie prawa narodoéw do samostanowienia:

Myséle ze trzeba zrobi¢ wszystko by wplynaé na Sotzenicyna by zajat stanowisko
wyrazne [podkr. J.G.] w sprawach narodowosciowych. To b. oczyéci atmosfere.
Nie powinien z tym zwlekaé. Rozumiem jak to jest ciezka decyzja — rozumiem
tembardziej [sic] ze i dla mnie nie bylo latwo postawié¢ sprawe Wilna i Lwowa,
ale z tym zajeciem jasnego stanowiska (obojetnie czy w kierunku, na ktéry li-
czymy, czy w kierunku wielkorosyjskim) nie mozna zwlekaé. Nie sadzi Pan?3%?

W nastepnych dniach Giedroyc napisat po polsku tekst listu do
autora Archipelagu GUFLag, ktory nastepnie przestat Hellerowi ,nie
tylko z prosba o przektad, ale réwniez o uwagi 1 sugestie”*, Heller

301 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 27 stycznia 1974 r.
302 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 27 kwietnia 1974 r.
303 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 2 maja 1974 r.
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odestal tlumaczenie listu, ktore bardzo sie Giedroyciowi podoba-
to. W nastepnym liécie Giedroyc prosilt, aby Heller porozmawiatl ze
Struvem w sprawie dostarczenia listu do rak wlasnych Solzenicyna.
14 maja 1974 r. Heller radosnie raportowal: ,Struve dal mi osobi-
sty (sekretny!) adres Solzenicyna, na ten adres prosze staé listy!”3%4,
W lidcie do Sotzenicyna Giedroyc przedstawial siebie oraz swoje wy-
dawnictwo, podkreslajac, ze juz wczesnie] wydawal jego powieSci.
Zasadnicza cze$S¢ listu, dotyczaca problematyki narodowos$ciowe;,
brzmiata nastepujaco:

Pana List do wodzéw Zwiaqzku Sowieckiego wydaje nam sie pierwszym zarysem
programu politycznego, programu nie abstrakcyjnego, lecz opartego na glebo-
kim wyczuciu nastrojéw i by¢ moze nadziei szerokich mas rosyjskich. Zdajemy
sobie w pelni sprawe ze Pana List, skierowany wytacznie do Rosjan, mégt prze-
lotnie tylko poruszy¢ kwestie narodowos$ciowe. Jestem jednak przekonany ze
Pana osobne, szerzej rozwiniete o$wiadczenie na ten temat odbiloby sie ogrom-
nym echem wéréd uci$nionych narodéw, przyspieszyloby pokojowa ewolucje,
nieodzowna dla unikniecia katastrofy. Trzeba uprzytomni¢ narodom ZSRR i na-
rodom podsowieckiej Europy $érodkowo-wschodniej, ze Rosjanie moga by¢ ich
sojusznikami w walce z dyktatura, ze nienawi$¢ do wszystkich Rosjan [...] jest
kréotkowzrocznym szalenstwem 1 zablokowaniem wszystkich drég wyjscia z wy-
jatkiem jednej, najgrozniejszej: tej, ktora posypana jest rewolucyjnym prochem.

Pan chyba najlepiej wie, ze nie da sie osiagnaé wielkich celow bez niezbed-
nych poéwiecen. Najtatwiej domagac sie poswiecen od innych. Pragne Pana za-
pewnié, ze w naszej walce tez idziemy na po$wiecenia 1 to ciezkie. Szeééset lat
polskiej historii 1 polskiej kultury zwiazane jest z Lwowem 1 z Wilnem. A prze-
ciez od lat stoimy na stanowisku, ze dla ulozenia przyjaznych stosunkéw polsko-
-ukrainskich (a byto miedzy nami morze krwi) i polsko-litewskich musimy sie
pogodzi¢ z utrata tych terytoriéw.

[...]

Bylbym szcze$liwy, gdyby Pan zechcial przemysleé¢ mdj list i zabraé glos
w poruszonych przeze mnie (z konieczno$ci do§é pobieznie) sprawach. [...]
chcialem Panu na zakonczenie mojego listu powiedzieé rzecz, o ktérej Pan
prawdopodobnie nie styszal: ze dla Polakéw w kraju, na krétkich falach radia
chwytajacych rozdzialy naszego przekladu Archipelagu, inaczej teraz brzmi
stowo ,,Rosjanin”3%>,

304 Tamze, list M. Hellera do J. Giedroycia z 14 maja 1974 r.

305 List J. Giedroycia do A. Solzenicyna za: http://kulturaparyska.com/pl/listy/
autor/jerzy-giedroyc/adresat/aleksander_solzenicyn/30740?q=solzenicyn [dostep:
14.04.2019].
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Zapewne w trzecim tygodniu maja Jerzy Giedroyc wystal do Alek-
sandra Solzenicyna do Szwajcarii list, ktéry pozostal jednak przez
dtuzszy czas bez odpowiedzi. O swoich niepokojach dotyczacych mil-
czenia Solzenicyna wspominal parokrotnie Hellerowi, wystal nawet
nobliécie nastepny list, ktéry rowniez ttumaczyt Heller. W koncu, po
niemal dwéch miesigcach oczekiwania, 11 lipca 1974 r. Aleksander
Solzenicyn odpowiedziat Jerzemu Giedroyciowi. Redaktor nie byt jed-
nak zadowolony, mozna powiedzie¢ wrecz, ze pierwszy kontakt z Sot-
zenicynem go rozczarowal. Otrzymana odpowiedz Giedroyc uznat za
,2unik”, pisal takze ze ,,trzeba — przynajmniej chwilowo — zrezygnowacé
z jego o$wiadczenia w sprawach narodowos$ciowych”?%. Sotzenicyn de
facto nie odnioést sie do spraw poruszanych przez Giedroycia, wypet-
niajac list mndéstwem ogdlnikowych stwierdzen, deklaracji o potrze-
bie tego, by Zachdd ustyszal glos ludzi z krajow Europy Srodkowo-
-Wschodniej itp.

Przez nastepne lata Giedroyc caly czas traktowal Hellera jako
kogos$, kto ma dojScie do Solzenicyna 1 jest w stanie co$ u niego uzy-
skaé¢ w sprawach dla redaktora i ,,Kultury” waznych. Na prosby Gie-
droycia, ktére zazwyczaj brzmiaty: ,proszac o przeklad, ale rowniez
proszac o ocene”%’, Heller wielokrotnie tlumaczyt listy do rosyjskie-
go noblisty. Niekiedy byly to takze rézne teksty, ukazujace sie dru-
kiem, jak choéby kazanie ks. Jana Ziei, po§wiecone wkroczeniu wojsk
sowieckich do Polski w 1939 1.3 Inny przyklad to jeden z artyku-
16w Wiktora Woroszylskiego, ktéry, zdaniem Giedroycia, Sotzenicyn
powinien poznac®®. Z czasem stosunki na linii , Kultura”/Giedroyc
— Solzenicyn pogarszaly sie, czego §wiadectwem byl chociazby kon-
flikt zwigzany z niemiecka stacja telewizyjna Deutsche Welle. Stacja
ta wykorzystata w jednej z audycji fragmenty polskiego przektadu Ar-
chipelagu GULag, nie proszac Instytutu Literackiego o zgode 1 nie in-
formujac na wizji, ze czytany tekst pochodzi z ttumaczenia, wydanego
przez Instytut. Reakcja Jerzego Giedroycia bylo skierowanie pozwu
sadowego z zadaniem wysokiego odszkodowania, co jednak Aleksan-
der Sotzenicyn odebral jako prébe zarobienia na jego dziele (sam, jak

306 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 18 lipca 1974 r.

307 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 6 lipca 1975 r.

308 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 19 pazdziernika 1974 r.

309 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 3 maja 1975 r.
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zawsze podkreslal, nie pobierat zadnego honorarium za jakiekolwiek
wydanie swej ksiazki, zwrocit honorarium przestane mu przez Insty-
tut Literacki, ktore p6zniej Giedroyc wplacit na stworzony przez Sot-
zenicyna fundusz pomocy opozycjonistom w ZSRS). Swiadectwem
tego pogarszania sie stosunkéw moze byé réwniez list Jerzego Gie-
droycia do Hellera z sierpnia 1975 r.:

Tak jak ustaliliSmy wczoraj w rozmowie telefonicznej wysytam do Sotzenicyna
australijskie zaproszenie. Nie zalaczam do niego zadnego listu ,oktadkowego”
gdyz obawiam sie, ze to moze tylko zaszkodzi¢, a zreszta nie mam ochoty kore-
spondowac z facetem, ktéry nie odpowiada na listy i do§¢ dziwnie zachowuje sie
wobec nas.

Prositbym Pana jedynie, by potozy¢ Struwemu dwie rzeczy na sercu: by So-
}[Zenicyn] im odpowiedzial i by go przestrzegl, ze dostal lub dostanie zaproszenie
z Australii od Mrs [Jennifer] McCallum. Jest to organizacja antykomunistyczna
co prawda, ale b. niedojrzata i niepowazna®?.

Posredniczenie w kontaktach érodowiska ,Kultury” z Aleksan-
drem Solzenicynem to przyklad sytuacji, w ktorej Heller petnit funkcje
lacznika miedzy emigracja polska i rosyjska. Ta nieformalna funkcja
oznaczala jednak konieczno$¢é manewrowania — zachowania dobrych
stosunkéw zardéwno z przyjaciélmi po stronie polskiej, jak 1 rosyjskie;j.
Nie bylo to zadaniem latwym, zwazywszy na czesto sprzeczne pogla-
dy 1 interesy obu grup — punktem zapalnym byla nie tylko sprawa
polska, ale takze ukrainska 1 panstw nadbaltyckich. Przyklad takiej
klopotliwej sytuacji podaje w swoim Dzienniku, pod data 11 listopada
1987 r., Wiktor Woroszylski:

Xiaze zadzwonil do Miszy z prosba o uwzglednienie w przegladzie prasy anty-
polskiego akcentu w rozmowie Augstein-Solzenicyn. Co$ takiego bylo juz daw-
niej w Iz-pod glyb, Xiaze wymienil wtedy z Solzenicynem korespondencje i roz-
mawial z nim, 1 Solzenicyn przyrzekl, ze przy okazji naprawi swoje pochopne
sady. Naprawil... Misza uwzgledni zadanie Xiecia, ale uwaza, ze Natasza [Gor-

baniewskal] sie obrazi, napisze do Iriny Aleksiejewny [[fowajskiej-Alberti] etc.?'

Jerzemu Giedroyciowi chodzito w tym przypadku o wypowiedz
z opublikowanego w tygodniku , Der Spiegel” wywiadu, ktorego Alek-
sander Solzenicyn udzielit Rudolfowi Augsteinowi, niemieckiemu

310 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 30 sierpnia 1975 r.
31 W, Woroszylski, Dzienniki 1985-1987, s. 668—669.
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dziennikarzowi*?. Ow mantypolski akcent” pojawil sie w opinii Sotze-
nicyna na temat powodu wybuchu drugiej wojny §wiatowej i podziatu
Polski miedzy ZSRS a Trzecia Rzesze. I choé¢ dzi$ takich pogladéw
w debacie historycznej nie zwyklo sie okre§la¢ ,antypolskimi”, to
w tamtym okresie, gloszone w dodatku przez rosyjskiego emigranta,
z ktorego dzialalnoScigq wigzano duze nadzieje, budzita niechetne re-
akcje polskiej emigracji. Solzenicyn mowil:

Historia lubi sobie kpié z tych, ktérzy jej nie przewiduja. Ale tego czlowiek nie moze.
Kto przygotowat rozbiér Polski w 1939 r.? To byt Polak Pilsudski! Podczas I wojny
Swiatowej organizowat u boku Niemiec 1 Austrii polskie oddzialy wojskowe 1 uznat,
ze w przysztosci dostanie od Niemiec wolno$é dla Polski. [...] Ale w 1920 r. poro-
zumial sie z Leninem w przekonaniu, ze panstwo radzieckie stanie na nogi. Tak
stworzyt sobie po obu stronach wrogéw, ktérzy potem rozerwali jego kraj®'®.

Heller w zadnym teks$cie z tego okresu nie skomentowal wypo-
wiedzi Sotzenicyna. W listopadzie 1987 r., gdy trwalo kompletowanie
materialow do grudniowego numeru ,Kultury”, pisal do Giedroycia:
,Nic wiecej do Przegladu [tj. tekstu do rubryki W sowieckiej prasie]
sie nie zmiescito. O Solzenicynie — nastepnym razem”'. W grudnio-
wym numerze ,Kultury” z 1987 r. nie pojawil sie zatem komentarz
Hellera do wypowiedzi Solzenicyna, ktora zreszta zostala przemil-
czana takze w tekstach innych autor6w numeru. Pomimo obietnicy,
ztozonej Giedroyciowi — ze napisze o Solzenicynie nastepnym razem
— Heller w nastepnych numerach nie poruszal zadnego tematu zwia-
zanego z sowieckim noblista. Mozna przypuszczaé, ze unikal pisania
o ,antypolskie;” wypowiedzi wielkiego rosyjskiego pisarza, nie chcac
—jak sugeruje wpis w dzienniku Woroszylskiego — zepsué swoich re-
lacji z Natalig Gorbaniewska i Irina Itowajska-Alberti. Warto odno-
towac, ze Heller w pewnych okoliczno$ciach byl w stanie odmoéwic
Giedroyciowi poruszania proponowanego przez niego tematu. W tym
samym okresie, w pazdzierniku-listopadzie 1987 r., doszto chyba do

312 TA. Solzenicyn], ,,Man liigt iiber mich wie iiber einen Toten”, rozm. przepr.
R. Augstein, ,Der Spiegel” 1987, nr 44, https://www.spiegel.de/kultur/man-luegt-
ueber-mich-wie-ueber-einen-toten-a-efa8eca3-0002-0001-0000-000013526566  [do-
step: 13.10.2021].

313 Cytat za: W. Woroszylski, Dzienniki 1983—-1987, s. 668, przyp. 104. Ttuma-
czenie wypowiedzi Solzenicyna autorstwa Bartosza Kaliskiego.

314 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.2, list M. Hellera do
dJ. Giedroycia z 15 listopada 1987 r.
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jakiego$ spiecia czy ochlodzenia w relacjach Hellera 1 Giedroycia, pod-
stawe do takich przypuszczen daje dziennik Wiktora Woroszylskiego,
w ktérym znalezé mozna réwniez takie wpisy:

Kolacja z Miszg, wino, rozmowa. Miedzy innymi o Xieciu, ktéry zdaniem Miszy
zestarzal sie i po raz pierwszy od czasu, jak go Misza zna, ulega czyjemus$ wply-
wowi, mianowicie Pomiana®®.

Wieczorem w Maisons-Laffitte. Bez Miszy, bo zostal w domu nad korekta swo-
jego wywiadu do ,,Russkoj Mysli” (a moze mu sie nie chcialo), czym Xigze byt
rozczarowany, bo chciat z nim pewnie pogadac o Gorbaczowie [...]3°.

Wydaje sie, ze w latach osiemdziesiatych zaszta jaka$ zmiana
w relacji Hellera 1 Giedroycia — widoczne jest to w korespondencji
z tamtego okresu. Z listow Giedroycia wlasciwie znikaja wtedy tema-
ty poboczne, poszczegélne listy staja sie rzeczowe i konkretne, ogra-
niczone do pro$by o oméwienie danej ksiazki, napisanie artykutu na
dany temat albo tez do ponaglenia Hellera, aby szybciej wystat prze-
gladu prasy. Rowniez iloSciowo widoczna jest wyrazna réznica — o ile
bowiem w latach siedemdziesiatych rocznie Giedroyc pisat do Hellera
po kilkadziesiat listéw, niekiedy nawet kilka razy w tygodniu, to w la-
tach osiemdziesiatych zaczynajg nawet wystepowaé paromiesieczne
przerwy w korespondencji. Jest to niewatpliwie zwigzane z tym, ze
obaj zaczeli do siebie czesciej dzwonié¢ 1 wiekszo$¢ spraw zatatwiaé
przez telefon — a listy powstawaly gltéwnie przy okazji wysytania ksia-
zek czy maszynopiséw. Przyktadem tego moze by¢ list Jerzego Gie-
droycia z 18 marca 1987 r.:

Przesylam, z prosba o ocene, artykul na temat bibliotek w Zwiazku Sowieckim.
Bardzo mnie namawiaja na jego przedruk. Osobiécie wydaje mi sie, ze artykut
jest przestarzaly i przesadny.

Bede wdzieczny za szybka odpowiedz.

Réwniez polecam sie, jesli idzie o oméwienie ksiazki Origins of Russia, ktéra,
Panu niedawno postatem. Najlepsze pozdrowienia!’,

Taka zwiezlos¢ 1 konkretno$¢ ma od konca lat siedemdziesiatych
wiekszo$¢ listow Giedroycia do Hellera. Réwniez Heller nie objawial

315 'W. Woroszylski, Dzienniki 1983-1987, s. 664, wpis z 27 pazdziernika 1987 r.

316 Tamze, s. 665, wpis z 2 listopada 1987 r.

317 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M/t.2, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 18 marca 1987 r.
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wiekszej pasji epistolograficznej — doéé rzadko listownie odpowiadal
na listy Redaktora, a jezeli juz, to ograniczat sie do lapidarnych ko-
munikatow, na przyktad: ,,Posylam Suttan-Galijewa, ktorego diugo
pisalem. W poniedziatek wysle Przeglad. Mam nadzieje, ze wyzwolit
sie Pan juz od grypy”®'®. Korespondencja z czasem traci zatem swdj
urok, tylko niekiedy zdarzaja sie listy dtuzsze niz kilka zdan. Czasem
tylko pojawia sie ciekawsza opinia, jak choé¢by Giedroycia, ktory pisat
do Hellera przebywajacego w USA: ,obawiam sie, ze temat Gorba-
czowa zaczyna 1 tutaj by¢ tematem sexy”?'®, Nie znaczy to rzecz ja-
sna, ze w relacji Hellera z Giedroyciem doszlo do jakiego$ pogorszenia
— wrecz przeciwnie. O ile w latach siedemdziesiatych pisali do siebie
per ,,Szanowny Panie” czy ,,Drogi panie”, to pézniej listy zaczynaja sie
od ,,Drogi Panie Jerzy” i, Drogi Panie Michale”. Tym, co sie zmienito,
byla jedynie potrzeba komunikacji listownej — zastapiona najwyraz-
niej poprzez czestsze bezposrednie spotkania i rozmowy telefoniczne.
Okazja do pisania dluzszych listow byly wyjazdy Hellera, jak na przy-
ktad wyjazd w 1987 r. do Stanéw Zjednoczonych. Heller pisal wtedy
ze smutkiem do Giedroycia: ,dziekuje za pamieé, tylko Pan regular-
nie pisze do mnie listy”32,

Fakt, ze w koncu stosunki na linii autor—redaktor przeksztatcity
sie w przyjazn potwierdzal parokrotnie sam Giedroyc. W filmie o Hel-
lerze z 1994 r. méwil, ze rosyjski historyk dla niego:

[...] jest osobistym przyjacielem i jednym z najblizszych wspdtpracownikéw,
ktérych mam bardzo niewiele, to jest pare oséb — prawda — jak Czapski, jak
Mieroszewski, ktory nie zyje, Grudzinski. To jest jeden z tych nielicznych ludzi,
ktorzy sa tak bliskimi wspétpracownikami i wlagnie wspottworcami ,, Kultury”.

Po raz pierwszy spotkalem kogo$ kto tak wnikliwie, dobrze zna sprawy ro-
syjskie, ktére mnie zawsze bardzo pasjonowaty, tak ze z miejsca mu zapropono-
walem pisanie na te tematy do , Kultury”, jako stata rubryke3?’.

W swojej ksiazce autobiograficznej Giedroyc stwierdzal natomiast:

Rozmowy z nim mialy istotne znaczenie dla mojego rozumienia Zwiazku So-
wieckiego, gdyz zna on ten kraj z do$éwiadczenia, a nie z gazet czy z ksiazek.
Zna tez z czasu wspélnych studiow na uniwersytecie moskiewskim wiele osdb,

318 Tamze, list M. Hellera do J. Giedroycia z 10 maja 1986 r.

319 Tamze, list J. Giedroycia do M. Hellera z 2 wrzeénia 1987 r.

320 Tamze, list M. Hellera do J. Giedroycia z 14 wrzeénia 1987 r.

321 [J. Giedroyc — wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o komunizmie...
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o ktérych bylo gtoéno [...]. Rozmawiam z nim regularnie o wszystkim, co dotyczy
Rosji. Nasze kontakty sa bardzo czeste 1 bardzo bliskie®*.

Redaktor wspominat takze Hellera w licie do Bohdana Osadczuka:

Smieré Hellera, tak niespodziewana, byla dla mnie bardzo ciezkim przezyciem.
Byl on nie tylko cennym wspdlpracownikiem, ale przede wszystkim przyjacie-
lem. [...] Jest pochowany na cmentarzu Montmartre we wspélnym grobie z Ze-
nig. Jak Pan wie, byl on do niej niestychanie przywigzany. Z okien poprzedniego
swojego mieszkania widziat jej gréb 1 godzinami mu sie przygladat®?.

Najwazniejsza 1 najbardziej przejmujaca wypowiedzia Giedroycia
o Hellerze jest jednak nekrolog, ktory redaktor opublikowal po jego
$mierci w trzecim numerze ,Kultury” z 1997 r. Idac w $§lady Wojcie-
cha Stanistawskiego oraz Rafata Stobieckiego, zamieszczam go w ca-
loéci — jest on niezwykly chocby z tego powodu, ze Giedroyc bardzo
rzadko pisal wspomnienia o zmartych wspoétpracownikach, zazwyczaj
pozostawiajac to zadanie innym osobom. Podkreslat w nekrologu za-
stugi Hellera dla mozliwos$ci prowadzenia dialogu polsko-rosyjskiego
oraz to, ze taki dialog jest potrzebny obu spoteczenstwom. Pisat takze
o tym, jaki wklad w jego osobiste zycie 1 prace mial Heller:

Przerazajaco topnieje grono najblizszych przyjaciét 1 wspdtpracownikow ,,Kul-
tury”, ktorzy ksztaltowali oblicze 1 linie pisma. Ostatnio zmart Michat Heller.
Strata tym dotkliwsza, ze Pan Michal byl rowniez jednym z niewielu moich
przyjaciél. Zmarl tak nagle i niespodziewanie, ze trudno jest w to uwierzyc.

Michal Heller byl Rosjaninem, a problem rosyjski jest zagadnieniem klu-
czowym nie tylko dla zachowania naszej niepodlegloéci, ale wprost naszego ist-
nienia. Problem tym trudniejszy i bardziej skomplikowany, ze przez setki lat
rywalizacji 1 wzajemnych walk, narastal rachunek krzywd, jakze trudnych do
wymazania z pamieci narodu, no i powszechna nieznajomos¢, niezdawanie sobie
sprawy, ze Rosja to nie tylko problem dla Polski, ale takze dla catej wschodniej
Europy, a wiec przede wszystkim Ukrainy, Litwy 1 Biatorusi.

Trzeba wiec te Rosje poznaé i szukaé drog do normalizacji.

W dazeniu do tego wspoélpraca z Michatem Hellerem bylta nie
do przecenienia. Dwadzie$§cia siedem lat nieustannych dyskusji,
toczonych w jego paryskim mieszkanku, zawalonym ksigzkami, czy
w Maisons-Laffitte, poznawanie u niego dziesiatkdéw ciekawych
Rosjan, nie tylko z emigracji, ztozyto sie¢ w duzym stopniu na ukie-
runkowanie naszego stosunku do spraw wschodnich.

322 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, s. 220.
323 J. Giedroyc, B. Osadczuk, Korespondencja 1950-2000, s. T61.
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Wiedza Pana Michala to nie byly jedynie spekulacje ksiazkowe, tak typowe dla
sowietologéw. Jego kontakt z Rosja byt niezmiernie gleboki. Dzigki cechom jego
charakteru przyjaznili sie z nim nie tylko tak sktéceni przywdédcy emigracji rosyj-
skiej, ale regularnie odwiedzali go przyjezdzajacy z Moskwy do Paryza pisarze czy
dziatacze polityczni 1 spoteczni, pewni nie tylko przystowiowej dyskrecji, ale znaj-
dujacy zawsze obiektywnego rozmoéwce. Po rozsypaniu sie Zwigzku Sowieckiego
Heller jezdzit do Rosji, gdzie poszerzyt sobie nieoczekiwanie kontakty i znajomosci.

Michal Heller byt w pewnym sensie czlowiekiem szcze$liwym, gdyz mimo
przedwczesnej §mierci ukonczyl monumentalng Historie Imperium Rosyjskiego,
zdazyl zobaczy¢ korekty wydania rosyjskiego i francuskiego tej Historii, ale co
najwazniejsze, to fakt, ze od roku 1995 zaczeto wydawaé w Moskwie jego dziela
zebrane Historia Rosji 1917-1996. Ukazalo sie juz pie¢ tomdéw, ukaze sie row-
niez tom, na ktory zloza sie jego wszystkie artykulty drukowane w , Kulturze”,
pod tytutami Z prasy sowieckiej [sic] 1 Notatki rosyjskie. Jego dzieta zostaty za-
kwalifikowane przez Panstwowy Komitet Federacji Rosyjskiej jako podrecz-
nik [podkr. J.G.] dla studentéw szkét wyzszych. Jest to wydarzenie niebywate.
By¢ moze, ze jest to pierwszy — jeszcze nieSmiaty — krok do demokracji w Rosji.
Dokonal tego jeden cztowiek. Osiagnal to, czego nie potrafity dokonaé zbiurokra-
tyzowane instytucje, tzw. sowietolodzy i eksperci. Jestem naprawde szczesliwy,
ze cho¢ w malenkim stopniu pomogltem mu w tej pracy. Chce wierzy¢, ze to be-
dzie réwniez wazny krok w dazeniu do normalizacji stosunkéw Rosji z Europa
Wschodnia, o co przez tyle lat walczyla, 1 o co walczy ,, Kultura”?*.

Zygmunt 1 Zofia Hertzowie

Relacje Michaita Hellera z Jerzym Giedroyciem sa najwazniej-
szym, choé¢ nie jedynym sktadnikiem jego paryskich relacji z Pola-
kami. Zanim Heller zostal wspodtpracownikiem ,Kultury”, zanim
nawet zaczal rozmawiaé z jej redaktorem o warunkach wspétpracy,
jego gltownymi kontaktami ze Srodowiskiem Instytutu Literackiego
byli Zygmunt Hertz i Gustaw Herling-Grudzinski. Prawdopodobnie
najwczesniej Heller nawigzal kontakt z Hertzem, ktéry w Srodowi-
sku ,,Kultury” odpowiadal za poszukiwanie nowych ,talentow” do
wspoétpracy z Instytutem Literackim. Byl réwniez odpowiedzialny
za wszystkie sprawy administracyjne oérodka. O jego pierwszych
kontaktach z Hellerem dowiadujemy sie z listu, jaki wystat do Cze-
stawa Milosza, w ktorym opisywal przybylego niedawno do Paryza
Rosjanina. Miltosz, majacy szerokie kontakty i cieszacy sie wielkim

324 J. Giedroyc, Michat Heller, ,Kultura” 1997, nr 3, s. 151-152.
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szacunkiem w USA, mégl, zdaniem Hertza, pomdc Hellerowi w zna-
lezieniu miejsca do pracy w Stanach Zjednoczonych. Hertz pisal, ze
bedzie Miloszowi ,,0 tego Misze wiercil dziure w brzuchu, bo facet jest
Swietny”??, ,Wierceniem” zajmowal sie pdzniej, w imieniu sSwoim
1 Hertza, Jerzy Giedroyc, sondujac u Milosza mozliwo§¢ zatrudnienia
Hellera w Hoover Library, o czym mowa byta juz wczeénie;j.

Zygmunt Hertz poznal Jerzego Giedroycia, Jozefa Czapskie-
go 1 Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w okresie dziatan wojennych
2. Korpusu Polskiego we Wloszech. Byl jednym ze wspélzaktada-
jacych Instytut Literacki w Rzymie w 1946 r. Od samego poczatku
istnienia wydawnictwa zajmowal sie, wraz z zona Zofia, jego admi-
nistracyjna strona. Jego obowiazki zwiazane byly z wysytka wydaw-
nictw, prenumerata, prowadzeniem biblioteki, gromadzeniem wy-
cinkéw prasowych. Pomagal takze w adiustacjach i korektach. Juz
w 1947 r., wraz z calym wydawnictwem, Hertzowie przenieéli sie do
Francji. Rok pdzniej Zygmunt uzyskal status uchodzcy politycznego,
nigdy nie przyjal jednak obywatelstwa francuskiego. Zmart w 1979 r.
—wtedy tez ,,Kultura” ustanowila nagrode literacka jego imienia, kto-
ra przyznawano do konca istnienia pisma. Od tego momentu to Zo-
fia Hertz przejeta cato$¢é obowiazkow administracyjnych i1 zarzadzata
dziatalnoscig Instytutu Literackiego az do swej $mierci w 2003 r.

Zygmunt Hertz znany byl jako mecenas wschodzacych ,,gwiazd”
polskiej kultury, o czym po latach pisal Czestaw Milosz:

Byt raz... Zygmunt buczacy trzmiel szukajacy stodyczy zycia, 1 demonizmu tzw.
wielkich historycznych wydarzen: trudno pogodzi¢ jedno z drugim [...]. Zygmunt
byl z powotania filanthropos, przyjaciel ludzi, a nigdzie jego zdolno$¢ do robienia
ludziom dobrze nie znalazlaby takiego zastosowania jak w tej dziwaczne] strefie
pomiedzy Polska i zagranica. Zygmunt zyt ,,Nadwislania”, wspotczul, wéciekat sie,
cieszyl, wstydzil z powodu tego co sie tam dziato, traktowat to swoje zaangazowa-
nie jak chorobe, ale nieuleczalna, 1 taka przeciwko ktorej przestal sie buntowac.
To state przejecie sie Polska przybierato, jak to u niego, zawsze postac¢ konkretna,
wysokoéci zarobkéw, cen, warunkéw pracy, wolnosci osobistej albo jej braku, czyli
losu rzeczywistych ludzi, znanych mu z imienia 1 z nazwiska, albo doktadnie, w ich
codziennym bytowaniu, wyobrazonych. Natychmiast tez pojawila sie u niego mysl
o czynnym udziale, o niesieniu pomocy. Lista 0sob, ktére Zygmuntowi zawdzieczaja,
stypendia, zaczepienia w Paryzu, zaproszenia za granice, bylaby ogromna®?.

325 7. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979, wybor i opracowanie R. Gor-
czynska, Paryz 1992, s. 287.
326 C. Mitosz, Byt raz..., [w:] Z. Hertz, Listy do Czestawa Milosza..., s. 493, 500.
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Mozna zatem stwierdzié, ze poczatek dziesiecioletniej znajomo-
éci Hellera z Zygmuntem Hertzem wyznaczala opieka, jaka polski
emigrant objal Rosjanina. Ich znajomo$é przeksztalcita sie bardzo
predko w bliska przyjazn — co wiecej byla to przyjazn obu matzenstw.
Istnieje niestety tylko jedno Zrédio na temat tej przyjazni, a jest nim
korespondencja z lat 1969-1979, obejmujaca zaledwie pie¢ kartek
pocztowych od Hertzéw oraz siedem kartek pocztowych od Helleréw.
Mimo ze na korespondencje sktadaja sie przede wszystkim lapidarne
pozdrowienia z wakacji, jej treS¢ wskazuje, ze obie rodziny laczyly
bliskie, przyjacielskie wiezy. Listy te pokazuja Hellera od nieco innej
strony — zartobliwej, czasem nieco bezczelne;j.

Pierwsza zachowana kartka pocztowa zostala wystana przez
Hellerow juz w marcu 1969 r., czyli niespelna pét roku po wyjez-
dzie z Polski. Zwracali sie w niej do Hertzow per ,Kochani Pan-
stwo Zygmuntowie”3??. Stali ,pozdrowienia z kraju twardej walu-
ty” (Szwajcarii) 1 pisali: ,jest dobrze, bedzie lepiej, bo czasu mamy
jeszcze do$é, co widaé na szwajcarskim zegarze (p. na odwrocie)”.
Dwa miesiace pézniej to Hertzowie wystali liscik z pozdrowieniami
z wakacji. Piszac z Wenecji zartowali, nawigzujac przy okazji do
pierwszej publikacji Hellera w ,,Kulturze” — premierowego odcinka
felietonu W sowieckiej prasie, opatrzonego pseudonimem Adama
Kruczka: ,masa znajomych. Niestety [Wladystaw] Kruczek (z KC)
nie przyjechat na kuracje, mimo oczywistego reumatyzmu maozgo-
wego. Jest strajk poczty, wiec pewno tej kartki nie dostaniecie, ale
mamy z glowy”3?%, Dwa lata pdzniej, w wystanej z Tuluzy pocztow-
ce bez daty dziennej, Heller podyktowal zonie nastepujaca wiado-
mos$c¢:

Drodzy, tak oto zyjemy, karmimy psy (5 sztuk), czytamy ksigzki i wygrzewamy sie

na sloncu [...]. Mamy tez i klopoty: wisi nad nami niebezpieczenstwo — psy daza

do kazirodztwa. W miare sit przeszkadzamy im w tym. Szczegdly po powrocie.

[...]
P.S. Pisatam pod dyktando Michatla, ktéry zabronil wszelkiej redakcji
i cenzury!??

327 ATL, Papiery osobiste Zygmunta Hertza: korespondencja. k.22-28, ILK Po-
ZaH [Instytut Literacki Kultura Papiery Osobiste Zygmunta Hertza] 12 Heller (da-
lej: AIL PoZaH), kartka pocztowa z 22 marca 1969 r.

328 ALC (81)(1)(28), kartka pocztowa z 24 maja 1969 r.

329 ATL PoZaH, kartka pocztowa z 1971 r.
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Hellerowie pisali jeszcze we wrzeéniu 1972 r. z Fuengiroli w Hisz-
panii, dokad wybrali sie namoéwieni przez Zygmunta Hertza3*, oraz
dwukrotnie w 1973 r. W pocztowce z 9 sierpnia, wystanej z Bayonne
we francuskiej czesci Kraju Baskow, Michail Heller ponownie, reka
swej zony, stal zartobliwe pozdrowienia:

Latwo Pan nas znajdzie na odwrocie, ale zarty sie skonczyly, musimy jechaé
5-ego wrzeénia do Standéw. Wracamy z Anglet 30-ego [sierpnia], bedzie Pan miat
pie¢ do przyszykowania rozmiaréow pizam (rzad amerykanski pozwala na wywoz
jednej). Do zobaczenia u nas.

331

P.S. Pisala pod dyktando (pod przymusem) Zenia

Miesiac pozniej Hellerowie pisali ze Stanéw: ,,Wszystko jest O.K.
Jemy steaki, whiskey sprzedaja tu w galonach, wiec nie kupujemy,
bo w pokoju hotelowym jest telewizor, ale nie ma lodéwki. Do zoba-
czenia w Paryzu, do ktérego juz tesknimy”?*, Ze strony Hertzow zas
nastepna zachowana kartka jest dopiero pocztéowka z lipca 1974 r.
— adresowana do ,,kochanych” Heller6w — a w niej, poza pozdrowienia-
mi 1 opisem wakacji znajduje sie informacja, ze Hertzowie pracuja nad
korekta ksiazki Hellera (polskiego wydania doktoratu, ktére ukazalo
sie w 1974 r.): ,robimy korekte ksiazki Miszy, oczywiScie w przerwach,
w ktérych jemy ostrygi. Ten Lenin to byt straszny facet, na pewno nie
lubit homaréw, co do§¢ typowe dla ludzi z kompleksami”®®, Poza tym
przesylali rowniez krotkie pozdrowienia z Grecji w 1975 r.?**, Portugalii
w 1976 r.3* oraz znacznie dtuzszy opis pobytu w Palermo (pocztéwka bez
daty)?*. Z kolei w zbiorze kartek pocztowych od Helleréw znajduja sie
jeszcze dwie pozycje: krétkie pozdrowienia z Wioch z 1976 r.2*" oraz diuz-
szy liScik z lipca 1979 r., wystany z podparyskiego Crécy-la-Chapelle:

Kochani,

JesteSmy mysla z Wami, chociaz komunikacja sprawia pewne trudnosci.
Najblizsza poczta znajduje sie 2 km od nas 1 nie zawsze jest czynna. U nas tu
zielono i doéé¢ cicho. Michal pracuje i jest zadowolony. Mamy, zamiast Anny,

330 ATL PoZaH, kartka pocztowa z 15 wrzeénia 1972 r.

331 AIL PoZaH, kartka pocztowa z 9 sierpnia 1973 r.

332 ATL PoZaH, kartka pocztowa z wrzeénia 1973 r.

35 ALC (81)(1)(29), kartka pocztowa z 19 lipca 1974 r.

34 ALC (81)(1)(31), kartka pocztowa z 26 pazdziernika 1975 r.
335 ALC (81)(1)(32), kartka pocztowa z 28 wrzeénia 1976 r.

336 ALC (81)(1)(30), kartka pocztowa bez daty nadania.

337 AIL PoZaH, kartka pocztowa z 1976 r.
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matego kota, ktéry jest b. mily 1 b. psotny. Wkroétce bedzie i Anna. Odezwiemy
sie za pare dni, zeby sie dowiedzie¢ jak sprawy. Trzymajcie sie oboje. Wyczytali-
Smy [...], ze w ogéle nie ma choréb, sa tylko pewne stany psychiczne sprzyjajace
chorobie! (sic!) Calujemy Was i Sciskamy?®,

Tak prezentuje sie korespondencja Helleréw z Hertzami do
Smierci Zygmunta Hertza 5 pazdziernika 1979 r. Mozna jednak przy-
puszczad, ze przyjazn sie nie zakonczyla. Zofia Hertz, po stracie meza,
utrzymywala bliskie relacje z Hellerami, nie tylko dlatego, ze odpo-
wiadata teraz za sprawy wydawnicze Instytutu Literackiego. Byla
uczestniczka ,,obiadow rosyjskich” w domu Heller6w, na ktére przy-
chodzili réwniez Giedroyc i Herling-Grudzinski. Po §mierci Zygmun-
ta Hertza Heller otrzymat od Zofii Hertz jeszcze trzy pocztowki — jed-
na bez daty® oraz dwie z 1989 r. — pozdrowienia wakacyjne z lipca
oraz kartke noworoczng?*.

Gustaw Herling-Grudzinski

Wspomniatem juz, ze oprocz Zygmunta Hertza i1 Jerzego Giedroy-
cia, to Gustaw Herling-Grudzinski uczestniczyt w nawiazaniu pierw-
szych kontaktéw z Michailem Hellerem. Herling jest powszechnie
uwazany za jedng z najwazniejszych oséb w Instytucie Literackim.
Zwiazany byl z nim od samego poczatku 1 to on byt pomystodawca
1 inicjatorem powstania pierwszego numeru ,Kultury”. Herling mu-
sial dlugo przekonywac Giedroycia, ktory zajety byt wowczas wydawa-
niem ksigzek, do pomystu stworzenia nowego czasopisma kulturalno-
-politycznego. Obaj mieli z Giedroyciem wybitny talent organizatorski
1 razem pracowali nad powstaniem $rodowiska , Kultury”. Nie ozna-
cza to jednak, ze nie dochodzito pomiedzy nimi do sporéw, niekiedy
bardzo ostrych. Dwukrotnie ich drogi sie rozeszly — dwukrotnie Gu-
staw Herling-Grudzinski opusécil ,,Kulture”. Ich historia to przeplata-
jace sie okresy wspotdziatania i rozstania, do ktérych dochodzito ze
wzgledu na zasadnicze réznice w pogladach. Jednak przez wiekszosé
czasu istnienia ,Kultury” Gustaw Herling-Grudzinski z pismem
wspolpracowal i1 regularnie przyjezdzat na kilkutygodniowe pobyty
z Wloch do Paryza (tzw. miesiace laffickie). Niezaleznie jednak od

338 AIL PoZaH, kartka pocztowa z lipca 1979 r.

339 ALC (81)(1)(28), kartka pocztowa bez daty nadania.

340 ALC (81)(1)(33), kartka pocztowa z 14 lipca 1989 r. oraz ALC (81)(1)(34),
kartka pocztowa z 31 grudnia 1989 r.
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tego czy przebywal w Paryzu, czy w swoim domu w Neapolu, mial
wplyw na dzialalno$é wydawnicza Instytutu Literackiego i redago-
wanie ,,Kultury”.

Tym, co bez watpienia polaczyto Herlinga 1 Hellera bylo doswiad-
czenie obozowe, a takze zainteresowanie Zwiazkiem Sowieckim. Pol-
ski pisarz, skazany przez wladze sowieckie na pobyt w tagrze, gdy
zatrzymano go jako jednego z przywodcow Polskiej Ludowej Akcji
Niepodlegltosciowe), ogromna czeS¢ swojego zycia poswiecit doku-
mentowaniu 1 analizowaniu sowieckiego systemu tagrowego 1 komu-
nistycznego eksperymentu polityczno-spotecznego. Kiedy udato mu
sie opuscit jercewski tagier, dotaczyt do Armii Andersa, a nastepnie
znalazl sie we Wloszech, gdzie byl jedna z os6b zaktadajacych Insty-
tut Literacki. Rozstal sie z nim jednak stosunkowo szybko, bo juz
w 1947 r. — na blisko dekade. Zamieszkal w Londynie, gdzie w 1951 r.
napisal swoja najstynniejsza ksiazke, Inny Swiat, przedstawiajaca
doSwiadczenia autora w sowieckim systemie lagrowym. Ksigzka ta
ukazala sie pierwotnie w tlumaczeniu na jezyk angielski, dopiero
po dwdéch latach opublikowano wersje oryginalna w jezyku polskim.
Inny swiat byt jedna z pierwszych gloénych publikacji po$wieconych
rzeczywistosci tagrowej w ZSRS 1 w pewien sposob uksztaltowal pol-
ski, ale rowniez europejski sposéb mys$lenia o komunizmie. Herling,
dajac z perspektywy ofiary komunizmu opis dokumentujacy osobiste
doéwiadczenie, ale tez zawierajacy osad moralny, pokazat los — jak to
ujela Aleksandra Debska-Kossakowska — ,kazdego czlowieka, staja-
cego sie ofiarg nieludzkiego systemu”?*!, Utwér Herlinga miat dostar-
czy¢ czytelnikowi wiedze o faktach, dokumentowaé¢ ponury fenomen
historyczny tagréw, do czego autor wykorzystal synkretyczna forme,
laczac elementy prozy literackiej, reportazu, dokumentu i ,,wspo-
mnienia oplecionego refleksjq intelektualna”®*2. Domenico Scarpa za-
uwaza, ze najwiekszym pragnieniem Herlinga zwigzanym z Innym
Swiatem (cho¢ mozna to rozciagnac na wieksza czesé jego tworczosci)
bylo , bycie czytanym przez Rosjan”343,

341 A. Debska-Kossakowska, Ludzki wymiar historii, Katowice 2020, s. 45—46.

32 T, Sucharski, Czy ,Inny swiat” jest rzeczywiscie inny? [w:] Gustaw Herling-
-Grudziniski. Miedzy Wschodem a Zachodem, red. G. Przebinda, B. Gotabek, W. Gru-
chata, Krosno 2020, s. 125.

343 D. Scarpa, Obdz koncentracyjny i tagier. Levi i Herling, pisarze odpowiedzial-
nosci, [w:] Gustaw Herling-Grudziniski. Miedzy Wschodem..., s. 291.
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Mimo niewatpliwego autobiograficznego zrédla tej ksiazki, Her-
ling starat sie przedstawié obraz ofiar systemu nie ograniczajac per-
spektywy jedynie do wlasnych doSwiadczen albo do perspektywy pol-
skiej. Jego ksigzka ma wymiar uniwersalny, sposéb przedstawienia
przez autora relacji oprawca — ofiara mozna, uzywajac idei wspétcze-
snej humanistyki, uzna¢ za zblizony do dyskursu postkolonialnego.
Herling pokazal $§wiat, w ktorym czas, miejsce, narodowos¢ 1 prze-
szlo$¢ przestaja miec¢ dla jednostki znaczenie, w ktorym traci ona ja-
kikolwiek wplyw na swoje zycie, poddana wtadzy opresyjnego syste-
mu. Liagier w oczywisty sposéb zmienil, ale 1 uksztaltowal Herlinga,
wplynal na jego przysztosé, spowodowal, ze autor Innego swiata przez
cala reszte zycia zajmowal sie szeroko pojmowanag problematyka to-
talitaryzmu 1 komunizmu.

Od 1955 r. polski pisarz zamieszkal na stale w Neapolu, ozenit
sie z Lidia Croce, cérka wloskiego filozofa Benedetto Croce. Dopie-
ro wtedy odnowil wspétprace z ,Kultura”. W latach 1956-1996 byl
stalym wspodlpracownikiem 1 publicysta pisma. Najwieksza stawe
przyniést mu cykl, ktéry tworzyl od 1971 r. — Dziennik pisany nocq.
W tych nieregularnie ukazujacych sie tekstach Grudzinski zamiesz-
czal fragmenty prowadzonego na biezaco dziennika, ktéry zawieral
uwagi 1 przemys$lenia dotyczace wydarzen politycznych, spolecznych
1 kulturalnych oraz oséb — politykéw, tworcow kultury 1 przyjaciél.
W Dzienniku pisanym nocq wielokrotnie pojawia sie nazwisko Hel-
lera, ktérego Herling przywoluje czesto przy okazji rozwazan nad li-
teratura rosyjska i sowiecka oraz polityka i historig ZSRS. W , Kul-
turze” Herling publikowat az do 1996 r., kiedy ponownie rozstal sie
z Jerzym Giedroyciem 1 Instytutem Literackim. W latach 1996-2000
jego dziennik ukazywal sie w warszawskiej ,, Rzeczpospolite)”, w do-
datku ,,Plus—Minus”. To tam opublikowane zostaly wspomnienia Her-
linga o Hellerze, po $mierci rosyjskiego historyka w styczniu 1997 r.
— wspomnienia niezwykle cenne, poniewaz sa jedynym zrédlem mo-
wiacym o poczatku ich znajomosci®#.

Poznali sie w listopadzie 1968 r., kiedy Herling wraz z Zygmuntem
Hertzem spotkali sie z Michailem 1 Eugenia w kawiarni Ruc, w okoli-
cach placu Saint-Lazare. W trakcie tego spotkania rozmawiali miedzy
innymi o wspélpracy z ,,Kultura”, do ktérej naklaniali rosyjskiego emi-
granta. Wedlug relacji Herlinga juz w trakcie tego pierwszego spotkania

344 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 3, s. 268-270.
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miata paséé propozycja, by Heller prowadzil w czasopiSmie rubryke, po-
Swiecona, przegladowi prasy sowieckiej pod pseudonimem Adam Kru-
czek; Heller mial bardzo szybko te propozycje przyjaé i ,byt tak urado-
wany zaproszeniem Giedroycia, ze potem »obchodzil« z nami uroczy$cie
okragle rocznice wspdtpracy”. Do tych szczegdtéw we wspomnieniu Her-
linga trzeba jednak podej$¢ z duza ostroznoscia, bowiem z zachowanej
korespondencji Hellera z Giedroyciem wynika, ze rozmowy o przegla-
dzie prasy toczyly sie dopiero w marcu 1969 r.3*® Z drugiej jednak strony
Heller sw6j pseudonim musial wymys$li¢ juz na poczatku pobytu w Pa-
ryzu — przypomnijmy, ze zainspirowalo go wystapienie Wiladystawa
Kruczka, dziatacza partyjnego wysokiego szczebla w PRL, ktére prze-
czytal opuszczajac Polske. Nie jest zatem wykluczone, ze o wspodtpracy
rozmawial z Herlingiem 1 Hertzem w listopadzie, jednak nie wydaje sie
prawdopodobne, by juz wtedy udato sie okresli¢ jej charakter.

W swoich wspomnieniach Herling pisze o tym, jak wygladaly ich
bezposérednie kontakty. Wtasciwie zaznacza, ze dopdki zyta Eugenia
Heller — dop6ty byty to kontakty z malzenstwem Helleréw:

Przychodzili (dopéki zyta Zenia) do Maisons-Laffitte, albo Giedroyc i ja (niekie-
dy tylko ja) chodziliémy do nich na ,rosyjskie” obiady (znowu dopéki zyta Zenia).
Potem do Laffitte przyjezdzal sam, a ja chodzilem do niego w Paryzu na wédke,
albo spotykaliémy sie w kawiarni. Lubiliémy spacerowaé, lubiliémy godzinami
rozmawiaé. Nauczylem sie od niego wiele.

Watek wspdlnych ,rosyjskich” obiadéw, ktore najwyrazniej bar-
dzo mocno zapadty Herlingowi w pamiec¢, pojawia sie takze w innych
jego wspomnieniach — w rozmowie z Renata Gorczynska Herling
mowil o nich podobnie, jednakze wymienial rowniez nazwisko Zofii
Hertz, jako osoby ktora regularnie w tych spotkaniach uczestniczy-
1a®*. O ,rosyjskich obiadach” wspominat takze w wywiadzie, jakiego
udzielil Zdzistawowi Kudelskiemu, przy okazji charakteryzujac sa-
mego Hellera i jego stosunek do srodowiska polskich emigrantow:

Pamietam jak do niego chodzilem w czasie moich pobytéw paryskich zawsze
na obiad, jeszcze za zycia jego uroczej zony Zeni. Odczuwalem to jakieé ciepto

35 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 26 marca 1969 r.

36 Wywiad z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim przeprowadzony 6 czerw-
ca 1998 roku w Budapeszcie. Zob. R. Gorczynska, Portrety paryskie, Krakow 1999,
s. 200-218.
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1 blisko$¢ Hellera. On czutl sie zwiazany z nami, z ,Kultura”. To jest osobista
przyjazn, a jednocze$nie wielki podziw dla jego wiedzy i1 umiejetnosSci jasnego
pisania, a nie takiego kretactwa publicystycznego®’.

Herling cenil w Hellerze jasno$¢ pisania, cenit jego zdolno§c¢ sta-
nowczego wyrazenia wlasnej opinii. Grudzinski wielokrotnie pisat
rowniez o swoim podziwie 1 szacunku dla pisarstwa Hellera — chocby
w Dzienniku pisanym nocq. Przywotywal w nim bardzo czesto Hellera
jako autorytet, gdy pisat o sprawach zwigzanych z Rosja, jej polityka,
historia, kultura czy literatura?®®. Zilustrowac to moze fragment tek-
stu Herlinga z 30 kwietnia 1971 r., w ktérym zapisywal wrazenia po
lekturze pamietnika Nadiezdy Mandelsztam — ,,Sprawdzi¢, koniecz-
nie sprawdzi¢ u wszechwiedzacego M.H., za co [Osip] Mandelsztam
spoliczkowal Tolstoja”?49.

Autor Innego Swiata odnotowywal réwniez sukcesy Hellera na
polu naukowym 1 sowietologicznym. Podziw Herlinga budzilo, jak
wiele Heller osiagnal po przybyciu do Francji:

Jak Misza, znajac po przyjezdzie do Paryza tylko francuski ,czytany” i to nie
najlepiej, po paru latach zdal niezwykle trudny ,,doktorat panstwowy”, zaczal
wykladaé na Sorbonie, pisal po rosyjsku ksiazke za ksiazka, ktére natychmiast
wyrywano mu do przektadéw na jezyki obce, byt oblegany przez dziennikarzy
francuskich, ilekro¢ w Moskwie zdarzalo sie co$ ciekawego, stal sie $éwiatowg
gwiazda ,,sowietologii” (z ktorej chetnie pokpiwal) i coraz wyzej cenionym znaw-
ca historii Rosji 1 ZSRR — wszystko to pozostanie sekretem jego talentéw i zdol-
nosci. Nie przechwalat sie nigdy swoimi osiagnieciami. Kwitowat je dyskretnym
1 skromnym uémiechem?%,

Gustaw Herling-Grudzinski, co wigzalo sie oczywiScie z jego do-
Swiadczeniami, ale 1 zainteresowaniami, bardzo dobrze orientowat
sie w problematyce, ktéra zajmowat sie Heller. Jerzy Giedroyc popro-
sit Herlinga o napisanie przedméw do dwoch ksiazek Hellera, ktore

347 [G. Herling-Grudzinski], Opowiesé autobiograficzna Gustawa Herlinga-Gru-
dziniskiego (fragmenty), [w:] Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziriski i ,Kultura” pa-
ryska (1947-1996), Lublin 2013, s. 335.

348 Zob. chocéby: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 1, oprac.
S. Blazejczyk-Mucha, R. Forycki, J. Kula i in., Krakéw 2017, s. 29, 39, 156, 311,
382; G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 2, oprac. S. Blazejczyk-Mucha,
R. Forycki, J. Kula iin., Krakéw 2018, s. 241-242.

349 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 1, s. 39.

30 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 3, s. 268.
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wydano w Instytucie Literackim — do Swiata obozéw koncentracyj-
nych... (1974 r.) oraz do Maszyny i srubek (1984 r.). Opublikowano
jednak tylko pierwsza z tych przedmoéow. Wzmianka o niej znajduje sie
w Dzienniku pisanym nocq, gdzie pod data 7 stycznia 1974 r., Herling
zapisal, ze spedza czas na czytaniu ksigzki Hellera oraz przygotowuje
sie do napisania przedmowy?®l. Zatytulowal ja Diagnoza raka 1 za-
czal od stéw: ,Michat Heller [...] mégl mieé réwniez osobistg podniete
do napisania tej ksiazki: przesiedzial pie¢ lat w tagrach sowieckich.
Ale czytelnik nie zauwazy w niej nic osobistego”3?. Herling nazywat
prace Hellera ,skrupulatnym odtworzeniem historii choroby z mysla
o postawieniu diagnozy”’. Co wiecej — porownywatl Swiat obozéw kon-
centracyjnych... do Archipelagu GULag Aleksandra Solzenicyna, za-
uwazajac wiele podobnych mysli u obu autoréw — byt to dla Herlinga
kolejny dowdd wielkiej wartosci ksiazki Hellera?®s2,

7 kolei przedmowa do Maszyny i srubek, cho¢ Herling ja napi-
sal, nie zostala ostatecznie dotaczona do ksiazki Hellera. Powodem
tego byla krytyczna opinia o niektérych tezach Hellera. Zasadnicze
kontrowersje wywolala koncepcja ,,czlowieka sowieckiego” — spor ten
wyjaénial sam Herling po latach:

On bardzo przywiazywal duza wage do tego pojecia homo sovieticus, ktére w Pol-
sce wstawil ksiadz Tischner, a wéréd Rosjan Zinowiew. Ja bylem przeciwny
temu 1 jestem dalej przeciwny temu. Nigdy zeémy sie o to nie spierali do krwi, ze
tak powiem, ale byly na ten temat dyskusje. Bo to prawie w pewnym momencie
wygladato jakby powstal nowy typ biologiczny cztowieka w Zwigzku Sowieckim.
Ja uwazalem, ze to jest niemozliwe i prébowalem mu to ttumaczyé. [...] w kaz-
dym cztowieku tkwi jakie$, tak zwane, twarde jadro. Czy kto$ jest religijny czy
nie, tego nie mozna zetrzeé¢ na mial, tak ze nie uznawatem tej mozliwoéci, nie
przyjmowalem do wiadomoéci tego — ze catkowicie czlowiek zostaje zmieniony.
A on jak gdyby wierzyl w to, ze nastapita ta calkowita zmiana?®*.

Mimo ze, jak pisze Herling, nigdy sie o swe poglady ostro nie k16-
cili, to przy wydaniu Maszyny i Srubek w 1984 r. mialo miejsce mate
zamieszanie zwiazane bezpoérednio z opiniami Herlinga 1 jego kry-

%1 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 1, s. 191.

%2 G. Herling-Grudzinski, Diagnoza raka, [w:] M. Heller, Swiat obozéw koncen-
tracyjnych a literatura sowiecka, Paryz 1974, s. 7.

353 Tamze, s. 10.

%4 [G. Herling-Grudzinski — wypowiedz w filmie:] Michat Heller — prawda o ko-
munizmie...
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tycznym stosunkiem do pracy Hellera. O problemie informowat auto-
ra Jerzy Giedroyc:

Mam klopot z Pana ksiazka. Gustaw przystat do niej przedmowe, ale — jak Pan
zobaczy z zalaczonego tekstu — z akcentem, na koncu, bardzo krytycznym. Nie wy-
daje mi sie stuszne zamieszczanie takiej przedmowy, bo wtedy powstaje automa-
tycznie pytanie: po co sie w takim razie ksigzke wydaje. Z przykroScig jestem zde-
cydowany na niezamieszczanie tej przedmowy, ale chcialbym mieé¢ Pana opinie®®.

Heller, choé¢ krytykowany, nie byl przeciwnikiem tekstu Herlin-
ga. Podsunatl Giedroyciowi pomyst, by ze swojej przedmowy Herling
zrobil recenzje Maszyny i srubek, ktéra ukazataby sie w ,,Kulturze”
po wydaniu ksiazki (warunkowatl to jednak zgoda Herlinga)®*. Gie-
droyc propozycje Hellera przyjat i uzyskat dla niej akceptacje Herlin-
ga. ,,Recenzja” Maszyny i $rubek ukazala sie w wakacyjnym numerze
LS2Kultury” z 1985 r., wlaczona do Dziennika pisanego nocq. Gtéwne
zastrzezenie dotyczylo, jak juz zasygnalizowalem powyzej, koncepcji
homo sovieticusa:

Nie ma dwdch zdan, ze [ksigzka] jest bardzo dobra, z niezwyklym bogactwem
udokumentowana na kazdej stronicy w opisie prob stworzenia ,czlowieka so-
wieckiego”, o niebo precyzyjniejsza od ,naukowych tez” Zinowiewa. A przeciez
w ostatecznej instancji i Heller popelnia btad Zinowiewa: nieprzerwane préby,
nieustanne usitowania stworzenia homososa bierze za dowdd, ze zostatl juz pra-
wie definitywnie stworzony [...]. Naturalnie — 1 to jest réznica zasadnicza — Hel-
ler pisze o tym z glebokim uczuciem zgrozy, gdy Zinowiew szarpie sie wciaz mie-
dzy naskérkowa odraza, kroélicza fascynacja w obliczu , tysiacletniego monolitu”
1 nie zanadto ukrytym westchnieniem nostalgicznym do stalinowskiego ,,polotu
naszej mtodo§ci”,

Przy tej réznicy zdan obaj pozostali do konca zycia. Mimo obiekcji
wobec tez Hellera, Herling nie zmienial opinii na temat jego pracy
naukowej — uwazal go za jednego z najwazniejszych 1 najwybitniej-
szych znawcoéw sowietyzmu. We fragmentach dziennika, ktore publi-
kowal w ,,Kulturze”, zawsze wspominal o premierach nowych ksiazek
Hellera — w 1982 r. krétko o Utopii u wtadzy®s®; w 1984 r. napisal qu-

35 AIL, Korespondencja Redakeji — teka 235, Heller M/t.2, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 3 maja 1984 r.

36 Tamze, list M. Hellera do J. Giedroycia z 7 maja 1984 r.

%7 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 2, s. 176-1717.

38 Tamze, s. 11.
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asi-recenzje Polski w oczach Moskwy. Nazywal ja ,,doskonalym tomem”,
podkreslat umiejetny wybor 1 zestawienie tekstéw, a samego Hellera na-
zywal ,mistrzem w sztuce czytania 1 interpretacji prasy sowieckiej”®.
Zauwazal, ze Heller jako jedyny sposrod emigracyjnych ekspertow od
spraw polskich 1 sowieckich trafnie przewidzial, jak skonczy sie dla
Polski 1 dla ,,Solidarnoé$ci” rok 1980. W swojej notatce poruszyt takze
problem homo sovieticusa. Pisal:

Heller (inaczej niz ja) na serio traktuje pojecie homo sovieticus, jakkolwiek
w sposéb bez poréwnania rozumniejszy 1 powsciagliwszy od opetanego nim Zi-
nowiewa [...]. Sam natomiast jest wérdd znanych mi osobiscie Rosjan ,,stamtad”
najlepszym chyba zywym dowodem na nietrwato$¢ i naskérkowosé cech ,,sowiec-
kiego czlowieka”. Z wyjatkiem jednej, ktora system zdotal widocznie na dobre
wpoi¢ swym aktualnym i bylym poddanym. Wyraza sie ona mocnym przeswiad-
czeniem, ze nic juz ,tam” nie moze sie radykalnie zmienié. To przeSwiadczenie

jest mi obce, nigdy nie potrafie sie z nim pogodzic¢*®.

Herling pozytywnie pisal wlasciwie o wszystkich publikacjach
Hellera — 70 lat, ktére wstrzasneto Swiatem okreélat jako ,zwiezte
1 doskonate”?¥', doceniat takze trud, jaki Heller wlozyl w opracowa-
nie biografii Michaila Gorbaczowa?®®?. Zgadzal sie z zawarta w tej
ksiazce opinia, ze pierestrojka miata jeden jedyny cel: ,maksymal-
ne odroczenie upadku systemu sowieckiego”. Uwaznie §ledzil takze
publicystyke swego przyjaciela — w jednym z numeréw ,Rzeczpo-
spolitej” pisal, ze jest stalym czytelnikiem jego rubryki w ,,Russkoj
Mysli”3¢3, W rok po $émierci Hellera pisal, ze byt on jedyna osoba,
wobec ktérej nie odczuwal wyzszoéci w rozmowach na tematy so-
wietologiczne?®®*, Parokrotnie podkreslal tez swoje uznanie do talen-
tu 1 warsztatu historyczno-redakcyjnego Hellera, na przyktad gdy
wspominal o zainicjowanym w koncu lat siedemdziesiatych projek-
cie wydania dziet Wartama Szatamowa, realizowanym pod piecza
Hellera. Herling pisat o tym w swoim dzienniku zaréwno na bieza-

359 Tamze, s. 149-150.

360 Tamze.

361 Tamze, s. 320.

32 Tamze, s. 409.

363 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 3, s. 201.

364 . Herling-Grudzinski, Orzet Bialy w miescie ,,Orta Biatego”, ,,Rzeczpospoli-
ta”, dodatek ,,Plus-Minus” 1998, nr 1418, 20 czerwca, https://archiwum.rp.pl/artyku-
1/180525-Orzel-Bialy-w-miescie-Orla-Bialego-.html [dostep: 1.03.2019].
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co, jak réwniez po latach, gdy wracat do lektury Opowiadan kotym-
skich3%.

Autor Dziennika pisanego nocq mieszkal na stale we Wloszech, jed-
nak gdy tylko byla okazja — czy to Herling pojawiat sie w Paryzu, czy tez
Heller odwiedzal Wlochy — zawsze starali sie spotkaé. Jedno z takich
spotkan Herling opisal w Dzienniku pisanym nocq. Mialo ono miejsce
w Neapolu w 1992 r., gdzie Heller przyjechat wraz ze swym przyja-
cielem Alainem Besanconem na konferencje naukowa. Spotkali sie we
trojke na kolacji, z ktérej Hering utrwalil znaczaca wymiane zdan:

W trakcie rozmowy Besangon zwrdcil sie do mnie z pytaniem: ,Dlaczego w Pol-
sce nie pocigga sie do odpowiedzialnoéci ludzi winnych naduzyé wiladzy [...]
za panowania komunistycznego?”’. Odpowiedzialem: ,Jak pan sobie wyobraza
w kraju, w ktérym upadek komunizmu i odzyskanie niepodlegloéci zostaty
przypieczetowane wyborem b. pierwszego sekretarza partii na wysoki urzad
prezydenta republiki? I to za sprawa grupy postéow z »Solidarnosci«”’. Besangon
skingl potakujaco gtowa, Heller mruknat pod nosem ,No wlaénie”3¢,

Liaczylto ich zatem nie tylko wspdélne stanowisko w sprawie ro-
syjskiej transformacji ustrojowej, ale takze mieli podobne zdanie na
temat zmian zachodzacych w Polsce po 1989 r. W tej kwestii réznili
sie nieco od reszty emigracji polskiej we Francji — o ile bowiem wszy-
scy emigranci mieli zastrzezenia co do wydarzen w polskiej polityce
po porozumieniu sie ,,Solidarnosci” z komunistami — to bardzo nie-
wielu emigrantow przyjmowalo tak stanowcza postawe jak Gustaw
Herling-Grudzinski. Zreszta przyczyna jego ostatecznego rozstania
z Jerzym Giedroyciem i, Kultura” byt spér o Polske po przemianach
okragltostotowych?”.

365 Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 1, s. 495; G. Herling-
-Grudzinski, Dziennik pisany noca, t. 2, s. 215; G. Herling-Grudzinski, Dziennik pi-
sany nocq, t. 3, s. 382, 390.

366 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 2, s. 499-500.

367 Herling chcial opublikowaé w ,,Kulturze”, w Dzienniku pisanym nocq, swe
krytyczne uwagi wobec faktu spotkania Giedroycia z Aleksandrem Kwaéniewskim
w 1996 r., po wygraniu przez bytego polityka PZPR wyboréw prezydenckich. Reakcja
Giedroycia byla odmowa przyjecia tekstu. W liscie do Herlinga Giedroyc pisat: ,,Sa-
dze, ze bedzie najlepiej, jezeli to oglosisz w innym piémie. [...] Pisze ten list z bardzo
ciezkim sercem. »Kultura« duzo Ci zawdziecza. My§le, ze byla réwnie pozyteczna i dla
Ciebie. Ale lepiej od razu postawié¢ sprawe jasno, by nie poglebiaé nieporozumien”.
Zob. List J. Giedroycia do G. Herlinga Grudziniskiego, 29 stycznia 1996, [w:] Z. Ku-
delski, Gustaw Herling-Grudzinski i ,,Kultura” paryska, Lublin 2013, s. 132—-133.
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Powyzsze omowienie relacji Hellera z Herlingiem-Grudzinskim
przedstawia wylacznie to, co da sie ustali¢ na podstawie publikacji
— niestety, tylko Grudzinskiego. Kolejnym zZrddtem, przedstawiaja-
cym ich stosunki w nieco inny sposob, jest korespondencja, jaka obaj
prowadzili przez ponad dwadziescia lat. Ze strony Hellera jest to 15
listéw z okresu 1972—-1994, ktére przechowywane sa w archiwum
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w Neapolu, w Fundacji Biblioteca
Benedetto Croce. Herling natomiast wystal do Hellera, w tym samym
okresie, 19 listow. Niektore z nich napisane sa odrecznie, inne na
maszynie, osiem stanowig kartki pocztowe. Listy Herlinga do Hellera
znajduja sie w archiwum Michaila Hellera. Mozliwe, ze zbidr zacho-
wanych listow Herlinga do Hellera nie jest kompletny, gdyz na za-
chowanych szeé¢ listow Hellera z lat 1981-1988 nie ma zadnej kore-
spondencyjnej reakeji. Trzeba jednak pamietaé, ze wymiana listowna
byta tylko jednym ze sposobéw komunikacji — jak wynika z chociazby
z zachowanych listow, czesto do siebie dzwonili oraz zawsze starali
sie spotykac, gdy tylko byta ku temu okazja.

Korespondencja Michaita Hellera z Gustawem Herlingiem-Gru-
dzinskim pozwala odtworzy¢ ewolucje ich znajomosci: od wzajem-
nego szacunku rozmoéwcow-publicystow, wspotpracujacych z tym
samym pismem, do serdecznoSci okazywanej przez przyjaciol.
Swiadczq o tym przemiany otwierajacych list zwrotéw do adresa-
ta: poczatkowe ,Drogi Panie Gustawie”, ,Drogi Panie Michale”,
w 1976 r. naturalnie przechodza w ,Drogi Gustawie” i ,,Méj Drogi
[Misza]”, a w ostatnich latach Herling zwraca sie juz do Hellera:
,2Dorogoj Misza” 1 ,Kochany Przyjacielu”. Juz samo to jako$ okresla
rozwoj ich relacji.

Wymiane listéw mozna zasadniczo podzieli¢ na dwa okresy; war-
to dodaé, ze kontakt korespondencyjny parokrotnie im sie urywat,
zdarzato sie, ze nie pisali do siebie przez kilka lat (a przynajmnie;j
nie zachowaly sie z tych lat listy)®®. Pierwszy okres, obejmujacy lata
1972-1989, to czas, w ktérym obaj pisza przede wszystkim na tematy
redakcyjne, wymieniajg sie opiniami na temat wydarzen czy ksiazek,
jedynie niekiedy pojawiaja sie fragmenty bardziej osobiste. W drugim
okresie, po 1989 r., listéw jest zdecydowanie mniej, lecz sa to juz po
prostu listy bliskich sobie ludzi.

368 Takimi okresami sa lata 1978-1980, 1990-1991 oraz rok 1993.
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W korespondencji mozna wyrézni¢ kilka watkéw. Pierwszy
z nich, stale obecny, zwiazany byl z przesytaniem sobie tekstow wia-
snych lub innych autoréw. I tak na przykltad Heller przestal Herlin-
gowiw 1972 r. swojq przedmowe do nowego wydania ksigzki Andrieja
Platonowa Czewengur®®. W marcu 1973 r. Herling zwrdécil sie do nie-
go z propozycja opublikowania tego szkicu we wloskim miesieczniku
,Settanta”, ktorego byl wspdtredaktorem?®”. Przekonywat Hellera do
publikacji w tym czasopiSmie piszac, ze ,»Settanta« jest rzadkim dzi$
na Zachodzie okazem miesiecznika ptacacego”. Heller z radoScia, zgo-
dzit sie na te publikacje3™.

W 1973 r. Heller prawdopodobnie zostal posrednikiem pomiedzy
Herlingiem a Dmitrijem Paninem w sprawie recenzji ksiazki Panina
w znanym wloskim dzienniku , Corriere della Serra”. Choé¢ w zrédtach
nie ma o tym mowy, mozliwe jest, ze Heller przestal autorowi Inne-
go swiata egzemplarz ksigzki Panina — Zapiski Sotogdina®?. Herling
w marcu 1974 r. pisat z zalem, ze musial zamiesci¢ recenzje mato
entuzjastyczna 1 ze nie mégt z niej sie wycofaé, gdyz obiecal jej napi-
sanie jeszcze przed lektura ksigzki. Uwazal, ze napisanie pozytyw-
nej recenzji ,z naciaganymi zachwytami” zaszkodziloby jego pozycji
w pisémie. Heller zgadzat sie w odpowiedzi, ze Herling nie powinien
udawaé zachwytu, stwierdzal takze, ze nie pokaze tekstu Herlinga
Paninowi — poniewaz ,,odbiera on kazde krytyczne zdanie niezwykle
bolesnie”3™,

Kolejnym watkiem w korespondencji jest wzajemna pomoc w kon-
taktach z osobami trzecimi. Heller pomagal Herlingowl w nawigzaniu

369 M. I'esunep, O6 Anopee I[lnamonose (npeducnosue), [w:] A. Ilimaronos, Yeser-
eyp, Paryz 1972.

310 ALC (81)(2)(12), list G. Herlinga-Grudziniskiego do M. Hellera z 10 marca
1973 r. Herling pisat do Hellera po polsku.

37 Archiwum Gustawa Herlinga Grudzinskiego: Fondazione ,,Biblioteca Bene-
detto Croce”; skany Biblioteki Narodowej (dalej: AGHG), list M. Hellera do G. Her-
linga-Grudzinskiego z 20 marca 1973 r. Zob.: Katalog Archiwum Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego, oprac. J. Borysiak, Warszawa 2019, s. 364. M. Heller, Platonov,
[brak nazwiska ttumacza], ,,Settanta” 1973, nr 36. Heller pisal do Herlinga po rosyj-
sku; wszystkie ttumaczenia sa mojego autorstwa, o ile w przypisie nie zaznaczono
inaczej.

372 Tytul Zapiski Sologdina nawigzuje do nazwiska jednego z bohateréw powie-
$ci Aleksandra Solzenicyna Krqg pierwszy, ktéry wzorowany byl na Paninie.

3713 AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzinskiego z 26 marca 1974 r.
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kontaktéw z przedstawicielami rosyjskiej emigracji. Za jego posred-
nictwem mieszkajacy w Neapolu publicysta przesylal swoje teksty
Nikicie Struvemu®™, Andriejowi Sinawskiemu®” czy Aleksandrowi
Zinowiewowi’™, Za posérednictwem Hellera Herling przestat Wiadi-
mirowi Maksimowowi swd) artykul o Maksymie Gorkim, ktéry zo-
stal opublikowany w piSmie ,,Kontinient™®"". Z drugiej strony Herling
pomoégt Hellerowi w nawiagzaniu kontaktu z mieszkajacym w Londy-
nie Leopoldem tLabedziem. Rozmawial z nim w sprawie zaproszenia
Hellera do wspélpracy z redagowanym przez Labedzia czasopismem
,ourvey’ 1 za jego namowa Labedz zadeklarowal przyjecie dwoch
artykutéw Hellera do czasopisma?®™®. Herling pomagatl tez Hellerowi
w innych sprawach — jedna z nich byla zamierzony wyjazd Leonida
Hellera do Wloch w 1972 r. Michait Heller poprosit Herlinga o rade
w tej kwestii — pisal mu o swoim synu 1 pytal, czy moze on liczy¢ na
znalezienie pracy we Wloszech jako lektor albo wykladowca jezyka
rosyjskiego®”. Herling odpisatl:

Obawiam sie, ze Pana syn zZle wybratl. Wlochy sa bardzo mitym krajem do zy-
cia, ale gorzej tu z zarabianiem na zycie. Mozliwos$ci sg znikome, zwlaszcza dla
cudzoziemcéw na odcinku nauczania. [...] Sadze, ze rozsadniejszym wyj$ciem
bytoby pomys§lenie o Ameryce [...], a jeszcze rozsadniejszym — pogodzenie sie
z Francja>®.

314 ALC (81)(2)(22), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 23 paz-
dziernika 1974 r.; ALC (81)(2)(28), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera
z 16 kwietnia 1975 r.

375 ALC (81)(2)(33), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 16 pazdzier-
nika 1975 r.

376 ALC (81)(2)(3), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 3 czerwca bez
daty rocznej [prawdopodobnie lata osiemdziesigte, przed 1986 r.].

31T AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzinskiego z 2 stycznia 1976 r. Ar-
tykut Cemov cmepmeii Marxcuma I'opvroeo ukazal sie w 6smym numerze ,, Kontinentu”
w 1976 r. To, ze Heller po$redniczyl w relacji Herlinga z Maksimowem, moze dziwié,
poniewaz od 1974 r. Herling wchodzit w sktad redakcji tego pisma. Po polsku artykut
ten ukazat sie w 1997 r.: G. Herling-Grudzinski, Siedem $mierci Maksyma Gorkiego
[w:] G. Herling-Grudzinski, Godzina cieni: eseje, Warszawa 1997, s. 299-331.

318 ALC (81)(2)(27), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 29 marca
1975 r. W tym miejscu warto wspomnieé, ze pierwszy kontakt Hellera z Labedziem
mial miejsce rok wezeéniej, za posrednictwem Jerzego Giedroycia.

319 AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzinskiego z 21 marca 1972 r.

30 ALC (81)(2)(53), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 31 marca
1972 r.
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Ostatecznie Leonid Heller zdecydowal sie na pozostanie we
Francji. Po raz kolejny z listowna prosba o pomoc Heller zwrdcit sie
do Herlinga w 1977 r. — chodzito o znalezienie oraz przestanie wto-
skiego wydania Swiata obozéw koncentracyjnych...?8. Jeszcze kilka
lat p6zniej, przy okazji planéw wydania ksigzki Sous le regard de
Moscou: Pologne (1980-1982), prosit o opinie w sprawie motta, kto-
rym chciat opatrzy¢ swa prace. Hellerowi chodzilo o cytat z Georga
Orwella — ,wielki brat patrzy na ciebie”®?. Pomimo, ze w zrédlach
nie znajduje sie zadna odpowiedZz Herlinga na te prosbe, nalezy
przypuszczacd, ze jego opinia o motcie byla pozytywna. Co ciekawe
— we francuskiej wersji ksigzki (wydanej w 1982 r.) cytat z Orwella
sie znajduje, a w wersji wydanej przez Jerzego Giedroycia dwa lata
pézniej juz nie.

Nigdy w listach nie dyskutowali na tematy sporne, jednak Her-
ling — podobnie jak w przypadku Dziennika pisanego nocq — zawsze
cieplo pisat o publicystyce i pracach Hellera. ,,Serdecznie Ci dziekuje
[za przestany artykul], oczywiScie jak wszystko, co piszesz (przegla-
dy prasy w »Kulturze«, Gtazami istorika w R.M. [,Russkoj Mysli’])
[...] jest bardzo dobry”*3. W latach podzniejszych bardzo ubolewat
nad tym, ze nie spotykaja sie tak czesto, jakby chciat — pisal jednak:
,obcuje z Toba dzieki Twoim statym rubrykom [...]. Na ogét zga-
dzam sie z Twoimi opiniami i ocenami”®* Podobnie zreszta publika-
cje Herlinga odbierat Heller, o czym éwiadczy jego list:

Kazdego miesiaca, po przeczytaniu twoich tekstow w ,,Kulturze”, chece siaéé¢ i na-
pisacé ci, jak podobalo mi sie to, co napisales$, jak jest mi do tego blisko. Dzi§
otrzymatem czasopismo i przeczytalem twoj Portret wenecki — zebratem sie — pi-
sze do ciebie, zeby powiedzieé: zndw poruszyt mnie twoj artykut. Napisate$, le-
piej ode mnie, o tym, czym sie zajmuje: o przesztos$ci, o pamieci, o mitoSci, takze
— 0 Wenecji. Jedna, z naszych ostatnich, z Zenia, wypraw byl wyjazd do Wenecji.
Potrzebny jest jeszcze jeden temat — starzenie sie*,

31 AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzinskiego z 25 pazdziernika
1977 r.

32 AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzinskiego z 4 lutego 1982 r.

385 ALC (81)(2)(52), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 15 sierpnia
1992 r.

384 ALC (81)(2)(53), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 30 stycznia
1994 r.

385 AGHG, list M. Hellera do G. Herlinga-Grudzinskiego z 15 stycznia 1994 r.
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Herling za$ odpowiadatl: , Tesknie do Ciebie, tesknie do naszych
rozméw u Prefekta w Printanii (juz jej nie ma), w Twoim mieszka-
niu”*¢; oraz ,Martwi mnie [...] to, ze skonczyly sie nasze paryskie
spotkania i rozmowy, teraz moge juz liczy¢ na to, ze znowu Suor Or-
sola [uniwersytet w Neapolu] zaprosi Cie do Neapolu”®®’. W ostatnich
latach korespondencji, w tych kilku zachowanych listach, zaczynaja
dominowac¢ wlasnie aspekty osobiste. Herling skarzyl sie na chore
serce, zalowal ze nie moze odwiedzi¢ Paryza, dopytywal co u rodziny
Hellera, opowiadal, co chcialby jeszcze w zyciu zrobi¢. Heller nato-
miast — w swoim, nieco surowszym od Herlingowego stylu — odpisy-
wal, ze rowniez doskwiera mu brak spotkan.

Jozef Czapski

Ostatnig postacia ze Srodowiska paryskiej ,,Kultury”, ktéra w tym
fragmencie ksigzki chcialbym przedstawié, jest malarz i eseista Jozef
Czapski. Jest to osoba w pewien sposéb symboliczna dla historii rela-
¢ji polsko-rosyjskich w XX wieku, poniewaz prawdopodobnie nikt, tak
jak on, nie byl przez caly wiek zwigzany z idea ,pogodzenia” narodow
1 kultur polskiej 1 rosyjskiej?®. Juz od najmlodszych lat Czapski zyl
w ,mieszance” kilku kultur: przede wszystkim polskiej, niemieckiej
1 rosyjskiej. Urodzil sie w czeskiej Pradze, w polskiej arystokratycz-
nej rodzinie ziemianskiej, otoczonej powszechnym szacunkiem, skoli-
gaconej zapewne z polowa arystokracji europejskiej. Odebrat bardzo
dobre wyksztalcenie, mial prywatnych nauczycieli 1 uczyt sie w pre-
stizowych szkotach carskiej Rosji. W czasie pierwsze] wojny éwia-
towe] byl uczniem elitarnego Korpusu Kadetéw, a nastepnie stuzyl
w oddzialach polskich, ktére organizowaly sie w Rosji. Byt éwiadkiem
rewolucji lutowej 1 pazdziernikowej, o czym niejednokrotnie wspomi-
nal w swoich tekstach. Zafascynowany literatura i kultura rosyjska,
pozostawal pod wplywem przed wszystkim dziel Lwa Tolstoja, kto-
re pokierowaly go w strone pacyfizmu i chrzescijanskiego mistycy-
zmu. Oprocz tego ogromny wpltyw na Czapskiego wywarli Fiodor Do-
stojewski 1 Wasilij Rozanow3®,

386 ALC (81)(2)(53), list G. Herlinga-Grudziniskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1994 r.
37 ALC (81)(2)(52), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 15 sierpnia 1992 r.
388 Na ten temat zob. P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi...

3% Tamze, s. 249.
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Po zakonczeniu pierwszej wojny Swiatowe) Czapski wyruszyl do
Rosji z misja odnalezienia zaginionych polskich zolnierzy 1 Pulku
Utanéw Krechowieckich — po trzech miesigcach poszukiwan usta-
lit, ze wszyscy zostali rozstrzelani®*. Po fiasku tego przedsiewziecia
wrocit do Warszawy, gdzie rozpoczal studia i kariere malarska, byt
uczniem Joézefa Pankiewicza i czlonkiem tzw. Komitetu Paryskiego
(kapistow) — grupy mtodych malarzy, ktérzy zamierzali przez kilka
tygodni doskonali¢ swéj warsztat malarski w Paryzu — zostali jednak
nad Sekwana o wiele dluzej, Czapski wrécil do Polski po siedmiu la-
tach. Wspéttworzyl takze, juz od samego poczatku lat dwudziestych,
krag polsko-rosyjskiej inteligencji — przyjaznitl sie miedzy innymi
z Dymitrem Filosofowem 1 Dymitrem Mieriezkowskim. Ten ostatni
mial powiedzie¢ mu kiedys, ze ,,Rosja jest kobieca, ale nigdy nie miata
meza. Gwalcili ja tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym mezem
dla Rosji mogtaby by¢ Polska. Ale Polska byta za staba”®. Filosofow
natomiast w jednym ze swoich artykulow odnosit sie w nastepujacy
sposéb do losu, jaki potaczyl Polske z Rosja;: ,Nieprzeblagana historia
1 geografia uczynily Polske i Rosje sasiadami, sa na siebie skazane.
Gdy wtadza sowiecka przeminie, Rosja pozostanie. Interesy nie tylko
obu panstw, ale tez calej ludzkosci pragnacej ciszy 1 spokoju, wymaga-
ja normalnego, pokojowego rozwoju stosunkéw polsko-rosyjskich”3%2,

Mieriezkowski 1 Filosofow, razem z Borysem Sawinkowem, uzna-
wani sa — jak pisze Andrzej Nowak — za autoréw terminu i ruchu poli-
tycznego okreslanego jako ,,trzecia Rosja”?®, czyli Rosja nie bolszewic-
ka 1 nie ,biata”’/reakcyjna, w dodatku po prostu propolska. Rosyjscy
emigranci chcieli zainteresowac ta koncepcja wladze polskie, udawato
im sie nawet spotykac 1 wielokrotnie rozmawia¢ z Pilsudskim, jednak
ostatecznie Polska zdecydowala sie doprowadzi¢ do uktadu pokojowe-
go z Rosja bolszewicka. Wydaje sie, ze przytoczone wyzej wypowiedzi
Mieriezkowskiego 1 Fitlosofowa w pewnym sensie zarysowuja Kkieru-
nek poézniejszej wieloletniej dzialalnosci Czapskiego zmierzajacej do
budowania relacji polsko-rosyjskich. To bylo, w najwiekszym skrocie,

390 N.S. Lebiediewa, Jozef Czapski i jego rodacy w niewoli na ,nieludzkiej ziemi”,
przekl. J. Bernatowicz, [w:] J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Krakéw 2017, s. 429.

391 Cytat za: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi..., s. 86.

392 Cytat za: M. Grochowska, W czasach szaleristwa: Hertz, Filosofow, Stempow-
ski, Moltke, Warszawa 2019, s. 324.

393 A. Nowak, Polska i trzy Rosje, Krakéw 2015, s. 472.
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jego ,zalozenie programowe” — jego 1 wielu innych oséb ze Srodowi-
ska paryskiej , Kultury”. Zblizenie Polski 1 Rosji, planowane przez
krag Czapskiego, oparte rzecz jasna nie na dzialaniach politycznych,
ale kulturalnych 1 spolecznych, nastepowalo matymi krokami, powo-
li, niespiesznie. Tu jedna rozmowa, tam jeden list, raz ttumaczenie
ksiazki, innym razem ,zalatwienie” polskiego wydania rosyjskiego
dzieta. Mozemy przytoczy¢ w tym miejscu cytat z listu Czapskiego do
Borysa Pasternaka, chwile po nagrodzeniu go literackim Noblem za
Doktora Zywago:

Dowiedzieliémy sie, ze ttumaczy Pan dramat Stowackiego [Maria Stuart], re-
daktor [Jerzy Giedroyc] prosit, by przekazaé Panu, ze w przypadku jakichkol-
wiek probleméw wydawniczych w Warszawie czy w Moskwie, bytby szczesliwy
mogac wydaé ja tu po rosyjsku — oczywiécie bez §ladu aluzji politycznych czy
nawet sugestii; problem lezy nie w polityce, ale w zblizeniu Polakéw 1 Rosjan.
Dlatego taki przeklad ma wieksza warto$¢ niz dwa tysiace kongreséw 1 prze-
moéwien,

Propagowanie polsko-rosyjskiego pojednania po drugiej wojnie
§wiatowe] przez polskiego emigranta, w czasie, gdy Polska byla sate-
lickim krajem ZSRS — bez watpienia taka dziatalnoéé nie byla oczywi-
sta i1 tatwa. Jednak Rosji Czapski sie nie bat, nie nienawidzit jej 1 nie
byl nig tez jakos bezkrytycznie zafascynowany. Bolszewizm uwazat
nie za kontynuacje dawnej Rosji, a za jej zaprzeczenie. Z pasja obser-
wowal 1 wspieral walke Rosjan o wolno$§¢ w ojczyznie rzadzonej przez
komunistow. Jak pisat Piotr Mitzner, ,,Czapski nie musiat odkrywac,
ze istnieje inna, nieimperialna Rosja — on to wiedzial. Na emigracji
w swojej publicystyce bedzie o tym przekonywal czytelnikow »Kultu-
ry«’3%. Mozna bytoby przytoczyé w tym miejscu wiele cytatéw z jego
tekstow, jednak najciekawszy 1 najtrafniejszy wydaje mi sie ten z ar-
tykutu Narodowosé czy wylqceznosé z wrzedniowego wydania ,,Kultu-
ry” w 1958 r.:

Totstoj opisuje w Zmartwychwstaniu mtoda trawe, ktéra z wiosna préobuje ro-
snaé nawet wéréd kamieni wieziennych. Bez tej nadziei, ze 1 w Rosji nie wygasta
wola walki, ze 1 tam mozna doby¢ zycie bardziej wolne, dla ktérego tyle pokolen
Rosjan ginelo, wszystkie proby liberalizacji, wszystkie proby rewizjonistyczne
w krajach przez Rosje ujarzmionych, zdaja sie gestami rozpaczy tonacych.

394 Cytat za: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi..., s. 252.
3% Tamze, s. 124.
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Tylko wtedy ludzie, ktorzy Rosje znaja nie jedynie jako szkole upodlenia, ale
takze jako s§wiat walki 1 miloSci czltowieka, tylko wtedy ci przyjaciele Moskali
moga glos podnie$é¢ 1 walczy¢ z tym obrazem Rosji, wylacznie okrutnej i wy-
tacznie nieludzkiej. Jezeli potrafi sie stworzy¢ na nowo instynkt zatraconej
solidarnoéci [podkr. J.C.] z ta Rosjq inng, ktéra nigdy istnie¢ nie przestala,
tylko wtedy marzyé mozemy o przyszloSci, ktéra nie bedzie, jak pisze Norwid,
»starciem dwoch monolitéw, nicestwem i strzaskaniem sil ostatecznym”%.

Jozef Czapski przez wiele lat byl glownym kontaktem paryskiej
L,2Kultury” ze $§wiatkiem emigracji rosyjskiej, poSredniczyl w rozmo-
wach pomiedzy Giedroyciem a Rosjanami. ,Nie chodzito tylko o znajo-
moé¢ jezyka, ale tez samego kraju, ludzi, a przede wszystkim kultury
1 mentalno$ci, przy tym o mocny argument moralny — byl przeciez
wiezniem Starobielska” — pisze Piotr Mitzner. By¢é moze w tym wy-
darzeniu, w jego do$wiadczeniu obozowym, nalezy dopatrywaé sie
kolejnego zrédia tak silnej fascynacji Rosja. Dotkniecie wlasna reka
,Swiata koncentracyjnego” odmienito zycie i poglady Czapskiego.
Skierowalo go na inne tory. Cudem uniknat rozstrzelania w Katyniu
— zostal ,ocalony” jako jeden z 395 wiezniéw Juchnowa, jednak do-
piero na trzy lata przed Smiercia, w 1990 r., dowiedziatl sie, dlaczego.
Natalia Lebiediewa ustalita, ze ambasada niemiecka ,upomniata sie”
o niektérych jencéw, wnioskujac o ich uwolnienie. O zwolnienie Czap-
skiego, oraz innych (podobnie jak on, urodzonych na ,ziemiach nie-
mieckich”) wiezniéw wnioskowala niemiecka arystokracja — w przy-
padku Czapskiego byli to hrabia Ferdinand du Chastel oraz hrabina
Palacka®". Czapski, kiedy dowiedziat sie o tym po latach, byl bardzo
zaskoczony — nie mial nigdy zadnych kontaktéw ani z urzednikami
ambasady, ani z wnioskujacymi o jego uwolnienie.

Po opuszczeniu obozu jenieckiego Czapski, podobnie jak po za-
konczeniu pierwsze] wojny Swiatowej, otrzymatl zadanie poszukiwa-
nia zaginionych w Rosji polskich oficeréow i zotnierzy. Zbierat infor-
macje o bylych wiezniach i rozmawial z funkcjonariuszami NKWD
1 NKGB?*%, jednak nie dowiedzial sie od nich niczego®*®. W potowie

396 J. Czapski, Narodowosé czy wylqceznosé, ,Kultura” 1958, nr 9, s. 8.

397 N.S. Lebiediewa, Jozef Czapski i jego rodacy..., s. 443.

3% NKGB (Hapoxuerit Komuccapuar 'ocymapcersennoit Besomacuoctu CCCP)
— Ludowy Komisariat Bezpieczenstwa Panstwowego ZSRR, wydzielony z NKWD,
funkcjonowat przez kilka miesiecy w 1941 r. oraz w latach 1943—-1946.

399 N.S. Lebiediewa, Jozef Czapski i jego rodacy..., s. 456.
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1942 r. opuécit wraz z Armia Andersa ZSRS. Juz wtedy zaczal spi-
sywaé¢ swe wspomnienia z pobytu w obozach. W 1944 r. opublikowat
we Wloszech Wspomnienia starobielskie*®, a w 1949 r. stynna ksiazke
Na nieludzkiej ziemi*'. Czapskiemu udalo sie opublikowac te ksiaz-
ke w tym samym roku rowniez po francusku*®?. Wedtug relacji Andrzeja
Wajdy eseista probowat to zrobié jeszcze wezeéniej, jednak, ze wzgle-
du na panujaca na Zachodzie sympatie do Stalina, nie byto to mozli-
we. Wajda przytacza wypowiedz jednego z ,,paryskich wydawcow”:

— Pan pisze o klopotach polskich, ktére nikogo nie interesuja. Co gorsza,
dotyka pan Stalina, a to juz jest niedopuszczalne.

Tak powiedzial paryski wydawca do Jézefa Czapskiego, kiedy ten tuz po
wojnie ztozyt u niego swoja ksiazke Na nieludzkiej ziemi*®.

Wtasne doséwiadczenie przezy¢ w Zwiazku Sowieckim, niezwykla
wrazliwo$éé na innych ludzi i fascynacja rosyjska, literatura i kultura,
szukanie w niej ratunku dla cztowieczenstwa przed opresyjnym dzia-
taniem komunistycznego rezimu — to sprawialo, ze J6zef Czapski byt
wyjatkowa postacia, ktorej paryska ,,Kultura” tak wiele zawdziecza-
la. Zapewne tez szczegélne predyspozycje Czapskiego spowodowaty,
ze nawiazal bardzo bliskie, przyjacielskie stosunki z Michaitem Hel-
lerem. Jest to jedyna osoba z kregu paryskiej ,,Kultury”, ktérej z Helle-
rem nie laczyly zadne sprawy wydawnicze, redakcyjne czy publicy-
styczne dyskusje. Czapski 1 Heller zostali po prostu bardzo bliskimi
przyjaciétmi (zaprzyjazniona z Hellerami, zwlaszcza z Eugenia, byla
takze siostra Czapskiego, Maria). Obaj potrzebowali kontaktu ze
soba, obaj wiedzieli, ze jedyna historia, jaka jesteSmy w stanie napi-
saé, jest historig polsko-rosyjska. Przysztosé, ktéra czeka oba kraje,
bezsprzecznie zwiaze je ze soba — w dobry lub zlty sposob. Przyjazn
Hellera 1 Czapskiego miata aspekt intelektualny, moze wrecz ducho-
wy. Kontakt nawiazali ze sobg bardzo szybko, bo juz w pierwszych
tygodniach po przyjezdzie Hellera do Paryza. Zachowalo sie z tego
okresu jedno zrédto — list Jozefa Czapskiego do Borisa Souvarine’a,

400 J, Czapski, Wspomnienia starobielskie, Oddzial Kultury i Prasy 2. Korpusu,
Rzym 1944.

401 J, Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryz 1949.

402 W wydawnictwie Plon: J. Czapski, Terre inhumaine, przekl. M.A. Bohomo-
lec, Paryz 1949.

403 A. Wajda, Kino i reszta Swiata..., s. 46.
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przyjaciela, dawnego socjalisty 1 komunisty, zalozyciela powstalego
w 1935 r. Institut d’Histoire Sociale, ktéry zajmowal sie naukowa
krytyka stalinizmu i1 p6zniejszej ewolucji ustroju ZSRS. Czapski pro-
sil, by Souvarine spotkat sie z Hellerem:

Pozwalam sobie goraco poleci¢é Panu pana Michata Hellera, ktory opuscit Polske
1 nie przebywa tu nawet roku. Obywatel rosyjski, majacy polska zone, po 8 latach
w obozach zadomowit sie w Polsce. Wielki znawca problematyki sowieckiej i lite-
ratury rosyjskiej, cztowiek o niezwyktych cechach charakteru [podkr. J.C.].

Zwracam sie do Pana na jego pro$be, chciatby bardzo spotkaé sie z Panem
osobiscie, poniewaz zna dobrze te sprawy*%,

Niestety, w Archiwum Jézefa 1 Marii Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie nie zachowala sie w zbiorze listoéw Souvarine’a do
Czapskiego odpowiedz na te wiadomos§é. List Czapskiego, cho¢ znaj-
duje sie w archiwum Hellera, wyglada jednak na oryginal, nie na
kopie, ktora przestatby do wgladu — by¢ moze zatem Heller nie zdecy-
dowal sie go wystac.

Waznym zZrédlem dla odtworzenia relacji Hellerow z Czapskimi
sa oczywiscie listy*®. W archiwum Michaita Hellera zachowato sie
12 listow od Jozefa Czapskiego do Michaita Hellera i trzy listy Ma-
rii Czapskiej do Eugenii Heller. Niestety — korespondencja Hellerow
do Czapskich zachowatla sie jedynie fragmentarycznie, w krakowskim
Muzeum Narodowym w Archiwum Joézefa 1 Marii Czapskich, znajduja,
sie tylko dwa listy Hellera do Czapskich. W przypadku listéw Jozefa
Czapskiego nalezy na wstepie powiedzieé, ze sporzadzal je w sposdb
niekonwencjonalny — pisywat czesto na kartkach wyrwanych z note-
su, a nawet na przypadkowych skrawkach papieru. Ponadto jego listy
mialy niekiedy wyglad ,,poetycki” — chce przez to powiedzieé, ze rozpla-
nowanie zdan na kartce byto podobne do tego, w jaki sposéb komponuje
sie wiersze. Na ponizszej fotografii znajduje sie przyktad takiego listu:

404 ALLC (81)(1)(10), list J. Czapskiego do B. Souvarina z 7 pazdziernika 1968 r.
Na liécie Czapskiego widnieje data 7 pazdziernika, ktéra jest jednak zapewne bled-
na — na poczatku pazdziernika Heller przebywal jeszcze w Polsce. Prawdopodobnie
Czapski pomylil sie datujac list 1 wpisal ,, X” — pazdziernik — zamiast ,,XI” — listopad.
Thumaczenie listu (z jezyka francuskiego) wlasne, przy uwzglednieniu ttumaczenia
P. Mitznera: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi..., s. 265.

405 (Czes¢ korespondencji przettumaczyt i opublikowal w swojej ksiazce Piotr
Mitzner, zob. P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi..., s. 263—288.
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Tlustracja 3. Niedatowany list Jézefa Czapskiego do Michaita Hellera
Zrédto: ALC, (81)(1)(7).

Oba zachowane listy Helleréw sa w jezyku rosyjskim, podczas
gdy listy Jozefa Czapskiego pisane sa albo po polsku, albo po rosyj-
sku, badz tez oba te jezyki sie przeplataja. Maria Czapska pisala
swe listy do Eugenii Heller po polsku. Zakresu chronologicznego tej
korespondencji nie mozna ustali¢, poniewaz wiekszos§¢ listéw Jozefa
Czapskiego nie posiada zadnej daty. Zazwyczaj nie zawieraja one tak-
ze wskazéwek, ktore pozwalalyby choc¢by poérednio na ich datowanie.
Jest to problem, ktory pozostawil po sobie Jozef Czapski badaczom
swego zycia 1 spuécizny rekopiSmiennej — jeden z najpowazniejszych,
tuz po niemalze niemozliwym do odczytania charakterze pisma (kté-
ry, jak sam parokrotnie zaznaczal, nawet jemu sprawial problem).
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Wéréd listéw Jézefa Czapskiego znajduja sie listy krétkie, zawie-
rajace bardzo niewiele informacji, oraz listy diuzsze. Listy krotkie
byly zazwyczaj niedatowane badz zawieraly date ograniczona jedy-
nie do dnia 1 miesiaca. Tylko w przypadku jednego z czterech takich
listow mozliwe jest ustalenie orientacyjnej daty — w lutym 1974 r.
Czapski przestal Hellerom zaproszenie na swéj wyktad Przyjaciele
Moskale, ktéry mial odbyé¢ sie 14 lutego w pallotynskim Centre du
Dialogue. Zaproszenie opatrzyl krétkim dopiskiem: ,Drodzy Zenia
1 Misza, oSmielam sie mie¢ nadzieje, ze przyjdziecie, chociaz bardzo
boje sie, ze [nieczytelne] zacznie sie pézno 1 bedzie ciasno, przyjdzcie
nieco wezeéniej 4%, Drugi krotki list to tylko kilka stow, ktore Czapski
przestal Hellerom: ,Drodzy moi zazdroszcze Marysi, ze Was spotka
tyle tylko!”*7. Podobnie zwiezla jest kartka z tekstem: ,,Drogi bardzo
jestem calym sercem i cala mysla z Toba 1 przy Tobie”*%, Mozna do-
mniemywac, ze Czapski przestal Hellerowi ten licik badz po $mierci
Eugenii, badz w czasie pobytu w szpitalu samego adresata.

W najciekawszym chyba krotkim liScie Czapski przestal Hellero-
wi wiersz Tax omaemaiom memnvie oywiu... (Tak od nas pomroczne
odlatujq duchy...) Anny Achmatowej, wraz ze swoim komentarzem*%.
Prosit w nim o pomoc w odczytaniu jednego slowa. Jedynie w przybli-
zeniu mozliwe jest ustalenie daty powstania tego listu oraz cennego
komentarza Czapskiego. Czapski pisal, ze wiersz ten zostal przeka-
zany mu przez Natalie Reznikowa, ktéra spotkata sie w Moskwie,
w maju 1968 r., z Nadiezdg Mandelsztam. Otrzymata od niej wiersz
zmarlej dwa lata wezeéniej Achmatowej, ktoéra prosita, aby przekazaé
go wlasnie Czapskiemu. Achmatowa miata duzo o Czapskim mowic
— Czapski pisat nawet, ze Achmatowa ,jakoby sie we mnie zakocha-
1a, co jest chyba czystym nieporozumieniem”!. Przypuszczaé zatem

406 ALLC (81)(1)(9), zaproszenie na wyktad w Centre du Dialogue z lutego 1974 r.

407 ALC (81)(1)(4), niedatowany list J. Czapskiego do M. Hellera.

408 ALC (81)(1)(7), niedatowany list J. Czapskiego do M. Hellera. Podkreslenie
Jozefa Czapskiego.

409 ALLC (81)(1)(1-2), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany ,,2/V”.

410 Czapskiego podejrzewano przez wiele lat niemal o romans z Achmatowa,
czego powodem byl jeden z romantycznych wierszy poetki, ktory — wedtug Lidii Czu-
kowskiej — napisata wtaénie do niego. Czapski spotkal sie z Achmatowg dwukrotnie,
pierwszy raz w Taszkiencie w 1942 r., drugi w 1965 r. w Paryzu. Podczas pierwszego
spotkania Czapski odprowadzal Achamtowg do domu po wieczorze u Aleksieja Tot-
stoja. Wedlug Czukowskiej do tego spotkania odnosi sie wiersz Achmatowej z 1959 r.
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mozna, ze Czapski wiersz ten otrzymal w potowie 1968 r. 1 jeszcze
w tym roku zwrdécil sie do Hellera o pomoc (zwazywszy jednak na date
przybycia Hellera do Francji musiato to mie¢ miejsce po listopadzie
1968 r.).

Drugi rodzaj listow, czyli listy dlugie, to osiem napisanych przez Jo-
zefa Czapskiego oraz trzy przez Marie Czapska. Spoérod listow Czap-
skiego wiekszo§¢ byta w jaki$ sposob datowana, jednakze tylko na dwoch
listach widnieje data roczna. W czterech pozostatych mozna z kontekstu
ustali¢ mniej lub bardziej doktadna date powstania, tylko jeden list jest
na tyle ogdlny, ze okreslenie, kiedy zostal napisany, nie jest mozliwe.

Pierwszy dluzszy list, ktory chcialbym oméwié, powstal w 1973
lub 1974 r. Czapski przestal w nim ,,Kochanemu Michalowi” obieca-
ne fotokopie ksigzki Siniawskiego*!!. Pisal takze o problemach swojej
siostry, ktorej operacje przetozono ze wzgledu na strajk w szpitalu.
Nieco dokltadniejsze okre§lenie daty listu umozliwiaja dalsze frag-
menty. Czapski pisat o propozycji Hellera, by porozmawiaé o Fitoso-
fowie, ktéra miala go ,przytrué”’, oraz o tym, jak stuchal rozmowy
na temat Archipelagu GULag Solzenicyna. Te wzmianki pozwala-
ja ustali¢ date tego listu zapewne na potowe lub koniec roku 1974
— Archipelag zostal bowiem wydany w 1973 r., z kolei plan ,,rozmowy
o Filosofowie” zostal przez Hellera 1 Czapskiego sfinalizowany prze-
prowadzeniem quasi-wywiadu w grudniu 1974 r. Wywiad ten nie
zostal woéwcezas opublikowany 1 zachowat sie w formie nagranej na
taéme magnetofonowsg godzinnej rozmowy. Piszacemu te stowa udato
sie dotrze¢ do kasety, ktora lezala zapomniana w archiwum Hellera
w Nanterre, 1 opracowaé zapis tej rozmowy. Jest to materiat o tyle
wazny 1interesujacy, ze stanowi prawdopodobnie najwczes$niejsza za-
chowana opowies$¢ Czapskiego o zyciu w Rosji na poczatku XX wieku,
o rodzinie, jej korzeniach oraz rodach spokrewnionych, a takze o la-
tach mtodzienczych, spedzonych w Rosji, edukacji i studiach w Pe-
tersburgu, stuzbie w Korpusie Paziéw oraz wstapieniu do tworzonej
w Rosji formacji wojska polskiego®'2.

B my noub Mol cownnu opye om opyaa ¢ yma... (Tej nocy wszystko w nas byto szaleri-
stwem...). Przestany Hellerowi wiersz mial by¢ drugim utworem Achmatowej inspi-
rowanym spotkaniem z Czapskim.

a1 ALC (81)(1)(3), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany ,,16/1”.

12 Wywiad ten w caloéci, wraz z komentarzem, zostal opublikowany w czasopi-
$mie ,,Colloquia Litteraria”. J. Piekara, Nieznany ,wywiad”..., s. 113—-160.
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Hellerowie spotkali sie z rodzenstwem Czapskich prawdopodob-
nie 26 grudnia 1974 r. 1 wtedy wlasnie Michail, ktéry jako jedyny
umial obstugiwaé magnetofon, nagrat wypowiedz polskiego emigran-
ta. Godzinny monolog jest jednak tylko czescia wieksze) rozmowy,
ktéra obaj prowadzili — nie ma bowiem watpliwosci, ze przed roz-
poczeciem 1 po zakonczeniu nagrania Czapski opowiadal Hellerowi
o swoim zyciu. Byé moze na innej, niezachowanej kasecie, a by¢ moze
rozmowa w ogble nie byla juz nagrywana. Tym niemniej zachowane
nagranie jest bardzo cenne, rzuca nowe $wiatto na wczesne lata zycia
Czapskiego.

Dwa dni po tym wywiadzie Heller otrzymat od Czapskiego list
z podziekowaniami:

M¢j drogi Misza

Jestem Ci tak wdzieczny, ze chciate$ mnie wystuchaé z dyktafonem [...]

Sciskam Ciebie, Misza i wierz mi, ze to co pisze nie jest jakie$ mizdrzenie sie
ale jest szczera prawda.

Zabratlem Ci kupe drogiego czasu z tym pozytkiem tylko ze sam miatem
ztudzenia ktére moje gadanie u Ciebie rozwiato.

Twoj Jozef Czapski*'®

7 dwoch przedstawionych wyzej listéw wynikaé moze zatem, ze
nagranie rozmowy bylo inicjatywa zaréwno Hellera, jak 1 Czapskiego
— z jednej bowiem strony Heller chcial porozmawiaé na temat kontak-
tow Czapskiego z Fitosofowem 1 Sawinkowem, z drugiej za$ Czapski
byl mu wdzieczny za wysluchanie. Nie wiemy jednak, w jakim celu
powstalo to nagranie i czy rozmoéwcy zamierzali je jako$ wykorzystac.
W oméwieniu tego wywiadu wyrdznitem kilka mozliwych motywow,
ktorymi mogli sie kierowaé Heller 1 Czapski:

[...] ,wywiad” ten mogla chcie¢ wydrukowac ,,Pyccrast mpicap” albo ,, Kortuaent”.
Inna koncepcja (dosy¢ watpliwa) byloby stwierdzenie, ze nagrania dokonano na
prosbe Hellera — ze chciat on pozyskacé relacje Czapskiego do swej pracy nauko-
wej. A byé moze to Czapski pragnat, aby Heller go wystuchat i nagral? By¢ moze
nagranie to poshuzylo rodzenstwu Czapskich w pracach nad biografia rodziny,
a by¢ moze miato po prostu byé*.

413 ALC (81)(1)(13), list J. Czapskiego do M. Hellera z 28 grudnia 1974 r. Wszyst-
kie podkreélenia Jézefa Czapskiego.
414 J, Piekara, Nieznany ,,wywiad”...
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Bardzo prawdopodobne, ze rodzenstwo Czapskich wykorzystato
ten wywiad podczas pracy nad fragmentem ksigzki Marii Czapskiej
Czas odmieniony po$wieconym wspomnieniom dJézefa Czapskiego
z pobytu w Rosji. 4 listopada 1980 r. Heller napisatl list do przyja-
ciél z podziekowaniami za przestanie mu tej ksigzki. Pisat o swoich
wrazeniach z lektury 1 wspomnial nagranie rozmowy z Jézefem Czap-
skim, ktére przechowywal:

Dopiero wezoraj skonezytem czytaé ksiazke pani Marii. I cheiatbym wyrazié jej
swoja wdzieczno§¢ 1 podziw. Wydawato mi sie, ze razem z Wami przezywam
wszystko to, co zaszto tak dawno temu, ale nie przestaje by¢ gtéwnym tematem
moich (widze, ze — naszych) rozmys§lan, przezy¢, b6low 1 radoSci.

Wypadatoby, rzecz jasna, napisaé wiekszy list, zeby opowiedzie¢ o uczu-
ciach, ktére wzbudzila we mnie ksiazka pani Marii (1 opowies¢ Jozefa, ktora jest
zapisana na tasmie i u mnie!). Ale sztuka epistolografii dawno juz umarta*'.

Poza ksigzka wspomnieniowa Marii Czapskiej rozmowa Helle-
ra z Czapskim mogta byé réwniez wykorzystana przy powstawaniu
wspomnien Czapskiego publikowanych w czasopismach ,,Res Publica”
1,Wiez” w latach osiemdziesiatych. Wiele fragmentéw tych publika-
cji pokrywa sie niemal slowo w stowo z zapisem rozmowy z 1974 r.*¢
Warto podkresli¢c w tym momencie wspdlne zainteresowanie Helle-
ra 1 Czapskiego my$la polityczna 1 twérczoécia Rosjan: Dymitra Fi-
losofowa 1 Borysa Sawinkowa — postaci, ktérych dziatalnoéé wiagze
sie z probami unormowania stosunkéw polsko-rosyjskich w pierwszej
potowie XX wieku.

Rozmowa z Hellerem jest pierwszym zachowanym Swiadectwem
Czapskiego, w ktérym opowiada on o wezesnych latach swojego zycia
w sposéb prawdopodobnie przeznaczony do publikacji. To, ze Czapski
odbyl taka rozmowe z Hellerem w 1974 r. i1 ze zgodzil sie na jej nagry-
wanie jest Swiadectwem zaufania 1 przyjazni, jaka darzyl juz w tym
okresie rosyjskiego emigranta. Ich relacja byla — o czym Swiadcza li-
sty — zawsze ciepta 1 czuta. W maju 1974 r. do Helleréw, prawdopo-
dobnie ze szpitala, napisata Maria Czapska. Dziekowata za ,donice

45 Archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie, Archiwum Jézefa i Marii
Czapskich (dalej: AMN), MNK VIII — rkps 2263, list M. Hellera do M. Czapskiej,
1980 r. Swoje listy Michait Heller pisat wylacznie po rosyjsku. Wszystkie thumacze-
nia listéw Hellera sa mojego autorstwa, o ile w przypisie nie zaznaczono inaczej.

416 Por. J. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakéwna, [Kra-
kow] 1986, s. 144-205 oraz J. Piekara, Nieznany ,wywiad”...
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cukierk6éw” 1 za przestang ksigzke Hellera — Swiat obozéw koncentra-
cyjnych... Pisala, ze bedzie jej przyjemnie ja czytaé, ,poniewaz obcuje
z tak milym mi i1 tak madrym autorem”!”. W nastepnym liscie, ze
stycznia 1975 r., czytamy: ,,Kochani i1 drodzy, tak rzadko mozemy sie
$ciskaé, ale zawsze jesteScie mi bliscy, b. bliscy przez to, co o Was
stysze 1 przez to, co Misza pisze”*'®. Maria Czapska do listu dotaczyta
takze cytat z Pana Tadeusza, piszac, ze przesyla go —

jako ,aneks” do sporu Siniawski, Solzenicyn [...]:

,Biada nam, zbiegi, zeSmy w czas morowy
Lekliwe niesli za granice glowy!

Bo gdzie stapili, szta przed nimi trwoga,
W kazdym sasiedzi znajdowali wroga,
Gdy w niebie nawet nadziei nie widza
Nie dziw, ze ludzi, $éwiat, sobie ohydza...”

7 Ksiegi Xtej (Emigracja — Jacek)
Pana Tadeusza

,Polak chociaz stad miedzy narodami stynny,

Ze bardziej nizli zycie kocha kraj rodzinny,
Gotow zawzdy rzucié¢ go, pusci¢ sie w kraj $wiata,
W nedzy i1 poniewierce przezy¢ diugie lata,
Walczac z ludzmi i z losem, péki mu $réd burzy
Przy$wieca ta nadzieja, ze Ojczyznie stuzy”.

Cytowal Piotr Wandycz we Wspomnieniach o Ojcu ,Kultura” 328/329°,

Rok pédzniej, na poczatku stycznia, Maria Czapska przestata
wraz z listem adresowanym do ,,Zeniki” ksiazke dla wnuczki Helleréw
— Anny*?°. Po roku 1976 korespondencja urywa sie. Nastepne listy
datowane sa dopiero na lata osiemdziesigte. Do lat siedemdziesiatych

a7 ALC (81)(1)(22), list M. Czapskiej do M. Hellera z 2 maja 1974 r.

418 ALC (81)(1)(23), list M. Czapskiej do M. Hellera z 30 stycznia 1975 r.

419 P, Wandycz, Wspomnienie o moim Ojcu, ,Kultura” 1975, nr 1-2, s. 144. Wan-
dycz przytaczal ten cytat z Pana Tadeusza, wspominajac rozmowe ze Swolm ojcem,
Damianem Wandyczem, na temat epitafium, ktére chcieliby mieé umieszczone na
nagrobku. Calo§¢ przytoczonego cytatu znajduje sie w licie Marii Czapskiej do Mi-
chaitla Hellera z 30 stycznia 1975 r.

420 ALLC (81)(1)(25), list M. Czapskiej do M. Hellera z 7 stycznia 1976 r.
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moze jednak nalezeé jeszcze jeden, niedatowany przez Czapskiego
list. Pod wplywem informacji o jednym z zabdjstw politycznych, jakie
mialo miejsce w Zwigzku Sowieckim, Czapski daje emocjonalng oce-
ne pracy Hellera nad zrozumieniem ZSRS, ktérej owocem jest comie-
sieczna rubryka W sowieckiej prasie:

I dlaczego o Tobie my§le — ludzie jak Ty ratuja stosunek czlowieka do §wiata.
Tocza cicha, uporczywa robote. Twoje cechy uparty stosunek do $wiata i do ludzi
samych.

To co piszesz 1 co miesiac czytamy ratuje cztowieka jak o Tobie mysli. Nie
posadzaj mnie o tani frazes, ten stosunek do Ciebie o ktérym Ci pisze jest na-
prawde wyznaniem. Walczy¢ jak Ty z dnia na dzien i z dnia na dzien patrzeé
czytaé ten HORROR nieprawdy i wytrzymac ten napor poprzez stosunek aktyw-
ny, kazdej chwili w kazdym Twoim tekécie widoczny, to do lez wzrusza.

Chciatbym tylko Ciebie
i Twoja najmilsza zone
uscisnaé
Wasz zawsze

Jozef*?!

W podobnym stylu Czapski pisal w czerwcu 1982 r. — , TbsI repoit
HAIllero BpeMeHM, co3dHaelnb Ji a1o??” [,JesteS bohaterem naszych
czaséw — zdajesz sobie z tego sprawe??’]*?2. Do tej wiadomos$ci za-
laczyl takze Pamietnik Stanistawa Brzozowskiego — ksiazke, ktéra
okreslat jako swoj ,,duchowy skarb”, z ktora nie mogl sie rozstac przez
wiele lat. Towarzyszyta mu od 1919 do 1939 r. oraz przez caly okres
powojenny*?®. Malarz czesto nosit ja przy sobie i traktowatl bardzo oso-
biscie. Zdumiewaé¢ moze zatem fakt, ze podarowal swéj egzemplarz
Hellerowi — mozna z listu bowiem wywnioskowac, ze byl to prezent,
a nie wypozyczenie. Jest to kolejny dowdd bliskiej 1 zazytej relacji obu
intelektualistéow. Obecnie ten egzemplarz Pamietnika Brzozowskiego
nie jest dostepny, znajduje sie prawdopodobnie w rzeczach pozosta-
wionych przez Hellera, a nie przekazanych do archiwum.

421 ALC (81)(1)(14), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany ,,26/VII”. Wszyst-
kie podkreslenia Jézefa Czapskiego.

422 ALC (81)(1)(18), list J. Czapskiego do M. Hellera bez daty. Na datowanie
w tym przypadku pozwala jednak zalaczony do wiadomosci list Natalii Reznikowej
z 6 czerwca 1982 r.

423 J, Czapski, Swoboda tajemna, Warszawa 1989, s. 44-45.
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Powyzsze listy sa przykladami tego, jak Jézef Czapski traktowat
korespondencje z bliskimi sobie osobami — nie wahat sie przed emo-
cjonalnymi zwrotami i wyznaniami. Stal, jesli chodzi o epistolografie,
na zupelnie przeciwnym biegunie do Hellera. Podczas gdy listy Czap-
skiego sa bardzo emocjonalne — Heller zawsze zachowywat chlodny,
umiarkowany 1 stonowany styl méwienia o sobie i o innych. Dobrym
dowodem na emocjonalnoéé Czapskiego w korespondencji z Hellerem
jest list z zyczeniami noworocznymi z 2 stycznia 1980 r.:

Moi Kochani przyjaciele
nie umiem posytaé zyczen na Nowy Rok, zyczy¢ szczeScia? gdzie jest szczescie?
Wspomnialem sobie nagle ze w obozie w Starobielsku lezac miedzy dwoma bez-
nadziejnymi suchotnikami w izbie chorych naprawde czutem sie szczeséliwy.
Dlaczego? Moze dlatego przede wszystkim, ze bylo cieplo w izbie i ze dawali
szklanke mleka i ze juz nic ode mnie nie zalezalo!

Nie ma zycia szczesliwego. To wiemy wszyscy, ale sa chwile naprawde
szczesliwe u kazdego. Dzi§ nasuwa mi sie jedna regula szczeScia

,V CHOBA CEPJIIIEe TOPUT U JIIOOUT

Iloromy uTo He JTI0OKUTEH OHO He MOsKeT 24

I ludzie jak Wy, ktérzy kochaja i sa kochani jak Wy ktérzy do tego mozecie pel-
na glowe, serce 1 rece cenigc, rece cennej, zlotej roboty to sa ludzie szczesliwi 1 tego
szezeScia, trwania tego szczeScia wam zycze najgorece] 1 bardzo Was kocham,
1 moze najtrudniejszym do§wiadczeniem mojego wieku, ze juz cztowiek nie ma sit,
czasem nawet powiedzie¢ ludziom ktérych sie kocha jak Was — co czuje dla nich

Wasz

Jozef Czapski'®

Czapski nie wahat sie wyrazaé¢ w listach glebokich emocji. Nie
moze zatem dziwié, ze jego list wyslany do Hellera po $mierci jego
zony jest rowniez nimi naznaczony. Czytamy w nim:

Méj drogi i bliski

Tak mi trudno list do Ciebie obcemu cztowiekowi dyktowaé ze narazam Ciebie
na trud trudnego czytania, ale nasze spotkanie z przedwczoraj nie wychodzi mi

424 Jest to niedokladny cytat z wiersza Aleksandra Puszkina Ha xonmax I pysuu
nearcum nounas mena (Na wzgérzach Gruzji lezy nocna mgta), w oryginale: .1 cepaite
BHOBb F'OPUT U JIIOOUT — OTTOro / UuTo He Jo0uTh oo He MoskeT” (,I serce plonie, serce
kocha znéw / Nie kochaé bowiem — juz nie moze...” — przekl. J. Tuwim). Wszystkie
podkres§lenia w liécie pochodza od Jozefa Czapskiego.

425 ALC (81)(1)(16), list J. Czapskiego do M. i E. Helleréw z 2 stycznia 1980 r.
Wszystkie podkreslenia w liscie pochodza od Jézefa Czapskiego.
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z serca 1 po jakiemu$ mnie ratuje. Mam jedna mys$l, moze mylna, ktéra musze
Ci powiedzieé¢! Mowitem Ci jak §mieré mojej siostry nagle mnie tak ozywita pa-
mieé o nich, bo sam nie zamierzajac zaczalem pisaé o Niej. Sytuacja zapewne
inna niz u Ciebie ktéry tego ozywienia nie potrzebuje, bo Twoje wspomnienie
cate zyje w Tobie ale ta magia pisania dla Ciebie musi sama w sobie stokrotnie
silniejsza.

A ja co chwila mysle o Waszym zyciu, od Twoich czaséw wrécitem do
kraju w

Moj bardzo Drogi!

Zrobitem co mogltem, zeby do Ciebie napisaé recznie, ale teraz, dzisiaj kiedy przy-
szta moja sekretarka, nie bylem absolutnie zdolny siebie samego rozszyfrowac
a chcialbym skonczy¢ to co wtedy zaczatem pisaé. Przy Twojej ogromnej tworczo-
$ci pisarskiej, Ty przeciez zupelnie wykreslates Twoj §wiat intymny. I moze teraz
nadeszta chwila, ze mdglby$ napisa¢ ksiazke o sobie tzn. o Was obojgu. Bo od
45 laty pomimo 5 lat obozéw byliscie razem 1 jestescie razem. Te skrawki, ktores
mi opowiedzial, te lata niedaleko granicy chiniskiej 1 odwiedziny (bezprawne) Zeni
u Ciebie potem te dwukrotne przerzuty z Rosji do Polski i z Polski do Paryza, to
wszystko méwi wiecej niz wszystko co znamy przez Kruczka. Jeszcze wezoraj mi
moéwil przyjaciel, ze zawsze od Kruczka zaczyna ,Kulture”. Ale sam mi méwiles,
ze czasami zdaje Ci sie, ze piszesz tylko dla siebie. Toutes proportions gardées,
moje dzienniki pisatem tylko dla siebie a teraz wracajac do dawnych kajetéw,
ktorych nawet juz przeczytaé nie moge, przychodzi do mnie fala wspomnien, kté-
re zdawato mi sie, ze zapomnialem i1 nawet widze, ze te moje teksty najbardziej
prywatne znacza, dla ludzi, ktérzy mnie teraz prébuja odczytaé. Czy nie przyszia
chwila, zeby$ Ty teraz (dla siebie) napisal Wasze zycie, ktore bytoby bezcennym
skarbem dla nas, Twoich przyjaciét ale moze i dla Ciebie jaka$ r6zdzka magiczna,
ktora by Ci przywrocita pamieé tysiecy chwil, ktore cztowiek z wiekiem zatraca.
Od chwili Twojego odejécia ode mnie, mysle o tym czego nie potrafie wyrazié; do
jakiego stopnia Twoja obecno$é u mnie byta taska dla mnie i jak mi po jakiemu$
pomogta zy¢. Nie gniewaj sie, ze $miem Ci rady podawaé ale powstrzymac sie nie
mogtem, zeby Ci sprébowac to niezdarnie napisac.

Tak koncze ten list na wpdt pisany sam, a potem dyktowany. Twdj catym
sercem Wasz

Jozef

I btagam Ciebie szanuj sie bo jeste$ potrzebny dla wielu ludzi zaczynajac
od Twojej dziewczynki [Anny Heller] ktora mi obiecale$ kiedys$ przyprowadzié
az do mnie 1 tylu ludzi, ktérzy jak ja Cie kochaja??®.

426 ALC (81)(1)(20-21), list J. Czapskiego do M. Hellera z 4 listopada 1986 r.
Wszystkie podkreslenia Jézefa Czapskiego.
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Przedstawione listy oddaja stosunek Czapskiego do Hellera.
Czapski widzial w nim przyjaciela, ale takze wybitnego intelektuali-
ste, ktory by¢ moze nie do konca zdaje sobie sprawe ze swoich zdol-
nos$ci, osiagnied 1 tego, jak wazna jest zaréwno jego tworczosé, ale tez
1 on sam, dla otaczajacych go ludzi. Podobnym szacunkiem 1 podzi-
wem darzyl Heller Czapskiego — cho¢ w tym przypadku zachowato sie
tylko jedno epistolograficzne zrddlo — list z 20 pazdziernika 1981 r.
Heller, dziekujac Czapskiemu za przestanie ksiazki (prawdopodobnie
wydanego w tymze roku tomu Tumult i widma), pisat:

Jeste$ prawdopodobnie ostatnim przedstawicielem umierajacej (albo juz umarlej)
cywilizacji, dla ktérej Wschéd 1 Zachdd byty caloécia. Rewolucja przeciela §wiat
1 pozostawita ludzi na obu stronach przepasci. I tylko ty (a moze jeszcze sg gdzie$
ludzie tacy jak ty? Ja o nich nie slyszalem) wiesz o tym, ze bylto inaczej.

Bardzo chciatbym o tym z toba porozmawiaé. Kiedy mégtby$ do nas zajs¢?
Bardzo cie kochamy*?’.

Ostatnim listem Joézefa Czapskiego, ktéry znajduje sie w archi-
wum Hellera w Nanterre, jest podziekowanie za przeslany mu eg-
zemplarz (zapewne rosyjskiego wydania, ktére ukazato sie w 1982 r.)
Utopii u wtadzy. Czapski pisal:

Strach nawet kartkowaé te ksigzke — nasza przeszloéé na tym Swiecie, to, co
wyprawia sie teraz w Polsce, to logiczna konsekwencja 1 dopiero teraz wi-
dze, ze Katyn rozprzestrzenia sie na cata dzisiejsza polskg mto-
dziez. Nieprawdopodobny!

By¢ moze stowa Tuchaczewskiego, ze ,,rewolucja” moze zawladnaé Europa tylko
po trupie Polski, maja dzi$ takich samych przekonanych ,mys§licieli” jak w 1920 r.
1 ze oni maja racje. Oczy$cié front przeciw zachodowi od polskiego rokoszu.

Ale widze, ze polska mlodziez jest lepsza niz kiedys, dlatego ptacze®s.

Jozef Czapski byt takze, o czym dowiadujemy sie z jednego z listow,
obecny na ,koronacji profesorskie;” Hellera w lipcu 1980 r. Pare lat
pdézniej, porzadkujac swoje papiery, odnalazl portrety Michaila 1 Eu-
genii, ktére narysowal podczas tej uroczystosci. Czapski pisat w liscie,
ktory powstat zapewne miedzy 1980 a 1986 r., ze Eugenia byla ,przez
caly czas dyskusji nieruchoma, jakby byta z marmuru, byta wpatrzona
w Misze’*?°. W archiwum zachowal sie tylko jeden ze sporzadzonych

427 AMN, MNK VIII — rkps 2258, list M. Hellera do J. Czapskiego, 1981 r.

428 Cytat z listu za: P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi..., s. 273. Wszystkie
podkres§lenia Jozefa Czapskiego.

429 ALLC (81)(1)(5), list J. Czapskiego do M. Hellera datowany ,,3/X”.
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wowczas portretow autorstwa Czapskiego — ten przedstawiajacy Eu-
genie Heller:

Fonds MICHEL HELLER
F deltares 928 ( )( )

Tlustracja 4. Portret Eugenii Heller autorstwa Jézefa Czapskiego

Zrédto: ALC, (81)(1)(5).

Poza listami, ktére znajduja sie w udostepnionych zbiorach Helle-
ra, istnieje jeszcze jeden list Jézefa Czapskiego — wyjatkowy, poniewaz
wkroétce po napisaniu zostal opublikowany. Czapski pisat go przez dwa
dni— 27128 maja 1985 r. Po otrzymaniu listu, ktéry byt , napisany styn-
nym charakterem pisma Czapskiego, ktory trzeba byto odszyfrowywacé
jak tajny kod”, Heller natychmiast zadzwonit do nadawcy, by za niego
podziekowac*®. Podczas tej rozmowy Czapski zwrécit sie do Hellera
z prosba, by ten list opublikowac*®. Heller wyrazit zgode i zapewne od-
dat list polskiemu emigrantowi, gdyz juz rok pdzniej opublikowano go
w drugoobiegowym wydaniu prac Czapskiego Dzienniki, wspomnienia,
relacje, opracowanym przez Joanne Pollakéwne*?2, W wersji opubliko-
wanej tekst zostal opatrzony tytulem: List do przyjaciela Rosjanina.
Czapski zaczyna go od stow: ,Daragoj Misza! Mam wielka potrzebe na-
pisania do Ciebie listu”. W dalszej czesci opisuje swoje przezycia, zwia-
zane z kryzysem tworczym i wspomina ostatnie spotkanie z Hellerami.

430 M. Heller, Czlowiek przesztosci i przysztosci, s. 98.

41 Tamze.

432 J. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, s. 219-227. Oryginatu listu brak
zar6wno w Archiwum Jézefa i Marii Czapskich, jak i w Archiwum Michaita Hellera
—nalezy uznaé go zatem za zaginiony.
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Napisalem juz i oddatem do ,,Kultury” artykut, ktéry sie nazywa Smier¢ Cezan-
ne’a i w ogodle uznatem, ze juz wiecej pisaé nie bede, bo obok tego, ze stracilem
wzrok, zaczalem tracié¢ stowa, tak ze czasami przez cata noc szukam jednego sto-
wa, a jezeli mam jeszcze resztki potrzeby do créativité, to w listach. Jednym
z tych listéw jest list do Ciebie. Powiem Ci dlaczego. Na tym przyjatku w ksie-
garni Dymitrijevicza wyciagnagle§ mnie z Twoja zong i jeszcze z naszym milym
przyjacielem ze Szwajcarii [prawdopodobnie chodzi o George’a Nivat] na rozmowe
do malutkiej, pustej kawiarni i bytem z Wami bardzo szczesliwy. ZaczeliSmy méwié
o Norwidzie i naprawde bylo dla mnie szczeéliwym odkryciem, ze$ Ty czytal jego
listy 1 pytate$ mnie o niego z taka uwaga i z takim zrozumieniem, jakich nie spotka-
tem wiele w zyciu. I tu chee Ci opowiedzie¢ moja z Norwidem wedrowke*,

W dalszej czesSci listu Czapski pisal o swoich wspomnieniach
zwiazanych z Norwidem oraz o tym, jak widzi jego miejsce w historii
literatury polskiej. Na opowiedzenie o tym Hellerowi zdecydowatl sie
—jak mozna wywnioskowacé z przytoczonego wyzej cytatu — z potrzeb
osobistych, ale takze po to, by Heller wiedzial ,,czym byt i czym jest
dla mnie Norwid”***. Czapski roztozyt pisanie tego listu na dwa dni.
Pierwsza czesci listu podsumowal: ,sie tak rozpisatem, ze wyszedt
z tego zle zbudowany artykul”*®®, Drugiego dnia konczyl jednak watek
podjety dzien wczesniej, cheac wyjasnié, dlaczego tak ceni listy Nor-
wida 1 dlaczego ,,sie do nich tak przyczepitem, nawet one do mnie?”’4%,
W zakonczeniu za$ ponownie zwrocit sie bezposrednio do Hellera:

To, ze Ty, z taka uwaga 1 z takim poczuciem, czym jest Norwid, mowile§ mi
o tych tomach, gleboko mnie wzruszyto. Wybacz mi, bo naprawde nie mam czasu
czytac tego listu dtugiego jak soliter, ale odczuwam potrzebe by komus opowie-
dzieé o dlugiej wedrdéwcee tych dwéch toméw, ktoére nie cheialbym, zeby zginely
po mojej $mierci. [...] Dolaczam do tego listu malutki tomik wierszy Norwida, do
ktérego moje oczy juz dobraé sie nie moga*®’.

Omowiony list to kolejny dowdd, ze Czapski bardzo cenit Hellera,
ktory byt dla niego kim$ w rodzaju duchowego przyjaciela, powierni-
ka, zaufanego stuchacza. Wiele méwiaq tez te fragmenty o samym Hel-
lerze — chocby o tym, jaki miat stosunek do Norwida. W swoich wspo-
mnieniach o Jézefie Czapskim Heller rowniez poruszal temat ich

43 Tamze, s. 219.
44 Tamze, s. 221.
4% Tamze, s. 222.
46 Tamze.

7 Tamze, s. 225.
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wspblnej pasji, jaka stanowil Norwid. Historyk pisal, ze pierwszy
powazniejszy kontakt, poza znajomoscia wybranych utworéw, z pol-
skim dziewietnastowiecznym poeta, nawiazal podczas pobytu w szpi-
talu w 1979 r. Odwiedzal go wtedy wielokrotnie Jozef Czapski, ktory
,konczyl prace, skladal pedzle, czesto nawet nie przebieral sie, wsia-
dal na rower 1 ruszal do mnie. [...] wysoki, w dlugim palcie, zdawat
sie nie jechaé na rowerze, tylko 1§¢, szybko przebierajac nogami’,
Czapski przywiézl wtedy Hellerowi dwa tomy listow Norwida, o kto-
rych obaj duzo dyskutowali podczas catego pobytu Hellera w szpitalu.
We fragmencie poswieconym relacji Michaita Hellera z Andrze-
jem Wajda pisalem juz na temat filméw dokumentalnych o Jozefie
Czapskim kreconych przez polskiego rezysera io tym, ze Wajda zaan-
gazowal Hellera jako wspoétautora rozmowy z Czapskim w projekcie
dokumentu krétkometrazowego. Warto jeszcze wspomnieé, ze o tej
rozmowie Heller wspominal w swoim nekrologu Jézefa Czapskiego:

[Andrzej Wajda] miedzy innymi pytat o Katyn. Jozef opowiadat o zyciu w obozie.
Nagle powiedzial, ze wolatby méwi¢ po rosyjsku. Pytania zaczalem wiec zadawaé
ja, a on odpowiadal swoja niezwykla ruszczyzna, jakiej nikt dzi$ juz nie pamieta*®.

Jozef Czapski zmart w styczniu 1993 r. w wieku 97 lat — jego
$mier¢ 1 pogrzeb byly waznymi i smutnymi wydarzeniami dla wszyst-
kich przyjaciél 1 sympatykow ,,Kultury”. Po jego $mierci list do Helle-
ra napisata Barbara Torunczyk, redaktor ukazujacych sie w Paryzu
wLeszytow Literackich”. Informowata w nim Hellera o powstajacych
dwo6ch numerach czasopisma, ktére w catosci miaty byé poSwiecone J6-
zefowi Czapskiemu. A poniewaz ,byla pod ogromnym wrazeniem Listu
do Miszy [czyli Listu do przyjaciela Rosjanina]”’, zwrécita sie do niego
z prosba o podjecie tematu — jej zdaniem — kluczowego dla zrozumienia
sylwetki Czapskiego. Miata na mys$li zagadnienie: ,,Czapski a kultura
rosyjska, Czapski na tle tej kultury 1 literatury”, poniewaz, jak twier-
dzila, ,bez tych watkéw, sylwetka Joézia zawsze pozostanie niepetna”.
Barbara Torunczyk bardzo usilnie przekonywata Hellera do nadesta-
nia tekstu:

Pismo poéwiecone Jéziowi przez Jego, w koncu, przyjaciél, bez Pana 1 bez tego
tematu, bez Rosji Jézia, musiatoby pozostaé¢ drugorzedna 1 niepetng publikacja.

438 M. Heller, Czlowiek przesztosci i przysztosci, s. 97.
439 Tamze, s. 96.
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[...] to ma by¢ gest przyjacidt, ludzi bliskich, nie wyobrazamy sobie Pana nie-

obecnosci w tym wlasnie numerze ZL*4°.

Heller oczywiscie zgodzil sie na prosbe redaktor ,Zeszytéw Lite-
rackich” 1 w 1993 r., w pazdziernikowym numerze tego pisma, ukazat
sie jego tekst Czlowiek przesziosci i przysztosci. Heller zawart w nim
— przestrzegajac jednak swego zwyczaju, by o prywatnym zyciu swo-
im 1 swoich znajomych nie méwié zbyt wiele — kilka interesujacych
wspomnien o Joézefie Czapskim. Na wstepie zaznaczal, ze nie czuje
sie zdolny do opowiadania o jego zyciu (o co prosita go Torunczyk)
1 chce wspomnie¢ jedynie wlasne z nim kontakty. Jak pisat, ,.Spotka-
nie z nim — przez duze »S« — skladalo sie z wielu roztozonych na lata
spotkan, listow 1 rozmow telefonicznych™4l. I dale;j:

Parafrazujac Lwa Tolstoja, powiem, ze wszyscy tuzinkowi ludzie sa do siebie
podobni, a kazdy niezwykly cztowiek jest niezwykly na swdj sposéb. Kartkujac
W pamieci wspomnienia, staram sie uprzytomnic sobie, co Jozefa réznito od in-
nych. [...] Rosyjski nie byl dla niego jezykiem straznikow 1 katow, byt jezykiem
Totstoja 1 Dostojewskiego, Rozanowa 1 Merezkowskiego, Achmatowej i Solze-
nicyna. [...] nie byt intelektualista 1 czul glebokie, prawdziwe pokrewienstwo
z Rosja. Tu wypada wyttumaczyé, dlaczego wykluczam Jo6zefa — malarza, pisa-
rza 1 znawce sztuki — z czcigodnego rodu intelektualistow. Powiem pokrdtce, co
wydaje mi sie najwazniejsze: bo nie zywit [...] dufnego przekonania, ze ,wie”.
Pragnat zrozumieé $wiat. Jego gléwnym rysem byla nienasycona ciekawo§é**2.

Heller zatem spelnit prosbe Barbary Torunczyk 1 opowiedzial o re-
lacjach Czapskiego z Rosja. W innych fragmentach swych wspomnien
pisal o rozmowach z Czapskim na temat rewolucji pazdziernikowej,
Katynia, Sotzenicyna, Puszkina 1 Mickiewicza. W Czlowieku przeszto-
dci 1 przysztodci pojawia sie oczywiScie przytoczony juz wezeéniej wa-
tek ich wspdlnej przygody z Norwidem — na temat ktérego rozmowy
z Czapskim Heller bardzo sobie cenit. Konczac swe wspomnienia, pod-
sumowywat:

Jézef Czapski mial wiele talentéw, byt czlowiekiem szczodrym, ciekawym
wszystkiego. [...] Najwieksze wrazenie w nim robito to, co tak dobrze wyrazit
Norwid: ze byt Polakiem 1 czlowiekiem uniwersalnym. Wydawat mi sie wzorem

440 ALLC (85)(3)(24), list B. Torunczyk do M. Hellera z 7 czerwca 1993 r. Swoje
listy Barbara Torunczyk pisala po polsku.

41 M. Heller, Czlowiek przesziosci i przysziosci, s. 95.

442 Tamze, s. 95-97.
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Europejczyka. [...] uwazatem go za czlowieka z przeszlosci, z wielkiego Srebrne-
go Wieku — 1 za czlowieka przyszto$ci — Wieku Ztotego?43

Stowa Hellera o Czapskim méwia tez wiele o samym autorze wspo-
mnien. Istotne jest to, co uwazat za wazne w Czapskim, to, co czynito go
wybitna postacia w oczach rosyjskiego historyka i z czym zapewne sam
sie utozsamial. Wedlug Hellera Czapski ,laczyl w sobie harmonijnie
najlepsze rysy Polaka 1 Rosjanina. Nalezal do nielicznych ludzi, ktorzy
rozumieja, ze kultura rosyjska 1 polska sg ze sobg zwigzane i wzajem-
nie sie dopelniaja”’**. To zapewne o tych slowach pisala Barbara To-
runczyk w liécie do Hellera z sierpnia 1993 r., stwierdzajac, ze ,,to bar-
dzo piekny tekst i ciesze sie zwlaszcza ze sformutowania przez Pana
programu przyjazni polsko-rosyjskiej, ktory jest mi bardzo bliski”**.

W tym miejscu wypada wspomnie¢ o wczesniejsze] wspolpracy
Hellera z ,Zeszytami Literackimi”, czasopismem powstalym w Pary-
zu w 1982 r., stworzonym przez nowa, polska emigracje po wprowa-
dzeniu stanu wojennego. W 1983 r. Barbara Torunczyk prosita Helle-
ra o konsultacje w zwiazku z tworzonym pismem, prosila o opinie, jak
powinna wyglada¢ rubryka poéwiecona Europie Srodkowej 1 literatu-
rze rosyjskiej*. Z kolei w liscie z 1991 r. Torunczyk zaproponowala
Hellerowi napisanie recenzji ksiazki Ewy Zarzyckiej-Berard o zyciu
Ilj1 Erenburga. Tekst Hellera ukazal sie w 36 numerze czasopisma.
W liécie tym Barbara Torunczyk pisata takze, ze bardzo ceni sobie
piéro Hellera 1 ,,pisze jako wielbicielka”*’. Przywolane teksty, wraz ze
wspomnieniami o Czapskim, to caloé¢ wspétpracy Hellera z ,Zeszy-
tami Literackimi”. Po jego $émierci na lamach tego czasopisma opu-
blikowano jeszcze przedruk tekstu Alaina Besancgona o Hellerze oraz
przetlumaczone na jezyk polski fragmenty z ksiazki wspomnieniowej
Bmecmo memyapos: Ilamamu M.A. Tennepa*®.

Wspomnienie Hellera z ,,Zeszytow Literackich” jest tekstem bar-
dzo waznym, trudno bowiem znalezé jakakolwiek inna tak osobista

#3 Tamze, s. 98.

444 Tamze.

5 ALC (85)(3)(25), list B. Torunczyk do M. Hellera z 11 sierpnia 1993 r.

46 ALC (85)(3)(20), list B. Torunczyk do M. Hellera z 22 kwietnia 1983 r.

#7ALC (85)(3)(21), list B. Torunczyk do M. Hellera z 11 maja 1991 r.

48 A. Besancon, Czytajqc Michata Hellera, przekl. J. Jurys, , Zeszyty Literackie”
1997, nr 59; M. Heller, Podwdérze, przekt. J. Jurys, ,Zeszyty Literackie” 2001, nr 74;
L. Heller, Czlowiek, ktéry wiedzial prawie wszystko, przekl. J. Jurys, ,Zeszyty Lite-
rackie” 2001, nr 74.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 291

wypowiedz o jego przyjazni z Jozefem Czapskim. W podobnym tonie
utrzymany jest krétki tekst Hellera, ktory zostal wlaczony do nie-
wielkiej ksigzki, wydanej przy okazji wystawy prac Jozefa Czapskie-
go w Sankt Petersburgu w 1996 r. Heller opowiadat tam o historii
zycia polskiego artysty oraz, w bardzo niewielu stowach, dzieli sie
swoimi spostrzezeniami na jego temat:

Jozef Czapski byl — cztowiekiem, byt idealnym Europejczykiem. Przede wszyst-
kim dlatego, jak mi sie wydaje, ze byl Polakiem wychowanym w kulturze rosyj-
skiej, laczacym w sobie najlepsze to, co jest w Polakach 1 w Rosjanach**.

Nekrolog Czapskiego w ,,Zeszytach Literackich” oraz kroétki tekst
w katalogu wydanym przez Muzeum Narodowe w Krakowie, ktore
przygotowywalo wystawe Czapskiego w Petersburgu, sa jedynymi
opublikowanymi wspomnieniami Hellera dotyczacymi Jézefa Czap-
skiego. Co wiecej — sa to jedyne znane teksty, w ktorych Heller pisat
o swojej relacji z ludzmi ze érodowiska ,Kultury”.

Inne znajomosci z Paryza

Wszystkie przedstawieni powyzej emigranci polscy w Paryzu byli
niezwykle wazni w zyciu Michaita Hellera. Rzecz jasna nie oznacza
to jednak, ze do nich ograniczaly sie jego kontakty z Polakami we
Francji. Wrecz przeciwnie — mozna byloby wymienié jeszcze wiele
0s0b z kregdéw polskiej emigracji czy przybyszow z Polski, z ktorymi
rosyjski historyk wchodzil w jakie$ relacje. Kilka z nich chcialbym tu
skrotowo przedstawic.

Na poczatku warto zaznaczy¢, ze Heller bardzo czesto 1 bardzo
chetnie wspotpracowatl z Oérodkiem Ojcow Pallotynow w Paryzu,
przy rue Surcouf 23. Dom Pallotynéw, wraz z centrum spotkan (Cen-
tre du Dialogue), byl jednym z najwazniejszych osrodkéw w zyciu pol-
skiej emigracji w Paryzu, zorganizowanym przez ks. Zenona Modze-
lewskiego oraz ks. Jozefa Sadzika. Bywali tam zaréwno mieszkajacy
w miescie emigranci na rozmaitych spotkaniach autorskich, odczy-
tach, wyktadach i dyskusjach, jak i Polacy z kraju — arty$ci oraz dzia-
lacze opozycyjni. Ksieza Pallotyni bardzo aktywnie wspélpracowali
z paryska ,Kulturg” — czestym prelegentem bywal chociazby Jozef

449 M. Testnep, FOzegh Yancrku (1896-1993), [w:] Yenoser u mecmo: Ozegh Yancru.
K 100-nemuio co ona posxcoenus (Kamasnoe evicmasku na pycckom asvike), Krakow
1996, s. 9-10.
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Czapski. W Centre du Dialogue odczyty wyglaszali réwniez Leszek
Kotakowski czy Czestaw Mitosz. Z Polakéw ,krajowych” do Palloty-
now przyjezdzali chocby: kardynal Karol Wojtyta, Tadeusz Mazo-
wiecki, ks. Alojzy Orszulik, Adam Michnik czy Bronistaw Wildstein.
Stalymi go§émi rzecz jasna byli ,ludzie »Kultury«”’, wéréd nich 1 Mi-
chait Heller, ktéry parokrotnie mial tam swego rodzaju ,spotkania
autorskie” oraz wyklady.

Liste Polek i1 Polakéw, z ktorymi przez swoj paryski okres
zycia zwigzany byl Heller, mozna zaczaé od Heleny Lemanskiej,
wielkiej — choé zawsze ukrytej w cieniu — redaktor naczelnej Pol-
skiej Kroniki Filmowej od 1949 do czerwca 1967 r., bliskiej znajo-
mej Hellerow z Warszawy (to u niej pojawit sie rankiem 10 marca
1968, pachnacy spalenizna po calej nocy palenia papieréw przed
spodziewana rewizja), emigrantki marcowej, tak jak oni. Julia
Jury$, o pokolenie mlodsza, réwieénica syna Helleréw, Leonida,
pracownica Instytutu Literackiego w latach 1979-1993, przez caty
okres swego zatrudnienia w Instytucie ttumaczyta artykuty Helle-
ra z rosyjskiego na polski do druku w , Kulturze” oraz ,Zeszytach
Historycznych”. Byla réwniez autorka wszystkich ttumaczen ksia-
zek Hellera, ktore ukazaly sie nakladem Instytutu Literackiego
w latach osiemdziesiatych. Kiedy w 1993 r. Julia Jury$ zakonczyla
prace w wydawnictwie Jerzego Giedroycia, tlumaczeniem tekstow
Hellera formalnie zajela sie Anna Bernhardt, dzisiejsza prezes
zarzadu Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura. W rzeczywi-
stosSci jednak caly czas, az do Smierci Hellera w 1997 r., artykuty
tlumaczyta Julia Jurys:

Po moim odejéciu z ,, Kultury” oficjalnie ttumaczyta ona, faktycznie ja, bo nie
chcialam zawie$é ani MH, ani Giedroycia, trzeba bylo zachowaé styl Kruczka.
[...] thumaczen tych nikt nie podpisywat — ani Olenka [tj. Anna Bernhardt], ani
ja. Adam Kruczek pisal po polsku*®.

Julia Jury$ byla réwniez autorka tlumaczenia dwéch tekstéw,
ktére ukazaty sie w 2001 r. w ,,Zeszytach Literackich” — fragmentu
wspomnien Michaita Hellera z dziecinstwa oraz artykulu wspomnie-
niowego Leonida Hellera na temat jego ojca*'. W 1997 r. w ,,Gazecie
Wyborczej” ukazalo sie takze jej wspomnienie na temat Hellera:

40 Relacja Julii Jury$ — w zbiorach autora.
41 Zob. przyp. 448.
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Nalezal do coraz rzadszego grona gatunku ludzi zadomowionych w kulturze
Swiata od starozytnosci po Magadan. Byt jednym z pierwszych, ktérzy nie tylko
zrozumieli nature totalizmu sowieckiego, ale dali temu wyraz. Jego zastugi dla
demistyfikacji komunizmu sg ogromne?*2,

W Paryzu mieszkat takze przez dluzszy czas Andrzej Mietkowski,
ktéry dokonat ttumaczenia Utopit u wladzy na jezyk polski dla wydaw-
nictwa Polonia Book Fund. Mietkowski w okresie swojej pracy nad Uto-
piq byl nawet sasiadem Hellera — bardzo czesto widywali sie 1 dyskuto-
wali na temat szczegdotow thumaczenia. W pamieci Mietkowskiego praca
nad nim utrwalila sie jako ogromny wysitek. Zwtaszcza trudne okazato
sie §ledzenie zrodet, ktore Heller w swej pracy cytowat 1 przywolywal.
W przypisach i bibliografii panowal, wedltug Mietkowskiego, chaos. Na
przyktad Heller cytaty z wypowiedzi Lenina podawat wedlug kilku réz-
nych wydan. Mietkowski usprawiedliwial to tym, ze Heller korzystat
z ,.biblioteki emigranta” — mial pomieszane rézne wydania tych samych
tekstow czy tomy z réznych edycji zbiorowych. Z kolei bolaczka wydaw-
nictw emigracyjnych byly ograniczone mozliwosci fachowej redakcji
ksiazek, zwlaszcza naukowych?. Przyjazn Mietkowskiego z Hellerem
byta najsilniejsza w latach 1982—-1988, w okresie, gdy polski ttumacz
Utopii mieszkat w Paryzu i1 pracowal nad ksiazka Hellera.

W latach osiemdziesiatych, kiedy Heller prowadzil w Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS) seminarium po$wieco-
ne historii wspoélczesnej 1 sowietologii, jego uczniem zostal Tomasz
Mianowicz. Mianowicz byt studentem Uniwersytetu Jagiellonskiego
w Krakowie, gdzie dzialal w Studenckim Komitecie Solidarnosci. Po
jego likwidacji w 1980 r. 1 po wprowadzeniu stanu wojennego w roku
nastepnym, Mianowicz wyemigrowal do Europy Zachodniej, gdzie
mieszka do dzi§. We Francji rozpoczal studia oraz zaczal wspélpraco-
wac jako publicysta z polskimi czasopismami emigracyjnymi, przede
wszystkim z paryska ,Kulturg” i londynskim ,,Pulsem”. Angazowat
sie rowniez w dzialalno§¢ polityczna, zostajac czlonkiem antykomuni-
stycznej Miedzynarodéwki Oporu. Po zakonczeniu studiéw wyjechat
do Niemiec. W 1983 r. zostat pracownikiem Radia Wolna Europa, kto-
rym od 1982 r. kierowal Zdzistaw Najder.

2 J, Jury$, Michat Heller nie zyje, ,,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 3, 4 stycznia,
http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,235231,19970104RP-DGW,Mi-
chal_Heller_nie_zyje,.html [dostep: 2.04.2019].

43 Relacja Andrzeja Mietkowskiego — w zbiorach autora.
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Mianowicz byt jednak nie tylko uczniem Hellera — po latach zostat
jednym z jego przyjaciél. Swiadczy o tym z jednej strony obfity zbiér
listéw, ktore wymienili na przetomie lat osiemdziesiatych i1 dziewiec-
dziesiatych — w duzym stopniu po$wieconych sytuacji w kierowanym
przez Zdzistawa Najdera radiu. Mianowicz nalezal do jego gloénych
krytykow, czego wyraz znajduje sie w jego korespondencji z Hellerem
— a sam Heller wydawat sie rozumieé 1 w pewien sposéb wspierac
Mianowicza. Tu checiatbym jednak przytoczyé wspomnienia Mianowi-
cza o Hellerze:

W jego pracach znajduje to samo, co pamietam z osobistych rozméw: madrosé
i gorzka ironie, gleboka refleksje nad historia naszego stulecia i troske o warto-
$ci, ktére stanowig o ludzkiej godnosci.

[...]

Moglbym okreéli¢ go jako swojego maitre de pensée, ale to nie wyczerpu-
je charakteru mojej z nim znajomosci. Dzieki niemu nie tylko nauczylem sie
znajdowacé klucze do rozumienia paradoksalnych na pozér wydarzen i proceséw
politycznych. Wazniejsze byto uséwiadomienie sobie, ze historia nie jest jedynie
dyscypling naukowa, lecz takze — a moze przede wszystkim — powotaniem**.

Szczegdlnie interesujacym watkiem we wspomnieniu Mianowi-
cza jest wladnie uznanie dla Hellera jako historyka:

Aby szukaé prawdy o wspélczesnosci, historyk musi pracowacé jak sedzia $ledczy
— mawial Michat Heller. Musi stawiaé¢ hipotezy na temat przyczyn i skutkéw,
szukacé poszlak 1 dowodéw na ich potwierdzenie badz odrzucenie. Musi przebijaé
sie przez dymna zastone propagandy, szum mass-mediéw, opiera¢ si¢ pokusom
politycznego oportunizmu i taniego poklasku, §éwiadom, ze sprawiedliwe jest tyl-
ko to, co odpowiada prawdzie®>.

Relacje londynskie

Relacje Hellera z polska emigracja w Wielkiej Brytanii nie do-
tyczyly przede wszystkim jednego érodowiska, jak mialo to miejsce
w przypadku Francji. Heller byl zwiazany z r6znymi instytucjami
polskiej emigracji istniejacymi w Wielkiej Brytanii, a jego zwiazki

44 T Mianowicz, Michata Hellera lekcja historii, ,Fraza” 2001, nr 1/2, s. 280,
286. Artykut ten jest ttumaczeniem wspomnien Mianowicza opublikowanych po raz
pierwszy w rosyjskojezycznym zbiorze Bmecmo memyapos: Hamamu M. A. I'ennepa.

45 Tamze, s. 286.
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z polskimi emigrantami w Londynie latwiej jest oddaé przygladajac
sie relacjom z poszczegbélnymi osobami. Przede wszystkim byt to An-
drzej Styputkowski, zalozyciel i dyrektor wydawnictwa Overseas Pu-
blications Interchange oraz zwigzanego z nim wydawnictwa Polonia
Book Fund. Kolejne dwie osoby, z ktéorymi Heller utrzymywat bliskie
kontakty, to Nina Karsov oraz Jan Chodakowski, ktorzy — po $émier-
c1 Stypulkowskiego — przejeli jego wydawnictwa: Karsov (w 1989 r.)
zostala dyrektorem OPI, a Chodakowski dyrektorem PBF. Choda-
kowski byl rowniez zalozycielem oraz redaktorem czasopisma , Puls”,
z ktorym Heller tez wspélpracowal. Intensywniejsza byta jednak jego
wspolpraca z czasopismem Leopolda Labedzia — anglojezycznym ,,Su-
rvey’. Wszystkie te osoby wspoéldziataly nierzadko ze soba, ale nie
tworzyli jednolitego érodowiska, tak jak to mialo miejsce w przypad-
ku kregu paryskiej ,,Kultury”.

Andrzej Styputkowski

Andrzej Styputkowski jest dzi§ postacia malo znana — miat on jed-
nak ogromny wktad w rozwéj kultury polskiej i rosyjskiej na emigracji
po 1945 r. 1 w nawigzywanie kontaktow kulturalnych pomiedzy obie-
ma narodowos$ciami. Styputkowski, ktory mial zaledwie dziesieé lat
w chwili rozpoczecia drugiej wojny $wiatowej, byl cztonkiem Szarych
Szeregdéw, wiezniem Pawiaka 1 powstancem warszawskim. Historia
wojenna jego rodziny wiazata sie éciéle z nurtem antykomunistycznym
— jego ojciec, Zbigniew Styputkowski, wspoéttworzyl polskie podziemie
niepodleglos$ciowe, byt jednym z zalozycieli Narodowych Sit Zbrojnych
i dziataczem Stronnictwa Narodowego. Po zajeciu Polski przez Ar-
mie Czerwona byl jednym z oskarzonych w procesie zorganizowanym
przed Kolegium Wojskowym Sadu Najwyzszego ZSRS w Moskwie.
W tzw. procesie szesnastu skazywano przywodcow Polskiego Panstwa
Podziemnego — Zbigniew Stypulkowski otrzymatl wyrok czterech mie-
siecy wiezienia. Jeszcze w czasie hitlerowskiej okupacji matke Andrze-
ja Stypukowskiego wywieziono do obozéw na terenie Trzeciej Rzeszy.
Dopiero po zakonczeniu dziatan wojennych i wypuszezeniu Zbigniewa
Styputkowskiego z wiezienia, rodzina potaczyla sie w Wielkiej Bryta-
nii, do ktérej Andrzej 1 Zbigniew Styputkowscy emigrowali w 1946 r.4%¢

456 https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/andrzej-stypulkowski,42975..html
[dostep: 10.03.2019].
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Andrzej Styputkowski w Wielkiej Brytanii skonczyl studia
1 dziatal w ramach Zrzeszenia Studentéw i Absolwentéow Polskich.
W 1958 r. zostal koordynatorem prowadzonego przez nowojorska
organizacje Free Europe Press, programu bezposredniej dystrybu-
cji ksigzek dla Polakéw odwiedzajacych kraje Europy Zachodniej*”.
W 1959 r., dzieki wsparciu amerykanskiego Committee of Free Europe,
zatozyl w Londynie wydawnictwo Polonia Book Fund?*® Wedlug
ustalen Alfreda Reischa, wydawnictwo Styputkowskiego do 1963 r.,
przekazalo ponad sto tysiecy ksiazek niemal czterdziestu tysigcom
odbiorcow*?®. Styputkowski probowal takze swoich sil na polu wy-
dawania perdiodyku historycznego — kwartalnika ,, Polemiki”, ktéry
ukazywal sie przez osiem lat, od 1963 do 1971 r.

Andrzej Styputkowski byt zatem bardzo silnie zwigzany z dzia-
talno$cig wydawnicza 1 nie moze dziwié, ze na jego nagrobku, pod na-
pisem ,Zolierz A.K.”, znalazlo sie réwniez stowo ,Wydawca”. Warto
podkresli¢ w tym miejscu, jak duza wage przywiazywat Styputkowski
do nawiazywania kontaktéw z Polakami z kraju — poprzez swéj udziat
w programie dystrybucji ksiazek oraz cata dalsza dzialalno$é wydaw-
nictwa Polonia Book Fund. Podobne zabiegi podejmowal w sprawach
kontaktu z Rosjanami, za ten aspekt odpowiadalo jego drugie wy-
dawnictwo: zatozone w 1966 r. Overseas Publications Interachange,
ktorego zadaniem bylo — jak wspominalem w rozdziale pierwszym
— publikowanie rosyjskojezycznych ksiazek autoréw nie mogacych li-
czy¢ na wydanie w rosyjskich (czy to sowieckich czy emigracyjnych)
osrodkach, ze wzgledu na wybor tematu lub braku znanego nazwiska.
Istotnym watkiem dziatalno$ci wydawnictwa byto takze publikowa-
nie tlumaczen na jezyk rosyjski ksiazek anglo- i francuskojezycznych.
Starano sie tez w OPI wznawiac¢ publikacje z lat dwudziestych 1 trzy-
dziestych, miedzy innymi w serii ,,Archiwum rosyjskiej rewolucji”’. Na
stronach internetowych, zbierajacych emigracyjne wydania litera-
tury rosyjskiej, dostepne sa niemal wszystkie ksiazki opublikowane
przez OPI*,

%7 Zob. A. Reisch, Poczqtki programu bezposredniej dystrybucji ksiqzek w Polsce
w latach 1958-1959, ,Pamieé i Sprawiedliwos$é” 2012, nr 1, s. 285.

48 P, Sowinski, Cold War Books: George Mindem and His Field Workers, 1973—
1990, ,East European Politics & Societies” 2019, nr 34, s. 52.

49 A, Reisch, Poczatki programu..., s. 288.

460 Zob. https://vtoraya-literatura.com/razdel_1118_str_1.html [dostep: 10.03.2019].
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Nawiazanie przez Hellera kontaktu ze Stypulkowskim (byl to
zreszta pierwszy wydawniczy kontakt rosyjskiego historyka z polska
emigracja w Wielkiej Brytanii) zapoczatkowato dlugoletnia wspétpra-
ce rosyjskiego historyka z wydawnictwem, w trakcie ktorej stal sie
on nawet najczesciej publikowanym autorem w OPI*!. Podstawowym
zrodlem do przedstawienia ich relacji saq listy Styputkowskiego do
Hellera. Wérédd nich znajduje sie réwniez kilka kopii listow rosyjskie-
go historyka do polskiego emigranta. Liacznie w archiwum przecho-
wywanych jest 61 listow Styputkowskiego oraz pie¢ listow Hellera.
Listy Styputkowskiego w wiekszoséci przypadkow zostaly napisa-
ne na maszynie, na papierze firmowym wydawnictwa, badz tez od-
recznie na firmowych fiszkach. Kilka listow Styputkowski napisat
odrecznie na zwyklych arkuszach papieru. Heller zawsze pisat do
Stypulkowskiego na maszynie, po rosyjsku. W zbiorze koresponden-
cji Hellera z redaktorem OPI znajduje sie ponadto kilka listéw osdb
trzecich, ktére Styputkowski zataczal do wiadomosci Hellerowi. Kore-
spondencja jest przede wszystkim korespondencja wydawniczg — po-
ruszane sa zagadnienia zwigzane z przygotowywanymi do publikacji
ksigzkami, z recenzjami oraz innych projektami wydawniczymi. Po-
jawiajq sie takze — zwlaszcza w p6zniejszym okresie — watki osobiste,
cho¢ bardzo nieliczne. Na przestrzeni blisko dziesieciu lat znajomosci
Styputkowski zaprzyjaznit sie z Hellerem, jednak w korespondencji
jest to ledwie widoczne. Jedyng poszlaka sa sformutowania typu , Ko-
chany Misza” 1 krotkie wtracenia, relacje z zycia, pytania o rodzine itp.
Sita rzeczy korespondencja postuzy bardziej odtworzeniu wspdlpracy
Hellera z wydawnictwem niz analizie jego relacji ze Styputkowskim.

Poza korespondencja istnieje jeszcze jedno doskonate zrédlo, po-
zwalajace spojrze¢ na przyjazn Hellera z Andrzejem Styputkowskim.
Jest to nekrolog zmartego 25 listopada 1981 r. redaktora OPI, ktory
Heller opublikowal w paryskiej ,, Kulturze”. To, ze o wybitnym przed-
stawicielu emigracji polskiej w Londynie, majacym przeciez bardzo
bliskie kontakty z, Kulturg” iz samym Jerzym Giedroyciem, nekrolog
napisat Heller — Rosjanin, znajacy Stypulkowskiego niecale dziesieé¢
lat — samo w sobie §wiadczy o tym, jak bliskie byty ich kontakty. Jest
to ponadto tekst o wiele bardziej osobisty niz na przyklad omawiany
wczes$niej nekrolog Jozefa Czapskiego. Heller pisat o redaktorze OPI:

461 Zob. zestawienie na stronie: https://openlibrary.org/publishers/Overseas_Pu-
blications_Interchange [dostep: 3.03.2019].
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Smieré¢ przyjaciél zawsze nas poraza, zawsze jest nieoczekiwana, bezsensow-
na. Nawet jesli dtuga choroba, ktérej strasznej nazwy boimy sie wypowiadac,
zapowiadala nieodwracalny koniec. Stowo ,$mierc” szczegdlnie zle przylega do
oblicza Andrzeja Styputkowskiego. Wysoki, silny, mtody, peten radoéci zycia,
dostownie wypetnial przestrzen swoja osoba i swoim §miechem.

Andrzej byl czlowiekiem lekkim — nie lekkomy$lnym, ale lekkim — w stosun-
kach z ludzmi, w przyjacielskim obcowaniu, w kontaktach roboczych. Cecha ta,
wespdl z wrodzong subtelno$cia i zyczliwoécia, okazala sie niezastapionej wagi
w dziele, ktéremu poswiecit zycie, w wydawaniu ksigzek po polsku i po rosyjsku*®2.

W nekrologu Heller wspomina o swoim pierwszym spotkaniu ze
Styputkowskim, ktére mialo miejsce wkrétce po jego przyjezdzie do
Francji. Prawdopodobnag, data jest rok 1971, Styputkowski przyjechat
do wtedy Paryza i — by¢ moze zachecony przez Jerzego Giedroycia*t?
— spotkal sie z Hellerem. Styputkowski juz podczas tego pierwsze-
go spotkania podjat rozmowe na temat wspétpracy z wydawnictwem
OPI. Obayj, jak sie wydaje, mieli podobne zdanie na wiele polsko-rosyj-
skich spraw, o czym réwniez czytamy w nekrologu:

Andrzej jednak nalezat do tych Polakéw, dla ktérych — jestem o tym gteboko
przekonany — przygotowane jest specjalne miejsce w Krdlestwie Niebieskim.
Sa to ci, ktorzy nie stawiaja znaku réwnoéci miedzy tym, co rosyjskie, a tym, co
sowieckie; ci, ktérzy rozumieja stusznosé stow Butata Okudzawy: ,Dawno juz,

Polacy, zwiazal nas wspdlny los...”*64,

Heller zaznaczal, ze jego znajomosé ze Stypultkowskim miala
przede wszystkim charakter wspoétpracy autora z redaktorem. Nie
przeszkadzalo im to jednak w nawiazaniu czysto przyjacielskiej rela-
cji. W krotkim wspomnieniu poswiecit duzo miejsca charakterystyce
Styputkowskiego-wydawcy. Stwierdzal, ze ,okazal sie idealnym wy-
dawca rekopiséw rosyjskich autoréw [...], bo bezbtednie potrafit wytu-
skiwac rekopisy nacechowane talentem, ciekawe 1 wazne”*%®, Konczac
swa wypowledz podsumowywal:

s

Nieodwracalno§é émierci zaczynamy pojmowac dopiero wtedy, kiedy na zawsze od-
chodza bliscy. Na pocieszenie zostaje pamieé. Andrzej zostawil dobre wspomnienie
po sobie u wszystkich, ktérzy go znali. Ale zostawit tez wydane przez siebie ksiazki.

462 M. Heller, Pamieci Andrzeja, ,Kultura” 1982, nr 1-2, s. 141.
463 Relacja Niny Karsov — w zbiorach autora.

464 M. Heller, Pamieci Andrzeja, s. 141.

465 Tamze.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 299

Tysiace czytelnikéw, ktorzy nigdy nie styszeli jego nazwiska, bedg mu przez diugie
lata wdzieczni: odkryl im prawde, ktérej by bez jego pomocy nie poznali.

Staba to pociecha dla tych, ktérzy Andrzeja znali i kochali, ale jedyna, jaka
nam pozostaje*st,

Pierwsze zachowane listy w korespondencji Styputkowskiego i Hel-
lera sg kontynuacja rozmowy ustnej na temat umowy finansowej do-
tyczace] opracowania ksiazki w jezyku rosyjskim?’. Ksigzka ta byl,
wspomniany juz w rozdziale pierwszym, zbiér dokumentéw zwiazanych
z polskim Grudniem 1970 r. — Pabouue eonnerus 8 Ilonvwe: coopruk
mamepuaios o oekabpockux cobvimusax 1970 . Zadaniem Hellera bylto
zgromadzenie, opracowanie 1 przetlumaczenie tych dokumentéw*®, Sty-
putkowski oferowat Hellerowi stawke nie mniejsza niz 1000—1500 fun-
tow brytyjskich, okre§lajac ja jako ,przyjeta tutaj w Anglii za b. przy-
zwoita %, Ostatecznie Heller za swoja prace otrzymal, w trzech ratach,
kwote 1500 funtéw*™. Warto zauwazy¢, ze Styputkowski placit wielo-
krotnie wiecej niz Giedroyc. W 1971 r. wartos¢ 1000 funtéow brytyjskich
wynosita ponad 13 tys. frankéw*”'. Heller za swojg pierwsza ksiazke wy-
dana w Instytucie Literackim w 1974 r. otrzymat 2 tys. frankéw*™.

Styputkowskiemu, jak wynika z listéow, bardzo zalezalo na jak
najszybszym wydaniu zbioru dokumentéw zwiazanych z wydarzenia-
mi grudniowymi po rosyjsku — chciat, aby ukazat sie w 1972 r., gdy
wydarzenia te byly jeszcze stosunkowo $wieze™. Ale tez wspotpraco-

466 Tamze.

467 ALC (85)(1)(5), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 23 wrzeénia 1971 r.

468 Relacja Niny Karsov — w zbiorach autora.

469 ALLC (85)(1)(5), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 23 wrzeénia 1971 r.
W 1971 r. érednia roczna pensja w Wielkiej Brytanii wynosila ok. 1,2 tys. funtéw.
Zob. https://www.measuringworth.com/datasets/ukearncpi/ [dostep: 3.03.2019].

410 ALLC (85)(1)(11), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 1 lutego 1972 r.;
ALC (85)(1)(12), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 29 lutego 1972 r.

411 Dane za: https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html [do-
step: 3.03.2019].

412 AIL, Dzialalnoéé wydawnicza, ILK DWyd 162, umowa miedzy Michaitem
Hellerem a Instytutem Literackim z 18 listopada 1973 r. W roku 1973 stosunek
funta do franka francuskiego wynosit juz okoto 1:14. Dane za: https://www.historical-
statistics.org/Currencyconverter.html [dostep: 3.03.2019]. W 1973 r. érednia roczna
pensja we Francji wynosita ok. 16 tys. frankéw. Zob. https://www.ofce.sciences-po.fr/
pdf/ebook/ebook121.pdf [dostep: 3.03.2019].

43 ALC (85)(1)(5), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 23 wrzeénia 1971 r.
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wal z autorem — wysytal mu materiaty, ktére uwazal za istotne 1 war-
te uwzglednienia*™*. Oferowal réwniez pomoc przy odnajdywaniu
omoéwien i analiz wydarzen Grudnia 1970 r. w prasie zachodniej*™.
Heller zakonczyt prace nad ksiazka w lutym 1972 r., a Stypultkowski
tak wstepnie ja ocenial:

Panski maszynopis otrzymatem w porzadku. Zdazytem go tylko przejrzec po-
wierzchownie, ale wydaje mi sie, ze calo$¢ wypadta bardzo dobrze. Tego samego
zdania byl Dr. Labedz. W tej chwili egzemplarz jest na czytaniu w Ameryce
1 spodziewam sig, ze w tych dniach otrzymam wiadomo$é, czy tamtejsi specja-

lisci majq jakie$ sugestie. Jesli nie — oddajemy cato$é natychmiast do druku?™.

Niecate dwa tygodnie p6zniej dodawat za$, ze w Ameryce wszyst-
kim podobata sie praca Hellera i mieli tylko drobne zastrzezenia?".
Uzywane przez Stypulkowskiego okreslenie ,w Ameryce” prawdopo-
dobnie odnosi sie do grona zaprzyjaznionych recenzentéw 1 ekspertéw,
ktérych OPI miato w Stanach Zjednoczonych. OPI taczyty z Ameryka
jednak réwniez jakie$ wiezi finansowe — Styputkowski pisal bowiem
w jednym z listow o ,,amerykanskich fundatorach”™.

Pierwsza praca Hellera na tamach wydawnictwa OPI — i pierw-
sza samodzielnie opracowana publikacja w ogdle — ukazala sie osta-
tecznie w 1973 r. Heller nie podpisat jej jednak swoim nazwiskiem,
a pseudonimem Wltadimir Matyszew. Tego samego pseudonimu uzyt
jeszcze w dwoch wydanych w OPI ksiazkach o podobnym charak-
terze: Pabouue eonnenus 8 Ilonbue npodoncaiomces: mamepuasivt
0 cobvimusax 25-20 uwna 1976, ktora ukazata sie w 1977 r. 1 HHonvwa
1980: ,,Conudaprocmu” 200 nepsewiii, opublikowanej w 1981 r.; byla
juz o tych publikacjach mowa w rozdziale pierwszym. Warto odnoto-
wac, ze Heller zadbal, zeby te trzy publikacja ze sobg powiazac: w ko-
lejnej nawigzywal do poprzedniej, zaznaczajac, ze sytuacja w Polsce,
choé ewoluuje — to niewiele sie zmienia.

Stypulkowskiemu zalezato na tym, aby przedstawié strajki robot-
nicze w Polsce w sposéb jak najbardziej przystepny dla rosyjskiego

44 ALC (85)(1)(6), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 11 paZzdziernika
1971 r. Styputkowski przesytat Hellerowi miedzy innymi czasopisma, zapisy wysta-
pien i ksigzki, ktére mogly poméc w pracy.

475 ALC (85)(1)(9), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 18 listopada 1971 r.

476 ALC (85)(1)(12), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 29 lutego 1972 r.

47 ALC (85)(1)(14), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 10 marca 1972 r.

478 ALC (85)(1)(87), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 30 kwietnia 1980 r.
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czytelnika*™. Ksigzki te mialy okreSlonego odbiorce oraz cel — in-
formacyjny oraz polityczny. Styputkowski liczyl zapewne na to, ze
opracowane przez Hellera materialy beda w stanie przeciwdziataé
kltamstwom oficjalnej propagandy sowieckiej i pozwolg czytelnikom,
ktorzy zdotaja do publikacji OPI dotrzeé, na bardzie obiektywna oce-
ne wydarzen. W jednym z listow wyraznie zaznaczal, ze celem publi-
kacji wydawanych przez OPI jest docieranie nie tylko do czytelnikow
rosyjskich na emigracji, ale réwniez w Zwigzku Sowieckim. Pisal, ze
ksiazki sa ,rozprowadzane wérdd rosyjskich czytelnikéw za grani-
ca, ale réwniez do organizacji, ktérych celem jest udostepnienie tej
literatury czytelnikom w ZSRR”#®. Z kolei Heller w przedmowie do
pierwszej z tych ksiazek formutowal podstawowe pytania, na ktoére
przygotowana przez niego publikacja miata ulatwiaé odpowiedz:

Jak 1 dlaczego to sie wydarzylo? Dlaczego robotnicy wystapili przeciw wladzy
,robotniczej” 1 dlaczego owa wladza strzelata do ,,swoich”?

Préby odpowiedzi na te pytania mialty miejsce w wielu jezykach $wiata.
Kompletna cisza na ten temat panuje jednak w Zwiazku Sowieckim. Jest to
zrozumiate: przyktad polskich robotnikow moze okazac sie zarazliwy*®!.

Heller-Matyszew rowniez w nastepnej publikacji, prezentujace]
strajk robotnikéw 25 czerwea 1976 r. w Radomiu, podkres$lat aktual-
noéé¢ problemu, zauwazonego w 1970 r. W obu przypadkach odnoto-
wywal, ze jest niezwyklym zjawiskiem w krajach pozostajacych pod
kontrola Zwiazku Sowieckiego, aby po obu strajkach robotniczych,
choé zostaly brutalnie sttumione, dochodzito jednak do ustepstw ze
strony najwyzszych wladz panstwowych — po wydarzeniach z grudnia
1970 r. planowane podwyzki cofnieto, a Gomultka ustapitl ze stano-
wiska; w 1976 r. rOwniez wycofano sie z planowanych podwyzek, co
znacznie oslabito pozycje Gierka*®2. Opracowujac materialy zrodtowe
Heller zaznaczal, ze nie potrzebuja one komentarza, a ich gtéwnym
celem jest pokazanie czytelnikowi rosyjskiemu prawdziwych przy-
czyn, przebiegu 1 skutkow wydarzen*®,

49 ALC (85)(1)(31), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 24 listopada 1976 r.

480 ALLC (85)(1)(76), list A. Stypulkowskiego do F. Lebovici z 2 maja 1979 r.

481 W, Matyszew, Om cocmasumens, [w:] Pabouue sonnenus 6 Ilonvwe: coopruk
mamepuasios o dexabpvcrkux cobvumusax 1970 e., cocr. B. Massimes, Londyn 1973, s. 5.

482 W, Matyszew, Om cocmasumeuis, [w:] Pabouue sonnenus ¢ Ilonvuie npodosica-
romes: Mamepuausivt o coboumusix 25-20 uions 1976, coct. B. Masemies, Londyn 1977, s. 7-8.

483 Tamze, s. 8.
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Trzecig publikacja Malyszewa byt ukonczony w styczniu 1981 r.
zbior dokumentéw dotyczacych ,Solidarnos$ci”. Heller dostrzegat
przede wszystkim powtarzalno§¢ schematu przyczynowo-skutkowe-
go: rzad zapowiada podwyzki cen artykuléow spozywczych, co skut-
kuje strajkiem robotniczym 1 w efekcie w pewnym stopniu wplywa
na ksztalt PRL-owskiej sceny politycznej*®t. Jednocze$nie zauwazat
radykalna zmiane w nastawieniu polskiego spoleczenstwa — po raz
pierwszy miato ono wyraznie poprzec strajki robotnicze 1 tylko dzieki
temu sytuacja wygladala inaczej niz w 19701 1976 r.*®® Heller byt jed-
nak bardzo ostrozny w formulowaniu prognoz na przysztoscé:

Przyszloéci nie da sie odgadnaé. Ale lato 1980 r. pozwala sadzié, ze powrét do
przeszloéci nie jest mozliwy. Historie Polski zdefiniuje naréd, ktéry odnajdzie
sile do duchowego odrodzenia 1 wewnetrznego wyzwolenia*®,

Publikacje Hellera-Matyszewa z 1977 1 1981 r. nie sa tematem
poruszanym w korespondencji pomiedzy autorem a Andrzejem Sty-
putkowskim. Jeden tylko raz redaktor OPI pisze w sprawie pierw-
szej z tych publikacji. W liScie z 24 listopada 1976 r. prosi Hellera
o wybdr materiatéw na temat radomskiego czerwca, zaznaczajac, ze
ma on by¢ ciekawy dla rosyjskiego czytelnika*®”. W korespondencji ze
Styputkowskim nie ma innych szczegéléw na temat wydania drugiej
1 trzeciej ksiazki Malyszewa. W korespondencji z Ning Karsov, naj-
blizsza wspélpracowniczka Styputkowskiego, jest natomiast jeden
list — o charakterze czysto redakcyjnym — dotyczacy wydania trzeciej
publikacji opracowanej przez Malyszewa*s.

Wspotpraca Michaita Hellera z Andrzejem Styputkowskim miata
charakter nie tylko wydawniczy, ale takze ekspercki. Stypultkowski
prosit niekiedy o ocene jakiej$ ksiazki, pytat czy jest w niej ,,co$ warto-
Sciowego dla rosyjskiego czytelnika”#® albo czy zdaniem adresata wy-
danie takiej pozycji jest w ogéle potrzebne*?. To wlasnie zagadnienie

44 B, Maxsimes, Om cocmasumens, [w:] HHonvwa 1980: ,Conudaprocmu” 200
nepsuiii, coct. B. Maussmmes, Londyn 1981, s. 5.

4% Tamze, s. 6.

486 Tamze, s. 8.

87 ALC (85)(1)(31), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 24 listopada 1976 r.

18 ALC (85)(2)(24), list N. Karsov do M. Hellera z 24 lutego 1981 r. Swoje listy
Nina Karsov pisala po polsku.

9 ALC (85)(1)(2), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera [bez daty].

490 ALC (85)(1)(67), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 10 stycznia 1979 r.
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—rosyjski czytelnik 1 dobér jak najlepszych 1 najwazniejszych dla nie-
go ksiazek — bylo jednym z tematéw, ktore taczyty Hellera z redakto-
rem OPI. Na przetomie 19771 1978 r. Heller zostal wewnetrznym re-
cenzentem wydawnictwa — Stypulkowski przesytal mu maszynopisy
ksiazek, ktore mogly znalezé sie w planie wydawniczym OPI, a Heller
opiniowal, czy powinny ukazac¢ sie drukiem. Stypulkowski przestat
mu nawet krotka instrukcje w jezyku angielskim, w jaki sposob po-
winien przygladacé sie otrzymywanym tekstom. Instrukcja opatrzo-
na byla nagtéwkiem: ,Punkty, ktore powinny znalezé sie w kazdej
recenzji manuskryptu, ktéry rozwazamy opublikowaé dla czytelnika
sowieckiego”. Autorzy instrukcji wskazywali, ze w recenzji powinno
— oprocz oczywistych informacji technicznych — znalezé sie przedsta-
wienie przeslania ksiazki, jej merytorycznych, literackich 1 stylistycz-
nych zalet badz wad, wskazanie potencjalnego czytelnika i mozliwego
wplywu oraz miejsca potencjalnej publikacji w istniejacej literaturze
przedmiotu®?!.

Zanim jednak Heller zostal oficjalnie zatrudniony jako recenzent
wewnetrzny wydawnictwa, wielokrotnie juz wcze$niej pomagal Sty-
putkowskiemu. Redaktor OPI czesto w listach poruszal kwestie kto-
potliwe lub wymagajace wyjasnienia, zwiazane zwlaszcza z tekstami
rosyjskimi 1 rosyjska emigracja. Prosil Hellera miedzy innymi o po-
twierdzenie istnienia niektorych zrédet, co do ktérych miat watpli-
woéci*??, Wazna sprawg dla Styputkowskiego byt Archipelag GUEag,
ktérego publikacja w 1973 r. na Zachodzie stata sie wielkim wydarze-
niem. Pisal w tej sprawie do Hellera:

Czy nie styszat Pan przypadkiem czego$ na temat dodatkowych rozdziatéw Ar-
chipelagu, ktore Solz[enicyn] trzymal w zanadrzu? Czy beda tam jakie$ rewe-
lacje, np. na temat zyjacych przywoédeéw KPZR? Bardzo mnie to podnieca...*?

Styputkowski radzil sie jednak nie tylko w kwestiach szeroko ro-
zumiane] historii — w liscie z grudnia 1978 r. pytat Hellera o ocene
utworéw poetyckich: ,,Dzis§ przesylam Ci do wgladu ms.[maszynopis]
SZKAPSKIEJ. Komus$ przyszlo do glowy, ze warto wydacé babska, po-
ezje... Ciekaw jestem, co Ty na to powiesz?’4%,

91 ALC (85)(1)(37), instrukcja wydawnicza dla recenzentéw wewnetrznych OPIL.
492 ALLC (85)(1)(88), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 24 stycznia 1979 r.
493 ALLC (85)(1)(18), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 6 marca 1974 r.

494 ALLC (85)(1)(61), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 10 grudnia 1978 r.
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Waznym watkiem wspélpracy Hellera z wydawnictwem OPI
byly tez projekty wydawnicze dotyczace jego wlasnych ksiazek. Za
zycia Styputkowskiego nakladem wydawnictwa ukazata sie tyl-
ko jedna ksiazka Hellera: Konuyenmpauuonursili mup u cosemckas
aumepamypa, czyli obroniony w 1972 r. doktorat. Od 1977 r. trwaly
roéwniez intensywne prace nad wydaniem ksiazki o najnowszej histo-
rii ZSRR, zatytutowanej po polsku Utopia u wladzy — ksiazka byla
nawet juz gotowa do druku, jednak Styputkowski nie doczekat jej pre-
miery. Historia wydania pierwszej z tych ksigzek przez OPI jest bar-
dzo szczegbétowo udokumentowana w korespondencji Stypulkowskie-
go z Hellerem. Pierwszym zrédlem jest tu list z 25 wrzeénia 1973 r.,
w ktorym Styputkowski pisze, ze ,odebrat od L.abedzia maszynopis”
Hellera*®. Nastepnie przekazal go do Ameryki, do fundacji ktora fi-
nansowata wydawnictwo. Stypulkowski pisat:

Po dtugotrwatych staraniach udalo mu sie uzyskaé¢ zgode naszej fundacji na
sfinansowanie tego wydania, co przy dzisiejszym ogélnym kryzysie nie bylo rze-
cza tatwa. Wszystkie budzety zostaly powaznie okrojone, lecz warto$¢ Panskiej

ksiazki zawazyla na decyzji i oto mam dla Pana nastepujaca propozycje*®®.

Stypulkowski proponowal Hellerowi wydanie jego doktoratu
w nakladzie trzech tysiecy egzemplarzy, z honorarium autorskim wy-
noszacym 300 funtow brytyjskich?’. Termin wydania zostal poczat-
kowo ustalony na lato 1974 r., jednak problemy w drukarni (pier-
wotnie opdznienie druku, a nastepnie odkladanie przez drukarza
wyslania egzemplarzy ksiazki do Londynu) — przesunely go o pare
miesiecy. Maszynopis zostal wystany do drukarni w Monachium
w marcu 1974 r., ale gotowe egzemplarze opusécily ja dopiero na prze-
lomie stycznia 1 lutego 1975 r.4®

W latach bezposrednio po wydaniu ksiazki Koruernmpauuornroviii
mup... kontakt pomiedzy Andrzejem Styputkowskim a Hellerem
rozluznit sie do tego stopnia, ze w maju 1976 r. Styputkowski re-
lacjonowal w liScie prace 1 osiaggniecia wydawnictwa w calym roku
poprzednim*®. W 1976 r. Heller podpisal umowe na wykonanie ja-
kiego$ ttumaczenia, za ktore otrzymat 880 frankéw francuskich, jed-

195 ALC (85)(1)(15), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 25 wrze$nia 1973 r.
496 ALC (85)(1)(17), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1974 r.
97 Tamze.

198 ALC (85)(1)(26), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1975 r.
199 ALC (85)(1)(29), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 11 maja 1976 r.
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nak w korespondencji brak informacji, ktére pozwolityby okreslié¢ do-
ktadniej, czego dotyczylo to zlecenie®®. Nastepnie w korespondencji
pojawia sie watek drugiego tomu Malyszewa oraz, po raz pierwszy
w listach z 1977 r., projekt Utopii u witadzy. O ksiazce tej, napisanej
wspoélnie przez Hellera 1 Niekricza, pisalem juz w rozdziale pierw-
szym, dlatego tu przypomne tylko, ze prace nad nig (zar6wno autor-
skie, jak 1 wydawniczo-redakcyjne) trwaty od 1977 do 1982 r.

Nalezy zauwazy¢, ze dla wydawnictwa Styputkowskiego Heller
pracowal bardziej intensywnie jako redaktor niz autor. Od 1978 r.
bowiem zostal zaangazowany do co najmniej trzech waznych projek-
tow: wydania Opowiadan kotymskich Wartama Szalamowa, ksiazki
Staline, apercu historique du bolchévisme Borisa Souvarine’a oraz po-
wiescl J[eotinuxu Borisa Pilniaka. W tym czasie proza obozowa Sza-
lamowa krazyta po S§wiecie we fragmentach, nie istnial zaden pelny
zbidr tych utworéw. Staline, apercu historique du bolchévisme, czyli
jedna z wazniejszych pozycji pidra Souvarine’a, wydana pierwotnie
w jezyku francuskim w 1935 r., nie zostata nigdy przetlumaczona
na jezyk rosyjski. Rowniez /[sotinuru, ostatnia powiesé Pilniaka nie
ukazala sie nigdy po rosyjsku, choé¢ w 1935 r. zostat opublikowany,
pod tytutem Sobowtory, jej polski przekiad.

Chronologicznie pierwsze byto wydanie zbioru utworéw Wartama
Szatamowa. Projekt ten po raz pierwszy pojawit sie w listach Andrzeja
Styputkowskiego w sierpniu 1977 r., cho¢ pewne niemal jest, ze temat
ten obecny byt w rozmowach Hellera 1 Styputkowskiego juz wczeénie;j.
Warto w tym miejscu zarysowaé szczegdlng sytuacje zwigzana, z funk-
cjonowaniem utworéw Szalamowa na Zachodzie. Jak juz byla o tym
mowa w rozdziale pierwszym — Michail Heller byl od lat piec¢dziesia-
tych zafascynowany proza wieznia Kolymy, ktora poznat prawdopo-
dobnie pod koniec swego pobytu w ZSRS. Po emigracji do Polski stat
sie tacznikiem pomiedzy Zwiazkiem Sowieckim a Polska i zachodem
Europy, przyczyniajac sie do przekazania za ,zelazna kurtyne” tek-
stu wielu opowiadan. Te, krazac r6znymi kanatami, byly w ,wolnym
$wiecie” drukowane w rozmaitych czasopismach — francusko-, anglo-,
niemiecko- 1 rosyjskojezycznych. Wartam Szalamow zostal zmuszony
do oficjalnego odciecia sie od pojawiajacych sie na Zachodzie publikacji
1 potepienia ich. Kluczowa, role w rozpowszechnieniu utworéw Sza-
lamowa odegral redaktor wychodzacego w Nowym Jorku czasopisma

500 ALC (85)(1)(30), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 1 czerwca 1976 r.
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,2Hosrorit sxypHasr” — Roman Gul. Publikowal je od drugiej potowy lat
sze$édziesiatych, jednak szybko pojawily sie oskarzenia, ze Gul inge-
ruje w tekst, wprowadza zmiany wedlug wlasnego uznania, a nawet
dopisuje nowe fragmenty do tego, co napisat Szatamow.

Gul podejmowal préby wydania Opowiadan kotymskich — miedzy
innymi zaproponowat to Jerzemu Giedroyciowi, jednak szef Instytutu
Literackiego sie na taka publikacje nie zdecydowal®®!l. Zdecydowal sie
natomiast Andrzej Styputkowski 1 — z pomoca Michaita Hellera — uda-
1o mu sie doprowadzié¢ do powstania pierwszego pelnego wydania dziel
Szalamowa. Szczegdly tego porozumienia niestety nie sa znane, jed-
nak z korespondencji Stypulkowskiego z Hellerem dowiedzieé sie moz-
na, ze w rezultacie gtéwnym redaktorem zbiorowego tomu zostal pu-
blicysta nowojorskiego czasopisma ,Hosoe pyccroe cioBo” Giennadij
Andriejewicz Chomiakow. Styputkowski najwyrazniej nie byt z tego
zadowolony, gdyz w liécie z sierpnia 1977 r. pisal o Chomiakowie jako
0 ,,juz narzuconym z gory ®°2, W grudniu natomiast, w kolejnym liécie
do Hellera, w ktéorym poruszony zostal watek wydania Szalamowa,
Styputkowski nazywal Chomiakowa ,poprzednim redaktorem”°,
Moze to sugerowaéd, ze w ciagu czterech miesiecy doszto do powaz-
nego konfliktu miedzy strona londynska a nowojorska, co zdaja sie
potwierdzac¢ rowniez tajemnicze stowa Styputkowskiego: ,,Ale fakt, ze
Gul ktamal w zywe oczy wobec mnie tez cos$ znaczy...”**. O jakie ktam-
stwo chodzi — mozna sie jedynie domys$laé, cho¢ nie wykluczone jest,
ze problemem byly wspomniane juz wyzej ingerencje Gula w teksty
Szalamowa. Za ich ostatecznag redakcje 1 wydanie odpowiadalo jednak
wcigz wydawnictwo OPI. Z korespondencji Hellera ze Stypulkowskim
wynika za$, ze to Heller zostal nastepca Chomiakowa jako glowny re-
daktor Opowiadan kotymskich. W liscie do Styputkowskiego pisat:

24 szpalty Szalamowa otrzymatem, zrobione sa dobrze, czekam na nastepne!
Zgadzam sie zupelnie z Twoja propozycja, by da¢ na pierwszej stronie notke, ze
niektore teksty ukazaly sie uprzednio w [nieczytelne]>%.

501 P, Bem, Jerzy Giedroyc..., s. 15.

502 ALC (85)(1)(38), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 19 sierpnia 1977 r.

503 ALC (85)(1)(35), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 20 grudnia 1977 r.

504 Tamze.

505 ALC (85)(1)(38), list M. Hellera do A. Stypulkowskiego z 1978 r. [bez dnia
1 miesiaca]. Wszystkie tlumaczenia listéw Hellera sq mojego autorstwa, o ile w przy-
pisie nie zaznaczono inaczej.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 307

Oprécz Hellera redakcja Opowiadan kotymskich zajmowala sie
takze Nina Karsov. Jeden z jej listéw do Hellera wydaje sie potwier-
dza¢ fakt, ze to on odpowiadal za przygotowanie wydania Szalamowa
do druku: ,,W czesci pierwszej umiescit Pan opowiadanie Jagody, kto-
re w spisie tresci wystepuje dwukrotnie [...]”%%,

Decyzja Styputkowskiego, aby powierzy¢é Hellerowi wydanie
Opowiadan kotymskich byta niewatpliwie trafna. Przede wszystkim
rosyjskiemu historykowi udalo sie dotrze¢ do oryginatéw opowiadan
(Styputkowski pisal, ze Heller ,,zebral, co nalezy”?°"). Ponadto, jak wy-
nika z listow, Heller miat mozliwosé kontaktu z Wartamem Szatamo-
wem, ktory przez calte zycie mieszkal w ZSRS. Stypulkowski pisatl:
,Badz taskaw da¢ mi znac, jak tylko otrzymasz wiesci od autora”s,
a takze radzil sie Hellera w kwestil mozliwo$ci wyptacenia honora-
rium autorskiego®®”. Pisal o mozliwo$éci wplacenia kwoty na istnieja-
cy wowcezas w Szwajcarii fundusz, majacy jakoby zbieraé pieniadze
dla pisarza, ale powatpiewal w jego mozliwosci dotarcia do autora®®.
W marcu 1979 r., w kolejnym liScie do Hellera na ten temat, Stypul-
kowski pisal natomiast: ,,Nota bene — nigdy mi nie odpowiedziales,
czy Szal[amow]| dostal egzemplarz i czy jest szansa przekazania mu
honorarium”!!. Doktadnie rok p6zniej, w marcu 1980 r., Styputkow-
ski wrocil do tego tematu, piszac: ,czekam z zainteresowaniem |[...]
na wiadomosci o honorarium dla Szalamowa”?'2. Ostatecznie nie wia-
domo, czy — a jesli tak, to w jaki spos6éb — OPI zaplacito Szatamowowi
za wydanie jego utworéw. W samej ksiazce natomiast — co oczywiste
— zaznaczono, ze ukazala sie bez wiedzy 1 zgody autora®?. John Glad,
autor pierwszego angielskiego tlumaczenia opowiadan Szalamowa
oraz przedmowy do ich wydania w 1994 r., pisze jednak, ze autor
Opowiadan kotymskich wyrazil zgode na publikacje ich przez OPI?,
Mogtoby to by¢ kolejne potwierdzenie, ze Heller mial mozliwosc¢

506 ALC (85)(2)(13), list N. Karsov do M. Hellera z 14 kwietnia 1978 r.

507 ALC (85)(1)(35), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 20 grudnia 1977 r.

508 Tamze.

509 ALC (85)(1)(40), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 27 kwietnia 1978 r.

510 Tamze.

511 ALC (85)(1)(72), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 13 marca 1979 r.

512 ALC (85)(1)(86), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 3 marca 1980 r.

513 ALC (85)(1)(41), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 25 maja 1978 r.

514 J, Glad, Foreword, [w:] V. Shalamov, Kolyma Tales, przekt. John Glad, Lon-
dyn 1994, s. 3.
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kontaktu z Szalamowem (cho¢ Glad ani slowem w swym tekscie
o Hellerze nie wspomina).

Kolejnym, powaznym problemem byto dla Styputkowskiego to,
jak potraktowaé¢ Romana Gula, a zwlaszcza czasopisma, ktore w la-
tach poprzedzajacych publikacje OPI drukowaly pojedyncze opowia-
dania wieznia lagrow sowieckich. Radzil sie w tej sprawie Hellera:

Ale co zrobi¢ z tymi ,,Graniami” 1 ,Now[oje] Russk[oje] Sl[owo]”? Przeciez oni dali
nam zezwolenie na przedruk i to niestety trzeba gdzie$ zaznaczy¢. Moze w tej for-
mie, ze ,,Teksty... ukazatly sie uprzednio drukiem w pismach...”. I to moze gdzie$ na
wewnetrznej stronie, tam, gdzie sie umieszcza copywrighty. To autora nie powinno
implikowaé, a tamci nie beda mnie skarzy¢ o piractwo. Co o tym my§lisz?°1

Ostatecznie Styputkowski zdecydowal sie na umieszczenie na
stronie redakcyjnej ksiazki trzech zdan w jezyku angielskim i dwéch
w jezyku rosyjskim, w ktérych wydawnictwo wyjasniato sprawy zwia-
zane z przebiegiem publikacji. Dziwi, ze nie przettumaczono na jezyk
rosyjski ostatniego z ponizszych zdan:

Kilka z opowiadan zebranych w ksiazce pojawilto sie w przeszloSci w jezyku ro-
syjskim w czasopismach ,,Grani” (Frankfurt) i ,Novyj Zhurnal” (Nowy Jork).
Niniejsza kolekcja ,,samizdatéw” jest opublikowana bez wiedzy 1 zgody auto-
ra, ktéry nie ponosi odpowiedzialnoéci za jej wyjscie na $wiat.
Wydaweca pragnie wyrazi¢ swoja wdzieczno$é Panu Gienadijowi Andrejewo-
wi [to Mr. Gennady Andreev] za prace edytorska przy przygotowaniu niniejszej
publikacji®®,

Ponadto w ksiazce nie zaznaczono wprost, kto odpowiadal za jej
redakcje. Chomiakow zostal potraktowany jako odpowiedzialny za
pomoc w trakcie przygotowania publikacji, nie redaktor. Na stronie
tytutowej widnieje jedynie nazwisko Szalamowa oraz tytul publika-
¢ji, pod ktérym znajduje sie sformulowanie ,przedmowa Michaila
Hellera”. Heller nie zostat uwzgledniony jako redaktor wydania, choé¢
z korespondencji ewidentnie wynika, ze to on odpowiadal za prace
redakeyjna nad tomem Szalamowa. Co ciekawe — niektdérzy autorzy,
jak na przyklad Franciszek Apanowicz, wiedzieli 1 informowali czy-
telnikow w swoich artykutach, ze to Michail Heller odpowiadal za
przygotowanie dziel Szalamowa do druku. Apanowicz pisat w 2018 r.:

515 ALC (85)(1)(41), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 25 maja 1978 r.
516 B, [Mlamamos, Koswwvckue pacckasot, Londyn 1978, ,,Gennady Andreev” to zapew-
ne Chomiakow, ktdrego otczestwo zostalo tu najwyrazniej potraktowane jako nazwisko.
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Sytuacja zmienila sie dopiero w 1978 roku, gdy wybitny historyk i historyk
literatury Michail Heller opublikowal w londynskim wydawnictwie Overseas
Publications Interchange Ltd pelne (jak wtedy sadzono) wydanie Opowiadar
kotymskich, ktére notabene stato sie podstawa niemal wszystkich polskich prze-
kladéw prozy kotymskiej Szatamowa®'".

Jednak zadnej informacji o pracach nad wydaniem ksiazki nie
znajdziemy w przedmowie Hellera. Skupit sie on tam przede wszyst-
kim na przedstawieniu zyciorysu autora, o ktéorym pisal:

Tragiczny los rosyjskich pisarzy nie dziwi juz od dawna. Statl sie jakby ich prze-

znaczeniem. Ale nawet w rosyjskiej literaturze trudno znalezé los gorszy®*é.

Dalej pisal, ze Opowiadania kotymskie to przede wszystkim
swiadectwo ,,uprzywilejowane” — Szatamow dzieki temu, ze sam do-
swiadczyl ,lagrowego imperium”, dzieki temu, ze przywidzt z tagru
,pamiec”, jest w tym, co pisze autentyczny — nawet mimo tego, ze jego
teksty nie sa wspomnieniami®*®. Autor przedmowy zaznaczal, ze Ko-
lyma nie byta piektem, gdyz pieklo jest triumfem sprawiedliwosci®®.
Wedtug Hellera byl to zorganizowany system wyzysku i ekstermina-
¢ji ludnoéci podobny do hitlerowskich obozéw §mierci, a nawet gorszy
— poniewaz wiezniowie obozdéw niemieckich wiedzieli, dlaczego tam
trafili, w odréznieniu od wiekszoéci tagiernikow?®?!. Czlowiek w opo-
wiadaniach Szalamowa staje przed perspektywa niechybnej Smierci,
zostaje pozbawiony nadziei. Heller pisal:

Nigdy jeszcze w historii $éwiatowej literatury nie bylo dane pisarzom widzieé
niczego podobnego: masowej eksterminacji ludzi, ktérzy nie wiedzieli, dlaczego

ich morduja, wycisnawszy uprzednio wszystkie soki®?2.

To wtaénie Heller chce powiedzieé¢ — nalezy odmitologizowacé tagry
sowieckie, podkresli¢ ze mialy one swoje ustalone miejsce w systemie

1polityce sowieckiej. Zdecydowana jednak wiekszoé¢ przedmowy Heller
poéwieca omoéwieniu literackiej strony utworéw Szatamowa, konczac

517 F. Apanowicz, Problem gatunku ,,Opowiadar kotymskich” Wartama Szata-
mowa a ich edycje w jezyku polskim, ,Napis” 2018, t. XXIV, s. 180.

518 M. I'esnep, IIpeducnosue, [w:] B. Illamamos, Kosbtvmckue pacckasot, s. 5.

519 Tamze, s. 7 oraz s. 16.

520 Tamze, s. 8.

521 Tamze, s. 8-9.

522 Tamze, s. 9.
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swo) tekst pochwala ,,stowa poety”: , Kiedy cztowiek widzi niebo 1 zie-
mie, kwiaty 1 §nieg, rodzi sie stowo. Przyroda i stowo poety — to ostatnia
nadzieja cztowieka. Pamie¢ o tym zachowal Warlam Szatamow”523,

Ostatecznie Opowiadania kotymskie, liczace az 920 stron®%, opu-
Scity drukarnie we wrze$niu 1978 r. Nie wiadomo jak zareagowal na
ich publikacje Szatamow. Oficjalnie odzegnywal sie od niej i potepiat
wydawnictwo za wydanie. Wiadomo natomiast, ze bylo to wielkie
przezycie dla Michaila Hellera, o czym $wiadczy list od Niny Kar-
sov: ,Doskonale rozumiemy Pana wzruszenie — tyle lat trzeba bylo
na te ksigzke czekaé. Wyobrazam sobie, jakie to bedzie przezycie dla
samego Szatamowa”??. Cztery lata po ukazaniu sie ksigzki Wartam
Szalamow zmart. W paryskiej ,, Kulturze” ukazat sie jego nekrolog,
autorstwa Michaila Hellera, bardzo podobny w wymowie do jego po-
przednich tekstow. W nekrologu Heller pisal, ze Szatamow ,,wiedziat,
ze umiera za Slowo. Wiedzial, ze zabijaja go za Stowo. Smieré [...]
pisarza byla morderstwem”5%,

Wydanie dziet Szalamowa bylo ogromnym wydarzeniem w histo-
rii Overseas Publications Interchange — wydawnictwo stalo sie bo-
wiem pierwszym dysponentem praw autorskich do rosyjskiego wy-
dania opowiadan. Juz w 1978 r. ukazalo sie ono, w skréconej wers;ji,
w jezyku francuskim, nakladem wydawnictwa France Loisirs. Dwa
lata p6zniej w Nowym Jorku ukazala sie pierwsza, rowniez skrécona,
wersja w jezyku angielskim. W latach osiemdziesiatych Opowiada-
nia kotymskie byly wielokrotnie przedrukowywane w jezyku rosyj-
skim przez paryskie wydawnictwo YMCA-Press. W Polsce od 1979 r.
przez cale lata osiemdziesiate, ukazalo sie wiele drugoobiegowych, li-
czacych po kilkadziesiat stron wydan opowiadan Szalamowa. Pierw-
sze ,,pelniejsze” wydanie, stanowiace wybor ze zbioru wydanego przez
OPI, miato miejsce w 1987 r., nakladem Niezaleznej Oficyny Wydaw-
niczej (ttumaczyl Stefan Wodnik®?7). Catosé tekstow Szatamowa uka-

523 Tamze, s. 16.

524 ALC (85)(1)(46), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 19 lipca 1978 r.

525 ALC (85)(2)(14), list N. Karsov do M. Hellera z 15 wrze$nia 1978 r.

526 M. Heller, Smieré¢ Szatamowa, ,Kultura” 1982, nr 4, s. 135. Szalamow zmar}
w styczniu 1982 r., tuz po przewiezieniu go do szpitala psychiatrycznego. Jego stan
w ostatnich latach przed $miercia bardzo sie pogorszyt, od 1979 r. znajdowat sie pod
stalym nadzorem lekarskim, przebywajac w domu starcow.

527 Franciszek Apanowicz podaje, ze ,Stefan Wodnik” to pseudonim Adama
Bala. F. Apanowicz, Problem gatunku, s. 184.
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zala sie w trzech tomach opracowanych przez wydawnictwo ATEXT
w 1991 r. Przeklad dokonany na potrzeby tego wydania przez Juliu-
sza Baczynskiego byt réwniez wykorzystywany w poézniejszych pol-
skich reedycjach wyboréw opowiadan Szalamowa. Warto odnotowad,
ze w wiekszoSci polskich wydan zachowywano przedmowe Michaita
Hellera. W Zwiazku Sowieckim po raz pierwszy oficjalnie Opowia-
dania kotymskie zostaly opublikowane dopiero w 1989 r., nakladem
wydawnictwa Maramaackoe kamzxHOe usgartesserso (MOKN).

W 1978 r., po zakonczeniu prac nad Szalamowem, Styputkowski
zaczal snué plany kolejnego ambitnego przedsiewziecia. Tym razem
chodzito mu o francuskojezyczna ksiazke Borisa Souvarine’a Staline,
aper¢u historique du bolchévisme. Heller zostal listownie poproszony
przez Styputkowskiego o zorientowanie sie w sytuacji wydawnicze]
ksigzki Borisa Souvarine’a:

Czy moglby$ sie delikatnie dowiedzieé, czy przypadkiem nie istnieje rosyjski
tekst tej olbrzymiej ksiegi, wzgl. fragmenty. Czy nalezaloby wydawac catos¢, czy
mozna dokonac¢ jakich$ skrotéw, by zmniejszy¢ objetos¢ tomu dla celéw trans-
portowych. Kto ew. méglby sie podjaé ttumaczenia i za ile?°?%

Z zachowanej w archiwum Hellera odbitki odpowiedzi, dowiadu-
jemy sie, ze Souvarine zgodzil sie na propozycje Stypulkowskiego®?,
jak pisat Heller, ,wyrazil cheé¢ ujrzenia swojej ksigzki po rosyjsku”,
ponadto zaproponowal, by to Heller dokonal skrétéw. W nastepnych
listach Styputkowski informowatl Hellera o ustaleniach z ,amerykan-
skimi fundatorami” OPI. W lipcu 1978 r. pisal: ,mam zielone $wiatlo,
ale pod warunkiem, ze koszta beda ograniczaly sie do minimum”>%,
Wymieniat réwniez cztery honoraria do rozdysponowania: 1) Hellero-
wi za redakcje tekstu; 2) thumaczowi; 3) za wyszukanie oryginalnych
tekstow rosyjskich (zapewne chodzi o teksty zrdéditowe); 4) honora-
rium dla Souvarine’a. W nastepny licie wyrazat zadowolenie, ze So-
uvarine zgodzil sie na ,symboliczne honorarium”, co éwiadczy o tym,
ze Heller wciaz pozostawal tacznikiem pomiedzy redaktorem OPI
a autorem?®!. Wedlug pierwotnych ustalen Heller miat skréci¢ ponad

528 ALC (85)(1)(40), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 27 kwietnia 1978 r.

529 ALC (85)(1)(38), list M. Hellera do A. Stypulkowskiego z 1978 r. [bez dnia
1 miesiacal].

530 ALC (85)(1)(46), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 19 lipca 1978 r.

51 ALC (85)(1)(47), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 29 wrze$nia 1978 r.
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600-stronicowy tekst oryginalny Souvarina do ok. 450 stron®?, jed-
nak na poczatku 1979 r. Styputkowski zmienil zdanie, czego $wiadec-
twem jest jego list do Souvarina z deklaracja, ze nie bedzie zadnych
skrotow’®, Tym samy zbedna stawala sie praca Hellera nad skrétami
1 redakcjq tekstu, jego zadaniem pozostalo jednak nadal znalezienie
tlumacza 1 nadzorowanie jego pracy®*. W sprawie honorarium Hel-
lera Styputkowski pisat za$: ,,Co do Twego honorarium, to po prostu
zorientuj sie, ile czasu Ci to zabierze 1 podaj jaka$§ uczciwa stawke
(byle nie w yenach!)”3,

Jak wynika z listu Stypulkowskiego, Heller polecil, niewymienio-
na z nazwiska, ,thumaczke z Izraela”. Byly z nia jednak jakie$ pro-
bleméw, spézniala sie z ttumaczeniem tekstu lub tez w ogéle nie byla
w stanie wykonac¢ zleconej pracy. 30 stycznia 1979 r. zaniepokojony
Styputkowski zwraca sie do Hellera z prosba: ,,Czy nie datoby sie za-
dzwonié¢ do ttumaczki z Izraela? [...] Chcialbym bardzo wiedzieé¢ jak
stoimy z Souvarinem”®®, Pie¢ miesiecy p6zniej dopytywal sie ponow-
nie: ,,Czy tlumaczka Souvarina przystata Ci co§ nowego?’%%, W tym
momencie, czyli w maju 1979 r., korespondencja na temat wydania
ksiazki Staline, apercu historique du bolchévisme sie urywa. Ttuma-
czenie — wedlug relacji Niny Karsov — nigdy nie zostato przez pole-
cong przez Hellera ,ttumaczke z Izraela” dokonczone 1 OPI musiato
zrezygnowaé z wydania tej waznej pozycji®®. Nalezy to uznacé za po-
razke Hellera, na ktérego musiata spaéé czes§é odpowiedzialnoSci za
niepowodzenie projektu.

Ostatnim przedsiewzieciem OPI na miare wydania Szalamowa
1 Souvarina byt projekt rosyjskiego wydania ostatniej powiesci Borisa
Pilniaka /[eotinuku. Projekt ten zaczeto realizowaé w 1982 r., czyli juz
po $mierci Andrzeja Styputkowskiego, ale chcac zachowaé porzadek
rzeczowy, chce go przedstawié¢ w tym miejscu. Niezwykla byla sama
historia tej powiesci Pilniaka, ktéry uznawany byt za twoérce krytycz-

52 ALC (85)(1)(51), list A. Stypultkowskiego do M. Hellera z 19 pazdziernika 1978 r.
53 ALC (85)(1)(66), list A. Styputkowskiego do B. Souvarina z 10 stycznia 1979 r.
54 Tamze.

535 ALC (85)(1)(51), list A. Stypultkowskiego do M. Hellera z 19 pazdziernika 1978 r.
536 ALC (85)(1)(47), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 29 wrzeénia 1978 r.
57 ALC (85)(1)(69), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 30 stycznia 1979 r.
538 ALC (85)(1)(80), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 23 maja 1979 r.

539 Relacja Niny Karsov — w zbiorach autora.



Michait Heller — historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami 313

nego wobec wladzy sowieckiej. Po rewolucji bolszewickiej zyt 1 tworzyl
w Zwiazku Sowieckim 1 zdobyl w latach dwudziestych rozglos swoimi
utworami. Z jednej strony byl autorem popularnych 1 zgodnych z ofi-
cjalna partyjna linia ideowa powiesci, z drugiej jednak wielu dopatruje
sie w nim jednego z wiekszych krytykéw Stalina. Powie$¢ /[sotinuxu,
ktorej historie przedstawil w artykule z 1982 r. sam Michait Heller?*,
zaczal pisaé okoto 1931 r. 1 ukonczyl ja dwa lata pdzniej. Przez kolej-
ne dwa lata bezskutecznie staratl sie znalezé jakiegokolwiek wydawce.
W zwiagzku z tym zwrdécil sie o pomoc do swego przyjaciela Wiadysta-
wa Broniewskiego — polskiego poety, ttumacza i komunisty. W 1935 r.
Jleotinuxu ukazalty sie pod polskim tytulem Sobowtéry nakladem
towarzystwa wydawniczego ,,R0j”, a ich ttumaczem ,,z upowaznienia
autora” zostal wlasnie Broniewski®*!. W trzy lata po wydaniu w War-
szawie swej ksiazki Boris Pilniak zostal aresztowany pod zarzutem
dziatalnosci kontrrewolucyjnej 1 terrorystycznej. W kwietniu 1938 r.
wedlug oficjalnych informacji zostal rozstrzelany, jednak wedlug in-
nych zrédel — wtracony do tagru, gdzie zmart w 1941 r.

Pilniak nigdy nie doczekat publikacji swej powiesci w jezyku oj-
czystym, czego przyczyna byla oczywiscie jej zawartosé. Autor proé-
bowal w niej oddaé¢ wspoélczesna rzeczywisto$é polityczno-spoteczna,
poruszy¢ bardzo istotny wowczas problem, ktéry Heller tak charakte-
ryzowal po czterdziestu latach od powstania powiesci:

Jleotinurku — powie$é¢ o bliznietach — wynik rozmy§lan pisarza o rozdwojeniu
jazni®*? rosyjskiej historii 1 rosyjskiej inteligencji, o zagrozeniu, ktérym to roz-
dwojenie stalo sie na poczatku lat trzydziestych. Zagrozeniu dla panstwa®*,

Nie moze zatem dziwié, ze powieSci Pilniaka nie chciano wydru-
kowaé¢ w Zwigzku Sowieckim. Trudno powiedzieé, czy wydanie tej
powiesci w Polsce przyczynilo sie do aresztowania autora. Michail
Heller chcial te zapomniang ksiazke odzyskaé¢ dla Rosjan. Rekopis
oryginalnej wersji rosyjskiej zaginal. Pozostaty jedynie fragmenty,

50 M. Heller, /leotinuru: ucuesnyswuii pomar Bopuca [Hunvuarxa, ,Revue des
études slaves” 1982, t. 54, nr 1-2, s. 87-95. Wykorzystane informacje na temat Bori-
sa Pilniaka i jego Sobowtéréw pochodza gltéwnie z tego artykutu.

51 B, Pilniak, Sobowtdry, przekl. W. Broniewski, Warszawa 1935.

52 W oryginale rosyjskim Heller uzywa stowa ,pasgsoennocrs”, ktére ttumacze
jako ,rozdwojenie jazni”.

53 M. Heller, /[soiinuku..., s. 92.
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ktére Pilniak przesylal w listach znajomym spoza ZSRS oraz opubli-
kowany polski przeklad caloéci. Préba odtworzenia rosyjskiego dzie-
la na podstawie zachowanych fragmentéw 1 polskiego tlumaczenia
wymagala wielkiego wysitku. Wydawnictwo Overseas Publications
Interchange zdecydowalo sie patronowac takiemu przedsiewzieciu.
Inicjatorem nie bylo jednak wydawnictwo, ale Heller, o czym dowia-
dujemy sie z listu reprezentujacej OPI Ireny Flieger:

Pisze do Pana [...], by potwierdzié¢ zaakceptowanie przez O.P.I. Panskiego pro-
jektu odtworzenia w jezyku rosyjskim powiesci PILNIAKA [...]. Rozumiemy,
ze wymaga to ogromnej pracy: rekonstrukeji z siedmiu réznych prac Pilniaka,
przetlumaczenia z powrotem na rosyjski kilku rozdzialéw po polsku 1 napisania
odpowiedniego wstepu’®.

W zwigzku z ta ,,ogromna praca” wydawnictwo oferowato honora-
rium w wysokosci 3 tysiecy dolaréw za wykonanie zadania w termi-
nie do pazdziernika 1982 r.>*® W trakcie tej pracy, jak wynika z listow
Niny Karsov, Heller poszukiwat ttumacza z jezyka polskiego na ro-
syjski. Pisal w tej kwestii jeszcze w sierpniu 1982 r., Karsov jednak
odpowiadatla, ze nie jest w stanie nikogo poleci¢®S. Heller zatem, na
ile pozwalaja ocenic¢ to dostepne zrodla, prace wykonal sam, gdyz juz
27 wrze$nia 1982 r. Irena Flieger przestala mu czek z naleznoscia
za wykonang prace®’. Hellerowi udato sie zatem przywrodcié¢ ostat-
nig powie$¢ Borisa Pilniaka czytelnikowi rosyjskiemu. W odroéznie-
niu od Opowiadan kotymskich Szalamowa — w tej publikacji znajduje
sie informacja, ze ksiazka zostala ,edited and introduced by Mikhail
Heller”*®. W swojej przedmowie Heller opisywal los niewydanego do
tamtej pory w jezyku rosyjskim dzieta, przedstawiat takze pokroétce
historie zycia Pilniaka. Podobnie jednak jak w przypadku tekstow
Szatamowa, skupiatl sie na warstwie literackiej oraz ideowej utworu.

44 ALC (11)(5)(6), list 1. Flieger do M. Hellera z 16 marca 1982 r.

55 Tamze. 1 dolar amerykanski w 1982 r. mial réwnowarto§¢ okoto 7 frankéw
francuskich. W 1982 r. érednia roczna pensja wynosita we Francji ok. 41 tys. fran-
kéw, co oznaczalto ze Heller otrzymat blisko polowe Sredniej pensji rocznej za wy-
konanag prace. Zob. https://www.poundsterlinglive.com/bank-of-england-spot/histori-
cal-spot-exchange-rates/usd/USD-to-FRF-1982 oraz http://www.cda-strasbourg.org/
smic.htm [dostep: 12.03.2019].

56 ALC (85)(2)(31), list N. Karsov do M. Hellera z 24 sierpnia 1982 r.

%7 ALC (11)(5)(10), list I. Flieger do M. Hellera z 27 wrze$nia 1982 r.

548 B. Ilunbusak, /eotinuxu, Londyn 1983.


https://www.poundsterlinglive.com/bank-of-england-spot/historical-spot-exchange-rates/usd/USD-to-FRF-1982
https://www.poundsterlinglive.com/bank-of-england-spot/historical-spot-exchange-rates/usd/USD-to-FRF-1982
http://www.cda-strasbourg.org/smic.htm
http://www.cda-strasbourg.org/smic.htm
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Ostatnim projektem Andrzeja Stypulkowskiego 1 Michaila Hel-
lera, o ktérym nalezy wspomnieé, jest praca nad ,antologia satyry
sowieckiej”. I choé¢ w korespondencji z Andrzejem Stypulkowskim
nie zostaje ta ksigzka odnotowana — to z listow Hellera do Wiktora
Woroszylskiego jasno wynika, ze bardzo aktywnie pracowat nad jej
wydaniem®. Jak pisze w jednym z listéw — we wrzeéniu 1981 r. ode-
stal gotowa wersje antologii Styputkowskiemu wraz z 30-stronicowa
przedmowa’®. Zredagowany przez Hellera wybdér satyry sowieckiej
nie zostal jednak opublikowany przez OPI. Sprawe te wyjasniat Wo-
roszylskiemu w nastepujacy sposéb:

7 Antologiq satyry wyszta niezreczno$¢. Po §mierci Andrzeja wydali ja, ale nie w ta-
kim ksztalcie, jaki zaproponowalem. Zatem ukazaly sie dwa tomy: w pierwszym
rzeczy ciekawe, w drugim za$ duzo $mieci, ponadto zebrano wszystko ,,bez pomy-
stu”. Zostaly mi zrobiony przeze mnie spis treéci oraz napisana przedmowa [...]>*

Redakcje przejeli Boris Filippov 1 Vadim Medish, a wersja przez
nich opracowana zostala wydana w 1983 r., pod tytulem IOmop
u camupa nocsepesosiioyuorioll Poccuu. Anmonoeus 8 08yx momax.
Antologie we wlasnym opracowaniu i1 swoja przedmowe do niej Hel-
ler wystal Woroszylskiemu w 1984 r.5%2, jednak materialy te nie zo-
staly w zaden sposéb wykorzystane. Kilka lat weczeéniej Heller po-
$redniczyt natomiast w kontakcie miedzy Andrzejem Styputkowskim
a Wiktorem Woroszylskim w sprawie wydania ksiazki warszawskie-
go poety w wydawnictwie Polonia Book Fund?®3. Ksiazka Powrdt do
kraju: kartki z dziennika: wspomnienia, polemiki, artykuty ukazala
sie w Londynie w 1979 r.

Osobnym watkiem wspoétpracy Hellera z wydawnictwem Andrzeja
Styputkowskiego 1 — po jego $mierci — Niny Karsov, byly przedmowy,

59 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 8 sierpnia 1981 r.

%0 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 14 wrzeénia 1981 r.

%1 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 21 listopada 1983 r. Thumacze-
nie z rosyjskiego — H. Dubyk.

%2 ANW, list M. Hellera do J. Woroszylskiej z 4 listopada 1984 r.

53 Zob. listy: ALC (85)(1)(46), list A. Stypulkowskiego do M. Hellera z 19 lipca
1978; ALC (85)(1)(47), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 29 wrzeénia 1978;
ALC (85)(1)(68), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 24 stycznia 1979; ANW, list
M. Hellera do W. Woroszylskiego z 9 lutego 1979 r.; ALC (85)(1)(79), list A. Stypul-
kowskiego do M. Hellera z 31 maja 1979 r.; ALC (85)(1)(94), list A. Stypulkowskiego
do M. Hellera z 6 marca 1981 r.
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ktére Heller pisal na prosbe wydawnictwa. Heller napisal, poza przed-
mowami do opowiadan Szalamowa 1 powieSci Pilniaka, jeszcze dzie-
wie¢ innych przedmoéw. Wiekszosé z nich powstata juz po 1982 r., kiedy
wydawnictwo przeszilo w rece Serafima Miloradowicza 1 Karsov. Petna
lista ksiazek z przedmowami Hellera prezentuje sie nastepujaco®:

1) M. Jlensrens, JTuyom auyy, Londyn 1975 [wyd. oryg. 1971%%];

2) B. lllamamos, Kostvtmckue paccrkasot, Londyn 1978;

3) B. lunbusk, /[soiinuxu, Londyn 1983;

4) A. Besamncon, Pycckoe npowsnioe u cosemcrkoe nacmosusee, Londyn 1984 [wyd.
oryg. 19805%];

5) C.II. Messrynos, Kax 6onvwesuru 3axsamunu enacms, Londyn 1984 [wyd.
oryg. 1953%7];

6) B. Cysopos, Paccrkasvt ocgobooumens, Londyn 1986 [wyd. oryg. 1981%%];

7) B.JI. Haboxkos, Bpemernnoe npasumenbcmeo u 6021bue8UCMCKULL Nepesopom,
1988 [wyd. oryg. 19215%;

8) B. Hexpacos, B oxonax Cmanurnepada, Londyn 1988 [wyd. oryg. 1946°%];

9) B. Hexpacos, Masienvrkas neuanivras nosecms, Londyn 1988 [wyd. oryg. 1985%!];

10) M. Paeg, Ilonsms dopesonioyuonnyto Poccuto, Londyn 1990 [wyd. oryg. 1982547,

11) M. Iloxposcruii, Juniomamus u eotinvt Poccuu ¢ XIX cmonemuu, Londyn
1991 [wyd. oryg. 1923%63].

%4 Heller byt réwniez autorem jednej przedmowy dla, réwniez kierowanego
przez Andrzeja Stypultkowskiego, wydawnictwa Polonia Book Fund — do polskiego
tlumaczenia powieSci Lidii Czukowskiej, ktore ukazato sie w 1975 r.: Opustoszaly
dom. Opowiesé. Powie$é ta dotyczy terroru stalinowskiego w 1937 r. i ukazala sie po
raz pierwszy w Paryzu w latach 1939-1940. L. Czukowska, Opustoszaty dom. Opo-
wiesé, przekl. Jerzy Szperak, Londyn 1975.

%5 J, Lengyel, Szembesités [Konfrontacja], [miejsce wydania nieznane], 1971. Pra-
ca oryginalnie ukazala sie w ograniczonym nakladzie 200 egzemplarzy w partyjnym
weglerskim wydawnictwie Kossuth Kiado 1 nie byta dostepna w wolnej sprzedazy, zob.
Polski redaktor i wegierski polonista. Korespondencja Jerzego Giedroycia i Gyorgya
(George'a) Gomdariego, 1958-2000, oprac. Gabor Lagzi, Warszawa 2018, s. 165, przyp. 530.

%6 A. Besancon, Présent soviétique et passé russe, Paryz 1980.

%7 C.II. Menbsryuos, Karx 6onvwesurku saxeamunu enacmos. Oxmabpberull
nepesopom 1917 200a, Paryz 1953.

58 V. Suvorov, The Liberators, Londyn 1981.

559 B.JI. Habokos, Bpemennoe npasumenvcmeo: Bocnomunarnus, Berlin 1921.

560 B. Hexpacos, B oxonax Cmanunepaoa, ,3uamsa”’, 1946.

561 B. Hexpacos, Masienvkas neuasibhas nogecms, ,I'panu” 1985, nr 135, s. 5-96.

562 M. Raeff, Comprendre I’Ancien Régime russe: Etat et société en Russie im-
périale, Paryz 1982.

563 M. Ioxposcrwuit, /{unsomamus u sotinovt Poccuu ¢ XIX cmonemuu, Moskwa 1923.
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Mozna zauwazyé, ze znaczna, czescig wydawanych przez OPI
ksiazek byty to badz dzieta powstale w pierwszej potowie XX wieku,
badz tez ttumaczenia ksigzek wydanych kilka lat wczeéniej. Jedyne
samodzielne przedsiewziecia OPI, w ktorych bral udzial Heller, to
omoéwione juz wyzej edycje Szatamowa 1 Pilniaka. Tym miedzy innymi
zajmowalo sie bowiem wydawnictwo zatozone przez Andrzeja Styput-
kowskiego — odzyskiwaniem, wydawaniem na nowo prac, ktére napi-
sane zostaly nawet w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku.
Za to zadanie odpowiadala sekcja ,,Apxus pyccroii pesosmroriuu’ OPI,
nawiagzujaca do dzialajacego w Berlinie w latach 1922—-1937 wydaw-
nictwa o tej samej nazwie, ktore publikowalo przede wszystkim wspo-
mnienia dotyczace wydarzen w Rosji Sowieckiej z lat 1917-1922.
Michait Heller w 1991 r. byl odpowiedzialny za opracowanie dwoch
tomoéw, w ktorych zamiescit wybrane teksty z berlinskich publikacji:
Husnw 6 nenunckoii Poccuu®®* oraz 3apsa cosemckozo npasocyous®.

Andrzej Styputkowski byl postacia niezwykle znaczaca dla wspdt-
pracy emigracji polskiej 1 rosyjskiej. Wazne dla niego bylto, by obie emi-
gracje wzajemnie sie rozumialy oraz staraly sie rozwiazaé¢ zadawnione
spory. Poglad ten byt rzecz jasna bardzo bliski Michaitowi Hellerowi,
ktory nieprzypadkowo zostal uznany za najodpowiedniejsza postaé do
napisania wspomnianego juz nekrologu Styputkowskiego w ,,Kulturze”.
Nie posiadamy wielu wzmianek na temat ich osobistych relacji. Od po-
czatku znajomosci —jak wynika z listow — byli w czestym kontakcie tele-
fonicznym. Jedynie parokrotnie w listach Andrzeja Styputkowskiego do
Hellera znajdujq sie wzmianki na temat relacji towarzyskich. Rozmowy
o zdrowiu, o $mierci bliskich oséb w rodzinie, listy pisane do szpitala
z zyczeniami powrotu do zdrowia czy tez oddanie przez Styputkowskie-
go Hellerowi ,,pod opieke” corki, ktora dostata sie na studia na Sorbonie
— watki osobiste sa obecne w listach, ale nie stanowia ich znaczacego
elementu, byly zapewne rozwijane w rozmowach telefonicznych.

Nina Karsov

Po $mierci Andrzeja Stypultkowskiego w listopadzie 1981 r. zarza-
dzane przez niego wydawnictwa — Overseas Publications Interchange
1 Polonia Book Fund —rozdzielily sie. Dyrektorem OPI zostal Rosjanin

564 JHusnwv 6 nenurnckoti Poccuu, cocr. M. T'estep, Londyn 1991.
565 Baps cosemcro2o npasocyous, cocr. M. I'emep, Londyn 1991.



318 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

Serafim Mitoradowicz, PBF przeszla natomiast pod opieke Jana Cho-
dakowskiego. Po przejsciu Mitoradowicza na emeryture w 1989 r. dy-
rektorem OPI zostata dotychczasowa redaktor wydawnictwa, Nina
Karsov. Odtworzenie przebiegu wspotpracy Hellera z OPI po 1981 r.
jest w duzej czeSci mozliwe za sprawa listéw Karsov, zachowanych
w archiwum Hellera. Korespondencja ta liczy 26 listéw od Karsov
oraz jeden list Hellera. Listy Karsov sporzadzone sa albo na papie-
rze firmowym wydawnictwa, albo napisane recznie na wydawniczych
fiszkach. Zachowany list Hellera zostal napisany na maszynie. Za-
chowaly sie ponadto listy, ktére Heller otrzymat od innych pracow-
nikow wydawnictwa — Ireny Flieger 1 Serafima Miloradowicza, ale to
korespondencja z Karsov jest najwazniejszym ze zrddel.

Nina Karsov wyjechala z Polski w 1968 r., gdy w Londynie juz
od ponad dekady dziatato aktywnie wydawnictwo Styputkowskiego.
Dwa lata pézniej zatozyla, wraz ze swoim mezem Szymonem Szech-
terem, wydawnictwo ,,Kontra”, ktére od samego poczatku wydawato
dzieta Jézefa Mackiewicza 1 do dzi$ jest jedynym podmiotem maja-
cym pelnie praw do ksigzek tego autora. W latach siedemdziesiatych
zostala rowniez wspdtpracowniczka Andrzeja Styputkowskiego. Hel-
ler po Smierci Stypulkowskiego nie zaprzestal wspodtpracy z wydaw-
nictwem — wrecz przeciwnie, mozna mowi¢ nawet o jej intensyfikacji,
czego $wiadectwem jest liczba prac wydanych przez Hellera w OPI
oraz przedmow, jakie na prosbe Karsov 1 Miloradowicza napisat.

Jednym z bardziej interesujacych watkow wspotpracy jest prosba
Karsov o napisanie przez Hellera recenzji ksiazki Jézefa Mackiewicza
oraz jego zony, Barbary Toporskiej, Droga Pani®*®. Mackiewicz byt naj-
bardziej znanym autorem ,Kontry” i jednym z najwazniejszych emi-
gracyjnych pisarzy antykomunistycznych. Co ciekawe, zgodnie z tym,
co Karsov pisala w styczniu 1984 r., to sam Mackiewicz wyszedt z pro-
pozycja powierzenia Hellerowi recenzji swojej ksigzki w ,,Kulturze”®”.

566 ALC (85)(2)(35), list N. Karsov do M. Hellera z 24 stycznia 1984 r.

57 Pisze o tym réwniez Tomasz Mianowicz, wskazujac przy okazji na swoja
role w ,,zaszczepieniu” Hellerowi zainteresowania tworczo$cia Jozefa Mackiewicza:
,Z moich intelektualnych kontaktéw z Michalem Jakowlewiczem wynikneto chyba
réwniez co$ dla niego. Juz w latach pobytu w naszym kraju poznal byl doskonale
historie i literature Polski, ale okazalo sie w ktérej$é z rozméw [...], ze nie czytal
ksiazek Jézefa Mackiewicza. DomyS$lam sie, dlaczego tak sie stato. Mackiewicz byt
béte noire polskiej publicystyki politycznej”. T. Mianowicz, Michata Hellera lekcja
historii, ,Fraza” 2001, nr 1-2, s. 284.
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Wydawczyni OPI przekonywata Hellera, ze ,,sprawitby mu Pan ogrom-
na rado$¢, mnie — oczywiscie — tez, jako wydawcy”®%., Pisala dalej:

[...] bylabym wdzieczna, gdyby zechcial Pan szczerze powiedzieé z gory, jezeli
sa jakie$§ powody, dla ktérych nie chcialby Pan w ogdle o Mackiewiczu pisacé.
Napisatam to zdanie ,,dla porzadku” (gorzkie do§wiadczenia z rodactwem!), bo
mam glebokie przeSwiadczenie, ze Pan lekcewazy nagonke na Mackiewicza,
ze jest Pan po prostu zupelnie niezalezny w pogladach (o ilu osobach mozna
to powiedziec?).

Heller zgodzil sie napisaé recenzje ksiazki Mackiewicza, a na
wiadomo$é o tym Barbara Toporska i Jézef Mackiewicz mieli ,bar-
dzo sie ucieszy¢’®%. Ostatecznie Heller napisal recenzje tomu Mackie-
wicza 1 Toporskiej do dziewiatego, wrzeSniowego, numeru ,,Kultury”
w 1984 r. Recenzja ta byla pelna uznania i szacunku, Heller zauwazal
statoéé 1 konsekwencje pogladéw antykomunistycznych Mackiewicza,
doceniatl takze odrzucenie pogladu, ze Zwigzek Sowiecki jest jedynie
przemalowanag na czerwono Rosja®”°. Nie byla to jednak recenzja bez-
krytyczna. Heller pisal miedzy innymi:

Jézef Mackiewicz uparcie prowadzi wojne z poteznymi przeciwnikami — mitami
komunizmu i nacjonalizmu. W wojnie tej odtraca jednak tych, ktérzy mogliby byé
jego sojusznikami, bo przyczyniaja sie do obalenia komunistycznego mitu. [...]

Jozef Mackiewicz toczy ciezki bdj. Jego odwaga budzi podziw. Jego samot-
no$¢ jest — o czym na pewno wie — wynikiem przekonan, jego koncepcji politycz-
nej, jego postawy moralnej. Ale ta samotno$¢, nawet jesli jest dobrowolna, budzi
jednak niepokdj. W jednym z artykutéw Mackiewicz cytuje rosyjskie przystowie:
wJeden w polu to nie wojsko”. Chciatbym autorom Drogiej Pani przypomnieé
dewize jednej z rosyjskich szkdt piechoty: ,Jeden w polu to tez wojsko”. Szkota
ta — dziwnym zbiegiem okoliczno$ci — miescita sie w Wilnie®™.

Recenzja Drogiej Pani jest potwierdzeniem stéw Niny Karsov, ze
Heller byt zupelnie niezalezny w pogladach — zawsze staral sie pisac
zgodnie z wlasnymi przekonaniami. Nina Karsov bardzo to cenila,
czego posrednim dowodem jest czesta obecnoéé Hellera w publika-
cjach OPI. Podobnie jak w przypadku listow Styputkowskiego — ko-
respondencja Hellera z Karsov jest w znacznej cze$ci korespondenc)ja,

568 ALC (85)(2)(35), list N. Karsov do M. Hellera z 24 stycznia 1984 r.

569 ALC (85)(2)(37), list N. Karsov do M. Hellera z 2 marca 1984 r.

570 M. Heller, Jeden w polu to tez wojsko, ,Kultura” 1984, nr 9, s. 130-131.
511 Tamze, s. 132.
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wydawnicza. Do poruszanych watkéw zaliczy¢ mozna plany 1 pyta-
nia wydawnicze, prosby o sporzadzenie recenzji, pisma w sprawie
umoéw itp. W wydawnictwie kierowanym przez Mitoradowicza, a pdz-
niej przez Karsov, ukazaly sie wspomniane juz, zredagowane przez
Hellera, /[soiinuxu Borisa Pilniaka oraz monografie historyczno-po-
lityczne Hellera w jezyku rosyjskim: Ymonusa y enacmu®™, Mawuna
u eunmurxu. Hcmopus @popMuposarus co8emcKo20 uenosexa’’®,
Bexu 70-nemus. Ouepru cosemckoil nosumuueckoil ucmopuu®™
oraz Cedvmoii cekpemapn. breck u nuwema Muxauna I'opbauesa®™.
Zachowane listy pozwalaja w pewnym stopniu przesledzié historie
wspoélpracy Hellera z OPI w tym wymiarze, cho¢ ich zasadnicza wada,
jest to, ze dotycza niemal wylacznie praktycznych aspektow wyda-
wania kolejnych ksiazek. W listach wymienianych z Ning Karsov
znajduje sie bardzo niewiele informacji na temat wydania Maszyny
i $rubek, a broszura 70 lat... nie jest w ogdle odnotowana. O wiele
ciekawsze sa listy z lat dziewieédziesiatych — z okresu z jednej strony
duzej aktywnoéci wydawniczej OPI, a z drugiej — pojawiajacych sie
probleméw finansowych. Juz w kwietniu 1991 r. Nina Karsov infor-
mowala o nich Hellera:

Jest mi niezmiernie przykro, ale przynajmniej na okres kilku miesiecy mu-
sze wprowadzi¢ duze oszczednosci. Pan wie doskonale, jak wysoko sobie cenie
nasza wspélprace, wiec nie watpi Pan chyba, ze bede sie starata, by trwata
nieprzerwanie, mimo wszelkich trudnosci. Z najwiekszym zalem postanowi-
lam ,zamrozi¢” Pana pensje [...]. Bardzo przepraszam, ale doprawdy nie mam
innego wyjscia®™.

~Zamrozeniu” ulegla jednak tylko stala pensja, ktoéra otrzymy-
wal Heller, nie za$ honoraria wypltacane za poszczegblne prace 1 re-
cenzje. Heller pozostawal zarowno autorem, ktorego ksiazki Karsov
chciata wydawaé, jak réwniez ekspertem do spraw ,niejasnych”.
W jednym z bardziej interesujacych listéw redaktor OPI przesytata

52 M. Tesutep, A. Herkpuy, Ymonus y enacmu, Londyn 1982.

53 M. Iennep, Mawuna u sunmuxu. Hemopus ¢hopmuposanis cogemero2o ue-
nosexa, Londyn 1985.

514 M. I'emnep, Bexu 70-nemus. Ouepku co8emckoll nOAUMUYECKOL UCMOPUL,
Londyn 1987.

55 M. T'ennep, Cedvmoii cexpemaps. Bneck u nuwema Muxauna Iopbauesa,
Londyn 1991.

576 ALC (85)(2)(45), list N. Karsov do M. Hellera z 23 kwietnia 1991 r.
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Hellerowi dwa maszynopisy. Prosila ,,0 szczegdlnie uwazne 1 doktad-
ne ich przeczytanie, a takze o szczegétowe omowienie”®”". Pisala:

Dostalam je od kogos, kto moze wprawdzie dzialaé w najlepszej wierze, ale nie
musi mieé¢ dobrego rozeznania. Wedlug informacji owego czlowieka, materialy
te zostaly opracowane na zlecenie KC i KGB, nie musze wiec Panu moéwié, ze
nieodzowna jest wyjatkowa ostrozno$é. Prosze takze o zachowanie calej sprawy
w sekrecie®™,

W tym samym czasie w OPI realizowano co najmniej trzy projek-
ty zwiazane z ksigzkami Hellera — pierwszym bylo wydanie biografii
Michaita Gorbaczowa, drugim — publikacja w jezyku rosyjskim omé-
wien prasy sowieckiej z ,Kultury”, a trzecim — publikacja czego$, co
Karsov nazywata Historiq Rosji. Biografia Gorbaczowa byla jedynym
z tych trzech zamystow, ktory udalo sie zrealizowac, ksiazka ukazata
sie w 1992 r. Piszac o Historii Rosji, Karsov prawdopodobnie miala na
mys$li powstajaca od poczatku lat dziewieédziesiatych prace Hellera
— Historia Imperium Rosyjskiego — pisala o niej, ze wstawia ja do planu
wydawniczego na 1992 r.>™ Ksiazka jednak zostata ukonczona dopiero
kilka lat p6zniej. W sprawie cyklu W sowieckiej prasie Karsov pisata, ze
sjest tego tyle, ze nie podotamy finansowo, ale trudno co$ powiedzie¢ »na
niewidzianego«. Dopiero przy czytaniu moze sie pojawié jaki§ pomyst’,
Ostatecznie OPI nie wydato zbioru artykuléw Hellera, cato$é jego tek-
stéw z rubryki W sowieckiej prasie ukazata sie nakladem moskiewskie-
go wydawnictwa MIK kilka lat p6zniej. Ponadto w marcu 1992 r. Heller
napisatl do Karsov z propozycja, by OPI wydalo jego ,,zbiér komentarzy”,
ktory ukazywal sie co dwa tygodnie w czasopiémie ,Russkaja Mysl”.
Karsov odpowiadala jednak, ze plan wydawniczy ma przepelniony i nie
bedzie w stanie takiej ksigzki wydac®®!. Prosita jednak o przestanie zbio-
ru, liczac ze nadarzy sie jakas okazja. Okazja — ze wzgledu na upadek
wydawnictwa w 1992 r. — sie nie nadarzyla, a felietony Hellera zatytuto-
wane I naszamu ucmopura (Oczami historyka) wydato réwniez wydaw-
nictwo MIK. W korespondencji z Ning Karsov nie znajduje sie jednak
zadna informacja na temat zamkniecia wydawnictwa.

577 ALC (85)(2)(43), list N. Karsov do M. Hellera z 21 marca 1991 r.
58 Tamze.

519 ALC (85)(2)(44), list N. Karsov do M. Hellera z 3 kwietnia 1991 r.
80 Tamze.

381 ALC (85)(2)(46), list N. Karsov do M. Hellera z 6 marca 1992 r.
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Jan Chodakowski

Obok OPI w Londynie funkcjonowalto siostrzane wydawnic-
two Andrzeja Styputkowskiego — Polonia Book Fund. Poczawszy od
1961 r., PBF publikowalo ksiazki w jezyku polskim — przede wszyst-
kim napisane przez polskich emigrantow (jak Aleksander Bregman,
Piotr Wandycz, Aleksander Wat czy Zbigniew Brzezinski) oraz au-
torow krajowych (jak Wiktor Woroszylski czy Jerzy Andrzejewski).
Wydawnictwo zajmowato sie takze publikowaniem przekladéw ksia-
zek obcojezycznych, ttumaczonych przede wszystkim z jezyka an-
gielskiego 1 rosyjskiego (z rosyjskiego ttumaczono chocby Nadiezde
Mandelsztam 1 Lidie Czukowska). Warto zauwazyé, ze za czasoéw
Andrzeja Styputkowskiego profil wydawnictwa wyznaczaly przede
wszystkim publikacje o charakterze literackim. W tym okresie jedyna
praca Hellera dla PBF byla wspomniana juz przedmowa do polskiego
thumaczenia powiesci Lidii Czukowskiej Opustoszaty dom. Opowiesé,
ktora Heller sporzadzil w 1975 r.

Po $mierci Styputkowskiego, w roku 1982 wydawnictwem za-
czal kierowaé Jan Chodakowski, ktéry od lat siedemdziesigtych
aktywnie dzialat w Srodowisku polonii brytyjskiej, miedzy inny-
mi jako czlonek Polskiej Sekcji BBC oraz cztonek rady Instytutu
Polskiego 1 Muzeum im. gen. Wtadystawa Sikorskiego. W 1981 r.,
w reakcji na wprowadzenie stanu wojennego, zalozyt wydawnictwo
Puls Publications, ktore oprécz ksiazek wydawato réwniez czasopi-
smo ,,Puls”. Gdy zostal redaktorem Polonia Book Fund w 1982 r.,
wydawnictwo zmienitlo nieco charakter. Wérdéd jego publikacji
zaczely dominowaé pozycje z zakresu historii 1 publicystyki poli-
tycznej — drukowano Aleksandra Zinowiewa, Tadeusza Zenczy-
kowskiego, Wiladystawa Bartoszewskiego, a takze Hellera, ktore-
go Utopia u wtadzy tu wlaénie miata swéj pierwodruk w polskim
przektadzie. Zmiana w profilu wydawnictwa wynikala najpewnie;j
z dwoch przyczyn: samego nastawienia Chodakowskiego oraz tego,
ze przyszlo mu prowadzi¢ PBF tuz po wprowadzaniu stanu wojen-
nego w Polsce. Ksiazki publikowane przez oba wydawnictwa Cho-
dakowskiego byly przemycane do Polski 1 mialy liczne przedruki
w drugim obiegu. Tak stalo sie takze z ksigzkami Hellera, zwlasz-
cza z Utopiq u wtadzy — ktéra byla najczesSciej przedrukowywana
ksigzka Hellera przez wydawnictwa podziemne w Polsce. Wiek-
szo$¢ z ukazujacych sie w Polsce wydan powielata publikacje PBF,
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jednak wydawnictwo ,,Wers” opublikowalo swéj autorski przeklad
Utopii juz w 1982 r.582

Historie wspotpracy Hellera z wydawnictwem Chodakowskiego
wyznaczyly przede wszystkim trzy wydarzenia: napisanie przedmo-
wy do ksigzki Zinowiewa Homo sovieticus, wydanie Utopii u wtadzy
oraz spor z Andrzejem Drawiczem. Ich oméowienie mozliwe jest dzieki
zachowanym dziewieciu listom Chodakowskiego do Hellera — wszyst-
kie one sporzadzone zostaly na papierze wydawniczym badz Polonii,
badz Pulsu.

W 1985 r. Jan Chodakowski uzyskal prawa do wydania najnow-
szej wowczas ksiazki Aleksandra Zinowiewa — Homo sovieticus. Zi-
nowiew byl juz wtedy znany na Zachodzie ze swej analizy tego, co
nazywat ,czlowiekiem sowieckim” — ,homososem”. Jego efektowna
1 wyrazista koncepcja wzbudzala ciekawos$é, odwotywali sie do niej
rézni publicy$ci, funkcjonowala tez nawet w mediach komercyjnych.
Nieco gorzej odbierala go ,stara” emigracja rosyjska — jego samego
oraz jego teksty traktowala z podejrzliwoscia, zglaszajac w stosun-
ku do samego Zinowiewa, jak i jego koncepcji wiele watpliwosci 1 za-
strzezen. Zinowiew byl obywatelem sowieckim, akademikiem, ktory
w 1978 r. zdecydowal sie na wyjazd na stale do Niemiec, gdzie rozwi-
nal swa kariere naukowa. Dwa lata wczeéniej na Zachodzie ukazala
sie jego antysowiecka powie$¢ Przepastne wyzyny — ktéra spowodo-
wala pozbawienie go wszelkich tytuléw naukowych w ZSRS. Od wy-
jazdu na Zachdd stat sie krytykiem polityki komunistycznej, choé¢ — co
wytykali mu rodacy na emigracji — nie byt konsekwentny. Pierwotnie
Michait Heller bardzo zabiegal o to, zeby Zinowiewa wydrukowalo
wydawnictwo I’Age dHomme, z ktérego gléwnym redaktorem byt
zaprzyjazniony, jednak wraz z uplywem lat stawal coraz wiekszym
krytykiem jego pisarstwa.

Ale to wlaénie Hellera Chodakowski poprosit o napisanie przed-
mowy do przygotowywanego wydania polskiego przektadu Homo so-
vieticusa Zinowiewa. Chodakowski widocznie nie podzielal pogladu
Jerzego Giedroycia, ze nie nalezy dawaé krytycznych przedmoéw do
ksiazki, ktéra sie publikuje. Zgodnie z umowa Chodakowskiego z Zi-
nowiewem wydawnictwo Polonia mialo wydaé jego ksiazke wraz z ob-
szernym wywiadem Portret dysydenta jako cztowieka sowieckiego,

582 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u wtadzy: historia ZSRR od roku 1917 do na-
szych dni, [przekltadu z jez. ros. dokonat Zesp6t], Warszawa—Wroctaw 1982.
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ktérego autor udzielit George’owi Urbanowi. Autorem przekladu byl
Stanistaw Deja. W przedmowie, za ktéra wydawnictwo mialo mu za-
ptacié 25 funtow®®3, Heller zamierzat wykorzystaé, co uzgodnit z Cho-
dakowskim, swoja opublikowana wczesniej w ,Kulturze” recenzje
Przepastnych wyzyn®%t. Hellerowi dopracowanie tekstu zajeto sporo
czasu, dopiero po czterech miesiacach przestal redaktorowi swoja
przedmowe.

Heller rozpoczynat od refleksji dotyczacej szczegdlnego charakte-
ru prezentowanej czytelnikom ksigzki. Zaznaczal, ze jest to jego zda-
niem najwazniejszy utwor Zinowiewa od czaséow Przepastnych wyzyn
z 1976 r.>® Twierdzil, ze calg tworczosé Zinowiewa mozna potrakto-
wac jako realizacje oryginalnego, stworzonego przez autora gatunku:
»zinowiady”?*¢. Heller rozumial pod tym pojeciem ,stop wszystkich
1stniejacych gatunkéw 1 stylow literackich — filozoficznych rozmyslan
1 kupletéw, analiz logicznych 1 dowcipéw”’?%’. Ostatecznie zdecydowat
sie na nazwanie powie§ci Zinowiewa ,socjologiczng analiza w formie
powiesci”®®, Pisat:

Szczegblny charakter ,,zinowiady” polega na tym, ze autor samego siebie prze-
ksztalcil w przedmiot naukowej analizy. Aleksander Zinowiew z podziwu god-
na konsekwencja ktadzie samego siebie na stét operacyjny i skalpelem obnaza
pod mikroskopem, aby dobraé sie do tajnikéw ustroju i istoty, ktora ustrdj ten
zrodzil. Historia medycyny zna przypadki bohaterskich lekarzy, ktérzy zaszcze-
piali sobie straszne choroby, aby obserwowac ich przebieg i znalezé lekarstwo.
Stwierdziwszy, ze jest zarazony jak wszyscy obywatele ZSSR, Zinowiew przy-
stapit do obserwacji symptoméw i1 poszukiwan panaceum?®?,

Heller podkreslal, ze Zinowiew utozsamiat sie z homososem, kto-
rego jednoczesénie staral sie analizowaé, cytowal stowa Zinowiewa, ze
»,sam jest homososem”. Autor przedmowy wskazywal takze na kon-

85 ALC (85)(3)(7), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 18 czerwca 1984 r.
Swoje listy Jan Chodakowski pisat po polsku.

584 ALC (85)(3)(6), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 12 lutego 1984 r. Zob.
M. Heller, Tesknota za zong, ,Kultura” 1983, nr 1-2, s. 50-60.

55 M. Heller, Przedmowa, [w:] A. Zinowiew, Homo sovieticus, przekl. S. Deja,
Londyn 1984, s. 7.

6 Tamze, s. 8-9.

7 Tamze, s. 8.

%88 Tamze, s. 14.

59 Tamze, s. 8.
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flikt wewnetrzny Zinowiewa, ktéry pisal o sobie: ,Méj stosunek do
tego osobnika jest dwojaki: kocham go i nienawidze, szanuje 1 widze
na wskro$, pelen zachwytu a zarazem przerazenia”. Heller dochodzit
do nastepujacych wnioskow:

Przy lekturze Homo sovieticus mozna bylo sadzié, ze jej stojacy przed nami nie-
mal ,jak goty” bohater jest postacia literacka; teraz wiemy juz, ze byl nim sam
Zinowiew, w ktorym zaszla oszatamiajaca przemiana: za swoje uznal mysli,
ktore w ksiazkach wkladal w usta najbardziej zsowietyzowanych, najbardziej
wiernopoddanczych bohater6w?>®.

Ta konstatacja Hellera okazala sie bardzo trafna zapowiedzia
przysztosci. Aleksander Zinowiew w kilka lat po reformach Gorba-
czowa zaczal glosi¢ niezwykle radykalne poglady, twierdzac miedzy
Innymi, ze stworzenie nowego gatunku czlowieka — homo sovieti-
cusa — byto dobre, bylo najwazniejszym osiggnieciem systemu so-
wieckiego. Zaczal publicznie wyglaszaé pochwaly systemu stalinow-
skiego, odcial sie od jakichkolwiek zwiazkéw z ideologia zachodnia.
Heller zauwazal takze w swojej przedmowie, ze Zinowiew piszac lub
mowiac o systemie sowieckim czesto mija sie z prawda 1 faktami
— 1 to w sposéb §wiadomy. Autor przedmowy do ksigzki Zinowiewa
stwierdzal:

Przytaczanie Zinowiewowi faktow — ktore zreszta dobrze zna — mija sie z celem.
Nie ma sensu przypominanie, w jakim stanie upadku znajduje sie rolnictwo albo
o tym, ze zamordowanych sowieckich generatéow Stalin zastapit niepiSmiennymi
zupakami. Czotowy argument, na ktérym sie Zinowiew opiera, brzmi tak: jego
wlasna rodzina, on sam w latach stalinowskich awansowali w hierarchii spo-
tecznej. [...]

U podstaw ,koncepcji Zinowiewa” lezy prosty rachunek arytmetyczny: zgi-
nely miliony, ale znacznie wiecej milionéw zostato przy zyciu. Na stalinowskie
lata trzeba patrzeé¢ — pisze w Polocie naszych mtodych lat — oczyma ocalatych
i tych, ktérzy awansowali.

Tak tez na nie patrzy. Wielka literatura rosyjska patrzyta na $wiat oczyma
ponizonych i skrzywdzonych. ,Homosos”, ktéry po trupach piat sie w gére, widzi
tylko swoje $wietlane dzi§, ufny w $wietlana tysiacletnia przyszlo$é. Glebokie
przekonanie o wlasnej shusznoéci — punkt widzenia cztowieka, ktéremu sie uda-
to — pozwala Zinowiewowi lekcewazy¢ fakty i ignorowaé wszystko, co nie pasuje
do jego schematu®.

30 Tamze, s. 15.
1 Tamze, s. 16—17.
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Heller poréwnywat nawet Zinowiewa do postaci O’Briena z nie-
lubianej przez autora Homo sovieticusa ksiazki Georga Orwella
Rok 1984. Efektownie zestawia dwa cytaty: Zinowiewa — ,Obalic¢
partii nie mozna. Jej wladza jest wieczna. Niech Pan to przyjmie za
punkt wyjScia catego naszego §wiatopogladu”; oraz wypowiedz O’Brie-
na — ,,Partia jest nieSmiertelna... Ludzko$¢ — to jest partia. Wszystko
poza nig jest bez znaczenia”?*2. Komentarz Hellera jest nastepujacy:
,Zinowiew niemal dostownie powtarza te mys$l, wyznajac, jak bezcen-
ne, jak niestychanie wazne bytoby dla niego, gdyby czlonek Zwiagzku
Pisarzy Sowieckich uznat jego talent pisarski, bowiem poza kolekty-
wem nie ma dlan zycia”?®.

Konczac swa przedmowe Heller ponownie, w sposéb niezwykle
ostry, atakuje Zinowiewa, wykorzystujac kolejny cytat z powiesci:

Aleksander Zinowiew powtarza kilkakrotnie, ze nie lubit Stalina. Wywiad swdj
moéglby wiec zakonczyé stynnymi stowami: ,Patrzy na wielka twarz. Czterdzie-
$ci lat minelo, zanim pojat, jaki uémiech kryje sie za tym ciemnym wasem. Coz
za okrutna, niepotrzebna pomyltka. (...) Ale teraz byto juz dobrze. Wszystko juz
byto dobrze! Walka byta skonczona. Odniést zwyciestwo nad samym soba: ko-
chat Wielkiego Brata!”

Pokochawszy Wielkiego Brata, ,,homosos” [czyli, wg Hellera, Zinowiew] do-
maga sie, aby wszyscy dzielili jego uczucie. Wréciwszy do zony, glosi, ze wkrétce
caly §wiat zostanie otoczony drutem kolczastym®*.

Obszerne cytaty z tekstu Hellera daja z jednej strony wyobraze-
nie o jego postawie i1 pogladach, z drugiej — ukazuja go jako polemiste
wyrazistego, zdolnego, jezeli trzeba, do jednoznacznego potepienia
pogladéw przeciwnika. Nazwanie bowiem autora, ktéry postrzegany
byl jako demaskator 1 krytyk rzeczywistosci sowieckiej, czlowiekiem
sowleckim w najgorszym tego slowa znaczeniu — ,,homososem” z wy-
boru, a nie z przymusu — musiato by¢ postrzegane jako gest odwazny
1 zdecydowany.

Trudno sie dziwic¢, ze pierwsze wydanie Homo sovieticusa wy-
dawnictwa Polonia Book Fund nie przypadlo Zinowiewowi do gu-
stu. Jak wynika z korespondencji Jana Chodakowskiego z Hellerem
— byt on zmuszony do wycofania przedmowy Hellera z nastepnych

%92 Tamze, s. 17.
593 Tamze.
%94 Tamze, s. 18.
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edycji*®®. Doszlo nawet do tego, ze o tej ksigzce Chodakowski wyra-
zal sie jako o ,nieszczesnej”’. Pomyslem Chodakowskiego na oca-
lenie przemys$len Hellera byto opublikowanie ich w ,,Pulsie”, jednak
w zadnym z nastepnych numerdéw czasopisma nie pojawil sie tekst
Hellera na temat ksiazki Zinowiewa.

W 1984 r. rozpoczela sie tez wspoétpraca Chodakowskiego 1 Hellera
zwigzana z planem wydania polskiego przektadu Utopii u witadzy. Cho-
dakowski pisal w tej sprawie do Hellera pod koniec 1984 r., czyli dwa
lata po pierwszym wydaniu oryginalnej wersji rosyjskiej tej ksiazki:

Ogromnie sie ciesze, ze Andrzej Mietkowski dobiega konca z przektadem UTO-
PII U WLADZY. Chcialbym sie teraz formalnie zatroszczyé o prawa polskie. Czy
moégtby mi Pan w tym poméc? Do kogo powinienem sie zwrdcié? Czy potrafitby
Pan wplynaé na to, abyémy nie musieli ptacié¢ astronomicznych pieniedzy za
,rights”? Czy przystatby Pan na honorarium symboliczne [...]%"".

Chodakowski proponowat Hellerowi 1 Niekriczowi po 250 funtow
honorarium autorskiego — na propozycje te Heller przystal, o czym
$swiadczy przestanie mu czeku na te kwote w lutym 1985 r.5%® Mi-
chait Heller czesto prosit swoich wydaweéw o to, by to jego synowa
projektowala oktadki jego ksiazek 1 to Danuta Niekrasow-Heller
byta autorka wiekszosci okladek ksiazek Hellera, ktore wydawato
OPI. Poczatkowo Chodakowski wyrazil na to zgode — pisal, ze nie ma
nic przeciwko temu, ,aby Pana synowa wykonata co§ w rodzaju pro-
jektu szkicowego”®®. W nastepnym liScie informuje jednak Hellera,
ze ,ostatecznie nie zwrécitem sie do Pana synowej po projekt oktadki
Utopii... Prosze nie mie¢ mi tego za zte, ale w miedzyczasie dostarczy?t
mi kto§ znakomite zdjecie [...]”¢%.

W wydanie po polsku Utopii u witadzy przez wydawnictwo Po-
lonia Book Fund zaangazowany byl przede wszystkim Andrzej
Mietkowski, ktory przettlumaczyt tekst Hellera 1 Niekricza. Wedtug
listu Chodakowskiego w pracach uczestniczyla takze Julia Jurys,

55 ALC (85)(3)(8), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 20 pazdziernika
1984 r.

596 Tamze.

7 Tamze.

598 ALC (85)(3)(9), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 18 lutego 1985 r.

59 ALC (85)(3)(8), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 20 pazdziernika
1984 r.

600 ALLC (85)(3)(9), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 18 lutego 1985 r.
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tlumaczka artykuléw Hellera w paryskiej ,, Kulturze”. Pierwsze pol-
skie wydanie Utopii... bylo — podobnie jak oryginal rosyjski — publi-
kacja dwutomowa. O ukazaniu sie pierwszego tomu — ktory wyszedt
ostatecznie w 1985 r. — Chodakowski informowat Hellera w marcu
1985 r. Pisal, ze ,jest ztozony 1 obecnie w pierwszej korekcie w Pary-
zu (gdzie$ miedzy Andrzejem Mietkowskim a Julig Jurys$)’¢°l. Na wy-
danie drugiego tomu wydawnictwo musialo czeka¢ dwa lata. Dopie-
ro na poczatku 1987 r. Andrzej Mietkowski ukonczyt prace nad jego
tlumaczeniem®?. Opublikowana ostatecznie w 1987 r. Utopia u wita-
dzy byta wielkim sukcesem wydawniczym. Swiadczy o tym fakt, ze
w 1991 r. Chodakowski planowal nowe wydanie — tym razem w Puls
Publications — o nakladzie 20 tysiecy egzemplarzy®®®. Chodakowski
walczyl o to, aby Utopie... wydac¢ jako lekture dla szkét ponadpodsta-
wowych, o czym pisal Hellerowi 29 lipca 1991 r.:

Zlozytem podanie do Ministerstwa Edukacji Narodowej w Polsce, by otrzymac
od nich co§ w rodzaju rekomendacji dla Utopii u wiadzy jako lektury dla szkét
ponadpodstawowych.

Wszystkie znaki na niebie sa pomyslne w tym kontekscie [...]%%

Niestety, ,,wszystkie znaki na niebie” nie przewidzialy wrogiej
interwencji Andrzeja Drawicza, o ktérej byla mowa w podrozdziale
poswieconym jego znajomosci z Hellerem. Przypomnijmy — wedlug
relacji Hellera, to Drawicz miat przyczynié sie do zablokowania pro-
jektu wydania Utopii... jako lektury.

Trzecim, poza Homo sovieticus 1 Utopiq u wtadzy watkiem wspél-
pracy Hellera z Janem Chodakowskim byla — omdéwiona juz w po-
przednim podrozdziale — bardzo ostra wymiana zdan pomiedzy An-
drzejem Drawiczem a Michailem Hellerem na tamach 33 numeru
,Pulsu”. Dowodzi ona niewatpliwie, ze Jan Chodakowski w swoim pi-
$mie nie wchodzil w role cenzora i nie stawal po jednej ze stron — nie
poparl ani stale wspdétpracujacego z nim jako publicysty Drawicza,
ani tez Hellera, z ktérym wspélpracowat jako wydaweca.

601 ALC (85)(3)(10), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 22 marca 1985 r.

602 ALC (85)(3)(14), list J. Chodakowskiego do M. Hellera 3 kwietnia 1987 r.

605 ALC (11)(7)(10), list J. Chodakowskiego do wydawnictwa Calmann-Lévy
z 8 kwietnia 1991 r. List znajduje sie w archiwum Michaita Hellera, prawdopodobnie
Chodakowski przekazal go Hellerowi.

604 ALC (85)(3)(16), list J. Chodakowskiego do M. Hellera z 29 lipca 1991 r.
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Leopold Labedz

Heller byt zwigzany — mozna powiedzie¢ nawet, ze byl stalym au-
torem — z innym wychodzacym w Wielkiej Brytanii pismem, anglo-
jezycznym kwartalnikiem naukowym ,,Survey”, redagowanym przez
polskiego emigranta, Leopolda FL.abedzia. L.abedz — w trakcie drugiej
wojny §wiatowe] zolnierz armii Andersa — po 1945 r. znalazt sie na
emigracji w Wielkiej Brytanii. Studiowal w London School of Econo-
mics and Political Science, a p6zniej byt autorem i redaktorem licz-
nych sowietologicznych opracowan naukowych, dotyczacych przede
wszystkim 1deologii komunistycznej 1 historii ZSRS (jak choéby Revi-
sionism.: essays on the history of Marxist ideas, 1962; The Sino-Soviet
conflict, 1965; International Communism after Khrushchev, 1965).
W 1955 r. zostal zaproszony przez Waltera Laqueura do redakcji
nowopowstajacego kwartalniku ,Survey: a journal of East & West
studies”, a w 1962 r. zostal redaktorem naczelnym tego pisma. Jego
wydawca byt poczatkowo Kongres Wolnoéci Kultury (International
Association for Cultural Freedom), jednak w latach siedemdziesia-
tych — czyli juz wtedy, gdy odpowiadat za niego L.abedz — periodyk
przeszedl pod opieke wydawnictwa Oxford University Press. O reda-
gowanym przez siebie pisémie LabedZ moéwil, ze jest ,forum, ktore-
go celem jest analiza relacji Wschodu z Zachodem — forum, ktéremu
zwlaszcza bliska jest wolno$é kultury na §wiecie”®®, Adam Zamoyski
wspominal, ze L.abedZ byl ,jednym z nieznanych bohaterow walki
z komunistycznym totalitaryzmem”¢%. Pisano o nim tez:

TLabedz deklarowal zawsze, ze jego celem jest, by ,,Survey” wyprzedzal wydarze-
nia w bloku sowieckim. Aby to osiagnag, czytal nieprzebrane ilo$ci gazet, periody-
kow 1 ksiazek, nie ograniczajac sie bynajmniej do swojej dziedziny. To nalogowe
czytanie przeszlo do legendy. Jeden z przyjaciét tak to skomentowat: ,Leo czyta
calymi nocami, w ciggu dnia za$ gada. Jego problemem nie jest to, by czytaé we
wszystkich mozliwych jezykach. On musi wszystko przeczytaé pierwszy” 7.

605 ALC (11)(8)(14), list L. L.abedzia do M. Hellera z 7 lipca 1976 r. Swoje listy
Leopold Labedz pisal w jezyku angielskim, wszystkie ttumaczenia sg mojego au-
torstwa.

606 A, Zamoyski, Obituary: Leopold Labedz, ,Independent” 1993, nr z 27 marca,
https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-leopold-labedz-1500191.html
[dostep: 12.03.2018].

807 Drugi brzeg. Leo fabedZ, oprac. €j., ,,Puls” 1993, nr 4, s. 116. Podkreélenie
autora opracowania w ,Pulsie”.
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Kontakty Michaila Hellera z redaktorem ,,Survey” miaty charak-
ter przede wszystkim wspoélpracy autorsko-redaktorskiej: w znacz-
nej czesci dotyczyly one samego czasopisma, choé¢ Labedz, niezwia-
zany bezposrednio z wydawnictwami Andrzeja Styputkowskiego, ale
utrzymujacy z nim bliskie relacje zaréwno osobiste, jak 1 zawodowe,
uczestniczyl takze w procesie redakcyjnym ksigazek Hellera wydawa-
nych przez OPI. Gtéwnym zZrédlem do analizy ich wspétpracy nie jest
jednak, jak w wiekszos$ci omawianych wyzej przypadkow, korespon-
dencja. W archiwum znajduje sie jedynie pieé¢ listéw od Labedzia do
Hellera, by¢ moze dlatego, ze Labedz — jak sam o sobie pisal — byt
bardzo ztym korespondentem?®, Zrédtami pomocniczymi w tym wy-
padku musza by¢ korespondencje innych oséb z Hellerem, ktore sa
w stanie rzuci¢ nieco dodatkowego §wiatta na to, jak rozwijata sie jego
relacja z L.abedziem 1 prowadzonym przez niego pismem.

Po raz pierwszy nazwisko L.abedzia pojawia sie w listach Andrze-
ja Styputkowskiego do Hellera. Dwukrotnie, w 1972 1 1973 r., przy
okazji oddawania przez Hellera maszynopiséw swych prac, Stypul-
kowski pisal o pozytywnym ich zaopiniowaniu przez L.abedzia®®”. Nie-
dtugo potem, bo juz w styczniu 1974 r., Heller nawiazal z Labedziem
listowny kontakt, ktéry byl kontynuacja prowadzonych wcze$niej
rozmow. Liabedz pisze, ze wielkg przyjemnosé sprawita mu rozmowa
z Hellerem, choé¢ zatuje, ze nie mial czasu osobiécie sie z nim spotkac.
Wyrazil takze nadzieje na rychte spotkanie w Paryzu. Celem jego li-
stu bylo potwierdzenie ustalen dotyczacych przyjecia artykutu Hel-
lera na temat Archipelagu GUEag do czasopisma ,Survey”’. Ponadto
Labedz zlozyl Hellerowi nastepujaca propozycje:

Czytatem Panskie publikacje, pisane pod pseudonimem w ,Kulturze”, przez
wiele miesiecy 1 teraz czuje, ze poznalem Pana lepiej od czasu naszego spotka-
nia. Widze, ze Panskie intelektualne mys$li sa podobne do moich i chciatbym
zaproponowaé Panu, by statl sie Pan regularnym autorem ,Survey”¢'°,

Pomystem tLabedzia bylo, zeby Heller w kazdym numerze pisma
zamieszczal kolumne podobna do tej, ktora tworzy w ,,Kulturze”. Po-
ruszatl takze problem, jakim byla akceptacja Giedroycia — Labedz

608 ALC (11)(8)(1), list L. Labedzia do M. Hellera z 25 stycznia 1974 r.

609 ALC (85)(1)(12), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 29 lutego 1972 r.;
ALC (85)(1)(15), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 25 wrzesnia 1973 r.

610 ALC (11)(8)(1), list L. Labedzia do M. Hellera z 25 stycznia 1974 r.
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bardzo nie chcial ,,zajs¢ mu za skére” — prosil zatem, by Heller roze-
znal sie w zdaniu redaktora ,Kultury”, zanim podejmie wspdlprace
z ,Survey’. W korespondencji Hellera z Giedroyciem nie znajduje sie
jednak zadna wzmianka o takiej propozycji L.abedzia, stad przypusz-
cza¢ mozna, ze albo o propozycji z Londynu Heller nie wspomniat
Giedroyciowi 1 jej nie przyjal, albo tez rozmawiali o tym nielistownie
1 Giedroyc nie wyrazil entuzjazmu. Ostatecznie pomysl prowadze-
nia przez Hellera statej rubryki w ,,Survey” nie zostal zrealizowany,
ale wielokrotnie publikowal on w tym czasopiSmie swoje artykuly.
W 1976 r. L.abedz pisal nawet do Hellera w zwiazku z jubileuszowym,
setnym numerem ,,Survey”’. W liScie zaznaczal, ze chce zaprosi¢ naj-
wybitniejszych wspotpracownikéw czasopisma (w numerze pojawily
sie teksty m.in. Andrieja Amalrika, Zbigniewa Brzezinskiego, Milo-
vana Dzilasa, Richarda Pipesa, Leonarda Schapiro, Adama Ulama,
Leszka Kotakowskiego, Adama Michnika 1 Andrieja Siniawskiego)
— zwracal sie z tym zaproszeniem rowniez do Hellera®'!.

W maju 1974 r. nazwisko Liabedzia pojawilo sie w liScie Jerzego
Giedroycia do Hellera. Chodzito o jaki§ wspélny, tajemniczy projekt,
ktory Giedroyc rozpoczal wraz z Andrzejem Stypulkowskim, a kto-
ry wymagal ,sondowania” sytuacji w czasopismach i u naukowcow
londynskich®2. 12 maja 1974 r. Giedroyc pisat do Hellera: , Zalaczam
list Styputkowskiego. Nie jest przekonywujacy. Myéle, ze ten Labedz
odnosi sie do tego niechetnie. Moze uda sie Panu co$ zrobi¢ w cza-
sie pobytu w Londynie”®®, Dwa dni p6zniej Heller odpowiedzial, ze
postara sie spotka¢ z Labedziem, ale nie reczy za powodzenie roz-
mow®4, 19 maja 1974 r. Giedroyc pisal do Styputkowskiego: ,Ponie-
waz M. Heller jedzie na kilka dni do Londynu to moze co§ Panowie we
dwoéjke wymysla, by sprawe popchna¢”s®,

Heller pozostawal w kontakcie z Leopoldem t.abedziem przede
wszystkim jako autor tekstow do redagowanego przez niego czasopisma.

611 ALC (11)(8)(14), list L. Labedzia do M. Hellera z 7 lipca 1976 r.

612° ATL, Korespondencja Redakeji — teka 775, Stypultkowski A, list J. Giedroycia
do A. Styputkowskiego z 3 maja 1974 r.

613 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.1, list J. Giedroycia do
M. Hellera z 12 maja 1974 r.

614 ATL, Korespondencja Redakcji — teka 235, Heller M/t.1, list M. Hellera do
dJ. Giedroycia z 14 maja 1974 r.

615 ATL, Korespondencja Redakeji — teka 775, Stypultkowski A, list J. Giedroycia
do A. Styputkowskiego z 19 maja 1974 r.



332 Polskie watki w 2yciu Michaita Hellera

Kilkukrotnie w te korespondencje zaangazowane byly inne osoby,
posredniczace miedzy Hellerem a FT.abedziem. Na poczatku 1975 r.
Gustaw Herling-Grudzinski pisal do Hellera: ,Rozmawialem natu-
ralnie o Pana sprawach z Labedziem. Wszystko w porzadku, jesli
chodzi o Pana artykuly: pierwszy ukaze sie w najblizszym nume-
rze, drugi w nastepnym”6, W podobnej sprawie pisat w 1979 r. An-
drzej Styputkowski: ,,Owszem — Leo reflektuje na Twoje artykuly do
,Surveya”. [...] ale tylko w wypadku jeéli wyslesz je zaraz poczta
lotnicza 1 expressem” [podkr. A.S.]%'". W korespondencji Andrzeja
Styputkowskiego z Michailem Hellerem znajduje sie réwniez dosy¢
ciekawy watek, ktory dotyczy przygotowania przez Hellera recenzji
ksigzki, ktora w 1979 r. zelektryzowata sowietologiczne Srodowisko
naukowe. Na prosbe Leopolda f.abedzia Stypulkowski przestat Hel-
lerowi, 23 maja 1979 r., ksiagzke How the Soviet Union is Governed
Merle’a Fainsoda i1 Jerry’ego Hougha z informacja, ze ,,Leo chce by$ ja
»schlastal« dla »Surveyal«®'®, Pozycja ta, ostro krytykowana przez hi-
storykow zachodnich, byla ,,wersja rozszerzona” ksiazki Fainsoda (pod
tytutem How Russia is Ruled), wydanej w 1955 r. Sam Fainsod, ktéry
zmarl w 1972 r., czyli na siedem lat przed publikacja nowej wersji,
napisal pozycje rzetelng i uwzgledniajaca takie fakty historyczne, jak
istnienie GULagu czy idace w setki tysiecy ofiary komunistycznych
represji. W 1979 r. Jerry Hough zmienil jednak zupetnie wydzwiek
ksiazki Fainsoda — z jednej strony zmieniajac tytul (nie ,Russia”,
a ,,Soviet Union”; nie ,Ruled”, a ,Governed”), a z drugiej usuwajac
wiele niekorzystnych dla Zwigzku Sowieckiego twierdzen Fainso-
da®? Sam Styputkowski pisal o zadanym Hellerowi przez YL.abedzia
,,schlastaniu”:

W zw. z ksiazkq HOW RUSSIA IS GOVERNED Leo L. prosil, by Ci powiedzieé,
ze oczekuje od Ciebie ostrej recenzji uz do Londynu). Ten tobuz Hough podszyt
sie pod nieboszczyka Fainsoda 1 catkowicie zmienil jego linie, poglady itp., ko-
rzystajac z jego reputacji [...]. Hough wszystko przekrecil na odwyrtke 1 zrobit
z Sowietéw kraj demokracji®.

616 ALC (81)(2)(27), list G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Hellera z 29 marca 1975 r.

617 ALC (85)(1)(77), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 15 maja 1979 r.

618 ALC (85)(1)(80), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 23 maja 1979 r.

619 M. Filipowicz, Emigranci i jankesi. O amerykariskich historykach Rosji, Lu-
blin 2007, s. 119, przyp. 186.

620 ALC (85)(1)(79), list A. Styputkowskiego do M. Hellera z 31 maja 1979 r.
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Heller napisat recenzje z ksigzki Hougha o wiele méwiacym ty-
tule How the Soviet Union is Misunderstood, ktéra byta jednoczeénie
atakiem na amerykanska sowietologie. Podkreslat rozbiezno$é twier-
dzen Hougha z tymi, ktére sformulowat dwie dekady wczesniej Fain-
sod, stwierdzal, ze ,nie tylko ksigzka ta zostala napisana bez niego,
ale takze przeciw niemu”%?!, Podkreslit tez znaczenie dokonanej przez
Hougha zmiany tytulu:

Jerry F. Hough nie stawia w tytule swej ksiazki pytania. Nie ,How is the Soviet
Union Governed?”, ale pozytywnie i1 kategorycznie ,How the Soviet Union is
Governed.” Jerry F. Hough wie doskonale, jak Zwiazek Sowiecki byl zarzadzany
1 wyjasnia to czytelnikom®?.

Heller rozwija te my$l, przypatruje sie konstrukeji ksiazki i jej
podstawowym zalozeniom. Atakuje Hougha za jego rozmaite twier-
dzenia, chocby o koniecznosci kolektywizacji, istnieniu pluralizmu
w panstwie sowieckim i za to, ze autor przedmiotowo traktuje ofiary
oficjalnych 1 nieoficjalnych represji komunistycznych®?. Heller wyty-
ka Houghowi jego twierdzenie, jakoby cenzura w Zwiazku Sowieckim
nie byla nazbyt ostra — wedltug Hougha miata by¢ ,cenzurg z ludz-
kim obliczem”. Gléwnym zarzutem Hellera bylo jednak to, ze Hough
daje do zrozumienia czytelnikowi, 1z system zarzadzania sowieckiego
jest czym§ normalnym, wrecz wzorcowym?®?4, Heller stwierdzatl:

Amerykanski historyk nie rozumie najwazniejszej wlasciwosci systemu sowiec-
kiego, ktora wceale nie lezy w intensywnosci represji. Stalinowski terror byl po-
zyteczny przy stworzeniu socjalistycznego, totalitarnego panstwa, ale dzi§ wy-
starcza represje na mniejsza skale 1 pozostajaca pamieé¢ o przeszlym terrorze.
Podstawowag cecha systemu sowieckiego jest obecno$é represji i brak wolnosci,
podporzadkowanie catej aktywnos$ci obywatelskiej w kraju — ekonomicznej, kul-
turalnej, socjalnej — interesowi panstwa, jego totalnej, nielimitowanej wladzy
nad obywatelami, w skrdcie, nacjonalizacja jednostek®%.

Krytyczna recenzja ksiazki Hougha byla tylko jednym z wie-
lu tekstow, ktore Heller opublikowal w czasopiSémie redagowanym

621 M. Heller, How the Soviet Union is Misunderstood, [brak nazwiska tluma-
cza], ,Survey” 1979, vol. 24, nr 4, s. 205.

622 Tamze.

623 Tamze, s. 206—207.

624 Tamze, s. 205, 208-209.

625 Tamze, s. 209.
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przez Leopolda Labedzia. Poczawszy od 1974 r., kiedy jego wspélpra-
ce z ,Survey’ rozpoczely trzy teksty na temat Archipelagu GULag
Solzenicyna, az po rok 1989, kiedy, ze wzgledu na chorobe Leopol-
da Liabedzia, zostal przez niego poproszony o redagowanie jednego
z numerow. W ciagu pietnastoletniej wspotpracy Heller opublikowat
w tym kwartalniku 19 tekstow. W tym czasie ukazato sie okolo trzy-
dziestu numerow ,,Survey”, Heller publikowal w szesnastu z nich — co
wskazuje zatem, ze Srednio w co drugim numerze pojawial sie jego
tekst. Najaktywniejszy byl miedzy 1974 a 1979 rokiem, kiedy ukazato
sie az dwanascie jego tekstow. Zdecydowana wiekszo§¢ swoich arty-
kutéw podpisywatl jako ,Michael Heller”, nie za$ ,Michel” czy ,,Mikha-
iI”. Niektore z artykutéw byty tylko przedrukami.

Heller w ,,Survey” wystepowal przede wszystkim jako naukowiec-
-sowietolog, jego artykuly byly skoncentrowane na opisie i analizie
réznych aspektow systemu sowieckiego. Tematéw literaturoznaw-
czych nie poruszal — jedynymi tekstami, ktére mozna by tak zaklasy-
fikowaé, sg artykuly na temat Solzenicyna — i tu jednak Heller skupit
sie na problemie znacznie szerszym niz kwestie literackie®?s. Sposroéd
wszystkich jego tekstow az dziewieé stanowia recenzje (choé czesto
—jak w przypadku tekstéw o Solzenicynie — recenzja stawala sie dla
Hellera okazja do zaprezentowania wlasnych pogladdéw, rozrastajac
sie niekiedy do kilkudziesieciu stron). W swoich artykutach poruszat
tematy historyczne, literackie 1 politologiczne (pisal m.in. o Leninie,
Stalinie, sowieckiej emigracji, literaturze dysydenckiej czy rzadach
Gorbaczowa). W 1985 r., kiedy umart Boris Souvarine, byt réwniez
autorem jego nekrologu, zamieszczonego na lamach ,,\Survey”.

0Od 1983 r. ,Survey” zaczeto podupadac. Periodyk, ukazujacy sie
regularnie trzy lub cztery razy w roku, wszedl w ciezki okres —w 1983
11984 r. ukazalo sie jedynie po jednym numerze, w 1985 r. — trzy, ale
w 1986 r. nie wyszed! juz zaden numer, prawdopodobnie ze wzgledu

626 Heller opublikowat cztery artykuly na temat prac Solzenicyna: M. Heller,
The Gulag Archipelago, [brak nazwiska ttumacza], ,Survey” 1974, vol. 20, nr 2-3,
s. 211-228; M. Heller, The Gulag Archipelago volume 2, [brak nazwiska ttumacza],
»Survey” 1974, vol. 20, nr 4, s. 152-167; M. Heller, Lenin, Parvus and Solzhenitsyn,
[brak nazwiska ttumacza], ,Survey” 1975, vol. 21, nr 4, s. 188-195; M. Heller; Gulag
III, [brak nazwiska tlumacza], ,Survey” 1976, vol. 22, nr 1, s. 145-178; M. Heller,
Yesterday and Today in Solzhenitsyn’s ,, The Red Wheel”, [brak nazwiska ttumacza],
»Survey” 1985, vol. 29, nr 2, s. 29-45.
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na zly stan zdrowia Leopolda Labedzia. Redaktor ,Survey” poprosil
kilku najblizszych mu wspélpracownikéw, aby w czasie jego choroby
przejeli wydawanie czasopisma (jako ,guest editors”). W 1987 r. re-
dakcji podjat sie wegierski dziennikarz i pisarz George Robert Urban,
w 1988 r. redaktorem zostal Zbigniew Brzezinski, a w 1989 r. — Mi-
chail Heller. O prosbie Labedzia Heller pisat w liscie do Wiktora Wo-
roszylskiego z 27 listopada 1988 r.:

Myséle, ze styszate$ o nieszczeSciu, ktére spadlo na Leopolda. Na czas choroby
poprosil przyjaciot, by wydawali po jednym numerze czasopisma. Teraz przyszla
kolej na mdj numer. Pewnie trzeba bedzie pojechaé, aby obejrzeé, zanim pdjdzie
do drukarni®’.

W numerze, ktory opracowat Heller, znalazly sie teksty miedzy
innymi: Marca Raeffa, Aleksandra Niekricza, Alaina Besancona,
Branko Lazitcha, Leonida Hellera 1 Tomasza Mianowicza. Nalezy za-
uwazy¢, ze utozony przez Hellera numer skladat sie z doé¢ przypad-
kowo wybranych tekstow 1 zagadnien, mimo ze numer miat formalnie
swoj temat przewodni: ,,Perestroika and Soviet history” (,Pierestrojka
1 historia sowiecka”). Zamieszczono w nim teksty poruszajace rézne
tematy: historyczne, literaturoznawcze, polityczne (dotyczace ZSRS
1 Polski) oraz materialy Zrédlowe — 1 mimo tytutu numeru, zaden
tekst nie dotyczyl bezposrednio pierestrojki. Numer podpisany przez
Hellera jako redaktora rézni sie wyraznie chocby od numeru, ktory
redagowat Zbigniew Brzezinski — a ktéry skoncentrowany byt wokét
zagadnienia: ,The Use & Abuse of Sovietology” (,Uzycia i naduzy-
cia sowietologii”). Brzezinski sw6j numer podzielil na cztery sekcje:
,Great Dissidents” (,Wielcy dysydenci”), ,,False Prophets” (,Fatszywi
prorocy”), ,Portraits & Profiles” (,Portrety 1 postaci”) oraz ,Lessons
of History” (,Lekcje historii”) i w kazdej z nich znalazly sie odpowia-
dajace tematowi teksty. Poniewaz Liabedz nie mégl podjaé ponownej
redakcji czasopisma, jego 131 numer, redagowany przez Hellera, oka-
zal sie ostatni. Leopold L.abedz zmart w 1993 r. w wieku siedemdzie-
sieciu trzech lat.

627 ANW, list M. Hellera do W. Woroszylskiego z 27 listopada 1988 r.
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Przeczytalem Panski artykul w ,Czasie”. Wiele chcialoby
sie powiedzie¢ na ten temat, lecz mnie, jako emigrantowi,
mowic szczegdlnie trudno. Moge powiedzieé tylko jedno: naj-
wieksze zagrozenie — to bolszewicy 1 to wcale nie dlatego,
ze ich §mierdzacy duch rozprzestrzenia sie na cala Europe.
Humanizm i kultura w naszym wspdélnym z Panem rozu-
mieniu znikly na dlugi czas. Obecno$é bolszewikéw w Mo-
skwie przyuczyla réwniez antybolszewikéw do dzialania ich
metodami. Wojna + komunizm zabily dawne humanistyczne
nawyki na kilka pokolen. Z dwojga zlego wybieram mniejsze
zlo 1 patrze na wspoétczesne metody walki politycznej wy-
tacznie z punktu widzenia cui prodest. Obawiam sie, ze nasz
dawny humanizm jest teraz na reke bolszewikom. [...]. Mnie
osobiScie ciazy ta wzajemna nienawi$é, ktéra kwitnie teraz
wérdd moich polskich przyjaciét. Jako emigrantowi, jest mi
szczegollnie trudno wtracac sie do tej walki, a jednocze$nie
przedstawiciele obu stron darza mnie zaufaniem i zala sie
na siebie nawzajem. Wydaje mi sie, ze milczenie w tym przy-
padku jest zlotem. Odpowiedzia na smutne wydarzenia po-
winien by¢ ciezki, tworczy wysitek dla utrwalenia samego
istnienia Polski. Niestety, wiekszo$§¢ nie uswiadamia sobie
niebezpieczenstwa, ktore grozi Polsce zewszad, ogranicza sie
do rozméw kawiarnianych [...]. Ja za$ osobiécie, bardziej niz
kiedykolwiek, czuje zblizanie sie wyjatkowo niebezpiecznych
nie tylko dla Polski, lecz takze dla catego §wiata wydarzen.

Dymitr Filosofow do Mariana Zdziechowskiego, 7 stycznia 1931 r.!

Polska 1 Rosja zawsze byly, sa 1 beda ze soba powigzane — nawet
gdyby zanikly wszelkie relacje polityczne i kulturalne, to oba kraje
dzieli¢ beda przede wszystkim historie, czesto bardzo bolesna. Mi-
chait Heller pisatl: ,,Juz dawno doszedlem do wniosku, ze prawdziwa

1 List D. Filosofowa do M. Zdziechowskiego z 7 stycznia 1931 r., [cyt. za:] P. Law-
riniec, Listy Dymitra Fitosofowa do Mariana Zdziechowskiego, ,Zeszyty Historyczne”
2008, z. 155, s. 189-190.
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historia Rosji moze by¢ tylko historig rosyjsko-polska” — zdanie to
jest prawdziwe réwniez w odniesieniu do historii Polski, ktérej nie
da sie przedstawiaé bez uwzgledniania Rosji. To wzajemne powiaza-
nie niesie ze soba konieczno§é zrozumienia, poznania 1 porozumienia
na roznych plaszczyznach kontaktéw miedzy obu panstwami i kul-
turami, ale przede wszystkim miedzy poszczegdélnymi jednostkami.
Misje stworzenia takiego porozumienia podjely w latach po drugiej
wojnie swiatowe] dwa silne oSrodki emigracji polskiej: Instytut Lite-
racki w Paryzu oraz wydawnictwa Overseas Publications Interchange
1 Polonia Book Fund w Londynie. Kazdy z tych oSrodkéw dziatal na
innej plaszczyznie. Instytut Literacki, postugujac sie zwtaszcza cza-
sopismem ,Kultura”, chciat stworzy¢ forum do dyskusji na tematy
polsko-rosyjskie — w tym celu zapraszal do wspodtpracy przedstawicie-
li emigracji narodéw, wchodzacych do strefy wptywu Zwigzku Sowiec-
kiego, przede wszystkim Ukraincéw, Litwinéw i1 Rosjan. OPI i PBF
natomiast prébowaty dotrzeé¢ do czytelnikéow polskich i1 rosyjskich za
posrednictwem ksiazek, ktore moglyby zblizy¢ oba narody 1 utatwié
1Im wzajemne zrozumienie. Michail Heller byl czolowa postacia obu
tych $rodowisk.

Historia nierozerwalnie zwiazata Hellera z Polska. Wpierw przez
przodkéw — rosyjskich Zydéw, wywodzacych sie z terenéw dawnej
I Rzeczpospolitej. W dorostym zyciu — przez polska zone, Eugenie
Chigryn, przez jedenastoletni okres pobytu w PRL oraz przez liczne
polskie przyjaznie. Na ksztaltowanie sie antykomunistycznych pogla-
dow Hellera miata wplyw literatura polska oraz kontakt z polska in-
teligencja. Jezyk polski stal sie dla niego jezykiem niemal domowym,
choé nigdy w nim nie pisal. Trudno wyliczy¢ jego zastugi dla polskiej
1 rosyjskiej emigracji, trudno w pelni ocenié¢ jego wplyw na obie spo-
lecznoéci, a takze na Polakow 1 Rosjan, ktorzy emigrantami nie byli.

W mej pracy probowatem przedstawié role Polski i Polakéw w zy-
ciu Hellera oraz okresli¢, co Polska 1 Polacy mu zawdzieczaja. Zapew-
ne, gdyby nie malzenstwo z Eugenig Chigryn, nigdy nie wydostal-
by sie ze Zwiazku Sowieckiego. Gdyby nie pobyt w Polsce, bedacy,
jak sam go okreslal, rodzajem ,kesonu”, nie dojrzalyby jego poglady
na komunizm. W koncu, gdyby nie jego kontakt z polska emigracja
— nie przebilby sie z tymi pogladami tak predko do opinii publicznej,
jak miato to miejsce dzieki wspdtpracy z ,,Kulturgy”. Ze swojej strony
Heller dat Polsce niezwykle duzo: poczynajac od przegladéw prasy
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sowieckiej, ktore dla wielu byly najbardziej wyczekiwanymi rubryka-
mi ,,Kultury”, przez wielokrotnie przedrukowywane w drugim obiegu
publikacje, po krytyczne spojrzenie na reformy Michaita Gorbaczowa
w drugiej potowie lat osiemdziesiatych.

Moja praca nie wyczerpuje, oczywiécie, podjetego tematu — nie-
ktore kwestie zostaly zarysowane mniej doktadnie, niektére zag mu-
sialy by¢ niemal zupelnie pominiete. Trudno tez formulowacé jakies
szczegblowe postulaty badawceze — czy mozna je bowiem inaczej sfor-
mulowaé, niz stwierdzié, ze nalezy zajac sie caloScig zycia 1 tworczosci
Michaita Hellera? Relacje Heller—Polska/Polacy sa tylko jednym z te-
matéw, mozliwych do przedstawienia przy pomocy wykorzystanego
przeze mnie materialu zrédlowego. Osobnej uwagi wymaga sama rola
Hellera w , Kulturze”, oméwienie jego publicystyki, a takze wplywu
jego ksiazek na postawy przedstawicieli polskiej emigracji i czytelni-
kéw w Polsce. Na badaczy czeka réwniez nieustannie sprawa homo so-
vieticus, problemu bardzo czesto pojawiajacego sie w piSmiennictwie
Hellera, ale tez w naszym zyciu spotecznym. Na poglebiong analize
zastuguje wreszcie analiza wspétpracy inteligencji polskiej z rosyjska
—w Srodowiskach emigracyjnych, ale takze inteligencji krajowej z in-
teligencja sowiecka.

W mojej pracy staratem sie naszkicowacé obraz zycia i1 twérczosci
Hellera w oparciu o zrédla archiwalne, ale rowniez — a moze nawet
przede wszystkim — poprzez rekonstrukecje jego polskich przyjazni.
Przywolywalem ,na §wiadkow” polska inteligencje krajowa oraz emi-
gracyjna, starajac sie odpowiedzieé¢ na podstawowe pytanie: kim wla-
$ciwie byl Michait Heller 1 jaka role spelnial w prowadzeniu polsko-
-rosyjskiego dialogu? Nie bez powodu przytoczytem wyzej fragment
listu Dymitra Filosofowa do Mariana Zdziechowskiego, w ktérym ro-
syjski emigrant wspominal o koniecznosci pogodzenia w sobie bycia
Rosjaninem, ktory wyjechat z sowieckiej Rosji, z mieszkaniem w Pol-
sce 1 posiadaniem licznych polskich przyjaciét. W tej samej roli od-
nalez¢ sie musial Michail Heller, ktéremu jednak, w odréznieniu od
Filosofowa, blizej byto — ze wzgledu na wszystkie przytoczone przeze
mnie w pracy powody — do emigracji polskiej. Nie ulega watpliwosci
przeciez, ze Heller czut sie bardziej zwiazany z ,,Kultura” niz z jakim-
kolwiek czasopismem rosyjskim.

Michait Heller taczyt w sobie Rosje z Polska. Dzieki tej wlaénie ce-
sze stal sie wyjatkowym naukowcem i publicysta. Swietna znajomosé
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literatury rosyjskiej laczyl z zainteresowaniem literatura polska.
Historiografie sowiecka czytal réwnie pilnie, co ksiazki po$wiecone hi-
storii Polski. Tak bliski kontakt z szeroko rozumianag, kultura, polska
pozwalal mu na wydostanie sie z tradycyjnego, (wielko?)rosyjskiego
sposobu patrzenia na przeszto$é 1 terazniejszosé. W swoich pracach
wielokrotnie powolywal sie na polskie publikacje, prace historycz-
ne 1 literackie, a takze na stowa 1 doSwiadczenia samych Polakoéow.
Polske traktowal jako jednego z najwazniejszych aktoréw w Europie
Srodkowo-Wschodniej —kraj, z ktérego pltynely inspiracje zagrazajace
rezimowi panujacemu w Zwiazku Sowieckim 1 ktore rodzity nadzieje
1 szanse dla obywateli tego imperium. I, choé¢ sam nigdy o tym nie
moéwit, wydaje mi sie, ze bardzo kochal i Polske, 1 swoich polskich
przyjaciot, dla ktorych tak wiele znaczyt.
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