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Strategie budowania dystansu  
wobec traumatycznych doświadczeń 

w autobiograficznej twórczości Artura Sandauera

Zjawisko traumy po raz pierwszy w dobitny sposób sformułował Sieg-
mund Freud w pracy Poza zasadą przyjemności, definiując ją jako jeden 
z przypadków złamania czy uchylenia zasady przyjemności:

[…] wydarzenie takie, jak uraz zewnętrzny, wywoła na pewno potężne zakłócenie w za-
sobie energetycznym organizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne. […] Nie da 
się dalej powstrzymać zalewu aparatu psychicznego przez wielkie ilości bodźców: poja-
wia się raczej inne zadanie: przezwyciężyć bodziec, związać psychicznie liczne bodźce, 
które się wdarły do wnętrza po to, by je następnie zlikwidować (Freud, 2005: 31).

Owo „związanie” to jeden z mechanizmów obronnych mających na 
celu zachowanie integralności ego w obliczu zagrożenia całkowitej dezin-
tegracji z powodu nadmiaru bodźców. Ruth Leys w eseju Freud i trauma 
przekonuje, że wiązanie pobudzeń ma bezpośrednio polityczne znacze-
nie: polegać może bowiem na związaniu jednostki z innym (jednostką, ale 
również grupą czy masą) w emocjonalnym związku identyfikacji, co zapo-
biega rozpraszaniu się jednostek w chaotycznej panice (Leys, 2005: 124). 
Żydowi ukrywającemu się po tzw. stronie aryjskiej, w domu ukraińskiego 
chłopa, trudno o podobną identyfikację. Jak zobaczymy w toku dalszego 
wywodu, u Sandauera pojawiają się takie próby, są one jednak tymcza-
sowe i na dłuższą metę wydają się nieskuteczne. Trauma znalezienia się 
w sytuacji terminalnej utrzymuje się i zmusza do powtarzania w różnych 
wariantach literackich (to charakterystyczna powtarzalność traumy). Jak 
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pisał Anthony Giddens, autonarracja może ulec dezintegracji pod wpły-
wem zmian w otoczeniu jednostki, traumatycznych przeżyć. Podstawową 
potrzebą psychiki jest wtedy odzyskanie autonarracji, dzięki której można 
dokonać reinterpretacji przeszłości. Utrzymywanie takiej autonarracji za-
pewnia integralność ja.

Pragnę wykazać, że w wybranych tekstach autobiograficznych Artu-
ra Sandauera wspomnienia traumatycznych doświadczeń okresu Zagłady 
podlegają próbie przepracowania w  formie autonarracji, przepracowania 
nie w pełni zrealizowanego poprzez stosowanie strategii unikowych, wy-
twarzających dystans pomiędzy autorem a trudnymi wydarzeniami, które 
opisuje. Do owych strategii budowania dystansu wobec traumatycznych 
doświadczeń Zagłady (pobytu w getcie i 14-miesięcznego okresu ukrywa-
nia się w zamurowanym pomieszczeniu na strychu ukraińskiego chłopa) 
należą: splątanie gatunkowe utworu, ironia, autotematyzm, delegowanie 
własnych przeżyć na bohatera autobiograficznego, posługiwanie się re-
lacjami członków rodziny wcielanymi w tekst autobiograficzny. Przedmio-
tem analizy będą dwie autobiografie Artura Sandauera: hybrydyczny pod 
względem gatunkowym tom Zapiski z  martwego miasta. Autobiografie  
– parabiografie, powstający z przerwami w latach 1947–1963, oraz auto-
biografia pisana pod koniec życia autora zatytułowana Byłem…, wydana 
w  1991 roku, krótko po śmierci krytyka. Rozważania mają również do-
prowadzić do odpowiedzi na pytanie, jak traktować autobiografie w kon-
tekście rekonstruowania biografii ich autorów? Czy możemy przyznać im 
status źródła, czy powinniśmy traktować je wyłącznie jako teksty literackie, 
artefakty?

Zapiski z martwego miasta zostały przez Sandauera opatrzone podtytu-
łem autobiografie – parabiografie. Konstrukcja tomu polega na przeplataniu 
fragmentów autobiografii samego pisarza zatytułowanej Polityka i sztuka 
(Autobiografia), i parabiografii. Na tę ostatnią składają się Urywki z pamięt-
nika Mieczysława Rosenzweiga, ale także ostatni, utrzymany w konwen-
cji oniryzmu rozdział zatytułowany Sen na strychu. Odejście narodu. Jak 
przyznawał Sandauer w autobiografii Byłem…, spisanej pod koniec życia, 
Urywki z Pamiętników Mieczysława Rosenzweiga, które powstawały w Pa-
ryżu w  latach 1947–1948, nie ukazywały się przez kilkanaście lat, gdyż 
przeszkoda tkwiła w nim samym (Sandauer, 1991). Gdy krytyk powrócił do 
pomysłu wydania ich, obrosły w kolejną część – już nie „para-”, lecz ściśle 
autobiograficzną. Porządkowaniu własnej biografii, upartemu powracaniu 
do wydarzeń traumatycznych i próbom ich związania w autonarrację, to-
warzyszył namysł teoretyczny. Tłem było przede wszystkim pojawienie się 
w latach sześćdziesiątych wielu powieści warsztatowych, a w dyskusjach 
krytycznych i  literaturoznawczych zaznaczył się problem metafikcji, który 
przeniknął do polskiego literaturoznawstwa przede wszystkim z myśli fran-
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cuskiej i amerykańskiej (Madejski, 2004: 197–198)1. Sandauer kontynuo- 
wał namysł nad problematyką metafikcji, doprecyzowując pojęcie autote-
matyzmu, ostatecznie wyłożone w Samobójstwie Mitrydatesa, studium z lat 
1967–1968. Sam autor radził odnosić się do tej pracy jako najważniejszej 
w jego teoretycznym dorobku:

autor pragnie, by studium niniejsze służyło jako wstęp do jego twórczości krytycznej, by 
wszystko, co w tej dziedzinie napisał, stało się odtąd rozdziałem tej jego nad-książki, by 
wszystkie drogi – prowadziły tutaj, wszystkie terminy – tu znalazły swe połączenie

– pisał w Zakończeniu studium (Sandauer, 2005: 512). Sandauer opisał 
przełom myślowy, jaki nastąpił w XIX wieku, polegający na uznaniu konsty-
tutywnej roli wyrażania indywidualności w sztuce, która odtąd definitywnie 
utraciła swoje funkcje obrzędowe. Odkąd to „narrator wymyśla akcję swych 
utworów po to, aby wyrazić siebie” (ibidem: 455) nastąpił rozdźwięk pomię-
dzy narracją jako metodą opowiadania zaczerpniętą ze sztuki obrzędowej 
a sztuką jako indywidualną ekspresją. Konfliktowi temu miała zaradzić iro-
nia romantyczna, która polega na przerywaniu przez autora toku wywodu, 
by „odsłonić przed czytelnikiem kulisy utworu” (ibidem: 456) W rozumieniu 
Sandauera:

Wyraża się w niej nie tylko nowy stosunek artysty do utworu, ale – człowieka do sa-
mego siebie. Podważając wiarygodność swej anegdoty, autor kompromituje ją zarazem 
jako własne przeżycie, na które spogląda z nieskończonego dystansu (ibidem: 457).

Na gruncie tak rozumianej ironii będącej odsłonięciem kulis pisarskie-
go warsztatu Sandauer umieścił postać Mieczysława Rosenzweiga – wy-
myślonego autora i bohatera „parabiografii”. Podobnie problem dystanso-
wania się od własnego dzieła i opisanych w nim przeżyć idnywidualnych 
sformułował pisarz w  motcie do Zapisków…, które zaczerpnął zresztą 
z własnej biografii:

[…] wyobrażam sobie opowieść – najchętniej autobiograficzną, w której zmiennymi by-
łyby nie tyle style czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z własnego życia 
można by podawać kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub 
groteskowej. Zakładałoby to dystans i swobodę wobec własnych przeżyć, traktowanych 
jedynie jako materiał, któremu można nadawać dowolne kształty i »parabiografia« taka 
zdawałaby się biec nie tyle wzdłuż, co wszerz czasu; następstwo wydarzeń ustąpiłoby 
w niej miejsca ich oboczności (Sandauer, 2009: 118).

„Parabiograficzność” takiej autobiografii polega więc na rozbudowy-
waniu wariantów zamiast doprecyzowywania następujących po sobie zda-
rzeń. Przeplatanie serii rozdziałów autobiograficznych i parabiograficznych, 

1	 W wydanym w „Nowej Kulturze” artykule O antypowieści Sandauer opublikował swoje 
wrażenia z dyskusji odbywającej się w styczniu 1959 roku, w której brali udział zarówno twór-
cy antypowieści (np. Alain Robbe-Grillet), jak i krytycy, w tym i Sandauer. Tłumaczył tam, że 
jedną z ważnych cech antypowieści jest mieszanie różnych warstw powieści, z których żadna 
nie jest samowystarczalna.
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w  których relacjonowany jest ten sam okres życia autora autobiografii 
i Mieczysława Rosenzweiga, to realizacja powyższego postulatu. Tak oto 
Sandauer miesza różne warstwy własnej biografii, obdzielając nią zarówno 
siebie, jak i stworzonego na potrzeby tekstu bohatera. To genologiczne po-
mieszanie stanowi również trudność dla biografa Sandauera – musi prze-
dzierać się przez warstwy fikcji, nieustannie zachowując czujność wobec 
tekstu. Poprzez splątanie gatunkowe Sandauer rozmywa terapeutyczną 
autonarrację na temat traumatycznych doświadczeń, skazując się na ko-
nieczność ich powtarzania w kolejnych wariantach.

Obok autotematyzmu drugim sposobem na stworzenie dystansu 
pomiędzy autorem autobiografii i  dziełem jest powołanie bohatera auto-
biograficznego. Obecność bohatera o nazwisku innym niż autorskie wy-
prowadza nas więc poza gatunek autobiografii w  kierunku tekstów pre-
zentujących postawę autobiograficzną, do których Małgorzata Czermińska 
zalicza takie, w których odnajdujemy „minimum rozpoznawalności podo-
bieństwa albo podobieństwo nacechowane autentycznością” (Czermiń-
ska, 1987: 29). Tak rozumiana autentyczność odsyła do rzeczywistości 
pozatekstowej, do samej biografii pisarza. Poczuciu tożsamości, podo-
bieństwa i autentyczności jednocześnie towarzyszy niepodobieństwo (ibi-
dem: 12–13). Czytelnik rozpoznaje wyraźne odniesienia pomiędzy losem 
bohatera i biografią samego autora, ich relacja zostaje jednak oddalona 
przez nowe elementy z dziedziny fikcji, które zmuszają odbiorców do roz-
wikłania zagadki tożsamości. „Parabiografia” Sandauera z pewnością mie-
ści się w polu opisanej przez Czermińską literatury nacechowanej posta-
wą autobiograficzną, znajdując się bardzo blisko autobiografii jako takiej. 
Jej status dodatkowo komplikuje tytuł Urywki z pamiętnika Mieczysława 
Rosenzweiga, stanowiący kolejne odniesienie gatunkowe, tym razem do 
formy pamiętnika. Jak podkreśla Czermińska, pamiętnik różni się od auto-
biografii przede wszystkim położeniem większego nacisku na wydarzenia. 
Postawa pamiętnikarza jest bardziej ekstrawertyczna, w  samym tekście 
dominuje opisowość, co często zbliża pamiętnik do reportażu. Innowa-
cja terminologiczna w  postaci „parabiografii”, składającej się z  urywków 
pamiętnika fikcyjnego bohatera, który na dodatek zdradza wiele cech 
identycznych z samym autorem – Sandauerem, dodaje kolejne piętro do 
konstrukcji, której celem jest uzyskanie coraz większego dystansu wobec 
opisywanych wydarzeń.

O okolicznościach stworzenia postaci Rosenzweiga Sandauer pisze 
w swojej późnej autobiografii, odwołując się do otrzymanego pod koniec lat 
czterdziestych zlecenia na opisanie własnych doświadczeń jako żołnierza 
Armii Czerwonej: „Zamiast pamiętników żołnierza samochwała […] wycho-
dziło mi spod pióra coś wręcz przeciwnego, autokompromitacja. Powsta-
wały Pamiętniki Mieczysława Rosenzweiga” (ibidem: 18). Do karykatural-
ności tej postaci odnosi się także w autotematycznych Zapiskach…:

237_Karkowska_Biografie nieoczywiste.indd   64 2018-04-19   08:49:42



Strategie budowania dystansu wobec traumatycznych doświadczeń... 65

Biorąc za punkt wyjścia własną sytuację […] i  wyjaskrawiając jej sprzeczności, 
doszedłem w rezultacie do stworzenia tej karykatury – dobytej z ciemni psychicznej, ze 
wstydliwych zakamarków, dokąd rzadko ktokolwiek z nas zagląda (Sandauer, 2009: 85).

Obok poważnej autobiografii, której bohaterem jest sam Sandauer, po-
stanowiona zostaje parabiografia złożona z urywków pamiętników Rosen-
zweiga. Rosenzweig to sobowtór Sandauera stworzony dzięki ironicznemu 
dystansowi samego autora. Czermińska przypomina koncepcję Freuda, 
który w tekście Niesamowite pisał o mechanizmach umożliwiających wcie-
lenie przez „ja” wszystkich cech uważanych za przezwyciężone w postać 
sobowtóra (Freud, 2012: 247–248). Zdaniem badaczki u Freuda „sobowtór 
jest kozłem ofiarnym, którego autor powołuje do istnienia, by obarczyć go 
wstydliwymi rysami własnej psychiki” (Czermińska, 1987: 31). Z tej koncep-
cji zdaje się świadomie korzystać Sandauer, świetnie zorientowany w pis- 
mach Freuda i Junga. W Zapiskach… pisał o Rosenzweigu:

Dzieli nas […] to, że on jako bohater przeżywa dosłownie to, co ja jako autor prze-
żywam tylko w  imaginacji, że np. złemu samopoczuciu, jakie on ma w  zetknięciu ze 
Słotwickim, odpowiada to, jakie miałem ja w 1947 roku, wertując swe dawne szpargały. 
Widzę siebie, jak je przerzucam w swym paryskim hoteliku, przerzucam nieufnie i kry-
tycznie – z  tym samym krytycyzmem, z  jakim Mieczysław Rosenzweig przygląda się 
w lustrze swym rysom (Sandauer, 2009: 146).

Rosenzweig uosabia więc wszystkie idee, których bankructwo wykaza-
ła Zagłada, przede wszystkim ideę asymilacji. Traumatyczne doświadcze-
nie Zagłady staje się wydarzeniem przełomowym. Autor wraca do punktu 
zerowego, odbija się od dna otchłani, w której znalazł się podczas ukrywa-
nia w kanałach, gdy w getcie w Samborze trwała wielka akcja likwidacyjna:

Czyż nie znajdowałem się, anonimowy, na samym dnie, w kloace świata, gdzie 
nikną wszelkie wstydliwości i zahamowania, gdzie można sobie pozwolić na wszystko? 
Ja, człowiek zewnętrzny, wracałem oto do wielkiej czarnej wspólnoty, istota bez tła – zle-
wałem się z dnem i tłem. Zasypiałem (ibidem)

– pisał w  opowiadaniu Czerwony języczek należącym do części auto-
biograficznej Zapisków… Jest to opis utraty swoistości, ale odnajdujemy 
w  nim także mechanizm związania polegający na utożsamieniu z  grupą 
– związania nieprzynoszącego jednak upragnionej ulgi, gdyż jest to iden-
tyfikacja z grupą skazanych na śmierć, pierwsza w jego prywatnej historii 
pełna identyfikacja z Żydami. Odtąd we wszystkich swoich powojennych 
pracach będzie odnosił się krytycznie do idei pełnej asymilacji – wyśmiaw-
szy ją w postaci Rosenzweiga, połączony ze wspólnotą Żydów wydarze-
niami Zagłady, będzie już zawsze definiował siebie jako „Żyda z urodzenia, 
Polaka z kultury”.

Na próby dokonania związania natrafiamy także w  autobiografii By-
łem… pisanej przez Sandauera pod koniec życia. Zastanawiającą strate-
gią budowania dystansu w tej niewielkiej książeczce jest oddanie prawie 
jednej trzeciej narracji siostrze oraz matce, których relacje niemal w całości 
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pokrywają okres wydarzeń od wkroczenia do Sambora Niemców w 1941 
roku do wyzwolenia. Sandauer uchyla się więc od opisywania najbardziej 
bolesnych wydarzeń, w tym śmierci ojca, który został w bestialski sposób 
zamordowany w obozie janowskim we Lwowie. Interesujące jednak, że gdy 
Irena Sandauer-Glanz opisuje początki ukrywania się w zamurowanym po-
mieszczeniu w stodole rodziny Małankiewiczów, Artur dodaje przypis:

Pamiętam, jak Małankiewicz przyszedł do stodoły, gdzie byłem ukryty, i z ostrożno-
ścią operującego lancetem chirurga wyrzekł zdanie: „Twego ojca zabrano”. Jest w tym 
jakiś dziwny zbieg okoliczności, że w chwili, gdy straciłem jednego ojca, znalazłem dru-
giego, który miał mi dać życie po raz wtóry (Sandauer, 1991: 67).

Ponownie widzimy próbę związania jako reakcję obronną przed wy-
darzeniem traumatycznym, jakim była utrata ojca – związanie dzieje się 
poprzez utożsamienie z nowym ojcem, potrzebnym, by ustanowić władzę 
symboliczną. Warto wspomnieć, że Freud wymienia Ojca, Wodza i Pana 
jako postaci, z którymi najczęściej w podobnych sytuacjach następuje utoż-
samienie2.

Jak odnosić się do powyżej opisanych strategii budowania dystansu 
przy próbach rzetelnego zbadania biografii pisarza? Widzimy, że z trudem 
możemy je uznać za źródła czy świadectwo w rozumieniu właściwym histo-
riografii. Autobiograficznej twórczości Sandauera nie można jednocześnie 
odmówić dużego ładunku informacji faktograficznych. Sądzę, że możliwym 
rozwiązaniem jest szukanie uprawomocnienia do powoływania się na po-
dobne „źródła” w  namyśle teoretycznym samego autora, co częściowo 
starałam się uczynić powyżej. Możemy także odwołać się do udokumen-
towanych inspiracji filozoficznych Sandauera. Tu należy wymienić przede 
wszystkim Jeana Paula Sartre’a, którego praca Wyobrażenie. Fenome-
nologiczna psychologia wyobraźni wywarła duży wpływ na Sandauera. 
U Sartre’a czytamy, że warunkiem pozwalającym świadomości wyobrażać 
(a wyobrażenie dla Sartre’a jest podstawą twórczości) jest możliwość usta-
nawiania tezy nierzeczywistości, czyli „tworzenia i stanowienia przedmio-
tów zabarwionych cechą nicości w stosunku do całości tego, co rzeczy-
wiste”. Tak rozumianą „cechą nicości” zabarwiona byłaby właśnie postać 
Mieczysława Rosenzweiga, bohatera będącego projekcją Sandauera, ale 
należącego do domeny literackiej fikcji. Ustanawianie obrazu w świadomo-
ści dzieje się dzięki mechanizmowi wyobrażania i  umożliwia utrzymanie 
dystansu wobec rzeczywistości. Jednak aby wyobrażać, świadomość musi 
być wolna, „umykać światu” – pisze Sartre. Drogą, na której świadomość 
może wykroczyć poza rzeczywistość, by uzyskać wobec niej bezpieczny 
dystans, jest uczuciowość. Wykraczanie poza rzeczywistość poprzez wy-
rażanie w dziele sztuki uczuć prawdziwych, a następnie wzbogacanie ich 

2	 Por. również fragment pracy Freuda Totem i tabu, gdzie określa się ojca jako figurę, 
na którą można zrzucić odpowiedzialność za nieszczęście dziecka (Freud 200: 58).
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o elementy nierzeczywistości, czyli tworzenie na przykład literackiej fikcji, 
stanowi grunt, na którym, zdaniem Sandauera, powinno powstawać dzie-
ło sztuki. Posiada ono moc wytwarzania dystansu wobec rzeczywistości, 
będąc jednocześnie depozytem uczuć artysty, komponentem szczerości 
i kreacji. Kreacja ta wyraża się w przeświadczeniu, że „w żadnym wypad-
ku sztuka nie potwierdza rzeczywistości całkowicie, nie odnosi się do niej 
biernie”, gdyż „wyraża poczucie wolności” przez to, że „neguje zastaną rze-
czywistość”. Wspomniane „poczucie wolności” jest gwarantowane przez 
dystans autora wobec własnej twórczości wyrażany na przykład poprzez 
zdradzanie pisarskiego zaplecza. Ów dystans umożliwia powstanie dzieła 
sztuki, a jednocześnie uniemożliwia przepracowanie traumy, skazując au-
tora na ciągłe powtarzanie opowieści o jej doświadczaniu.

Poruszona problematyka wytwarzania dystansu wobec własnych prze-
żyć poprzez powołanie bohatera autobiograficznego wprowadza w sedno 
rozważań nad problemem tożsamości. W przypadku polskich Żydów, którzy 
ocaleli z Zagłady, trudności z samookreśleniem dotykające dużej części tej 
społeczności przed wybuchem wojny (Landau-Czajka, 2006: 23–46) zosta-
ły spotęgowane przez traumę doświadczeń czasu okupacji. Wydaje się, że 
ucieczka w domenę sfikcjonalizowanej autobiografii to rodzaj autoterapii, 
którą podejmuje twórca. John Sturrock w eseju Nowy wzorzec autobiografii 
zwraca uwagę na terapeutyczną rolę jej uprawiania. W konkluzji rozważań 
podkreśla „neurotyczne pragnienie, kryjące się za każdą autobiografią, by 
ogarnąć swe życie od początku do końca jako znaczącą całość i uchronić je 
przed zapomnieniem” (Sturrock, 2009: 144). Również obecność bohatera 
autobiograficznego w postaci sobowtóra – Rosenzweiga odsyła do poru-
szonej przez Otto Ranka problematyki autobiografii nazwanej przez Czer-
mińską „fantazmatyczną”, tworzoną przez osobowości neurotyczne, próbu-
jące poradzić sobie z trudnymi doświadczeniami (Czermińska, 1987: 30).

Poszukiwanie psychologicznych źródeł twórczości profesora jest za-
sadne zarówno ze względu na jego deklaracje teoretyczne, jak i osobiste. 
W tekście wygłoszonym podczas wręczenia autorowi nagrody „Życia Lite-
rackiego” w maju 1970 roku Sandauer przyznawał się do terapeutycznych 
motywacji własnej twórczości:

Krótko mówiąc, pisarstwo moje to próba lecznictwa człowieka dotkniętego cięż-
ką nerwicą. Właściwy mi niepokój sprawia, że nigdy nie będę normalnym krytykiem, 
profesorem czy prozaikiem, że w każdym gatunku będę outsiderem, owym Sindbadem 
Żeglarzem, który – ledwo wrócił z dalekiej podróży – otrzymuje list od diabła morskiego, 
wzywający go w nową podróż (Sandauer, 1989: 422)

Sam profesor wskazuje nerwicę jako przyczynę swoich prób literac-
kich. Mają one wspólny mianownik – problem samookreślenia, tożsamość 
podobnie hybrydyczną jak gatunki literackie, które uprawiał.

Ten fundamentalny dla całej twórczości Sandauera problem został poru-
szony w autobiografii Byłem…, gdzie autor określa Pamiętniki Mieczysława 
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Rosenzweiga jako „rzecz o  niemożliwości asymilacji” (Sandauer, 1991: 
131). Wprowadzając tę postać w Zapiskach…, literackiej autobiografii-pa- 
rabiografii, autor również podkreśla, że powstała ona na gruncie polemiki 
z pojęciem autentyczności, które pojawiło się w nowo wydanych w Paryżu, 
gdzie właśnie przebywał Sandauer, Rozważaniach o  kwestii żydowskiej 
Sartre’a. Autentyczność, rozumiana jako wolność zdefiniowania siebie jako 
Żyda przy jednoczesnej akceptacji możliwych upokorzeń z tego wypływa-
jących, daje Żydowi autentycznemu wolność przede wszystkim od antyse-
mityzmu, który, zdaniem Sartre’a polega głównie na wskazywaniu kogoś 
jako Żyda:

Autentyczność żydowska polega na wybraniu siebie jako Żyda, innymi słowy na 
zrealizowaniu swego żydowskiego położenia. Żyd autentyczny […] zna siebie i  chce 
wejść do historii jako stworzenie historyczne i przeklęte; przestał uciekać przed sobą 
i wstydzić się swoich bliskich […] wierzy on w wielkość i godność człowieka, godząc 
się znosić do końca sytuację, którą określa się właśnie jako sytuację nie do zniesienia, 
i czerpiąc całą swoją dumę ze swego upokorzenia. Odbiera też wszelką moc i wszel-
ką władzę antysemityzmowi, skoro zdecydował raz, że nie pozostanie bierny (Sartre, 
1957: 133).

Założenia Sartre’a nie mają jednak zastosowania wobec tych Żydów, 
którzy urodzili się w rodzinach już zasymilowanych, tak jak Sandauer, któ-
rzy tkwią „na pograniczu dwu narodowości”, nie przynależąc w całości do 
żadnej z  nich. Rosenzweig to właśnie Żyd nieautentyczny, który swoją 
tożsamość stara się budować w oparciu o niegodne wzorce dostarczane 
przez profesora Słotwickiego i jego córkę z niechęcią odnoszących się do 
Żydów. Poprzez postać Rosenzweiga Sandauer rozlicza się z  własnymi 
poglądami na asymilację, którą przed Zagładą uważał za możliwą, a po 
niej – za skompromitowaną. W tym sensie kompromitowanie Rosenzweiga 
jest kompromitowaniem samego siebie z przeszłości. Pisząc Urywki z pa-
miętnika Mieczysława Rosenzweiga w  latach czterdziestych, Sandauer 
zdawał już sobie sprawę, że nie powinien być wierny żadnej z dwóch na-
rodowości, które były mu bliskie, gdyż dla niego bycie autentycznym ozna-
czało „wierność wobec własnego rozdarcia” (Sandauer, 2009: 145) wobec 
swojej pogranicznej, hybrydycznej tożsamości. Hybrydyczna tożsamość 
wymaga zaś hybrydycznej autobiografii, gatunku parabiograficznego, osa-
dzonego w  poetyce autotematyzmu, wyposażonego w  refleksję nad sa-
mym pisaniem, gwarantującego wielopiętrowy dystans wobec doświad-
czeń jednostki. Niejasna gatunkowo autobiografia Sandauera to nie tylko 
nadawanie sensu własnej przeszłości, nie tylko tłumaczenie się z niej, ale 
również wspomniana na początku wywodu próba „samoumiejscowienia 
wobec przeszłości podmiotu autobiografii z konkretnego stanowiska w te-
raźniejszości” (Verner, 2009: 157). Zarówno w pisarstwie, jak i w twórczości 
krytycznej Sandauer przepracowywał problemy związane z samookreśle-
niem. Jak sam stwierdzał:
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[…] samookreślenie […] miało zawsze stanowić dla mnie trudność nie do przezwycięże-
nia. […] Moje późniejsze pisarstwo miało mi służyć po to, aby wychylać się poza siebie, 
eksperymentować na terenie własnej psychiki. Centralnym jego wyrazem miała stać się 
krytyka. Ona to pozwalała mi wdzierać się w coraz to nowe dziedziny, podszywać się 
pod coraz to inne indywidualności (Sandauer, 2009: 145)

czytamy w Zapiskach… Budowanie dystansu poprzez uciekanie w dome-
nę literackiej fikcji, tworzenie bohatera autobiograficznego i szukanie sobo-
wtórów pośród przedmiotów analizy literaturoznawczej, to także strategie 
poszukiwania identyfikacji, uprawomocnienia dla własnych doświadczeń, 
także tych traumatycznych. Według Anthony’ego Giddensa, autonarracja 
może ulec dezintegracji pod wpływem zmian w otoczeniu jednostki, trau-
matycznych przeżyć (doświadczenie Zagłady w  przypadku Sandauera). 
Podstawową potrzebą psychiki jest wtedy odzyskanie autonarracji, dzięki 
której można dokonać reinterpretacji przeszłości (czy też wspomnianego 
na początku tekstu Freudowskiego związania). Utrzymywanie takiej auto-
narracji zapewnia integralność ja (Rosner, 2003: 42).

Dopracowywane przez kilkanaście lat Zapiski z  martwego miasta 
to tylko jedna z kilku autonarracji prowadzonych przez Sandauera, obok 
wspomnianej już autobiografii Byłem… czy książki O sytuacji pisarza pol-
skiego pochodzenia żydowskiego, w której autor umieścił siebie pośród 
omawianych twórców. Potraktowanie siebie jako przedmiotu badań to 
kolejny sposób na zdystansowaną opowieść o własnej twórczości i pró-
ba odzyskania autonarracji. Proponowane przez Sartre’a pojęcie auten-
tyczności nie stanowi recepty na sytuację Sandauera – ukształtowane-
go przez galicyjskie pogranicze, bezpowrotnie utracone w wyniku wojny. 
Raz dotknięty skutkami obranej przez rodziców drogi asymilacji, Żyd na 
zawsze pozostaje poza nawiasem wspólnoty swoich przodków. Jak pod-
kreśla Anna Landau-Czajka w pracy na temat asymilacji polskich Żydów 
w okresie międzywojennym,

dziecko, które nie przestrzegało zasad religijnych, przestawało faktycznie być Żydem. 
Zrywało więc nie tylko z rodziną, z religią, ale z narodem i społecznością (Landau-Czaj-
ka, 2006: 173).

Jeżeli do radykalnych zerwań nie dochodziło, atmosfera w domu była 
napięta, asymilacja była rodzajem „targowicy” – zdrady wobec tradycji 
przodków. „Za sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i ciemnoty – Blich” 
– pisał Sandauer w Zapiskach…, odnosząc się zarówno do topografii ro-
dzinnego Sambora, jak i dystansu swojej rodziny względem dzielnicy re-
prezentującej to, co wyłącznie żydowskie.

Przed sobą, na wzgórzu [miałem – dop. J.K.S.] nasz małomiejski Rynek. Do tej 
dzielnicy kultury i polszczyzny musiałem – najdosłowniej – się wspinać. Przez zapach 
rynsztoków, przez charkot handełesów, przez zawodzenie żebraków dobiegałem do 
schodków, na których szczycie przystawałem na chwilę, aby otrząsnąć się ze wszystkie-
go, co przylgnęło po drodze, usztywnić i ucywilizować
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– pisał w Zapiskach z martwego miasta. Trauma Zagłady dotknęła jednost-
ki o niedoprecyzowanej tożsamości, będące wciąż na drodze wysiłku do 
stworzenia siebie na nowo. Złamana wiara w możliwość autokreacji znala-
zła swoją kontynuację w działalności literackiej Sandauera. Skoro nie był 
w stanie określić siebie inaczej niż jako kogoś „wiernego własnemu rozdar-
ciu” pomiędzy żydowskością i polskością, przyznawał się do niemożliwości 
dokończenia autokreacji. Nie mógł zostać w pełni ani Polakiem, ani Żydem 
(mimo deklaracji o byciu „Żydem z urodzenia, Polakiem z kultury”). Jednak 
w literaturze próbował dokonywać ostrzejszych rozstrzygnięć, tworząc fik-
cyjne postaci, „dobywane z własnej ciemni psychicznej”, jak sam to okre-
ślał. Kolejne próby opowiedzenia o samym sobie były jednocześnie próba-
mi związania traumy. Wydaje się jednak, że zarówno samookreślenie, jak 
i opowiedzenie doświadczeń nieopowiadalnych, zakończyły się fiaskiem. 
Świadczy o  tym wielość równoległych narracji, potrzeba tworzenia, które 
Sandauer odczuwał do końca. Choć droga przezwyciężenia własnych trud-
ności psychicznych poprzez tworzenie literackiej fikcji wydawała się obie-
cująca, nie przyniosła oczekiwanego ukojenia. W żadnym ze swoich nała-
dowanych autobiografizmem tekstów deklarujący autentyczność Sandauer 
nie rezygnuje z uników. Tam, gdzie w końcu stara się dokonać rozliczenia 
z traumą własnej przeszłości, w autobiografii Byłem…, opowieść o najtrud-
niejszych momentach czasu okupacji oddaje komuś innemu – siostrze. 
W ten sposób uchyla się od opowiedzenia traumatycznych doświadczeń, 
skazany na jej nieustanne powtarzanie.

Strategies of building a distance towards  
traumatic experiences in Arthur Sandauer’s 

autobiographical works

Summary

The article attempts to analyze the strategy of building a distance to traumatic experi-
ences on the example of Artur Sandauer’s autobiographical works. From the notion of trauma 
formulated by Zygmunt Freud, we have looked at strategies such as genres entanglement of 
a work, irony, autotematism, projection of personal experiences to an autobiographical charac-
ter, use of relations of family members embodied in autobiographical text. The analysis serves 
to answer the questions whether these strategies allow traumatic events to be worked on, how 
autobiographical genres can help in this, and whether autobiography can be a source of effort 
in reconstructing a writer’s biography.

Keywords: authenticity, autobiography, autonarration, authotematism, trauma.
Słowa kluczowe: autentyzm, autobiografia, autonarracja, autotematyzm, trauma.
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