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Wprowadzenie 

„Żadnych długów w stosunku do mnie – poza dozgonnym długiem 
wdzięczności – nie masz i tym się nie przejmuj”1. 

Decyzja o edycji kolejnej partii spuścizny epistolarnej Jerzego Gie-
droycia powinna być podejmowana ze świadomością, że półki bibliotek 
publicznych oraz księgozbiorów badaczy historii i literatury wypełnia 
już ponad pięćdziesiąt woluminów korespondencji Redaktora „Kultury”. 
Trudno się dziwić, że wśród adresatów i nadawców zawartych w nich 
listów prym wiodą pisarze, poeci i eseiści, w pierwszym rzędzie Andrzej 
Bobkowski, Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz i Jerzy Stem-
powski2. Nie ulega jednak wątpliwości, że palma pierwszeństwa na-
leży do współtwórcy politycznej linii „Kultury” – Juliusza Mieroszew-
skiego3. Długo można rozprawiać o walorach wydań korespondencji 
Jerzego Giedroycia z ludźmi obdarzonymi niepospolitymi talentami 
i osobowościami – Józefem Czapskim, Konstantym A. Jeleńskim czy 
też Leszkiem Kołakowskim4. Wreszcie spierać się o niewątpliwe zalety 

1 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura (dalej AILK), PoJG, 08.04, List 
Z. Hertz do J. Giedroycia, 23 IX 1947. 

2 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. i wstęp J. Zieliński, Czytel-
nik, Warszawa 1997; G. Herling-Grudziński, J. Giedroyc, Korespondencja, vol. 1–3, 
[w:] G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 12–14, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2018–2020; J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. 
M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2008; eidem, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, 
Czytelnik, Warszawa 2011; eidem, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Czytel-
nik, Warszawa 2012; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, cz. 1–2, oprac. 
A. S. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1998. 

3 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, cz. 1–2, wybór K. Pomian, 
oprac. K. Pomian, J. Krawczyk, Czytelnik, Warszawa 1999; J. Giedroyc, J. Miero-
szewski, Listy 1957–1975, cz. 1–3, oprac. R. Habielski, Instytut Dokumentacji i Stu-
diów nad Literaturą Polską – Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura – Wydaw-
nictwo Więź, Warszawa 2016. 

4 J. Giedroyc, J. Czapski, Listy 1943–1948, oprac. R. Habielski, Instytut Doku-
mentacji i Studiów nad Literaturą Polską – Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura 
– Wydawnictwo Więź, Warszawa 2023; J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950–1987, 
oprac. W. Karpiński, Czytelnik, Warszawa 1995; J. Giedroyc, L. Kołakowski, Listy 
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i nieuchronne słabości wyborów listów wymienianych z emigrantami 
ukraińskimi oraz historykami i świadkami historii5. 

Nawet tak arbitralny i z konieczności pobieżny przegląd najważ-
niejszych wydawnictw źródeł epistolarnych do dziejów Instytutu Li-
terackiego w Paryżu musi rodzić szereg pytań: czy kolejna publikacja 
tego typu wniesie do ich poznania coś istotnego? czy na pewno będzie 
ona optymalną formą wprowadzenia do obiegu naukowego zawartych 
w listach informacji? czy koniecznie muszą znaleźć się w niej wszystkie 
zachowane listy? czy motywy ogłoszenia jej drukiem nie są „przypad-
kiem” głównie ambicjonalne? Mogłoby się wydawać, że w przypadku 
korespondencji Redaktora z Zofią i Zygmuntem Hertzami przynajmniej 
część z nich ma charakter retoryczny. Nic bardziej mylnego. Nawet 
kilka dziesięcioleci spędzonych pod jednym dachem i przy wspólnym 
warsztacie pracy nie zwalnia z udzielenia przemyślanej odpowiedzi. 

Zasady funkcjonowania falansteru „Kultury”, obowiązujące 
w nim hierarchie, a nade wszystko role odgrywane przez poszcze-
gólnych jego członków „od zawsze” frapowały najpierw przyjaciół i… 
wrogów periodyku, następnie dziennikarzy i publicystów, wreszcie 
historyków. Za przykład formułowanych na ten temat opinii niech 
posłuży sugestywna diagnoza pióra Wacława Alfreda Zbyszewskiego. 
Nie wahał się on oznajmić, że Jerzy Giedroyc – Don Kichote z Mai-
sons-Laffitte, zapewne nie zdołałby osiągnąć obranego celu bez swego 
Sancho Pansy – Zygmunta Hertza, obdarzonego zarówno poczuciem 
realizmu, jak i zmysłem humoru, a przy tym gotowego pracować ni-
czym wół roboczy. O Zofii Hertz wypowiadał się z respektem, dosko-
nale wiedząc, że nie pełni w Instytucie Literackim jedynie funkcji ko-
rektorki, sekretarki, administratorki, księgowej, kucharki oraz pani 
domu. Wszak nie kto inny, a właśnie ona jest „strażnikiem i westalką 
»Kultury«”, decydującą o przyjęciu albo wydaleniu z grona fidèles6. 

1957–2000, oprac. H. Citko, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską 
– Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura – Wydawnictwo Więź, Warszawa 2016. 

5 Jerzy Giedroyc – Emigracja ukraińska, Listy 1950–1982, oprac. B. Berdy-
chowska, Czytelnik, Warszawa 2004; „Mam na Pana nowy zamach…”. Wybór kore-
spondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946–2000, oprac. 
S. M. Nowinowski, R. Stobiecki, współpr. A. Brzezińska, M. Przybysz-Gralewska, 
t. 1–3, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego – Stowarzyszenie Instytut Literacki 
Kultura, Łódź–Paryż 2019. 

6 W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, „Kultura” 1959, nr 10, s. 41, 
43–44. Zob. I. Chruślińska, Zosia, [w:] Wspominając ludzi „Kultury”, oprac. S. M. No-
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W Autobiografii na cztery ręce Jerzy Giedroyc nie pozostawiał 
wątpliwości, jak ocenia wkład Zofii i Zygmunta Hertzów w działal-
ność oraz dokonania Instytutu Literackiego: 

Byli wprowadzani we wszystkie sprawy łącznie z tymi, które wymagały za-
chowania maksymalnej dyskrecji. Dotyczy to zwłaszcza Zosi, która stalą się 
główną bohaterką tej historii nie tylko dzięki swej energii, ale również dzięki 
całkowitemu oddaniu się naszej sprawie i gotowości wzięcia na siebie zwią-
zanego z tym ryzyka. Wkład Zygmunta był ogromny, ale to, co robił, robił dla 
niej. […] 

We Włoszech działalność Zygmunta była genialna: bez niej byśmy sobie nie 
poradzili. Zawdzięczamy mu stworzenie materialnych podstaw Instytutu. Póź-
niej postawił na służbę „Kulturze” swą pracowitość i zaradność, wykonując co-
dzienne czynności, często męczące i monotonne, ale bez których nie moglibyśmy 
funkcjonować. Jego ciekawość ludzi i umiejętność nawiązywania kontaktów 
z nimi były niezastąpione. Jeśli Józio i Kot byli naszymi ministrami spraw za-
granicznych, to Zygmunt był ministrem do spraw Polaków. […] 

Na głowie Zosi była od początku cała administracyjna strona „Kultury”. Ale 
jej wpływ na politykę „Kultury” i na mnie był zawsze bardzo wielki. Ma ona 
bardzo dużo zdrowego rozsądku i wielokrotnie umiała mnie powstrzymać przed 
rozszerzaniem frontu, angażowaniem się w nowe i ryzykowne przedsięwzięcia; 
jej interwencje nie zawsze były skuteczne, ale kilka razy uchroniła „Kulturę” od 
poważniejszych głupstw. Potrafiła też załatwić wiele spraw dzięki umiejętności 
nawiązywania przyjacielskich stosunków z ludźmi. Jest widomą ilustracją mo-
jej teorii, wedle której w Polsce najważniejsze są kobiety. 

Rola Zosi i Zygmunta jest nie do przecenienia. Nie przypuszczam, by „Kultu-
ra” mogła była bez nich zaistnieć i przetrwać7. 

Niepodobna zliczyć, w ilu relacjach, prasowych, radiowych i telewi-
zyjnych wywiadach Redaktor dobitnie powtarzał tę opinię8. Zapewne 

winowski, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż–Kraków 2016, s. 45– 
48; R. Gorczyńska, Wybór Zofii, [w:] ibidem, s. 49–56; J. Czapski, Zygmunt, [w:] 
ibidem, s. 57–58; C. Miłosz, Był raz, [w:] ibidem, s. 59–69; K. A. Jeleński, Zygmunt 
Hertz, mój przyjaciel, [w:] ibidem, s. 70–73. 

7 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowie K. Pomian, Czytel-
nik, Warszawa 1994, s. 200– 202. 

8 M.in. E. Berberyusz, Książę z Maisons-Laffitte, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 
1995, s. 91; B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Fundacja Zeszytów Li-
terackich, Warszawa 2006, s. 15–16, 29; H. M. Giza, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. 
Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc. Sierpień 2000 r. – listopad 2001 r., Ko-
legium Europy Wschodniej im. J. Nowaka-Jeziorańskiego, Wrocław 2007, s. 49–50; 
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stanowiła ona element nader konsekwentnie konstruowanego przez 
niego mitu Instytutu Literackiego w Paryżu – niezatapialnej tratwy 
na oceanie emigracyjnych swarów, antytezy narodowego imposybi-
lizmu, wyzwania rzuconego sowieckiemu imperium. Przede wszyst-
kim była jednak wyrazem wdzięczności za długie lata nader ofiarnej 
współpracy, składanym z pełną świadomością, że oprócz niewątpli-
wych blasków miała ona także swoje głębokie cienie. 

Wyobrażenia o ich skali pozwala nabrać lektura opublikowanych 
przed wielu laty listów Zygmunta Hertza do Czesława Miłosza9. Spo-
radycznie napomykał o nich sam Jerzy Giedroyc w korespondencji 
z bliskimi osobami. 

Atmosfera domowa – pisał do Józefa Czapskiego po niespełna pół roku wspól-
nego mieszkania w willi przy 91, avenue de Poissy – nie jest dobra. Skarżysz 
się na Hertzów. Niewątpliwie są bardzo męczący i nie myśl, że to współżycie mi 
przychodzi łatwo. Są jednak niezastąpieni. I to jest dla mnie decydujące. Nie 
jestem dla nich zbyt miły, ale muszę ich jakoś menażować. […] Trzeba się jakoś 
wzajemnie dopasowywać, jeśli się razem mieszka10. 

Skarżąc się Agnieszce Osieckiej na samotność, nie krył dezapro-
baty dla życiowej postawy, a zwłaszcza besserwisserstwa Zygmunta 
Hertza. „Zosia, którą tak cenię – dodawał – to nie jest jednak part-
ner, a reszta ludzi coraz bardziej mnie męczy i irytuje. No, ale: tu 
l’as voulu, George Dandin… Nie mam prawa się skarżyć”11. Wycią-
ganie daleko idących wniosków na podstawie nielicznych (zwłaszcza 
jak na tak długi okres koegzystencji) zapisów powstałych najpewniej 
pod wpływem emocji byłoby jednak krzywdzące dla bohaterów niniej-
szych rozważań. Dowodów na to Czytelnik znajdzie aż nadto w przed-
kładanym mu właśnie tomie. Poczucie odpowiedzialności nakazuje 
wszakże powstrzymanie się od diagnozy, że w całej pełni oddają one 
charakter relacji Jerzego Giedroycia z Zofią Hertz w latach 1943– 
1981 oraz z Zygmuntem Hertzem w latach 1946–1979. 

Śmiało za to można stwierdzić, że niniejsza edycja nie tylko bar-
dzo różni się od dotychczasowych wydań korespondencji Redaktora, 

M. A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym 
Giedroyciem, Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji, Toruń 2011, s. 163. 

9 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, Instytut Literacki, Paryż 
1992, passim. 

10 AILK, PoJCz, 19/08, J. Giedroyc do J. Czapskiego, 29 V 1955. 
11 AILK, KOR RED Zastrzeżone, J. Giedroyc do A. Osieckiej, 26 II 1968. 
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ale także w przyszłości będzie uchodziła za wyjątkową. Bynajmniej 
nie z powodu niedostatku czy wręcz braku wątków, które jakże czę-
sto powracały w listach wymienianych z Czesławem Miłoszem, Jerzym 
Stempowskim lub Józefem Wittlinem. Wcale nie dlatego, że niemal ani 
słowem nie wspomina się w niej o kwadraturze geopolitycznego koła, 
nad której rozwiązaniem Jerzy Giedroyc oraz Juliusz Mieroszewski ła-
mali sobie głowy przez ćwierć wieku. A zatem, dla jakiej to przyczyny? 
Ponieważ w korespondencji Redaktora z Zofią Hertz lub Zygmuntem 
Hertzem (a sporadycznie – z Zofią i Zygmuntem Hertzami) często, a na-
wet bardzo często, mowa jest o „tym”, o „owym” i jeszcze o „tamtym”, 
a w listach do i od innych osób… nie, albo bardzo mało, tyle co nic. 

Pierwsze z zachowanych listów Zofia Hertz pisała latem i jesienią 
1943 r. na Bliskim Wschodzie, jako podwładna Jerzego Giedroycia. 
Nic więc dziwnego, że dotyczą głównie rozlicznych działań inspiro-
wanych lub realizowanych przez Wydział Propagandy i Kultury Ar-
mii Polskiej na Wschodzie. W gąszczu doniesień o funkcjonowaniu 
redakcji periodyków, oficyn wydawniczych, czołówek teatralnych lub 
filmowych, wojskowych struktur i cywilnych agend kryją się informa-
cje zarówno o problemach, z jakimi zmagała się polska społeczność 
w Iraku, Egipcie oraz Palestynie, jak i osobistymi doświadczeniach 
całkiem pokaźnej liczby jej członków. To swoisty pendent do zapisów 
w diariuszu prowadzonym wówczas przez Józefa Czapskiego12. Spo-
radycznie trafiają się w listach powściągliwe (prawdopodobnie z uwa-
gi na wojskową cenzurę korespondencji) refleksje i opinie autorki, 
a nawet żartobliwe uwagi pod adresem zwierzchników. „Bardzo się 
już stęskniłam – pisała 27 lipca 1943 r. – za widokiem Rotmistrza 
i Pana i w ogóle to doprawdy nieprzyzwoicie, żeby Pan na tak długi 
okres czasu wyjeżdżał. Jeśli się już jest Szarą Eminencją to ma się 
jakieś obowiązki, z których trzeba się wywiązywać”13. 

Korespondencja Jerzego Giedroycia z Zofią Hertz z 1945 r. powstała 
po przerwaniu decyzją dowództwa 2 Korpusu Polskiego kilkumiesięcznej 
bardzo intensywnej współpracy na Półwyspie Apenińskim ma już zgoła 
odmienny charakter. Jej autorzy – „skazany” na pełnienie obowiązków 

12 Zob. J. Czapski, Dziennik wojenny (22 III 1942 – 31 III 1944), odczytał 
J. S. Nowak, oprac. M. Nowak-Rogoziński, Wydawnictwo Próby, Instytut Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską – Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura, 
Warszawa 2022. 

13 List nr 4. 
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oficera oświatowego na głębokiej prowincji i oddelegowana do wykony-
wania śmiertelnie nudnych czynności kancelaryjnych, stopniowo uświa-
domili sobie bowiem, że łączy ich znacznie więcej niż tylko harmonij-
na kooperacja oraz poczucie żołnierskiego obowiązku. W utrzymanych 
wciąż w oficjalnym tonie i traktujących głównie o sprawach służbowych 
listach Jerzego Giedroycia z czasem zaczęło pojawiać się coraz więcej 
akcentów osobistych, a nawet zwierzeń. Złożone przez niego 19 lutego 
wyznanie, że nawet „ludzie tak drewniani jak ja czują też w pewnym 
stopniu brak kogoś bliskiego. Może nie byłoby to tak silne, gdyby nie ten 
Rzym, który rozbudził pewne uczucia, ale nie bardzo mógł je zaspokoić”14 

zapewne da asumpt do rozmaitych spekulacji. Nie ma na to rady… 
Bardziej powściągliwa w wyrażaniu emocji Zofia Hertz nie szczędziła 

natomiast adresatowi listów wiadomości o losach wspólnych znajomych 
służących w Italii lub na Bliskim Wschodzie. Przytaczane dla poprawy 
jego nastroju anegdoty i plotki przeplatały się z refleksjami o nadciągają-
cej katastrofie narodowej. „Sytuacja polityczna – konstatowała ze smut-
kiem 16 lutego – wpływa jak najgorzej na samopoczucie moje i wszyst-
kich wokoło. Doprawdy nic już nie mogę zrozumieć i wykombinować co 
z nami będzie (z nami w najszerszym tego słowa znaczeniu)”15. 

Wyjazd Jerzego Giedroycia do Londynu w związku objęciem funk-
cji w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji nie spowodował roz-
luźnienia relacji z Zofią Hertz, przeciwnie – to właśnie wtedy została 
ona powierniczką niektórych jego osobistych spraw oraz przynajmniej 
części politycznych projektów. Zapewne nie w identycznym zakresie 
co najbliżsi wówczas przyjaciele: Józef Czapski i Jerzy Niezbrzycki 
(Ryszard Wraga)16, lecz wcale nie wynikało to z braku zaufania, lecz 
było konsekwencją diametralnie odmiennej formacji oraz zupełnie 
gdzie indziej lokowanych ambicji. Wszelako nawet wyżej wymienieni 
nie odważyliby się podać w wątpliwość „dogmatu” Jerzego Giedroycia, 
który brzmiał: jeśli plan uruchomienia oficyny wydawniczej uzyska 
aprobatę cywilnych lub wojskowych zwierzchników, w jego realizacji 
musi uczestniczyć „Zosia”. Dla niej samej było to równie bezsporne17. 

14 List nr 31. 
15 List nr 28. 
16 Por. J. Giedroyc, J. Czapski, op. cit., s. 175–239; AILK, PoJG, 08.04, Nie-

zbrzycki Jerzy – poufne 1. 
17 Zob. A. Olszewska, Dokumenty Zofii Hertz (1910/1911–2003), „Zeszyty Histo-

ryczne” 2006, s. 156, s. 26–28. 
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Opracowanie monografii Instytutu Literackiego w Rzymie jest 
oczywiście możliwe bez znajomości korespondencji Jerzego Giedroy-
cia z Zofią Hertz, ale nie będzie ona kompletna. Zawarte w edycji li-
sty z lat 1946–1947 kryją bowiem informacje, których próżno szukać 
w urzędowych dokumentach placówki czy też korespondencji pro-
wadzonej przez jej dyrektora z innymi osobami. Przeszło 50 listów 
napisanych przez Zofię Hertz to (nierzadko sążniste) sprawozda-
nia z pracy redakcyjnej, działalności drukarni, dystrybucji wydaw-
nictw, kondycji prawnej, organizacyjnej lub finansowej Instytutu 
Literackiego, a także funkcjonowania jego personelu. Jako „sekre-
tarka do specjalnych poruczeń” dbała ona, by stale kursujący mię-
dzy Rzymem, Paryżem, Londynem i Bliskim Wschodem szef dobrze 
orientował się w nastrojach panujących wśród żołnierzy 2 Korpusu 
Polskiego, wiedział o podejmowanych we Włoszech inicjatywach wy-
dawniczych i politycznych akcjach (zwłaszcza tych, którym patro-
nowały władze komunistyczne w Warszawie). Zarysowany w listach 
obraz sytuacji nabrał w 1947 r. nowych kolorów za sprawą uzupeł-
niających doniesień pisanych coraz ostrzej ciętym piórem Zygmunta 
Hertza. Być może niektórzy Czytelnicy uznają za nużące (by nie po-
wiedzieć: śmiertelnie nudne) drobiazgowe raporty autorstwa obojga 
małżonków dotyczące rozlicznych kwestii prawnych i finansowych 
związanych z przeniesieniem Instytutu Literackiego do Paryża, ale 
dla badaczy jego dziejów to cenny materiał źródłowy. Skromna licz-
ba zachowanych odpowiedzi Jerzego Giedroycia na listy Zofii Hertz 
pozwala uznać je zaledwie za krótką glosę do prowadzonej równole-
gle obszernej korespondencji z Józefem Czapskim18. 

Zróżnicowany ciężar gatunkowy mają rozsiane w listach infor-
macje i opinie o ludziach (płci obojga), które znajdowały się wtedy 
w polu widzenia trojga korespondentów: przyjaciół, towarzyszy bro-
ni, współpracowników, interesariuszy, tubylców, zwierzchników, ad-
wersarzy i wrogów. Niewątpliwie część z nich nie może aspirować 
do miana sprawiedliwych – powstały w chwilach wzburzenia, roz-
czarowania lub zniechęcenia. Biegunowo odmienny charakter mają 
zapisy odnoszące się do osób najbliższych: najmłodszego z braci Gie-
droyciów oraz członków rodzin Zofii i Zygmunta Hertzów, którzy 
przeżyli niemiecką okupację. Listy z lat 1946–1947 nie są tak czułym 

18 Por. J. Giedroyc, J. Czapski, op. cit., s. 272–735. 
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barometrem relacji Jerzego Giedroycia z Zofią Hertz jak korespon-
dencja z ostatnich miesięcy II wojny światowej, lecz nieodmiennie 
wskazują „pogodę”. Ton ich już na dobre stał się dość bezpośred-
ni, ale z nutką kurtuazji. Nie zabrania ona dzielić się radościami 
i smutkami, zawiadamiać o kosmetycznych i odzieżowych zakupach, 
dzielić się kulinarnymi lub turystycznymi wrażeniami. To zaledwie 
preludium tego, czego z czasem Czytelnik dowie się o życiu codzien-
nym mieszkańców falansteru „Kultury” w Maisons-Laffitte. 

Obowiązujące w nim reguły siłą rzeczy zaciążyły na korespon-
dencji Jerzego Giedroycia z Zofią i Zygmuntem Hertzami. Jeśli 
nie liczyć instrukcji dla tego ostatniego z grudnia 1959 r., nie są 
znane przypadki, aby pisali oni do siebie z… pokoju do pokoju, co 
zdarzało się czynić Józefowi Czapskiemu. Ich listy powstawały wy-
łącznie podczas służbowych podróży lub wypoczynkowych wojaży. 
Bliżej im zatem do niekompletnego zbioru wykonywanych z różną 
częstotliwością „fotografii” niż liczącego kilka sezonów „serialu”. 
Wątki narracji pojawiają się w nim jak diabeł z pudełka, niektóre 
z nich równie szybko więdną lub w ogóle znikają. Brakuje point na-
wet konsekwentnie rozwijanych opowieści, a dla odmiany objawiają 
się zakończenia zupełnie nieznanych (i tym samym trudnych do od-
gadnięcia) historii. Zwykły los – można powiedzieć – badacza spu-
ścizny epistolarnej Jerzego Giedroycia. Ileż razy musi on pogodzić 
się z faktem, że nie pozna na jej kartach finału wielu politycznych 
lub wydawniczych „intryg”, gdyż nastąpił on przy stoliku Café We-
ber, czy też w zaciszu gabinetu Domu „Kultury”. Nieporozumieniem 
byłoby jednak twierdzić, że publikowane listy zawierają jedynie 
strzępy przypadkowych wiadomości, z których podobnie jak z roz-
proszonych ongiś kamyków nigdy nie uda się zrekonstruować peł-
nego obrazu Instytutu Literackiego w Paryżu oraz (auto)portretów 
jego dyrektora i podwładnych. W korespondencji kryją się bowiem 
także pokaźne fragmenty wspomnianych mozaik. Są również wska-
zówki, gdzie szukać kolejnych. 

Cykl doniesień z podróży służbowych inaugurują listy z eskapady 
do stolicy Wielkiej Brytanii, którą Zofia Hertz odbyła na przełomie 
stycznia i lutego 1949 r. 

Małe miasto ten Londyn – konstatowała w jednym z nich – gdzie splunąć to ro-
dak. Jestem szczęśliwa, że tu nie mieszkam, choć jeśli idzie o Anglię jako taką, 
niewątpliwie żyje się tu prościej i łatwiej i bez żadnych pokus. Wszystkie Misie 
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i Bisie zaharowane są od rana do nocy, wśród pisku pociech i obijania boków 
o ciasne chałupy. Teraz dopiero przekonałam się jak u nas jest czysto, porządnie 
i wygodnie19. 

Kilkanaście dni spędzonych nad Tamizą wypełnionych było nie 
tylko żmudnymi negocjacjami z właścicielami The Vistula Press Ltd., 
odpowiedzialnej za kolportaż wydawnictw Instytutu Literackiego 
w Wielkiej Brytanii, lecz także spotkaniami ze znajomymi i przy-
jaciółmi z 2 Korpusu Polskiego, z których niemała część aktywnie 
uczestniczyła w realizacji idei państwa polskiego na uchodźstwie. 
Utwierdziły one Zofię Hertz w słuszności obranej w ślad za Jerzym 
Giedroyciem drogi. 

Bez porównania większą wagę mają wszakże „raporty dzienne” 
Redaktora „Kultury” z obrad Kongresu Wolności Kultury zwołane-
go w czerwcu 1950 r. w Berlinie. Nie brak w nich celnych spostrze-
żeń dotyczących zarówno uczestników zgromadzenia, jak i toczonych 
przez nich (niekoniecznie ideowych) sporów. Najbardziej interesują-
ce są jednak fragmenty listów ujawniające cele i metody działania 
nad Sprewą tandemu Giedroyc–Czapski. Uważny Czytelnik odnaj-
dzie w listach ślady poszukiwania bezpośrednich kontaktów z ad-
ministracją amerykańską, skłonną finansować – za pośrednictwem 
organizacji społecznych i prywatnych fundacji – walkę z wpływami 
komunistycznymi w Europie. Obok nich zaś osobiste wyznania, jak 
to zapisane po spacerze nad Grosser Wannsee: „[…] jezioro i okoli-
ca śliczna. Brzozy i sosny, piasek. Szalenie zapachniało Polską: nie 
to Augustowskie czy Pomorze. Miałem lekkie ukłucie nostalgii”20. Po 
lekturze korespondencji łatwiej też zrozumieć rolę, jaką pod nieobec-
ność Redaktora odgrywali „na Korneju” Zofia i Zygmunt Hertzowie. 
Po niespełna trzech latach obecności nad Sekwaną Instytut Literacki 
funkcjonował jak dobrze naoliwiony mechanizm. 

Równie interesujący wydaje się pakiet listów z kolejnej wyprawy 
Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego do Berlina (tym razem w to-
warzystwie Zygmunta Hertza) w sierpniu 1951 r. Aktywny udział 
w konkurencyjnych wobec zorganizowanego pod auspicjami Moskwy 
III Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów wydarzeniach sta-
nowił okazję do całej serii mniej lub bardziej poufnych spotkań (także 

19 List nr 171. 
20 List nr 179. 
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z przybyszami zza żelaznej kurtyny), obiecujących kontraktów wy-
dawniczych i zaskakujących projektów. Uchylmy rąbka tajemnicy 
spowijającej jeden z nich: 

Jestem bardzo zafrapowany Berlinem i mam wrażenie, że to jest jedyne miejsce, 
gdzie chciałbym być z „Kulturą” gdyby trzeba było wyjść z Maisons-Laffitte. Tu 
są naprawdę i ogromne możliwości – „Kultura” byłaby czymś w Berlinie i dla 
Berlina, a tym samym dla świata, co w Paryżu jest niemożliwe, byłby kontakt 
z krajem mimo wszystko i dałoby nam legendę21. 

Zofia Hertz dbała, aby Jerzy Giedroyc był au courant nie tylko 
w kwestiach związanych z drukiem kolejnego numeru „Kultury” 
i stanem redakcyjnej teki. Jej doniesienia o urokach mieszkania pod 
jednym dachem z Czesławem Miłoszem sygnalizują skalę emocji 
przeżywanych wtenczas przez poetę. 

W czterech listach wysłanych z Berlina i Monachium w grud-
niu 1952 r. aż gęsto od tropów, za którymi powinni podążyć badacze 
związków Jerzego Giedroycia z ukraińskimi emigrantami, niemiecki-
mi dziennikarzami oraz amerykańskimi politykami i urzędnikami. Za 
odrębną jakość wypada uznać (poprzedzone wspomnianą już instruk-
cją Jerzego Giedroycia) sprawozdania Zygmunta Hertza z podróży 
do Rzymu w grudniu 1960 r. Spotkał się tam z młodym działaczem 
Stowarzyszenia PAX, który nosił się z zamiarem pozostania na Zacho-
dzie, a na razie gotów był dzielić się z Instytutem Literackim swoją 
wiedzą o środowisku politycznym Bolesława Piaseckiego. Po latach 
okazało się, że był wyjątkowo ponurą postacią22. Nawiązany kontakt 
przyniósł dość skromne owoce. O szerszym jego kontekście będzie jesz-
cze mowa. Drobnym przyczynkiem do dziejów Kościoła greckokatolic-
kiego w PRL jest relacja Zygmunta Hertza z odbytej przy tej okazji 
rozmowy z greckokatolickim hierarchą Iwanem Buczko. 

Niestety, nie zachował się nawet jeden list z kilkutygodniowej wy-
prawy Jerzego Giedroycia do Stanów Zjednoczonych Ameryki wiosną 
1961 r. Za dowód, że się odbyła, musi wystarczyć firmowa karta pocz-
towa waszyngtońskiej restauracji z odręcznie napisanym zwięzłym 

21 List nr 193. 
22 Zob. R. Olbert, Historia Andrzeja Markiewicza, najlepiej wynagradzanego 

agenta Biura Studiów SB, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944–1989” 2023, 
nr 21, s. 657–685. 
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ostrzeżeniem: „Kuchnia jest na wysokości tej pocztówki”23. Roztrop-
ność nakazuje wstrzymać się ze spekulacjami, kto? kiedy? i dlaczego? 
postanowił zniszczyć reminiscencje Redaktora „Kultury” z licznych 
spotkań z amerykańskimi urzędnikami i polskimi emigrantami, któ-
rymi tak bardzo emocjonowała się Zofia Hertz. Postawienie tych py-
tań nie wydaje się jednak przekroczeniem granic naukowej brawury, 
zwłaszcza gdy pamięta się o obecności w Archiwum Instytutu Literac-
kiego Kultura dwudziestu z górą listów z tego okresu adresowanych 
do Jerzego Giedroycia, które przecież znacznie łatwiej mogły zaginąć 
podczas transatlantyckiej podróży. Ocalone – tworzą zapewne jeden 
z najbardziej interesujących zwartych bloków przedkładanej właśnie 
Czytelnikowi korespondencji. 

Pisane niemal codziennie, a czasami nawet częściej, doniesienia 
Zofii Hertz śmiało można uznać za namiastkę kroniki Instytutu Li-
terackiego. Skrupulatnie odnotowano w nich zarówno treść otrzy-
manych listów (z wyjątkiem przeznaczonych wyłącznie dla Jerzego 
Giedroycia), jak i problematykę nadsyłanych tekstów. Sygnalizowano 
problemy, jakie wynikły podczas druku majowego i redakcji czerwco-
wego numeru „Kultury”, a także dziesiątki innych spraw zaprzątają-
cych uwagę Redaktora. Relacjonowano wieści z Polski (zwłaszcza do-
tyczące personae gratae w Maisons-Laffitte) i ogarniętej politycznym 
kryzysem Francji. Na wzmiankę mógł liczyć każdy, kto przekroczył 
próg Domu „Kultury”, niezależnie od tego, czy przybywał znad Wisły, 
Tamizy czy Hudson. Szczegółowe raporty z wizyt wyjątkowo ważnych 
gości sporządził Zygmunt Hertz. Zadbał on również o dostarczenie Re-
daktorowi zwykłej porcji anegdot i uszczypliwości. Zanim w jednym 
z listów wyznał: „Więcej grzechów nie pamiętam i na tym kończę do-
nosy”, zdążył zawiadomić, że „Romek Polański przyjechał na butelce 
whisky”, a Jerzy S. Langrod „zaperza się przy sprawach żydowskich” 
niczym Paweł Hertz24. 

Redaktor „Kultury” zaledwie kilka razy pozwolił sobie na wakacje. 
W przeciwieństwie do niego Zofia i Zygmunt Hertzowie co roku spę-
dzali kilka letnich tygodni poza Maisons-Laffitte, najchętniej na La-
zurowym Wybrzeżu, w Italii, Hiszpanii lub Grecji. Wypoczywali sami 
albo wspólnie ze znajomymi, m.in. Wandą i Karolem Zbyszewskimi, 
Heleną Niżyńską i Pawłem Zarembą, wreszcie Anielą Mieczysławską 

23 List nr 326. 
24 List nr 331. 
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i Edwardem Raczyńskim. W adresowanych do Jerzego Giedroycia 
(czasami również do jego młodszego brata Henryka) listach z wojaży 
z upodobaniem opisywali swe doznania klimatyczne, (nie)estetyczne 
i kulinarne. Chętnie dzielili się również obserwacjami warunków ży-
cia w danym miejscu lub zachowań napotkanych ludzi. Wśród tych 
ostatnich nie brakowało polskich emigrantów, nie zawsze radzących 
sobie z przeciwnościami losu. „Nędza – charakteryzowała warunki ży-
cia rodziny ex-dyplomaty Zofia Hertz – w bardzo ładnym mieszkaniu 
(ponad 60 000 lirów miesięcznie komorne), kluski jedzone srebrnymi 
łyżkami Frageta z Orłem (w koronie) i cyframi RP”. Ze smutkiem tak-
że konstatowała, że spośród znajomych z 2 Korpusu Polskiego, którzy 
osiedlili się w Rzymie, tylko jeden „trzyma się kurczowo polskości”, 
inni zaś od niej „odeszli zupełnie”25. Kto by pomyślał, że jej urlopowa 
korespondencja zawierać będzie glosę do ostatniego rozdziału biogra-
fii wdowy po marszałku Edwardzie Śmigłym-Rydzu. 

Letnie podróże Zofii i Zygmunta Hertzów niepodobna jednak 
uznać za dolce far niente w ścisłym tego wyrażenia znaczeniu. Nigdy 
bowiem nie wchodziło w rachubę pełne uwolnienie się od powinno-
ści względem Instytutu Literackiego. Korekty „szczotek” książek lub 
artykułów należały do mniej uciążliwych. Bardziej absorbujące były 
spotkania z ludźmi, których należało wysłuchać lub zainspirować. „Po 
drodze” można było również załatwić szereg różnych spraw, choćby 
finansowych. W razie konieczności trzeba było niezwłocznie odpowie-
dzieć na pytanie np. odnośnie dystrybucji wydawnictw lub udzielić 
wskazówek, jak rozwiązać problem, który nieoczekiwanie się poja-
wił. Należny wgląd w sytuację panującą wówczas w Domu „Kultury” 
zapewniały listy Jerzego Giedroycia. Zwykle nie ograniczał się on do 
przekazywania suchych informacji o zawartości codziennej poczty, 
wykazu zagadnień do przemyślenia czy też listy byłych lub przyszłych 
rozmówców. Bez ogródek komentował, oceniał, przestrzegał, wyrażał 
nadzieję, zapalał się, dystansował, chwalił, ganił etc., etc., etc. Z dzisiej-
szej perspektywy można dodać: mylił się albo miał rację, i to wielokrot-
nie. Błyskotliwość wielu jego opinii (chociażby odnoszącej się do Anieli 
i Adama Olgierda Uziembłów: „Ona taka sobie Poleczka – kategoria 
działaczek społecznych. On sympatyczny, inteligentny, zgorzkniały, 
podejrzliwy, niewątpliwie przy całym zgorzknieniu komunista”26) nie 

25 List nr 263. 
26 List nr 273. 
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była wszakże przejawem skłonności do piętrzenia paradoksów, a tym 
bardziej wymyślania facecji, ale wynikiem bacznej obserwacji człowie-
ka, który bardzo starał się nie ulegać nigdy pozorom. 

Wakacyjna korespondencja to także kopalnia wiedzy o życiu co-
dziennym lokatorów willi przy 91 avenue de Poissy. Pozwala śledzić 
kolejne etapy jej adaptacji, poznać nie tylko panujące w niej zwyczaje, 
ale także źródła narastających napięć i animozji. Przed wydaniem 
osądu o tej ostatniej kwestii należy pamiętać, że już starożytni za-
lecali audiatur et altera pars… Zapewne niejeden Czytelnik ze nie-
dowierzaniem odkryje w Jerzym Giedroyciu cierpliwego ogrodnika 
i admiratora dobrej kuchni. Innych być może zafrapują lektury „nie-
obowiązkowe” Zofii Hertz. Pogłoski o sposobach dodatkowego zarob-
kowania Zygmunta Hertza potwierdza garść zawartych w listach 
konkretów. Wiele w nich również wiadomości o bohaterze drugiego 
planu korespondencji z i do Domu „Kultury” – Henryku Giedroyciu. 
Osobne akapity lub passusy (pisane ręcznie lub na maszynie) poświę-
cono w niej Marii i Józefowi Czapskim, Czesławowi Miłoszowi, Kon-
stantemu A. Jeleńskiemu, Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu, 
Pawłowi Zarembie, Oldze Scherer-Virsky, Stefanowi Kisielewskie-
mu, Andrzejowi Micewskiemu, Jarosławowi Abramowowi-Newerlemu 
oraz wielu, wielu innym – znanym i mniej znanym. 

Wytrwały badacz zestawi na podstawie wyłuskanych z listów in-
formacji przejrzysty schemat długoletniej i wieloaspektowej koope-
racji dyrektora Instytutu Literackiego z agendami amerykańskiej 
administracji, poszerzając tym samym wciąż bardzo szczupły zakres 
obecnej wiedzy27. Z wypełnieniem poszczególnych jego rubryk powi-
nien jednak wstrzymać się do czasu szerszego otwarcia drzwi archi-
wów po obydwu stronach Atlantyku. Dysponując wątłym i niekom-
pletnym materiałem źródłowym, łatwo bowiem popełnić błąd, wydać 
pochopną opinię lub wręcz krzywdzącą ocenę. Tymczasem warto pod-
dać analizie chociażby sygnalizowane w korespondencji przypadki 
niezadowolenia „przyjaciół” (jak nazywał ich Jerzy Giedroyc) z powo-
du opublikowania w „Kulturze” takiego czy innego tekstu. Przyjrzeć 
się koincydencji… dość, chyba wystarczy podpowiedzi. 

27 Zob. P. Sowiński, Tajna dyplomacja. Książki emigracyjne w drodze do kraju 
1956–1989, Towarzystwo „Więź” – Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 
2016, passim; Ch. English, The CIA Book Club. The Best-Kept Secret of the Cold War, 
William Colins, London 2025, passim. 
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Listy do bliskich osób, niczym dzienniki intymne, są często prze-
pełnione zapisami przemyśleń lub emocji skrywanych przed postron-
nymi osobami. Jerzy Giedroyc nie wzbraniał się przed tym, pisząc do 
Zofii Hertz (wobec jej męża był znacznie bardziej powściągliwy). Nie 
czas i miejsce zgadywać, czy skłaniały go do tego wahania nastro-
ju, czy konkretne zdarzenia. Czynił tak, bo darzył adresatkę ogrom-
nym zaufaniem. Nie obawiał się, że przyznając się do samotności, na 
którą antidotum miało być ulokowanie uczuć w cocker spanielu Pio-
trze, stanie się w jej oczach śmieszny, zasługujący jedynie na litość, 
niemęski28. Nic nie wiadomo, aby komuś innemu oznajmił (z niema-
łym zakłopotaniem) nieodczuwanie potrzeby nawiązywania kontak-
tów z ludźmi, zwłaszcza młodszymi od siebie, którzy nie mają mu do 
zaoferowania nic interesującego ze sfery kultury lub polityki29. Czy 
wystarczy to za dowód szczerości składanych deklaracji, świadectwo 
wyzbycia się wszelkiej kokieterii? 

Pozostawiając Czytelnikowi tropienie wielu innych wątków w ko-
respondencji Jerzego Giedroycia z małżeństwem Hertzów, pozostaje 
zwrócić jego uwagę na jeszcze jeden jej aspekt: język, w jakim powsta-
ła. Jakże różny od przaśnej polszczyzny, którą słyszy się na ulicy, 
w parlamencie, na uczelniach. Nie lada to gratka dla językoznawców 
badających różnice sposobu komunikowania się Polaków przed wybu-
chem II wojny światowej i po upadku komunizmu, w kraju i na obczyź-
nie. Wszelako nawet nie będąc specjalistą, można śledzić, jakim mo-
dyfikacjom ulega język lokatorów Domu „Kultury”. Wychodzą z użycia 
wyrażenia powszechnie stosowane w II Rzeczypospolitej, pojawiają 
się (czasem zupełnie niepotrzebnie) zapożyczenia z innych języków, 
nierzadko naginane do reguł ojczystej gramatyki. Niektóre zwroty 
wywołują dzisiaj zdziwienie, a nawet wprawiają w konsternację. O ja-
kiejkolwiek cenzurze w edycji, rzecz jasna, nie mogło być mowy. 

* 

Niewielka część korespondencji Zofii Hertz z Jerzym Giedroycia 
(8 listów z 1947 r.) opublikowana została po raz pierwszy jeszcze za 
życia nadawczyni i adresata w aneksie do wywiadu-rzeki przepro-

28 Zob. list nr 408. 
29 Zob. list nr 411. 
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wadzonego przez Izę Chruślińską30. Jego kolejne wydanie zawierało 
już 28 listów: 8 znanych listów z 1947 r., 7 listów z 1946 r. (6 – Zo-
fii Hertz, 1 – Jerzego Giedroycia) oraz 13 listów z 1950 r. (4 – Zofii 
Hertz, 9 – Jerzego Giedroycia, napisanych w okresie przygotowań 
i obrad Kongresu Wolności Kultury w Berlinie)31. Edytorka opatrzyła 
wybraną korespondencję skromnym aparatem naukowym, starając 
się przede wszystkim zidentyfikować wymienione w listach postaci, 
a w dalszej kolejności wymieniane książki i periodyki. 

Zachowane w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Mai-
sons-Laffitte (PoZiH 02, PoZiH 20) wydruki i zestawienia przepisa-
nych listów świadczą o podjęciu w późniejszym okresie co najmniej 
jednej próby wydania całości korespondencji. 

Niniejsza edycja jest pierwszą pełną edycją wszystkich przecho-
wywanych w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura listów, pocz-
tówek oraz telegramów (sygn. PoJG 08.01. Hertz Zofia, PoJG 08.04. 
Hertz Zofia, PoZiH 01 Giedroyc Jerzy, KOR RED Giedroyc Jerzy ILR) 
wymienionych w latach 1943–1981 przez Jerzego Giedroycia z Zofią 
Hertz lub Zygmuntem Hertz. W procesie jej przygotowania oczywiście 
przeanalizowano zarówno dotychczasowe wydania, jak i odczytania. 

Niepodobna oszacować, ile listów, pocztówek i depesz z Jerzym 
Giedroyciem wymienili od 1943 r. Zofia i Zygmunt Hertzowie (listy pi-
sane przez małżonków do siebie to… zupełnie inna historia). W Archi-
wum Instytutu Literackiego Kultura zachowało się ich 410 (i odpis 1) 
z lat 1943–1981. Z zawartych w nich informacji wynika, że wysłano 
jeszcze kilkadziesiąt. Zdecydowanie najwięcej napisała Zofia Hertz 
– 239 (58,15%), Jerzy Giedroyc – 122 (29,68%), natomiast Zygmunt 
Hertz – 50 (12,16%). Ustalenie autorstwa kart pocztowych nastrę-
czało nieraz pewnych problemów z powodu wakacyjnej nonszalancji 
małżonków. Lwia część korespondencji – 172 listy (41,85%) pocho-
dzi z lat czterdziestych. W kolejnej dekadzie powstało ich 139 (33,82%). 
Z lat sześćdziesiątych przetrwało 80 listów (19,46%), a z siedemdzie-
siątych zaledwie 17 (4,62%). Tylko jeden list (0,24%) został napisany 
w latach osiemdziesiątych. W Maisons-Laffitte nie ma korespondencji 

30 I. Chruślińska, Była raz Kultura… Rozmowy z Zofią Hertz, Oficyna Wydaw-
nicza MOST, Warszawa 1994, s. 125–151. 

31 Eadem, Była raz Kultura… Rozmowy z Zofią Hertz, Towarzystwo Opieki nad 
Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu – Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu-
rie- Skłodowskiej, Lublin 2003, s. 103–169. 
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z lat: 1944, 1962, 1974, 1976–1977, 1979–1980. Wśród listów dominują 
maszynopisy, ale nie brak też rękopisów (z lat czterdziestych oraz z wa-
kacyjnych podróży Zofii i Zygmunta Hertzów w okresie późniejszym). 

Listy zostały opublikowane w całości w porządku chronologicz-
nym. Opuszczono tylko (bez zaznaczenia) nagłówki papierów firmo-
wych lub blankietów telegraficznych. Informacje o ubytkach w tek-
stach oraz wyrazach niemożliwych do odczytania zaznaczono jako [---] 
i wyjaśniono w przypisie. Wszystkie formy wyróżnień tekstu w treści 
listu (kursywą, wersalikami, spacjami) zaznaczono drukiem rozstrze-
lonym. Zasady tej nie zastosowano do tytułów publikacji, zapisując 
je kursywą. Użyto jej także do zapożyczeń językowych, z wyjątkiem 
tych, które dobrze zadomowiły się w polszczyźnie. Tytuły gazet i cza-
sopism zapisano w cudzysłowie. 

Uwspółcześniono ortografię, fleksję oraz interpunkcję. Osobliwe 
zwroty lub wyrażenia oznaczono [sic!]. Nie ingerowano natomiast 
w gramatykę i składnię. Wstawiono jedynie w nawiasach kwadrato-
wym ewidentnie brakujące wyrazy. 

Milcząco poprawiono oczywiste błędy (wynikające w pierwszym 
rzędzie z naciśnięcia niewłaściwego klawisza maszyny do pisania lub 
niedoskonałej znajomości pisowni w obcych językach), jak również 
niepoprawne abrewiacje. Uzupełniono i ujednolicono pisownię dat 
oraz liczebników porządkowych. Nadano oryginalną formę zarówno 
imionom, jak i nazwiskom obcokrajowców. W nawiasach kwadrato-
wych rozwinięto skróty imion, nazwisk oraz nazw organizacji i in-
stytucji. Nie stosowano tej zasady jedynie dla skrótów powszechnie 
używanych lub utrwalonych w literaturze przedmiotu (np. AK, PPR), 
te ostatnie rozwinięto w przypisach. Bez zaznaczenia rozwinięto na-
tomiast skróty w nazwach gazet, periodyków, a także kontynentów, 
państw i miejscowości. W nawiasach kwadratowych umieszczono 
również uzupełnienia niezbędne do poprawnego zrozumienia tekstu. 

Aparat naukowy zajmuje blisko jedną trzecią objętości tomu, cho-
ciaż ograniczono go do niezbędnego minimum. Znaczną część przypi-
sów rzeczowych stanowią noty biograficzne osób wzmiankowanych 
w korespondencji. Przyjęto bowiem zasadę, że każda z nich zasługuje 
na przybliżenie. Niestety, nie zawsze było to możliwe (zwłaszcza gdy 
występowały w listach jedynie pod imieniem lub przezwiskiem). Nie-
rzadko, pomimo usilnych starań, nie sposób było zdobyć wiarygodne 
informacje o ich losach. Wielkość not biograficznych jest wypadkową 
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wielu czynników (m.in. stopnia rozpoznawalności postaci, meandrów 
życiorysu, aktywności zawodowej, zaangażowania w życie publiczne 
kraju lub emigracji, związków z Instytutem Literackim). Nie należy 
jej zatem traktować jako odzwierciedlenia rangi danej osoby w histo-
rii. W niektórych notach zasygnalizowano powiązania emocjonalne lub 
rodzinne. Nieliczne zawierają z kolei informacje o kontaktach ze służ-
bami specjalnymi Polski Ludowej, bezspornie ustalone przez badaczy. 

Noty bibliograficzne skonstruowano według reguł obowiązują-
cych (przynajmniej do niedawna) w polskiej historiografii. Drobne 
braki w adresach kilku publikacji wynikają z ich nieobecności w do-
stępnych edytorom bibliotekach lub bibliografiach. Niewielkiej licz-
by wydawnictw nie zdołano w ogóle zidentyfikować, prawdopodobnie 
z powodu niedokładnie czy też błędnie przytoczonego w koresponden-
cji tytułu. Ustalenie, czy zapowiadane w listach przekłady tekstów 
ukazały się na łamach obcojęzycznej prasy, czasami również okazy-
wało się niemożliwe. Sporządzono natomiast zapisy bibliograficzne 
tekstów odrzuconych przez Jerzego Giedroycia, gdy tylko udało się je 
udało odnaleźć w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura. W uza-
sadnionych merytorycznie przypadkach zamieszczano odwołania do 
wspomnień oraz wydanych drukiem zbiorów korespondencji, przede 
wszystkim Redaktora „Kultury”. 

Przypisy rzeczowe ograniczone zostały do niezbędnego minimum 
pozwalającego zrozumieć kontekst historyczny relacjonowanych wyda-
rzeń, motywy podejmowanych decyzji, specyfikę działających wówczas 
organizacji lub instytucji, charakter oficyn wydawniczych, gazet i cza-
sopism, atmosferę prowadzonych przez emigrantów sporów, przebieg 
linii podziałów ideowo-politycznych nad Wisłą. W miarę możliwości 
korygowano świadome przekłamania i bezwiedne pomyłki. Weryfiko-
wanie wszystkich zawartych w listach informacji było po prostu nie-
wykonalne. Część przypisów wymusiła niekompletność koresponden-
cji. Pomimo świadomości, jak wiele oczywistych jeszcze przed kilku 
laty kwestii dla bardzo wielu przestało dziś nimi być, zrezygnowano 
z objaśniania absolutnie wszystkiego (np. z jakich jednostek składały 
się Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie, czym zajmuje się Polski Czer-
wony Krzyż, w jakim celu powołano Organizację Narodów Zjednoczo-
nych itp., itd.). Nie wymagają (chyba) szerszego uzasadnienia powody, 
dla których położono większy nacisk na wyjaśnienie problemów, któ-
rych samodzielne rozwikłanie nawet pasjonatom dziejów najnowszych 
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może nastręczyć sporo trudności. Rolę uzupełnień lub komentarzy do 
zawartych w korespondencji stwierdzeń pełnią także fragmenty nota-
tek i listów zachowanych w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura. 
Podobną rolę pełnią odsyłacze do wcześniejszych edycji korespondencji 
Redaktora oraz opublikowanych relacji uczestników wydarzeń. 

Identyfikacja wzmiankowanych w listach osób lub publikacji, 
zrozumienie skrótów myślowych, drobnych napomknień i grepsów, 
ustalenie chronologii lub lokalizacji wydarzeń wymagało nie tyl-
ko znajomości literatury przedmiotu, ale też kwerendy w blisko stu 
kolekcjach korespondencji prowadzonej przez nadawców (i zarazem 
adresatów) publikowanych listów oraz agendach Jerzego Giedroycia 
i jego brata Henryka znajdujących się w Maisons-Laffitte. Rezultaty 
tych poszukiwań nie zawsze były w pełni satysfakcjonujące. Czasami 
pozwalały jedynie na sporządzenie noty zaczynającej się od słowa: 
prawdopodobnie. Zdarzało się jednak (i to niejednokrotnie), że trzeba 
było w ogóle z niej zrezygnować. Brak w niniejszej edycji takich czy 
innych informacji lub wyjaśnień nie wynika zatem z nieuwagi lub 
dezynwoltury, lecz oznacza po prostu: nie wiem. Składanie takich de-
klaracji jest nie tylko obowiązkiem, ale również prawem historyka. 
Trzeba jedynie znaleźć w sobie „odrobinę koniecznej odwagi”. 

W indeksie osób uwzględniono również inne niż nazwiska sposo-
by identyfikowania przez autorów listów postaci (za pomocą stopni 
wojskowych, imion, zdrobnień, przezwisk lub przydomków). Gdy uży-
wali tego samego imienia wobec dwóch różnych osób, konieczne było 
wyjaśnienie w przypisie, kogo w danej chwili mieli na myśli. 

* 

Miłym obowiązkiem edytorów jest podziękowanie wszystkim, 
którzy przyczynili się do wydania niniejszego tomu. Słowa wdzięcz-
ności należą się w pierwszym rzędzie Annie Bernhardt, prezes Insty-
tutu Literackiego Kultura. Zechcą je przyjąć również Bogumiła Ber-
dychowska, Agata Czartoryska i Anna Olszewska, a także Andrzej 
Bernhardt, Piotr Czaykowski oraz Andrzej Mietkowski. Za cenne 
uwagi dziękuję Recenzentom: prof. KEN Krzysztofowi Klocowi i prof. 
Janowi Pomorskiemu. 
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Zofia Hertz – Zygmunt Hertz – Jerzy Giedroyc 

Było lato 1939 r. Urlop w Juracie niespełna trzydziestoletnia 
Zofia Hertz spędzała z mężem Zygmuntem, synem łódzkiego przed-
siębiorcy. Pobrali się sześć miesięcy wcześniej. Kierunkiem podróży 
poślubnej miała być Afryka Północna i Francja, ale widmo zbliżającej 
się wojny odwiodło młodą parę od tego zamiaru. Potem był pomysł na 
Nowy Jork, bilety na rejs 24 września już kupione, walizki czekały na 
spakowanie, tam mieli zobaczyć Świat Jutra. I chociaż nie zdążyliby 
na wydarzenia otwierające Wystawę Światową w Pawilonie Polskim: 
recital Jana Kiepury, balet Harnasie Karola Szymanowskiego czy 
Bajki Stanisława Moniuszki w wykonaniu orkiestry symfonicznej, 
to ich uwadze z pewnością nie umknąłby stojący przed wejściem do 
Pawilonu pomnik polskiego króla i wielkiego księcia litewskiego Wła-
dysława Jagiełły. 

W tamtym szczególnym momencie rozsądnym wyborem wydawał 
się kurort nad Bałtykiem. Wówczas w Juracie bawili też Kazimierz 
Wierzyński z żoną Haliną (sekretarką „Wiadomości Literackich”), 
których małżeński staż równy był stażowi Hertzów, czy czternasto-
letni Zbigniew Herbert z rodzeństwem. W okresie wakacyjnym bywał 
tam zwykle Tymon Terlecki, jednak tym razem był z Józefem Wit-
tlinem w drodze do Francji. Chociaż żadne z nich się tego jeszcze nie 
spodziewa, i pewnie nawet nie są świadomi swojej tam współobec-
ności, ich drogi nieraz się jeszcze przetną, pod okiem i skrzydłami 
innego „litewskiego księcia”. 

Zofia Hertz urodziła się 27 lutego 1910 r. w Warszawie jako córka 
Ludwika Neudinga i Heleny de domo Nisenson. Była drugim dziec-
kiem, ale nie miała rodzeństwa. Brat Kazimierz, urodzony w Wilnie, 
bo tam Neudingowie osiedli po ślubie, zmarł po przeżyciu zaledwie 
dziewięciu miesięcy (rok przed pojawieniem się na świecie Zofii). Było 
to dla młodego małżeństwa tragicznym doświadczeniem. Po powrocie 
do Warszawy relacje rodzinne już nie układały się najlepiej. Kiedy 
Zofia miała cztery lata, odszedł ojciec (związał się z inną kobietą), po-
tem przedwcześnie zmarła matka. Doświadczenie dorosłości przyszło 
za szybko. Niespełna dwunastoletnia Zofia pomieszkiwała najpierw 
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