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Wprowadzenie

+Zadnych dlugéw w stosunku do mnie — poza dozgonnym dlugiem
wdzieczno$ci — nie masz i tym sie nie przejmuj”'.

Decyzja o edycji kolejnej partii spuscizny epistolarnej Jerzego Gie-
droycia powinna by¢ podejmowana ze §wiadomoscia, ze pétki bibliotek
publicznych oraz ksiegozbioréow badaczy historii 1 literatury wypelnia
juzponad piec¢dziesiat woluminéw korespondencji Redaktora ,,Kultury”.
Trudno sie dziwi¢, ze wérod adresatow 1 nadaweoéw zawartych w nich
listow prym wioda pisarze, poeci i eseisci, w pierwszym rzedzie Andrzej
Bobkowski, Gustaw Herling-Grudzinski, Czestaw Milosz 1 Jerzy Stem-
powski?. Nie ulega jednak watpliwosci, ze palma pierwszenstwa na-
lezy do wspoéttworey politycznej linii , Kultury” — Juliusza Mieroszew-
skiego®. Dtugo mozna rozprawia¢ o walorach wydan korespondencji
Jerzego Giedroycia z ludzmi obdarzonymi niepospolitymi talentami
1 osobowosciami — Jézefem Czapskim, Konstantym A. Jelenskim czy
tez Leszkiem Kolakowskim®. Wreszcie spieraé sie o niewatpliwe zalety

! Archiwum Instytutu Literackiego Kultura (dalej AILK), PodG, 08.04, List
Z. Hertz do J. Giedroycia, 23 IX 1947.

2 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, oprac. i wstep J. Zielinski, Czytel-
nik, Warszawa 1997; G. Herling-Grudzinski, J. Giedroyc, Korespondencja, vol. 1-3,
[w:] G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 12-14, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2018-2020; J. Giedroyc, C. Mitosz, Listy 1952-1963, oprac.
M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2008; eidem, Listy 1964-1972, oprac. M. Kornat,
Czytelnik, Warszawa 2011; eidem, Listy 1975-2000, oprac. M. Kornat, Czytel-
nik, Warszawa 2012; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, cz. 1-2, oprac.
A. S. Kowalezyk, Czytelnik, Warszawa 1998.

3 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, cz. 1-2, wybor K. Pomian,
oprac. K. Pomian, J. Krawczyk, Czytelnik, Warszawa 1999; J. Giedroyc, J. Miero-
szewski, Listy 1957-1975, cz. 1-3, oprac. R. Habielski, Instytut Dokumentacji i Stu-
diéw nad Literatura Polska — Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura — Wydaw-
nictwo Wiez, Warszawa 2016.

4 J. Giedroyc, J. Czapski, Listy 1943-1948, oprac. R. Habielski, Instytut Doku-
mentacji i Studiéw nad Literatura Polska — Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura
— Wydawnictwo Wiez, Warszawa 2023; J. Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy 1950-1987,
oprac. W. Karpinski, Czytelnik, Warszawa 1995; J. Giedroyc, L. Kotakowski, Listy
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1 nieuchronne stabos$ci wyboréw listow wymienianych z emigrantami
ukrainskimi oraz historykami i §wiadkami historii®.

Nawet tak arbitralny i z koniecznosci pobiezny przeglad najwaz-
niejszych wydawnictw zrédel epistolarnych do dziejéw Instytutu Li-
terackiego w Paryzu musi rodzié¢ szereg pytan: czy kolejna publikacja
tego typu wniesie do ich poznania co$ istotnego? czy na pewno bedzie
ona optymalng forma wprowadzenia do obiegu naukowego zawartych
w listach informacji? czy koniecznie musza, znalezé sie w niej wszystkie
zachowane listy? czy motywy ogloszenia jej drukiem nie sa ,przypad-
kiem” glownie ambicjonalne? Mogloby sie wydawaé, ze w przypadku
korespondencji Redaktora z Zofia 1 Zygmuntem Hertzami przynajmnie;j
cze$¢ z nich ma charakter retoryczny. Nic bardziej mylnego. Nawet
kilka dziesiecioleci spedzonych pod jednym dachem i przy wspdlnym
warsztacie pracy nie zwalnia z udzielenia przemyslanej odpowiedzi.

Zasady funkcjonowania falansteru ,Kultury”, obowigzujace
w nim hierarchie, a nade wszystko role odgrywane przez poszcze-
gblnych jego cztonkéw ,,od zawsze” frapowaly najpierw przyjaciot i...
wrogéw periodyku, nastepnie dziennikarzy i publicystéw, wreszcie
historykéw. Za przykltad formulowanych na ten temat opinii niech
postuzy sugestywna diagnoza piora Wactawa Alfreda Zbyszewskiego.
Nie wahat sie on oznajmic, ze Jerzy Giedroyc — Don Kichote z Mai-
sons-Laffitte, zapewne nie zdotalby osiagnaé obranego celu bez swego
Sancho Pansy — Zygmunta Hertza, obdarzonego zaréwno poczuciem
realizmu, jak 1 zmystem humoru, a przy tym gotowego pracowac ni-
czym wot roboczy. O Zofii Hertz wypowiadal sie z respektem, dosko-
nale wiedzac, ze nie pelni w Instytucie Literackim jedynie funkcji ko-
rektorki, sekretarki, administratorki, ksiegowej, kucharki oraz pani
domu. Wszak nie kto inny, a wlaénie ona jest ,straznikiem 1 westalka
»Kultury«”’, decydujaca o przyjeciu albo wydaleniu z grona fidélesS.

1957-2000, oprac. H. Citko, Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska
— Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura — Wydawnictwo Wiez, Warszawa 2016.

5 Jerzy Giedroyc — Emigracja ukrainska, Listy 1950-1982, oprac. B. Berdy-
chowska, Czytelnik, Warszawa 2004; ,Mam na Pana nowy zamach...”. Wybor kore-
spondencji Jerzego Giedroycia z historykami i Swiadkami historii 1946-2000, oprac.
S. M. Nowinowski, R. Stobiecki, wspétpr. A. Brzezinska, M. Przybysz-Gralewska,
t. 1-3, Wydawnictwo Uniwersytetu f.odzkiego — Stowarzyszenie Instytut Literacki
Kultura, £odz-Paryz 2019.

6 W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, ,Kultura” 1959, nr 10, s. 41,
43-44. Zob. I. Chruslinska, Zosia, [w:] Wspominajqc ludzi ,Kultury”, oprac. S. M. No-
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W Autobiografii na cztery rece Jerzy Giedroyc nie pozostawiatl
watpliwoéci, jak ocenia wklad Zofii i Zygmunta Hertzéw w dziatal-
no$¢ oraz dokonania Instytutu Literackiego:

Byli wprowadzani we wszystkie sprawy tacznie z tymi, ktéore wymagaly za-
chowania maksymalnej dyskrecji. Dotyczy to zwtaszcza Zosi, ktéra stala sie
gtowna bohaterka tej historii nie tylko dzieki swej energii, ale réwniez dzieki
catkowitemu oddaniu sie naszej sprawie 1 gotowosci wziecia na siebie zwia-
zanego z tym ryzyka. Wktad Zygmunta byl ogromny, ale to, co robil, robit dla
niej. [...]

We Wloszech dzialalno§é Zygmunta byta genialna: bez niej bySmy sobie nie
poradzili. Zawdzieczamy mu stworzenie materialnych podstaw Instytutu. P6z-
niej postawil na stuzbe ,, Kulturze” swa pracowitosé i zaradnoéé, wykonujac co-
dzienne czynno$ci, czesto meczace 1 monotonne, ale bez ktérych nie moglibyémy
funkcjonowaé. Jego ciekawo$é ludzi i umiejetnoéé nawiazywania kontaktow
z nimi byly niezastapione. Je§li Jézio 1 Kot byli naszymi ministrami spraw za-
granicznych, to Zygmunt byl ministrem do spraw Polakéw. [...]

Na glowie Zosi byla od poczatku cata administracyjna strona ,Kultury”. Ale
jej wpltyw na polityke ,,Kultury” i na mnie byl zawsze bardzo wielki. Ma ona
bardzo duzo zdrowego rozsadku i wielokrotnie umiata mnie powstrzymac przed
rozszerzaniem frontu, angazowaniem sie w nowe 1 ryzykowne przedsiewziecia;
jej interwencje nie zawsze byly skuteczne, ale kilka razy uchronita ,Kulture” od
powazniejszych glupstw. Potrafila tez zatatwi¢ wiele spraw dzieki umiejetnosci
nawiazywania przyjacielskich stosunkow z ludzmi. Jest widoma ilustracja mo-
jej teorii, wedle ktérej w Polsce najwazniejsze sa kobiety.

Rola Zosi 1 Zygmunta jest nie do przecenienia. Nie przypuszczam, by ,,Kultu-
ra” mogta byla bez nich zaistnie¢ i1 przetrwac’.

Niepodobna zliczy¢, w ilu relacjach, prasowych, radiowych i telewi-
zyjnych wywiadach Redaktor dobitnie powtarzat te opinie®. Zapewne

winowski, Instytut Literacki Kultura — Instytut Ksiazki, Paryz—Krakéw 2016, s. 45—
48; R. Gorezynska, Wybor Zofii, [w:] ibidem, s. 49-56; J. Czapski, Zygmunt, [w:]
ibidem, s. 57-58; C. Miltosz, Byt raz, [w:] ibidem, s. 59-69; K. A. Jelenski, Zygmunt
Hertz, méj przyjaciel, [w:] ibidem, s. 7T0-73.

7 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, oprac. i postowie K. Pomian, Czytel-
nik, Warszawa 1994, s. 200— 202.

8 M.in. E. Berberyusz, Ksiqze z Maisons-Laffitte, Wydawnictwo Marabut, Gdansk
1995, s. 91; B. Torunczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Fundacja Zeszytéw Li-
terackich, Warszawa 2006, s. 15-16, 29; H. M. Giza, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte.
Jerzy Giedroye, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc. Sierpiern 2000 r. — listopad 2001 r., Ko-
legium Europy Wschodniej im. J. Nowaka-Jezioranskiego, Wroctaw 2007, s. 49-50;
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stanowila ona element nader konsekwentnie konstruowanego przez
niego mitu Instytutu Literackiego w Paryzu — niezatapialnej tratwy
na oceanie emigracyjnych swaréw, antytezy narodowego imposybi-
lizmu, wyzwania rzuconego sowieckiemu imperium. Przede wszyst-
kim byla jednak wyrazem wdziecznosci za dlugie lata nader ofiarne;j
wspélpracy, sktadanym z pelna §wiadomoscia, ze oprécz niewatpli-
wych blaskow miala ona takze swoje glebokie cienie.

Wyobrazenia o ich skali pozwala nabra¢ lektura opublikowanych
przed wielu laty listow Zygmunta Hertza do Czestawa Mitosza®. Spo-
radycznie napomykal o nich sam Jerzy Giedroyc w korespondencji
z bliskimi osobami.

Atmosfera domowa — pisal do Jozefa Czapskiego po niespelna pdt roku wspdl-
nego mieszkania w willi przy 91, avenue de Poissy — nie jest dobra. Skarzysz
sie na Hertzéw. Niewatpliwie sa bardzo meczacy 1 nie my$l, ze to wspdtzycie mi
przychodzi tatwo. Sa jednak niezastapieni. I to jest dla mnie decydujace. Nie
jestem dla nich zbyt mity, ale musze ich jako$ menazowac. [...] Trzeba sie jako$

wzajemnie dopasowywac, jesli sie razem mieszka'.

Skarzac sie Agnieszce Osieckiej na samotnoéé, nie kryl dezapro-
baty dla zyciowej postawy, a zwlaszcza besserwisserstwa Zygmunta
Hertza. ,Zosia, ktora tak cenie — dodawal — to nie jest jednak part-
ner, a reszta ludzi coraz bardziej mnie meczy 1 irytuje. No, ale: tu
l'as voulu, George Dandin... Nie mam prawa sie skarzy¢’''. Wycia-
ganie daleko idacych wnioskéw na podstawie nielicznych (zwlaszcza
jak na tak dtugi okres koegzystencji) zapiséw powstatych najpewniej
pod wplywem emocji byloby jednak krzywdzace dla bohateréw niniej-
szych rozwazan. Dowodéw na to Czytelnik znajdzie az nadto w przed-
ktadanym mu witasnie tomie. Poczucie odpowiedzialno$ci nakazuje
wszakze powstrzymanie sie od diagnozy, ze w calej pelni oddaja one
charakter relacji Jerzego Giedroycia z Zofia Hertz w latach 1943—
1981 oraz z Zygmuntem Hertzem w latach 1946-1979.

Smialo za to mozna stwierdzié, ze niniejsza edycja nie tylko bar-
dzo rézni sie od dotychczasowych wydan korespondencji Redaktora,

M. A. Supruniuk, Uporzadkowaé wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym
Giedroyciem, Towarzystwo Przyjaciét Archiwum Emigracji, Torun 2011, s. 163.

9 Z. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979, Instytut Literacki, Paryz
1992, passim.

10 AILK, PodCz, 19/08, J. Giedroyc do J. Czapskiego, 29 V 1955.

11 AILK, KOR RED Zastrzezone, J. Giedroyc do A. Osieckiej, 26 IT 1968.
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ale takze w przyszloéci bedzie uchodzita za wyjatkowa. Bynajmnie;j
nie z powodu niedostatku czy wrecz braku watkow, ktore jakze cze-
sto powracaly w listach wymienianych z Czestawem Miloszem, Jerzym
Stempowskim lub J6zefem Wittlinem. Wcale nie dlatego, ze niemal ani
stowem nie wspomina sie w niej o kwadraturze geopolitycznego kola,
nad ktérej rozwigzaniem Jerzy Giedroyc oraz Juliusz Mieroszewski ta-
mali sobie glowy przez ¢wieré wieku. A zatem, dla jakiej to przyczyny?
Poniewaz w korespondencji Redaktora z Zofia Hertz lub Zygmuntem
Hertzem (a sporadycznie — z Zofig 1 Zygmuntem Hertzami) czesto, a na-
wet bardzo czesto, mowa jest o ,tym”, o ,owym” 1 jeszcze o ,tamtym”,
a w listach do 1 od innych oséb... nie, albo bardzo malo, tyle co nic.
Pierwsze z zachowanych listow Zofia Hertz pisata latem i jesienia
1943 r. na Bliskim Wschodzie, jako podwladna Jerzego Giedroycia.
Nic wiec dziwnego, ze dotycza gltéwnie rozlicznych dziatan inspiro-
wanych lub realizowanych przez Wydzial Propagandy i Kultury Ar-
mii Polskiej na Wschodzie. W gaszczu doniesien o funkcjonowaniu
redakeji periodykéw, oficyn wydawniczych, czotéwek teatralnych lub
filmowych, wojskowych struktur i cywilnych agend kryja sie informa-
cje zarowno o problemach, z jakimi zmagata sie polska spolecznosé
w Iraku, Egipcie oraz Palestynie, jak 1 osobistymi doSwiadczeniach
catkiem pokaznej liczby jej cztonkow. To swoisty pendent do zapiséw
w diariuszu prowadzonym wowczas przez Jozefa Czapskiego!?. Spo-
radycznie trafiaja sie w listach powsciagliwe (prawdopodobnie z uwa-
gi na wojskowa cenzure korespondencji) refleksje i1 opinie autorki,
a nawet zartobliwe uwagi pod adresem zwierzchnikéw. ,Bardzo sie
juz stesknilam — pisala 27 lipca 1943 r. — za widokiem Rotmistrza
1 Pana 1 w ogéle to doprawdy nieprzyzwoicie, zeby Pan na tak dlugi
okres czasu wyjezdzal. JeSli sie juz jest Szara Eminencjg to ma sie
jakie$ obowiazki, z ktorych trzeba sie wywiazywacé”’!?,
Korespondencja Jerzego Giedroycia z Zofig Hertz z 1945 r. powstata
po przerwaniu decyzja dowodztwa 2 Korpusu Polskiego kilkumiesiecznej
bardzo intensywnej wspotpracy na Potwyspie Apeninskim ma juz zgota
odmienny charakter. Jej autorzy — ,,skazany” na petnienie obowigzkow

12 Zob. J. Czapski, Dziennik wojenny (22 III 1942 — 31 III 1944), odczytat
dJ. S. Nowak, oprac. M. Nowak-Rogozinski, Wydawnictwo Prdéby, Instytut Dokumen-
tacji i Studiéw nad Literaturg Polska — Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura,
Warszawa 2022.

13 List nr 4.
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oficera o§wiatowego na glebokiej prowincji i oddelegowana do wykony-
wania $miertelnie nudnych czynnosci kancelaryjnych, stopniowo uswia-
domili sobie bowiem, ze taczy ich znacznie wiecej niz tylko harmonij-
na kooperacja oraz poczucie zolnierskiego obowiazku. W utrzymanych
weiaz w oficjalnym tonie 1 traktujacych gléwnie o sprawach stuzbowych
listach Jerzego Giedroycia z czasem zaczelo pojawiaé sie coraz wiece]
akcentéw osobistych, a nawet zwierzen. Ztozone przez niego 19 lutego
wyznanie, ze nawet ,ludzie tak drewniani jak ja czuja tez w pewnym
stopniu brak kogo$ bliskiego. Moze nie byloby to tak silne, gdyby nie ten
Rzym, ktéry rozbudzil pewne uczucia, ale nie bardzo mégt je zaspokoié”'*
zapewne da asumpt do rozmaitych spekulacji. Nie ma na to rady...

Bardziej powsciagliwa w wyrazaniu emocji Zofia Hertz nie szczedzita
natomiast adresatowi listéw wiadomosci o losach wspdlnych znajomych
stuzacych w Italii lub na Bliskim Wschodzie. Przytaczane dla poprawy
jego nastroju anegdoty 1 plotki przeplataly sie z refleksjami o nadciagaja-
cej katastrofie narodowej. ,,Sytuacja polityczna — konstatowata ze smut-
kiem 16 lutego — wplywa jak najgorzej na samopoczucie moje 1 wszyst-
kich wokolo. Doprawdy nic juz nie moge zrozumieé¢ 1 wykombinowac co
z nami bedzie (z nami w najszerszym tego slowa znaczeniu)’'°.

Wyjazd Jerzego Giedroycia do Londynu w zwigzku objeciem funk-
cji w Ministerstwie Informacji 1 Dokumentacji nie spowodowat roz-
luznienia relacji z Zofia Hertz, przeciwnie — to wtaénie wtedy zostata
ona powierniczka niektdérych jego osobistych spraw oraz przynajmniej
czescl politycznych projektéw. Zapewne nie w identycznym zakresie
co najblizsi woéwczas przyjaciele: Jozef Czapski 1 Jerzy Niezbrzycki
(Ryszard Wraga)'¢, lecz wcale nie wynikalo to z braku zaufania, lecz
bylo konsekwencja diametralnie odmiennej formacji oraz zupelnie
gdzie indziej lokowanych ambicji. Wszelako nawet wyzej wymienieni
nie odwazyliby sie podaé¢ w watpliwosc ,dogmatu” Jerzego Giedroycia,
ktéry brzmiat: jesli plan uruchomienia oficyny wydawniczej uzyska
aprobate cywilnych lub wojskowych zwierzchnikéow, w jego realizacji
musi uczestniczy¢ ,,Zosia”. Dla niej samej bylo to rownie bezsporne'”.

4 List nr 31.

15 List nr 28.

16 Por. J. Giedroyc, J. Czapski, op. cit., s. 1756-239; AILK, PoJG, 08.04, Nie-
zbrzycki Jerzy — poufne 1.

17 Zob. A. Olszewska, Dokumenty Zofii Hertz (1910/1911-2003), ,/Zeszyty Histo-
ryczne” 2006, s. 156, s. 26-28.
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Opracowanie monografii Instytutu Literackiego w Rzymie jest
oczywiscie mozliwe bez znajomosci korespondencji Jerzego Giedroy-
cia z Zofia Hertz, ale nie bedzie ona kompletna. Zawarte w edycji li-
sty z lat 1946-1947 kryja bowiem informacje, ktérych prézno szukacé
w urzedowych dokumentach placéwki czy tez korespondencji pro-
wadzonej przez jej dyrektora z innymi osobami. Przeszto 50 listow
napisanych przez Zofie Hertz to (nierzadko sazniste) sprawozda-
nia z pracy redakcyjnej, dziatalno$ci drukarni, dystrybucji wydaw-
nictw, kondycji prawnej, organizacyjnej lub finansowej Instytutu
Literackiego, a takze funkcjonowania jego personelu. Jako ,sekre-
tarka do specjalnych poruczen” dbala ona, by stale kursujacy mie-
dzy Rzymem, Paryzem, Londynem i1 Bliskim Wschodem szef dobrze
orientowal sie w nastrojach panujacych wérod zotnierzy 2 Korpusu
Polskiego, wiedzial o podejmowanych we Wtoszech inicjatywach wy-
dawniczych 1 politycznych akcjach (zwlaszcza tych, ktérym patro-
nowaly wladze komunistyczne w Warszawie). Zarysowany w listach
obraz sytuacji nabral w 1947 r. nowych koloréw za sprawa uzupet-
niajacych doniesien pisanych coraz ostrzej cietym piérem Zygmunta
Hertza. By¢ moze niektérzy Czytelnicy uznaja za nuzace (by nie po-
wiedzieé¢: $émiertelnie nudne) drobiazgowe raporty autorstwa obojga
malzonkéw dotyczace rozlicznych kwestii prawnych 1 finansowych
zwigzanych z przeniesieniem Instytutu Literackiego do Paryza, ale
dla badaczy jego dziejéw to cenny materiat Zrédtowy. Skromna licz-
ba zachowanych odpowiedzi Jerzego Giedroycia na listy Zofii Hertz
pozwala uznaé je zaledwie za krotka glose do prowadzonej rownole-
gle obszernej korespondencji z Jozefem Czapskim!®.

Zrbéznicowany ciezar gatunkowy maja rozsiane w listach infor-
macje 1 opinie o ludziach (plci obojga), ktére znajdowaly sie wtedy
w polu widzenia trojga korespondentéw: przyjaciél, towarzyszy bro-
ni, wspotpracownikow, interesariuszy, tubylcéw, zwierzchnikéw, ad-
wersarzy 1 wrogéw. Niewatpliwie cze$¢ z nich nie moze aspirowac
do miana sprawiedliwych — powstaly w chwilach wzburzenia, roz-
czarowania lub zniechecenia. Biegunowo odmienny charakter maja
zapisy odnoszace sie do os6b najblizszych: najmtodszego z braci Gie-
droyciéw oraz czltonkéw rodzin Zofii 1 Zygmunta Hertzow, ktorzy
przezyli niemiecka okupacje. Listy z lat 1946—-1947 nie sa tak czulym

18 Por. J. Giedroyc, J. Czapski, op. cit., s. 272-735.
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barometrem relacji Jerzego Giedroycia z Zofia Hertz jak korespon-
dencja z ostatnich miesiecy II wojny Swiatowej, lecz nieodmiennie
wskazuja ,,pogode”. Ton ich juz na dobre stal sie doé¢ bezposred-
ni, ale z nutka kurtuazji. Nie zabrania ona dzieli¢ sie rado$ciami
1 smutkami, zawiadamiaé o kosmetycznych 1 odziezowych zakupach,
dzieli¢ sie kulinarnymi lub turystycznymi wrazeniami. To zaledwie
preludium tego, czego z czasem Czytelnik dowie sie o zyciu codzien-
nym mieszkancéw falansteru ,Kultury” w Maisons-Laffitte.

Obowigzujace w nim reguly silg rzeczy zaciazyly na korespon-
dencji Jerzego Giedroycia z Zofiag 1 Zygmuntem Hertzami. Jesli
nie liczy¢ instrukcji dla tego ostatniego z grudnia 1959 r., nie sa
znane przypadki, aby pisali oni do siebie z... pokoju do pokoju, co
zdarzato sie czynié Jézefowi Czapskiemu. Ich listy powstawaty wy-
lacznie podczas stuzbowych podrézy lub wypoczynkowych wojazy.
Blizej im zatem do niekompletnego zbioru wykonywanych z rézna
czestotliwoscia ,fotografii” niz liczacego kilka sezondéw ,serialu”.
Watki narracji pojawiaja sie w nim jak diabel z pudetka, niektore
z nich réwnie szybko wiedna lub w ogdle znikaja. Brakuje point na-
wet konsekwentnie rozwijanych opowiesci, a dla odmiany objawiaja,
sie zakonczenia zupelnie nieznanych (i tym samym trudnych do od-
gadniecia) historii. Zwykly los — mozna powiedzie¢ — badacza spu-
Scizny epistolarnej Jerzego Giedroycia. Ilez razy musi on pogodzié
sie z faktem, ze nie pozna na jej kartach finalu wielu politycznych
lub wydawniczych ,,intryg”, gdyz nastapit on przy stoliku Café We-
ber, czy tez w zaciszu gabinetu Domu , Kultury”. Nieporozumieniem
byloby jednak twierdzié, ze publikowane listy zawieraja jedynie
strzepy przypadkowych wiadomosci, z ktorych podobnie jak z roz-
proszonych ongi§ kamykéw nigdy nie uda sie zrekonstruowaé pet-
nego obrazu Instytutu Literackiego w Paryzu oraz (auto)portretéw
jego dyrektora i podwladnych. W korespondencji kryja sie bowiem
takze pokazne fragmenty wspomnianych mozaik. Sq réwniez wska-
zowki, gdzie szukaé kolejnych.

Cykl doniesien z podrézy stuzbowych inauguruja listy z eskapady
do stolicy Wielkiej Brytanii, ktéra Zofia Hertz odbyla na przelomie
stycznia i lutego 1949 r.

Mate miasto ten Londyn — konstatowata w jednym z nich — gdzie splunag to ro-

.....

niewatpliwie zyje sie tu proéciej i latwiej 1 bez zadnych pokus. Wszystkie Misie
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1 Bisie zaharowane sa od rana do nocy, wsrdd pisku pociech 1 obijania bokéw
o ciasne chatupy. Teraz dopiero przekonalam sie jak u nas jest czysto, porzadnie
i wygodnie?®.

Kilkanascie dni spedzonych nad Tamiza wypelnionych bylo nie
tylko zmudnymi negocjacjami z wtascicielami The Vistula Press Ltd.,
odpowiedzialnej za kolportaz wydawnictw Instytutu Literackiego
w Wielkiej Brytanii, lecz takze spotkaniami ze znajomymi i przy-
jaciétmi z 2 Korpusu Polskiego, z ktérych niemala czeéé aktywnie
uczestniczyla w realizacji idei panstwa polskiego na uchodzstwie.
Utwierdzily one Zofie Hertz w stusznosci obranej w §lad za Jerzym
Giedroyciem drogi.

Bez poréwnania wieksza wage maja wszakze ,raporty dzienne”
Redaktora ,Kultury” z obrad Kongresu Wolno$ci Kultury zwolane-
go w czerwcu 1950 r. w Berlinie. Nie brak w nich celnych spostrze-
zen dotyczacych zaréwno uczestnikéw zgromadzenia, jak i toczonych
przez nich (niekoniecznie ideowych) sporow. Najbardziej interesuja-
ce sa jednak fragmenty listéw ujawniajace cele 1 metody dziatania
nad Sprewa tandemu Giedroyc—Czapski. Uwazny Czytelnik odnaj-
dzie w listach élady poszukiwania bezposrednich kontaktéw z ad-
ministracja amerykanska, sktonng finansowaé — za posrednictwem
organizacji spolecznych i prywatnych fundacji — walke z wplywami
komunistycznymi w Europie. Obok nich za$ osobiste wyznania, jak
to zapisane po spacerze nad Grosser Wannsee: ,[...] jezioro 1 okoli-
ca §liczna. Brzozy 1 sosny, piasek. Szalenie zapachniato Polska: nie
to Augustowskie czy Pomorze. Mialem lekkie uktucie nostalgii”®. Po
lekturze korespondencji tatwiej tez zrozumieé role, jaka pod nieobec-
noé$¢ Redaktora odgrywali ,na Korneju” Zofia 1 Zygmunt Hertzowie.
Po niespelna trzech latach obecnos$ci nad Sekwana Instytut Literacki
funkcjonowat jak dobrze naoliwiony mechanizm.

Roéwnie interesujacy wydaje sie pakiet listow z kolejnej wyprawy
Jerzego Giedroycia i1 Jozefa Czapskiego do Berlina (tym razem w to-
warzystwie Zygmunta Hertza) w sierpniu 1951 r. Aktywny udzial
w konkurencyjnych wobec zorganizowanego pod auspicjami Moskwy
III Swiatowego Festiwalu Mlodziezy 1 Studentéw wydarzeniach sta-
nowil okazje do calej serii mniej lub bardziej poufnych spotkan (takze

¥ List nr 171.
20 List nr 179.
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z przybyszami zza zelaznej kurtyny), obiecujacych kontraktéw wy-
dawniczych 1 zaskakujacych projektéow. Uchylmy rabka tajemnicy
spowijajacej jeden z nich:

Jestem bardzo zafrapowany Berlinem 1 mam wrazenie, ze to jest jedyne miejsce,
gdzie chciatbym by¢ z ,,Kultura” gdyby trzeba byto wyjs¢ z Maisons-Laffitte. Tu
sa naprawde 1 ogromne mozliwoéci — ,,Kultura” bylaby czym$ w Berlinie 1 dla
Berlina, a tym samym dla $§wiata, co w Paryzu jest niemozliwe, bytby kontakt
z krajem mimo wszystko 1 daloby nam legende?'.

Zofia Hertz dbata, aby Jerzy Giedroyc byl au courant nie tylko
w kwestiach zwiazanych z drukiem kolejnego numeru ,Kultury”
1 stanem redakcyjnej teki. Jej doniesienia o urokach mieszkania pod
jednym dachem z Czestawem Mitoszem sygnalizuja skale emocji
przezywanych wtenczas przez poete.

W czterech listach wyslanych z Berlina i Monachium w grud-
niu 1952 r. az gesto od tropow, za ktérymi powinni podazy¢ badacze
zwiazkow Jerzego Giedroycia z ukrainskimi emigrantami, niemiecki-
mi dziennikarzami oraz amerykanskimi politykami i urzednikami. Za
odrebna jako$é wypada uznaé (poprzedzone wspomniang juz instruk-
cja Jerzego Giedroycia) sprawozdania Zygmunta Hertza z podrozy
do Rzymu w grudniu 1960 r. Spotkal sie tam z mtodym dziataczem
Stowarzyszenia PAX, ktory nosil sie z zamiarem pozostania na Zacho-
dzie, a na razie gotéw byl dzieli¢ sie z Instytutem Literackim swoja
wiedza o $rodowisku politycznym Bolestawa Piaseckiego. Po latach
okazalo sie, ze byl wyjatkowo ponura postacia??. Nawigzany kontakt
przynidst do$é skromne owoce. O szerszym jego kontekscie bedzie jesz-
cze mowa. Drobnym przyczynkiem do dziejéw Kosciota greckokatolic-
kiego w PRL jest relacja Zygmunta Hertza z odbytej przy tej okazji
rozmowy z greckokatolickim hierarcha Iwanem Buczko.

Niestety, nie zachowal sie nawet jeden list z kilkutygodniowej wy-
prawy Jerzego Giedroycia do Stanéw Zjednoczonych Ameryki wiosna,
1961 r. Za dowdd, ze sie odbyla, musi wystarczy¢ firmowa karta pocz-
towa waszyngtonskiej restauracji z odrecznie napisanym zwiezltym

21 List nr 193.

22 Zob. R. Olbert, Historia Andrzeja Markiewicza, najlepiej wynagradzanego
agenta Biura Studiéw SB, ,Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944-1989” 2023,
nr 21, s. 657-685.
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ostrzezeniem: ,Kuchnia jest na wysokos$ci tej pocztéwki’?®. Roztrop-
no$¢ nakazuje wstrzymac sie ze spekulacjami, kto? kiedy? 1 dlaczego?
postanowil zniszczy¢ reminiscencje Redaktora ,,Kultury” z licznych
spotkan z amerykanskimi urzednikami i polskimi emigrantami, kt6-
rymi tak bardzo emocjonowala sie Zofia Hertz. Postawienie tych py-
tan nie wydaje sie jednak przekroczeniem granic naukowej brawury,
zwlaszcza gdy pamieta sie o obecno$ci w Archiwum Instytutu Literac-
kiego Kultura dwudziestu z gora listéw z tego okresu adresowanych
do Jerzego Giedroycia, ktore przeciez znacznie tatwiej mogly zaginaé
podczas transatlantyckiej podrézy. Ocalone — tworza, zapewne jeden
z najbardziej interesujacych zwartych blokéw przedktadanej wladnie
Czytelnikowi korespondencji.

Pisane niemal codziennie, a czasami nawet czeéciej, doniesienia
Zofii Hertz émialo mozna uzna¢ za namiastke kroniki Instytutu Li-
terackiego. Skrupulatnie odnotowano w nich zaréwno tresé otrzy-
manych listow (z wyjatkiem przeznaczonych wyltacznie dla Jerzego
Giedroycia), jak i problematyke nadsytanych tekstéw. Sygnalizowano
problemy, jakie wynikly podczas druku majowego i redakcji czerwco-
wego numeru ,,Kultury”, a takze dziesiatki innych spraw zaprzataja-
cych uwage Redaktora. Relacjonowano wiesci z Polski (zwlaszcza do-
tyczace personae gratae w Maisons-Laffitte) 1 ogarnietej politycznym
kryzysem Francji. Na wzmianke mogt liczy¢ kazdy, kto przekroczyt
prég Domu ,,Kultury”, niezaleznie od tego, czy przybywat znad Wisty,
Tamizy czy Hudson. Szczegdétowe raporty z wizyt wyjatkowo waznych
goéci sporzadzit Zygmunt Hertz. Zadbal on réwniez o dostarczenie Re-
daktorowi zwyklej porcji anegdot 1 uszczypliwosci. Zanim w jednym
z listéw wyznal: ,,Wiecej grzechow nie pamietam 1 na tym koncze do-
nosy”, zdazyl zawiadomié, ze ,Romek Polanski przyjechal na butelce
whisky”, a Jerzy S. Langrod ,,zaperza sie przy sprawach zydowskich”
niczym Pawel Hertz.

Redaktor , Kultury” zaledwie kilka razy pozwolil sobie na wakacje.
W przeciwienstwie do niego Zofia 1 Zygmunt Hertzowie co roku spe-
dzali kilka letnich tygodni poza Maisons-Laffitte, najchetniej na La-
zurowym Wybrzezu, w Italii, Hiszpanii lub Grecji. Wypoczywali sami
albo wspélnie ze znajomymi, m.in. Wanda 1 Karolem Zbyszewskimi,
Helena Nizynska i Pawlem Zaremba, wreszcie Aniela Mieczystawska,

23 List nr 326.
24 List nr 331.
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1 Edwardem Raczynskim. W adresowanych do Jerzego Giedroycia
(czasami réowniez do jego mlodszego brata Henryka) listach z wojazy
z upodobaniem opisywali swe doznania klimatyczne, (nie)estetyczne
1 kulinarne. Chetnie dzielili sie réwniez obserwacjami warunkow zy-
cia w danym miejscu lub zachowan napotkanych ludzi. Wéréd tych
ostatnich nie brakowalto polskich emigrantéw, nie zawsze radzacych
sobie z przeciwno$ciami losu. ,Nedza — charakteryzowata warunki zy-
cia rodziny ex-dyplomaty Zofia Hertz — w bardzo tadnym mieszkaniu
(ponad 60 000 lir6w miesiecznie komorne), kluski jedzone srebrnymi
lyzkami Frageta z Orlem (w koronie) i cyframi RP”. Ze smutkiem tak-
ze konstatowala, ze spoéréd znajomych z 2 Korpusu Polskiego, ktorzy
osiedlili sie w Rzymie, tylko jeden ,trzyma sie kurczowo polskosci”,
inni za$ od niej ,,odeszli zupetnie”?. Kto by pomysélal, ze jej urlopowa
korespondencja zawierac bedzie glose do ostatniego rozdzialu biogra-
fii wdowy po marszalku Edwardzie Smiglym-Rydzu.

Letnie podréze Zofii 1 Zygmunta Hertzéw niepodobna jednak
uzna¢ za dolce far niente w $cistym tego wyrazenia znaczeniu. Nigdy
bowiem nie wchodzilo w rachube pelne uwolnienie sie od powinno-
$c1 wzgledem Instytutu Literackiego. Korekty ,,szczotek” ksiazek lub
artykuléw nalezaly do mniej uciazliwych. Bardziej absorbujace byly
spotkania z ludzmi, ktérych nalezato wystuchaé lub zainspirowac. ,,Po
drodze” mozna bylo réwniez zalatwi¢ szereg réznych spraw, chocby
finansowych. W razie koniecznos$ci trzeba byto niezwlocznie odpowie-
dzie¢ na pytanie np. odnosénie dystrybucji wydawnictw lub udzielié
wskazowek, jak rozwiazaé problem, ktéry nieoczekiwanie sie poja-
wil. Nalezny wglad w sytuacje panujaca wowczas w Domu ,, Kultury”
zapewnialy listy Jerzego Giedroycia. Zwykle nie ograniczal sie on do
przekazywania suchych informacji o zawartosci codziennej poczty,
wykazu zagadnien do przemyslenia czy tez listy bylych lub przysztych
rozmowcow. Bez ogrodek komentowal, ocenial, przestrzegat, wyrazat
nadzieje, zapalat sie, dystansowal, chwalil, ganit etc., etc., etc. Z dzisiej-
szej perspektywy mozna dodaé: mylit sie albo miat racje, 1 to wielokrot-
nie. Blyskotliwo§¢é wielu jego opinii (chociazby odnoszacej sie do Anieli
1 Adama Olgierda Uziembtéw: ,Ona taka sobie Poleczka — kategoria
dziataczek spolecznych. On sympatyczny, inteligentny, zgorzknialy,
podejrzliwy, niewatpliwie przy calym zgorzknieniu komunista”?%) nie

% List nr 263.
26 List nr 273.



Wprowadzenie 19

byla wszakze przejawem sklonnosci do pietrzenia paradoksow, a tym
bardziej wymyslania facecji, ale wynikiem bacznej obserwacji cztowie-
ka, ktéry bardzo staral sie nie ulegaé nigdy pozorom.

Wakacyjna korespondencja to takze kopalnia wiedzy o zyciu co-
dziennym lokatoréw willi przy 91 avenue de Poissy. Pozwala §ledzié¢
kolejne etapy jej adaptacji, poznacé nie tylko panujace w niej zwyczaje,
ale takze zrédila narastajacych napie¢ 1 animozji. Przed wydaniem
osadu o tej ostatniej kwestili nalezy pamietaé, ze juz starozytni za-
lecali audiatur et altera pars... Zapewne niejeden Czytelnik ze nie-
dowierzaniem odkryje w Jerzym Giedroyciu cierpliwego ogrodnika
1 admiratora dobrej kuchni. Innych byé moze zafrapuja lektury ,nie-
obowiazkowe” Zofii Hertz. Pogloski o sposobach dodatkowego zarob-
kowania Zygmunta Hertza potwierdza gar$é zawartych w listach
konkretéow. Wiele w nich rowniez wiadomoéci o bohaterze drugiego
planu korespondencji z 1 do Domu ,,Kultury” — Henryku Giedroyciu.
Osobne akapity lub passusy (pisane recznie lub na maszynie) poswie-
cono w niej Marii 1 Jézefowi Czapskim, Czeslawowi Miloszowi, Kon-
stantemu A. Jelenskiemu, Gustawowi Herlingowi-Grudzinskiemu,
Pawlowi Zarembie, Oldze Scherer-Virsky, Stefanowi Kisielewskie-
mu, Andrzejowi Micewskiemu, Jarostawowi Abramowowi-Newerlemu
oraz wielu, wielu innym — znanym 1 mniej znanym.

Wytrwaly badacz zestawi na podstawie wyluskanych z listéw in-
formacji przejrzysty schemat diugoletniej 1 wieloaspektowej koope-
racji dyrektora Instytutu Literackiego z agendami amerykanskiej
administracji, poszerzajac tym samym wciaz bardzo szczuply zakres
obecnej wiedzy?’. Z wypelnieniem poszczeg6lnych jego rubryk powi-
nien jednak wstrzymac sie do czasu szerszego otwarcia drzwi archi-
wow po obydwu stronach Atlantyku. Dysponujac wattym 1 niekom-
pletnym materiatem zrédtowym, tatwo bowiem popelni¢ btad, wydaé
pochopna opinie lub wrecz krzywdzaca ocene. Tymczasem warto pod-
da¢ analizie chociazby sygnalizowane w korespondencji przypadki
niezadowolenia ,,przyjaciot” (jak nazywat ich Jerzy Giedroyc) z powo-
du opublikowania w ,,Kulturze” takiego czy innego tekstu. Przyjrzec
sie koincydencji... dosé, chyba wystarczy podpowiedzi.

21 Zob. P. Sowinski, Tajna dyplomacja. Ksiqzki emigracyjne w drodze do kraju
1956-1989, Towarzystwo ,Wiez” — Instytut Studiéw Politycznych PAN, Warszawa
2016, passim; Ch. English, The CIA Book Club. The Best-Kept Secret of the Cold War,
William Colins, London 2025, passim.
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Listy do bliskich o0s6b, niczym dzienniki intymne, sa czesto prze-
petnione zapisami przemyslen lub emocji skrywanych przed postron-
nymi osobami. Jerzy Giedroyc nie wzbraniatl sie przed tym, piszac do
Zofii Hertz (wobec jej meza byl znacznie bardziej powsciagliwy). Nie
czas 1 miejsce zgadywacd, czy sklanialy go do tego wahania nastro-
ju, czy konkretne zdarzenia. Czynil tak, bo darzyl adresatke ogrom-
nym zaufaniem. Nie obawial sie, ze przyznajac sie do samotnosci, na
ktéra antidotum miato byé ulokowanie uczué w cocker spanielu Pio-
trze, stanie sie w jej oczach $émieszny, zaslugujacy jedynie na litoSé,
niemeski?®. Nic nie wiadomo, aby komus$ innemu oznajmit (z niema-
lym zaklopotaniem) nieodczuwanie potrzeby nawiazywania kontak-
tow z ludzmi, zwlaszcza mlodszymi od siebie, ktérzy nie maja mu do
zaoferowania nic interesujacego ze sfery kultury lub polityki?®. Czy
wystarczy to za dowod szczerosci skladanych deklaracji, $wiadectwo
wyzbycia sie wszelkiej kokieterii?

Pozostawiajac Czytelnikowi tropienie wielu innych watkow w ko-
respondencji Jerzego Giedroycia z malzenstwem Hertzow, pozostaje
zwrécié jego uwage na jeszcze jeden jej aspekt: jezyk, w jakim powsta-
la. Jakze rézny od przasnej polszczyzny, ktora slyszy sie na ulicy,
w parlamencie, na uczelniach. Nie lada to gratka dla jezykoznawcow
badajacych réznice sposobu komunikowania sie Polakéw przed wybu-
chem II wojny §wiatowej 1 po upadku komunizmu, w kraju i na obczyz-
nie. Wszelako nawet nie bedac specjalista, mozna §ledzi¢, jakim mo-
dyfikacjom ulega jezyk lokatoréw Domu ,Kultury”. Wychodza z uzycia
wyrazenia powszechnie stosowane w II Rzeczypospolitej, pojawiaja
sie (czasem zupelnie niepotrzebnie) zapozyczenia z innych jezykéow,
nierzadko naginane do regul ojczystej gramatyki. Niektére zwroty
wywoluja dzisiaj zdziwienie, a nawet wprawiaja w konsternacje. O ja-
kiejkolwiek cenzurze w edycji, rzecz jasna, nie moglto by¢ mowy.

*

Niewielka cze$¢ korespondencji Zofii Hertz z Jerzym Giedroycia
(8 listéw z 1947 r.) opublikowana zostata po raz pierwszy jeszcze za
zycia nadawczyni 1 adresata w aneksie do wywiadu-rzeki przepro-

28 Zob. list nr 408.
29 Zob. list nr 411.
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wadzonego przez Ize Chruslinska®. Jego kolejne wydanie zawierato
juz 28 listow: 8 znanych listéw z 1947 r., 7 listéw z 1946 r. (6 — Zo-
fii Hertz, 1 — Jerzego Giedroycia) oraz 13 listéw z 1950 r. (4 — Zofii
Hertz, 9 — Jerzego Giedroycia, napisanych w okresie przygotowan
i obrad Kongresu Wolnosci Kultury w Berlinie)?!. Edytorka opatrzyta
wybrang korespondencje skromnym aparatem naukowym, starajac
sie przede wszystkim zidentyfikowaé¢ wymienione w listach postaci,
a w dalszej kolejno$ci wymieniane ksigzki 1 periodyki.

Zachowane w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Mai-
sons-Laffitte (PoZiH 02, PoZiH 20) wydruki 1 zestawienia przepisa-
nych listéw $wiadcza o podjeciu w pbdzniejszym okresie co najmniej
jednej préby wydania catoéci korespondencji.

Niniejsza edycja jest pierwsza pelna edycja wszystkich przecho-
wywanych w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura listéw, pocz-
towek oraz telegraméw (sygn. PodJG 08.01. Hertz Zofia, PoJG 08.04.
Hertz Zofia, PoZiH 01 Giedroyc Jerzy, KOR RED Giedroyc Jerzy ILR)
wymienionych w latach 1943-1981 przez Jerzego Giedroycia z Zofia,
Hertz lub Zygmuntem Hertz. W procesie jej przygotowania oczywiscie
przeanalizowano zaréwno dotychczasowe wydania, jak 1 odczytania.

Niepodobna oszacowad, ile listéw, pocztowek 1 depesz z Jerzym
Giedroyciem wymienili od 1943 r. Zofia 1 Zygmunt Hertzowie (listy pi-
sane przez matzonkéw do siebie to... zupelnie inna historia). W Archi-
wum Instytutu Literackiego Kultura zachowato sie ich 410 (i odpis 1)
z lat 1943-1981. Z zawartych w nich informacji wynika, ze wyslano
jeszceze kilkadziesiat. Zdecydowanie najwiecej napisala Zofia Hertz
— 239 (58,15%), Jerzy Giedroyc — 122 (29,68%), natomiast Zygmunt
Hertz — 50 (12,16%). Ustalenie autorstwa kart pocztowych nastre-
czalto nieraz pewnych probleméw z powodu wakacyjnej nonszalancji
malzonkéw. Lwia cze$é korespondencji — 172 listy (41,85%) pocho-
dzi z lat czterdziestych. W kolejnej dekadzie powstato ich 139 (33,82%).
Z lat sze$tdziesiatych przetrwalo 80 listow (19,46%), a z siedemdzie-
siatych zaledwie 17 (4,62%). Tylko jeden list (0,24%) zostal napisany
w latach osiemdziesiatych. W Maisons-Laffitte nie ma korespondencji

30 1. Chruslinska, Byta raz Kultura... Rozmowy z Zofiq Hertz, Oficyna Wydaw-
nicza MOST, Warszawa 1994, s. 125-151.

31 Eadem, Byla raz Kultura... Rozmowy z Zofiq Hertz, Towarzystwo Opieki nad
Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu — Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu-
rie- Sktodowskiej, Lublin 2003, s. 103—169.
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z lat: 1944, 1962, 1974, 1976-1977, 1979-1980. Wérdd listéw dominuja,
maszynopisy, ale nie brak tez rekopiséw (z lat czterdziestych oraz z wa-
kacyjnych podrézy Zofii 1 Zygmunta Hertzéw w okresie pdzniejszym).

Listy zostaly opublikowane w catosci w porzadku chronologicz-
nym. Opuszczono tylko (bez zaznaczenia) nagléwki papieréw firmo-
wych lub blankietow telegraficznych. Informacje o ubytkach w tek-
stach oraz wyrazach niemozliwych do odczytania zaznaczono jako [---]
1 wyjasniono w przypisie. Wszystkie formy wyréznien tekstu w tresci
listu (kursywa, wersalikami, spacjami) zaznaczono drukiem rozstrze-
lonym. Zasady tej nie zastosowano do tytuléw publikacji, zapisujac
je kursywa. Uzyto jej takze do zapozyczen jezykowych, z wyjatkiem
tych, ktére dobrze zadomowily sie w polszczyznie. Tytuly gazet i cza-
sopism zapisano w cudzystowie.

Uwspoétezedniono ortografie, fleksje oraz interpunkcje. Osobliwe
zwroty lub wyrazenia oznaczono [sic/]. Nie ingerowano natomiast
w gramatyke 1 sktadnie. Wstawiono jedynie w nawiasach kwadrato-
wym ewidentnie brakujace wyrazy.

Milczaco poprawiono oczywiste bledy (wynikajace w pierwszym
rzedzie z naci$niecia niewlasciwego klawisza maszyny do pisania lub
niedoskonalej znajomosci pisowni w obcych jezykach), jak réwniez
niepoprawne abrewiacje. Uzupelniono 1 ujednolicono pisownie dat
oraz liczebnikéw porzadkowych. Nadano oryginalna forme zaréwno
imionom, jak i1 nazwiskom obcokrajowcow. W nawiasach kwadrato-
wych rozwinieto skréty imion, nazwisk oraz nazw organizacji i in-
stytucji. Nie stosowano tej zasady jedynie dla skrétéw powszechnie
uzywanych lub utrwalonych w literaturze przedmiotu (np. AK, PPR),
te ostatnie rozwinieto w przypisach. Bez zaznaczenia rozwinieto na-
tomiast skroty w nazwach gazet, periodykéw, a takze kontynentow,
panstw 1 miejscowosci. W nawiasach kwadratowych umieszczono
réwniez uzupelnienia niezbedne do poprawnego zrozumienia tekstu.

Aparat naukowy zajmuje blisko jedna trzecia objeto$ci tomu, cho-
ciaz ograniczono go do niezbednego minimum. Znaczng cze$¢ przypi-
séw rzeczowych stanowig noty biograficzne oséb wzmiankowanych
w korespondencji. Przyjeto bowiem zasade, ze kazda z nich zasluguje
na przyblizenie. Niestety, nie zawsze bylo to mozliwe (zwlaszcza gdy
wystepowaly w listach jedynie pod imieniem lub przezwiskiem). Nie-
rzadko, pomimo usilnych staran, nie sposéb bylo zdobyé wiarygodne
informacje o ich losach. Wielko$¢ not biograficznych jest wypadkowa
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wielu czynnikow (m.in. stopnia rozpoznawalnosSci postaci, meandréow
zyciorysu, aktywnos$ci zawodowe]j, zaangazowania w zycie publiczne
kraju lub emigracji, zwigzkéw z Instytutem Literackim). Nie nalezy
jej zatem traktowac jako odzwierciedlenia rangi danej osoby w histo-
rii. W niektérych notach zasygnalizowano powigzania emocjonalne lub
rodzinne. Nieliczne zawieraja z kolei informacje o kontaktach ze stuz-
bami specjalnymi Polski Ludowej, bezspornie ustalone przez badaczy.

Noty bibliograficzne skonstruowano wedlug regul obowiazuja-
cych (przynajmniej do niedawna) w polskiej historiografii. Drobne
braki w adresach kilku publikacji wynikaja z ich nieobecnosci w do-
stepnych edytorom bibliotekach lub bibliografiach. Niewielkiej licz-
by wydawnictw nie zdotano w ogdle zidentyfikowaé, prawdopodobnie
z powodu niedoktadnie czy tez btednie przytoczonego w koresponden-
cji tytutu. Ustalenie, czy zapowiadane w listach przektady tekstow
ukazaly sie na tamach obcojezycznej prasy, czasami rowniez okazy-
walo sie niemozliwe. Sporzadzono natomiast zapisy bibliograficzne
tekstow odrzuconych przez Jerzego Giedroycia, gdy tylko udato sie je
udalo odnalez¢ w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura. W uza-
sadnionych merytorycznie przypadkach zamieszczano odwotania do
wspomnien oraz wydanych drukiem zbioréw korespondencji, przede
wszystkim Redaktora ,,Kultury”.

Przypisy rzeczowe ograniczone zostaly do niezbednego minimum
pozwalajacego zrozumie¢ kontekst historyczny relacjonowanych wyda-
rzen, motywy podejmowanych decyzji, specyfike dziatajacych wowczas
organizacji lub instytucji, charakter oficyn wydawniczych, gazet i cza-
sopism, atmosfere prowadzonych przez emigrantéw spordéw, przebieg
linii podzialéw ideowo-politycznych nad Wista. W miare mozliwosci
korygowano $§wiadome przeklamania i bezwiedne pomytki. Weryfiko-
wanie wszystkich zawartych w listach informacji byto po prostu nie-
wykonalne. Czes$é przypisow wymusita niekompletnos§é koresponden-
¢ji. Pomimo §wiadomosci, jak wiele oczywistych jeszcze przed kilku
laty kwestii dla bardzo wielu przestalo dzi§ nimi by¢, zrezygnowano
z objasniania absolutnie wszystkiego (np. z jakich jednostek skladaty
sie Polskie Sily Zbrojne na Zachodzie, czym zajmuje sie Polski Czer-
wony Krzyz, w jakim celu powolano Organizacje Narodéw Zjednoczo-
nych itp., itd.). Nie wymagaja (chyba) szerszego uzasadnienia powody,
dla ktérych potozono wiekszy nacisk na wyjasnienie problemoéw, kto-
rych samodzielne rozwiklanie nawet pasjonatom dziejéw najnowszych
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moze nastreczy¢ sporo trudnosci. Role uzupelnien lub komentarzy do
zawartych w korespondencji stwierdzen pelnia takze fragmenty nota-
tek 1 listow zachowanych w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura.
Podobna role pelnig odsytacze do wezeéniejszych edycji korespondencji
Redaktora oraz opublikowanych relacji uczestnikéw wydarzen.

Identyfikacja wzmiankowanych w listach os6b lub publikacji,
zrozumienie skrotow myslowych, drobnych napomknien i grepséw,
ustalenie chronologii lub lokalizacji wydarzen wymagalo nie tyl-
ko znajomosci literatury przedmiotu, ale tez kwerendy w blisko stu
kolekcjach korespondencji prowadzonej przez nadawcow (1 zarazem
adresatow) publikowanych listow oraz agendach Jerzego Giedroycia
1jego brata Henryka znajdujacych sie w Maisons-Laffitte. Rezultaty
tych poszukiwan nie zawsze byly w pelni satysfakcjonujace. Czasami
pozwalaly jedynie na sporzadzenie noty zaczynajacej sie od stowa:
prawdopodobnie. Zdarzato sie jednak (i to niejednokrotnie), ze trzeba
byto w ogdle z niej zrezygnowaé. Brak w niniejszej edycji takich czy
innych informacji lub wyjaénien nie wynika zatem z nieuwagi lub
dezynwoltury, lecz oznacza po prostu: nie wiem. Sktadanie takich de-
klaracji jest nie tylko obowigzkiem, ale rowniez prawem historyka.
Trzeba jedynie znalezé w sobie ,,odrobine koniecznej odwagi”.

W indeksie 0s6b uwzgledniono réwniez inne niz nazwiska sposo-
by identyfikowania przez autoréw listow postaci (za pomoca stopni
wojskowych, imion, zdrobnien, przezwisk lub przydomkow). Gdy uzy-
wali tego samego imienia wobec dwoch réznych oséb, konieczne bylo
wyjaénienie w przypisie, kogo w danej chwili mieli na mys§li.

*

Mitym obowiazkiem edytoréw jest podziekowanie wszystkim,
ktérzy przyczynili sie do wydania niniejszego tomu. Stowa wdziecz-
noéci naleza sie w pierwszym rzedzie Annie Bernhardt, prezes Insty-
tutu Literackiego Kultura. Zechca je przyjaé rowniez Bogumita Ber-
dychowska, Agata Czartoryska i Anna Olszewska, a takze Andrzej
Bernhardt, Piotr Czaykowski oraz Andrzej Mietkowski. Za cenne
uwagi dziekuje Recenzentom: prof. KEN Krzysztofowi Klocow1i i prof.
Janowi Pomorskiemu.

Stawomir M. Nowinowski



Zofia Hertz — Zygmunt Hertz — Jerzy Giedroyc

Bylo lato 1939 r. Urlop w Juracie niespelna trzydziestoletnia
Zofia Hertz spedzata z mezem Zygmuntem, synem t6dzkiego przed-
siebiorcy. Pobrali sie szeS¢ miesiecy wczes$niej. Kierunkiem podrézy
po§lubnej miata byé Afryka Pétnocna i Francja, ale widmo zblizajace;j
sie wojny odwiodlo mtoda pare od tego zamiaru. Potem byl pomysl na
Nowy Jork, bilety na rejs 24 wrzesnia juz kupione, walizki czekaty na
spakowanie, tam mieli zobaczy¢ Swiat Jutra. I chociaz nie zdazyliby
na wydarzenia otwierajace Wystawe Swiatowa w Pawilonie Polskim:
recital Jana Kiepury, balet Harnasie Karola Szymanowskiego czy
Bajki Stanistawa Moniuszki w wykonaniu orkiestry symfonicznej,
to ich uwadze z pewnos$cia nie umknatby stojacy przed wejSciem do
Pawilonu pomnik polskiego kréla 1 wielkiego ksiecia litewskiego Wla-
dystawa Jagielty.

W tamtym szczegdélnym momencie rozsadnym wyborem wydawat
sie kurort nad Baltykiem. Wowczas w Juracie bawili tez Kazimierz
Wierzynski z zona Halina (sekretarka ,Wiadomosci Literackich”),
ktérych matzenski staz rowny byl stazowi Hertzéw, czy czternasto-
letni Zbigniew Herbert z rodzenstwem. W okresie wakacyjnym bywat
tam zwykle Tymon Terlecki, jednak tym razem byl z Jézefem Wit-
tlinem w drodze do Francji. Chociaz zadne z nich sie tego jeszcze nie
spodziewa, 1 pewnie nawet nie sg Swiadomi swojej tam wspdtobec-
nosci, ich drogi nieraz sie jeszcze przetna, pod okiem i skrzydtami
innego ,litewskiego ksiecia”.

Zofia Hertz urodzita sie 27 lutego 1910 r. w Warszawie jako cérka
Ludwika Neudinga i Heleny de domo Nisenson. Byta drugim dziec-
kiem, ale nie miata rodzenstwa. Brat Kazimierz, urodzony w Wilnie,
bo tam Neudingowie osiedli po §lubie, zmart po przezyciu zaledwie
dziewieciu miesiecy (rok przed pojawieniem sie na $wiecie Zofii). Bylo
to dla mtodego malzenstwa tragicznym doswiadczeniem. Po powrocie
do Warszawy relacje rodzinne juz nie ukladaly sie najlepiej. Kiedy
Zofia miala cztery lata, odszedl ojciec (zwiazal sie z inng kobieta), po-
tem przedwczesénie zmarla matka. DoSwiadczenie dorostoSci przyszto
za szybko. Niespelna dwunastoletnia Zofia pomieszkiwata najpierw
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