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Okna bocznej oficyny pałacu Brühla, przedwojennej siedziby Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych, wychodziły na ulicę Wierzbową. Stamtąd 
bohater autobiograficznej powieści Andrzeja Kuśniewicza Mieszaniny 
obyczajowe (1985), młody ziemianin sposobiący się na dyplomatę, miał 
dobry widok na piękne wystawy sklepów tej eleganckiej ulicy. „Prawie 
jakiś Paryż”. Idąc Wierzbową, zawsze przystawał pod numerem 8, by 
obejrzeć witryny atelier fotograficznego Włodzimierza Kirchnera. „Były 
tu zdjęcia Ćwiklińskiej i Leszczyńskiego, Modzelewskiej i Jaracza, Zuli 
Pogorzelskiej i Ordonki, Lawińskiego i Krukowskiego”.

Wisiały rzeczywiście z obu stron ujętego w półkolumny parad-
nego wejścia do niezwykle okazałej 4-piętrowej kamienicy o dwóch 
wspaniałych frontonach – od Wierzbowej i od Trębackiej. Był to Dom 
Dochodowy Warszawskich Teatrów Rządowych, zaprojektowany na 
zlecenie hrabiego Adama Zamoyskiego przez Stefana Szyllera i wznie-
siony w 1903 roku za niebywałą sumę miliona rubli srebrem. W środku 
były marmurowe schody i parapety okien, zdobione donicami z aspi-
distrą, mahoniowe drzwi i poręcze, a także klatka windy, z ławeczką 
w środku i windziarzem w uniformie. Luksus, prestiż i wytworność. Na 
tyłach budynku wąziutkie podwórko oddzielały sztachety w kształcie dzid 
od rozległego dziedzińca na zapleczu Teatru Wielkiego Opery i Baletu. 
Stały tam wielkie platformy do przewozu dekoracji, zaprzęgane w mocne, 
ciężkie konie, perszerony.

Atelier głośnego artysty fotografa mieściło się na czwartym piętrze 
po prawej. Kirchner zajmował jednak również lokale po lewej stronie 

1  Artykuł opublikowany w: „Skarpa Warszawska” 2014, nr 7, s. 24–31.
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schodów. Użytkował dwa pokoje, resztę podnajmował znajomym arty-
stom. Miał tam w latach 30. studio z fortepianem Karol Szymanowski, 
miała pracownię Maja Berezowska, znana malarka i graficzka. Drzwi na 
wprost schodów otwierały się na rozległy strych, ale przez niego szło się, 
o dziwo, do apartamentu sędziego Jarmołowicza.

Po wejściu do atelier mijało się ciemnie usytuowane w przedpokoju, 
dalej była poczekalnia z kilkoma pięknymi meblami, za biurkiem we 
wnęce pracowały retuszerki. Następnie przechodziło się do ogromnej i wyso-
kiej hali zdjęciowej z potężnymi reflektorami podwieszonymi u sufitu. 
Stał tu cenny komplet w stylu Ludwika Filipa, kryty zielonym atłasem, 
a między wielkimi oknami z widokiem na Wierzbową i plac Piłsudskiego 
– złocona konsola z okazałym lustrem. Ściana naprzeciw okien zawie-
szona była obrazami wybitnych artystów, m.in. Olgi Boznańskiej. Cza-
sem prócz nich można było oglądać na sztalugach portret jakiejś pięknej 
pani pędzla pana Kirchnera, który był też malarzem. Tuż przed wojną był 
to wykonany pastelami wizerunek całej postaci pięknej pani Diehlowej, 
żony wziętego architekta. Stała tam jeszcze zabytkowa sekretera. Mistrz 
przechowywał w niej zbiór pięknych tkanin, które malowniczo drapował 
na swoich modelkach.

Ta wielka sala służyła nie tylko do zdjęć portretowych. Była także pro-
fesjonalną halą do produkcji filmów. Kirchner był entuzjastą kina i ma swoje 
miejsce w dziejach polskiej kinematografii. Powstał tu niejeden z wytwo-
rów przemysłu filmowego lat 20. i 30., m.in. pierwsze filmy Aleksandra 
Forda oraz cykl żydowskich filmów Adolfa Forberta, debiut komediowy 
Adolfa Dymszy czy film Jeden z 36 (1925). Znakomity fotograf angażował 
się nie tylko w produkcję filmów. W 1923/1924 roku prowadził z Janu-
szem Starem Uzupełniające Studia Filmowe, powiązane ze szkołą filmową 
przy R.P. Filmie; służył też kinu piórem. W 1925 roku objął redakcję pisma 
„Ekran i Scena” (1923–1932), organu Polskiego Związku Przemysłowców 
Filmowych (do 1926). Pisywał tam wtedy o filmach również poeta futury-
sta Anatol Stern. Kirchner współpracował z kinematografią do 1939 roku. 
Nawet jego córeczka Hania, kręcąc warkoczyk, reklamowała kakao dla 
dzieci Ovomaltina u boku znanego amanta filmu Zbyszka Sawana.

Włodzimierz Kirchner należał do znakomitości Warszawy. Zasłynął jako 
nowator, pionier artystycznego portretu w fotografii. Wykorzystywał w niej 
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techniki twórcze podpatrzone u wielkich malarzy. Jadwiga Waydel-Dmo-
chowska wspominała, że „dokonał prawdziwego przewrotu w tej sztuce, 
zerwał z konwencjonalną, banalną pozą i wylizanym retuszem. Szukał 
przede wszystkim w swoim modelu naturalności i wyrazu. Jego fotogra-
fia posiadała wysokie walory artystyczne” (Dawna Warszawa. Wspomnienia, 
1959). Uwieczniał nie tylko aktorów teatru, filmu, rewii, znanych pisarzy, 
jak m.in. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bolesław Leśmian, Kazimiera Iłła-
kowiczówna (ich portrety publikowane są do dzisiaj), ale też wybitne oso-
bistości Dwudziestolecia. Fotografował również marszałka Piłsudskiego. 
Napotykamy jego nazwisko w wielu dziennikach, listach pisarzy, w słow-
nikach biograficznych, w opracowaniach historyków fotografii.

Biografia Włodzimierza Kirchnera dodawała jego sławie niejakiej 
pikanterii. Na starość wyznał w pamiętniku: „życie moje przewinęło się 
zygzakami – ciężkie i dosyć burzliwe, bezlitosne. Wszystkie moje wiary, 
ideały, zapędy potłukły jak dziecko zabawkę”. Zaczął uprawiać zawód 
artysty fotografa i malarza, nosząc jeszcze sutannę księdza, po czym stan 
duchowny porzucił.

Trzeba by więc zacząć od początku. Urodził się 30 grudnia 1875 roku 
w Krasińcu. Była to wieś nad rzeką Węgierką, w powiecie Ciechanów, 
koło Płocka, należąca do dóbr Augustów hrabiego Ludwika Krasińskiego. 
W pobliżu miał on folwark Szczuki. W 1866 roku założył w Krasińcu 
cukrownię, jedną z pierwszych na Mazowszu. Wokół niej powstała przy-
fabryczna osada. Trafili do niej przyszli rodzice Kirchnera. Jego dziadek 
przywędrował na Mazowsze z Austrii. Był podobno wybitnym malarzem 
kościelnym. Osiedlił się koło Mławy, założył rodzinę, ale padł ofiarą epi-
demii cholery, tak samo jak jego żona. Dzieci trafiły do obcych ludzi. 
Niedole dzieciństwa pozostawiły w Ludwiku, ojcu Włodzimierza, nie-
uleczalny smutek i nieśmiałość, „co i ja odziedziczyłem”, wyznał po latach 
syn. Kiedy podrósł, wzięto go do wojska, wysłano na wojnę rosyjsko- 
-turecką. Został kucharzem przy sztabie.

Wrócił do kraju bliski czterdziestki, łysy. Wyswatano go z urodziwą 
dziewczyną ze wsi Grudnik koło Płocka, niemal o połowę od niego młod-
szą, Izabellą z Kowalewskich, też sierotą. Całą jej rodzinę zabrała gruźlica. 
Ona jedna uniknęła śmierci, a przygarnięta przez państwa Łempickich, 
właścicieli majątku w Strzegomiu, wyrosła na znakomitą gospodynię 
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i ochmistrzynię w ich dworze. Po ślubie osiadła z mężem w Krasińcu, 
gdzie założyli restaurację na potrzeby zjazdów okolicznych ziemian, 
plantatorów buraków cukrowych i pracowników cukrowni. Po latach 
prowadzili też piekarnię i sklep. Ich jedyny syn bardzo wcześnie poszedł 
do nowo założonej szkoły początkowej w Krasińcu, a gdy miał 9 lat 
zaczął naukę w gimnazjum w Pułtusku, oddany na stancję. Po czte-
rech latach nauczyciele doradzili matce, by niezwykłego chłopca, od 
dzieciństwa wykazującego talent malarski, kształciła w tym kierunku. 
W 1889 roku znalazł się więc w Warszawie, znów sam, na stancji u krew-
nej, w Szkole Rysunkowej Wojciecha Gersona (zwała się wtedy: Risowal-
nyj Kłas). Ukończył ją w 1892 roku i wrócił do Krasińca.

Jeszcze w porze wakacji 1889 roku stał się świadkiem zdarzenia, któ-
rego sens pojął po latach. Matka jego podejmowała się często organizacji 
przyjęć w domu administratora cukrowni i dzierżawcy majątku Szczuki, 
inżyniera Juliusza Żórawskiego. „Lubiano tam matkę i bardzo szanowano, 
dzięki czemu byłem często zapraszany i goszczony w domu państwa 
Żórawskich. Guwernantki ich uczyły mnie języków, a głównie francu-
skiego”, pisał w powojennym pamiętniku. Pewnego razu rozegrała się 
przed nim rodzinna scena. Syn domu, Kazimierz, przyjechał z zagranicz-
nych studiów i przy obiedzie był nazbyt pochłonięty uczoną rozmową 
z kolejną guwernantką młodszych Żórawskich. Rozgniewała despotycz-
nego ojca ta konfidencja, zwłaszcza że nic z ich rozmowy nie rozumiał. 
Grubiańsko upomniał syna, potem wezwał go na rozprawę do gabinetu. 
Okazało się, że syn chciał się z panną ożenić i razem z nią studiować dalej 
w Paryżu. Nazajutrz guwernantka opuściła Krasiniec. Kazimierz Żórawski 
został wybitnym matematykiem, profesorem UJ, a jego wielka i wzajemna 
miłość – podwójną laureatką Nagrody Nobla. W 1967 roku na ścianie 
dawnego dworu w majątku Szczuki umieszczono tablicę upamiętniającą 
pobyt w Krasińcu w latach 1888–1889 Marii Skłodowskiej-Curie.

Nauka malarstwa w Warszawie nie przesądziła jeszcze o wyborze 
drogi życiowej Włodzimierza. W Krasińcu nie miał dla siebie żadnych 
szans rozwoju. Pracował dorywczo jako urzędnik w cukrowni, potem 
w sklepie rodziców, dawał korepetycje, czytał zachłannie, wzruszał się 
muzyką, ekscytował wędrownym teatrem, wzdychał do dziewcząt i ryso-
wał. Przyjechali do cukrowni zagraniczni fachowcy, by podwyższyć 
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komin fabryczny, więc zapatrzony w ich ryzykowne czynności rysował 
przebieg akcji, a wreszcie do tego celu wyprosił u ojca kupno aparatu 
fotograficznego. To był początek.

Nie widział dla siebie perspektyw, za to matka piastowała żarliwe 
marzenie o przyszłości uwielbianego jedynaka. Ulegając jej usilnym per-
swazjom i własnym idealistycznym porywom, niespełna 18-letni Włodzio 
w 1893 roku wstąpił do seminarium duchownego w Warszawie. Musiał 
się tam wyróżniać inteligencją i zdolnościami, bo wysłano go do Rzymu 
na studia teologiczne w Uniwersytecie Gregoriańskim (1896–1898). 
W 1899 roku otrzymał święcenia kapłańskie i został wikariuszem przy para-
fii w Młodzieszynie, a potem w Łodzi. Tu zainteresował się położeniem 
proletariatu. Opublikował broszury Prywatne miłosierdzie (1901) i Walka 
z nędzą na Bałutach, przedmieściu Łodzi (1901), a także wiele artykułów 
na tematy społeczne. Broszura o Bałutach wywołała polemiki: w „Głosie” 
Dawida2 ( Janusz Korczak), w „Prawdzie” i „Ogniwie” (Ludwik Krzywicki).

Z Łodzi trafił jako wikary do Szymanowa i do kolegiaty w Łowiczu, a na 
koniec został prefektem szkół miejskich, wykładowcą etyki oraz kapelanem 
w Zakładzie „Rodzina Marii” w Warszawie. Jego wykłady tak zapamiętała 
uczennica pensji panny Hewelke w latach 1904–1906, Maria Dąbrowska:

W siódmej klasie, za francuskim przykładem, na miejsce religii wpro-
wadzono etykę. Wykładowcą był eks-ksiądz [wtedy jeszcze nie ex], później 
sławny fotograf artystyczny, Kirchner. Swoje lekcje prowadził właściwie 
jako luźne gawędy o różnych systemach etycznych, przy czym wciąż zjeż-
dżał na zagadnienia estetyki, gdyż zainteresowania jego szły raczej w kie-
runku sztuki3.

O talentach oratorskich księdza Kirchnera wypowiadała się gorąco 
Maria Konopnicka w listach, które artysta przechowywał we wspomnia-
nej sekreterze z tkaninami.

Nie dowiemy się już, jakim cudem łączył obowiązki kapłańskie 
ze studiami malarskimi u Stanisława Lentza, a nawet w Monachium, 

2  Jan Władysław Dawid (1859–1914), redaktor „Głosu” w latach 1900–1905.
3  M. Dąbrowska, Warszawa naszej młodości, Warszawa 1954, przedruk  

w: Pisma rozproszone, t. I, Kraków 1964.
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w Akademii Sztuk Pięknych, u Azbego4, potem w Paryżu, gdzie ponadto 
dokształcał się w dziedzinie nauk społecznych. Opanował 7 języków 
obcych. Około 1904 roku zaczął swoją pasję do fotografii przemieniać 
w profesję. Zainteresowała się jego pracami Jadwiga Golczówna, jedna 
z pierwszych fotografek i działaczek na rzecz rozwoju warszawskiej foto-
grafii. Udostępniła mu swoją pracownię w „altanie” na dachu hotelu 
Bristol i pomogła założyć pierwszą w Polsce Warszawską Szkołę Foto-
graficzną. Otworzył ją w styczniu 1907 roku przy ulicy Foksal 15, a póź-
niej przeniósł na Wierzbową 8. Już w listopadzie tegoż roku pokazał na 
wystawie prace uczniów i własne, a w 1908 urządził drugi taki pokaz. 
Obie wystawy cieszyły się dużym powodzeniem i zostały przez znawców 
wysoko ocenione. Ciekawe, iż na wstępie własnej praktyki Kirchner miał 
już takie zasoby wiedzy i umiejętności, że zaczął od nauczania innych. 
Szkoła jednak przetrwała tylko dwa lata.

Po niej założył już własny zakład fotograficzny – atelier, jak wówczas 
mówiono, pod tym samym adresem. Oddał się całkowicie fotografii por-
tretowej, wykorzystując w niej doświadczenia malarskie i najnowsze tech-
niki. Zapoznawał się z nimi w Szwajcarii, gdzie zastała go Pierwsza Wojna 
Światowa. Wrócił do kraju w 1917 roku i uruchomił ponownie swój zakład 
przy Wierzbowej 8. Wciąż był księdzem. W 1919 roku założył w swoim 
atelier, wespół z wielką aktorką Stanisławą Wysocką Studio Teatralno-
-Filmowe i tam też wykładał. Istniało do 1921 roku. Słuchaczem studia 
był znany później reżyser Henryk Szletyński. Opisał pomysły artystyczne 
Kirchnera we wspomnieniach Siedem gawęd z czasów młodości (1979).

Prawdopodobnie w 1920 roku ksiądz Kirchner zrzucił sutannę i oże-
nił się z Wandą, córką bogatego przemysłowca z Łodzi (zm. 1940). Mał-
żeństwo było nieudane i bezdzietne. Z późniejszego związku z piękną, 
młodszą o 32 lata, utalentowaną uczennicą fotografii, później jego współ-
pracowniczką w zawodzie, Stanisławą Pieczyńską (1907–1980) miał 
wreszcie córkę Hannę. Ale do ojcostwa talentu nie miał.

Za to zyskał sławę. W 1927 roku na pierwszym Międzynarodowym 
Salonie Fotografii Artystycznej w Warszawie pokazał sześć portretów, 

4  Anton Ažbe (1862–1905) – słoweński malarz, założyciel własnej słynnej 
szkoły rysunku, profesor Akademii Sztuk Pięknych w Monachium.
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wysoko ocenionych przez krytyków. Jego zdjęcia ukazywały się w pra-
sie, m.in. w „Tygodniku Ilustrowanym”, w „Fotografie Warszawskim”, 
w berlińskiej „Die Dame”. Do jego nowatorstwa („Kiedy Kirchner począł 
robić swoje fotografie w Rembrandtowskim świetle… itd.”) odwołał się 
w 1937 roku Melchior Wańkowicz w polemice z konserwatystami wileń-
skimi (Przez cztery klimaty 1912–1972, 1972).

Odwiedzał regularnie europejskie stolice, zawsze sam. Przystojny 
pan, blondyn o pięknych niebieskich oczach był ulubieńcem kobiet. „Ta 
tkliwość, nadmierna uczuciowość, pożądanie kobiecości, jej pieszczot 
miękkich, łagodnych, delikatnych – będzie zawsze jedyną moją namięt-
nością, źródłem wielu moich dramatów, niespełnionych marzeń”, wyzna-
wał bliski osiemdziesiątki. Współżył w nim w osobliwej harmonii artysta- 
-cygan, fantasta, samotnik, nieobecny duchem, zatopiony w swoich 
myślach, i człowiek światowy („Owszem, poznałem w ciągu mego życia 
chyba z pół miliona ludzi”), znakomity kaznodzieja, błyskotliwy roz-
mówca. Bez trudu oczarowywał ludzi. Wciąż ścigał jakąś artystyczną chi-
merę: „Ponosiły mnie «zrywy», siadałem to na jednego, to na drugiego 
konia”, „Ale ja na pewno zacznę odkrywać Amerykę, szukać niezwykłości, 
wszystko sobie utrudniać” – przyznawał.

Życie towarzyskie było tożsame z zawodowym, życie rodzinne nie-
mal w zaniku. W ogromnym lokalu na Wierzbowej toczyło się chyłkiem, 
na zapleczu hali zdjęciowej, w jednym pokoju, oddzielonym jeszcze 
systemem przepierzeń i dziwnych konstrukcji – stale coś tam zbijał 
i przerabiał jakiś stolarz. Z tego jedynego pokoju wydzielono jeszcze 
ścianką wąziutką kuchnię. Pan domu, gdy chciał się odosobnić, korzy-
stał czasem z pokoju po drugiej stronie schodów, tam też kładziono 
chore dziecko.

Cała ta kariera, sława i światowo-cygańskie życie skończyły się bez-
powrotnie wraz z klęską wrześniową 1939 roku. Kirchner krył się w pod-
ziemiach gmachu Opery, żona z córką koczowała w piwnicy domu na 
Wierzbowej 8. W dniu niemieckich nalotów dywanowych na Warszawę, 
w jakimś odruchu niepojętej intuicji, matka wyciągnęła Hanię z piwnicy 
i biegła z nią przez dziedziniec ku bramie, na Trębacką. W połowie drogi 
dziewczynka obejrzała się za siebie i w tym momencie na jej oczach 
ściana domu bezgłośnie zsunęła się w dół, jak zdarta zasłona.
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Ucieczka wśród świszczących kul, podcieniami przez Bielańską, 
gdzie na ziemi leżeli ranni żołnierze i po nich gnał opętany strachem 
tłum, skończyła się u znajomych koło Hipoteki. Nazajutrz była kapitu-
lacja. Słynny fotograf sprzedawał teraz tytoń i zapałki na ulicy, bo stracił 
cały dorobek życia. Dawni klienci z osłupieniem oglądali go w tej roli 
i płacili z nadwyżką. Matka Hani wyprawiała się za miasto, dźwigając na 
plecach zdobyte kartofle i cebulę.

Późną jesienią tego roku Kirchner zdołał wynająć mieszkanie przy 
ulicy Widok 24 i tam otworzył zakład fotograficzny. Mała Hania bawiła się 
na podwórku z córeczką dozorcy i żydowskim chłopcem wiecznie zaka-
tarzonym, którego dozorca ukrywał. Biegła też z radością naprzeciw ulu-
bionego gościa, który odwiedzał swego mistrza. A był to młody, cieszący 
się już rozgłosem fotograf, Jerzy Benedykt Rottenberg (po wojnie nazwę 
swego zakładu: Dorys przyjął za nazwisko), z wykształcenia muzyk. Miał 
już na ramieniu opaskę z gwiazdą Dawida.

Pod koniec okupacji powstał drugi zakład przy ulicy Marszałkowskiej 74, 
róg Hożej, nominalnie na nazwisko Kirchnera, faktycznie prowadzony przez 
Stanisławę Pieczyńską. Zasłynęła wkrótce swoimi portretami dzieci. Powsta-
nie przetrwało każde osobno: Hania w wynajętym na lato pokoju w Klary-
sewie, a raczej we wsi Bielawa pod Górami, rodzice w Warszawie. Kirchner 
wyszedł z Warszawy we wrześniu 1944, matka Hani uciekła z pochodu war-
szawiaków do obozu w Pruszkowie i schroniła się tamże, u siostry. Ojciec 
oparł się w Piasecznie, w zakładzie fotograficznym życzliwej pani. Po wyzwo-
leniu wyjechał do Krakowa, gdzie wydzierżawił zakład pod nazwą Foto-Adela 
(jak u Schulza!) i ściągnął tam Stanisławę z córką. Ona poprowadziła zakład, 
ale wkrótce musiała szukać pracy gdzie indziej. W 1946 powróciła z córką do 
Warszawy i odtąd drogi tego stadła rozeszły się definitywnie.

Kirchner powrócił do Warszawy w 1947 roku. Założył spółdzielnię 
Polifoto, która objęła większość zakładów fotograficznych stolicy. Później 
z niej wystąpił. Przez pewien czas, na zaproszenie dawnego wdzięcznego 
klienta, wybitnego ichtiologa, profesora Staffa5, brata poety, sporządzał 
portrety profesorów do pamiątkowego albumu SGGW w pracowni na 

5  Franciszek Hieronim Staff (1885–1966) – polski ichtiolog, rektor Szkoły 
Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie.
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terenie uczelni. W latach 50. był nauczycielem w Państwowym Liceum 
Fotograficznym. Potem zamieszkał w Świdrze pod Warszawą i robił por-
trety fotograficzne i malarskie nowym oraz dawnym klientom, którzy go 
często usilnie poszukiwali. Nazywał to fotografią domową.

W 1953 roku wysłannicy Państwowego Instytutu Sztuki6 zamówili 
u niego pamiętnik do projektowanego Muzeum Fotograficznego. Pisał go 
przez następne dwa lata, ale zdołał doprowadzić zaledwie do 1893 roku. 
Jednak w trzech rozdziałach zawarł też żywy opis swego bieżącego życia 
oraz szczegóły z różnych lat. Do zbiorów IS trafiła również jego rozprawka 
O poczuciu malarskim w fotografice, w której przedstawił najważniejsze 
inspiracje i techniczne zdobycze swojej sztuki.

W 1963 roku otrzymał dyplom honorowy Rady Federacji Amator-
skich Stowarzyszeń Fotograficznych. Taki sam dyplom przyznano wówczas 
słynnemu twórcy wystawy Rodzina człowiecza, Edwardowi Steichenowi7. 
Resztę życia spędził w domach opieki w Pruszkowie i w Żyradowie, gdzie 
zmarł 22 grudnia 1970 roku. Pochowany został na cmentarzu parafialnym 
przy ulicy Kasztanowej.

Przypominali jego postać i dokonania: Leszek Grabowski („Fotografia” 
1961, nr 3), Wacław Żdżarski w Historii fotografii warszawskiej (1974), Ignacy 
Płażewski w opracowaniu Spojrzenie w przeszłość polskiej fotografii (1982) oraz 
Aleksandra Garlicka i Hanna Kirchner („Fotografia” 1985, nr 2).

Przez wiele lat po wojnie, słysząc nazwisko jego córki, ludzie mówili: 
„Był taki słynny fotograf…”. Przywołany na wstępie bohater powieści 
Kuśniewicza myśli po latach, patrząc na ulicę Wierzbową:

Nic z niej nie pozostało w gruncie rzeczy. Pustka na miejscu pałacu 
Brühla. Śladu nawet z pozorów wielkomiejskości wąskiej, ludnej niegdyś 
Wierzbowej. Gdyby nie wiedział, że to było tu, nigdy by nie uwierzył, że 
tak coś może gruntownie zniknąć, jakby tego nigdy nie było.

6  Dzisiejszy Instytut Sztuki PAN.
7  Edward Steichen (1879–1973) – amerykański fotograf i malarz; współ-

założyciel ugrupowania Foto-Secesja, którego głównym organem było pismo 
„Camera Work”, publikujące wiele zdjęć Steichena; kurator i organizator wystaw, 
w tym jednej z najważniejszych fotograficznych wystaw XX wieku – Rodzina 
człowiecza (1955).




