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SYMBOLICZNY WYMIAR RODZINY NA TLE 
PRZEMIAN POLITYCZNYCH W WYBRANYCH 

FILMACH ZHANGA YIMOU I CHENA KAIGE

W tradycji chińskiej, zarówno w sferze kultury, jak i w kontekście społecz-
nym, rodzina stanowi wartość podstawową, będąc centrum dla rozwoju dalszych 
odniesień i powiązań. Idealizowana rola rodziny sprawia, że w formie interpre-
tacji przybiera ona kształt jin i  jang skończonego, czyli harmonijnej istoty taiji, 
rodzina staje się triskelionem – elementem bezgranicznie trwałym. Warto tu jed-
nak zauważyć, że znaczenie rodziny można odczytywać dosłownie jako grupę 
osób, które łączą ze sobą więzy pokrewieństwa (odnosi się to także do zmarłych 
przodków). Jednak rodzina oznaczać tu także będzie naród (w tradycji najpierw 
związany w randze kilkutysięcznego cesarstwa, a następnie w dobie komunizmu 
w formie społecznego kolektywu) oraz jego mniejsze odłamy. Bez względu na to, 
czy mamy do czynienia z rodziną formalną, czy symboliczną, związek owej grupy 
powinien dążyć do zharmonizowanego tao.

1. Okres Piątej Generacji1

Dekonstrukcja portretu rodziny w  sztuce chińskiej nie należała do tabu, 
mimo to zawsze związana była z tradycją narratologii bądź niepisanym paktem 
z przenikającą do sfery sztuki dominacją patriarchatu. Istotny przełom nadszedł 
wraz z odwilżą kulturalną, wraz z pojawieniem się twórców tzw. Piątej Generacji 
– pokolenia artystów i  intelektualistów, którzy zaistnieli krótko po formalnym
zakończeniu Wielkiej Proletariackiej Rewolucji Kulturalnej. Po dekadzie hun-
wejbińskiego terroru nastąpił okres odrodzenia. Na początku lat 80. wszelkie 

1  Okres zwany też Chińską Nową Falą lub Nowym Kinem Chińskim.
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aspekty chińskiej kultury mogły zredefiniować się na nowo, a  czołowi przed-
stawiciele Piątej Generacji umiejętnie rozwinęli nowe prądy w sztuce i w sferze 
intelektualnej, mając w końcu szansę na przeciwstawienie się cenzurze. Szeroko 
pojęta problematyka ‘rodzinnej wspólnoty’ nie mogła być taka sama po krwa-
wych dekadach czerwonego mroku: po latach krwawej polityki Mao Zedonga, 
makabrycznych doświadczeniach Wielkiego Skoku Naprzód, okresie przymu-
sowej reedukacji i hunwejbińskim szaleństwie w czasach Rewolucji Kulturalnej 
(Helman 2010:  9–10). Wolność Piątej Generacji w  swej sugestywności przy-
wodzi na myśl metaforyczną istotę jin i jang, która w ujęciu historycznym sym-
bolizuje moment wyciszenia po latach nieopisanego mroku  i  żalu, kulturalne-
go i społecznego wyniszczenia narodu. Te uzupełniające się ze sobą przemiany 
historyczne dały możliwość rozwoju twórców Piątej Generacji. Sztuka chińska 
w latach 80. i 90. nabrała rozliczeniowego charakteru, wymierzając artystyczną 
sprawiedliwość epoce dyktatury. Wśród przedstawicieli Piątej Generacji wzrosła 
rola twórców sztuki filmowej, głównie ze względu na powstałą na początku lat 80. 
Pekińską Akademię Filmową z dobrze prosperującymi wydziałami reżyserskim 
i operatorskim. Z tego kręgu wywodzą się m.in. cenieni w kraju i za granicą naj-
wybitniejsi reżyserzy chińscy w dziejach tamtejszej kinematografii – Chen Kaige 
oraz Zhang Yimou (tamże: 37–39). Obaj przeżywali traumatyczne wydarzenia 
przemian społecznych i  politycznych, na początku swej kariery tworzyli filmy, 
które wpisywały się w nurt kina rozliczeniowego, nadając przy tym nowy wymiar 
dalekowschodniej kinematografii. Choć obu twórców nie ominęła walka z cenzu-
rą, w ich najważniejszych filmach nie było miejsca na tabu czy strach przed łama-
niem wcześniej przyjętych konwencji. Tematyka rodziny (wspólnoty) na nowo 
została zdekonstruowana w głównej mierze po to, by zaakcentować, jak tragiczne 
dla Chin były wydarzenia XXI w.

Narracje filmowe skupiające się wokół wspólnoty łączyły w  sobie cechę 
wiodącą prym w  stylistyce Piątej Generacji. Owa cecha charakterystyczna to 
umiejętność łączenia tradycji chińskiej kultury (odniesienia do mitologii, histo-
rii, symboli społecznych) z wpływami modernistycznymi2 (tamże: 12). Element 
ten wiąże się także z intermedialnym podejściem twórców Piątej Generacji, czyli 
umiejętnością przenikania się różnych tworów kultury, które w ramach interpre-
tacji pojedynczego dzieła nasuwają inspirującą się nawzajem, nasiąkniętą moty-
wami sieć powiązań.

Mnogość i różnorodność kina czasów Piątej Generacji sprawia, że nie sposób 
omawiać wybrany element bez analizy jego poszczególnych aspektów. W swym 

2  Odniesienia modernistyczne w  tym przypadku oznaczają wyraźne inspiracje 
kinem zachodnim, zwłaszcza amerykańskim oraz europejskim (szczególnie rozwo- 
jem kinematografii włoskiej i neorealizmem), a także późną kinematografią radziecką.
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artykule pragnę skupić się jednak na wątku rodzinnym, zarówno w wymiarze do-
słownym, jak i symbolicznym, a także przeanalizować go na tle wybranych przeze 
mnie dzieł Chena Kaige i Zhanga Yimao – odpowiednio na przykładzie Żegnaj 
moja konkubino3 (tytuł oryg. Ba wang bie ji, 1993) w reżyserii Chena Kaige oraz 
ekranizacji powieści eksperymentalnej Yu Hua pt. Żyć!4 (oryg. Huo Zhe, 1994) 
w reżyserii Zhanga Yimou. Oba filmy ukazują odmienne perspektywy rodziny/
wspólnoty. Łączy je natomiast płaszczyzna historyczna kina rozliczeniowego.

2. Złączeni między światami – metafizyczny wymiar 
Żegnaj, moja konkubino

Żeby w pełni doświadczyć najbardziej cenione dzieło Chena Kaige, nagro-
dzony w 1993 r. Złotą Palmą w Cannes film Żegnaj, moja konkubino, należy sobie 
uzmysłowić, iż jest to obraz, którego fabuła nie jest naznaczona tylko i wyłącznie  
tragiczną historią półwiecza chińskich przemian, którego panorama ukazuje  
pejzaż od połowy lat 20. po szczyt Rewolucji Kulturalnej. Chen Kaige nakręcił 
film zaklęty w czasie. Jest to opowieść o duchach Chin utraconych. W formie 
przekazu Żegnaj, moja konkubino oddaje świat doczesny (utrata i związana z nią pa- 
mięć) ze światem wiecznym (zmartwychwstanie). Widać to już w  znamien- 
nej scenie otwarcia, w której reżyser wprowadza do opustoszałej i zaciemnionej  
areny opery pekińskiej dwie postacie. Jedna z nich jest w stroju tytułowej konku-
biny. To metafizyczne wyobrażenie głównego bohatera filmu Chenga Dieyi. 
Wraz z nim na scenę wchodzi druga postać ucharakteryzowana na króla5. Jest to 
Duan Xiaolou, najlepszy przyjaciel i sceniczny brat Dieyi. Sceneria oraz sposób 
profilowania kadru przywodzą na myśl ‘wywoływanie duchów’ znane chociażby 
z bliższego polskiemu odbiorcy podwórka, np. z Wielopola, Wielopola Tadeusza 
Kantora. U Chena byty nierealne nie są jednak tak pewne. Reżyser sugeruje łą-
czenie się dwóch światów, co przypieczętowuje krótkim dialogiem między ak-
torską parą a głosem dobiegającym gdzieś z wnętrza opustoszałej areny. Krótka 
rozmowa stanowi szybkie wprowadzenie w  kontekst historyczny. Dieyi 

3  Żegnaj, moja konkubino to autorska adaptacja powieści Lilian Lee. Różnice mię-
dzy powieścią a filmem nie są jednak tak znaczące jak w przypadku adaptacji powieści 
Yu Hua.

4  W tłumaczeniu polskim znany także pod tytułem Aby żyć (Helman 2010: 172).
5  Zarówno postać króla, jak i konkubiny pochodzą z motywu przewodniego filmu 

i jego głównej inspiracji, czyli opery pekińskiej Król i jego konkubina. 
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podkreśla, że nieobecność jego i  jego towarzysza trwała dwadzieścia dwa lata. 
Precyzja w określeniu czasu podkreślona zostaje przez westchnienie nad mrocz-
ną przeszłością:  „No tak. Rewolucja Kulturalna, Banda Czworga, hunwejbini. 
Jak dobrze, że wróciliście” (Żegnaj, moja konkubino, reż. Ch. Kaige, 1993, min. 
3). Obrany przez Chena wstęp można zinterpretować na dwa sposoby. Pierwszy 
z nich dobitnie charakteryzuje terror Rewolucji Kulturalnej. Świat opery pekiń-
skiej, która jest wiodącym ośrodkiem filmu, został w czasie rewolucji doszczęt-
nie zniszczony jako element zagrażający jedności rozpatrywanej przez dyktaturę 
Mao. Chen akcentuje tym samym, że dawnego świata nie da się odbudować 
w pełni, ale korzystając z  jego pamięci i pozostawionej spuścizny, twórcy jego 
pokroju mają szansę oddać utraconej kulturze sprawiedliwość choćby w małym 
stopniu. Druga ścieżka interpretacji jest mniej sugestywna. Cheng Dieyi oraz 
Duan Xiaolou to duchy – ich ziemskie wcielenia podobnie jak środowisko ope-
ry, któremu poświęcili całe życie, uległy zniszczeniu. Dla znaczenia kultury 
(wspólnoty wyrażonej poprzez kulturę) pełnią rolę ‘przodków’. Co więcej, ich 
los nawet po śmierci pozostaje jednością. Na ich relacji skupia się część właściwa 
Żegnaj, moja konkubino. Gdy akcja cofa się do wydarzeń z 1927 r., Chen narra-
cyjnie pozostaje w zaświatach. Reżyser podkreśla to szarawym filtrem w odcie-
niu sepii. W tych barwach wprowadza na ekran dziecięcą szkółkę aktorską, wy-
stawiającą fragment sztuki na jednej z zatłoczonych pekińskich ulic. Centralną 
postacią wśród występujących dzieci jest młodziutki i  charyzmatyczny Duan 
Xiaolou. Chłopak jest pełen energii ekstrawertycznej i męskiej. Jego ekranowe-
go dopełnienia należy szukać w małym chłopcu wtulonym w szyję matki przy-
glądającej się przedstawieniu. Przybliżenie kamery na piękną kobietę pośród 
tłumu i wtulonego w nią, obwiązanego szalikiem chłopca po raz pierwszy ukazu-
je nam oblicze Chenga Dieyi o nieco dziewczęcej, delikatnej buźce, pełnej lęku 
i  niepokoju. Według interpretacji taiji Dieyi stanowi przeciwieństwo Xiaolou. 
Gdy ich spojrzenia łączą się w symboliczny sposób, filtr znika, a obraz nabiera 
kolorów. W tym momencie malutki Cheng Dieyi odkrywa swoje przeznaczenie, 
którym jest zarówno świat aktorstwa, jak i Duan Xiaolou. Matka Dieyi, prosty-
tutka, prowadzi chłopca do mistrza szkółki aktorskiej, gdzie postanawia go zo-
stawić, dopełniając jego los. Dieyi nie zostaje jednak przyjęty od razu ze względu 
na defekt w postaci szóstego palca u lewej ręki. Jego matka odcina mu dodatko-
wy palec, a  następnie krwawiącego zostawia w  szkółce. Scena odcięcia palca 
przypomina diabelski pakt. Krew Dieyi przypieczętowała już nie tylko jego los, 
ale i niełatwą przyszłość. Pozostawiony sam sobie Dieyi spotyka się na początku 
z dezaprobatą pozostałych chłopców ze szkółki. Wstawia się za nim jedynie Xia-
olou. Katorżniczo przygotowywani do odgrywania klasycznych ról opery pekiń-
skiej chłopcy karceni są przez wychowawców za najmniejszy błąd. Bici i zmusza-
ni do niewyobrażalnego wysiłku stają się rodziną. Bici do krwi nieomalże 



87Symboliczny wymiar rodziny na tle przemian politycznych…

umierają z wycieńczenia, marząc o prawdziwym domu i realnej rodzinie, popeł-
niają samobójstwo. Pośród tych wydarzeń wzmacnia się więź między Dieyi 
a Xiaolou. Wzmacnia się także ich uczucie do aktorstwa. Ich relacja już z począt-
ku przywodzi na myśl wątek nieheteronormatywny, co podkreśla błąd recytacyj-
ny popełniany regularnie przez Dieyi:  „Z  natury jestem chłopcem, nie 
dziewczynką”6 (Żegnaj, moja konkubino, reż. Ch. Kaige, 1993, min. 34). W sek-
wencji poprzedzającej filmowe przejście do części wojennej Cheng oraz Duan 
odnoszą pierwszy sukces i wcielają się po raz pierwszy w role konkubiny i króla. 
Ich pozorne zwycięstwo przypieczętowane jest gorzkim pocałunkiem. W przy-
padku Dieyi związane jest to z jego tragicznym przeznaczeniem – chłopiec zo-
staje wykorzystany seksualnie. Nieoczekiwanie Chen Kaige podkreśla ten przy-
kry zwrot symboliczną sceną, w której zrozpaczony Cheng Dieyi odnajduje na 
ulicy niemowlę. Od jednego ze swoich nauczycieli słyszy, że ma go zostawić, 
gdyż nieznany im jest los malca. W następnym ujęciu widać jednak, jak młodzi 
adepci sztuki aktorskiej stłoczeni są w kręgu przy nagim niemowlęciu. Ich wspól-
nota przypomina sierociniec, razem tworzą zespół wyrzutków niczym młodo-
ciana banda Fagina z klasycznej opowieści Charlesa Dickensa Oliver Twist. Wy-
łączywszy Dieyi oraz Xiaolou, los pozostałych osób pozostaje nieznany. Tu 
rodzina dla Dieyi rozpada się po raz drugi. Pozostaje mu jednak najważniejsza 
osoba, czyli Xiaolou. Gdy Chen prezentuje ich na początku sekwencji wojennej 
jako dorosłych, cenionych już aktorów, nic nie wskazuje, że ci dwoje noszą w so-
bie nieprzepracowane traumy. Dla dojrzałego już Dieyi (w tej roli Leslie Cheung) 
obecność Xiaolou (Fengyi Zhang) jest najważniejsza. Nie zwraca uwagi na prze-
miany społeczno-polityczne i na wpływy japońskiego okupanta w kształt opery 
pekińskiej, gdyż najistotniejszym jest dla niego, by opera trwała. Jego marze-
niem jest, by być na scenie, a co najważniejsze, by być na niej w towarzystwie 
Xiaolou. Dla swojego porządku rzeczy znosi wizytacje urzędników japońskich 
oraz kolaborujących z okupantem zdrajców. Zupełnie inaczej patrzy na to Xia-
olou, który otwarcie wyraża swoją niechęć do wroga. Dieyi usiłuje zbliżyć się do 
Xiaolou, uzurpując sobie wręcz prawo do prywatnych wyborów przyjaciela 
(Helman 2013: 155). Braterska więź ulega zniszczeniu, gdy Xiaolou oświadcza 
się prostytutce Juxian (Li Gong). Kobieta uznawana za skarb pawilonu kwiatów 
jest wygadana i podobnie jak Dieyi stara się manipulować Duanem. Odtąd ak-
torskie duo zamienia się w chaotyczne trio, w którym dwie zazdrosne jednostki 
zaczną się nawzajem szantażować i zwalczać. Ich obopólna niechęć będzie stop-
niowo maleć wraz z  pogorszającą się sytuacją polityczną7. Kiedy rozumieją  

6  Dieyi za sprawą delikatnej urody przypisany zostaje do odgrywania ról żeńskich. 
7  Nić porozumienia między Dieyi i  Juxian będzie widoczna po raz pierw-

szy w  chwili zatrzymania Xiaolou przez władze japońskie. Juxian prosi Dieyi, by ten  
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zagrożenia z zewnątrz, zaczynają się akceptować, a wraz ze wzrostem napięcia  
zaczynają sobie pomagać. Juxian zostaje żoną Duana. W  symboliczny sposób 
razem z Dieyim tworzą swoją małą wspólnotę – dysharmonijną pod względem 
taoistycznych wyobrażeń, bowiem pełną kłamstw, bólu, niespełnienia i cierpie-
nia. Wraz z  nadejściem komunistów i  czasem pierwszych powojennych rozli-
czeń przestają sobie stopniowo ufać. Dieyi traci uprzywilejowaną pozycję, a uza-
leżniając się od opium, popada w coraz większy marazm, nie odróżniając świata 
realnego od opery. Natomiast Juxian nie odnajduje szczęścia u  boku męża. 
W tragiczny sposób straciła ciążę. Pojednanie z Dieyi oznacza dla niej nowy, nie-
oczekiwany sojusz. Spośród tej trójki to właśnie ona zachowuje najsilniejszą po-
stawę wobec okrutnych przemian. I choć jej działania pozostają nieefektowne, 
Juxian nie poddaje się, zachowuje pozory własnej mocy. Juxian traci wiarę do-
piero w finałowej sekwencji hunwejbińskiego szału. Podczas jednego z czerwo-
nych przesłuchań Duan wyrzeka się jej. Można się domyślać, iż chce chronić 
swoją ukochaną, jednak przytłoczona dramatycznymi wydarzeniami Juxian po-
pełnia samobójstwo (Helman 2013: 174).

Konfrontując jej postawę z  Dieyim, można powiedzieć, iż jej dawny kon-
kurent stracił wiarę dużo wcześniej, dokładniej w  chwili, gdy został zastąpiony 
w roli konkubiny przez innego aktora. Uciekając się do iluzji własnych wyobra-
żeń, gotów jest dopełnić własne przeznaczenie. Nadejście Rewolucji Kultural-
nej i chaos dotyczący zagłady świata, do którego należał, przypieczętowuje jego 
szaleństwo. Oskarżony razem z  Duanem o  zdradę stanu maoistycznych Chin 
przygotowuje się na hunwejbińskie przesłuchanie8 niczym na występ na deskach 
teatru (tamże: 175–176). Chen Kaige podkreślił ten element bratniej jaźni mię-
dzy Dieyi a  Xiaolou symboliczną sceną inicjacji, w  której Dieyi przygotowuje 
swojego przyjaciela na przesłuchanie niczym na ostatnie wystąpienie, nakłada-
jąc na jego twarz sceniczne barwy odgrywanego przez niego całe życie króla9. 

wybłagał uwolnienie przyjaciela. Cheng zgadza się pod warunkiem, że Juxian odej- 
dzie. Warto tu zaznaczyć, że Dieyi związał się z wybranym przez Japończyków kuratorem 
opery (reżyser kontynuuje tu homoseksualny wątek Dieyi), więc w stosunku do Xiaolou 
był w uprzywilejowanej pozycji.

8  Warto tu dodać, że cała sekwencja Rewolucji Kulturalnej w  filmie dekonstru-
uje ‘naród’, który może być pojmowany jako symboliczna rodzina. Brutalizm ukazany 
w filmie przywodzi na myśl najokrutniejsze opisy świadectw i pamięci Rewolucji Kultu-
ralnej, np. znamienny cytat partyjnych działaczy ze Żniwa Feniksa autorstwa Han Suy-
in: „Potrzeba aż dziesięciu lat, aby coś zbudować i potrzeba tylko dziesięciu lat, aby coś 
zniszczyć” (2003: 272).

9  Można tu dostrzec kulminacyjną paralelę między fabułą opery Król i jego konku-
bina a jej filmowym odzwierciedleniem. Cheng Dieyi podobnie jak konkubina z opery 
poświęca się, partnerując królowi do ostatniej chwili. Dieyi trwa przy operze i przy przy-
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W scenie tej parze głównych bohaterów partneruje zaciemnione, jakby zamglone 
tło. Wizualne zaplecze przywodzi na myśl scenę otwarcia –  wprowadzenie du-
chów Chenga Dieyi i Duana Xiaolou. Karmiczny związek kończy się tragicznie 
za ich życia i trwa po ich śmierci, na dobre wiążąc ich w zaświatach. To nawią- 
zanie do możliwej reinkarnacji zespolonych dusz, związanych ze sobą ziemskimi  
doświadczeniami: szkołą aktorską, partnerstwem scenicznym, nieszczęśliwą  
miłością, tragicznym finałem. Warto podkreślić wątki dekonstruujące tradycyjne 
przedstawienie rodziny w chińskiej kulturze. W Żegnaj, moja konkubino należą do 
nich: przedstawienie akcji wśród aktorskiego zespołu10, związek aktora z prosty-
tutką, nieheteronormatywna postawa Dieyi. Chen Kaige darzył postać Chenga 
Dieyi sympatią. Zależało mu na podkreśleniu jego odmienności. Reżyser zrezyg-
nował z rozwiązań fabularnych literackiego pierwowzoru Lilian Lee. W powieści 
uznanej chińskiej autorki, aby uniknąć podejrzeń o homoseksualizm, Dieyi żeni 
się. Chen Kaige mógł pozwolić sobie na symboliczne zwieńczenie narracji, po-
zostając konsekwentnym wobec nieheteronormatywnej natury głównego boha-
tera11. Gdy w finałowej scenie powracamy do świata duchów, Cheng Dieyi tym 
razem świadomie błędnie recytuje wers klasycznej opery pekińskiej: „Z natury 
jestem chłopcem, nie dziewczynką” (Żegnaj, moja konkubino, reż. Ch. Kaige, 
1993, min. 167).

3. Rodzina na tle dramatycznej historii Chin w XX w.

Żyć! Zhanga Yimou oddaje perspektywę rodziny pojmowanej tradycyjnie. 
Podobnie jak omawiane wyżej dzieło Chena Kaige Żyć! rozgrywa się na prze-
strzeni kilku dekad przemian społecznych i  politycznych w  Chinach. Fabuła 

jacielu do końca, a gdy umiera, umiera jako konkubina, postać ze sztuki, a także jako jego 
drugie skrywane oblicze osoby nieheteronormatywnej, niewpisującej się w tradycyjny 
wzorzec. Tym samym Kaige nadaje głównemu bohaterowi opowieści skrajnych cech in-
dywidualisty i buntownika. Tymi samymi cechami określa reżysera Alicja Helman. 

10  Warto tu podkreślić, iż była to profesja porównywana do prostytucji, która 
w dawnych Chinach nie cieszyła się szczególnym poważaniem.

11  Istotny jest tu także wybór aktora wcielającego się w postać Chenga Dieyi. Po-
stać tę odgrywa bowiem uznany hongkoński aktor i muzyk Leslie Cheung (1956–2003), 
który zaistniał jako ikona społeczności LGBT. Cheung wystąpił także w innych filmach 
łamiących tabu orientacji seksualnych, m.in. w Happy together w reżyserii Wong Kar Waia 
z 1997 r. U Chena Kaige powrócił w Uwodzicielskim księżycu (oryg. Feng yue) z 1996 r., 
ponownie u boku Li Gong. 
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koncentruje się wokół rodziny Xu. Xu Fugui, główny bohater filmu grany przez 
nagrodzonego za tę rolę w Cannes You Ge, wywodzi się z zamożnego rodu. U pro-
gu lat 40. widz poznaje go jako hulaszczego hazardzistę, który bardziej niż na swo-
jej żonie i małych dzieciach skupiony jest na teatrzyku cieni – wayang12. To właś-
nie on w pojęciu metaforycznym „zadecyduje” o rodzinnym fatum, które dosięga 
Xu wraz z najtragiczniejszymi konsekwencjami. Biorąc pod uwagę zaplecze dra-
matyczne nawiązujące do kontekstów literackich, zwłaszcza do nurtu powieści 
eksperymentalnej, Zhang nakreśla rodzinną epopeję, w której Fugui nabiera cech 
antycznego bohatera, obarczonego przez niełaskawą fortunę (w kontekście chiń-
skim – karmiczne uczynki przodków lub poprzednich wcieleń). Skupiony na so-
bie, nieprzystosowany do normalnego życia i niewykształcony Fugui przegrywa 
dom rodzinny wraz z całym majątkiem. Zostaje przeklęty przez rodziców, a swoją 
żonę i dzieci skazuje na biedę. Zubożenie rodziny Xu w wymiarze symbolicznym 
odnosi się do zubożenia Chin, które nastąpiło w  ramach decyzji politycznych 
Mao, zwłaszcza rewolucji Wielkiego Skoku Naprzód i  Wielkiej Proletariackiej 
Rewolucji Kulturowej. Wspominane tu wydarzenia zaakcentują rozwój fabuły 
Żyć!, raz za razem obarczając rodzinę Xu nową tragedią i odbierając Fuguiemu 
wszystko, co kocha. Xu mogą reprezentować w mniejszym lub większym stopniu 
przeciętną rodzinę chińską po drugiej wojnie chińsko-japońskiej.

Fugui nieoczekiwanie związuje swój los z komunistyczną rewolucją. Najpierw, 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności, zostaje uznany za żołnierza w szeregach Armii 
Wyzwoleńczej. Nomen omen od śmierci w koszarach ratuje go ukochany teatrzyk 
cieni. Zhang w przewrotny sposób kontrastuje element wayang z późniejszym mo-
tywem Rewolucji Kulturalnej – sztuka, choćby niepożądana i nierozumiana, jest 
nieodłączną częścią międzyludzkiego współistnienia i formą komunikacji niezwią-
zaną z politycznymi, często narzucanymi odgórnie różnicami.

Po powrocie do domu Fugui zastaje ciężko pracującą żonę Jiazhen13 oraz ich 
dwoje zabiedzonych dzieci. Córka Fengxia w wyniku choroby straciła głos. Syn 
Youqing jest osowiały i przestraszony. Matka Fugui umarła i wszystkie obowiązki 
spadły na Jiazhen. Jej postawa oraz brzemię reprezentują los chińskich kobiet,  

12  Co ciekawe, motyw teatrzyku cieni nie występuje w powieści Yu Hua. Został 
wprowadzony na potrzeby filmu jako wizualny lejtmotyw (Helman 2010: 175). 

13  W Jiazhen, podobnie jak w Jiuxian, wciela się ceniona chińska aktorka Li Gong. 
Zagrała w większości filmów nakręconych przez Zhanga Yimou. To postać istotna dla 
kobiecej perspektywy ukazywanej w odważnych dziełach Piątej Generacji. Kobiecą reto-
rykę w kinie chińskim gruntownie zmieniły jej kreacje właśnie w filmach Zhanga Yimou, 
m.in.: w Czerwonym sorgu (oryg. Hong Gao Liang) z 1987 r., Ju Dou z 1990 r., Zawieście 
czerwone latarnie (oryg. Da hong deng long gao gao gua) z 1991 r. czy Historii Qiu Ju (oryg. 
Qiu Ju da guan si) z 1992 r.
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które według znanych słów odzwierciedlają cierpienia narodu chińskiego14. 
Jianzhen wytrwale stawia czoło zmianom. Trwa przy mężu, choć powątpiewa 
w to, iż Fengui jest zdolny zawalczyć o rodzinę. Postawa Fengui wobec czerwonej 
fali zdaje się być oportunistyczna. Dopasowuje się do nowej roli w  społeczeń-
stwie nastawionym na kolektywizm. W jednoizbowym domu Xu porozwieszane 
są propagandowe plakaty. Rodzina angażuje się w działalność miejscowych zakła-
dów, w tym zakładu przetopu stali. Próba adaptacji sprawdza się gorzej w przy-
padku dzieci. Gdy rówieśnicy Youqinga naśmiewają się z  niepełnosprawności 
jego siostry, ten publicznie wylewa na drwiącego z niego kolegę makaron z chili. 
Robi to podczas kolektywnego posiłku, w którym uczestniczą wszyscy sąsiedzi 
Xu. Fugai zmuszony jest publicznie zbić syna, ponieważ zakłócił porządek dobra 
ogółu15. Jiazhen zachowuje pozory wobec komunistycznego porządku. Według 
niej dzieci powinny mieć normalne, pozbawione trosk i ciężkiej pracy dzieciń-
stwo. Zachęca synka do drobnych wybryków, m.in. do podania ojcu herbaty 
z octem podczas jednego z jego pokazów wayang, choć Youqing jest jeszcze dzie-
ckiem i nie ma najlepszych relacji z ojcem. Nie widzi w Fugaiu autorytetu. Staje 
po stronie matki i siostry. Mimo to, podobnie jak Fugai, jest postacią tragiczną. 
Jego śmierć zdaje się pierwszym ciosem zadanym Xu przez politykę Mao. Z oka-
zji przyjazdu zarządcy prowincji Youqing oraz inni chłopcy zmuszeni są pójść do 
chałupniczej fabryki wytopu stali. Wyczerpany „kolektywną” pracą chłopiec nie 
dosypia, dlatego Jiazhen nalega, by ten pozostał w domu. Fugai zgadza się jednak 
na uczestnictwo syna w kolektywnej uroczystości. Sam zanosi go do fabryki. To 
jedyna scena w  całym filmie, w  której Fugai oraz Youqing pozostają sami. Tło 
ich wspólnego spaceru do fabryki kontrastuje ze scenami miejskimi. Fugai nie-
sie syna przez wiejską ścieżkę, w której dominują odcienie zieleni. Melodycznie 
kołysane przez wiatr drzewa nadają scenie melancholijnego charakteru. Budowa-
ne przez Zhanga sugestywne napięcie, podkreślone przez nostalgiczną ścieżkę 
dźwiękową Zhao Jipinga, sugeruje, iż ta symboliczna podróż Fugaia i jego syna 
zapowiada tragedię.

14  Częściowo jest to też nawiązanie do mądrości Tao Te Ching: „Kobiecość zawsze 
pokonuje męską bierność; uniżając się w swym spokoju” (Tzu 2010: 139).

15  To znamienna scena, reprezentująca dychotomię między rodziną tradycyjną 
a  rodziną w  kontekście kolektywnego społeczeństwa. Widać to w  zakulisowej rozmo-
wie męża i żony. Jiazhen ma pretensję do męża, wszakże uczynek Youqinga wydawał się 
jej szlachetny, bowiem malec pragnął chronić siostrę, którą kocha ponad wszystko. Pró-
ba usprawiedliwienia się Fugaia odnosi się do chęci ochrony rodziny, wówczas Jiazhen 
wytyka mu nagłe zainteresowanie rodziną. Podkreśla w ten sposób, że próba przemiany 
Fugai zdaje się być daremna w stosunku do jego wcześniejszego zachowania.
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W kolejnej scenie Fugai dowiaduje się, że jego syn nie żyje. Zakrwawione, 
przygniecione pod ciężarem stopu zwłoki chłopca16 wnoszone są do miasta. 
Okazało się, że wypadek został spowodowany przez zarządcę prowincji, który 
potrącił samochodem ścianę. Fugai pozostaje bezczynny. Raz jeszcze los zadrwił 
z niego, tym razem odbierając mu syna. Matka zanosi na jego grób pierożki. Zna-
mienny motyw jedzenia, który łączy społeczeństwo zobrazowane w  Żyć!, po-
zostaje nie do końca zgodne z historycznymi relacjami. Tragedia, która dosięga 
Fugaia i Jiazhen ma miejsce w czasie Wielkiego Skoku Naprzód – okresie kolek-
tywizacji rolnictwa i  wielkiego głodu, który doprowadził do śmierci milionów 
istnień (Helman 2010: 178–179). Bohaterowie Żyć! nie głodują, nie brakuje im 
jedzenia. Co więcej, wspólne posiłki zespalają miejscową ludność i towarzyszą Xu 
w momentach radości i refleksji. Zhang konsekwentnie łagodzi literacki pierwo-
wzór Yu Hua, oszczędzając obrazów przepełnionych smutkiem i brutalnością, na 
korzyść scen niosących nadzieję. Złagodzenie obrazu krwawego oblicza komu-
nizmu nie sprawia, że Żyć! nie jest dziełem rozliczeniowym. Dla Zhanga Yimou 
liczyła się przede wszystkim perspektywa miłości, która napędzała i podtrzymy-
wała rodzinę Xu. Ten zabieg można także zinterpretować przez pryzmat nieco 
naiwnych wyobrażeń Fugaia lub matczynych nadziei Jiazhen.

Po śmierci Chungshenga rodzicielska troska skupia się na niepełnosprawnej 
córce Fengxii. Dziewczynka jest stłamszona, przygnieciona utratą brata i perspek-
tywą niepewnego zamążpójścia. Gdy akcja filmu przenosi się do okresu Rewolu-
cji Kulturalnej Fugui musi zniszczyć swoje ukochane kukiełki z teatrzyku cieni17. 
Tym razem jest to prywatna tragedia Fugaia. On oraz Jiazhen aranżują spotkanie 
Fengxii z Wan Erxim, lokalnym przywódcą Czerwonej Gwardii. Erxi zakochuje się 
w nieśmiałej dziewczynie z wzajemnością. Ponadto połączą ich fizyczne słabości 
– Fengxia jest niemową, Erxi kuleje. Młodzi odmalowują podwórko Xu i tworzą 
ogromny portret Mao. Fengxia zdaje się być nieświadoma odniesień politycznych. 
Jej rodzice pragną tylko jej szczęścia, Erxi zaś, choć zaślepiony przez maoistyczną 
propagandę, jest dobrym człowiekiem, którego pragnieniem jest założenie rodziny, 
dbanie o Fengxie i  jej rodziców. Scena ślubu Erxiego i Fengxii odbywa się w du-
chu nowej tradycji komunistycznej. Radość Fengxii przygaszona jest perspektywą 
opuszczenia rodzinnego domu. Kocha Erxiego, ale traci poczucie bezpieczeństwa, 
które gwarantowała jej obecność matki i ojca. Przy następnym spotkaniu Erxi ogła-
sza, że razem z Fengxią spodziewają się dziecka. Zhang po raz kolejny wprowadza 

16  W literackim pierwowzorze chłopiec umiera z wycieńczenia wskutek oddania 
zbyt dużej ilości krwi żonie partyjnego zarządcy. 

17  Podobnie jak opera pekińska w  przypadku Żegnaj, moja konkubino, wayang 
symbolizował w obliczu rewolucji stary, nieakceptowalny element kultury, zagrażający 
maoistycznemu porządkowi.
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pozorny spokój przed burzą. Finałowa sekwencja porodu rozgrywa się w szpitalnej 
sali, gdzie o Fengxię ‘dbają’ młode, niewykształcone pielęgniarki. Doświadczeni le-
karze zostali zadenuncjowani jako wrogowie ludu. Jiazhen prosi jednak Erxiego, by 
przyprowadził któregoś z publicznie poniżanych przez hunwejbinów lekarzy. Spro-
wadzony w  pośpiechu przez Erxiego medyk jest obolały i  wycieńczony z  głodu. 
Tymczasem stan rodzącej Fengxii pogarsza się. Na świat przychodzi chłopiec, lecz 
i tym razem szczęście rodziny Xu nie jest dane na długo. Fengxia umiera w skutek 
krwotoku poporodowego, a Jiazhen oraz Fugui tracą drugie dziecko.

Pomimo dramaturgii Żyć! Zhang Yimou wieńczy swoje dzieło kadrem nio-
sącym nadzieję. Ostatnia scena ukazuje chorą Jiazhen leżącą w łóżku i siedzące-
go u jej boku Fugaia. Odwiedza ich Erxi wraz z kilkuletnim wnukiem. Mężczy-
zna przynosi drobną paczuszkę, w której znajdują się żółte kurczaczki – symbol 
odrodzenia, nowego początku. Metaforyka koloru żółtego w  tradycji chińskiej 
związana jest z żywiołem ziemi odwołującym się do korzeni. Tak oto w scenie 
pełnej realizmu Jiazhen i Fugai łączą się z przodkami oraz ze zmarłymi ukochany-
mi, a Zhang definiuje charakter rodziny w chińskiej tradycji, podkreślając, iż nie 
ma nic bardziej trwałego bez względu na ogrom zniszczeń i cierpień. Autor lite-
rackiego pierwowzoru Yu Han miał zarzuty do reżysera. W powieści Fugai zosta-
je sam. Zhang zmienia konwencje, pozostawiając przy Fugim jego żonę, wnuka 
oraz opiekuńczego zięcia18. Pozytywistyczna wręcz perspektywa Zhanga Yimou 
wynika z zamiłowania reżysera do aspektów krzepiących19. Analizując całą filmo-
grafię wybitnego chińskiego twórcy, można dojść do wniosku, iż jego ulubiony 
temat to wszelako pojęte uczucia międzyludzkie, a miłość, nawet w przypadku 
braku filmowego happy endu, zawsze wygrywa.
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