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Seria „Perspektywy Biograficzne” przeznaczona jest dla reprezentantów nauk 
humanistycznych i społecznych lokujących swoją profesjonalną tożsamość 
w horyzoncie paradygmatu auto/biograficznego w wielorakich jego odsłonach. 

Tom 3 serii poświęcony jest podmiotowym aspektom praktyk poznania, znajdującym 
swoje językowe uzewnętrznienie w formach auto/biograficznych. Prezentowane 
rozważania mieszczą się na przecięciu wymiarów teoretycznego i metodologicznego, 
głównym punktem odniesienia czyniąc pozostające zwykle na drugim planie 
doświadczenia indywidualne badaczy.

„Tom zawiera treści skoncentrowane na biografiach naukowych, będących w centrum 
zainteresowania kilkorga badaczy, analizujących je w różnych ramach teoretycznych 
i z różnych perspektyw, m.in. pedagogicznej, antropologicznej, socjologicznej, 
kulturoznawczej. Odpowiadając na wspólnie odczuwany «brak» i podążając 
w refleksji według zasady rozpleniającego się kłącza, czyli zgodnie z inspirującą 
formułą wspólnego dociekania, finezyjnie zaprojektowaną i zaproponowaną przez 
Redaktora tomu, indywidualni badacze […] stawali się współbadaczami, RAZEM 
osiągającymi wieloaspektową konceptualizację podjętego zagadnienia. Wyrażają 
to ich teksty, świetnie korespondujące ze sobą i ― w trzyczęściowej strukturze 
― znakomicie reprezentujące nową, wspólnie wypracowaną w książce jakość 
o walorach deskryptywnych, wyjaśniających oraz prospektywnych. Biografie 
naukowe analizowane przez Autorów wypowiadających się w tym tomie, tworzą 
rodzaj hologramu, w którego każdym elemencie zawarta jest informacja o całości 
jego obrazu”.

Z recenzji prof. zw. dr hab. Marii Mendel (Uniwersytet Gdański)
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Marcin Kafar

AUTO/BIOGRAFICZNE ASPEKTY PRAKTYK POZNAWCZYCH  
PRZESTRZENIE DO-ŚWIADCZEŃ I REFLEKSJI

Każde poznanie naukowe jest w pierwszym rzędzie roz-
czarowaniem, bo zaspokajając zdziwienie niszczy podziw. 
Lecz w następnym etapie stwarza każde rozwiązanie sze-

reg nowych pytań, dlatego po rozczarowaniu poznawczem, 
idzie nowy, głębszy podziw.

Ludwik Fleck (2007a (1936): 250)  

Nauka jako proces do-świadczeniowy  
― od Józefa Tischnera do Pierre’a Bourdieu 

Rozpoczynając pisanie tego tekstu mam w  pamięci definicję, 
jaką swego czasu zaproponował Józef Tischner, zwracający uwa-
gę na swoisty potencjał ruchu oraz na współbieżną z nim prakty-
kę działania, skrywającą się w aktach do-świadczeniowych. „Pol-
skie słowo d o ś w i a d c z e n i e  ― pisał filozof dialogu ― składa 
się z  dwóch elementów: do i  świadczenie. Pierwszy wskazuje na 
dążenie, drugi na świadectwo. Wzięte razem znaczą: dochodzenie 
do świadectwa” (Tischner 2006: 19; rozstrzelenie w  oryginale). 
Umiejscowione w takim kontekście znaczeniowym słowo „doświad-
czenie” (jak wiadomo, u samego Tischnera posiada ono wyraźne 
zabarwienie religijne) zawiera istotną dla moich dalszych rozwa-
żań cechę, a  mianowicie symetryczność istniejącą między poko-
nywaną drogą (dochodzeniem do w języku Tischnerowskim) a jej 
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celem (czyli osiąganiem świadomości, którą możemy traktować 
jako zwieńczenie przebytej już drogi). O pokonywanie jakiej drogi 
jednak by tu chodziło i do zyskiwania świadomości czego miałaby 
nas ona prowadzić? 

Aby nieco bardziej uściślić tę kwestię, sięgnę po wsparcie ze 
strony Pierre’a  Bourdieu, który w  rewelatorskim tekście pt. Za-
proszenie do socjologii refleksyjnej obnażył sztampowy charakter 
praktyki akademickiej, stwierdzając: „Homo academicus lubi rze-
czy skończone. Jak niedzielni malarze, usuwa ze swoich prac śla-
dy pędzelka, tusze i retusze”; dalej zaś Bourdieu wyznaje: „Zda-
rzyło mi się odczuć wielki niepokój, gdy odkryłem, iż malarze tacy 
jak Couture, mistrz Maneta, pozostawili po sobie wspaniałe szki-
ce, bardzo już bliskie malarstwu impresjonistycznemu ― które się 
zwróciło przeciwko nim ― i że często psuli swoje dzieła sądząc, że 
wprowadzają końcowe poprawki wymagane przez wzór moralny 
pracy dobrze wykonanej, starannie wymuskanej, której wyrazem 
była estetyka akademicka” (Bourdieu, Wacquant 2001: 216–217). 
Cóż wszakże mielibyśmy zyskać w  zamian? Otóż, według auto-
ra Reguł sztuki, alternatywą dla uległości wobec dominacji for-
my skończonej jest skupienie się na stanie rodzenia się, kształ-
towania i  przekształcania określonych idei, konceptów, teorii, 
rozstrzygnięć badawczych i towarzyszących im metodologii. Stan 
ten odpowiada ― posłużę się zaproponowaną w pierwszym akapi-
cie nomenklaturą ― warstwie do-świadczeniowej i związany jest 
z przebywaniem drogi, a więc także, w świetle tego, co zasugero-
wałem wyżej, ze stopniowym zyskiwaniem świadomości na temat 
podejmowanych rozwiązań badawczych i skutków, jakie mogą one 
wywołać. 

Propozycja Pierre’a Bourdieu jest mi bliska przede wszystkim 
dlatego, że próbuje się w niej podnieść rangę poznawczą rzeczy 
źródłowo przypisanych do zaplecza uprawiania nauki, do jej re-
wersu w postaci refleksywnego namysłu nad stosowanym warsz-
tatem badawczym w połączeniu z jego przełożeniem na radzenie 
sobie z konkretnymi heurystycznymi „łamigłówkami”1. Jak słusz-
nie ujął to Loïc J.D. Wacquant, znawca reguł rządzących strate-
gią uprawiania nauki przez Bourdieu, tego ostatniego interesu-
je głównie właściwy mu modus operandi, nie zaś opus operatum 
(Wacquant 2001: 3). Intrygujący, a  zarazem kluczowy pod pew-
nymi względami jest uwypuklony w tym wypadku aspekt realnej 

1  Zwrotu „łamigłówka” używam w  znaczeniu nadanym mu przez Thomasa 
S. Kuhna (por. m.in. 1985: 476, 2003: 240). 
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wagi działań marginalizowanych, często też całkowicie ignorowa-
nych w  obrębie akademickiego habitusu. Logika, jaką posługu-
je się francuski filozof prowadzi go m.in. do konkluzji mówiącej, 
iż wyodrębnienie z jednolitego tła oraz przeniesienie w obręb za-
gadnień pierwszoplanowych spraw powszechnie uznawanych za 
drugorzędne, może się okazać kamieniem probierczym twórczo-
ści naukowej. Ponownie odwołam się do wykładu Bourdieu, który 
przekonuje: „Tym, co się naprawdę liczy, jest sposób skonstruowa-
nia przedmiotu, a potęga metody myślenia w niczym nie przejawia 
się lepiej, jak w zdolności do stworzenia z przedmiotów społecznie 
mało znaczących przedmiotu nauki. Albo, co na jedno wychodzi, 
w umiejętności naukowej rekonstrukcji wielkich, społecznie waż-
nych przedmiotów, dzięki ujęciu ich pod innym, nioczekiwanym 
kątem widzenia. (…) W tym sensie socjolog jest dziś w sytuacji po-
dobnej do tej, w jakiej ― mutatis mutandis ― znajdowali się Manet 
czy Flaubert, którzy, aby w pełni sprostać świeżo wynalezionemu 
przez siebie sposobowi konstruowania rzeczywistości, stosowali 
go także wobec obiektów tradycyjnie wykluczonych ze sztuki aka-
demickiej, poświęconej wyłącznie osobom i  rzeczom społecznie 
naznaczonym jako ważne. I  zdobyli sobie etykietkę «realistów»” 
(Bourdieu, Wacquant 2001: 218).

W stronę „sposobu działania” ― projekt „Perspektywy  
Biograficzne” jako tło ideowe powstania publikacji

Decydująca o oryginalności stanowiska Bourdieu intencja kon-
centrowania się na „sposobie działania”, a nie na „dziele dokona-
nym” (dzieło przecież budowane jest stale od nowa poprzez jego 
twórcze permutacje), znakomicie współgra z  intencją, jaka przy-
świecała mi, kiedy pięć lat temu podjąłem się wcielenia w życie pro-
jektu badawczego pod hasłem „Perspektywy Biograficzne”. Pomysł 
ten, co w detalach objaśniałem przy innej okazji (por. Kafar 2011a, 
2013a), udało się zapoczątkować dzięki szczęśliwej koincydencji, 
która łącząc korpus doświadczeń osobistych i relacji interpersonal-
nych sporej grupy autorów z odpowiednim zapleczem instytucjo-
nalnym, pozwoliła na przekucie mocno wcześniej zindywidualizo-
wanych i rozproszonych dyscyplinarnie linii myślowych w spójną 
tekstualnie, wielogłosową materię słowa. Na takiej oto bazie ― opi-
sując rzecz w największym skrócie ― powstały cztery pierwsze tomy 
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wieńczące wykonaną do tej pory pracę w ramach inicjatywy „Per-
spektywy Biograficzne” (por. Kafar 2011b, 2013b, 2013c; Kafar, 
Modrzejewska-Świgulska 2013)). 

Chciałbym w tym momencie powtórzyć ważną ideę, wyłuszczoną 
w programowym tekście pt. Around „Biographical Perspectives”. An 
introduction (Kafar 2013a). Szkicując tam tło konceptualne dla ba-
dania biografii naukowych ― głównego pola zainteresowań, jakie 
planujemy rozwijać w projekcie „Perspektywy Biograficzne” ― pisa-
łem: „(…) dyskursy zaczynają kiełkować i rozpleniać się w chwilach 
zyskiwania przez nas świadomości co do «braku» czegoś. Dyskurs 
auto/biograficzny w proponowanym wariancie jest więc ― per ana-
logiam do innych wyłaniających się dyskursów ― efektem odczu-
wania braku” (Kafar 2013a: 13–14; tłum. własne ― M.K.). Tom 1 
serii „Perspektywy Biograficzne” (Biografie naukowe. Perspektywa 
transdyscyplinarna) oraz tom I  serii „Biographical Perspectives” 
(Scientific biographies. Between the «professional» and «non-profes-
sional» dimensions of humanistic experiences) zostały potraktowane 
jako wstępne (choć w dużym stopniu już domknięte, czyli dojrzałe 
intelektualnie) próby przekroczenia owego „braku”2; były wyrazem 
dążeń do przełamania milczenia (więc także znalezienia języka) od-
nośnie do niewystarczająco zauważanego dotychczas problemu na-
pięcia istniejącego między dwoma wymiarami biografii: wymiarem 
doświadczeń „pozanaukowych” podmiotu indywidualnego i  wy-
miarem angażujących go profesjonalnie praktyk „naukowych”, co 
odpowiada sytuacji splotów różnych aspektów biografii „oficjalnej” 
i „nieoficjalnej”. W tym samym programowym artykule (Around „Bio-
graphical Perspectives”) nadmieniałem też: „Przed «Perspektywami 
Biograficznymi» stawiamy (…) bardzo ambitne zadanie rozbudzania 
«wyciszonych» do tej pory głosów, poprzez interpretację przeszłych 
wydarzeń chcemy odkrywać podskórne znaczenia tekstów, a tak-
że dążyć do pokazania, że nauki nie uprawiają wyabstrahowane 
ze świata istoty, ale osoby ― usytuowani kulturowo i  społecznie 
żywi ludzie. W tak zakreślonym horyzoncie starać się będziemy re-
alizować zintegrowany program wydobywania na światło dzienne 
«dogłębnego ruchu» myśli, myśli dla scalenia których najbardziej 

2  Motyw odczuwania „braku” lub też „niedostatku” zaczerpnąłem ze skłania-
jącego do medytacji fragmentu pisma pt. O Bogu, który nawiedza myśl Emmanu-
ela Lévinasa, gdzie stawiane są fundamentalne pytania: „Dlaczego mówimy? Czy 
dlatego, że istota myśląca ma coś do powiedzenia? Ale dlaczego miałaby to powie-
dzieć? Dlaczego nie wystarczyłoby jej pomyśleć to, co myśli? Czyż nie mówi tego, 
co myśli właśnie dlatego, że wykracza poza to, co jej wystarcza, i dlatego, że język 
niesie ten dogłębny ruch?” (Lévinas 2008: 252).
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adekwatną wydaje się być metafora kłącza. Ona to bodaj najlepiej 
oddaje zalążkowy stan idei «do drążenia», «do pogłębienia», «do prze-
badania», jednocześnie pozwalając uciec od tyranii obiegowych ha-
seł, wypłaszczających tradycyjny naukowy dyskurs (co sugerował 
w swoim Dzienniku metafizycznym Gabriel Marcel (1987))” (Tam-
że: 15; tłum. własne ― M.K.; kursywa w oryginale).  

W stronę „sposobu działania” ― podglebie myślowe 
horyzontu tematycznego publikacji

Wyraźnie wyczuwalny w powyższym cytacie tryb manifestu ba-
dawczego pozostaje aktualny. Proponowana w  nim strategia wy-
chodzenia naprzeciw kolejnym „brakom” (poprzez „drążenie”, „po-
głębianie”, „badanie”) wpisuje się w Bourdieu’ański styl uprawiania 
nauki jako „sposobu działania”. Przedkładany Czytelnikowi tom 
jest zaś kolejną odsłoną realizacji tej strategii; stanowi kontynu-
ację badań nad biografiami naukowymi, badań podejmowanych 
przez co do swego składu niestałą grupę naukowców, o doświad-
czeniach wyrastających z pedagogiki, antropologii kulturowej, et-
nologii, socjologii, historii, literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, 
filozofii oraz nauki o komunikacji społecznej. Książka ta powsta-
wała długo. Jej zaczynem stały się wystąpienia kilkorga z Autorów 
współtworzących wraz ze mną merytoryczną warstwę konferencji 
pt. Autobiografia ― biografia ― narracja. Perspektywy biograficzne 
w praktyce badawczej/Autobiography ― biography ― narration. Bio-
graphical perspectives in research practice (Łódź 29–30 maja 2012)3. 
W trakcie tejże konferencji pojawiły się referaty Edyty Januszew-
skiej oraz Izabeli Lewandowskiej (Badacz wobec badanego. Różne 
dyscypliny ― jedna perspektywa), Marcina Kafara („Prawdziwe 
zmyślenie” w praktyce antropo-logicznej. Od literatury do doświad-
czenia „bycia w terenie”), Izabeli Kamińskiej (O (nie)udanej próbie 
odnalezienia się w roli „praktykującego badacza” ― refleksja z pola 
praktyki), Martyny Pryszmont-Ciesielskiej („Ja” badacza w podej-
ściu auto/biograficznym. Ujęcie praktyczne), Michała Rydlewskie-
go (O pomieszaniu życia z literaturą. Wokół metafory „prawdziwego 
zmyślenia” jako autokreacji Marka Hłaski), Danuty Urbaniak-Zając 

3  Konferencja ta została zorganizowana pod patronatem instytucjonalnym 
Katedry Badań Edukacyjnych Uniwersytetu Łódzkiego i była trzecią odsłoną łódz-
kich spotkań biograficznych.
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(Badacz w badaniach empirycznych ― refleksja metodologiczno-bio-
graficzna), Filipa Wróblewskiego (Ku sobie i z powrotem. Etnopoety-
ka jako próba autobiograficzna) oraz Andrzeja P. Wejlanda (Spojrzeć 
na świat jak antropolog. Wyzwanie auto/biograficzne). Wiele powo-
dów sprawiło, iż nasza publikacja nabierała pełnego kształtu przez 
kolejnych kilka lat ― jej finalne akcenty (artykuł Iwony Kabziń-
skiej pt. Toruń z oddali (migawki wspomnień) oraz stylizowana na 
rozmowę wypowiedź Michała Rydlewskiego i Marcina Kafara, po-
święcona kwestii nieoczywistych pól znaczeń oplatających meta-
forę „prawdziwego zmyślenia”) to teksty datowane na koniec roku 
2015. Wcześniej zaś wystąpienia konferencyjne przeformułowane 
zostały do postaci pełnowymiarowych artykułów (co w większości 
przypadków wymusiło również zmianę ich tytułów), a uzupełniły je 
teksty Natalii Bloch (O pożytkach płynących z przypadków, szwen-
dania się i nomadologii. Autorefleksyjny reportaż antropologiczny) 
oraz Anny Kacperczyk („Nie muszę się tak bać!”. Rola autoetnogra-
fii w analizie emocjonalnych aspektów działania wspinaczkowego), 
napisane specjalnie na potrzeby niniejszej pracy.



Prezentowana książka podzielona jest na trzy części odpowia-
dające trzem korespondującym ze sobą warstwom tematycznym: 
(i) aspektom biografii naukowych rozpiętych na szerokim łuku do-
świadczeń wykraczających poza obszar mieszczący się ściśle w za-
kresie tzw. badań empirycznych (Część I); (ii) biografiom naukowym 
związanym z  doświadczeniami „terenowej” praktyki badawczej 
(Część III); (iii) biografiom naukowym sytuującym się na przecięciu 
wyróżnionych wyżej horyzontów, w połączeniu z horyzontem dodat-
kowym, a mianowicie literaturą (Część II).     

Część I  otwiera esej Andrzeja P. Wejlanda poświęcony intry-
gującym kwestiom „małych autobiografii”. Autor ― scalając poety-
kę zwiewnej opowieści z chirurgiczną precyzją myśli ― rozpoczyna 
swój wywód od semantycznego rozbioru frazy „patrzeć na świat jak 
antropolog”; pozwala mu to na wyodrębnienie epistemologicznych 
pozycji nowicjusza, eksperta i  rewelatora, znajdujących odzwier-
ciedlenie w  hierarchii statusów uprawomocnianej w  praktykach 
antropologicznej wspólnoty dyskursu. Pozycje te ― o czym dowia-
dujemy się podążając śladem odkrycia Wejlandowskiego ― przekła-
dają się na przyjęcie określonych autobiograficznych postaw (Au-
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tor idzie w tym miejscu tropem znanych rozstrzygnięć Małgorzaty 
Czermińskiej (2000), zachęcającej, by rozpatrywać autobiografie 
wedle teoretycznego modelu trójkąta, na który składają się postawy 
świadectwa, wyznania oraz wyzwania). Najbardziej zajmującą dla 
Wejlanda okazuje się być postawa wyzwania, zaplatająca się z po-
zycją rewelatora; dowody na istnienie tego rodzaju zależności kryją 
się w arcyciekawych, zwykle jednak traktowanych przez nas „po 
macoszemu” paratekstach: wstępach, posłowiach, apendyksach, 
wprowadzeniach czy przedmowach do głównych partii książek. Dla 
rewelatorów natomiast, jak sugeruje Autor szkicu, są one nieoce-
nioną przestrzenią tekstualną; to właśnie w niej dokonywać się bo-
wiem mogą ― poprzez wykorzystanie form „małych autobiografii” 
― akty objawiania naukowemu światu „wielkich wyzwań”. 

Choć Andrzej P. Wejland nie odwołuje się w swoich rozważa-
niach bezpośrednio do tego kontekstu, wydaje się, że uprawnio-
nym byłoby osadzenie jego konceptu w  ramach antropologicznej 
perspektywy refleksywnej i  to w podwójnym sensie: po pierwsze, 
podawane przez Autora przykłady rewelatorskich autobiograficz-
nych postaw wpisują się w ciąg „zaciemnianych” wymiarów etno-
grafii jako wspólnotowej praktyki dyskursywnej (Myerhoff, Ruby 
1982; por. też Kafar 2004, 2010)4, po drugie, sam tekst Patrzeć na 
świat jak antropolog stanowi autobiograficzne wyzwanie; pikante-
rii temu subtelnemu gestowi intelektualnej prowokacji dodaje fakt, 
iż, moim zdaniem, staje się on w  pełni jasny dopiero na tle in-
nych Wejlandowskich prac, współtworząc wraz z nimi świadectwo 
nawrócenia na „antropologiczną antropologię” lub, jak ją nazywa 
Autor Epifanii codzienności, antropologię „z człowiekiem w środku” 
(Wejland 2010: 156).

Drugi z artykułów zamieszczonych w Części I przygotowała Danu-
ta Urbaniak-Zając. Jest to „refleksja metodologiczno-biograficzna” 
skonstruowana w oparciu o  schemat retrospekcyjno-analityczny, 

4  Barbara Myerhoff i Jay Ruby (1982: 17–22) łączą autobiograficzne genry wy-
powiedzi z kategorią „refleksywności” i zaznaczają, iż mniej więcej do czasu ukaza-
nia się pod koniec lat 60. ubiegłego wieku Dzienników Bronisława Malinowskiego, 
pojawiały się one (sic!) w uwagach wstępnych do dzieł antropologów, względnie 
w przedmowach, postscriptach etc. Tropy autobiograficzne lub quasi-autobiogra-
ficzne dają się odszukać w wielu pracach pisanych poza głównym nurtem dyskur-
su antropologicznego, zaś akcenty kryptoautobiograficzne znajdziemy w tekstach 
uznawanych za klasyczne, np. w  Smutku tropików Claude’a  Lévi-Straussa czy 
Grach społecznych, polach, metaforach Victora Turnera (Kafar 2010); za sztan-
darowy przykład polskiej pracy o takim charakterze uchodzi Społeczność wiejska 
Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej (Kafar 2007, 2011c). 
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gatunkowo odpowiadający autobiografii intelektualnej (por. Ri-
coeur 2005). Dwie płaszczyzny narracyjne przenikają się tutaj, two-
rząc linearną opowieść, którą ― w zależności od przyjętego punktu 
widzenia ― można postrzegać albo jako nieoficjalną „małą historię” 
myśli pedagogicznej w  Polsce, albo jako „prywatną historię” nie-
pokornego, dociekliwego badacza, podejmującego, by posłużyć się 
językiem Andrzeja P. Wejlanda, „wielkie wyzwanie”. Autorka roz-
poczyna artykuł od przywołania epizodu związanego z kończeniem 
przez siebie doktoratu z pedagogiki społecznej. Perypetie, jakie to-
warzyszyły Danucie Urbaniak-Zając (niezakwalifikowanie przez jed-
nego z recenzentów pracy jako dysertacji doktorskiej ― co ważne, 
recenzent ów reprezentował psychologię) traktowane są jako pre-
tekst do krytycznego odniesienia się do dominującego w pedagogice 
kilka dekad temu „stylu myślowego”. Styl ten zaplatał się z polem 
specyficznie pojmowanych badań empirycznych, przy uwzględnie-
niu obowiązującego w nim zestawu wytycznych o charakterze „me-
todycznym”, nie zaś „metodologicznym”.  

Odpowiedni sposób przeprowadzenia argumentacji w Refleksji 
metodologiczno-biograficznej ujawnia podnoszoną przez Ludwika 
Flecka (Autorka szuka inspiracji w promowanych przez niego ide-
ach) zmienną w czasie strukturę zależności zachodzących między 
różnymi aspektami tego, co kolektywne, jednostkowe i dyskursyw-
ne (Fleck 2007b [1947], 2007c [1960]). Takie rozłożenie akcentów 
umożliwia np. dostrzeżenie w  konieczności poprawienia tekstu 
doktoratu, o  czym opowiada Autorka, doświadczenia co prawda 
odciskającego silne piętno na jej biografii osobistej, ale w punkcie 
startu mało znaczącego dla biografii badawczej („opisane doświad-
czenie bardzo istotne biograficznie (prowadzące do utraty pewności 
siebie, budzące wątpliwości co do zasadności wyboru drogi zawodo-
wej itp.) było w tamtym okresie w zasadzie bezużyteczne dla moje-
go rozwoju jako badacza” ― czytamy). Dalsza praca retrospekcyjna 
wiedzie Danutę Urbaniak-Zając ku „wtórnemu rozbudzeniu świa-
domości” w rozumieniu Stephena Critesa5 (2001: 43); w przedsta-
wianej autobiografii intelektualnej przyjmuje ono postać naukowej 
konwersji z  pozycji „metodyka” na pozycję „analityka-metodolo-
ga” i postrzegane jest jako „naturalna” wypadkowa równoważnych 
względem siebie czynników takich jak: przekształcenia instytucjo-
nalne, kontakty z innymi „kolektywami myślowymi” (Autorka m.in. 

5  „Konwersja jest drugim przebudzeniem (reawakening) człowieka, przebu-
dzeniem jego świadomości. Człowiek po konwersji musi zmienić styl, musi tańczyć 
w nowym rytmie” ― pisze filozof (Crites 2001: 43).
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podkreśla wagę jej współpracy z badaczami z Niemiec), komunitar-
na otwartość na „nowe wyzwania” i personalne predyspozycje do 
stawienia czoła tym ostatnim („Otwarcie na różnorodność stało się 
dla mnie/dla nas punktem wyjścia do kruszenia większych i mniej-
szych barykad” ― przyznaje Danuta Urbaniak-Zając). 

Następną odsłonę Części I wypełnia „autorefleksyjny reportaż 
antropologiczny” w  wydaniu Natalii Bloch. Poznańska badaczka 
wykorzystuje kategorię trudną do przyjęcia przez klasyczną odmia-
nę nauki, czyli „przypadek” (ang. serendipity), aby ― czyniąc z po-
zornie błahego chwytu retorycznego poręczne narzędzie poznaw-
cze ― spróbować wyznaczyć trajektorię swoich losów naukowych. 
Wsłuchując się w autobiograficzny głos Clifforda Geertza, Autorka 
tekstu O pożytkach z przypadków, szwendania się i  nomadologii 
dokonuje istotnego dla siebie samej odkrycia: oto dopiero spoglą-
dając wstecz potrafię zobaczyć, co robiłam (wciąż nie będąc pewną, 
czy w pełni jestem w stanie „objąć to wzrokiem”). 

Czytając tekst Natalii Bloch trzeba być nad wyraz ostrożnym. 
W tym wypadku łatwo ulec uwodzicielskiemu tonowi języka, któ-
ry wespół z  wyjątkową plastycznością toczonej opowieści bierze 
nas w  perswazyjne władanie; wówczas zaciemnia się drugie dno 
przesłania, jakie zdaje się przyświecać Autorce: „Moja droga do an-
tropologii, a następnie do antropologii mobilności ― uchodźstwa, 
migracji i turystyki ― to splot przypadkowych odkryć oraz kombi-
nacji woli i możliwości podążania za nimi” ― wyznaje. Czyżby za-
tem w antropologii, o jakiej mowa rzeczywiście chodziło wyłącznie 
o serendipity ― o czysty traf dla trafu? Owszem, nomadologia jako 
strategia antropologicznego eksplorowania świata ma polegać i na 
„szwendaniu się”, i na zdaniu się na „przypadki”, lecz te bez wspo-
mnianych „kombinacji woli i  możliwości podążania za nimi” nie 
byłyby niczym więcej niż zdarzeniami przełamującymi rutynę co-
dzienności. W „przypadku” trzeba umieć rozpoznać „szansę”, odtąd 
„przypadek” zamienia się w „znak” (Skarga 2002), a ten, za przy-
zwoleniem Natalii Bloch, staje się przeznaczeniem, o ile nie ― po-
nownie ― koniecznością podjęcia mniejszego lub większego (an-
tropologicznego) wyzwania. Siedem zwrotów życiowo-badawczych 
wyliczonych przez Autorkę w trybie reportażowej quest narrative to 
efekt ― mam nadzieję, iż nie popełniam przewiny nadinterpretacji 
― jej „ruchomego” (nomadycznego) wypatrywania sytuacji składa-
jących cichą obietnicę egzystencjalno-poznawczej niespodzianki.

Część I domyka wspomnieniowy esej Iwony Kabzińskiej pt. To-
ruń z oddali (migawki wspomnień). Autorka realizuje w nim wyłożo-
ną już gdzie indziej dewizę, mówiącą o tym, że „historię dyscypliny 
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tworzą także autoetnografie” (Kabzińska 2013: 46). Tekst Iwony 
Kabzińskiej to wynik ― podobnie jak dzieje się to u  pozostałych 
współautorów naszej książki ― refleksywnego nastawienia; tym ra-
zem ukierunkowane jest ono na poznawanie samego siebie poprzez 
spotkania. Jakie spotkania? Kogo z kim lub czym? Kiedy po pierw-
szej lekturze roboczego wariantu Torunia z oddali wykonywaliśmy 
z Iwoną Kabzińską współdzieloną pracę interpretacyjną doszedłem 
do wniosku, iż są to spotkania z miejscami, rzeczami i ludźmi. Ona 
odnalazła też wymiar spotkania ze sobą z przeszłości, a ja, po po-
nownym uważnym przeczytaniu Migawek wspomnień, uzupełniłem 
go o wymiar Jej spotkań z myślami. Wszystkie one tworzą pale-
tę spotkań wpisaną w chronotop drogi (Bachtin 1982: 470–473); 
w  sensie dosłownym jest to wahadłowa droga między Warszawą 
(gdzie Autorka mieszka na stałe) a Toruniem, dokąd w rytmie co-
tygodniowym udawała się, by spełniać obowiązki nauczyciela aka-
demickiego. Niepostrzeżenie, w autobiograficznej opowieści, realna, 
chciałoby się rzecz ― horyzontalna droga zamienia się w wertykalną 
podróż w głąb siebie6; wyrażane greckimi słowami gnothi seauton 
― poznawanie siebie zaczyna znaczyć tu w takim samym stopniu 
odsłanianie prawdy o sobie co, przenosząc nas na stronę etykalną, 
troskę o siebie (w świecie helleńskim oddawaną za pomocą pięknie 
brzmiącego zwrotu epimeleia heautou) (Skarga 2002: 177; por. tak-
że Foucault 2010: 281–306). 

Iwona Kabzińka poznaje siebie i troszczy się o siebie poznając 
i  troszcząc się o „scenę” (świat materialny) i  o „Drugiego” (świat 
ludzki) (Tischner 2006). Tak oto, będąc człowiekiem formuje sie-
bie jako podmiot7. Czytelnik udając się wraz z Autorką w podróż 
przechodzi przyśpieszony kurs „pedagogiki miejsca” (Mendel 2006) 

6  Wyróżniając słówko „siebie” zgrywam się ze znakomitymi intuicjami Romy 
Sendyki, która kulturę przełomu wieków XX i XXI określa jako naznaczoną przez 
„zwrot ku sobie”. Krakowska badaczka podkreśla, iż, jej zdaniem, rosnąca dziś po-
pularność myślenia trybem zwrotnym jest wyrazem „pewnej zmiany o ogólniejszej 
naturze: byłby to ruch od «kultury ja» ku «kulturze siebie»; od (złudnej) autonomii 
ku afirmowanej relacyjności; od koncepcji człowieka jako indywiduum ku człowie-
kowi «usieciowionemu». Byłby to swego rodzaju zwrot kopernikański ― ja z cen-
trum wszechświata staje się jednym z wielu elementów (…) splątanej konstelacji” 
(Sendyka 2015: 16; kursywa w oryginale).  

7  „Słowo «człowiek» wskazuje na byt, podmiot ― na relacje, na działanie, my-
ślenie, postępowanie, na sprawianie czegoś, odnoszenie się do czegoś. Pytając 
o człowieka, pytamy o kogoś, o to, kim jest; pytanie o podmiot zmierza ku temu, 
jak jest, a więc nie ku istocie, lecz ku sposobom bycia i warunkom, w jakim to 
bycie spełnić się może. Całkowitego jednak rozdzielenia tych dwóch problematyk 
osiągnąć się nie da” ― wyjaśnia Barbara Skarga (2002: 177). 
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i „antropologii niedyskursywnej” (Majbroda 2013), poruszając się 
po nasyconym wyjątkową wrażliwością opowiadanym mu Toruniu. 
Wędrujemy po Starym Mieście, przemykamy wieczorową porą mię-
dzy jedną a  drugą dzielnicą (nie wiadomo, dlaczego wczoraj nas 
one zachwycały i  wywoływały poczucie bycia „u  siebie”, dziś zaś 
pieczętują nieomal kosmiczną „obcość Obcego”), wdychamy za-
pach sosen w „okolicach DS-u”, wyobrażamy sobie fakturę uniwer-
syteckich foteli „w ciepłym kolorze pomarańczowym”, smakujemy 
„toruńskiego serniczka” i „katarzynek”… Spotykamy ludzi: panią 
z  portierni w  DS-ie, życzliwych kolegów z  Katedry i  studentów 
― przede wszystkim studentów. To relacja ze studentami stawia-
na jest przez Iwonę Kabzińską ponad inne relacje. W przybliżanej 
historii nie bez powodu pojawia się zdanie: „Uczyliśmy się od sie-
bie nawzajem”; ufając w  autentyczność celowości ożywiania tego 
mocno nadwyrężanego obecnie ideału, dostajemy tekstualny do-
wód jego trwania. Zainteresowanie konkretnymi osobami zaczyna 
się już w momencie pierwszego kontaktu z nimi (udział w pracach 
komisji egzaminacyjnej), a  znajduje dopełnienie w procesie ucze-
nia Innych, i  równoległym względem niego, procesie uczenia Sie-
bie, albo lepiej byłoby powiedzieć ― budowania Siebie. Pojawiają-
ca się tu symetria dawania i brania (Zawistowicz-Adamska 1948: 
134–135) sprzyja podtrzymywaniu prawdziwie wspólnotowych wię-
zi nawet wtedy, gdy sytuacja formalna temu nie sprzyja (Autorka 
zmuszona była rozstać się z akademickim Toruniem w 2011 roku). 
Odpowiedzialność, wierność drugiemu, sprostanie fundamentom 
etosu pracy z  innymi i dla innych aż do końca („Z wdzięcznością 
myślę o tych, którzy pozwolili mi dokończyć prowadzenie semina-
rium magisterskiego. Uchroniło to osoby, które zaczęły pisać pra-
ce pod moim kierunkiem przed koniecznością zmiany promotora”) 
to aktualnie wartości mało poważane w podlegającym radykalnym 
zmianom akademickim świecie (może lepszym określeniem byłoby 
„akademickim światku”), tym bardziej więc cenne są świadectwa, 
jak to Iwony Kabzińskiej, przekonujące, że sens tego, co robimy 
nie przysługuje mitycznym skrawkom przeszłości, lecz spełnia się 
w konstytutywnej dla nas teraźniejszości.

Część II Auto/biograficznych aspektów praktyk poznawczych 
to próba „wyrażenia niewyrażalnego” (Nycz 2001: 17–49). W pierw-
szym rzucie podejmuje ją Filip Wróblewski, biorący na siebie ryzyko 
eksperymentu literacko-antropologicznego, przekształcającego ka-
noniczną kategorię nie tylko badań nad kulturą ― teren ― w „model 
do składania”. To w  jakiejś mierze obrazoburcze przedsięwzięcie 
staje się wyjątkowo intrygujące poprzez, by sparafrazować Umberto 
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Eco (2007: 157–158), przebijającą z  zawartości treściowej wykła-
danego nam „etnopoematu” hiperboliczną dyspersyjność. Każda 
fraza, każda najdrobniejsza zbitka pojęciowa, ba, nieomal każde 
przywołane tutaj słowo działa niczym schody Eschera, wywołując 
skojarzeniowy „zawrót głowy”. Odbiorca zaprezentowanej pracy 
― kiedy już oswoi się z formą idącą na przekór jego przyzwyczaje-
niom co do konwencji wyrażania myśli naukowej i zechce zdobyć 
się na wysiłek głębokiej lektury ― znajdzie w niej nieprawdopodob-
ną mnogość tropów, pobudzających (o ile nie przymuszających) go 
do gruntownego zrekapitulowania wiedzy o  tym, czym (lub kim) 
jest „teren”. Łatwo sobie wyobrazić, iż w zależności od nastawienia, 
czytelnik Modelu do składania będzie znajdował w owym niestan-
dardowym akcie lektury albo niekrytą przyjemność, albo, wręcz 
przeciwnie ― pretekst do wyrażenia świętego oburzenia. 

Filip Wróblewski swoim prowokacyjnym wystąpieniem, jawnie 
przekracza świadomościowy rubikon, transformuje (może lepiej po-
wiedzieć: utekstawia), nadając jej swoisty znaczeniowy wyraz, epi-
stemologiczną pozycję „antropologa codzienności”, tę przyjmowaną 
przez Rocha Sulimę, a tłumaczoną przez niego w następujący spo-
sób: „Dla antropologa codzienności źródłem jest wszystko, wszyst-
ko też jest dla niego terenem. Tym samym status źródła i status 
terenu przestaje mieć sens. Pozostając przy starym języku etno-
grafów, źródłem i terenem dla antropologa codzienności jest przede 
wszystkim on sam dla innych i przez to sam dla siebie. Antropolog 
codzienności «zawsze» jest na badaniach: przy domowym obiedzie, 
w supermarkecie, w uniwersyteckiej kawiarni, na ulicy i podczas 
snu” (Sulima 2000: 7–8).      

Model do składania udowadnia, że status „terenu” ciągle ma 
sens, choć dziś jest to sens inny niż ten, do którego przywykliśmy 
przez dziesięciolecia naszej praktyki badawczej i przeciwko które-
mu półtorej dekady temu występował Sulima.     

Inne jeszcze oblicze namysłu nad „wyrażaniem niewyrażalnego” 
pokazują Marcin Kafar i Michał Rydlewski. Węzłowa staje się dla 
nich metafora „prawdziwego zmyślenia”, która przetransponowana 
z obszaru literatury i  literaturoznawstwa na grunt refleksywnego 
spojrzenia na praktykę poznania urasta do rangi znakomitego „we-
hikułu konceptualnego”, dającego sposobność poruszenia statycz-
nych do tej pory przestrzeni dyskursywnych.

Michał Rydlewski w na poły biograficznym, na poły zaś auto-
biograficznym szkicu pt. Wszyscy jesteśmy wymyśleni stara się 
wysycić potencjał idiomu „prawdziwego zmyślenia”, źródłowo osa-
dzonego w twórczości Marka Hłaski; uruchamiając klucz kulturo-
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znawczo-filozoficzny przypomina czytelnikowi, iż dla autora Pięk-
nych dwudziestoletnich literatura stanowiła „miejsca autokreacji 
tożsamości oraz przeplatania się fikcji i rzeczywistości”. Jednocze-
śnie Rydlewski zmusza nas do pamiętania, iż w  pisarstwie Hła-
skowskim niczym w zwierciadle odbijają się zewnętrzne, politycz-
no-społeczne uwarunkowania epoki socjalistycznej w powojennej 
Polsce. Literacki zabieg „prawdy zmyślonej” winien być zatem po-
strzegany jako strategia radzenia sobie z trudną, o ile nie wręcz nie-
możliwą do zaakceptowania rzeczywistością. Z perspektywy Hłaski-
-człowieka i Hłaski-pisarza żyjącego w czasach komunistycznych 
system ten sam w sobie był „fantastycznie zaaranżowany”. Pomysł 
opisania owego przesiąkniętego „surrealną dziwnością” świata daje 
się więc odczytywać jako podszyty rozpaczą symboliczny akt „wzię-
cia w ramę”, czyli przeniesienia w sferę fikcji literackiej przejawów 
trawiącej go „małości i nędzy”.

W drugiej partii swojego artykułu Michał Rydlewski sprawdza 
na sobie jako antropologu aktualność bliskiej mu jeszcze w okresie 
dzieciństwa i dorastania Hłaskowskiej idei „prawdziwego zmyśle-
nia”. Po latach przechowywania w zakamarkach pamięci wywoły-
wana jest ona w reakcji na podwójny kryzys: podmiotu indywidual-
nego (Autora Wszyscy jesteśmy wymyśleni) i podmiotu zbiorowego 
― wspólnoty antropologów przełomu wieków. Jak odnaleźć siebie 
w świecie, co do którego mam świadomość jego konwencjonalno-
ści? ― zastanawia się Rydlewski i zdobywa się na wyznanie: „Wró-
ciłem do Marka Hłaski z nowym pytaniem. Szukałem u niego odpo-
wiedzi, jak żyć z poczuciem swojego własnego «wymyślenia»? Jak, 
pomimo sztuczności słów wypowiedzianych przez innych, powie-
dzieć coś szczerze i naprawdę?”. To dylemat, trzeba przyznać, nie-
bagatelny, co więcej, tylko pozornie wyczerpujący się w sferze od-
czucia indywidualnego. Mamy tutaj bowiem do czynienia z wielkim 
sproblematyzowaniem motywu do niedawna postrzeganego przez 
badaczy kultury jako „pełnia ludzkich możliwości” ― tak na „świa-
domość naszej świadomości” patrzyła chociażby Barbara Myerhoff 
(2010: 32). Autodiagnoza postawiona w Wszyscy jesteśmy wymy-
śleni z przepełnionego nadzieją pragmatycznego zadowolenia czyni 
więc egzystencjalne przekleństwo. Czy da się od niego uwolnić? Czy 
panaceum na nie faktycznie jest prawda „mojej opowieści”? Na te 
pytania chyba wciąż nie znamy odpowiedzi.     

Marcin Kafar ostrze uwagi kieruje na odrębne aspekty „praw-
dy zmyślonej”. Interesuje go zrekonstruowanie wielowymiarowych 
zależności istniejących między światem rzeczywistym a fikcjonal-
nym; pole eksploracji jest nietypowe: sprowadza się mianowicie 
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do skrajnie ambiwalentnego doświadczenia, polegającego na za-
mykaniu „żywego życia” w tekście złożonym ze sporządzanych po 
raz pierwszy notatek terenowych, a następnie powtórnym odbio-
rze w życiu pozatekstualnym (toczy się ono w Domu Pomocy Spo-
łecznej dla Przewlekle Chorych) tego, co przedtem poddane zostało 
dyktatowi pisma. Zmieszanie statusu ontologicznego rzeczy pier-
wotnie należących do rozdzielnych porządków okazuje się wysoce 
niepokojące (wstrząsowe, jak powiada Autor), ale też rodzi poznaw-
czą ciekawość, co doskonale oddaje następujący ustęp „Prawdzi-
wego zmyślenia” w praktyce badawczej: „Sądzę, iż, przynajmniej 
do pewnego stopnia, stan zawieszenia, w jaki (…) popadłem, trwa 
po dziś dzień, wszelako zmianie uległa perspektywa, wedle której 
postrzegam rzeczy usytuowane na przecięciu tego, co realne i tego, 
co utekstualnione, albo inaczej: tego, co poprzez stekstualizowanie 
przemienia się w osobliwą formę realności, stanowiąc odtąd «praw-
dę zmyśloną»”.

Po „zwrocie tekstualnym” (por. m.in. Clifford, Marcus 1986; 
Clifford 2000) wiemy doskonale, iż doświadczenie badawcze zawsze 
zawiera komponent tzw. realnej obecności oraz komponent obec-
ności zapośredniczonej przez myśl i pismo. Marcin Kafar ― zgod-
nie z regułą wstępnych rozpoznań ― rozciąga doświadczanie „bycia 
w terenie” na doświadczanie literatury. W procesie tym towarzyszy 
mu ― pokrewny Markowi Hłasce w jego „zmyśleniowo-prawdziwo-
ściowych” intuicjach ― amerykański pisarz Paul Auster. Składając 
przed czytelnikiem raport z lektury Austerowskiej powieści pt. Noc 
wyroczni (zbudowana jest ona w oparciu o koncept „true false”, an-
glojęzyczny odpowiednik „prawdziwego zmyślenia”), Kafar wchodzi 
w obszar „gry narracyjnej”, umożliwiającej mu rozszerzenie hory-
zontu analitycznego o to, co nie mieści się do końca ani w obrębie 
„prawdy”, ani w obrębie „fikcji”, zajmując pojemną przestrzeń „po-
między”, w której na plan pierwszy wysuwa się rys auto/biograficz-
ny (Autor dookreśla go korzystając ze wsparcia Javiera Maríasa, 
Virginii Woolf, nade wszystko zaś Paula Ricoeura). 

W tekście pt. „Prawdziwe zmyślenie” ― nieoczywiste pola zna-
czeń metafory literackiej, Michał Rydlewski i Marcin Kafar, wystę-
pując z odmiennych pozycji poznawczych, wykorzystują strategię 
dialogicznej rozmowy, by pokusić się o  stopniowe, dwugłosowe 
przybliżanie idei rozpodobnionej wcześniej w pojedynczych autor-
skich wypowiedziach. Rozmowa dialogiczna, co słusznie podnosi 
Loïc J.D. Wacquant (2001: 4–5), „pozwala na skuteczne interwenio-
wanie w środku tekstu, na jego zmianę, na krytykę i dzięki temu 
umożliwia dialog. Zmuszając myśliciela do reagowania na myśle-
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nie innych, ucieleśnione przez osobę rozmówcy (…), skłania go do 
rezygnacji z zamknięcia się w ramach języka i historycznie okre-
ślonej tradycji intelektualnej, a  zatem do wpisania się w  szerszą 
przestrzeń. I w końcu ― co najważniejsze ― dialog daje czytelnikowi 
obraz procesu intelektualnego, który doprowadza autora do zajmo-
wanego w danej kwestii stanowiska; pozwala uchwycić jego metodę 
in actu. Krótko mówiąc, (…) odbiera w jakimś sensie autorowi jego 
pozycję autorytetu, a czytelnika pozbawia bierności, dostarczając 
im obu środków komunikacji wolnej od cenzury, która jest wpisana 
w konwencjonalne formy wymiany myśli naukowej”.

Nasz dialog dotyczący metafory „prawdziwego zmyślenia” 
uzmysłowił nam, jak wysoce złożone problemy kryją się za skle-
jonymi w  przebłysku pisarskiego geniuszu słowami, i  jak moc-
no ― to sytuacja paradoksalna ― z  jednej strony rozmijamy się, 
z drugiej zaś jesteśmy współbieżni w wypracowywaniu stanowisk 
odnośnie do Hłaskowskiej i Austerowskiej kategorii „prawdy zmy-
ślonej”. Tytułowe „nieoczywiste pola znaczeń” zderzają dziedzinowe 
i dyscyplinarne dyskursy ― filozoficzny, teoretyczno-kulturowy, an-
tropologiczny, medioznawczy, filologiczny, literaturoznawczy, języ-
koznawczy, historyczny, etyczny; te zaś sprawiają, iż myśl robi się 
zwrotna, cyrkulując podważa samą siebie, wybiega w przód zagar-
niając nowe wątki, po czym zatrzymuje się, zawraca, i zmierza na 
ukos, a wszystko po to, by finalnie odnaleźć się ― tak zwykle bywa 
w przypadku bytów na wskroś heterotopicznych (Foucault 2005) 
― w  tópos koinós, miejscu wspólnym, przywodzącym do łącznego 
zaistnienia elementów o cechach przypominających te ze słynnej 
chińskiej encyklopedii Borgesa (Kafar 2011d: 90). Siła oddziaływa-
nia heterotopii „prawdziwego zmyślenia” jest ogromna ― czy ich 
czas dopiero nadchodzi? 

W  Części III Auto/biograficznych aspektów praktyk poznaw-
czych zawarte są cztery teksty o  różnym odcieniu tej samej spe-
cyfiki tematycznej, uwzględniającej sytuację nadawania badaniom 
z  zakresu nauk społecznych i  humanistycznych podmiotowego 
charakteru. 

Część tę otwiera artykuł Martyny Pryszmont-Ciesielskiej („Ja” 
badacza w  podejściu auto/biograficznym), w  której zamyśle leży 
opracowanie mapy pojęciowej dla badaczy zdecydowanych uzbra-
jać realizowane przez siebie projekty badawcze w  doświadczenie 
osobiste. Zakładając, iż biografia „jest jednym z najbardziej inspi-
rujących źródeł wiedzy na temat świata społecznego” oraz że „sta-
nowi ona również ważny, a zarazem złożony czynnik kształtujący 
naukę”, Autorka za cel obiera „rekonstrukcję dróg, jakimi może 
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zmierzać badacz przekonany o sile oddziaływania własnej biogra-
fii na podejmowaną aktywność naukową”. Podstawowym pytaniem 
w takim kontekście jest, co zrozumiałe, pytanie o sposób umiejsca-
wiania podmiotu poznającego w procesie badawczym. 

Martyna Pryszmont-Ciesielska wyodrębnia dwie perspektywy: 
(i) autobiograficzną, gdzie kluczowym punktem odniesienia dla po-
dejmowanej problematyki jest bagaż indywidualnych doświadczeń 
badacza oraz (ii) auto/biograficzną, osadzoną na epistemologicz-
nym postulacie równoważenia doświadczeń własnych z  doświad-
czeniami badanych osób. Wedle proponowanego przez Autorkę 
podziału pozycje autobiograficzna i  auto/biograficzna najmocniej 
uzewnętrzniają się w podejściach biograficznym, etnograficznym i, 
zyskującym wśród pedagogów coraz większe metodologiczne zaufa-
nie (Červinková, Gołębniak 2010, 2013), badaniach w działaniu.

Drugim tekstem Części III jest „Nie muszę się tak bać!”. Rola 
autoetnografii w analizie emocjonalnych aspektów działania wspi-
naczkowego Anny Kacperczyk, która najpierw drobiazgowo zre-
konstruowała, a następnie poddała szczegółowej analizie od stro-
ny metodologicznej warstwę osobistych doświadczeń badawczych. 
Jako wyjściową ramę konceptualną Autorka przyjmuje osadzone 
na gruncie etnograficznym badania nad społecznym światem wspi-
naczy. Pod tym kątem rozważane są wielorakie sposoby radzenia 
sobie z emocjonalnymi aspektami działania wspinaczkowego, wy-
dobywanymi z obserwacji sytuacji napotykanych w trakcie badań 
terenowych, materiałów wideo, zastanych źródeł autobiograficz-
nych, wywiadów z  innymi wspinaczami, jak również tworzonych 
przez Autorkę tekstów autoetnograficznych.  

Głównym przedmiotem zainteresowania Anny Kacperczyk są 
emocje doświadczane przez wspinaczy bezpośrednio w  trakcie 
czynności wspinaczkowych. Momentem rozbudzenia świadomości 
co do wagi interpretacyjnej tego wymiaru przeżyć stało się obser-
wowanie inicjalnej sceny wspinania się przez małego chłopca; sce-
na ta zainspirowała Autorkę do przywołania własnych doświadczeń 
strachu i do metodycznego odtworzenia ich za pomocą pisarstwa 
autoetnograficznego oraz notatek sporządzanych na początku swo-
jej kariery wspinaczkowej. Dalszy proces poszukiwań źródeł i  ich 
analizy potwierdził, iż nie są to doświadczenia odosobnione; należą 
one do „naturalnego” wyposażenia kulturowo-społecznego świata 
wspinaczy, mających określony repertuar zachowań mentalnych 
służących pokonywaniu strachu.    

Auto/biograficznej stronie badań empirycznych poświęcone są 
także dwa pozostałe teksty zamieszczone w naszej książce. 
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Pierwszy z nich, O (nie)udanej próbie odnalezienia się w roli prak-
tykującego badacza. Refleksje z  pola praktyki, autorstwa Izabeli 
Kamińskiej to refleksywny (albo, jak chce tego Autorka, autoreflek-
syjny) szkic zawierający wnikliwą analizę „ja” badaczki, doznającej 
„zmieszania” tożsamościowego, wynikającego z konieczności rów-
noległego operowania w świecie społecznej praktyki (występowanie 
w roli asystenta rodziny) i świecie akademickim (wchodzenie w rolę 
badacza). Tekst uzewnętrznia trudności, jakich Kamińska doświad-
czyła, próbując pogodzić w sobie skrajnie momentami kontradyk-
cyjne plany dyskursywne, ujęte za pomocą obrazowego oksymoro-
nu „praktykującego badacza”. W istocie rzeczy, „praktyk” i „badacz” 
okazują się być figurami przypisanymi do przeciwległych biegu-
nów, odpowiadających odmiennym postawom: postawie uczestnika 
oraz postawie obserwatora. Podstawowy, wyrosły w czasie rzeczy-
wistym dylemat Autorki sprowadzał się do możliwości przekrocze-
nia owego paradoksu postaw, skutecznie utrudniającego jej pro-
wadzenie badań i  jednoczesne pozostanie wierną sobie w kwestii 
odpowiedzialności za osoby, z którymi pracuje „w terenie”. Szan-
sa na przełamanie metodologiczno-etycznego impasu wyłoniła się 
w zmianie podejścia badawczego z „badań w działaniu” na „badania 
przez działanie”; to z kolei, w  jej zamyśle, miało dać sposobność 
wykształcenia odpowiedniej postawy epistemologicznej, umożliwia-
jącej owocną realizację rozpoczętego projektu. Efekt decyzji podję-
tej przez Izabelę Kamińską był zaskakujący dla niej samej, pozwolił 
bowiem, owszem, zyskać dużą dozę samoświadomości (badawczej), 
wciąż jednak nie rozstrzygnął wszystkich wątpliwości co do słusz-
ności działań podejmowanych względem siebie i innych. 

Rozpatrywany na metapoziomie artykuł O (nie)udanej próbie od-
nalezienia się w roli praktykującego badacza stanowi wyraz dokonu-
jących się przemian, jakie w ciągu ostatnich dwóch dekad zachodzą 
w dyscyplinarnej świadomości pedagogiki. Zarówno to wystąpienie, 
jak i omawiane wcześniej wystąpienie Danuty Urbaniak-Zając ob-
jawiają rośnięcie w siłę „humanistycznie zorientowanej pedagogiki”, 
którą przepowiedział w  swoich pracach Dariusz Kubinowski (por. 
m.in. Kubinowski 2006, 2010; Kubinowski, Nowak 2006).   

Drugi, a zarazem ostatni ze szkiców, z jakimi przyjdzie obcować 
w tej książce Czytelnikowi, to nastrojony „humanistycznie” dwugłos 
Edyty Januszewskiej (pedagoga) i  Izabeli Lewandowskiej (history-
ka), prezentujący spektrum podejść, które zdają się podpadać pod 
wytyczne przypisane przez Sławomira Krzychałę (2007: 19–20) fi-
gurze „obserwującego obserwatora”: „Obserwatorem jest tu badacz, 
a  rekonstrukcja procesu badawczego przekracza jego obserwacje 
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i związane z nią interpretacje i kategoryzacje. Obserwacja obserwa-
tora przenosi dyskurs metodologiczny na inny poziom, gdy perspek-
tywa obserwacji, logika interpretacji i procedura kategoryzacji, krót-
ko mówiąc ― sama praktyka badawcza poddana zostaje obserwacji, 
interpretacji i kategoryzacji” (zapis zgodny z oryginałem).

Autorki artykułu Badacz wobec badanego. Różne dyscypli-
ny ― jedna perspektywa skupiają się na relacji badacz – badany, 
relacji uwikłanej w „kontekst sytuacyjny i  głęboko zakorzenionej 
w perspektywie społecznej i humanistycznej”. Spoiwem toczonych 
rozważań jest tutaj współdzielony (chciałoby się rzec ― auto/bio-
graficzny) korpus doświadczeń zorientowanych na: (i) uwarunko-
wania roli badacza, (ii) terapeutyczne aspekty sytuacji badawczej, 
(iii) czynniki utrudniające podtrzymywanie relacji badacz – badany, 
(iv) przełamywanie barier relacyjnych, wreszcie, (v) dylematy etycz-
no-moralne, pojawiające się w  kontekście podejmowanych zobo-
wiązań badawczych.



W znakomitym eseju pt. Mroczek: zapominanie i pomijanie w na-
uce, Oliver Sacks, zastanawiając się nad zaskakującymi źródłami 
regresu w nauce, pisał: „Co sprawia, że dana obserwacja czy nowa 
idea jest akceptowana, dyskutowana, zapamiętywana? Co może 
temu zapobiec, nawet jeśli jest ona w sposób oczywisty ważna bądź 
wartościowa?

Freud w  odpowiedzi na to pytanie podkreśliłby znaczenie we-
wnętrznego oporu: nowa idea wydaje się bardzo groźna czy odstrę-
czająca, więc nie pozwala się jej na pełny dostęp do umysłu. Bez 
wątpienia tak bywa, lecz to wyjaśnienie sprowadza wszystko do psy-
chodynamiki i motywacji; nawet w psychiatrii potrzeba czegoś więcej.

Nie wystarczy bowiem tylko spostrzec, «uchwycić» coś w mgnie-
niu oka. Umysł musi to sobie przyswoić, zatrzymać. Wydaje mi 
się, że ten proces przyswojenia, tworzenia przestrzeni mentalnej 
― formułowania kategorii potencjalnie połączonej z  innymi (oraz 
gotowość do takiej aktywności) mają kluczowe znaczenie dla okre-
ślenia, czy dana idea lub dane odkrycie zakorzenią się i zaowocują, 
czy też raczej zostaną zapomniane: zwiędną i uschną bezpotomnie. 
Pierwsza trudność ― pierwsza bariera ― tkwi w naszym umyśle: 
musimy umieć otworzyć się na nowe idee, a potem uświadomić je 
sobie trwale i w pełni; musimy nadać im formę pojęciową i utrzy-
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mać je w umyśle nawet wtedy, gdy nie pasują do naszych poglądów, 
przekonań czy kategorii (albo są z nimi sprzeczne)” (Sacks 1996: 
107–108).

Czy Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych zasługują 
na potraktowanie ich jako przyczyniających się do konstytuowania 
się nowego dyskursu o nauce? Dyskursu zaplecionego wokół idei re-
fleksywności rozumianej tak, jak chcieli tego Barbara Myerhoff i Jay 
Ruby (1982: 18), gdy mówili: „Nauka jest refleksywna tak długo jak 
długo jej odkrycia pozostają zwrotne wobec systemu, w którym są 
objaśniane, rzucając światło na środek umożliwiający ich zgroma-
dzenie” (kursywa moja ― M.K.). Dyskursu doceniającego wagę pier-
wiastka osobowego w  tworzeniu wiedzy i  utrzymywaniu moralnej 
otoczki prowadzonych przez nas badań. Dyskursu zyskującego pra-
womocność w auto/biograficznych postawach, odciskających swe 
piętno na działaniach badawczych i  ich (tekstualnych) skutkach. 
Dyskursu nobilitującego autorskie sygnatury, uzasadnione obecno-
ścią żywych ludzi w tym, co zwiemy „światem naukowym”.  

Ocenę tę pozostawiam Czytelnikowi, życząc Mu, wraz z pozo-
stałymi współautorami tej pracy, by czas, jaki poświęci na jej lek-
turę, nie był czasem straconym…
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Andrzej Paweł Wejland

SPOJRZEĆ NA ŚWIAT JAK ANTROPOLOG 
WYZWANIE AUTOBIOGRAFICZNE

Spojrzenie antropologiczne: horyzont i perspektywa

Spojrzeć na świat jak antropolog to ― odnajdując się w określo-
nym horyzoncie, wyznaczonym przez wiedzę i wyrażające ją zainte-
resowania, głównie ustalające, co ważne i co nieważne1 ― widzieć 
świat w antropologicznej perspektywie. W perspektywie osobliwej, 
to znaczy odrębnej, innej niż inne perspektywy, właściwe innym 
dziedzinom ― nauki, nauk społecznych, humanistyki. To znaczy 
(często się to słyszy) w perspektywie wyjątkowej i niepowtarzalnej. 
Lecz wyjątkowej i niepowtarzalnej przez co i dzięki czemu?

Spojrzeć na świat antropologicznie, jak antropolog, to, być 
może, rozpoznać w świecie ― pozostając przynajmniej umiarkowa-
nym realistą ― osobliwy dla antropologii przedmiot poznania. Jaki 
to przedmiot? Kultura? Społeczeństwo? Życie ludzkie szukające 
sensu poprzez opowieść? Wskazanie przedmiotu to przecież wska-
zanie ontologicznie i  epistemologicznie ugruntowanych kategorii 
antropologicznych. 

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, przyjąć osobliwy 
język ― pojęcia i teorie, a zwłaszcza przejąć to, co dałoby się nazwać 
teorią antropologiczną. Czy jest taka teoria? Spróbujmy o niej po-
myśleć przez analogię do teorii socjologicznej, w sensie, który zgrab-
nie objaśnia Theodore Abel, pisząc: „W tym znaczeniu teoria socjo-
logiczna jest składnicą, rodzajem archiwum pojęć socjologicznych, 

1  Pojęcie „horyzontu” w znaczeniu, do którego właśnie nawiązuję, przybliży-
łem w tekście Wejland (2011).
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praw socjologicznych, teorii socjologicznych i  prac, w  których te 
schematy pojęciowe zostały sformułowane i  rozwinięte. Potocznie 
mówiąc, dzieła te uważane są za klasykę socjologii” (Abel 1977: 23).

Co jest więc przede wszystkim w tej składnicy? Z analizy teorii 
Durkheima, Webera i Simmla wyprowadza Abel „zasadniczą jed-
ność ich poglądów i sposobów podejścia”, będącą „podstawą teo-
rii socjologicznej”. Mimo wszelkich dzielących je różnic, tworzą one 
wspólnie ― według Abla ― „kamień węgielny” tej teorii, „wspólny 
rdzeń wiedzy” uważanej za socjologiczną wiedzę o świecie, i to nie-
zależnie od tego, z  jakiej socjologicznej subdyscypliny pochodzą 
(Tamże: 140; por. też 257–265)2. 

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, nasycić swoje 
poznanie (lub mieć je nasycone) osobliwą metodą (lub metodami), 
a swoje praktyczne działanie, zwane badawczą empirią lub pracą 
poza gabinetem, poddać na przykład idei etnografii (w jednym ze 
znaczeń tego słowa), czyli badania terenowego, z całą maestrią roz-
wijanej jako idea badań jakościowych.

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, przejąć wszystko 
to, co tak a nie inaczej nastawia, daje takie a nie inne podejście3. To 
przejąć wszystko to, co zapewnia taki a nie inny kąt widzenia ― kąt, 
pod którym na świat patrzę (lub chcę patrzeć) ja i patrzą antropolo-
gowie, czyli moja (jako grupa uczestnictwa lub odniesienia, w tym 
aspiracji) wspólnota badawcza, moja naukowa wspólnota dyskur-
su, czasem szkoła, czasem paradygmat ― lokalny albo ponadlokal-
ny, dyscyplinarny bądź ponaddyscyplinarny.

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, starać się zy-
skać (lub mieć już w sobie) to wszystko, dzięki czemu świat widzi 
się oczami antropologa (lub oczami uzbrojonymi w antropologicz-
ne okulary), a widzenie to określa się mianem antropologicznego 
obrazu świata, dzięki czemu tak osobliwie się świata doświadcza 
(z antropologiczną ciekawością) i antropologicznie się świat rozu-
mie (jako zapośredniczony przez znaczenia i symbole): świat czło-
wieka i jego życia, świat stanowiący rzeczywistość społeczeństwa, 
świat będący rzeczywistością kultury4. 

2  W podobnym duchu o teorii socjologicznej (a nie o teoriach socjologicznych 
― użycie tutaj liczby pojedynczej nie jest przypadkowe, lecz stanowi klucz dla 
zrozumienia idei „składnicy” czy też „archiwum”) wypowiadało się wielu autorów, 
wśród nich George Ritzer (2004: 14–16).

3  O różnicy między perspektywą a podejściem pisał Clifford Geertz (2005a: 
149, przyp. 40).

4  Prac, w których wprost, ale bez rozleglejszych wyjaśnień, mówi się o (wła-
snym albo cudzym) antropologicznym spojrzeniu, antropologicznych oczach, oku-
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Pozycje epistemologiczne

Punkt widzenia, ten antropologiczny, określający antropolo-
giczny horyzont i antropologiczną perspektywę, jest moim episte-
mologicznym wyposażeniem. Antropologiczny punkt widzenia nie 
jest czymś statycznym, lecz jest ― wynikającą z moich relacji ze 
wspólnotą antropologów ― dynamiczną dyspozycją. Moje ― każdego 
z nas ― oczy mogą w przebiegu życia stawać się (chcieć się stawać 
i pozostać) oczami antropologa: to oczy „duchowe”, oczy intelektu, 
oczy przeto rozumiane metaforycznie. 

Z uwagi na tę dynamikę wygodniej chyba punkt widzenia na-
zwać teraz pozycją epistemologiczną. Pozycje epistemologiczne, 
określające relację jednostki (czyli mnie lub kogoś z nas) ze wspól-
notą antropologiczną, układają się w pewną hierarchię. Wyrażenie 
„spojrzeć na świat jak antropolog” na każdej z tych hierarchicznych 
pozycji oznacza co innego5. 

Po pierwsze, wyrażenie „spojrzeć na świat jak antropolog” może 
wypowiadać chęć, albo nawet tęsknotę, aspiracje i ambicje żywio-
ne przez kogoś, kto nie jest antropologiem lub nie jest pewien 
tego, że już patrzy na świat antropologicznie. To pozycja nowi-
cjusza, antropologicznego „dziecka” albo nawróconego, czyli pod-
danego „epistemologicznej alternacji” ― wymianie obrazów świa-
ta, pozycja konwertyty. To także pozycja podszkolonego adepta, 
może nawet praktykującego, tak jak umie, antropologię, a więc na 

larach itp., jest naprawdę wiele. Niekiedy kojarzą one metaforyczne spojrzenie ze 
spojrzeniem pojętym dosłownie i mieszczą się w polu antropologii albo etnogra-
fii zmysłów, zwłaszcza antropologii wizualnej, również antropologii ― czy teorii 
i krytyki ― sztuki, antropologii postkolonialnej itd. Spojrzenie utożsamiane w nich 
bywa z zachodnim etnocentryzmem, ale też z voyeuryzmem, szukaniem w terenie 
i pośród „obcych” tego, co ekscytujące, prymitywne i egzotyczne ― to dlatego ideę 
„spojrzenia antropologa” z taką łatwością wywodzi się od „męskiego uśmieszku”. 
Bywa, że konfrontują one spojrzenie antropologa ze spojrzeniem właściwym tury-
ście, miejskiemu spacerowiczowi (czyli flâneurowi), muzealnemu estecie, niewin-
nemu (naiwnemu) dziecku itp. Znacznie rzadsze są teksty proponujące głębsze 
wejrzenie w sprawę ― dające choćby skromną, lecz analityczną wykładnię tego, 
czym w istocie jest lub na czym polega to „spojrzenie”, te „oczy” czy też owe „oku-
lary”. Spośród tych ostatnich wymienię, szczególnie warte uwagi, bo rozciągnięte 
między metaforą a dosłownością, rozważania Paula Stollera (1982) i (1989) oraz 
Anny Grimshow (2001).

5  Pierwsze dwie pozycje ― jako pozycje kompetencji we wspólnocie dyskursu 
― przybliża w swoich rozważaniach, poświęconych także wspólnotom akademic-
kim, Anna Duszak (1998: 254), ich rozumienie poszerzam tu jednak znacznie i od-
noszę do antropologii, trzecią pozycję wyróżniam natomiast całkiem samodzielnie.
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przykład prowadzącego już działania w antropologicznym terenie. 
To pozycja kogoś, kto uważa spojrzenie antropologiczne za pewien 
wciąż ledwie pojmowany i nieosiągany przez siebie ideał, określo-
ny ― jako norma i oczekiwanie ― przez wspólnotę. Może nim być 
ideał „antropologicznej kalokagatii”: harmonijnego połączenia re-
fleksji teoretycznej i dzielności badawczej w terenie (czymkolwiek 
on jest dla antropologii, zwłaszcza dzisiaj). Może nim być ideał 
uosabiany przez mistrza ― założyciela („ojca”) szkoły antropolo-
gicznej, pioniera antropologicznego podejścia badawczego, może 
kogoś, kogo znajdzie się w  odległej krainie albo zapomnianego 
przez „swoich”. Za mistrzem się podąża, przyjmując rolę ucznia 
i  zwolennika, i  wedle wskazówek mistrza (również wyłowionych 
z  jego pism) chce się, wciąż nie umiejąc, uprawiać antropologię. 
A zatem ― to tylko przykłady ― spojrzeć na świat antropologicznie: 
po geertzowsku ― jak antropolog Clifford Geertz, po turnerowsku 
― jak antropolog Victor W. Turner, po bystroniowsku ― jak antro-
polog Jan Stanisław Bystroń. Spojrzeć jak każdy z nich ― Geertz, 
Turner czy Bystroń ― akceptując albo biorąc w nawias (o ile się 
zna) wszystkie ich związki choćby z socjologią: u Geertza pobiera-
nie nauk u Talcotta Parsonsa, u Turnera zauroczenie Florianem 
Znanieckim, u Bystronia to, że gdy próbował tworzyć teorię, mó-
wił, iż tworzy socjologię.

Po drugie, wyrażenie „spojrzeć na świat jak antropolog” może 
wypowiadać (czasem wszak tylko niejawnie) poszukiwanie ― po-
śród różnych spojrzeń antropologicznych ― tego jednego: „wła-
ściwego”, „prawdziwego”, „par excellence”. To pozycja eksperta, 
w  sporej części, także za sprawą użycia tych słów lub podob-
nych, pozycja perswazyjna, nastawiona na argumentowanie za, 
ale i  przeciw; niekiedy pozycja obronna, apologia „właściwego” 
spojrzenia antropologicznego, czasem (bywa że jednocześnie) po-
zycja atakująca, gromiąca spojrzenia inne niż to pozytywnie wy-
różnione. W  ustach eksperta wyrażenia „spojrzeć na świat jak 
antropolog” znaczy już często „spojrzeć na świat jako antropo-
log”. Ekspert zdaje sobie sprawę, że perspektywa antropologicz-
na jest w  istocie rodziną, wiązką spokrewnionych perspektyw, 
a wspólnota antropologiczna jest wspólnotą wspólnot. Strategia 
więc, którą wskazałem przed chwilą, to strategia ekskluzywno-
ści. Zdarzają się wszak inne. Ot choćby taka: spojrzeć na świat 
(prawdziwie) antropologicznie to umieć połączyć różne antropo-
logiczne perspektywy ― te, oczywiście, które (na gruncie określo-
nej wiedzy albo badawczych upodobań) pozwalają się uzgodnić 
― bo to daje ponoć bogatsze, pełniejsze spojrzenie. Spojrzeniu 
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z jednej tylko perspektywy zarzuci się jednostronność twierdząc, 
że w poszukiwaniu prawdy (czymkolwiek ona jest albo przez ja-
kiekolwiek inne kryterium owocności naukowych poszukiwań 
może być zastąpiona) jedna perspektywa nie wystarcza, że świat 
można i wręcz należy oglądać w rozmaitych jego aspektach czy 
wymiarach. Tezy ontologiczne (o świecie, o poznawanej przez an-
tropologów rzeczywistości) i epistemologiczne (o ich poznawaniu 
tego świata) każą stosować w takich wypadkach ― zerknijmy tyl-
ko wybiórczo na poletko metodologii badań terenowych ― a  to 
triangulację, a to brikolaż (jako zabieg mniej zobowiązujący, nie-
angażujący pojęcia prawdy), a  to mieszane metody i  podejścia 
(czyli metodologię mieszaną). „Spojrzeć na świat jak antropolog” 
może też w  tym kontekście znaczyć: „znaleźć się (odnaleźć się) 
pomiędzy perspektywami”, może również „w (złotym, czyli mo-
ralnie właściwszym) środku” ― po to, by odrzucić skrajności, 
a przy okazji typową dla nich radykalną retorykę, nieznoszącą 
innych radykalnych retoryk i ochoczo wdającą się z nimi w nisz-
czące spory. Znaczyć wszakże może coś jeszcze zupełnie innego: 
„spojrzeć na świat jak antropolog” to ― powie ktoś teraz ― umieć 
przemieszczać się (zależnie od potrzeby) pomiędzy perspektywa-
mi, „przełączać się” z perspektywy na perspektywę, skakać (czy 
swobodnie?) z jednej na drugą, ze świadomością (lepszą lub gor-
szą) takich, pragmatyzmem lub inną postawą podyktowanych, 
przeskoków. Tą inną postawą bywa, uważany przez niektórych 
za właściwy, „paradygmatyczny nomadyzm”, czyli nieskrępowa-
ne w poszukiwaniu poznawczych możliwości przemieszczanie się 
z miejsca na miejsce, bez szukania zakorzenienia w paradygma-
cie „ojczystym”, tym, który staje się ― także dla antropologa 
― „domem” i z którym, bez mała przestrzennie, kojarzy się wciąż 
części z nas słowo „wspólnota”6. Interesujące, jak łatwo od idei 
łączenia perspektyw antropologicznych przejść do pomysłu dołą-
czania do którejś z nich perspektywy nieantropologicznej, za nie-
antropologiczną uznawanej. Bo czym jest antropologia? Czy jej 
― to dobrze znana koncepcja ― interdyscyplinarność albo (wolę 
to ujęcie) transdyscyplinarność na to nie pozwala albo tego wręcz 
nie zaleca? Dzięki transdyscyplinarnym wędrówkom ― zapusz-
czaniu się w podniecających eskapadach w „obce” krainy ― wzbo-
gacamy samą antropologię. Wdzięczny plan antropologicznego 

6  Pominę tu kwestię ― ważną jednak ― perspektywizmu, przez jednych trak-
towanego jako błogosławieństwo, przez innych jako katastrofa poznawcza, osunię-
cie się w metodologiczny relatywizm lub w jego pobliże.
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kłusownictwa jest wspierającą tę ideologię praktyką (jako pierw-
szy wysunął go Clyde Kluckhohn, mówiąc o  antropologii jako 
„licencjonowanym kłusownictwie intelektualnym” (por. Geertz 
2005b: 31)), sporo zachęt, bo i uzasadnień, dodaje do niego tak-
że koncepcja metodologicznego eklektyzmu (por. Rapport, Over
ing 2003: 245–249).

Po trzecie, wyrażenie „spojrzeć na świat jak antropolog” może 
wskazywać na potrzebę albo konieczność antropologicznego, ale 
nieznanego lub niepraktykowanego dotąd (bądź niepraktykowa-
nego szerzej) sposobu patrzenia na świat ― przez antropologów. 
Pozycja, z  jakiej się to wskazanie czyni, to pozycja rewelatora. 
Rewelator jest zazwyczaj ekspertem, choć mógłby nim być rów-
nież nowicjusz uzurpator. Rewelator ― na podstawie krytycznej 
diagnozy ― objawia sposób wyjścia z niemocy, zapaści, kryzysu, 
proponując wynalezioną przez siebie nową antropologię ― z jej by-
strym, widzącym wreszcie świat antropologicznie, okiem. Rewe-
lator powołuje się oczywiście na własne doświadczenia, może po 
prostu własne zrozumienie zmieniającego się świata i niezmienia-
jącego się, nienadążającego za światem spojrzenia antropologów. 
Z  tej pozycji łatwiej mu „kiepskie” perspektywy odrzucać, nazy-
wać „skrzywieniami”, „pomyłkami”, „spojrzeniami w niewłaściwą 
stronę”, w radykalnej postaci ― perspektywami pseudoantropolo-
gicznymi. Ponieważ rewelator przypisuje sobie dar widzenia przy-
szłości (lub „widzenia na zapas”), rozpoznając ścieżki, które wiodą 
antropologię ku przepaści (albo zapaści) nie boi się stanowczej 
retoryki ― retoryki profetycznej, przewidującej i zarazem napomi-
nającej. Tonu rewelatorskiego ― w interesującym nas kontekście 
― dopatrzyłem się u Pierre’a Bourdieu. Mówi on co prawda wprost 
o koniecznej „konwersji spojrzenia” i „daniu nowych oczu” socjolo-
gom, ale ponieważ jednocześnie mówi też o antropologach, uznam, 
że ich również to wskazanie dotyczy: „Chodzi ― mówi Bourdieu, 
o  stworzenie, jeśli już nie «nowego człowieka», to przynajmniej 
«nowego spojrzenia», oka socjologicznego” (Bourdieu, Wacquant 
2001: 252; kursywa w  oryginale). Bo socjologowie ― i  antropo-
logowie ― patrząc po staremu „i tak często nie dbają o to, że ich 
pozornie naukowy dyskurs mniej mówi o samym przedmiocie, niż 
o  ich stosunku do przedmiotu” (Tamże: 49). To stare spojrzenie 
pełne jest odchyleń lub jest „odchyleniem”, „skrzywieniem” (Tam-
że: 49–50). Stworzenie „oka socjologicznego”, dodaje Bourdieu, 
„nie jest możliwe bez prawdziwej konwersji, bez metanoia, prze-
wrotu mentalnego, zmiany całej wizji świata społecznego” (Tamże: 
252; kursywa w oryginale).
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Rewelacja i wyzwanie

Postaram się teraz pokazać, jak różne pozycje epistemologicz-
ne kojarzą się z rozmaitymi postawami autobiograficznymi. Prawdę 
mówiąc, podejmę się jedynie dość ograniczonego zadania ― spróbu-
ję ujawnić związek tych pozycji z postawą autobiograficznego wy-
zwania.

Czym jest wyzwanie autobiograficzne lub czym jest właśnie po-
stawa wyzwania w autobiografii? Po odpowiedź sięgam do przedsta-
wionej przez Małgorzatę Czermińską (2000) koncepcji trójkąta au-
tobiograficznego ― modelowego wyobrażenia relacji między trzema 
postawami narracyjnymi czy też typami narracji autobiograficznej. 
Jeden z wierzchołków (albo ― jak je nazywa Czermińska ― „biegu-
nów”) tworzy tutaj postawa świadectwa, drugi to postawa wyzna-
nia, trzeci zaś (w teorii autobiografiii i poświęconych autobiografii 
studiach zaniedbany, „przytłumiony” (Tamże: 23) jest opisany jako 
postawa wyzwania. O ile świadectwo opowiada o świecie, a wyzna-
nie o „ja” narratora, o tyle wyzwanie zwraca się ku czytającemu (lub 
słuchającemu, bywają wszak autobiografie „mówione”, czyli przed-
stawiane ustnie) „ty” ― jest „rzucone czytelnikowi” (Tamże: 24). 
W modelu jak to w modelu: wierzchołki są „abstrakcyjne”: „Każdy 
autobiograficzny zapis sytuuje się gdzieś pomiędzy tymi abstrak-
cyjnymi biegunami. W materii konkretnego tekstu możemy mówić 
tylko o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wyklu-
czeniu któregoś. Dwa podporządkowane bywają lekceważone przez 
autora i niedostrzegane przez czytelnika, zawsze jednak istnieją. Są 
obecne i działają choćby «pod powierzchnią», nawet jeśli zdają się 
nie mieć widocznego wpływu na charakter przekazu” (Tamże: 25).

Wyzwanie rzucone „czytelnikowi antropologicznemu”, czy też 
czytelnikom ― całej wyobrażonej wspólnocie antropologów albo 
wspólnocie konkretnej, wskazanej z  imienia lub za pomocą dość 
jednoznacznej deskrypcji ― przeważa nad świadectwem i wyzna-
niem w autobiografii pisanej (lub mówionej) z pozycji rewelatora. 
Wyczytujemy więc z takiej autobiografii przede wszystkim, że jest 
wezwaniem czy apelem, prowokacją bądź zaczepką ― niekiedy zu-
pełnie otwartą i nad wyraz śmiałą, innym razem zawoalowaną, wy-
magającą i sporej znajomości różnych perspektyw (orientacji, szkół 
i  paradygmatów) w  antropologii, w  tym charakterystycznego być 
może dla nich języka polemiki, i rozeznania w „układach” ― znajo-
mościach i  ich braku, akceptacjach i wykluczeniach, sympatiach 
i antypatiach, choćby pomiędzy mistrzami, ale też całymi stojącymi 
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za nimi murem szkołami i naukowymi tradycjami. Wyzwanie może 
objawiać usprawiedliwioną bezczelność albo świętą zuchwałość. 
Ale rękawica może być rzucona w formie ― nieznoszącej braku re-
akcji ― deklaracji czy manifestu. Może agitować i mobilizować.

Sądzę, że autobiografie spełniające się głównie jako wyzwanie, 
to ― w języku Pierre’a Bourdieu ― „antyautobiografie”. Tak w każ-
dym razie mówi on o swoim rewelatorskim dziele Homo academi-
cus, zapytany przez Loïca J.D. Wacquanta, „czy Homo academicus 
może być odczytany jako rodzaj autobiografii” (Bourdieu, Wac- 
quant 2001: 210; kursywa w oryginale). Bourdieu zwalcza bowiem 
autobiografie (czy też prace naukowe pisane w ich tonacji) służą-
ce wyznaniom, prace czasami, jak wiemy, przeraźliwie konfesyjne, 
narcystyczne, a może wręcz ― wykraczam tu poza jego spostrze-
żenia ― ekshibicjonistyczne. Wacquant tłumaczy: „Bourdieu jest 
bezlitosnym krytykiem tego, co Geertz ładnie nazwał «chorobą in-
tymnego dziennika» (diary disease), gdyż prawdziwa refleksyjność 
nie polega na oddawaniu się post festum «rozmyślaniom nad pracą 
w terenie» à la Rabinow, ani tym bardziej nie wymaga użycia pierw-
szej osoby do nadania interpretacji waloru empatii, zróżnicowania 
czy wzbogacenia opracowania tekstu o  wymiar interwencji indy-
widualnego obserwatora w  akt obserwacji” (Tamże: 34; kursywa 
w oryginale). Bourdieu domaga się ― nie szczędząc, jak widać, słów 
ostrej nagany ― refleksji do głębi „antynarcystycznej” (Tamże: 53).

Małe autobiografie ― wielkie wyzwania

Autobiograficzną postawę wyzwania odnaleźć można w  tek-
stach, rzadko kiedy posiłkujących się słowem „autobiografia” (czy 
występującym zamiast niego słowem „biografia”). Do takich tekstów 
zaliczam ― interesujące mnie tutaj szczególnie ― wprowadzenia, 
prologi i odautorskie przedmowy, a także komentujące zakończe-
nia, epilogi i odautorskie posłowia (podkreślam, że „odautorskie”, 
bo bywa przecież, że takie przedmowy i posłowia pisze ktoś inny). 
Rzadko kiedy wypełniają się one motywami i wątkami autobiogra-
ficznymi w całości, tym bardziej więc nie zawsze wybija się w nich 
postawa autobiograficznego wyzwania. Zdarza się jednak, że ton 
wyzwania jest w nich ― w mojej lekturze ― tak dominujący albo że 
tak stanowczo i wyraźnie pewna ich część przybiera formę autobio-
graficzną, iż gotów jestem nazywać je małymi autobiografiami.
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Małe autobiografie to odmiana małych narracji. Są małe, po-
nieważ dotyczą drobnych fragmentów życia, zwykle związanych 
z książką: komentują okoliczności jej powstania na szerszym tle, 
ustalając pozycję autora względem wspólnoty badawczej, szko-
ły naukowej, całej ― w  jej pogmatwanej historii i  złożonej teraź-
niejszości ― dyscypliny. Są małe jako streszczenia większych form 
autobiograficznych, w szczególnym wypadku ― jako autobiografie 
zawiązkowe, zapowiedzi i  zwiastuny autobiografii rozwiniętych. 
Stanowią przez to zapewne rodzaj antenarracji7. 

Wyzwania w  nich zawarte starają się zazwyczaj ― mówimy 
wszak o książkach naukowych ― zachowywać (chyba są takie) do-
bre pisarskie obyczaje: etykietę i  grzecznościowy ceremoniał, na-
wet gdy wyrażają treści wywrotowe, gdy kontestują i  prorokują 
rewolucje. Oczywiście, wyzwania rzuca się też, ciskając inwekty-
wy i  obrażając, albo stosując ― gdy styl naukowy ustępuje sty-
lowi publicystycznemu ― mniej ugrzecznioną retorykę. Zauważmy 
jeszcze koniecznie, że wyzwania, właśnie w  tekstach naukowych 
w humanistyce, a więc i w antropologii, zdobywają się często na 
niedosłowność, wyrafinowaną przewrotność, na druzgocącą kryty-
kę skrytą pod płaszczem ironicznych pochwał, rozważają wszakże 
wiele „trudnych spraw” nie wprost, wplątują w grę intertekstualną, 
wolą wkraczać na arenę cichcem i wycofywać się tylnymi drzwia-
mi, duszą w białych rękawiczkach ― w  imię wyższych celów, czy 
po prostu „dla dobra (antropologicznej) nauki”. Małe autobiografie 
chętnie przedstawiają się jako wielkie wyzwania.

Przykłady, po które sięgnę, powinny nam uprzytomnić cha-
rakter ― formę i  sposób działania ― autobiograficznych wyzwań, 
wtłoczonych w ramy książkowych „przed–tekstów” i „po–tekstów”. 
Przede wszystkim jednak ― nie wolno o tym zapomnieć ― spodzie-
wajmy się po nich odsłonięcia tonu rewelatorskiego, a zatem ujaw-
nienia, w tym szczególnym trybie, co znaczy „spojrzeć na świat jak 
antropolog”.

7  Małym narracjom, a  przy okazji i  wielkim, oraz ich psychologii, niedaw-
no poświęciły cały zredagowany przez siebie tom Maria Straś-Romanowska, Bo-
gna Bartosz i Magdalena Żurko (2010). Wybitnym badaczem małych narracji, ale 
i wielkich, jest Michael Bamberg, autor lub współautor wielu tekstów na ich temat, 
por. zwłaszcza Bamberg (2004), Bamberg (2006), Bamberg (2008) oraz Bamberg, 
Georgakopoulou (2008). Pojęcie antenarracji ukuł i jego podwójny sens objaśnia 
David M. Boje w licznych swoich artykułach i referatach, podsumowuje zaś ich 
główne myśli w tekście Boje (2012). Terminem „wprowadzenie (czy też przedmowa) 
jako wspomnienie” („introduction/preface-as-memoir”), w  rozważaniach dotyczą-
cych autobiografii jako praktyki retorycznej, posłużyła się Christine Halse (2006).
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Ponieważ autentycznego głosu autorów nie chcę przytłaczać 
własną metanarracją, sprowadzę swoje zabiegi wobec ich tekstów 
do brikolażu, takiego wszakże, w  którym poprzez wyłuskiwanie 
dłuższych lub całkiem drobnych passusów, albo wręcz pojedyn-
czych, lecz wiele razy powtarzanych słów ― zawsze o charaktery-
stycznych retorycznych akcentach i odcieniach ― uwagę skieruję 
i na same „rewelacje” w antropologicznym spojrzeniu, i na „poety-
kę” wyzwania mającego niezmiennie tło autobiograficzne8.

Ilustracja 1: Michael Herzfeld ― Antropologia. 
Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie, 2004

Ze Wstępu (Herzfeld 2004: 9, 10, 11, 14):

„Metoda, jaką zastosowano w  trakcie pisania niniejszej pracy, 
wywodzi się z wcześniejszych publikacji, odzwierciedla jednak pewne 
osobliwości, dotyczące zarówno osoby autora, jak i samej dyscypliny. 
Opracowałem swój tekst na podstawie zestawu esejów, napisanych 
na zamówienie pisma «International Social Science Journal» i  tam 
opublikowanych przez autorów, których podziwiam, a  których pra-
ca, moim zdaniem, spełnia dwa kluczowe wymogi. Pierwszy z nich to 
zachowanie sceptycznego dystansu w stosunku do solipsystycznych 
radykalizmów, Scylli i Charybdy współczesnej teorii badań społecz-
no-kulturowych: postmodernizmu i  pozytywizmu w  ich co bardziej 
dogmatycznych, skrajnych formach. Jest to pozycja krytyczna, któ-
rą w jednej z poprzednich prac określiłem mianem «walczącej strefy 
środka» (…).

Drugim takim kluczowym wymogiem jest wyczucie tego, co okre-
śliłbym jako pedagogiczny imperatyw antropologii ― nieustępliwego 
przekonania, że jej wszystkie, jakże liczne, oczywiste klęski dają adep-
towi tej dyscypliny szansę na pragmatyczne zrozumienie istoty epis-
temologii.”

„Gdzież więc znajduje się owa strefa środka? Między jakimi bie-
gunami tworzy ona przestrzeń do refleksji? Leży ona pomiędzy (cza-

8  W cytatach dokonuję licznych skrótów, zawsze zaznaczanych znakiem (…). 
Znak … bez nawiasów wskazuje na celowe urwanie tekstu oryginalnego i pozosta-
wienie dalszej części w domyśle. Fragmenty pochodzące z jednej strony oddzielam 
„cudzysłowami zwykłymi”; w obrębie cytatów, jeśli trzeba, stosuję «cudzysłowy za-
gnieżdżone». Wyróżnienia w cytatach (zapis kursywą) należą zawsze do oryginałów.
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sami bezdennie głupimi) skrajnościami pozytywizmu i dekonstrukcji, 
uzbrojonymi po zęby w nadzwyczaj do siebie podobne oręża autore-
ferencyjnej retoryki, która sama dla siebie jest usprawiedliwieniem; 
pomiędzy odrealnionymi abstrakcjami wielkich teorii a wrodzoną sa-
moabsorpcją lokalnych interesów i studiów «narodowych»; pomiędzy 
zadowolonym z siebie racjonalizmem a równie z siebie zadowolonym 
nihilizmem. (…)

(…) owa strefa środka nie powinna być mylona z kompromisem 
czy uprzejmością. Wręcz przeciwnie, wzywa ona do wykorzystania 
osobliwej zdolności naszej dyscypliny do krytycznego wglądu w kon-
dycję ludzką i jej interpretację (…).

Nie oznacza to jednak wcale łatwych rozwiązań. Gdy ponad dwa-
dzieścia lat temu studiowałem w Oxfordzie… (…)

Napisano ją [tę książkę ― przyp. A.P.W.] (…) nie tyle z pozycji po-
dziwu dla porażającej wszechstronności naszej dyscypliny, ile w na-
dziei, że będzie ona miała swój udział w niektórych globalnych rozwa-
żaniach (…).”

„Książka ta ma być prowokacją, a nie gotowym przepisem.”

„Pisanie książki o antropologii społecznej i kulturowej (…) to wy-
jątkowe wyzwanie (…).”

Ilustracja 2: Kirsten Hastrup ― Droga do antropologii. 
Między doświadczeniem a teorią, 2008

Z Przedmowy i podziękowań (Hastrup 2008: 9, 10, 11):

„Książka ta jest owocem wieloletniego praktykowania antropolo-
gii i myślenia o niej w  różnych układach intelektualnych. Jest ona 
jednak także wybuchem rozbijającym przyjęte w  tym zawodzie pro-
cedury; wybuchem, który niesie ryzyko rozsadzenia zawodowych 
praktyk podczas prób ich mocniejszego ugruntowania. Mój wywód 
jest pod wieloma względami ukrytą rozmową z  kolegami po fachu, 
przede wszystkim antropologami, ale także przedstawicielami innych 
dyscyplin humanistycznych i  społecznych. Sama rozmowa to część 
moich ambicji; głównym celem natomiast jest zwrócenie uwagi na sta-
łą potrzebę budowania wspólnego języka, byśmy rzeczywiście mogli 
poczuć, że tworzymy rodzaj konwersacyjnej wspólnoty. (…)
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Specjaliści nie są strażnikami u bram swojej dyscypliny, lecz ba-
daczami różnych obszarów. Głęboka wiedza zawodowa i  znajomość 
jednej tradycji tworzy dla każdego z  nich zerowy punkt percepcji; 
w tym punkcie opiera się ich perspektywa spojrzenia na świat, lecz 
nie jest on bynajmniej jej ograniczeniem, ani też nie wyklucza innych 
perspektyw.”

„W trakcie mojej kariery naukowej pozwoliłam sobie dokonywać 
wypadów na pole językoznawstwa, historii i filozofii, których znacze-
nie trudno jest przecenić i bez których moje antropologiczne zrozu-
mienie byłoby uboższe.”

„Książka ta jest osobistą deklaracją, którą można uznać za skie-
rowaną do innych antropologów.”

Z Prologu (Hastrup 2008: 17, 19, 19–20):

„Niniejsza książka jest próbą przetarcia szlaku dla nowego uję-
cia… (…). Ryzykując posądzenie o tupet, powiem, że… (…).”

„Antropologia powinna stać się «radykalnie obca» w świecie.”

„należy (…), potwierdzić to musi (…), należy (…)”

Z Epilogu (Hastrup 2008: 193, 199):

„(…) trzeba wprowadzić zdrowy rozsądek i krytyczną inteligencję 
(…). Należy zachować (…) równowagę (…).”

„Droga do antropologii stanie otworem, kiedy zdamy sobie spra-
wę, że przede wszystkim nie jest ona wydzieloną dziedziną wiedzy, 
lecz specyficznym sposobem dotarcia do świata.”

Ilustracja 3: Paul Willis ― Wyobraźnia etnograficzna, 
2005

Z Przedmowy (Willis 2005: 9, 10–11, 14, 18, 19):

„W książce tej zarysowano ujęcie metody i rozumienia w naukach 
społecznych, które nazywam wyobraźnią etnograficzną. Zestawienie 
«etnografii» z «wyobraźnią» ma zaskakiwać, a  zarazem warunkować 
znaczenie obu członów i zmieniać je.”
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„Pomocna może okazać się fiszka biograficzna.

W  październiku 1968 roku zapisałem się na studia doktoranc-
kie w Centrum Badań nad Kulturą Współczesną Uniwersytetu w Bir-
mingham w Wielkiej Brytanii, żeby prowadzić badania terenowe nad 
kulturami bikersów oraz hippisów (które później zostały opublikowa-
ne przez Routledge jako Profane Culture). Centrum działało w obrębie 
Instytutu Anglistyki, a ja studiowałem wcześniej literaturę angielską 
w Cambridge. (…)

Praktyczna metoda krytyczna oraz «lektura pogłębiona» męczy-
ły mnie i nudziły w Cambridge. (…) ku mojemu zaskoczeniu w rze-
czywistym kontekście kultury bikersów techniki praktycznej krytyki 
literackiej wydawały się pełne życia i bardzo obiecujące. (…) W dal-
szym ciągu praktyczna krytyka literacka w  przeszczepionej przeze 
mnie wersji dostarczała skutecznej, pozbawionej udziwnień praktyki 
i metodologii do badania realnego świata. Nie było wielkiej rozbież-
ności między tym, co robiłem po południu i wieczorami. Rozpędzone 
marzenia i spiralne sprężyny świata motocyklistów zostały połączone 
w wyobrażoną całość.”

„Być może książka ta jest niecodzienna… (…).

Można by powiedzieć, że próbuję w tej książce naszkicować pew-
ną eksperymentalną, amatorską metodologię teoretyczną. Wyobraź-
my sobie, że jestem rodzajem akademickiego wandala, który stara się 
popełniać czyny barbarzyńskie w  sposób jak najprzyjemniejszy dla 
otoczenia i zdyscyplinowany. Podejmuję pewne pomysły, rozwijam je 
lub wymyślam nowe (pozostając zanurzony w danych), a następnie, 
na zasadzie «co się stanie, jeżeli…?», ciskam nimi w dane etnograficz-
ne ― realny, namacalny świat, nieuporządkowaną codzienność ― by 
zobaczyć, jakie analityczne konsekwencje wynikną po drugiej stro-
nie, potem je zebrać, podrasować i  znowu cisnąć nimi w  materiał. 
(…) Oczywiście, kiedy ciskamy pojęcia w dane, skutek jest nieprze-
widywalny. Być może rezultatem będą jedynie akademickie skorupy, 
bezużyteczne kawałki w dziwacznych stertach. Jednak chodzi o  to, 
by w «mojej opowieści» o «ich historii» ta ostatnia została ujęta w jak 
najpełniejszy konceptualnie sposób.”

„(…) impuls etnograficzny polega na zaciekawieniu społeczną ła-
migłówką.”

„Przeciwko oskarżeniom o  akademizm tego, co może być skut-
kiem mojego naukowego wandalizmu, odwołać się mogę jedynie do 
empirycznej części mojego ujęcia wyobraźni etnograficznej.”



46 Andrzej Paweł WEJLAND

„W książce tej odwołuję się cały czas do moich poprzednich prac 
― proszę o wybaczenie braku skromności (…). Potrzebna mi jest jasno 
określona i ostra wizja tego, co próbuję zaproponować i  co potrafię 
udoskonalić jedynie z perspektywy mojej własnej pracy.”

Z Apendyksu: Homologia (Willis 2005: 175):

„Praktyka etnograficzna nie poszukuje chimery empiryzmu w po-
staci bezpośredniej wiedzy o rzeczywistości, lecz fizycznego, a zarazem 
ujętego teoretycznie związku z rzeczywistością.”
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Danuta Urbaniak-Zając

REFLEKSJA  
METODOLOGICZNO-BIOGRAFICZNA

Wprowadzenie

Jestem reprezentantką pedagogiki społecznej ― subdyscypliny 
pedagogicznej, która od zarania swego tworzenia się traktowała 
dane empiryczne jako znaczące źródło przesłanek dla oceny wa-
runków rozwoju i wychowania człowieka. Dlatego też w procesie 
kształcenia przyszłych pedagogów społecznych opanowaniu pro-
cedury badań empirycznych poświęca się relatywnie dużo uwa-
gi (więcej niż na innych specjalnościach pedagogicznych). Moje 
pierwsze badania empiryczne prowadziłam zbierając materiał do 
pracy magisterskiej, której promotorem była ― wówczas w stopniu 
doktora ― Ewa Marynowicz-Hetka. Dzisiejsza profesor zwyczajna 
nauk humanistycznych zawsze zwracała uwagę na poprawność 
i  staranność stosowanych rozwiązań badawczych. Kiedy w  aka-
demiku rozmawiałyśmy z  koleżankami o  tym, co „dzieje się” na 
seminariach, jak postępuje pisanie naszych prac magisterskich, 
to porównując stawiane gdzie indziej wymagania z obowiązujący-
mi na „moim” seminarium, nabierałam przekonania, że moja pro-
motorka w najwyższym stopniu przestrzega zaleceń metodologicz-
nych. Przywołuję to pierwsze doświadczenie, by zasygnalizować, 
że od początku przyuczałam się do rzetelnie prowadzonej praktyki 
badań empirycznych. Dlatego też po kolejnych badaniach do pracy 
doktorskiej, byłam przekonana, że „znam się” na metodologii ba-
dań empirycznych. To dobre samopoczucie wzmacniane było ― do-
kładniejszą niż przeciętna ― znajomością stosownych podręczni-
ków, co wynikało z prowadzenia przeze mnie ćwiczeń z przedmiotu 
metodologia badań pedagogicznych. 



50 Danuta URBANIAK-ZAJĄC

Przekonanie o  znajomości i  właściwym stosowaniu procedur 
badawczych powodowało, że bez specjalnych obaw czekałam na re-
cenzje mojej rozprawy doktorskiej. Tym bardziej, że znaczna część 
wyników badań (które stanowiły podstawę dysertacji) została już 
wcześniej pozytywnie oceniona i  opublikowana w  pracy zbioro-
wej. Badania te stanowiły jedno z zadań w zespołowym projekcie 
badawczym, prowadzonym w  Katedrze Pedagogiki Społecznej UŁ 
(realizowanym jako problem międzyresortowy MR 25 (patrz Le-
palczyk, Marynowicz-Hetka 1989)), który został pomyślnie zakoń-
czony. Jakież było moje zaskoczenie, kiedy jeden z  recenzentów 
stwierdził, że praca ma tak rażące braki, że nie kwalifikuje się jako 
rozprawa doktorska. Ocenę tę sformułował psycholog ― Kazimierz 
Pospiszyl, a jedyny zgłoszony przez niego znaczący zarzut odnosił 
się do braku przeprowadzenia przeze mnie analizy statystycznej. 
Nie wiem, jakie obowiązywały wówczas szczegółowe rozwiązania 
w procedurze doktoryzowania, pamiętam natomiast, że promotor 
pracy, profesor Irena Lepalczyk, wątpiąc w zasadność krytyki, roz-
ważała możliwość przeniesienia przewodu na inną uczelnię. Ja jed-
nak wolałam kontynuować procedurę rozpoczętą w Uniwersytecie 
Warszawskim. By uczynić zadość zaleceniom recenzenta, zabrałam 
się do aktywizowania mojej wiedzy z zakresu statystyki. Przez dwa 
tygodnie zimowych ferii szkolnych (dzięki temu, że mąż wyjechał 
z dziećmi do dziadków) na prostym kalkulatorze liczyłam chi kwa-
drat i współczynnik Pearsona ― wykonując tym samym podstawo-
wą analizę statystyczną zinterpretowanych już wcześniej danych. 
Jej wyniki dołączyłam do napisanego wcześniej tekstu. Uzupełnio-
ną wersją rozprawy recenzent był usatysfakcjonowany. Odbyła się 
obrona, Komisja doktorska Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu 
Warszawskiego jednogłośnie wystąpiła do Rady Wydziału o nada-
nie mi stopnia doktora nauk humanistycznych.

Czego to przywołane doświadczenie ― bardzo znaczące w biogra-
fii naukowej ― mnie nauczyło? Wówczas, w zasadzie niczego istot-
nego: stosowania podstawowych miar statystycznych, niechęci do 
psychologów, a także konformizmu ― wykonałam zadanie, którego 
sensu nie widziałam, ale podporządkowałam się instytucjonalnym 
regułom. Po kilkunastu latach, kiedy moja wiedza nie tyle się roz-
szerzyła, co zasadniczo przebudowała, przywołane doświadczenie 
biograficzne zyskało nowy sens. Mój ówczesny sposób prowadzenia 
badań empirycznych i myślenia o nich jest dla mnie odzwierciedle-
niem stylu uprawiania badań empirycznych w pedagogice, który 
dominował od lat 70. do ― co najmniej ― końca XX wieku (o  ile 
nie jest nadal dominujący). Jego znaczącą cechą jest koncentracja 
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na techniczno-warsztatowym wymiarze badań z pominięciem me-
todologicznego uzasadnienia, co w konsekwencji sprzyja z  jednej 
strony relatywizacji, a z drugiej rutynizacji procedur badawczych. 
Te dwie cechy mogą wydawać się sprzeczne, ale w  praktyce bez 
problemów współwystępują ze sobą. Z moich obserwacji wynika, że 
czynności badawcze uzyskują charakter rutynowy, kiedy nie wia-
domo, co je uzasadnia, a  jednocześnie przypisuje się im funkcje 
symboliczne. Jeśli nie ma uzasadnienia wykonywanych czynności, 
to modyfikowanie reguł ich wykonywania staje się możliwe w opar-
ciu o  argumentację ad hoc. W  efekcie jedne z  czynności badaw-
czych można uznawać za obowiązujące (np. formułowanie hipotez), 
a inne ― mieszczące się w tym samym modelu badawczym ― nie 
(np. analizy statystycznej).

Powyższe konstatacje są wyrazem zmiany w  moim myśleniu. 
Posługując się językiem Ludwika Flecka (Sady 2000), są wskaźni-
kiem mojego wyjścia poza ówczesny styl myślowy. To „wyjście” nie 
jest naturalnie indywidualnym, jednorazowym aktem, lecz trwają-
cym procesem, który rozpoczął się i toczył dzięki dyskusjom z Kole-
żankami i Kolegami, które z kolei inspirowane były nowymi stano-
wiskami w metodologii badań społecznych. W ich efekcie mogłam 
dostrzec brak konsekwencji w  praktyce pedagogicznych badań 
empirycznych, a  tym samym dostrzec trafność zarzutu Pospiszy-
la. Blokada uniemożliwiająca moje wcześniejsze „uczenie się z re-
cenzji” była konsekwencją udanej socjalizacji jako badacza, prze-
biegającej w ramach wspomnianego dominującego stylu myślenia. 
W dalszej części wypowiedzi zasygnalizuję zręby owego stylu oraz 
biograficzne warunki jego przekraczania.

Niejednorodność stylu myślowego określającego badania 
empiryczne w pedagogice

Jak już wspomniałam, opisane doświadczenie bardzo istot-
ne biograficznie (prowadzące do utraty pewności siebie, budzące 
wątpliwości co do zasadności wyboru drogi zawodowej itp.) było 
w tamtym okresie w zasadzie bezużyteczne dla mojego rozwoju jako 
badacza. W sposób wysoce mechaniczny przeprowadziłam prostą 
analizę statystyczną, której efekt nota bene nie wniósł niczego jako-
ściowo nowego do interpretacji zgromadzonego materiału (bez sta-
tystyki czy ze statystyką końcowe wyniki były takie same). Mówię 
o sobie i o swoich działaniach, ale jak wiadomo doktorat nie jest 
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pracą samodzielną, lecz prowadzoną pod kierunkiem promotora. 
Jaka była reakcja promotora na treść recenzji? „Obruszenie się” 
i narzekanie na nadmierny rygoryzm psychologa, który nie zna się 
na badaniach pedagogicznych. Moja praca nie tylko przez promo-
tora uważana była za dobrą. Drugi z recenzentów nie miał żadnych 
zastrzeżeń, wręcz przeciwnie ― wysoko ocenił rozprawę. Wspomi-
nałam już, że znaczna jej część została wcześniej opublikowana, co 
oznacza, że również recenzenci wydawniczy nie mieli zastrzeżeń. 
Dopiero psycholog ― osoba spoza dyscypliny ― wskazała oczywisty 
dla niej brak, którego pedagodzy w ogóle nie widzieli. I co istotne, 
nie uznali go za znaczący, kiedy już został wytknięty. Jednorodność 
postawy przedstawicieli pedagogiki pozwala przyjąć, że reprezento-
wali oni inny styl myślenia niż psycholog. Był to styl myślenia, do 
którego ja również zostałam wdrożona podczas kształcenia uniwer-
syteckiego i uczestnictwa w badaniach zespołowych. 

W jaki sposób dzisiaj rekonstruuję ów styl dominujący wówczas 
w pedagogice społecznej? Jak już wspomniałam, jego główną ce-
chą, była koncentracja na metodycznym wymiarze badań, przy po-
mijaniu wymiaru metodologicznego. Bez trudu można to dostrzec 
w wypowiedziach prominentnych reprezentantów dyscypliny. Alek-
sander Kamiński w artykule, którego treść po dziś dzień określa 
ramy i terminologię pedagogicznych badań empirycznych, stwier-
dza wprost, że „nie ma ambicji epistemologicznego wglądu w me-
todologię pedagogiki empirycznej” (Kamiński 1974: 52). Ryszard 
Wroczyński zauważał z  kolei, że: „Dalszy postęp badań (…)  jest 
uzależniony od doskonalenia warsztatu badawczego i narzędzi ba-
dawczych” (Wroczyński 1974: 45). Można przypuszczać, że zało-
żenia metodologiczne badań empirycznych traktowane były przez 
pedagogów jako oczywistość, a to wyłączało rozważania na ich te-
mat z zakresu naukowej krytyki. Metoda naukowa została wypra-
cowana na gruncie nauk przyrodniczych, uznawanych wówczas za 
kwintesencję naukowego poznania1. Jeśli rozwój pedagogiki miał 
przebiegać w kierunku jej unaukowienia, to dążenia do adaptacji 
obowiązującego wzoru empirycznego poznawania świata, wydają 
się jak najbardziej zrozumiałe. 

Teoretycy dyscypliny widzieli jednak, że przedmiot pedagogiki 
różni się nie tylko od przedmiotu nauk przyrodniczych, ale także 

1  Potrzebę unowocześnienia badań w  pedagogice dostrzegało wówczas wielu 
autorów. Dla przykładu, Zbigniew Zaborowski (1973: 5) wytykał pedagogom brak 
„dostatecznej orientacji i znajomości współczesnej formuły badań empirycznych”, 
zachęcał też do „uściślenia badań i nadania im bardziej współczesnej formuły”.
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od przedmiotu socjologii, i w związku z tym jego poznawanie wy-
maga specyficznych metod badawczych. Dla przykładu, Wroczyń-
ski (Tamże: 5) stwierdzał, że procesy, „które bada pedagog są swo-
iste i wymagają odrębnych i dla ich poznania adekwatnych metod 
i technik badawczych”, bowiem w „centrum zainteresowań pedago-
ga są sytuacje szczegółowe…” (Tamże: 26). Jako specyficzne metody 
Wroczyński zaproponował metodę charakterystyk indywidualnych, 
stosowaną przez Johanna Heinricha Pestalozziego2 oraz metodę 
obserwacji uczestniczącej, którą wykorzystywali badacze radzieccy 
oraz Fryderyk Engels, badający Położenie klasy robotniczej w An-
glii. W  innych tekstach często przywoływano postulowaną przez 
Helenę Radlińską obserwację przeżywaną, która miała dostarczać 
„bogatszych danych”, niż np. badania ankietowe.

Mimo że dostrzegano związek między specyfiką badanej rzeczy-
wistości i metodami jej poznawania, to jednak nie stawiano pyta-
nia, co go konstytuuje i w czym to coś się wyraża? Istnienie związku 
między metodą a przedmiotem traktowano jako oczywistość nie wy-
magającą analizy m.in. dlatego, że podstawnym kryterium wyróż-
nienia metod badawczych był ich przedmiot, ujmowany w aspek-
cie materialnym (jednostka, zjawisko społeczne, instytucja), a nie 
teoretycznym. Tak ujmowana metoda nie musi mieć uzasadnienia 
metodologicznego, wystarczający jest wymiar metodyczny ― czyli 
„technologia prowadzenia badań”. Technologię prowadzenia badań, 
obowiązującą niezależnie od wybranej metody, przedstawił Tade-
usz Pilch (1974) w  tym samym podręczniku, z którego pochodzą 
cytowane wyżej wypowiedzi Wroczyńskiego. Zaprezentowany sche-
mat planowania badań (powszechnie przyjęty przez pedagogów) 
wywodzi się z modelu przyrodoznawstwa, czy, jak mówi się dzisiaj, 
modelu pozytywistycznego. Jak wiadomo ― w jego ramach ― klu-
czowym elementem planowania badań empirycznych jest wybór 
zmiennych określających zakres i treść badanych obiektów. Wybór 
zmiennych nie tylko ogranicza cechy poznawanych obiektów, ale 
również określa stany, jakie te obiekty mogą w badaniach przyj-
mować (posługując się językiem technicznym: zmienna to nie tylko 
jej nazwa, ale także zbiór jej wartości). Wybór zmiennych i okre-
ślenie występujących pomiędzy nimi relacji (ustalenie zmiennych 
zależnych, niezależnych i pośredniczących) prowadzi do skonstru-
owania obrazu badanej rzeczywistości. Metaforycznie można po-
wiedzieć, że w  wyniku badań obraz ten zostaje w  różny sposób 

2  Pestalozzi przedstawił charakterystyki 37 wychowanków zakładu w Neuhof, 
oparte na ich dokładnej obserwacji.
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nasycony barwą, ale jego zasadniczy kształt nie ulega zmianie3. 
Innymi słowy, w wynikach badań mogą pojawić się tylko te kwe-
stie, które badacz wcześniej uznał za istotne. Dotyczy to w równym 
stopniu badań prowadzonych metodą sondażu, jak i metodą cha-
rakterystyk indywidualnych (czy też, w terminologii Kamińskiego, 
studium indywidualnych przypadków), o  ile prowadzona jest ona 
według z góry ustalonego planu, czyli zmierza do opisu przypadku 
za pomocą przyjętych zmiennych. A  tak z  reguły się dzieje, cho-
dzi bowiem o porównywalność badanych przypadków, o wydobycie 
cech takich samych i różnych.

Zabiegiem technicznym stanowiącym kwintesencję modelu po-
zytywistycznego jest pomiar zmiennych. Jego stosowanie w bada-
niach pedagogicznych traktowano jako wskaźnik ich nowoczesno-
ści (Mieczysław Łobocki (2005: 17) nadal uważa, że dydaktyka jest 
najlepiej rozwinięta spośród subdyscyplin pedagogicznych, ponie-
waż w największym zakresie posługuje się pomiarem), a jednocze-
śnie jako sposób na ― co najmniej ― ograniczenie subiektywizmu 
ocen i interpretacji formułowanych przez badacza. Przyjęcie istnie-
nia obiektywnej rzeczywistości, rządzącej się określonymi prawami, 
których odsłonięcie ma być nadrzędnym efektem badań empirycz-
nych, należy do podstawowych założeń pozytywistycznego modelu 
badań. Subiektywizm nie tylko badacza, ale również badanych po-
strzegany jest w jego ramach jako przeszkoda przysłaniająca obiek-
tywność (subiektywny oznacza bowiem zafałszowany).

Podsumowując, zalecenia mające konstytuować organizację 
badań empirycznych w pedagogice (prezentowane w podręcznikach 
wydawanych w latach 70. i 80. XX wieku), pochodziły z metody na-
ukowej stworzonej na gruncie przyrodoznawstwa (pozytywistyczny 
model nauki), ale jednocześnie podkreślano specyfikę przedmiotu, 
który pedagogika bada, co miało uzasadniać przyjmowanie przez 
jej reprezentantów szczególnych rozwiązań. Brak refleksji metodo-
logicznej powodował, że w praktyce badawczej metodom z  jednej 
strony przypisywano niezależność, a z drugiej nie zastanawiano się 
na ile pre-konstytuują badane przedmioty. W efekcie wytworzył się 
specyficzny styl myślowy, w ramach którego aprobuje się poznawa-
nie poprzez „wżywanie się w środowisko”, przy jednoczesnym ar-

3  Jeśli badania prowadzone są w ramach modelu hipotetyczno-dedukcyjne-
go, którego elementem jest dążenie do falsyfikacji hipotez, to konsekwencją fal-
syfikacji jest odrzucenie stworzonego przez badacza obrazu rzeczywistości, czyli 
poddawanej sprawdzeniu teorii. Ów model nie jest popularny wśród polskich pe-
dagogów.  
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bitralnym „rozbijaniu” owego środowiska na elementy składowe, 
których waga i znaczenie uzasadniane są wynikami wcześniejszych 
badań empirycznych albo wcześniejszymi doświadczeniami bada-
cza. Hasło „specyfika przedmiotu badań” dopuszcza dowolne rela-
tywizowanie „twardych reguł” przyrodoznawstwa. W efekcie niemal 
każde rozwiązanie metodyczne staje się możliwe4.

Moje badania do pracy doktorskiej w całej rozciągłości repre-
zentowały ten styl myślowy. Szukając związku między wydolnością 
wychowawczą środowiska rodzinnego a poziomem zagrożenia wy-
kolejeniem społecznym dzieci, określiłam zbiór zmiennych szcze-
gółowych opisujących dwie główne zmienne, określiłam kierunek 
zależności między nimi, przeprowadziłam również ich pomiar (bu-
dując dwa narzędzia pomiaru, czyli dwie skale skumulowanych 
ocen). Wykonywałam tym samym czynności właściwe dla badań 
mieszczących się w modelu pozytywistycznym. Dopiero jednak po 
krytyce recenzenta dokonałam statystycznej weryfikacji hipotez, 
która wcześniej przeprowadzana była „na oko”. Dzisiaj uważam, że 
recenzent rozprawy i  tak wykazał się dużą dozą wyrozumiałości, 
wytykając tylko podstawowe niedostatki. Mógł podważyć również 
wiarygodność przeprowadzonego pomiaru, ponieważ obie stworzo-
ne przeze mnie skale skumulowanych ocen nie zostały wystan-
daryzowane. Nie miały one też uzasadnienia w żadnej określonej 
teorii. Tym samym dobór zmiennych traktowanych jako wskaźniki 
mierzonego stanu rzeczy (np. struktura rodziny, sytuacja mate-
rialna rodziny jako wskaźniki mierzonej wydolności wychowawczej 
rodziny) mógł być kwestionowany. Niezależnie od tego, że wybór 
każdego pojedynczego wskaźnika był uzasadniany, zawsze jednak 
można postawić pytanie, dlaczego uwzględniono jedne czynniki, 
a inne pominięto.  

Niezależnie od podporządkowania kluczowych czynności ba-
dawczych modelowi pozytywistycznemu, zastosowaną metodą ba-
dawczą było studium indywidualnego przypadku w  rozumieniu 
Aleksandra Kamińskiego. Przedmiotem zainteresowań były indywi-

4  O wyraźnym braku konsekwencji w praktyce badawczej pedagogów pisałam 
już w innym miejscu: „Dla przykładu: prowadzi się pomiary badanych stanów rze-
czy (jako sposób na obiektywizację poznania), ale ― najczęściej ― bez standaryzacji 
skal pomiarowych (patrz np. Lepalczyk, Badura 1987), formułuje hipotezy, ale bez 
określenia warunków ich przyjęcia lub odrzucenia (Urbaniak-Zając 2009), bada 
indywidualne sytuacje życiowe, ale z zaleceniem ich obiektywnej oceny. (…) «roz-
miękczenie» procedur badawczych spowodowało, że niemal każde rozwiązanie ba-
dawcze staje się dopuszczalne bez konieczności teoretycznie uzasadnionej argu-
mentacji” (Urbaniak-Zając, Kos 2013: 31).  
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dualne sytuacje życiowe uczniów, powiązane z poziomem wydolno-
ści wychowawczej ich rodzin. Odzwierciedleniem tych specyficznych 
sytuacji miały być opisy wybranych przypadków, reprezentujących 
― wyodrębnione w wyniku pomiaru ― typy zagrożenia wykolejeniem 
społecznym uczniów. Należy podkreślić, iż treść owych opisów była 
znormalizowana ― ich źródłem był bowiem ten sam kwestionariusz 
wywiadu z wychowawcą klasy, który stanowił podstawę zbudowa-
nia skali skumulowanych ocen, mierzącej stopień zagrożenia wy-
kolejeniem. Wybór metody badawczej uznawanej za jakościową (jej 
wskaźniki: niewielka, celowo dobrana próba badawcza, co najwyżej 
częściowo standaryzowane techniki badawcze), zwalniał z obowiąz-
ku konsekwentnego podporządkowania się wymogom modelu ba-
dawczego ― brak statystyki był na tyle oczywisty, że nie wymagał 
nawet komentarza. 

Warunki dokonywania się zmiany w myśleniu 

Traktowanie techniczno-warsztatowego wymiaru badań jako 
wymiaru metodologicznego, usuwa ten drugi wymiar z pola reflek-
sji. Prowadzenie badań staje się rutynową realizacją „opracowane-
go przepisu”, nie ma w nich miejsca na stawianie pytań o  teore-
tyczne uzasadnienie czynności badawczych i ich powiązanie między 
sobą (koronnym argumentem staje się przywoływanie klasyków: 
„już Radlińska czy Kamiński uważali, że…”). Socjalizacja w ramach 
takiego stylu myślowego nie pozwoliła mi jako młodemu badaczowi, 
odebrać uwag recenzenta w sposób umożliwiający zmianę moich 
poglądów, a więc uczenie się. Nie potrafię jednoznacznie wskazać 
momentu, w którym ta zmiana się rozpoczęła, mogę przywołać je-
dynie sprzyjające jej warunki. Nie była ona konsekwencją epifanii 
czy odkrycia, a  raczej nawarstwiania się kolejnych doświadczeń 
wynikających z nowych lektur, rozmów. Podstawową rolę odegrały 
dyskusje toczone w ― nowo wówczas powstałym ― Zakładzie Ba-
dań Edukacyjnych w Katedrze Pedagogiki Społecznej UŁ, którego 
kierownikiem został Jacek Piekarski. Zwłaszcza w początkach jego 
istnienia, spotkania członków Zakładu służyły przede wszystkim 
samokształceniu. Treści tekstów, nad którymi dyskutowaliśmy, 
zdecydowanie wykraczały poza zakres zajęć prowadzonych ze stu-
dentami i „codziennych potrzeb” badawczych. Nie były to teksty 
tworzące jakiś zamknięty kanon, reprezentujące określoną orien-
tację badawczą. Istotne znaczenie odegrały opracowania przed-
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stawiające rozwój nauki, pokazujące zmienność teorii i stanowisk. 
Otwarcie na różnorodność stało się dla mnie/dla nas punktem 
wyjścia do kruszenia większych i mniejszych barykad, chroniących 
przywołany styl myślenia.

W mojej biografii naukowej równie ważna okazała się współ-
praca z  kolegami z  Niemiec. Niemiecka pedagogika społeczna 
stała się przedmiotem moich wieloletnich badań, których wyniki 
przedstawiłam w rozprawie habilitacyjnej. Przywołując doświad-
czenia dotyczące pracy nad teorią niemieckiej pedagogiki społecz-
nej, wbrew pozorom nie odchodzę od problematyki metodologicz-
nej. Cechą niemieckiej pedagogiki społecznej jest duża zmienność 
koncepcji teoretycznych. W porównaniu z tym nasz dorobek cha-
rakteryzuje się zadziwiającą stabilnością. To, co w teorii polskiej 
pedagogiki społecznej pełni nieomalże funkcję dogmatu, z  nie-
mieckiej perspektywy jest tylko jedną z możliwości. Zderzenie się 
z  taką odmiennością dostarczyło empirycznego poparcia dla tez 
współczesnych filozofów głoszących, że koncepcje teoretyczne nie 
tyle świat społeczny odzwierciedlają, co go konstruują. Świat ów 
i przebiegające w nim działania człowieka opisywane są na różne 
sposoby, w zależności od przyjmowanej perspektywy analitycznej. 
Aby nie zagubić się w relatywizmie, postawiłam sobie kantowskie 
pytanie: jakie są warunki możliwości tworzenia owych teoretycz-
nych konstrukcji? Sposób odpowiadania na to pytanie stał się 
podstawą przyjętej przeze mnie metody rekonstrukcji rozwoju 
niemieckiej pedagogiki społecznej. Traktując subdyscyplinę aka-
demicką jako formę praktyki społecznej, analizowałam jej rozwój 
w  kontekście przemian społeczno-kulturowych (innymi słowy, 
przemiany w  teorii i  praktyce pedagogiczno-społecznej analizo-
wałam w relacji do innych wybranych praktyk społecznych). Tę 
kwestię jedynie sygnalizuję (więcej patrz Urbaniak-Zając 2003), 
by zwrócić uwagę, że warunkiem przeprowadzenia uporządkowa-
nej analizy dorobku niemieckiej pedagogiki społecznej, a następ-
nie prezentacji jej efektów, było przyjęcie określonych założeń, 
pozwalających „ująć” badany przedmiot, a  tym samym stworzyć 
adekwatną metodę jego opisu. Przyjęcie innych założeń (np. trak-
towanie pedagogiki społecznej jako nauki) prowadziłoby do innej 
charakterystyki jej rozwoju.

Przywołane badania miały charakter teoretyczny, a nie empi-
ryczny, ale nie jest tak, że te dwa typy badań są niewspółmierne 
we wszystkich wymiarach, toczącego się w ich ramach procesu po-
znawania. Moje doświadczenia wynikające z „mierzenia się” z do-
robkiem niemieckiej pedagogiki społecznej pozwoliły mi zrozumieć 
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wypowiedzi odnoszone do badań empirycznych, np. wypowiedź 
Anny Gizy-Poleszczuk, brzmiącą: „(…) żadna doktryna czysto i wy-
łącznie metodologiczna nie może legitymizować praktyki badawczej 
(…) może to uczynić tylko przedmiotowa, substancjalna teoria ży-
cia społecznego” (Giza-Poleszczuk 1990: 36). Autorka głosi pierwot-
ność teorii przedmiotu (w jej przypadku jest nim życie społeczne) 
wobec metodologii jego poznawania. Teza ta została sformułowana 
jako krytyka socjologicznych badań empirycznych, wywodzących 
się z pozytywistycznego modelu uprawiania nauki, zakładającego 
m.in. jedyność metody naukowej (a tym samym konieczność dosto-
sowania przedmiotu do metody). Tymczasem, w praktyce badań re-
lacja między konceptualizacją przedmiotu (jego teorią) a sposobem 
jego poznawania/badania (stosowaną metodą) jest obustronna, 
a nie jednostronna. Z reguły koncepcja teoretyczna nie pozwala się 
bezpośrednio „przełożyć” na czynności metodyczne prowadzące do 
empirycznego poznania opisywanego przez nią stanu rzeczy. Okre-
ślanie empirycznych warunków posługiwania się pojęciami teore-
tycznymi nierzadko modyfikuje ów teoretyczny przedmiot. Na efekt 
poznania prócz przyjmowanej teorii i metody wpływa również cel 
badań, którego istotne znaczenie bywa przez niektórych badaczy 
niedostrzegane. 

Czytając niemiecką literaturę przedmiotu, poznałam również 
teksty traktujące o  tzw. badaniach jakościowych. Chęć poznania 
nowych metod badań empirycznych wynikała nie tylko z ciekawo-
ści, ale także z nadziei, że istnieją doskonalsze sposoby empiryczne-
go poznawania świata niż te, którymi dotąd się posługiwałam. Pro-
wadząc badania empiryczne wielokrotnie doświadczałam poczucia 
nieadekwatności między stosowanym instrumentarium a złożono-
ścią poznawanej rzeczywistości społecznej. Mając świadomość, że 
obrazy rzeczywistości powstające w wyniku badań rzeczywistości 
społecznej są bardzo odległe od „oryginału”, początkowo myślałam, 
że jest to konieczne uproszczenie, które odzwierciedla jednak real-
ność społeczną. Później pod wpływem lektur i dyskusji z kolegami 
uświadomiłam sobie, że owe obrazy uzyskiwane w klasycznych ba-
daniach empirycznych w większym stopniu odzwierciedlają wiedzę 
badacza, niż życiowe doświadczenia badanych. Stąd właśnie wywo-
dziło się to zainteresowanie innymi sposobami prowadzenia badań 
empirycznych.

Warto zauważyć, iż badacze niemieccy inspiracje dla tworzenia 
nowej metodologii badań empirycznych, bardziej adekwatnej dla 
rekonstruowania specyfiki świata społecznego, czerpali z literatu-
ry amerykańskiej. Jednakże sposób rozwoju badań jakościowych 
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w Niemczech był relatywnie niezależny od wpływów anglosaskich. 
Trzy najpopularniejsze w  tym kraju metody opracowane zosta-
ły przez niemieckich socjologów: wywiad narracyjny przez Fritza 
Schützego (Glinka 2003), metoda dokumentarna przez Ralfa Bohn-
sacka (2004), obiektywna hermeneutyka przez Ulricha Oeverman-
na (1993) (co nie oznacza, że nie stosuje się innych metod np. teorii 
ugruntowanej czy analizy konwersacyjnej). Istotne jest, że każda 
z tych metod poza konstytuującymi ją założeniami teoretycznymi, 
wskazuje zalecenia metodyczne, co powoduje, że przebiegi proce-
sów badawczych stosujących dane metody są ustrukturyzowane, 
a to z kolei wydaje się być pomocne zwłaszcza dla niedoświadczo-
nych badaczy5. 

Zakończenie

W  tym niewielkim szkicu przywołałam dwojakie doświadcze-
nia biograficzne, potwierdzające znaczenie wspólnoty myślowej 
dla kształtowania się młodego badacza. Styl myślowy obowiązują-
cy we wspólnocie z pierwszego okresu mojej drogi zawodowej był 
w tym sensie „niejednorodny”, że dominowało w nim przekonanie, 
iż wszystko w zakresie planowania i organizacji badań empirycz-
nych zostało ustalone. Jednocześnie te ogólne ustalenia można 
było relatywnie dowolnie modyfikować, powołując się na specyfikę 
poznawanego przedmiotu. W  efekcie nie było wiadomo, dlaczego 
raz jakąś czynność badawczą należy wykonywać, a  innym razem 
niekoniecznie. 

5  Ponieważ moja „socjalizacja do badań jakościowych” przebiegała w Niem-
czech, trudno jest mi zaakceptować całkowity brak metodyczności w rozwijanych 
głównie w Stanach Zjednoczonych badaniach etnograficznych czy autoetnogra-
ficznych (tę ocenę formułuję na podstawie lektury opracowania pod redakcją 
Yvonny S. Lincoln i Normana K. Denzina (2009)). Od zwolennika rezygnacji w ba-
daniach jakościowych z jakiejkolwiek metodyki postępowania, dla którego głów-
nym źródłem wiedzy o tej orientacji badawczej jest literatura anglosaska, usły-
szałam kiedyś uwagę, będącą w istocie zarzutem, że moje myślenie o tym typie 
badań ma „charakter pozytywistyczny”. Nie chcę z  tym poglądem dyskutować 
pomimo tego, że nie widzę dla niego żadnego uzasadnienia, a przywołuję go, by 
zwrócić uwagę na groźbę schematyzmu dokonywanych ocen i  zbyt łatwe „szu-
fladkowanie”, dokonujące się na podstawie łatwo dostrzegalnych, ale nierzadko 
drugorzędnych czynników oraz na swego rodzaju przypadkowość podzielanych 
przez nas stanowisk. 



60 Danuta URBANIAK-ZAJĄC

By uniknąć potencjalnych nieporozumień, chcę podkreślić, że 
nie zgłaszam pretensji do moich nauczycieli. Wykorzystałam swoje 
doświadczenie jako casus odzwierciedlający istniejące tendencje. 
Przywołując terminologię Thomasa Kuhna (2001), można by powie-
dzieć, że sytuacja w metodologii pedagogiki odpowiadała wówczas 
sytuacji nauki normalnej, czyli była etapem rozwoju, w którym sta-
nowiska odbiegające od głównego nurtu nie mogą być „poważnie 
traktowane” przez uznanych badaczy. Według Kuhna świadomość 
istnienia paradygmatu konstytuującego naukę normalną pojawia 
się dopiero wraz z jego podważaniem.

Zmiana społeczno-polityczna 1989 roku otworzyła polskie śro-
dowiska naukowe na kontakty z badaczami z zagranicy, stworzyła 
również sprzyjającą atmosferę dla wypracowania „alternatywnych” 
poglądów i stanowisk. W pedagogice niezależnie od nadal obowią-
zującego dawnego „głównego nurtu” dopuszczalne stały się nowe 
metody badawcze, podjęte zostały dyskusje metodologiczne6. Obec-
nie mamy do czynienia z realną różnorodnością orientacji (czy para-
dygmatów) badawczych. Trudno sobie jednak wyobrazić sytuację, 
że młoda badaczka czy młody badacz dokonuje ich (nieuprzedzone-
go) przeglądu, a następnie wybiera taki, który uzna za najwłaściw-
szy dla badanego przez siebie problemu. Poznają oni dyscyplinę, 
uczą się jej teorii, metod od określonych osób i wkraczają w podzie-
lany przez nie styl myślenia. Tym samym to biograficzne zbiegi oko-
liczności decydują o tym, w jakiej perspektywie, w jakiej orientacji 
myślowej ktoś się znajdzie. Wydaje się jednak, że współczesna wie-
lość stanowisk teoretyczno-metodologicznych sprzyja większej re-
fleksyjności badaczy, bardziej świadomemu posługiwaniu się daną 
metodą, a także dostrzeganiu jej ograniczeń. 
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Natalia Bloch

O POŻYTKACH Z PRZYPADKÓW,  
SZWENDANIA SIĘ I NOMADOLOGII  

AUTOREFLEKSYJNY REPORTAŻ ANTROPOLOGICZNY 

(…) tym, co jest potrzebne, a w każdym razie musi nam 
wystarczyć, są żywe obrazy, anegdoty, przypowieści 

i plotki ― króciutkie opowieści, w których występuje  
postać samego narratora 

Clifford Geertz (2010: 74)

Serendip

Clifford Geertz tak podsumowuje swoją antropologiczną auto-
biografię: „To właśnie w przebiegu mojego życia zawodowego, które 
nie jest ani uregulowane, ani reprezentatywne, a przy tym bardzo 
pobieżnie planowane i niezbyt precyzyjnie ukierunkowane, dopa-
trzyć się można antropologa. Także i tutaj bowiem działa się ad hoc 
i patrzy ex post. Człowiek widzi, co robił (jeśli w ogóle jest w sta-
nie objąć to wzrokiem) dopiero wówczas, kiedy ma to już za sobą”  
(Geertz 2010: 105; kursywa w oryginale). 

Badania antropologiczne to „trwająca całe życie nomadyczna 
podróż odkrywania, w trakcie której świat przynosi nam nieskoń-
czoną liczbę niezbadanych wcześniej zagadnień i niezliczone spo-
soby ich zgłębiania, podczas gdy każde studium wytwarza własne 
pytania i wymaga własnych metodologii”. W ten sposób Haim Ha-
zan i Esther Hertzog piszą o serendipity w zredagowanej przez sie-
bie książce pt. Serendipity in anthropological research. The nomadic 
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turn (2012). Termin ten pochodzi od starej nazwy Sri Lanki ― Se-
rendip. Po raz pierwszy miał być on użyty przez hrabiego Horacego 
Walpole’a w liście do przyjaciela z 28 stycznia 1754 roku. Po prze-
czytaniu perskiej bajki noszącej tytuł The three princes of Serendip, 
Walpole postanowił, by jej wątek przewodni, czyli przypadki pro-
wadzące do szczęśliwych odkryć, zwłaszcza wtedy, gdy szuka się 
czegoś zupełnie innego, nazwać „serendipity”. 

Moja droga do antropologii, a następnie do antropologii mobil-
ności ― uchodźstwa, migracji i turystyki ― to splot przypadkowych 
odkryć oraz kombinacji woli i możliwości podążania za nimi. 

Zwrot I: Zaangażowany reportaż uczestniczący 

Z pierwszego wykształcenia jestem politolożką. W małym mia-
steczku, w którym się wychowałam, nikt nie słyszał o czymś takim, 
jak etnologia czy antropologia kulturowa. 

Na lekcjach wychowawczych w  szkole średniej, miast rozwa-
żania potencjalnych ścieżek rozwoju zawodowego, wkuwamy pod-
ręcznik do savoir-vivre. Internet jest jeszcze wtedy ― w połowie lat 
90. XX wieku na polskiej prowincji ― rzeczą niedostępną (mamy 
już wprawdzie lekcje z  informatyki, ale jeden komputer przypada 
na czterech uczniów; w mojej grupie są sami chłopcy, pozwalają mi 
więc jedynie przyciskać klawisz Enter). W efekcie jesteśmy przeko-
nani, że kierunki studiów, na jakie możemy się zdecydować ― poza 
prawem i medycyną, na które wypychają nas co ambitniejsi rodzice 
― są tożsame z przedmiotami, jakich uczy się nas w liceum: mate-
matyka, język polski, biologia, wychowanie fizyczne. Wybieram stu-
dia politologiczne, bo chcę zostać dziennikarką. To jedyna kusząca 
alternatywa, jaka wówczas przychodzi mi do głowy.

Na studiach poznaję prace Egona Erwina Kischa ― nieżyjące-
go już wówczas od blisko półwiecza twórcy nowoczesnego reporta-
żu. W antykwariatach upolowuję wszystkie jego dostępne książki 
(na szczęście dla mnie Kisch był socjalistą ― by nie rzec: komuni-
stą ― był więc chętnie wydawany w Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej). To dzięki niemu po raz pierwszy mam kontakt z perspektywą 
emic, z zagadnieniem zaangażowania oraz etnograficzną techniką 
obserwacji uczestniczącej (głównie niejawnej), dzięki której repor-
tażysta starał się wtopić w środowiska tzw. Innych Europy Środ-
kowo-Wschodniej sprzed pierwszej wojny światowej. Może robił to, 
bo sam był trochę Inny ― Czech żydowskiego pochodzenia piszący 
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po niemiecku. Autorzy jego biografii podkreślają, że najmocniej-
sze w swojej wymowie reportaże Kischa powstały jako wynik bez-
pośredniego uczestnictwa autora w życiu opisywanych środowisk: 
„Przeszedłem wszystkie jej [Pragi ― przyp. N.B.] warstwy społeczne 
i narodowe, starając się je pokazać z punktu widzenia aktywnego 
uczestnika” (Hamšik, Kuśak 1966: 38). Całe tygodnie trawił Kisch 
w najgorszych spelunkach, poznając życie prostytutek, alfonsów, 
pijaczków, drobnych złodziejaszków i wszystkich innych społecz-
nych Innych. Tłoczył się z masą zmarzniętych ludzi szukających 
ciepła w schroniskach, był klientem garkuchni dla ubogich, noco-
wał w przytułku dla bezdomnych (Hamšik, Kuśak 1966; zob. też 
Kisch 1957).

Pracę licencjacką piszę zatem o reportażu wcieleniowym (nie-
którzy nazywają go też uczestniczącym); o dialektyce jego skutecz-
ności i  etyczności (Bloch 2001). Większość reportaży powstałych 
przy użyciu obserwacji uczestniczącej niejawnej rodziła się z pro-
testu przeciwko krzywdzie ludzkiej, była wystąpieniem w obronie 
ofiar systemów, instytucji, stereotypowego myślenia. Oto kilkoro 
z moich bohaterów. 

Ray Sprigle. Biały, konserwatywny republikanin, dziennikarz 
amerykańskiej Pittsburgh Post-Gazette. W  roku 1948 „zmienia” 
rasę i jako James R. Crawford (dla znajomych ― Jim Craw) wyru-
sza na amerykańskie Południe, aby ukazać funkcjonowanie prawa 
segregacji rasowej z  punktu widzenia czarnoskórej społeczności. 
W reportażu I was a Negro in the South for 30 days pisze, jakie to 
uczucie wchodzić na stacje kolejowe bocznymi lub tylnymi drzwia-
mi z  umieszczonym na nich napisem „Dla kolorowych”; sypiać 
w  tanich hotelach „dla kolorowych”, jadać w  restauracjach „dla 
kolorowych”, przesiadywać w  parkach „dla kolorowych”, jeździć 
w  przedziałach pociągu wyznaczonych „dla kolorowych”; jakie to 
uczucie wiedzieć, że „zasięg twoich praw obywatelskich wyznacza 
najbliższy biały człowiek”1. Ma wówczas 61 lat, a za sobą wcielenia 
w  pacjenta szpitala psychiatrycznego, górnika kopalni węgla ka-
miennego i członka Ku-Klux-Klanu. 

Günter Wallraff. Zachodnioniemiecki dziennikarz o  lewicują-
cych poglądach. W marcu 1983 roku w kilku gazetach zamiesz-
cza ogłoszenie: „Obcokrajowiec, silny, przyjmie każdą pracę, nawet 
najcięższą i najbrudniejszą, także niskopłatną” (Wallraff 1988: 7). 
Przez rok żyje „w przebraniu” tureckiego gastarbeitera. Wciela się 

1  Your „rights of citizenship ran only as far as the nearest white man said 
they did” (Steigerwald b.d.).
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w  tę postać do tego stopnia, że nawet przez sen mówi łamanym 
niemieckim (Tamże: 102). Problem dyskryminacji imigrantów za-
robkowych i ich wyzyskiwania przez niemieckich pracodawców jest 
wówczas społecznie wstydliwy i politycznie niewygodny, a co za tym 
idzie ― powszechnie ignorowany. Wallraff doświadcza, jak to jest, 
gdy w zatłoczonym autobusie siedzące miejsce koło ciebie pozostaje 
puste; gdy majster na budowie pod listą płac każe ci podpisywać 
się krzyżykami; gdy odmawia ci się sprzedaży piwa w barze; gdy 
czytasz nabazgrane na ścianach toalety napisy: „Lepiej być SS-ow-
ską świnią niż turecką gnidą” (Tamże: 8–9).

Jacek Snopkiewicz. Polski reporter w okresie socjalizmu. Tasz-
czy kubły śmieci z  pracownikami przedsiębiorstwa oczyszczania 
miasta i „schodzi w  dół” z  warszawskimi kanalarzami. Pokazuje 
pracę ludzi, której się nie widzi ― wykonywaną pod osłoną nocy czy 
podziemi. Doświadcza nie tylko pogardy ze strony społeczeństwa. 
Zauważa, że kanalarze darzą kanały najwyższym szacunkiem przez 
wzgląd na rolę, jaką odegrały podczas powstania warszawskiego. 
Wówczas byli przewodnikami po labiryncie podziemnej Warsza-
wy, tymi, dzięki którym ocalono wiele ludzkich istnień. Zadziwia 
go przemiana natury fizjonomicznej, która dokonuje się podczas 
zejścia pod ziemię. Kanalarze, na powierzchni niezgrabni, zgięci 
w krzyżu, skręceni reumatyzmem, człapiący noga za nogą, w kana-
łach stawali się panami podziemnej Warszawy, odzyskiwali zwin-
ność i wigor (Snopkiewicz 1978: 86). 

Zwrot II: Turystyka i aktywizm  

O istnieniu antropologii dowiaduję się krótko po przeprowadzce 
do dużego miasta na studia. Na blokowisku, gdzie wespół ze znajo-
mymi z mojego miasteczka wynajęliśmy mieszkanie, moimi sąsia-
dami okazują się być ludzie tworzący jedną paczkę ze studentami 
z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej. Czasem, w drodze 
nie piwo, wpadamy na wykład z wprowadzenia do etnologii. Myślę 
wtedy: „Cholera, że też nikt wcześniej nie powiedział mi, że istnieje 
coś tak fascynującego!”. Ponieważ jednak rodzice nauczyli mnie, 
żeby zawsze kończyć to, co się zaczęło, planuję kontynuować temat 
reportażu wcieleniowego na studiach magisterskich. Tak się jed-
nak nie stanie.   

Mój ówczesny chłopak jest buddystą. Zawsze marzył o  tym, 
żeby pojechać do klasztorów w  Nepalu. Przypadkiem zdarza się, 
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że realizacja tego marzenia przyda na czas naszego związku. Jadę 
z nim. Spędzamy ponad miesiąc w dzielnicy tybetańskiej Boudha-
nath w Kathmandu oraz w obozie uchodźców Tashi Palkhiel pod 
Pokharą. To wtedy Tsewang, wówczas niespełna 30-latek urodzony 
już na uchodźstwie, mówi mi: „Bo widzisz, to nie jest tak, że nie 
mamy co jeść. Mamy. I mamy w  co się ubrać, i  gdzie mieszkać. 
Minimum wszystkich świadczeń socjalnych zapewnione. Tylko, że 
nic poza tym. Żadnej szansy na wybicie się, na pokierowanie swoim 
życiem. Najlepiej, żebyśmy siedzieli cicho w obozie, żeby nie drażnić 
Chin i nie umierali z głodu, żeby organizacje broniące praw człowie-
ka nie czepiały się władz Nepalu”. Po powrocie do domu piszę re-
portaże: Nie jesteśmy Buddami (2004) i Tsewang nie umiera z głodu 
(2006). Za pierwszy dostaję Pióro Nadziei ― Dziennikarską Nagrodę 
Amnesty International za najlepszy tekst prasowy roku 2004 po-
święcony problematyce praw człowieka. 

Zostaję ― można tak powiedzieć ― aktywistką na rzecz Wolne-
go Tybetu. Wygłaszam prelekcje, organizuję wystawy fotograficz-
ne, prowadzę warsztaty dla polskich grup wsparcia. Dzięki temu 
poznaję antropologów i  orientalistów zajmujących się tematyką 
tybetańską. Zaczynam uczęszczać na kurs kultury tybetańskiej 
i lektorat klasycznego i nowoczesnego języka tybetańskiego. Przez 
chwilę myślę, żeby zająć się diasporą tybetańską naukowo. W tam-
tym czasie jednak dostęp do literatury przedmiotu jest w  Polsce 
wciąż mocno ograniczony ― w bibliotekach uniwersyteckich mają 
trochę książek o historii i  tzw. tradycyjnej kulturze tybetańskiej, 
ale nic o uchodźstwie i kulturze współczesnej. Jako studenci nie 
mamy jeszcze dostępu do elektronicznych baz czasopism (dziś uczę 
studentów pierwszego roku korzystania z nich). Odpuszczam. 

Wtedy jeszcze nie wiem, że właśnie odkryłam swój teren. Po-
tem odkryję też, że wielcy antropologii, dziś kojarzeni jako znawcy 
takich a nie innych terenów, też trafiali na nie przypadkiem. Clif-
ford Geertz ― badacz Indonezji i Maroka ― zapytany na początku 
studiów na Harwardzie przez jednego z profesorów, gdzie zamierza 
mieć swój teren, zaskoczony odparł: „Cóż, może w Ameryce Łaciń-
skiej” i przez pierwszy rok myślał o Brazylii, bo wiedział, że są tam 
„jacyś Indianie” (Geertz 2010: 108). Potem, gdy pracował zza biurka 
w zleconym projekcie, zagadnął do niego inny profesor: „«Tworzymy 
zespół do pracy w Indonezji. Potrzebujemy kogoś od religii i kogoś 
od pokrewieństwa. Czy chce pan pojechać wraz z żoną?». «Owszem» 
― odparłem, wiedząc właściwie tylko, gdzie leży Indonezja, i to nie-
dokładnie. Potem poszedłem do domu, żeby opowiedzieć żonie, co 
się stało, a następnie wspólnie próbowaliśmy się zorientować, w co 
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też nas wpakowałem” (Geertz 2010: 109). Gdy praca w  Indonezji 
stała się niemożliwa ze względu na niepokoje polityczne, a siedze-
nie na uczelni zbyt męczące, na jednej z konferencji Geertz pożalił 
się młodemu brytyjskiemu antropologowi (dziś nie pamięta już na-
wet jego nazwiska), gdy sączyli razem piwo w pubie. Ten poradził 
mu: „«Powinieneś pojechać do Maroka. Jest tam bezpiecznie i su-
cho, a kraj jest otwarty i piękny. Mają tam francuskie szkoły i dobre 
jedzenie, a w dodatku jest to państwo islamskie». Logiczna siła tego 
stwierdzenia, wyzutego przy tym z wszelkiej naukowej argumen-
tacji, była tak nieodparta, że natychmiast po zakończeniu konfe-
rencji, zamiast wracać do Chicago, poleciałem do Maroka” (Tamże: 
123). Aby oddać te antropologiczne koleje losu, Geertz przywołuje 
słowa poety, Theodore’a  Roethkego: „Idąc, dowiaduję się, dokąd 
muszę zmierzać” (Roethke 1958: 124, za Geertz 2010: 138) i doda-
je od siebie: „Człowiek porusza się bowiem nie tyle pośród myśli, ile 
raczej wśród konkretnych sytuacji i zdarzeń, które mu się nasuwa-
ją” (Geertz 2010: 139). 

Zwrot III: Politologia terenowa i pilotaż turystyczny 

Rok później pierwszy Tybetańczyk, który ukończył studia me-
dyczne w Polsce dzięki stypendium ufundowanemu przez rząd RP, 
szykuje się do wyjazdu do Dharamsali ― nieformalnej stolicy dia-
spory tybetańskiej w Indiach. Musi odpracować możliwość zdoby-
cia wykształcenia. W tamtym czasie w Polsce mieszka raptem sied-
miu Tybetańczyków, więc jako aktywistka znam ich wszystkich. 
Z Yeshim od razu przypadliśmy sobie do gustu ― krytyczny, dow-
cipny, nastawiony na działanie. Mówi do mnie i mojego chłopaka-
-buddysty: „Jedźcie ze mną!”. Jedziemy. 

W  Dharamsali poznaję jego przyjaciół i  krewnych, z  którymi 
utrzymuję kontakt do dziś. Odkrywam też tamtejsze księgarnie 
i wpadam w zachwyt. Kupuję 15 kilogramów książek, a po powrocie 
oświadczam swojemu promotorowi, że zmieniam temat pracy magi-
sterskiej i od teraz będę pisać o polityczno-społeczno-ekonomicznej 
organizacji diaspory tybetańskiej. Do dziś jestem mu wdzięczna za 
to, że się zgodził, mimo iż kompletnie się na tym nie znał, a do koń-
ca studiów pozostał zaledwie jeden semestr. 

Praca jest chyba dobra, bo jej recenzent proponuje mi pisanie 
u niego doktoratu (jest młodym doktorem habilitowanym, potrze-
buje więc doktorantów). Nigdy o  tym nie myślałam, ale ― skoro 
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nalega ― godzę się. Nie zgadzamy się jednak co do wizji mojej dy-
sertacji: ja chcę nadal jeździć w teren i zajmować się codziennością 
uchodźców, a mój promotor oczekuje, że napiszę pracę z zakresu 
stosunków międzynarodowych o rezolucjach Unii Europejskiej i za-
interesowanych państw narodowych w odniesieniu do tzw. kwestii 
tybetańskiej. Relacje robią się napięte. 

Nie mam też wówczas stypendium doktoranckiego. Nie ubiega-
łam się o nie, gdyż zasugerowano mi, że „z takim tematem” raczej 
nie mam na co liczyć. To czas wchodzenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, na politologii szaleje europocentryzm (śmieję się, że po-
winniśmy wymalować ściany na korytarzach na niebiesko w żółte 
gwiazdki), a ja mam wrażenie, że w odczuciu moich kolegów i ko-
leżanek równie dobrze, co uchodźców tybetańskich, mogłabym ba-
dać ufoludki. Muszę więc znaleźć sposób, aby mieć pieniądze i móc 
jeździć w teren. Zostaję pilotem wypraw trampingowych do Indii. 
Przez przypadek, rzecz jasna. Biuro podróży na gwałt szuka kogoś, 
kto poprowadziłby grupę, bo „wypadł” pilot. Ten pilot zna moją ko-
leżankę, antropolożkę zajmującą się Tybetem i pilotkę, więc propo-
nuje jej swoją fuchę. Ona jednak, jak się okazuje, jest w ciąży, więc 
poleca mnie. Z nowym szefem idealnie się dogadujemy. On kupuje 
mi bilet otwarty na pół roku, ja prowadzę grupy, a po sezonie zo-
staję na badaniach.

Zwrot IV: Antropologia uchodźstwa 

Po dwóch latach przeciągania liny na politologii, postanawiam 
odpuścić. Na co mi to? ― myślę ― W sumie nigdy nie chciałam robić 
w nauce. Wtedy to moja koleżanka-antropolożka „od Tybetu” każe 
mi zgłosić się na studia doktoranckie do Instytutu Etnologii i An-
tropologii Kulturowej. Dziwię się, że taki manewr jest w ogóle moż-
liwy ― przekwalifikowanie się z politologa na antropologa (wówczas 
w  polskim systemie edukacji wyższej normą jest kontynuowanie 
tego samego kierunku przez wszystkie stopnie studiów). Poza tym 
na skompletowanie dokumentów i napisanie projektu został zale-
dwie tydzień. Ponieważ jednak trochę boję się przeciwstawić ― ko-
leżanka jest dość apodyktyczna ― spinam się i składam wniosek. 

Jestem tak przejęta rozmową kwalifikacyjną, że w tempie bły-
skawicy przerabiam ze trzy podręczniki do etnologii i antropologii 
kulturowej. Niepotrzebnie. Myślę, że komisję przekonała dowo-
dzona przeze mnie, a wynikająca z mojego neofityzmu, wyższość 
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antropologii nad politologią oraz doświadczenie, jakie już miałam 
w terenie, co ― chyba ― odebrano jako gwarancję, że się nie prze-
straszę i nie ucieknę. I może jeszcze to, że powiedziałam, iż nie po-
trzebuję stypendium, bo znalazłam sposób, jak być w terenie i żeby 
jeszcze mi za to płacono. Zostaję przyjęta jako jedyna osoba z przy-
znanym stypendium. Ujmuje mnie zaufanie, jakim mnie obdarzono 
― osobę z zewnętrz, w dodatku z innego naukowego plemienia. 

Antropologii uczę się „od końca”, przez dekonstrukcję. Na se-
minariach prowadzonych przez profesora Michała Buchowskiego 
czytamy krytycznie teksty postmodernistów ― Clifforda, Marcu-
sa, Gupty, Fergusona, Malkki. Oraz swoje własne. Trafiam w nie-
zwykle wówczas przyjazne i  inspirujące środowisko doktorantów, 
z którymi bardzo się zżywam. Choroba rywalizacji i parametryzacji 
jeszcze nie dotyka polskiego środowiska naukowego ― na jedynym 
wspólnym komputerze w pokoju doktoranckim są dostępne wnio-
ski grantowe koleżanek i kolegów, z których inni mogą korzystać 
przy pisaniu własnych projektów. Dzięki temu dostaję grant i po 
raz pierwszy mogę pojechać do obozów tybetańskich tylko i wyłącz-
nie jako badaczka. 

Pracę doktorską piszę o zepchniętych w „sferę niewidzialności” 
(Rosaldo 1988: 79) młodych Tybetańczykach urodzonych w  In-
diach. Gdy pierwszy raz zetknęłam się z  uchodźczym Tybetem, 
przyszło mi zdekonstruować wyobrażenia, które przywiozłam ze 
sobą jako bagaż partycypacji w kulturze popularnej tzw. Zachodu. 
Poznałam młodych Tybetańczyków, moich rówieśników, którzy nie 
mieli nic wspólnego z klasztorami, mnichami i tzw. buddyjską du-
chowością; ubierali się modnie, słuchali rocka albo hip-hopu i wca-
le nie uważali, że trzeba wybaczać wrogom. Pierwsze pytania, jakie 
sobie wówczas zadałam, brzmiały: dlaczego oficjalny obraz diaspory 
tybetańskiej tak bardzo różni się od autoreprezentacji tworzonych 
przez młodych Tybetańczyków, których spotykam? Co to znaczy 
być Tybetańczykiem dla kogoś urodzonego już na uchodźstwie? Co 
tworzy taką wymiejscowioną (ang. displaced) tożsamość tybetań-
ską? (Bloch 2011a: 12–13). 

Moje zainteresowania badawcze, co dość szybko sobie uzmysło-
wiłam, z reguły nie spotykały się ze zrozumieniem ze strony urzęd-
ników rządu uchodźczego. Najczęściej odsyłano mnie do rodziców 
i dziadków moich partnerów badawczych, utrzymując, że „ci młodzi 
nic nie wiedzą o  naszej kulturze” (Tamże: 33–34). Elity diaspory 
zaprzęgły bowiem badaczy w projekt ocalania tybetańskiego dzie-
dzictwa kulturowego. Stworzyły coś, co nazwałam „uchodźczym 
reżimem tożsamości” (Tamże: 329–344), w imię wyższego dobra na-
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rodu pozbawionego państwa narzucając jedną, autoryzowaną przez 
siebie wersję tybetańskiej tożsamości, w której wielu „urodzonych 
uchodźców” się nie odnajduje. W ramach tego reżimu reproduko-
wany jest ― w dużej mierze oparty na zachodnich wyobrażeniach 
― wizerunek Tybetańczyka jako pokojowego buddysty, brzydzące-
go się przemocą i wybaczającego swoim wrogom, zainteresowanego 
wyłącznie duchowym rozwojem. 

W rezultacie sami badacze zaczęli postrzegać młodych Tybetań-
czyków jako „tracących zainteresowanie własną religią, uwiedzio-
nych przez materializm, nacjonalizm i  muzykę rockową” (Lopez 
1995: 268), czyli jako zbyt nowoczesnych, a co za tym idzie ― „nie-
autentycznych” (Bloch 2011a: 32). Być może Kirsten Hastrup była 
zbyt dużą optymistką, stwierdzając, że „antropologia, ogólnie rzecz 
biorąc, porzuciła «egzotyczną» wizję kultury” (Hastrup 2008: 18). 

Dziś myślę, że brak klasycznego wykształcenia etnologicznego 
oraz to, że moje pierwsze wyjazdy do obozów nie były wyjazdami 
w teren, a więc nie wymuszały na mnie postrzegania napotkanych 
tam ludzi jako „badanych”, pomogły mi uniknąć pułapki egzoty-
zacji. Przeciwnie ― fascynowało mnie, że odnajdywałam z moimi 
tybetańskimi rówieśnikami wspólny język mimo pozornych różnic 
(zob. Bloch 2008). 

Zwrot V: Antropologia migracji 

Na krótko przed tym, jak stawiam ostatnią kropkę w doktora-
cie, przy moim Instytucie powstaje Centrum Badań Migracyjnych. 
Nie mamy wówczas zbyt wielu specjalistów od migracji, zostaję 
więc wciągnięta w działania CeBaM jako antropolożka od studiów 
uchodźczych (ang. refugee studies). Duże miasto, do którego się 
przeniosłam na studia, w  rzeczywistości nie jest tak duże, stąd 
wielu imigrantów tu mieszkających znam od dawna, niektórzy są 
moimi przyjaciółmi. Z chęcią angażuję się w projekty badawcze do-
tyczące lokalnych społeczności imigranckich. Tym bardziej, że po 
ośmiu latach jeżdżenia do tybetańskich Indii jestem ciut zmęczona 
zarówno miejscem, jak i tematem. 

Spojrzenie na polityki migracyjne i procesy integracyjne w Unii 
Europejskiej z perspektywy Indii i tamtejszych rozwiązań jest na-
prawdę ciekawym, relatywizującym doświadczeniem. W kontrze do 
europejskiej mantry integracji piszę teksty o  separacji jako stra-
tegii realizowanej przez uchodźców tybetańskich w  warunkach 
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indyjskiego multikulturalizmu. To moje pierwsze ćwiczenie z prak-
tycznego postkolonializmu. Zwykliśmy myśleć w duchu ewolucjoni-
stycznym, że to „reszta świata” ma iść w ślady tzw. Zachodu i ada-
ptować wypracowane na jego gruncie rozwiązania. Ja odwracałam 
tę perspektywę, pokazując modele stworzone w innych kontekstach 
kulturowych (Bloch 2012). Na tym polega bliski mi projekt „pro-
wincjonalizowania Europy” (Chakrabarty 2011), czyli usuwania jej 
z centrum, w którym sama umieściła się w dobie kolonializmu. 

Zwrot VI: Antropologia turystyki 

Zmęczenie terenem mija mi jednak dość szybko i zastępuje je 
zmęczenie projektami zespołowymi realizowanymi w ramach Cen-
trum. Dochodzę do wniosku, że jeśli antropolog jest swoim głównym 
narzędziem badawczym, jeśli ― jak to ujęła Kirsten Hastrup ― „an-
tropologia nie jest czymś, co widzimy, ale tym, za pomocą czego wi-
dzimy” (Hastrup 2008: 11), to dobrą antropologię można uprawiać 
tylko w pojedynkę. Tym razem jednak postanawiam wykorzystać 
dotychczasowe doświadczenie w  pilotowaniu grup turystów oraz 
kontakty w tym środowisku i piszę projekt badawczy dotyczący re-
lacji władzy i strategii autentyczności w turystyce w postkolonial-
nych Indiach. Nie spotyka się to z uznaniem ze strony niektórych 
moich kolegów-antropologów. Czuję, jakbym dopuściła się zdrady 
poważnych tematów na rzecz banalnej rekreacji; jakbym zniszczyła 
swój wizerunek badaczki pochylającej się nad społeczną niespra-
wiedliwością w obozach uchodźców na rzecz turystki wylegującej 
się nad hotelowym basenem. Samo hasło „badania wśród uchodź-
ców” wywoływało pełne uznania kiwanie głowami, obecnie mój szef 
śmieje się, że za państwowe pieniądze jeżdżę na wakacje.  

Daje mi to wiele do myślenia na temat esencjalizowania zagad-
nień społecznych i arbitralnego, dychotomicznego rozróżniania te-
matów na ważkie, „z natury” polityczne oraz błahe, polityczności 
pozbawione. Tymczasem z mojej perspektywy nic się nie zmienia 
― wciąż badam różne wymiary ludzkiej mobilności (gros osób za-
trudnionych w  przemyśle turystycznym to migranci i  uchodźcy) 
oraz kontakt kulturowy, do którego ona prowadzi, wzajemne wy-
obrażenia o sobie różnych stron tego kontaktu oraz procesy two-
rzenia auto- i egzoreprezentacji, negocjowania tożsamości i przyj-
mowania rozmaitych strategii, w tym oporu, gdyż wciąż postrzegam 
ten kontakt przez pryzmat złożonych relacji władzy (Bloch 2015). 
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Długo wzbraniałam się przed badawczym podjęciem tematu 
turystyki, mimo iż ― a może właśnie dlatego, że ― moją drogę do 
antropologii zaczynałam po części jako turystka. Gdy rozpoczyna-
łam badania terenowe na potrzeby rozprawy doktorskiej w obozach 
uchodźców tybetańskich w Indiach, obiecałam sobie, że będę uni-
kać jakichkolwiek kontaktów z osobnikami należącymi do mojego 
plemienia, czyli przedstawicielami tzw. kultury zachodniej. Chcia-
łam ― jak na początkującą antropolożkę przystało ― przebywać 
wyłącznie w  otoczeniu tzw. tubylców, czyli, w  moim przypadku, 
uchodźców. Okazało się to jednak niemożliwe. Gdziekolwiek byłam 
― w dużych rolniczych obozach w południowym stanie Karnataka, 
w małych rzemieślniczych osadach na przedgórzu Himalajów czy 
w tybetańskiej dzielnicy w Delhi ― wszędzie natykałam się na In-
nych diaspory tybetańskiej. W końcu musiałam przyznać, że nie 
mogę ich dłużej ignorować, tego, jaki wpływ wywierają zarówno na 
indywidualne życia konkretnych uchodźców (żeniąc się z nimi, po-
magając im uzyskać wizę do swojego kraju, sponsorując ich dziec-
ko, klasztor, przychodnię), jak i na tzw. produkcję kulturową oraz 
tworzone przez nich dla świata zewnętrznego, w tym dla mnie, au-
toreprezentacje. To wtedy napisałam tekst pt. Obóz uchodźców jako 
atrakcja turystyczna. Kto i po co od(z)wiedza diasporę tybetańską?, 
w którym antropologów, pospołu z innymi naukowcami oraz dzien-
nikarzami, zaliczyłam do kategorii „turysta-badacz”, czyli ten, któ-
ry poszukuje/tworzy wiedzę (Bloch 2011b). 

W podobny sposób turystykę jako intrygujący przedmiot badań 
odkrył Erik Cohen ― uważany za prekursora socjologii i antropolo-
gii turystyki. Cohen ― wówczas jeszcze doktorant na Wydziale So-
cjologii w Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, ale zafascyno-
wany już antropologią społeczną po pobycie studyjnym w Wielkiej 
Brytanii i kontakcie ze szkołą manchesterską ― rozpoczął w roku 
1966 badania terenowe w izraelskim mieście Acre. Badania te były 
poświęcone wzajemnym relacjom młodych Palestyńczyków i Żydów, 
szybko jednak w relacjach tych pojawił się nowy aktor społeczny 
― młode zachodnie turystki, wchodzące w  interakcje z  palestyń-
skimi młodzieńcami. Z początku Cohen postrzegał je jako intruzów 
w swoim projekcie badawczym i starał się ignorować ich obecność: 
„Turystyka pojawiła się jako pochodzące z  zewnątrz i niechciane 
zakłócenie «mojej» społeczności przez obcych” (Cohen 2007: 59). 
Z  czasem to „zakłócenie” (ang. disturbance) stało się punktem 
zwrotnym w jego naukowej karierze. Cohen tak pisze o roli przypad-
ków prowadzących do nieoczekiwanych odkryć w swojej naukowej 
biografii: „Moja droga do antropologicznych badań nad turystyką 
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wiodła przez kilka stadiów, które bynajmniej nie były częścią jakie-
goś dobrze przemyślanego, dalekosiężnego programu czy strategii. 
Powiedziałbym raczej, że każdy etap pociągał za sobą splot przy-
padków, szczęśliwych zbiegów okoliczności, które w żaden sposób 
nie były powiązane z poprzednimi czy następnymi stadiami” (Tam-
że: 59)2.

Zwrot VII: W kręgu mobilności 

Doświadczenia własnej biografii każą mi być ostrożną przy pla-
nowaniu badań w  projekcie turystycznym. Chcę być otwarta na 
serendipity ― przypadki prowadzące do szczęścia nieposzukiwa-
nego. Na szczęście główny polski narodowy sponsor badań pod-
stawowych3 nie wpadł jeszcze w europejski reżim grantowy (czyli 
w szpony mimikry), który wymaga od badacza wskazania na etapie 
przygotowywania projektu dokładnych miejsc, w których badania 
zostaną przeprowadzone oraz wskaźników dotyczących tego, kto 
i w jakiej liczbie zostanie „przebadany” (co w praktyce najczęściej 
oznacza, niestety, podanie, ile wywiadów będzie „zrobionych”). Ten 
rodzaj braku zaufania do badacza, który niechybnie zdefrauduje 
publiczne pieniądze, jeśli się go nie rozliczy z każdego ruchu (pro-
duktu?), uniemożliwia poruszanie się po sieci powiązań, jakie wy-
twarzają różne formy mobilności. Szczęśliwie trafiają mi się również 
recenzenci to rozumiejący, dzięki czemu kwalifikują do sfinanso-
wania projekt, w którym napisałam ― upraszczając ― że „pojadę 
i zobaczę, jak się rzeczy mają, a potem zdecyduję co i jak”. Potem, 
gdy już wybiorę Hampi w południowym stanie Karnataka na jed-
no z dwóch miejsc do prowadzenia badań stacjonarnych, miesz-
kańcy będą mnie pytać, skąd polskie ministerstwo nauki wiedziało 
o tym, co się u nich stało, że postanowiło dać pieniądze na mój po-
byt w wiosce. Hampi ― jeszcze trzy lata wcześniej dwuipółtysięcz-
na wioska ― jest wyburzane, a ludzie wysiedlani, ponieważ zostali 
uznani za zagrożenie dla narodowego dziedzictwa. To dziedzictwo 
to potwierdzone przez wpis na listę UNESCO pozostałości po hin-

2  Cohen używa tu dosłownie sformułowania „serendipity”.
3  Projekt, o którym mowa poniżej, został sfinansowany ze środków Narodo-

wego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/
HS2/03488 (kierowany przeze mnie projekt nosi tytuł Relacje władzy i strategie 
autentyczności w turystyce. Ujęcie postkolonialne na przykładzie Indii).
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duskim księstwie Vijayanagara z XIV-XVI wieku, które pełni ważną 
rolę we współczesnym dyskursie nacjonalistycznym w Indiach.  

Gdy w  ramach etnografii mobilnej trafiam wraz z  turystami 
trampingowymi do Hampi, wyglądającego wówczas jak po przejściu 
tsunami (albo jak po wojnie), od razu wiem, że tu będzie mój teren. 
Rzadko antropologowi przytrafiają się sytuacje wymarzone przez 
reporterów, gdy zmiana dzieje się na ich oczach tak gwałtownie. 
Zajmuję się więc znikaniem Hampi. Badam narracje o winie (a win-
nych jest cała lista, od UNESCO poczynając, czyli międzynarodowe-
go reżimu materialnego dziedzictwa kulturowego, przez Archaeolo-
gical Survey of India i  jego mimikrę w odniesieniu do kolonialnej 
archeologii (por. Bhabha 2010), po lokalnych graczy politycznych 
i religijnych) i strategie radzenia sobie przez ludzi z „przestrzennym 
czyszczeniem” (Hertzfeld 2006). Czasem czuję się jak w serialu Twin 
Peaks, zadając sobie detektywistyczne pytanie: co się wydarzyło 
w Hampi? Jaki splot wypadków doprowadził do tego wszystkiego? 

Szybko orientuję się też, że wiele usług turystycznych w Ham-
pi jest świadczonych nie przez mieszkańców wioski, ale przez 
przyjezdnych ― imigrantów wewnętrznych, międzynarodowych 
i uchodźców: Nepalczyków, którzy opanowali sektor gastronomicz-
ny, serwując francuską zupę cebulową, meksykańskie enchiladas 
i  arabsko-izraelski hummus; Tybetańczyków, których przodkowie 
osiedli w północnym stanie Himachal Pradesh, sprzedających wy-
roby rzemieślnicze; Rajastańczyków z odległego o trzy tysiące kilo-
metrów pustynnego stanu Indii, handlujących biżuterią i tekstylia-
mi; czy ludność Lambani, nazywaną „Cyganami Indii” i wywodząca 
się z  terenów dzisiejszego Pakistanu, która wyspecjalizowała się 
w sektorze odzieżowym. 

Gdy na początku kwietnia sezon turystyczny w Hampi dobiega 
końca ― robi się niemiłosiernie gorąco ― wioska pustoszeje. Więk-
szość przyjezdnych nie wraca jednak do domów, lecz na tzw. letni 
sezon przenosi się na północ, do stanu Himachal Pradesh. Tam spę-
dzają kolejne cztery, pięć miesięcy. Nepalczycy z Hampi wyjeżdżają 
do Manali, gdzie uruchamiają sezonowe restauracje, Tybetańczycy 
do Spiti, a  Rajastańczycy do… Dharamsali. Postanawiam podą-
żyć za nimi i uczynić z Dharamsali moją drugą „stację badawczą”, 
w ten sposób zataczając własny antropologiczny krąg mobilności. 
Potrzebowałam jedenastu lat, aby dostrzec w tej nieformalnej stoli-
cy diaspory tybetańskiej teren. W swojej książce tak o niej pisałam: 
„(…) klimat jest [tu ― przyp. N.B.] przyjazny, połączenia telefonicz-
ne i internetowe dobre, oferta lokalowa duża, a wieczorem po pra-
cy można pójść się napić piwa i zjeść lasagne w jednej z licznych 
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knajpek (w weekendy można się nawet wybrać na dyskotekę). Mię-
dzy innymi z  tego samego powodu, jak się domyślam, wielu an-
tropologów decyduje się na usytuowanie swojego terenu właśnie 
w Dharamsali” (Bloch 2011a: 266; kursywa w oryginale). Wówczas 
oczywistym było dla mnie, że powinnam ograniczyć pobyty w „stoli-
cy” diaspory tybetańskiej do koniecznych wizyt w tamtejszej biblio-
tece i  księgarniach oraz spotkań z  lokalnymi liderami. Chciałam 
zdecentralizować swój teren. 

Wreszcie jednak dostrzegam potencjał Dharamsali ― obozu 
uchodźców przekształconego w turystyczną atrakcję, gdzie gra o tu-
rystów toczy się między Tybetańczykami, tzw. plemienną ludnością 
Gaddis zamieszkującą okoliczne wsie, Nepalczykami, Rajastań-
czykami i Kaszmirczykami. To nie wszystko. Od jakiegoś czasu na 
obrzeżach Dharamsali wyrastają obozowiska ― ludzie nazywają je 
slumsami ― do których ściągają pozbawieni innych źródeł dochodu 
najubożsi mieszkańcy pustynnego Rajastanu. Swoją niszę na dha-
ramsalskim rynku turystycznym znaleźli w żebraniu i odzyskiwa-
niu śmieci wytwarzanych przez przyjezdnych. Jedna z tybetańskich 
organizacji pozarządowych, wspieranych zagranicznymi fundusza-
mi, zajmuje się udzielaniem im pomocy; uchodźcy ― obywatelom.  

Dzięki tym splotom przypadków dostrzegam, że różne formy 
ludzkiej mobilności ― rozpatrywane przez badaczy z reguły odręb-
nie ― w praktyce często zazębiają się, tworząc złożony i dynamiczny 
obraz, wychodzący poza nowoczesną opozycję sedentarystycznego 
społeczeństwa przyjmującego i przybywającego z zewnątrz mobil-
nego Innego. W ten sposób mój ― z założenia ― turystyczny projekt 
przekształcił się w projekt z  zakresu antropologii mobilności, re-
alizowany nie tyle w dwóch lokalizacjach, co wahadłowo pomiędzy 
nimi (por. Marcus 1995).

Historia Shokata dobrze ilustruje możliwości, jakie daje tak ro-
zumiany teren. Shokat pochodzi z małej wioski w Kaszmirze. W la-
tach dziewięćdziesiątych, jako kilkunastolatek, trafia do Dharam-
sali. Rodzice boją się o syna w targanym niepokojami politycznymi 
regionie i  dlatego powierzają chłopaka kaszmirskiemu biznesme-
nowi. Przez kilka lat Shokat mieszka i pracuje w sklepie: sprząta, 
gotuje dla innych Kaszmirczyków, biega po chai. Wszystko, co za-
rabia, pracodawca wysyła rodzicom. Z czasem, gdy Shokat ― dzięki 
rozmowom z turystami ― umie już komunikować się w podstawo-
wym angielskim, szef zaczyna zabierać go na sezon zimowy do… 
Hampi. Tam Shokat pozna swoją obecną żonę ― Francuzkę, któ-
ra jako turystka będzie zwiedzać Hampi. Razem uruchomią linię 
odzieży Tamana w Dharamsali. Zatrudnione w zakładzie krawiec-
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kim kobiety ― Tybetanki i Gaddis ― będą szyły ubrania stanowią-
ce, w myśl hasła reklamowego firmy, „połączenie jakości indyjskich 
tkanin z francuskim smakiem”. Shokat i jego żona będą je sprze-
dawać latem w Dharamsali, a zimą w Hampi. Aż do przepędzenia 
Kaszmirczyków, gdy jeden z nich zostanie oskarżony o organiza-
cję zamachu w  Bangalore, na skutek czego wszyscy kaszmirscy 
sprzedawcy zostaną „poproszeni” przez policję o opuszczenie Ham-
pi (w ten sposób wioska stanie się bodaj jedynym miejscem na tu-
rystycznej mapie Indii bez tych nomadów tamtejszego przemysłu 
turystycznego). W sklepie, który Shokat i  jego żona wynajmowali 
przez lata od rodziny, u której mieszkam w Hampi, gdy jestem na 
badaniach, handlują dziś Rajastańczycy. Ci sami, którzy na sezon 
letni przenoszą się do Dharamsali. 

Ku nomadologii

Liisa Malkki w  tekście o „zakorzenianiu ludzi” i „terytorializo-
waniu narodowych tożsamości” (National geographic. The rooting of 
peoples and the territorialization of national identity among scholars 
and refugees (1997)) zwraca uwagę, że w klasycznych teoriach an-
tropologicznych opartych na sedentaryzmie, tożsamość ludzi jest 
nierozerwalnie związana z miejscem. Przykładem tego typu powią-
zania jest uczenie studentów etnologii rozmieszczenia ludów i kultur 
według tzw. map etnicznych. Przenosząc to na przykład tybetański, 
student przyswaja sobie, że Tybetańczycy to lud żyjący na Wyżynie 
Tybetańskiej, posługujący się językiem tybetańskim z  grupy tybe-
to-birmańskiej, wyznający buddyzm, prowadzący pastersko-rolniczy 
tryb życia, którego tradycyjnym strojem jest chuba, a tradycyjnym po-
żywieniem tsampa i produkty mięsno-mleczne ze zwierzęcia zwanego 
jakiem. Gdy taki Tybetańczyk zostanie umiejscowiony w kontekście 
palm ― chociażby w obozie uchodźców na południu Indii ― mówi się 
o nim, że „został wykorzeniony”, że „stracił swoje korzenie”. Używa-
nie tego typu biologicznych metafor utraconego związku z  ziemią, 
klasyfikuje osobę wymiejscowioną jako kulturowo bezdomną, o roz-
bitej tożsamości, chorującą jak przesadzona roślina. Ta tendencja do 
terytorializowania tożsamości doprowadziła do patologizacji stanu 
wymiejscowienia. Co więcej, takie podejście jest bezużyteczne w pró-
bach uchwycenia złożonej, płynnej i często nieciągłej codzienności 
ludzi i społeczności w ruchu. Dlatego Malkki proponuje odejście od 
sedentaryzmu w naszym sposobie myślenia o świecie, konceptualną 
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deterytorializację; innymi słowy postuluje „nomadologię”. Nomadolo-
gia to metodologia, w której osiedleńczy, umiejscowiony terytorialnie 
punkt widzenia nie jest traktowany jako normatywny. Innymi słowy, 
to odejście do metodologicznego nacjonalizmu. 

O „nomadycznym zwrocie” (ang. nomadic turn), choć w trochę 
innym znaczeniu, piszą również Hazan i Hertzog (2012). Przy czym, 
co ważne, w „antropologicznym nomadyzmie” nie chodzi ani o po-
dążanie w  pożądanym kierunku wybranymi trasami, jak czynią 
to społeczności nomadyczne (Salzman 2001, za Hazan, Hertzog 
2012: 2), „ani o pozbawione celu błądzenie, jak opisują to teoretycy 
kondycji postmodernistycznej” (Bauman 1992: 164–7, za Hazan, 
Hertzog 2012: 2). Chodzi o otwartość na serendipity właśnie, gdyż 
dzięki temu nie przegapimy „kluczowych momentów zadziwienia, 
niedookreśloności i  niepewności wywołanych przez wszechobec-
ne buzowanie rzeczywistości, jakiego etnografka doświadcza w te-
renie” (Hazan, Hertzog 2012: 2). Przypadkowość ― Herzfeld pisze 
wprost o serendipity ― antropologicznych badań, „która jest często 
przedmiotem pełnej wyrzutu krytyki autorstwa bardziej pozytywi-
stycznie nastawionych badaczy społecznych (i  źle poinformowa-
nych publicznych krytyków, jeśli tylko w ogóle ich to interesuje), 
jest w gruncie rzeczy ich największą siłą” (Herzfeld 2012: 120).

Owa rekonceptualizacja wymusza na nas inne spojrzenie na 
samą metodykę prowadzenia badań etnograficznych. I nie chodzi 
tu o  jakąś rewolucję, lecz o  ponowne uświadomienie sobie tego, 
o  czym blisko czterdzieści lat temu, w  bodaj pierwszej w  peł-
ni autorefleksyjnej książce antropologicznej pisał Paul Rabinow 
(1977: 154): „Antropologiczne badanie to nie zestaw kwestionariu-
szy, które są rozdawane, wypełniane i zbierane. Większość czasu 
pochłania antropologowi oczekiwanie na informatorów, załatwianie 
spraw, picie herbaty, spisywanie genealogii, występowanie w  roli 
rozjemcy w przypadku bójek, lub kierowcy (zadręczanego prośba-
mi o podwiezienie), daremne podejmowanie prób prowadzenia roz-
mów towarzyskich”. To „chodzenie po wiosce i polach, wdawanie 
się w zdawkowe rozmowy przed sklepami” czy „zwyczajnie nudzenie 
się” (Tamże: 125). Nigel Barley (1997: 110) przyznaje natomiast: 
„Obliczyłem, że w okresie mojego pobytu w Afryce poświęciłem być 
może procent czasu na robienie tego, po co tam właściwie poje-
chałem. Resztę spędziłem na logistyce, chorowaniu, życiu towarzy-
skim, aranżowaniu spraw, przemieszczaniu się i przede wszystkim 
na czekaniu”. Dlatego też moją ulubioną techniką bycia w terenie 
jest, używając terminu Renato Rosaldo, deep hanging-out, które 
tłumaczę jako szwendanie się mające na celu zanurzanie się w te-
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ren, wsiąkanie w lokalną społeczność poprzez wspólne spędzanie 
czasu na, właściwie, nicnierobieniu (za Clifford 1997: 351, przyp. 2; 
zob. też Rodgers 2004). W swojej książce napisałam: „Odnoszę wra-
żenie, że najcenniejsze wypowiedzi uzyskiwałam najczęściej «nad 
butelką piwa», czyli w sytuacjach, gdy najmniej byłam postrzegana 
jako badaczka” (Bloch 2011a: 39). 

Zwielokrotnianie życia 

W uprawianiu szwendania (ang. hanging-out) pomocne były role 
społeczne, które przypisywano mi w terenie i które początkowo po-
strzegałam jako przeszkodę (zob. Bloch 2011c). Niezależnie od au-
toreprezentacji, jakie tworzymy dla partnerów badawczych, nasze 
kolektywne przynależności i ich konfiguracje (ang. intersections) są 
postrzegane przez pryzmat lokalnych uwarunkowań. Ponadto, te-
reny tak mocno uwikłane w relacje władzy, jak obóz uchodźców czy 
wioska wyburzana w  imię dziedzictwa narodowego, wymagają od 
antropolożki ― niezależnie od tego, jak ona sama zapatruje się na 
tę kwestię ― zaangażowania. Prowadząc badania do pracy doktor-
skiej negocjowałam z uchodźcami trzy główne role, jakie ― w wyra-
zie swojej sprawczości ― mi narzucali: aktywistki na rzecz wolnego 
Tybetu, kandydatki na żonę dla Tybetańczyka i sponsorki (Tamże).

Do powstania wizerunku działaczki sama się walnie przyczy-
niłam, traktując moje wcześniejsze zaangażowanie jako klucz do 
drzwi diaspory tybetańskiej. Wystarczyło zresztą, że napomknęłam 
przy jakiejś okazji o znajomości z tym czy innym tybetańskim akty-
wistą (w przypadku rozmówców młodych i zorientowanych politycz-
nie bardziej ku opcji niepodległościowej) czy znanym pracownikiem 
administracji uchodźczej (w sytuacji kontaktu z osobami starszymi 
tudzież bardziej prorządowymi), a ocena mojej osoby zdecydowanie 
rosła: nie dość, że byłam zaznajomiona ze znaczącymi politycznie 
członkami społeczności, to znajomości te potwierdzały moją proty-
betańską aktywność. 

Michael Herzfeld wspomina, że jego zaangażowanie w zmaga-
nia mieszkańców bangkokańskiej dzielnicy Pom Mahakan, wy-
burzanej w  ramach „przestrzennego czyszczenia” ― które zresztą 
wywołało spore zaskoczenie w środowisku naukowym, gdyż antro-
polog był wcześniej znany z wieloletnich badań w Grecji i we Wło-
szech ― wcale jednak nie było tak przypadkowe, jak początkowo 
sądził: „Długi czas potem dowiedziałem się, że działacz [lokalnej 
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― przyp. N.B.] organizacji pozarządowej [który zaprosił Herzfelda do 
udziału w demonstracji przeciwko rządowym planom wysiedlenia 
dzielnicy ― przyp. N.B.] wraz z mieszkańcami dyskutowali, czy nie-
jaki profesor z Harwardu, robiący badania w okolicy, mógłby być 
z pożytkiem włączony w walkę przeciwko eksmisjom. Najwyraźniej 
uznali, że warto spróbować. (…) I tak oto zaczęło się jedno z najin-
tensywniejszych zaangażowań w moim życiu” (Herzfeld 2012: 112). 

Wadą tego pozycjonowania było to, że uchodźcy w odpowiedzi 
na obraz, który pospołu z  ich wyobrażeniami wytworzyłam, kon-
struowali własne autoreprezentacje dla mnie jako tzw. zachodniej 
aktywistki. W ramach prowadzonej przez elity uchodźcze polityki 
tożsamości prezentowali obraz Tybetańczyków jako empatycznych 
buddystów, z  natury brzydzących się przemocą, przedkładają-
cych życie duchowe nad materialne zbytki, ceniących demokrację 
i  zaniepokojonych degradacją środowiska naturalnego na świe-
cie. Wydawało mi się, że nigdy nie przebiję się przez ten oficjalny, 
aczkolwiek w dużej mierze zinternalizowany, dyskurs. Dopiero po 
pewnym czasie doszłam do wniosku, że to, jakie postawy wobec 
tego wyobrażenia mnie przyjmują uchodźcy tybetańscy, pokazu-
je, jak oni sami postrzegają swoje miejsce w  międzynarodowym 
reżimie uchodźczym (International Refugee Regime). Uświadomiłam 
sobie, że tybetańska strategia pozyskiwania wsparcia w  ramach 
tego reżimu polega na konstruowaniu pozytywnych, nowoczesnych 
autoreprezentacji wobec tzw. zachodniego świata. 

Jednocześnie zdawałam sobie sprawę, że w ten sposób mogłam 
pracować jedynie na poziomie deklaracji. Przy czym, na co zwracało 
uwagę wielu wybitnych antropologów, a o czym wciąż zbyt często 
zapominamy, próbując zredukować badania jakościowe do wywia-
dów, ludzie z reguły mówią co innego niż myślą i robią co innego 
niż mówią ― i to jest to, co dla antropologów jest najciekawsze. Za-
stanawiałam się zatem, jak dotrzeć do poglądów wyrażanych wobec 
innych Tybetańczyków? Do codziennych praktyk, dla których moja 
obecność jako „realnej/potencjalnej aktywistki z Zachodu” nie by-
łaby czynnikiem cenzurującym. Tu z pomocą przyszła mi moja dru-
ga rola ― kandydatki na żonę. 

W narzuceniu mi tej roli zasadnicze znaczenie miała oczywiście 
relacja pomiędzy terenem a gender. Atrakcyjność mojej osoby jako 
potencjalnej partnerki miała wiele aspektów: byłam młoda (co ko-
respondowało z grupą wiekową, z którą pracowałam), biała (czyli 
reprezentowałam w oczach Tybetańczyków, z którymi pracowałam, 
uprzywilejowany, zamożny Zachód), sympatyzowałam ze „sprawą 
tybetańską” (co tłumaczyło, dlaczego tułałam się po tych wszyst-
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kich obozach). Byłam zatem atrakcyjna fizycznie, materialnie, du-
chowo, a nawet prawnie, gdyż posiadałam paszport ― od pewnego 
momentu Unii Europejskiej, a następnie Schengen ― co dla uchodź-
ców w Indiach ma szczególne znaczenie4. Zresztą ta atrakcyjność 
zdawała się być obopólna, co można było zaobserwować na ulicz-
kach Dharamsali, pełnych młodych Tybetańczyków o  smutnym, 
aczkolwiek dumnym spojrzeniu, wbijanym w oczy białych podróż-
niczek z całego świata przy szklaneczce indyjskiego chai’u. Na ich 
silną pozycję jako potencjalnych kandydatów na mężów dla kobiet 
z tzw. Zachodu wpływała: egzotyczna fizyczność oraz, paradoksal-
nie, właśnie status uchodźcy. Za nim bowiem krył się romantyczny 
wizerunek prześladowanego, pozbawionego ojczyzny i oddzielonego 
od rodziny poszukiwacza wolności, co znajdywało bardzo pozytyw-
ny odbiór u zdegustowanych konsumpcjonizmem i materializmem 
świata zachodniego młodych kobiet, w dodatku często ukierunko-
wanych na działalność wolontariacką5. 

Od samego początku moich wyjazdów w  teren dokładałam 
wszelkich starań, aby uniknąć przypisania mi roli szukającej 
męża inji6. Starałam się zatem nie dopuszczać do żadnych jedno-

4  Indie nie podpisały Konwencji ONZ dotyczącej statusu uchodźców z roku 
1951, która definiuje uchodźcę i określa jego prawa. Nie wypracowały też żadnego 
własnego wewnętrznego prawa dotyczącego uchodźców. W rezultacie Tybetańczy-
cy funkcjonują w Indiach w swoistej próżni polityczno-prawnej. Sprawa jest szcze-
gólnie skomplikowana w przypadku osób, które nazywam „urodzonymi uchodźca-
mi”, czyli tych Tybetańczyków, którzy przyszli na świat już w Indiach. Teoretycznie 
mogliby oni wnioskować o indyjskie obywatelstwo, ale jest to źle widziane zarówno 
przez władze Indii, jak i przez tybetański rząd uchodźczy, który realizuje konse-
kwentną strategię separacji wobec społeczeństwa indyjskiego. Sprawa ma się jed-
nak zupełnie inaczej w odniesieniu do przyjmowania obywatelstw państw europej-
skich czy Ameryki Północnej ― choć część pracowników tybetańskiej administracji 
uchodźczej wyraża zaniepokojenie tym zjawiskiem, to jednak większość Tybetań-
czyków ma pozytywne odczucia wobec emigracji na tzw. Zachód (zob. Hess 2006: 
91–92; Bloch 2011a: 328). 

5  Inspiracją dla wielu z  tych kobiet była autobiograficzna książka Namma. 
A Tibetan love story, autorstwa Kate Karko (2000). Karko, Brytyjka, poznała swo-
jego przyszłego tybetańskiego męża, uciekiniera z Amdo, gdy sprzedawał pierogi 
na poboczu drogi w Dharamsali. Po ślubie zabrała go ze sobą do Londynu, gdzie 
próbował zarabiać, grając w filmach drugoplanowe role Indian i Eskimosów. Duża 
część książki to poddana romantyzacji relacja z  ich wspólnej wizyty w Tybecie, 
gdzie główna bohaterka staje się częścią nomadycznej rodziny Tsedupa. 

6  Tybetańskie słowo oznaczające dosłownie Anglika/Angielkę. Brytyjczycy 
byli pierwszymi białymi, z  którymi zetknęli się na większą skalę Tybetańczycy, 
stąd dziś termin ten jest popularnie używany na określenie wszystkich przedsta-
wicieli tzw. zachodniego świata.
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znacznych sytuacji, ubierałam się ― w moim odczuciu ― w sposób 
aseksualny, jak tylko czułam, że rozmowa schodzi na śliski grunt, 
opowiadałam rozlegle o moim realnym bądź wyobrażonym narze-
czonym. Niemniej, choć udawałam, że tego nie widzę, wszelkie te 
zabiegi były całkowicie nieskuteczne; o mojej kobiecości i atrakcyj-
ności nie decydował strój i sposób zachowania, ale fakt, że byłam 
„z Zachodu” oraz że w terenie byłam sama. Co więcej, często stara-
łam się zbyt szybko nawiązać bliskie relacje z nowopoznanymi oso-
bami, nic dziwnego zatem, że ową nadmierną atencję odczytywali 
oni jako indywidualne zainteresowanie. W dużej mierze przesądziło 
to o doborze moich partnerów badawczych ― tzn. o tym, że to oni 
sobie mnie wybrali, a nie odwrotnie. O ile większość antropolożek, 
zwłaszcza z nurtu feministycznego, podkreśla łatwość w badaniach 
dotyczących kobiet, w  moim przypadku moja płeć zapewniła mi 
dostęp w przeważającej większości do mężczyzn ― oni bowiem po-
strzegali przebywanie w moim towarzystwie jako atrakcyjne i poten-
cjalnie korzystne. Dzięki temu jednak weszłam do świata dla wielu 
tybetańskich kobiet niedostępnego ― klubów bilardowych, nocnych 
przejażdżek motocyklami, miejsc spotkań po zmroku w obozach. 
W tych sytuacjach nie byłam już potencjalną aktywistką, stawałam 
się bardziej ludzka, można było ze mną pogadać o muzyce, alko-
holu, sprawach damsko-męskich. W  tej przestrzeni ― nabywając 
status kumpeli-potencjalnej dziewczyny ― zyskiwałam dostęp do 
poziomu zachowań, który mogłam skonfrontować z deklaracjami. 

Uchodźcy tybetańscy, z którymi pracowałam, atencję badaczy 
― nie tyko antropologów, ale też buddologów, historyków czy filo-
logów ― interpretują jako dowód na własną wyjątkowość. Zyskują 
w ten sposób poczucie bycia lepszymi od otaczających ich miesz-
kańców indyjskich wiosek i miast ― w końcu to ich, Tybetańczy-
ków, wszyscy chcą badać. Bywa, że owo zainteresowanie starają 
się sprawczo wykorzystać. Od antropologa, jako przedstawiciela 
„lepszego świata”, oczekuje się jakiejś formy wsparcia. W przypad-
ku uchodźców tybetańskich rzadko chodzi o doraźną pomoc finan-
sową. Po pierwsze, Tybetańczycy zbudowali dość stabilne podsta-
wy ekonomiczne swojej diaspory, tak że właściwie nie występuje 
w obozach problem bezdomności czy głodu. Po drugie, wspomniana 
już polityka tożsamości kładzie dość duży nacisk na godność jako 
cechę zbiorową i nie dopuszcza żadnych form żebrania. Wsparcie, 
jakiego oczekują uchodźcy tybetańscy, ma bardziej wyrafinowaną 
postać: regularnie otrzymuję e-maile z zapytaniem o możliwość wy-
stosowania zaproszenia do Polski, starsi Tybetańczycy pytają, czy 
nie mogłabym zostać „mamą serca” i na odległość „zaadoptować” 
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dziecko ich krewnych z  Tybetu7, młodzi chcieliby wsparcia przy 
wydaniu płyty CD z muzyką ich zespołu rockowego. Ile można zro-
bić dla ludzi, wobec których czujemy się zobowiązani, bo ― tak 
― jesteśmy z lepszego świata? Miałam już „córkę” w jednym z obo-
zów, pracowałam w fundacji na rzecz dzieci tybetańskich, udało mi 
się doprowadzić do wydania w Polsce tomiku poezji jednego z mo-
ich wieloletnich partnerów badawczych. Czy to wystarczy? 

Pracując z uchodźcami (czy mieszkańcami wyburzanej wioski), 
nie da się uniknąć kwestii zaangażowania. Mamy tu przecież do 
czynienia z grupą osób zmarginalizowanych, narażonych na struk-
turalne, polityczno-społeczno-ekonomiczne nadużycia (ang. vulne-
rable), podporządkowanych (ang. subaltern) w ujęciu krytyki post-
kolonialnej (Spivak 2011). Jakie mam prawo jechać do nich i przy 
ich „użyciu” robić własną karierę naukową, nie oferując nic w za-
mian? I co w zamian mogę dać? Czy wystarczą drobne upominki 
z Polski ― Gombrowicz po angielsku dla kolegi-intelektualisty, ob-
rus z Cepelii dla mojej gospodyni, kolekcja filmów Wajdy do obozo-
wej filmoteki? Czy wystarczą zdjęcia przywożone co roku? Życzenia 
wysyłane e-mailem na Losar8? Przecież z reguły i tak dostaję więcej 
prezentów niż przywiozłam, kartki pocztowe na Boże Narodzenie 
(gdzie udaje im się je kupić?!) i  smsy pełne troski, czy dotarłam 
bezpiecznie, gdy wyjeżdżam. Z drugiej strony, czy rola antropolo-
ga polega na reprodukowaniu i legitymizowaniu autoreprezentacji 
tworzonych przez naszych partnerów badawczych? A  jeśli nie, to 
czemu służy nasza dekonstrukcja tych autoreprezentacji? Czy nie 
stoi w  sprzeczności ze sprawczością tych, których tak wprawnie 
dekonstruujemy? 

Co dalej?

Tego, na szczęście, nie wiem. Ale autorefleksja nad własną 
biografią kierowaną przez serendipity każe mi doceniać rolę przy-
padku w życiu społeczności i jednostek, i być ostrożną w próbach 

7  Sponsoring indywidualny, popularnie i eufemistycznie nazywany „adopcją 
serca”, to bardzo popularna forma sponsorowania dzieci tybetańskich na uchodź-
stwie, stosowana przede wszystkim w  szkołach z  internatami, gdzie mieszkają 
i uczą się dzieci, których rodzice pozostali w Tybecie, w związku z czym nie są 
w stanie wspierać potomstwa materialnie. 

8  Tybetański Nowy Rok ― największe święto obchodzone przez Tybetańczyków. 
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doszukiwania się w ludzkich działaniach i przekonaniach zakłada-
nej celowości, intencjonalności i  racjonalności. Jednocześnie jed-
nak to, że nasze działania i przekonania są w dużej mierze kwestią 
przypadkowych zbiegów okoliczności, nie oznacza, że jesteśmy ich 
bezwolnymi przedmiotami. W ramach przytrafień dokonujemy wy-
borów czy za nimi podążać, czy nie, czy się podporządkować, czy 
stawić opór, a może balansować gdzieś pomiędzy. To jest właśnie 
„doświadczenie etnografki: napotyka ona w terenie ciągłe zmiany, 
które wymagają od niej bycia fizycznie mobilną, psychicznie czuj-
ną, emocjonalnie elastyczną i społecznie ruchliwą; musi być ona 
gotowa, aby wciąż od nowa modyfikować i rewidować swoje teore-
tyczne usytuowania” (Hazan, Herzog 2012: 1). Jak podsumowuje 
swoją naukową biografię Cohen ― socjolog nawrócony na antropo-
logię: „(…) każdy etap pociągał za sobą splot przypadków, szczęśli-
wych zbiegów okoliczności, które w żaden sposób nie były powiąza-
ne z poprzednimi czy następnymi stadiami. Patrząc jednak wstecz, 
dostrzegam w  tych stadiach pewien akumulacyjny wzór” (Cohen 
2007: 59). A Herzfeld, w  autobiograficznej opowieści zatytułowa-
nej Passionate serendipity, zadając sam sobie pytanie: „Gdzie teraz 
zatem?”, odpowiada: „Nauczyłem się nie ograniczać siebie przewi-
dywaniami. Serendipity i  działanie tego, co nieuświadomione, są 
bogatszymi źródłami możliwego wglądu” (Herzfeld 2012: 121; kur-
sywa moja ― N.B.).
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Iwona Kabzińska

TORUŃ Z ODDALI 
(MIGAWKI WSPOMNIEŃ)1

Są miejsca, do których chętnie wracam pamięcią, o  których 
myślę i mówię ze wzruszeniem, które kojarzą mi się zdecydowanie 
pozytywnie. Jednym z takich miejsc, niezwykle dla mnie ważnym, 
jest Toruń.

Słyszałam o nim od dziecka: miasto Kopernika, Planetarium, 
pierniki (niepowtarzalny kształt, zapach i smak toruńskich „kata-
rzynek”). W Toruniu nie miałam nikogo, kogo mogłabym odwiedzić. 
Szkoły, do których chodziłam, nie organizowały wycieczek do tego 
miasta. Leżało też ono daleko od wakacyjnych szlaków ukocha-
nych przez moją rodzinę (latem najczęściej jeździliśmy nad Bałtyk, 
zimą ― w Tatry). Po raz pierwszy przyjechałam do Torunia wcze-
sną wiosną 2000 r., na zaproszenie dr. Wojciecha Olszewskiego, 
reprezentującego ówczesny Zakład Etnologii Instytutu Archeologii 
i Etnologii UMK.

Zostałam poproszona o wygłoszenie wykładu dla studentów to-
ruńskiej etnologii. Przyjechałam pociągiem z Warszawy, koło połu-
dnia. Miałam kilka godzin, by pospacerować. Chciałam zobaczyć 
Starówkę, wpisaną (w 1997 roku) na listę UNESCO. Niektóre zabyt-
ki znałam z fotografii prasowych, albumów i pocztówek, pokazywa-
ły one jednak jedynie fragmenty staromiejskiej przestrzeni, dając 

1  Inspiracją do napisania „toruńskich migawek” stał się jubileusz siedem-
dziesięciolecia narodzin Katedry Etnografii (późniejszej Katedry Etnologii, a na-
stępnie Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej) Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu.
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mgliste wyobrażenia o jej rzeczywistych rozmiarach, bogactwie ar-
chitektonicznym i tajemniczym pięknie zabytkowych budowli. Te-
raz mogłam zobaczyć to miejsce w całej jego krasie. Wędrowałam 
cudnymi uliczkami. Zajrzałam na Podmurną 11, gdzie miał swą 
główną siedzibę ówczesny Instytut Archeologii i  Etnologii UMK. 
Spacerowałam po Rynku, zapomniawszy na dłuższą chwilę o cze-
kającym mnie wykładzie i  towarzyszącej mu tremie. Nie czułam 
się obco. Od momentu, w którym wysiadłam z pociągu na dworcu 
Toruń Główny nie opuszczało mnie przeświadczenie, że znalazłam 
się w  mieście gościnnym, otwartym, zachęcającym, by do niego 
wracać.   

Wykład odbył się w Collegium Historicum, przy Placu Teatral-
nym 2a, w sali Rady Wydziału Historycznego. Nie mogę sobie przy-
pomnieć, o czym mówiłam (prawdopodobnie poruszyłam zajmujące 
mnie szczególnie w  tym okresie kwestie związane z  pograniczem 
kulturowym, etnicznością, tożsamością etniczną, narodową i kul-
turową oraz jej wyznacznikami, mniejszościami etnicznymi, naro-
dowymi), utkwiła mi natomiast mocno w pamięci twarz jednego ze 
studentów. Jego spojrzenie wydało mi się niezbyt życzliwe, ironicz-
ne. Byłam pewna, że wykład mu się nie spodobał. Kiedy po roku ów 
student zapisał się na prowadzone przeze mnie seminarium magi-
sterskie, pomyślałam, że chyba niepotrzebnie się niepokoiłam.

Od dr. Olszewskiego dowiedziałam się o planach przekształce-
nia Zakładu w Katedrę Etnologii (nastąpiło to 1 stycznia 2003 roku), 
systematycznego poszerzania zakresu zajęć dydaktycznych i prac 
badawczych. Plany te miały poparcie ówczesnych władz Uczelni. 
Wyrażono też zgodę na zatrudnienie kilku nowych osób. Propozycja 
pracy na UMK była dla mnie zaskoczeniem. Długo się wahałam, 
zanim podjęłam decyzję. Nie miałam doświadczenia. Czym innym 
były pojedyncze wykłady, referaty wygłaszane na konferencjach, 
PAN-owskie seminaria (pracowałam w Instytucie Archeologii i Et-
nologii Polskiej Akademii Nauk), czym innym ― praca na uczelni, 
dydaktyka w pełnym wymiarze. Nigdy wcześniej nie prowadziłam 
ćwiczeń, konwersatoriów, seminariów magisterskich, nie opieko-
wałam się osobami przygotowującymi licencjaty. Musiałam się tego 
nauczyć, znaleźć własną drogę. Postanowiłam spróbować, zmierzyć 
się z nowym wyzwaniem. 1 października 2000 roku rozpoczęłam 
pracę w Zakładzie Etnologii UMK.

Zaproponowano mi prowadzenie wykładów i ćwiczeń z etnolo-
gii Europy oraz wygłoszenie cyklu wykładów monograficznych po-
święconych Polakom na terenach byłego Związku Radzieckiego. 
W kolejnych latach prowadziłam również konwersatorium (temat: 
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„Antropologia wybranych obszarów kulturowych Europy”) i semi-
naria magisterskie, opiekowałam się studentami przygotowującymi 
licencjaty.

Przygotowując się do zajęć z etnologii Europy, często myślałam 
o prof. Annie Zadrożyńskiej. Poznałam ją, kiedy byłam studentką 
etnografii Uniwersytetu Warszawskiego. Prowadziła m.in. wykłady 
i  ćwiczenia z  etnografii Europy. Uczyła nas rozumienia tego ob-
szaru, jego korzeni kulturowych, zachodzących tu przemian, ich 
źródeł i następstw.

Na pierwszych zajęciach z etnografii Europy prof. Zadrożyńska 
poprosiła, byśmy napisali, jak rozumiemy pojęcie „kultura europej-
ska”. Po wielu latach to samo pytanie zadałam swoim studentom, 
wyjaśniając, że powtarzam sytuację, w jakiej niegdyś znalazłam się 
sama. Zmieniły się jednak role, zmieniła się też Europa. Ta z cza-
sów mojej młodości różniła się znacznie od tej z początku XXI wie-
ku. Inne było również z pewnością myślenie o kulturze europejskiej, 
inny dostęp do Europy, możliwości jej poznawania, konfrontacji 
marzeń z rzeczywistością. Nie mogłam, niestety, porównać wypo-
wiedzi, których autorzy studiowali w odległych od siebie czasach. 
Takie porównanie byłoby z pewnością ciekawym doświadczeniem.

Wiosną 2003 roku, na rok przed przyjęciem Polski do Unii 
Europejskiej, rozmawiałam ze studentami I  i  II roku etologii oraz 
MISH2 o Europie ich marzeń. Zainspirował mnie konkurs pod ha-
słem „Europa moich marzeń”, zorganizowany przez Stowarzyszenie 
Młodzi bez Granic, Pocztę Polską i Polskie Radio. Poprosiłam stu-
dentów, by napisali, w jakiej Europie chcieliby mieszkać. Ich wypo-
wiedzi stały się podstawą artykułu, który ukazał się w „Etnografii 
Polskiej” (por. Kabzińska I. 2003).

Jak każdy wykładowca musiałam dokonać wyboru zagadnień 
poruszanych podczas wykładów. Chciałam przede wszystkim po-
kazać studentom różne możliwości spojrzenia na Europę i zacho-
dzące tu zmiany, na tworzącą ją wielokulturową mozaikę, scharak-
teryzować różnorodne kierunki badań. Chciałam też wykazać, że 
etnografia/etnologia Europy przestaje być „dziedziną deficytową”. 
W taki sposób określił ją przed laty Witold Dynowski (1963), a po 
nim ― Anna Zadrożyńska (Zadrożyńska-Barącz 1970; zob. też Tro-
jan 1994: 5, 65, 81; więcej patrz Kabzińska I. 2010). 

Początkowe spotkania z każdym rocznikiem poświęcałam historii 
dyscypliny, omówieniu przełomowych dla niej wydarzeń, pokazaniu 
ewolucji spojrzenia na Europę i jej mieszkańców, reprezentujących 

2  Międzywydziałowe Indywidualne Studia Humanistyczne.
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różne kultury, grupy etniczne, narody. Dziś, moim zdaniem, hi-
storii etnografii/etnologii/antropologii kulturowej przydaje się zbyt 
mało uwagi. Znam osoby, które twierdzą, że znajomość przeszłości 
poszczególnych dyscyplin i dorobku badaczy, którzy stworzyli swe 
dzieła w odległych czasach, nie jest konieczna. Nie jest to również, 
ich zdaniem, obszar wiedzy, który interesowałby studentów. 



Oprócz braku doświadczenia w pracy na uczelni, powodem, dla 
którego długo wahałam się przed podjęciem decyzji o związaniu się 
(zawodowo) z toruńską etnologią, była obawa przed cotygodniowymi 
dojazdami pociągiem z Warszawy do Torunia i dłużącymi się zwykle 
powrotami do domu. Znajomi twierdzili, że pociągi będą jeździły 
coraz szybciej, w związku z czym czas podróży skróci się znacząco. 
Tak się jednak nie stało. Przybywało minut spędzonych „w drodze”. 
Wydłużenia czasu podróży były uwzględnione w zmieniającym się 
wielokrotnie rozkładzie jazdy. Zmiany te śledziłam z niepokojem, 
nie wiedziałam bowiem, czy uda mi się pogodzić je z planem zajęć 
na uczelni. Dłuższy czas podróży pociągiem miał przede wszystkim 
związek z pracami remontowymi (modernizacyjnymi) prowadzony-
mi na trasie, którą  pokonywałam. Zdarzało się, że pociąg utknął 
„w  szczerym polu”, wystawiając na próbę cierpliwość pasażerów, 
na ogół jednak docierałam do celu punktualnie lub z kilkuminuto-
wym, niegroźnym, opóźnieniem.

Dojazdy, których początkowo tak bardzo się obawiałam, oka-
zały się niezbyt uciążliwe. Niemal zawsze znajdowałam miejsce sie-
dzące (na trasie Warszawa – Toruń – Warszawa nie obowiązywały 
miejscówki). Mogłam czytać książki, gazety, sprawdzać prace stu-
denckie, pisać własne teksty. Czasem rozmawiałam z  innymi pa-
sażerami, czasem jedynie przysłuchiwałam się prowadzonym przez 
nich rozmowom, obserwowałam ich zachowania.

Bywało, że po przyjeździe do Toruniu czekała mnie niemiła nie-
spodzianka ― remont torów tramwajowych lub nawierzchni ulic 
i związane z nim zmiany w komunikacji miejskiej. Dla osoby nie-
znającej miasta niewiele wynikało z  ogłoszeń umieszczonych na 
przystankach. Na szczęście zawsze znalazł się ktoś, kto ― zapytany 
― wskazał mi drogę, podpowiedział, jak się poruszać.

Zajęcia zaczynałam we czwartki koło południa. Żeby zdążyć na 
nie, wstawałam przed piątą. Nie czułam jednak zmęczenia, niewy-
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spania. Bardzo szybko przestawiłam się na pół-koczowniczy tryb 
życia. Przywykłam do niego.

Czwartkowe zajęcia trwały do wieczora. W piątki zaczynałam od 
rana, kończyłam po popołudniu. Nocowałam w Domu Studenckim 
nr 10. Lubiłam moment, w którym wchodziłam do hotelowego poko-
ju, zapalałam światło. Cieszyła mnie powtarzalność „zwyczajnych” 
czynności: mycia rąk, nastawiania wody na herbatę, niespiesznego 
jedzenia kolacji, czytania, przeglądania notatek. W  DS nabierały 
one nowego, niezwykłego wymiaru.

Lubiłam pogawędki z  paniami dyżurującymi w  recepcji. Roz-
mawiałyśmy o  rodzinie, pracy, o  małych i  wielkich radościach 
lub/i smutkach. Witałyśmy się i żegnałyśmy serdecznie. Nie były-
śmy dla siebie anonimowymi osobami. Zapamiętałam ich imiona, 
twarze, radość spotkania. Doskonale pamiętam panią, która robiła 
na drutach ubrania dla siebie i swojej rodziny. Pokazywała mi je, 
a ja nie kryłam zachwytu i podziwu dla jej umiejętności.

Któregoś dnia, po wyjściu z DS, poczułam ożywczy zapach ro-
snących w pobliżu sosen. Odtąd już zawsze chłonęłam go z lubością. 
Szczególnie intensywnie pachniało po deszczu i w słoneczne, upal-
ne dni. Kiedy robiło się ciepło, późnymi popołudniami i wieczorami, 
przed akademikami gromadziły się grupki studentów. Rozpalano 
grilla, biesiadowano. Zapach dymu i grillowanego mięsa był drażnią-
cy, agresywny. Dominował nad aromatem sosnowego igliwia (natura 
i kultura, przyroda i człowiek…); nie było to jednak tak uciążliwe jak 
działająca przez pewien czas w pobliżu DS dyskoteka. Od wczesnego 
wieczora do późnej nocy dźwięki głośnej muzyki wdzierały się przez 
zamknięte okna, nie pozwalając zasnąć, odpocząć, oddać się lektu-
rze. Było to bardzo męczące dla wielu osób, z którymi rozmawiałam 
o nocnych hałasach. W którymś momencie dyskoteka umilkła. Po-
dobno stało się to na skutek interwencji kilku pracowników UMK, 
korzystających z DS, mających dość nieprzespanych nocy.

Kiedy zaczęłam swoją „toruńską przygodę”, część zajęć odby-
wała się w budynku przy ul. Gagarina 5, niedaleko pętli autobuso-
wej, część ― w Gimnazjum Akademickim (Szosa Chełmińska 83). 
Przemieszczając się autobusami między wspomnianymi punktami, 
znajdującymi się na mojej toruńskiej mapie, mogłam zobaczyć ka-
wałek miasta, inny niż Starówka czy okolice akademików. Mniej re-
prezentacyjny, z domami noszącymi ślady zniszczeń, z niewielkimi 
sklepikami. W  jednym z takich sklepików, w pobliżu Gimnazjum 
Akademickiego, kupiłam materiał w jasnożółtym kolorze, z leciut-
kim połyskiem. Przemiła pani pracująca w pobliskim zakładzie kra-
wieckim uszyła mi z niego zasłony. Mam je do dziś. Nie są już tak 
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piękne jak przed laty. Prawdę powiedziawszy, powinnam je wyrzu-
cić, trudno mi jednak rozstać się z nimi. Przypominają mi pierwszy 
rok pracy w Toruniu. 

Nie pamiętam, kiedy przenieśliśmy się z Gagarina 5 do budyn-
ku przy Szosie Bydgoskiej 44/48. Oprócz Katedry Etnologii miał 
tam swą siedzibę Instytut Archeologii UMK. Sąsiadowaliśmy z Me-
rinotexem. Kiedy po raz pierwszy usłyszałam tę nazwę, zabrzmiała 
tajemniczo, mieszkańcy Torunia i okolic znali ją natomiast dosko-
nale. Przez kilkadziesiąt lat toruńska przędzalnia czesankowa była 
jednym z największych zakładów pracy w mieście (obok Elany), „za-
kładem sztandarowym”. W roku 2009 Merinotex upadł (patrz Ober-
lan 2013). Pozostała nazwa, funkcjonująca jako punkt orientacyj-
ny w przestrzeni miasta. Szybko oswoiłam nowe dla mnie miejsce. 
Kilkakrotnie zdarzyło mi się wskazać drogę osobom pytającym, jak 
dojść lub dojechać do Merinotexu. Było to sympatyczne doświad-
czenie, dające poczucie „bycia u siebie”. 

Po przeprowadzce na Szosę Bydgoską odległość między DS, 
w którym nocowałam i Katedrą nieco się wydłużyła, nie stanowi-
ło to jednak dla mnie problemu. Lubię spacerować. Chodziłam 
„skrótami”, przez osiedle. Przekraczałam ruchliwą ulicę, mijałam 
garaże i hurtownię, w której, jeśli dobrze pamiętam, przechowywa-
no artykuły chemiczne, środki czystości.  

Czasem, gdy szłam do Katedry, wydawało mi się, że silny, 
chłodny wiatr przynosi zapach morza. Niemożliwe ― mówiłam ― to 
za daleko. Przystawałam jednak na moment, zamykałam oczy, wy-
obrażając sobie spacer plażą, szumiące fale. 

Późną wiosną i  latem drogę między Katedrą i  DS uprzykrza-
ły chmary meszek i  komarów. Cięły mocno, boleśnie, zostawiając 
brzydkie, czerwone, swędzące ślady. Ilekroć, w różnych miejscach, 
spotykam te „żyjątka”, przypominam sobie Toruń. Nie myślę jednak 
o bolesnych ukąszeniach, lecz o miejscu, które wciąż jest mi bliskie.



Pokoje wykładowców i  sekretariat Katedry Etnologii UMK 
(1 kwietnia 2007 roku stała się ona Katedrą Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej) mieściły się na parterze. Zajęcia prowadziłam w sali 
wykładowej i w pomieszczeniach usytuowanych na piętrze.

Dzieliłam pokój z prof. Teresą Dunin-Karwicką. Widywałyśmy 
się rzadko, przeważnie podczas egzaminów lub obron prac magister-
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skich i licencjackich. W przerwach mogłyśmy porozmawiać, wypić 
herbatę. Czasem szłyśmy na obiad. Prof. Dunin-Karwicka okazała 
mi sympatię, życzliwość. Pomogła mi też ogromnie, kiedy ― przed 
podjęciem pracy na UMK ― musiałam poddać się obowiązkowym 
badaniom lekarskim. Zaprowadziła mnie do Przychodni w pobliżu 
Domu Studenckiego, w którym tylekroć miałam później nocować, 
sprawnie zorganizowała wizyty u poszczególnych specjalistów, cze-
kała na mnie na korytarzu, przed ich gabinetami, zajmując kolejkę. 
Dzięki niej zaoszczędziłam mnóstwo czasu, nauczyłam się też poru-
szać w nowym dla mnie miejscu. Przydało się to podczas kolejnych 
badań okresowych.

Sympatyczny pokój, który zajmowałyśmy z prof. Dunin-Karwic-
ką (z czasem dołączyła do nas dr Aleksandra Rzepkowska), różnił 
się od innych. Stały w nim „domowe” meble, dawno już mające za 
sobą lata świetności: dwa głębokie fotele, obite szorstkim materia-
łem w ciepłym kolorze pomarańczowym, ława, do tego ― szafa, dwa 
biurka, wieszak na ubrania. W którymś momencie wzbogaciłyśmy 
się o niewielki komputer. Podobnie jak meble nie należał do naj-
nowszych, wystarczał nam jednak w zupełności. 

Część szafy i biurek zajmowały drewniane skrzyneczki miesz-
czące pożółkłe karty katalogowe. Stanowiły one cząstkę archiwum 
gromadzonego i  opracowywanego przez lata przez prof. Dunin-
-Karwicką. Ów „archaiczny” sposób przechowywania informacji 
wprawiał zapewne w zdumienie studentów, od dziecka oswojonych 
z elektronicznymi bazami danych, Internetem. Dla mnie był wzru-
szającym świadectwem (reliktem?) minionej epoki.

Cieszyłam się, gdy do pokoju zaglądali koledzy, studenci, dok-
toranci. Rozmawialiśmy nie tylko o sprawach związanych z etnolo-
gią/antropologią, ale też (nierzadko) o osobistych problemach. Mia-
łam poczucie istnienia wspólnoty. Nie wyobrażonej, a rzeczywistej.

We wspomnianym pokoju egzaminowałam studentów I i II roku 
oraz MISH. Obowiązywał ich egzamin z etnologii Europy. Siedzieli-
śmy w fotelach, oddzielonych ławą. Nie traktowałam egzaminu jak 
„odpytywanie”, lecz rozmowę. Bardzo ważna była dla mnie nie tyl-
ko znajomość faktów, ale też samodzielne myślenie, poszukiwanie 
odpowiedzi na pytania, szerokie spojrzenie na problemy, o których 
rozmawialiśmy, umiejętność korzystania z  różnych źródeł. Zdzi-
wiłam się, gdy studentka I  roku, podczas egzaminu, powiedziała 
z wyrzutem: Bo pani profesor każe nam myśleć! Zawołałam: A jakże 
by inaczej!? Zrozumiałam jednak, że w  szkole odebrano młodym 
przywilej samodzielnego myślenia. Na studiach musieli się tego po-
nownie nauczyć. 
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

W  początkowych latach mojej pracy w  Toruniu obowiązywały 
jeszcze egzaminy wstępne na wyższe uczelnie. Kilkakrotnie byłam 
członkiem komisji egzaminacyjnej. Kandydaci na etnologię zdawali 
z języka polskiego lub z historii. Musieli też odbyć rozmowę kwalifika-
cyjną. Dzięki niej bardzo szybko można było zorientować się czy osoba 
starająca się o przyjęcie na studia jest rzeczywiście nimi zaintereso-
wana, jakie są motywy jej decyzji, czy ma autentyczne pasje, o któ-
rych potrafi opowiadać z błyskiem w oku, czy tylko powtarza cudze 
słowa, encyklopedyczne definicje i wymienia tytuły książek, które jej 
podpowiedziano. Doskonale odróżnialiśmy tych, którzy mówili swoim 
głosem, mieli własne przemyślenia, od tych, którzy korzystali z porad, 
jak zrobić dobre wrażenie na członkach komisji kwalifikacyjnej.

Dzięki pracy w komisji poznałam (wówczas doktorów) Violettę 
i Macieja Wróblewskich, Mariusza Wołosa, Zbigniewa Girzyńskie-
go. Sekretarzem komisji była mgr Olga Kwiatkowska ― moja póź-
niejsza doktorantka (dziś pani doktor, pracująca w toruńskim Mu-
zeum Etnograficznym im. prof. Marii Znamierowskiej-Prűfferowej). 
Władze Wydziału Historycznego UMK reprezentował prof. dr hab. 
Jan Schiling. Atmosfera w komisji była wspaniała. Rozumieliśmy 
się doskonale. Dodawaliśmy sobie nawzajem ducha, gdy czuliśmy, 
że ogarnia nas zmęczenie. Egzaminy wstępne trwały kilka dni. Pra-
cowaliśmy od rana do wieczora, z krótką przerwą na obiad.   

Spośród osób zdających na etnologię zapamiętałam m.in. Annę 
Łuczak (obecnie jest ona związana z uniwersytecką administracją). 
Była zafascynowana kulturą Romów. Znała ją doskonale nie tylko z li-
teratury, ale również z własnych, długoletnich, obserwacji. Przyjaźni-
ła się z Romami mieszkającymi w miasteczku, z którego pochodziła, 
uczyła się ich języka, z zapałem opowiadała o romskich zwyczajach. 
Została przyjęta na etnologię. Była świetną studentką. Napisała zna-
komitą pracę magisterską, dotyczącą małżeństw polsko-romskich. 
Szkoda, że pani Ania nie zdecydowała się na studia doktoranckie. 

Jedną z kandydatek na etnologię, pochodzącą z centralnej czę-
ści Polski, zapytałam, dlaczego chciałaby studiować właśnie w To-
runiu. Odpowiedziała: Bo Toruń to miejsce magiczne. Nie potrafiła 
wyjaśnić, na czym polega magia tego miasta. Być może nie da się 
tego wytłumaczyć, zamknąć w  słowach, dotykamy bowiem sfery 
uczuć, wrażeń, doświadczeń osobistych, czegoś tajemniczego, nie-
uchwytnego. Dziewczyna znalazła się na liście osób przyjętych na 
etnologię, nie podjęła jednak studiów na UMK. Być może pociągnę-
ło ją inne „magiczne” miejsce…
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

Ilekroć autobus, którym podążałam na zajęcia, wjeżdżał (od 
strony dworca kolejowego Toruń Główny) na most łączący brzegi 
Wisły, czułam lekki ucisk w gardle, przyspieszone bicie serca. Cze-
kałam aż za oknem pojawi się niepowtarzalny widok ― panorama 
Starego Miasta. Obraz ten widziałam wielokrotnie, nigdy mi jednak 
nie spowszedniał, nie zobojętniał. 

Z autobusową przeprawą przez Wisłę mam również mniej przy-
jemne wspomnienia. Przede wszystkim ― ogromne korki i niepokój, 
czy zdążę na zajęcia, czy nie ucieknie mi pociąg, którym miałam 
wrócić do Warszawy. Zapadły mi również w pamięć inne obrazy. 
Jeden z nich przedstawia budzący grozę widok wezbranych wio-
sną wód rzeki, występujących z brzegów, zalewających nadbrzeżne 
łąki, krzaki. Drugi ma związek z pojawieniem się w Toruniu wiru-
sa ptasiej grypy, wczesną wiosną 2006 roku. Nosicielami wirusa 
były łabędzie mieszkające nad brzegami Wisły, w pobliżu Bulwaru 
Filadelfijskiego, na tzw. Kępie Bazarowej. Dramatyczne komuni-
katy prasowe i telewizyjne donosiły o niebezpieczeństwie rozprze-
strzenienia się choroby, o zagrożeniach, jakie stwarzała dla ludzi, 
o działaniach podejmowanych przez władze miasta i inne instytu-
cje. Mówiono o konieczności uśpienia łabędzi. Miałam nadzieję, że 
tak się nie stanie. Kiedy przejeżdżałam przez most, z niepokojem 
patrzyłam czy brzegiem rzeki spacerują białe ptaki. Oddychałam 
z ulgą, gdy je dostrzegłam. Niestety, w którymś momencie podjęto 
decyzję o uśpieniu części stada.  

W  dniu, w  którym zaczęłam pisać tekst do tomu mającego 
uczcić jubileusz siedemdziesięciolecia Katedry Etnologii UMK, 
dostałam z Torunia widokówkę. Przysłała ją, mieszkająca w tym 
mieście, koleżanka mojej śp. Mamy. Obok, znanych mi dosko-
nale, Łuku Cezara i Bramy Mostowej na pocztówce znajduje się 
fotografia panoramy Torunia od strony Wisły. Zbieg okoliczności? 
Przypadek? Znak?

Jedno ze zdjęć umieszczonych na widokówce przedstawia 
pomnik Kargula i  Pawlaka, bohaterów filmu pt. Sami swoi. Nie 
wiedziałam, że te ― znane mi doskonale z filmu ― postacie mają 
w Toruniu swój pomnik. Nie wiedziałam też o  istnieniu pomnika 
„łabędzia ocalonego z ptasiej grypy”. Na informację o nim natknę-
łam się w Internecie (Pomnik łabędzia…). Może kiedyś uda mi się 
zobaczyć wspomniane miejsca… Chciałabym też zajrzeć na Stare 
Miasto, by rzucić okiem na ― dawno niewidzianą ― figurkę Fafika, 
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psa profesora Filutka. Postacie te znam od dziecka (w moim domu 
regularnie czytano „Przekrój”). Po latach dowiedziałam się, że Zbi-
gniew Lengren ― autor rysunków publikowanych w tym tygodniku 
― był związany z Toruniem. Pierwowzór dla prof. Filutka stanowił 
jeden z profesorów toruńskiej uczelni (Czachowski 2007: 75). Dziś 
figurka Fafika należy do gatunku „sztucznych atrakcji”, „wymy-
ślon[ych] na użytek turystów” (Tamże), najchętniej przez nich foto-
grafowanych na pamiątkę pobytu w Toruniu (Tamże). 

Badacze spostrzegli, że turyści coraz częściej utrwalają na foto-
grafiach miejsca niezwiązane z odległą przeszłością (np. „sztuczne 
atrakcje”, sklepy, reklamy), kojarzące się z  wydarzeniami nagła-
śnianymi przez media, jak „ptasia grypa”, z obrazami utrwalonymi 
w filmach (Tamże: 76–77)3. Sądzę, że wspomniane zjawisko będzie 
się pogłębiało, zważywszy na słabnące zainteresowanie historią 
i lekceważący stosunek wielu osób do przeszłości.



Pobyty w  Toruniu wypełnione były pracą. Boleśnie odczuwa-
łam brak czasu na zwiedzanie miasta, udział w jego bogatym życiu 
kulturalnym, poznawanie nowych miejsc, na spotkania towarzy-
skie. Czwartkowe zajęcia trwały do późna, w piątkowe popołudnia 
spieszyłam do domu. Musiałam wracać do Warszawy. Miałam obo-
wiązki rodzinne i  zawodowe. Z  przykrością odmawiałam osobom 
zapraszającym mnie do swoich domów, na koncerty, przedstawie-
nia teatralne, wernisaże wystaw, absolwentom, którzy chcieli świę-
tować uzyskanie dyplomu wspólnie z wykładowcami.

Pamiętam dwie studentki etnologii, które tańczyły w teatrze im. 
Wilama Horzycy. Kilkakrotnie zapraszały mnie na spektakle. Ofe-
rowały pomoc w zakupie biletów. Wiem, że byłoby im miło, gdybym 
przyszła. Ja też chętnie zobaczyłabym przedstawienie, w  którym 
występowały. Niestety, nie mogłam przedłużyć pobytu w Toruniu. 
Dzieliłam los wielu osób pracujących poza miejscem zamieszkania, 
funkcjonujących pomiędzy różnymi „światami” (o doświadczeniach 
osób dojeżdżających do pracy w  Katedrze Etnologii UMK patrz 
Nadolska-Styczyńska 2012). Bywało, że ― budząc się rankiem 
― zastanawiałam się, gdzie jestem: w Warszawie czy w Toruniu? 

3  Autor przypomniał, że w Toruniu „turyści odwiedzają (…) brzeg Wisły, gdzie 
zaczynał się film Rejs” (Czachowski 2007: 76; kursywa w oryginale).
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Kiedy miałam trochę czasu (godzinę ― dwie) zaglądałam na Sta-
rówkę. Za każdym razem odkrywałam to miejsce na nowo. Dlaczego 
uparcie tu wracałam, nie szukając czegoś nowego? Co „ciągnęło” 
mnie właśnie tutaj? Magia miejsca? Tajemnica? Przyzwyczajenie, 
które nie przerodziło się w rutynę?

Na Starówce spotykałam setki turystów, nie identyfikowałam 
się jednak z tą grupą. Nie spoglądałam na miasto oczyma turysty 
(o takim patrzeniu na Toruń zob. Czachowski 2007). Nie miałam 
aparatu fotograficznego ― najważniejszego wyróżnika współczesne-
go turysty (Tamże). Nie myślałam o fotografowaniu i „«zaliczaniu» 
w ten sposób odwiedzanych miejsc” (Tamże: 72). Widzieliśmy za-
pewne to samo, chodziliśmy tymi samymi ulicami, zatrzymywali-
śmy się na staromiejskim rynku, przyjeżdżaliśmy jednak do Toru-
nia w różnych celach.

Lubiłam przedświąteczne kiermasze. Od dziecka przepadam za 
targami, jarmarkami, odpustami, bazarami. Nie muszę niczego ku-
pować, wystarczy mi samo oglądanie, chłonięcie specyficznej atmos-
fery, przyglądanie się ludziom i towarom wystawionym na sprzedaż.

Któregoś dnia na staromiejskim rynku obserwowałam podeks-
cytowane dzieciaki, kupujące ― na pamiątkę wycieczki do Torunia 
― drewniane, kolorowe miecze i inne akcesoria rycerskie. Zdecydo-
wanie mniej interesował je pomnik Kopernika, znajdujący się nie-
opodal straganu z pamiątkami. Dzieciom z pewnością bliższa jest 
zabawa niż historia i jej pomnikowe postacie. 

Moje wizyty na Starym Mieście były uzależnione od planu zajęć, 
obron, egzaminów, a także od rozkładu jazdy pociągów. Przycho-
dziłam tu, żeby choć na chwilę oderwać się od codzienności, pospa-
cerować, popatrzeć, pobyć w bliskiej mi przestrzeni. Wpadałam do 
baru mlecznego na pierogi i surówkę lub do którejś z kawiarenek, 
na ciasto i herbatę. Regularnie zaglądałam do sklepu firmowego, 
w którym sprzedawano pierniki. Kupowałam je dla siebie i bliskich 
mi osób. Chciałam obdarować je oryginalnymi słodyczami, a zara-
zem ― podzielić się radością, jaką sprawiał mi każdy pobyt w To-
runiu. Niektóre rodzaje toruńskich pierników można było kupić 
w Warszawie, wydawało mi się jednak, że smakują inaczej. Jakby 
pozbawiono je czegoś szczególnego. Odrobiny magii?

W staromiejskim sklepie z pamiątkami kupiłam kilka długopi-
sów z napisem „I love Toruń” (białe litery na czarnym tle, serdusz-
ko ― rzecz jasna ― czerwone). Niestety, bardzo szybko je zgubiłam 
(gubienie długopisów „to moja specjalność”). 

Obowiązkowym „punktem programu” w  Toruniu były wizyty 
w księgarniach. Zaglądałam do sklepów na Starym Mieście i tych 
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w  pobliżu akademików. Musiałam ograniczać zakupy. Ile można 
włożyć do i  tak już wypchanego plecaka, z  którym trzeba poru-
szać się po mieście, podróżować autobusem, pociągiem? Ile można 
unieść w ręku? Najczęściej kupowałam kilka książek; tytuły pozo-
stałych, interesujących mnie prac zapisywałam, by potem poszu-
kać ich w warszawskich księgarniach i bibliotekach. 

Jeździłam z plecakiem. Było to wygodne, nie wyglądało jednak 
zbyt elegancko. Żeby poprawić mój wizerunek, córki obdarowały 
mnie niewielką walizką na kółkach. Pojechałam z nią do Torunia 
tylko raz. Trzeba ją było dźwigać po dworcowych schodach, wnosić 
do pociągu i  autobusu. Nie sprawdziła się zdecydowanie na od-
cinku drogi od Katedry Etnologii do osiedla przy Gagarina, koło 
garaży. Tego dnia padał deszcz ze śniegiem. Kółka walizki grzęzły 
w błocie. Do DS dotarłam zmęczona, z ubłoconą walizką, w butach 
noszących ślady błotnistej mazi. Odtąd podróżowałam wyłącznie 
z plecakiem. Zwracał uwagę, budził komentarze (najczęściej były 
one wyrazem troski czy nie jest dla mnie zbyt ciężki), okazał się 
jednak zdecydowanie wygodniejszy od walizki na kółkach. A może, 
po prostu, był bardziej „etnograficzny”?

Miałam wrażenie, że w Toruniu czas płynie wolniej niż w sto-
licy (właśnie płynie, upływa, nie biegnie). Kiedyś robiłam zakupy 
w sklepie w pobliżu Rektoratu. Pospiesznie wkładałam je do tor-
by, nerwowo wpychałam do portmonetki pieniądze wydane przez 
kasjerkę. Stojący za mną starszy mężczyzna powiedział życzliwie: 
Niech się pani tak nie spieszy, spokojnie, bez namysłu odparłam: 
Nie umiem inaczej, jestem z Warszawy.

W osiedlowych sklepikach znajdujących się po drodze do DS 
kupowałam artykuły spożywcze na kolację i  piątkowe śniadanie. 
Poszukiwałam lokalnych specjałów. Przepadałam za „serniczkiem”. 
Kiedyś wypatrzyłam go w jednym z warszawskich sklepów. Smako-
wał inaczej niż ten, który jadłam w Toruniu. Podobnie jak w przy-
padku pierników, ważne okazało się miejsce zakupu i konsumpcji. 
Zabrakło toruńskiego klimatu, specyficznej atmosfery towarzyszą-
cej spożywaniu posiłków w DS.



Polubiłam dydaktykę. Sprawiało mi przyjemność przygotowy-
wanie się do wykładów, dzielenie się wiedzą ze studentami, prowa-
dzenie ćwiczeń, seminariów i konwersatoriów. Cieszyłam się, gdy 
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ich uczestnicy zadawali pytania, rozmawiali ze mną o swoich zain-
teresowaniach (czasem także o osobistych problemach), wyjeżdżali 
na stypendia naukowe, pisali prace na podstawie samodzielnie ze-
branych materiałów.  

Studenci sami wybierali tematy prac magisterskich i licencjac-
kich, referatów na ćwiczenia i  konwersatoria. Wymagało to ode 
mnie nieustannego dokształcania się, nadążania za ich pomysła-
mi, nie chciałam jednak niczego narzucać. Uczyliśmy się od siebie 
nawzajem. Niektórym osobom podjęcie decyzji o wyborze tematu 
zabierało sporo czasu, czekałam jednak spokojnie. Chciałam, żeby 
poświęciły się temu, co jest im bliskie, co naprawdę je interesuje. 

Jestem wdzięczna magistrantom, którzy przychodzili na semina-
rium zaczynające się w piątki o godz. 8.00 (był to pierwszy rocznik, 
który podjął studia magisterskie na toruńskiej etnologii). Dla wielu 
z nich był to „środek nocy”. Dla mnie też. Pamiętam, jak moja młod-
sza córka, przyzwyczajona do tego, że w  Polskiej Akademii Nauk 
miałam nienormowany czas pracy, zapytała z wyczuwalnym w gło-
sie zdziwieniem i lekką ironią: Mamo! Ty do pracy na ósmą rano?

Dziękuję tym uczestnikom ćwiczeń, seminariów i  konwersato-
riów, którzy pracowali systematycznie, angażowali się w dyskusje, 
zadawali ważne, dociekliwe pytania, nie bali się myśleć samodzielnie.

Osoby przygotowujące prace magisterskie zachęcałam do mó-
wienia nie tylko o  osiągnięciach, lecz także o  tym, czego, mimo 
podejmowanych prób, nie udało im się zrealizować. Prosiłam, by 
nie traktowały tego jak porażki, lecz jako okazję do refleksji, po-
szukiwania nowej drogi do celu, podzielenia się z  innymi swymi 
doświadczeniami badawczymi. Przypominam sobie o  tym, ilekroć 
sama, z  jakiegoś powodu, muszę rezygnować z obranej drogi ba-
dawczej, zastanowić się nad innym podejściem do interesujących 
mnie zagadnień. 

Bardzo przeżywałam obrony prac magisterskich i licencjackich, 
nie tylko te, w  których uczestniczyli studenci piszący prace pod 
moim kierunkiem. Wzruszały mnie kwiaty, którymi ― po obronach 
― dziękowano członkom komisji. Tworzyły ogromne, wielobarwne 
bukiety. Bałam się, że nie wytrzymają kilkugodzinnej podróży do 
Warszawy, przeciągów, zmian temperatur (inna była temperatura 
na dworze, inna w autobusie i w pociągu). Stosowałam wielokrot-
nie wypróbowany sposób: owijałam końce łodyg mokrą ściereczką, 
okręcałam folią, pakowałam bukiet w papier. Działało niezawodnie. 
W domu z radością i wzruszeniem wstawiałam kwiaty do wazonów. 
Cieszyłam się nimi przez wiele dni. Były piękne, zdobiły mieszka-
nie, miały też w sobie cząstkę Torunia. Przypominały tych, którzy 
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mnie nimi obdarowali, Katedrę, miejsce, z którym czułam się zwią-
zana emocjonalnie.

Toruń kojarzy mi się z  satysfakcjonującą, niezwykle ciekawą 
pracą, wolną od rutyny, monotonii, ze zdobywaniem nowych do-
świadczeń, pokonywaniem własnych ograniczeń, lęku przed no-
wymi wyzwaniami. Jest też miejscem, w  którym poznałam wiele 
wspaniałych osób. Wśród nich są studenci, wykładowcy, panie 
urzędniczki z Dziekanatu WH i Rektoratu, panie szatniarki, sprzą-
taczki, portierki, bibliotekarki. Z  kilkoma pracownikami Katedry 
i jej absolwentami do dziś utrzymuję kontakty mailowe lub/i tele-
foniczne. Cenię je sobie ogromnie.

W specyficzny sposób z Toruniem łączą mnie książki, w któ-
rych wydaniu ma swój udział moja śp. Mama, Krystyna Kabziń-
ska. W  latach 1996–2007 współpracowała Ona z  prof. dr hab. 
gen. bryg. Elżbietą Zawacką ― Honorową Obywatelką Miasta To-
runia, przyjeżdżała na organizowane przez nią konferencje. Moja 
Mama jest też redaktorką dwóch tomów zatytułowanych Sylwetki 
kobiet-żołnierzy, wydanych przez Fundację Archiwum i Muzeum 
Pomorskie Armii Krajowej oraz Wojskowej Służby Polek (por. 
Kabzińska K. 2003, 2006). Od marca 2009 r. jest to Fundacja 
Generał Elżbiety Zawackiej. Archiwum i Muzeum Pomorskie oraz 
Wojskowej Służby Polek. Obie książki recenzowali znani histo-
rycy, związani z UMK: prof. dr hab. Waldemar Rezmer i prof. dr 
hab. Jan Schiling.



Od studentów i pracowników Katedry dowiedziałam się o anta-
gonizmach między Toruniem i Bydgoszczą, „odwiecznej” rywaliza-
cji między tymi miastami (więcej na ten temat patrz Kwiatkowska 
2007). Wspomniany antagonizm przejawiał się m.in. w  zachowa-
niach kibiców lokalnych drużyn sportowych (Tamże: 89–90; por. 
Konczal 2010). Na ścianach toruńskich domów nieraz widziałam 
świadczące o nim napisy. Pracując w Toruniu, czułam się związana 
z tym miastem, miałam tu znajomych, nie uczestniczyłam jednak 
we wspomnianym konflikcie. Może gdybym mieszkała tu na stałe, 
od dawna… Generalnie staram się unikać konfliktów, antagoni-
zmów, ostentacyjnego manifestowania podziałów na „swoich” i „ob-
cych”, wiem jednak doskonale, że zjawiska te są częścią rzeczywi-
stości, podobnie jak stereotypy.
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W  wielu rejonach Polski zetknęłam się z  jawną niechęcią do 
osób z Warszawy, z negatywnym stereotypem warszawiaków i „war-
szawki”. Było to dla mnie zawsze bolesne doświadczenie. Przeko-
nałam się osobiście, jak funkcjonują stereotypy, jak mogą być one 
odczuwane, jak bardzo krzywdzące jest przypisywanie jednostce 
stereotypowych obrazów reprezentowanej przez nią grupy. Pomna 
niemiłych doświadczeń, obawiałam się, jak zostanę przyjęta w To-
runiu. Nie wiem jak jego mieszkańcy postrzegają warszawiaków. 
Nawet jeśli obraz tej grupy nie jest sympatyczny, jeśli składa się 
nań wiele negatywów i uprzedzeń, podczas pobytów w tym mieście 
nigdy tego nie odczułam.  



Reforma nauki i zasad jej finansowania zmusiła mnie do odej-
ścia z uczelni. Zaproponowano mi wprawdzie pozostanie w Kate-
drze Etnologii i  Antropologii Kulturowej, warunkiem było jednak 
przejście na tzw. pierwszy etat. Łączyłoby się to z  dodatkowymi 
obowiązkami, wymagało częstszych przyjazdów. Ze względów ro-
dzinnych nie mogłam sobie na to pozwolić. Musiałam zrezygnować 
z pracy na UMK. Była to dla mnie bardzo trudna decyzja. Pomyśla-
łam: Nie każdy może podążać za swoimi marzeniami…

Z  wdzięcznością myślę o  tych, którzy pozwolili mi dokończyć 
prowadzenie seminarium magisterskiego. Uchroniło to osoby, któ-
re zaczęły pisać prace pod moim kierunkiem przed koniecznością 
zmiany promotora, a  ja jeszcze przez kilka miesięcy miałam bez-
pośredni kontakt z Toruniem. Rozstawałam się z nim stopniowo, 
powoli oswajając się z myślą o odejściu z Katedry. Pożegnanie z jej 
pracownikami było wzruszające. Zaproszono mnie na uroczystą 
kolację, obdarowano elegancką broszką, kwiatami, serdecznymi 
słowami i sympatycznymi uśmiechami.

W  2011 roku wypromowałam ostatnich magistrów. W  sumie 
było ich około osiemdziesięciu. Trzynastu studentów napisało pra-
ce licencjackie pod moim kierunkiem. Choć przestałam pracować 
na UMK, nie był to koniec moich kontaktów z Toruniem. Wiosną 
2013 roku przyjechałam na obronę pracy doktorskiej pana Micha-
ła Rydlewskiego, absolwenta studiów I  stopnia Katedry Etnologii 
i Antropologii Kulturowej (na studia II stopnia przeniósł się do War-
szawy). Napisał, wysoko ocenioną, dysertację z filozofii, pod kierun-
kiem prof. dr. hab. Andrzeja Szahaja. Obrona (znakomita) odbyła się 
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w gmachu Instytutu Filozofii i Socjologii UMK („harmonijka”), nie-
daleko znanego mi doskonale Placu Rapackiego (miejsce przesiadek 
oraz początkowy/końcowy punkt wędrówek po Starym Mieście). 

Przyjechałam wcześniej, mogłam więc pospacerować po Starów-
ce. Obserwowałam też z  zaciekawieniem fontannę znajdującą się 
w pobliżu budynku, w którym mieścił się wspomniany Instytut. Wi-
działam ją po raz pierwszy. Wraz z  innymi spacerowiczami śledzi-
łam ― wyrzucane z dużą siłą ― strumienie wody, których wysokość 
zmieniała się co chwila. Wokół fontanny biegały dzieci, rozchlapując 
wodę bosymi stopami. Gwar głosów mieszał się z szumem fontanny. 

Jesienią 2013 roku przyjeżdżałam do Torunia, by uczestniczyć 
w egzaminach mego doktoranta, mgr. Sylwestra Kiełbasiewicza. Eg-
zamin z filozofii odbył się w znanej mi już „harmonijce”, kierunkowy 
(z historii) ― w Collegium Humanisticum (ul. Władysława Bojar-
skiego 1). Byłam tu po raz pierwszy. Nowoczesny, ogromny gmach 
Collegium, do którego przeniosła się Katedra Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej UMK, wyposażony w klimatyzację i mnóstwo urzą-
dzeń elektronicznych, różnił się zdecydowanie od budynków zajmo-
wanych wcześniej przez etnologów związanych z toruńską uczelnią. 
Miejsce to wydało mi się bezosobowe, nieprzystępne, przytłaczające 
człowieka swoją wielkością. Po raz pierwszy poczułam się w Toru-
niu obco. To niemiłe uczucie złagodził uśmiech pani pracującej 
w szatni. Znałyśmy się z czasów, kiedy Katedra mieściła się przy 
Szosie Bydgoskiej, wielokrotnie rozmawiałyśmy. 

Czekając na egzamin, przysiadłam na parapecie ogromnego 
okna. Zatęskniłam za dawną Katedrą. Przywołałam wspomnienia… 
To se ne vráti ― pomyślałam, cytując popularne powiedzenie. 

Byłam jeszcze w Collegium Humanisticum na początku grudnia 
2013 roku na obronie pracy doktorskiej pana Sylwestra. Spotkałam 
kilka osób, z którymi kiedyś pracowałam. Przywitały się ze mną ser-
decznie, czułam jednak, że nie należę do tego miejsca, choć nie dano 
mi tego odczuć w żaden sposób. Reprezentowałam przeszłość. Nie 
umiałam się pozbyć, tak przykrego dla mnie, poczucia obcości. 



Minęły prawie dwa lata… Pod koniec września 2015 roku przy-
jechałam do Torunia na konferencję pt. Odmienność w  kulturze, 
zorganizowaną przez Katedrę Etnologii i  Antropologii Kulturowej 
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UMK. Po wyjściu z  pociągu ― zaskoczenie. Gruntowny remont 
dworca Toruń Główny. Nowe perony, kasy przeniesione do inne-
go budynku, zamknięte przejście podziemne, którym przez tyle lat 
spieszyłam do autobusu lub na dworzec (po zajęciach). Bywało, że 
w tunelu, po ulewnych deszczach, zbierała się woda. Trudno było 
przejść i nie zamoczyć butów. 

Strzałki wskazywały drogę na przystanek, ulokowany w innym 
miejscu niż to, które zapamiętałam (numeracja autobusów nie ule-
gła zmianie). Placyk, na którym niegdyś zatrzymywały się autobusy 
zmienił się w plac budowy. Zniknęły kioski, w których kupowałam 
bilety, by móc korzystać z komunikacji miejskiej. Na szczęście za-
opatrzyłam się w nie w dworcowym sklepiku. 

Znajomy ucisk w gardle i radość, gdy za oknem autobusu uka-
zuje się Wisła i panorama Starego Miasta. Przystanek na Placu Te-
atralnym i kolejne zaskoczenie: można stąd dojechać tramwajem 
na Uniwersytet! 

Z daleka dostrzegłam znajome sylwetki akademików, DS nr 10. 
Długo nie mogłam zasnąć. Obudziłam się nad ranem. Do rozpo-
częcia konferencji ― cztery godziny. Powtarzałam referat. Próbowa-
łam czytać jakąś książkę, nie mogłam jednak skupić na lekturze. 
Wyszłam wcześniej. Niespiesznie podążałam do Collegium Huma-
nisticum, przyglądając się po drodze znanym miejscom. Mijałam 
akademiki, Rektorat, gmach Biblioteki Uniwersyteckiej. Dotarłam 
do Collegium. Budynek nie wydał mi się „obcy”, choć jeszcze tak 
niedawno miałam wrażenie obecności w „nie-swojej” przestrzeni. 
Był taki sam, zmieniło się natomiast moje nastawienie. Potrzebo-
wałam czasu, żeby zaakceptować zmiany.

Na parterze odebrałam materiały konferencyjne. Jedna z orga-
nizatorek pokazała mi drogę do szatni. Powiedziała: Chodziłam na 
pani wykłady z etnologii Europy. I dodała: Cieszyliśmy się, że pani 
profesor do nas przyjedzie. Serdeczne powitanie z Olą, Tomkiem, 
Rafałem, Anią, panią Małgosią, panią Wandą. Krótkie rozmowy, 
wspomnienia. Radość i wzruszenie. 

Program konferencji ogromny, bogaty, niezwykle ciekawy. Nie-
stety, nie mogłam zostać do końca. Musiałam wracać do Warszawy. 
W szatni na parterze Collegium dostrzegłam tę samą panią, z którą 
tak lubiłam rozmawiać, kiedy przyjeżdżałam na zajęcia. Ostatnio 
rozmawiałyśmy przez chwilę po obronie pracy doktorskiej pana 
Sylwestra. Niestety, tym razem tylko uśmiechnęłyśmy się do siebie, 
pomachałyśmy ręką na pożegnanie. Zawołałyśmy: Do widzenia!

Po drodze na dworzec zajrzałam na Stare Miasto. Miałam mało 
czasu. W  biegu kupiłam kilka paczek pierników (czekoladowe 
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serduszka, „katarzynki”, torciki piernikowe). Na prezenty. Sprze-
dawczyni zapakowała zakupy do białej reklamówki z  logo produ-
centa toruńskich słodyczy. W  prawym dolnym rogu reklamówki, 
patrząc od strony nabywcy, umieszczono fotografię piernikowego, 
lukrowanego serduszka w kolorze jasnobrązowym i ― obok niego 
― czekoladowej, ciemnobrązowej „katarzynki”. Poprzedzono je wiel-
ką, jasnobrązową literą „I”. Całość nie pozostawiała wątpliwości: 
Kocham pierniki produkowane w Toruniu. Pomyślałam: Świetne! 
Reklamówkę mam do dziś. Schowałam ją na pamiątkę. 

W kiosku na rynku kupiłam trzy długopisy z napisem: „I love 
Toruń” (zamiast słowa „love” ― serduszko). Nie zdążyłam zobaczyć 
Fafika! Walizka na kółkach, ta sama, którą kiedyś ciągnęłam błot-
nistą uliczką, wracając z Katedry do DS nr 10, głośno turkotała po 
bruku. Czasem niosłam ją, przyspieszając kroku. Zatęskniłam za 
plecakiem…

Pociąg spóźnił się dziesięć minut. Czekałam spokojnie, obser-
wując maszyny budowlane, pracujące pełną parą, mimo późnej 
pory. Czułam radość z kolejnego spotkania z Toruniem. Następne-
go dnia umówiłam się z przyjaciółką na wiosenną wyprawę do tego 
miasta. Znów „mojego”.



„Toruń z pewnością zasługuje na niejedną opowieść” (Trapszyc 
2007: 134). Każdy, kto się z nim zetknął opowiada „po swojemu”. 
Inne są opowieści jego dzisiejszych mieszkańców ― tych, którzy są 
tu obecni od dziecka, pracują w Toruniu, czują się w nim zakorze-
nieni, obserwują zmiany lub mają poczucie ich braku (na ten temat 
patrz Białecka 2013), inne ― tych, którzy znaleźli się tu jako tury-
ści. Zapisy wspomnień mieszkańców miasta przenoszą nas w okres 
międzywojnia (Proch, Słupecka 2008) albo w lata siedemdziesiąte 
ubiegłego wieku, czasy rozwoju jednego z miejskich osiedli, Rubin-
kowa (Kotowska-Cymerska 2008). Odległą przeszłość, jakże inną 
od tej zawartej w materiałach biograficznych i/lub zapisanej przez 
etnografów podczas badań terenowych, przywołują liczne zbiory 
legend i  podań lokalnych (patrz np. Fenikowski 1972; Frąckow-
ski 1997; Petrykowski 1983; Streich 2001). O Toruniu wiele mogą 
opowiedzieć badacze, zgłębiający dzieje i  współczesność miasta, 
życie codzienne jego mieszkańców, ich kulturę. Do grupy tej nale-
żą m.in. autorzy prac zbiorowych: Z trzeciego brzegu Wisły. Szkice 
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z antropologii miasta (Czachowski et al. 2007) i Do Torunia kupić 
kunia (Czachowski, Mianecki 2008), wydanych przez toruński Od-
dział Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego. Trzeba też koniecznie 
wspomnieć o tekstach opublikowanych w „Okolicach”, piśmie wy-
dawanym przez Koło Naukowe Studentów Etnologii UMK, ukazują-
cych m.in. różne oblicza Torunia (patrz np. Białecka 2013; Bobec-
ka 2010; Kmieć 2010; Konczal 2010; Magalski 2013). Jeszcze inne 
są opowieści osób, które przez kilka lat były związane z Toruniem, 
przyjeżdżały tu do pracy, mieszkając na stałe w  innym miejscu, 
dzieląc swój czas, swoje życie, między różne obszary, przestrzenie. 
Każda z  opowieści dotyczących Torunia jest częścią biografii ich 
autorów, splata się też z historią miasta i związanych z nim miejsc, 
postrzeganych subiektywnie jako ważne, szczególne, „mocne”. 
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Filip Wróblewski

TEREN: MODEL DO SKŁADANIA 
PRÓBA ETNOPOETYCKA1

Merkucjo sprzeciwia się słowom Romea, który właśnie 
powiedział: Under love’s heavy burden do I sink („Mnie 

ołów serce toczy, ledwie mogę ruszyć się z miejsca”). Spo-
sób bycia Merkucja określają trzy pierwsze użyte przez 
niego czasowniki: to dance, to soar, to prickle (tańczyć, 

wznosić się, ukłuć). Ludzka twarz jest maską, a visor. Zale-
dwie wszedł na scenę, a już odczuwa potrzebę wyjaśnie-
nia własnej filozofii i nie wdając się w teoretyczne rozwa-

żania, opowiada swój sen o królowej Mab.

Italo Calvino (1996: 22)

1  Szczególne wyrazy wdzięczności za okazane wsparcie, zachętę do pracy, 
a także za lekturę kolejnych wersji tekstu składam: Katarzynie Maniak, Małgorza-
cie Wosińskiej, Tarzycjuszowi Bulińskiemu, Kamilowi Pietrowiakowi oraz Micha-
łowi Żerkowskiemu. Łukaszowi Sochackiemu dziękuję za zasugerowanie lektury 
Myśli Pascala. Redaktorowi tomu ― Marcinowi Kafarowi dziękuję za życzliwość 
i niesłabnące zainteresowanie tekstem.

Niniejszy artykuł pierwotnie składał się z  dwóch części: etnopoeamtu oraz 
obszernego odautorskiego komentarza i omówienia opatrzonego aparatem nauko-
wym. By uniknąć ukierunkowywania sposobu lektury zrezygnowałem z publika-
cji komentarza w  pierwotnej formie, który ukaże się w  innym miejscu. Celem 
zachowania zrozumiałości tekstu, ograniczyłem się do opatrzenia etnopoematu 
niezbędnym komentarzem, który zawiera przede wszystkim informacje potrzebne 
dla zrozumienia jego genezy.

Artykuł stanowi rezultat badań prowadzonych w ramach projektu „Etnografia 
jako doświadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii 
i praktyk badawczych”, realizowanego w latach 2011–2013, finansowanego przez 
NCN (grant nr 2011/01/N/HS3/03273).
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Karoca, co się wywróciła albo wywrócona ― różnica 
w intencji. Rozlać albo wylać ― różnica w intencji.

Blaise Pascal (2002: 41)

Teren zmienia.
Teren znaczy być szczęśliwym szczęściem pijanego głupca.
Teren to chwile przebudzenia, gdy ciało nie wie, gdzie jest. To tych 

kilka chwil przed wstaniem; słodycz porannego brzasku gdzieś 
za lnianą zasłoną, po drugiej stronie, za oknem, na zewnątrz 
― tam gdzie już nie jest tak dobrze i wspaniale. Wychyniesz ― 
idziesz Się wystawić. Na strzał, na złamanie karku.

Teren brzydzi (Się tobą).
Teren jako lekkość, żartobliwość; Się płynie, Się leci, człowiek Się 

wznosi.
Teren jako przymusowe czekanie. Nuda patrosząca serce. Zakłada-

nie nogi na nogę.
Teren to wyzwanie. Punkt wyzwolenia od przyzwyczajeń, od wygo-

dy. Albo przeciwnie ― moment absolutnego uciemiężenia. To 
gwałt na sobie.

Teren to obietnica, wyjazd ― wielkim oczyszczeniem, oderwaniem. 
Spojrzenie z  daleka. Sposobność złapania oddechu. Gotujesz 
się na to, czekasz chwili, by tylko próg przekroczyć, by już te-
raz, od razu, znaleźć się na miejscu. Ściągnąć torby, plecak. To 
punkt uwolnienia, gdzie nie ma „wczoraj”, jest tylko „teraz”.

Teren ― moje „mieszkanie”, oaza, ziemia obiecana. Pogoń za utra-
coną harmonią. Nie zastanawiasz się; próżne słowa: „Od kie-
dy?”, „Dlaczego?”. Wszystko jest ― po prostu.

Teren jest tym właśnie mentalnym napięciem ciała, nerwem sty-
mulującym: bezsenną nocą, obgryzaniem po raz kolejny już 
obgryzionych paznokci, chaosem myśli, rozpaczą i  euforią 
w chwili, gdy czujesz, że grunt spod nóg ci się usuwa, gdzie nie 
pozostaje nic innego, jak tylko powiedzieć sobie: Przegrałeś, nic 
z tego nie będzie.

Teren mówi twoimi ustami, mówi tobą całym: Nie potrafię przestać.
Teren pokazuje cię nagim, wszystko wyolbrzymia.
Teren ― wiotka nić żywota, ucho igielne. Próba.
Teren jasny jak rażenie pioruna.
Teren znaczy: inicjacja w ciemność zasysającą, lepką i gęstą, krę-

pującą ruchy, odbierającą siły.
Teren to kłamstwa rzucane pod nogi. Ostatni guzik sztywno zapięty 

pod szyją.
Teren, i tylko się modlisz o łaskę zapomnienia. O wybaczenie.
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Teren niczym błyskotka. Na słońcu rzuca refleksy. Gonisz zającz-
ka. „Za słodki cukierek”, „za miłe słowo”, „za jeden uśmiech” ― 
myślisz, że świat ciągle przed tobą.

Teren uczy pokory. Raz, drugi i trzeci, po raz kolejny, i znowu; po-
kazuje, gdzie twoje miejsce.

Teren cię złamie, przyjmiesz co przyniesie z płaczem, z wypiekami 
na twarzy. Mniemasz: Mi się upiecze, i już się smażysz. 

Teren ― wszystko płynie. Pocisz się. Ciało gęstnieje w przestrzeni.
Teren to sprawił: język uwiązł, mnie nie ma. Dopiero Się staję. Do-

piero Się uczę.
Teren jak kwiat w butonierce, kocie mruczenie o brzasku, psie oczy 

bardzo wierne. Wszystko to, czego zazwyczaj niedostaje.
Teren to jak być bez twarzy lub mieć ich z dziesięć.
Teren wszystko obala ― półśrodki, półprawdy. Prześwietla.
Teren spada na twoje barki. Nic innego nie nosisz.
Teren jak zatarty szlak w sobie, głuche pukanie. Drzwi Kafki. Odbi-

jasz się od ściany, a wystarczy nacisnąć klamkę. Myślisz: Tylko 
jak ją znaleźć? Klamki nigdy nie było.

Teren to wszystko to, co się już nie odstanie, to świat przenicowany, 
pozbawiony niewinności. Daleki od marzeń, ale wciąż i nigdy na 
wyciągnięcie ręki. Odchodzisz z kwitkiem, obchodzisz się sma-
kiem. Odbijasz się od ściany, która jest bliżej niż myślałeś.

Teren umarł, teren zmartwychwstaje!
Teren: „od ― do”. Tymczasowo. „Nigdy”, ale „na zawsze”.
Teren ześrodkowuje uwagę, wyciska wszystko.
Teren to coś, co Się rusza.
Teren ― czeluść labiryntu, posępna droga, zbyt krótki kłębek. Po-

gubione wątki.
Teren powoduje rodzaj twórczego zaniechania. Jesteś sobą na 

wskroś, lub nie ma cię wcale.
Teren: „po prostu”, „bez tłumaczeń”, „inaczej”, „niekiedy”, „niezwy-

kle”, „pomiędzy” i „pomimo”, teren zawsze „na przekór”.
Teren na długo nie pozwala zapomnieć o sobie, nawet wtedy, gdy po 

powrocie odzwyczajasz się od myślenia terenem.
Teren milknie wobec plątaniny gazet, telewizji, lodów na patyku, 

uśmiechu babci czy matki, problemów znajomych. Huk wodo-
spadu ― funkcjonowanie w świecie rozumnie urządzonym.

Teren jest odklejeniem, rozszczepieniem wiązek przyzwyczajenia 
i woli. To okoliczność niejako na opak.

Teren to różnica.
Teren pozwala doświadczyć nieważkości, nie-przytłoczenia, odra-

cza doraźne.
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Teren raz to rozjaśnia, raz zaciemnia. Na końcu zawsze stajesz 
w martwym polu.

Teren ma gęstość i częstotliwość. Czasami jest, lecz częściej bywa.
Teren umyka próbom.
Teren ― skóra lwa, skóra z niedźwiedzia.
Teren, i płaczę, i rzygam.
Teren ― krańce świata, granice upadku.
Teren sprawia, że żyjesz. To jeden ze sposobów, by Się wreszcie 

obudzić. 
Teren ― nowe szaty króla.
Teren, i stąpasz po wodzie, i kroczysz przez ogień.
Teren zamyka doświadczenie między śmiechem a płaczem.
Teren ― miłość nieodwzajemniona.
Teren znaczy ni mniej, ni więcej, tylko dać się zaskoczyć.
Teren to być w pracy i wcale tego nie czuć.
Teren pozwala mieć w nosie.
Teren, gdy się boisz własnego cienia, gdy boisz się szklankę pod-

nieść do ust, gdy gest mogą nazwać nietaktem, obrócić prze-
ciwko tobie.

Teren między uwiądem a pożądaniem. Rozchełstanie.
Teren ― dążenie do pełni. Zrozumienie przychodzące znienacka 

poza koleinami losu. „Ja” i „rozmówcy” to pełnia. Źrenica kosa. 
Cień kosa. Nastrój.

Teren, kiedy mówisz: Jestem, cieszę się, albo: Wróciłem.
Teren budzi. Teren zabija. Musisz wybrać.
Teren łamie charakter, robi coś z tobą. Idziesz za tym albo się to-

pisz. Nie myśl.
Teren wymaga mniej niż się zdaje, sami wymagamy więcej niż po-

winniśmy.
Teren to jak mówić wierszem, nie prozą.
Teren przysparza odosobnienia, zadaje obcowanie z sobą, skazuje 

na siebie, Się wywleka.
Teren nigdy nie jest sobą. Nie jest „mną”, „tobą”, ani „nimi” ― wcale 

go nie ma. Nie zna czasu, ni miejsca. Jest wszystkim, i każdym 
― zawsze. Oto największe nieszczęście, oto najdotkliwsza klą-
twa. Nic nie zostawia w spokoju. Nie daje zapomnieć. Przytłacza.

Teren jest zawsze o krok przed nami.
Teren jak życie ― śmieje się z rozumu.
Teren jest stanem umysłu, a zatem podlega ćwiczeniu.
Teren jest czy śni się tylko?
Teren dzieje się, a pisanie jest przeszkodą (wytraca i wytrąca).
Teren obiecuje rzeczy, których nie ma.
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Teren daje to, co pisanie pomija: ból głowy, sraczkę, śpiewanie pod 
nosem, frywolne spojrzenia, drżenie dłoni, pot na czole.

Teren-tu-oto pokazuje i dobija. Dokręcenie sensu.
Teren w miejscu drepce nerwowo.
Teren to autoreklama, jaką robisz własnym emocjom.
Teren zawsze wystrychnie na dutka, ważne, by pamiętać, jak grać 

rolę wioskowego głupka.
Teren ― taki piękny wzwód. Dar brzasku bezpowrotnie stracony.
Teren poprzedza tekst, dając myśleniu inną jeszcze przestrzeń. Ce-

lując w działanie, strzelając byciem.
Teren dzieje się przy okazji, jest naddatkiem. Przerasta rzeczywi-

stość.
Teren ― świetny powód, by nic nie robić.
Teren kończy z odkładaniem na jutro.
Teren wypala trzewia, rozlewa się, jest jak ekspiacja, oczyszcza, jest 

środą popielcową i wielkim piątkiem, rozsypaniem popiołu.
Teren tam, gdzie nie dajesz rady, gdzie się wykładasz.
Teren to życie obrane z  intelektualnych podpórek. Nazwisk, któ-

re czule ci towarzyszą, lecz nie pomagają, które nie pozwalają 
usłyszeć.

Teren to taki rodzaj doświadczenia, który pozwala powiedzieć: Już 
wiem, Teraz rozumiem, Czuję to. To wstydliwe rozpoznanie na 
długo „po”, i tylko przez chwilę.

Teren mami, łudzi obietnicami, jego otwartość zwodnicza ― ule-
głeś, czyli możesz już wracać. Sztuka rozegrana, kurtyna opa-
dła, wszyscy odwrócili oczy, wyszli. Już tylko oklaski jak echo 
dźwięczą w głowie.

Teren to bardzo rzadkie chwile, takie jak mleko z miodem cieknące 
po brodzie, pszczoła podrygująca wokół kwiatka, wazon tulipa-
nów i refleks światła mięsiście rozbity we wnętrzu pokoju, tak 
zwiewny, że aż nieobyczajny.

Teren to dotykanie siebie, to coś, co cię dotyka.
Teren to jakby brać serce we własne dłonie; gdy na to patrzysz nie 

wiesz do końca czy to akcja lekarza, czy ofiara Azteków.
Teren to znaczy coś rozerwać, czy dać Się wykrwawić?
Teren objawia się w detalu, nerwowym drganiu kącika ust. Uwiel-

bia szczegół.
Teren szepce bezustannie do ucha: Jesteś nie na miejscu.
Teren nie znosi macanek.
Teren oznacza ― prędzej czy później ― pisanie sobą.
Teren zamykasz sobą, to sprawy, które są absolutnie twoje i nikogo 

więcej.



118 Filip WRÓBLEWSKI

Teren ułudą ucieczki. Daje wrażenie, że można „stamtąd” wrócić. 
Co jeśli się wcale nie wyjechało?

Teren to jakby dotknąć granicy, dokonać niemożliwego. Przekro-
czyć i zapomnieć, że się było gdziekolwiek, że się miało wrócić.

Teren, gdy tylko o nim mówisz ― kłamiesz. Nie potrafisz nic innego.
Teren to wszystko to, o czym się nie mówi.
Teren to życie bez protez, wystawienie Się na pośmiewisko.
Teren ― idziesz i zaciskasz zęby. Potem gryziesz.
Teren to dotknąć innego człowieka, pomacać, samemu nie będąc 

macanym. Bezpiecznie wejść i wyjść. Idea: niewidzialny czło-
wiek, człowiek bez właściwości.

Teren zaciera granice, gubi proporcje. Przeinacza.
Teren: gorączka, katar, miesiączka. Upadek w ciało.
Teren odziera, odejmuje od ust.
Teren i myślisz tylko, by odwrócić się i uciec, wszystko porzucić. 

A jednak zostajesz, robisz to nadal.
Teren, gdy myślisz sobie, gdy ci się wydaje, lecz nie jest…
Teren pokazuje jak jest, nie jak być powinno. Terenowcem się jest, 

nie bywa.
Teren daje to, o co chodziło, lecz na innych zasadach niż się przy-

puszczało.
Teren obnaża najgorsze lęki, jak młyńskie koło zawieszone u szyi.
Teren podpowiada, co masz mówić: bezinteresowny sufler życia.
Teren daje przedsmak i pozór. To soczysta wiśnia na słońcu, zanim 

przyjdą szpaki.
Teren to praca emocjami. Nagość ciała, drżenie, obnażenie ― bez 

zasłon, masek, konwenansów. Oto wydaje i rozpościera jeste-
stwo. Jest koszmarem i błogosławieństwem odkupienia.

Teren, by wciąż się zastanawiać: Jak to jest być nietoperzem?
Teren odwleka nieodwracalne ― powrót. Ponura perspektywa zmia-

ny, gdy wreszcie coś się stało stałym. Udaremniona zwyczajność.
Teren to tyle, lub aż tyle, co ponieść i udźwignąć.
Teren uzmysławia ciężar własnych ograniczeń.
Teren nie zabawa, jest śmiertelnie poważny.
Teren to długi proces dojrzewania. Znaczy: dojrzeć coś i dojrzeć sa-

memu.
Teren jest myślą i uczuciem pomału, lecz nagle.
Teren to tak, jakby oglądać świat z ostatniego wagonu odjeżdżają-

cego pociągu. Sarny i las zostają w tyle. Nie widać dokąd, nie 
wiadomo kiedy. W pamięci smak malin.

Teren to suma zdarzeń, które się nie wydarzyły, to życie, które cię 
ominęło i ominie.
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Teren to tyle, co odetchnąć z ulgą, że jednak prowadzi się ciekawe 
życie, że po raz kolejny umknęło się rutynie. 

Teren uczy mówić wprost i kluczyć myśląc.
Teren pokazuje, że jesteś czarną dziurą.
Teren znaczy bezustanną wędrówkę z piekła do piekła.
Teren ― bóg. Teren twój bóg.
Teren jak ziemia wygnania. Obczyzna i azyl.
Teren i dalej nic nie rozumiesz.
Teren dopada, przysiada na piersi i dusi.
Teren gdy chcesz, gdy musisz być na czas, i nie możesz zdążyć.
Teren, i lądolód puszcza. Przychodzą roztopy. Odwilż. Robi się luź-

niej.
Teren ― żyć dniem wczorajszym, mieć przedwczorajsze myśli. 
Teren prostuje to, co było krzywe, wykrzywia co było proste. Czyni, 

że czujesz się dziwnie, ale jest to dobre. Nie pragniesz niczego 
innego.

Teren rozkwita obietnicą spotkania.
Teren wydarza się obok. Skromnie, bez hałasu i świadków. Szczę-

śliwy kto go w porę dostrzeże.
Teren ― robi się go, jest się w nim, zachodzi podczas.
Teren jak tulipan rozkłada pąki, daje się oglądać, nawet powąchać. 

Nocą składa się z powrotem. Oto co wiadomo o tulipanie: prze-
kwita i usycha.

Teren kończy się i zaczyna, trwa. Na coś pozwala, coś umożliwia. 
Albo też nie ma go wcale.

Teren rodzi Się na przecięciu wczoraj i dzisiaj. Nie widzi jutra.
Teren nie rozwiązuje problemów.
Teren to suma możliwości minus czas.
Teren rodzi się, kłębi, wzdyma i pęka jak balon.
Teren to doświadczenie, które można porzucić, które można zosta-

wić, choć z trudem. Życie jest terenem, teren nie jest życiem. 
Teren ma zaprzysięgłego wroga ― przyzwyczajenie.
Teren stawia opór ― musi; zawzięcie idzie w zaparte.
Teren wodzi za nos. Poznać go, znaczy czuć rozczarowanie.
Teren jest wtedy, gdy piszesz: „Jestem potworem, chce mi się rzygać”.
Teren wymazał wszystko: pamięć i  los. Jest jak pszczoła zawi-

sła nad kwiatem na moment przed, lecz nigdy po. Pochwycić 
pszczołę ― zniszczyć świat.

Teren to to, co przeżute i wyplute.
Teren pokazuje kto wróg, kto przyjaciel.
Teren gdy wracasz (i zaraz potem, już w mieście, z ciężkim plecakiem 

na plecach wysiadasz z pociągu, paroksyzmy nocy; o czwartej 
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nad ranem radosna żebranina nocą rozpostartej gitary, śpiew 
i uśmiechy na jego i jej ustach, na twoich; na przystanku wszy-
scy zmęczeni, tylko ty jeden trzeźwy, grupowe kokietek i żarty, 
i śmiechy, cudze niechcianym rzyganie, pulchnej blondynki la-
menty, skocznego w  lakierkach murzynka po angielsku prze-
chwałki o zaliczonych dziewczynkach: ile, i trochę jak, i trochę 
gdzie, jak było ― jest taki męski; sprzątaczy akcja na odczep-
nego, miotłą przy krążniku, a zaraz po nich szczur niebaczny 
na ludzi, niewinnie baraszkujący pośród śmieci: plastikowych 
widelców i  niedopałków, szczur i  tyle go widzieli; przyjemnie 
przystojny niziołek w kurtce skórzanej zamerdał przed okiem, 
myśl jedna: Chodź do mnie!; pora między brzaskiem a świtem 
― ciemność przejrzysta a wilgła, gasną światła ― sukcesywnie, 
jedno za drugim, aż zostaną nieustępliwe ogarki witryn ― czer-
wona posoka neonów; coś się kończy, coś się zaczyna) i masz 
ciągle wyostrzone zmysły.

Teren czasami to słowa, które nie chcą przejść przez gardło.
Teren ― znikasz go sobą.
Teren wzrusza.
(Ostatnia fraza jest cytatem).



Pytanie o status terenu i danych empirycznych w antropologii 
kulturowej dotyczy nie tylko zakresu przedmiotowego dyscypliny, 
lecz także odnosi nas do fundamentalnego zagadnienia wyznacz-
ników odrębności antropologii pośród innych nauk. Wydaje się, że 
takim wyróżnikiem jest w przypadku nauki o kulturze prowadzenie 
długotrwałych badań terenowych, wiążących się ze zmianą sposobu 
życia i otoczenia. Antropolog ― jak przekonuje popularne wyobraże-
nie o wykonywanej przez niego pracy ― podejmuje wysiłek podróży; 
przemieszcza się w obrębie własnego kraju między różnymi regiona-
mi, wędruje z jednego państwa do innego, niekiedy też udaje się na 
inne kontynenty, by badać tamtejsze społeczności. Wszystko wzo-
rem mitycznej już podróży Bronisława Malinowskiego.

Taki stan rzeczy, wraz ze zmianami, jakie zaszły od chwili ukon-
stytuowania się antropologii jako samodzielnej dyscypliny nauko-
wej w XIX wieku, każą uważniej przyjrzeć się naczelnemu ― jak się 
zdaje ― pojęciu organizującemu myślenie i pracę badaczy. Pojęciem 
takim jest właśnie „teren” (ang. fieldwork). Słowo to służy do opisu 
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zarówno miejsc, osób, sytuacji, jak i przeżyć. W zasadzie rzadko jest 
ono definiowane przez samych antropologów, którzy posługując się 
nim odwołują się do pewnej wspólnoty doświadczeń. Antropolodzy 
oczekują bowiem, że kiedy mówią o  terenie kolegom po fachu, ci 
będą znakomicie wiedzieć w czym rzecz. Wreszcie, doświadczenie 
terenu stanowi filar autorytetu i tożsamości dyscypliny (Kuligowski 
2007: 195), zaś sam desygnat pojęcia „teren” cechuje zmienność 
wynikającą z  czynników historycznych i  kontekstowych (Clifford 
2004). Zważywszy na to, oraz biorąc pod uwagę przekształcenia 
rzeczywistości społecznej, wymuszające nowe sposoby działania 
antropologów, a  także potrzebę systematycznego redefiniowania 
przedmiotu badań, nie dziwi ani potrzeba, ani próby dookreślenia, 
czym teren jest i jak powinien być rozumiany (Amit 2000; Buliński, 
Kairski 2011).

Zaprezentowany etonopoemat (por. Alexander 2009; Brady 
2009; Harnett, Engels 2009; Holman Jones 2009) czyni zadość 
potrzebie dopowiedzenia, jak pojemnym może być pojęcie „tere-
nu” i do jakich rejestrów rzeczywistości się odnosi. Tekst ten po-
wstał jako efekt uboczny projektu badawczego (patrz przyp. 1), 
którego celem było takie ujęcie historii omawianej dyscypliny, 
które uwzględni punkty widzenia poszczególnych badaczy. Cho-
dziło zatem o uchwycenie przemian generacyjnie warunkowanych 
sposobów przeżywania badań etnograficznych, towarzyszących 
im doświadczeń, wreszcie, wskazanie dyskursywnych czy para-
dygmatycznych wyznaczników określających odmienne historycz-
nie okresy indywidualnego rozwoju badaczy. Na potrzeby projektu 
przeprowadziłem wielokrotnie ponawiane wywiady z ponad setką 
polskich etnografów i antropologów. Zarejestrowane wspomnienia 
biograficzne przedstawicieli poszczególnych pokoleń oraz obser-
wacje wyniesione z tych spotkań stanowią obfity materiał źródło-
wy w postaci zapisów wywiadów, notatek do nich oraz dzienników 
i notatek terenowych sporządzanych przeze mnie na bieżąco przez 
okres ponad czterech lat.

Prowadzenie rozmów dotyczących pracy terenowej oraz zwią-
zanego z nią spektrum doświadczeń bardzo szybko wymusiło ko-
nieczność udzielenia odpowiedzi, czym jest lub może być teren. Moi 
interlokutorzy pojęciem tym posługiwali się w  niezwykle szeroki 
sposób, co nie ułatwiało jego zrozumienia. Nadto, zasłyszane wspo-
mnienia i historie skłoniły mnie do zastanowienia się, czym teren 
jest dla mnie samego. Istotnym było uchwycenie indywidualnych 
akcentów i znaczeń przydawanych temu słowu, ponieważ to wła-
śnie one wyznaczają koloryt i wielorakość sposobów kontaktowania 
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się i bycia antropologów z innymi ludźmi. Badacz, tak jak osoby, 
które napotyka na swojej drodze, „ma swoje radości i smutki, swoje 
dobre i złe dni, cieszy się z sukcesów, nie lubi być głodny, nie lubi 
kiedy jest mu zimno, odczuwa ból jako cierpienie i  nieszczęście, 
odczuwa pomyślność jako satysfakcję i  spełnienie” (Kapuściński 
2007: 10); to zaś bezpośrednio przekłada się na zakres oraz jakość 
poznania antropologicznego.

Jak wspomniałem, obok wywiadów i ich zapisów, bardzo dużą 
wagę zyskały moje własne przemyślenia, które materializowały się 
poprzez regularnie prowadzony dziennik terenowy oraz przygodnie 
sporządzane notatki. Pisaninę tę uskuteczniałem wieczorami, pod 
koniec dnia, bądź podczas podróży środkami transportu publiczne-
go ― pociągiem, autobusem albo tramwajem. Wynikało to z palącej 
potrzeby „wypisania się”, to znaczy konieczności przelania jeszcze 
„gorących” emocji na papier, ale także przeciwdziałania nieuchron-
nemu zapominaniu. Niejednokrotnie odbywało się to na podobień-
stwo słów szwedzkiego noblisty:

bywa, że człowiek budzi się nocą 
by nakreślić naprędce parę słów 

na świstku papieru, na brzegu gazety
(słowa jaśnieją sensem!)

lecz rano te same słowa nic już nie mówią.
Bazgroły, przejęzyczenia 

(Tranströmer 2012: 217).

Biorąc pod uwagę zarówno pośpiech towarzyszący powstawaniu 
notatek, jak i ograniczenia swobody pisania w drodze, takie zapisy, 
obok obszerniejszych opisów sytuacji, przyjmowały postać luźnych 
sformułowań, krótkich fraz, bon motów, powiedzeń czy aforyzmów.

Lektura bardzo zróżnicowanego materiału, już w trakcie trwa-
nia zasadniczej części badań ujawniła, że spora partia uwag do-
tyczy terenu. Uświadomienie sobie tego faktu było wskazówką, by 
wyodrębnić wszystkie zdania związane z  tym pojęciem. Wówczas 
okazało się, iż zawierają one próby definicji i wstępne rozpoznania 
zakresu znaczeniowego, nadawanego słowu „teren” przez uczest-
ników kultury profesjonalnej antropologów. Frazy te, jakkolwiek 
noszące moje autorskie piętno (Barthes 2009; Czermińska 2009), 
były jednak formułowane w procesie dynamicznego dialogu między 
jaźnią autora (moim „ja”), narracjami innych antropologów, a także 
planem zgłębianych przeze mnie lektur. Dzięki temu posiadają pe-
wien stopień uogólnienia.
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Kolejny krok polegał na sporządzeniu rejestru wypisów, który 
okazał się nieco przypadkowym zbiorem odprysków i „łupin” sen-
sów ściśle powiązanych tak z doświadczeniem prowadzenia badań 
terenowych, jak i z procesem nabywania wiedzy antropologicznej. 
Efekt tekstowy w  formie etnopoematu złożonego z  tych wypisów, 
pozwolił mi na przyjrzenie się rozmaitym aspektom doświadczania 
antropologicznego niejednokrotnie przekraczającego pospolitość 
codziennych aktywności. Zaprezentowany etnopoemat odzwier-
ciedla zatem gorączkowość wysiłków zmierzających do zrozumie-
nia specyfiki etnografii jako rodzaju doświadczenia osobistego. 
Nie bez znaczenia pozostaje również to, iż wiersz stanowi kompi-
lację potocznych, a nieraz wręcz czysto intuicyjnych definicji tere-
nu, niektóre jego frazy są wariacją na temat tychże definicji bądź 
doświadczenia, poprzez które konkretyzuje się wskazane pojęcie. 
Wiąże się to z bezkompromisowością, polegającą na uwzględnieniu 
w wypisach z notatek i dziennika wielu fragmentów poruszających 
intymne wątki lub też noszących znamiona wyznania. Materiały ta-
kie, co podkreśla Jerzy Sławomir Wasilewski, zazwyczaj pozostają 
w ukryciu przed postronnymi czytelnikami, gdyż albo nie zostały 
uwzględnione w  trakcie przygotowywania publikacji naukowych, 
albo nigdy do tego celu się nie nadawały. Związane z tym swoiste 
„tabu notatkowe” wynika nie tylko z  faktu, że „dzisiaj ja to ktoś 
inny” (Wasilewski 1995: 32), lecz przede wszystkim z charakteru 
przeznaczenia samych notatek, które można podzielić na pięć grup: 
a) notatki, które spóźniły się do druku, b) notatki wstydliwe, c) 
wątpliwą etnozofię i etnografomianię, d) notatki romantyczne i sen-
tymentalne, e) autorefleksyjne przedstawienia siebie wobec Innych 
(Tamże: 32–33). Przede wszystkim odpowiadają one potrzebie „wy-
pisania się”, przez co pozwalają utrzymać względną przejrzystość 
i  spójność oficjalnego dyskursu antropologicznego; pełnią zatem 
funkcję emotywną (Winkin 2007: 117), umożliwiającą kanalizację 
i rozładowanie napięć powstałych na skutek pracy terenowej. Po-
minięcie związanych z nimi treści byłoby tak przesłonięciem, jak 
i  zafałszowaniem realiów wiążącym się z  przeżywaniem doświad-
czenia terenowego.

Wasilewski tłumaczy, że niechęć przed ujawnieniem podobnych 
treści bierze się z obawy przed skutkami ich „późniejszego odczyty-
wania”, zgodnie z zasadą, iż to, co zostało kiedyś zapisane urucha-
mia „przeżywanie na nowo ― gęsty splot męki i radości” (Wasilewski 
1995: 33). Odbiorca „spóźniony” ― by tak rzecz ― wikła się nie tylko 
w gęsty splot cudzych emocji, doznań i refleksji, lecz także, w trak-
cie lektury, uruchamia siebie; rezonuje z tekstem włączając własne 
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doświadczenia w przedstawioną treść. Stąd i Czytelnik zaprezen-
towanego etnopoematu ulegać może wrażeniu swoistej dziwności 
materiału, który choć cudzy, okazuje się, paradoksalnie, w jakiś 
sposób znajomy. Odczucia tego rodzaju stanowią właśnie skutek 
szczególnej korespondencji między wypowiedziami i próbami opi-
su a osadzeniem ich w strukturze różnorodnych przeżyć badacza-
-czytelnika (chwil słabości, niechęci, niemocy, trwogi, zachwytu, 
radości, niesamowitych wrażeń czy intrygujących spotkań i roz-
mów). Można zatem widzieć w etnopoemacie formę zaproszenia, 
a zarazem wyzwania (Czermińska 2000) skierowanego do Czytel-
ników.

Etnopoemat, jakkolwiek stanowi uporządkowaną całość, wi-
nien być traktowany jako forma otwarta i zaproszenie do procesu 
metodologicznej, a być może także egzystencjalnej (auto)refleksji. 
Wizja antropologii wyłaniająca się z tego tekstu rodziła się poprzez 
współdoświadczanie i  włączające uczestnictwo, możliwe do speł-
nienia za przyczyną zasłyszanych opowieści. Praktykowane przeze 
mnie w trakcie badań układanie aforyzmów, a zatem podejmowa-
nie prób nazwania umykającej językowi rzeczywistości, prowadziło 
do „zmniejszenia luki między postrzeganym a  realizowanym zna-
czeniem siebie i innych” (Alexander 2009: 581), a zarazem pozwa-
lało na „bardziej intymne rozumienie kultury” (Tamże: 586). Z tego 
powodu żywię nadzieję, że w jakiś, choćby niewielki sposób, przed-
stawiona narracja przyczyni się do określenia, czym jest, bywa lub 
może być etnograficzne doświadczenie terenu; jednocześnie, czym 
się ono odznacza wobec osobistych, pozaprofesjonalnych przeżyć. 
Konfrontacja z dobrze znanym, oswojonym słowem, uczynienie go 
nieprzeźroczystym, a wreszcie „oduczenie się” go twórczo proble-
matyzuje konteksty, w  których termin „teren” od dawna jest za-
gnieżdżony. Dziś ma to tym większe znaczenie, że wśród antropo-
logów należących do najmłodszego pokolenia pojawiają się oznaki 
redefinicji terenu (Pietrowiak 2011a, 2011b, 2014) albo sugestywne 
nawoływania do rozstania się z fantazmatami (Żerkowski 2015) na-
rosłymi wokół tego pojęcia.

Akt twórczej pracy z przedstawionym tekstem będzie zapewne 
wymagał wysiłku wiążącego się np. z  porzuceniem czytelniczych 
przyzwyczajeń dotyczących norm gatunkowych. Warto jednak po-
traktować tę propozycję jako zachętę do urefleksyjnienia własnej 
praktyki badawczej; podobna lektura, pomocna w zrekonstruowa-
niu i wyjaśnianiu „oddolnego” doświadczenia, niespodziewanie ma 
szansę przekształcić się wtedy również w rodzaj prywatnej medy-
tacji.
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Michał Rydlewski

WSZYSCY JESTEŚMY WYMYŚLENI

Nawet kłamiąc ― a składał się z nieskończoności
małych, czasem parszywych, czasem wspaniałych

czasem bezsensownych, czasem ślicznych kłamstw ―  
zawsze przekazywał jakąś prawdę.

Nieważną prawdę. Potrzebną prawdę.                                                

Leopold Tyrmand (cyt. za Hłasko 1998)

Dlaczego wciąż czytamy te same książki? 

Wracam co jakiś czas do książek Marka Hłaski, tak jak ktoś, 
kto wraca do swojego obrazu sprzed lat i nie rozpoznaje w nim sie-
bie samego. Podobnie jak introspekcja jest iluzją, co przekonywają-
co pokazał „późny” Wittgenstein (Gurczyńska-Sady 2013: 20–25), 
tak pod wpływem naszego nastawienia (wiedzy, doświadczeń, ocze-
kiwań) zmienia się sposób, w jaki czytamy książki, które kiedyś już 
raz się przeczytało, nie odnajdując w nich tego, co ― jak nam się 
wydaje ― było tam wcześniej. 

W „Książkach. Magazynie do czytania”, dodatku do „Gazety 
Wyborczej” z grudnia 2012 roku, Wojciech Nowicki w artykule pt. 
Chwała półkownikom zastanawia się nad fenomenem wielokrotnej 
lektury: powrotu do tych samych książek, ponownego ich czytania. 
Nowicki przywołuje kilku anglojęzycznych badaczy analizujących 
ową praktykę z  perspektywy literaturoznawczej. Uświadomili mi 
oni, że ja, antyesencjalista, pilny czytelnik Stanleya Fisha („nie ma 
tekstu, są tylko interpretacje”) (por. Fish 2002) i „późnego” Witt-
gensteina („zmiana aspektu”) (por. Wittgenstein 2011), okazałem 
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się naiwny sądząc, że czytamy zawsze tę samą książkę. „Prawdziwy 
sekret wielokrotnej lektury jest prosty ― trafnie zauważa Verlyn 
Klinkenborg ― jest ona niemożliwa. Bohaterowie książek pozostają 
ci sami, słowa nie ulegają zmianie, lecz czytelnik zmienia się nie-
ustannie” (cyt. za Nowicki 2012: 66). W innym miejscu Klinkenborg 
wyznaje zaś: „Zawsze podziwiałem moich przyjaciół, którzy wiele 
czytają. Niektórzy z nich szczycą się nawet tym, że nigdy nie czytają 
tej samej książki dwukrotnie. Sam nieomal rok spędziłem w czytel-
ni British Museum, w bieżącej lekturze odkrywając tytuł następnej. 
Jednak w głębi serca wolę wracać do tych samych książek. Sens 
czytania tak wielu tytułów polegał na tym, żeby znaleźć książki, 
które miałbym ochotę czytać wciąż na nowo” (Tamże: 66). 

Podoba mi się powyższa myśl, mówiąca o tym, że czytamy wie-
le tylko po to, żeby znaleźć takie książki, które można czytać po-
wtórnie. Jakiż sens mają więc potężne biblioteki gromadzone przez 
nas przez lata, jeśli ― koniec końców ― księgozbiór powinno się 
ograniczyć do kilku, kilkunastu książek czytanych wciąż od nowa? 
Nie sądźmy zatem zbyt pochopnie tych, którzy na półce mają tylko 
jedną książkę. 

Sytuując swoje rozważania w kontekście wypowiedzi Klinken-
borga, chciałbym je potraktować jako próbę rozstrzygnięcia zasad-
niczego dylematu: dlaczego wracam do tych samych książek, dla-
czego wciąż mam ochotę czytać ― ponownie i na różne sposoby ― te, 
a nie inne lektury? Sposób, jaki przyjmuję za obowiązujący w mo-
ich poszukiwaniach mieścić się będzie w ramach klucza kulturo-
znawczo-filozoficznego, który, o ile wiem, nigdy nie był aplikowany 
do będącej dla mnie zasadniczym punktem odniesienia twórczości 
Marka Hłaski. Wybór ten ma swoje uzasadnienie nie tylko w tym, 
że kulturoznawczo-filozoficzny „styl myślowy” okazuje się cenny 
poznawczo (mówi nam wiele o  literaturze jako dziedzinie kultury 
oraz kulturze jako takiej), lecz wypowiada także coś ważnego o pi-
szącym te słowa; motyw ten rozwinę w dalszych partiach artykułu. 

Marek Hłasko ― pisarz wybitny  
a metafora „prawdziwego zmyślenia” 

Marka Hłaskę uznaję za jednego z najwybitniejszych polskich 
pisarzy drugiej połowy XX wieku. To pisarz nad wyraz ciekawy, 
mówiący wiele odkrywczych rzeczy, w tym dotyczących kwestii li-
teratury jako miejsca autokreacji tożsamości oraz przeplatania się 
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fikcji i rzeczywistości. Przykładem oryginalności jego podejścia jest 
m.in. stosowanie metafory „prawdziwego zmyślenia”. Choć wielu 
pisarzy, nawet tych postrzeganych jako zdolniejszych od Marka 
Hłaski, miało zbliżone intuicje odnośnie do motywu „prawdziwego 
zmyślenia”, to ostatecznie żaden z nich go użył podobnego, genial-
nego w swej prostocie i wymowie, sformułowania co autor Pięknych 
dwudziestoletnich.

Powyższa opinia może budzić wątpliwości, wynikające z faktu, 
iż Hłasko jest dziś twórcą nie tylko mocno zapomnianym (jeśli już 
się czyta coś Hłaskowskiego, to są to raczej opowiadania), ale tak-
że, w dużej mierze, zbanalizowanym. Kiedy w dyskusjach akade-
mickich przyznaję się do swoich sympatii i upodobań literackich, 
odnoszę wrażenie, bazując na reakcjach moich kolegów, że Hłasko 
nie cieszy się zbyt wielkim poważaniem pośród elit intelektualnych. 
Tak czy inaczej, za znaczącą należy uznać sytuację braku pogłębio-
nych analiz dzieł Hłaskowskich; poza niewielką ― powiedziałbym: 
wstępną ― pracą Jana Galanta (1996), próżno szukać tego rodzaju 
opracowań. Mój tekst został przygotowany z zamysłem wypełnienia, 
choćby w niewielkim, przyczynkarskim stopniu, luki na tym polu. 

Owo zbanalizowanie powstałego przede wszystkim poza Polską 
dorobku Marka Hłaski, przejawia się m.in. w braku godnego uwagi 
namysłu nad metaforą „prawdziwego zmyślenia”, ściślej ― w trak-
towaniu jej jako swoistej literackiej sztuczki, bądź też wymysłu 
mitomana, za którego zresztą autor Pierwszego kroku w chmurach 
uchodzi w kręgu szerszej publiczności, i ― niestety ― nie tylko jej1. 

Takiego zabiegu dokonuje np. Adam Chmielewski, wrocławski 
profesor filozofii. Podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych Chmie-
lewski spotkał wiele osób znających Marka Hłaskę, zrobił też z nimi 
wywiady, opublikowane następnie w  czasopiśmie „Odra” (por. 
Chmielewski 1993a: 62–69, 1993b: 73–79). „Na studiach poznałem 
ludzi, którzy mieli kontakt z Hłaską i zobaczyłem go bez literackiej 
maski” ― czytamy u Chmielewskiego. Dodaje on: „Owe spotkania 

1  Na okładce Pięknych dwudziestoletnich wydanych w kolekcji „Polska lite-
ratura współczesna” biblioteki tygodnika „Polityka” czytamy, że (1) to książka „nie 
tylko autobiograficzna” (to nie jest książka autobiograficzna), że (2) wykreowała 
ona obraz autora jako polskiego „buntownika bez powodu” (Hłasko miał powód: 
był nim ustrój komunistyczny), wreszcie, że (3) określenie „piękni dwudziestoletni” 
weszło na trwałe do języka polskiego (może i tak, ale nie zawsze pamięta się o tym, 
że Hłasko nie odnosi tego zwrotu do siebie, gdyż to nie on jest tytułowym „pięknym 
dwudziestoletnim” ― reprezentantem nowego, nadchodzącego pokolenia). Nieste-
ty, tak właśnie rodzi się banalizacja, operowanie kliszami i porównaniami ignoru-
jącymi istnienie często niewspółmiernych kontekstów.  
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spisałem i  opublikowałem, a  te spotkania wiodły do następnych 
spotkań. To prawda, że jego optymistyczny mit okazał się całkowicie 
zmyślony, ale nawet tego Marek Hłasko skutecznie bronił, wprowa-
dzając w tej powiastce [Pięknych dwudziestoletnich ― przyp. M.R.] 
ideę literatury jako prawdziwego zmyślenia” (Czytamy w Polsce… 
2011). Jeśli zaakceptować takie ujęcie metafory „prawdziwego zmy-
ślenia”, nie byłoby chyba sensu, żeby pisać cokolwiek więcej: jawi 
się nam ona jako czysto retoryczny chwyt, mający usprawiedliwiać 
liczne konfabulacje i kłamstwa autora Bazy ludzi umarłych, któ-
remu Adam Chmielewski ― jako człowiekowi ― wystawia surową 
i krytyczną notę, przy okazji nazbyt chyba jednostronną.

Moja propozycja idzie w inną stronę. Chciałbym bowiem spoj-
rzeć na Hłaskowską metaforę „prawdziwego zmyślenia” jako trop 
niezmiernie intrygujący z  perspektywy badacza kultury; inaczej 
też należałoby widzieć książkę, gdzie figura ta pojawia się, czyli 
Pięknych dwudziestoletnich. Nie jest to „powiastka”, by użyć języ-
ka Chmielewskiego, lecz poważne i wcale niełatwe do jednoznacz-
nego zaklasyfikowania dzieło. Jeśli przyjąć taki punkt widzenia, to 
to, co zwykło się określać mianem „mitomanii” czy „kabotyństwa” 
Marka Hłaski zyskuje odmienną od dotychczas obowiązującej wy-
mowę: Hłasko byłby zatem pisarzem dojrzałym (stał się nim bar-
dzo szybko!), świadomym ponadto kulturowo uwarunkowanej au-
tokreacyjnej funkcji literatury, pozy zaś, jakie przyjmował, miny, 
które robił są/były niczym innym jak przejawem pisarskiej gry 
z kulturą, gry toczonej za pomocą środków samej kultury. Co wię-
cej, twórczość Hłaskowską należy widzieć w kontekście przypadku 
pośród przypadków, objawiających w polskiej literaturze „prawdę 
zmyśloną”, jak powiedziałby Marcin Kafar (por. w niniejszym to-
mie: 151)2. 

Aby zrozumieć zarysowany tutaj typ argumentacji, potrzeba 
specyficznej pracy myślowej, polegającej na podjęciu określonych 
tropów literaturoznawczych (np. poczynienia odniesień do koncep-
cji „paktu autobiograficznego”, czy wyłuszczenia problemu napięcia 
pomiędzy fikcją a rzeczywistością) oraz umiejscowieniu ich w hory-
zoncie kulturoznawczo-filozoficznym, umożliwiającym zobaczenie 
„starych” rzeczy w „nowym” świetle. 

2  Przychodzi mi na myśl choćby Ireneusz Iredyński. Łączy go z Markiem Hła-
ską bardzo wiele, dziwi więc, że brak szerszych omówień podobieństw i różnic obu 
tych pisarzy. Poza tym nie tylko Marek Hłasko zasłynął przecież z pozowanych 
fotografii (nie ma chyba zdjęcia, na którym by nie „grał”); pozował np. Witold Gom-
browicz, a wśród pisarzy dzisiejszych znany jest z tego Andrzej Stasiuk.
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Poniżej wyróżnię wstępnie cztery aspekty „prawdziwego zmy-
ślenia”. Nadmienię, iż w kulturowej praktyce pozostają one kom-
plementarnymi, mnie natomiast posłużą do uchwycenia kluczo-
wych aspektów osobistej historii, będącej punktem kulminacyjnym 
przedstawianego tekstu.

Pierwszy z nich dotyczy literatury, czy, wykładając sprawę pre-
cyzyjniej, funkcji literatury, rozumianej na sposób Hłaskowski. Li-
teratura miałaby tu nobliwe zadanie, polegające na mierzeniu się 
z  rzeczywistością, w przypadku Hłaski ― rzeczywistością ustroju 
totalitarnego. W opinii autora Sowy, córki piekarza literatura ma-
jąca ambicje mierzenia się z rzeczywistością totalitarną, winna być 
właśnie „prawdziwym zmyśleniem”. Taki postulat wyrażany jest 
wprost w Pięknych dwudziestoletnich, a kryje się za nim przeko-
nanie, iż socrealizm jest ustrojem fantastycznym, czysto surreal-
nym (por. Hłasko 1997: 154, 161, 180). W „prawdziwym zmyśle-
niu” tkwi więc świadoma strategia literacka, lecz jednocześnie jest 
to również strategia obcowania ze światem, wynikająca z mocnego 
z nim zrośnięcia. Dobrze oddaje to fragment wywiadu, gdzie Hłasko 
zaznacza swą sympatię do literatury amerykańskiej: „Oni [pisarze 
amerykańscy ― przyp. M.R.] już nie szukają dla człowieka żadnego 
wyjścia, żadnego sensu życia, tylko w  sposób uczciwy, niemalże 
dokumentarny, przekazują doświadczenia swego czasu, swojego 
życia. Ja tak nienawidzę mitologii w  literaturze, że zapewne ten 
typ prozy odpowiada mi w amerykańskiej literaturze. Poza tym są 
to wspaniali ludzie. My tu wszyscy siedzimy w «Kameralnej» albo w 
«Kopciuszku», albo diabli wiedzą gdzie, a oni  żyją na swoich fer-
mach i potrafią się cieszyć swoim własnym życiem, co jest w Polsce 
dotychczas sztuką nie znaną; mają swoje namiętności: rybołów-
stwo, polowanie, samochody. Są to jacyś bardzo autentyczni lu-
dzie, my zaś przecież wszyscy jesteśmy wymyśleni” (Bądź wierny 
sobie… 1991: 189). Sformułowanie „wymyślenie” pojawia się także 
w artykule pt. Chwileczkę, grabarze… (1991 [1958]); Hłasko twier-
dzi tam, inteligentnie odpierając liczne, kierowane wobec niego za-
rzuty, że to nie on wymyślił taką Warszawę, jaką opisywał, lecz to 
ona wymyśliła jego (Tamże).

Osnucie Hłaskowskiej twórczości wokół wątku „prawdziwego 
zmyślenia” splata się z doświadczeniem rozpołowienia biograficz-
nego, pisania z dystansu przestrzennego i czasowego o sprawach 
dotyczących komunistycznej Polski. Po wyjeździe za granicę, Ma-
rek Hłasko nie opisuje już żadnego innego kraju w taki sposób, jak 
czyni to w odniesieniu do Polski. W pisarstwie „pozapolskim” idzie 
jednak o coś dużo istotniejszego niż samą literaturę ― cel określa 
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konstruowanie zmyślonego obrazu siebie. Tym, co łączy kontekst 
doświadczenia ojczyzny i doświadczenia bycia poza nią jest tragizm 
totalnego wyobcowania (jak powiada Hłasko: „w jednej połowie jest 
nie do życia, a w drugiej nie do zniesienia” (cyt. za Stanisławczyk 

1998: 54)), powiązanego z dojmującym poczuciem sztuczności i ob-
cości świata zmierzającego do „cichego katastrofizmu”3. Hłaskow-
scy bohaterowie żyją w  rzeczywistości pozbawionej fundamentów 
etycznych, które rozpadły się w  XX wieku. Za słowami oraz ich 
referencyjnością (to jedna z obsesji Hłaski) już nic nie stoi, można 
je zatem bezkarnie powtarzać ― jak mówi Robert w Nawróconym 
w Jaffie, zwracając się do Jakuba: „Nikt nie ma własnych słów. 
Wszyscy powtarzają te same świństwa od tysięcy lat. Czy nie ro-
zumiesz, że gdyby Bóg naprawdę był, to my dwaj nie moglibyśmy 
żyć ani przez minutę?” (Hłasko 1993a: 196). Gdybym miał zwięźle 
określić, pod jaką regułę podpada twórczość Marka Hłaski, powie-
działbym, że to twórczość, w której słowa są już tylko słowami, nie 
odnoszą się bowiem do rzeczywistości, są zaledwie jej etykietkami. 

Odpowiedzią podmiotu na ten fraktalny świat ― by użyć z roz-
mysłem terminu Jeana Baudrillarda (2009: 7–8) ― jest przemyślana 
gra autokreacyjna, przejawiająca się w licznych pozach, służących 
obnażeniu sztuczności międzyludzkich konwencji. W takim świe-
cie należy przyjąć rolę aktora wymyślającego, pozbawionego oczy-
wistego scenariusza, wszelako przewidującego dla siebie samego 
potrójną funkcję: scenarzysty, reżysera i aktora. To nie wszystko, 
nie to jest najważniejsze, bo choć zakładamy maski, podczepiając 
się pod różne scenariusze, to w istocie poszukujemy własnej auten-
tyczności, która spokrewniona jest z wolnością. Czy to jest jednak 
możliwe? Czy świadome odgrywanie i decydowanie, jakie postacie 
chce się odgrywać, nie dają już pewnej wolności? Przeczuwam (pod-
powiada mi to moja intuicja), że właśnie w postawie „pozowania” 
zaznacza się wolność, na jaką człowiek w  tamtych czasach mógł 
sobie pozwolić. Wykorzystuje się tu kostiumy, aby ocalić resztkę 
wolności w  świecie niemal jej pozbawionym, pośrednio zyskując 
akceptację trudnego do pojęcia świata, z zastrzeżeniem: chcąc po-

3  Posługuję się tutaj określeniem Jana Skoczyńskiego, dotyczącego twórczo-
ści Stanisława Witkiewicza (Skoczyński 2014: 64–81). Zwrot „cichy katastrofizm” 
dotyczy metamorfozy kultury europejskiej, szerzej ― zachodniej, która wytraca 
swojego metafizycznego ducha, produkując tym samym „człowieka jednowymia-
rowego”. Marek Hłasko w liście do Agnieszki Osieckiej, będąc w Paryżu, napisał: 
„Rzygać mi się chce, patrząc na małość i nędzę tego świata; na tych embrionów 
w samochodach, na tę zorganizowaną, wymoszczoną i ułatwioną i ratalnie spłaco-
ną drogą do śmierci” (cyt. za Stanisławczyk 1998: 53). 
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zostać autentycznym, nawet jeśli się gra, trzeba samemu wybrać 
swą maskę, trzeba wiedzieć, że będzie się nią grać. 

Co ciekawe, w  przypadku Marka Hłaski „materiałem”, gdzie 
udaje się „pozować” jest nie tylko literatura, ale i  życie pozatek-
stualne. Hłasko nie tylko pisze „prawdziwym zmyśleniem”, lecz 
wprowadza je w czyn, testuje na sobie błazeński kostium nadre-
alnej kultury, na co celnie wskazywał Adam Chmielewski (1993a: 
62–63), który, niestety, pominął istotny dla tych praktyk wymiar.

Dochodzę tym samym do drugiego aspektu „prawdziwego zmy-
ślenia”, związanego z zatarciem granicy między literaturą a życiem. 
Wielu z nas, piszących o życiu ― to typowy haracz, jaki przychodzi 
płacić za zabawę w literaturę ― wcześniej czy później nie jest w sta-
nie rozstrzygnąć, co jest prawdą, co fałszem, a  co „prawdziwym 
zmyśleniem” ― to ostatnie sytuuje się poza prawdą i poza fałszem. 
Można próbować wyobrazić sobie Marka Hłaskę odgrywającego 
„Marka Hłaskę”, by zrozumieć, iż wykreowane przez siebie samego 
„życie” oparte jest na wziętej z literatury „zmyślonej prawdzie”. Idąc 
dalej: jeśli zdarza się, iż nie ma wielkiej różnicy pomiędzy życiem 
a literaturą, a ta jest oparta na „prawdziwym zmyśleniu”, to takie 
również powinno być i realne życie, płynnie niekiedy przemieszcza-
jące się w sferę znajdującą się poza prawdą i poza fałszem. 

Osadzone na powyższych przesłankach „prawdziwe zmyśle-
nie” traktuję jako projekt tożsamościowy, autokreacyjny, mający 
oparcie w określonym kontekście społeczno-politycznym, którego 
sztuczność, a  nawet opresyjność została bez ogródek obnażona 
przez Marka Hłaskę.

Owa autokreacja znakomicie ujawnia się m.in. w napisanych 
przez Hłaskę „autobiografiach”. „Autobiograficzni” są oczywiście 
Piękni dwudziestoletni, ale znamiona „autobiograficzności” nosi też 
kilka innych tekstów (przywołać wypada Drugie zabicie psa, Na-
wróconego w Jaffie, Sowę, córkę piekarza), gdzie Hłasko-autor wy-
daje się być jednocześnie bohaterem opowieści. Występująca tam 
postać jest pod wieloma względami zbieżna z powołującym ją do 
tekstowego „życia” autorem; bez wielkiego wysiłku zaczynamy więc 
wierzyć, że oto Hłasko pojawiający się w  literackim „przebraniu”, 
opowiada po prostu własne, przeżyte i przez to prawdziwe historie.

Jeśli mowa o związku życia pisarza i jego „autobiografii”, czyli za-
pisu życia dokonanego przez siebie samego, to w naturalny sposób 
rodzi się skojarzenie z „paktem autobiograficznym”. Przypomnę, iż 
określenie wprowadzone przez Philippe’a Lejeune’a oznacza ― mó-
wiąc najprościej ― „tożsamość bohatera, narratora i autora, uzyski-
waną między innymi poprzez charakter narracji oraz identyczność 
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nazwiska z okładki i w tekście” (Galant 1996: 99). W moim prze-
konaniu oryginalność Hłaskowskiego „paktu autobiograficznego” 
polega na jego parodii; do tego też sprowadza się istota metafo-
ry „prawdziwego zmyślenia” jeśli chodzi o drugi jej aspekt. Piękni 
dwudziestoletni stanowią parodię paktu autobiograficznego, a co za 
tym idzie, nie są klasyczną autobiografią, lecz parodią autobiogra-
fii. Myśl taką odnajduję po części u samego Marka Hłaski, piszą-
cego w liście do Matki, Marii Hłasko: „Jeśli nie umiesz czytać i nie 
rozumiesz różnicy pomiędzy parodią a autobiografią ― cóż mogę ci 
powiedzieć, najlepiej nie czytaj” (cyt. za Stanisławczyk 1998: 178). 
Interesujące zdanie pojawia się dalej: „Gdybyś przeczytała uważ-
nie, to dowiedziałbyś się wielu rzeczy. Między innymi kto nauczył 
mnie czytać i komu zawdzięczam miłość do książek” (Tamże: 178). 
Owszem, w owej usankcjonowanej odautorsko parodii autobiografii 
pojawiają się więc prawdziwe informacje, lecz są i takie, które są 
jawnie fałszywe. Piękni dwudziestoletni to ni mniej, ni więcej tylko 
„prawdziwe zmyślenie”, pole tekstualne, gdzie Hłasko tworzy siebie 
takiego, jakim chciałby być zapamiętany przez tych, dla których 
książka jest przeznaczona, a być może także takiego, jakim pra-
gnął być dla siebie samego ― człowieka niestrudzenie „zszywające-
go” życie z literaturą. Podaje więc autor Pięknych dwudziestoletnich 
zarówno fakty, jak i „fakty”, lepiąc z nich opowieść o swoim życiu, 
jedynej historii mającej (dla niego) znaczenie. W tej opowieści nie 
występuje Marek Hłasko-pisarz-bohater, ale Marek Hłasko-pisarz-
-bohater-którego-nigdy-realnie-nie-było. Paradoksalnie, nie jest to 
istotne, gdyż Hłasko wie, że opowiadane o nim historie i tak nigdy 
nie powiedzą, kim był naprawdę. Tak jakby chciał nam przekazać 
przesłanie: „Opowiadam Tobie-Czytelniku historię o samym sobie, 
która jednak nigdy nie miała miejsca poza moją wyobraźnią, ale 
która jest prawdziwa i, co więcej, w którą jesteś gotów uwierzyć, 
bo z  jakiś względów masz tendencję do zakładania «paktu auto-
biograficznego»”. Rozróżnienie na „realne” i „fikcyjne” zaciera się 
w praktykowaniu „prawdziwego zmyślenia”: biorą w nim udział za-
równo ci, co opowiadają, jak i ci, co słuchają, w podobnym stopniu 
podlegający zasadzie: „Aby zrozumieć moją opowieść musisz porzu-
cić logikę («prawdziwe zmyślenie» jest przecież paradoksem) i wejść 
w świat autokreacyjnej gry, którą dla Ciebie-Czytelniku przygoto-
wałem. Jeśli jej nie podejmiesz, nic nie zrozumiesz, będziesz jedy-
nie ulegał iluzji i poszukiwał tego, kim byłem naprawdę”.

Podkreślę: w zaprezentowanej przeze mnie perspektywie należy 
zrezygnować z rozpatrywania postaci Marka Hłaski oraz jego „życia 
i dzieła” w kategoriach prawdy i fałszu, trzeba przestać dociekać, 
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kiedy Marek Hłasko kłamie, zmyśla, konfabuluje, a  kiedy mówi 
prawdę. Gdzieś pośrodku jest „prawdziwe zmyślenie” ― tutaj rów-
noważne kreacji własnego życia na wzór wzięty z literatury. „Praw-
dziwe zmyślenie” jest w tym kontekście swego rodzaju pomostem 
pomiędzy „dziełem” a „życiem”. Żadnego z  nich nie powinno się 
traktować jako osobnych bytów, ergo różnych ontologii. Można by 
użyć jeszcze innej metaforyki: życie jest laboratorium dla literatury, 
literatura zaś dla życia, przy czym granica w obu przypadkach po-
zostaje bardzo nieostra. W pewnym sensie literatura Marka Hłaski 
nie odbiega od jego życia, widać wyraźnie jakąś próbę upodobnie-
nia jednego do drugiego, choć nie bardzo wiadomo, co miałoby być 
tu pierwowzorem: twórczość czy życie (a właściwie dlaczego mamy 
szukać tego pierwowzoru?). 

Tak zarysowany kontekst interpretacyjny niesie za sobą poważ-
ną konsekwencję: nie interesuje mnie „prawdziwa” prawda o Mar-
ku Hłasce. Zdaję sobie sprawę z kontrowersyjności takiego podej-
ścia, lecz uważam, że nie ma innej o nim prawdy, niż ta zawarta 
w jego książkach. Stosując taki zabieg, pozostaję wierny autorowi 
Nawróconego w Jaffie. W Pięknych dwudziestoletnich oraz Sowie, 
córce piekarza, Hłasko powtarza ― jakby chciał mieć pewność, że 
czytelnik dobrze to zapamięta ― kilka wariantów stwierdzenia: „Ży-
cie, które mi dano jest tylko opowieścią; ale jak ja ją opowiem, to 
już moja sprawa. Jedynie o to mi chodzi” (Hłasko 1997: 47), albo: 
„Dano ci życie, które jest tylko opowieścią; ale to już twoja sprawa, 
jak ty ją opowiesz i czy umrzesz pełen dni” (Hłasko 1993b: 126)4. 

4  Poczynię w  tym miejscu dygresję osobistą. Otóż, moja praca magisterska 
poświęcona narracjom śmierci (patrz Rydlewski 2007a), uświadomiła mi (myślę, 
że Marek Hłasko świetnie by to zrozumiał), że nie ma po prostu takiej prawdy, 
czy może inaczej ― nie da się do niej dotrzeć, bo opowiadane o kimś opowieści są 
zawsze posadowione w różnych kontekstach, opowiadają je różni ludzie różnym 
ludziom, co czyni je niewspółmiernymi względem siebie. Uchwycenie „prawdy” 
o życiu drugiego człowieka, jakiejś prawdy „w ogóle” jest niemożliwe. Ona zawsze 
będzie perspektywiczna i cząstkowa. Wniosek taki wysuwam na podstawie wła-
snych badań terenowych, prowadzonych w najtrudniejszym z trudnych terenów, 
tj. w swojej Rodzinie. Żałuję ogromnie, że nigdy nie udało mi się napisać artyku-
łu przedstawiającego wyniki tych badań oraz opowiedzieć o szeregu doświadczeń 
z nimi związanych, łącznie z osobistymi konsekwencjami, do jakich one prowa-
dziły. W  perspektywie „prawdziwego zmyślenia” poruszyłbym tutaj następującą 
kwestię (mającą już swoje miejsce w  literaturze antropologicznej), mianowicie, 
osoba opowiadająca nie jest wolna od kreacji samej siebie, niekiedy nawet od opo-
wiadania zmyślonych rzeczy (a „przyłapałem” na tym jednego z moich terenowych 
interlokutorów); jako badacz nie traktowałem jednak tej wypowiedzi jako kłam-
stwa, ale właśnie jako część „prawdziwego zmyślenia”, opowiadania, którego sens 
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Badacze zajmujący się postacią Marka Hłaski, usilnie próbu-
ją dowieść, kim on był „naprawdę” ― bez literackiej maski. Dla 
przykładu, Piotr Wasilewski pisze we wstępie swojej książki: „Tom 
«Śladami Marka Hłaski» jest próbą zbliżenia się do prawdy o Nim, 
w miarę dostępnych informacji i możliwości” (Wasilewski 1994: 8). 
Z kolei Danuta Kalinowska ma nadzieję, na „ukazanie faktycznego 
obrazu Marka Hłaski ― człowieka i pisarza” (Kalinowska 2000: 45). 
Adam Chmielewski mówi natomiast: „Zobaczyłem go bez literackiej 
maski” (Czytamy w Polsce… 2011). 

Jako że przywołani autorzy nie znali pisarza osobiście (choć nie 
wiem, czy i to by nas przybliżyło do owej pożądanej „prawdy”), ba-
zują więc na tym, co on sam pisał i mówił o sobie oraz na tym, co 
pisali i mówili o nim inni. Niekiedy Wasilewski, Kalinowska i Chmie-
lewski dokonują „zestawień” porównawczych, kompilując autonar-
racje Hłaskowskie z opowieściami „naocznych” świadków zdarzeń, 
w których Hłasko brał udział; wyłaniająca się tutaj wielowarianto-
wość przekazu może dziwić tylko wówczas, gdy przyjmiemy, że rze-
czywista rzeczywistość (realne życie) i opowieść o niej są tożsame. 
Sytuacja zmienia się diametralnie od chwili zyskania świadomości, 
że Hłasko „chodzi i opowiada”, opowiada różne rzeczy, które nie są 
kłamstwem, tylko szlifowaniem opowieści-siebie samego. 

Trzeci z aspektów „prawdziwego zmyślenia” wiąże się z filozofią 
podmiotu, przebijającą z książek i biografii Hłaskowskiej, jednakże, 
niejako równolegle, istniejącej w silnym oderwaniu od prawdziwego 
człowieka: chodzi więc o figurę myślową, stanowiącą tożsamościo-
wy fantazmat.

Czwarty aspekt sprawy dotyczy typu kultury, w jakiej zakorze-
niony jest ów podmiot. Zasadne jest w związku z tym np. rozwa-
żenie problemu, na ile wspomniana filozofia podmiotu jest aktu-
alna, albo, mówiąc inaczej: czy metafora „prawdziwego zmyślenia” 
przydatna jest w  odniesieniu do badania kultury współczesnej? 
Uważam, że kwestie takie jak: odgrywanie zachowań innych ludzi, 
powtarzanie słów, gestów, opowieści, i ― co najważniejsze ― zatar-
cie się w dużej mierze granicy pomiędzy „sztucznym” a „autentycz-
nym”, może być rozpatrywane przez teoretyka kultury jako zwróce-
nie uwagi na niebagatelny aspekt „pracy” kultury, m.in. w zakresie 

wymyka się prostemu podziałowi na prawdę i fałsz. Albo inaczej: to kłamstwo, nie 
do końca nawet wiem, czy uświadamiane, było znaczące i wiele mówiło badaczowi. 
Ostateczny wniosek, do jakiego doszedłem jest następujący: nie można uchwycić 
prawdy o drugim człowieku, zmarłym członku Rodziny, można jednie wysłuchiwać 
i żyć opowieściami o nim. 
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uznawania sztucznych konwencji za własne. W szczególnie kłopo-
tliwej sytuacji stawia to podmiot autorefleksyjny ― z jednej strony 
znający mechanizmy pracy kultury, z drugiej, mający jasność, iż 
niekiedy stają one w konflikcie z poczuciem autentyczności. Jak 
pokażę niżej, kłopot o takim zabarwieniu nie ominął i mnie samego.

Rzecz o poczuciu antropologicznej nieautentyczności

Przyszła pora, abym zdradził Czytelnikowi, skąd wzięło się moje 
nastawienie, dzięki któremu, najprawdopodobniej, w ogóle odkry-
łem metaforę „prawdziwego zmyślenia”. Pozostając w klimacie Hła-
skowskim, posłużę się opowieścią, przeplataną autorefleksyjnymi 
komentarzami.

Kilka lat temu byłem studentem etnologii oraz filozofii (któ-
rej ― ze względu na to, że jeśli nie pojawiała się mowa o kulturze, 
śmiertelnie mnie nudziła ― nigdy nie skończyłem) na Uniwersy-
tecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Przechodziłem właśnie an-
tropologiczny obrzęd przejścia, polegający mniej więcej na tym, 
iż wszystko to, co wydaje się „naturalne”, oczywiste, zwykłe, po-
toczne, należące do świata „samego w sobie”, staje się „kulturo-
we”. Ów rite de passage oraz specyficzna faza kryzysu, w  jakiej 
tkwiła wówczas etnologia (Rydlewski 2006: 35–49) sprawił, że za-
częła mnie zajmować tylko jedna prawdziwie egzotyczna kultura 
― moja własna, a pośród niej ja sam jako podmiot wyobcowany. 
Wiadomo, iż to intelektualny świat zachodnio-europejski wymy-
ślił antropologiczne pojęcie kultury oraz dyskurs antropologicz-
ny jako taki, czyniąc ich wyróżnikami przymus stawania się re-
latywistą (uważam, że nie można uprawiać tej dziedziny wiedzy 
nie będąc nim choć trochę) oraz nawyk ciągłego relatywizowania 
statusu własnych przekonań. Dzięki obrzędowi utraty kulturowej 
„niewinności” stawałem się ― jak trafie ujęła to Dorota Angutek 
― „antropologiem-outsiderem”, „którego cechuje już nie tylko dy-
stans wobec własnej kultury i tolerancja kultur obcych ― takimi 
byli uczniowie Boasa ― ale skrajne, celowe wyobcowanie z wła-
snej kultury i  dzięki temu, spoglądanie na nią m.in. w  sposób 
nadrealistyczny” (Angutek 2006: 218). Dla takiego typu antropo-
loga, antropologa patrzącego na świat własnej kultury z zewnątrz, 
wszystko jest potencjalnie „obce” i „dziwaczne”. „Z jego niepowta-
rzalnej pozycji zewnętrznego obserwatora, wszystko wydaje się 
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wyrazistsze ― powiada Angutek. (...) Otaczający go tzw. zwykły 
świat, to prawdziwy «świat dziwów»” (Tamże). Nadmienię na mar-
ginesie, że świadectwo tamtej osobistej przemiany świadomości 
stanowią dwa artykuły, poświęcone antropologii współczesności 
(patrz Rydlewski 2006: 35–49, 2007b: 287–294); napisałem je 
nieco później, będąc już studentem studiów II stopnia, tym ra-
zem na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie kontynuowałem kurs 
etnologii. Nie wiem, czy wspomniane teksty są udane, na pewno 
jednak oddają moją fascynację tym, co stopniowo odkrywałem na 
temat najbliższego mi kulturowo świata i mojego w nim miejsca.

Wracając do Torunia… pamiętam, że po którymś z wykładów 
ze współczesnej filozofii kultury, podszedłem do prowadzącego je 
profesora Andrzeja Szahaja i poprosiłem o udzielenie mi wywiadu. 
Ku mojemu zaskoczeniu, profesor zgodził się na rozmowę. Doty-
czyła ona teorii i  historii kultury oraz konstruktywizmu społecz-
nego. W pewnym momencie, profesor wypowiedział kluczowe dla 
mnie słowa: „(…) wiedza na temat swojego własnego skonstruowa-
nia czyni nas mądrzejszymi, lecz nie zawsze szczęśliwszymi” (Ry-
dlewski, Szahaj 2005: 7). Wtedy nie do końca rozumiałem kryjące 
się za tym stwierdzeniem przesłanie, nic dziwnego, hasła takie jak 
„konstruktywizm”, „etnologia”, „relatywizm” były dla mnie wówczas 
romantyczną przygodą, a  odkrywanie konwencjonalności świata 
oznaczało podróż w nieznane. Ponadto ― „antropolog-outsider” nie 
czuje się przecież nieszczęśliwy! On jest intelektualnie podniecony 
egzotycznością swojego świata!

Chyba dopiero na początku studiów doktoranckich (rozpoczą-
łem je w pod kierunkiem profesora Szahaja w roku 2008) do końca 
pojąłem, że antropologiczna czy konstruktywistyczna droga, jaką 
przechodzi podmiot (przemieszczając się od przekonań „milcząco” 
respektowanych do świadomie akceptowanych), powoduje utra-
tę naturalności bycia-w-świecie; zdałem sobie sprawę, że Andrzej 
Szahaj miał rację mówiąc, iż wiedza na temat swojego własnego 
skonstruowania jest faktycznie niebezpieczna, albowiem ― o  to 
w gruncie rzeczy tutaj idzie ― może ona dalece skomplikować życie, 
czyniąc z  uczestnika wydarzeń obserwatora ― wciąż reflektujący 
podmiot, a nie kogoś przeżywającego dane sytuacje. Próbowałem 
sobie jakoś z  tym poczuciem „wymyślenia” bądź „uJarzmienia” 
mnie przez kulturę ― jak powiedziałby Foucault ― poradzić. O ile 
wcześniej, jako antropolog-outsider, patrzyłem na „egzotyczną” 
kulturę, o tyle teraz „egzotyczny” stał się sam patrzący (dylemat ten 
próbowałem rozważyć w artykule pt. Samoświadomość a gładkość 
funkcjonowania w kulturze (Rydlewski 2010: 66–77)). 
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Użyte przeze mnie słowo „nieautentyczność” wymaga poczynie-
nia dodatkowego komentarza. W perspektywie konstruktywistycz-
nej moje „ja” jest uwarunkowane przez wspólnoty interpretacyjne, 
do których należę. Nie ma żadnego „ja” transcendentalnego, trudno 
bowiem powiedzieć, czym miałoby być owo „ja” poza oryginalnym 
splotem okoliczności społecznych (wypadkowo oryginalnego skrzy-
żowania się wspólnot, do których jednostka należy). Tylko „naiw-
ny” filozof może wierzyć, że dokonując jakiegoś fenomenologiczne-
go epoche dotrze do tego „ja” (bo niby jak wykonać gest anulujący 
to, co właśnie jednostkę tworzy?). A zatem wszystko co myślę, co 
widzę i odczuwam zostało mi zaszczepione, w tym sensie nie jest 
moje, lecz wspólnot/wspólnoty, do których/której należę. Nie ma 
nic „czysto” prywatnego, tak jak nie może być prywatnego języka. 
Pisząc te słowa nie staram się dokopywać się tego, co pod kulturą 
jest (nawiasem mówiąc, cóż miałoby to być? Moja biologiczna natu-
ra? Odpowiedź na to pytanie pozostawiam „naiwnym” biologom...). 
Chodzi mi raczej o to, aby na gruncie kultury (akceptując myśl, że 
nie ma nic poza nią) powiedzieć coś od siebie, wypowiedzieć coś, 
czego nie wypowiedział jeszcze nikt inny (w końcu zawsze ktoś jest 
pierwszy, co w interpretacji konstruktywistycznej oznacza, że ktoś 
taki posiada duże kompetencje kulturowe w ujawnianiu „milczą-
cych” przekonań) (Rydlewski 2015). W  perspektywie konstrukty-
wistycznej można przyjąć, że tak długo jesteśmy autentyczni (tak 
nam się przynajmniej wydaje), jak długo wypowiadane słowa uwa-
żamy za własne, a nie wspólnoty, do której należymy, dopóki nie 
wiemy, że to nie są nasze własne słowa. Brak tej wiedzy czyni nas 
szczęśliwszymi ― tak ująłby to Andrzej Szahaj. Problem, który się 
tutaj pojawia, da się ująć następująco: jeśli nie ma innego wyjścia 
(a w perspektywie konstruktywizmu nie ma) i  jesteśmy stworzeni 
przez kulturę, to po co się tym przejmujesz? Jeśli to nie ty mó-
wisz, ale jesteś mówiony przez swoją wspólnotę, a jej przekonania 
są twoimi przekonaniami, to po co robisz z tego problem? Otóż, nie 
wiem. Nie znam odpowiedzi na te pytania. Nie znajduję żadnego 
uzasadnienia, dlaczego czuję się nieautentyczny (musi być pewnie 
jakieś milczące przekonanie związane z poczuciem oryginalności, 
którego nie mam na talerzu). Nawiasem mówiąc, w starszych la-
tach szkoły podstawowej, wraz z moimi kolegami potrafiliśmy roz-
mawiać tylko tekstami z filmów i seriali Stanisława Barei (umiemy 
to z resztą do teraz) i wcale nam to nie przeszkadzało, że to są nie 
nasze słowa. Czyżby więc antropologiczna/konstruktywistyczna 
edukacja na poziomie akademickim komplikowała tę kwestię? Co 
się we mnie zmieniło, że używanie cudzych słów powoduje, że nie 
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czuję się autentyczny, choć kiedyś tak nie było? Pozostawiam ten 
problem z zakresu filozofii podmiotu otwartym.

Jak sugerowałem wyżej, ciepło zapatruję się na projekt „an-
tropologa-outsidera”, zaryzykowałbym nawet wyznanie, że jestem 
kimś, kogo charakteryzuje Dorota Angutek. Spoglądając wstecz 
sądzę, że na początku mojego dojrzewania akademickiego byłem 
zaintrygowany kulturą jako czymś egzotycznym, a  potem stałem 
się kimś, kto wie o swoim uwikłaniu w tęże kulturę i, pomimo fa-
scynacji nią, czuje się tożsamościowo „dziwnie” (nie-swojsko), choć 
nie podpada pod figurę „egzystencjalnego nihilisty” (właśnie dzięki 
świadomości istnienia kultury, która mu to uniemożliwia ― w per-
spektywie konstruktywizmu bardzo trudno być nihilistą).  

Artykuł pt. Samoświadomość a gładkość funkcjonowania w kul-
turze przygotowałem na potrzeby wystąpienia z okazji pierwszego 
sympozjum konstruktywistycznego we Wrocławiu5. Tekstu tego nikt 
chyba nie odebrał tak, jak o nim pierwotnie myślałem, co pewnie 
wynikało z faktu, że wielu konstruktywistów obecnych na zjeździe 
nie było już konstruktywistami społecznymi. Być może tylko pro-
fesor Andrzej Zybertowicz zrozumiał mój dylemat. Jego komentarz 
był oryginalny (jak zwykle…); profesor po prostu położył na stole 
swój telefon komórkowy i odtworzył z niej znaną piosenkę nakazu-
jącą cieszyć się życiem: „In the summer time, when the weather is 
fine…”. Nagle przestałem się łudzić, że nauka (przynajmniej w jej 
obecnym kształcie) pomoże mi rozwiązać moją zagwozdkę. W sztu-
ce ratunek ― pomyślałem ― to przecież ona jako pierwsza przeszła 
proces „odczarowania”, zyskując samoświadomość swoich kon-
wencji. Bliski był mi w  tym kontekście surrealizm etnograficzny, 
ale on raczej pozostawał po stronie radosnego „antropologa-outsi-
dera”, ceniłem także genialny film Tomasza Zygadły pt. Ćma (kapi-
talnie pokazujący nazbyt autorefleksyjny podmiot i konsekwencje, 
do jakich prowadzi zbyt duża „porcja” wiedzy o świecie, w którym 
się żyje) oraz Mniejsze niebo w reżyserii Janusza Morgensterna, i…

…wtedy… 

I wtedy do głowy przyszedł mi czytany już w szkole podstawo-
wej i liceum Marek Hłasko. Teksty Hłaski znałem na pamięć (obu-
dzony w środku nocy potrafię mówić kwestiami z Drugiego zabicia 

5  Odbyło się ono 14–15 października 2009 roku.
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psa). Sięgnąłem po Sowę, córkę piekarza i  odnalazłem fragment, 
gdzie główny bohater-narrator, Grzegorz (vel Hłasko?6), spotyka 
w pociągu dopiero co wypuszczonego z komunistycznego więzienia 
lotnika. Toczy się rozmowa, nieznajomi opowiadają sobie historie, 
a  te przenika obopólna zgoda na podejmowaną grę: „Moja chora 
małpa zamilkła nagle [tak Grzegorz-Hłasko w myślach nazwał lot-
nika ― przyp. M.R.]. Zamilkł był, gdyż musiał; i nawet w ciągu tych 
siedmiu lat spędzonych w więzieniu nie zapomniał, że ludzie wy-
stępujący w filmach milkną, kiedy zadaje im się decydujące pyta-
nie, i wpatrują się ponuro w złotą szczękę reżysera. Myślałem, że 
moja chora małpa była teraz gościem, który nazywał się Humphrey 
Bogart; tak myślałem, ponieważ i  ja sam często bywałem Bogar-
tem. Bogie zawsze milczał, trzymając owłosioną łapę na szklan-
ce whisky, a uśmiechał się tylko wtedy, kiedy widział wycelowany 
w siebie rewolwer. 

– Strzelaj ― powiedziałem. – Oddasz mi tylko przysługę. 
– Proszę?
– Bogie tak zawsze mówił ― powiedziałem. – I wtedy podnosił 

szklankę do ust, a nigger siedzący przy fortepianie mówił: «Dosyć 
pan już pił tej nocy, szefie». 

Chodzi tylko o to, aby życie toczyło się jakoś naprzód przy pozo-
rach dramatyzmu. I tylko o to” (Hłasko 1993b: 21). 

To było to! Wróciłem do Marka Hłaski z nowym pytaniem. Szu-
kałem u  niego odpowiedzi, jak żyć z  poczuciem swojego własne-
go „wymyślenia”? Jak, pomimo sztuczności słów wypowiedzianych 
przez innych, powiedzieć coś szczerze i  naprawdę? Ten dylemat 
― znakomicie wytropił go Jan Galant (1996: 72–77) ― dręczy prze-
cież wielu bohaterów Hłaski, niezwykle wrażliwych na „prywatne”, 
zarezerwowane tylko dla siebie teksty. Dobrym tego przykładem 
jest opowiadanie pt. Śliczna dziewczyna. Abakarow w  Brudnych 
czynach mówi: „Nie umiem jej niczego powiedzieć, chociaż powi-
nienem. Jestem jej winien jakąś ilość porządnych słów, tak jak je-
den człowiek bywa drugiemu winien pieniądze, ale nie znam ich. 
Nie znam ani jednego z nich” (Hłasko 1989: 395). Z kolei Robert 
w Drugim zabiciu psa przemienia autentyczne słowa wypowiadane 
przez Jakuba w teksty w „odstawianym” przez nich teatrze; ocenia 
je wyłączenie ze względu na to czy są „dobre” ― czytaj: czy nadadzą 
się do prowadzonej gry. W Nawróconym w Jaffie, będącym w istocie 
wariantem Drugiego zabicia psa (jego kapitalnym powtórzeniem!), 

6  Wedle Marii Hłasko, Sowa, córka piekarza to najbardziej autobiograficzna 
powieść jej syna. 
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Robert stwierdza, że wszyscy mówimy cytatami, dlatego tak trudno 
rozpoznać, kiedy słowa są prawdziwe, a kiedy są tylko elementa-
mi wypełniającymi teksty („Nikt nie ma własnych słów. Wszyscy 
powtarzają te same świństwa od tysięcy lat” (Hłasko 1993a: 196)). 
Jakub daremnie stara się walczyć o  swoje własne słowa, co do-
brze oddaje skierowane do Roberta pytanie: „Nie przyszło ci nigdy 
do głowy, że to mogą być moje własne słowa?”7. Nawet wtedy, gdy 
Jakub, bez uzgodnienia z Robertem, ujawnia Mary prawdę o insce-
nizowanym przez nich teatrze, ta bierze to za fałsz, a znowu Robert 
wplata słowa Jakuba w ustalony scenariusz ― tym samym prawda 
przechodzi na stronę przedstawienia, zamieniając się w „prawdę” 
― jawnie teatralny przejaw istnienia.

Wspominałem o  towarzyszącym mi poczuciu bycia wymyślo-
nym przez kulturę w  jej antropologiczno-konstruktywistycznym 
kształcie, Hłasko natomiast mówi o  konkretnych innych (bardzo 
wyraźnie ich wskazuje), od których zapożycza dla siebie i swoich 
bohaterów słowa i gesty. To udawanie znajduje swój wyraz w prze-
istaczaniu się w szereg postaci, np. w Sowie, córce piekarza8 w ma-
jora, w Drugim zabiciu psa w oszusta matrymonialnego (jak byśmy 
to ujęli za pomocą współczesnej nowomowy). 

Przywołam jeszcze i takie, świetnie dopełniające Hłaskowskie 
intuicje, skojarzenie. W filmie pt. Alpy w reżyserii Giorgosa Lanthi-
mosa, grupa ludzi (dwie kobiety i dwóch mężczyzn), wciela się ― na 
życzenie bliskich ― w role zmarłych ludzi. Zgodnie z instrukcjami 
dawanymi przez „pracodawców”, odtwarzają oni sceny z życia co-
dziennego, momenty dramatyczne itp. Udają kogoś, kim nie są, 
działając pod szyldem „Alpy” (bo ponoć „alpejskich szczytów nie 
da się zastąpić innymi górami”). Anita Piotrowska w recenzji tego 
filmu napisała: „(...) każdy z nas jest tylko wiązką upodobań i na-
wyków, garścią rekwizytów, litanią charakterystycznych tekstów. 
Gdyby to wszystko odtworzyć, wyuczyć się tego na pamięć, oka-

7  Powtarzam je za przedstawieniem telewizyjnym pt. Drugie zabicie psa. 
Moim zdaniem zawiera się w nim kwintesencja dialogu Jakuba z Robertem, za-
mieszczonego w Nawróconym w Jaffie (Hłasko 1993a: 191). 

8  Zawsze intrygował mnie tytuł tej książki, który pochodzi z Szekspirowskie-
go Hamleta. „Mówią, że sowa była córką piekarza” ― to słowa Ofelii świadczące 
o  jej szaleństwie. Ofelia popada w obłęd, kiedy już nie może udźwignąć ciężaru 
winy ani pojąć tego, co się wokół niej dzieje. Ofelia jest młodą dziewczyną, cór-
ką królewskiego dostojnika, zakochaną w księciu Hamlecie. Jej świat jest prosty 
― zakłada, że ludzie są dobrzy, a miłość szlachetna. Przyszłość widzi w jasnych 
barwach. Jednak taka wizja rzeczywistości musi w końcu legnąć w gruzach. Ufna 
Ofelia zmuszona jest do kłamstw i udawania. 
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załoby się, że nie ma ludzi niezastąpionych...”. Ta sama autorka 
zastanawia się, „jaki jest prawdziwy sens organizowanych w «Al-
pach» przedstawień? Czy mamy uznać je za oryginalną, choć tak 
naprawdę przecież oszukańczą, formę terapii? A może potrzebują 
jej nie tylko ci, którzy stracili swoich bliskich? Jaka jest w  tym 
wszystkim prawdziwa rola wynajętych «aktorów»? Jaką stratę sami 
sobie rekompensują? Dlaczego, jak w  pewnym momencie filmu, 
wolą żyć życiem pożyczonym? Dlaczego tak walczą między sobą 
o role i uczą się ich z takim morderczym wysiłkiem?” (Piotrowska 
2012: 34). 

Moim zdaniem Marek Hłasko kapitalnie ― choć nie wprost ― 
rozstrzygnął te kwestie; znakomicie rozpoznał pewien rys współ-
czesnej kultury, w której mamy coraz więcej samowiedzy o swo-
ich przekonaniach. Jak celnie podpowiada Jan Galant (1996: 85): 
„Gry prowadzone przez bohaterów opowiadań Hłaski opierają się 
na stylizacji, naśladowaniu słów, zachowań, gestów zaczerpnię-
tych z dorobku kultury współczesnej i odznaczają się monotonną 
schematycznością. Wzorzec stylistyczny stanowi bowiem pewną 
kalkę. Model bez końca powielany przez bohaterów. Ich zdolność 
do utożsamienia się z  rolą doprowadza do utraty kontroli ― nie 
wiedzą już, co stanowi ich własność, a  co jest zapożyczeniem”. 
W jednej ze scen w Palcie ryż każdego dnia, na pytanie, czy na-
prawdę wierzysz, że nie ma ludzi niezastąpionych(?), bohater (vel 
Hłasko?) odpowiada przecząco. Co zatem świadczy o wyjątkowości 
człowieka? Według mnie ― jego własna opowieść lub, lepiej byłoby 
rzec, jego własne opowiadanie, gdyż „życie jest tylko opowieścią 
idioty pełną wściekłości i wrzasku i nic nie znaczącą”, która jest 
poza prawdą i  fałszem. Gdy w Pięknych dwudziestoletnich Artur 
Sandauer próbuje dociec, do czego zmierza Hłasko-opowiadacz, 
ten z  rozbrajającą szczerością wyznaje: „Nie wiem; o  to właśnie 
chodzi, że nie wiem. Wiem tylko, że będę biegł przez całą drogę; 
i że będę mówił przez cały czas” (Hłasko 1997: 26). Nie wiem, czy 
Marek Hłasko odkrył w końcu, dokąd zmierza, czy odnalazł swo-
ją opowieść. Wiem jednak, że „zaufał swojemu szaleństwu”, był 
wierny sobie. A jak być wiernym sobie po odebraniu antropologicz-
no-konstruktywistycznego szlifu? To pytanie wciąż pozostaje dla 
mnie otwarte.
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Marcin Kafar

„PRAWDZIWE ZMYŚLENIE” W PRAKTYCE BADAWCZEJ 
MIĘDZY DOŚWIADCZANIEM „BYCIA W TERENIE” 

A DOŚWIADCZANIEM LITERATURY ― PODRÓŻ Z PAULEM AUSTEREM

Sądzę, że nigdy nie pomyliłem fikcji z rzeczywistością,
choć oczywiście niejeden raz mieszałem je ze sobą,

jak robią wszyscy, nie tylko pisarze, nie tylko autorzy powieści,
ale każdy, kto kiedykolwiek, od początku znanych nam czasów, 

coś komuś opowiadał (…)

Javier Marías (2014: 15)

Opowieść o „wstrząsach” terenowego doświadczenia 
i odkryciu potencjału „prawdy zmyślonej”

Pomysł na prezentowany tekst zrodził się z  żywej rozmowy1, 
aczkolwiek rozmowa ta poprzedzona była doświadczeniem osa-
dzonym w  odrębnych porządkach: badawczo-egzystencjalnym 
oraz literackim, wzajemnie wpływających na siebie i obustronnie 
się kształtujących. Doświadczenie badawczo-egzystencjalne sięga 
roku 2004, kiedy to rozpocząłem prowadzenie swoich pierwszych 
samodzielnych badań terenowych. Ich zasadniczy korpus związa-
ny był z Domem Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle Chorych 

1  Rozmowa ta rozpoczęła się w 2011 roku i toczyła się między Michałem Ry-
dlewskim, Michałem Wróblewskim i mną. Jej pierwsze efekty wszyscy trzej za-
prezentowaliśmy podczas konferencji pt. Autobiografia ― biografia ― narracja. 
Perspektywy biograficzne w  praktyce badawczej/Autobiography ― biography 
― narration. Biographical perspectives in research practice, Łódź 29–30 maja 2012.
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i znajdującym się na jego terenie hospicjum, gdzie spędziłem deka-
dę2. Wielu z nas, dopiero wyruszających w teren ― posłużę się spo-
strzeżeniem tyleż banalnym co ważnym ponadjednostkowo ― za-
chowuje w pamięci inicjalne zdarzenia, sytuacje czy też przeżycia, 
które jawią się nam jako wyjątkowe. Doświadczenia te przebijają 
przez ― by sparafrazować poetycką myśli Virginii Woolf (por. 2005: 
180–184) ― terenową „watę” i, sytuując się po stronie „chwil ist-
nienia”, mocno rzutują na dalsze (badawcze) losy. Owe „wstrząsy” 
― tak da się je określić, trzymając się metaforyki stosowanej przez 
autorkę Pani Dalloway ― odciskają niezatarte ślady; często i nader 
chętnie do nich wracamy, a dzieje się tak zapewne dlatego, że wzbo-
gacają one nasz świat o nieznaną wcześniej poznawczą barwę, sta-
jąc się kamieniami probierczymi badawczej (czy wyłącznie badaw-
czej?) świadomości3. Nie inaczej było w moim przypadku. Poniżej 

2  Badania, o które chodzi trwały w Łodzi od roku 2004 do 2014. Ich efektem 
są m.in. teksty Kafar (2004, 2010a, 2013). 

3  Koncept „chwil istnienia” pojawia się jako ważny składnik refleksywności 
Virginii Woolf, zwanej przez nią „własną psychologią”. Angielska pisarka, próbując 
dotrzeć do drugiego dna twórczości, zastanawia się nad możliwością opisania tego, 
co codzienne, pospolite i jako takie niewyróżniające się z tła naszego doświadcze-
nia. „Często kiedy pisałam jedną z moich tak zwanych powieści, zaskakiwał mnie 
ten sam problem: jak opisać to, co nazywamy «nieistnieniem». Każdy dzień zawiera 
o wiele więcej nieistnienia niż istnienia ― stwierdza Woolf i wyjaśnia: Wczoraj, na 
przykład, wtorek 18 kwietnia, tak się złożyło, [że] był dobrym dniem, powyżej prze-
ciętnej, jeśli chodzi o «istnienie». Było pięknie, z przyjemnością pisałam te stronice 
(…) poszłam do Mount Misery i wzdłuż rzeki. I poza tym był odpływ, okolica, którą 
zawsze bardzo uważnie spostrzegam z  bliska, miała takie kolory i  cienie, jakie 
lubię ― pamiętam wierzby, całe pierzaste w miękkiej zieleni i fiolecie na tle nieba. 
(…) Te szczególne chwile istnienia były jednak osadzone w wielkiej liczbie chwil 
nieistnienia. Już zapomniałam, o czym rozmawialiśmy z Leonardem przy lunchu 
i przy podwieczorku; chociaż to był dobry dzień, dobro było osadzone w czymś 
w rodzaju nijakiej waty. Tak jest zawsze” (Woolf 2005: 180–181; na temat znacze-
nia „cotton wool of daily life” w Woolfowskiej prozie patrz Olson 2003). Co ciekawe, 
dialektykę „istnienia” i „nieistnienia” dopełnia ― wiązana przez autorkę Własnego 
pokoju z dzieciństwem ― kategoria „gwałtownych wstrząsów”; Woolf przybliża ją 
następująco: „(…) kiedy byłam dzieckiem, moje dni, tak samo jak teraz, zawierały 
dużą porcję tej waty, tego nieistnienia. Tydzień za tygodniem mijał w St Ives i nic 
nie zostawiało na mnie żadnego śladu. Potem, z nieznanego mi powodu, nastąpił 
gwałtowny wstrząs; coś wydarzyło się tak gwałtownie, że pamiętam to przez całe 
życie. (…) biłam się z Thobym na trawniku. Okładaliśmy się pięściami. Właśnie 
kiedy podniosłam pięść, żeby go uderzyć, poczułam: po co zadawać ból drugiemu 
człowiekowi? (…) Patrzyłam na rabatę przy drzwiach wejściowych; «To jest całość», 
powiedziałam. Patrzyłam na roślinę o  rozpostartych liściach i  nagle wydało się 
oczywiste, że sam kwiat jest częścią ziemi, że pierścień otacza to, co jest kwiatem; 
i to jest prawdziwy kwiat, częściowo ziemia, częściowo kwiat” (Tamże: 181–182). 
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przedstawię z  pozoru błahą scenę i  pokażę, jak zaplata się ona 
z  ciągiem dopełniających ją sytuacji, składających się na rodzaj, 
jak chętnie bym go nazwał, terenowego doświadczenia nasycone-
go „wstrząsem”. Będzie to jednocześnie opowieść, którą potraktuję 
jako odpowiedni punkt wyjścia do moich rozważań.



Wspomagając ulotną pamięć notatkami z terenu, udaję się do 
Domu4. Jest maj A.D. 2004; słoneczna aura nie zachęca do prze-
bywania w klaustrofobicznym budynku, przesiąkniętym klimatem 
minionej epoki, postanawiam więc wraz z grupą mieszkańców wyjść 
na dwór. Dom otacza urokliwy, rozległy skwer w stylu angielskim. 
Niesprawna fontanna, nierówno ułożone płyty chodnikowe, topor-
ne betonowe donice na kwiaty z  jednej strony, z  drugiej piękna 
wierzba płacząca, bujne jodły i świerki w połączeniu z różnymi od-
mianami krzewów oraz porostów tworzą całkiem przytulne miejsce. 
Chłonę szczegóły wyróżniające tę specyficzną scenerię, dziś dodat-
kowo uzupełnioną przez grono niesztampowych aktorów, odgrywa-
jących swe role w teatrze domowego „życia codziennego”. Staram 
się zapamiętać tembr wysokiego kobiecego głosu, koduję fragmen-
ty dialogów, zatrzymuję wzrok na detalach ubioru podopiecznych 
DPS-u, by w następnym momencie skupić się na zapachach ogro-
du i pomyśleć, w jak wielkim kontraście pozostają one z zapachami 
wnętrza budynku (gryzącym odorem fekaliów, próbującą się przebić 
przez niego ostrością lizolu i utrwaloną w starszych, schorowanych 
ciałach nutą przemijania). Czas płynie wolno, chwilami zatrzymu-
je się, pozwalając na niespieszne odkrywanie zupełnie nowego dla 
mnie świata.     

Po upływie paru godzin, oddalony o dobre kilkanaście kilome-
trów od Domu, siedzę przy biurku gotów na sporządzenie dziennej 
porcji terenowych zapisków. Otwieram komputer i, gdy tylko zaczy-
nam pisać, pojawia się dziwne uczucie, które wzmaga się tym bar-

We „wstrząsowych chwilach istnienia” widziałbym, prócz cennego budulca litera-
tury (tak postrzega je Wirginia Woolf), także specyficzny typ doświadczeń „wstęp-
nych”. Podobnie jak dziecko olśnione np. „bólem” i „całością”, badacz-nowicjusz 
doświadcza czegoś, co formatuje go w sposób niezbywalny, jest trwałym śladem 
„terenowego istnienia”.

4  Skrót nazwy Dom Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle Chorych. Uży-
wam go dla potrzeb stylistycznych. 
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dziej, im bardziej rytmiczne staje się stukanie w klawisze. Z każ-
dym kolejnym zdaniem ponownie przenoszę się tam: powstający 
tekst wywołuje postaci (nawiedza mnie Frania bez nóg, jeżdżąca na 
leciwym wózku dla niepełnosprawnych, Irenka, z którą poszliśmy 
dziś pod nieczynną fontannę, Ala, namiętnie zrywająca gałązki bzu 
i opowiadająca o jego powiązaniu ze śmiercią); ten sam tekst od-
słania też obrazy (przed oczami wyrastają mi całe kwartały ogrodu, 
układające się w kaskadową panoramę) i wyzwala impresje dźwię-
kowe oraz zapachowe (słyszę np. stukot windy, której ostatecznie 
użyliśmy do wydostania się na zewnątrz budynku, czuję intensyw-
ną woń kwiatów i dolatujący z pobliskiej kuchni poobiedni gwar). 
Notuję, notuję, notuję, mimowolnie poddając się magii słów5. 

Upłynął tydzień. Mijam portiernię posadowioną przy bramie 
wjazdowej i wchodzę na ścieżkę prowadzącą do Domu, wtedy, na-
gle, zatrzymuję się wpół kroku. Doznania są uderzające, nie je-
stem pewien czy wkraczam w  przestrzeń zbudowaną z  klocków 
wyobraźni, w  zmyśloną realność (jak ująłbym to teraz), czy też 
w  świat rzeczywisty. Ten zaskakuje swoją wtórną dosłownością, 
jakimś, trudnym do oddania za pomocą języka, wypłaszczeniem. 
Nie znajduję w  tej przestrzeni niemal niczego znajomego; począt-
kowo trudno jest mi pojąć, co się stało, później orientuję się, że 
problem leży w  rozróżnieniu świata opisanego od świata, jakiego 
doświadczyłem przed zamknięciem go w tekście. Zastanawiam się, 
z  czym aktualnie obcuję: z  cząstką realnej rzeczywistości czy też 
rzeczywistością zapośredniczoną przez pismo, poddaną dyktatowi 
gramatyki, stylistyki i interpunkcji? A może z jednym i drugim? To 
nie jest jednoznaczne ― takie odnoszę wrażenie, stopniowo zdając 
sobie sprawę z kłopotliwości położenia, w jakim się znalazłem. Nie-
wątpliwie, w procesie tworzenia przeze mnie tekstu (i  jego konse-
kwencjach) tkwi głęboka ambiwalencja; akt pisania odarł pierwotne 
doświadczenie z „niewinności” towarzyszącej „czystemu” przeżyciu 
(przeżyciu usytuowanemu poza sferą reflektowania nad nim), zara-

5  Tamten aspekt doświadczenia odpowiada Woolfowskiej relacji między „wy-
jątkowymi chwilami” a materializującym je słowem, które sprowadza nas na dro-
gę, użyję po trosze tautologicznego zwrotu, objawiającego „zadziwienia”. Niezwykle 
frapujący jest punkt, kiedy to kreacyjna moc myśli w połączeniu z językiem pisa-
nym „nakłada” się na pozasłowną sferę obecności w świecie. Odnosząc się do tego 
tajemniczego procesu, Virginia Woolf podaje egzemplifikacje „chwil istnienia” i tak 
oto puentuje ich osobisty sens: „Często je sobie przepowiadam czy raczej to one 
niespodziewanie wypływają na powierzchnię. Ale teraz, kiedy po raz pierwszy 
o  nich napisałam, widzę coś, czego nie widziałam nigdy przedtem” (Woolf 
2005: 182; wyróżnienia moje ― M.K.).  
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zem jednak poszerzył horyzont mojej badawczej percepcji o wymiar 
wcześniej przesłonięty ― pomyślałem, nie bardzo wszakże wiedząc, 
co z tą świeżo zyskaną świadomością począć.



Sądzę, iż, przynajmniej do pewnego stopnia, stan zawieszenia, 
w  jaki wówczas popadłem, trwa po dziś dzień, wszelako zmianie 
uległa perspektywa, wedle której postrzegam rzeczy usytuowane 
na przecięciu tego, co realne i  tego, co utekstualnione, albo ina-
czej: tego, co poprzez stekstualizowanie przemienia się w  osobli-
wą formę realności, stanowiąc odtąd „prawdę zmyśloną”. W teorii 
narracji, proces „przykrycia” doświadczenia słowem określany jest 
mianem „zastąpienia” lub „zajmowania miejsca” i, jak przejrzyście 
wyłuszcza to Paul Ricoeur, nierozdzielna jest od niego „objawiająca 
i transformująca względem praktyki codziennej” funkcja fikcji. „Ob-
jawiająca w tym znaczeniu, że wydobywa na jaw cechy ukryte, lecz 
już zarysowane w  centrum naszego praktycznego doświadczenia. 
Transformująca w tym znaczeniu, iż życie przemyślane [i opisane 
― przyp. M.K.] jest życiem zmienionym, jest innym życiem. Osiąga-
my tu punkt, w którym odkrywanie i wymyślanie są nierozdziel-
ne. A zatem punkt, w którym nie działa już pojęcie odniesienia, ani 
pojęcie ponownego opisu. Punkt, w którym problematyka refiguracji 
powinna definitywnie uwolnić się od terminologii odniesienia, aby 
wskazać coś takiego jak wytwórcze odniesienie” ― wyjaśnia autor 
Czasu i opowieści (Ricoeur 2008a: 228; wytłuszczenia moje ― M.K.). 

Na korektę mojego wyjściowego nastawienia (wynikającego z pro-
stej konstatacji, że „nie wszystko jest oczywiste”6), wpłynęło kilka ele-
mentów, przy czym ten najbardziej istotny, współgrający z efektem 
„wytwórczego odniesienia”, wyłonił się z pola ― nawiązuję do pod-
tytułu niniejszego artykułu ― doświadczania literatury. To właśnie 
z obszaru (tworzenia) literatury przyszło do mnie pierwsze olśnienie 
― uzmysłowiłem sobie mianowicie, że moje amfiboliczne, ujawnio-
ne w badawczym kontekście odczucia są podzielane przez innych. 
Jednym z tych „innych” był Paul Auster, poczytny pisarz amerykań-
ski, na którego książkę zatytułowaną Noc wyroczni trafiłem przy-
padkiem, niedługo zresztą po doznaniu terenowego „wstrząsu”. Zda-
nie wypowiedziane przez Javera Maríasa (2014: 233), „Wrażenie, że 

6  Odwołuję się do tytułu książki Czesława Robotyckiego (1999).
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książki mnie szukają, nie przestaje mi towarzyszyć”, chyba najle-
piej oddaje zdumienie, jakie wywołała we mnie lektura Nocy wyrocz-
ni. Już w początkowych partiach tej pozycji natknąłem się bowiem 
na fragment jota w  jotę oddający „zawrót głowy”, towarzyszący mi 
w drodze z rzeczywistej rzeczywistości Domu do rzeczywistości tek-
stu i z powrotem. Aby Czytelnik nadążył za misternie skomponowa-
nym pomysłem autora Trylogii nowojorskiej, i ― jednocześnie ― za 
mną, odnajdującym w tymże pomyśle szczęśliwy(?) dla siebie zbieg 
okoliczności, konieczne jest przynajmniej wstępne przybliżenie wąt-
ku zawiązującego historię opowiedzianą w Nocy wyroczni.

Powieść zaczyna się od przedstawienia sylwetki jej głównego 
bohatera, a zarazem narratora, Sidneya Orra. Dowiadujemy się, że 
Orr przechodzi rekonwalescencję po opuszczeniu szpitala; jako do-
brze zapowiadający się pisarz ma zamiar i dosłownie, i w przenośni 
stanąć na nogi, w czym ma mu pomóc poczynienie mało zobowią-
zujących wprawek literackich. W tym celu zaopatruje się w obfity 
zestaw przyborów do pisania, jak również tajemniczy niebieski ze-
szyt, którego nadzwyczajną właściwością ― o czym przekonujemy 
się niebawem, podążając za rozwijaną fabułą ― jest prowadzenie 
Orra przez zawiłe fikcyjne terytoria, terytoria, co istotne, pozostają-
ce w ścisłym związku ze światem realnym (z powieściowego punktu 
widzenia). Pracując nad tekstem, Sidney ma wrażenie, iż paktu-
je z tajemniczą siłą, popychającą go w rejony wymykające się jed-
noznacznej klasyfikacji. Więcej, pisarz odkrywa, że tekst niejako 
sam się dyktuje, stopniowo biorąc we władanie swego autora i jego 
„rzeczywiste” (z naszej perspektywy ― fikcyjne) życie7. Krok po kro-

7  Znakomicie obrazuje to następujący passus: „(…) odłożyłem pióro i wsta-
łem z krzesła. Było nie było, zapełniłem osiem stron niebieskiego zeszytu. Ozna-
czało to co najmniej dwie lub trzy godziny pracy, lecz czas upłynął tak szybko, 
jakby to trwało tylko parę minut. Z pokoju wyszedłem do hallu, z hallu do kuchni. 
Zdziwiłem się, przy kuchence stała Grace, nastawiwszy czajnik na herbatę.

– Nie wiedziałam, że już jesteś w domu ― powiedziała.
– Wróciłem jakiś czas temu ― odrzekłem. Byłem u siebie.
Grace wyglądała na zdziwioną.
– Nie usłyszałeś, jak pukam?
– Przepraszam, nie. Widocznie wciągnęło mnie to, nad czym siedziałem. 
– Nie odpowiadałeś, więc otworzyłam sobie i zajrzałam do twego pokoju. Nie 

było cię.
– Byłem. Siedziałem przy biurku.
– W porządku, nie zauważyłam. A może byłeś gdzie indziej. Może w łazience.
– Nie przypominam sobie, żebym chodził do łazienki. Jeśli pamiętam, tkwiłem 

przez cały czas za biurkiem.
Grace wzruszyła ramionami.
– Skoro tak mówisz, Sidney…  ― odrzekła” (Auster 2005: 29).  
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ku stajemy się świadkami wplątywania (się) Orra w spiralę proble-
matycznych zależności, ich początkiem zaś jest decyzja o nadaniu 
atrybutów lub kontratrybutów przestrzeni i  osób autentycznych 
(z  pozycji narratora), przestrzeniom i  bohaterom powieściowym. 
Dla przykładu, jedna z bohaterek wymyślonych przez Orra, Rosa 
Leightman, wzorowana jest na żonie Sidneya, Grace, natomiast do 
szaleństwa w niej zakochany Nick Bowen, stanowi jego dokładne 
odwrócenie. Na potrzeby powstającej powieści adaptowane są tak-
że „prawdziwe” miejsca, jak choćby mieszkanie przyjaciela Orrów, 
pisarza Johna Trause’a. Opis sceny przyjazdu Sidneya i Grace do 
domu Johna po odbytej wcześniejszej sesji pisarskiej uważam za 
kulminacyjny dla mojego odbioru Nocy wyroczni. To właśnie w tym 
ustępie odnalazłem sygnalizowane wcześniej, świetnie oddane przez 
Austera, napięcie między światem fikcyjnym a  światem realnym, 
które ucieleśnione w  postaci autora (nieważne czy prawdziwego, 
czy wymyślonego), staje się zalążkiem opowieści (u mnie, finalnie, 
opowieści o splocie naukowego z literackim). Orr tłumaczy zatem 
co nastąpiło: „Mieszkanie Johna podkradłem na użytek historii za-
pisywanej w niebieskim zeszycie; kiedy znaleźliśmy się na Barrow 
Street, a John otworzył, odniosłem osobliwe i nie takie przykre wra-
żenie, że wkraczam w przestrzeń z wyobraźni, wchodzę do pokoju, 
którego w  istocie nie ma. U  Trause’a  byłem nieskończenie wiele 
razy, jednak teraz, skoro parę godzin upłynęło mi na Brooklynie na 
myśleniu o tym mieszkaniu, na zapełnianiu go wyimaginowanymi 
postaciami z opowieści, wydało mi się ono czymś, co na równi na-
leży do świata zjawisk konkretnych, świata ludzkich istot z krwi 
i kości, jak do świata fikcji. Dziwna rzecz, wrażenie nie ustępowa-
ło. Przeciwnie, w miarę jak mijał wieczór, wzmagało się, kiedy zaś 
o wpół do dziewiątej pojawiły się chińskie dania, zaczynałem się 
już oswajać z czymś, co nazwałbym (z braku lepszego określenia) 
stanem podwójnej świadomości. Stanowiąc część tego, co dzieje się 
wokół, tkwiłem zarazem w oderwaniu; pozwalając błądzić myślom, 
wyobrażając sobie, że siedzę u  siebie na Brooklynie za biurkiem 
i piszę w niebieskim zeszycie o  tym właśnie mieszkaniu, chociaż 
w rzeczywistości siedziałem na krześle na górnym poziomie miesz-
kania manhattańskiego, gdzie solidnie zakotwiczony we własnym 
ciele, słuchałem rozmowy Grace i Johna, i nawet wtrącałem jakieś 
własne uwagi. Nic szczególnego, człowieka może tak coś zaabsor-
bować, że wyda się wręcz nieobecny; rzecz w  tym, że nie byłem 
nieobecny. Byłem tam, w pełni wciągnięty w bieg zdarzeń, a jedno-
cześnie nie byłem, z mieszkania wyparowało bowiem wrażenie au-
tentyczności. To mieszkanie stało się złudą, istniało w mojej głowie, 
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mimo to byłem tam. W obu miejscach naraz, zarówno w mieszka-
niu, jak i w opowieści; w opowieści toczącej się w tym mieszkaniu, 
którą nadal układałem w myśli” (Auster 2005: 31–32).

Nie wiem, na ile uległem Austerowskim perswazjom, na ile 
zaś ciągle działało moje własne, źródłowe doświadczenie, tak czy 
inaczej przyznaję, iż w czasie 10-letniego pobytu w Domu zdarzy-
ło mi się niejednokrotnie podejmować ponętną grę z wyobraźnią, 
choć niezwykle rzadko zyskiwała ona wymowę świadomościowego 
„wstrząsu”. Będąc czynnym uczestnikiem konkretnych domowych 
zdarzeń, pozwalałem sobie np. na oderwanie od rzeczywistej rzeczy-
wistości i równoległe operowanie kategoriami tekstualnymi, zgod-
nie z zasadą: „Jak oddać to w piśmie?”. Interesujące, że zwykle był 
to ruch jednostronny, niejako rozpoławiający obecność in situ na 
dwa wymiary ― doświadczany (przeżywany) i (z)myślany; zdecydo-
wanie rzadziej tekst wkraczał w świat realny, choć i takie (niekiedy 
bardzo dosłowne) przypadki miały miejsce. Jako sztandarowy przy-
kład mógłbym podać czytanie przez osoby, o których pisałem, tek-
stów, gdzie występowały one jako bohaterowie8; ciekawy wariant 
podobnych zabiegów stanowiło też czytanie przeze mnie wybranym 
osobom (zaprzyjaźnionym mieszkańcom DPS-u) ustępów, ukazują-
cych ich jako wrzuconych w wir danych sytuacji. Po jednej z takich 
prób, moja bliska znajoma, pani Irenka (poświęciłem jej swój pierw-
szy artykuł o Domu (por. Kafar 2004)), przy niemal każdej nadarza-
jącej się okazji, opowiadała, że, cytuję: „To jest mój wnusio, sadzili-
śmy razem kwiatki, on napisał o mnie pracę i o tym Domu”. Trudno 
wyrokować, czy pani Irenka zachowywała by się identycznie, gdyby 
nasze wspólne doświadczenie pozostało wyłącznie w sferze przeży-
cia i, ewentualnie, płynnej przecież zawsze oralności. Wydaje się, 
że gest utekstualnienia, mimo wszystko, przewartościował pozycję, 
z  jakiej pani Irenka patrzyła na siebie w  obrębie domowego an-
turażu; od momentu opublikowania artykułu ― i ujawnienia tego 
faktu przed nią ― nie była więcej zwykłą mieszkanką Domu, lecz 
mieszkanką-utrwaloną-w-piśmie. Nigdy nie zapytałem jej wprost, 
jakie znaczenie ma to dla niej (i ten aspekt sprawy pozostanie nie-
rozstrzygnięty na wieczność), aczkolwiek jako współautor i bohater 
tej samej opowieści mogę z pełnym przekonaniem powiedzieć, wy-
stępując we własnym imieniu: jej sens skrywa się w tym, że nas 
przeżyje, dołączając wtedy do ciągu opowieści, które ― raz jeszcze 
sięgnę po inspiracje Maríasowskie ― „wymyślamy i które zostaną 
przejęte przez innych albo będą mówić o naszym niegdysiejszym, 

8  Sygnalne opisy podobnych eksperymentów zamieściłem w pracy Kafar (2013).
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minionym i nigdy nie poznanym istnieniu, czyniąc z nas postaci 
fikcyjne” (Marías 2014: 19)9.

Do doświadczeń terenowo-badawczych i nicujących je przeja-
wów „prawdziwego zmyślenia” nawiążę znowu w  końcowym roz-
dziale, przedtem jednak pokuszę się o nakreślenie szerszego tła, 
uzasadniającego taki zabieg, przy jego jednoczesnym zaaplikowa-
niu do twórczości Paula Austera.

O podobieństwach Marka Hłaski i Paula Austera słów kilka 

Ma rację Michał Rydlewski, kiedy twierdzi, że metafora „prawdzi-
wego zmyślenia” wyrasta z myśli Hłaskowskiej i w niej zyskuje pełne 
wybrzmienie. Rydlewski stoi także na stanowisku, i przejrzyście to 
wykłada, iż „prawdziwe zmyślenie” w wydaniu Marka Hłaski jest nie-
odłączne od kontekstu kulturowo-społeczno-politycznego, w  jakim 
zrodziło się, przyjmując rozbudowaną formę literacką (por. w niniej-
szym tomie: 131–136). Być może nieuprawnionym byłoby więc posłu-
giwanie się tym oryginalnym retorycznym środkiem przy interpretacji 
tekstów innego autorstwa, jednakże w zajmującym mnie przypadku 
― Paula Austera, posunięcie takie wydaje się być poniekąd przynaj-
mniej trafne. Argumentów przemawiających za takim rozwiązaniem 
znajduję kilka, przy czym część z nich dotyczy bezpośrednio treści 
prac amerykańskiego pisarza, cześć zaś poza nie wykracza. Pomimo 
tego, że Auster nigdy nie wpadł na równie genialny językowy trop co 
„prawdziwe zmyślenie”, to niewątpliwie mocno poddaje się jego du-
chowi. Jeśli zaś jest tak w istocie, słusznym wydaje się poszukiwanie 

9  Sądzę, że jednym z kluczy do odbioru mojej książki pt. W świecie wygnańców, 
wdów i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaangażowanej, jest umieszczenie 
jej w wyróżnionym tu horyzoncie interpretacyjnym. Poszerzając pulę przykładów: 
przypuszczam, iż historia Zbyszka, pacjenta hospicjum, o którym piszę w rozdziale 
pt. O Zbyszkowym stawaniu na nogi (Kafar 2013: 117–140), byłaby zaskakująca dla 
osób, znających go z okresu przedhospicyjnego. Życie Zbyszka „przed” i „po” to nie 
tylko składowa zupełnie niewspółmiernych względem siebie realnych doświadczeń, 
ale też doświadczeń przeniesionych w  sferę zmyślenia, sferę zdominowaną przez 
określone linie narracyjne. Zastanawiam się, czy bez mojej wydatnej „pomocy” Zby-
szek w ogóle opowiadałby o tym, co go spotkało, a jeśli tak, to czy profil jego tożsa-
mości narracyjnej byłby takim samym profilem jak ten powstały przy moim udziale. 
Do pewnego stopnia to właśnie ja stworzyłem „Zbyszka” (skojarzenia z Bronisławem 
Malinowskim i Aborygenami są tu wskazane), przeniosłem żywą osobę w wymiar 
tekstu; odtąd, Zbyszek, czytając o „Zbyszku”, chcąc nie chcąc, zmuszony był do 
konfrontowania siebie z postacią w jakiejś mierze fikcyjną (por. Tamże: 136–140).        
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zbieżności między polskim outsiderem literatury epoki powojennej 
a reprezentantem współczesnej prozy amerykańskiej. Poniżej skupię 
się na wymienieniu paru głównych Hłaskowskich i  Austerowskich 
punktów stycznych, które oczywiście natychmiast dałoby się uzu-
pełnić o następne, wiodące nas w meandry konkretnych opowieści, 
w niuanse procesu ich tworzenia i stojące za nimi (pisarskie) postawy.

Po pierwsze więc, zarówno Hłasko, jak i Auster niezwykłą wagę 
przywiązują do stanu „pomiędzy” fikcją a rzeczywistą rzeczywisto-
ścią, przy czym granice między światem realnym a światem zmy-
ślonym są u obu w dużej mierze umowne, płynnie roztapiając się, 
gdy zachodzi tego konieczność. Po drugie, tak Hłasko, jak i Auster, 
ujmę rzecz w uproszczeniu, stawiają na opowieść; słynna, powta-
rzana wielokrotnie Hłaskowska dewiza to przecież: „Jeśli chcesz coś 
napisać, chodź i o tym opowiadaj!”10; jeden z komentatorów dzieł 
Paula Austera, Marc Chénetier, celnie natomiast zauważa: „Sygna-
ły wysyłane z  tomu do tomu, subtelności podobnych, ale jedno-
cześnie i odmiennych odniesień, odnawianie pozornie prawdziwych 
informacji czy prawdziwie zmyślonych (true false) szczegółów nie 
są zwykłą autorską kokieterią, w istocie zaś służą jako komentarz 
do przekonania, jakiego nabiera Quinn [uważany za Austerow-
skie alter ego bohater Szklanego miasta11 ― przyp. M.K.], wyzna-

10  Jeśli wierzyć Hłasce, źródłem tej inspiracji był Igor Newerly. W Pięknych 
dwudziestoletnich, znakomitej kreacji literackiej uznawanej dość powszechnie za 
„prawdziwą” autobiografię autora Pierwszego kroku w chmurach (por. Łopuszań-
ski 2014), przestawione jest ― na poły poważnie, na poły humorystycznie ― tło 
wykształcania się pisarskiego warsztatu. Szkicując sytuację pierwszych „wzlo-
tów” i „upadków”, Hłasko przedstawia m.in. genezę swego zaufania opowieściom: 
„W tym czasie przepisałem książkę Rybakowa pod tytułem Kierowcy, podpisałem 
ją pod swoim nazwiskiem, nazwałem Baza Sokołowska i zaniosłem do Związku 
Literatów. Po jakimś czasie Newerly ― będący wówczas opiekunem Koła Młodych 
― zawezwał mnie na rozmowę. Newerly pomógł mi bardzo; pytał mnie o moje wa-
runki, powiedział mi o usterkach Bazy i dał mi jedną radę ― najmądrzejszą radę, 
jaką słyszałem od człowieka piszącego: «Jeśli pan chce coś napisać, niech pan 
o  tym opowiada. Wszystkim. To nieważne, czy pana ludzie rozumieją, czy nie. 
Niech pan mówi; za każdym razem opowiadając, musi pan budować swoją historię 
od początku do końca; po jakimś czasie zrozumie pan, które elementy są ważne, 
a które nie. Chodzi o to, aby pan sam to umiał sobie opowiedzieć.» I tak zacząłem 
opowiadać; mówiłem o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; mówiłem o tym poważ-
nym Niemcom; i Arturowi Sandauerowi, który co chwila mi przerywał, mówiąc: 
«Do czego pan zmierza?» Nie wiem: o to właśnie chodzi, że nie wiem. Wiem tylko, 
że będę biegł przez całą drogę; i że będę mówił przez cały czas” (Hłasko 1994: 26).   

11  Dla ścisłości wypada dodać, że Quinn pozostaje w skomplikowanych związ-
ku z dwoma fikcyjnymi „ja” ― Williamem Wilsonem (takiego pseudonimu używał 
Quinn) i Maxem Workiem, pełniącym funkcję narratora w Wilsonowsko/Quinnow-
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jąc: «To, co go interesowało w opowieściach, które napisał, nie była 
ich relacja ze światem, lecz ich relacja z  innymi opowieściami12»” 
(Chénetier 1995: 39; tłum. własne ― M.K.). Po trzecie, i Hłasko, 
i Auster ― bardziej lub mniej świadomie, w zależności od okoliczno-
ści ― decydowali się, aby nieodłącznym elementem praktykowania 
„prawdziwego zmyślenia” uczynić siebie samych. Ten aspekt „zmy-
ślonej prawdy” przejawiał się u  autora Nawróconego w Jaffie na 
dwóch wzajemnie uzupełniających się poziomach: czysto tekstu-
alnym (bohaterowie zyskiwali atrybuty autora, będącego zarazem 
realnie istniejącą postacią, żywym człowiekiem) i pozatekstualnym, 
gdzie zmyśleni bohaterowie książkowi, legendarni pisarze lub ak-
torzy służyli Hłasce za swego rodzaju życiowe „przebrania”13. Rys 
charakterystyczny dla Paula Austera przybiera odmienną tonację. 

skich powieściach. Jak złożony jest to układ widać m.in. w następującym ustę-
pie: „Przed dwoma tygodniami [Quinn ― przyp. M.K.] skończył najnowszą powieść 
Williama Wilsona i był trochę klapnięty. Jego narrator, detektyw Max Work, zde-
maskował sprawcę pogmatwanej serii zbrodni, parę razy dostał w skórę i niejedno-
krotnie otarł się o śmieć, więc Quinn czuł się nieco zmęczony wyczynami bohatera. 
Z upływem lat Work stał mu się bardzo bliski. William Wilson wciąż był abstrakcją, 
ale Work stopniowo nabierał życia. W tej triadzie, która zajęła miejsce Quinna, Wil-
son pełnił rolę kogoś w rodzaju brzuchomówcy, sam Quinn grał jego kukłę, a Work 
jako żywy głos nadawał kierunek całemu przedsięwzięciu. Choć Wilson był iluzją, 
uzasadniał egzystencję dwóch pozostałych osób trójcy. Mimo że sam nie istniał, 
stanowił pomost, po którym Quinn kursował między sobą a Workiem. Ten ostatni 
zaczął mu z czasem stale towarzyszyć, żył w nim jako niewidzialny brat i dzielił jego 
samotność” (Auster 2001: 11–12). Smaczku sprawie dodaje fakt, iż w Szklanym 
mieście pojawia się też „Paul Auster”, właściciel Agencji Detektywistycznej Austera, 
postać która wywołana jest przez rzekomo omyłkowy telefon do Quinna.    

12  W polskim tłumaczeniu Szklanego miasta angielskie słowo „stories” przetłu-
maczone jest w tym miejscu dość niezręcznie jako „historyjki” (por. Auster 2001: 13), 
co, w moim przekonaniu, pozbawia źródłowej wypowiedzi jej oryginalnego zabarwie-
nia semantycznego („What interested him about the stories he wrote was not their 
relations to the world but their relations to other stories” (Auster 1985: 14)). 

13  Marek Hłasko znany był z „testowania” postaci poprzez ich odgrywanie. 
Świetnym nośnikiem uzupełniającym opowieściowo-literacki wysiłek konstru-
owania przez autora Drugiego zabicia psa „zmyślanej prawdy”, są krążące o nim 
w obiegu środowiskowym anegdoty. „Hłasko spozował na Hemingwaya, na Bogar-
ta, na Jamesa Deana” ― twierdzi Jerzy Urban. W filmie pt. Z nimi żyłem, z nimi 
piłem, ich kochałem (1999), znajomy Hłaski z okresu współpracy z  tygodnikiem 
„Po Prostu”, dopowiada: „(…) różne miał tego rodzaju, modne wówczas postacie za 
źródło inspiracji, ale nie popadał w kabotyństwo. Jednocześnie, w miarę jak to-
warzystwo oczekiwało od niego, że on coś wykona, jakieś przedstawienie da, jakiś 
monolog wygłosi, jakiś kieliszek zje, jakąś kobietę pobije, nóż sprężynowy przeciw 
komuś wyciągnie, to on starał się sprostać temu społecznemu zamówieniu, żeby 
być ostoją towarzystwa”.  
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Mamy tutaj do czynienia z wysublimowaną grą cieni, prowadzoną 
przez różne „ja”, nieustannie mediujące pomiędzy rzeczywistością 
rzeczywistą a  zmyśloną. Ich niejednorodną naturę amerykański 
powieściopisarz ujawnia chociażby w rozmowie z Lawrence’em Mc-
Caffreyem i Sindą Gregory, kiedy to wyjaśnia, iż nie może się po-
wstrzymać przed „włączaniem siebie w maszynerię książki (…) mam 
na myśli moje autorskie ja, owego tajemniczego drugiego, który żyje 
wewnątrz mnie i użycza mojego imienia okładkom książek” (Aus
ter 1993: 301). Wreszcie, po czwarte, czuję się „upoważniony” do 
posługiwania się frazą „prawdziwe zmyślenie” (w wybranych styli-
stycznych wariantach) z powodu osobistego; od początku myślenia 
o splocie „fikcjonalnego” i „prawdziwego” u Austera używałem (za 
sprawą Michała Rydlewskiego, któremu zawdzięczam odświeżenie 
literackiej pamięci) idiolektem Hłaskowskim. W naturalny sposób 
chciałbym zatem ów idiolekt podtrzymywać, traktując go jako po-
ręczne narzędzie interpretacyjne.     

Tropy „prawdziwego zmyślenia” w Nocy wyroczni  
a doświadczanie „bycia w terenie”

Wspomniałem, iż na Noc wyroczni natknąłem się mając za sobą 
„wstrząsowe” doświadczenie, nie dające się „umieścić w  zwyczaj-
nych strukturach antycypacji”, jak powiedziałby Hans-Georg Ga-
damer (2003: 81). Jednakże, nałożenie fragmentu Austerowskiej 
pracy na delikatną tkankę przeżycia sprawiło, iż między obszara-
mi „niewyrażalnego” a „dyskursywnego” niespodziewanie pojawił 
się przesmyk (w  bardziej konwencjonalnym żargonie naukowym 
― z  pewnymi zastrzeżeniami, wynikającymi z  wielkiej złożoności 
problematyki ― moglibyśmy posłużyć się w tym miejscu pojęciem 
„przekładu”). Zadanie, jakie chciałbym wypełnić w pozostałych aka-
pitach polegać będzie głównie na próbie poszerzenia pola zależności 
między doświadczaniem literatury a doświadczaniem badawczo-te-
renowym, które, za sprawą odpowiednio wypreparowanej metafory 
„prawdziwego zmyślenia”, staną się uchwytne i przez to w jakimś, 
choćby niewielkim, stopniu zrozumiałe.

Przyznaję, iż za pierwszym razem lektura Nocy wyroczni była 
dla mnie rodzajem „naiwnego” (słowo to nie ma tutaj wydźwięku 
pejoratywnego) obcowania z ciekawą opowieścią, która niejako przy 
okazji stała się inspiracją do uruchomienia „poważniejszego” trybu 
myślenia. Przystępując do ponownego czytania pracy Austera, sta-



159„Prawdziwe zmyślenie” w praktyce badawczej...

łem się bardziej uważny, podjąłem świadomą grę z autorem, z pre-
medytacją pozwalając mu uwodzić mnie wyszukanymi narracyjny-
mi chwytami, ciągiem bardziej lub mniej nieoczywistych skojarzeń, 
żonglowaniem „prawdą” i „fikcją”, wreszcie dawaniem wyraźnych 
znaków prowokujących do utożsamień-z, by odwołać się do nomen-
klatury Paula Ricoeura14. Nieprzypadkowo mówię o „grze” i „narra-
cji”, chcę bowiem nawiązać do „gry narracyjnej”, terminu użytego 
kiedyś przez Gilberta D. Chaitina (1988) w celu scharakteryzowa-
nia konceptu narratologicznego Jacques’a Lacana. Do skorzystania 
z Lacanowskiego wsparcia w kontekście analizy Nocy wyroczni za-
chęca Rasmus R. Simonsen, upatrujący w tym zabiegu szansy na 
owocne przepracowanie tej wcale niełatwej książki. Aby niepotrzeb-
nie nie komplikować wywodu, zatrzymam się jednak na poziomie 
interpretacyjnym proponowanym już przez samego Simonsena, 
jako że mamy u niego do czynienia nie z dosłownym przykładaniem 
teorii Lacanowskiej do twórczości Austera, ale jej ― bliskim mi ana-
litycznie ― przetransponowanym wariantem. 

W erudycyjnym artykule pt. Even or(r) odd. The Game of narra-
tion in Paul Auster’s Oracle night (Simonsen 2009), duński badacz 
zastanawia się m.in. nad problemem symetryczności nadawania 
znaczeń tekstowi, który swą semantyczną (zawsze doraźną) skończo-
ność zyskuje w dopełniających się nawzajem aktach „pisania” i „czy-
tania”. W dialektycznym procesie tworzenia i od-twarzania (lektura 
jest niczym innym jak właśnie od-twarzaniem, czyli tworzeniem od 
początku tego, co zostało wcześniej przeistoczone w  słowo), decy-
dujący głos należy ostatecznie do czytelnika. Simonsen (2009: 87) 
powiada: „(…) czytelnik musi oczywiście rzucić wyzwanie autorowi, 
sprawdzić jego siłę, aby móc odnaleźć siebie w tekście, ale gdy to się 
dokona, nie przejmuje on natychmiast pozycji autora w odniesieniu 
do tekstu, ani nawet nie jest to pożądane. (…) gra narracyjna zo-
stanie zrealizowana, kiedy odpowiednio zrozumiemy ją jako czynny 
dialog między autorem a czytelnikiem; jego celem jest ukształtowa-
nie ruchomego rozumienia tekstu”. Co ważne ― sugestia ta nie jest 
wyłożona wprost w Even or(r) odd ― pewne rodzaje tekstów są nie-
jako bardziej predystynowane do podejmowania z nimi dialogu niż 
inne. Istotnym czynnikiem zachęcającym czytelnika do wejścia w grę 
narracyjną są m.in. kompozycje strukturalne przyjmujące formę 

14  Na problem „utożsamienia-z” ew. „identyfikacji-z” Ricoeur naprowadza nas 
w obrębie zagadnień dotyczących tożsamości narracyjnej i jej związków z charak-
terem osoby, kształtowanym m.in. przez akt czytania (por. np. Ricoeur 2005a: 
264 i n.). 
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paratekstualną lub intertekstualną. Oba te rozwiązania znajduje-
my w Nocy wyroczni, co potwierdzają następujące przykłady: John 
Trause podpowiada Orrowi początek historii o Nicku Bowenie, bio-
rąc ją z siódmego rozdziału Sokoła maltańskiego Dashiella Hametta, 
gdzie w dialogu Sama Spade’a z Brigid O’Shaughnessy pojawia się 
bohater o imieniu Flitcraft (stanowiący pierwowzór postaci Bowena) 
― mężczyzna porzucający swe dawne życie pod wpływem epifanii, 
otwierającej mu oczy na miałkość „egzystencjalnej maszynerii”; tytuł 
„Noc wyroczni” nosi zarówno książka Austera, jak i powieść Sylvii 
Maxwell, w świecie Orrowskiej fikcji pełniącej rolę babki Rose Leight-
man; czy też: w Austerowskiej Nocy wyroczni, Orr zabiera się za two-
rzenie scenariusza do filmu na podstawie Wehikułu czasu Herberta 
George’a  Wellsa. Czujny czytelnik, posiadający niezbędne literac-
kie kompetencje, natychmiast wychwyci oryginalne zagnieżdżenia 
Hamettowskie i Wellsowskie. Większy kłopot sprawi mu nazwisko 
„Maxwell”. Osobiście złapałem się na próbie sprawdzenia czy Sylvia 
Maxwell to autentyczna pisarka, czy wyłącznie pisarka „zmyślona”, 
element misternie skonstruowanej fikcyjnej układanki. 

W planie paratekstualnym dzieją się równie frapujące rzeczy. 
Jeśli za paratekst uznamy przypisy (to nietypowe dla trybu po-
wieściowego rozwiązanie znajduje zastosowane w Nocy wyroczni), 
możemy przyjąć ― zgodnie z ustaleniami poczynionymi w doniosłej 
rozprawie Gérarda Genette’a pt. Paratexts ― thresholds of interpre-
tation ― iż strategia polegająca na przeniesieniu przez Austera jed-
nej z warstw treściowych poza główny korpus narracyjny, stwarza 
pojemną przestrzeń „progową”, która aż prosi się o zagospodaro-
wanie jej przez czytelnika; parateksty-przypisy zamieniają się nie 
tylko, by sparafrazować myśl Genette’owską, w  strefę „przejścia, 
lecz także paktu (transaction)” (Gennette 1997: 2, cyt. za Simonsen 
2009: 86; tłum. własne ― M.K.). Zapewne zgodziłby się ze mną w tej 
kwestii Simonsen, upatrujący w paratekstach materii wyjątkowo 
podatnej na dialog: „(…) paratekst sprzyja powoływaniu do życia 
przestrzeni, gdzie dyskurs autora (lub dyskurs postrzegany jako 
autorski) jest w stanie zmieszać się z dyskursem czytelnika, uru-
chamiając grę narracyjną ― pisze literaturoznawca i zdobywa się 
na cenną konkluzję: gra narracyjna zawiera dialektykę interakcji 
autora z  czytelnikiem, która nigdy nie owocuje jednym rozstrzy-
gnięciem (lub dwoma, lub trzema, lub …)” (Simonsen 2009: 87; 
tłum. własne ― M.K.).

Moja część gry narracyjnej w horyzoncie paratekstualnym rozpo-
częła się od odkrycia, iż Auster umieszcza w przypisach zdarzenia, 
sytuacje, bohaterów, przestrzenie i rzeczy prawdopodobnie „prawdzi-
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we” obok prawdopodobnie „zmyślonych”, pozwalając im nawzajem 
oddziaływać na siebie. Do takich hybryd ni to fikcyjnych, ni to real-
nych, zalicza się np. fragment, gdzie opisana jest peregrynacja Nicka 
Bowena, jaką podejmuje on po doświadczeniu życiowego „zwrotu” 
(pamiętamy, iż na analogiczną w swej wymowie wędrówkę zdecydo-
wał się Flitcraft w Sokole maltańskim). Nick udaje się do Kansas City. 
A oto jak Orr uzasadnia wybór akurat tego miejsca na prowadzenie 
akcji: „Kansas City obrałem za cel podróży Bowena arbitralnie ― jako 
pierwsze miejsce, które przyszło mi do głowy. Pewnie dlatego, że tak 
odległe od Nowego Jorku, że jest miastem ulokowanym w centrum, 
w sercu kontynentu; że to kraina Oz, wraz z jej chwalebną dziwacz-
nością. Lecz kiedy Nick zmierzał do Kansas City, przypomniałem 
sobie katastrofę Hyatt Regency, autentyczną, do której doszło czter-
naście miesięcy wcześniej (w  lipcu 1981). Niemal dwa tysiące lu-
dzi zgromadziło się w hallu ― było to ogromne atrium o powierzchni 
niemal półtora hektara. Wszyscy patrzyli w  górę: śledzili konkurs 
tańca, odbywający się na jednym z pomostów (zwanych też «pomo-
stami wiszącymi» bądź «podniebnymi»), kiedy szerokie dźwigary pod-
trzymujące konstrukcję wyłamały się z zakotwiczeń i runęły na hall 
z wysokości czterech pięter. Po dwudziestu jeden latach ów wypadek 
wciąż uchodzi za jedną z najbardziej tragicznych katastrof w historii 
amerykańskich hoteli” (Auster 2005: 60).   

Zacytowany ustęp zrazu zdaje się być szkatułkowym włączeniem 
fikcji w  fikcję; wystarczy wszakże, iż sięgniemy do źródeł pozapo-
wieściowych i nagle nasze wcześniejsze przekonanie o wyobrażonej 
przez pisarza katastrofie wywracane jest na nice, okazuje się bo-
wiem, iż wypadek w hotelu Hyatt Regency faktycznie się wydarzył, 
zbierając tragiczne żniwo 114 ofiar śmiertelnych i ponad 200 ran-
nych (por. np. Kansas City…). Podobne chwyty stanowią kwinte-
sencję „prawdziwego zmyślenia” w wydaniu Austerowskim; stoi ono, 
o czym nadmienia Michał Rydlewski (patrz w niniejszym tomie: 133), 
poza prawdą i poza fikcją, okupując modalny teren „pomiędzy”. My-
-czytelnicy wkraczamy na niego po trosze niepewni, czy sprostamy 
rzuconemu nam wyzwaniu, po trosze zaś niecierpliwie wyczekujący 
przygotowanej przez autora kolejnej niespodzianki15.

15  Czytając Noc wyroczni momentami czułem się niczym dziecko siadające 
przed ekranem komputera, żeby wejść na następny poziom w ulubionej grze. Stan 
ten spowodowany był, jak sądzę, intencjonalnym „wpuszczaniem” czytelnika w las 
powieściowych rzeczy, których natłok stawał się w dwójnasób „nieznośny” przez 
ich niejednorodny status ontologiczny; „«Coś» jest tym, czym faktycznie «jest», czy 
też zupełnie czymś innym” ― ta myśl ciągle tliła mi się z tyłu głowy, w każdej chwili 
gotowa zamienić się w detektywistyczno-literacką dociekliwość.
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Instruktywny w tym względzie jest obecny w Nocy wyroczni trop 
„autobiograficzny”. Auster zdecydował się na wprowadzenie go do 
kilku wątków rozdzielonych między główną warstwę powieści a pa-
ratekstualne przypisy. Dobrze kamuflowane ślady tożsamości (lub 
quasi-tożsamości) autora z  rzeczywistą osobą i  narratorem (pod-
stawowe wyznaczniki „paktu autobiograficznego” (Lejeune 2001)), 
być może do końca lektury pozostałyby utajone, gdyby nie posłu-
żenie się intrygującym element ekstratekstualnym, a mianowicie 
autentyczną warszawską książką telefoniczną z lat 1937/38. O jej 
istnieniu informuje nas Orr, przybliżający losy Bowena w mieście 
Kansas. Dowiadujemy się mianowicie, że Nick zaraz po wylądowa-
niu w „sercu kontynentu”, jadąc do hotelu Hyatt Regency (sic!), tra-
fił na taksówkarza wykonującego ostatni kurs przed przejściem na 
emeryturę. Ów taksówkarz to niejaki Ed Victory; Ed jest kolekcjo-
nerem książek telefonicznych z całego świata, a także byłym więź-
niem obozu koncentracyjnego w Dachau. Dlaczego o tym wspomi-
nam i co to ma wspólnego z „autobiografią” Austera wpisaną w Noc 
wyroczni? Sprawa stanie się odrobinę jaśniejsza, gdy dopowiem, iż 
Orr łączy (czy przypadkowo?) zmyśloną postać Victory’ego z dwiema 
opowieściami rozpiętymi na łuku historii codziennej i historii przez 
duże „H”, opowieściami pokrewnymi sobie przez obecny w  nich 
topos „końca rodzaju ludzkiego”. Pierwsza z  opowieści pochodzi 
z  repertuaru świadectw Holokaustu i, w wydaniu Eda, przedsta-
wia scenę karmienia przez szaloną Żydówkę jej martwego dziecka, 
druga mówi o współczesnej nowojorskiej prostytutce, która, odu-
rzona narkotykami, wpierw nie zauważa, że rodzi, po czym wyrzuca 
noworodka do śmietnika, by następnie, jak gdyby nigdy nic, wró-
cić do uprawiania seksu z klientem. Obie historie zaczynają prze-
mawiać do sumienia Orra, wywołując ciąg znaczących skojarzeń. 
Narrator Nocy wyroczni, siedząc przy kawiarnianym stoliku i mając 
przed oczami gazetę z  notatką o  godnym potępienia zachowaniu 
prostytutki, mówi: „Chociaż Ed to postać fikcyjna, jednak historia 
o karmieniu martwego dziecka jest autentyczna. Zaczerpnąłem ją 
z przeczytanej kiedyś książki o drugiej wojnie światowej. Słowa Eda 
(«koniec rodzaju ludzkiego») nie cichły mi w  uszach, kiedy zapo-
znawałem się teraz z  niezdarnie napisaną wiadomością o  innym 
martwym dziecku, z  innym przeciekiem z  trzewi piekieł” (Auster 
2005: 100). Tą „książką o drugiej wojnie światowej” jest ― jak się 
dowiadujemy ze stosownego przypisu ― The lid lifts Patricka Gor-
dona Walkera (1945). Przy okazji Orr odsyła czytelnika do jeszcze 
jednej pozycji, w której rzekomo wraca historia o matce z martwym 
dzieckiem, a  mianowicie From the ruins of the Reich. Germany 
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1945–1949 Douglasa Bottinga (1986). Następne zdania w tym sa-
mym przypisie brzmią następująco: „Dla porządku powinienem też 
wspomnieć o warszawskiej książce telefonicznej z lat 1937/38; tak 
się składa, że ją mam. Egzemplarz podarował mi przyjaciel, dzien-
nikarz, który w 1981 roku pojechał do Polski opisywać «Solidar-
ność». Najwyraźniej wypatrzył egzemplarz gdzieś na bazarze, a po 
powrocie do Nowego Jorku podarował mi, wiedząc, że oboje rodzice 
urodzili się w Warszawie. Uznałem ją za swoją księgę duchów. Na 
dole strony 220 znalazłem małżeństwo, Janina i Stefan Orłowscy, 
ulica Wejnerta 19. Tak nazwisko mojej rodziny wygląda w orygi-
nalnej pisowni; wprawdzie nie byłem pewien, czy jestem spokrew-
niony z tymi ludźmi, lecz miałem wrażenie, że mogę być ― że wiele 
na to wskazuje” (Auster 2005: 100). A więc wreszcie wiemy: Orr to 
Orłowski, posiadający polskie korzenie amerykański Żyd. Co łączy 
go z Paulem Austerem? To samo pochodzenie? Wynikające z niego 
„duchowe pokrewieństwo” oraz idące w ślad za nim uwrażliwienie 
na ludzką krzywdę i wyczuwanie tego, co wiedzie nas ku krańcom 
człowieczeństwa? Coś więcej? Pełniejszej odpowiedzi szukać trzeba 
zapewne w „prawdziwych” autobiografiach Austerowskich (Dzien-
nik zimowy (2014), Wiążąc koniec z końcem (2001a), Hand to mouth 
(1997) czy Wynaleźć samotność (1996)), doraźnie pocieszając się 
wiedzą, w jaką wyposażył nas autor Trylogii nowojorskiej w czasie 
rozmowy z Martą Sawicką: wynika z niej, że książkę telefoniczną 
przedwojennej Warszawy podarował mu wydawca polski w  roku 
1998 (najprawdopodobniej to właśnie z  tego wydania pochodzą, 
umieszczone na kartach Oracle night, fotokopie dwóch stron tej 
publikacji); prócz nazwiska „Orłowscy”, podobno znalazło się tam 
także nazwisko „Auster”. „Ta książka to najcenniejsza, ale i  naj-
bardziej przerażająca rzecz, jaką posiadam. Zawiera setki nazwisk 
Żydów, którzy za chwilę mieli zginąć. Gdy o tym myślę, przechodzą 
mi po plecach ciarki” ― mówi Auster, wyjaśniając, iż jego dziadek ze 
strony matki był galicyjskim Żydem (Sawicka 2004: 114).

Gra narracyjna, jaka toczyła się między Austerem-autorem 
Nocy wyroczni a mną nie rozgrywała się wyłącznie w horyzoncie 
paratekstów i intertekstów, ale również, jeśli nie przede wszystkim 
(ze względu na ciężar moich osobistych doświadczeń ― o nich nie-
co dalej) wewnątrz labiryntu opowieści odsyłających do opowieści, 
a właściwie w szczelinach narracyjnych, jakie ów labirynt zawiera. 
Auster (1993: 272) składa mocną deklarację, iż chciałby „zosta-
wić czytelnikowi swej prozy wystarczająco dużo miejsca, aby ten 
mógł w niej zamieszkać”. To wyraźne zaproszenie do uczestnicze-
nia w  kreacji subrzeczywistości tekstu (odmianie rzeczywistości 
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zmyślonej) nie jest gołosłowne; autor Dziennika zimowego realizuje 
je m.in. w oparciu o wskazówki dawane czytelnikowi jako swoiste 
„instrukcje obsługi” do swej twórczości. Na przykład takiej nie-
zmiernie sugestywnej instrukcji natrafiamy choćby w opisie Orra, 
zdradzającym konspekt powstającej książki; opis ten ujawnia też 
niuanse odnośnie do strategii, wedle której będzie ona przygoto-
wywana. Czytamy: „W pół godziny po starcie z lotniska La Guardia 
Nick otwiera teczkę, wyciąga rękopis powieści Sylvii Maxwell i za-
czyna czytać. To trzeci składnik opowieści, który nabrał już kształ-
tu w  głowie, uznałem zaś, że powinien zostać jak najwcześniej 
wprowadzony, nawet przed wylądowaniem samolotu. Po pierwsze, 
historia Nicka; następnie historia Evy [żony Nicka ― przyp. M.K.]; 
wreszcie książka, którą zaczął czytać i czyta, w miarę jak rozwijają 
się dwie poprzednie historie; opowieść w opowieści. W końcu Nick 
należy do świata literatury, jest więc podatny na władzę książek. 
Stopniowo, dzięki uwadze, jaką przywiązuje do słów Sylvii Maxwell, 
Nick zaczyna dostrzegać związek między sobą a historią opisywaną 
w powieści, jakby w jakiś zawoalowany sposób, w najwyższej mie-
rze metaforyczny, książka opowiadała osobiście jemu o jego obec-
nej sytuacji” (Auster 2005: 58). Trzeba wyczekać niemal do końca 
Nocy wyroczni („prawdziwej” Nocy wyroczni), aby zorientować się, 
że zasada identyfikacji z opisywaną historią tyczy się ni mniej, ni 
więcej, tylko samego Orra.

„Mój własny nakaz brzmiał: wyobraź sobie. Wyobraź, a potem 
zobacz, co z tego wynika” ― rzuca Orr (Tamże: 183), po czym za-
czyna pisać w  niebieskim zeszycie. Tekst jest rozpaczliwą próbą 
dotarcia do sedna całkowicie, jak mu się wydawało, niejasnych 
okoliczności rujnujących pieczołowicie budowaną oazę spokoju ro-
dzinnego. Słowo po słowie, zdanie po zdaniu wyobrażona opowieść 
ujawnia sens dziwnego zachowania Grace (ta raz jest czuła ponad 
miarę, kiedy indziej natomiast popada w  furię, czy też znika bez 
zapowiedzi, by następnie wrócić do domu i prosić o obdarzenie jej 
zaufaniem). Retrospektywne obrazy powoli układają się w przera-
żającą prawdę o  żonie Orra i ― wtórnie ― o  tragizmie jego wła-
snego położenia. Jako dziewczynka Grace była ulubienicą Johna 
Trause’a, który pozostawał w zażyłych stosunkach z jej rodzicami; 
w miarę upływu czasu relacja dojrzałego mężczyzny i stającej się 
kobietą Grace przeradza się w burzliwy romans, trwający do mo-
mentu pojawienia się na horyzoncie Sidneya. Początkowo Grace 
odrzuca jego zaloty, lecz później, ulegając perswazjom Johna, de-
cyduje się wyjść za zakochanego w niej po uszy młodego pisarza. 
Sielanka nie trwa zbyt długo. Pewnego feralnego dnia Orr traci 
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przytomność i spada po schodach, doznając poważnych obrażeń, 
wyłączających go z normalnego funkcjonowania na kilka miesię-
cy. Wówczas na nowo odżywa uczucie między Trause’em a Grace, 
trwające, niestety, również po wyjściu Sidneya ze szpitala. Układ 
życia w  trójkącie, w którym dwie osoby wiedzą więcej niż trzecia 
męczy je wszystkie, choć każdą z  nieco innych powodów. John 
miota się między namiętnością a odpowiedzialnością za kochankę 
i przyjaciółkę w jednej osobie; Grace jest rozdarta, czując, iż równie 
bliscy są jej obaj mężczyźni, natomiast Sidney pozostaje w stanie 
emocjonalnego rozbicia, zmuszony obcować z kobietą skrywającą 
przed nim bolesny sekret. Jakby sytuacja nie była dość złożona, 
Grace orientuje się, że jest w ciąży, choć nie wie czy ojcem dziecka 
jest Trause, czy też Orr. Do podjęcia ostatecznej decyzji ― zachować 
ciążę lub ją usunąć, przekonuje Grace otwartość Sidneya, dającego 
jej, po wielu perturbacjach, wolny wybór w sprawie przyszłości nie-
narodzonego dziecka. Wyimaginowane odtworzenie wypadków za-
myka wniosek opatrzony optymistycznym zamysłem: „Grace chce 
pozostać moją żoną. Skończyła się przygoda z Trause’em; teraz jak 
długo Grace zechce być moją żoną, ani pisnę o historii zapisanej 
właśnie w niebieskim zeszycie. Nie wiem, czy to prawda czy zmy-
ślenie, lecz mało mnie to w końcu obchodzi. Dopóki Grace mnie 
pragnie, przeszłość nie ma znaczenia” (Tamże: 189).

Orr, powodowany przerażeniem wynikającym z  dokonanego 
w opowieści „odkrycia”, postanawia zatrzeć jej ślad. Posuwa się do 
aktu anihilacji zmaterializowanej historii; wpierw zaczyna wyry-
wać zapisane kartki, następnie drze na strzępy resztę niebieskiego 
zeszytu. Gdy papierowe pozostałości twórczego zapału trafiają do 
kosza, Sidneyowi przypomina się inna historia, swego czasu żywo 
dyskutowana wspólnie z Trause’em. Rzecz miała miejsce we Francji 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, a jej bohaterem był paryski pi-
sarz i poeta, uznawany w tamtejszym światku literackim za wscho-
dzącą gwiazdę młodego pokolenia. Narrator Nocy wyroczni nie pa-
mięta dokładnie, o kogo chodziło, ważniejszy wszakże był motyw, 
który stał się zarzewiem sporu z Trause’em. Poszło o przekonanie, 
iż napisany przez paryżanina, osnuty wokół śmierci dziecka, po-
emat fabularny sprawił, iż jego pięcioletnia córka utonęła w wo-
dach kanału La Manche. Pisarz ów powziął twarde postanowienie: 
nigdy więcej nie weźmie do ręki pióra, by za jego pomocą „kreować 
rzeczywistość”; odkrył bowiem, że, jak tłumaczy Orr, „słowa mogą 
zabijać. Mogą odmieniać rzeczywistość, są więc zbyt niebezpieczne, 
by powierzać je człowiekowi nade wszystko kochającemu słowa” 
(Tamże: 190). Orr, patrząc z  perspektywy powieściowego „teraz”, 
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zaczyna rozumieć tamtą radykalną postawę. Wraca we wspomnie-
niach do stanowiska wyłożonego przez Trause’a: „Myśli są rzeczy-
wistością ― utrzymywał były adwersarz Sidneya, komentując za-
chowanie poety ― Słowa są rzeczywistością. Wszystko, co ludzkie, 
jest rzeczywistością; czasami wiemy, że coś się wydarzy, nawet jeśli 
nie uświadamiamy sobie swojej wiedzy. Żyjemy w teraźniejszości, 
ale przez cały czas tkwi w nas przyszłość. Może właśnie o tym opo-
wiada całe pisarstwo, Sid. Nie opisuje zdarzeń z przeszłości, lecz 
prowokuje zdarzenia, które dopiero zajdą” (Tamże: 191). W Sidneyu 
Orr nagle rodzi się poważna wątpliwość: „Czy istnieje związek mię-
dzy przedtem i potem? ― pyta i odpowiada: Nie wiem. Czy nieszczę-
sny francuski pisarz zabił córkę swym wierszem, czy też słowa tyl-
ko przepowiedziały jej śmierć? Nie wiem. Na pewno dzisiaj już bym 
nie podważał sensu jego postanowienia. Szanuję nakaz milczenia, 
które sobie narzucił; rozumiem odrazę, którą zawsze musiał odczu-
wać na myśl o powrocie do pisania” (Tamże: 191–192). 

Nie zdradzę w szczegółach dalszych losów bohaterów Nocy wy-
roczni (mam nadzieję, że Czytelnik sam zechce sięgnąć po tę intry-
gującą książkę), wyjawię tylko, że zniszczenie niebieskiego zeszytu 
wcale nie powstrzymało biegu wypadków trafnie, niestety, wyobra-
żonego w historii o romansie Grace z Johnem i jego skutkach. To 
zaś, co zostało przez Orra zaledwie pomyślane ― śmierć, zadziałało 
niczym wywołany w magii sympatycznej (por. Frazer 1978) „nie-
pożądany” stan rzeczy, potwierdzając na kartach Austerowskiej 
powieści swą tajemną moc. Umierają mianowicie Trause i, w tra-
gicznych okolicznościach, dziecko noszone przez Grace; ona sama 
cudem wymyka się przeznaczeniu.             

„W grze narracyjnej autor podaje długopis czytelnikowi”, powia-
da Rasmus R. Simonsen (1997: 100; tłum. własne ― M.K.), najwyż-
sza więc pora, abym ujawnił podstawowe motywacje, jakie skłoniły 
mnie do wzięcia długopisu od Paula Austera. 

Czy śmierć, doświadczanie śmierci, myślenie o śmierci i pisanie 
o niej są w stanie antycypować przyszłość? To pytanie, z którym 
zmagam się z górą od siedmiu lat i na które ― zapewne ― nigdy nie 
znajdę pełnej odpowiedzi. Zastanawiam się jednak, co sprawiło, iż 
w ogóle je postawiłem? Nie wiem, jedynie przeczuwam, że muszę 
pytać. Odwiedzając Dom Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle 
Chorych i hospicjum, każdego dnia ocierałem się o śmierć, byłem 
z ludźmi umierającymi, niekiedy zjawiałem się przy łóżku chorego 
na godziny i minuty przed jego odejściem. Widziałem, jak człowiek 
gaśnie, jak kolor skóry przybiera zwiastujący ten moment kredowy 
odcień, jak powoli znika blask życia migocący w źrenicy ― śmierć 
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zaczęła mi powszednieć. Po roku nieomal zapomniałem, dlacze-
go w ogóle trafiłem do Domu. Wtedy, niespodziewanie, jesiennego 
przedpołudnia A.D. 2005, „wata” terenowej codzienności ponownie 
ustąpiła pola „wstrząsowi”. Jak do tego doszło? Posłuchajmy kolej-
nej opowieści.  



W pokoju mojego znajomego trwają prace porządkowe. Aby nie 
powodować zbędnego zamieszania wychodzę na korytarz. Sprząta-
nie wkrótce powinno się skończyć, postanawiam więc nie odchodzić 
zbyt daleko. Wędruję do końca hallu. Cofam się, znowu pokonuję 
tę samą drogę, zaglądając do hospicyjnych pokoi, wypełnionych 
ciałami z  podłączonymi do nich kroplówkami, odsysaczami śliny 
i innymi sprzętami medycznymi. Docierają do mnie wycinki rzeczy-
wistości: twarz pogrążona w niemym bezruchu, bezwładnie zwisa-
jąca ręka, lekko rozchylone usta; ktoś cicho pojękuje, pielęgniarka 
poprawia kołdrę, przy okazji uwalniając zapach potu i wydzielin. 
Naraz czuję mrowienie w nogach, kręci mi się głowie, odruchowo 
opadam na fotel, który mam za plecami. Traf chciał, że sąsiaduje 
on z parawanem, służącym odgradzaniu zmarłych od żywych, jesz-
cze żywych. Łapię głęboki oddech i… witam się ze zstępującą na 
mnie śmiercią. 

   
Nie rozumiem, co się stało. Bywałem tu przecież wielokrotnie, 

wdychałem te same zapachy, widziałem tych samych, pogrążonych 
w terminalnej malignie pensjonariuszy, lecz dziś to samo przestało 
być „tym samym”. Nie-zwykłość podmieniła zwykłość, podstępnie 
wykradła jej pilnie strzeżone klucze do mojego odbioru świata.



W 2008 roku, dając komentarz do opowiedzianego wyżej zda-
rzenia, wyznałem, iż ułożyło się ono „w wyjątkowy wzór, objawiają-
cy coś, na co bardzo długo czekałem; dowiaduję się o tym dopiero 
teraz, pisząc te słowa…” (Kafar 2008: 137). W  superkomentarzu 
dodałem zaś: „Kończy się moja żałoba, i  nabiera nowego sensu 
bycie z umierającymi i przewlekle chorymi: wreszcie jestem gotów 
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nie na akty «zastępowania umarłego, ale tworzenie miejsca na coś, 
co pozostaje w  związku z  przeszłością...», jak nazywa to Michael 
S. Roth, który mówi też: «Przywodzimy przeszłość ku teraźniejszo-
ści, pozwalamy sobie doświadczyć tego, co utraciliśmy, i, także, 
tego, kim jesteśmy (…) pomimo straty» (Roth 1995: 225–226; kur-
sywa w oryginale)”. 

Myliłem się, jakże się wtedy myliłem! 
Stara żałoba faktycznie się skończyła, trwając, bagatela, 21 lat. 

Była to żałoba po moim dziadku, Tadeuszu, umierającym w samot-
ności 17 grudnia 1987 roku. Noszę ze sobą, niczym najcenniejszy 
skarb, spojrzenie dziadka, i jego gest machania ręką na pożegnanie; 
dziadek stał za szybą szpitalnego okna, ciężko oparty o parapet, 
a ja, będąc już na zewnątrz, odwróciłem się, by…, właśnie, po co się 
odwróciłem? Nikt nie umiał opowiedzieć nam, jakie były końcowe 
chwile życia dziadka; zmarł nocą, ponoć wieczorem zdążył jeszcze 
zrobić pranie, rozwiesić je na kaloryferze. Co się stało potem? Czy 
leżał na łóżku, czy prosił o pomoc? Czy coś mówił? Czy milczał? 
Czy ruszał się? Czy cierpiał? Czy był gotów na odejście? Czy chciał 
coś komuś przekazać? Kto znalazł go martwym? Jak się zajął jego 
ciałem? Czy je uszanował? Obmył czy pozostawił bez opieki? 

Dziesiątki, setki podobnych pytań rzucałem w próżnię przez po-
nad dwie dekady. Toczyłem wewnętrzny dialog, sypiąc sól bolesnego 
rozpamiętywania na ciągle jątrzącą się ranę. Stałem się ofiarą „śmier-
ci zdziczałej” (Ariès 1992) w jej klasycznym wydaniu. Sądzę, iż umiej-
scowione w takim horyzoncie Domowe spotkania z ludźmi umierają-
cymi stanowiły ― na poły tylko uzmysłowiony ― substytut spotkania 
z ukochanym bliskim, z którym nie przeżyłem czasu „aż do śmierci” 
(Ricoeur 2008b). Paradoksalnie, do dnia doświadczenia hospicyjnej 
epifanii śmierci, nie pojmowałem także, czym w istocie śmierć jest. Jej 
ponawiane unaocznienia były erzacem, namiastką śmierci „prawdzi-
wej”; ona zawsze kojarzyła mi się bowiem z pokrytą mrokiem śmiercią 
mojego dziadka i niemożnością przekroczenia niewidzialnego muru, 
owej „szpitalnej szyby”, skutecznie odgradzającej nas od siebie.

Los bywa przewrotny. Nie bez powodu greckie Mojry za siostry 
miały Hory i Charyty, boginie życia i śmierci. Słowa o „wyjątkowym 
wzorze, objawiającym coś, na co bardzo długo czekałem” przyszły 
nie w  porę, zamykały drzwi, lecz, jednocześnie, szeroko otwiera-
ły okna, wieszcząc rzeczy straszne. „Historia dopiero się zaczynała 
― prawdziwa historia zaczęła się dopiero po zniszczeniu niebieskie-
go zeszytu” ― komunikuje Sidney Orr, a ja powinienem powtórzyć 
za nim: „Przyszłość już we mnie tkwiła; już gotowała się na kata-
strofy, które wkrótce miały nadejść” (Auster 2005: 191–192).
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30 listopada 2008 roku, po długiej chorobie, zmarła moja bab-
cia, Marianna. Rak przetrawił ją w swoich chciwych wątpiach, wy-
pluwając ledwie garstkę kości, obciągniętych cienką niczym per-
gamin skórą. Na tę śmierć byłem, o ile to możliwe, przygotowany, 
współtowarzysząc babci w ostatnich miesiącach życia (por. Kafar 
2010b, 2010c). Jej śmierć była mało nachalna, delektowała się 
raczej swą nieuchronnością, igrała z nami, przesuwając o dzień, 
dwa, tydzień finalne rozstrzygnięcie. Biorąc pod uwagę zaistniałe 
okoliczności, postępowała ― mówiąc ironicznie ― nawet dość szla-
chetnie. Zupełnie inaczej wyglądało przeciągnięcie liny życia na 
stronę śmierci miesiąc później. Mój tato dostał wylewu krwi do mó-
zgu i zmarł na miejscu, 27 grudnia 2008 roku. Świadczyłem jego 
ostatniemu słowu ― rzucił: „Odpoczniemy”, po czym nieprzytomny 
upadł na ziemię. Nie zdołano go odratować.

W czym znaleźć pocieszenie, gdy śmierć pokazuje ci tak okrut-
ne oblicze? Paul Ricoeur, za którym chętnie tutaj podążam, tkwiąc 
w  przekonaniu co do źródłowej autentyczności jego poszukiwań 
(wyrastających z  tragicznych okoliczności samobójczej śmierci 
syna państwa Ricoeurów (por. Ricoeur 2005b: 51; hermeneutyczną 
wykładnię tej sytuacji daje także Dybel (2012: 9–11)), jednoznacz-
nie wyrokuje: w  literaturze. Uchwytując temat od strony pojęcia 
„narracyjnej jedności życia”, filozof tłumaczy, iż „trzeba również wi-
dzieć w nim nietrwałe połączenie zmyślenia i żywego doświad-
czenia. Właśnie z powodu nieuchwytności rzeczywistego życia 
potrzeba nam wsparcia fikcji, by zorganizować to ostatnie, pa-
trząc wstecz na dokonane fakty, nawet jeśli uważamy, że wszel-
ki schemat zawiązania intrygi zapożyczony z fikcji bądź z historii 
podlega rewizji i jest tymczasowy. (…) posiadamy również doświad-
czenie ― które można nazwać niedokładnym ― tego, co znaczy za-
kończyć pewien ciąg działania, rozdział życia. Literatura pomaga 
nam w pewien sposób ustalić zarys tych tymczasowych finałów. Co 
do śmierci: czyż opowieści, jakie tworzy o niej literatura, nie mają 
tej zalety, że stępiają ostrze niepokoju w obliczu nieznanej nicości, 
nadając jej w wyobraźni zarys takiej lub innej śmierci godnej naśla-
dowania z tego czy innego względu? Tak więc fikcja może pomagać 
w uczeniu się tego, jak umierać. Rozmyślanie nad Męką Chrystu-
sa towarzyszyło niejednemu wierzącemu aż do ostatecznego progu. 
Gdy F. Kermode bądź W. Benjamin wypowiadają tu słowo «pocie-
szenie», nie trzeba nazbyt pochopnie krzyczeć, że to samooszustwo. 
Jako antyrozpacz, pocieszenie może być w pełni świadomym spo-
sobem ― w pełni świadomym jak kátharsis Arystotelesa ― odczu-
wania żałoby po sobie. Tu może powstać owocna wymiana między 
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literaturą a byciem-dla (lub ku-) śmierci” (Ricoeur 2005a: 268–269; 
wytłuszczenia moje ― M.K.). 

Korzystając z  podpowiedzi Ricoeurowskiej, wsłuchuję się za-
tem w ostatnie akordy opowieści Paula Austera, próbując znaleźć 
w nich pocieszenie dla siebie samego. 

Orr otwiera kopertę bez adresata i wyciąga z niej list. Trudno 
jest mu przebrnąć przez tekst złożony z chybotliwych, rwanych li-
ter. Czyta kilkakrotnie, aż wreszcie wyłapuje sens pisma i zawarte 
w nim przesłanie: „(…) kiedy znaki wreszcie zaczęły przekładać się 
na słowa, udało mi się usłyszeć głos Johna ― żywy głos mówiący do 
mnie z tamtego brzegu, z brzegu śmierci, z brzegu nicości. Potem 
znalazłem w  kopercie czek i  poczułem łzy napływające do oczu. 
Widziałem prochy Johna sypiące się z  urny tego ranka. Widzia-
łem Grace w  szpitalnym łóżku. Widziałem siebie, wydzierającego 
kartki z niebieskiego zeszytu (…). Nie wiem, jak długo to trwało, 
lecz kiedy jeszcze po twarzy ciekły mi łzy, byłem już szczęśliwy; jak 
nigdy dotąd (…). Było to szczęście wykraczające poza pocieszenia, 
nieszczęścia, poza całą brzydotę i piękno tego świata. W końcu łzy 
wyschły, ja zaś poszedłem do sypialni po świeże rzeczy. W dziesięć 
minut później byłem już na ulicy i pomaszerowałem do szpitala na 
spotkanie z Grace” (Auster 2005: 208).      
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Pozostałe źródła  

Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem ― Marek Hłasko, film doku-
mentalny w reż. J. Sosińskiego, scenariusz J. Ossowski, J. So-
siński, Warszawa 1999.      



Marcin Kafar 
Michał Rydlewski 

„PRAWDZIWE ZMYŚLENIE” ― NIEOCZYWISTE POLA  
ZNACZEŃ METAFORY LITERACKIEJ

Doświadczenie pierwotne albo jak trafiliśmy  
na Marka Hłaskę

Marcin KAFAR: Michale, chciałbym rozpocząć nasze spotkanie od 
przypomnienia nam obu pewnego wątku. Być może pamiętasz, kil-
ka miesięcy temu zadzwoniłem do ciebie, żeby podzielić się wraże-
niami po lekturze twojego tekstu pt. Wszyscy jesteśmy wymyśleni 
(patrz Rydlewski w niniejszym tomie). Czytając ten artykuł zdałem 
sobie sprawę, że od mojej młodzieńczej, a właściwie dziecięcej fascy-
nacji twórczością Hłaski minęło dobrych kilkadziesiąt lat. Wszyst-
ko zaczęło się jeszcze w szkole podstawowej. Miałem tam „szaloną” 
nauczycielkę od j. polskiego, która w trzeciej lub czwartej klasie da-
wała nam do czytania lektury na miarę szkoły średniej. Ta nauczy-
cielka zauroczona była m.in. twórczością Marka Hłaski (w  więk-
szym nawet może stopniu osobowością Hłaski) i próbowała w nas tę 
fascynację zaszczepić. Ogólnie rzecz biorąc, powodzenie tych zabie-
gów było dość marne, ale ja mam osobisty dług wdzięczności u tej 
nauczycielki, bo z jakichś tajemniczych powodów (teraz wydają mi 
się one bardziej zrozumiałe niż wówczas) podjąłem ten Hłaskowski 
trop. Pamiętam, jak wielkie wrażenie zrobiło na mnie opowiadanie 
pt. Pierwszy krok w chmurach. Dziś wiem, że chodziło o romantyzm 
Hłaski, którym mnie zaraził albo nie, nie zaraził, tylko wypowiedział 
coś, co skrywało się w młodym człowieku i przez niego samego nie 
umiało być jeszcze nazwane. W wieku 10 lat marzyłem o spełnie-
niu się w prawdziwej miłości, takiej, która przyjdzie pewnego dnia 
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i  zostanie z  tobą do dnia ostatniego. Cudowna sprawa! I Hłasko 
pięknie o tym mi opowiadał. Brałem te jego opowieści jeden do jed-
nego ― to nie było żadne „prawdziwe zmyślenie” ― to była najbar-
dziej realna realność, rzeczywistość ostateczna w dosłownym sen-
sie tego słowa. Po Pierwszym kroku w chmurach przyszła pora na 
czytanie Pięknych dwudziestoletnich i utworów z okresu emigracji: 
Opowiem wam o Esther, Palcie ryż każdego dnia, Wszyscy byli od-
wróceni itd. Te teksty przemawiały do mnie; wypełniały je tragiczne 
historie, złamani życiem bohaterowie, piloci, zdradzeni mężczyźni, 
no i język ― wciągający jak sama opowieść jej język. Niewątpliwie, 
patrząc z dystansu czasowego mogę powiedzieć, że Hłasko forma-
tował duże obszary mojego myślenia, formował mnie intelektual-
nie i pomagał mi wyobrazić sobie składowe mojej wrażliwości na 
rzeczywistość. Co ciekawe, do niedawna (do chwili, kiedy kilka lat 
temu zaczęliśmy naszą przygodę z „prawdziwym myśleniem”) nie 
kojarzyłem Hłaski z konstrukcją „prawdy zmyślonej”…

Michał RYDLEWSKI: Moje doświadczenie z opowiadaniami oraz po-
wieściami Marka Hłaski było bardzo podobne do twojego, Marcinie. 
Może z  tą różnicą, że po raz pierwszy usłyszałem o  tym pisarzu 
od swojego przyjaciela z lat szkolnych, Błażeja Prusa, który z kolei 
został „zainfekowany” autorem Pięknych dwudziestoletnich przez 
swojego ojca ― Janusza Prusa (nawiasem mówiąc, postaci przypo-
minającej Wuja Józefa z Sowy, córki piekarza). Myślę, że dla mnie 
kluczem do odczytania Hłaski na tamtą chwilę ― i znowu zgram się 
z twoimi odczuciami ― był romantyzm, który przywołałeś, ogromna 
wrażliwość i umiejętność obserwowania świata; od „zawsze” bliskie 
były mi też Hłaskowskie postacie i  ich dylematy. Bardzo lubiłem 
króciuteńkie opowiadanie Okno. Identyfikowałem się z  chłopcem 
niezgadzającym się na zastaną rzeczywistość; o tej rzeczywistości 
informuje go dorosły, mówiący, iż „Świat to jest właśnie kilka ta-
kich pokoi”. Chłopiec odpowiada z przekorą: „To ja jeszcze zobaczę” 
(Hłasko 1989: 24). To we mnie nadal jest: niezgoda na rzeczywi-
stość i  zaciekawienie nieznanym. Kiedy później zacząłem studia 
antropologiczne i zostałem wyposażony w teoretyczne narzędzia do 
myślowego komplikowania tego, co pozornie powinno być oczywiste 
(w tym problematyzowania własnego życia), z Hłaską ciągle, jak się 
okazało, było mi po drodze. Cieszy mnie, że ostatni etap tej drogi 
pokonujemy wspólnie, pracując nad tematem „prawdziwego zmy-
ślenia”.      
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„Prawdziwe zmyślenie” w perspektywie tego,  
co „mówione” i tego, co „pisane”

Michał RYDLEWSKI: W  naszych wcześniejszych rozmowach 
o „prawdziwym zmyśleniu” kilkakrotnie pojawił się wątek oralności 
i piśmienności, na który niejako naprowadził nas sam Hłasko, mó-
wiący w Pięknych dwudziestoletnich o najlepszej radzie dla człowie-
ka piszącego, jaką otrzymał od Igora Newerly’ego... 

Marcin KAFAR: …jeśli chcesz napisać dobrą opowieść, to musisz ją 
najpierw opowiedzieć1. 

Michał RYDLEWSKI: Tak. Literatura Marka Hłaski, a  co za tym 
idzie także ta jej warstwa, która spleciona jest z ideą „prawdziwego 
zmyślenia” ma, moim zdaniem, poważny związek z opowiadaniem, 
a mówiąc dokładniej, zarówno z jego treścią, tj. samą opowiadaną 
historią, jak i z procesem opowiadania. Hłasko niewątpliwie „cho-
dzi i opowiada”, testuje przy tym na sobie i na swoich słuchaczach 
przyszłe pomysły literackie, buduje poszczególne sceny, wreszcie 
odgrywa potencjalnych tekstowych bohaterów; mamy na to empi-
ryczne dowody (Chmielewski 1993: 62–69). Zaryzykowałbym po-
stawienie tezy, że w  tym procesie opowiadania, czy też na czas 
trwania opowiadanej historii, opowiadane treści stają się dla Hłaski 
realne. Jeśli tak jest faktycznie, to rzecz robi się arcyciekawa, bo to 
z kolei świadczyłoby o tym, że ― i to właśnie pokazuje przypadek 
Hłaski ― człowiek współczesny nie zatracił do końca „naturalnych” 
w typach kultur o charakterze magiczno-oralnym pewnych specy-
ficznych umiejętności, które można nazwać metamorficznymi (za 
chwilę odniosę się bliżej to tego pojęcia); dziś natomiast dochodzą 
one do głosu w wyjątkowych momentach, np. w momentach „wzru-
szeń”2. W tym sensie Marek Hłasko ma rację, gdy w Sowie, córce 

1  Przypominamy Czytelnikowi, iż w oryginale wypowiedź Newerly’ego brzmi: 
„Jeśli pan chce coś napisać, niech pan o tym opowiada. Wszystkim. To nieważne, 
czy pana ludzie rozumieją, czy nie. Niech pan mówi; za każdym razem opowia-
dając, musi pan budować swoją historię od początku do końca; po jakimś czasie 
zrozumie pan, które elementy są ważne, a które nie. Chodzi o to, aby pan sam to 
umiał sobie opowiedzieć” (Hłasko 1994: 26).

2  To, że pewne utożsamienia i autentyczne przeżywanie fikcji jest możliwe, 
świadczy jedno ze wspomnień Aleksandra Jackowskiego. We wzruszającym au-
tobiograficznym wyznaniu starego, mądrego człowieka pt. Na skróty. Posłowie, 
Jackowski (2007: 158) mówi: „Sumuję teraz moje życie. Wspominam ludzi, ilu ich 
przewinęło się w tym czasie, ile zdarzeń. Jak silne są wczesne doznania. Wielkie, 
dramatyczne ― zamordowano prezydenta Narutowicza. To był dla dziecka wstrząs. 
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piekarza pisze ― choć może się to wydawać absurdalne z punk-
tu widzenia logiki prawdy i fałszu ― iż mógłby opowiadać ludziom 
o sobie różne historie i nigdy nikogo by nie okłamał3. 

Marcin KAFAR: Jak to wytłumaczyć? 

Michał RYDLEWSKI: Według mnie w przypadku Hłaski mamy do 
czynienia z  pewnego rodzaju kilkuwymiarową mutacją oralności 
i piśmienności. Co więcej, jest to mutacja, którą nie tylko w spo-
sób arefleksyjny tworzy on sam, ale też jest to mutacja, która 
wpływa na niego jako pisarza i  jako człowieka ― to jest przecież 
w ostateczności nierozdzielne. Warto dodać, że podobne mutacje 
zachodziły w różnych typach kultur, np. w XIX-wiecznej kulturze 
chłopskiej w Polsce (Burszta 1986: 85–97). Jak się okazuje, także 
obecnie mamy do czynienia z formami praktyk łączonych, oralno-
-piśmiennych. Ta mutacja powoduje, że Marek Hłasko przemyśli-
wuje opowiadaną opowieść podążając za radą Newerly’ego, ale jed-
nocześnie jest, staje się tą opowieścią, przyjmuje ― paradoksalnie 
― jednocześnie postawę zdystansowaną i postawę zaangażowaną. 
W oryginalnym kontekście kultury magiczno-oralnej nie może być 
mowy o myśleniu w naszym rozumieniu, tj. o myśleniu, które jest 
zdystansowanym przyglądaniem się akcji, testowaniem warian-
tów danych wątków, powtarzaniu ich dla „lepszego” ułożenia opo-

Jeśli dziś nienawidzę Giertycha, endecji ― to zapewne nie tylko w wyniku prze-
myśleń. Kiedyś siedziałem w kawiarni Ujazdowska, kręcono film o Narutowiczu, 
Śmierć Prezydenta. Usłyszałem werble, alejami posuwał się kondukt. Wybiegłem, 
wsunąłem się w tłum statystów, wzruszony, ze łzami w oczach, tak jakby to była 
trumna z moim ojcem. Przeżycia dzieciństwa wróciły. Są we mnie ciągle i pewnie 
w moich wyborach”. 

3  „(…) i zapaliwszy papierosa pomyślałem sobie, iż dobrze by było mieć samo-
chód i wyjechać stąd na zawsze, skończywszy z tą idiotką śpiącą na górze i skoń-
czywszy ze wszystkimi tutaj, pojechać tam, gdzie żyją ludzie śródziemnomorscy: 
ciemnowłosi, cienko kostni i cwani. Tam żyć i tam jeździć samochodem z jednego 
miasta do drugiego; wciąż jednak brzegiem morza, aby wieczorami czuć zapach 
soli, ryb i zapach smoły idący od przewróconych dnem do góry łodzi. I jeszcze czuć 
zapach tanich kobiet i zmęczonych pracą mężczyzn; i tam pić z nimi piwo i wino, 
i opowiadać im o sobie zmyślone rzeczy i zmyślać dalej w trakcie rozmowy. I był-
bym radzieckim lotnikiem, który uciekł w Korei do Amerykanów; ale o trzy kilome-
try dalej byłbym synem milionera z Teksasu wyklętym przez ojca, z którego drugą 
żoną gorszący dla całego miasta miałem romans; i mówiłbym im, iż potrzebny mi 
rewolwer, aby skończyć ze sobą, gdyż mam raka i porzuciła mnie żona; lecz trzy 
kilometry dalej byłbym człowiekiem pracującym dla firmy filmowej i szukałbym 
najładniejszej dziewczyny, aby uczynić z niej gwiazdę; i nie skłamałbym nigdy i ni-
komu. Dano ci życie, które jest tylko opowieścią; ale to już twoja sprawa, jak ty ją 
opowiesz i czy umrzesz pełen dni” (Hłasko 1993a: 125–126).
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wieści. Wynika to z  faktu, że postawa dystansu rodzi się dopiero 
dzięki pismu. U Hłaski opowiadanie danej historii pozwala mu na 
dokonanie później literackiego szlifu, ale z  drugiej strony ― jeśli 
„na serio” potraktować to, co mówi Hłasko ― dochodzi u niego do 
czasowego utożsamienia się z  odgrywaną postacią („…bo ja sam 
często bywałem Bogartem”). To specyficzne zanurzenie się Hłaski 
w opowieści wywołuje umiejętność splecenia się z wybranymi po-
staciami, który to proces, w moim przekonaniu, jest jednak czymś 
więcej niż tylko odgrywaniem roli „bycia kimś innym”. Zachodzi 
tutaj trudno uchwytna bliskość tego, kto jest odgrywany i tego, kto 
odgrywa. Hłasko wydaje się rzeczywiście przejmować, metamorficz-
nie inkarnować, jak byśmy to ujęli używając teoretycznego języka, 
od określonych postaci, znanych mu z ekranu i z życia to, co jest 
mu potrzebne. I to jako pisarz i jako człowiek. Matka Hłaski mówi-
ła, że „z każdego poznanego człowieka, który Marka zainteresował, 
zafascynował, brał (…) wszystko to, co go interesowało. Osobowość, 
przeżycia, najcenniejsze wartości” (Śmierć samotnego…). Widać 
więc wyraźnie, że zakorzenienie w  oralności warunkuje u Hłaski 
upodobania do metamorficznego sposobu bycia. 

Osadzenie w oralności, bycie po stronie opowieści ma jeszcze 
jedną konsekwencję, zazębiającą się z  tą, którą pokrótce omówi-
łem. Chodzi mianowicie o  osobliwy stosunek Hłaski do porusza-
nych przeze mnie w moim artykule (por. Rydlewski w niniejszym 
tomie: 127–136) kategorii prawdy i fałszu oraz fikcji i rzeczywisto-
ści. Motyw ten ― w skrócie nazwę go „życiem opowieścią” ― pojawia 
się w wywiadzie z matką Marka Hłaski, Marią Hłasko, która przy-
bliża efekty posługiwania się przez młodego pisarza wyobraźnią. 
Komentując przywołany przeze mnie cytat z Sowy, córki piekarza4, 
Maria Hłasko mówi: „Cytat ów znajduje swój odpowiednik w życiu. 
Pewnego dnia przyszedł do mieszkania, w którym teraz rozmawia-
my, i  zaczął mi opowiadać o  tym, co widział w mieście. Wyszedł 
z domu na piętnaście minut, opowieść zaś trwała blisko godzinę. 
Marek, który do końca się nie zakłamywał, na mój zarzut, że łże, 
krótko rzekł: «Powiedz, mogłoby tak być?». Mogło, to fakt, ale wcale 
nie oznacza, że było” (Śmierć samotnego…). Interesujące jest to, że 
Marek Hłasko ― trochę wbrew opinii matki ― zakładał, że jeśli coś 
mogło się zdarzyć („mogło tak być”), to było. Z pewnością okazywało 
się to użyteczne dla wykształcania „prawdziwego zmyślenia” jako 
funkcji literatury, co świetnie widać m.in. we fragmentach Pięk-
nych dwudziestoletnich poświęconych opowiadaniu pt. Cmenta-

4  Zob. przyp. 3. 
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rze. Przychodzi mi także na myśl bardzo długi i ogromnie znaczący 
fragment z Sowy, córki piekarza, w którym autor-narrator-bohater-
-którego nigdy realnie nie było, opowiada o swojej rodzinie, młodo-
ści bez dziewczyny i swoim pierwszym razie z prostytutką (Hłasko 
1993a: 36–42). Jest tam takie sformułowanie nawiązujące do tego, 
co określiłbym mianem tego, „jak to powinno być”, tj. jak powinna 
wyglądać sytuacja pierwszego razu, a powinna rozgrywać się w sce-
nerii padającego deszczu, palonego papierosa, który odrzucany jest 
niedbałym ruchem, pośród zapachu koszul i śpiewu golącego się 
człowieka. Hłasko jednak pisze: „(…) i chociaż tak nigdy nie bywa, 
tak przecież jest naprawdę” (Hłasko 1993a: 37), a w innym miejscu: 
„(…) i wiedziałem już, że nikt nigdy nie spotkał dziewczyny w desz-
czu” (Hłasko 1993a: 40). Długo zastanawiałem się nad sensem tych 
fragmentów i zaczęły być one dla mnie wyjątkowo znaczące dopie-
ro wtedy, kiedy zacząłem je odbierać przez pryzmat „magicznych” 
inklinacji ich autora. Doszedłem do wniosku, że wyobrażeniowa 
kreacja, literacki obraz jest w jakiejś mierze prawdziwszy niż życie 
(„i chociaż tak nigdy nie bywa, tak przecież jest naprawdę”), w któ-
rym tego typu sytuacje nie mają po prostu miejsca (pierwszy raz wy-
gląda inaczej). Prawdziwe dla Hłaski jest to, co wymyślone, a fakt, 
że to literatura ma ową zdolność kreacyjną sprawia, iż to właśnie 
literatura, jako metafora, jako pewien sposób bycia w świecie, jest 
jedyną rzeczywistą rzeczywistością. I to rzeczywistością, która znaj-
duje się ― będę się przy tym upierał ― poza prawdą i fałszem5.

Marcin KAFAR: Wejdę ci w  słowo, Michale, bo wydaje mi się że 
w  tym względzie trafne intuicje miał inny pisarz, przedstawiciel 

5  Fikcja czy też kłamstwo nie istnieje w kulturze magicznej, gdyż brak tam 
szeregu opozycji, które zawdzięczamy kulturze filozoficznej, np. prawda – fałsz, 
rzeczywistość – iluzja, wymysł – empiria (Rydlewski 2015). Tam, gdzie rozmywają 
się myślowe struktury binarne, wyobraźnia metamorficzna natychmiast szuka dla 
siebie ujścia. W odniesieniu do „problemu Hłaski” zasada ta skutkuje zatarciem 
takich opozycji, jak: tekst – życie, autor – narrator, etc. 

Problem braku fikcji, a co za tym idzie kłamstwa sygnalizował chociażby An-
drzej Zybertowicz w pracy pt. Przemoc i poznanie (Zybertowicz 1995: 252–257). 
Zybertowicz, inspirowany teorią kultury Jerzego Kmity, wskazuje, iż pojęcie fikcji 
jest wynalazkiem kulturowym wynikającym z „odklejenia się” języka od bytu, czyli 
tego, co wcześniej było nierozerwalne. Powoduje to z kolei powstawanie takich ka-
tegorii i dziedzin kulturowych, jak prawda oraz sztuka. Słowem, fikcja nie istniała 
zawsze, ale jest konstruktem kulturowym, nie w każdej kulturze można zatem 
kłamać i zmyślać ― społeczeństwa bez fikcji, to społeczeństwa znajdujące się poza 
prawdą i poza fałszem. Kłamstwo instytucjonalizuje się i upowszechnia w kultu-
rze zachodnio-europejskiej dopiero w okresie nowożytności, nie było oczywistym 
jeszcze w średniowieczu (por. Guriewicz 1976).
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współczesnego młodego pokolenia literatów, Szczepan Twardoch. 
Pytany o motyw autofikcjonalności w kontekście swojej najnowszej 
książki pt. Wieloryby i ćmy, powiedział, zacytuję: „Pani wie lepiej 
ode mnie, że takie pytanie zadane autorowi nie ma w zasadzie sen-
su, bo jeżeli są [Wieloryby i ćmy ― przyp. M.K.] autofikcjonalne, to 
panią okłamię i powiem, że w ogóle nie są, że sama prawda, a je-
śli nie są, to też powiem, że w ogóle, a może jeśli nie są, to panią 
okłamię i powiem, że są. Paradoks kłamcy. Ale wracając do pani 
pytania o (…) autofikcjonalność ― nie wiem, czy ktokolwiek mógłby 
odpowiedzieć na nie rzetelnie. Przecież całe nasze życie z bliźnimi 
budujemy sobie jaźń odzwierciedloną ― takich siebie, jakich widzi-
my w oczach ludzi, których spotykamy. Czy to nie są zawsze jakoś 
fikcyjne właśnie narracje, te maski różne, które dla różnych ludzi 
nakładamy? Może to, co pani tak ładnie nazwała autofikcjonalno-
ścią, to tak naprawdę jedyne, co mamy? Może naszą egzystencję 
określa to, jak samych siebie wymyślimy i opowiemy bliźnim? Jak-
by człowiek był opowieścią opowiadającą samą siebie… Nie wiem. 
Może na tym polega bycie człowiekiem. Że samych siebie opowia-
damy” (Padoł 2015). 

Michał RYDLEWSKI: Hłasko wiedział to wcześniej! Wiedział i prze-
testował ten problem na sobie i to widać w jego tekstach… 

Marcin KAFAR: Jeśli jesteśmy przy temacie kultury oralnej, to nie 
da się pominąć kwestii pamięci. Pamięć jest medium, które pozo-
staje nieodłączne od tego, co jest związane z opowieścią. Szczególnie 
ważne było ono w kulturach oralnych, gdzie istniejąca w pamięci 
zbiorowej święta opowieść konstytuowała cały świat, więcej ― opo-
wieść równała się światu (!); świetnie pokazali to w swoich przeło-
mowych pracach Joseph Campbell (1994, 1997, 2004) czy Mircea 
Eliade (1966, 1998). Kiedy w rytuałach odtwarzane były opowieści, 
jednocześnie odtwarzany był świat, i ten świat się tam urealniał (ty, 
Michale, nazwałeś ten proces metamorfozą magiczną). To mi się 
wydaje bardzo istotne także wówczas, gdy mówimy o  twórczości, 
przy czym wchodzimy tu w obręb specyficznej konstelacji pamię-
ci indywidualnej i zbiorowej oraz tego, co opowiedziane z tym, co 
napisane. Przyznaję, Hłasko jest modelowym twórcą mediującym 
między tym, co pisane a tym, co opowiadane. 

À propos pamięci, przypomina mi się w  tej chwili Małgorzata 
Baranowska, która w poruszającej autobiograficznej książce pt. To 
jest wasze życie. Być sobą w  chorobie przewlekłej (2011), wspa-
niale pokazuje, jak cennym narzędziem pośredniczącym między 
tym, co doświadczane a tym, co pisane jest pamięć. Ciekawą rzeczą 
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u Baranowskiej jest to, jak ona sama siebie obserwuje i uchwytuje 
proces użyteczności pamięci w reakcji na jakiś ubytek, np. gdy nie 
jesteś w stanie pisać, tzn. nie jesteś w stanie po prostu wziąć dłu-
gopisu do ręki, bo ból jest tak nieznośny, że nie pozwala ci utrzy-
mać go w dłoni. Baranowska miała tego rodzaju problem; miewała 
dni całkowitego wyłączenia z tzw. normalnego funkcjonowania, ale 
jednocześnie zauważyła, że kiedy nie może pisać, zaczyna kompo-
nować obszerne układy myśli, które o dziwo po jakimś czasie była 
w stanie odtwarzać z pamięci. Później, kiedy atak choroby mijał, te 
układy myśli zamieniały się w tekst. Dokładnie to samo robił Hła-
sko. Znasz przecież tę znakomitą anegdotę o Hłasce, który otworzył 
zeszyt i przez 45 minut czytał tekst, którego ― co się wkrótce potem 
okazało ― w ogóle tam nie było6! 

Michał RYDLEWSKI: Być może z tej umiejętności „komponowania ob-
szernych układów myśli”, jak to nazywasz, brało się podskórne pobra-
tymstwo Hłaski z pisarzami, którzy wymyślają własne światy? Hłasko 
wypowiadał się przecież w takim duchu o pisarzach amerykańskich 
i rosyjskich7. Mając natomiast na uwadze to, co powiedziałem wcze-
śniej, można by faktycznie zejść myślowo niżej, na poziom mitu, świę-
tej opowieści, którą przywołałeś. Najczęściej mity jako opowieści to 
mity o pochodzeniu, o stworzeniu świata lub czegoś innego: człowie-
ka, rzeczy, rośliny, narzędzia. Opowieść rozpatrywana w tym sensie 
ma dla Hłaski znaczenie mityczne: jest tworzeniem samego siebie, 
choć oczywiście działa ona na innym materiale kulturowym, tj. takim, 
który posiada wynalazek jednostki i de facto służy jej autokreacji.

6  Historia ta należy do gatunku „wędrujących opowieści”. Jedna z jej wersji 
przywołana jest przez Zofię Hertz, która wspomina: „[Marek ― przyp. M.K.] po-
jechał z naszym znajomym, przyjacielem do jego willi we Włoszech i tam obiecał 
pisanie nowej książki, którą ma już w głowie. No i jak wrócił po 10 dniach to mówi: 
«Napisałem już duży kawał książki», a Zygmunt mówi: «No to pokaż coś napisał», 
on mówi: «Ja ci mogę poczytać, jak chcesz, to jest wiesz takie pierwsze tego, to jest, 
tam są poprawki». Zaczął czytać i czytał chyba z trzy kwadranse, więc to jednak 
było sporo i… mówi do Zygmunta: «Zygmunt, jak ci się podoba?», Zygmunt odpo-
wiada: «Doskonałe, tylko kończ jak najszybciej». No i potem Zygmunt powiedział 
Józiowi Czapskiemu, który mieszkał u nas, Józio zawołał Marka, Marek usiadł 
i znowu trzy kwadranse mu czytał, a następnego dnia [Marek ― przyp. M.K.] poje-
chał do Paryża, Zygmunt wszedł do jego pokoju, bo tam potrzebna mu była jakaś 
książka i zobaczył, że leży na stole ten gruby zeszyt, więc go otworzył i tam nie było 
ani jednego słowa, on to z pamięci przeczytał dwa razy to samo” (Z nimi żyłem…).    

7  „Oni absolutnie nie liczą się z jakąś krytyką, taki np. Faulkner to jest pisarz 
Pan Bóg. Tworząc powieść konstruuje pewien własny świat, własne typy psychicz-
ne, dotąd niespotykane. Takim pisarzem był na pewno Dostojewski” (Bądź wierny 
sobie…).
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Marcin KAFAR: Pełna zgoda! Nie wolno zapominać, że w dziejach 
kultury europejskiej jednostka na dobre wchodzi na scenę kulturo-
wą dopiero w wieku XX, a jej formy „samozwrotne”, m.in. związane 
z literackimi działaniami autokreacyjnymi wzmagają się dopiero na 
przełomie wieku XX i XXI. Znakomicie przedstawia ten kontekst 
Roma Sendyka w wydanej niedawno pracy pt. Od kultury ja do kul-
tury siebie. O  zwrotnych formach w  projektach tożsamościowych 
(2014). 

Wracając jednak do głównego wątku: chciałbym nawiązać do 
Paula Austera, którego troszkę przyćmił nam Marek Hłasko. Przy-
glądając się twórczości Austera w trybie autobiograficznym i auto-
kreacyjnym znajdujemy intrygujące rzeczy. Mnie osobiście chyba 
najbardziej zajmuje tutaj aspekt pisarskiej metodyki posługiwania 
się imionami bohaterów literackich i tego, jak w tym zakresie Auste-
rowskie postaci inkarnują różne wymiary Austerowskiego „ja”. Raz 
jest to „ja” Austera-pisarza, kiedy indziej „ja” pisarza, który nim tylko 
bywa, jednocześnie jest też tzw. zwykłym człowiekiem; w jeszcze in-
nej sytuacji tekstowej te niejednorodne odsłony „ja” udzielają sobie 
nawzajem tożsamościowego wsparcia, podmieniają się, miksują, cią-
gną z powrotem do punktu wyjścia, bądź negują albo potwierdzają 
siebie ― właśnie SIEBIE. Tylko w Nocy wyroczni, którą wziąłem na 
warsztat na potrzeby naszych rozważań o „prawdziwym zmyśleniu” 
paleta możliwości jest bardzo szeroka. Np. w świecie literaturoznaw-
czym rozgorzała dyskusja na temat nazwiska „Trause”. „Trause”, jak 
twierdzą niektórzy krytycy, jest akronimem nazwiska „Auster”; za-
kłada się więc, że książkowy „Trause” pełni funkcję alter ego pisarza, 
który powołał je do fikcyjnego życia (por. m.in. Bank 2011; Chénetier 
1995; Simonsen 2009). Cóż jednak „Trause” ma wspólnego z realnie 
istniejącym człowiekiem? Z Paulem Austerem z krwi i kości? Dużo, 
niewiele czy zgoła nic? Takie pytania są stawiane (por. np. Simonsen 
2009). Ja bym się zastanowił, czy takie ujęcie problemu jest w ogóle 
trafne (choć sam w jakimś stopniu podobnie do niego podszedłem 
(por. Kafar w niniejszym tomie: 162–163)). Nałożenie odpowiednie-
go filtra na nasze interpretacyjne okulary bez kłopotu pozwoli nam 
np. potraktować Trausego jako odbicie Orra, który jest też Orlow-
skim (czyli Orłowskim), a  dopiero ten, okrężną drogą, bo poprzez 
„prawdziwe” koligacje rodzinne (deklarowane przez Austera jego pol-
skie pochodzenie) staje się Austerem-autorem ― pisarzem sięgają-
cym do własnej przeszłości i w oparciu o nią budującym linię nar-
racyjną. Uwierz, że jest to wariant uproszczony autobiograficznego 
albo quasi-autobiograficznego rysu tożsamościowego, który pojawia 
się w Nocy wyroczni. W każdej chwili jestem w stanie, bez wielkich 
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nadużyć, mocno go skomplikować, wciąż pozostając wiernym inten-
cjom autora. Zresztą, komentarze Austera odnośnie do związków 
między jego prozą a osobistymi doświadczeniami potwierdzają moje 
spostrzeżenia8. 

Jakie konkluzje da się wyprowadzić z tej opowieści? Po pierw-
sze, dla Austera poziomy fikcji i rzeczywistości pozafikcjonalnej są 
równoważne względem siebie. Mało tego: ta równoważność stwarza 
podstawę do na pozór tylko swobodnego przemieszczania elemen-
tów (także tych o charakterze osobistych doświadczeń) między sferą 
fikcji i  prawdy pozafikcjonalnej (zakładając, że również fikcja, co 
ustaliliśmy dotychczas, jest prawdziwa, choć prawdziwa „inaczej”). 
Konkluzja druga jest ogólniejszej natury: otóż, tego typu rozstrzy-
gnięcia (nawet na gruncie literatury) są rozstrzygnięciami na miarę 
współczesności ― określonego typu kultury, dopuszczającej istnie-
nie świadomości hybrydalnej, gładko przemieszczającej się między 
światami o wyjściowo odmiennym statusie ontologicznym.     

W  Nocy wyroczni są świetne fragmenty pokazujące, na czym 
polega „rozmiękczenie” granic między jednym a drugim światem, 
między rzeczywistością fikcjonalną i niefikcjonalną, ale możliwą do 
sfikcjonalizowania, przynajmniej potencjalnie. Najbardziej trafiają 
do mnie passusy przenoszące czytelników w wymiar, w którym czu-
ją się oni włączeni w proces twórczy. Przykładowo, Auster ustami 
Sidneya Orra opowiada o  tajnikach pisarstwa, bardzo obrazowo 
i  przekonywająco opisując stan zanurzenia się autora w  piśmie. 
Ważna jest tu sama czynność pisania i ważna jest opowieść, któ-
ra wciąga pisarza, jednocześnie budując samą siebie9. Czy mamy 

8  Auster zapytany o swoją najbardziej osobistą książkę, odpowiada: „Najbar-
dziej osobiste są moje prace non-fiction, dzieła autobiograficzne, ponieważ w nich 
mówię o sobie wprost. Pośród nich muszę wyróżnić Wynaleźć samotność, jako że 
jest to moja pierwsza książka napisana prozą. Kiedy pisałem tę książkę byłem 
dość młody, dopiero co ukończyłem 30 lat, ale mimo to czułem, iż mam podłoże 
w postaci wszystkiego, co zrobiłem wcześniej. Myślę, że trafnym pytaniem jest, jak 
opowiadać o innym? W gruncie rzeczy jest to prawie niemożliwe. Jak przeniknąć 
umysł i  duszę drugiego człowieka? Jeszcze bardziej przytłaczające jest pytanie 
o to, jak przedrzeć się przez własny umysł i własną duszę? Uważam, że jesteśmy 
dla siebie nieprzejrzyści, i że samowiedza (self-knowledge) jest trudna do osiągnię-
cia. Z drugiej strony, wszystkie moje nowele bardzo mocno związane są z moim 
życiem wewnętrznym; pomimo tego, że wymyślam bohaterów, pomimo tego, że jest 
to fikcja, pomimo tego, że jest to iluzja, to jednak wyłania się ona z najgłębszych 
zakamarków mnie” (Big Think interview…; tłum. własne ― M.K.).

9  Zdradzając kulisy powstawania Nocy wyroczni Auster przyznaje, iż powieść 
ta rozwijała się „w sposób niemalże organiczny”, dalej zaś tłumaczy: „Nie byłem 
pewien dokąd chcę iść, ani co ma się wydarzyć. Miałem w głowie jedynie początek 
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tutaj do czynienia z czystą imaginacją? A może ze specyficznym, 
transowym, jak sugeruje Auster (patrz przyp. 9.), przeżywaniem 
tekstu, który właśnie jest tworzony? To jest bardzo subtelne i nie-
jednoznaczne doświadczenie. Czy bierzemy udział w  jakiejś grze 
wewnątrztekstowej? Nie do końca, bo jest przecież ktoś, kto jest 
demiurgiem tego tekstu, a z drugiej strony tekst jest zwrotny, nie-
jako staje w kontrze do autora. No i wreszcie następuje ten zupeł-
nie magiczny moment, gdy tekst i autor stają się jednością. To jest 
przedziwny stan, który daje się przyrównać, tak myślę, do stanu 
„przepływu” (flow) w rozumieniu Mihàly Csikszentmihàlyi’a (2005).

Michał RYDLEWSKI: Rozwijasz teraz wątek fikcji literackiej jako 
umożliwiającej wypowiedzenie swojego doświadczenia. Ten wątek 
pojawił się w  twoim artykule, szczególnie w  zakończeniu, kiedy 
przywołujesz Paula Ricoeura (por. Kafar w niniejszym tomie: 169-
-170). Tego rodzaju problem istnieje w refleksji literaturoznawczej. 
Inspirującą postacią wydaje mi się pod tym względem chociażby 
Umberto Eco. Jego zdaniem fikcja fascynuje nas, ponieważ stwa-
rza, jak pisze Eco (1995: 148), „możliwość nieograniczonego wyko-
rzystania naszych umiejętności postrzegania świata i  rekonstru-
owania przeszłości. Fikcja pełni tę samą funkcję co gry. Bawiąc 
się, dzieci uczą się żyć, ponieważ symulują sytuacje, w  których 
mogą znaleźć się w swoim dorosłym życiu. I poprzez fikcję my, do-
rośli, ćwiczymy naszą umiejętność organizowania naszego minio-
nego doświadczenia i obecnego doświadczenia. Ale jeśli działalność 
narracyjna jest tak ściśle powiązana z naszym codziennym życiem, 
czy nie znaczy to, że interpretujemy życie jak fikcję i że interpretu-
jąc rzeczywistość wprowadzamy do niej fikcyjne elementy?”. W na-
jogólniejszym sensie, wszystko to, o czym tutaj mówimy, dotyczy 
„problemu rzeczywistości”. Termin ten zaczerpnąłem z interesują-
cego artykułu Tomasza Markiewki pt. Literatura, rzeczywistość, in-
terpretacja (2012). Markiewka w przejrzysty sposób wypowiada to, 
co miałem na myśli przy okazji namysłu nad „prawdziwym zmy-
śleniem” jako sytuującym się poza prawdą i fałszem, a co za tym 
idzie poza innymi opozycjami, takimi jak np. rzeczywistość versus 
iluzja/kłamstwo. Przy pewnym spojrzeniu literatura okazuje się 

opowieści, ale potem, gdy zacząłem pisać coraz więcej pomysłów przyszło mi do 
głowy. Po raz pierwszy w strukturze tekstu umieściłem więcej niż jednego narrato-
ra, w istocie jest ich trzech. Co jednak chciałem osiągnąć? Nie wiem. Naprawdę nie 
wiem. Jesteś wciągany w opowieść, bohaterów, język, którym chcesz się posłużyć 
na danej stronie, a reszta dokonuje się w swoistym transie” (Big Think interview…; 
tłum. własne ― M.K.).    
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być integralną częścią rzeczywistości, a nie czymś odrębnym od 
niej. Starałem się to pokazać w swoim artykule, gdyż ostatecznie 
fikcyjne postacie wpłynęły na moje życie bardziej, niż postacie re-
alne. To może nawet okazać się niebezpieczne, albowiem czasami 
bywa i tak, że to nie autor rządzi tekstem, lecz tekst autorem, i to 
on go kontroluje. 

Marcin KAFAR: Zatrzymałbym się przy słowie „kontrolować”. W Nocy 
wyroczni mamy przecież motyw tego, że tekst zaczyna władać kimś, 
kto go tworzy. To nawet nie jest kwestia zwrotności w połączeniu 
z symetrycznością. Tekst zaczyna być kreacją świata w tym sensie, 
że my zaczynamy nim myśleć i de facto na różne sposoby kształtuje-
my świat pozatekstowy niejako pod jego wpływem. Tekst przechodzi 
tym samym w wymiar realnej rzeczywistości i podsuwa nam tropy, 
które sprawiają, że to on staje się rzeczywistą rzeczywistością. Być 
może pod ten problem dałoby się jakoś podciągnąć ideę inacted sto-
ries, odgrywanych historii (por. m.in. Frank 1997), ale nie do koń-
ca… Myślę, że tych wariantów rzeczywistości wychodzącej od tekstu, 
a nie odwrotnie jest sporo. To ciekawe, jak słowo może stwarzać rze-
czywistość, jak ono cały czas powraca i pracuje. O ile znam twoje, 
Michale, inklinacje teoretyczne, to ty byś pewnie tutaj pomyślał o od-
ległych źródłowo, magicznych mechanizmach kultury… 

Michał RYDLEWSKI: Współcześnie kreacyjna moc słowa powraca, 
ale już w  nieco innej postaci niż kiedyś. Być może mamy tu do 
czynienia z  echem magiczno-sakralnej waloryzacji wiązania słów 
ze światem i skutecznych technik oddziaływania słowem na czytel-
ników, a kiedyś słuchaczy. Należałoby w ogóle przyjrzeć się litera-
turze pod tym kątem, bo choć literatura stoi oczywiście po stronie 
pisma, to nie jest znowu tak, aby zupełnie wykluczyła określone 
naleciałości kultury oralno-magicznej, czego odległym pobrzmie-
niem może być m.in. tak chętne zakładanie przez czytelników pak-
tu autobiograficznego czy innego rodzaju tekstowych paktów10; nie 

10  Eco z właściwą sobie dozą ironii opowiada istotną w  tym kontekście hi-
storię: „Pewien przyjaciel z dzieciństwa, którego nie widziałem od lat, napisał do 
mnie po wydaniu mojej drugiej powieści, Wahadło Foucaulta: «Drogi Umberto, nie 
przypominam sobie, żebym kiedykolwiek opowiadał ci tę żałosną historię moje-
go wujka i ciotki, sądzę jednak, że popełniłeś wielką niedyskrecję, wykorzystując 
ją w swojej powieści». No cóż, w książce rzeczywiście przytaczam kilka epizodów 
dotyczących «wujka Karola» i pewnej «ciotki Katarzyny», wujostwa mojego boha-
tera, Jacopo Belpo, przyznaję, że te postaci naprawdę istniały: dokonawszy kil-
ku zmian, opowiedziałem historię z mojego dzieciństwa dotyczącą wujka i ciotki, 
którzy jednak nazywali się inaczej. W odpowiedzi napisałem przyjacielowi, że Wuj 
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bez znaczenia jest również wiara niektórych pisarzy w to, że to, co 
napisane posiada moc sprawczą ― ten wątek pojawia się przecież 
u Austera, ale nie tylko u niego11… 

Marcin KAFAR: To nie jest już święta opowieść, która jest światem, 
ale w dalszym ciągu jest opowieścią, która jednak tworzy świat… 

Michał RYDLEWSKI: Zgadzam się. 

Marcin KAFAR: Dołożyłbym jeszcze jedną cegiełkę, do tego na ra-
zie skromnego domku, który w naszej rozmowie powoli budujemy. 
Mianowicie: pomyślmy o literaturze, wyrastającej wprost z kultury 
oralnej...

Michał RYDLEWSKI: Na przykład literaturze chłopskiej… 

Marcin KAFAR: Otóż to! W niektórych odmianach to była literatu-
ra, pod którą podpisywał się jakiś chłop, a tak naprawdę było to 
wszystko przeredagowane, bo w surowej postaci nie dałoby się tych 
tekstów czytać. Jeżeli dzisiaj prowadzisz wywiad z kimś, kto na co 
dzień pisze, to ten ktoś musi robić korekty samego siebie np. po to, 
żeby powstający tekst mógł się pojawić w książce, a to jest zaledwie 

Karol i Ciotka Katarzyna to moi, a nie jego krewni i że w tej sytuacji to ja jestem 
właścicielem praw autorskich; nawet nie wiedziałem, że miał wujków i ciotki. Przy-
jaciel przeprosił: opowieść go tak pochłonęła, że wydawało mu się, że rozpoznaje 
w niej kilka epizodów z życia swoich krewnych ― co nie jest rzeczą niemożliwą, 
albowiem na wojnie (a do tego właśnie okresu odwoływałem się w swoich wspo-
mnieniach) podobne rzeczy zdarzają się różnym wujkom i ciotkom” (Eco 1995: 14).

11  W wywiadzie z brazylijskim pisarzem młodego pokolenia, Danielem Galerą, 
mówi on m.in. o  problemach, jakich przysporzyli mu czytelnicy, którzy zaczęli 
utożsamiać jego fikcyjne historie z nim samym i z rzeczywistymi wydarzeniami. 
Podejście Galery do kwestii legitymizacji fikcji literackiej poprzez biografię autora 
zmieniło się chwili, gdy trafił na Czarne plecy czasu Javiera Maríasa, „powieść, 
w której autor w fascynujący sposób zgłębia kwestię przekształcania osobistych 
przeżyć w fikcję literacką i późniejszego wpływu fikcji na życie realnych postaci, 
zwłaszcza samego autora” (Atak na granice… 2011: 342). Galera twierdzi, że na 
własnej skórze doświadczył podobnych komplikacji przy okazji recepcji Do dnia, 
w którym zdechł pies, książki, jak mówi, „tylko w niewielkim stopniu autobiogra-
ficznej, która po ukazaniu się na rynku zaczęła jakby przenikać do rzeczywistości, 
odbijając się na moim życiu osobistym serią zbiegów okoliczności, które do dziś 
nie do końca rozumiem” (Tamże). Wtedy to, mając za inspirację pracę Maríasa, 
Galera postanowił napisać kolejną książkę, tym razem poświęconą zagadnieniu 
zacierania granicy między fikcją a „prawdziwym życiem”. Tak oto podsumowuje 
jej znaczenie: „W rezultacie powieść ― według mnie ― porusza i komentuje te za-
gadnienia, nie stawiając jednak definitywnych tez, poza jedną: nasza interpretacja 
własnego doświadczenia, które nazywamy «prawdziwym życiem», jest pewną kon-
strukcją narracyjną, niewiele różniąca się od fikcji literackiej” (Tamże).



186 Marcin KAFAR, Michał RYDLEWSKI

wywiad! Nietrudno sobie wyobrazić sytuację, kiedy mielibyśmy do 
czynienia z kimś, kto tylko mówi i dodatkowo posługuje się dajmy 
na to językiem gwarowym, językiem ― poza całą swą barwnością 
― niezmiernie chropowatym, tak to przynajmniej wygląda z  dzi-
siejszej perspektywy. Przykład pierwszy z brzegu: poeta i prozaik 
Tadeusz Nowak, autor Półbaśni (1976) i A jak królem, a jak katem 
będziesz (1968). To był samorodek. Zanim zaczął studiować filolo-
gię polską pisał wiersze. To widać w późniejszej twórczości Nowaka. 
Jego najlepsze teksty, to właśnie te pozostające na granicy świata 
doświadczanego w horyzoncie chłopskiego żywiołu przy przełożeniu 
na język, który nie był jeszcze językiem wyszlifowanym, podrasowa-
nym pod kątem obowiązujących w wielkim literackim świecie kon-
wencji. Istnieje szerokie spectrum takich tekstów. To ciekawe, jak 
teksty mogą być różne, w zależności od tego, jak daleko ich autorzy 
zbliżają się do, bądź jak mocno dystansują się od sfery mówionego. 

„Prawdziwe zmyślenie” a problem etyczności

Marcin KAFAR: Michale, w pierwszych partiach rozmowy obaj przy-
znaliśmy, że twórczość Hłaski kształtowała nas intelektualnie oraz 
emocjonalnie. Ja wspomniałem, że brałem teksty Marka Hłaski do-
słownie i  uczyłem się z  nich dookreślania swojej wrażliwości na 
świat, ty z kolei napomknąłeś, iż bliskie były ci „Hłaskowskie posta-
cie i ich dylematy”. Myśląc o procesie dialogowania z tą literaturą 
nie dostrzegliśmy w niej żadnego negatywnego wydźwięku, relację 
ja – tekst potraktowaliśmy jako relację od początku do końca kon-
struktywną. Po przedyskutowaniu konceptu autokreacji uważam, 
że tutaj pojawia się jednak pewne niebezpieczeństwo, tzn. nasuwa 
się pytanie: w jakim zakresie i w jaki sposób ty (przyjmijmy, że tym 
„ty” jest np. Marek Hłasko), uprawiając autokreację albo po prostu 
― formując siebie poprzez pisanie lub opowiadanie jesteś, powi-
nieneś być odpowiedzialny za innego? Chodzi o to, że twoja szero-
ko rozumiana twórczość nagle może się okazać czymś zdradliwym. 
Z Bogiem sprawa, gdy to, co robisz, robisz wyłącznie dla siebie, tyle 
że rzadko mamy do czynienia z sytuacją takiej twórczości (np. po-
wodowane wielorakimi motywacjami pisanie do szuflady mieściło-
by się w tym porządku). W momencie jednak, gdy na scenę wchodzi 
„trzeci element”, czyli czytelnik bądź słuchacz, to ten kontekst zde-
cydowanie się komplikuje. W filmie Alpy, do którego się odwołujesz 
w swoim tekście jest ukazana sytuacja, kiedy ktoś mówi: „Ja już 
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w tę grę nie gram”. Zacząłem się zastanawiać nad innym jeszcze 
aspektem sprawy, a mianowicie nad kosztami ponoszonymi przez 
współuczestników sytuacji czy zdarzeń o charakterze „prawdziwego 
zmyślenia”, nad ceną, jaką nieraz muszą płacić ci, którzy są wła-
śnie tą „trzecią stroną”, a  więc są słuchaczami lub czytelnikami 
opowieści (w zależności od tego, do jakiego medium komunikacyj-
nego się odwołujemy). Nawiązując do Marka Hłaski mówiłeś przed 
chwilą o „rządzeniu przez tekst autorem”. Ja bym się zastanowił, 
czy w przypadku niektórych biografii pisarzy nie mamy do czynie-
nia z „pożeraniem” przez opowieści ich autorów (przecież nie tylko 
Hłasko dał się wciągnąć w wir fikcjonalizacji życia, podobnych przy-
padków jest wokół co niemiara, vide chociażby Jerzy Kosiński (por. 
Wróblewski 2012) czy Charles Bukowski, których losy pokazują, do 
czego prowadzi życie mitem siebie samego). Odnosząc się do wła-
snego doświadczenia powiedziałeś też coś, co wprost naprowadziło 
mnie na refleksję dotyczącą owego „trzeciego elementu”, powiedzia-
łeś, cytuję, „ostatecznie fikcyjne postacie wpłynęły na moje życie 
bardziej, niż postacie realne”. Tym stwierdzeniem uzmysłowiłeś mi, 
że potencjalnie wszyscy mogą płacić wysoką cenę za uczestniczenie 
w „prawdziwym zmyśleniu”.

Michał RYDLEWSKI: No tak, jestem pewien, że wszyscy ponosi-
my jakieś koszty. Mnie w Alpach zainteresowała następująca rzecz: 
główna bohaterka, pielęgniarka, ale też aktorka podejmująca się 
w  wolnym czasie nietypowych zleceń ma skomplikowane relacje 
z ojcem; każdego dnia o tej samej godzinie zakrapia mu oczy, ob-
serwuje jego taniec, tyle że oboje są właściwie obok siebie. Nie ma 
między nimi silnej więzi itd., właściwie wszystkie sceny, kiedy ona 
jest z ojcem nie różnią się niczym od scen, kiedy ta bohaterka gra 
role zmarłych osób, bo to są te „nietypowe zlecenia”. I teraz co się 
dzieje? To udawanie (idzie do „normalnej” pracy, później jest aktor-
ką wcielającą się w nieżyjących ludzi), to udawanie nagle obraca się 
przeciwko niej, bo chce zrobić coś, co doprowadza do zawalenia się 
jej świata; to się dzieje wtedy, kiedy…

Marcin KAFAR: …kiedy dotyka ojca w intymny sposób…

Michał RYDLEWSKI: Tak, i tutaj paradoksalnie, bo poprzez udawa-
nie, czyli przez sztuczną konwencję chce dotrzeć do czegoś praw-
dziwego, ale reakcja ojca jest gwałtowna i zdecydowana: on ją ude-
rza, czyli przekaz z jego strony jest taki: „Ja w to nie gram! Ja nie 
będę wchodził w tę grę!”. Po obejrzeniu Alp nie wiadomo, co to jest 
„autentyczność”, co to jest „prawdziwa relacja”. Nijak nie da się 
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odpowiedzieć na to pytanie. Główna bohaterka chce prawdziwych 
relacji poprzez udawanie. Dopiero wtedy dochodzi do jej upadku. 
Ona bardziej woli żyć życiem pożyczonym niż swoim własnym, bo 
swojego własnego życia de facto nie ma: przychodzi do domu z pra-
cy, śpi, wstaje, i tak w kółko. 

Marcin KAFAR: Tak, w tym sensie masz rację. Potwierdzeniem tego, 
co mówisz jest też scena włamania tej bohaterki do domu rodziców 
dziewczyny, którą aktualnie odgrywa. Rodzice tej dziewczyny siłą 
wyrzucają aktorkę na zewnątrz; jakby chcieli krzyknąć: „Nas ta gra 
więcej już nie interesuje! Nas nie interesuje przedstawienie, które 
nam urządzasz!”.

Michał RYDLEWSKI: Dokładnie tak. Ale zwróć uwagę ― ta aktorka 
nie ma nic poza tym przedstawieniem… Czyli ― na innym pozio-
mie ― można powiedzieć, że „prawdziwe zmyślenie” musi dziać się 
wtedy, gdy wszyscy wiemy, że gramy w tę samą grę, znamy reguły 
tej gry itd.

Marcin KAFAR: Dobrze. Ale tutaj zakładasz, Michale, uaktywnienie 
świadomości wszystkich stron…

Michał RYDLEWSKI: Pozwól, że dokończę. Otóż zgadzam się z tobą, 
że ważne jest to, że wszystkie strony muszą…

Marcin KAFAR: Wszystkie strony mogą być świadome, albo raczej 
odwrotnie: nie wszystkie strony mogą być świadome tego, w czym 
biorą udział. To z  kolei rodzi, przynajmniej potencjalnie, wielkie 
problemy etyczne.

Michał RYDLEWSKI: Zgadzam się, chodzi o wzięcie odpowiedzial-
ności za to, co robię, wzięcie odpowiedzialności za kogoś, kogo 
wciągam w tę grę.

Marcin KAFAR: Tak. Uważam, że to jest niezwykle istotny proble-
mem w  kontekście „prawdziwego zmyślenia”. Wydaje mi się, że 
wszystko jest w porządku do momentu, gdy każda ze stron biorą-
cych udział w  tych aktach rozgrywania „prawdziwego zmyślenia” 
ma świadomość tego, że to jest „prawdziwe zmyślenie”…

Michał RYDLEWSKI: I się na to godzą…

Marcin KAFAR: I się na to godzą, i gra się toczy dalej; może to być 
gra autokreacyjna, może też…

Michał RYDLEWSKI: Ale poczekaj, bo tu są dwa poziomy w teore-
tycznym sensie; pierwszy poziom związany jest z pytaniem: co się 
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dzieje, gdy jeden z uczestników mówi: „Ja już nie gram?”, a drugi 
poziom związany jest z tym, o czym wspomniałeś, czyli: co się dzie-
je, gdy wiedza i świadomość tych graczy jest różna?

Marcin KAFAR: No właśnie. To są kwestie raczej nie do przewidze-
nia, jeśli idzie o konsekwencje…

Michał RYDLEWSKI: Co do kosztów społecznych, to ― pozostając 
jeszcze przez chwilę przy Alpach ― tam się pojawia ważne zdanie, 
wypowiedziane na początku filmu przez jednego z głównych boha-
terów, Mont Blanca; on mówi: „Wybrałem nazwę Alpy, bo Alp nie 
da się zastąpić, ale Alpy mogą zastąpić każde inne góry”. To znaczy, 
że ci samozwańczy aktorzy, bo oni stanowią grupę samozwańczych 
aktorów, samych siebie podnoszą bardzo wysoko, do rangi nieomal 
nadludzi, którzy mogą wcielić się w innych, natomiast ich nikt nie 
zastąpi. To jest bałwochwalcze, ale dalsza część filmu w istocie po-
kazuje, że tak nie jest, że na wiele sposobów jesteśmy niedoskonali. 
Dla przykładu, główna bohaterka okazuje się być nieprofesjonalna, 
bo wychodzi poza zaplanowaną wcześniej rolę, czyli, ujmując rzecz 
za pomocą przenośni, nie należy do tych „Alp”.

Marcin KAFAR: Mhm. Dla mnie interesujące jest to, że ten wą-
tek etyczności nie pojawił się w tekście ani u ciebie, ani u mnie, 
a  teraz, przy włączeniu w naszą rozmowę kwestii tego „trzeciego 
elementu”, okazuje się być pod wieloma względami ważny. Skoro 
jesteśmy przy tym tropie, to koniecznie muszę przywołać histo-
rię, która według mnie jest niezwykle sugestywna i  przez to też 
instruktywna. Chodzi właściwie o  zjawisko, bo sprawa dotyczy 
czegoś więcej niż tylko opowieści czy literatury i  jej związku ze 
światem pozaliterackim. Od razu zaznaczę, że tę historię odnoszę 
głównie do filmu dokumentalnego pt. Serce jest zdradliwe, ściślej 
rzecz ujmując, ten film był dla mnie punktem wyjścia do myśle-
nia o etyczności w kontekście „prawdziwego zmyślenia” jako części 
praktyk kulturowych. 

Historia zaczęła się w pierwszej połowie lat 90. XX wieku w Sta-
nach Zjednoczonych, konkretnie w San Francisco. Początek jest 
bardzo niewinny ― do San Francisco przyjeżdża dwójka artystów: 
Laura Albert i Geoffrey Knoop, którzy postanawiają założyć grupę 
rockową Thistle (Thistle koncertuje także jako Daddy Don’t Go). 
Okazuje się, że zespół ma kłopoty z przebiciem się do głównego 
nurtu muzycznego i wtedy pojawia się dość szalony pomysł, który, 
dzięki pewnemu szczególnemu zbiegowi okoliczności, szybko uru-
chamia ciąg nieprawdopodobnych zdarzeń o  wielkim społeczno-
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-kulturowym zasięgu oddziaływania. Zrekonstruuję je w możliwie 
wielkim skrócie: Laura spotyka na ulicach San Francisco kilku-
nastoletniego chłopca; ten chłopiec nie ma rodziny i wygląda na 
mocno pogubionego. Jeremy (Jeremiah), bo tak ma na imię nowy 
znajomy Knoopa i Albert, trafia do ich domu. Późniejsza, oficjalna 
wersja wypadków mówi o tym, że na Jeremy’ego natknęła się nieja-
ka Speedie vel Emily Frasier, pracownik socjalny pomagająca bie-
dakom mieszkającym na ulicy i to ona, razem ze swoim partnerem, 
niejakim Astorem, postanowiła zaopiekować się Jeremym. Wieść 
niosła, że Speedie i Astor, martwiąc się o stan psychiki nastolatka 
wysyłali go na konsultacje terapeutyczne do zaprzyjaźnionego psy-
choanalityka, a ten poradził dzieciakowi, by opisał swoje przeżycia. 
Okazało się, że Jeremy ma nieprzeciętny talent pisarski. Poznają 
się na nim m.in. ceniony poeta i performer Dennis Cooper i Bru-
ce Benderson, pisarz blisko związany z  awangardą nowojorską. 
Cooper i Benderson są do tego stopnia pod wrażeniem twórczości 
„dzieciaka z ulicy”, że postanawiają skontaktować go z wydawca-
mi, którzy błyskawicznie zawierają z Jeremym umowę na wydanie 
autobiograficznej powieści. Pierwsza książka Jeremy’ego pt. Baby 
doll pojawia się w 1997 roku, druga ― Sarah wychodzi w roku 2000 
i od razu powoduje sporą woltę w świecie amerykańskiej bohemy 
literackiej, staje się też głośna wśród szerszej publiczności. Czy-
telników zaskakuje dojrzałość warsztatu pisarskiego Jeremy’ego 
(on sam o sobie mówi „J.T. LeRoy” (skrót od „Jeremiah Terminator 
LeRoy”) albo, częściej, po prostu „Terminator” ― taki przydomek 
nosił ponoć, gdy „przynależał” do ulicy); zaskakująca jest też, o ile 
tak można powiedzieć, niewspółmierność wieku LeRoya do sposo-
bu pisania i tego, czego to pisanie dotyczyło (J.T. pisał m.in. o tym, 
co działo się z nim zanim trafił do San Francisco; dowiadujemy 
się, że tułał się z matką, która była prostytutką po południowych 
Stanach Ameryki i że był przez nią poniżany, nakłaniany do bra-
nia narkotyków i  sprzedawania się kierowcom ciężarówek). Tak 
czy inaczej, J.T. robi błyskawiczną karierę. W 2001 roku wycho-
dzi jego trzecia książka (zbiór nowel pt. The heart is deceitful of 
above all things), pojawiają się też propozycje zrobienia o nim fil-
mu, sztuki teatralnej itd. Krótko mówiąc ― machina medialna na 
dobre się rozkręca. Co ciekawe, J.T. jak ogna unika publicznych 
wystąpień, nawet fragmenty jego publikacji czytają za niego inni 
(m.in. w rolę zastępcy J.T. decydują się wejść jego pierwsi promo-
torzy, czyli Benderson i Cooper). W którymś momencie J.T. jed-
nak wychodzi z cienia, chociaż cały czas jest wycofany. Nie udziela 
wywiadów twarzą w  twarz, zachowuje się mocno socjopatycznie 
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(np. potrafi omdleć w trakcie normalnej rozmowy, bo jest ona dla 
niego zbyt „dużym wyzwaniem emocjonalnym”). Tego rodzaju za-
chowania w powiązaniu z nieprzeciętną erudycją J.T. wzbudzają 
wątpliwości u  paru dociekliwych dziennikarzy; podejrzewają oni 
że J.T. nie jest tym, za kogo się podaje. W gronie tych nieufnych 
dziennikarzy na pierwszym planie jest Stephen Beachy, dzienni-
karz z Nowego Jorku, który po kilku latach zbierania materiałów 
ostatecznie dociera do drugiego dna zjawiska, jakim jest „J.T. Le-
Roy”. W demaskatorskim artykule pt. Who is the real JT LeRoy? 
A serach for the true identity of a great literary hustler Beachy sta-
wia obrazoburczą dla wielu tezę, że J.T. nie istnieje, że tak napraw-
dę jest on wielką mistyfikacją. Zdaniem Beachy’ego, J.T. to kon-
strukt wymyślony przez Laurę Albert, konstrukt, który angażuje 
wiele osób począwszy od samej Albert, poprzez jej męża, Geoffreya 
Knoopa (to on był pierwowzorem postaci Astora), siostrę Knoopa, 
Savannę Knoop12 (odgrywała ona rolę LeRoya, przebierając się za 
niego i występując publicznie jako rzekomy J.T.), innych członków 
rodziny i znajomych Geoffreya i Laury (służących np. za postacie-
-słupy pobierające tantiemy autorskie albo użyczających własnych 
numerów telefonów do prowadzenia przez fikcyjnego J.T. rozmów 
z dziennikarzami itd.), kończąc zaś na czytelnikach prozy LeRoya, 
nie mających pojęcia o tym, że biorą udział w grze, której reguł po 
prostu nie znają. 

Pominę opis przeciekawych skądinąd perypetii, w jakich uczest-
niczą obie strony „przekrętu” w kolejnych jego odsłonach. Chciał-
bym natomiast zwrócić uwagę na reakcje tych, którzy poczuli się 
najbardziej dotknięci przez Laurę Albert, kiedy kurtyna pierwszego 
aktu wymyślonego przez nią przedstawienia „J.T. Le Roy” opadła. 
Te reakcje są uderzające. Dla przykładu, Bruce Benderson zwierza 
się: „To było surrealne doświadczenie. [J.T. ― przyp. M.K.] wyda-
wał mi się tak realny, że MUSIAŁ istnieć. Nie dowierzałem, póź-
niej byłem rozgoryczony, a jeszcze później zły” (Serce…); w jednym 
z rozpaczliwych maili do J.T. Benderson wręcz błaga go o zdemen-
towanie krążących pogłosek o jego fikcyjności, bo jeśli te okażą się 
prawdą to, jak mówi, „spora część mojego świata się zawali” ― „nie 

12  Savannah mocno uzależnia się od odgrywania postaci J.T., co widać m.in. 
w następującej wypowiedzi: „Nie umiałabym się z nim pożegnać, nie wiem, czym 
było by moje życie bez J.T.” (Serce…). O wchodzeniu w rolę „J.T.” i  cenie, jaką 
przyszło za to zapłacić traktuje memuar pt. Girl boy girl. How I became JT Leroy 
(Knoop 2008).  
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otrzymałem odpowiedzi” ― przyznaje (Tamże)13. W innej wypowiedzi 
Benderson zwraca się wprost do Albert i oskarża ją o niegodziwość 
ocierającą się o sadyzm: „Nie dbam o to, że wybiłaś się okłamując 
mnie, najgorsze jest to, że zmanipulowałaś mnie bez wyraźnego po-
wodu, a skoro powodu nie było, postrzegam to jako sadyzm” (Tam-
że). Dennis Cooper stwierdza natomiast: „Wykorzystywała nas, za-
dręczała i nagabywała (…). Jest utalentowaną pisarką, ale znacznie 
lepszym kłamcą” (Tamże). Z kolei Stephen Beachy rzucając: „Eks-
trema mnie pociągają”, zastanawia się: „Gdzie są granice kłamstwa 
i gdzie jest jej prawdziwe ja?” (Tamże). Laura Albert odpowiada mu 
bardzo przewrotnie: „Może jestem Astorem i Speedie, a może amal-
gamatem uniwersalnej świadomości” (Beachy 2005; tłum. własne 
― M.K.).

Michał RYDLEWSKI: Wydaje mi się, że dopiero po wysłuchaniu tej 
historii do końca rozumiem, Marcinie, o co ci chodziło, kiedy mówi-
łeś o tym „trzecim elemencie”. Nie wiem, czy to nie jest tak, że każdy, 
kto zaczyna „bawić się” w „prawdziwe zmyślenie” i wciąga w tę za-
bawę innych ― nieważne czy robi to z rozmysłem, czy nie ― naraża 
tych ludzi na różnego typu straty moralne. Jeszcze raz powrócę do 
tego, co mówiła Maria Hłasko o swoim synu, wcześniej powoływałem 
się na jej wypowiedź, ale ta wypowiedź jest bardziej obszerna, ona 
mówiła, że Hłasko miał niewielu przyjaciół, co wynikało z, cytuję, 
„jego bardzo nieprzyjemnej cechy charakteru: z każdego poznane-
go człowieka, który Marka zainteresował, zafascynował, brał ― i to 
w  sposób bezwzględny ― wszystko to, co go interesowało. Osobo-
wość, przeżycia, najcenniejsze wartości. Później ten ktoś był mu już 
niepotrzebny. Ludzie ci wciąż przychodzili, szukali kontaktu, było mi 
wstyd za Marka, lecz nie mogłam nic zrobić” (Śmierć samotnego…).

Marcin KAFAR: „Prawdziwe zmyślenie” traktowane jako gra czer-
piąca, że się tak wyrażę, z repertuaru możliwości, jakie podsuwa 

13  Benderson usilnie wzbraniał się przez koniecznością uznania J.T. za figurę 
wyobraźni. W związku z tym, po ukazaniu się tekstu pt. Who is the real JT LeRoy?, 
dawał taką oto ripostę Stephenowi Beachy’emu: „Po opublikowaniu książki nikt 
nie jest w stanie udowodnić, że jej autorem jest LeRoy. Podobnie, któż skłonny 
byłby powiedzieć, że Stephen Beachy naprawdę napisał ten artykuł? Gdzie jest na 
to dowód?” (Benderson 2005; tłum. własne ― M.K.). Warto nadmienić, że w po-
czątkowym okresie znajomości J.T. traktował Bendersona jako swego powiernika. 
Obaj prowadzili wielogodzinne rozmowy telefoniczne nie tylko o twórczości, ale też, 
przede wszystkim, o traumatycznych doświadczeniach LeRoya. To zapewne z tego 
powodu zrozpaczony Bruce Benderson wyzna potem: „(…) czuję się poraniony, 
straciłem bliskiego przyjaciela” (Serce…).  
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ci świat (w obrębie tych możliwości mieszczą się też relacje z dru-
gim człowiekiem) jest mieczem obosiecznym. Nie sądzę, żeby Hła-
sko celowo porzucał swoich znajomych. Raczej do głosu dochodziła 
specyficzna hierarchia wartości, choć ona też może być poddana 
ocenie. Skoro na pierwszym miejscu była literatura, wszystko (i jak 
się okazuje wszyscy) co do niej prowadziło musiało w jakimś sensie 
mieć charakter instrumentalny. Ci ludzie, którzy byli zawiedzeni 
postawą Marka, prawdopodobnie oczekiwali po kontakcie z  nim 
zupełnie czego innego niż on sam. Trochę na zasadzie: „Ja jako 
pisarz gram z tobą w przyjaźń, ty jako człowiek chcesz się spełniać 
w Przyjaźni ze mną”. To nie znaczy, że Hłasko nie miał prawdziwych 
przyjaciół (choć i ich mimowolnie wplątywał w akcje „prawdziwego 
zmyślenia”). Pamiętasz przecież, dalej w tej samej wypowiedzi, któ-
rą zacytowałeś, Maria Hłasko mówi: „Jedną z niewielu osób, które 
naprawdę uwielbiał, był mąż mojej siostry. Bardzo go lubił ― do 
tego stopnia, że będąc w USA i mając przy sobie jego powiększony 
portret Marek wmawiał ludziom, że jest to jego brat” (Tamże). 

Pozwól, że wrócę jeszcze na chwilę do postaci J.T. Na pytanie 
kogoś z bliskiego otoczenia Laury Albert, dlaczego lekceważyła ona 
uczucia innych osób, odpowiedziała, mając na myśli siebie: „Poma-
galiście komuś, żałujecie tego?”. Integralnym wymiarem „prawdzi-
wego zmyślenia” w wydaniu Albert było radzenie sobie z demonami 
trudnej przeszłości. Przeczuwam, że mamy tutaj do czynienia z ja-
kimś ogromnym paradoksem i  wynikającą z  niego ambiwalencją 
postaw. Podjęcie próby „przepracowania” osobistego dramatu za 
pomocą sztuki (literatury i niejawnego performansu), w przypad-
ku Laury Albert doprowadziło do ranienia ― i bezpośrednio, i po-
średnio ― wielu osób. Albert oburza się, że po ujawnieniu kulisów 
jej zmyślonych działań w „New York Times” nazwano ją „fikcyjnym 
autorem fikcji” (fake fiction writer); na swoje usprawiedliwienie po-
wtarza za Oscarem Wilde’em: „Daj człowiekowi maskę, a powie ci 
prawdę” (Serce…). Gdyby Albert zacytowała jeszcze zdanie poprze-
dzające to, którym się posłużyła, a brzmi ono: „Man is least himself 
when he talks in his own person” („Człowiek najmniej jest sobą 
wtedy, gdy mówi we własnej osobie” (Wilde 1997 [1913]); tłum. wła-
sne ― M.K.), to Wilde spokojnie zasłużyłby na miano jej „duchowe-
go patrona”.  

Wiele problemów się tutaj nawarstwia i na pewno nie są one 
jednoznaczne pod względem etycznym. Pamiętasz przecież dylema-
ty samego Wilde’a, bodaj najwyraźniej wypowiedziane w Portrecie 
Doriana Graya. Na poziom wolności uprawiania sztuki nakłada się 
tam poziom rozstępu życia ukrytego za obrazem tego, kto tę sztu-
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kę podejmuje i czyni sensem swoich codziennych działań. Tyle że 
historia Graya kończy się tragicznie. Prawdziwe życie ostatecznie 
bierze górę nad sztuką, okazuje się, że los człowieka jest do cna 
przesiąknięty skończonością, i  to skończonością wieszczącą jego 
upadek. Historia Laury Albert jest niezwykle przewrotna. Albert 
z  jednej strony przypomina Graya (szczególnie, gdy przywdziewa 
maskę J.T. ― na zewnątrz to blond młodzieniec, o niewinnej, an-
drogenicznej twarzy, wewnątrz ― skomplikowany, ambiwalentny 
charakter, bliski kulturowej figurze trickstera), z  drugiej wydaje 
się umieć go przekraczać. Wyjście na jaw przekrętu pod hasłem 
J.T.  LeRoy jest niczym, posługując się przenośnią, wbicie przez 
Graya noża we własny portret. Obnażone występki pokazują „praw-
dziwe” twarze tych, którzy się ich dopuszczają. Na tym jednak hi-
storia się nie kończy. Okazuje się, że kończy się tylko jej pierwsza 
odsłona. Kolejna wiąże się np. ze zdobyciem przez Albert nowych fa-
nów, którzy uznali jej wyczyn za godny największego artystycznego 
uznania (nawiązując m.in. do praktyk Warholowskich). Albert nie 
waha się wykorzystać tej fali ponownego zainteresowania jej twór-
czością, przypisuje nawet swojej literaturze wartość terapeutyczną 
w odniesieniu do szerokiego grona czytelników: „Fani wrócili, ludzie 
opisywali, jakie wrażenie zrobiły na nich moje dzieła, jak ich odmie-
niły, jak ocaliły ich życie” ― opowiada (Serce…). 

Nic dodać, nic ująć.

Poza „prawdziwe zmyślenie”

Marcin KAFAR: Michale, w którymś momencie naszej dzisiejszej 
rozmowy wypowiedziałeś następujące zdanie: „Prawdziwe dla Hła-
ski jest to, co wymyślone, a fakt, że to literatura ma ową zdolność 
kreacyjną sprawia, iż to właśnie literatura, jako metafora, jako 
pewien sposób bycia w świecie, jest jedyną rzeczywistą rzeczywi-
stością”. Ja mam tutaj sporo wątpliwości. Tzn. wydaje mi się, że 
takie postawienie sprawy mocno upraszcza, redukuje tożsamo-
ściowo nie tylko Marka Hłaskę, ale i  nas wszystkich, mających 
w sobie wiarę, że prawda o życiu nie wyczerpuje się w horyzon-
cie „prawdziwego zmyślenia”. Twardoch, wypowiadając się w nie-
co Goffmanowskim stylu sugeruje, że człowiek ściąga maskę, by 
ukazać twarz… przykrytą kolejną maską. Historia o J.T. jest pod 
tym względem wstrząsająca. Rodzi ból, nie zostawiając nadziei na 
wyjście z matni gry. Pod płaszczykiem uprawiania sztuki dzieją 
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się rzeczy okrutne. Człowiek zamienia się w  istotę pozbawioną 
fundamentalnych referencji aksjologicznych. Sądzę, niestety, że 
współczesny świat (nie znoszę tego rodzaju uogólnień, ale tym ra-
zem wyjątkowo są one chyba uzasadnione) sprzyja przyjmowaniu 
takich skrajnych jednowymiarowych postaw. Osobiście na to się 
nie godzę, i ― wypowiadając się z pozycji zaangażowanego depo-
zytariusza kultury ― nie uważam, że godził się na to Marek Hła-
sko. Uzasadnię swoje przekonanie w  prosty sposób. Otóż, jeśli 
byśmy patrzyli na Hłaskę wyłącznie jako na pisarza, to być może 
tego rodzaju argumentacja, jaką tutaj proponuję byłaby chybio-
na. Faktycznie, Hłasko jako pisarz obiema nogami stoi po stronie 
„prawdziwego zmyślenia”, ale Hłasko nie jest wyłącznie pisarzem, 
jak sam powiedziałeś podnosząc kwestię oralności i piśmienności 
― jest także człowiekiem. Nie chciałbym, żeby zabrzmiało to zbyt 
patetycznie, nie taką mam intencję, ale to bycie człowiekiem rozu-
miane jako sięganie do wartości zasadniczych, nie podlegających 
kwestionowaniu jest rysem bardzo charakterystycznym u Marka 
Hłaski; mało tego, jest to rys wyraźnie udokumentowany m.in. na 
piśmie, choć to pismo paratekstualne, przyjmujące formę episto-
larną. Jak widzisz, trochę inaczej niż ty rozumiem więc kwestię 
istnienia poza prawdą i poza fałszem. Nota bene bliski temu wą-
tek odnalazłem również u Paula Austera, choć z paru względów 
nie chciałbym wchodzić w tym miejscu w kontekst Austerowski, 
zostawię ten temat do rozwinięcia przy innej okazji. 

Michał RYDLEWSKI: Myślę, że to podejście wynika z twoich zain-
teresowań naukowych, tego, czego poszukujesz oraz tego, kim je-
steś. Mnie bardziej zaintrygowało samo „prawdziwe zmyślenie” jako 
metafora, niż to, co jest poza nią. Ty, Marcinie, pewnie byś powie-
dział, że poza nią jest życie. Różnica pomiędzy nami polega na tym, 
iż mnie Hłasko interesował właśnie jako pisarz, jak to wcześniej 
określiłeś, choć oczywiście to bycie pisarzem pozostaje w związku 
z byciem człowiekiem. Ale zgadzam się z tobą, że ― by jakoś to ująć, 
przy okazji nie gubiąc ważnych subtelności ― nie z całym człowie-
kiem. W tym sensie jest uprawnione dopytywanie: co poza «praw-
dziwym zmyśleniem»? Wystarczy poczytać wspomniane przez ciebie 
listy Hłaski, żeby się o tym przekonać. Te listy, czy właściwie ich 
fragmenty, które ja znam, a które np. przywołuje w swojej książce 
pt. Miłosne gry Marka Hłaski Barbara Stanisławczyk (1998), po-
kazują innego Marka Hłaskę, inną stronę jego tożsamości, niż ta 
wspierająca się o „prawdziwe zmyślenie”. Podam dwa przykłady, 
które w różnych aspektach obrazują chyba twoje intuicje. 



196 Marcin KAFAR, Michał RYDLEWSKI

Pierwszy to opis, który wstrząsnął Sonią Ziemann (żoną pisa-
rza). Opis ten przedstawia Marka Hłaskę na dwa miesiące przed jego 
śmiercią. Razem z Sonią „Byli w starej Jerozolimie (…). Na prośbę 
Marka szli via Dolorosa. Na każdej stacji żegnał się i szeptał modli-
twę. Poszli do Bazyliki Grobu. Modlili się w Grocie Złożenia Ciała. Nie 
chciał stamtąd odejść. Klęczał, oparł głowę o marmurową płytę Gro-
bu, płakał. Modlił się półgłosem, czasem był to jęk, chylił głowę, bił 
się w piersi, łzy ściekały mu na policzki i usta” (Stanisławczyk 1998: 
71–73). Wątki religijne są obecne w twórczości Hłaski, co jednak za-
sługiwałoby na osobne omówienie. Przywołam tylko jeden, znaczą-
cy jak sądzę ustęp z Drugiego zabicia psa. W zakończeniu, kiedy to 
oszukana kobieta, Mary, dla której Robert i Jakub „odstawili” teatr, 
odjeżdża, czytamy: „Znałem tu wiele miejsc i wielu ludzi. Ale dla-
czego nie potrafiłem o tym pisać? Dlaczego potrafiłem to czuć, a nie 
umiałem o tym mówić ― nie wiem. Dlaczego nie powiedziałem i nie 
napisałem nigdy, iż nie ma większego nieszczęścia jak życie w nie-
świadomości Boga; jak życie wbrew jego przykazaniom ― nie wiem. 
Dlaczego nie umiałem nigdy powiedzieć, że największym grzechem 
jest stracenie miłości drugiego człowieka ― nie wiem. Może było za 
gorąco, a może po prostu zapomniałem” (Hłasko 1993b: 122). 

Jeśli uznać, że mówi tutaj sam Hłasko, i  jeśli zestawić obraz 
jego modlitwy w Jerozolimie z zakończeniem Drugiego zabicia psa, 
to można by nawet zaryzykować postawienie tezy, że tej części Hła-
ski, o którą tobie chodzi (jako człowieka, a nie jako pisarza) w jego 
literaturze nie ma. A zatem faktycznie trzeba przyjrzeć się temu, co 
mówił i o czym pisał poza literaturą sensu stricto.

Drugi fragment jest lżejszego kalibru, ale chyba dobrze pokazu-
je on szczerość relacji, jakich pragnął i  jakich poszukiwał Hłasko. 
Mieszkając w Ameryce Hłasko bardzo ciężko pracował fizycznie; to 
była praca w fabryce, gdzie zatrudnieni byli głównie Irlandczycy. Od 
noszenia blachy Hłasce zrobiły się na rękach bąble, a po ich popę-
kaniu ― rany. Po otrzymaniu zastrzyku przeciw tężcowi, wystraszył 
się, że jest uczulony na ten lek. Zadzwonił do Marka Nizińskiego, 
żeby tamten natychmiast przyjechał go ratować albo towarzyszyć 
mu w ostatnich chwilach życia. Niziński, razem ze swoją matką, Ewą 
Krzyżanowską i  Zofią Komedową pojechali do mieszkania Hłaski. 
„Zanim jednak dojechali ― opisuje Barbara Stanisławczyk ― Marka 
już nie było w domu. Niziński na to: «Tu jest niedaleko taki irlandzki 
pub, na pewno tam go znajdziemy«. Przebywanie wśród Irlandczy-
ków było drugim, obok roboczego stroju, wyrazem jego manifestacji. 
Zwykł mawiać: «Jestem tu pariasem i  z pariasami się przyjaźnię». 
Poszli więc do pubu. Przy okrągłym barku stał Marek, pił piwo i śpie-
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wał polskie pieśni. Zapomniał o tężcu. Zofia Komedowa bardzo źle 
się wtedy czuła, jej mąż walczył o życie. Marek zawołał jednego z Ir-
landczyków. «Masz jej wymasować kark!» ― powiedział, a do Zofii: 
«Zobaczysz, jak on świetnie to robi». Rzeczywiście masaż przyniósł 
ulgę, a  jeszcze bardziej dwa piwa zmieszane z whisky, które kazał 
jej wypić. Potem zaczął śpiewać «Chryzantemy złociste», które były 
modne, kiedy wyjeżdżał z Polski. Irlandczycy odpowiedzieli mu swo-
ją narodową piosenką, a zebrani w barze orzekli, że irlandzka jest 
ładniejsza. Zirytowany Hłasko zaśpiewał inną, tamci z kolei swoją ― 
i znowu werdykt był po stronie Irlandczyków. W sukurs przyszła mu 
Zofia Komedowa. Zaśpiewali na dwa głosy ukraińską dumkę («Na 
zielonej Ukrainie…») i wygrali” (Stanisławczyk 1998: 39–40). 

Myślę, że Marek Hłasko odnajdywał w tego typu sytuacjach to, 
co było mu potrzebne: szczere bycie z innymi, akurat w tym przypad-
ku tak samo jak on obcymi. To oczywiście tylko moja intuicja, wy-
powiadana na podstawie własnych doświadczeń pobytu w Irlandii, 
w której pub to prawdziwa instytucja kultury. Podobnie jak Hłasko, 
świetnie się czułem w  tych miejscach, i  choć tam także toczą się 
pewne gry, to mam wrażenie, że ludzie są tam ze sobą naprawdę… 

Marcin KAFAR: Co do pubów jako „instytucji kultury” to tylko sy-
gnalnie: miałem takie same odczucia mieszkając przez kilka lat 
w Szkocji ― Szkoci pod tym względem są podobni do Irlandczyków. 
Zresztą, puby generalnie sprzyjają uruchamianiu tkwiących w nas 
pokładów wspólnotowości. 

A teraz już całkiem poważnie: ja szczególną uwagę zwróciłem na 
te listy, które Hłasko pisał do matki; matka jawi się tam jako swe-
go rodzaju opoka, oś świata, który sam w sobie jest płynny, nie do 
opanowania; przypomina galaretę, w którą jak człowiek zbyt głęboko 
wpadnie, to trudno jest mu się z niej wydostać. Matka była dla Hłaski 
centralnym punktem odniesienia zarówno w sprawach codziennych, 
jak i niecodziennych. Z drugiej strony, z tych listów, które czytałem, 
wyłania się człowiek usilnie potrzebujący bliskości innych ludzi, są 
to jednak zawsze ludzie wybrani. Prócz matki, a właściwie „Matki” 
powraca w Hłaskowskich listach motyw „Kobiety”, która zawsze wy-
daje się być tą jedyną. Jest taki list z 1952 roku, gdzie Hłasko pisze: 
„Mamusiu. Ja nigdy w życiu nie przeżywałem tego, co teraz. Wiem, 
że byłem złym dzieckiem i tak dalej. Ale to by się wszystko dało na-
prawić. Mam teraz możność dostać jedną, drugą i nawet trzecią pra-
cę, a naprawdę nic nie mogę robić. Ręce mi się trzęsą, w ogóle coś się 
ze mną dzieje. Nie mogę spać, nie wiem co mam robić. Ta dziewczyna 
też płacze i nie wiem jak to się w ogóle skończy. Tu ja, a tu znowu 
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matka i dziecko, a przecież to wszystko moja wina. Ja ją bardzo ko-
cham, Mamo, i dlaczego kiedy naprawdę chciałem żyć jak człowiek, 
to mi się tak strasznie wszystko skomplikowało? Nie mam takiej se-
kundy wolnej, w której bym nie myślał o niej. Nie mogę sobie zatrzeć 
tego wspomnienia i wiem, że to będzie mnie prześladować. A ja nie 
mogę sobie dać rady. I to, że jestem sam, Mamo, że nie mam do kogo 
iść. To jest straszne Mamo. Nie mogę naprawdę iść w tej chwili do 
pracy ― nie mam siły. I wiem, że nikt mi nie może pomóc. To mnie 
zabija” (Stankiewicz-Podhorecka 1994: 54). To jest fragment, który 
mówi o konsekwencjach spotkania przez Hłaskę dawnej koleżanki, 
Wandy. Później napisał opowiadanie… 

Michał RYDLEWSKI: …Pamiętasz, Wanda? 

Marcin KAFAR: Tak, i to jest właśnie ukazanie tej sytuacji. W tym 
fragmencie, bo sam list jest dużo dłuższy, widać jak na dłoni dwie 
kolaborujące ze sobą siły ― Kobietę-Matkę i Kobietę-Kochankę, które 
łączą w jedno to, co ziemskie z tym, co metafizyczne. Jeśli dodamy do 
tego relację człowiek – Bóg…, no właśnie, w istocie dotykamy tutaj, 
według mnie, sfery doświadczeń mocno autentycznych, choć wiem, 
że ty, Michale, nie masz zbyt dużego zaufania do tego słowa…

Michał RYDLEWSKI: Faktycznie, to dla mnie bardzo problematyczna 
kwestia, uwypuklająca kontekst związku literatury i życia pisarza. 
Problem moim zdaniem polega na tym, czy zawsze da się wyznaczyć 
granicę pomiędzy „życiem” jako tą częścią człowieka nie uwikłaną 
w świat tekstowy a światem tekstowym jako miejscem autokreacji? 
Pewne przywołane wyżej fragmenty listów mogą sugerować, że jest 
na to szansa, ale z drugiej strony przypomina mi się wypowiedź jed-
nego z niewielu przyjaciół Marka Hłaski z Ameryki, Marka Nizińskie-
go, który tak oto opisywał Hłaskę na rok przed jego śmiercią: „(…) 
doszedł do stanu, kiedy się panicznie bał kogoś lub coś polubić, po-
kochać, by nie przeżywać po raz nie wiadomo który goryczy rozstania 
i chwil bezsilnej samotności. Stał się wtedy przez siebie stworzonym 
bufonem, ranił ludzi pierwszy, zadawał niezasłużone ciosy i przeży-
wał cierpki smak tych sytuacji sam, wyłączając na tygodnie telefon. 
Pił. Wszyscy się od Marka powoli odsuwali, zostawiając go gdzieś na 
boku, nie próbując go choć trochę zrozumieć” (Stanisławczyk 1998: 
120–121). Pytanie, co nim powodowało w tym okrucieństwie do in-
nych i samego siebie? Myślę, że wiele listów Marka Hłaski, szczegól-
nie tych pisanych do kobiet jego życia, w tym matki, żony i kobiet, 
z którymi był związany, pokazują człowieka tak wrażliwego, iż nie-
omal pozbawionego skóry, ponadto człowieka chyba rozczarowanego 
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życiem, mającego jakieś poczucie i przeczucie klęski… Może z tego 
właśnie względu musiał przywdziewać pewne kostiumy? Może to one 
go chroniły? Tak przynajmniej uważał. Wchodzę tutaj jednak już na 
grunt, na którym nie czuję się najlepiej… 

Marcin KAFAR: Myśmy w zasadniczej części rozmowy skupili się na 
„prawdziwym zmyśleniu”, na tym, co dzieje się w literaturze dzięki 
„prawdziwemu zmyśleniu”, skoncentrowaliśmy się też na tym, jak 
„prawdziwe zmyślenie” ma się do tego, co pisane, mówione i prze-
żywane. Teraz okazuje się, że nie ma tu równomiernie rozłożonych 
proporcji. Punkt ciężkości położony jest na to, co przeżywane, na 
żywe doświadczenie życiowe. Wniosek? Może literatura jest ważna, 
ale nie jestem przekonany, że w kluczowych momentach życia za-
wsze bywa najważniejsza. Ostatnie akcenty naszej rozmowy prowa-
dzą mnie gdzieś w tę stronę… 

Michał RYDLEWSKI: To ciekawe, że rozmowę zaczęliśmy od pewnej 
fiksacji na temat „prawdziwego zmyślenia”, na temat tego, co jest 
wymyślone, a na końcu dochodzimy do tego, że najważniejszą rze-
czą jest to, co wykracza poza „prawdziwe zmyślenie”… 

Marcin KAFAR: Zgadza się. 

Michał RYDLEWSKI: A  zatem doszliśmy do rzeczy chyba nawet 
przez nas na początku niezamierzonych…  

Marcin KAFAR: To prawda, Michale. Sądzę, że jednocześnie jest to 
dobry moment na zaplanowanie kolejnego spotkania, tym razem 
może pod hasłem: „«Prawdziwe zmyślenie» zrekapitulowane”? 

Dziękuję ci za rozmowę…

Michał RYDLEWSKI: Ja również ci dziękuję za inspirującą wymia-
nę myśli i za spotkanie…  
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Martyna Pryszmont-Ciesielska

„JA” BADACZA W PODEJŚCIU AUTO/BIOGRAFICZNYM 
UJĘCIE METODOLOGICZNE

Czy nie tworzymy nieświadomie własnych indywidualnych 
mitów, według których porządkujemy doświadczenie?  

Nie mogą mieć one ― jako takie ― wiele wspólnego z tak 
zwaną obiektywną rzeczywistością, ponieważ nasza świa-

domość nie jest ze swej natury niczym samym w sobie, 
pozbawionym odniesień, lecz jest zapośredniczona przez 

system nerwowy, postrzeganie, emocje, doświadczenie 
i w końcu język. 

Olga Tokarczuk (2012: 184)

Wprowadzenie

Biografia jest jednym z  najbardziej inspirujących źródeł wie-
dzy na temat świata społecznego. W moim przekonaniu, stanowi 
ona również ważny, a zarazem złożony czynnik kształtujący naukę. 
Przez pryzmat biografii możemy się przyglądać własnej aktywności 
naukowej, budując w ten sposób fundament refleksyjnej praktyki 
badawczej. W tym rozumieniu, osobista biografia wyznacza ramy 
poznania naukowego, stając się przedmiotem prowadzonych po-
szukiwań badawczych. Prezentowany tekst stanowi próbę metodo-
logicznego uzasadnienia dla tego typu praktyk. Moim celem jest 
wstępna rekonstrukcja dróg, jakimi może zmierzać badacz prze-
konany o sile oddziaływania własnej biografii na podejmowaną ak-
tywność naukową. Przyjmując taką właśnie pozycję, chciałabym 
przede wszystkim poszukać odpowiedzi na następujące pytanie: 
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w jaki sposób zaznaczać i umieszczać biografię podmiotu poznają-
cego w procesie badawczym? 

Rozważania zacznę od wyjaśnienia różnicy między podejściem 
autobiograficznym a auto/biograficznym, następnie przybliżę per-
spektywę auto/biograficzną na tle wybranych paradygmatów i po-
dejść badawczych, wreszcie ― spróbuję wyróżnić i dookreślić formy 
relacjonowania autobiograficznego, z jakich jesteśmy w stanie ko-
rzystać, współtworząc dyskurs naukowy (ze względu na własne usy-
tuowanie dyscyplinarne (pedagogika) ograniczam go do przestrzeni 
nauk społecznych i humanistycznych). Tekst zakończę wskazaniem 
paru wątpliwości odnośnie do ograniczeń wynikających ze stosowa-
nia perspektyw autobiograficznej i auto/biograficznej.

Rozumienie podejścia autobiograficznego  
i auto/biograficznego 

Zauważane w ostatnim czasie szerokie zainteresowanie badania-
mi biograficznymi nie ominęło i mojej rodzimej dyscypliny, a miano-
wicie andragogiki (Bron 2009: 37). Z pewnością wiąże się to z docenie-
niem nieformalnych procesów oraz aspektów uczenia się dorosłych, 
które towarzyszą codziennemu życiu ludzi. Podejście to szczególnie 
chętnie wykorzystywane jest w badaniach nad całożyciowym ucze-
niem się dorosłych (Malewski 2010). Niemniej, jak pokazują przykła-
dy antropologii czy socjologii, tego typu badania mają znacznie dłużą 
historię (Tamże: 37). Dlatego, przez wzgląd na fakt, iż przedmiot tego 
rodzaju badań ― „biografia” ― jest różnie ujmowany przez kolejne 
(sub)dyscypliny naukowe, osadzone, co zrozumiałe, w odmiennych 
podglebiach teoretycznych, Danuta Urbaniak-Zając proponuje okre-
ślenie „biograficznej perspektywy badawczej, w ramach której możli-
we są różne metody” (Urbaniak-Zająć 2011: 16–17). 

Biograficzność jako przedmiot badań andragogicznych oznacza, 
najprościej rzecz ujmując, konstrukcję i  rekonstrukcję życia czło-
wieka dorosłego, zmagającego się z wielorakimi trudnościami i prze-
szkodami (Alheit 1995); objawia także zdolność do projektowania 
życia w zależności od sytuacji i kontekstu (Alheit 1995). Biografia 
wyrażana jest przez autobiograficzną relację, która przyjmuje for-
mę narracji. Zdaniem Anny Gizy-Poleszczuk, z autobiografią mamy 
do czynienia wtedy, gdy ktoś intencjonalnie przekształca zbiór do-
świadczeń w  sensowną całość; jest więc ona zależna od jednost-
kowej świadomości, powołującej ją do „życia” w akcie opowiadania 
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(Giza-Poleszczuk 1990: 96). W świetle powyższych ustaleń spotka-
nie z „autobiografią” to spotkanie z (od)tworzonymi przez naszych 
badanych historiami ich życia. Prawdopodobne jest też urucho-
mienie własnej autobiograficznej refleksji i narracji przez badacza. 
W tym przypadku występuje on w podwójnej roli: obserwatora życia 
„innych” oraz auto/obserwatora, budującego własną historię życia. 
Badanie społeczne dopuszcza tutaj rozciągnięcie granic poszuki-
wań, przy założeniu, iż przedmiotem badań są tak „(mikro)światy” 
badanych, jak i badacza; rozszerza ono również perspektywę ana-
lizy i interpretacji ― przy wyborze podobnego rozwiązania doświad-
czamy bowiem swoistej „hermeneutycznej fuzji horyzontów”, ozna-
czającej akceptację różnorodności perspektyw poznawania świata 
przez uczestników badań (badacza i  badanych). Ważnym aspek-
tem jest także wzajemne (re)konstruowanie swojej „biograficzności” 
przez oba podmioty. Pisząc o sobie, nie sposób przecież nie czynić 
odniesienia do życia innych (Stanley 1992, cyt. za Miller 2003: 122). 
Liz Stanley zwraca uwagę na wzajemną relację między konstruowa-
niem naszego życia poprzez tworzenie autobiografii a konstruowa-
niem życia innych za pomocą biografii. Stąd, w przygotowywanym 
przez badacza obrazie historii życia osób badanych, zawiera się 
i odbija historia jego własnego życia (Tamże). Istotną rolę odgrywa 
w tym podejściu „ja” autobiograficzne ― czynnik uwypuklający kon-
tekstualny i sytuacyjny charakter wiedzy badacza (Tamże). 

Każda biografia badacza posiada indywidualną trajektorię, wzdłuż 
której przebiegają różne wydarzenia życiowe, w tym także te doty-
czące aktywności naukowej. Ta ostatnia jest „ścieżką wzdłuż której 
podróżują jednostki, aby zaspokoić swoje roszczenia do rozumienia 
oraz zrealizować ponadindywidualne cele poszukiwań badawczych” 
(Usher, Bryant, Johnston 2001: 14). „Ja” badacza, zdaniem Robina 
Ushera, Iana Bryanta i Rennie Johnstona, ukształtowane jest kul-
turowo, historycznie, społecznie i posiada dwa wymiary: technicz-
ny i doświadczeniowy. W obu wariantach badacz występuje w roli 
podmiotu ― autonomicznej jednostki. Autonomia badacza w tech-
nicznej trajektorii badań rozciąga się na „arenę” badań, tj. dotyczy 
projektowania i realizowania czynności badawczych. W tym sensie 
„uwalnia się” on od instrumentalizmu strategii i metody badawczej. 
Z kolei wymiar doświadczeniowy obejmuje dwie jakości: sytuacyjne 
i dyspozycyjne. Struktura „ja” badacza, podkreślają autorzy, kierun-
kowana jest zarówno przez właściwe jej dyspozycje (np.: cechy oso-
biste, entuzjazm, energia, poziom frustracji itd.), jak i zmieniające 
się w czasie czynniki sytuacyjne (Tamże: 15, 16). Na trajektorię „ja” 
badacza składają się także „wydarzenia (nie)codzienne”. Część z nich 



208 Martyna PRYSZMONT-CIESIELSKA

przyjmuje postać epifanii, czyli momentów kryzysowych, życiowych 
„przełomów”, „zwrotnych kryzysów” (Kafar 2011: 44–45). Marcin 
Kafar, odwołując się m.in. do myśli Normana K. Denzina podkre-
śla, że transformujący charakter doświadczenia epifanicznego sta-
nowi konsekwencję świadomego uczestnictwa podmiotów w świecie 
społecznym. Jednocześnie, różnorodne przeżywanie epifanii wynika 
z przypisanych temu doświadczeniu atrybutów, tj.: nagłości, dyspro-
porcjonalności i „duchowości” (por. Tamże: 45–51).

Widać więc, iż uwarunkowania autobiograficzne badacza sta-
nowią, obok epistemologicznych i aksjologicznych, istotne zaplecze 
(samo)wiedzy podmiotu poznającego (Pryszmont-Ciesielska 2008). 
Świadomość istnienia wymiaru biograficznego, na który składają się 
m.in.: historia życia, kultura, język, doświadczenie, umiejscowienie 
w  świecie i  w  społeczeństwie, dyskurs, któremu badacz podlega/
uprawia, jest (powinna być?) integralnym etapem każdego projektu 
badawczego. Właśnie w tym horyzoncie badacz dokonuje wyborów 
i podejmuje decyzje, mające niekiedy kluczowe znaczenie dla prze-
biegu całego procesu badawczego. Choćby z tego powodu, aspektom 
autobiograficznym warto nadać odpowiednią rangę ważności, sytu-
ując je w obrębie prowadzonych poszukiwaniach badawczych.

Zdarza się, że badacz decyduje się uczynić własną biografię 
najważniejszym źródłem wiedzy o  interesującej go problematyce. 
Wówczas jego życie osobiste determinuje podejmowaną aktywność 
badawczą, a  czynności badawcze stają się drugoplanowe wobec 
procesu (re)konstruowania autobiografii ― mówimy wtedy o  sto-
sowaniu perspektywy autobiograficznej (Pryszmont-Ciesielska 
2009: 38). Innym rozwiązaniem jest przyjęcie przez badacza pozycji 
łączącej w równoważny sposób doświadczenia własne z doświad-
czeniami badanych ― ten drugi przypadek wiąże się z uruchomie-
niem perspektywy auto/biograficznej (Tamże: 39). 

W tym miejscu zasadnym staje się postawienie pytania, jakie 
tradycje i filozofie badawcze stwarzają szansę realizacji podejścia 
auto/biograficznego?  

Perspektywa auto/biograficzna w kontekście 
wybranych paradygmatów i podejść badawczych 

Spośród wielu filozofii wpisujących się w rozległą praktykę ba-
dań jakościowych, chciałabym pokrótce omówić dwa wybrane pa-
radygmaty, w obrębie których refleksja auto/biograficzna ma do-
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niosłe znaczenie dla prowadzonych badań. Pierwszym z nich jest 
tradycja paradygmatu krytycznego, gdzie badacz dzieli się wiedzą 
na temat przesłanek stojących za podjęciem określonego typu ba-
dań (Malewski 1998: 39). Sprzyja temu subiektywistyczna episte-
mologia wyrażająca się m.in. w uznaniu, iż wyniki badań zapośred-
niczone są przez bliskie badaczowi wartości (Kubinowski 2010: 38). 
Wobec tego zyskuje on możliwość opowiedzenia o tym, jakie czynni-
ki pozanaukowe ukształtowały jego światopogląd badawczy. Szcze-
gólnie docenione zostaje uczenie się z codzienności oraz akceptacja 
dla włączania indywidualnych doświadczeń do procesu poznaw-
czego. Zasadniczą cechą paradygmatu krytycznego jest refleksyjne 
nastawienie do rzeczywistości społecznej i obejmującego ją procesu 
poznania. W ramach praktyk refleksyjnych badacz zyskuje m.in. 
szansę „prześwietlania” swojej biografii ― wiedzy, doświadczenia, 
światopoglądu itd. ― pod kątem tych czynników, które oddziałują 
na tok prowadzonych badań. Wspólny udział podmiotów w przed-
sięwzięciach badawczych jest także okazją do wzajemnego dzielenia 
się i uczenia się z tego, co osobiste.

Drugą z tradycji myślenia dopuszczającą obecność perspekty-
wy auto/biograficznej jest paradygmat postmodernistyczny1, za-
kładający ― w warstwie ontologicznej ― iż świat zbudowany jest 
z niezliczonej liczby mikroświatów społecznych (Tamże: 42). Każdy 
z badaczy jest „zakorzeniony” lub związany z wybranymi „mikro-
światami”. Postmodernizm dopuszcza relatywizm poznawczy i ak-
ceptuje wielorakie formy „bycia” i pisania o świecie. W tego typu 
rozwiązaniach badawczych ważkie stają się sposoby, jakimi posłu-
guje się autor konstruując teksty oraz to, jaką wyznaje on „politykę 
poznawczą” (Tamże: 54). W efekcie badacz występuje w roli przed-
miotu badania, a jednym z celów procesu badawczego jest ustale-
nie relacji „między procesem i produktem poznania” (Tamże: 45).

„Ja” badacza może zostać wpisane w  każde podejście o  cha-
rakterze jakościowym, przy czym refleksja ta zyskuje różny status 

1  Nazwy tej używam za Mieczysławem Malewskim. Zdaję sobie sprawę z fak-
tu, iż paradygmat ten znajduje się wciąż na etapie krystalizowania swojej filozo-
fii i programu metodologicznego. Malewski (1998: 44) tłumaczy to następująco: 
„Postmodernistyczny projekt detronizuje naukę instytucjonalną w jej dotychcza-
sowym kształcie. W zamian oferuje ludzkiemu poznaniu pewne wizje. Są one po-
zbawione podstaw metodologicznych w  tradycyjnym rozumieniu, jakie wiążemy 
z terminem «metodologia». Nie tworzą one również paradygmatu w znaczeniu pro-
ponowanym przez Th. S. Kuhna”. Z tego powodu odwołuję się do wybranego wąt-
ku tego paradygmatu, tj. uznania uwarunkowań autobiograficznych badacza za 
jeden z najważniejszych aspektów prowadzonych poszukiwań badawczych. 
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w  prowadzonych poszukiwaniach badawczych. W  zależności od 
celu badań da się ją uczynić albo pierwszoplanową (perspektywa 
autobiograficzna), albo też drugoplanową wobec wiedzy pochodzą-
cej z terenu badań. Jednocześnie, oba rodzaje wiedzy (osobista oraz 
pochodząca z  terenu badań) mogą w  takim samym stopniu sta-
nowić istotne ― z punktu widzenia badanych problemów ― źródło 
poznania (perspektywa auto/biograficzna). Wybrzmieniu auto/bio-
graficznemu wyjątkowo sprzyjają podejścia: biograficzne, etnogra-
ficzne oraz badanie w działaniu2. Jaką wartość, z punktu widzenia 
osób badanych i przedmiotu badań, ma umieszczanie „ja” badacza 
w cyklu badawczym w/w podejść? Poniżej znajduje się Tabela 1., 
skrótowo obrazująca tę kwestię.

Tabela 1. Znaczenie wpisywania „ja” badacza w wybranych  
podejściach badawczych 

Wybrane  
podejście badawcze 

Znaczenie wpisywania „ja” badacza 
do podejścia badawczego

Biograficzne
Badacz i badany wzajemnie (re)konstru-
ują swoje historie życia; poszukiwanie 
sensów i znaczeń o życiu w narracjach 

Etnograficzne 
Badacz i  badany wspólnie uczestniczą 
i  doświadczają terenu badań; poszuki-
wania autoetnograficzne

Badanie w działaniu 

Badacz i  badany są zaangażowani we 
wspólne uczestnictwo i  działanie; kry-
tyczna i refleksyjna postawa badacza wo-
bec własnego „ja”

Źródło: opracowanie własne

Każde z wyróżnionych podejść „zezwala” na wspólne działania 
i oddziaływanie na siebie obu podmiotów badania (badacza i bada-
nego). W wyniku tej „aktywności” obie strony zyskują sposobność 

2  W  przypadku wybranych orientacji (biograficzna, etnograficzna, badanie 
w działaniu) zdecydowałam się zastosować termin „podejście”, ponieważ stanowią 
one całościowe propozycje badawcze. W zależności od przyjętego paradygmatu ba-
dań, precyzują one kwestie związane ze strategią postępowania badacza w całym 
cyklu badawczym. Mowa tu o następujących etapach: formułowaniu problematy-
ki badawczej, sposobach gromadzenia wiedzy, analizie i interpretacji uzyskanych 
materiałów, a także postawie badacza wobec przedmiotu badania, osób badanych 
i własnej aktywności poznawczej. 
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do (re)konstruowania własnych historii życia oraz rozumienia swo-
jego miejsca w świecie. Wpisanie „ja” badacza w cykl badawczy daje 
szansę na upodmiotowienie wzajemnych relacji, sprzyjając zara-
zem czerpaniu obopólnych korzyści z dokonującego się spotkania 
i wpisanego w nie dialogu.

Formy relacji „o sobie”  
― prezentacja refleksji autobiograficznej 

Praktyka pisania to, zdaniem Jacka Piekarskiego (2006: 118), 
„rodzaj czynności społecznej, w której dokonuje się unikatowy pro-
ces konstruowania znaczeń, poprzez który przestrzeń indywidual-
nego doświadczenia (prywatny sposób rozumienia) uzyskuje w tek-
ście upublicznioną reprezentację”. Biografia podmiotu poznającego 
stanowi (wy)twór światów społecznych badacza. W związku z tym 
przyjąć należy, iż także praktyka pisania podlega społecznym od-
niesieniom. Myślę, że ważnym zadaniem badacza jest unaocznienie 
owej praktyki jako głęboko osadzonej w  procesie badania. Służy 
temu adekwatna do przyjętego sposobu ujęcia danej problematyki 
forma pisania3, dzięki której badacz dokonuje aktu autobiograficz-
nej prezentacji. Przy wykorzystaniu dostępnych gatunków literac-
kich, dziennikarskich i  artystycznych4, relacja autobiograficzna 
badacza przyjmuje postać pisemną.

W pierwszej kolejności badacz wybiera temat, na którym skon-
centrowana jest pożądana forma relacji autobiograficznej. Przy 
wsparciu narzędzi literackich, badacz jest w  stanie przygotować 
poemat, uchwytujący jego doświadczenia czy postawę wobec ży-
cia. Można się także pokusić o zbudowanie wypowiedzi narracyjnej, 
nadając jej fabułę, ukazującą własne losy badacza i kreującą na 
jego podobieństwo bohatera występującego w tymże opowiadaniu. 
Opowiadanie o życiu, w zależności od okoliczności, świetnie spraw-
dzi się również w reportażu. Relacja reportażowa powinna zawie-
rać liczne opisy sytuacji, w które badacz ― świadek tych sytuacji 
― angażuje swoich czytelników. Jeśli chcemy pokusić się o rytmicz-
ne notowanie zdarzeń z codzienności, wówczas z pewnością warto 
skorzystać z  formy dziennikowej (w  grę wchodzi także dziennik 

3  „Forma pisania” to wybrany przez badacza sposób pisania o sobie. 
4  Opracowując poszczególne formy korzystałam ze słownika języka polskiego 

PWN (Słownik…). 
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internetowy). Chcąc natomiast skoncentrować się na selektyw-
nie dobranych informacjach, polecane jest stworzenie życiorysu 
― zawarte tam zostaną lapidarnie oddane zdarzenia, rozciągnięte 
na długim łuku życia zawodowego, edukacyjnego, rodzinnego itd. 
Natomiast w sytuacji, kiedy badaczowi zależy na tym, aby mocno 
wyakcentować swój pogląd najlepiej będzie napisać esej. Ostat-
nią z form pisemnej wypowiedzi, jakie proponuję wyróżnić jest list 
― zawiera on wiadomość skierowaną do ściśle określonego adresa-
ta. I w tym wypadku tematem są wątki biografii badacza.  

Formy tekstualne nie wyczerpują oczywiście bogatego repertu-
aru relacjonowania autobiograficznego. Znakomitym ich uzupełnie-
niem, a niekiedy przydatną alternatywą są relacje wykorzystujące 
obraz i dźwięk. W tej grupie, w pierwszym rzucie należy wspomnieć 
o fotografii. Relacja autobiograficzna wsparta o zdjęcia obejmuje 
tak fotografie wykonane przez samego badacza, jak i przez osoby 
trzecie; mogą to być źródła zastane oraz intencjonalnie tworzone. 
Podobnie jest w  przypadku filmu. Badacz zyskuje, przy pomocy 
nawet krótkich utworów audiowizualnych, niepowtarzalną okazję 
oryginalnego świadczenia o własnym życiu. Sięgając po podobne 
rozwiązania, ważne jest, aby dokładnie opisać kontekst ich powsta-
wania.

Nie zapominajmy wreszcie o jeszcze jednym interesującym ka-
nale komunikacyjnym, jakim jest performans, np. przyjmujący 
formę happeningu. Tabela 2. przedstawia wyszczególnione wyżej 
formy prezentacji autobiograficznej. 

Tabela 2. Formy prezentacji autobiograficznej badacza

PISEMNE OBRAZOWO-DŹWIĘKOWE PERFORMANS 

Poemat Fotografia Happening 

Opowiadanie Film

Reportaż Fotoreportaż  

Dziennik 

Życiorys 

Esej 

List 

Źródło: opracowanie własne 
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Refleksje na zakończenie

Obie perspektywy ― autobiograficzna oraz auto/biograficzna 
― prócz niewątpliwych wartości dodanych, jakie wnoszą do proce-
su badania, posiadają i pewne wady, budzące wątpliwości co do ich 
pełnej przydatności metodologicznej. Pokuszę się zatem o  posta-
wienie kilku pytań, wskazujących ewentualne dalsze kierunki po-
szukiwania ograniczeń skrywanych w tychże perspektywach: w jaki 
sposób perspektywy te wyrażają ukrytą/jawną dominację podmio-
tu poznającego, umożliwiając mu skolonizowanie terenu badań5? 
W jakim sensie są one kolejnym projektem mającym wyjaśnić i tym 
samym kontrolować po ludzku zdeterminowany świat? Wreszcie, 
w jakim sensie wyrażają one tęsknotę (badacza) za życiem wolnym 
od nauki instytucjonalnej, tęsknoty za byciem podmiotem ― au-
tonomiczną, twórczą jednostką ― w świecie zdefiniowanych para-
dygmatów, uprawianych dyskursów i narzuconych ról? 
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Anna Kacperczyk

„NIE MUSZĘ SIĘ TAK BAĆ!” 
ROLA AUTOETNOGRAFII W ANALIZIE EMOCJONALNYCH 

ASPEKTÓW DZIAŁANIA WSPINACZKOWEGO1

Strach, jak grawitacja, jest zawsze obecny  
więc nieustannie z nim walczymy. 

Don McGrath, Jeff Elison (2014: 70)

Tło analizy

Analiza niniejsza powstała w  ramach szerszego projektu ba-
dawczego mającego na celu opis społecznego świata wspinaczki2. 
Społeczny świat tworzą ludzie zaangażowani w pewną działalność, 
która dla obserwatora pozostaje „uderzająco ewidentna”, a dla sa-
mych działających oczywista. Owa podstawowa działalność (ang. 
primary activity), którą udaje się łatwo wskazać i wyróżnić na tle 
wielu innych aktywności podejmowanych przez uczestników, sta-
nowi najistotniejszą cechę, a  zarazem zasadnicze kryterium defi-
nicyjne społecznego świata (Strauss 1978: 22, 1987: 230). W tym 

1  Artykuł niniejszy opiera się na referacie wygłoszonym na X Konferencji  
European Sociological Association, która odbyła się w  Genewie (Szwajcaria) 
w dniach 7–10 września 2011 roku i nosiła tytuł Social Relations in Turbulent Times.

2  Projekt ten prowadziłam w latach 2007–2014 w ramach przygotowywania 
rozprawy habilitacyjnej pt. Społeczne światy. Teoria ― empiria ― metody badań. 
Na przykładzie analizy społecznego świata wspinaczki (Kacperczyk 2016). Por. też 
Kacperczyk (2010, 2012, 2013). 
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sensie możemy mówić o niezliczonych światach, które łączą ludzi 
i angażują ich wokół działań określonego rodzaju3.

Moim celem było rozpoznanie oraz opis podstawowych proce-
sów i  działań podejmowanych w  społecznym świecie wspinaczki. 
Poza tym zamierzeniem eksploracyjnym związanym z konkretnym 
obszarem substantywnym, jakim jest podejmowanie przez ludzi 
aktywności wspinaczkowej, stawiałam sobie cel metodologiczny 
dotyczący tego, jak badać światy społeczne, jakich metod i podejść 
badawczych używać, by efektywnie przeprowadzić analizę tego ro-
dzaju oraz cel teoretyczny, związany z ewentualnym pogłębieniem 
lub rozbudowaniem samej teorii światów społecznych4.

Zbieranie danych rozpoczęłam w marcu 2007 roku (por. m.in. 
Kacperczyk 2010, 2012, 2013) od słuchania wywiadów radiowych 
z polskimi alpinistami i himalaistami, które utrwalałam w posta-
ci plików audio, by następnie poddać je transkrypcji oraz analizie 
zgodnej z procedurami metodologii teorii ugruntowanej (kodowanie 
otwarte, selektywne, pisanie not teoretycznych). W  celu wygene-
rowania bogatszych kategorii analitycznych na temat dyskursów 
powiązanych z działaniem podstawowym, zaczęłam czytać czasopi-
sma i magazyny o tematyce górskiej i wspinaczkowej oraz przeszu-
kiwać strony internetowe poświęcone wspinaniu. Natknęłam się 
na liczne dyskusje dotyczące działania podstawowego prowadzone 
na wspinaczkowych portalach oraz forach internetowych, a także 

3  Anselm L. Strauss (1964) i Howard S. Becker (1974, 1986) definiują świa-
ty społeczne jako grupy podzielające wspólne zobowiązanie do angażowania się 
w pewną działalność, dzielące ze sobą rozmaite zasoby pozwalające im osiągać ich 
cele oraz wytwarzające kolektywną ideologię odnoszącą się do tego, jak prowadzić 
dane działanie. Adele E. Clarke (1991: 131) opisuje świat społeczny w  katego-
riach tradycyjnego pojęcia środowiska społecznego ― jako „świat czegoś”: teatru, 
wojska, baseballu, wyścigów konnych, polityki narodowej lub międzynarodowe-
go bankingu (por. Strauss 1993: 212). Najważniejsze pojęcia związane z  teorią 
światów społecznych to: działanie podstawowe (ang. primary activity), technolo-
gia (ang. technology), płynne granice (ang. fluid boundaries), areny (ang. arenas), 
procesy legitymizacji (ang. legitimation processes), segmentacji (ang. segmenta-
tion), przecinania się (ang. intersection), profesjonalizacji (ang. professionalization) 
― por. Kacperczyk (2005).

4  Teoretyczną podstawą badania był symboliczny interakcjonizm (Blumer 
2007 [1969]), a szczególnie teoria światów społecznych (Cressey 2008 [1932]; Shi-
butani 1955; Strauss 2013 [1959], 1987, 1993; Strauss i in. 1964; Becker 1974, 
1982; Clarke 1987, 1990, 1991, 2003, 2005; Star 1989; Fujiumura 1996, 1997; 
Wiener 1981; Kling, Gerson 1977, 1978), natomiast bazę metodologiczną stano-
wiła teoria ugruntowana wraz z jej pragmatyczną wizją działania oraz metodą cią-
głego porównywania oraz teoretycznego pobierania próbek (Glaser, Strauss 2009 
[1967]; Clarke 2005; Charmaz 2009).
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na strony internetowe oraz blogi prowadzone przez wspinaczy i za-
wierające bogate materiały autonarracyjne dotyczące karier wspi-
naczkowych, rozwoju umiejętności oraz uwarunkowań działalności 
wspinaczkowej. Głównym problemem na tym etapie badania była 
bariera językowa związana z hermetycznym językiem, jakim posłu-
giwali się wspinacze w swoich wypowiedziach. Czytając ich teksty 
z ogromnym trudem przedzierałam się przez techniczne słownic-
two dotyczące sprzętu wspinaczkowego, operacji linowych, nazw 
poszczególnych czynności oraz ocen i charakterystyk samego dzia-
łania. Na tym etapie pracowałam nieustannie z leksykonami alpi-
nizmu, słownikami pojęć wspinaczkowych oraz Wikipedią. Po paru 
miesiącach rozpoznawałam już znaczenia większości pojęć zwią-
zanych z  technologią wspinaczkową. Miałam jednak poczucie, że 
nadal nie rozumiem istoty czynności i operacji opisywanych przez 
te pojęcia. Czułam też, że nadmierna koncentracja na technolo-
gicznych aspektach działania przesłania mi obraz całości. Uzna-
łam, że tę barierę technologiczną mogę pokonać tylko w jeden spo-
sób ― ucząc się jej użycia. Potrzebowałam kogoś, kto pokazałby mi 
w  praktyce, na czym polegają operacje sprzętowe podczas wspi-
nania i jak je poprawnie wykonywać. Uważałam, że to pozwoli mi 
lepiej zrozumieć rolę i zakres skomplikowanej alpinistycznej tech-
nologii w  działaniu wspinaczkowym oraz zredukuje moją skłon-
ność do przeceniania tego aspektu wspinaczki i  postrzegania go 
jako zagadnienia dominującego w analizie. To doprowadziło mnie 
do decyzji zaangażowania się w proces szkoleniowy w charakterze 
adepta. Wykorzystałam jedną ze standardowych dróg stawania się 
uczestnikiem ― zapisałam się na kurs wspinaczkowy5. 

Szybko zorientowałam się, że wiele z  poszukiwanych przeze 
mnie informacji jest możliwych do uchwycenia w konwersacjach, 
wywiadach i  narracjach samych wspinaczy oraz w  materiałach 
audiowizualnych, ale niektóre aspekty wspinania, doświadcza-
ne przeze mnie samą, nie pojawiają się w rozmowach, są trudne 
do wyrażenia za pomocą ekspresji werbalnej lub w  ogóle nie są 
przepracowywane słownie przez uczestników studiowanego świa-
ta. Chociaż badanie świata wspinaczki bazuje głównie na danych 

5  W  latach 2007–2008 przeszłam trzy takie kursy. Najpierw 6-dniowy let-
ni kurs skałkowy w Dolinie Kobylańskiej, zorganizowany przez prywatną szkołę 
wspinaczki. Następnie 7-miesięczny kurs wspinaczkowy w klubie górskim zrze-
szonym w Polskim Związku Alpinizmu, na który składał się cykl 20 wykładów na 
temat wspinania, kurs wspinania ściankowego oraz dwa czterodniowe wyjazdy 
w skały. Oprócz tego przeszłam kurs autoratownictwa górskiego. 
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o  charakterze dyskursywnym, zwerbalizowanych i  tekstowych 
― sama istota działania wspinaczkowego leży poza słowami. Akt 
wspinania wiąże się z  doświadczeniem ruchu ciała, operacjami 
manualnymi oraz technicznymi umiejętnościami o charakterze ki-
nestetycznym, pozwalającymi dokonać bezpiecznego przejścia dro-
gi wspinaczkowej. Nawet jeśli uznamy, że wspinanie to szczególny 
rodzaj „konwersacji” czy też interakcji, jaką wspinacz prowadzi ze 
skałą przy pomocy własnego ciała, to i tak esencja tego działania 
leży poza dyskursem, sam akt wspinania odbywa się poprzez ciało 
i przy użyciu ciała (por. Kacperczyk 2012), w przestrzeni fizycznej 
― stawiającej podmiotowi twarde wymagania ― a nie w przestrzeni 
werbalnej. Świadomość tego stanowiła dla mnie dodatkowy argu-
ment, by spróbować się wspinać i zobaczyć „jak to jest” podejmo-
wać działanie wspinaczkowe.

W badaniu światów społecznych podstawowe pytanie dotyczy 
tego, co ludzie robią i jak się zachowują, jak wygląda ich działanie 
w praktyce, dlatego istotne jest, by obserwować uczestników w na-
turalnych sytuacjach działania. Stąd podejście etnograficzne wyda-
wało się najbardziej adekwatne. Pozostawało też w zgodzie z moim 
przekonaniem, że podstawą dobrej teorii musi być dobra etnogra-
fia. Mój pomysł na badanie polegał na użyciu wielu różnorodnych 
metod i  technik otrzymywania materiałów połączonych z  analizą 
bogatych materiałów zastanych. Prowadziłam obserwacje sytuacji 
wspinania6 oraz wywiady ze wspinaczami7, dodatkowo gromadzi-
łam materiały wizualne (fotografie, filmy dokumentalne, nagrania 
wideo), biograficzne i narracyjne (autobiografie wspinaczy, artykuły 
w prasie alpinistycznej i wspinaczkowej, blogi wspinaczy). W su-

6  Spędziłam wiele godzin na sztucznych ściankach wspinaczkowych oraz 
w  rejonach skalnych w  Polsce prowadząc obserwację, rozmawiając ze wspina-
czami, realizując wywiady, robiąc zdjęcia i nagrania wideo i wspinając się. Ob-
serwacja uczestnicząca obejmowała sytuacje: kursu wspinaczki skalnej, kursu 
autoasekuracji i autoratownictwa górskiego, wykładów na temat wspinania orga-
nizowanych przez kluby górskie, publicznych pokazów slajdów relacjonujących 
odbyte wyprawy górskie, treningi na ściankach klubowych (głównie Akademic-
kiego Klubu Górskiego w Łodzi) oraz na ściankach komercyjnych, weekendowego 
wspinania w rejonach skałkowych w Polsce (Dolina Kobylańska, Jerzmanowice, 
Witkowe Skały, Rzędkowice, Mirów, Góra Zborów, Góry Sokole).

7  Przeprowadziłam 30 wywiadów z osobami reprezentującymi różne dyscypli-
ny wspinania: wspinanie skałkowe, taternictwo, alpinizm, himalaizm, himalaizm 
zimowy, wspinanie wielkościanowe, wspinanie w lodzie oraz drytooling (czyli wspi-
nanie po skale przy użyciu narzędzi stosowanych we wspinaczce lodowej ― raków 
i czekanów). Najmłodszy uczestnik badania miał 15 lat, najstarszy 82 lata. Śred-
nia wieku badanych to 40 lat.



219 „Nie muszę się tak bać!”. Rola autoetnografii w analizie...

mie w  realizowanym projekcie zaangażowałam zarówno elementy 
etnografii (obserwacje, rozmowy i wywiady, analiza materiałów za-
stanych); netnografii8 (analiza zawartości stron internetowych, blo-
gów, portali wspinaczkowych i forów dyskusyjnych poświęconych 
wspinaniu) oraz autoetnografii (autoobserwacja własnego uczest-
nictwa w sytuacjach wspinania, przechodzenia kursów wspinacz-
kowych oraz podejmowania treningu wspinaczkowego). 

W swoim podejściu podążałam za wytycznymi autoetnografii ana-
litycznej, zaproponowanymi przez Leona Andersona (2006, 2014), 
zgodnie z którymi badacz jest (1) pełnym uczestnikiem badanej grupy, 
(2) jest widoczny jako badacz w tworzonych przez siebie materiałach 
oraz publikowanych tekstach i (3) pozostaje zaangażowany w zadania 
analityczne prowadzące do generowania teorii pozwalających zrozu-
mieć szersze fenomeny społeczne (Anderson 2006: 375).

Śledzenie emocjonalnych aspektów  
działalności wspinaczkowej

Początkowo temat emocji przeżywanych przez badanych podczas 
wspinania był marginalnym przedmiotem mojego zainteresowania 
badawczego. Interesowało mnie głównie działanie wspinaczkowe 
― jak przebiega, jak jest realizowane, jakie są jego uwarunkowania. 
Szybko jednak okazało się, że sytuacja wspinania wzbudza licz-
ne emocje. Podczas wspinaczki ludzie odczuwają strach, lęk, złość, 
wściekłość, furię, frustrację, euforię, radość, szczęście, dumę, 
a emocje te są w istotny sposób powiązane z samym działaniem, 
wpływają na efektywność wspinacza i jego możliwości poradzenia 
sobie z  wyzwaniem górskim. Moją szczególną uwagę przyciągały 
emocje przeżywanego strachu i lęku, nawiązywały bowiem do ko-
dów przewijających się od samego początku badania, a związanych 
z niebezpieczeństwami terenu górskiego oraz zagrożeniami obecny-
mi w każdej akcji wspinaczkowej (por. Kacperczyk 2010). 

Sama sytuacja wspinania zawiera w  sobie specyficzne cechy 
wpływające na działanie. Przede wszystkim akt wspinania oznacza 

8  Netnografia lub cybernetnografia to szczególna odmiana etnografii zaada-
ptowana do badania społeczności internetowych oraz wirtualnych aspektów życia 
społecznego. Pojęcie netnografii wprowadził Robert V. Kozinets (1998: 366), nazy-
wając w ten sposób marketingowe badanie cyberkultury i podkreślając odrębność 
i odmienność prowadzenia badań etnograficznych on-line.
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nabieranie wysokości, a jednocześnie kumulowanie energii kine-
tycznej do upadku. To może budzić lęk i wywoływać strach. Bardzo 
często wspinanie przebiega na dużych wysokościach, w miejscach 
eksponowanych, czyli wystawionych na szeroką otwartą prze-
strzeń, rozciągających się ponad otchłanią, w których wspinacz wi-
dzi pod stopami tylko powietrze (w żargonie wspinaczkowym ― luft) 
i  nie ma wygodnej półki, na której mógłby pewnie stanąć. Takie 
warunki działania określane przez wspinaczy jako przepaścistość 
lub powietrzność drogi wspinaczkowej stanowią ogromne wyzwanie 
psychiczne, ale jednocześnie są źródłem niepowtarzalnych przeżyć 
i  podnoszą ocenę i  wartość pokonywanej drogi. To wymusza na 
wspinaczu konieczność zmierzenia się z widokiem przepaści i po-
konania nieprzyjemnego uczucia spowodowanego brakiem oparcia 
dla stóp. Aby kontynuować wspinanie w tak ogromnej ekspozycji 
wspinacz musi zwalczyć swój lęk przed ekspozycją i skoncentro-
wać się na działaniu. Generalnie wspinacze by osiągać swoje cele 
muszą nauczyć się pokonywać lęk wysokości.

Kolejną cechą działalności wspinaczkowej jest możliwe odpad-
nięcie od ściany i upadek z wysokości. Wspinanie zawsze zawiera 
w sobie ryzyko lotu, dlatego wspinacz musi zmierzyć się z lękiem 
przed odpadnięciem i nauczyć się, jak spadać, by bezpiecznie wy-
lądować i się nie uszkodzić. Możliwe konsekwencje obejmują w naj-
lepszym razie siniaki i  urazy, w  najgorszym ciężkie uszkodzenia 
ciała, a  nawet śmierć9. Wspinacze uczą się jak rozpoznawać za-
grożenia podczas wspinaczki, jak poprawie reagować, gdy sytuacja 
jest niebezpieczna. Uczą się, by w  skałach i  górach zachowywać 
czujność, a podczas działań górskich i wspinaczkowych wykonują 
nieustanną pracę nad bezpieczeństwem.

Tak więc temat przeżywanego lęku oraz strachu wydaje się być 
immanentną częścią aktywności wspinaczkowej. Lęk przed ekspo-
zycją, przed odpadnięciem od ściany, przed upadkiem, przed lo-
tem, przed wyrwaniem punktu asekuracyjnego ― jest stale obecny 
w polu doświadczeń wspinaczy. Wszystkie te emocje odnoszą się do 
doświadczenia związanego z antycypowaniem jednego z najbardziej 
nieprzyjemnych odczuć ― utraty kontaktu z gruntem i braku bez-

9  Współcześnie odpadnięcia we wspinaczce są relatywnie bezpieczne dzięki 
nowoczesnej technologii i zaawansowanym systemom asekuracyjnym takim jak: 
liny dynamiczne pochłaniające energię odpadnięcia, uprzęże, przyrządy hamu-
jące, stałe punkty asekuracyjne wmontowane w  skałę. Elementy te pozwalają 
doświadczać lotów bez groźnych konsekwencji ― oczywiście pod warunkiem, że 
sprzęt wspinaczkowy jest poprawnie używany.
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piecznego oparcia dla stóp oraz ze stojącym za nimi lękiem przed 
uszkodzeniem ciała. Emocje te są silnie osadzone w  odczuciach 
cielesnych i  doświadczeniach kinestetycznych podmiotu. Zazwy-
czaj instynktownie unikamy sytuacji wywołujących tego rodzaju 
doświadczenia, ponieważ są one źródłem strachu, a  jednocześnie 
sygnałem realnego zagrożenia.

Strach traktowany jest przez psychologów jako emocja kluczo-
wa dla przetrwania organizmu, odgrywająca decydującą rolę w za-
chowaniu zdrowia i  życia. Jest on aktywizowany automatycznie 
w  sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia czy zbliżającego się 
uszkodzenia ciała. Wzbudzony strach aktywizuje nerwy ruchowe 
i uruchamia systemy wewnątrzwydzielnicze, przygotowując orga-
nizm do zmierzenia się z zagrażającą nam sytuacją. 

Jednak poza tym wymiarem biologicznym, strach ― jak każda 
inna emocja ― stanowi zarazem wytwór kulturowy10, którego opra-
cowania i  subtelnych znaczeń trzeba się nauczyć (Lutz 1988: 9). 
Pojawianie się emocji oraz nadawane im znaczenia są „negocjowa-
ne, ignorowane, uprawomocniane przez ludzi pozostających w re-
lacjach społecznych” (Tamże: 212)11. Ostatecznie sama forma pracy 
nad strachem odsłania kulturową konstrukcję niebezpieczeństwa 
(Warren 1979: 359). Na plastyczność emocji oraz ich podatność 
na społeczne konstruowanie wskazują także Susan Shott12 (1979: 
1321) oraz Stanley S. Schachter13 (1971: 23–24). 

10  W ujęciu Catherine A. Lutz (1998: 5) znaczenie emocji jest konstruowane 
przez konkretny system kulturowy i pozostaje częścią jego lokalnych praktyk ide-
ologicznych. Praca nad emocjami zakłada negocjacje dotyczące znaczenia zdarzeń, 
obowiązujących praw, moralności, kontroli zasobów ― co wymaga podejmowania 
szeregu wysiłków zarówno na poziomie kolektywnym, jak i  indywidualnym. Na-
zywanie emocji, usprawiedliwianie ich czy perswadowanie zawsze jest procesem 
społecznym, w  którym ludzie odnoszą się do siebie nawzajem. Tak więc, choć 
doświadczamy emocji jako czegoś, co pojawia się w granicach naszego ciała ― po-
zostają one produktem życia zbiorowego, mają pochodzenie społeczne.

11  Jednym z przykładów świadczących o społecznym konstruowaniu emocji 
może być oczekiwanie przez wspinacza niecodziennych odczuć w chwili zdobycia 
szczytu oraz jego konstatacja, że w istocie stojąc w tym upragnionym przez siebie 
miejscu nie czuje nic (por. Kacperczyk 2013: 78).

12  Autorka ta pisze o dwóch ontogenetycznych procesach społecznych biorą-
cych udział w powstawaniu emocji: (i) socjalizacji emocji, pozwalającej jednostkom 
nauczyć się odpowiedniego odczuwania i nazywania własnych emocji typowych 
dla doświadczeń afektywnych własnej kultury oraz (ii) konstruowaniu emocji przez 
aktora, które pojawia się w konkretnej sytuacji działania i zależy od przyjmowa-
nych przez jednostkę definicji sytuacji oraz norm społecznych (Shott 1979: 1318).

13  Schachter twierdzi, że z  emocją mamy do czynienia dopiero wówczas, 
gdy stan fizjologicznego pobudzenia (ang. physiological arousal) zostanie przez 
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Wszystkie te aspekty oddziaływania emocji na sytuację wspi-
nania, przykuwały moją uwagę i skłaniały do wyodrębnienia w ra-
mach kodowania selektywnego14 całej puli kategorii analitycznych 
powiązanych ze strachem oraz lękiem przeżywanym i przepracowy-
wanym przez wspinaczy. Interesowało mnie, jak doświadczane są 
przez nich te emocje, jak radzą sobie z nimi, oraz ogólnie ― jak te 
szczególne emocje „pracują” w sytuacji wspinania. Momentem ini-
cjującym oraz strukturyzującym cały proces analizy stała się przy-
padkowa obserwacja dokonana przeze mnie w trakcie działalności 
skałkowej.

Obserwacja uczestnicząca 

Podczas jednego z pobytów w rejonie skałkowym w Polsce, po-
nad dwa lata po tym, jak rozpoczęłam gromadzenie i analizę da-
nych, byłam świadkiem sytuacji rodzinnej wspinaczki w uderzający 
sposób odnoszącej się do moich osobistych doświadczeń z począt-
ków wspinania, których dotąd nie potrafiłam ustrukturalizować ani 
włączyć do pogłębionej analizy.

Przypadek 1. Kontekst: Rejon skałkowy w Polsce. Pod skałą ja i mój 
partner wspinaczkowy spotykamy rodzinę z dziećmi. Na drodze piąt-
kowej15 ― zawieszona wędka16. Chłopiec lat ok. 8–9 szykuje się do 

aktora społecznego zdefiniowany jako wywołany emocjonalnie. Podmiot musi 
więc swoje pobudzenie fizjologiczne poznawczo oznaczyć jako afekt, czyli nadać 
mu kognitywną etykietę emocji (cognitive labeling as affect) (Schachter 1971: 
23–24).

14  W metodologii teorii ugruntowanej faza kodowania selektywnego wiąże się 
z decyzją badacza o skoncentrowaniu swojej uwagi na pewnym wątku lub tema-
cie, który badacz wybiera do dalszej pogłębionej analizy. Polega to na wskazaniu 
kategorii centralnej, wokół której ogniskować się będzie praca analityczna i którą 
badacz będzie próbował uchwycić konceptualnie (Glaser 1978: 61; Konecki 2000: 
52).

15  Droga „piątkowa”, to określenie wyceny trudności danej drogi na jednej 
z  funkcjonujących w  polskim środowisku wspinaczkowym skal trudności (tzw. 
skali krakowskiej lub skali Kurtyki ― od nazwiska jej twórcy). Skala ta określa 
trudności techniczne wspinaczki skalnej i wygląda następująco: I, II, III, IV, IV+, 
V-, V, V+, VI-, VI, VI+, VI.1, VI.1+, VI.2, VI.2+, i tak dalej aż do VI.8. 

16  Wspinanie „na wędkę” jest jednym z najbezpieczniejszych i najprostszych 
sposobów asekurowania wspinacza, czyli chronienia go przed konsekwencja-
mi odpadnięcia. Polega on na przeciągnięciu liny wspinaczkowej przez wysoko 
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pokonania drogi. Jest ubrany w  pełną uprząż dla dzieci. Asekuruje 
go ciocia, wujek dogląda i  podpowiada. Na kocu obok, w  odległości 
około 4 metrów od skały siedzi mama z tatą i z około półtorarocznym 
dzieckiem. Ja i mój partner wspinaczkowy stoimy w pobliżu czekając 
aż zwolni się droga, którą wybraliśmy dla siebie do wspinania. Z cza-
sem orientujemy się, że to może potrwać dłużej niż sądziliśmy, bo cała 
rodzina chce się po kolei wspinać.

Opis sytuacji: Chłopiec przechodzi kawałek drogi, po czym mówi, 
że się boi. To jego pierwsza wspinaczka w życiu. Tata, ciocia i wu-
jek uspokajają go. Zachęcają do dalszego wspinania. Wujek sugeruje 
cioci, żeby pokazała małemu jak wygląda zjazd ― jak będzie zjeż-
dżał potem z drogi. Chłopiec znowu mówi, że się boi. Tata mówi mu 
żeby się nie bał, że spokojnie zjedzie. Kilka osób mówi do chłopca 
na raz: ciocia, tata i  wujek. Doradzają, co ma zrobić i  uspokajają. 
Ciocia wreszcie przerywa to i prosi chłopca, aby się skoncentrował 
na tym, co ona do niego mówi, prosi żeby odchylił się do tyłu i usiadł 
w uprzęży. Wreszcie po kilku próbach chłopcu udaje się zjechać. Staje 
na ziemi. Ciocia mu wyjaśnia, że właśnie tak będzie zjeżdżał, kiedy 
zakończy drogę, że to była taka próba i że teraz może wejść na drogę. 
„Acha, to jeszcze raz trzeba?” ― chłopiec wzdycha, ale podejmuje 
próbę. Wchodzi drugi raz, dochodzi do trudniejszego miejsca, spoglą-
da w dół i mówi: „O  jejku, a  jak ja stąd zejdę?” Jest wyraźnie 
zaniepokojony. Ciocia mówi żeby się nie martwił, że zjedzie tak jak 
mu pokazywali. Tata zachęca, żeby wchodził wyżej. Wreszcie chło-
piec mówi, że jeśli ma zjeżdżać to już woli pójść wyżej. Posuwa się do 
góry parę kroków. Dochodzi do trudniejszego miejsca, próbuje kilka 
razy złapać się czegoś, ale nie ma pomysłu i mówi, że chce już zejść. 
Rodzice i wujostwo kilkakrotnie zachęcają go do wejścia, uspokajają 
i podpowiadają co ma zrobić, jak ma iść. Chłopiec kilkakrotnie po-
wtarza, że chce zejść. Wreszcie ciocia zgadza się i prosi o to żeby 
usiadł w uprzęży i odchylił się do tyłu. Tata mówi do niego: „Zjedź, 
a  jak odpoczniesz, to wejdziesz drugi raz.” Chłopiec jest zaniepo-
kojony, „Ale jak ja spadnę?” ― „Nie bój się, nie spadniesz, jesteś 
zawieszony na linie. Po prostu usiądź w uprzęży.” Chłopiec pyta, czy 
może się złapać za linę. Ciocia mówi, że tak, nad węzłem. Chłopiec 
chwyta za węzeł. Ciocia go poprawia, mówi, żeby schwycił się liny 
nad węzłem. Chłopiec tak robi i kawałek zjeżdża, po czym obkręca 
się wokół osi liny i wykręca plecami do ściany. Interwencję podejmu-
je wujek, podchodzi do niego bez asekuracji po ścianie, staje za nim 

umieszczony punkt asekuracyjny ― zazwyczaj na szczycie drogi wspinaczkowej. 
W ten sposób wspinacz zabezpieczany jest liną biegnącą od góry, a w razie odpad-
nięcia zostaje zatrzymany na danej wysokości jak na wędce. Asekurujący hamuje 
ruch liny przy użyciu specjalnego urządzenia zaciskowego, a wspinacz bezpiecznie 
zawisa na linie w swojej uprzęży (por. Goddard, Neuman 1994). 
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i pomaga mu przy zjeździe. Chłopiec szczęśliwy staje na ziemi. (no-
tatka terenowa z  obserwacji uczestniczącej niejawnej17, 6  sierpnia 
2009)18

Ośmio- czy dziewięcioletni chłopiec, przygotowujący się do swo-
jej pierwszej w życiu wspinaczki wielokrotnie deklarował, że się boi 
i że chce zjechać na dół. Na przeżywane przez niego niepokój, pode-
nerwowanie i lęk wskazywała wyraźnie jego ekspresja werbalna. Po 
pokonaniu kilku metrów wyraził swój lęk okrzykiem: „O jejku, a jak 
ja stąd zejdę?” oraz bardziej konkretną wizją negatywnych konse-
kwencji wspinaczki zawartym w pytaniu: „Ale jak ja spadnę?”. Kon-
tynuował wspinanie pod łagodnym naciskiem rodziców i wujostwa. 
Ojciec i ciocia uspokajali go zapewnieniami: „Nie bój się, nie spad-
niesz, jesteś zawieszony na linie. Po prostu usiądź w uprzęży.”

17  W rejonie skalnym jest zazwyczaj wiele ludzi. Przemieszczając się pomiędzy 
turniami co chwilę spotyka się wspinających i asekurujących oraz siedzących pod 
skałami w mniejszych lub większych grupkach. Przechodząc obok nich mówi się im 
„Cześć” i idzie dalej w stronę własnego celu wspinaczkowego. Ta naturalna sceneria 
sytuacji wspinania obejmuje kilkanaście lub nawet kilkadziesiąt rozmieszczonych 
w całym rejonie oraz przemieszczających się pomiędzy turniami zespołów. W takiej 
sytuacji trudno jest anonsować się jako badacz wszystkim napotkanym po drodze 
osobom, zwłaszcza, że większość z nich po prostu się mija nie obejmując bezpośred-
nią obserwacją. Dlatego w sytuacji przemieszczania się w rejonie skalnym nie ogła-
szałam każdej napotkanej osobie, że prowadzę badanie na temat działalności wspi-
naczkowej. Byłoby to nie tylko dziwne i zaburzające naturalny przebieg wydarzeń, 
ale także po prostu niewykonalne. W całym prowadzonym przez siebie badaniu do-
kładałam wszelkich starań, by swoim informatorom, rozmówcom, obserwowanym 
oraz nagrywanym otwarcie prezentować siebie jako badacza. Za każdym razem, gdy 
podejmowałam rozmowę z ludźmi przekazywałam informację, że prowadzę badanie 
na temat społecznego świata wspinaczki, ale w pewnych kontekstach sytuacyjnych 
było to po prostu niemożliwe. Po pierwsze, działo się tak wówczas, gdy uczestni-
ków obserwowanej sytuacji było zbyt wielu i niewykonalne było dotarcie do nich 
wszystkich z tą informacją (zawody wspinaczkowe, spotkania dużych grup, sytuacje 
dynamiczne, w których członkowie nieustannie się zmieniali), po drugie, gdy w mo-
mencie zdarzenia, którego byłam uczestnikiem, ja sama nie zdawałam sobie spra-
wy z jego wagi dla dalszej pracy analitycznej. Tak było w opisanym Przypadku 1. 
W tamtej chwili nie pomyślałam nawet, że to, co widzę może być czymś istotnym dla 
mojego badania. Po prostu czekałam na „swoją kolejkę” pod drogą. Dopiero wieczo-
rem, przygotowując notatki terenowe z obserwacji dokonanych tego dnia, zdałam 
sobie sprawę, że scena, której byłam uczestnikiem może być ważna dla zrozumienia 
tego, jak wspinacze radzą sobie ze strachem ― niestety zbyt późno, aby wyjaśnić 
obserwowanym, że prowadzę badanie dotyczące działalności wspinaczkowej.     

18  Prezentowane fragmenty notatek terenowych oraz wywiadów podawane 
są zgodnie z  ich oryginalnym brzmieniem. Cytaty z  wywiadów zawierają zapis 
uwzględniający w transkrypcji: niedokończone słowa /, dłuższe chwile milczenia 
( ), monosylaby oraz onomatopeje.
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Scena ta przykuła moją uwagę, ponieważ przywołała z pamię-
ci moje własne początki wspinania i  związany z  nimi lęk wyso-
kości. Patrząc na tego chłopca myślałam sobie: Wiem, co czujesz, 
mały. Pamiętam, że w trakcie pierwszych wspinaczek pewną trud-
ność stanowiło dla mnie to, by uwierzyć, że lina i uprząż są w sta-
nie utrzymać ciężar mojego ciała i naprawdę ochronić mnie przed 
upadkiem. A jak się urwie? ― myślałam ― To koniec! ― widząc, że 
powierzam całe swoje bezpieczeństwo linie i uprzęży. Początkowo 
było dla mnie również trudne do wyobrażenia, że niepozorna pę-
tla z taśmy19 przywiązana do uprzęży w połączeniu z karabinkiem 
lub ekspresem20 wpiętym w punkt asekuracyjny może stanowić wy-
starczający punkt podparcia, dzięki któremu mogę się skutecznie 
autoasekurować i bezpiecznie zawisnąć nad przepaścią. 

Już po kilku próbach nauczyłam się wypierać niepokojące ob-
razy rozerwanej uprzęży czy pękniętej liny i traktować te elemen-
ty jako pewne i dające oparcie. To pomogło mi ostatecznie poko-
nać lęk przed ekspozycją, ponieważ nauczyłam się ufnie opierać 
na elementach wyposażenia wspinaczkowego. Na samym początku 
jednak ― tak jak bohater opisanego przypadku ― musiałam się 
nauczyć siadać w  uprzęży. Aby obciążyć uprząż swoim ciężarem 
trzeba nieco wychylić się do tyłu i dosłownie usiąść w pasach udo-
wych uprzęży, a to oznacza pokonanie lęku przed utratą stabilnej 
pozycji, wystawienie własnego ciała poza bezpieczną oś równowagi 
i zrezygnowanie z dotychczasowych punktów oparcia, które zazwy-
czaj instynktownie staramy się utrzymać. Wspinacz musi się na-
uczyć, jak operować własnym ciałem w uprzęży nie tylko podczas 
zajmowania miejsca na stanowisku asekuracyjnym, ale także pod-
czas zjazdów ― bez względu na to, jaka wysokość dzieli go od ziemi 
i jaka otchłań roztacza się pod stopami.   

Za sprawą tej krótkiej scenki, przywołując obraz chłopca, któ-
ry miał problemy początkującego wspinacza podobne do moich 

19  Takie profesjonalne taśmy wykonane z dynemy lub poliamidu są w stanie 
utrzymać obciążenia statyczne do dwóch ton i wytrzymują próby rozerwania o sile 
22kN (źródło: http://eu.blackdiamondequipment.com). 

20  Ekspres jest rodzajem sprzętu wspinaczkowego używanego do ochrony 
wspinacza podczas wspinaczki z dolną asekuracją. Jest to narzędzie składające 
się z dwóch karabinków połączonych mocną zszytą taśmą. Wspinacz wpina jeden 
karabinek ekspresu do punktu asekuracyjnego umieszczonego w skale, a drugi do 
liny, którą za sobą ciągnie, w ten sposób w miarę posuwania się w górę zapewnia 
sobie ochronę w najbliższym polu swojego działania. Jeśli odpadnie ― zatrzymuje 
się na ostatnim wpiętym do systemu asekuracyjnego ekspresie. Ekspres wytrzy-
muje obciążenia 20 kN! (4496 lbf).
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własnych, zrozumiałam, czego wspinacz musi się nauczyć, jaki ro-
dzaj doświadczenia cielesnego musi osiągnąć, by móc w ogóle za-
cząć się wspinać i wykonywać zjazdy oraz jakie emocje są zasad-
niczą częścią tej fazy uczenia się wspinania21. Analiza tej sytuacji 
sprawiła, że zdałam sobie sprawę, że był czas, kiedy ja sama także 
doświadczałam przerażenia na widok wysokości, na której się zna-
lazłam, a  siadanie w  uprzęży było dla mnie krótką, ale nieprzy-
jemną chwilą zaryzykowania własnego poczucia bezpieczeństwa. 
To sprowokowało mnie by powrócić do moich notatek terenowych 
z początków badania ― z czasów kursu wspinaczkowego. I rzeczy-
wiście odnalazłam w  nich pierwsze tropy dotyczące tych odczuć 
i emocji, które jednak dotąd nie zostały powiązane z żadnymi in-
nymi kategoriami i jako takie nie były włączone do analizy wyod-
rębnionych procesów społecznych. W moim dzienniku obserwacji 
pisałam m.in.: 

Jest bardzo dużo rzeczy, których nigdy nie wyczytałabym z książek. 
Ucieleśnione doświadczenie trudności drogi. Niepewności asekuracji. 
Niedowierzanie, że krótki kawałek liny może mnie pewnie utrzymać 
w powietrzu… (dziennik obserwacji, 19 sierpnia 2007)  

Chociaż w  chwili prowadzenia obserwacji ― zarówno w  roku 
2007 jak i później w 2009 ― nie szukałam danych na temat lęku 
i  strachu przeżywanego przez wspinaczy ― tematyka ta wyłoniła 
się spontanicznie i  rozwinęła jako znacząca część analizy sytu-
acji pierwszych doświadczeń wspinaczkowych oraz uczenia się 
wspinania. 

To krótkie zaobserwowane przypadkiem zdarzenie naświetliło 
mi proces, który sama przeszłam, a który (dopiero teraz) nazwa-
łam zdobywaniem zaufania do sprzętu wspinaczkowego. Na po-
czątku strach jest większy niż zaufanie do systemu asekuracyjnego 
(liny, uprzęży, przyrządów asekuracyjnych). W kolejnych próbach 
uczestnik decyduje się „zaufać” sprzętowi i zaczyna traktować ele-
menty posiadanego wyposażenia jako zapewniające pełne bezpie-
czeństwo. Wówczas jako pewnik traktuje się własne przeświad-
czenie, że lina się nie zerwie, że poprawnie zawiązany węzeł nie 
rozwiąże się i będzie trzymał, że siedzenie w uprzęży jest bezpiecz-

21  Oczywiście istnieją w  tym względzie duże różnice indywidualne ― ludzie 
reagują różnie na wysokość lub widok przepaści. Jedni nigdy nie są w stanie po-
konać własnego lęku i paraliżuje on ich dalsze ruchy, inni nawet nie pamiętają tej 
fazy własnego „wchodzenia do wspinania”.
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ne22. Nałożenie takiej definicji umożliwia zanurzenie się w działaniu 
wspinaczkowym i podjęcie właściwej nauki wspinania ― rozwijania 
wspinaczkowych umiejętności i pokonanie lęku wysokości czy lęku 
przed ekspozycją.

W kolejnych latach prowadzonych badań wielokrotnie obserwo-
wałam zbliżone sytuacje na komercyjnych ściankach wspinaczko-
wych, na które rodzice przyprowadzali swoje pociechy, aby spróbo-
wały wspinania. Motyw lęku wysokości i lęku przed odpadnięciem 
był obecny w  większości pierwszych prób wspinaczkowych23. 
W bardzo podobny sposób dzieci wspinające się po raz pierwszy re-
agowały na wysokość ― po kilku metrach wspinania zatrzymywały 
się i nie były w stanie pójść wyżej, paraliżował je strach, lękały się, 
jak powrócą na ziemię, wielokrotnie powtarzały, że chcą już zejść 
i  zakończyć wspinanie. W  bardzo podobny sposób rodzice i  ase-
kurujący pracownicy ścianek reagowali werbalnie na taką sytuację 

22  Inną kwestią jest to, że sprzęt wspinaczkowy musi być poprawnie używany 
i przechowywany, a po pewnym czasie wycofywany z użytku. Nabieranie pewności 
co do możliwości wyposażenia wspinaczkowego i pokładanie w nim pełnego za-
ufania spowodowane wieloletnim doświadczeniem i rutyną w operacjach linowych 
i sprzętowych wystawia wspinacza na realne ryzyko i może być także przyczyną 
wypadków. Popełnienie małego błędu w operacjach sprzętowych przy zachowaniu 
pełnego zaufania do sprzętu ― może kosztować życie. Historia wspinaczkowego 
świata opisuje bardzo wiele takich przypadków, w których wysokiej klasy wspi-
nacz z  wieloletnim doświadczeniem ulega tragicznemu w  skutkach wypadkowi 
z powodu zbytniego zaufania pokładanego w sprzęcie. Można tu wymienić przy-
padek śmierci amerykańskiego wspinacza Todda Skinnera (1958–2006), który 
podczas wspinaczki spadł z dużej wysokości i zginął na miejscu, ponieważ z po-
wodu zużycia zerwał się wytarty kluczowy element jego uprzęży wspinaczkowej 
― łącznik uprzęży. Wspinacz od lat nosił tę samą starą uprząż, nie wycofał jej na 
czas z użycia, nadal definiował ją jako bezpieczną i zapewniającą oparcie. Taka 
pewność i pełne zaufanie do sprzętu nie eliminuje także niebezpieczeństwa po-
pełnienia błędu w operacjach linowo-sprzętowych. Niezwykle uzdolniony 12-letni 
wspinacz włoski Tito Claudio Traversa (2001–2013), w trakcie wspinaczki „powie-
rzył swoje życie” ekspresom, których użył w niepoprawny sposób, co spowodowało 
ich zerwanie i upadek z dużej wysokości i śmierć (źródło: http://www.rockandi-
ce.com/lates-news/12-year-old-tito-traversa-dies-in-climbing-fall; data dostępu: 
06.07.2013).

23  Nieco inaczej wygląda proces socjalizacji do wspinania w rodzinach wspi-
naczkowych, w których dzieci od najmłodszych lat towarzyszą swoim „znaczącym 
innym” w aktywności skałkowej lub w treningu na ściance wspinaczkowej, obser-
wując wspinanie jako działanie zwyczajne i w sposób naturalny naśladując rodzi-
ców. Dotyczy to również dzieci uczestniczących w sekcjach wspinaczkowych dla 
juniorów, w których poprzez obserwację innych dzieci i wspólne działanie uczą się 
pokonywania ograniczeń własnego lęku wysokości i traktują nabieranie wysokości 
jako czynność naturalną.
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― negocjowali z  dzieckiem, by wykonało jeszcze jeden krok, usi-
łowali zapewnić je, że nadal jest bezpieczne, zachęcali by usiadło 
w uprzęży i sprawdziło, że wciąż jest przypięte do liny i nie spad-
nie, pokazywali, jak będzie wyglądał zjazd i zachęcali do pokonania 
strachu.

Śledzenie emocjonalnych aspektów aktywności wspinaczkowej 
rozpoczęło się w moim badaniu od dokonania przypadkowej obser-
wacji terenowej, którą natychmiast odniosłam do swoich własnych 
ucieleśnionych doświadczeń. Trudno przesądzić, czy gdybym ich 
nie posiadała równie interesujący wydałby mi się akt zmagania 
chłopca z lękiem przed wysokością. Ciekawe jest jednak także i to, 
że dopiero zderzenie moich własnych zapamiętanych odczuć z una-
ocznieniem podobnych emocji zaobserwowanych u  kogoś innego 
― uchwyconych w jego werbalnych i niewerbalnych formach eks-
presji ― dało mi szansę na podjęcie tego tropu i dalsze pogłębione 
poszukiwania. 

Autoetnografia

Zaczęłam zastanawiać się nad tym, jak ja sama radziłam sobie 
ze strachem oraz lękiem wysokości i przywoływałam z pamięci oraz 
z notatek terenowych sytuacje i zdarzenia, w których tematy te były 
obecne i odgrywały ważną rolę podczas wspinania. Moje pierwsze 
głębokie doświadczenie z tymi odczuciami miało miejsce już czwar-
tego dnia kursu wspinaczkowego.

Przypadek 2. Moja instruktorka wysłała mnie do poprowadzenia dro-
gi24 biegnącej przez parometrowy komin, co wymuszało posuwanie się 
w górę poprzez zapieranie się nogami i plecami o ściany komina, a na-
stępnie przejście ponad jego światłem, wyjście z jego prawej strony na 
lewą do punktu asekuracyjnego, by następnie ponownie przekroczyć 

24  Prowadzenie drogi (ang. lead climbing) polega na pokonywaniu drogi wspi-
naczkowej z dolną asekuracją (nie jak w przypadku „wędki”, w której lina ase-
kuracyjna biegnie do wspinacza z  góry). Oznacza to, że cały system asekuracji 
umiejscowiony jest poniżej wspinacza. Na dole stoi jego partner i wydaje mu linę, 
a wspinacz wpina ją ekspresami do napotykanych po drodze punktów asekura-
cyjnych. Bezpieczeństwo uzyskiwane podczas tego typu wspinania zależy zarówno 
od umiejętności prowadzącego (wykonywania przez niego poprawnych wpinek), 
jak i asekurującego, który wydaje linę i umiejętnie wyhamowuje ją w razie odpad-
nięcia partnera.  
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ziejący otwór i dostać się do stanowiska zjazdowego znajdującego się 
powyżej po prawej stronie.

Początkowe kroki wykonałam niejako z rozpędu, ale na wysokości 
wejścia do komina zaczęłam odczuwać paniczny strach. W istocie nie 
wierzyłam, że uda mi się poprowadzić tę drogę, a w głowie dzwoniła 
wciąż myśl niedowierzania, że moja instruktorka mogła posłać mnie 
na tak trudną drogę. Ona sama stała poniżej i spokojnym, nieco znu-
dzonym głosem podpowiadała mi jak iść. Posuwałam się właściwie, 
wyłącznie dlatego, że w jej postawie i głosie wyczuwałam taką pew-
ność i oczywistość tego, że przejdę drogę, że nie miałam innego wyjścia 
niż próbować. Prowadząca kurs nie zdradzała najmniejszych objawów 
niepokoju o mnie ― co najwyżej odrobinę niecierpliwości z powodu mo-
jego ślimaczego tempa. 

Dodatkowym czynnikiem potęgującym mój strach był fakt, że było 
to moje pierwsze prowadzenie drogi, a w dodatku zabrałam ze sobą 
za mało ekspresów ― zabrakło mi dwóch do ostatnich wpinek. Było 
bardzo gorąco. Popełniałam jeden błąd za drugim z poczuciem, że nie 
mam wystarczającej asekuracji. Utknęłam. Byłam tak przerażona, że 
całe moje ciało się trzęsło jak galareta. Moje ręce drżały, ciało w cał-
kowitym napięciu. Bałam się wykonać kolejnego ruchu, a doznania te 
graniczyły z walką o życie. Nie wiedziałam co robić. Byłam zdezorien-
towana. W głowie miałam pustkę. Nie mogłam zebrać myśli ani podjąć 
żadnego konstruktywnego działania. W tym trudnym położeniu z po-
mocą przyszedł mi kolega kursowy ― Daniel.

Daniel doszedł łatwiejszą ścieżką do punktu, w którym utknęłam 
i  podał mi brakujący sprzęt. Niewiele to dało, bo byłam całkowicie 
„rozbita” i niezdolna do sensownego działania. Widząc to pomógł mi 
się przewiązać na stanowisku i przygotował mnie do zjazdu. Byłam 
na skraju łez. Jedyną myślą, jaka kołatała mi się w głowie było to, że 
nie wierzę, że to się dzieje naprawdę. Miałam poczucie nierzeczywisto-
ści całej tej sytuacji, jakby mnie tam nie było. Odczuwałam wyłącznie 
paraliżujący strach, że spadnę w dół i to będzie koniec. (zapis autoet-
nograficzny ex-post, 2 marca 2011)

Przez cztery lata nie umiałam odnieść się analitycznie do tego 
doświadczenia, ani umiejscowić go w sieci generowanych katego-
rii. Powróciłam do niego dopiero w 2011 roku analizując emocje 
strachu i lęku przeżywanego przez wspinaczy. Przyglądając się tej 
sytuacji „na chłodno” i  z dystansu, widząc w niej przypadek do-
znań początkującego wspinacza, dostrzegłam, jak bardzo poucza-
jące były dla mnie przeżycia związane z doświadczaniem strachu 
i paniki oraz z sytuacyjnym kontekstem ich wyrażania. Uzmysłowi-
łam sobie, że ten wstrząsający incydent, dzięki zderzeniu z zacho-
waniami innych osób, wyposażył mnie wtedy w nową perspektywę 
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poznawczą dotyczącą wspinania, która zaważyła na mojej dalszej 
działalności wspinaczkowej. 

Przede wszystkim, po tym jak stanęłam na ziemi, odkryłam, że 
możliwe są odmienne niż mój własny sposoby reagowania na sytu-
ację subiektywnej trudności drogi. W samokontroli i opanowaniu 
Daniela, w spokoju mojej instruktorki ujrzałam inne od swoich wła-
snych formy reakcji. Z ich zachowań mogłam dowiedzieć się także, 
że właśnie te inne formy spotykają się z aprobatą. Zobaczyłam, że 
instruktorka nie „zaraziła się” moim strachem, co było dla mnie 
bardzo czytelnym komunikatem, mieszczącym się w  kategoriach 
informacyjnego wpływu społecznego, że sytuacja jest pod kontrolą 
i że nie ma potrzeby doświadczać aż tak skrajnych emocji („nie ma 
powodu żeby się aż tak bać”). Było to z pewnością związane z po-
zycją instruktora, którego opinia w trakcie kursu wspinaczkowego 
ma charakter wiążący. To jego/jej definicja sytuacji jest w tym kon-
tekście „prawidłowa” i „poprawna”, a nie definicja adepta. 

Kiedy więc zjechałam na dół, byłam zawstydzona moim „występem” 
i miałam poczucie kompletnej porażki. Moja instruktorka z kolei wy-
raziła zaskoczenie ― z niedowierzaniem zapytała mnie: „Ania, ty się 
naprawdę bałaś?”. Całą resztę dnia po tym wydarzeniu gniotło mnie 
poczucie niepowodzenia i własnej nieudolności. 

Dodatkowo moja ulga, gdy stanęłam na ziemi raptownie rozpłynę-
ła się po komentarzach dwóch innych wspinaczy, którzy przyszli się 
wspinać na drodze z kominem. Jeden z nich wyjaśniał drugiemu, że 
jest to bardzo prosta droga, wyceniona na III+, która zazwyczaj poko-
nywana jest jedynie dla jej wartości estetycznej. Tymczasem w moim 
odczuciu była to najtrudniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek usiłowałam 
zrobić. Było to dla mnie druzgoczące. Czułam się fatalnie. (ciąg dalszy 
zapisu autoetnograficznego ex-post; 2 marca 2011)

Te nieprzyjemne emocje z  pewnością później demotywowa-
ły mnie do powtórzenia podobnej sceny i poddawania się panice 
w chwili wspinania. Nie umiałam wówczas nazwać tych wewnętrz-
nych procesów, ale musiałam chyba już wtedy zdać sobie sprawę, 
że wpadanie w panikę nie jest aprobowaną reakcją na strach do-
świadczany w sytuacji wspinania. I w jakiś sposób wyparłam ten 
rodzaj reagowania jako niestosowny. Nie oznacza to, że już nigdy 
więcej nie doświadczyłam takich emocji. Jednakże już nigdy w taki 
sposób nie poddałam się przerażeniu. Nauczyłam się reagować na 
nie inaczej: złością, przeklinaniem, krzykami, ale nie paniką i dezo-
rientacją. Podczas następnych dni kursu atakowałam bez zawaha-
nia drogi wskazane przez moją instruktorkę. Dla mnie samej było 
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to zaskakujące, że jednego dnia tak strasznie się bałam i byłam 
przerażona, a następnego kompletnie odrzuciłam tę formę reakcji. 
Było w tym coś z dokonywania wyboru „poprawnego” i oczekiwane-
go przez innych sposobu zachowania.  

Na tę zmianę nałożył się także toczący się w naszych (adeptów) 
umysłach ― proces redefiniowania zagrożeń wspinaczkowych, 
który przebiegał stopniowo i niemal niezauważalnie, ale wyraźnie 
kształtował nasze wyobrażenie o tym, co jest bezpieczne i niebez-
pieczne podczas wspinania i pozwalał przedefiniować sytuacje ro-
dzące lęk wysokości. Na proces ten składało się wiele drobnych 
epizodów oraz obserwacji dokonywanych przez nas na bieżąco. 
Na przykład, widok instruktorów wspinających się na najwyższe 
fragmenty dróg kursowych w zwykłych trampkach i bez żadnego 
zabezpieczenia. Tam, gdzie adept „walczył o życie” ― instruktor po-
konywał drogę bez najmniejszego wysiłku, poruszając się płynnie, 
estetycznie, lekko i często bez asekuracji. Było wiele takich sytu-
acji. Początkowo było to szokujące i stało w wyraźnym kontraście 
z  pełnym wyposażeniem kursantów ― noszących uprzęże, buty 
wspinaczkowe oraz kaski ― z czasem jednak stało się zwyczajnym 
obrazem, traktowanym przez nas jako coś oczywistego. Kręciliśmy 
ze zdumienia głowami, widząc instruktora w sandałach i z dużym 
plecakiem na plecach pokonującego bez asekuracji drogę piątko-
wą, ale w tym samym momencie przyzwyczajaliśmy się do takiego 
widoku i tego rodzaju sceny zaczynaliśmy traktować jako „normal-
ny” element wspinaczkowych sytuacji. W rezultacie ― poza wyraża-
nym wciąż przez nas podziwem dla takich wyczynów, poza świado-
mością własnej słabości i „niedorastania” do maestrii instruktorów 
― niezauważalnie zmienialiśmy naszą percepcję tych sytuacji, nor-
malizując je i przywykając do nich. 

Miało to dalsze konsekwencje dla naszych przekonań o tym, co 
jest możliwe w skałach i gdzie leży niewidzialna granica pomiędzy 
bezpieczeństwem a zagrożeniem. To z kolei obniżało naszą skłon-
ność do reagowania strachem w sytuacjach działania na dużej wy-
sokości oraz w  ekspozycji. Obserwowanie innych kursantów po-
słusznie wspinających się na wskazane przez instruktorów drogi 
i  przechodzących trudne miejsca oraz obserwowanie zachowań 
doświadczonych wspinaczy ― wszystko to wytwarzało atmosferę 
akceptacji dla ryzyka związanego z nabieraniem wysokości i kształ-
towało nasz ogląd „normalnych” i „prawidłowych” zachowań wspi-
naczkowych. W  tym szczególnym kontekście stawało się dla nas 
jasne, że „poprawnym” sposobem reagowania jest mierzenie się 
z własnym strachem i nie uleganie panice.
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To, co dzieje się podczas kursu wspinaczkowego jest zderzeniem 
dwóch koncepcji: nowicjusza ― dla którego aktywność wspinaczko-
wa jest niezwykle trudna i wymagająca, a drogi niemal „niemożliwe 
do przejścia” ― oraz instruktora, według którego kursant pokonuje 
banalnie prostą drogę25. Jest to również zderzenie oceny własnych 
możliwości i kompetencji adepta ― z opiniami instruktora na temat 
umiejętności nowicjusza. I wreszcie, jest to także zderzenie sposobu 
percepcji przestrzeni, w której prowadzi się działanie w dwóch mo-
mentach czasowych ― sprzed i po przejściu drogi. Droga, która tuż 
przed rozpoczęciem wspinania wydaje się niedostępną pionową ścia-
ną ― zmienia się po pomyślnym jej pokonaniu w tę, którą „udało mi 
się przejść” ― zmianie ulega więc także autodefinicja samego adepta.    

Zderzenie perspektywy kursanta ― dla którego wejście było 
„walką o życie” i który właśnie „wykonał najtrudniejszą i najbar-
dziej niebezpieczną rzecz w  swoim życiu” (jak pokonanie paniki, 
działanie pomimo strachu) ― z perspektywą doświadczonych wspi-
naczy, dla których droga wyceniona była na III+, miała charak-
ter rekreacyjny lub była po prostu ciekawym punktem widokowym 
― jest druzgoczące dla definicji sytuacji tworzonych przez nowicju-
sza. Musi on poddać swoją definicję sytuacji rewizji i uznać ją za 
nieadekwatną. Jako obowiązującą przyjmuje obraz zdarzenia pod-
suwany przez doświadczonych wspinaczy i zaczyna oceniać swoje 
własne osiągnięcie w inny sposób niż podpowiada mu jego własna 
percepcja. Słysząc, że to, co zrobił ma niską wycenę, nabiera też 
ochoty na podniesienie własnego poziomu i spróbowanie trudniej-
szych ― bardziej docenianych przez innych wspinaczy dróg.   

Patrząc z dystansu na mój własny proces wchodzenia do świa-
ta wspinania widzę, że swój poziom umiejętności wspinaczkowych 

25  Te znaczące różnice możliwe są do zaobserwowania podczas większości kur-
sów wspinaczkowych. Odzwierciedla je m.in. następujący fragment moich notatek 
terenowych: „Ja i mój partner wspinaczkowy obserwujemy jak wspina się grupa 
kursowa z Wrocławia. Prowadząc drogę kursanci dochodzą do pewnego punktu, 
którego dalej nie mogą już przejść. Po kilku takich próbach instruktor sam zakła-
da buty i asekurowany przez jedną z kursantek bez trudu pokonuje drogę. Widzę 
ogromną różnicę we wspinaniu instruktora i kursantów. Jego ruchy są powolne, 
bardzo płynne, ręce bezbłędnie trafiają w chwyty, jakby znały je na pamięć, niczego 
nie szukają, ruchy są pewne, ciało balansuje, przegina się, prawie tańczy na skal-
nej ścianie. Wygląda jakby płynął. Posuwa się w górę kompletnie bezwysiłkowo. 
Pięknie. Z gracją. Kursanci wchodzą z wyraźnym trudem, czerwienieją od wysiłku, 
sapią, popełniają błędy w ocenie swoich możliwości balansu. Są spięci, trzęsą się. 
Chwytają się ściany kurczowo. Widać, że boją się odpaść. Przed każdym chwytem 
kilkakrotnie dotykają ściany w kilku różnych miejscach, próbując ocenić, czego da 
się złapać” (źródło: notatka terenowa, Góry Sokole, 6 sierpnia 2009).
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uczyłam się oszacowywać opierając się właśnie na wypowiedziach 
innych, bardziej doświadczonych wspinaczy, którzy posługiwali się 
funkcjonującymi w  środowisku systemami wycen dróg skalnych 
oraz powiązanymi z tym sposobami wartościowania dokonań wspi-
naczkowych. Dostrzegam też (dopiero teraz!), jak bezkrytycznie 
przyjmowałam te zewnętrzne źródła oszacowań. Świadczy o  tym 
komentarz zawarty w  moim dzienniku obserwacji z  pierwszego 
kursu wspinaczkowego, w którym pod koniec dnia wspinaczkowe-
go relacjonuję: „Ostatecznie zrobiłam tylko dwie marne trójki”26 
― co oznaczało, że tego dnia udało mi się przejść jedynie dwie drogi 
o wycenie III. To krótkie zdanie dokumentuje to, jak łatwo przyję-
łam perspektywę bardziej doświadczonych wspinaczy do oszaco-
wywania swojej własnej aktywności i jak ta perspektywa niemal od 
samego początku napędzała moją ambicję robienia trudniejszych 
dróg. Jedynym kosztem, jaki musiałam ponieść było odrzucenie 
mojej własnej perspektywy i  mojej własnej prawdy opisującej 
osobiste autentyczne doznania: „Walczyłam o życie”, „Tak bardzo 
się bałam”, „Paraliżował mnie strach przed odpadnięciem”, „Było 
bardzo trudno”, „Bałam się, że zrobię sobie krzywdę”.   

Tak więc, równolegle do procesu uczenia się, jak się wspinać 
i  jak czynić wspinanie bezpiecznym przy użyciu wspinaczkowej 
technologii mój kontakt ze wspinaczką skalną w  niezauważalny 
dla mnie samej sposób stał się pracą nad redefinicją strachu. 
Owa redefinicja oznaczała z jednej strony odczytanie na nowo za-
grożeń sytuacji wspinania ― zgodnie z perspektywą znaczących in-
nych. Z drugiej ujawniała się jako aktywne zmaganie się z własnym 
strachem jako emocją, która może czynić wspinanie jeszcze trud-
niejszym. Zorientowałam się, że mogę reagować na strach w inny 
sposób, a  te nowe sposoby reakcji „podsuwali” mi znaczący inni 
― bardziej doświadczeni koledzy oraz wspinaczkowi instruktorzy. 

Chociaż tematy: zagrożeń we wspinaniu oraz definicji niebezpie-
czeństwa, podejmowania ryzyka, radzenia sobie z lękiem wysokości 
oraz ze strachem w trakcie wspinania, związane z ucieleśnionymi 
doświadczeniami (moimi własnymi oraz innych wspinaczy) przewi-
jały się w moim badaniu od samego początku ― ich właściwa inter-
pretacja możliwa była dopiero po paru latach od ich doświadczenia 
i dokonania zapisu tych zdarzeń. Opracowanie i analiza emocjonal-
nych aspektów wspinania stały się możliwe z dystansu, gdy ujrza-
łam je w szerszym kontekście i umiejscowiłam osobiste niepowta-
rzalne doświadczenia w polu zdarzeń należących do konkretnych 

26  Źródło: notatka z dziennika obserwacji z dnia 21 sierpnia 2007.
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typów sytuacji: kursu wspinaczkowego, bycia początkującym wspi-
naczem, osobą aspirującą do podjęcia działań wspinaczkowych 
i  starającą się przyjąć perspektywę grupy, do której pragnie na-
leżeć27. Główny problem nie polegał tu więc wyłącznie na tym, by 
ucieleśnione doświadczenie umieć nazwać i zamienić w tekst, ale 
aby zrozumieć je na tle innych zjawisk i umieścić w szerszej per-
spektywie (Clifford 1986: 2) ― by przekroczyć konkretny opis i od-
naleźć obecne w nim ogólne procesy społeczne (ang. generic social 
processes) (Prus 1996: 142).

Ważną rolę w „odkodowaniu” znaczeń moich własnych autonar-
racji odegrało uświadomienie sobie powszechności doznań strachu 
oraz lęku wśród adeptów wspinania. Nie byłabym skłonna potrak-
tować moich osobistych doświadczeń jako czegoś wyjątkowego, uni-
kalnego czy nawet wartego publicznej „wiwisekcji”, gdybym nie po-
dejrzewała, że inni wspinacze mogą odczuwać w podobny do mnie 
sposób i przechodzić te same procesy redefiniowania strachu. Kiedy 
napotkałam przypadki świadczące o tym, że inni doświadczają zbli-
żonych emocji, zaczęłam gromadzić ewidencję podobnych przypad-
ków, sytuacji, działań oraz odczuć, by przyjrzeć się im bliżej. 

Wywiady oraz narracje wspinaczy

Rozpoczęłam od poszukiwania wątków strachu oraz lęku w prze-
prowadzonych przeze mnie wywiadach ze wspinaczami. Okazało 
się, że niemal każdy wywiad ujawnia chwile przeżywanego stra-

27  Podobny proces odroczonego w czasie zapisu zdarzeń oraz ich analizy re-
lacjonuje Susan Brownell w swoim tekście pt. Sport ethnography. A personal ac
count (2006). Autorka opisując swoją trzyletnią etnografię w Chinach, realizowaną 
z pozycji mistrzyni świata w biegach wspomina, że będąc zaangażowana w proces 
treningowy jako „pełny uczestnik”, a następnie w sam udział w mistrzostwach, nie 
była w stanie robić szczegółowych notatek terenowych, ani potem nie była w stanie 
zmusić się do zapisania czegokolwiek jeszcze przez kilka miesięcy po powrocie do 
Stanów Zjednoczonych (Brownell 2006: 251). Uczestnictwo w działalności sporto-
wej, zwłaszcza na wysokim poziomie, wymaga całkowitego zaangażowania i pełnego 
oddania działalności sportowej, która odbywa się „tu i teraz”, w danej chwili, toteż 
zamiana tych doświadczeń w  naukową analizę „pociąga za sobą niemal bolesny 
proces odseparowania się (detachment) od nich” (Tamże: 252). Autorka pisze, że 
dopiero kilka miesięcy po powrocie z mistrzostw była w stanie zdystansować się do 
własnych doświadczeń i zacząć je opisywać. W moim przypadku ― pierwsze zapisy 
pojawiają się w dziennikach obserwacji oraz luźnych notatkach terenowych, ale ich 
właściwa interpretacja nie jest możliwa od razu ― a dopiero po czasie i z dystansu.
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chu lub przerażenia podczas działalności wspinaczkowej. Wspina-
cze w swoich opowieściach relacjonowali liczne sytuacje tego typu, 
wskazywali postrzegane przyczyny doświadczanego strachu oraz 
konteksty sytuacyjne uzasadniające strach, dostarczali opisu emo-
cji oraz odczuć własnego ciała podczas ich przeżywania, a  także 
opisywali ich wpływ na przebieg wspinaczki. Jedna z badanych na-
kreśliła następujący obraz odczuwanego przez siebie strachu:

[P]o pierwsze, to, co jest ważne ― to psychika. Mocne, mocne nerwy i to, 
żeby nie dostawać trzęsawki, bo ja na przykład jak zaczynam się bać, 
zaczyna mi się trząść całe ciało. To nie jest zwykły telegraf w łydce, 
tylko y, serce mi strasznie zaczyna bić, zaczynam panikować. A  jak 
zaczynam panikować, to trzęsą mi się ręce, gorzej się chwytam. No to 
jeszcze bardziej się przyczepiam tymi łapami do tej skały i jeszcze bar-
dziej się przez to meczę. Stoję w tym miejscu, nie mogę się ruszyć. Boję 
się, boję się, boję się, boję, boję się, boję, boję się. Albo jest blok, albo 
idę dalej i odpadnę i jestem zła, czy coś w tym stylu. Ale to jest, to jest 
myślę, że najważniejsze, żeby jednak się nie dać zjeść tym nerwom. I... 
to jest to, czego mi brakuje... W moim wspinaniu. Że jednaak noo, moja 
głowa we wspinaniu nie pracuje tak, jak powinna, no, że ja po prostu 
się często boję. (kobieta 25 lat, wspina się od 1,5 roku)

Inna badana, zapytana przeze mnie podczas wywiadu, co było 
najtrudniejszego w jej procesie uczenia się wspinania stwierdziła:

Cały czas jest trudne. Strach przed lataniem. Ja nie…, ja się boję 
w ogóle odpaść od od ściany. Zdarzyło mi się to ostatnio jak byliśmy 
miesiąc temu właśnie pod Olsztynem to odpadłam z chwytem. Skała 
mi się oderwała [śmieje się]. (kobieta 32 lata, wspina się od 2,5 roku)

Nieco bardziej otwarcie i  spontanicznie o  własnym strachu 
i pracy nad nim opowiadały osoby z mniejszym stażem wspinacz-
kowym. Ale również bardziej doświadczeni wspinacze, zapytani 
o emocje towarzyszące im podczas wspinania, wskazywali na do-
świadczany przez siebie lęk i strach:

AK: Jakie emocje ci towarzyszą podczas wspinania? 
Badany: Żadne. Czasami się boję.  
AK: Powiedz mi o tym trochę ― o  tym czego się boisz.
Badany: Że dupę stłukę. Tu nie ma nic poza tym. No, to o to chodzi. 
O integralność cielesną. Chyba o to chodzi. Skutki są… Czasami wiem, 
że ten ruch jest bardziej ryzykowny i jak się nie uda to może się skoń-
czyć rozlewem krwi, no i wtedy jest przykro, głupio, no. Wyjęte kilka 
miesięcy z funkcjonowania, coś tam… cała masa różnych ― nie wia-
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domo jakie skutki końcowe. To są… Wchodzimy w świat nieprzewidy-
walnego ― kompletnie. Tak, że tutaj to chyba o to chodzi tylko, że się… 
że mam taki lęk przed yyy… Kiedyś miałem wypadek, złamałem nogę 
i to nie było nic przyjemnego i chyba przypomina mi się… A, już wiem 
jaki jest ten moment! Dobre pytanie. Dobrze, że powiedziałem o  tym 
wypadku. Zanim fiknąłem wtedy i złamałem nogę to był taki moment 
jakiejś takiej, kurde, (  ) Twoja wola chce. I cały ty sam chcesz i chcesz, 
ale już dalej nie możesz. I to jest dosyć obrzydliwy moment, w którym 
praktycznie rzecz biorąc ― chcąc ― nie jesteś w  stanie kontrolować 
nawet tego metra kwadratowego, który jest przestrzenią dla twoich 
(…) stóp i rąk. I to jest dosyć przykre odczucie. Tym bardziej jeśli jest 
połączone z momentem, kiedy ci odmawia sprawność posłuszeństwa. 
Że już dalej nie masz siły trzymać równowagi czy chwytów, czy ustać 
na stopniu i  po prostu zaczynasz być po prostu takim workiem tro-
chę, który przypadkowo i znienacka odpada. To bardzo nieprzyjemne 
wrażenie. Z czasem się nauczyłem tego, że się nie dochodzi do 
tego momentu tylko się odpowiednio wcześnie odpada [śmieje 
się] (…) albo wycofuje. (mężczyzna 55 lat, alpinista, taternik, wspina 
się od 37 lat)

Panikę opisywano jako emocję, która jest przeciwieństwem 
skutecznego działania: 

[W] jednej chwili z osoby, która kontroluje otoczenie i samego siebie, 
zamieniasz się w  ofiarę, kurczę, niemożności dalszej… niemożności 
kontrolowania otoczenia. A nawet ty sam nie jesteś w stanie wydać 
polecenia swoim mięśniom, żeby dalej pracowały jak mają pracować – 
po prostu one już nie mogą pracować. (…) I jeśli miałbym powiedzieć, 
że coś w górach jest nieprzyjemnego ― to taki właśnie moment ― jak 
już się doprowadzasz do momentu, w którym nic już nie działa tak 
jak jesteś do tego przyzwyczajony: ani ręce, ani nogi, ani twoje poczu-
cie równowagi. Czujesz jak wpadasz w panikę, wiesz, że to się za 
chwilę skończy tak, a nie inaczej ― musi po prostu ― a… (…) Szczegól-
nie zimą to jest przykre, bo wiadomo, że to jest dosyć… że to się nie 
może bezkarnie skończyć. W większości wypadków… zimą w  takiej 
sytuacji są związane z jakimiś obrażeniami. (…) Panika jest wewnątrz. 
To nie jest panika, która się objawia nadpobudliwością. To raczej jest 
stan niepokoju w głowie. Tu jest panika. (…) chodzi o zinterioryzowaną 
taką panikę, w której… (…) myśli 150 na sekundę i żadna nie jest po-
prawna, żadnej nie potrafimy skonsumować. O taki stan chodzi. To nie 
jest stan jakby jakiegoś szarpania się tylko raczej niepokoju w głowie. 
(mężczyzna 55 lat, alpinista, taternik, wspina się od 37 lat)

Starsi stażem wspinacze podkreślali, że strach jest elementem 
paraliżującym i wykluczającym działanie. Często też przedstawiali 
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wspinanie jako aktywność, która w swej istocie nie ma lub nie po-
winna mieć nic wspólnego z emocjami:

No, każdy odczuwa strach na jakimś tam poziomie. To ważne żeby 
ten strach no nie był silniejszy od chęci wejścia na górę. Bo wtedy ― 
no kończymy. (mężczyzna 41 lat, wspinacz sportowy, instruktor PZA, 
wspina się od 26 lat)

[Wspinanie ― przyp. AK] to dla mnie to jest moment kiedy jestem zamk/ 
skoncentrowany na, na tym, na przechwycie, na ruchu, to tutaj nie ma 
miejsca na emocje. (…) Tutaj jest jakiś program. E, e, który nie ma 
emocji. Nie powinien w każdym razie mieć emocji, a jak się zaczynają 
emocje, to mówimy o tym stanie [paniki ― przyp. AK], który (…) jest na 
pograniczu odporności i fizycznej i psychicznej. To wtedy się owszem 
emocje uruchamiają. Natomiast dopóki wszystko idzie jak należy, to 
tam nie ma żadnych emocji. Jest koncentracja, jest uwaga, jest na-
słuchiwanie, obserwowanie, rozpo/, czytanie ściany y, y, y, no cała 
masa różnych operacji, które mają raczej charakter intelektualny y, y, 
y, percepcyjny. Przełożyć to trzeba na jakieś ruchy mięśniowo-kostne… 
To jest taki stan. Oczywiście te pozytywne emocje to są momenty kiedy 
się zapala papierosa na stanowisku, to są momenty, kiedy się kończy 
drogę, kiedy się z wątpliwej pogody robi lepsza pogoda i nagle coś, co 
było niewidoczne ― zaczyna być widoczne, a my mamy za sobą już faj-
ny kawałek wspinania. To ― to są fajne momenty. Bez wątpienia. I to 
są pozytywne emocje. Tylko one nie są… [częścią ― przyp. AK] dzia-
łania ― o  to chodzi. Działanie tutaj… Nie, nie, nie. Samo wspinanie, 
sam akt wspinania nie ma nic wspólnego z emocjami. Tak bym to ujął. 
(mężczyzna 55 lat, alpinista, taternik, wspina się od 37 lat)

Poza trzydziestoma przeprowadzonymi wywiadami ze wspina-
czami, analizowałam także wypowiedzi wspinaczy zawarte w wy-
wiadach medialnych (magazynach wspinaczkowych, prasie ogól-
nopolskiej, telewizji, Internecie), a  także na blogach wspinaczy, 
poszukując w nich wątków związanych z  tematem przeżywanego 
strachu. Profesjonalna wspinaczka amerykańska Steph Davis pod-
czas jednego z wywiadów na pytanie: „Jak ty sama radzisz sobie ze 
swoim strachem?”, odpowiedziała:  

Strach jest trudny, ponieważ, kiedy naprawdę się boisz, to rzeczywi-
ście nie możesz nic zrobić. I dlatego wkładam mnóstwo mojej energii 
w studiowanie [własnego strachu ― przyp. AK] i powiedzenie sobie: 
„Okay, to nie może mnie kontrolować”. Ponieważ strach po prostu nisz-
czy wydajność (performance destroyer). I bycie przerażonym sprawia, 
że jesteś mniej bezpieczny, ponieważ nie możesz wykonać zadania. 
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Więc staram się naprawdę mocno, by strach mnie nie zatrzymywał 
(not be stopped by my fear), ale także próbuję ― teraz próbuję robić 
rzeczy nie dlatego, że się ich boję. Myślę, że gdy byłam młodsza, jeśli 
coś mnie przerażało, myślałam: „O, muszę to zrobić!”. Wiesz, chwycić 
byka za rogi i  zrealizować. Teraz, czasami, jeśli naprawdę się boję, 
wsłuchuję się w to i mówię: „Mmm, może nie dzisiaj”. (wywiad ze Steph 
Davis, uprawiającą wspinaczkę, skoki BASE oraz wingsuit ― „Out
side Today”, 8 maja 2012, tekst dostępny pod adresem: http://www.
youtube.com/watch?v=FKYXPYqmvfg; data dostępu: 15.01.2014; 
tłum. własne ― A.K.)

W innym wywiadzie Davis opisała, jak pracuje z własnym stra-
chem:

(…) istnieje dobry strach i zły strach. Zły strach jest (…) czymś, co spra-
wia, że działasz źle, nawet jeśli nie powinieneś. (…) I jest dobry strach 
doświadczany w górach na przykład podczas zejścia lawiny. (…) To 
jest dobry strach. Powinieneś go słuchać. Chodzi o  przetrwanie (for 
survival). Miałam kiedyś takie doświadczenie podczas jednej wspi-
naczki na żywca28 naprawdę się przestraszyłam, w  głowie miałam 
tylko myśl: „Spadnę”. Było naprawdę źle. Po tym doświadczeniu zde-
cydowałam, że… trzeba to kontrolować. Nie możesz nawet wyjść 
na wspinanie bez liny, jeśli coś takiego miałoby się zdarzyć. Ponieważ 
to może spowodować, że spadniesz. Bo możesz być perfekcyjnie przy-
gotowany, ale jeśli zostaniesz zdominowany przez strach ― on może 
być tym, co cię zabije. Myślę, że czasami to, co wkładasz do głowy jest 
tym, co pozostaje w głowie. To wszystko dotyczy kontrolowania umy-
słu oraz wkładania do niego tego, co chcesz w nim mieć, a nie dopusz-
czania rzeczy, których nie chcesz. Na tym polega rysa (cracks) życia. 
(wywiad ze Steph Davis: High Infatuation with Steph Davis ― „Health 
Beauty Life The Show”, 24 maja 2012; tekst dostępny pod adresem: 
http://www.youtube.com/watch?v=7jNsMDoYK2g; data dostępu: 
15.01.2014; tłum. własne ― A.K.)

Również inne dane zastane, takie jak blogi czy narracje wspi-
naczy, wydają się potwierdzać wagę strachu w działalności wspi-
naczkowej. Steph Davis, opisując własne zmagania ze strachem 
przywołuje sytuację, w której, gdy raz bała się podczas jednej ze 
swoich wspinaczek ― zdecydowała się powtórzyć to wejście po to, 

28  Wspinaczka „na żywca”, inaczej free solo oznacza, że wspinacz przemiesz-
cza się po skale w stylu klasycznym, a więc wyłącznie przy użyciu siły własnych 
mięśni ― bez wspomagania się sztucznymi ułatwieniami w rodzaju ławeczek czy 
pętli, ale także bez jakichkolwiek zabezpieczeń czy systemów asekuracyjnych (bez 
liny, uprzęży oraz partnera).
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aby zrealizować je w stanie wolnym od strachu (do it „unafraid”). 
Relacjonuje ona, że musi nieustannie pracować, by pokonywać 
własny strach: 

Ja zawsze mierzę się ze strachem. Więc czasami jestem w stanie osią-
gnąć punkt, w którym przeszkadza mi on tak mało, że wcale go nie 
zauważam. Innym razem, naprawdę czuję go i pracuję, żeby nie dać 
mu się kontrolować i to jest chyba najbardziej użyteczna umiejętność 
w praktykowaniu [wspinaczki ― przyp. A.K.], ponieważ zawsze będą 
momenty, kiedy będziesz się bał, a mimo to będziesz musiał kontynu-
ować. (…) Myślę, że wolność nie wynika z tego, że nigdy nie czuje się 
strachu, ale z uczenia się, jak robić rzeczy, które chcesz robić, nawet 
w jego obecności, i jak robić je dobrze ― a nie być powstrzymywanym 
przez niego. To jest prawdziwa wolność. (tekst dostępny pod adresem: 
http://www.highinfatuation.com/blog/survival-signals/; data dostę-
pu: 15.01.2014; tłum. własne ― A.K.)

Zatem nawet wysokiej klasy wspinacze relacjonują, że przeżywają 
strach oraz lęk podczas wspinania. Innym przykładem osoby zmaga-
jącej się z własnym strachem jest Alain Robert ― wspinacz nazywany 
„francuskim spider-manem”, który jest znany ze wspinania się bez 
zabezpieczeń na najwyższe budynki świata. Robert na swojej stronie 
internetowej stwierdza, że nieustannie walczy z lękiem wysokości:

Wspinanie to moja pasja, moja filozofia życia. Chociaż cierpię na 
lęk wysokości i  chociaż moje wypadki pozostawiły mnie sprawnym 
w 66%, stałem się najlepszym wspinaczem solowym. (tekst dostępny 
pod adresem: www.alainrobert.com; data dostępu: 20.08.2011) 

Analiza narracji wspinaczy ujawniła, że strach jest elementem 
stale obecnym w kontekście działania wspinaczkowego i (poza sy-
tuacjami nagłych wypadków, w  których mobilizuje organizm do 
walki o przetrwanie) stanowi emocję przeszkadzającą w działaniu, 
a sami wspinacze podejmują aktywną pracę pozwalającą im zmie-
rzyć się z własnym strachem i usunąć go z pola własnego działania.  

W  analizie tej pewną rolę odgrywały moje własne przeżycia 
związane ze wspinaniem, ponieważ dzięki nim mogłam lepiej zro-
zumieć, co czuli badani, choć niekiedy to ich werbalizacje pozwa-
lały mi lepiej uchwycić to, co ja sama czułam. Jednakże uzyskane 
informacje porównywałam głównie z innymi danymi o charakterze 
narracyjnym, traktując moje osobiste doświadczenia jedynie jako 
„tropy” dla dalszych poszukiwań oraz jako pytania do sprawdzenia 
podczas dalszych badań. 
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Filmy dokumentalne oraz materiały wideo

Przypuszczałam, że pewne informacje na temat radzenia sobie 
ze strachem będą możliwe do uzyskania poprzez rozmowy i wywia-
dy ze wspinaczami, ale spodziewałam się też, iż część z nich nie 
jest możliwa do wyrażenia w słowach oraz że ważny jest sytuacyj-
ny kontekst generujący dane emocje. Dlatego zaczęłam analizować 
istniejące materiały wideo oraz filmy dokumentalne ukazujące sy-
tuacje wspinania. Szczególnie koncentrowałam się na tych obra-
zach, które zawierały w  sobie sceny podejmowania ryzykownych 
przejść oraz manifestacje przeżywanego przez wspinaczy uczucia 
strachu. Poniżej odwołuję się do materiału przedstawiającego pol-
skiego wspinacza, Adama Pustelnika (ur. 1982), w filmie Mirosława 
Dembińskiego pt. Pustelnicy w górach.

Bohaterem obrazu filmowego jest tutaj młody, ale bardzo do-
świadczony wspinacz należący do elity wspinaczkowego świata29. 
Transkrypcja oraz opis scen (tab. 1) ujawnia wysoce emocjonalny 
charakter wspinaczki związany z pojawiającą się trudnością drogi, 
przeżywanym strachem oraz postrzeganym przez wspinacza zagro-
żeniem. Sfilmowana scena pokazuje wyraźnie, że wspinacz w trud-
nym miejscu drogi nie czuje się bezpiecznie. Brakuje mu sprzętu, 
który mógłby osadzić w skale i dzięki temu zapewnić sobie lepszą 
ochronę. Jest zły na siebie, że nie zabrał ze sobą takiego sprzętu30, 
a bez niego boi się kontynuować wspinaczkę. Widać, że nie chce się 
niepotrzebnie narażać. 

Tab. 1. Analizowany fragment filmu

minuta opis sceny 
22:17 Wspinacz pokonuje drogę w Yosemitach. Po kilu ruchach zatrzymuje 

się.
22:31 Patrzy w górę, lustruje wzrokiem ścianę usiłując wypatrzyć możli-

wości poruszania się na tej drodze. 
22:37 Jego wyraz twarzy wyraża zatroskanie i ostrożność. 
22:40 Wychyla się do tyłu, aby lepiej zobaczyć chwyty i stopnie na tej dro-

dze. Zmienia swoją pozycję żeby mieć lepszy widok.

29  Adam Pustelnik ma na swoim koncie jedne z najtrudniejszych dróg skalnych 
na świecie, np. legendarną drogę Action Directe, wycenioną na 9a na Frankenjurze.

30 Np. friendów lub camalotów, które można umieszczać w rysach i łączyć z nimi 
linę przy pomocy ekspresów uzyskując zabezpieczenie na wypadek odpadnięcia i lotu.
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22:41 Ostatecznie spędza około 10 sekund na studiowanie drogi, stojąc 
wciąż w jednym miejscu.

22:42 Usiłuje utrzymać stabilną pozycję i sięga do wnętrza rysy.
22:43 Wzdycha.
22:44 Wciska rękę do rysy.
22:45 Pracuje ciężko.
22:46 Jednak w  kolejnych sekundach nadal nie jest w  stanie wykonać 

następnego ruchu.
22:49 „Kurwaaa!” ― krzyczy.
22:50 Wciąż próbuje ustabilizować rękę w rysie.
22:59 Wreszcie obsuwa się w dół.
23:00 Ryczy: „Aaaaaaa”. 
23:01 Wspinacz znika z kadru.
23:03 „Kurwaaa!”. Brzmi to jak irytacja lub wściekłość. 
23:04 Słychać metaliczne pobrzękiwanie sprzętu. 
23:05 Rozbrzmiewa krzyk orła.
23:06 Po kilku ruchach wspinacz przemieszcza się w dół. 
23:11 Krzyczy: „Ja pierdolę, dlaczego nie zabrałem NIIIC!!!” ― co ozna-

cza: dlaczego nie zabrałem więcej sprzętu do asekuracji, żeby się 
poczuć bezpieczniej. 

23:12 Mówiąc to energicznie potrząsa dłonią. 
23:13 W tej samej chwili jego postawa wyraża wściekłość, frustrację z po-

wodu niemożności kontynuowania wspinaczki oraz lęk przed wyko-
naniem kolejnego ruchu.

23:14 „Kurde!!!” ― woła. 
23:17 Ale już po niedługiej chwili mówi głośno: „Nie muszę się przecież 

tu tak bać!”
23:18 Po czym energicznie chwyta ręką najbliższy chwyt.
23:19 „Kurwaaaa” ― krzyczy jakby dodając sobie odwagi, ale już w na-

stępnej chwili powraca do stanu strachu i frustracji. Całe jego ciało 
jest spięte. Nerwowo potrząsa dłonią.

23:25 Po kilku kolejnych sekundach ponownie energicznie zaczyna się 
znowu wspinać. 

23:33 Zręcznie przechodzi trudne miejsce.
23:38 „Ja pierdolę!” ― mówi ciszej wspinając się. Już w pełni kontroluje 

sytuację. 
23:45 „Kurwaa” ― mówi energicznie posuwając się do góry ― „Nigdy w ży-

ciu się jeszcze tak nie nasrałem bardziej… Ale z głupoty to chyba 
wynika”. Ostatnie zdanie wypowiadane jest już z ulgą, gdy wspi-
nacz jest już powyżej trudnego miejsca i wchodzi w łatwiejszy teren.

Źródło: Pustelnicy w górach, film w reżyserii Mirosława Dembińskiego, zdjęcia: 
Maciej Szafnicki, fragment 22:17–23:45
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W warstwie wizualnej widać wyraźnie, że emocja strachu nie 
występuje tutaj samodzielnie, ale miesza się z  gniewem, złością 
i wściekłością, które niejako „doenergetyzowują” wspinacza, pozwa-
lają mu zebrać siły i napędzają do walki. Widać także, że wspinacz 
dokonuje pracy emocjonalnej równolegle z zadaniami poznawczymi 
(oceną skały pod kątem możliwych chwytów i stopni, podejmowa-
niem prób uzyskania chwytu w szczelinie rysy, lepszego balansu, 
pracą całego ciała związaną z przemieszczaniem się w górę). 

Kluczowym momentem sceny jest ten, w którym wspinacz po-
konuje własny strach instruując sam siebie: „Nie muszę się prze-
cież tu tak bać!”. Jest to chwila, w której ustanawia on nową de-
finicję sytuacji, reinterpretuje pierwotną ocenę niebezpieczeństwa 
drogi i podejmuje próbę. Wspinacz pokonuje swój strach redefiniu-
jąc zagrożenie, określając sytuację jako taką, która nie powinna 
wywoływać aż tak silnego lęku przed odpadnięciem. Stwierdzenie 
„nie muszę się tu tak bać” odnosi się także do autodefinicji wspina-
cza i do jego własnej oceny swych możliwości i umiejętności wspi-
naczkowych. Wspinacz uzmysławia sobie, że tego typu sytuacje nie 
powinny stanowić dla niego problemu. Wypowiadając te słowa sam 
siebie instruuje co do oceny niebezpieczeństwa drogi oraz swoich 
możliwości jej pokonania. Używając słów Blumera: w procesie in-
terakcji z samym sobą podmiot „wskazuje sobie obiekty, na które 
skierowane jest jego działanie” (Blumer 2007 [1969]: 8).

Możemy zobaczyć, że bohater tej sceny działa wobec doświad-
czanego strachu, wywoływanego brakiem wystarczających zabez-
pieczeń, a obiektem pracy fizycznej jest droga, którą chce pokonać. 
Emocje te były wyraźnie „niechciane” przez wspinacza oraz prze-
szkadzające i hamujące działanie. Pojawiły się jako konsekwencja 
postrzeganych trudności drogi oraz związanej z tym oceny zagro-
żenia. Wspinacz podczas działania musiał skonfrontować własne 
umiejętności z wymaganiami, jakie stawia droga. Aby przekroczyć 
swój strach musiał wzbudzić wiarę we własne umiejętności i zre-
definiować ocenę zagrożenia. Ale jednocześnie to przeżywany przez 
wspinacza strach połączony z  chęcią pokonania drogi, napędzał 
emocje „wspomagające” działanie ― złość, wściekłość, frustrację 
― które ostatecznie zadecydowały o przełomie i  popchnęły go do 
kontynuowania wspinaczki. Obserwujemy zatem „mieszane emo-
cje”, które wpływają na działanie i strukturalizują je.

Wielu alpinistów i wspinaczy potwierdza, że wspinanie wiąże się 
z pracą emocjonalną, a szczególną emocją, nad którą się pracuje 
jest strach. Walka z własnym strachem bywa przedstawiana jako 
esencja doświadczenia wspinaczkowego. 
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Ten odruch sprzeciwu wobec, y wobec własnego strachu, to jest kwin-
tesencja doznania alpinistycznego. Człowiek, który się wspina boi się 
oczywiście, ale przełamuje ten strach, przezwycięża siebie i pnie się do 
góry. (wypowiedź alpinisty Wojtka Kurtyki w filmie dokumentalnym 
Marka Kłosowicza pt. Ścieżka góry, 2007)

Można więc stwierdzić, że niezależnie od poziomu umiejętno-
ści wspinacza ― emocje pozostają immanentną częścią tej działal-
ności, zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę wysokie ryzyko spo-
strzegane przez wspinacza. Chociaż emocje stanowią zjawiska 
nietrwałe i ulotne ― pojawiają się zaledwie na parę sekund lub 
minut, a następnie znikają i podlegają szybkim transformacjom ― 
mogą w znaczący sposób wpływać na przebieg oraz konsekwencje 
działania.    

Konkluzje ― praca nad emocjami  
w działalności wspinaczkowej

Wspinacze doświadczają lęku wysokości i lęku przed odpadnię-
ciem, ale uczą się, jak pokonywać te emocje i poprawnie reagować 
na nie. Nowicjusz doświadcza lęku przed nieznanym, za którym 
kryje się, nie zawsze wypowiadany wprost, lęk przed uszkodzeniem 
ciała ― oraz niepewność, co stanie się podczas wspinaczki, ale 
w tym samym momencie nadal nie zdaje sobie sprawy ze wszyst-
kich ryzyk i zagrożeń obecnych w sytuacji wspinania. 

Paradoksalnie, cały proces szkoleniowy, którego istotą jest 
pomóc adeptowi w  rozwoju wspinaczkowych umiejętności, jest 
z jednej strony związany z radzeniem sobie z lękiem, z drugiej zaś 
zawiera w sobie budzenie świadomości zagrożeń poprzez: uczenie 
się, jak rozpoznawać zagrożenia w  sytuacji wspinania, uczenie 
się czujnych zachowań w skałach i w górach oraz uczenie się po-
prawnego reagowania na sytuację niebezpieczeństwa (odpadnięcia 
i lotu). Podczas kursu wspinaczkowego kluczową rolę w redefinio-
waniu zagrożeń odgrywają znaczący inni, zwłaszcza instruktor lub 
bardziej doświadczony partner. Robią to na wiele sposobów ― po-
przez:

–– wskazywanie konkretnych ruchów, jakie nowicjusz może 
(powinien) wykonać ― fakt, że istnieje „instrukcja”, jak przejść 
drogę normalizuje sytuację i  dodaje wspinaczowi wiary, że drogę 
w ogóle da się przejść;
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–– wyrażanie pomocnej postawy ― nowicjusz wie, że jest ktoś 
gotowy do udzielenia mu pomocnych wskazówek; daje mu to po-
czucie bezpieczeństwa: ktoś wie, jak wykonać zadanie;

–– wyrażanie przez znaczących innych (instruktora, bardziej 
doświadczonego partnera) emocji takich jak: znudzenie lub nie-
cierpliwość ― informuje nowicjusza, że sytuacja jest pod kontro-
lą (do znudzenia); spokój i opanowanie ― informują, że instruktor 
nie jest ogarnięty emocjami, które przeżywa kursant lub, że sytu-
acja jest bezpieczna i nie wymaga emocji („nie ma się czego bać”). 
To podsuwa nowicjuszowi nową definicję sytuacji. Podczas kursu 
wspinaczkowego definicja instruktora jest „wiążąca” i „poprawna”, 
zatem w sposób naturalny zostaje narzucona;

–– wyrażanie przez instruktora wiary w efektywność nowi-
cjusza ― instruktor wydaje się być całkowicie pewny, że adept wy-
kona zadanie;

–– wyrażanie przez instruktora oczekiwań, że nowicjusz 
przejdzie drogę; 

–– zachęcanie nowicjusza do działania – od przyjacielskiego 
„Dalej! Idziesz!”, po bezceremonialne „Rusz dupę!”, „Jak długo bę-
dziesz się tam guzdrał?”

–– nagradzanie postępów adepta ― poprzez różnego rodzaju 
eksklamacje: „Świetnie!”, „Wspaniale!”, „Super”, „Brawo!” itd.  

Aby podtrzymywać działanie wspinaczkowe, poza rozwijaniem 
własnych fizycznych umiejętności oraz techniki poruszania się 
w skale, wspinacz na wczesnym etapie musi rozwinąć zaufanie do 
sprzętu wspinaczkowego (uprzęży, liny, węzłów, pętli, przyrządów 
asekuracyjnych) oraz zaufanie do partnera jako asekurującego. 
Musi też pokonać ucieleśnione doznanie lęku związanego z  wy-
chylaniem się poza pionową oś ciała, utratą kontaktu z podłożem, 
braku pewnego podparcia dla stóp lub widoku przepaści poniżej. 
Podstawowym elementem uczenia się wspinania jest redefinicja 
własnego strachu. 

Kontrolowanie własnego strachu i nie pozwalanie by przeszka-
dzał czy zatrzymywał działanie staje się elementem rozwoju wspi-
nacza. Podczas wspinaczki uczestnicy nieustannie wykonują pracę 
nad definiowaniem zagrożeń i  próbują ocenić, jak niebezpieczna 
jest sytuacja. Jednak zasadniczą rolę w tym procesie odgrywa na-
bieranie zaufania do własnych umiejętności wspinaczkowych. 
Im bardziej wytrenowane ciało, tym większe zaufanie do własnych 
możliwości i poleganie na swoich umiejętnościach. 

Wspinacze szybko uczą się, że można łatwiej pokonać strach, 
koncentrując się całkowicie na konkretnym zadaniu ruchowym. 
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Każdy kolejny ruch przesuwa to ognisko uwagi. Pokonane trud-
ności drogi natychmiast znikają z pola uwagi, a następne jeszcze 
nie zaprzątają umysłu. Wypełnia go jedynie pokonywany aktualnie 
fragment drogi, znajdujący się w zasięgu rąk i stóp wspinacza ― 
konkretny ruch, sięganie do kolejnego chwytu, szukanie dobrego 
oparcia dla stopy, zadania, które wspinacz musi rozwiązywać „tu 
i teraz”, a które w sumie składają się na ciąg przechwytów, którego 
rezultatem jest pokonana droga wspinaczkowa.

Uczenie się wspinania odbywa się stopniowo. Nowicjusz prze-
zwycięża własne przekonania na temat limitów własnej aktywności. 
Zmianę techniki asekuracji ― ze wspinania na wędkę na prowa-
dzenie drogi ― adept rozpoczyna zazwyczaj z niedowierzaniem, że 
będzie w stanie zrealizować wejście w ten sposób, ale po kilku uda-
nych próbach jego ogląd własnych możliwości zmienia się. Efektem 
takiego przeskoku od „niemożliwego” do „możliwego” jest poszerza-
nie perspektywy, w której widzi się własne wspinanie oraz postrze-
ganie rozwoju jako pokonywanie coraz trudniejszych dróg.

W tym sensie, doświadczenie panicznego strachu, po którym na-
stąpił sukces przejścia drogi, dostarcza jednostce nowej perspektywy 
działania, w której pośród wielu różnych reakcji na sytuację zagro-
żenia istnieje jedna ― „bycie wolnym od paniki” i wspinacz powinien 
się nauczyć, jak ją osiągać. Stoicki sposób reagowania na zagrożenia 
spotyka się z aprobatą we wspinaczkowym świecie. Również reakcje 
takie jak: złość, gniew, frustracja wyrażane krzykiem, impulsywnymi 
ruchami ciała lub przeklinaniem ― są akceptowane i dopuszczalne. 
Nowicjusz szybko orientuje się, że wpadanie w panikę nie jest aprobo-
wanym sposobem reakcji na strach przeżywany podczas wspinania. 
W rezultacie adept odrzuca panikę jako reakcję niestosowną i nie-
właściwą podczas wspinania. Nie oznacza to, że nigdy mu się ona nie 
zdarzy. Jednakże będzie ją rozładowywał w inny sposób ― reagując 
właśnie gniewem lub krzykiem, a nie paraliżującą ruchy paniką. 

Jeśli wspinacz, któremu nie udało się pokonać drogi z powodu 
własnego strachu, odczuwa wstyd z powodu własnej nieporadności 
i odbiera swoją porażkę jako emocję nieprzyjemną ― istnieje możli-
wość, że w przyszłości rozwinie postawę przełamywania strachu, by 
zyskać aprobatę otoczenia. Nowicjusz może być też rozczarowany, 
że droga, która kosztowała go wiele wysiłku jest nisko wycenio-
na, toteż biorąc pod uwagę sposoby wartościowania osiągnięć we 
wspinaczkowym świecie będzie chciał przechodzić coraz trudniej-
sze drogi. Chociaż wspinacz nie spotyka się prawie nigdy z żadną 
negatywną oceną werbalną swoich działań ― zazwyczaj odczuwa 
brak satysfakcji, jeśli nie pokona drogi.



246 Anna KACPERCZYK

Doświadczenie panicznego strachu graniczącego z walką o ży-
cie może także powodować zablokowanie działania oraz czasowe 
(lub trwałe) zawieszenie działalności wspinaczkowej. Jednakże 
ukończenie drogi pomimo faktu doświadczania strachu sprawia, że 
wspinacz oswaja się z trudnymi sytuacjami. Doświadczenie prze-
chodzenia nad przepaścią, pokonywania lęku wysokości może for-
matować przyszłą gotowość do mierzenia się z takimi problemami. 
Strach staje się wówczas jednym z elementów sytuacji wspinania. 
Nie powstrzymuje działania, ale towarzyszy mu. Wspinacz zaznaja-
mia się ze strachem i bez wahania wchodzi w trudne drogi.

Strach wzrasta, gdy działanie wykonywane jest po raz pierwszy 
(np. pierwsze prowadzenie drogi) lub gdy wspinacz popełnia błę-
dy zmniejszające bezpieczeństwo wspinaczki (np. wejście w trudne 
miejsce bez wystarczającego zabezpieczenia). Dodatkowymi utrud-
niającymi działanie okolicznościami są: złe warunki pogodowe, 
bardzo niska lub bardzo wysoka temperatura, silny wiatr, opady 
atmosferyczne. Strach powraca również, gdy spada kondycja wspi-
nacza (np. na skutek zmęczenia, długotrwałości akcji górskiej lub 
długiej przerwy we wspinaniu) i gdy czuje on, że nie może w pełni 
polegać na własnym ciele.

Poprawnym sposobem reagowania na doświadczany strach jest 
pokonywanie go. Prawidłowe sposoby radzenia sobie z  własnym 
strachem podsuwane są przez znaczących innych: instruktorów, 
kolegów. Dodatkowym źródłem motywacji do redefiniowania stra-
chu jest doświadczanie silnych pozytywnych emocji związanych 
z  wielkim wysiłkiem, ekscytacją, euforią, radością i  dumą, które 
odczuwało się podczas pierwszych łatwych wspinaczek, a  które 
definiują oczekiwania co do przyszłych doświadczeń wspinaczko-
wych. W rezultacie wspinacze wykształcają chęć rozwoju, progre-
su, podnoszenia wspinaczkowych umiejętności i radzenia sobie ze 
strachem w trudnych sytuacjach. 

Autoetnografia w badaniach nad emocjami  
― wnioski metodologiczne

W  zaprezentowanej analizie autoetnografia stanowiła ścieżkę 
prowadzącą do odkrycia znaczących danych na temat studiowanej 
działalności. Moja własna połączona aktywność badacza oraz wspi-
nacza umożliwiła wygenerowanie doświadczeń pozwalających po-
czuć i zrozumieć podstawowe uwarunkowania wspinaczki dostęp-
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ne jedynie uczestnikom. Nie traktowałam tych moich osobistych 
wrażeń i impresji jako „modelowych” ilustracji procesów będących 
przedmiotem badania. Były one raczej wskazówką, tropem możli-
wym do dalszego prześledzenia i zbadania. 

Moje podejście wyraźnie skłania się ku autoetnografii anali-
tycznej zaproponowanej przez Leona Andersona ― zawiera w sobie 
kluczowe cechy tego podejścia: (i) badacz przyjmuje status pełnego 
uczestnika badanych sytuacji, (ii) wykazuje się refleksyjnością ana-
lityczną, (iii) badacz jest narracyjnie „widoczny” w tekście, (iv) po-
dejmuje dialog z informatorami poza samym sobą, (v) angażuje się 
w rozważania teoretyczne (Anderson 2006: 378).

W  mojej analizie porównywałam i  zestawiałam ze sobą róż-
ne rodzaje danych autoetnograficznych, a także dane z różnych 
źródeł (zob. ryc. 1). Po pierwsze, tworzyłam teksty autoetnogra-
ficzne ex-post, co polegało na kilkakrotnym konstruowaniu opi-
su tej samej sytuacji oraz porównywanie ze sobą tych różnych 
wersji opisu w poszukiwaniu istoty opowiadanej historii, spójnej 
wizji opisywanej sytuacji w celu wyizolowania rdzenia ― zasadni-
czej treści powtarzanej w każdej wersji. Śledziłam przyczyny po-
jawiających się rozbieżności pomiędzy historyjkami. Po drugie, 
porównywałam autoetnograficzne teksty pisane ex-post z moimi 
notatkami terenowymi sprawdzając, czy czegoś nie pominęłam, 
nie przeoczyłam lub zapomniałam. Czy pewne fragmenty opowie-
ści nie zostały przemilczane, pominięte, zapomniane lub zmie-
nione pod względem chronologicznym. Powtarzałam taki zabieg 
w odniesieniu do każdego źródła. Po trzecie, porównywałam róż-
ne materiały i  źródła informacji: notatki terenowe, zdjęcia pre-
zentujące dane sytuacje, teksty autoetnograficzne pisane ex-post 
― z tym, co pozostało w pamięci. Po czwarte, porównywałam moją 
własną opowieść z historiami innych wspinaczy w kontekście do-
świadczanego lęku oraz strachu podczas wspinania ― w wywia-
dach ― będąc świadoma, jakie przypadki (ang. instances) ze sobą 
zestawiam. Na przykład, rozpatrując sytuacje wspinania w wyko-
naniu początkujących wspinaczy zestawiałam je z własnymi do-
świadczeniami, ale dla doświadczeń wybitnych wspinaczy poszu-
kiwałam innego kontekstu porównań. Po piąte, porównywałam 
moją własną opowieść z innymi danymi zastanymi ― na przykład 
z narracjami autobiograficznymi opisującymi podobne sytuacje. 
Po szóste, zestawiałam dane na temat początkowych doświadczeń 
wspinaczkowych z danymi prezentującymi przejścia doświadczo-
nych wspinaczy, mając na uwadze przeżywane w obydwu przy-
padkach emocje strachu.
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Ryc. 1. Aktywność poznawcza badacza podczas procesu analitycznego

Źródło: opracowanie własne

Te dane odnoszące się do stanów emocjonalnych (zarówno mo-
ich własnych, jak i moich badanych oraz innych obserwowanych 
lub opisywanych ludzi) były poddawane procedurom analitycznym 
typowym dla metodologii teorii ugruntowanej. Szukałam własności 
wygenerowanych kategorii analitycznych ― w tym przypadku do-
tyczących ekspresji, opisu lub sposobu doświadczania emocji pod-
czas działalności wspinaczkowej oraz ich sytuacyjnych uwarunko-
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wań. Porównywałam stany emocjonalne wspinaczy znajdujących 
się w różnych kontekstach sytuacyjnych oraz na różnym poziomie 
wspinaczkowej kariery ― budując hipotezy dotyczące pracy nad 
emocjami w działalności wspinaczkowej. 

Autoetnografia, autoobserwacja, zapamiętane fakty i  wyda-
rzenia, wrażenia zapisane w  pamięci ― spisane w  notatkach te-
renowych służyły za punkt odniesienia dla danych pozyskanych 
z innych źródeł. Wydaje mi się, że bez odwołania do autoetnografii 
próba opisu emocji doświadczanych przez wspinaczy byłaby spoj-
rzeniem zbyt zewnętrznym. Z analitycznego punktu widzenia za-
równo doświadczane emocje, jak i ucieleśnione odczucia stanowią 
istotne źródło danych. Każda informacja może stać się nowym źró-
dłem hipotez i podstawą nowego wzorca rozumienia oraz kodowa-
nia pozostałych danych.

Autoetnografia może posłużyć jako źródło danych, o ile badacz 
jest w stanie wyrazić w słowach własne doświadczenia jako dzia-
łającego uczestnika badanych sytuacji, zanurzonego w studiowa-
nym fenomenie. Jest to jeden z  ważniejszych, szeroko dyskuto-
wanych i powracających problemów ― do jakiego stopnia możliwa 
jest werbalizacja i zamknięcie w pisanej, narracyjnej formie tego, 
co się czuje i czego się doświadcza (van Maanen 2011; Kacperczyk 
2014). W moim badaniu próba obiektywizacji tego rodzaju źródeł 
polegała na włączaniu pisemnych autoetnograficznych materiałów 
oraz poddawaniu ich procedurze kodowania oraz porównywania. 
Te źródła danych traktowane były w taki sam sposób jak pozostałe 
zdobyte w procesie badawczym informacje, czyli z uwzględnieniem 
umiejscowienia oraz cech kontekstu, w którym zostały wygenero-
wane i do którego się odnoszą.

Autoetnografia pozwala śledzić proces „doskonalenia” badacza 
jako instrumentu poznawczego i daje mu unikalną szansę sięgania 
do doświadczeń pozwalających głębiej poznać i zrozumieć badaną 
działalność. Daje również wgląd w postępy procesu poznawczego 
oraz pewnego rodzaju kontrolę nad nim poprzez uświadomienie so-
bie tego, co ja sama jako badacz wprowadzam do procesu badania. 

Uczestnictwo w  działaniach wspinaczkowych zmieniło mnie 
samą jako badacza i jako wspinacza (por. Kacperczyk 2012), trans-
formując moją gotowość do zmagania się z  własnymi uczuciami 
oraz przeszkodami emocjonalnymi. Doświadczane emocje posze-
rzyły moją perspektywę oraz pogląd na temat tego, co jest możliwe 
w moim własnym rozwoju wspinaczkowym, a  jednocześnie otwo-
rzyły możliwość uzyskania wglądu w badaną działalność wspinacz-
kową. 
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Proces śledzenia emocjonalnych aspektów aktywności wspi-
naczkowej uwrażliwił mnie na pewne niepozorne aspekty do-
świadczenia stawania się wspinaczem. Wspinanie wymaga roz-
wijania sprawności fizycznej w  poruszaniu się po wertykalnych 
ścieżkach oraz operowania sprzętem wspinaczkowym, ale także 
kontrolowania własnych stanów emocjonalnych pojawiających się 
w związku z ucieleśnionym doświadczeniem wspinania. Nabywa-
nie „poprawnej” postawy wobec podejmowanej oraz studiowanej 
działalności ― w  moim przypadku ― odbywało się poprzez nie-
zauważalne podporządkowywanie się perspektywie znaczących 
innych oraz przejmowanie ich punktu widzenia. W samym proce-
sie analitycznym ja sama byłam zaskoczona, jak łatwo poddałam 
się im i jak późno to odkryłam. Transformacje, jakim podlegał mój 
własny ogląd działania wspinaczkowego zostały zrekonstruowane 
dopiero kilka lat po zdarzeniach, które do nich prowadziły, a ich 
znaczenie możliwe było do uchwycenia dopiero retrospektywnie. 
W  momencie zdarzenia stanowiły jedynie strumień intensywnie 
przeżywanych emocji. 
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Izabela Kamińska

O (NIE)UDANEJ PRÓBIE ODNALEZIENIA SIĘ W ROLI 
PRAKTYKUJĄCEGO BADACZA 

REFLEKSJE Z POLA PRAKTYKI

Wizje to raptowne projekcje 
długiego procesu kiełkowania

Emile Cioran (2003: 147)

Niniejszy tekst stanowi autorefleksję na temat wpływu podwój-
nego usytuowania ― w  świecie praktyki i  świecie akademickim1 
― na prowadzenie badania-działania (ang. action research) w śro-
dowisku pracy socjalnej z rodziną. Okres, który poddam analizie to 
czas przenikania tychże światów we mnie samej2.

Przebywając z  rodzinami, niekiedy odczuwałam pragnienie 
analitycznej dociekliwości, czemu dawałam wyraz na zespołach3; 

1  Chodzi o umiejscowienie w środowisku asystentów rodzinnych, realizują-
cych pracę socjalną z  rodzinami wieloproblemowymi (znalazłam się tam z  racji 
podjęcia pracy w Miejskim Ośrodku Pomocy Społecznej (MOPS)) oraz umiejscowie-
nie w środowisku pedagogów społecznych, skupionych wokół Katedry Pedagogiki 
Społecznej Uniwersytetu Łódzkiego, do której dołączyłam jako asystent akademic-
ki w październiku 2009 roku.

2  Niniejszy tekst ma dla mnie charakter konfesyjno-analityczny, to takie 
„przyglądanie się sobie połączone z przeglądaniem się w sobie” (Kafar 2011a: 7). 
Jest to ważne z punktu widzenia określenia dynamiki procesu powstawania arty-
kułu, w którym następowały momenty, gdy rodziła się w mojej głowie myśl przy-
bliżająca mnie do pogłębionego zrozumienia siebie.

3  Określenie „zespół” pochodzi z  żargonu pracowników MOPSu i  skróto-
wo oznacza: Zespół do Spraw Okresowej Oceny Sytuacji Rodziny. Asystenci 
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tam właśnie m.in. czyniłam uwagi wywołujące ― by oddać rzecz 
alegorycznie ― zdziwienie na twarzach moich kolegów, świadczą-
ce o  różnicach w  rozumieniu przez nas bieżących spraw. Z kolei 
przekraczając próg budynku uniwersyteckiego (często robiłam to 
w pośpiechu, wracając z terenu4), nie potrafiłam zapomnieć o tym 
ostatnim. Myślami wciąż byłam z rodzinami. W trakcie prowadze-
nia zajęć ze studentami, gdy punktem zapalnym stawało się oma-
wiane zagadnienie, budziło ono żywe wspomnienie konkretnych 
wydarzeń, jakie przeżyłam występując w roli asystenta rodziny. By-
wało, że opowiadałam o nich studentom, obrazując w ten sposób 
przekazywaną wiedzę przykładem z praktyki. Z drugiej strony, kie-
dy przyjeżdżałam na zebrania czy seminaria odbywające się w Ka-
tedrze, doświadczałam momentów oddalenia od świata akademic-
kiego. Byłam nasycona wrażeniami z terenu i w terenie, wtedy, tak 
naprawdę, pozostawałam.

Koncepcja badań w działaniu i jej ewolucja w stronę 
badań przez działanie ― pomysł na spożytkowanie 
umiejscowienia w dwóch światach

Umiejscowienie w dwóch światach chciałam początkowo spo-
żytkować poprzez podjęcie badań w  działaniu5. Precyzyjniej to 
ujmując, zależało mi na przeprowadzeniu samobadania mnie-asy-
stenta w  przestrzeni działania, co pozwoliłoby mi odpowiedzieć 
m.in. na pytanie: dlaczego działam w sposób sobie właściwy? oraz: 

uczestniczą w  nim co trzy miesiące, w  celu omówienia realizacji planu pracy 
z rodziną, jego ewaluacji i wprowadzenia zmian. W zespołach, w których brałam 
udział, uczestniczyli również: psycholog, pedagog, kierownik sekcji, gdzie byłam 
zatrudniona i inni specjaliści współpracujący z daną rodziną, np. kurator rodzin-
ny, społeczny, opiekunka specjalistyczna, pedagog szkolny etc.

4  Teren jest to określenie pochodzące z żargonu zawodowego pracowników MO-
PSu, oznaczające środowisko otwarte ― przestrzeń pracy tzw. pracowników tereno-
wych. Chodzi tu o miejsca zamieszkania klientów (pojęcia tego używam ze względu 
na jego stosowanie przez praktyków pracy socjalnej; na boku zostawiam towarzy-
szące mu podłoże polityczno-ideologiczne i aksjologiczne (por. Krzyszkowski 2005: 
264)), urzędy, instytucje, w których pracownik podejmuje czynności zawodowe „z” 
bądź „na rzecz” klienta. W niniejszym tekście teren należy rozumieć też jako część 
świata praktyki („subświat”), stanowiącą jądro moich refleksji badawczych.

5  W języku polskim spotykane są pojęcia: „badanie w działaniu”, „badanie po-
przez działanie”, „badanie i działanie”, „badanie-działanie” (Żukiewicz 2011: 36).
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co orientuje moje działanie? Wychodziłam z założenia, że jestem 
w  stanie poddać się samokontroli badawczej, czyli działać „na 
rzecz” innych i ― równocześnie ― badać „siebie” (por. Wyka 1993: 
80). Pomysł na metodyczne uskutecznienie samobadania zrodził 
się pod wpływem lektury dzieła Anny Wyki pt. Badacz społeczny 
wobec doświadczenia6. Szczególną inspiracją okazała się propo-
zycja Wyki dotycząca uzyskania dostępu do samowiedzy poprzez 
posługiwanie się „nietradycyjnymi narzędziami samokontroli”7, 
takimi jak np. nasza organiczność (cielesność) (Tamże: 88). Zagłę-
biając się w  lekturę Badacza społecznego zrozumiałam, że moje 
bycie w świecie praktyki winno mieć charakter „obecności aktyw-
nej” (Tamże: 119), pozwalającej na rejestrowanie „drobiazgów” rze-
czywistości (Tamże: 104), których doświadczam na różnych pozio-
mach intelektu i zmysłowości.

Postanowiłam osadzić swój pomysł samobadania w nurcie ba-
danie-działanie, a raczej w części tego nurtu, związanej z badaniem 
własnej działalności zawodowej (Kwiecińska-Zdrenka 2000: 74). 
Tego rodzaju podejście stosowane jest chociażby w badaniach edu-
kacyjnych, gdzie nauczyciele stają się „badaczami wewnętrznymi”, 
dokumentującymi swą praktykę oraz prowadzą autoanalizę w celu 
zmiany/poprawy sposobu nauczania lub uczenia się (Zeni 1998; 
Kwiecińska-Zdrenka 2000: 75).

Koncepcja (czy też metoda8) badanie-działanie jest różnie inter-
pretowana w literaturze (por. Smolińska-Theiss 1990), mimo to da 
się wskazać pewne jej ogólne przesłanki. Jedna z nich odnosi się 
do celu badania polegającego na ulepszaniu rzeczywistości (Ma-
rynowicz-Hetka 2006: 187; Smolińska-Theiss 1990: 216; Theiss 
1994/95: 21; Żukiewicz 2011: 47). W moim przypadku, action re-
search miały prowadzić do samodoskonalenia mnie-asystenta po-

6  Moje zainteresowanie poglądami Anny Wyki wyniknęło także z tego, iż za-
łożenia tej autorki dotyczące koncepcji „badań poprzez wspólne doświadczanie”, 
są bardzo zbliżone do poglądów Heleny Radlińskiej, dotyczących humanistycznej 
postawy badacza, traktowania siebie jako narzędzia własnej pracy, „wżywania się” 
w środowisko czy „obserwacji przeżywanej” (por. Theiss 1994/95), zatem mnie-pe-
dagogowi społecznemu, wydały się bliskie.

7  „Nietradycyjne narzędzia” pozwalające na samokontrolę badacza to: nietra-
dycyjne posługiwanie się intelektem, użytkowanie innych niż intelekt możliwości 
poznawczych, które zawierają się w  umyśle, korzystanie z  mocy poznawczych, 
dających pozaumysłową organiczność (cielesność) (Wyka 1993: 88).

8  W pracach polskojęzycznych spotykane jest ujmowanie badania-działania 
jako metody (Smolińska-Theiss 1990; Kwiecińska-Zdrenka 2000) oraz jako podej-
ścia badawczego (Theiss 1994/95; Żukiewicz 2011).
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przez samopoznanie. Przyjęcie punktu widzenia pedagogiki spo-
łecznej odnośnie do miejsca jednostki w  środowisku jest zbieżne 
z akceptacją poglądu, iż jednostka oddziałuje na środowisko oraz 
środowisko oddziałuje na jednostkę. Dlatego też zakładałam, iż 
proces poznawania siebie zaowocuje zmianami w  rzeczywistości, 
w której działam i wpłynie tym samym na jakość pomocy świad-
czonej innym.

Rozpoczęte badania w9 działaniu nie łączyły się z wkraczaniem 
w  nowe środowisko eksploracji. Posługując się językiem Heleny 
Radlińskiej można powiedzieć, iż proces „wżywania (wczuwania)” 
w  środowisko (Theiss 1994/95: 25), gdzie byłam umiejscowiona 
jako asystent rodziny, miałam już za sobą. „Wżyć się” w środowisko 
oznacza „poznać nie tylko warunki zewnętrzne jego bytu, lecz rów-
nież pojęcia i pragnienia w niem żyjące, istotę jego mocy duchowej 
i więzy, które je łączą z szerszym światem” (Radlińska 1935: 75). 
W chwili gdy napisałam pierwsze słowa z terenu10, miałam już za 
sobą dwuletni okres uczestnictwa w świecie praktyki, zatem zdąży-
łam poznać formalne procedury, instytucjonalną organizację pracy 
oraz podopiecznych (informacje biograficzne, dane o  stanie zdro-
wia, jak i te dotyczące kariery instytucjonalnej, sytuacji zawodowo-
-ekonomicznej, społecznej, szkolnej etc.) (Granosik 2006: 46). Taką 
wiedzę da się uznać za wżycie się na płaszczyźnie „zewnętrznej” 
(por. Theiss 1994/95: 25). Proces wżycia z perspektywy „wewnętrz-
nej” dotyczył trzech kwestii:

–– znajomości przełożonych, a  konkretnie ich wizji dotyczącej 
pracy asystenta, związanej z preferowanym sposobem dokumento-
wania i omawiania praktyki w terenie;

–– znajomości pracowników, czyli wiedzy, którzy pracownicy 
w MOPSie bardziej wpisują się w „biurokratyczny schemat działa-
nia” (posiadają szczegółową dokumentację dotyczącą rodziny oraz 
ściśle przestrzegają przepisów (Granosik 2006: 179–181)), którzy 
zaś są w stanie nagiąć przepisy w imię poprawy sytuacji życiowej 
klienta;

9  Od tego momentu celowo zaczynam używać spolszczonej nazwy action rese-
arch ― badania w działaniu, następnie badania przez działanie po to, aby ukazać 
zniuansowanie semantyczne tych pojęć, wskazujące na odmienny sposób symbolicz-
nej obecności badacza w procesie samopoznania. Rozwinięcie tego trybu myślenia 
nastąpi w dalszych partiach tekstu. Por. także Marynowicz-Hetka (2006: 183–194).

10  Mam tu na myśli założenie dziennika terenowego, który stał się, oprócz 
obserwacji, głównym narzędziem mojej pracy badawczej. Pierwszy wpis do dzien-
nika poczyniłam 1 lutego 2011, natomiast w  MOPSie pracowałam od stycznia 
2009 roku.
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–– zbudowania sieci kontaktów składającej się z osób pracują-
cych z daną rodziną: pracownik socjalny, kurator rodzinny (zawo-
dowy), kurator rodzinny (społeczny), dzielnicowy, pedagog szkol-
ny, nauczyciel, psycholog, psychiatra, pielęgniarka środowiskowa, 
osoby realizujące usługi opiekuńcze bądź specjalistyczne etc.11.

Dłuższa aktywność w świecie praktyki ujawniała się w najgłęb-
szych pokładach mojej „sobości”12, dowodząc jak mocno ów świat 
„wżył” się we mnie. Oto przykład ilustrujący aspekt fenomenu, któ-
rego istnienie uświadomiłam sobie niedługo po rozpoczęciu zbiera-
nia materiału do badań:

(…) spotkanie z klientką ― [p. S.] po dłuższej przerwie. P.S. opowia-
dała mi o traumie w rodzinie, którą wywołała śmierć dziecka. Było to 
dziecko brata pani S., przedwczesny poród. Potem rozmowa zeszła na 
inne tory. Klientka zaczęła tłumaczyć, że nie złożyła wniosku o orze-
czenie o  niepełnosprawności dla córki, bo towarzyszyła bratu i  jego 
partnerce w przeżywaniu traumy. Potem p. S. pochwaliła się, że po-
siada potwierdzenie zameldowania na pobyt stały dla siebie i swoich 
dzieci. Temat rodzinnej tragedii znów powrócił. Klientka miała dużą 
potrzebę wygadania się. Mówiła, mówiła, a ja wciąż myślałam czego 
jeszcze nie załatwiła i  jakie inne sprawy formalne w rodzinie należy 
uregulować. Kiedy zdałam sobie sprawę z kuriozalności swoich myśli 
wobec dramatu doświadczeń o których opowiadała klientka, poczułam 
zaskoczenie i przerażenie zarazem. (fragment dziennika terenowego, 
wpis z 4 marca 2011)13

Powyższy fragment uchwytuje moment, kiedy dostrzegłam 
w  sobie oddziaływanie świata praktyki, a  raczej tego jego obsza-
ru, któremu się sprzeciwiałam ― obszaru splecionego z „biurokra-
tycznym schematem działania”. To swoiste „ciało obce” utwierdziło 
mnie w przekonaniu, że prawdopodobnie wiem mniej niż sądzę na 
temat umiejscowienia w świecie praktyki i elementów orientujących 

11  Zbudowana przeze mnie sieć kontaktów koncentrująca się wokół pracy 
z daną rodziną zawierała również osoby pełniące jedynie funkcję informatorów, 
którzy nie pracowali z rodziną, ale dostarczali mi informacji na jej temat. Często 
byli to sąsiedzi, znajomi, niekiedy listonosze, dozorcy, sprzedawcy w pobliskim 
sklepie, barze, współbywalcy tych samych miejsc co moi podopieczni (por. Grano-
sik 2006: 48–49).

12  „«Sobość» jest zawarta jako to, ku czemu zwraca się refleksja w operacjach, 
których analiza poprzedza powrót do samego siebie” (Ricoeur 2003: 33–34).

13  W przypadku ustępów pochodzących z dziennika terenowego starałam się 
zachować ich oryginalne brzmienie, stąd możliwe skróty, niekonsekwencje zapisu 
powtarzających się fraz i inne „niedociągnięcia” stylistyczne bądź gramatyczne.
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moje działanie. Poczułam jedocześnie, że podjęty projekt badawczy 
jest szansą dotarcia do nieodkrytych pokładów wiedzy o sobie jako 
praktyku. 

Z rozpoczęciem badań nie wiązało się ― a tak to zwykle bywa 
(por. Kostrzyńska 2011: 167–169) ― symboliczne „otwarcie” nowego 
wymiaru uczestnictwa. Nie jestem w stanie wskazać konkretnego 
punktu (poza datą zapisania pierwszej notatki z terenu) oznaczają-
cego podjęcie faktycznej pracy badawczej. Zanim bowiem napisa-
łam inicjalną notatkę, moje dojrzewanie do badań trwało, a razem 
z nim uporczywie dawała o sobie znać ta część ja-praktykującego 
badacza, która ostatecznie się zmaterializowała (jednak nie urze-
czywistniła!) pod postacią zapisanej pierwszej refleksji.

Notatki terenowe postanowiłam sporządzać w  taki sposób, by 
tworzyły gęsty, wręcz detaliczny opis doświadczanej rzeczywisto-
ści, pozwalający ex post „wyłapywać” impulsy, sygnały, przyczynki 
tkwiące w  sprzężeniu ja – teren. Jak pisze Ewa Marynowicz-Het-
ka (2008: 364), „Analiza sytuacji, zdefiniowanie jej, wyrażające się 
w  sformułowaniu jej wyobrażenia przez podmiot podejmujący de-
cyzję o kierunku działania, jest jednym z podstawowych aspektów 
orientowania działania społecznego w danym polu, specyficznym dla 
przygotowania profesjonalnego”. Moim sposobem zdobycia wiedzy 
dającej odpowiedź na pytanie: co działanie orientuje?, było poznanie 
tych elementów ze świata praktyki, które w wyniku wspomnianego 
sprzężenia zwrotnego, stawały się dla mnie sygnałem do określonego 
działania. Interesowało mnie nie to, jaki świat praktyki jest, ale jaki 
jest dla mnie, i co w nim przesądza o kierunku mojego działania.

Przestrzeń badania w działaniu wymagała ode mnie schizofre-
nicznej w niej obecności: mnie-asystenta rodziny i mnie-badacza. 
Według Paula Ricoeura „«ten-który-jest-sobą» jest sobie dany nie 
tylko wprost, lecz poprzez sposoby, w jakie przejawia się w świecie, 
w  jakie istnieje «poza sobą» ― w mówieniu, w praktycznym dzia-
łaniu, w  relacjach z  innymi” (Kowalska 2003: 117). Część mojej 
„sobości” przejawiała się w  czasie, kiedy brałam udział w  życiu 
klientów ― można powiedzieć, iż urzeczywistniała się intensywnie. 
Spotkania z Innym toczyły się w złożonej przestrzeni działania, nie-
rzadko nieprzewidywalnej, wymagającej szybkiej, zdecydowanej 
reakcji w warunkach silnego napięcia psychicznego; tamten stan 
dobrze oddaje poniższy wyimek z dziennika terenowego:

Wizyty w rodzinie przypominają trochę kolejne odsłony aktów sztuki; 
każdy różni się od siebie, wprowadzając inną dramaturgię. (fragment 
dziennika, wpis z 6 kwietnia 2011)
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Dramaturgia poszczególnych wizyt w domach, do których uda-
wałam się jako asystent rodziny, toczyła się w przestrzeni dwoistej 
(Witkowski 2010: 139), naznaczonej spotkaniem z człowiekiem ze-
pchniętym na margines, niezaradnym, potrzebującym otwarcia ze 
strony drugiego (Granosik 2006: 16).

Badanie w działaniu okazało się niemożliwe do zrealizowania 
przez wzgląd na fenomen wtedy nienazwany, lecz odczuwany; teraz 
określam go jako zanurzenie w świecie praktyki. Zanurzenie ozna-
czało intensywną obecność mnie-asystenta w subświecie14, narzu-
cającym się z całą swą złożonością. Zyskanie tej wiedzy sprawiło, 
iż rozpoczęłam nowy etap w procesie badawczym ― badanie przez 
działanie ― polegający na docieraniu do siebie-praktyka ex post. 
Tak oto akceptacja fenomenu zanurzenia doprowadziła do objawie-
nia się mnie jako asystenta, nie jako badacza. Samobadanie przez 
analizę siebie w działaniu następowało zatem po zakończeniu byt-
ności w subświecie praktyki zwanym terenem.

Umiejscowienie w świecie praktyki

Swoją socjalizację zawodową rozpoczęłam od etapu podejmowa-
nia działań wpisujących się we „wspierający schemat działania”15. 
W początkowej fazie zbierania doświadczenia badawczego pozosta-
wałam krytyczna wobec tego, co robię. Nie był to jednak jeszcze etap, 
w którym „dojrzałam do profesjonalnego dystansu”; zaledwie kieł-
kowała we mnie umiejętność kontrolowania spojrzenia na problem, 
pozwalająca łączyć zaangażowanie emocjonalne z przytomną oceną 
i zarządzaniem sprawą (Granosik 2002: 27). „Profesjonalny dystan-
s”16 umożliwia świadomą eksploatację własnej energii, dozowanie 
zaangażowania emocjonalnego, to zaś pozwala uniknąć nadmiernej 
eksploatacji siebie (por. Granosik 2002). Często po wyjściu od rodzi-
ny miałam wrażenie, że oddałam zbyt wiele swojej energii, zanadto 
się wyeksploatowałam, co wyraża następujący fragment dziennika:

14  Świat praktyki zawiera wiele subświatów, pośród których najwyraźniej ry-
suje się granica pomiędzy tymi bardziej przystającymi do pojmowania istoty dzia-
łania ukierunkowanego na „pracę nad dokumentacją” (por. Granosik 2006: 179), 
a tymi zorientowanymi na „pracę nad odczuciami i nad kontaktem” (Tamże: 181). 

15  „W ramach tego schematu praca nad kontaktem ma również funkcje nie-
mal terapeutyczne, może bowiem wiązać się z pracą nad odczuciami, przybrać for-
mat pocieszenia, współczucia, zrozumienia, biograficznego wsparcia (stosunków 
niemal osobistych)” (Granosik 2006: 183).

16  Nawiązując do koncepcji dwoistości (Witkowski 2010) powinnam raczej za-
dać pytanie: czy możliwe jest zarazem silne zaangażowanie emocjonalne i bycie 
odpornym na emocje innych?
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(…) Problem w  jednej z  rodzin tkwi w  relacjach, które są niezwykle 
skonfliktowane. Moja praca koncentruje się w tym środowisku przede 
wszystkim na ułatwieniu skonfliktowanym stronom: babci i wnuczce, 
osiągnięcia obopólnego kompromisu. Obciąża mnie to niezwykle psy-
chicznie i często gdy wychodzę z tego środowiska czuję się jak gąbka, 
która wchłonęła negatywne emocje zwaśnionych stron. Wiem, że oni 
natomiast czują wtedy ulgę. (fragment dziennika, wpis z 12 czerwca 
2011)

Notatki z terenu starałam się prowadzić systematycznie ― pisa-
łam je w środkach komunikacji miejskiej (w drodze z terenu), bądź 
zaraz po powrocie do domu. Odczuwałam jednak silne przeciążenie 
związane z  przyjęciem wcześniej sporej dawki emocji, w  związku 
z czym niełatwo przychodziło mi sporządzanie detalicznych opisów 
i analiza przeżytych doświadczeń. 

Pamiętam, że duże znaczenie miały zapachy taniego tytoniu 
i stęchlizny ― często przesiąkały nimi moje ubrania. Zdejmowałam 
je z siebie i natychmiast wkładałam do pralki, resetowałam też swój 
umysł. Potrzebowałam oczyszczenia, któremu sprzyjała atmosfera 
spokoju i nie-myślenie o problemach klientów. Kłopot wynikający 
z umiejscowienia w dwóch światach polegał na tym, że złota zasa-
da „nie przenoś pracy do domu” stała w sprzeczności z celowością 
mojego działania jako praktykującego badacza. Sporządzałam więc 
notatki, ale na poziomie nie pozwalającym na wnikliwy wgląd w sie-
bie. W  podobnych sytuacjach towarzyszyło mi odczucie tego, co 
nazywane jest „kontradykcyjnością tożsamościową” (Kafar 2011b: 
62); z  jednej strony chciałam zapisywać swoje przeżycia z  terenu 
po to, by „utrwalić” jak najwięcej przeżytych doświadczeń, z drugiej 
zaś potrzebowałam psychicznego oczyszczenia. 

Z pewnością był to czas, w którym moje życie toczyło się „pod 
wysokim napięciem” (Ellis 2011: 69). Byłam albo w  terenie, albo 
w MOPSie, albo na Uczelni, do domu wracałam zmęczona. Brako-
wało mi przestrzeni na zadumę, pozwalającą refleksyjnie odnieść 
się do samej siebie.

Umiejscowienie w świecie akademickim

Socjalizacja w  świecie akademickim przebiega zdecydowanie 
wolniej niż w świecie praktyki, myślę, iż jest to rytm zbliżony do 
tworzenia naukowego curriculum vitae. Patrząc z tej perspektywy, 
moja obecność w świecie akademickim była bardzo krótka i w ża-
den sposób niezabezpieczona formalnie. Posiadałam jedynie zezwo-
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lenie na „pobyt tymczasowy”17, co sytuowało mnie na uniwersy-
teckich peryferiach. Specyfika takiegoż umiejscowienia stanowiła 
czynnik istotny dla przebiegu socjalizacji zawodowej. Uczestnictwo 
w świecie akademickim wiązało się z odczuwanym przeze mnie sta-
tusem przybysza zadomowionego, który poprzez owo zadomowie-
nie nie był obcy w tym sensie, że znał reguły organizacyjne i inte-
rakcyjne obowiązujące w danej przestrzeni, ale zarazem wyraźnie 
odczuwał swoją odmienność. Poczucie odmienności towarzyszące 
mi (w  różnym stopniu) w  tamtym czasie dotyczyło procesu iden-
tyfikowania siebie w  świecie akademickim (Marciniak 2008: 69). 
Identyfikacja jakiej dokonywałam, w dużej mierze miała charakter 
demonstracyjny, czyli zachodziła głównie przed kimś i wobec kogoś 
(Tamże: 74), nie zawierała natomiast pierwiastka autentyczności, 
ujawniającego się w splocie podejmowanych działań z poczuciem 
własnego „ja” (Tamże: 75). 

W  rozpoczęciu action research upatrywałam szansy realizacji 
wewnętrznej potrzeby zaistnienia, rozumianej jako zbudowanie au-
tentycznej identyfikacji siebie ze światem akademickim. Poczucie 
niepewności ujawniało się w wielu płaszczyznach interakcyjnych; 
wyjątkowo silnie dawało o sobie znać w sytuacjach naukowej po-
lemiki, podczas zebrań, seminariów badawczych, gdy padało po-
nawiane po wielokroć pytanie: co więcej, niż wyraz osobistej ulgi 
i  prywatnego odkrycia może wnieść propozycja autoanalizy jako 
asystenta rodziny? (por. Holman Jones 2009: 175). Dylemat za-
warty w powyższym pytaniu okazywał się być kluczowym w  róż-
nych kontekstach dyskusji nad legitymizacją samobadania przez 
działanie w środowisku pedagogów18. Nie byłam wtedy gotowa na 
podjęcie rzuconego mi wyzwania i  obrony swego pomysłu. Osta-
tecznie skupiłam się więc na badaniu procesu tożsamości profesjo-
nalnej na przykładzie środowiska asystentów, pomysł autoanalizy 
zarzucając. 

Teraz powracam do tamtych wspomnień, autorefleksyjnie od-
twarzając szereg biograficznych uwarunkowań oddających złożo-
ność mojego podwójnego umiejscowienia, które ostatecznie okazało 
się znaczące dla (nie)udanej próby odnalezienia się w roli praktyku-
jącego badacza.

17  Byłam zatrudniona na zastępstwo na czas nieświadczenia pracy przez in-
nego pracownika.

18  Pytanie w  zasadzie rozpoczynało dyskusję nad fundamentalnym proble-
mem: co stanie się z „naukowością” projektu badawczego jeśli przyjmie się siebie 
samego za swojego informatora? (por. Hastrup 1998: 21).
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Synteza osobistego doświadczenia ― refleksja 
nad refleksją

Odwołując się do myśli filozoficznej Paula Ricoeura da się 
stwierdzić, że warunkiem bycia sobą jest możność działania, sobą 
jest ten kto może działać (Kowalska 2003: 118). „«Sobość» nie jest 
więc rzeczowym czymś, lecz aktem, a raczej samą możnością aktu, 
którą jednak ujawnia dopiero akt, czyli faktyczne działanie w świe-
cie” (Tamże: 119). Moje rozważania dotyczące (nie)udanej próby od-
nalezienia się w roli praktykującego badacza winny zatem zmierzać 
w stronę ukazania przyczyn, dla których ja-praktykujący badacz 
nie urzeczywistniło się, nie zyskało dynamiki potrzebnej do „bycia 
zdolnym do działania” (franc. homme capable) (Ricoeur 2004, za 
Marynowicz-Hetka 2008: 371). Żeby opisać dynamikę ja, należy od-
nieść się do rodzajów i modalności działania, takich jak: mówienie 
na rozmaite sposoby, postrzeganie świata z pewnej perspektywy, 
wytwarzanie czegoś w materialnym otoczeniu, działanie w środo-
wisku społecznym, dokonywanie wyborów moralnych (Kowalska 
2003: 119; por. też Marynowicz-Hetka 2008: 372). Syntetyzując 
zawartą w prezentowanym tekście refleksję z pola praktyki, doko-
nam dalej krótkiej autoanalizy siebie-praktykującego badacza jako 
podmiotu postrzegającego, podmiotu mówiącego, podmiotu wytwa-
rzającego i podmiotu moralnego (Kowalska 2003: 119).

Uwierzyłam, że mogę być praktykującym badaczem i  podej-
mowałam wyzwanie bycia nim przez działanie, zdobywając się na 
wysiłek rekonstrukcji mnie-asystenta umiejscowionego w świecie 
praktyki. Równolegle przeżywałam rozterki, pytając siebie samą: 
kim jestem? ― praktykującym badaczem czy praktykiem.

Człowiek zdolny do działania, oprócz postrzegania siebie jako 
kogoś, kto jest w stanie podjąć aktywność, może również opowia-
dać o sobie, co pozwala mu budować tożsamość indywidualną (por. 
Marynowicz-Hetka 2008: 372). W moim przypadku tak się nie sta-
ło. Jako podmiot moralny przyjmowałam na siebie obowiązek wyni-
kający z poczucia odpowiedzialności. Szczególnie mocno ujawniał 
się on wobec tych, z  którymi pracowałam jako asystent rodziny. 
Tak więc umiejscowienie w świecie praktyki stanowiło „rdzeń” (ang. 
core) (Kacperczyk 2005: 170) i  jednocześnie punkt odniesienia 
względem dokonywanych przeze mnie wyborów moralnych ― były 
to próby urzeczywistnienia siebie na nowo.

Aby lepiej zaprezentować „zmagania tożsamościowe”, jakich do-
świadczałam w trakcie badań terenowych, posłużę się wymownym 
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przykładem Kirsten Hastrup19, która w  trakcie przygotowywania 
spektaklu teatralnego (realizowanego w oparciu o jej przeżycia oso-
biste), doznała niebywałego fenomenu „oglądania siebie poza sobą”, 
na scenie. Rozważając ex post własne uczestnictwo w procesie ba-
dawczym, Hastrup pisze: „Oto obecność innych widzów spowodo-
wała zadziwiającą zmianę mojego spojrzenia na sceniczną Kirsten: 
to nie była już «nie-ja», lecz «nie-nie-ja». W spojrzeniu z widowni cały 
dystans zanikł ― Kirsten niebezpiecznie się do mnie zbliżyła” (Ha-
strup 1998: 24). W tym fragmencie zawiera się kwintesencja pracy 
nad tożsamością. Badaczka w trakcie poddawania siebie samoba-
daniu doświadczyła poczucia „bycia pożeraną” (Tamże: 22) przez 
aktorów spektaklu i reżysera Eugenio Barbę, tracąc w ten sposób 
pewność tego, kim jest. Wątpliwość Kirsten wzrastała wprost pro-
porcjonalnie do „opowiadania siebie”, aż do utraty rozpoznania wła-
snej tożsamości gdy, podczas prób przedstawienia, oglądała „siebie-
-nie-siebie”. Badanie opisywane przez duńską antropolog to swoisty 
proces odkrywania siebie na tle innych, proces dający się przed-
stawić za pomocą koła hermeneutycznego (por. Sikora 1995: 28). 
Elementem rozbudzającym samoświadomość jest tutaj podwójne 
zaprzeczenie siebie, co odczytuję jako przetransformowanie tożsa-
mości indywidualnej pod wpływem aktu uzewnętrznienia i prowa-
dzenia obserwacji „nie-siebie”. Obserwacja z  zewnątrz i  refleksja 
nad obserwowaną rzeczywistością zwrotnie przekształciły poczucie 
tożsamości Hastrup i pozwoliły jej uwewnętrznić siebie na nowo.

Dlaczego nawiązuję do arcyciekawych badań Hastrup? Trawe-
stując przybliżony skrótowo cykl badawczy, pokuszę się o dokona-
nie analogii pomiędzy przeżyciami duńskiej antropolog i  tym, co 
stało się moim udziałem. 

W trakcie rozpoczęcia badania-działania zaczęłam poszukiwania 
nowej siebie-praktykującego badacza, gdyż, przyjmując za Ricoeu-
rem koncepcję homme capable, nie stałam się nim tylko przez sam 
fakt prowadzenia zapisków z terenu. Przez cały okres trwania badań 
znajdowałam się w  tożsamościowym położeniu „nie-ja”, ponieważ 
nie byłam w stanie odnaleźć przestrzeni uwspólniającej dwa świa-
ty mojego umiejscowienia. Wynikało to ze sprzeczności, wzajemnie 
wykluczających się powinności i zasad uczestnictwa, stanowiących 
pochodną „podstawowej działalności” (ang. primary activity), czyli 
badania w jednym świecie i budowania relacji pomocowej w drugim. 

19  Kirsten Hastrup jest Dunką, profesorem w Instytucie Antropologii Uniwer-
sytetu Kopenhaskiego, pełni też prestiżowe funkcje w różnych stowarzyszeniach 
antropologicznych (Wyka 1993: 144).
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Myślę, że do podwójnego zaprzeczenia ― „nie-nie-ja”, paradoksal-
nie dochodzi właśnie teraz, gdy dzielę się swoimi przeżyciami, gdyż 
dopiero przelewając je na komputer widzę siebie wyraźniej niż kie-
dyś; ja „nie-nie-ja” rodzi się w zapisanych notatkach z  terenu czy 
w niewynotowanych wcześniej wspomnieniach, umożliwiając mi by-
cie przedmiotem i podmiotem badania jednocześnie. Wszelako, nie 
jest to urzeczywistnienie praktykującego badacza, którym musiałam 
przestać być, by stać się badaczem w rozumieniu Ricoeurowskim.

W trakcie prowadzenia badań terenowych doświadczyłam bycia 
praktykiem badającym. Jako osoba uczestnicząca w dwóch świa-
tach finalnie dokonałam wyboru (muszę podkreślić, iż nie do końca 
był to wybór świadomy!) umiejscowienia orientującego moje dzia-
łania w świecie praktyki, tym samym ja-praktykujący badacz nie 
mogło się w pełni ukonstytuować. Paradoksalnie zatem, (nie)udana 
próba odnalezienia się w roli praktykującego badacza okazała się 
udana w tym sensie, że pozwoliła mi stać się refleksyjnym prakty-
kiem w czasie kontynowania mojego zadania badawczego; ono to 
― badanie-działanie stworzyło zaś mnie badacza, jakim jestem dziś.

Niewątpliwie, praca nad tożsamością jest nieodłączna od pro-
cesu badania-działania. Tego rodzaju przedsięwzięcie wymaga od-
wagi pozwalającej na dokonywanie niekiedy radykalnych wyborów 
i swego rodzaju „wystawiania się” na doświadczenie (por. Simons, 
Masschelein, Quaghebeur 2005: 828). Pamiętajmy też, iż niemal 
zawsze jest to wybór drogi kamienistej…

A droga długa jest 
Nie wiadomo czy ma kres 

A droga kręta jest 
Co dalej za zakrętem jest 

Kamieni mnóstwo 
Pod kamieniami leży szkło (…)

Zespół „Akurat”, album Pomarańcza (2001)
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BADACZ WOBEC BADANEGO 
RÓŻNE DYSCYPLINY ― JEDNA PERSPEKTYWA

Każda podróż do „wnętrza”, ku „wyżynom” lub w „głąb”,  
jak też zmierzanie ku „zewnętrzu” (...)  

niesie ze sobą niespodzianki, pod warunkiem jednakowoż,  
że potrafimy poruszać się w czasie i w przestrzeni  

z ostrożnością właściwą temu, kto wkracza na obce tery-
torium i z cierpliwością, jaką interwały, pauzy i nawiasy 

poddają stale próbie, niepewni chwili, 
w której zaskoczyć nas może cudowność.

Duccio Demetrio (2009:121)

Wprowadzenie

W naszym tekście przedstawiamy różnorodne podejścia do roz-
mówcy w trakcie prowadzenia badań jakościowych (wywiadów nar-
racyjnych i mało skategoryzowanych oraz obserwacji uczestniczącej), 
jak i  ich późniejszej analizy na przykładzie badań pedagogicznych 
i historycznych. W naukach historycznych coraz częściej odwołuje-
my się do przeżyć indywidualnych jednostki, szczególnie jeżeli chodzi 
o dzieje najnowsze. Wpisuje się to w nurt mikrohistorii, psychohi-
storii i oral history. Archiwa ludzkiej pamięci są bogatym zasobem 
informacji o przeszłości, które odpowiednio wydobyte i opracowane 
stanowić mogą nieocenione źródło wiedzy. Przy zastosowaniu wy-
wiadu historyk może uzupełnić materiał badawczy o: (i) ustalenie 
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faktów, na ogół trzecio- lub czwartorzędnych, (ii) wzbogacenie zna-
nych faktów o nowe szczegóły, (iii) wyjaśnienie stosunków między 
aktorami wydarzeń, (iv) charakterystykę osób aktywnych w przeszło-
ści, (v) ujawnienie motywów świadomego działania i systemu warto-
ści badanych (Kersten 1971: 325). Ten ostatni element doskonale 
wpisuje się w metodę biograficzną. Biografia, jako przedmiot analizy 
pewnego wycinka społecznej rzeczywistości, jest uchwytna w dwóch 
wymiarach. Pierwszy to całokształt biografii indywidualnej, przebieg 
całego życia danej jednostki, i drugi ― jedynie kluczowe momenty 
biografii, związane z ważnymi wydarzeniami historycznymi, zmianą 
ról i pozycji społecznej. W naukach pedagogicznych również odwołu-
jemy się do indywidualnych doświadczeń i przeżyć jednostki oraz do 
sposobu konstruowania i nadawania przez nią znaczeń otaczającej 
rzeczywistości, analizując je w  nurcie interakcjonizmu interpreta-
tywnego, fenomenologii czy teorii ugruntowanej. 

Nasza wypowiedź to dwugłos pedagoga i historyka, dla których 
głównym obszarem zainteresowania jest relacja badacz – badany, 
relacja uwikłana w  kontekst sytuacyjny i  głęboko zakorzeniona 
w perspektywie społecznej i humanistycznej. Postaramy się viribus 
unitis pokazać nasze doświadczenia ― mimo iż osadzone w różnych 
dyscyplinach ― to jednak połączone spoiwem, jakim jest biogra-
fia i jej wieloaspektowe odczytanie. Ukażemy obszar doświadczenia 
badawczego łączącego dwie dyscypliny, ponieważ zarówno pedago-
dzy, jak i historycy stają przed podobnymi problemami w trakcie 
przeprowadzania badań jakościowych: jak nawiązać kontakt z roz-
mówcą i jak go utrzymać? Co zrobić, żeby zostać zaakceptowanym 
przez badaną grupę/jednostkę? Jak sobie poradzić z różnymi dyle-
matami etycznymi i moralnymi pojawiającymi się w trakcie bada-
nia oraz jak interpretować uzyskany materiał, by stał się wiarygod-
nym (mimo że subiektywnym) źródłem informacji? Biografią i  jej 
odczytaniem zajmują się przedstawiciele różnych dyscyplin nauko-
wych: socjolodzy, antropolodzy kultury, etnografowie, psycholodzy. 
Mamy nadzieję, że nasze spostrzeżenia i doświadczenia badawcze, 
pozwolą na sformułowanie postawionej w  tytule konkluzji: różne 
dyscypliny (pedagogika i historia) ― jedna perspektywa (człowiek).

Swoją refleksję opieramy na doświadczeniu wieloletnich ba-
dań prowadzonych zarówno wśród osób odmiennych kulturowo 
(przede wszystkim uchodźców z Czeczenii), jak również wśród dzia-
łaczy kultury i  ludności rodzimej Warmii1. Swoją przygodę (E.J.) 

1  Dla uporządkowania tekstu wprowadziłyśmy kody ułatwiające identyfikację 
doświadczeń badawczych autorek (kod E.J. dotyczy Edyty Januszewskiej, a kod 
I.L. ― Izabeli Lewandowskiej).
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z badaniami jakościowymi rozpoczęłam w 2004 roku. O podobnej 
metodologii badań wiedziałam niewiele, bowiem w czasie studiów 
ten sposób prowadzenia badań nie był nam ― studentom w ogóle 
przybliżany. Przystępując do zbierania materiałów do pracy dok-
torskiej, po raz pierwszy spotkałam się z techniką wywiadu i ob-
serwacji uczestniczącej. Była to jednak wiedza książkowa, a  nie 
empiryczna. Wywiady narracyjne i mało skategoryzowane oraz ob-
serwację uczestniczącą prowadziłam w  latach 2004–2005 wśród 
osób z Federacji Rosyjskiej (narodowości czeczeńskiej), oczekują-
cych w ośrodkach dla uchodźców2 na nadanie statusu uchodźcy, 
i właśnie do tych doświadczeń badawczych przede wszystkim się 
odwołuję. Moje przemyślenia oparte są także na wywiadach prze-
prowadzonych z  imigrantami, dyrektorami placówek dla cudzo-
ziemców, pracownikami socjalnymi w Skive i burmistrzem miasta 
Viborg w Danii3 oraz na wywiadach przeprowadzonych w Paryżu 
w 2011 roku z pracownikami organizacji pozarządowej France Ter-
re D’Asile, pracującej na rzecz uchodźców4. Ponadto, swoje reflek-
sje opieram na wywiadach dotyczących sytuacji dzieci uchodźców, 
przeprowadzonych z  dyrektorem domu dziecka dla małoletnich 
cudzoziemców w Szwecji5 i z pracownikiem socjalnym pracującym 
w ośrodku dla małoletnich cudzoziemców w Wielkiej Brytanii6. Ko-
rzystam również z wywiadów z Sybirakami i uchodźcami, z który-
mi rozmawiałam w Winnipegu (Manitoba, Kanada)7 (Januszewska 
2014) i  Londynie8; opieram się także na wywiadach z  rodzicami 

2  Efektem jest książka Januszewska (2010).
3  Badania miały miejsce we wrześniu 2010 roku, podczas mojego pobytu 

w Via University College w Viborgu; ich pokłosiem są trzy artykuły Januszewska 
(2013a, 2013b, 2015). 

4  Badania realizowałam w BUC Ressources Centre de Formation & Education 
Specialisee we wrześniu 2011 roku.

5  Wywiady odbyły się podczas Contact Making Seminar w ramach „Youth in 
Action Programme”, Hässelby, Sztokholm, grudzień 2012 roku.

6  Wywiady przeprowadzone w trakcie Wizyty Studyjnej CEDEFOP ― „Integra-
tion of Ethnic Minorities into Gateshead Schools”, zorganizowanej przez Gates-
head Council, EMTAS (Ethnic Minority and Traveller Achievement Service), New-
castle-Gateshead, czerwiec 2013 roku.

7  Projekt badawczy „Biograficzny proces uczenia się polskich imigrantów 
w Kanadzie”, finansowany przez Akademię Pedagogiki Specjalnej w Warszawie, 
sierpień 2013 roku.

8  Wywiady przeprowadzone w  Centrum Badań nad Uchodźcami (Refugee 
Studies Centre, Oxford Department of International Development, University 
of Oxford, Wielka Brytania), w  ramach projektu badawczego „Polscy uchodźcy 
w Wielkiej Brytanii. Doświadczenia biograficzne na podstawie wywiadów narracyj-
nych”, styczeń-marzec 2014 roku.
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dzieci czeczeńskich i  arabskich, z nauczycielami uczącymi dzieci 
inne kulturowo w polskich szkołach oraz z pracownikami socjalny-
mi pomagającymi cudzoziemcom9 (Januszewska 2015; Januszew-
ska, Markowska-Manista 2015a b.d.). 

Od dwunastu lat zbieram (I.L.) wywiady z mieszkańcami War-
mii i Mazur, które koncentrują się na edukacji regionalnej, historii 
powojennej i dziedzictwie kulturowym. Publikuję też teksty z zakre-
su metodologii historii najnowszej, ze szczególnym uwzględnieniem 
relacji ustnych oraz badań oral history (Lewandowska 2004, 2006a, 
2007, 2008, 2009a, 2009b, 2011, 2013b, 2013c). Jestem członkiem 
Polskiego Towarzystwa Historii Mówionej (Lewandowska 2010). Oso-
biście przeprowadziłam kilkadziesiąt wywiadów, z których powstało 
kilka artykułów naukowych (Lewandowska 2006b, 2006c, 2006d, 
2008, 2013a). W latach 2011–2014 systematycznie prowadziłam wy-
wiady z byłym wojewódzkim konserwatorem zabytków w Olsztynie, 
Lucjanem Czubielem, czego pokłosiem jest drukowana biografia tego 
działacza w formie wywiadu-rzeki (Lewandowska 2015).

Wokół problemu roli badacza 

W  literaturze przedmiotu opisane są postawy badacza, jakie 
przyjmuje on wobec całego procesu badawczego, jak i wobec bada-
nej osoby czy grupy. Są one różnie nazywane: „stopnie zakorzenie-
nia badacza w badanej rzeczywistości”, „role badacza zbierającego 
dane za pomocą obserwacji”, „stopnie aktywności badacza w obser-
wacji uczestniczącej” albo też „postawy badacza wobec badanego 
środowiska”. Niektórzy badacze wyróżniają takie role badacza, jak: 
wyłączny/całkowity uczestnik, uczestnik jako obserwator, obser-
wator jako uczestnik oraz wyłączny/całkowity obserwator. Pedago-
dzy uwzględniają wiele ról badacza, w tym m.in. (Sztumski 2005: 
136–137; Lalak 2010: 299–300):

1.  Badacz nie przyznaje się do swojej roli przed badaną grupą, 
co może rodzić wiele etycznych wątpliwości. (W  historii nazywa-
my to wywiadem ukrytym, stosowanym często w okresach reżimu 
przez tajne służby.)

9  Badania prowadzone w latach 2011–2014 w ramach projektu „Dziecko inne 
kulturowo w Polsce. Pedagogiczne studium zakorzeniania”, realizowany we współ-
autorstwie z  dr Urszulą Markowską-Manistą; grant BST 3/10-I, finansowany 
przez Akademię Pedagogiki Specjalnej w Warszawie. 
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2.  Badacz przyznaje się do tego, kim jest i  co robi, uzyskuje 
zgodę badanej grupy na bycie obserwowanym i uczestniczy w ży-
ciu badanej zbiorowości. Jest on niedyrektywnym kierownikiem 
procesu badawczego, który pamięta o swojej roli, ale przysłuchuje 
się swoim narratorom oddając im głos. Badacz przyjmuje postawę 
etnograficzną, ma świadomość, że jest obcy w badanej grupie, ale 
nie ukrywa celu swojej obserwacji. Pełni on główną rolę w procesie 
badawczym i postępuje zgodnie z wytyczonymi wcześniej standar-
dami. Rola ta, jakkolwiek nie budzi etycznych wątpliwości, może 
być niebezpieczna dla badacza, jak i  samego przebiegu procesu 
badawczego. Niebezpieczeństwem jest zbyt mocne zaangażowanie 
się badacza w swoją rolę i trudność w analitycznym i obiektywnym 
spojrzeniu na uzyskane wyniki badań.

3.  Badacz ma efemeryczny kontakt z osobami badanymi, nie 
wchodzi z nimi w głębokie relacje, a swoją postawę i zachowanie 
traktuje wyłącznie zadaniowo. 

4.  Badacz nie ma kontaktu z badanymi i zajmuje się tylko ana-
lizą ich wytworów. Ta forma jest czasami stosowana przez naukow-
ców oraz organizatorów i pracowników Archiwów Historii Mówio-
nej, którzy zatrudniają wolontariuszy do zbierania relacji, a sami 
je tylko klasyfikują i niekiedy wykorzystują do organizacji wystaw 
bądź opracowania tekstów naukowych lub popularnonaukowych 
(Lewandowska 2011).  

5.  Badacz jest osobą, która w czasie procesu badawczego „wy-
łącza” swoją wiedzę naukową i staje się współpracownikiem oso-
by badanej. Tak się dzieje często z uczniami wybitnych uczonych, 
twórców, artystów, którzy towarzyszą swoim mistrzom przez wiele 
lat, rozmawiają z nimi, a następnie, często już po ich śmierci, spi-
sują ich biografię.

Jak pisze Wanda Dróżka, wywiad jest „zwykłą relacją między-
ludzką”, przejawiającą się w  dialogu, rozmowie i  dyskusji. Jest 
wymianą opartą na zaufaniu, szacunku i  poszanowaniu praw 
i godności drugiego człowieka (Dróżka 1997: 29). Tadeusz Pilch 
i  Teresa Bauman, wymieniają pięć cech metody dialogowej (bo 
tak często nazywany jest wywiad). Zaliczają do niej „równość” ba-
dacza względem badanego i  odwrotnie. W  relacji badawczej nie 
ma osoby mądrzejszej, lepiej wiedzącej i wykształconej. Używając 
metafory, można powiedzieć, że to badany jest przewodnikiem dla 
badacza, oprowadza go po swoim świecie i uchyla tylko te drzwi, 
które uważa za ważne i warte otworzenia w danym momencie. Nie 
występuje tu pojęcie przewagi badacza nad badanym (Pilch, Bau-
man 2001: 334). Uczestnicy spotkania współtworzą informacje, 
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są ekspertami we własnych sprawach i „nauczycielami życia” 
(Theiss 1992: 17). Kolejną cechą metody dialogowej jest „współ-
zależność”, czyli wzajemna zależność badacza i badanego, która 
może powodować wewnętrzną przemianę uczestników spotkania. 
W trakcie dialogu odbywa się proces „redagowania swojej biogra-
fii” i uczenia się z niej. Danuta Lalak tak pisze o relacji badacza 
i badanego: „Oddają się sobie wzajemnie, na okoliczność tego spo-
tkania, następuje relacja wzajemnego zawierzenia i porozumienia 
na płaszczyźnie poznawczej. Jest to ten wymiar empatii, który 
pozwala uczynić to doświadczenie doświadczeniem rozwojowym 
obydwu uczestników tego procesu” (Lalak 2010: 86). Inną cechą 
metody dialogowej jest „wspólnota”, czyli swoista atmosfera spo-
tkania, którego przejawem jest poczucie bezpieczeństwa, zaufania 
i więzi między stronami wywiadu. Owe więzi decydują o przebie-
gu badania i  dalszej współpracy. Następną cechą jest „uczest-
nictwo”, czyli zaangażowanie, współpraca i aktywność podmiotów 
spotkania. Ostatnią cechą metody dialogowej jest „integralność”, 
czyli zaangażowanie całego siebie w proces budowania platformy 
porozumienia oraz wymiany myśli i doświadczeń (Pilch, Bauman 
2001: 335).

Zasadą obowiązującą w prowadzeniu wywiadów narracyjnych 
i obserwacji uczestniczącej jest przyjęcie przez badacza postawy 
„naiwnej poznawczo”, wyzbycie się tzw. znawstwa, przedzałożeń 
i wiedzy naukowej, aby nie wpływały one niekorzystnie na prze-
bieg procesu badawczego. Badacz (jako fenomenolog) przestaje 
być ekspertem, a  staje się świadkiem i uczestnikiem badanego 
zjawiska. Niezbędne jest więc uznanie przez badacza kompetencji 
rozmówców (szczególnie reprezentantów innych kultur, grup et-
nicznych czy narodowych) oraz unikanie narzucania im własnej 
siatki pojęciowej (Wyka 1990: 163–166). Jest to postulat o  tyle 
trudny do zrealizowania, że nierzadko posługują się oni innym 
językiem, mają inne wartości i doświadczenia socjalizacyjne niż 
badacz. Ten ostatni musi zatem wykazać się znajomością tra-
dycji i historii badanej społeczności, aby nie popełnić faux pas 
i nie stracić zaufania badanych osób. W kontakcie z uchodźca-
mi z Czeczenii, ja (E.J.) również popełniałam wiele błędów, ale 
byli oni na tyle wyrozumiali, że w sposób delikatny i dyskretny 
zwracali mi uwagę na „nieprawidłowości” w  moim zachowaniu 
i nie obrażali się za moje błędy i pomyłki. Wymagało to szybkiego 
przyswojenia sobie zwyczajów, tradycji i kultury moich respon-
dentów.
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Terapeutyczny aspekt sytuacji badawczej

Podczas wywiadu narracyjnego i  tworzenia własnej biogra-
fii w opowiadającym zachodzi wiele procesów, pełniących funkcję 
terapeutyczną. Dzięki opowiedzeniu swojego życia lub jego frag-
mentu, jednostka ma wgląd w siebie i lepiej siebie rozumie. Duc-
cio Demetrio wyróżnia pięć czynników, podwyższających komfort 
psychiczny narratora w konfrontacji z własną historią. Pierwszym 
z nich jest (i) „rozbudzenie”, czyli psychiczna i fizyczna gotowość do 
opowiedzenia swojej historii. Kolejnym czynnikiem jest (ii) „współ-
działanie”, czyli uświadomienie sobie przez narratora, że potrzebuje 
osoby, która go wysłucha. Trzecim czynnikiem jest (iii) „ponowne 
odtwarzanie treści”, które jeśli wiąże się z pozytywnymi doświad-
czeniami, daje siłę i sprawia przyjemność. Na tym etapie jednost-
ka łączy w  całość swoje doświadczenia z  różnych okresów życia, 
tworząc w  ten sposób zintegrowaną część osobowości. Czwartym 
czynnikiem jest (iv) „fantazjowanie”, inaczej mówiąc ― „koloryzo-
wanie”, uatrakcyjnianie i dodawanie zdarzeń, faktów w celu przed-
stawienia siebie w pozytywnym świetle. Ostatnim czynnikiem jest 
(v) „depersonalizacja”, czyli wplatanie w opowiadaną historię wąt-
ków rodzinnych, osób bliskich i dalszych narratorowi (Lalak 2010: 
93–98). Prowadząc wywiady z Lucjanem Czubielem doświadczyłam 
(I.L.) oddziaływania wszystkich tych czynników. Pierwsze spotkanie 
było dość „sztywne”. Mój rozmówca odpowiadał na pytania krótko 
i konkretnie, ale w miarę upływu czasu rozbudzał swoją wyobraź-
nię i odkrywał w pamięci zapomniane dawno zdarzenia (ad. i). Opo-
wieść miała formę rozrachunku z przeszłością, przypomnienia so-
bie podejmowanych niegdyś działań i decyzji, poskładania niczym 
puzzli urywanych wątków narracyjnych. Narrator ponownie odtwa-
rzał swoje życie i prawie 40-letnią pracę na tym samym stanowisku 
(ad. iii). Powtarzał kilkukrotnie, że jestem pierwszą osobą, której 
to wszystko opowiada i widziałam, że się tym wyraźnie fascynuje 
(ad. ii). Z biegiem czasu i kolejnych spotkań (przez trzy kolejne lata) 
ubarwiał swoje opowieści, dodając pikantnych opisów i stylizując 
wypowiedzi (ad. iv), przy czym nie udało mi się stwierdzić, że przy-
woływane zdarzenia były nieprawdziwe, były raczej przerysowane. 
Po kilku wywiadach i  nawiązaniu serdecznych relacji rozmówca 
zaczął opowiadać o swojej rodzinie, przywołując nawet fakty nie-
przyjemne, stanowiące rodzinne tajemnice (ad. v). Dla mnie była 
to sytuacja dość krępująca, ale niezbędna do zrozumienia biografii 
badanej osoby.
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„Własna historia opowiadana innym jest formą głębokiego wy-
zwolenia” (Demetrio 2009: 66). Z takim rodzajem biografii spotka-
łam się (E.J.) podczas przeprowadzania badań z  cudzoziemcami, 
z  tą różnicą, że opowiadanie historii swojego życia (a  szczególnie 
fragmentów dotyczących wojny), nie wprawiało moich rozmów-
ców w  stan dobrego samopoczucia. Wprost przeciwnie, mieli oni 
niezgłębioną potrzebę wyrzucenia z  siebie swoich doświadczeń 
traumatycznych i  przerzucenia ich ciężaru na mnie. Dopiero po 
swoistym katharsis następował właściwy wywiad, dopiero wówczas 
rozmówcy „otwierali się” na moje pytania i byli gotowi na opowieść. 
Taką samą „strategię” stosowali moi narratorzy z Czeczenii, któ-
rzy mieszkają w Polsce przez kilka lub kilkanaście lat. W pierwszej 
części wywiadu, nie bacząc na pytanie, jakie zadałam, wyrzucali 
z siebie bolączki, problemy, niezadowolenie, obawy i lęk, które były 
udziałem ich codziennego życia. Dla niektórych rozmówców te pro-
blemy były tak ważne, że przy każdej okazji podkreślali i wplatali je 
w swoją opowieść.

Konstruowanie biografii, jej ponowne odczytanie oraz autore-
fleksję narratora doskonale oddają słowa Eriki M. Hoerning: „Wy-
padamy z  głęboko wyżłobionych kolein naszego życia. Rozkładać 
musimy stare elementy i  składać je na nowo, w  rezultacie czego 
tworzy się zupełnie inne pojęcie życia, sterując nowymi czynnościa-
mi i  tworząc nowe doświadczenia. Bieg naszego życia przechodzi 
w ten sposób na inny tor” (Hoerning 1990: 127).

Aspekty utrudniające interakcję badacz – badany 

„Zakłócenia” występujące na linii badacz – badany mają dwojaki 
charakter: wewnętrzny i zewnętrzny. Do pierwszego z nich możemy 
zaliczyć zarówno cechy osobowościowe rozmówcy, jak i  badacza. 
Jeśli chodzi o osobę badacza, to ważny jest jego stosunek do siebie 
samego, jak i do otaczającej rzeczywistości, ponieważ ma to wpływ 
na rozmówcę, a  tym samym na proces badawczy. Jaki powinien 
być zatem badacz i jakie powinien mieć pożądane cechy charakte-
ru? Przede wszystkim ma odznaczać się wrażliwością, uczciwością 
wobec rozmówcy i wobec siebie samego, ma także posiadać kompe-
tencje społeczne i towarzyskie (Kurkowska-Budzan 2011: 30). Ma 
być opanowany, elastyczny, odpowiedzialny, szczery, autentyczny, 
dążyć do prawdy i „widzieć oczami badanego opisywany przez niego 
świat”, aprobować jego postawę poznawczą oraz podążać za jego 
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doświadczeniem i  sposobem myślenia. Powinien także posiadać 
zdolność rozpoznawania przemilczeń, niespójności i  przeskoków 
w narracji, czyli tzw. „pęknięć biograficznych”. Powinien posiadać 
zdolność współodczuwania, rozumienia i  antycypowania. Ma być 
„świadomym obserwatorem”, a  jednocześnie jego uczestnikiem, 
podmiotem i  wykładnią „świata przeżywanego” badanego (Lalak 
2010: 104–105, 119, 256, 348). To, co niezwykle ważne, to również 
jego intuicja badawcza. Brak wyżej wymienionych cech może sta-
nowić poważne utrudnienia w kontakcie z osobą badaną. 

„Zakłócenie” w  relacji badacz-badany wprowadzać może tak-
że nieodpowiedni do sytuacji strój oraz nieodpowiedni ton głosu 
czy gestykulacja. „Zakłócenia” związane są też z osobą samego ba-
danego, a mianowicie z jego trudnymi i traumatycznymi doświad-
czeniami, o których opowiada. W literaturze przedmiotu funkcjo-
nuje termin „trajektoria”, nawiązujący do lotu pocisku. Termin 
ten został wprowadzony w  latach 60. XX wieku przez Barneya 
Glasera i Anselma Straussa i dotyczy doświadczanych przez jed-
nostkę momentów kryzysowych i  przełomowych. Marta Kurkow-
ska-Budzan pojęcie to charakteryzuje jako: „Procesy biograficzne 
oparte na doświadczeniu nie dającego się kontrolować przymusu 
zewnętrznych okoliczności, ograniczającego lub niweczącego moż-
ność planowania i realizacji własnych celów lub realizacji wzorców 
instytucjonalnych oraz powodującego silne poczucie dezorganiza-
cji i  cierpienia” (Kurkowska-Budzan 2011: 23–24). „Trajektoria” 
rozumiana jako cierpienie nie odnosi się tylko do psychicznych 
i fizjologicznych aspektów funkcjonowania człowieka, ale „dotyka” 
go w sposób holistyczny i  odciska „piętno” na jego sposobie my-
ślenia, postrzegania i doświadczania otaczającej go rzeczywistości. 
Owe momenty trudne, kryzysowe, w których znajduje się jednostka 
mogą mieć wpływ na przebieg procesu badawczego, bo wiążą się 
z silnymi emocjami i z procesem przypominania sobie wypartych 
wcześniej sytuacji traumatycznych. Agnieszka Bron podaje jeszcze 
jeden aspekt trudności tego rodzaju, aspekt wynikający z  braku 
poczucia bezpieczeństwa życiowego, w którym jednostka czuje się 
jakby zawieszona w próżni i nazywa go „unoszeniem się/dryfowa-
niem” w beznadziejności swojego położenia, z którego nie widzi żad-
nego wyjścia10. Elżbieta Dubas nazywa to „trajektoriami przejścia” 
(Dubas 2011: 201), a Norman K. Denzin używa zbliżonego pojęcia  

10  Wykład A. Bron pt. Biograficzne uczenie się dorosłych, Akademia Pedago-
giki Specjalnej im. M. Grzegorzewskiej, Warszawa, 9 marca 2011 roku. Zob. też 
Bron (2006). 
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― epifania. Danuta Lalak tak konkluduje: „Cierpienie ma swój nie-
powtarzalny biograficzny wymiar, w którym bieżące zdarzenia mają 
swoje zakorzenienie. (…) Doświadczenia ludzkie mają charakter 
niepowtarzalnych fenomenów” (Lalak 2010: 262, 285). Czynnikami 
„zakłócającymi” interakcję mogą być także cechy osobowościowe 
i temperament osoby badanej.   

Natomiast do czynników zewnętrznych powodujących „szumy” 
w relacjach można zaliczyć brak intymności w czasie prowadzenia 
wywiadu, czyli obecność osób trzecich czy nieodpowiednie pomiesz-
czenie, w którym przeprowadzany jest wywiad. W przypadku badań 
nad Czeczenami zakłóceniami zewnętrznymi był brak odpowied-
niego miejsca do prowadzenia dialogu (w ośrodku dla uchodźców 
wywiady odbywały się w pokojach mieszkalnych Czeczenów, gdzie 
najczęściej przebywały dzieci lub inne osoby dorosłe). W przypad-
ku prowadzenia wywiadów z nauczycielami (E.J.) problemem był 
także brak spokojnego, cichego miejsca do rozmowy. Odbywały się 
one w takich miejscach w przestrzeni szkolnej jak np.: gabinet dy-
rektora, sekretariat szkoły, pokój nauczycielski, biblioteka szkolna, 
klasa lekcyjna, korytarz czy szatnia szkolna. Wywiady z Lucjanem 
Czubielem odbywały się natomiast we wnęce na holu zamku kapi-
tuły warmińskiej w Olsztynie. Niestety nie udało mi się (I.L.) zna-
leźć wolnej sali, a miejsce, w którym się spotykaliśmy okazało się 
przechodnim korytarzem. Co jakiś czas osoby postronne przerywa-
ły nam spotkanie witaniem się i pozdrawianiem. Inni moi rozmówcy 
zapraszali mnie do własnych mieszkań, gdzie przy kawie i ciastku 
można było spokojnie przeprowadzić wywiad, który czasami tylko 
zakłócało szczekanie psa.

Do czynników zewnętrznych zaliczyć można odmienne języki, 
jakimi posługują się badacze i badani (język narodowy, żargon, slang, 
gwara) i wynikające z tego kłopoty ze zrozumieniem wypowiadanych 
treści. W moich badaniach wśród uchodźców (E.J.) bardzo pomoc-
na okazała się znajomość j. rosyjskiego, bez niej badania musiałyby 
przyjąć zupełnie inną postać (np. koniecznością byłoby skorzystanie 
ze wsparcia tłumacza). Bariera językowa i  mentalnościowa powo-
duje odsuwanie przeze mnie (I.L.) badań wśród rdzennych Warmia-
ków, którzy do gwary warmińskiej wplatają czasami język niemiecki. 
Współpracuję natomiast z Edwardem Cyfusem, który pochodzi z ro-
dziny warmińskiej i potrafi doskonale odnaleźć się w tej grupie etnicz-
nej. Wspólnie ustalamy zakres badań i wybieramy grupę rozmówców, 
natomiast wywiady prowadzi już sam Cyfus (por. Cyfus 2012).

Dużą rolę w układaniu relacji badacz – badany odgrywa także 
płeć i wiek. Mnie jako kobiecie (E.J.), łatwiej było nawiązać kontakt 



281Badacz wobec badanego. Różne dyscypliny ― jedna perspektywa

z kobietami czeczeńskimi. W kulturze czeczeńskiej posiadanie dzie-
ci, a szczególnie synów, jest bardzo ważne i mam wrażenie, że fakt 
posiadania przeze mnie syna był sprzyjającą okolicznością do na-
wiązania rozmowy i podzielania się troskami i zmartwieniami wyni-
kającymi z wychowania dzieci. Ponadto, jak pokazują niektóre ba-
dania, kobiety potrafią głębiej sięgać do przeszłości i przywoływać 
więcej szczegółów i faktów związanych z miejscem czy ludźmi, niż 
mężczyźni (Ratkowska-Widlarz 2011: 48). Również wiek był bardzo 
ważny, ponieważ większość moich rozmówczyń była w podobnym 
wieku co ja i nawiązanie relacji ze względu na ten aspekt nie sta-
nowiło problemu. W badaniach z zakresu oral history wiek i płeć 
nie odgrywa raczej większej roli. Bardziej liczy się sama umiejęt-
ność nawiązywania kontaktów z ludźmi, chociaż wiem (I.L.), iż zbyt 
młody wiek i „niedojrzały” wygląd budzą wśród rozmówców opór, 
by takiej osobie opowiadać o swoim życiu. Badani oczekują kogoś 
odpowiedzialnego, poważnego, osoby, której można zaufać i powie-
rzyć czasami najskrytsze tajemnice. 

Zbieranie relacji może zostać „zakłócone” także poprzez tzw. za-
mykanie się źródeł. Polega ono na wstępnej zgodzie rozmówcy na 
wzięcie udziału w badaniu, po czym wycofanie się z kontaktu (Tam-
że: 46); często przybiera formę nieprzychodzenia na umówione spo-
tkanie i nieodbieranie telefonów od badacza. W swoim doświadcze-
niu badawczym (E.J.) nie miałam jednak takich przypadków, być 
może wynikało to z kultury Czeczenów, dla których bardzo ważne 
jest dotrzymanie danego wcześniej słowa i wywiązanie się z obietni-
cy. Być może wynikało to również z faktu, iż najczęściej byłam po-
lecona przez osobę poważaną wśród Czeczenów, a jej odmówić nie 
wolno. Poza tym, przeprowadzając badania w ośrodku dla uchodź-
ców byłam jedyną osobą z zewnątrz, która chciała ich wysłuchać. 
Owszem, kilkakrotnie zdarzyło mi się usłyszeć odmowę udzielenia 
wywiadu, ale najczęściej wynikało to z niespodziewanych sytuacji, 
pojawiających się w życiu codziennym uchodźcy: choroba dziecka, 
załatwienie czegoś w urzędzie ds. cudzoziemców czy konieczność 
zajęcia się innymi sprawami poza ośrodkiem. Jednak, po kolej-
nym umówieniu się, najczęściej dochodziło do udzielenia wywiadu. 
Z odmową udzielenia wywiadu przez Warmiaków spotkał się także 
Edward Cyfus, mimo że pochodził z tej samej grupy etnicznej i był 
im dobrze znany. Warmiacy to ludzie nieufni, wolno nawiązujący 
znajomości, po wielokroć doświadczający traumatycznych przeżyć 
w czasie wojny lub zaraz po niej. Opowiadać o tym jest im trudno 
i nie wszyscy się na to godzą. „Zamykanie się źródeł” to też wyczer-
pywanie się kręgu rozmówców, np. gdy badamy małą społeczność, 
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chociażby jednej wsi, to po przeprowadzeniu kilku czy kilkunastu 
wywiadów może się okazać, że nie ma więcej rozmówców, mieszczą-
cych się w wyznaczonych przez nas kryteriach badawczych. 

Innym problemem „zakłócającym” relacje badacz – badany jest 
problem z pamięcią (nie-pamięcią) i „postpamięcią”. Według Sła-
womira Kapralskiego (2010: 15) ramy pamięci obejmują pamięć 
osobistą (biograficzną) jednostek, a także pamięć zewnętrzną, któ-
ra dotyczy wyobrażeń przeszłości i  jest wspólna członkom danej 
grupy. Jacek Nowak dodaje, że pamięć to mechanizm, który po-
rządkuje ludzkie doświadczenie i pozwala na interpretację rzeczy-
wistości (Nowak 2010: 201). Maurice Halbwachs uważa, że każde 
zdarzenie ma odniesienie do kontekstu czasowo-przestrzennego, 
ponieważ każde wspomnienie jest zawsze „czyjeś” i  kiedyś miało 
miejsce. Jednak retrospekcja, odniesienie się do przeszłości, uwa-
runkowane jest zawsze teraźniejszością (Król 1969: XVII). Danuta 
Lalak pisze natomiast, że opowiedziana historia nie jest odwzoro-
waniem przeszłości, ale refleksją w stosunku do niej, bo odbywa się 
hic et nunc. Dzięki niej, badany na nowo definiuje swoją przeszłość, 
teraźniejszość, ale i przyszłość (Lalak 2010: 124). Podobnie uważa 
Kirsten Hastrup (1997: 22–28), która mówi, że: „Pamięć nie zacho-
wuje przeszłości, lecz dostosowuje ją do obecnie panujących wa-
runków, (...) zawsze zaczyna się od odbicia teraźniejszości i biegnie 
w tył czasu”. Marian Golka (2010: 56) stwierdza zaś, że: „Najbar-
dziej dramatycznym powodem zapominania, a  przede wszystkim 
zamazywania pamięci społecznych, są wojny”. Moi (E.J.) rozmówcy 
z Czeczenii, zarówno ci, którzy mieszkali w ośrodkach dla uchodź-
ców, jak i ci, którzy od wielu lat mieszkają w Polsce poza ośrodkiem, 
nie zapomnieli doświadczeń wojennych. Wątek wojny i  doświad-
czeń traumatycznych zawsze pojawiał się w  ich wypowiedziach, 
niezależnie od tematu rozmowy. Wielokrotnie jednak słyszałam od 
nich, że chcą zapomnieć o tych doświadczeniach, chcą wymazać je 
z pamięci, chcą się od niej uwolnić, aby rozpocząć nowe życie. Dla 
wielu z nich było to bardzo trudne, a wręcz niemożliwe, ponieważ 
nie mieli szansy przepracowania swojej traumy. Wielu uchodźców 
wspominało też o wpływie traumy nie tylko na nich samych, ale na 
ich życie rodzinne, a w szczególności na dzieci, które urodziły się 
w Polsce i które nie doświadczyły wojny. Zagadnienie to nosi na-
zwę „postpamięci” (termin użyty przez Marianne Hirsch) i jest sze-
roko opisane w  literaturze przedmiotu11. Joanna Tokarska-Bakir 

11  W literaturze spotkać można wiele opracowań i badań dotyczących „post-
pamięci” urodzonych po II wojnie światowej dzieci, osób ocalałych z Holokaustu 
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charakteryzuje „postpamięć” pisząc o dzieciach: „Ich własne wspo-
mnienia musiały ustąpić miejsca historiom poprzednich pokoleń, 
ukształtowanych w  traumatycznych okolicznościach, które nigdy 
nie zostały do końca zrozumiane ani odtworzone. Postpamięć zro-
zumiała jest w rodzinach obciążonych traumatyczną przeszłością. 
(…) W grę wchodzi tu osobliwy, mitotwórczy żywioł. (…) Zjawisko 
to wpisuje się doskonale w horyzont «kultury posttraumatycznej» 
rozwijającej się (…) w  reakcji na wcześniejszą kulturę milczenia” 
(Tokarska-Bakir 2004: 97–98).

Przełamywanie barier relacyjnych

W czasie przeprowadzania badań z uchodźcami przebywający-
mi w ośrodkach dla cudzoziemców (E.J.), pojawiło się sporo trud-
ności natury formalnej i organizacyjnej. Mimo iż otrzymałam zgodę 
Dyrektora Urzędu do Spraw Repatriacji i Cudzoziemców (dzisiaj jest 
to Urząd do Spraw Cudzoziemców) na przeprowadzenie wywiadów 
z uchodźcami, musiałam także uzyskać zgodę samych Czeczenów. 
Bardzo ważne jest „wejście” w badaną grupę, zdobycie zaufania jej 
członków, poznanie ich zwyczajów i języka. Dostęp do badanej gru-
py był możliwy tylko dzięki wprowadzeniu mnie przez dwie osoby 
(tzw. ekspertów) szanowane w środowisku uchodźców z Czeczenii. 
To, co uważam za najtrudniejsze w swoich badaniach, to pozyska-
nie wsparcia ekspertów i zdobycie zaufania uchodźców z Czeczenii. 
Gdy po raz pierwszy przystępowałam do wywiadów (i nie korzysta-
łam jeszcze z pomocy „ekspertów”), sytuacja była dla mnie trudna: 

(zob. m.in. Siwy, Kozak 2004: 344; Lis-Turlejska 1992: 68, 1998: 27). Dla zobrazo-
wania sytuacji w rodzinie, w której rodzice przeżyli wojnę, a dzieci jej nie doświad-
czyły warto w  tym miejscu przytoczyć fragment świadectwa Krzysztofa Szwajcy, 
który tak opisuje swoje relacje z rodzicami: „Jedno z naszych rodziców nie mówiło 
o swojej przeszłości, wojnie, rodzinie. W domach więcej było lęku, troski i milczenia 
niż radości i śmiechu. Zdarzały się kłótnie. Bywało, że rodzice pozostawali w kon-
flikcie (...). Silniej wiązaliśmy się z tym bardziej nerwowym i smutnym (...). Rodzice 
(...) byli nerwowi, nadpobudliwi albo smutni, łatwo się denerwowali. My też byliśmy 
nerwowi. Już w okresie przedszkolnym przeżywaliśmy nasilone lęki, obawialiśmy 
się rozstania z mamą albo tatą. Żyliśmy trochę w próżni, nie mieliśmy wielu ko-
legów i koleżanek, świat poza domem był zły i groźny (...). Rodzice (...) byli na nas 
skoncentrowani, staliśmy się dla nich wszystkim, centralnym punktem odniesie-
nia, żyliśmy pod ciśnieniem ich wielkich oczekiwań... Przeżywamy poczucie nie-
możności porozumienia się z tymi, którzy nie przeżyli tego, co my” (Szwajca b.d.).
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przyszłam do ośrodka dla uchodźców, mieszczącego się w  daw-
nym hotelu robotniczym. Na każdym piętrze budynku znajdował 
się korytarz, a po jego dwóch stronach były pokoje mieszkalne; po 
korytarzu biegały krzyczące dzieci, kobiety krzątały się z praniem 
i przygotowywały posiłki w kuchni znajdującej się na końcu kory-
tarza. Nikt mnie nie znał, byłam osobą z zewnątrz, byłam dla nich 
obca, tak samo, jak oni dla mnie12. 

Podobnie trudno jest zyskać sympatię Warmiaków. Bardzo cięż-
ko jest namówić starsze osoby do udzielenia wywiadu. Dlatego też, 
jak nadmieniałam wcześniej (I.L.), poprosiłam o współpracę zna-
nego w  tej społeczności Warmiaka, ale też człowieka obeznanego 
z mediami ― Edwarda Cyfusa. On znając gwarę i posługując się j. 
niemieckim, zgodnie z moimi instrukcjami zbierał wywiady lub też 
„wprowadzał” mnie w konkretną społeczność. 

Drugim problemem początkowego etapu badań są pojawiające 
się ciągle pytania i wątpliwości: jak rozpocząć rozmowę? Jak popro-
sić osoby, aby opowiedziały o swoich najtrudniejszych momentach 
życia, o gwałtach, przemocy i torturach? Kto ma być moim respon-
dentem? Czy mam prawo odświeżać traumę w ludziach, którzy pró-
bują o niej zapomnieć? Byłam sama (E.J.) i  nie miałam żadnego 
wsparcia ze strony pracownika socjalnego. Po raz pierwszy odczu-
łam wówczas samotność, niechęć i złość. W takich sytuacjach, jak 
pisze Krzysztof Konecki, „Badacz jest zwykle sam, skazany wyłącz-
nie na siebie. Wszystkie decyzje dotyczące tego, co obserwować, jak 
się zachowywać, co robić jako uczestnik, są podejmowane zazwyczaj 
bez żadnej konsultacji z innymi badaczami” (Konecki 2000: 152). 

Wejście w grupę i nawiązanie kontaktu z rozmówcami wyma-
ga czasu. Po powolnych, rozciągniętych w  czasie „etapach oswa-
jania sytuacji i  zadomawiania się w  niej” (Pilch, Bauman 2001: 
321), między mną (E.J.) a  Czeczenami zrodziła się bliższa więź. 
Zaczął wzrastać poziom wzajemnego zaufania, przyzwyczajania się 
do obustronnej obecności, a  nawet pojawił stan oczekiwania na 
spotkanie. Nie wzbudzałam już podejrzeń, sensacji i ciekawskich, 
nieufnych spojrzeń. Nadal byłam obca, ale dystans między mną 
a  badanymi został zmniejszony. Gdy uzyskałam od uchodźców 
ich „wewnętrzną i  zewnętrzną zgodę” zaangażowałam się w  życie 
społeczności w  ośrodku: pracowałam jako wolontariusz pomaga-
jąc dzieciom w nauce, tłumaczyłam pisma urzędowe na język pol-
ski, byłam także tłumaczem w szpitalach. Zaoferowałam swój czas 

12  Krystyna Ablewicz używa metafory „wędkarza” dla określenia badacza, który 
nie pochodzi „z tego samego świata”, co osoby badane (Lalak 2010: 337–338).
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i autentyczność. Badania jednak wymagały ode mnie dużej dyspo-
zycyjności i mobilności. Taka postawa wywoływała we mnie dyle-
mat natury moralnej, a mianowicie uświadomiłam sobie, że niektó-
rzy uchodźcy mają wobec mnie postawę roszczeniową i oczekują, 
a czasami wręcz wymagają pomocy i załatwienia ich spraw, od tego 
uzależniając udzielenie wywiadu. Bywały sytuacje, że powodowało 
to we mnie uczucie rozczarowania kontaktem z osobą badaną i nie-
zadowolenia z  udzielonego wywiadu. Mogę powiedzieć, że w  cza-
sie procesu badawczego doszło do konfrontacji dwóch tożsamości: 
„tradycyjnej” (z jej innym rozumieniem i postrzeganiem świata tak-
że w wymiarze temporalnym) z tożsamością „ponowoczesną”, cha-
rakteryzującą się myśleniem skierowanym na osiągnięcie sukcesu. 
Ryszard Kapuściński wielokrotnie powtarzał, że Wschód i Zachód 
nigdy się ze sobą „nie zejdą” i człowiek Wschodu nigdy nie zrozumie 
człowieka Zachodu, jednak mi, takie odnoszę wrażenie, udało się 
usłyszeć głos tych, którzy mimo dzielących nas różnic społecznych 
i kulturowych, podobnie jak ja odczuwają potrzebę kontaktu i rela-
cji z drugim człowiekiem.  

Nieufność, podejrzliwość i brak akceptacji, jaka pojawiła się na 
początku kontaktu jest zrozumiała ze względu na fakt, że Czeczeni 
to osoby, które uciekły ze swojego kraju z powodu wojny i prześla-
dowań. Kontakt z nimi utrudniała blokada i lęk przed obcymi, z ich 
strony szczególnie żywy po wydarzeniach z 1 września 2004 roku 
w Biesłanie w Północnej Osetii, gdzie terroryści czeczeńscy dokonali 
zamachu na szkołę, podczas którego zginęło około 300 dzieci. Ponad-
to, uchodźcy mieli inny kod kulturowy i inną siatkę pojęć, w której 
funkcjonowali. Jednakże z nieufnością i podejrzliwością spotkałam 
się również ze strony tych Czeczenów, którzy mieszkają w Polsce od 
kilku czy nawet kilkunastu lat. Mimo iż zostałam im polecona przez 
„ekspertów”, to w  kilku przypadkach byłam „sprawdzana” przez 
uchodźców: wypytywali mnie o miejsce pracy i o to, z kim prowadzę 
badania i do jakiego celu zostaną one wykorzystane, choć na począt-
ku wizyty przedstawiłam im to wszystko. Mam poczucie, że pomimo 
moich wyjaśnień i zapewnień o zachowaniu anonimowości i uczci-
wości moich intencji, nie do końca zostałam zaakceptowana jako 
badacz. Zarzucono mi, że Polacy robią za dużo badań, za którymi nie 
idzie konkretna pomoc uchodźcom. I tu pojawił się kolejny dylemat 
moralny: czy mam prawo przeprowadzać badania, które dotykają 
najgłębszych, najtrudniejszych i często najdramatyczniejszych mo-
mentów życia moich rozmówców, aby potem napisać kilka artyku-
łów i „zaliczyć” je sobie do dorobku naukowego? (Kubinowski 2011: 
354–355). Z  sytuacją nieufności, podejrzliwości i  lęku spotkałam 
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się też ze strony niektórych nauczycieli uczących dzieci czeczeńskie 
w polskich szkołach. W tym wypadku natura obaw miała zupełnie 
inne podłoże, a mianowicie lęk wynikał z użycia przeze mnie dykta-
fonu i z faktu nagrywania wywiadu. Po kilkunastu minutach rozmo-
wy, napięcie ze strony rozmówcy mijało i badani nie zwracali więcej 
uwagi na włączony dyktafon.     

W badaniach jakościowych nie ma z góry ustalonego schematu. 
Trzeba mieć własny pomysł na ich przeprowadzenie. I  to jest też 
jedna z wielu trudności, które towarzyszą badaczowi w trakcie jego 
wędrówki po nieodkrytych obszarach rzeczywistości społecznej. Po 
kilku latach doświadczenia w pracy badawczej odkrywamy, że ma-
jąc solidne zaplecze metodologiczne i empiryczne o wiele łatwiej jest 
prowadzić wywiady, niż będąc na początku tej drogi. Wiemy zara-
zem, że nie powinniśmy i nie możemy wpadać w rutynę, bo każdy 
wywiad jest inny, przynosi wiele niespodzianek i odkrywa nowe ob-
szary interpretowania świata przez interlokutora.

Dylematy etyczno-moralne w pracy badawczej  
― rozszerzenie spektrum problemowego 

Nieodłącznym elementem warsztatu badawczego są, sygnalizo-
wane w poprzednim podrozdziale, aporie etyczne i moralne, przed 
którymi stoi każdy badacz. Józef Lipiec pisze, że zadaniem nauki 
jest, owszem, odkrywanie prawdy, lecz nie za wszelką cenę, ponie-
waż najważniejszą zasadą etyczną i  moralną badań jest primum 
non nocere ani sobie, jako badaczowi, ani tym bardziej badanemu. 
W  literaturze przedmiotu spotkać można stwierdzenie dotyczące 
konfliktu sumienia nazywanego czasami „dylematem Nobla” lub 
„lekcją ucznia czarnoksiężnika”. Konflikt ten polega nie tylko na 
odkrywaniu prawdy, ale przede wszystkim na jej rozpowszechnia-
niu i na odpowiedzialności naukowca lub odkrywcy za użycie prze-
ciwko drugiemu człowiekowi jego wynalazku (Lipiec 2010: 361). 
Doskonałym przykładem pojawienia się podobnych rozterek jest 
wynalezienie dynamitu przez Alfreda Nobla, czy skonstruowanie 
karabinu AK-47 przez Michaiła Timofiejewicza Kałasznikowa (Hod-
ges 2007: 20–23)13. Michael Q. Patton wymienia aspekty etyczne, 

13  M.T. Kałasznikow tłumaczy: „W przypadku karabinów konstruktorzy nie 
są najważniejsi. My tylko je tworzymy. To politycy decydują, do kogo trafi ta broń, 
ale oni nie chcą o tym mówić. (...) Skąd mogłem wiedzieć, jak długo przetrwa ten 
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które powinny być przestrzegane w każdym badaniu naukowym; 
są nimi m.in.: uzyskanie zgody respondentów na przeprowadze-
nie badania, zapewnienie ich o ochronie danych osobowych i treści 
uzyskanego materiału badawczego, przewidywanie kosztów (emo-
cjonalnych) swoich, jak i respondenta wynikających z przeprowa-
dzonych badań (Patton 1990: 356–357). Jakie są inne dylematy 
etyczne i moralne, które stanowią sui generis wyzwanie dla badacza 
jakościowego? Poniżej wyodrębniłyśmy niektóre z nich, ściśle zwią-
zane z przestrzenią naszych własnych badań.

Jaką rolę powinien przyjąć badacz wobec badanego: „spowied-
nika”, przyjaciela, terapeuty, badacza czy wszystkie te role naraz? 
Jest to pytanie, które nieustannie nurtuje badaczy i które, zarazem, 
szczególnie mocno uzewnętrznia się w  czasie rozmów na tematy 
trudne, kiedy to relacje nacechowane są silnymi emocjami. Jeśli 
chodzi o badacza, to mimo iż ma on świadomość tego, że jego re-
lacja z narratorem jest stricte naukowa, to jednak nie jest w stanie 
uniknąć ciężaru doświadczeń, traumy czy winy swojego rozmówcy. 
Ja również (E.J.) stanęłam przed takim dylematem. W czasie prze-
prowadzania wywiadów z uchodźcami z Czeczenii usłyszałam wiele 
wypowiedzi na temat doświadczeń wojennych, opowieści o  gwał-
tach, torturach, obcinaniu uszu, wyrywaniu paznokci i wysadzaniu 
ludzi w powietrze. Były to relacje „z pierwszej ręki” od osób, które 
dopiero co przyjechały z Czeczenii. Spotkałam się także z rozmów-
cami, którzy mimo że przeżyli pacyfikacje, czyli „zrównanie z zie-
mią” swoich miejscowości kilka lat wcześniej, opowiadali mi o swo-
ich doświadczeniach tak, jakby były one ich udziałem zaledwie 
przed paroma dniami. Aby móc badać takie tematy, badacz musi 
sam poradzić sobie z ciężarem doświadczeń swojego narratora. Po 
przeprowadzeniu wywiadów (E.J.), odłożyłam je na półkę na kilka 
miesięcy, aby móc ponownie do nich wrócić i rozpocząć ich analizę 
z perspektywy czasu ― „na chłodno”. Głębokie zaangażowanie się 
badacza w relację z osobą badaną trafnie określił Norman K. Den-
zin, mówiąc: „Badacz, który dąży do uchwycenia i zrozumienia cen-
tralnych struktur znaczeniowych w życiu podmiotu, musi wżyć się 
w biografię drugiej osoby tak, by móc spojrzeć na jej doświadczenia 
z podwójnej perspektywy znajdowania się tam, gdzie ona, postrze-

karabin i do czego zostanie wykorzystany? Dopiero teraz się o tym przekonuję. Był 
moim dzieckiem, ale w pewnym momencie wyrwał się spod kontroli. Nie zdoła-
łem go wychować, sam osiągnął dorosłość. Nie mogę patrzeć, jak strzelają z niego 
dzieci w Afryce, ale przecież ktoś musiał im go dać”. Według szacunków ONZ na 
świecie jest w użyciu około 70 milionów karabinów kałasznikow. 
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gając i  artykułując jej przeżycia jej oczyma i  ustami. Dokonując 
tego, badacz przemawia przez osobę badaną, a  ona przez niego” 
(Denzin 1990: 58).

Osobnym dylematem etycznym jest ocena zachowania i wypo-
wiedzi narratora przez badacza, a  także zachowanie w  tajemnicy 
treści wywiadu, gdy są po temu wyraźne przesłanki. Czy badacz ma 
prawo potępić badanego za jego czyny? Czy ma prawo go skryty-
kować za niesłuszne postępowanie? Jeśli ma takie prawo, to kiedy 
powinien to zrobić? Czy na pierwszym spotkaniu, czy na kolejnym? 
(A jeśli następnego razu już nie będzie?). Czy może w ogóle nie po-
winien tego nie robić? Tu pojawia się kolejne aksjologiczne pytanie 
dotyczące wartościowania tego, co jest dobre, a co złe? Czy badacz 
ma moralne prawo to rozstrzygać? Czy „metaprzekonania” bada-
cza należące do jego świadomości etycznej mają prawo być uwypu-
klane w czasie prowadzenia, a później także dokonywania analizy 
badań? Czy badacz ma być jedynie bezstronnym świadkiem i nie-
jako „nośnikiem” przekazywanych informacji? Czy może odmówić 
dalszej współpracy z badanym, gdy treści jego wypowiedzi są pełne 
nienawiści wobec jakieś grupy etnicznej czy narodowej? Eugeniusz 
Piotrowski używa pojęcia dylematów aksjologicznych w badaniach 
pedagogicznych. Mówi o konflikcie wartości typu prawda – dobro 
(osób badanych), mówi też o konflikcie wartości typu prawda – do-
bro (badacza) oraz o konflikcie typu dobro (osób badanych) – dobro 
(badaczy i odbiorców) (Piotrowski 2010: 411–413). 

Następną wątpliwość budzi fakt dotyczący wiedzy badacza na 
temat np. łamania prawa przez badanego. Co ma on zrobić z wie-
dzą o czynach niezgodnych z prawem danego kraju? Czy zachować 
ją dla siebie, czy zgłosić odpowiednim służbom? Czy w tym wypad-
ku ma być lojalny wobec osoby, która mu zaufała i zgodziła się na 
wywiad? Czy ma być lojalny wobec własnych przekonań i warto-
ści? Czy ma być lojalny wobec państwa, w którym mieszka i wobec 
obowiązującego w nim prawa? Przed niektórymi z tych dylematów 
stanęłam i ja (E.J.). Z jednej strony wiedziałam o rzeczach, o któ-
rych nie powinnam wiedzieć, a z drugiej te informacje dawały mi 
pewność, że osoby udzielające mi wywiadu ufają mi na tyle, że wta-
jemniczyły mnie w swoje plany, o których wiedzieli tylko nieliczni. 

Inne pytanie dotyczy tego, co ma zrobić badacz w sytuacji, gdy 
przeprowadził wywiad i uzyskał ciekawy materiał, po czym rozmów-
ca rozmyślił się i nie udzielił zgody na wykorzystanie go w badaniu? 
Jest to dylemat moralny, ponieważ badacz ma wiedzę, a chcąc być 
odpowiedzialnym i lojalnym wobec badanego, trzyma ją dla siebie, 
a nieopowiedziane historie chowane są do szuflady i mogą nigdy 
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nie ujrzeć światła dziennego. Taką sytuację przeżyłam (I.L.) w roz-
mowach z Lucjanem Czubielem, który opowiedział mi kilka faktów 
ze swojego rodzinnego życia, ale zabronił pisać o nich w wywiadzie. 
Tym samym mamy informacje o  jego córce, ale żadnej wzmianki 
o jej matce ― przez kilka lat żonie mojego rozmówcy. 

Wywiady narracyjne bywają trudne nie tylko dla badacza, ale 
również, a może szczególnie dla osoby badanej. Steinar Kvale sta-
wia jedno z  najważniejszych pytań, na które każdy badacz, jako 
kreator procesu badawczego, musi znaleźć odpowiedź: czy poten-
cjalne korzyści płynące z badania przewyższają potencjalne straty 
respondentów? (Kvale 2010: 63). Marta Kurkowska-Budzan (2011: 
24) dodaje: Czy, jak lub do jakiego momentu naciskać na rozmówcę 
i czy rzeczywiście warto to robić dla dobra badań? Badania mogą 
mieć negatywny wpływ na osobę badaną, ponieważ przywołane zo-
stają traumatyczne wspomnienia, które jednostka spycha do pod-
świadomości i stosuje mechanizm wyparcia w celu lepszego samo-
poczucia. Rozmówca ― szczególnie na początku wywiadu ― może 
czuć się zagrożony, nieufny i może obawiać się oceny swoich po-
staw ze strony badacza, co w  konsekwencji powoduje obniżenie 
jego samooceny (Kurkowska-Budzan 2011: 28). Jeszcze inne py-
tanie dotyczy tego, jak ustrzec się manipulacji, wykorzystania oraz 
bycia wykorzystanym w relacji z badaną osobą? W wywiadzie moż-
na zawieść czyjeś zaufanie, oszukać respondenta, ale można też sa-
memu zostać oszukanym i celowo lub nie, z premedytacją lub nie, 
być „użytym” do załatwienia jakieś sprawy czy rozwiązania jakiegoś 
problemu (Kurkowska-Budzan 2011: 30–31; por. też Bloch w ni-
niejszym tomie). Dla przykładu, zostałam (I.L.) ostrzeżona przez 
kolegów-naukowców pracujących ze mną na Uniwersytecie, a zna-
jących Lucjana Czubiela, że mogę być przez niego wykorzystywana 
do oczyszczenia się z własnych przewinień z epoki PRL. 

Ważkim dylematem jest też moment i czas zakończenia wywia-
dów. Badaczowi podczas całego procesu badawczego musi przy-
świecać cel badań. Po jego osiągnięciu powinien zakończyć swoje 
badania. I tu pojawia się trudność, ponieważ nie jest łatwo rozerwać 
nić nawiązanego zaufania, zaangażowania i  współpracy. Trudno 
jest powiedzieć komuś, kto był wobec nas szczery, czasami po raz 
pierwszy opowiedział właśnie nam o swoich doświadczeniach, że to 
już koniec spotkań, że więcej się nie zobaczymy. Bywa, że spotka-
nia takie odciskają „piętno” zarówno na osobie badanej, jak i na 
badaczu. Zdarza się, że jeszcze długi czas po zakończeniu badań 
relacje są kontynuowane (por. m.in. Hammersley, Atkinson 2000: 
127). Kiedy po dłuższej przerwie zadzwoniłam (I.L.) do mojego 
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rozmówcy, Lucjana Czubiela, zdarzało się, że usłyszałam w  słu-
chawce: O! Wreszcie pani sobie o mnie przypomniała!. Powodowało 
to u mnie poczucie winy, że nie utrzymuję częstszych kontaktów, 
ale pan Lucjan musiał się do tego przyzwyczaić. 

Na postawione wyżej pytania nie można dać jasnej i prostej od-
powiedzi, gdyż należy zaznaczyć expressis verbis, że gotowej recep-
ty na rozwiązanie dylematów etycznych i moralnych nie ma. Wiele 
zależy od badacza, od jego osobowości, wyznawanych wartości, do-
świadczenia badawczego i życiowego. Każdy z nas musi te proble-
my rozwiązać sam. Warto jednak wcześniej je sobie uświadomić 
i  spróbować na nie odpowiedzieć, by nie były dla nas (badaczy) 
zaskoczeniem.

Ocena wiarygodności źródeł wiedzy

W literaturze przedmiotu pojawia się wiele wątpliwości odnośnie 
do tego czy subiektywne narracje są źródłem wiedzy i czy są one 
wiarygodne. Historycy uważają, że póki żyją świadkowie, stanowią 
oni bezpośrednie źródło wiedzy. Dopiero konfrontacja ze źródłami 
archiwalnymi lub relacjami innych świadków, czyni z  indywidu-
alnego wywiadu źródło historyczne. W  naukach pedagogicznych 
używamy natomiast często pojęcia „triangulacji”, które na grunt 
metodologii badań jakościowych wprowadził Norman K. Denzin. 
Termin ten odnosi się do łączenia w  jednym badaniu wywiadów 
z respondentami, obserwacji uczestniczącej i analizy dokumentów 
w celu uwierzytelnienia, poprawności, ścisłości i trafności wyników 
badań, jak i samego procesu badawczego. Denzin wyróżnił cztery 
typy triangulacji: (i) triangulację źródeł, polegającą na porównywa-
niu danych pochodzących od różnych badaczy, przeprowadzają-
cych badania w różnym czasie i w różnych miejscach, (ii) triangu-
lację badaczy, czyli porównywanie wniosków i wyników badań od 
różnych badaczy, którzy pracują nad tym samym zagadnieniem, 
(iii) triangulację metod ― porównanie wyników uzyskanych dzięki 
wykorzystaniu różnych metod i technik badawczych w jednym ba-
daniu, wreszcie (iv) triangulację teorii, uskutecznianą poprzez po-
równanie wyników badań przy użyciu różnych teorii (Dróżka 2010: 
124–126; Łobocki 2001: 96).    

Ocenę wiarygodności da się przeprowadzić posługując się po-
wszechnie znanymi metodami krytyki źródła (czy autor mógł wie-
dzieć? Czy wiedział? Czy chciał powiedzieć prawdę?). Prowadząc 



291Badacz wobec badanego. Różne dyscypliny ― jedna perspektywa

wywiad, a następnie badając jego wiarygodność, a właściwie wia-
rygodność autora, historyk nie może zapominać o  regułach rzą-
dzących ludzką pamięcią, zasadach trwałości pamiętania i defor-
macjach następujących wraz z upływem czasu, a także o prawach 
rządzących przypominaniem14. Zagadnienie wiarygodności ma-
teriału dostarczonego przez rozmowę, dialog, wywiad to pytanie 
o obiektywność i rzeczowość informacji zawartych w treści wypo-
wiedzi, jak również wiarygodność i  zaufanie do osoby badanej15. 
Prowadząc wywiad mamy do czynienia z wieloma sytuacjami, które 
obniżają wiarygodność wypowiedzi, a tym samym naszych badań 
naukowych. Jedną z  nich jest sytuacja, w  której osoba badana 
przedstawia jakieś fakty niezgodne z  rzeczywistością, subiektyw-
nie, ale szczerze, przekonana, że mówi prawdę. Zadaniem badacza 
jest dotarcie do „prawdy obiektywnej” w celu ustalenia, dlaczego 
respondent w  inny sposób zinterpretował dany fakt, wydarzenie 
lub zjawisko. Uwaga badacza powinna być szczególnie wyczulona 
na niezgodność treści informacji zawartych w  rozmaitych wypo-
wiedziach tej samej osoby. Ważnym kryterium wiarygodności jest 
fakt zaistnienia wypowiedzi, które się wzajemnie potwierdzają lub 
sensownie, logicznie uzupełniają, tworząc zwartą, konsekwentną 
całość treściową. W niektórych wypowiedziach występują treści od-
zwierciedlające pewne, dość powszechne w  określonych grupach 
stereotypy. Zgodność wielu wypowiedzi, które uzyskujemy od roz-
maitych osób przynależnych do tej samej grupy, nie stanowi sy-
gnału wiarygodności, przeciwnie ― wskazuje na istnienie stereo-
typowych poglądów, opinii, interpretacji faktów, ich znaczenia itp. 
Istotne jest ustalenie, czy rozmówca brał bezpośredni udział w zda-
rzeniach, o  których mówi. Czy miał długotrwały kontakt z  okre-
śloną sytuacją, uczestniczył w niej bezpośrednio, miał sposobność 
obserwowania wydarzeń, przemyślenia ich i refleksji nad nimi. 

Do przyczyn braku wiarygodności danych zaliczamy obawę 
osób badanych przed sankcjami społecznymi, które mogą im grozić 
w wypadku, gdy poruszą pewne tematy. Może to dotyczyć faktu czy 
zdarzenia, które nie są zgodne z przyjętymi zwyczajami, prawem 
moralnym czy obyczajowym, np. bicie zatrzymanego w areszcie czy 
„pałowanie” strajkujących robotników. Może także dotyczyć innej 
osoby, którą trzeba by przedstawić w złym świetle, np. komendanta 

14  Rolę psychologii w metodologii badań historii najnowszej opisuje Krystyna 
Kersten (1971: 320–324). 

15  W poniższych wnioskach opieramy się na własnych doświadczeniach oraz 
pracy Stanisława Gerstmanna (1985: 244–276).
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Milicji Obywatelskiej w okresie PRL, dopuszczającego się wykroczeń 
wobec zatrzymanych i nakazującego swoim podwładnym podobne 
zachowanie. Respondent nie zawsze chce powiedzieć prawdę, po-
nieważ krępuje się, że usłyszy go ktoś, na opinii kogo mu zależy, 
np. jego przełożony, współmałżonek czy znajomi.  

Innym powodem udzielenia nieprawdziwej informacji może być 
przekonanie rozmówcy, że milczenie lub przyznanie się do braku 
wiedzy na dany temat postawi go w  niekorzystnym świetle. Aby 
tego uniknąć omawia on wydarzenia, o których nic nie wie. Przy-
czyną takiego zachowania bywa pragnienie wyświadczenia przysłu-
gi prowadzącemu wywiad, zwłaszcza, jeżeli jest on życzliwy i przy-
jazny rozmówcy. 

Wiarygodność danych otrzymanych z wywiadu zmniejszają wy-
powiedzi częściowe. Co prawda zawarta w  nich treść odpowiada 
rzeczywistości, jest jednak niekompletna, nie zawiera całości od-
zwierciedleń. Pewna partia materiału została w  nich opuszczona 
z rozmaitych powodów, niekiedy celowo. Powstałe w ten sposób wy-
powiedzi cechują się zniekształceniami o rozmaitym zasięgu i zna-
czeniu. Drugi rodzaj wypowiedzi „niewłaściwej” to wypowiedzi nie-
ścisłe, w których obraz nie jest zupełnie zgodny z rzeczywistością 
i  nie odpowiada faktom. Dzieje się tak wtedy, gdy rozmówca nie 
zetknął się bezpośrednio z  faktami, których dotyczy pytanie albo 
brał udział w  zdarzeniach krótko, przypadkowo, nie poświęcając 
im większej uwagi. Taki materiał łatwo ulega zniekształceniom, 
bowiem na pamięć oddziałują również nastawienia emocjonalne, 
uprzedzenia, cudze sugestie itp. Trzeci rodzaj wypowiedzi „niewła-
ściwej” to relacja niezwiązana z tematem zawartym w treści posta-
wionego pytania. Osoba badana mówi dużo, wypowiada się bar-
dzo swobodnie, posługuje się szczegółami opisywanych faktów, jest 
ożywiona i zainteresowana swoją narracją, aczkolwiek celowo lub 
też bezwiednie omija tematykę najbardziej istotną. Kolejną formą 
wypowiedzi o obniżonym stopniu wiarygodności jest uciekanie od 
tematu wysuniętego w rozmowie. Otrzymuje się wówczas odpowie-
dzi typu: „nie wiem”, „nie widziałem”, „nie spotkałem się z tym”. Do-
chodzi wówczas do blokady porozumienia, a więc chwilowego lub 
dłużej trwającego zawieszenia kontaktu, głównie emocjonalnego. 
W takiej sytuacji najważniejsze jest ponowne nawiązanie kontak-
tu i wzbudzenie zaufania. Trzeba zmienić rozpoczęty wątek, zadać 
inne pytanie, rozładować napiętą atmosferę. Niewątpliwym utrud-
nieniem dla prowadzenia wywiadu jest brak pozytywnej motywacji. 
Osoba badana nie robi żadnego wysiłku, by odtworzyć posiadane 
doświadczenia, nie stara się wyrazić własnego zdania; przy dłużej 
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trwającym badaniu jest to poważny znak, że rozmówca jest zmęczo-
ny i wywiad należy zakończyć.  

Dużej ostrożności wymaga konieczność interpretowania na bie-
żąco wypowiedzi rozmówców. Występuje tu niebezpieczeństwo ro-
zumienia wypowiedzi w myśl własnych oczekiwań. Dlatego też nie 
można dopuścić do wyrobienia sobie powierzchownej, opartej na 
intuicji lub pierwszym wrażeniu, stereotypowej opinii o badanych. 
Nie powinno się próbować ich sklasyfikować jako interesujących 
lub nieciekawych, wiarygodnych lub niewiarygodnych, sympatycz-
nych lub niesympatycznych. Często bowiem dopiero przy dłuższej 
lub wielokrotnej rozmowie, przy lepszym poznaniu, nasz rozmów-
ca „otwiera się”, jest bardziej gotowy do współpracy, wydobywa ze 
swojej pamięci coraz ciekawsze informacje.

Bardzo ważnym elementem jest także umiejętność odkodowa-
nia informacji zawartych w treści wywiadu. Zarówno historyk, pe-
dagog, jak i inny badacz, muszą wykazać się umiejętnością odczyta-
nia np. (i) kodu języka etnicznego informatora (kod lingwistyczny), 
(ii) języka epoki (kod terminologiczny), (iii) kodu psychologicznego, 
(iv) kodu pisma i  ewentualnie innych symboli notowanych (o  ile 
takie w wywiadzie wystąpią) (Topolski 1968: 272). 

Innym aspektem mogącym pojawić się w  czasie wywiadu są 
problemy z prawdomównością, wynikające z poprawności politycz-
nej. W czasie rozmów, szczególnie z mężczyznami, często słyszałam 
(E.J.) deklaracje co do ich przekonań politycznych, epatowana by-
łam dumą z bycia bojownikiem oraz gloryfikowaniem odniesionych 
na wojnie ran.

Historycy traktujący relacje ustne jako źródła mówione bardzo 
dbają o autoryzację wywiadu oraz uzyskanie zgody na publikowa-
nie tekstu. Badacz musi mieć świadomość, że autoryzacja zmienia 
fakty, nazwiska, daty, stylistykę wypowiedzi, wygładza tekst. Wo-
bec tego druga wersja materiałów z badań (ta poddana autoryzacji) 
nie jest zapisem rzeczywistej pamięci, a  jej udoskonaloną formą. 
Kiedy rozmówca dostaje tekst do autoryzacji (wydrukowany wa-
riant swojej relacji), sięga do notatek, wycinków prasowych, często 
nawet pamiętnika, pyta rodzinę, znajomych, usilnie przypomina 
sobie zapomniane osoby i sytuacje. Poza tym poprawia stylistykę, 
łagodzi ostrość własnych sądów, oceny innych, skreśla niektóre 
stwierdzenia, bądź dopisuje nowe fakty. 

Miałam (I.L.) taką sytuację kilkakrotnie, np. z  Władysławem 
Ogrodzińskim oraz ks. Edwardem Burczykiem. Obaj ― czytając tran-
skrypcję swoich wywiadów daną do autoryzacji ― nie mogli uwie-
rzyć, że tak mówili i w efekcie napisali mi ponownie odpowiedzi na 
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pytania. Tym samym powstała całkiem nowa relacja. Problemem 
badacza jest, jak ją potraktuje ― czy jako wersję pierwotną (zapisu-
jemy wtedy, że wywiad jest po autoryzacji), czy też jako wersję wtór-
ną (mamy wówczas możliwość porównania obu wersji i wyciągnięcia 
wniosków). Jeżeli zależy nam głównie na faktach, wskazane jest, aby 
rozmówca przygotował się do wywiadu. W tym wypadku ma czas, 
aby temat przemyśleć, przygotować materiały i źródła, które posiada 
w  swoich zbiorach, przypomnieć sobie nazwiska i  daty, skojarzyć 
fakty. Jeżeli zaś zależy nam bardziej na autentyczności wypowiedzi, 
uchwyceniu swoistego stylu czy używanych zwrotów, możemy tema-
tu nie zapowiadać i zaskoczyć go pytaniami, których się w ogóle nie 
spodziewał. Wywiad udostępniony w formie drukowanej może przy-
brać postać wywiadu-rzeki, gdzie rozmówcy (chociażby Władysław 
Bartoszewski, Bronisław Geremek, Lech Wałęsa, Wojciech Jaruzel-
ski i in.) sami wszystko sprawdzali i uzupełniali. Przeprowadzający 
wywiad często jedynie prowokuje, skłania do wspomnień zapisywa-
nych przez ich autora. Inaczej dzieje się w pracach naukowych. Hi-
storycy z reguły wplatają pojedyncze zdania z wywiadów do głównego 
wątku rozważań, opisując rozmówcę z  imienia i nazwiska, podają 
także inne dane z metryczki, by jak najbardziej uwiarygodnić jego 
wypowiedź. Traktują ją jako źródło historyczne.

Podsumowanie

Mój (E.J.) pierwszy w życiu wywiad narracyjny przeprowadzi-
łam w lipcu 2004 roku z uchodźczynią z Czeczenii. Zmienił on moje 
myślenie o świecie i o ludziach. Zrozumiałam, że wybrana przeze 
mnie ścieżka metodologiczna jest drogą, po której chcę iść jako ba-
dacz, bo pewnych tematów, np. doświadczeń i przeżyć wojennych, 
nie da się opisać za pomocą badań ilościowych. Przez ostatnie lata 
prowadzenia badań jakościowych nauczyłam się bardzo wiele. Po-
zwoliły mi one zobaczyć siebie w  różnych sytuacjach i  z  różnych 
perspektyw, nauczyły mnie twórczego myślenia, cierpliwości i wy-
trwałości podczas transkrypcji dziesiątek godzin wywiadów i anali-
zy setek stron materiału, który miałam przed oczami. Wiem, że aby 
prowadzić wywiady na trudne tematy, aby zdobyć zaufanie respon-
dentów trzeba mieć w  sobie „coś”. Owo „coś” określiłabym jako: 
empatię, syntonię, zaangażowanie, takt, poświęcenie czasu, odwa-
gę, determinację, ale też odpowiedzialność, otwartość na poznanie 
Innego i świadomość etyczną. Ja natomiast (I.L.) utwierdziłam się 
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w przekonaniu, że historia to nie suche fakty i wydarzenia, przyczy-
ny i skutki, ale przede wszystkim ludzie, ich czyny i sposoby podej-
mowania decyzji. Mikrohistoria pozwala wejść w głąb przestrzeni, 
oral history w głąb człowieka, a psychohistoria w głąb jego umysłu 
i duszy. Taka historia jest fascynująca, pozwala nam lepiej poznać 
przeszłość, a także przewidzieć wydarzenia w przyszłości.    

Kończąc naszą refleksję chciałybyśmy odwołać się do słów Duc-
cio Demetrio, który pouczająco mówił: „Trud pisania o sobie posia-
dający niezaprzeczalną moc kojącą uwidaczniającą się w chwilach 
retrospektywnego przemierzania czasu oraz przestrzeni i zamyka-
nia ich w formę opowiadania, bez iluzorycznego złudzenia trwałości, 
zdolny jest zrodzić owoce, przynosząc korzyść tym, którzy przejmą 
utrwalone w słowach dziedzictwo” (Demetrio 2009: 43).
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SUMMARIES

Part I

Andrzej Paweł Wejland

TO LOOK AT THE WORLD LIKE AN ANTHROPOLOGIST. 
AUTOBIOGRAPHICAL CHALLENGE

In this essay, I  first investigate the meaning of the phrase “to look at 
the world like an anthropologist”, revealing that it may take on various 
connotations depending on the assumed epistemological position. These 
positions, namely that of a novice, an expert or a  revelator, are deter-
mined by the hierarchy of statuses in the community of scientific dis-
course. Further on, I attempt to demonstrate how the various epistemo-
logical positions are associated with differing autobiographical postures, 
describing primarily the connection between the position of a revelator 
with the posture of autobiographical challenge (which, following Małgo
rzata Czermińska, is distinguished from the posture of testimony and the 
posture of confession). I propose to discover the autobiographical posture of 
challenge, and the revelatory tone which accompanies it, in the “pre-texts” 
and “post-texts”, i.e. introductions, prologues and authorial prefaces, as 
well as commentarial conclusions, epilogues and authorial afterwords 
in books and other large works. In the approach I  propose, all these 
texts, being relatively short and having the character of a summary or 
an preamble to a  larger autobiographical text, are perceived as “small 
autobiographies”. After all, “small autobiographies” are happy to present 
vast challenges. To illustrate and thus support my thesis, I use examples 
from three books by recognized authors: Michael Herzfeld’s Anthropology. 
Theoretical Practice in Culture and Society (2001, Polish edition 2004), 
Kirsten Hastrup’s A Passage to Anthropology: Between Experience and 
Theory (1995, Polish edition 2008), and Paul Willis’ The Ethnographic 
Imagination (2000, Polish edition 2005).
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Danuta Urbaniak-Zając 

METHODOLOGICAL-BIOGRAPHICAL REFLECTION

Based on her own biographical experience, the author presents the process 
of thoughtless accepting by a  young scientist a  certain “thought collec-
tive” (theoretical category introduced by Ludwik Fleck) that dominates in 
the practised discipline, namely pedagogy. A chosen object of that style of 
thinking is the way of conducting empirical research. The young research-
er did not behold its limitations although they have been pointed out by 
a representative of another discipline (a psychologist). Beholding these lim-
itations and the convention of all kind of research models has become pos-
sible only as a result of group studies on methodology of social research.

Natalia Bloch

ON THE BENEFITS OF SERENDIPITY, HANGING OUT, AND 
NOMADOLOGY. A SELF-REFLEXIVE ANTHROPOLOGICAL 
REPORTAGE

This self-reflexive anthropological reportage reveals how serendipity in-
tersects both the anthropological research and the anthropologist’s life. 
Being open to what is unexpected is crucial for constructing knowledge in 
cultural anthropology―fieldwork is not to confirm our assumptions, but 
to follow the people, the events and the meanings we come across. Eth-
nography is not about taking interviews―it is about “deep hanging-out”, 
especially if we work in mobile fields with mobile people, i.e. refugees, 
migrants, tourists. This entails the necessity to reconceptualise our meth-
odology, to go beyond the sedentarist perspective towards “nomadology”. 
My own long passage to anthropology―from small town in postsocialist 
Poland, via journalism and fascination with undercover social reportage, 
and then working as a tour leader―is a pretext to tell the story of engaged 
anthropology of the mobile world. 

Iwona Kabzińska

TORUŃ FROM AFAR (SNAPSHOT MEMORIES)

The Authoress uses snapshots of memories to create an emotional story 
about her meetings with Toruń; places, people and events important for 
her; and life going on between Toruń and Warsaw. She also shares her 
experiences related to working as a member of the academic staff at the 
Department of Ethnology and Cultural Anthropology at the University of 
Toruń (between 2000 and 2011). The text contains such thematic threads 
as: “familiarity” and “strangeness”, stability and variability (passing away), 
sense of community and solitude.
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Part II  

Filip Wróblewski

FIELD: MODEL FOR FOLDING. ETHNO-POETIC ATTEMPT

The article is an attempt to answer the question about the status of field 
and empirical data in the context of the research carried out on the basis 
of cultural anthropology. The text consists of two parts. The first is filled 
by quotations from diaries and field notes written by the Author dur-
ing his research on the history of Polish anthropology after 1945. These 
fragments, similar to aphorisms, have been arranged in the form of an 
ethno-poem. Out of such mosaic of meanings and different points of view 
emerges a picture of internal diversity of the category fundamental for the 
practice of anthropology. The second part is an approximation of the con-
cept of an ethno-poem as a tool for analysis and interpretation. The au-
thor shows here how the aphoristic excerpts presented earlier can serve 
breaking the “notes taboo”, which is a kind of self-censorship in anthro-
pological literature.

Michał Rydlewski

WE ARE ALL TRUE FABRICATIONS 

The term “true fabrications” refers to an idiom “true false” created by 
a Polish writer Marek Hłasko and used in his late novel Beautiful Twen-
tysomethings. However, it is just an attempt to translate this idiom into 
English without losing its meaning. ‘True false” is a literary strategy ap-
plied to show the experience of living in Poland ruled for fifty years by 
communists. From Hłasko’s perspective the communism past was both 
contrived and fantastic. Nonetheless, it is also a  way to create an au-
to-identity by means of putting on masks taken from books and films to 
breath life into that fantastic social system which is formed out of true 
and false. Life has become a story to tell. In another dimension, the article 
contains autobiographical reflections on Hłasko’s “true fabrication” meta-
phor as a tool of interpretation with which I contemplate my anthropolog-
ical career path. The problem here is my perception of culture as a source 
of fabrications and social world as a reservoir of social masks, stemming 
from the anthropological rite de passage, to which I was subjected during 
the disciplinary forming process.
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Marcin Kafar

“TRUE FABRICATION” IN RESEARCH PRACTICE. BETWEEN 
EXPERIENCING “BEING IN THE FIELD” AND EXPERIENCING 
LITERATURE―A JOURNEY WITH PAUL AUSTER

My goal is to display multi-level relationships existing between the real 
world and the fictional world. The keystone of these considerations I made 
an idiom “true fabrication” that appears in the works of a Polish postwar 
writer, Marek Hłasko.

The text begins with the disclosure of a paradox lying in a field of the 
semantic phrase “true fabrication”. Using this phrase I highlight the ambi
valence which I encountered during my own field investigations, stretched 
between real presence and the presence mediated by thought and writing. 
In the subsequent parts of the essay, I combine―in accordance with the 
rule of the preliminary diagnosis―the level of experiencing “being in the 
field” with the level of experiencing literature. Throughout this process 
I am accompanied by Paul Auster―cognate to Marek Hłasko in his “true 
false” intuitions. Reporting to the Reader my reading of Oracle Night (built 
on the “true false” concept―this is an equivalent of Hłasko’s “true fabrica-
tion” in Austerian nomenclature), I take up the challenge of the “game of 
narration” (a term coined by Jacques Lacan), which enables extending the 
interpretation horizon with what does not entirely fit within the “truth” or 
within the “fiction”, occupying a roomy space “between” them.

Apart from Auster, Hłasko and Lacan, for such intellectual-experien-
tial journey I am also taking Virginia Woolf, Paul Ricoeur, Rasmus R. Si-
monsen and Javier Marías.

Marcin Kafar, Michał Rydlewski 

“TRUE FABRICATION”―THE NON-OBVIOUS FIELDS OF 
MEANINGS OF A LITERARY METAPHOR

The article is a testimony―stylized as a conversation―of a living dialogue 
between the authors. Marcin Kafar and Michał Rydlewski open up to the 
exchange of ideas about non-obvious fields of meanings, entangling the 
metaphor of “true fabrication” proposed by a Polish postwar writer Marek 
Hłasko. The text begins with personal reminiscences of both authors, 
showing their youthful fascination with Hłasko’s writings. The issues taken 
up later on show that the conceptual tool, primordially tied to his literary 
achievements (i.e. “true fabrication”), exceeds a purely textual dimension 
launching multiple actions in the cultural and social sphere. The issues 
emerging here include inter alia: a complex problem of the relationship be-
tween orality and literacy, cultural memory and ethical aspects of practic-
ing “true fabrication” in the context of work on specific forms of contem-
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porary identity. The final touches of the conversation of Marcin Kafar and 
Michał Rydlewski make an attempt to reflect on “true fabrication” as the 
idea potentially restrictive for the attitude of authentic being-in-the-world. 

Part III

Martyna Pryszmont-Ciesielska

THE RESEARCHER’S “SELF” IN THE AUTO/BIOGRAPHICAL 
APPROACH. A METHODOLOGICAL PERSPECTIVE 

The text concerns the possibilities to employ the auto/biographical ap-
proach in research on education. The researcher’s personal biography 
may not only define the perspective for scholarly cognition but also be-
come the research object itself. The author ponders about how to mark 
and place the biography of the cognitive subject in the research process. 
The presented text is an attempt to answer this question and find a meth-
odological justification for such research practices. In order to achieve 
that the author describes selected approaches: the biographical and eth-
nographic approach as well as action research, which allow incorporating 
the researcher’s “self” in their research. The author then proposes some 
methods for researchers to write about themselves which give them the 
ability to present their own autobiographical account. 

Anna Kacperczyk

“I DO NOT HAVE TO BE SO AFRAID!”. THE ROLE 
OF AUTOETNOGRAPHY IN THE ANALYSIS OF 
THE EMOTIONAL ASPECTS OF CLIMBING ACTIVITY

The paper reports my research efforts to reveal emotional aspects of climb-
ing activity. The base of my considerations is ethnographic research on 
the social world of climbing. I consider possible ways of tracking emotional 
aspects of climbing activity using observations of climbing situations,  
video materials, autobiographical existed data, interviews with climbers, 
but also autoethnography.

The subjects of my interest are emotions experienced by climbers at the 
moment of ascending. Especially I am interested in fear being immanent and 
inseparable part of climbing activity. Inspired by observed scene of initial 
climbing of young boy, I have started to recall my own experiences with fear 
and re-collect them using autoethnography ex-post and fieldnotes from the 
beginning of my climbing practices. This new path of analysis was supported 
with intensive searching for similar instances in interviews, documentary 
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movies and other data sources. The investigation process confirmed the im-
portance of fear theme in climbing activities and helped me to re-construct 
the climbers’ ways of overcoming the fear and conditions of this process on 
the path I had been attending―situation of climbing course. I rich a conclu-
sion that using own body experience and autoethnographic approach is very 
helpful in reporting on emotional aspects of studied activity. 

Izabela Kamińska

ON AN (UN)SUCCESSFUL ATTEMPT TO FIND ONESELF 
AS A RESEARCHER-PRACTITIONER―REFLECTIONS 
FROM THE FIELD OF PRACTICE

This is a self-reflexive text that relates to the considerations on the diffi-
culties/paradoxes that I faced when I started the process of self-analysis 
in the action research stream. The aim of the action research was study
ing myself as family assistant in the daily practice environment. It was 
a biographical period in my research life in which I found myself in the 
dual role of the practitioner, and also a practicing researcher.

The article presents the difficulties in the research process, which 
made it impossible for me to realize myself as researcher practitioner. 
I built my considerations on the basis of a conception of a man capable of 
action (homme capable) coined by Paul Ricoeur. It relates to the work area 
on the identity, which proved to be crucial in the process of self-analysis.

The text discusses the epistemological position of a participating re-
searcher. In my view, the epistemological position of the researcher is de-
pendent on the adopted research-action concept. The concept of research 
“in” the action or investigation “by” action designs different epistemologi-
cal planes of researcher’s participation in the studied reality.

Edyta Januszewska, Izabela Lewandowska 

THE RESEARCHER vis-à-vis THE RESEARCHED. DIFFERENT 
DISCIPLINES―ONE PERSPECTIVE

The paper presents a variety of approaches towards the researched during 
qualitative research and their subsequent analysis on the example of educa-
tional and historical research. It has been elaborated by a duet―an educator 
and a historian―whose main area of interest is the relationship between the 
researcher and the researched embroiled in a situational context and deeply 
rooted in a social and humanistic perspective. We discuss our experience, 
which although set in various disciplines, has a common denominator, i.e. 
a biography and reading it. Our paper shows the area of scientific exploration 
experience which combines the two disciplines, since both educators and 
historians face similar problems in carrying out qualitative research.
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Natalia Bloch

Adiunkt w  Instytucie Etnologii i  Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, posiadaczka złożonej tożsamości za-
wodowej: doktoratu w  zakresie etnologii, magisterium z  nauk politycz-
nych i  licencjatu z dziennikarstwa. Zajmuje się antropologią mobilności 
– uchodźstwa, migracji i turystyki ― zwłaszcza w kontekście postkolonial-
nym. Prowadziła badania w obozach uchodźców tybetańskich i wśród pra-
cowników przemysłu turystycznego w Indiach oraz w środowiskach imi-
grantów w Poznaniu. Laureatka Pióra Nadziei ― Dziennikarskiej Nagrody 
Amnesty International za najlepszy tekst prasowy roku 2004 poświęcony 
problematyce praw człowieka (za reportaż Nie jesteśmy Buddami). Autorka 
książki Urodzeni uchodźcy. Tożsamość pokolenia młodych Tybetańczyków 
w Indiach, wydanej w serii Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej 
(2011). Wyróżniona Stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
dla młodych wybitnych naukowców (2012). Działa w Centrum Badań Mi-
gracyjnych UAM oraz na portalu post-turysta.pl, gdzie stara się uprawiać 
antropologię zaangażowaną.

Adres do korespondencji: Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, 
Collegium Historicum, ul. Umultowska 89 D, 61-614 Poznań

e-mail: nbloch@amu.edu.pl

Edyta Januszewska

Jest adiunktem w Katedrze Pedagogiki Społecznej Akademii Pedagogiki 
Specjalnej im. M. Grzegorzewskiej w Warszawie. Specjalizuje się w tema-
tyce związanej z pedagogiką społeczną i pracą socjalną, ze szczególnym 
uwzględnieniem zagadnień dotyczących dzieci-wojny, dzieci-żołnierzy 
i dzieci-uchodźców. Jej obszar zainteresowań naukowych obejmuje rów-
nież kwestie związane z procesem akulturacji imigrantów w Polsce i z pra-
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wami dziecka w  pedagogice Janusza Korczaka. Autorka dwóch mono-
grafii: Dojrzewanie do wolności w wychowaniu. Rzecz o A.S. Neillu (2002) 
i Dziecko czeczeńskie w Polsce. Między traumą wojenną a doświadczeniem 
uchodźstwa (2010) oraz współredaktorka książki: Social problems in Euro-
pe. Dilemmas and possible solutions (2013). 

Adres do korespondencji: Akademia Pedagogiki Specjalnej im. M. Grze-
gorzewskiej, Katedra Pedagogiki Społecznej, ul. Szczęśliwicka 40, 
02-353 Warszawa

e-mail: edyta.januszewska@gmail.com

Anna Kacperczyk 

Dr, socjolog, adiunkt w Katedrze Metod i Technik Badań Społecznych 
w  Instytucie Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego. Członek zespołu re-
dakcyjnego „Qualitative Sociology Review” oraz „Przeglądu Socjologii 
Jakościowej”. Członek Zarządu Oddziału Łódzkiego PTS. Za książ-
kę Wsparcie społeczne w  instytucjach opieki paliatywnej i hospicyjnej 
(2006) otrzymała w 2008 roku Nagrodę im. Stanisława Ossowskiego. 
Zainteresowania naukowe: metodologia badań społecznych, teoria 
ugruntowana, badania jakościowe, symboliczny interakcjonizm, teo-
ria światów społecznych. W latach 2007–2014 prowadziła badania nad 
społecznością wspinaczy, którego efektem jest rozprawa habilitacyjna 
pt. Społeczne światy. Teoria ― empiria ― metody badań. Na przykładzie 
świata wspinaczki (2016).

Adres do korespondencji: Katedra Metod i Technik Badań Społecznych, 
Instytut Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego, ul. Rewolucji 1905 r. 41/43, 
90-214 Łódź

e-mail: anna.kacperczyk@gmail.com

Iwona Kabzińska 

Prof. dr hab. w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN w Warszawie. Au-
torka  książek: Games of Mongolian shepherds (1990), Wśród „kościelnych 
Polaków”. Wyznaczniki tożsamości etnicznej (narodowej) Polaków na Bia-
łorusi (1999), Między pragnieniem ideału a rzeczywistością. Polacy na Li-
twie, Białorusi i Ukrainie w okresie transformacji systemowej przełomu XX 
i XXI stulecia (2009) oraz ponad 200 innych publikacji. Główne tematy 
badawcze w ostatnich latach: Polacy na terenach poradzieckich, związki 
między „wielką” i „małą historią”, zmiany systemowe i  sposoby ich do-
świadczania, fenomen „pomieszanego świata”, dialog międzykulturowy, 
współczesne odsłony mitu słowiańskiej wspólnoty i misji Słowian, „kultu-
ra upokarzania”, społeczno-kulturowy wymiar ciszy i hałasu, nadwrażliwi 



309Noty o Autorach

jako mniejszość kulturowa i kulturowi „odmieńcy”. Bliska jest jej antropo-
logia doświadczenia, w tym ― autorefleksja antropologiczna (autoetnogra-
fia), nurt ironicznie określony przez jednego z badaczy mianem „babskiej 
etnologii”. Uwielbia spacery brzegiem morza oraz lekturę bajek, baśni i le-
gend z różnych stron świata. 

Adres do korespondencji: Instytut Archeologii i Etnologii PAN, al. So-
lidarności 105, 00-140 Warszawa

e-mail: red_etno@iaepan.edu.pl

Izabela Kamińska 

Pedagog społeczny, asystent w  Katedrze Pedagogiki Społecznej Uni-
wersytetu Łódzkiego. Jej zainteresowania badawcze skupiają się wokół 
problematyki stawania się profesjonalistą w  przestrzeni pracy socjal-
nej, tożsamości profesjonalnej, pracy z  rodziną problemową, szczegól-
nie asystentury rodzinnej, społecznego wymiaru choroby psychicznej. 
Jest zwolenniczką prowadzenia badań w  duchu interpretatywnym, ze 
szczególnym uwzględnieniem metody wywiadu narracyjnego wg Fritza 
Schützego, teorii ugruntowanej wg Kathy Charmaz oraz badań autoet-
nograficznych.

Adres do korespondencji: Katedra Pedagogiki Społecznej Uniwersytetu 
Łódzkiego, ul. Pomorska 46/48, 91-408 Łódź

e-mail: iza.kaminska8@gmail.com

Izabela Lewandowska 

Ur. 1968; dr hab. nauk humanistycznych w  zakresie historii regionu, 
dydaktyki historii i historii mówionej (oral history). Pracuje w Instytucie 
Historii i  Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie. Interesuje się historią i tradycją Warmii i Mazur, 
historią mówioną, edukacją i świadomością regionalną, folklorem i kul-
turą, a  także popularyzacją dziejów regionu w  czasach powojennych. 
Aktywnie działa w Polskim Towarzystwie Historycznym oddział Olsztyn, 
Towarzystwie Naukowym im. Wojciecha Kętrzyńskiego oraz Polskim To-
warzystwie Historii Mówionej.

Adres do korespondencji: Instytut Historii i Stosunków Międzynarodo-
wych UWM; ul. K. Obitza 1, 10-725 Olsztyn

e-mail: iza.lewandowska@uwm.edu.pl

website: www.izabela-lewandowska.pl 
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Martyna Pryszmont-Ciesielska 

Dr, andragog, adiunkt w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskie-
go, członkini ATA. Zainteresowania naukowe: nieformalna edukacja do-
rosłych oraz metodologia badań społecznych, w tym jakościowe podejścia 
badawcze: auto/biograficzne, inspirowane sztuką oraz metody wizualne. 

Adres do korespondencji: Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Zakład Edukacji Dorosłych i Studiów Kulturowych, ul. Dawi-
da 1, 50-527 Wrocław

e-mail: mpc@pedagogika.uni.wroc.pl

Michał Rydlewski 

Etnolog (absolwent toruńskiej oraz warszawskiej etnologii) i  filozof kul-
tury związany z toruńskim środowiskiem konstruktywistycznym, dokto-
rant w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Jest członkiem Interdyscyplinarnego Zespołu Badawcze-
go przy Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, kierowanego przez prof. Annę Pałubicką; członek Polskiego 
Towarzystwa Ludoznawczego (sekcja Antropologii Historii), współredak-
tor (wraz z R. Wiśniewskim) monografii pt. Filozoficzna refleksja nad kul-
turą. Polska humanistyka pierwszej połowy XX wieku oraz autor ponad 
30 artykułów naukowych. Interesuje się teorią i filozofią kultury, historią 
kultury oraz kulturą współczesną. Miłośnik mocnego piwa i  kulturowo 
uwarunkowanych wschodnich kanonów piękna. 

e-mail: rydles@autograf.pl

Andrzej Paweł Wejland 

Dr hab., emerytowany profesor Uniwersytetu Łódzkiego, socjolog i antro-
polog kultury, metodolog. Główne tematy badawcze w ostatnich latach: 
transdyscyplinarne strategie w naukach społecznych, metaforyczne sce-
nariusze nauki, antropologiczny narratywizm i  narratywistyczna antro-
pologia, gatunki narracji antropologicznej, antropologia i wyzwania au-
tobiograficzne, wspólnota i narracja, antropologia świadectwa, opowieści 
z miejskiej codzienności, antropologia codzienności i jej opowieści.

e-mail: apw@autograf.pl

Filip Wróblewski 

Etnolog, doktorant w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Zainteresowania: historia antropo-
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logii, archiwistyka etnograficzna, metodologia i metodyka badań tereno-
wych. 

Adres do korespondencji: Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, 
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie, ul. Gołębia 9, 31-007 Kraków

e-mail: wroblewskifilip@gmail.com

Danuta Urbaniak-Zając 

Dr hab., prof. Uniwersytetu Łódzkiego. Pracownik Katedry Badań Eduka-
cyjnych Wydziału Nauk o Wychowaniu. Kieruje Zakładem Metod Badań 
Jakościowych. Główne zainteresowania badawcze: metodologia badań em-
pirycznych, teoria pedagogiki społecznej, profesjonalizacja działań zawo-
dowych pedagogów. Wybrane publikacje: Pedagogika społeczna w Niem-
czech. Stanowiska teoretyczne i  problemy praktyki (Łódź 2003, Wyd. 
Uniwersytetu Łódzkiego); Badania jakościowe w pedagogice. Wywiad nar-
racyjny i obiektywna hermeneutyka, Warszawa 2013, PWN (wspólnie z E. 
Kos); red. wspólnie z J. Piekarskim, Akademickie kształcenie pedagogów 
w procesie zmiany. Perspektywy teoretyczne i doświadczenia absolwen-
tów, Impuls 2015.

Adres do korespondencji: Katedra Badań Edukacyjnych Uniwersytetu 
Łódzkiego, ul. Pomorska 46/48, 91-408 Łódź

e-mail: urbaniak@uni.lodz.pl




