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Marcin Kafar

AUTO/BIOGRAFICZNE ASPEKTY PRAKTYK POZNAWCZYCH
PRZESTRZENIE DO-SWIADCZEN I REFLEKS]JI

Kazde poznanie naukowe jest w pierwszym rzedzie roz-
czarowaniem, bo zaspokajajac zdziwienie niszczy podziw.
Lecz w nastepnym etapie stwarza kazde rozwiqzanie sze-
reg nowych pytan, dlatego po rozczarowaniu poznawczem,
idzie nowy, gtebszy podziw.

Ludwik Fleck (2007a (1936): 250)

Nauka jako proces do-Sswiadczeniowy
— od Jozefa Tischnera do Pierre’a Bourdieu

Rozpoczynajac pisanie tego tekstu mam w pamieci definicje,
jaka swego czasu zaproponowatl Jozef Tischner, zwracajacy uwa-
ge na swoisty potencjat ruchu oraz na wspoétbiezna z nim prakty-
ke dziatania, skrywajaca sie w aktach do-swiadczeniowych. ,Pol-
skie slowo doswiadczenie — pisat filozof dialogu — sktada
si¢ z dwoch elementow: do i Swiadczenie. Pierwszy wskazuje na
dazenie, drugi na swiadectwo. Wziete razem znacza: dochodzenie
do swiadectwa” (Tischner 2006: 19; rozstrzelenie w oryginale).
Umiejscowione w takim kontekscie znaczeniowym stowo ,doswiad-
czenie” (jak wiadomo, u samego Tischnera posiada ono wyrazne
zabarwienie religijne) zawiera istotna dla moich dalszych rozwa-
zan ceche, a mianowicie symetrycznosé istniejaca miedzy poko-
nywangqg droga (dochodzeniem do w jezyku Tischnerowskim) a jej
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celem (czyli osiaganiem Swiadomo$ci, ktéra mozemy traktowac
jako zwienczenie przebytej juz drogi). O pokonywanie jakiej drogi
jednak by tu chodzito i do zyskiwania swiadomosci czego miataby
nas ona prowadzic?

Aby nieco bardziej uscislic te kwestie, siegne po wsparcie ze
strony Pierre’a Bourdieu, ktory w rewelatorskim tekscie pt. Za-
proszenie do socjologii refleksyjnej obnazyt sztampowy charakter
praktyki akademickiej, stwierdzajac: ,Homo academicus lubi rze-
czy skonczone. Jak niedzielni malarze, usuwa ze swoich prac sla-
dy pedzelka, tusze i retusze”; dalej zas Bourdieu wyznaje: ,Zda-
rzyto mi sie odczuc¢ wielki niepoko6j, gdy odkrylem, iz malarze tacy
jak Couture, mistrz Maneta, pozostawili po sobie wspaniate szki-
ce, bardzo juz bliskie malarstwu impresjonistycznemu — ktore sie
zwrocilo przeciwko nim — i ze czesto psuli swoje dzieta sadzac, ze
wprowadzaja koncowe poprawki wymagane przez wzor moralny
pracy dobrze wykonanej, starannie wymuskanej, ktorej wyrazem
byla estetyka akademicka” (Bourdieu, Wacquant 2001: 216-217).
Coz wszakze mielibySmy zyska¢ w zamian? Ot6z, wedlug auto-
ra Regul sztuki, alternatywg dla uleglosci wobec dominacji for-
my skonczonej jest skupienie si¢ na stanie rodzenia sie, ksztal-
towania i przeksztalcania okreslonych idei, konceptéow, teorii,
rozstrzygnie¢ badawczych i towarzyszacych im metodologii. Stan
ten odpowiada — postuze sie zaproponowang w pierwszym akapi-
cie nomenklatura — warstwie do-$wiadczeniowej i zwigzany jest
z przebywaniem drogi, a wiec takze, w Swietle tego, co zasugero-
walem wyzej, ze stopniowym zyskiwaniem Swiadomosci na temat
podejmowanych rozwigzan badawczych i skutkow, jakie moga one
wywotac.

Propozycja Pierre’a Bourdieu jest mi bliska przede wszystkim
dlatego, ze probuje sie w niej podnies¢ range poznawczaq rzeczy
zrodlowo przypisanych do zaplecza uprawiania nauki, do jej re-
wersu w postaci refleksywnego namystu nad stosowanym warsz-
tatem badawczym w polaczeniu z jego przelozeniem na radzenie
sobie z konkretnymi heurystycznymi ,tamigtowkami”!. Jak shusz-
nie ujatl to Loic J.D. Wacquant, znawca regul rzadzacych strate-
gia uprawiania nauki przez Bourdieu, tego ostatniego interesu-
je gtownie wlasciwy mu modus operandi, nie zas opus operatum
(Wacquant 2001: 3). Intrygujacy, a zarazem kluczowy pod pew-
nymi wzgledami jest uwypuklony w tym wypadku aspekt realnej

! Zwrotu Jtamiglowka” uzywam w znaczeniu nadanym mu przez Thomasa
S. Kuhna (por. m.in. 1985: 476, 2003: 240).
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wagi dzialan marginalizowanych, czesto tez catkowicie ignorowa-
nych w obrebie akademickiego habitusu. Logika, jaka postugu-
je sie francuski filozof prowadzi go m.in. do konkluzji mowiacej,
iz wyodrebnienie z jednolitego tla oraz przeniesienie w obreb za-
gadnien pierwszoplanowych spraw powszechnie uznawanych za
drugorzedne, moze si¢ okaza¢ kamieniem probierczym twoérczo-
Sci naukowej. Ponownie odwotam sie do wyktadu Bourdieu, ktory
przekonuje: , Tym, co sie naprawde liczy, jest sposob skonstruowa-
nia przedmiotu, a potega metody myslenia w niczym nie przejawia
sie lepiej, jak w zdolnosci do stworzenia z przedmiotow spotecznie
malo znaczacych przedmiotu nauki. Albo, co na jedno wychodzi,
w umiejetnosci naukowej rekonstrukcji wielkich, spotecznie waz-
nych przedmiotow, dzieki ujeciu ich pod innym, nioczekiwanym
katem widzenia. (...) W tym sensie socjolog jest dzis w sytuacji po-
dobnej do tej, w jakiej — mutatis mutandis — znajdowali si¢ Manet
czy Flaubert, ktorzy, aby w pelni sprosta¢ swiezo wynalezionemu
przez siebie sposobowi konstruowania rzeczywistosci, stosowali
go takze wobec obiektow tradycyjnie wykluczonych ze sztuki aka-
demickiej, poswieconej wylacznie osobom i rzeczom spotecznie
naznaczonym jako wazne. I zdobyli sobie etykietke «realistow»”
(Bourdieu, Wacquant 2001: 218).

W strone ,,sposobu dzialania” — projekt ,,Perspektywy
Biograficzne” jako tlo ideowe powstania publikacji

Decydujaca o oryginalnosci stanowiska Bourdieu intencja kon-
centrowania sie¢ na ,sposobie dzialania”, a nie na ,dziele dokona-
nym” (dzietlo przeciez budowane jest stale od nowa poprzez jego
tworcze permutacje), znakomicie wspolgra z intencja, jaka przy-
Swiecata mi, kiedy piec¢ lat temu podjatem sie wcielenia w zycie pro-
jektu badawczego pod haslem ,Perspektywy Biograficzne”. Pomyst
ten, co w detalach objasnialem przy innej okazji (por. Kafar 2011a,
2013a), udato sie zapoczatkowac dzieki szczesliwej koincydencii,
ktora taczac korpus doswiadczen osobistych i relacji interpersonal-
nych sporej grupy autoréw z odpowiednim zapleczem instytucjo-
nalnym, pozwolila na przekucie mocno wczesniej zindywidualizo-
wanych i rozproszonych dyscyplinarnie linii myslowych w spéjna
tekstualnie, wieloglosowa materie stowa. Na takiej oto bazie — opi-
sujac rzecz w najwiekszym skrocie — powstaly cztery pierwsze tomy
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wienczace wykonana do tej pory prace w ramach inicjatywy ,Per-
spektywy Biograficzne” (por. Kafar 2011b, 2013b, 2013c; Kafar,
Modrzejewska-Swigulska 2013)).

Chcialbym w tym momencie powtorzy¢ wazng idee, wyltuszczona
w programowym tekscie pt. Around , Biographical Perspectives”. An
introduction (Kafar 2013a). Szkicujac tam tlo konceptualne dla ba-
dania biografii naukowych — glownego pola zainteresowan, jakie
planujemy rozwija¢ w projekcie ,,Perspektywy Biograficzne” — pisa-
tem: ,(...) dyskursy zaczynaja kietkowac i rozpleniac sie w chwilach
zyskiwania przez nas Swiadomosci co do «braku» czegos. Dyskurs
auto/biograficzny w proponowanym wariancie jest wiec — per ana-
logiam do innych wylaniajacych sie dyskursow — efektem odczu-
wania braku” (Kafar 2013a: 13-14; ttum. wlasne — M.K.). Tom 1
serii ,Perspektywy Biograficzne” (Biografie naukowe. Perspektywa
transdyscyplinarna) oraz tom I serii ,Biographical Perspectives”
(Scientific biographies. Between the «professional» and «non-profes-
sional dimensions of humanistic experiences) zostaly potraktowane
jako wstepne (cho¢ w duzym stopniu juz domkniete, czyli dojrzate
intelektualnie) préoby przekroczenia owego ,braku”?; byly wyrazem
dazen do przelamania milczenia (wiec takze znalezienia jezyka) od-
nosnie do niewystarczajaco zauwazanego dotychczas problemu na-
piecia istniejacego miedzy dwoma wymiarami biografii: wymiarem
doswiadczen ,pozanaukowych” podmiotu indywidualnego i wy-
miarem angazujacych go profesjonalnie praktyk ,naukowych”, co
odpowiada sytuacji splotéw réoznych aspektéw biografii ,oficjalne;j”
i,nieoficjalnej”. W tym samym programowym artykule (Around ,, Bio-
graphical Perspectives”) nadmieniatem tez: ,Przed «Perspektywami
Biograficznymi» stawiamy (...) bardzo ambitne zadanie rozbudzania
«wyciszonych» do tej pory glosoéw, poprzez interpretacje przesztych
wydarzen chcemy odkrywac¢ podskorne znaczenia tekstow, a tak-
ze dazy¢ do pokazania, ze nauki nie uprawiaja wyabstrahowane
ze Swiata istoty, ale osoby — usytuowani kulturowo i spotecznie
zywi ludzie. W tak zakreslonym horyzoncie starac¢ sie bedziemy re-
alizowac zintegrowany program wydobywania na swiatlo dzienne
«doglebnego ruchu» mysli, mysli dla scalenia ktorych najbardziej

2 Motyw odczuwania ,braku” lub tez ,niedostatku” zaczerpnatem ze sktania-
jacego do medytacji fragmentu pisma pt. O Bogu, ktéry nawiedza mysl Emmanu-
ela Lévinasa, gdzie stawiane sa fundamentalne pytania: ,Dlaczego moéwimy? Czy
dlatego, ze istota myslaca ma co$ do powiedzenia? Ale dlaczego mialaby to powie-
dzie¢? Dlaczego nie wystarczyloby jej pomysle¢ to, co mysli? Czyz nie moéwi tego,
co mysli wlasnie dlatego, ze wykracza poza to, co jej wystarcza, i dlatego, ze jezyk
niesie ten doglebny ruch?” (Lévinas 2008: 252).
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adekwatna wydaje sie by¢ metafora kigcza. Ona to bodaj najlepiej
oddaje zalazkowy stan idei «do drazenia», «do pogtebienia», «do prze-
badania», jednoczesnie pozwalajac uciec od tyranii obiegowych ha-
set, wyplaszczajacych tradycyjny naukowy dyskurs (co sugerowat
w swoim Dzienniku metafizycznym Gabriel Marcel (1987))” (Tam-
ze: 15; thum. wlasne — M.K.; kursywa w oryginale).

W strone ,,sposobu dzialania” — podglebie myslowe
horyzontu tematycznego publikacji

Wyraznie wyczuwalny w powyzszym cytacie tryb manifestu ba-
dawczego pozostaje aktualny. Proponowana w nim strategia wy-
chodzenia naprzeciw kolejnym ,brakom” (poprzez ,drazenie”, ,po-
glebianie”, ,badanie”) wpisuje sie¢ w Bourdieu’anski styl uprawiania
nauki jako ,sposobu dzialania”. Przedkladany Czytelnikowi tom
jest zas kolejna odstong realizacji tej strategii; stanowi kontynu-
acje badan nad biografiami naukowymi, badan podejmowanych
przez co do swego skladu niestala grupe naukowcow, o doswiad-
czeniach wyrastajacych z pedagogiki, antropologii kulturowej, et-
nologii, socjologii, historii, literaturoznawstwa, kulturoznawstwa,
filozofii oraz nauki o komunikacji spotecznej. Ksigzka ta powsta-
wala dhugo. Jej zaczynem staly sie wystapienia kilkorga z Autorow
wspoltworzacych wraz ze mna merytoryczna warstwe konferencji
pt. Autobiografia — biografia — narracja. Perspektywy biograficzne
w praktyce badawczej/ Autobiography — biography — narration. Bio-
graphical perspectives in research practice (L6dz 29-30 maja 2012)3.
W trakcie tejze konferencji pojawily sie referaty Edyty Januszew-
skiej oraz Izabeli Lewandowskiej (Badacz wobec badanego. Rézne
dyscypliny — jedna perspektywa), Marcina Kafara (,Prawdziwe
zmys$lenie” w praktyce antropo-logicznej. Od literatury do doswiad-
czenia ,bycia w terenie”), Izabeli Kaminskiej (O (niejudanej probie
odnalezienia sie w roli ,praktykujacego badacza” — refleksja z pola
praktyki), Martyny Pryszmont-Ciesielskiej (,Ja” badacza w podej-
Sciu auto/biograficznym. Ujecie praktyczne), Michata Rydlewskie-
go (O pomieszaniu zycia z literatura. Wokét metafory ,, prawdziwego
zmys$lenia” jako autokreacji Marka Htaski), Danuty Urbaniak-Zajac

3 Konferencja ta zostala zorganizowana pod patronatem instytucjonalnym
Katedry Badan Edukacyjnych Uniwersytetu Lodzkiego i byta trzecia odstona 16dz-
kich spotkan biograficznych.
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(Badacz w badaniach empirycznych — refleksja metodologiczno-bio-
graficzna), Filipa Wroblewskiego (Ku sobie i z powrotem. Etnopoety-
ka jako préba autobiograficzna) oraz Andrzeja P. Wejlanda (Spojrzeé
na Swiat jak antropolog. Wyzwanie auto/ biograficzne). Wiele powo-
dow sprawilo, iz nasza publikacja nabierata pelnego ksztaltu przez
kolejnych kilka lat — jej finalne akcenty (artykul Iwony Kabzin-
skiej pt. Torun z oddali (migawki wspomnieri) oraz stylizowana na
rozmowe wypowiedz Michala Rydlewskiego i Marcina Kafara, po-
Swiecona kwestii nieoczywistych pol znaczen oplatajacych meta-
fore ,prawdziwego zmys$lenia”) to teksty datowane na koniec roku
2015. Wczesniej zas wystgpienia konferencyjne przeformutowane
zostaly do postaci pelnowymiarowych artykulow (co w wiekszosci
przypadkow wymusito réwniez zmiane ich tytutow), a uzupeknity je
teksty Natalii Bloch (O pozytkach ptynacych z przypadkéw, szwen-
dania sie i nomadologii. Autorefleksyjny reportaz antropologiczny)
oraz Anny Kacperczyk (, Nie musze sie tak bac!”. Rola autoetnogra-
fii w analizie emocjonalnych aspektéw dzialania wspinaczkowego),
napisane specjalnie na potrzeby niniejszej pracy.

3

Prezentowana ksiazka podzielona jest na trzy czesci odpowia-
dajace trzem korespondujacym ze soba warstwom tematycznym:
(i) aspektom biografii naukowych rozpietych na szerokim tuku do-
Swiadczen wykraczajacych poza obszar mieszczacy sie SciSle w za-
kresie tzw. badan empirycznych (Czesc I); (ii) biografiom naukowym
zwigzanym z doswiadczeniami ,terenowej” praktyki badawczej
(Czesc II); (iii) biografiom naukowym sytuujacym si¢ na przecigciu
wyroznionych wyzej horyzontow, w polaczeniu z horyzontem dodat-
kowym, a mianowicie literatura (Czesc II).

Czesc I otwiera esej Andrzeja P. Wejlanda poswiecony intry-
gujacym kwestiom ,malych autobiografii”. Autor — scalajac poety-
ke zwiewnej opowiesci z chirurgiczna precyzja mysli — rozpoczyna
swoj wywod od semantycznego rozbioru frazy ,patrze¢ na sSwiat jak
antropolog”; pozwala mu to na wyodrebnienie epistemologicznych
pozycji nowicjusza, eksperta i rewelatora, znajdujacych odzwier-
ciedlenie w hierarchii statusé6w uprawomocnianej w praktykach
antropologicznej wspolnoty dyskursu. Pozycje te — o czym dowia-
dujemy sie podazajac sladem odkrycia Wejlandowskiego — przekla-
daja sie na przyjecie okreslonych autobiograficznych postaw (Au-
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tor idzie w tym miejscu tropem znanych rozstrzygnie¢ Malgorzaty
Czerminskiej (2000), zachecajacej, by rozpatrywac autobiografie
wedle teoretycznego modelu trojkata, na ktory sktadaja sie postawy
Swiadectwa, wyznania oraz wyzwania). Najbardziej zajmujaca dla
Wejlanda okazuje si¢ by¢ postawa wyzwania, zaplatajaca sie z po-
zycja rewelatora; dowody na istnienie tego rodzaju zaleznosci kryja
sie w arcyciekawych, zwykle jednak traktowanych przez nas ,po
macoszemu” paratekstach: wstepach, postowiach, apendyksach,
wprowadzeniach czy przedmowach do glownych partii ksigzek. Dla
rewelatorow natomiast, jak sugeruje Autor szkicu, sa one nieoce-
niona przestrzenia tekstualna; to wlasnie w niej dokonywac sie bo-
wiem moga — poprzez wykorzystanie form ,malych autobiografii”
— akty objawiania naukowemu swiatu ,wielkich wyzwan”.

Cho¢ Andrzej P. Wejland nie odwotuje si¢ w swoich rozwaza-
niach bezposrednio do tego kontekstu, wydaje sie, ze uprawnio-
nym byloby osadzenie jego konceptu w ramach antropologiczne;j
perspektywy refleksywnej i to w podwojnym sensie: po pierwsze,
podawane przez Autora przyklady rewelatorskich autobiograficz-
nych postaw wpisuja sie w ciag ,zaciemnianych” wymiaréw etno-
grafii jako wspolnotowej praktyki dyskursywnej (Myerhoff, Ruby
1982; por. tez Kafar 2004, 2010)*, po drugie, sam tekst Patrzeé na
Swiat jak antropolog stanowi autobiograficzne wyzwanie; pikante-
rii temu subtelnemu gestowi intelektualnej prowokacji dodaje fakt,
iz, moim zdaniem, staje sie on w pelni jasny dopiero na tle in-
nych Wejlandowskich prac, wspottworzac wraz z nimi Swiadectwo
nawrocenia na ,antropologiczna antropologie” lub, jak ja nazywa
Autor Epifanii codziennosci, antropologie ,z czlowiekiem w srodku”
(Wejland 2010: 156).

Drugizartykulow zamieszczonych w Czescil przygotowata Danu-
ta Urbaniak-Zajac. Jest to ,refleksja metodologiczno-biograficzna”
skonstruowana w oparciu o schemat retrospekcyjno-analityczny,

* Barbara MyerhoffiJay Ruby (1982: 17-22) lacza autobiograficzne genry wy-
powiedzi z kategorig ,refleksywnosci” i zaznaczaja, iz mniej wiecej do czasu ukaza-
nia sie pod koniec lat 60. ubieglego wieku Dziennikéw Bronistawa Malinowskiego,
pojawialy sie one (sic/) w uwagach wstepnych do dziel antropologéw, wzglednie
w przedmowach, postscriptach etc. Tropy autobiograficzne lub quasi-autobiogra-
ficzne daja sie odszukaé¢ w wielu pracach pisanych poza gléwnym nurtem dyskur-
su antropologicznego, zas akcenty kryptoautobiograficzne znajdziemy w tekstach
uznawanych za klasyczne, np. w Smutku tropikéw Claude’a Lévi-Straussa czy
Grach spotecznych, polach, metaforach Victora Turnera (Kafar 2010); za sztan-
darowy przyklad polskiej pracy o takim charakterze uchodzi Spolecznos$é wiejska
Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej (Kafar 2007, 2011c).
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gatunkowo odpowiadajacy autobiografii intelektualnej (por. Ri-
coeur 2005). Dwie ptaszczyzny narracyjne przenikaja sie tutaj, two-
rzac linearna opowiesc, ktora — w zaleznosci od przyjetego punktu
widzenia — mozna postrzegac albo jako nieoficjalna ,matg historie”
mysli pedagogicznej w Polsce, albo jako ,prywatna historie” nie-
pokornego, dociekliwego badacza, podejmujacego, by postuzyc¢ sie
jezykiem Andrzeja P. Wejlanda, ,wielkie wyzwanie”. Autorka roz-
poczyna artykutl od przywotania epizodu zwiazanego z konczeniem
przez siebie doktoratu z pedagogiki spolecznej. Perypetie, jakie to-
warzyszytly Danucie Urbaniak-Zajac (niezakwalifikowanie przez jed-
nego z recenzentow pracy jako dysertacji doktorskiej — co wazne,
recenzent ow reprezentowal psychologie) traktowane sa jako pre-
tekst do krytycznego odniesienia sie¢ do dominujacego w pedagogice
kilka dekad temu ,stylu myslowego”. Styl ten zaplatatl si¢ z polem
specyficznie pojmowanych badan empirycznych, przy uwzglednie-
niu obowigzujacego w nim zestawu wytycznych o charakterze ,me-
todycznym”, nie zas ,metodologicznym”.

Odpowiedni sposéb przeprowadzenia argumentacji w Refleks;ji
metodologiczno-biograficznej ujawnia podnoszong przez Ludwika
Flecka (Autorka szuka inspiracji w promowanych przez niego ide-
ach) zmienng w czasie strukture zaleznosci zachodzacych miedzy
roznymi aspektami tego, co kolektywne, jednostkowe i dyskursyw-
ne (Fleck 2007b [1947], 2007c [1960]). Takie rozlozenie akcentow
umozliwia np. dostrzezenie w koniecznosci poprawienia tekstu
doktoratu, o czym opowiada Autorka, doswiadczenia co prawda
odciskajgcego silne pietno na jej biografii osobistej, ale w punkcie
startu mato znaczacego dla biografii badawczej (,opisane doswiad-
czenie bardzo istotne biograficznie (prowadzace do utraty pewnosci
siebie, budzace watpliwosci co do zasadnosci wyboru drogi zawodo-
wej itp.) bylo w tamtym okresie w zasadzie bezuzyteczne dla moje-
go rozwoju jako badacza” — czytamy). Dalsza praca retrospekcyjna
wiedzie Danute Urbaniak-Zajac ku ,wtornemu rozbudzeniu swia-
domosci” w rozumieniu Stephena Critesa® (2001: 43); w przedsta-
wianej autobiografii intelektualnej przyjmuje ono posta¢ naukowej
konwersji z pozycji ,metodyka” na pozycje ,analityka-metodolo-
ga” i postrzegane jest jako ,naturalna” wypadkowa rownowaznych
wzgledem siebie czynnikow takich jak: przeksztalcenia instytucjo-
nalne, kontakty z innymi , kolektywami myslowymi” (Autorka m.in.

5 ,Konwersja jest drugim przebudzeniem (reawakening) cztowieka, przebu-
dzeniem jego swiadomosci. Czlowiek po konwersji musi zmienié styl, musi tanczy¢
w nowym rytmie” — pisze filozof (Crites 2001: 43).
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podkresla wage jej wspolpracy z badaczami z Niemiec), komunitar-
na otwartos¢ na ,nowe wyzwania” i personalne predyspozycje do
stawienia czola tym ostatnim (,Otwarcie na réoznorodnosc¢ stato sie
dla mnie/dla nas punktem wyjscia do kruszenia wigkszych i mniej-
szych barykad” — przyznaje Danuta Urbaniak-Zajac).

Nastepna odslone Czesci I wypelnia ,autorefleksyjny reportaz
antropologiczny” w wydaniu Natalii Bloch. Poznanska badaczka
wykorzystuje kategorie trudng do przyjecia przez klasyczna odmia-
ne nauki, czyli ,przypadek” (ang. serendipity), aby — czyniac z po-
zornie blahego chwytu retorycznego poreczne narzedzie poznaw-
cze — sprobowac¢ wyznaczy¢ trajektorie swoich losow naukowych.
Wstuchujac sie w autobiograficzny gtos Clifforda Geertza, Autorka
tekstu O pozytkach z przypadkéw, szwendania sie i nomadologii
dokonuje istotnego dla siebie samej odkrycia: oto dopiero spogla-
dajac wstecz potrafie zobaczy¢, co robilam (wciaz nie bedac pewna,
czy w pelni jestem w stanie ,,objac to wzrokiem?”).

Czytajac tekst Natalii Bloch trzeba by¢ nad wyraz ostroznym.
W tym wypadku latwo ulec uwodzicielskiemu tonowi jezyka, kto-
ry wespot z wyjatkowa plastycznoscia toczonej opowiesci bierze
nas w perswazyjne wladanie; wowczas zaciemnia sie¢ drugie dno
przestania, jakie zdaje sie przyswiecac Autorce: ,Moja droga do an-
tropologii, a nastepnie do antropologii mobilnosci — uchodzstwa,
migracji i turystyki — to splot przypadkowych odkry¢ oraz kombi-
nacji woli i mozliwosci podazania za nimi” — wyznaje. Czyzby za-
tem w antropologii, o jakiej mowa rzeczywiscie chodzilo wylacznie
o serendipity — o czysty traf dla trafu? Owszem, nomadologia jako
strategia antropologicznego eksplorowania swiata ma polegac i na
»,Szwendaniu sie”, i na zdaniu sie na ,przypadki”, lecz te bez wspo-
mnianych ,kombinacji woli i mozliwosci podazania za nimi” nie
bylyby niczym wiecej niz zdarzeniami przeltamujacymi rutyne co-
dziennosci. W ,przypadku” trzeba umie¢ rozpoznac ,szanse”, odtad
»przypadek” zamienia sie w ,znak” (Skarga 2002), a ten, za przy-
zwoleniem Natalii Bloch, staje sie przeznaczeniem, o ile nie — po-
nownie — koniecznoscig podjecia mniejszego lub wiekszego (an-
tropologicznego) wyzwania. Siedem zwrotow zyciowo-badawczych
wyliczonych przez Autorke w trybie reportazowej quest narrative to
efekt — mam nadzieje, iz nie popelniam przewiny nadinterpretacji
— jej ,yruchomego” (nomadycznego) wypatrywania sytuacji sktada-
jacych cicha obietnice egzystencjalno-poznawczej niespodzianki.

Czes¢ I domyka wspomnieniowy esej Iwony Kabzinskiej pt. To-
run z oddali (migawki wspomnieri). Autorka realizuje w nim wyltozo-
na juz gdzie indziej dewize, mowiaca o tym, ze ,historie dyscypliny
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tworza takze autoetnografie” (Kabzinska 2013: 46). Tekst Iwony
Kabzinskiej to wynik — podobnie jak dzieje sie to u pozostalych
wspolautorow naszej ksiazki — refleksywnego nastawienia; tym ra-
zem ukierunkowane jest ono na poznawanie samego siebie poprzez
spotkania. Jakie spotkania? Kogo z kim lub czym? Kiedy po pierw-
szej lekturze roboczego wariantu Torunia z oddali wykonywaliSmy
z Iwong Kabzinska wspoétdzielona prace interpretacyjna doszedltem
do wniosku, iz sa to spotkania z miejscami, rzeczami i ludzmi. Ona
odnalazta tez wymiar spotkania ze sobg z przeszlosci, a ja, po po-
nownym uwaznym przeczytaniu Migawek wspomnieri, uzupeinilem
go o wymiar Jej spotkan z myslami. Wszystkie one tworza pale-
te spotkan wpisana w chronotop drogi (Bachtin 1982: 470-473);
w sensie dostownym jest to wahadlowa droga miedzy Warszawa
(gdzie Autorka mieszka na state) a Toruniem, dokad w rytmie co-
tygodniowym udawata sie, by speilniac¢ obowiazki nauczyciela aka-
demickiego. Niepostrzezenie, w autobiograficznej opowiesci, realna,
chcialoby sie rzecz — horyzontalna droga zamienia si¢ w wertykalna
podroz w glab siebie®; wyrazane greckimi stowami gnothi seauton
— poznawanie siebie zaczyna znaczy¢ tu w takim samym stopniu
odstanianie prawdy o sobie co, przenoszac nas na strone etykalna,
troske o siebie (w Swiecie hellenskim oddawana za pomoca picknie
brzmiacego zwrotu epimeleia heautou) (Skarga 2002: 177; por. tak-
ze Foucault 2010: 281-306).

Iwona Kabzinka poznaje siebie i troszczy sie¢ o siebie poznajac
i troszczac sie o ,scene” (Swiat materialny) i o ,Drugiego” (Swiat
ludzki) (Tischner 2006). Tak oto, bedac cztowiekiem formuje sie-
bie jako podmiot’. Czytelnik udajac sie wraz z Autorka w podroz
przechodzi przyspieszony kurs ,pedagogiki miejsca” (Mendel 2006)

6 Wyrézniajac stowko ,siebie” zgrywam sie ze znakomitymi intuicjami Romy
Sendyki, ktéra kulture przelomu wiekéw XX i XXI okresla jako naznaczona przez
»zwrot ku sobie”. Krakowska badaczka podkresla, iz, jej zdaniem, rosnaca dzis po-
pularnosé myslenia trybem zwrotnym jest wyrazem ,pewnej zmiany o ogolniejszej
naturze: bylby to ruch od «kultury ja» ku «kulturze siebier; od (ztudnej) autonomii
ku afirmowanej relacyjnosci; od koncepcji cztowieka jako indywiduum ku cztowie-
kowi «usieciowionemu». Bylby to swego rodzaju zwrot kopernikanski — ja z cen-
trum wszechswiata staje sie jednym z wielu elementéw (...) splatanej konstelacji”
(Sendyka 2015: 16; kursywa w oryginale).

7 ,Stowo «czltowiek» wskazuje na byt, podmiot — na relacje, na dzialanie, my-
Slenie, postepowanie, na sprawianie czegos$, odnoszenie si¢ do czegos. Pytajac
o czlowieka, pytamy o kogos, o to, kim jest; pytanie o podmiot zmierza ku temu,
jak jest, a wiec nie ku istocie, lecz ku sposobom bycia i warunkom, w jakim to
bycie spelni¢ sie moze. Catkowitego jednak rozdzielenia tych dwéch problematyk
osiggnacd sie nie da” — wyjasnia Barbara Skarga (2002: 177).
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i ,antropologii niedyskursywnej” (Majbroda 2013), poruszajac sie
po nasyconym wyjatkowa wrazliwoscia opowiadanym mu Toruniu.
Wedrujemy po Starym Miescie, przemykamy wieczorowa porg mie-
dzy jedna a druga dzielnica (nie wiadomo, dlaczego wczoraj nas
one zachwycaly i wywolywaly poczucie bycia ,u siebie”, dzi§ zas
pieczetuja nieomal kosmiczna ,obcos¢ Obcego”), wdychamy za-
pach sosen w ,okolicach DS-u”, wyobrazamy sobie fakture uniwer-
syteckich foteli ,w cieptym kolorze pomaranczowym”, smakujemy
yJtorunskiego serniczka” i ,katarzynek”... Spotykamy ludzi: panig
z portierni w DS-ie, zyczliwych kolegow z Katedry i studentow
— przede wszystkim studentow. To relacja ze studentami stawia-
na jest przez Iwone Kabzinska ponad inne relacje. W przyblizanej
historii nie bez powodu pojawia sie zdanie: ,UczyliSmy sie od sie-
bie nawzajem”; ufajac w autentycznosc¢ celowosci ozywiania tego
mocno nadwyrezanego obecnie idealu, dostajemy tekstualny do-
wod jego trwania. Zainteresowanie konkretnymi osobami zaczyna
sie juz w momencie pierwszego kontaktu z nimi (udziat w pracach
komisji egzaminacyjnej), a znajduje dopelnienie w procesie ucze-
nia Innych, i rownoleglym wzgledem niego, procesie uczenia Sie-
bie, albo lepiej byloby powiedziec — budowania Siebie. Pojawiaja-
ca sie tu symetria dawania i brania (Zawistowicz-Adamska 1948:
134-135) sprzyja podtrzymywaniu prawdziwie wspoélnotowych wie-
zi nawet wtedy, gdy sytuacja formalna temu nie sprzyja (Autorka
zmuszona byla rozstac sie z akademickim Toruniem w 2011 roku).
Odpowiedzialnos¢, wiernos¢ drugiemu, sprostanie fundamentom
etosu pracy z innymi i dla innych az do konca (,Z wdzigcznoscia
mysle o tych, ktorzy pozwolili mi dokonczy¢ prowadzenie semina-
rium magisterskiego. Uchronito to osoby, ktore zaczely pisa¢ pra-
ce pod moim kierunkiem przed koniecznoscig zmiany promotora”)
to aktualnie wartosci mato powazane w podlegajacym radykalnym
zmianom akademickim Swiecie (moze lepszym okresleniem bytoby
y,<akademickim swiatku”), tym bardziej wigc cenne sa Swiadectwa,
jak to Iwony Kabzinskiej, przekonujace, ze sens tego, co robimy
nie przyshuguje mitycznym skrawkom przeszlosci, lecz spelnia sie
w konstytutywnej dla nas terazniejszosci.

Czesc¢ II Auto/biograficznych aspektow praktyk poznawczych
to proba ,wyrazenia niewyrazalnego” (Nycz 2001: 17-49). W pierw-
szym rzucie podejmuje ja Filip Wroblewski, bioracy na siebie ryzyko
eksperymentu literacko-antropologicznego, przeksztatcajacego ka-
noniczng kategorie nie tylko badan nad kulturg — teren — w ,,model
do skladania”. To w jakiejS mierze obrazoburcze przedsiewziecie
staje sie wyjatkowo intrygujace poprzez, by sparafrazowa¢ Umberto
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Eco (2007: 157-158), przebijajaca z zawartosci treSciowej wykla-
danego nam ,etnopoematu” hiperbolicznga dyspersyjnosc¢. Kazda
fraza, kazda najdrobniejsza zbitka pojeciowa, ba, nieomal kazde
przywotane tutaj stowo dziata niczym schody Eschera, wywotujac
skojarzeniowy ,zawrot glowy”. Odbiorca zaprezentowanej pracy
— kiedy juz oswoi sie z forma idaca na przekor jego przyzwyczaje-
niom co do konwencji wyrazania mysli naukowej i zechce zdoby¢
sie na wysitek glebokiej lektury — znajdzie w niej nieprawdopodob-
na mnogosc¢ tropow, pobudzajacych (o ile nie przymuszajacych) go
do gruntownego zrekapitulowania wiedzy o tym, czym (lub kim)
jest ,teren”. Latwo sobie wyobrazic, iz w zaleznosci od nastawienia,
czytelnik Modelu do sktadania bedzie znajdowal w owym niestan-
dardowym akcie lektury albo niekryta przyjemnos¢, albo, wrecz
przeciwnie — pretekst do wyrazenia swietego oburzenia.

Filip Wroblewski swoim prowokacyjnym wystapieniem, jawnie
przekracza swiadomosciowy rubikon, transformuje (moze lepiej po-
wiedzie¢: utekstawia), nadajac jej swoisty znaczeniowy wyraz, epi-
stemologiczna pozycje ,antropologa codziennosci”, te przyjmowana
przez Rocha Sulime, a ttumaczona przez niego w nastepujacy spo-
sob: ,Dla antropologa codziennosci zréodlem jest wszystko, wszyst-
ko tez jest dla niego terenem. Tym samym status zrodia i status
terenu przestaje mie¢ sens. Pozostajac przy starym jezyku etno-
grafow, zrodlem i terenem dla antropologa codziennosci jest przede
wszystkim on sam dla innych i przez to sam dla siebie. Antropolog
codziennosci «zawsze» jest na badaniach: przy domowym obiedzie,
w supermarkecie, w uniwersyteckiej kawiarni, na ulicy i podczas
snu” (Sulima 2000: 7-8).

Model do sktadania udowadnia, ze status ,terenu” ciagle ma
sens, choc¢ dzis jest to sens inny niz ten, do ktérego przywykliSmy
przez dziesieciolecia naszej praktyki badawczej i przeciwko ktore-
mu pottorej dekady temu wystepowal Sulima.

Inne jeszcze oblicze namystu nad ,wyrazaniem niewyrazalnego”
pokazujg Marcin Kafar i Michat Rydlewski. Weztowa staje sie dla
nich metafora ,prawdziwego zmyslenia”, ktora przetransponowana
z obszaru literatury i literaturoznawstwa na grunt refleksywnego
spojrzenia na praktyke poznania urasta do rangi znakomitego ,we-
hikutu konceptualnego”, dajacego sposobnos¢ poruszenia statycz-
nych do tej pory przestrzeni dyskursywnych.

Michatl Rydlewski w na poty biograficznym, na poty zas auto-
biograficznym szkicu pt. Wszyscy jestesmy wymysleni stara sie
wysyci¢ potencjal idiomu ,prawdziwego zmys$lenia”, zrodlowo osa-
dzonego w tworczosci Marka Hlaski; uruchamiajac klucz kulturo-
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znawczo-filozoficzny przypomina czytelnikowi, iz dla autora Piek-
nych dwudziestoletnich literatura stanowila ,miejsca autokreacji
tozsamosci oraz przeplatania sie fikcji i rzeczywistosci”. Jednocze-
Snie Rydlewski zmusza nas do pamietania, iz w pisarstwie Hla-
skowskim niczym w zwierciadle odbijaja sie zewnetrzne, politycz-
no-spoteczne uwarunkowania epoki socjalistycznej w powojennej
Polsce. Literacki zabieg ,prawdy zmyslonej” winien by¢ zatem po-
strzegany jako strategia radzenia sobie z trudna, o ile nie wrecz nie-
mozliwa do zaakceptowania rzeczywistoscia. Z perspektywy Hlaski-
-czlowieka i Hlaski-pisarza zyjacego w czasach komunistycznych
system ten sam w sobie byl ,fantastycznie zaaranzowany”. Pomyst
opisania owego przesigknietego ,surrealng dziwnoscia” swiata daje
sie wiec odczytywac jako podszyty rozpacza symboliczny akt ,wzie-
cia w rame”, czyli przeniesienia w sfere fikcji literackiej przejawow
trawiacej go ,malosci i nedzy”.

W drugiej partii swojego artykutu Michat Rydlewski sprawdza
na sobie jako antropologu aktualnosc¢ bliskiej mu jeszcze w okresie
dziecinstwa i dorastania Hlaskowskiej idei ,prawdziwego zmysle-
nia”. Po latach przechowywania w zakamarkach pamieci wywoty-
wana jest ona w reakcji na podwojny kryzys: podmiotu indywidual-
nego (Autora Wszyscy jestesmy wymysleni) i podmiotu zbiorowego
— wspolnoty antropologow przelomu wiekow. Jak odnalezé siebie
w Swiecie, co do ktorego mam Swiadomosc¢ jego konwencjonalno-
Sci? — zastanawia si¢ Rydlewski i zdobywa sie na wyznanie: ,Wro-
citem do Marka Hlaski z nowym pytaniem. Szukatem u niego odpo-
wiedzi, jak zyC z poczuciem swojego wlasnego «wymyslenia»? Jak,
pomimo sztucznosci slow wypowiedzianych przez innych, powie-
dzie¢ cos szczerze i naprawde?”. To dylemat, trzeba przyznac, nie-
bagatelny, co wiecej, tylko pozornie wyczerpujacy sie w sferze od-
czucia indywidualnego. Mamy tutaj bowiem do czynienia z wielkim
sproblematyzowaniem motywu do niedawna postrzeganego przez
badaczy kultury jako ,pelnia ludzkich mozliwosci” — tak na ,Swia-
domosc¢ naszej Swiadomosci” patrzyta chociazby Barbara Myerhoff
(2010: 32). Autodiagnoza postawiona w Wszyscy jesteSmy wymy-
Sleni z przepelnionego nadzieja pragmatycznego zadowolenia czyni
wiec egzystencjalne przeklenstwo. Czy da sie od niego uwolnic? Czy
panaceum na nie faktycznie jest prawda ,mojej opowiesci’? Na te
pytania chyba wciaz nie znamy odpowiedzi.

Marcin Kafar ostrze uwagi kieruje na odrebne aspekty ,praw-
dy zmyslonej”. Interesuje go zrekonstruowanie wielowymiarowych
zaleznoSci istniejacych miedzy Swiatem rzeczywistym a fikcjonal-
nym; pole eksploracji jest nietypowe: sprowadza sie¢ mianowicie
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do skrajnie ambiwalentnego doswiadczenia, polegajacego na za-
mykaniu ,zywego zycia” w tekscie zlozonym ze sporzadzanych po
raz pierwszy notatek terenowych, a nastepnie powtoérnym odbio-
rze w zyciu pozatekstualnym (toczy sie ono w Domu Pomocy Spo-
tecznej dla Przewlekle Chorych) tego, co przedtem poddane zostalo
dyktatowi pisma. Zmieszanie statusu ontologicznego rzeczy pier-
wotnie nalezacych do rozdzielnych porzadkéw okazuje sie wysoce
niepokojace (wstrzasowe, jak powiada Autor), ale tez rodzi poznaw-
cza ciekawosé, co doskonale oddaje nastepujacy ustep ,, Prawdzi-
wego zmyslenia” w praktyce badawczej. ,Sadze, iz, przynajmniej
do pewnego stopnia, stan zawieszenia, w jaki (...) popadlem, trwa
po dzis dzien, wszelako zmianie ulegla perspektywa, wedle ktorej
postrzegam rzeczy usytuowane na przecieciu tego, co realne i tego,
co utekstualnione, albo inaczej: tego, co poprzez stekstualizowanie
przemienia si¢ w osobliwa forme realnosci, stanowiac odtad «praw-
de zmyslona»”.

Po ,zwrocie tekstualnym” (por. m.in. Clifford, Marcus 1986;
Clifford 2000) wiemy doskonale, iz dosSwiadczenie badawcze zawsze
zawiera komponent tzw. realnej obecnosci oraz komponent obec-
nosci zaposredniczonej przez mysl i pismo. Marcin Kafar — zgod-
nie z regula wstepnych rozpoznan — rozcigga doswiadczanie ,bycia
w terenie” na doSwiadczanie literatury. W procesie tym towarzyszy
mu — pokrewny Markowi Hlasce w jego ,zmysSleniowo-prawdziwo-
Sciowych” intuicjach — amerykanski pisarz Paul Auster. Skladajac
przed czytelnikiem raport z lektury Austerowskiej powiesci pt. Noc
wyroczni (zbudowana jest ona w oparciu o koncept ,true false”, an-
glojezyczny odpowiednik ,prawdziwego zmyslenia”), Kafar wchodzi
w obszar ,gry narracyjnej”’, umozliwiajacej mu rozszerzenie hory-
zontu analitycznego o to, co nie miesci sie¢ do konca ani w obrebie
sprawdy”, ani w obrebie ,fikcji”, zajmujac pojemna przestrzen ,po-
miedzy”, w ktérej na plan pierwszy wysuwa sie rys auto/biograficz-
ny (Autor dookresla go korzystajac ze wsparcia Javiera Mariasa,
Virginii Woolf, nade wszystko zas Paula Ricoeura).

W tekscie pt. ,Prawdziwe zmyslenie” — nieoczywiste pola zna-
czen metafory literackiej, Michat Rydlewski i Marcin Kafar, wyste-
pujac z odmiennych pozycji poznawczych, wykorzystuja strategie
dialogicznej rozmowy, by pokusi¢ sie¢ o stopniowe, dwuglosowe
przyblizanie idei rozpodobnionej wczesniej w pojedynczych autor-
skich wypowiedziach. Rozmowa dialogiczna, co stusznie podnosi
Loic J.D. Wacquant (2001: 4-5), ,pozwala na skuteczne interwenio-
wanie w Srodku tekstu, na jego zmiane, na krytyke i dzieki temu
umozliwia dialog. Zmuszajac mysliciela do reagowania na mysle-
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nie innych, ucieleSnione przez osobe rozmowcy (...), sktania go do
rezygnacji z zamkniecia sie w ramach jezyka i historycznie okre-
Slonej tradycji intelektualnej, a zatem do wpisania sie¢ w szersza
przestrzen. I w koncu — co najwazniejsze — dialog daje czytelnikowi
obraz procesu intelektualnego, ktéry doprowadza autora do zajmo-
wanego w danej kwestii stanowiska; pozwala uchwycic jego metode
in actu. Krotko mowigc, (...) odbiera w jakims$ sensie autorowi jego
pozycje autorytetu, a czytelnika pozbawia biernosci, dostarczajac
im obu srodkow komunikacji wolnej od cenzury, ktora jest wpisana
w konwencjonalne formy wymiany mysli naukowej”.

Nasz dialog dotyczacy metafory ,prawdziwego zmyslenia”
uzmystowil nam, jak wysoce zlozone problemy kryja sie za skle-
jonymi w przeblysku pisarskiego geniuszu slowami, i jak moc-
no — to sytuacja paradoksalna — z jednej strony rozmijamy sie,
z drugiej zas jesteSmy wspolbiezni w wypracowywaniu stanowisk
odnosnie do Hlaskowskiej i Austerowskiej kategorii ,prawdy zmy-
Slonej”. Tytulowe ,nieoczywiste pola znaczen” zderzaja dziedzinowe
i dyscyplinarne dyskursy — filozoficzny, teoretyczno-kulturowy, an-
tropologiczny, medioznawczy, filologiczny, literaturoznawczy, jezy-
koznawczy, historyczny, etyczny; te zas sprawiaja, iz mysl robi sie
zwrotna, cyrkulujac podwaza sama siebie, wybiega w przod zagar-
niajac nowe watki, po czym zatrzymuje sie, zawraca, i zmierza na
ukos, a wszystko po to, by finalnie odnalez¢ sie¢ — tak zwykle bywa
w przypadku bytéw na wskros heterotopicznych (Foucault 2005)
— W topos koinéds, miejscu wspolnym, przywodzacym do tacznego
zaistnienia elementéw o cechach przypominajacych te ze stynne;j
chinskiej encyklopedii Borgesa (Kafar 2011d: 90). Sila oddziatywa-
nia heterotopii ,prawdziwego zmyslenia” jest ogromna — czy ich
czas dopiero nadchodzi?

W Czesci III Auto/biograficznych aspektéow praktyk poznaw-
czych zawarte sa cztery teksty o roznym odcieniu tej samej spe-
cyfiki tematycznej, uwzgledniajacej sytuacje nadawania badaniom
z zakresu nauk spolecznych i humanistycznych podmiotowego
charakteru.

Czesc¢ te otwiera artykul Martyny Pryszmont-Ciesielskiej (,Ja”
badacza w podejsciu auto/biograficznym), w ktorej zamysle lezy
opracowanie mapy pojeciowej dla badaczy zdecydowanych uzbra-
jac realizowane przez siebie projekty badawcze w doswiadczenie
osobiste. Zakladajac, iz biografia ,jest jednym z najbardziej inspi-
rujacych zrodet wiedzy na temat Swiata spotecznego” oraz ze ,sta-
nowi ona rowniez wazny, a zarazem zlozony czynnik ksztaltujacy
nauke”, Autorka za cel obiera ,rekonstrukcje drog, jakimi moze
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zmierzac¢ badacz przekonany o sile oddzialywania wlasnej biogra-
fii na podejmowana aktywnosc¢ naukowg”. Podstawowym pytaniem
w takim kontekscie jest, co zrozumiate, pytanie o sposéb umiejsca-
wiania podmiotu poznajacego w procesie badawczym.

Martyna Pryszmont-Ciesielska wyodrebnia dwie perspektywy:
(i) autobiograficzna, gdzie kluczowym punktem odniesienia dla po-
dejmowanej problematyki jest bagaz indywidualnych doswiadczen
badacza oraz (ii) auto/biograficzng, osadzona na epistemologicz-
nym postulacie rownowazenia doswiadczen wtasnych z doswiad-
czeniami badanych osoéb. Wedle proponowanego przez Autorke
podzialu pozycje autobiograficzna i auto/biograficzna najmocniej
uzewnetrzniaja sie w podejsciach biograficznym, etnograficznym i,
zyskujacym wsrod pedagogow coraz wieksze metodologiczne zaufa-
nie (Cervinkova, Gotebniak 2010, 2013), badaniach w dziataniu.

Drugim tekstem Czesci III jest ,Nie musze sie tak baé!”. Rola
autoetnografii w analizie emocjonalnych aspektéw dziatania wspi-
naczkowego Anny Kacperczyk, ktora najpierw drobiazgowo zre-
konstruowala, a nastepnie poddata szczegoltowej analizie od stro-
ny metodologicznej warstwe osobistych doswiadczen badawczych.
Jako wyjsciowg rame konceptualna Autorka przyjmuje osadzone
na gruncie etnograficznym badania nad spotecznym swiatem wspi-
naczy. Pod tym katem rozwazane sa wielorakie sposoby radzenia
sobie z emocjonalnymi aspektami dzialania wspinaczkowego, wy-
dobywanymi z obserwacji sytuacji napotykanych w trakcie badan
terenowych, materialow wideo, zastanych zrodet autobiograficz-
nych, wywiadow z innymi wspinaczami, jak rowniez tworzonych
przez Autorke tekstow autoetnograficznych.

Glownym przedmiotem zainteresowania Anny Kacperczyk sa
emocje doswiadczane przez wspinaczy bezposrednio w trakcie
czynnosci wspinaczkowych. Momentem rozbudzenia swiadomosci
co do wagi interpretacyjnej tego wymiaru przezy¢ stato sie obser-
wowanie inicjalnej sceny wspinania sie przez matego chlopca; sce-
na ta zainspirowata Autorke do przywotania wtasnych doswiadczen
strachu i do metodycznego odtworzenia ich za pomoca pisarstwa
autoetnograficznego oraz notatek sporzadzanych na poczatku swo-
jej kariery wspinaczkowej. Dalszy proces poszukiwan zrédet i ich
analizy potwierdzil, iz nie sg to doSwiadczenia odosobnione; naleza
one do ,naturalnego” wyposazenia kulturowo-spolecznego swiata
wspinaczy, majacych okreslony repertuar zachowan mentalnych
stuzacych pokonywaniu strachu.

Auto/biograficznej stronie badan empirycznych poswiecone sa
takze dwa pozostale teksty zamieszczone w naszej ksigzce.
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Pierwszy z nich, O (nie)Judanej prébie odnalezienia sie w roli prak-
tykujacego badacza. Refleksje z pola praktyki, autorstwa Izabeli
Kaminskiej to refleksywny (albo, jak chce tego Autorka, autoreflek-
syjny) szkic zawierajacy wnikliwg analize ,ja” badaczki, doznajacej
yzmieszania” tozsamosciowego, wynikajacego z koniecznosci row-
noleglego operowania w Swiecie spotecznej praktyki (wystepowanie
w roli asystenta rodziny) i Swiecie akademickim (wchodzenie w role
badacza). Tekst uzewnetrznia trudnosci, jakich Kaminska doswiad-
czyla, probujac pogodzi¢ w sobie skrajnie momentami kontradyk-
cyjne plany dyskursywne, ujete za pomoca obrazowego oksymoro-
nu ,praktykujacego badacza”. W istocie rzeczy, ,praktyk” i ,badacz”
okazuja sie by¢ figurami przypisanymi do przeciwleglych biegu-
now, odpowiadajacych odmiennym postawom: postawie uczestnika
oraz postawie obserwatora. Podstawowy, wyrosty w czasie rzeczy-
wistym dylemat Autorki sprowadzat sie do mozliwosci przekrocze-
nia owego paradoksu postaw, skutecznie utrudniajacego jej pro-
wadzenie badan i jednoczesne pozostanie wierna sobie w kwestii
odpowiedzialnosci za osoby, z ktorymi pracuje ,w terenie”. Szan-
sa na przelamanie metodologiczno-etycznego impasu wytonila sie
w zmianie podejscia badawczego z ,badan w dzialaniu” na ,badania
przez dziatanie”; to z kolei, w jej zamysle, miato da¢ sposobnosc¢
wyksztatcenia odpowiedniej postawy epistemologicznej, umozliwia-
jacej owocna realizacje rozpoczetego projektu. Efekt decyzji podje-
tej przez Izabele Kaminska byt zaskakujacy dla niej samej, pozwolit
bowiem, owszem, zyskac¢ duza doze samoswiadomosci (badawczej),
wciaz jednak nie rozstrzygnal wszystkich watpliwosci co do stusz-
nosci dzialan podejmowanych wzgledem siebie i innych.

Rozpatrywany na metapoziomie artykul O (nie)judanej prébie od-
nalezienia sie w roli praktykujacego badacza stanowi wyraz dokonu-
jacych sie przemian, jakie w ciggu ostatnich dwoéch dekad zachodza
w dyscyplinarnej swiadomosci pedagogiki. Zarowno to wystapienie,
jak i omawiane wczesniej wystgpienie Danuty Urbaniak-Zajac ob-
jawiaja rosniecie w site ,humanistycznie zorientowanej pedagogiki”,
ktora przepowiedzial w swoich pracach Dariusz Kubinowski (por.
m.in. Kubinowski 2006, 2010; Kubinowski, Nowak 2006).

Drugi, a zarazem ostatni ze szkicow, z jakimi przyjdzie obcowac
w tej ksiazce Czytelnikowi, to nastrojony ,humanistycznie” dwugtos
Edyty Januszewskiej (pedagoga) i Izabeli Lewandowskiej (history-
ka), prezentujacy spektrum podejsc, ktore zdaja sie podpadac pod
wytyczne przypisane przez Stawomira Krzychate (2007: 19-20) fi-
gurze ,obserwujacego obserwatora”: ,Obserwatorem jest tu badacz,
a rekonstrukcja procesu badawczego przekracza jego obserwacje
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i zwiazane z nig interpretacje i kategoryzacje. Obserwacja obserwa-
tora przenosi dyskurs metodologiczny na inny poziom, gdy perspek-
tywa obserwacji, logika interpretacji i procedura kategoryzacji, krot-
ko mowiac — sama praktyka badawcza poddana zostaje obserwacji,
interpretacji i kategoryzacji” (zapis zgodny z oryginalem).

Autorki artykulu Badacz wobec badanego. Rézne dyscypli-
ny — jedna perspektywa skupiaja sie na relacji badacz — badany,
relacji uwiklanej w ,kontekst sytuacyjny i gleboko zakorzenione;j
w perspektywie spotecznej i humanistycznej”. Spoiwem toczonych
rozwazan jest tutaj wspotdzielony (chciatoby sie rzec — auto/bio-
graficzny) korpus doswiadczen zorientowanych na: (i) uwarunko-
wania roli badacza, (ii) terapeutyczne aspekty sytuacji badawczej,
(iii) czynniki utrudniajace podtrzymywanie relacji badacz — badany,
(iv) przelamywanie barier relacyjnych, wreszcie, (v) dylematy etycz-
no-moralne, pojawiajace si¢ w kontekscie podejmowanych zobo-
wiazan badawczych.

3

W znakomitym eseju pt. Mroczek: zapominanie i pomijanie w na-
uce, Oliver Sacks, zastanawiajac sie nad zaskakujacymi zrodlami
regresu w nauce, pisatl: ,Co sprawia, ze dana obserwacja czy nowa
idea jest akceptowana, dyskutowana, zapamietywana? Co moze
temu zapobiec, nawet jesli jest ona w sposob oczywisty wazna badz
wartosciowa?

Freud w odpowiedzi na to pytanie podkreslitby znaczenie we-
wnetrznego oporu: nowa idea wydaje sie bardzo grozna czy odstre-
czajaca, wiec nie pozwala sie jej na pelny dostep do umystu. Bez
watpienia tak bywa, lecz to wyjasnienie sprowadza wszystko do psy-
chodynamiki i motywacji; nawet w psychiatrii potrzeba czegos wiece;.

Nie wystarczy bowiem tylko spostrzec, «uchwyci¢» co§ w mgnie-
niu oka. Umyst musi to sobie przyswoi¢, zatrzymac. Wydaje mi
sie, ze ten proces przyswojenia, tworzenia przestrzeni mentalne;j
— formultowania kategorii potencjalnie polaczonej z innymi (oraz
gotowosc¢ do takiej aktywnosci) maja kluczowe znaczenie dla okre-
Slenia, czy dana idea lub dane odkrycie zakorzenia sie i zaowocuja,
czy tez raczej zostana zapomniane: zwiedna i uschna bezpotomnie.
Pierwsza trudno$¢ — pierwsza bariera — tkwi w naszym umysle:
musimy umiec otworzyc¢ sie na nowe idee, a potem uswiadomic je
sobie trwale i w pelni; musimy nadac¢ im forme pojeciowg i utrzy-



Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych... 27

mac je w umysle nawet wtedy, gdy nie pasuja do naszych pogladow,
przekonan czy kategorii (albo sa z nimi sprzeczne)” (Sacks 1996:
107-108).

Czy Auto/ biograficzne aspekty praktyk poznawczych zastuguja
na potraktowanie ich jako przyczyniajacych sie do konstytuowania
sie nowego dyskursu o nauce? Dyskursu zaplecionego wokot idei re-
fleksywnosci rozumianej tak, jak chcieli tego Barbara Myerhoffi Jay
Ruby (1982: 18), gdy mowili: ,Nauka jest refleksywna tak dhugo jak
dtugo jej odkrycia pozostaja zwrotne wobec systemu, w ktorym sa
objasniane, rzucajac swiatlo na srodek umozliwiajacy ich zgroma-
dzenie” (kursywa moja — M.K.). Dyskursu doceniajacego wage pier-
wiastka osobowego w tworzeniu wiedzy i utrzymywaniu moralne;j
otoczki prowadzonych przez nas badan. Dyskursu zyskujacego pra-
womocnos¢ w auto/biograficznych postawach, odciskajacych swe
pietno na dzialaniach badawczych i ich (tekstualnych) skutkach.
Dyskursu nobilitujacego autorskie sygnatury, uzasadnione obecno-
Scig zywych ludzi w tym, co zwiemy ,Swiatem naukowym”.

Ocene te pozostawiam Czytelnikowi, zyczac Mu, wraz z pozo-
stalymi wspotautorami tej pracy, by czas, jaki poswieci na jej lek-
ture, nie byl czasem straconym...
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Andrzej Pawet Wejland

SPOJRZEC NA SWIAT JAK ANTROPOLOG
WYZWANIE AUTOBIOGRAFICZNE

Spojrzenie antropologiczne: horyzont i perspektywa

Spojrze¢ na swiat jak antropolog to — odnajdujac si¢ w okreslo-
nym horyzoncie, wyznaczonym przez wiedze i wyrazajace ja zainte-
resowania, glownie ustalajace, co wazne i co niewazne' — widziec
Swiat w antropologicznej perspektywie. W perspektywie osobliwej,
to znaczy odrebnej, innej niz inne perspektywy, wlasciwe innym
dziedzinom — nauki, nauk spotecznych, humanistyki. To znaczy
(czesto sie to styszy) w perspektywie wyjatkowej i niepowtarzalne;j.
Lecz wyjatkowej i niepowtarzalnej przez co i dzieki czemu?

Spojrze¢ na Swiat antropologicznie, jak antropolog, to, byc
moze, rozpoznaC w Swiecie — pozostajac przynajmniej umiarkowa-
nym realista — osobliwy dla antropologii przedmiot poznania. Jaki
to przedmiot? Kultura? Spoleczenstwo? Zycie ludzkie szukajace
sensu poprzez opowiesSc? Wskazanie przedmiotu to przeciez wska-
zanie ontologicznie i epistemologicznie ugruntowanych kategorii
antropologicznych.

Spojrzec¢ na swiat jak antropolog to, by¢ moze, przyjac osobliwy
jezyk — pojecia i teorie, a zwlaszcza przejac to, co datoby sie nazwac
teoria antropologiczng. Czy jest taka teoria? Sprobujmy o niej po-
myslec przez analogie do teorii socjologicznej, w sensie, ktory zgrab-
nie objasnia Theodore Abel, piszac: ,W tym znaczeniu teoria socjo-
logiczna jest sktadnica, rodzajem archiwum poje¢ socjologicznych,

! Pojecie ,horyzontu” w znaczeniu, do ktérego wlasnie nawiazuje, przyblizy-
tem w tekscie Wejland (2011).
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praw socjologicznych, teorii socjologicznych i prac, w ktorych te
schematy pojeciowe zostaly sformutowane i rozwiniete. Potocznie
mowiac, dziela te uwazane sa za klasyke socjologii” (Abel 1977: 23).

Co jest wiec przede wszystkim w tej skladnicy? Z analizy teorii
Durkheima, Webera i Simmla wyprowadza Abel ,zasadnicza jed-
nos¢ ich pogladow i sposobow podejscia”, bedaca ,podstawa teo-
rii socjologicznej”. Mimo wszelkich dzielacych je réznic, tworza one
wspolnie — wedtug Abla — ,kamien wegielny” tej teorii, ,wspolny
rdzen wiedzy” uwazanej za socjologiczna wiedze o Swiecie, i to nie-
zaleznie od tego, z jakiej socjologicznej subdyscypliny pochodza
(Tamze: 140; por. tez 257-265)2.

Spojrze¢ na swiat jak antropolog to, by¢ moze, nasyci¢ swoje
poznanie (lub mie¢ je nasycone) osobliwa metoda (lub metodami),
a swoje praktyczne dziatanie, zwane badawcza empirig lub praca
poza gabinetem, poddac¢ na przyklad idei etnografii (w jednym ze
znaczen tego stowa), czyli badania terenowego, z cala maestrig roz-
wijanej jako idea badan jakosciowych.

Spojrze¢ na swiat jak antropolog to, by¢ moze, przejac¢ wszystko
to, co tak a nie inaczej nastawia, daje takie a nie inne podejscie®. To
przejac wszystko to, co zapewnia taki a nie inny kat widzenia — kat,
pod ktorym na swiat patrze (lub chce patrzec) ja i patrza antropolo-
gowie, czyli moja (jako grupa uczestnictwa lub odniesienia, w tym
aspiracji) wspolnota badawcza, moja naukowa wspoélnota dyskur-
su, czasem szkotla, czasem paradygmat — lokalny albo ponadlokal-
ny, dyscyplinarny badz ponaddyscyplinarny.

Spojrze¢ na sSwiat jak antropolog to, by¢ moze, starac sie zy-
skac (lub miec¢ juz w sobie) to wszystko, dzieki czemu swiat widzi
sie oczami antropologa (lub oczami uzbrojonymi w antropologicz-
ne okulary), a widzenie to okresla sie mianem antropologicznego
obrazu Swiata, dzieki czemu tak osobliwie sie Swiata doswiadcza
(z antropologiczna ciekawosScia) i antropologicznie sie Swiat rozu-
mie (jako zaposredniczony przez znaczenia i symbole): Swiat czlo-
wieka i jego zycia, Swiat stanowigcy rzeczywistoS¢ spoleczenstwa,
Swiat bedacy rzeczywistoscia kultury*.

2 W podobnym duchu o teorii socjologicznej (a nie o teoriach socjologicznych
— uzycie tutaj liczby pojedynczej nie jest przypadkowe, lecz stanowi klucz dla
zrozumienia idei ,sktadnicy” czy tez ,archiwum”) wypowiadato sie wielu autoréw,
wsrod nich George Ritzer (2004: 14-16).

3 O roznicy miedzy perspektywa a podejsciem pisat Clifford Geertz (2005a:
149, przyp. 40).

* Prac, w ktorych wprost, ale bez rozleglejszych wyjasnienn, mowi sie o (wla-
snym albo cudzym) antropologicznym spojrzeniu, antropologicznych oczach, oku-
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Pozycje epistemologiczne

Punkt widzenia, ten antropologiczny, okreslajacy antropolo-
giczny horyzont i antropologiczna perspektywe, jest moim episte-
mologicznym wyposazeniem. Antropologiczny punkt widzenia nie
jest czyms statycznym, lecz jest — wynikajaca z moich relacji ze
wspolnotg antropologéw — dynamiczna dyspozycja. Moje — kazdego
z nas — oczy moga w przebiegu zycia stawac sie (chcie¢ sie stawac
i pozostac) oczami antropologa: to oczy ,duchowe”, oczy intelektu,
oczy przeto rozumiane metaforycznie.

Z uwagi na te dynamike wygodniej chyba punkt widzenia na-
zwal teraz pozycja epistemologiczna. Pozycje epistemologiczne,
okreslajace relacje jednostki (czyli mnie lub kogos z nas) ze wspol-
nota antropologiczna, ukladajg sie¢ w pewna hierarchie. Wyrazenie
»,Spojrzec na Swiat jak antropolog” na kazdej z tych hierarchicznych
pozycji oznacza co innego®.

Po pierwsze, wyrazenie ,spojrzec¢ na swiat jak antropolog” moze
wypowiadac chec, albo nawet tesknote, aspiracje i ambicje zywio-
ne przez kogos, kto nie jest antropologiem lub nie jest pewien
tego, ze juz patrzy na sSwiat antropologicznie. To pozycja nowi-
cjusza, antropologicznego ,dziecka” albo nawroconego, czyli pod-
danego ,epistemologicznej alternacji” — wymianie obrazow swia-
ta, pozycja konwertyty. To takze pozycja podszkolonego adepta,
moze nawet praktykujacego, tak jak umie, antropologie, a wiec na

larach itp., jest naprawde wiele. Niekiedy kojarza one metaforyczne spojrzenie ze
spojrzeniem pojetym dostownie i mieszcza sie w polu antropologii albo etnogra-
fii zmyslow, zwlaszcza antropologii wizualnej, rowniez antropologii — czy teorii
i krytyki — sztuki, antropologii postkolonialnej itd. Spojrzenie utozsamiane w nich
bywa z zachodnim etnocentryzmem, ale tez z voyeuryzmem, szukaniem w terenie
i posréd ,,obcych” tego, co ekscytujace, prymitywne i egzotyczne — to dlatego idee
»Spojrzenia antropologa” z taka tatwoscia wywodzi sie od ,meskiego uSmieszku”.
Bywa, ze konfrontuja one spojrzenie antropologa ze spojrzeniem wtasciwym tury-
Scie, miejskiemu spacerowiczowi (czyli flaneurowi), muzealnemu estecie, niewin-
nemu (naiwnemu) dziecku itp. Znacznie rzadsze sg teksty proponujace glebsze
wejrzenie w sprawe — dajace chocby skromna, lecz analityczna wyktadnie tego,
czym w istocie jest lub na czym polega to ,spojrzenie”, te ,oczy” czy tez owe ,oku-
lary”. Sposréd tych ostatnich wymienie, szczeg6lnie warte uwagi, bo rozciagniete
miedzy metafora a dostownoscia, rozwazania Paula Stollera (1982) i (1989) oraz
Anny Grimshow (2001).

5 Pierwsze dwie pozycje — jako pozycje kompetencji we wspolnocie dyskursu
— przybliza w swoich rozwazaniach, poswieconych takze wspoélnotom akademic-
kim, Anna Duszak (1998: 254), ich rozumienie poszerzam tu jednak znacznie i od-
nosze do antropologii, trzecia pozycje wyrézniam natomiast catkiem samodzielnie.
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przyklad prowadzacego juz dzialania w antropologicznym terenie.
To pozycja kogos, kto uwaza spojrzenie antropologiczne za pewien
wciaz ledwie pojmowany i nieosiagany przez siebie ideat, okreslo-
ny — jako norma i oczekiwanie — przez wspolnote. Moze nim byc
ideat ,antropologicznej kalokagatii”: harmonijnego polaczenia re-
fleksji teoretycznej i dzielnosci badawczej w terenie (czymkolwiek
on jest dla antropologii, zwtaszcza dzisiaj). Moze nim byc¢ ideat
uosabiany przez mistrza — zalozyciela (,0jca”) szkoly antropolo-
gicznej, pioniera antropologicznego podejscia badawczego, moze
kogos, kogo znajdzie sie w odleglej krainie albo zapomnianego
przez ,swoich”. Za mistrzem sie podaza, przyjmujac role ucznia
i zwolennika, i wedle wskazéwek mistrza (rowniez wylowionych
z jego pism) chce sie, wcigz nie umiejgc, uprawiaé¢ antropologie.
A zatem — to tylko przykltady — spojrzec na swiat antropologicznie:
po geertzowsku — jak antropolog Clifford Geertz, po turnerowsku
— jak antropolog Victor W. Turner, po bystroniowsku — jak antro-
polog Jan Stanistaw Bystron. Spojrzec jak kazdy z nich — Geertz,
Turner czy Bystron — akceptujac albo biorac w nawias (o ile sie
zna) wszystkie ich zwiazki chocby z socjologia: u Geertza pobiera-
nie nauk u Talcotta Parsonsa, u Turnera zauroczenie Florianem
Znanieckim, u Bystronia to, ze gdy probowatl tworzy¢ teorie, mo-
wil, iz tworzy socjologie.

Po drugie, wyrazenie ,spojrzec¢ na swiat jak antropolog” moze
wypowiadac (czasem wszak tylko niejawnie) poszukiwanie — po-
sréd roznych spojrzen antropologicznych — tego jednego: ,wta-
Sciwego”, ,prawdziwego”, ,par excellence”. To pozycja eksperta,
w sporej czesci, takze za sprawa uzycia tych stow lub podob-
nych, pozycja perswazyjna, nastawiona na argumentowanie za,
ale i przeciw; niekiedy pozycja obronna, apologia ,wlasciwego”
spojrzenia antropologicznego, czasem (bywa ze jednoczesnie) po-
zycja atakujaca, gromiaca spojrzenia inne niz to pozytywnie wy-
roznione. W ustach eksperta wyrazenia ,spojrzec¢ na sSwiat jak
antropolog” znaczy juz czesto ,spojrzec¢ na swiat jako antropo-
log”. Ekspert zdaje sobie sprawe, ze perspektywa antropologicz-
na jest w istocie rodzina, wiazka spokrewnionych perspektyw,
a wspolnota antropologiczna jest wspolnota wspolnot. Strategia
wiec, ktora wskazatlem przed chwila, to strategia ekskluzywno-
Sci. Zdarzaja sie wszak inne. Ot chocby taka: spojrzec na swiat
(prawdziwie) antropologicznie to umiec polaczy¢ rézne antropo-
logiczne perspektywy — te, oczywiscie, ktéore (na gruncie okreslo-
nej wiedzy albo badawczych upodoban) pozwalaja sie uzgodnic
— bo to daje pono¢ bogatsze, pelniejsze spojrzenie. Spojrzeniu
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z jednej tylko perspektywy zarzuci sie jednostronnos¢ twierdzac,
ze w poszukiwaniu prawdy (czymkolwiek ona jest albo przez ja-
kiekolwiek inne kryterium owocnosci naukowych poszukiwan
moze byc¢ zastgpiona) jedna perspektywa nie wystarcza, ze Swiat
mozna i wrecz nalezy oglada¢ w rozmaitych jego aspektach czy
wymiarach. Tezy ontologiczne (o Swiecie, o poznawanej przez an-
tropologow rzeczywistosci) i epistemologiczne (o ich poznawaniu
tego swiata) kaza stosowac w takich wypadkach — zerknijmy tyl-
ko wybidrczo na poletko metodologii badan terenowych — a to
triangulacje, a to brikolaz (jako zabieg mniej zobowiazujacy, nie-
angazujacy pojecia prawdy), a to mieszane metody i podejScia
(czyli metodologie mieszang). ,Spojrze¢ na sSwiat jak antropolog”
moze tez w tym kontekScie znaczy¢: ,znalezc¢ sie (odnalezc sieg)
pomiedzy perspektywami”, moze rowniez ,w (zlotym, czyli mo-
ralnie wilasciwszym) Srodku” — po to, by odrzuci¢ skrajnosci,
a przy okazji typowa dla nich radykalna retoryke, nieznoszaca
innych radykalnych retoryk i ochoczo wdajaca sie z nimi w nisz-
czace spory. Znaczy¢ wszakze moze co$ jeszcze zupelnie innego:
»Spojrze¢ na swiat jak antropolog” to — powie kto$ teraz — umiec
przemieszczac si¢ (zaleznie od potrzeby) pomiedzy perspektywa-
mi, ,przelaczac sie” z perspektywy na perspektywe, skakac (czy
swobodnie?) z jednej na druga, ze Swiadomoscia (lepsza lub gor-
sza) takich, pragmatyzmem lub inna postawa podyktowanych,
przeskokow. Ta inng postawa bywa, uwazany przez niektorych
za wlasciwy, ,paradygmatyczny nomadyzm”, czyli nieskrepowa-
ne w poszukiwaniu poznawczych mozliwosci przemieszczanie sie
z miejsca na miejsce, bez szukania zakorzenienia w paradygma-
cie ,ojczystym”, tym, ktory staje si¢ — takze dla antropologa
— ,domem” i z ktéorym, bez matla przestrzennie, kojarzy sie wciaz
czesci z nas stowo ,wspodlnota”. Interesujace, jak tatwo od idei
laczenia perspektyw antropologicznych przejs¢ do pomyshu dota-
czania do ktorejs z nich perspektywy nieantropologicznej, za nie-
antropologiczna uznawanej. Bo czym jest antropologia? Czy jej
— to dobrze znana koncepcja — interdyscyplinarnosc¢ albo (wole
to ujecie) transdyscyplinarnos¢ na to nie pozwala albo tego wrecz
nie zaleca? Dzieki transdyscyplinarnym wedrowkom — zapusz-
czaniu sie w podniecajacych eskapadach w ,obce” krainy — wzbo-
gacamy sama antropologie. Wdzieczny plan antropologicznego

6 Pomine tu kwestie — wazna jednak — perspektywizmu, przez jednych trak-
towanego jako blogostawienstwo, przez innych jako katastrofa poznawcza, osunie-
cie sie w metodologiczny relatywizm lub w jego poblize.
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klusownictwa jest wspierajaca te ideologie praktyka (jako pierw-
szy wysunal go Clyde Kluckhohn, mowiac o antropologii jako
ySlicencjonowanym klusownictwie intelektualnym” (por. Geertz
2005b: 31)), sporo zachet, bo i uzasadnien, dodaje do niego tak-
ze koncepcja metodologicznego eklektyzmu (por. Rapport, Over-
ing 2003: 245-249).

Po trzecie, wyrazenie ,spojrze¢ na swiat jak antropolog” moze
wskazywac na potrzebe albo koniecznos¢ antropologicznego, ale
nieznanego lub niepraktykowanego dotad (badz niepraktykowa-
nego szerzej) sposobu patrzenia na swiat — przez antropologow.
Pozycja, z jakiej sie to wskazanie czyni, to pozycja rewelatora.
Rewelator jest zazwyczaj ekspertem, cho¢ mogtby nim byc¢ row-
niez nowicjusz uzurpator. Rewelator — na podstawie krytycznej
diagnozy — objawia sposob wyjscia z niemocy, zapasci, kryzysu,
proponujac wynaleziong przez siebie nowa antropologie — z jej by-
strym, widzacym wreszcie Swiat antropologicznie, okiem. Rewe-
lator powotuje si¢ oczywiScie na wlasne doswiadczenia, moze po
prostu wlasne zrozumienie zmieniajacego si¢ Swiata i niezmienia-
jacego sie, nienadazajacego za Swiatem spojrzenia antropologow.
Z tej pozycji tatwiej mu ,kiepskie” perspektywy odrzucac, nazy-
wac ,skrzywieniami”, ,pomytkami”, ,spojrzeniami w niewlasciwa
strone”, w radykalnej postaci — perspektywami pseudoantropolo-
gicznymi. Poniewaz rewelator przypisuje sobie dar widzenia przy-
sztosci (lub ,widzenia na zapas”), rozpoznajac Sciezki, ktore wioda
antropologie ku przepasci (albo zapasci) nie boi sie stanowczej
retoryki — retoryki profetycznej, przewidujacej i zarazem napomi-
najacej. Tonu rewelatorskiego — w interesujacym nas kontekscie
— dopatrzylem sie u Pierre’a Bourdieu. Mowi on co prawda wprost
o koniecznej ,konwersji spojrzenia” i ,daniu nowych oczu” socjolo-
gom, ale poniewaz jednocze$snie mowi tez o antropologach, uznam,
ze ich rowniez to wskazanie dotyczy: ,Chodzi — moéwi Bourdieu,
o stworzenie, jesli juz nie «nowego czlowieka», to przynajmnie;j
«nowego spojrzenia», oka socjologicznego” (Bourdieu, Wacquant
2001: 252; kursywa w oryginale). Bo socjologowie — i antropo-
logowie — patrzac po staremu ,i tak czesto nie dbaja o to, ze ich
pozornie naukowy dyskurs mniej méwi o samym przedmiocie, niz
o ich stosunku do przedmiotu” (Tamze: 49). To stare spojrzenie
peine jest odchylen lub jest ,odchyleniem”, ,skrzywieniem” (Tam-
ze: 49-50). Stworzenie ,oka socjologicznego”, dodaje Bourdieu,
,hie jest mozliwe bez prawdziwej konwersji, bez metanoia, prze-
wrotu mentalnego, zmiany calej wizji Swiata spolecznego” (Tamze:
252; kursywa w oryginale).
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Rewelacja i wyzwanie

Postaram si¢ teraz pokazac, jak rozne pozycje epistemologicz-
ne kojarza sie z rozmaitymi postawami autobiograficznymi. Prawde
mowiac, podejme sie jedynie dos¢ ograniczonego zadania — sprobu-
je ujawnic¢ zwigzek tych pozycji z postawa autobiograficznego wy-
zwania.

Czym jest wyzwanie autobiograficzne lub czym jest wlasnie po-
stawa wyzwania w autobiografii? Po odpowiedz siggam do przedsta-
wionej przez Malgorzate Czerminska (2000) koncepciji trojkata au-
tobiograficznego — modelowego wyobrazenia relacji miedzy trzema
postawami narracyjnymi czy tez typami narracji autobiograficzne;j.
Jeden z wierzchotkow (albo — jak je nazywa Czerminska — ,biegu-
now”) tworzy tutaj postawa Sswiadectwa, drugi to postawa wyzna-
nia, trzeci zas (w teorii autobiografiii i poswieconych autobiografii
studiach zaniedbany, ,przyttumiony” (Tamze: 23) jest opisany jako
postawa wyzwania. O ile Swiadectwo opowiada o Swiecie, a wyzna-
nie o ,ja” narratora, o tyle wyzwanie zwraca si¢ ku czytajacemu (lub
stuchajacemu, bywajg wszak autobiografie ,mowione”, czyli przed-
stawiane ustnie) ,ty” — jest ,rzucone czytelnikowi” (Tamze: 24).
W modelu jak to w modelu: wierzcholki sg ,abstrakcyjne”: ,Kazdy
autobiograficzny zapis sytuuje sie gdzies pomiedzy tymi abstrak-
cyjnymi biegunami. W materii konkretnego tekstu mozemy mowic
tylko o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wyklu-
czeniu ktoregos. Dwa podporzadkowane bywaja lekcewazone przez
autora i niedostrzegane przez czytelnika, zawsze jednak istnieja. Sa
obecne i dziataja chocby «pod powierzchnia», nawet jesli zdaja sie
nie mie¢ widocznego wplywu na charakter przekazu” (Tamze: 25).

Wyzwanie rzucone ,czytelnikowi antropologicznemu”, czy tez
czytelnikom — caltej wyobrazonej wspolnocie antropologéow albo
wspolnocie konkretnej, wskazanej z imienia lub za pomoca dos¢
jednoznacznej deskrypcji — przewaza nad sSwiadectwem i wyzna-
niem w autobiografii pisanej (lub moéwionej) z pozycji rewelatora.
Wyczytujemy wiec z takiej autobiografii przede wszystkim, ze jest
wezwaniem czy apelem, prowokacja badz zaczepka — niekiedy zu-
pelnie otwarta i nad wyraz Smiata, innym razem zawoalowana, wy-
magajaca i sporej znajomosci roznych perspektyw (orientacji, szkot
i paradygmatow) w antropologii, w tym charakterystycznego by¢
moze dla nich jezyka polemiki, i rozeznania w ,ukltadach” — znajo-
mosciach i ich braku, akceptacjach i wykluczeniach, sympatiach
i antypatiach, choéby pomiedzy mistrzami, ale tez catymi stojacymi
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za nimi murem szkolami i naukowymi tradycjami. Wyzwanie moze
objawiac¢ usprawiedliwiona bezczelnos¢ albo sSwieta zuchwalosc.
Ale rekawica moze by¢ rzucona w formie — nieznoszacej braku re-
akcji — deklaracji czy manifestu. Moze agitowac i mobilizowac.
Sadze, ze autobiografie spelniajace sie gtownie jako wyzwanie,
to — w jezyku Pierre’a Bourdieu — ,antyautobiografie”. Tak w kaz-
dym razie méwi on o swoim rewelatorskim dziele Homo academi-
cus, zapytany przez Loica J.D. Wacquanta, ,,czy Homo academicus
moze byC odczytany jako rodzaj autobiografii” (Bourdieu, Wac-
quant 2001: 210; kursywa w oryginale). Bourdieu zwalcza bowiem
autobiografie (czy tez prace naukowe pisane w ich tonacji) stuza-
ce wyznaniom, prace czasami, jak wiemy, przerazliwie konfesyjne,
narcystyczne, a moze wrecz — wykraczam tu poza jego spostrze-
zenia — ekshibicjonistyczne. Wacquant ttumaczy: ,Bourdieu jest
bezlitosnym krytykiem tego, co Geertz tadnie nazwal «chorobg in-
tymnego dziennika» (diary disease), gdyz prawdziwa refleksyjnosc
nie polega na oddawaniu si¢ post festum «rozmyslaniom nad praca
w terenie» a la Rabinow, ani tym bardziej nie wymaga uzycia pierw-
szej osoby do nadania interpretacji waloru empatii, zréoznicowania
czy wzbogacenia opracowania tekstu o wymiar interwencji indy-
widualnego obserwatora w akt obserwacji” (Tamze: 34; kursywa
w oryginale). Bourdieu domaga sie — nie szczedzac, jak widac, stow
ostrej nagany — refleksji do glebi ,antynarcystycznej” (Tamze: 53).

Male autobiografie — wielkie wyzwania

Autobiograficzng postawe wyzwania odnalez¢ mozna w tek-
stach, rzadko kiedy positkujacych sie stowem ,autobiografia” (czy
wystepujacym zamiast niego stowem ,biografia”). Do takich tekstow
zaliczam — interesujace mnie tutaj szczegdlnie — wprowadzenia,
prologi i odautorskie przedmowy, a takze komentujace zakoncze-
nia, epilogi i odautorskie postowia (podkreslam, ze ,odautorskie”,
bo bywa przeciez, ze takie przedmowy i poslowia pisze ktos inny).
Rzadko kiedy wypelniaja sie one motywami i watkami autobiogra-
ficznymi w calosci, tym bardziej wiec nie zawsze wybija sie w nich
postawa autobiograficznego wyzwania. Zdarza sie jednak, ze ton
wyzwania jest w nich — w mojej lekturze — tak dominujacy albo ze
tak stanowczo i wyraznie pewna ich czesc¢ przybiera forme autobio-
graficzna, iz gotow jestem nazywac je matymi autobiografiami.
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Mate autobiografie to odmiana matych narracji. Sa male, po-
niewaz dotycza drobnych fragmentow zycia, zwykle zwiazanych
z ksiazka: komentujg okolicznosci jej powstania na szerszym tle,
ustalajac pozycje autora wzgledem wspolnoty badawczej, szko-
ty naukowej, calej — w jej pogmatwanej historii i zlozonej teraz-
niejszosci — dyscypliny. Sa male jako streszczenia wiekszych form
autobiograficznych, w szczegolnym wypadku — jako autobiografie
zawiazkowe, zapowiedzi i zwiastuny autobiografii rozwinietych.
Stanowia przez to zapewne rodzaj antenarracji’.

Wyzwania w nich zawarte staraja sie zazwyczaj — mowimy
wszak o ksigzkach naukowych — zachowywac (chyba sa takie) do-
bre pisarskie obyczaje: etykiete i grzecznosciowy ceremonial, na-
wet gdy wyrazaja tresci wywrotowe, gdy kontestuja i prorokuja
rewolucje. OczywiScie, wyzwania rzuca si¢ tez, ciskajac inwekty-
wy i obrazajac, albo stosujac — gdy styl naukowy ustepuje sty-
lowi publicystycznemu — mniej ugrzeczniong retoryke. Zauwazmy
jeszcze koniecznie, ze wyzwania, wlasnie w tekstach naukowych
w humanistyce, a wiec i w antropologii, zdobywaja sie czesto na
niedostownos¢, wyrafinowana przewrotnosé, na druzgocaca kryty-
ke skryta pod plaszczem ironicznych pochwal, rozwazaja wszakze
wiele ,trudnych spraw” nie wprost, wplatuja w gre intertekstualna,
wola wkraczac¢ na aren¢ cichcem i wycofywac sie tylnymi drzwia-
mi, dusza w bialych rekawiczkach — w imie wyzszych celow, czy
po prostu ,dla dobra (antropologicznej) nauki”. Mate autobiografie
chetnie przedstawiajg sie jako wielkie wyzwania.

Przyklady, po ktore siegne, powinny nam uprzytomni¢ cha-
rakter — forme i sposob dziatania — autobiograficznych wyzwan,
wtloczonych w ramy ksiazkowych ,przed-tekstow” i ,po-tekstow”.
Przede wszystkim jednak — nie wolno o tym zapomnie¢ — spodzie-
wajmy sie po nich odstoniecia tonu rewelatorskiego, a zatem ujaw-
nienia, w tym szczeg6lnym trybie, co znaczy ,spojrze¢ na sSwiat jak
antropolog”.

7 Malym narracjom, a przy okazji i wielkim, oraz ich psychologii, niedaw-
no poswiecily caly zredagowany przez siebie tom Maria Stras-Romanowska, Bo-
gna Bartosz i Magdalena Zurko (2010). Wybitnym badaczem matych narracji, ale
iwielkich, jest Michael Bamberg, autor lub wspétautor wielu tekstéw na ich temat,
por. zwlaszcza Bamberg (2004), Bamberg (2006), Bamberg (2008) oraz Bamberg,
Georgakopoulou (2008). Pojecie antenarracji ukut i jego podwojny sens objasnia
David M. Boje w licznych swoich artykutach i referatach, podsumowuje zas ich
gtowne mysli w tekscie Boje (2012). Terminem ,wprowadzenie (czy tez przedmowa)
jako wspomnienie” (,introduction/preface-as-memoir’), w rozwazaniach dotycza-
cych autobiografii jako praktyki retorycznej, postuzyla sie Christine Halse (2006).
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Poniewaz autentycznego glosu autoréw nie chce przyttaczac
wlasna metanarracja, sprowadze swoje zabiegi wobec ich tekstow
do brikolazu, takiego wszakze, w ktorym poprzez wyluskiwanie
dtuzszych lub catkiem drobnych passusow, albo wrecz pojedyn-
czych, lecz wiele razy powtarzanych stow — zawsze o charaktery-
stycznych retorycznych akcentach i odcieniach — uwage skieruje
i na same ,rewelacje” w antropologicznym spojrzeniu, i na ,poety-
ke” wyzwania majacego niezmiennie tlo autobiograficzne®.

Ilustracja 1: Michael Herzfeld — Antropologia.
Praktykowanie teorii w kulturze i spoleczenstwie, 2004

Ze Wstepu (Herzfeld 2004: 9, 10, 11, 14):

sMetoda, jaka zastosowano w trakcie pisania niniejszej pracy,
wywodzi sie z wczesniejszych publikacji, odzwierciedla jednak pewne
osobliwosci, dotyczace zar6wno osoby autora, jak i samej dyscypliny.
Opracowalem swoj tekst na podstawie zestawu esejow, napisanych
na zamowienie pisma «International Social Science Journal» i tam
opublikowanych przez autoréw, ktérych podziwiam, a ktérych pra-
ca, moim zdaniem, spelnia dwa kluczowe wymogi. Pierwszy z nich to
zachowanie sceptycznego dystansu w stosunku do solipsystycznych
radykalizmoéw, Scylli i Charybdy wspoélczesnej teorii badan spotecz-
no-kulturowych: postmodernizmu i pozytywizmu w ich co bardziej
dogmatycznych, skrajnych formach. Jest to pozycja krytyczna, kto-
rg w jednej z poprzednich prac okreslitem mianem «walczacej strefy
Srodka» (...).

Drugim takim kluczowym wymogiem jest wyczucie tego, co okre-
slitbym jako pedagogiczny imperatyw antropologii — nieustepliwego
przekonania, ze jej wszystkie, jakze liczne, oczywiste kleski daja adep-
towi tej dyscypliny szanse na pragmatyczne zrozumienie istoty epis-
temologii.”

»,Gdziez wiec znajduje sie owa strefa srodka? Miedzy jakimi bie-
gunami tworzy ona przestrzen do refleksji? Lezy ona pomiedzy (cza-

8 W cytatach dokonuje licznych skrotéw, zawsze zaznaczanych znakiem (...).
Znak ... bez nawiaséw wskazuje na celowe urwanie tekstu oryginalnego i pozosta-
wienie dalszej czesci w domysle. Fragmenty pochodzace z jednej strony oddzielam
ycudzystowami zwyklymi”; w obrebie cytatow, jesli trzeba, stosuje «cudzystowy za-
gniezdzone». Wyr6znienia w cytatach (zapis kursywa) naleza zawsze do oryginatow.
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sami bezdennie glupimi) skrajnosciami pozytywizmu i dekonstrukc;ji,
uzbrojonymi po zeby w nadzwyczaj do siebie podobne oreza autore-
ferencyjnej retoryki, ktéora sama dla siebie jest usprawiedliwieniem;
pomiedzy odrealnionymi abstrakcjami wielkich teorii a wrodzona sa-
moabsorpcja lokalnych intereséw i studiow «narodowych»; pomiedzy
zadowolonym z siebie racjonalizmem a rownie z siebie zadowolonym
nihilizmem. (...)

(...) owa strefa srodka nie powinna by¢ mylona z kompromisem
czy uprzejmoscia. Wrecz przeciwnie, wzywa ona do wykorzystania
osobliwej zdolnosci naszej dyscypliny do krytycznego wgladu w kon-
dycje ludzka i jej interpretacje (...).

Nie oznacza to jednak wcale tatwych rozwiazan. Gdy ponad dwa-
dziescia lat temu studiowatem w Oxfordzie... (...)

Napisano ja [te ksiazke — przyp. A.P.W.] (...) nie tyle z pozycji po-
dziwu dla porazajacej wszechstronnosci naszej dyscypliny, ile w na-
dziei, ze bedzie ona miata sw6j udziat w niektérych globalnych rozwa-
zaniach (...).”

»,Ksiazka ta ma by¢ prowokacja, a nie gotowym przepisem.”

»Pisanie ksiazki o antropologii spotecznej i kulturowej (...) to wy-
jatkowe wyzwanie (...).”

Ilustracja 2: Kirsten Hastrup — Droga do antropologii.
Miedzy doswiadczeniem a teoriq, 2008

Z Przedmowy i podziekowan (Hastrup 2008: 9, 10, 11):

»,Ksiazka ta jest owocem wieloletniego praktykowania antropolo-
gii i myslenia o niej w réznych uktadach intelektualnych. Jest ona
jednak takze wybuchem rozbijajacym przyjete w tym zawodzie pro-
cedury; wybuchem, ktéry niesie ryzyko rozsadzenia zawodowych
praktyk podczas préb ich mocniejszego ugruntowania. Mo6j wywod
jest pod wieloma wzgledami ukryta rozmowsa z kolegami po fachu,
przede wszystkim antropologami, ale takze przedstawicielami innych
dyscyplin humanistycznych i spotecznych. Sama rozmowa to czesé
moich ambicji; gtéwnym celem natomiast jest zwrécenie uwagi na sta-
la potrzebe budowania wspolnego jezyka, bySmy rzeczywiscie mogli
poczué, ze tworzymy rodzaj konwersacyjnej wspolnoty. (...)
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Specjalisci nie sa straznikami u bram swojej dyscypliny, lecz ba-
daczami réznych obszaréw. Gleboka wiedza zawodowa i znajomoscé
jednej tradycji tworzy dla kazdego z nich zerowy punkt percepcji;
w tym punkcie opiera sie ich perspektywa spojrzenia na swiat, lecz
nie jest on bynajmniej jej ograniczeniem, ani tez nie wyklucza innych
perspektyw.”

»W trakcie mojej kariery naukowej pozwolitam sobie dokonywac
wypadow na pole jezykoznawstwa, historii i filozofii, ktérych znacze-
nie trudno jest przecenic¢ i bez ktoérych moje antropologiczne zrozu-
mienie byloby ubozsze.”

s,Ksiazka ta jest osobista deklaracjg, ktéora mozna uznac za skie-
rowana do innych antropologéw.”

Z Prologu (Hastrup 2008: 17, 19, 19-20):

sNiniejsza ksiazka jest proba przetarcia szlaku dla nowego uje-
cia... (...). Ryzykujac posadzenie o tupet, powiem, ze... (...).”

»<Antropologia powinna stac sie «radykalnie obca» w Swiecie.”
ynalezy (...), potwierdzi¢ to musi (...), nalezy (...)”
Z Epilogu (Hastrup 2008: 193, 199):

»(-..) trzeba wprowadzi¢ zdrowy rozsadek i krytyczng inteligencje
(...).- Nalezy zachowac (...) rownowage (...).”

,Droga do antropologii stanie otworem, kiedy zdamy sobie spra-
we, ze przede wszystkim nie jest ona wydzielong dziedzinag wiedzy,
lecz specyficznym sposobem dotarcia do swiata.”

Ilustracja 3: Paul Willis — Wyobraznia etnograficzna,
2005

Z Przedmowy (Willis 2005: 9, 10-11, 14, 18, 19):

»W ksiazce tej zarysowano ujecie metody i rozumienia w naukach
spolecznych, ktore nazywam wyobraznia etnograficzng. Zestawienie
«etnografii» z «wyobraznia» ma zaskakiwaé, a zarazem warunkowac
znaczenie obu czlonow i zmieniac je.”



Spojrzec na swiat jak antropolog. Wyzwanie autobiograficzne 45

»,Pomocna moze okazac si¢ fiszka biograficzna.

W pazdzierniku 1968 roku zapisalem si¢ na studia doktoranc-
kie w Centrum Badan nad Kultura Wspoétczesna Uniwersytetu w Bir-
mingham w Wielkiej Brytanii, zeby prowadzi¢ badania terenowe nad
kulturami bikerséw oraz hippiséw (ktére pozniej zostaty opublikowa-
ne przez Routledge jako Profane Culture). Centrum dziatalo w obrebie
Instytutu Anglistyki, a ja studiowalem wczesniej literature angielska
w Cambridge. (...)

Praktyczna metoda krytyczna oraz dektura poglebiona» meczy-
ly mnie i nudzilty w Cambridge. (...) ku mojemu zaskoczeniu w rze-
czywistym kontekscie kultury bikerséw techniki praktycznej krytyki
literackiej wydawaly sie pelne zycia i bardzo obiecujace. (...) W dal-
szym ciagu praktyczna krytyka literacka w przeszczepionej przeze
mnie wersji dostarczata skutecznej, pozbawionej udziwnien praktyki
i metodologii do badania realnego swiata. Nie bylo wielkiej rozbiez-
nosci miedzy tym, co robilem po poludniu i wieczorami. Rozpedzone
marzenia i spiralne sprezyny swiata motocyklistow zostaly potaczone
w wyobrazona catosc.”

»,By¢ moze ksigzka ta jest niecodzienna... (...).

Mozna by powiedzieé, ze probuje w tej ksigzce naszkicowaé pew-
na eksperymentalna, amatorskg metodologie teoretyczna. Wyobraz-
my sobie, ze jestem rodzajem akademickiego wandala, ktory stara sie
popelnia¢ czyny barbarzynskie w sposéb jak najprzyjemniejszy dla
otoczenia i zdyscyplinowany. Podejmuje pewne pomysly, rozwijam je
lub wymyslam nowe (pozostajac zanurzony w danych), a nastepnie,
na zasadzie «co si¢ stanie, jezeli...?», ciskam nimi w dane etnograficz-
ne — realny, namacalny $wiat, nieuporzadkowang codziennos¢ — by
zobaczy¢, jakie analityczne konsekwencje wynikng po drugiej stro-
nie, potem je zebraé, podrasowac i znowu cisna¢ nimi w materiat.
(...) Oczywiscie, kiedy ciskamy pojecia w dane, skutek jest nieprze-
widywalny. By¢ moze rezultatem beda jedynie akademickie skorupy,
bezuzyteczne kawalki w dziwacznych stertach. Jednak chodzi o to,
by w «mojej opowiesci» o «ich historii» ta ostatnia zostala ujeta w jak
najpetniejszy konceptualnie sposéb.”

»(-..) impuls etnograficzny polega na zaciekawieniu spolecznag la-
migltéowka.”

»,Przeciwko oskarzeniom o akademizm tego, co moze by¢ skut-
kiem mojego naukowego wandalizmu, odwolac¢ sie moge jedynie do
empirycznej czesci mojego ujecia wyobrazni etnograficznej.”
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»~W ksiazce tej odwotuje sie caly czas do moich poprzednich prac
— prosze o wybaczenie braku skromnosci (...). Potrzebna mi jest jasno
okreslona i ostra wizja tego, co probuje zaproponowac i co potrafie
udoskonali¢ jedynie z perspektywy mojej wlasnej pracy.”

Z Apendyksu: Homologia (Willis 2005: 175):

y,Praktyka etnograficzna nie poszukuje chimery empiryzmu w po-
staci bezposredniej wiedzy o rzeczywistosci, lecz fizycznego, a zarazem
ujetego teoretycznie zwiazku z rzeczywistoscia.”
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Wprowadzenie

Jestem reprezentantka pedagogiki spotecznej — subdyscypliny
pedagogicznej, ktora od zarania swego tworzenia si¢ traktowata
dane empiryczne jako znaczace zrodlo przestanek dla oceny wa-
runkow rozwoju i wychowania czlowieka. Dlatego tez w procesie
ksztalcenia przysztych pedagogow spolecznych opanowaniu pro-
cedury badan empirycznych poswieca sie relatywnie duzo uwa-
gi (wiecej niz na innych specjalnosciach pedagogicznych). Moje
pierwsze badania empiryczne prowadzilam zbierajac material do
pracy magisterskiej, ktorej promotorem byla — wowczas w stopniu
doktora — Ewa Marynowicz-Hetka. Dzisiejsza profesor zwyczajna
nauk humanistycznych zawsze zwracala uwage na poprawnosc
i starannos¢ stosowanych rozwiazan badawczych. Kiedy w aka-
demiku rozmawialySmy z kolezankami o tym, co ,dzieje si¢” na
seminariach, jak postepuje pisanie naszych prac magisterskich,
to porownujac stawiane gdzie indziej wymagania z obowiazujacy-
mi na ,moim” seminarium, nabieralam przekonania, ze moja pro-
motorka w najwyzszym stopniu przestrzega zalecen metodologicz-
nych. Przywoluje to pierwsze doswiadczenie, by zasygnalizowac,
ze od poczatku przyuczalam sie do rzetelnie prowadzonej praktyki
badan empirycznych. Dlatego tez po kolejnych badaniach do pracy
doktorskiej, bytam przekonana, ze ,znam si¢” na metodologii ba-
dan empirycznych. To dobre samopoczucie wzmacniane bylto — do-
ktadniejsza niz przecietna — znajomoscia stosownych podreczni-
kow, co wynikato z prowadzenia przeze mnie ¢wiczen z przedmiotu
metodologia badan pedagogicznych.
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Przekonanie o znajomosci i wlasciwym stosowaniu procedur
badawczych powodowalo, ze bez specjalnych obaw czekalam na re-
cenzje mojej rozprawy doktorskiej. Tym bardziej, ze znaczna czesc
wynikow badan (ktore stanowily podstawe dysertacji) zostata juz
wczesniej pozytywnie oceniona i opublikowana w pracy zbioro-
wej. Badania te stanowily jedno z zadan w zespolowym projekcie
badawczym, prowadzonym w Katedrze Pedagogiki Spotecznej UL
(realizowanym jako problem miedzyresortowy MR 25 (patrz Le-
palczyk, Marynowicz-Hetka 1989)), ktory zostal pomyslnie zakon-
czony. Jakiez bylo moje zaskoczenie, kiedy jeden z recenzentow
stwierdzil, ze praca ma tak razace braki, ze nie kwalifikuje sie jako
rozprawa doktorska. Ocene te sformutowal psycholog — Kazimierz
Pospiszyl, a jedyny zgloszony przez niego znaczacy zarzut odnosit
sie¢ do braku przeprowadzenia przeze mnie analizy statystyczne;.
Nie wiem, jakie obowiazywaly wowczas szczegolowe rozwiazania
w procedurze doktoryzowania, pamietam natomiast, ze promotor
pracy, profesor Irena Lepalczyk, watpiac w zasadnosc¢ krytyki, roz-
wazala mozliwos¢ przeniesienia przewodu na inna uczelnie. Ja jed-
nak wolalam kontynuowac procedure rozpoczeta w Uniwersytecie
Warszawskim. By uczynic zadosc¢ zaleceniom recenzenta, zabratam
sie do aktywizowania mojej wiedzy z zakresu statystyki. Przez dwa
tygodnie zimowych ferii szkolnych (dzieki temu, ze maz wyjechat
z dzie¢mi do dziadkow) na prostym kalkulatorze liczylam chi kwa-
drat i wspotczynnik Pearsona — wykonujac tym samym podstawo-
wa analize statystyczna zinterpretowanych juz wczesniej danych.
Jej wyniki dotaczylam do napisanego wczesniej tekstu. Uzupelnio-
na wersja rozprawy recenzent byl usatysfakcjonowany. Odbyla sie
obrona, Komisja doktorska Wydziatu Pedagogicznego Uniwersytetu
Warszawskiego jednoglosnie wystapita do Rady Wydziatu o nada-
nie mi stopnia doktora nauk humanistycznych.

Czego to przywotane doswiadczenie — bardzo znaczace w biogra-
fii naukowej — mnie nauczylo? Wowczas, w zasadzie niczego istot-
nego: stosowania podstawowych miar statystycznych, niecheci do
psychologow, a takze konformizmu — wykonatam zadanie, ktorego
sensu nie widzialam, ale podporzadkowatam sie instytucjonalnym
regutom. Po kilkunastu latach, kiedy moja wiedza nie tyle sie roz-
szerzyla, co zasadniczo przebudowala, przywotane doswiadczenie
biograficzne zyskato nowy sens. Moj owczesny sposob prowadzenia
badan empirycznych i myslenia o nich jest dla mnie odzwierciedle-
niem stylu uprawiania badan empirycznych w pedagogice, ktory
dominowat od lat 70. do — co najmniej — konca XX wieku (o ile
nie jest nadal dominujacy). Jego znaczaca cecha jest koncentracja
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na techniczno-warsztatowym wymiarze badan z pominieciem me-
todologicznego uzasadnienia, co w konsekwencji sprzyja z jednej
strony relatywizacji, a z drugiej rutynizacji procedur badawczych.
Te dwie cechy moga wydawac sie sprzeczne, ale w praktyce bez
problemow wspotwystepuja ze soba. Z moich obserwacji wynika, ze
czynnosci badawcze uzyskuja charakter rutynowy, kiedy nie wia-
domo, co je uzasadnia, a jednoczesnie przypisuje sie im funkcje
symboliczne. Jesli nie ma uzasadnienia wykonywanych czynnosci,
to modyfikowanie regul ich wykonywania staje sie mozliwe w opar-
ciu o argumentacje ad hoc. W efekcie jedne z czynnosci badaw-
czych mozna uznawac za obowiazujace (np. formulowanie hipotez),
a inne — mieszczace si¢ w tym samym modelu badawczym — nie
(np. analizy statystycznej).

Powyzsze konstatacje sa wyrazem zmiany w moim mysleniu.
Postugujac sie jezykiem Ludwika Flecka (Sady 2000), sa wskazni-
kiem mojego wyjscia poza owczesny styl myslowy. To ,wyjsScie” nie
jest naturalnie indywidualnym, jednorazowym aktem, lecz trwaja-
cym procesem, ktory rozpoczatl sie i toczyl dzieki dyskusjom z Kole-
zankami i Kolegami, ktéore z kolei inspirowane byly nowymi stano-
wiskami w metodologii badan spotecznych. W ich efekcie moglam
dostrzec brak konsekwencji w praktyce pedagogicznych badan
empirycznych, a tym samym dostrzec trafnos¢ zarzutu Pospiszy-
la. Blokada uniemozliwiajaca moje wczesniejsze ,uczenie sie z re-
cenzji” byla konsekwencjg udanej socjalizacji jako badacza, prze-
biegajacej w ramach wspomnianego dominujacego stylu myslenia.
W dalszej czesci wypowiedzi zasygnalizuje zreby owego stylu oraz
biograficzne warunki jego przekraczania.

Niejednorodnosé¢ stylu mysSlowego okreslajacego badania
empiryczne w pedagogice

Jak juz wspomniatam, opisane doswiadczenie bardzo istot-
ne biograficznie (prowadzace do utraty pewnosci siebie, budzace
watpliwosci co do zasadnosci wyboru drogi zawodowej itp.) bylo
w tamtym okresie w zasadzie bezuzyteczne dla mojego rozwoju jako
badacza. W sposob wysoce mechaniczny przeprowadzilam prosta
analize statystyczna, ktorej efekt nota bene nie wniost niczego jako-
Sciowo nowego do interpretacji zgromadzonego materiatu (bez sta-
tystyki czy ze statystyka koncowe wyniki byly takie same). Mowie
o sobie i o swoich dzialaniach, ale jak wiadomo doktorat nie jest
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praca samodzielna, lecz prowadzona pod kierunkiem promotora.
Jaka byla reakcja promotora na tresc¢ recenzji? ,Obruszenie sig¢”
i narzekanie na nadmierny rygoryzm psychologa, ktory nie zna sie
na badaniach pedagogicznych. Moja praca nie tylko przez promo-
tora uwazana byla za dobra. Drugi z recenzentoéw nie miat zadnych
zastrzezen, wrecz przeciwnie — wysoko ocenit rozprawe. Wspomi-
natam juz, ze znaczna jej czeS¢ zostata wczesniej opublikowana, co
oznacza, ze rowniez recenzenci wydawniczy nie mieli zastrzezen.
Dopiero psycholog — osoba spoza dyscypliny — wskazala oczywisty
dla niej brak, ktéorego pedagodzy w ogole nie widzieli. I co istotne,
nie uznali go za znaczacy, kiedy juz zostal wytkniety. Jednorodnosc¢
postawy przedstawicieli pedagogiki pozwala przyjac, ze reprezento-
wali oni inny styl myslenia niz psycholog. Byl to styl myslenia, do
ktorego ja rowniez zostalam wdrozona podczas ksztalcenia uniwer-
syteckiego i uczestnictwa w badaniach zespotowych.

W jaki sposob dzisiaj rekonstruuje 6w styl dominujacy wowczas
w pedagogice spolecznej? Jak juz wspomniatam, jego gléwna ce-
cha, byla koncentracja na metodycznym wymiarze badan, przy po-
mijaniu wymiaru metodologicznego. Bez trudu mozna to dostrzec
w wypowiedziach prominentnych reprezentantow dyscypliny. Alek-
sander Kaminski w artykule, ktorego tres¢ po dzis dzien okresla
ramy i terminologie pedagogicznych badan empirycznych, stwier-
dza wprost, ze ,nie ma ambicji epistemologicznego wgladu w me-
todologie pedagogiki empirycznej” (Kaminski 1974: 52). Ryszard
Wroczynski zauwazatl z kolei, ze: ,Dalszy postep badan (...) jest
uzalezniony od doskonalenia warsztatu badawczego i narzedzi ba-
dawczych” (Wroczynski 1974: 45). Mozna przypuszczac, ze zalo-
zenia metodologiczne badan empirycznych traktowane byly przez
pedagogow jako oczywistosc, a to wylaczato rozwazania na ich te-
mat z zakresu naukowej krytyki. Metoda naukowa zostata wypra-
cowana na gruncie nauk przyrodniczych, uznawanych wowczas za
kwintesencje naukowego poznania'. Jesli rozw6j pedagogiki miat
przebiega¢ w kierunku jej unaukowienia, to dazenia do adaptacji
obowigzujacego wzoru empirycznego poznawania swiata, wydaja
sie jak najbardziej zrozumiale.

Teoretycy dyscypliny widzieli jednak, ze przedmiot pedagogiki
rozni sie nie tylko od przedmiotu nauk przyrodniczych, ale takze

! Potrzebe unowocze$nienia badan w pedagogice dostrzegalo woéwczas wielu
autorow. Dla przyktadu, Zbigniew Zaborowski (1973: 5) wytykal pedagogom brak
,dostatecznej orientacji i znajomosci wspétczesnej formuly badan empirycznych”,
zachecal tez do ,usciSlenia badan i nadania im bardziej wspotczesnej formuty”.
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od przedmiotu socjologii, i w zwiazku z tym jego poznawanie wy-
maga specyficznych metod badawczych. Dla przyktadu, Wroczyn-
ski (Tamze: 5) stwierdzal, ze procesy, ,ktore bada pedagog sa swo-
iste i wymagaja odrebnych i dla ich poznania adekwatnych metod
i technik badawczych”, bowiem w ,centrum zainteresowan pedago-
ga sa sytuacje szczegolowe...” (Tamze: 26). Jako specyficzne metody
Wroczynski zaproponowal metode charakterystyk indywidualnych,
stosowana przez Johanna Heinricha Pestalozziego? oraz metode
obserwacji uczestniczqcej, ktorg wykorzystywali badacze radzieccy
oraz Fryderyk Engels, badajacy Polozenie klasy robotniczej w An-
glii. W innych tekstach czesto przywolywano postulowana przez
Helene Radlinska obserwacje przezywana, ktéra miala dostarczac
ybogatszych danych”, niz np. badania ankietowe.

Mimo ze dostrzegano zwiazek miedzy specyfika badanej rzeczy-
wistosci i metodami jej poznawania, to jednak nie stawiano pyta-
nia, co go konstytuuje i w czym to cos sie wyraza? Istnienie zwiazku
miedzy metodag a przedmiotem traktowano jako oczywisto$¢ nie wy-
magajaca analizy m.in. dlatego, ze podstawnym kryterium wyroz-
nienia metod badawczych byl ich przedmiot, ujmowany w aspek-
cie materialnym (jednostka, zjawisko spoteczne, instytucja), a nie
teoretycznym. Tak ujmowana metoda nie musi mie¢ uzasadnienia
metodologicznego, wystarczajacy jest wymiar metodyczny — czyli
»technologia prowadzenia badan”. Technologie prowadzenia badan,
obowiazujaca niezaleznie od wybranej metody, przedstawit Tade-
usz Pilch (1974) w tym samym podreczniku, z ktoérego pochodza
cytowane wyzej wypowiedzi Wroczynskiego. Zaprezentowany sche-
mat planowania badan (powszechnie przyjety przez pedagogow)
wywodzi sie z modelu przyrodoznawstwa, czy, jak mowi sie dzisiaj,
modelu pozytywistycznego. Jak wiadomo — w jego ramach — klu-
czowym elementem planowania badan empirycznych jest wybor
zmiennych okreslajacych zakres i tres¢ badanych obiektow. Wybor
zmiennych nie tylko ogranicza cechy poznawanych obiektow, ale
rowniez okresla stany, jakie te obiekty moga w badaniach przyj-
mowac (poshugujac sie jezykiem technicznym: zmienna to nie tylko
jej nazwa, ale takze zbior jej wartosci). Wybor zmiennych i okre-
Slenie wystepujacych pomiedzy nimi relacji (ustalenie zmiennych
zaleznych, niezaleznych i posredniczacych) prowadzi do skonstru-
owania obrazu badanej rzeczywistosci. Metaforycznie mozna po-
wiedzie¢, ze w wyniku badan obraz ten zostaje w roézny sposob

2 Pestalozzi przedstawit charakterystyki 37 wychowankow zaktadu w Neuhof,
oparte na ich dokladnej obserwacji.
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nasycony barwa, ale jego zasadniczy ksztalt nie ulega zmianie®.
Innymi stowy, w wynikach badan moga pojawic sie tylko te kwe-
stie, ktore badacz wczesniej uznat za istotne. Dotyczy to w rownym
stopniu badan prowadzonych metoda sondazu, jak i metoda cha-
rakterystyk indywidualnych (czy tez, w terminologii Kaminskiego,
studium indywidualnych przypadkoéw), o ile prowadzona jest ona
wedlug z gory ustalonego planu, czyli zmierza do opisu przypadku
za pomoca przyjetych zmiennych. A tak z reguly sie dzieje, cho-
dzi bowiem o porownywalnos¢ badanych przypadkow, o wydobycie
cech takich samych i réznych.

Zabiegiem technicznym stanowiacym kwintesencje modelu po-
zytywistycznego jest pomiar zmiennych. Jego stosowanie w bada-
niach pedagogicznych traktowano jako wskaznik ich nowoczesno-
Sci (Mieczystaw Lobocki (2005: 17) nadal uwaza, ze dydaktyka jest
najlepiej rozwinieta sposrod subdyscyplin pedagogicznych, ponie-
waz w najwiekszym zakresie postuguje sie pomiarem), a jednocze-
Snie jako sposéb na — co najmniej — ograniczenie subiektywizmu
ocen i interpretacji formulowanych przez badacza. Przyjecie istnie-
nia obiektywnej rzeczywistosci, rzadzacej sie okreslonymi prawami,
ktorych odsloniecie ma by¢ nadrzednym efektem badan empirycz-
nych, nalezy do podstawowych zalozen pozytywistycznego modelu
badan. Subiektywizm nie tylko badacza, ale rowniez badanych po-
strzegany jest w jego ramach jako przeszkoda przystaniajaca obiek-
tywnos¢ (subiektywny oznacza bowiem zafalszowany).

Podsumowujac, zalecenia majace konstytuowac organizacje
badan empirycznych w pedagogice (prezentowane w podrecznikach
wydawanych w latach 70. i 80. XX wieku), pochodzity z metody na-
ukowej stworzonej na gruncie przyrodoznawstwa (pozytywistyczny
model nauki), ale jednoczesnie podkreslano specyfike przedmiotu,
ktory pedagogika bada, co mialo uzasadniac¢ przyjmowanie przez
jej reprezentantow szczegolnych rozwiazan. Brak refleksji metodo-
logicznej powodowal, ze w praktyce badawczej metodom z jednej
strony przypisywano niezaleznosc, a z drugiej nie zastanawiano sie
na ile pre-konstytuujg badane przedmioty. W efekcie wytworzyt sie
specyficzny styl myslowy, w ramach ktorego aprobuje sie poznawa-
nie poprzez ,wzywanie sie w Srodowisko”, przy jednoczesnym ar-

3 Jesli badania prowadzone sa w ramach modelu hipotetyczno-dedukcyjne-
go, ktorego elementem jest dazenie do falsyfikacji hipotez, to konsekwencja fal-
syfikacji jest odrzucenie stworzonego przez badacza obrazu rzeczywistosci, czyli
poddawanej sprawdzeniu teorii. Ow model nie jest popularny wsréd polskich pe-
dagogow.
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bitralnym ,rozbijaniu” owego Srodowiska na elementy skladowe,
ktorych waga i znaczenie uzasadniane sg wynikami wczesniejszych
badan empirycznych albo wczesniejszymi dosSwiadczeniami bada-
cza. Hasto ,specyfika przedmiotu badan” dopuszcza dowolne rela-
tywizowanie ,twardych regul” przyrodoznawstwa. W efekcie niemal
kazde rozwiazanie metodyczne staje sie mozliwe*.

Moje badania do pracy doktorskiej w catej rozciaglosci repre-
zentowaly ten styl myslowy. Szukajac zwiazku miedzy wydolnoscia
wychowawcza srodowiska rodzinnego a poziomem zagrozenia wy-
kolejeniem spolecznym dzieci, okreslitam zbiér zmiennych szcze-
gotowych opisujacych dwie gléwne zmienne, okreslitam kierunek
zaleznosci miedzy nimi, przeprowadzitam rowniez ich pomiar (bu-
dujac dwa narzedzia pomiaru, czyli dwie skale skumulowanych
ocen). Wykonywalam tym samym czynnosci wlasciwe dla badan
mieszczacych sie w modelu pozytywistycznym. Dopiero jednak po
krytyce recenzenta dokonatam statystycznej weryfikacji hipotez,
ktora wczesniej przeprowadzana byta ,na oko”. Dzisiaj uwazam, ze
recenzent rozprawy i tak wykazal sie duza doza wyrozumialosci,
wytykajac tylko podstawowe niedostatki. Mogl podwazy¢ rowniez
wiarygodnosc¢ przeprowadzonego pomiaru, poniewaz obie stworzo-
ne przeze mnie skale skumulowanych ocen nie zostaly wystan-
daryzowane. Nie mialy one tez uzasadnienia w zadnej okreslone;j
teorii. Tym samym dobor zmiennych traktowanych jako wskazniki
mierzonego stanu rzeczy (np. struktura rodziny, sytuacja mate-
rialna rodziny jako wskazniki mierzonej wydolnosci wychowawczej
rodziny) mogt by¢ kwestionowany. Niezaleznie od tego, ze wybor
kazdego pojedynczego wskaznika byl uzasadniany, zawsze jednak
mozna postawi¢ pytanie, dlaczego uwzgledniono jedne czynniki,
a inne pominieto.

Niezaleznie od podporzadkowania kluczowych czynnosci ba-
dawczych modelowi pozytywistycznemu, zastosowang metoda ba-
dawcza bylo studium indywidualnego przypadku w rozumieniu
Aleksandra Kaminskiego. Przedmiotem zainteresowan byly indywi-

4 O wyraznym braku konsekwencji w praktyce badawczej pedagogoéw pisatam
juz w innym miejscu: ,Dla przykladu: prowadzi sie¢ pomiary badanych stanéw rze-
czy (jako sposéb na obiektywizacje poznania), ale — najczesciej — bez standaryzacji
skal pomiarowych (patrz np. Lepalczyk, Badura 1987), formutuje hipotezy, ale bez
okreslenia warunkoéw ich przyjecia lub odrzucenia (Urbaniak-Zajac 2009), bada
indywidualne sytuacje zyciowe, ale z zaleceniem ich obiektywnej oceny. (...) «roz-
miekczenie» procedur badawczych spowodowalo, ze niemal kazde rozwiazanie ba-
dawcze staje sie dopuszczalne bez koniecznosci teoretycznie uzasadnionej argu-
mentacji” (Urbaniak-Zajac, Kos 2013: 31).
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dualne sytuacje zyciowe uczniow, powiazane z poziomem wydolno-
sci wychowawczej ich rodzin. Odzwierciedleniem tych specyficznych
sytuacji mialy by¢ opisy wybranych przypadkow, reprezentujacych
—wyodrebnione w wyniku pomiaru — typy zagrozenia wykolejeniem
spolecznym uczniow. Nalezy podkreslic, iz treS¢ owych opisow byta
znormalizowana — ich zrodiem byl bowiem ten sam kwestionariusz
wywiadu z wychowawca klasy, ktory stanowit podstawe zbudowa-
nia skali skumulowanych ocen, mierzacej stopien zagrozenia wy-
kolejeniem. Wybor metody badawczej uznawanej za jakosciowsa (jej
wskazniki: niewielka, celowo dobrana proba badawcza, co najwyzej
czesciowo standaryzowane techniki badawcze), zwalnial z obowigz-
ku konsekwentnego podporzadkowania sie wymogom modelu ba-
dawczego — brak statystyki byl na tyle oczywisty, ze nie wymagat
nawet komentarza.

Warunki dokonywania si¢ zmiany w mysleniu

Traktowanie techniczno-warsztatowego wymiaru badan jako
wymiaru metodologicznego, usuwa ten drugi wymiar z pola reflek-
sji. Prowadzenie badan staje sie rutynowa realizacja ,opracowane-
go przepisu”, nie ma w nich miejsca na stawianie pytan o teore-
tyczne uzasadnienie czynnosci badawczych i ich powiazanie miedzy
soba (koronnym argumentem staje sie przywolywanie klasykow:
,juz Radlinska czy Kaminski uwazali, ze...”). Socjalizacja w ramach
takiego stylu myslowego nie pozwolita mi jako mlodemu badaczowi,
odebra¢ uwag recenzenta w sposob umozliwiajacy zmiane moich
pogladow, a wiec uczenie sie. Nie potrafie jednoznacznie wskazac
momentu, w ktorym ta zmiana si¢ rozpoczeta, moge przywotac je-
dynie sprzyjajace jej warunki. Nie byla ona konsekwencja epifanii
czy odkrycia, a raczej nawarstwiania sie kolejnych doswiadczen
wynikajacych z nowych lektur, rozmow. Podstawowa role odegraly
dyskusje toczone w — nowo wowczas powstatym — Zaktadzie Ba-
dan Edukacyjnych w Katedrze Pedagogiki Spolecznej UL, ktorego
kierownikiem zostal Jacek Piekarski. Zwlaszcza w poczatkach jego
istnienia, spotkania cztonkoéw Zakladu stuzyly przede wszystkim
samoksztatceniu. Tresci tekstow, nad ktorymi dyskutowalisSmy,
zdecydowanie wykraczaly poza zakres zaje¢ prowadzonych ze stu-
dentami i ,codziennych potrzeb” badawczych. Nie byly to teksty
tworzace jakiS zamkniety kanon, reprezentujace okreslona orien-
tacje badawcza. Istotne znaczenie odegraly opracowania przed-
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stawiajace rozwoj nauki, pokazujace zmiennos¢ teorii i stanowisk.
Otwarcie na roznorodnosc¢ stato sie dla mnie/dla nas punktem
wyjscia do kruszenia wiekszych i mniejszych barykad, chronigcych
przywotany styl myslenia.

W mojej biografii naukowej rownie wazna okazala sie wspot-
praca z kolegami z Niemiec. Niemiecka pedagogika spoleczna
stala sie przedmiotem moich wieloletnich badan, ktérych wyniki
przedstawilam w rozprawie habilitacyjnej. Przywolujac doswiad-
czenia dotyczace pracy nad teoria niemieckiej pedagogiki spotecz-
nej, wbrew pozorom nie odchodze od problematyki metodologicz-
nej. Cecha niemieckiej pedagogiki spotecznej jest duza zmiennosc¢
koncepcji teoretycznych. W poréwnaniu z tym nasz dorobek cha-
rakteryzuje sie zadziwiajaca stabilnoscia. To, co w teorii polskiej
pedagogiki spotecznej peilni nieomalze funkcje dogmatu, z nie-
mieckiej perspektywy jest tylko jedna z mozliwosci. Zderzenie sie
z taka odmiennoscia dostarczylo empirycznego poparcia dla tez
wspotczesnych filozofow gloszacych, ze koncepcje teoretyczne nie
tyle Swiat spoleczny odzwierciedlaja, co go konstruuja. Swiat 6w
i przebiegajace w nim dziatania czlowieka opisywane sa na réozne
sposoby, w zaleznosci od przyjmowanej perspektywy analityczne;.
Aby nie zagubic¢ si¢ w relatywizmie, postawitlam sobie kantowskie
pytanie: jakie sg warunki mozliwosci tworzenia owych teoretycz-
nych konstrukcji? Sposéb odpowiadania na to pytanie stal sie
podstawa przyjetej przeze mnie metody rekonstrukcji rozwoju
niemieckiej pedagogiki spotecznej. Traktujac subdyscypline aka-
demicka jako forme praktyki spolecznej, analizowalam jej rozwoj
w konteksScie przemian spoteczno-kulturowych (innymi stowy,
przemiany w teorii i praktyce pedagogiczno-spotecznej analizo-
watam w relacji do innych wybranych praktyk spotecznych). Te
kwestie jedynie sygnalizuje (wiecej patrz Urbaniak-Zajac 2003),
by zwroci¢ uwage, ze warunkiem przeprowadzenia uporzadkowa-
nej analizy dorobku niemieckiej pedagogiki spolecznej, a nastep-
nie prezentacji jej efektow, bylo przyjecie okreslonych zatozen,
pozwalajacych ,ujac¢” badany przedmiot, a tym samym stworzyc
adekwatna metode jego opisu. Przyjecie innych zalozen (np. trak-
towanie pedagogiki spolecznej jako nauki) prowadzitloby do innej
charakterystyki jej rozwoju.

Przywolane badania mialy charakter teoretyczny, a nie empi-
ryczny, ale nie jest tak, ze te dwa typy badan sa niewspolmierne
we wszystkich wymiarach, toczacego sie w ich ramach procesu po-
znawania. Moje doswiadczenia wynikajace z ,mierzenia si¢” z do-
robkiem niemieckiej pedagogiki spotecznej pozwolily mi zrozumiec
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wypowiedzi odnoszone do badan empirycznych, np. wypowiedz
Anny Gizy-Poleszczuk, brzmiaca: ,(...) zadna doktryna czysto i wy-
lacznie metodologiczna nie moze legitymizowac praktyki badawcze;j
(...) moze to uczynic tylko przedmiotowa, substancjalna teoria zy-
cia spotecznego” (Giza-Poleszczuk 1990: 36). Autorka glosi pierwot-
nos¢ teorii przedmiotu (w jej przypadku jest nim zycie spoleczne)
wobec metodologii jego poznawania. Teza ta zostala sformutowana
jako krytyka socjologicznych badan empirycznych, wywodzacych
sie z pozytywistycznego modelu uprawiania nauki, zakladajacego
m.in. jedynos¢ metody naukowej (a tym samym koniecznosc¢ dosto-
sowania przedmiotu do metody). Tymczasem, w praktyce badan re-
lacja miedzy konceptualizacja przedmiotu (jego teoria) a sposobem
jego poznawania/badania (stosowana metoda) jest obustronna,
a nie jednostronna. Z reguly koncepcja teoretyczna nie pozwala si¢
bezposrednio ,przetozyc¢” na czynnosci metodyczne prowadzace do
empirycznego poznania opisywanego przez nig stanu rzeczy. Okre-
Slanie empirycznych warunkow postugiwania si¢ pojeciami teore-
tycznymi nierzadko modyfikuje 6w teoretyczny przedmiot. Na efekt
poznania procz przyjmowanej teorii i metody wptywa réwniez cel
badan, ktorego istotne znaczenie bywa przez niektéorych badaczy
niedostrzegane.

Czytajac niemiecka literature przedmiotu, poznatam rowniez
teksty traktujace o tzw. badaniach jakosciowych. Che¢ poznania
nowych metod badan empirycznych wynikala nie tylko z ciekawo-
Sci, ale takze z nadziei, ze istnieja doskonalsze sposoby empiryczne-
go poznawania Swiata niz te, ktorymi dotad sie poshugiwatam. Pro-
wadzac badania empiryczne wielokrotnie doswiadczatam poczucia
nieadekwatnosci miedzy stosowanym instrumentarium a ztozono-
Scig poznawanej rzeczywistosci spotecznej. Majac Swiadomos¢, ze
obrazy rzeczywistosci powstajace w wyniku badan rzeczywistosci
spotecznej sg bardzo odlegle od ,oryginatu”, poczatkowo myslatam,
ze jest to konieczne uproszczenie, ktore odzwierciedla jednak real-
nosc¢ spoteczna. Pozniej pod wpltywem lektur i dyskusji z kolegami
uswiadomilam sobie, ze owe obrazy uzyskiwane w klasycznych ba-
daniach empirycznych w wiekszym stopniu odzwierciedlaja wiedze
badacza, niz zyciowe doswiadczenia badanych. Stad wlasnie wywo-
dzilo sie to zainteresowanie innymi sposobami prowadzenia badan
empirycznych.

Warto zauwazyc, iz badacze niemieccy inspiracje dla tworzenia
nowej metodologii badan empirycznych, bardziej adekwatnej dla
rekonstruowania specyfiki Swiata spotecznego, czerpali z literatu-
ry amerykanskiej. Jednakze sposob rozwoju badan jakosciowych
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w Niemczech byt relatywnie niezalezny od wplywow anglosaskich.
Trzy najpopularniejsze w tym kraju metody opracowane zosta-
tly przez niemieckich socjologow: wywiad narracyjny przez Fritza
Schiitzego (Glinka 2003), metoda dokumentarna przez Ralfa Bohn-
sacka (2004), obiektywna hermeneutyka przez Ulricha Oeverman-
na (1993) (co nie oznacza, ze nie stosuje sie innych metod np. teorii
ugruntowanej czy analizy konwersacyjnej). Istotne jest, ze kazda
z tych metod poza konstytuujacymi ja zalozeniami teoretycznymi,
wskazuje zalecenia metodyczne, co powoduje, ze przebiegi proce-
sow badawczych stosujacych dane metody sa ustrukturyzowane,
a to z kolei wydaje sie by¢ pomocne zwlaszcza dla niedoswiadczo-
nych badaczy®.

Zakonczenie

W tym niewielkim szkicu przywotalam dwojakie doswiadcze-
nia biograficzne, potwierdzajace znaczenie wspolnoty myslowe;j
dla ksztaltowania sie mlodego badacza. Styl myslowy obowiazuja-
cy we wspolnocie z pierwszego okresu mojej drogi zawodowej byl
w tym sensie ,niejednorodny”, Zze dominowato w nim przekonanie,
iz wszystko w zakresie planowania i organizacji badan empirycz-
nych zostalo ustalone. Jednoczesnie te ogolne ustalenia mozna
byto relatywnie dowolnie modyfikowac, powotujac sie na specyfike
poznawanego przedmiotu. W efekcie nie bylo wiadomo, dlaczego
raz jakas czynno$¢ badawcza nalezy wykonywac, a innym razem
niekoniecznie.

5 Poniewaz moja ,socjalizacja do badan jakosciowych” przebiegata w Niem-
czech, trudno jest mi zaakceptowac catkowity brak metodycznosci w rozwijanych
glownie w Stanach Zjednoczonych badaniach etnograficznych czy autoetnogra-
ficznych (te ocene formutluje na podstawie lektury opracowania pod redakcja
Yvonny S. Lincoln i Normana K. Denzina (2009)). Od zwolennika rezygnacji w ba-
daniach jakosciowych z jakiejkolwiek metodyki postepowania, dla ktérego gltow-
nym zrodlem wiedzy o tej orientacji badawczej jest literatura anglosaska, usly-
szalam kiedys uwage, bedaca w istocie zarzutem, Zze moje myslenie o tym typie
badan ma ,charakter pozytywistyczny”. Nie chce z tym pogladem dyskutowac
pomimo tego, ze nie widze dla niego zadnego uzasadnienia, a przywotuje go, by
zwroci¢ uwage na grozbe schematyzmu dokonywanych ocen i zbyt latwe ,szu-
fladkowanie”, dokonujace sie na podstawie latwo dostrzegalnych, ale nierzadko
drugorzednych czynnikéw oraz na swego rodzaju przypadkowosc¢ podzielanych
przez nas stanowisk.
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By uniknac potencjalnych nieporozumien, chce podkreslic, ze
nie zglaszam pretensji do moich nauczycieli. Wykorzystatam swoje
doswiadczenie jako casus odzwierciedlajacy istniejace tendencje.
Przywolujac terminologie Thomasa Kuhna (2001), mozna by powie-
dzie¢, ze sytuacja w metodologii pedagogiki odpowiadala wowczas
sytuacji nauki normalnej, czyli byla etapem rozwoju, w ktorym sta-
nowiska odbiegajace od gléwnego nurtu nie moga by¢ ,powaznie
traktowane” przez uznanych badaczy. Wedlug Kuhna swiadomosc¢
istnienia paradygmatu konstytuujacego nauke normalna pojawia
sie dopiero wraz z jego podwazaniem.

Zmiana spoteczno-polityczna 1989 roku otworzyta polskie Sro-
dowiska naukowe na kontakty z badaczami z zagranicy, stworzyta
rowniez sprzyjajaca atmosfere dla wypracowania ,alternatywnych”
pogladow i stanowisk. W pedagogice niezaleznie od nadal obowig-
zujacego dawnego ,glownego nurtu” dopuszczalne staty sie nowe
metody badawcze, podjete zostaly dyskusje metodologiczne®. Obec-
nie mamy do czynienia z realng réznorodnoscia orientacji (czy para-
dygmatow) badawczych. Trudno sobie jednak wyobrazi¢ sytuacje,
ze mloda badaczka czy mtody badacz dokonuje ich (nieuprzedzone-
go) przegladu, a nastepnie wybiera taki, ktory uzna za najwlasciw-
szy dla badanego przez siebie problemu. Poznaja oni dyscypline,
uczg sie jej teorii, metod od okreslonych osob i wkraczaja w podzie-
lany przez nie styl myslenia. Tym samym to biograficzne zbiegi oko-
licznosci decyduja o tym, w jakiej perspektywie, w jakiej orientacji
myslowej ktos sie znajdzie. Wydaje sie jednak, ze wspolczesna wie-
los¢ stanowisk teoretyczno-metodologicznych sprzyja wiekszej re-
fleksyjnosci badaczy, bardziej Swiadomemu postugiwaniu sie dana
metoda, a takze dostrzeganiu jej ograniczen.
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Natalia Bloch

0 POZYTKACH Z PRZYPADKOW,
SZWENDANIA SIE I NOMADOLOGII
AUTOREFLEKSYJNY REPORTAZ ANTROPOLOGICZNY

(-..) tym, co jest potrzebne, a w kazdym razie musi nam
wystarczydé, sq zywe obrazy, anegdoty, przypowiesci

i plotki — kréciutkie opowiesci, w ktérych wystepuje
postac samego narratora

Clifford Geertz (2010: 74)

Serendip

Clifford Geertz tak podsumowuje swoja antropologiczna auto-
biografie: ,To wlasnie w przebiegu mojego zycia zawodowego, ktore
nie jest ani uregulowane, ani reprezentatywne, a przy tym bardzo
pobieznie planowane i niezbyt precyzyjnie ukierunkowane, dopa-
trzy¢ sie mozna antropologa. Takze i tutaj bowiem dziata sie ad hoc
i patrzy ex post. Czlowiek widzi, co robil (jesli w ogodle jest w sta-
nie objac¢ to wzrokiem) dopiero wowczas, kiedy ma to juz za sobg”
(Geertz 2010: 105; kursywa w oryginale).

Badania antropologiczne to ,trwajaca cale zycie nomadyczna
podroz odkrywania, w trakcie ktorej Swiat przynosi nam nieskon-
czonag liczbe niezbadanych wczesniej zagadnien i niezliczone spo-
soby ich zglebiania, podczas gdy kazde studium wytwarza wlasne
pytania i wymaga wlasnych metodologii”. W ten sposob Haim Ha-
zan i Esther Hertzog piszg o serendipity w zredagowanej przez sie-
bie ksiazce pt. Serendipity in anthropological research. The nomadic
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turn (2012). Termin ten pochodzi od starej nazwy Sri Lanki — Se-
rendip. Po raz pierwszy mial by¢ on uzyty przez hrabiego Horacego
Walpole’a w liscie do przyjaciela z 28 stycznia 1754 roku. Po prze-
czytaniu perskiej bajki noszacej tytut The three princes of Serendip,
Walpole postanowil, by jej watek przewodni, czyli przypadki pro-
wadzace do szczesliwych odkryc¢, zwlaszcza wtedy, gdy szuka sie
czegos$ zupelnie innego, nazwac ,serendipity”.

Moja droga do antropologii, a nastepnie do antropologii mobil-
nosci — uchodzstwa, migracji i turystyki — to splot przypadkowych
odkry¢ oraz kombinacji woli i mozliwosci podazania za nimi.

Zwrot I: Zaangazowany reportaz uczestniczacy

Z pierwszego wyksztalcenia jestem politolozka. W malym mia-
steczku, w ktérym sie wychowatam, nikt nie slyszal o czyms takim,
jak etnologia czy antropologia kulturowa.

Na lekcjach wychowawczych w szkole Sredniej, miast rozwa-
zania potencjalnych sSciezek rozwoju zawodowego, wkuwamy pod-
recznik do savoir-vivre. Internet jest jeszcze wtedy — w polowie lat
90. XX wieku na polskiej prowincji — rzecza niedostepna (mamy
juz wprawdzie lekcje z informatyki, ale jeden komputer przypada
na czterech uczniow; w mojej grupie sa sami chlopcy, pozwalaja mi
wiec jedynie przyciskac klawisz Enter). W efekcie jesteSmy przeko-
nani, ze kierunki studiow, na jakie mozemy sie zdecydowac — poza
prawem i medycyna, na ktore wypychaja nas co ambitniejsi rodzice
— sg tozsame z przedmiotami, jakich uczy sie nas w liceum: mate-
matyka, jezyk polski, biologia, wychowanie fizyczne. Wybieram stu-
dia politologiczne, bo chce zosta¢ dziennikarka. To jedyna kuszaca
alternatywa, jaka wowczas przychodzi mi do glowy.

Na studiach poznaje prace Egona Erwina Kischa — niezyjace-
go juz wowczas od blisko pétwiecza tworcy nowoczesnego reporta-
zu. W antykwariatach upolowuje wszystkie jego dostepne ksiazki
(na szczescie dla mnie Kisch byt socjalista — by nie rzec: komuni-
sta — byl wiec chetnie wydawany w Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej). To dzieki niemu po raz pierwszy mam kontakt z perspektywa
emic, z zagadnieniem zaangazowania oraz etnograficzna technika
obserwacji uczestniczacej (glownie niejawnej), dzieki ktorej repor-
tazysta staral sie wtopi¢ w srodowiska tzw. Innych Europy Srod-
kowo-Wschodniej sprzed pierwszej wojny Swiatowej. Moze robit to,
bo sam byt troche Inny — Czech zydowskiego pochodzenia piszacy
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po niemiecku. Autorzy jego biografii podkreslaja, ze najmocnie;j-
sze w swojej wymowie reportaze Kischa powstaly jako wynik bez-
posredniego uczestnictwa autora w zyciu opisywanych srodowisk:
,Przeszedlem wszystkie jej [Pragi — przyp. N.B.] warstwy spoteczne
i narodowe, starajac sie je pokazac¢ z punktu widzenia aktywnego
uczestnika” (Hamsik, Kusak 1966: 38). Cale tygodnie trawit Kisch
w najgorszych spelunkach, poznajac zycie prostytutek, alfonsow,
pijaczkow, drobnych zlodziejaszkow i wszystkich innych spolecz-
nych Innych. Tloczyl sie z masg zmarznietych ludzi szukajacych
ciepta w schroniskach, byt klientem garkuchni dla ubogich, noco-
wal w przytutku dla bezdomnych (HamsSik, Kusak 1966; zob. tez
Kisch 1957).

Prace licencjacka pisze zatem o reportazu wcieleniowym (nie-
ktorzy nazywaja go tez uczestniczacym); o dialektyce jego skutecz-
nosci i etycznosci (Bloch 2001). Wiekszos¢ reportazy powstatych
przy uzyciu obserwacji uczestniczacej niejawnej rodzita sie z pro-
testu przeciwko krzywdzie ludzkiej, byla wystapieniem w obronie
ofiar systemow, instytucji, stereotypowego myslenia. Oto kilkoro
z moich bohateréow.

Ray Sprigle. Bialy, konserwatywny republikanin, dziennikarz
amerykanskiej Pittsburgh Post-Gazette. W roku 1948 ,zmienia”
rase i jako James R. Crawford (dla znajomych — Jim Craw) wyru-
sza na amerykanskie Poludnie, aby ukaza¢ funkcjonowanie prawa
segregacji rasowej z punktu widzenia czarnoskorej spotecznosci.
W reportazu I was a Negro in the South for 30 days pisze, jakie to
uczucie wchodzi¢ na stacje kolejowe bocznymi lub tylnymi drzwia-
mi z umieszczonym na nich napisem ,Dla kolorowych”; sypiac
w tanich hotelach ,dla kolorowych”, jada¢ w restauracjach ,dla
kolorowych”, przesiadywa¢ w parkach ,dla kolorowych”, jezdzic
w przedzialach pociagu wyznaczonych ,dla kolorowych”; jakie to
uczucie wiedzie¢, ze ,zasieg twoich praw obywatelskich wyznacza
najblizszy bialy czlowiek”'. Ma wowczas 61 lat, a za soba wcielenia
w pacjenta szpitala psychiatrycznego, gornika kopalni wegla ka-
miennego i cztonka Ku-Klux-Klanu.

Gunter Wallraff. Zachodnioniemiecki dziennikarz o lewicuja-
cych pogladach. W marcu 1983 roku w kilku gazetach zamiesz-
cza ogloszenie: ,Obcokrajowiec, silny, przyjmie kazda prace, nawet
najciezsza i najbrudniejsza, takze niskoptatng” (Wallraff 1988: 7).
Przez rok zyje ,w przebraniu” tureckiego gastarbeitera. Wciela sie

! Your ,rights of citizenship ran only as far as the nearest white man said
they did” (Steigerwald b.d.).
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w te posta¢ do tego stopnia, ze nawet przez sen mowi lamanym
niemieckim (Tamze: 102). Problem dyskryminacji imigrantow za-
robkowych i ich wyzyskiwania przez niemieckich pracodawcow jest
wowczas spotecznie wstydliwy i politycznie niewygodny, a co za tym
idzie — powszechnie ignorowany. Wallraff doswiadcza, jak to jest,
gdy w zatloczonym autobusie siedzace miejsce kolo ciebie pozostaje
puste; gdy majster na budowie pod lista ptac kaze ci podpisywac
sie krzyzykami; gdy odmawia ci sie sprzedazy piwa w barze; gdy
czytasz nabazgrane na Scianach toalety napisy: ,Lepiej by¢ SS-ow-
ska swinig niz turecka gnida” (Tamze: 8-9).

Jacek Snopkiewicz. Polski reporter w okresie socjalizmu. Tasz-
czy kubly smieci z pracownikami przedsiebiorstwa oczyszczania
miasta i ,schodzi w dot” z warszawskimi kanalarzami. Pokazuje
prace ludzi, ktorej sie nie widzi — wykonywana pod ostona nocy czy
podziemi. Doswiadcza nie tylko pogardy ze strony spoteczenstwa.
Zauwaza, ze kanalarze darza kanaly najwyzszym szacunkiem przez
wzglad na role, jaka odegraly podczas powstania warszawskiego.
Woéwczas byli przewodnikami po labiryncie podziemnej Warsza-
wy, tymi, dzieki ktérym ocalono wiele ludzkich istnien. Zadziwia
go przemiana natury fizjonomicznej, ktora dokonuje sie podczas
zejScia pod ziemie. Kanalarze, na powierzchni niezgrabni, zgieci
w krzyzu, skreceni reumatyzmem, czlapiacy noga za noga, w kana-
tach stawali sie panami podziemnej Warszawy, odzyskiwali zwin-
nos¢ i wigor (Snopkiewicz 1978: 86).

Zwrot II: Turystyka i aktywizm

O istnieniu antropologii dowiaduje sie krétko po przeprowadzce
do duzego miasta na studia. Na blokowisku, gdzie wespot ze znajo-
mymi z mojego miasteczka wynajeliSmy mieszkanie, moimi sgsia-
dami okazuja sie byc¢ ludzie tworzacy jedna paczke ze studentami
z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej. Czasem, w drodze
nie piwo, wpadamy na wyklad z wprowadzenia do etnologii. Mysle
wtedy: ,,Cholera, ze tez nikt wczesniej nie powiedzial mi, Zze istnieje
cos tak fascynujacego!”. Poniewaz jednak rodzice nauczyli mnie,
zeby zawsze konczyc¢ to, co sie zaczeto, planuje kontynuowac temat
reportazu wcieleniowego na studiach magisterskich. Tak si¢ jed-
nak nie stanie.

Mo6j owcezesny chlopak jest buddysta. Zawsze marzyt o tym,
zeby pojechac¢ do klasztorow w Nepalu. Przypadkiem zdarza sie,
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ze realizacja tego marzenia przyda na czas naszego zwiazku. Jade
z nim. Spedzamy ponad miesigc w dzielnicy tybetanskiej Boudha-
nath w Kathmandu oraz w obozie uchodzcow Tashi Palkhiel pod
Pokharg. To wtedy Tsewang, wowczas niespetna 30-latek urodzony
juz na uchodzstwie, mowi mi: ,Bo widzisz, to nie jest tak, Ze nie
mamy co jes¢. Mamy. I mamy w co sie ubra¢, i gdzie mieszkac.
Minimum wszystkich swiadczen socjalnych zapewnione. Tylko, ze
nic poza tym. Zadnej szansy na wybicie sie, na pokierowanie swoim
zyciem. Najlepiej, zebySmy siedzieli cicho w obozie, zeby nie draznic
Chin i nie umierali z glodu, zeby organizacje broniace praw cztowie-
ka nie czepialy sie¢ wltadz Nepalu”. Po powrocie do domu pisze re-
portaze: Nie jesteSmy Buddami (2004) i Tsewang nie umiera z gtodu
(2006). Za pierwszy dostaje Pioro Nadziei — Dziennikarska Nagrode
Amnesty International za najlepszy tekst prasowy roku 2004 po-
Swiecony problematyce praw czlowieka.

Zostaje — mozna tak powiedzie¢ — aktywistka na rzecz Wolne-
go Tybetu. Wyglaszam prelekcje, organizuje wystawy fotograficz-
ne, prowadze warsztaty dla polskich grup wsparcia. Dzieki temu
poznaje antropologéw i orientalistow zajmujacych sie tematyka
tybetanska. Zaczynam uczeszcza¢ na kurs kultury tybetanskiej
i lektorat klasycznego i nowoczesnego jezyka tybetanskiego. Przez
chwile mysle, zeby zajac sie diaspora tybetanska naukowo. W tam-
tym czasie jednak dostep do literatury przedmiotu jest w Polsce
wciaz mocno ograniczony — w bibliotekach uniwersyteckich maja
troche ksiazek o historii i tzw. tradycyjnej kulturze tybetanskiej,
ale nic o uchodzstwie i kulturze wspoétczesnej. Jako studenci nie
mamy jeszcze dostepu do elektronicznych baz czasopism (dzis ucze
studentow pierwszego roku korzystania z nich). Odpuszczam.

Wtedy jeszcze nie wiem, ze wlasnie odkrylam swoj teren. Po-
tem odkryje tez, ze wielcy antropologii, dzi§ kojarzeni jako znawcy
takich a nie innych terenow, tez trafiali na nie przypadkiem. Clif-
ford Geertz — badacz Indonezji i Maroka — zapytany na poczatku
studiow na Harwardzie przez jednego z profesorow, gdzie zamierza
mie¢ swoj teren, zaskoczony odpart: ,C6z, moze w Ameryce Lacin-
skiej” i przez pierwszy rok myslat o Brazylii, bo wiedzial, Ze sa tam
sJacys Indianie” (Geertz 2010: 108). Potem, gdy pracowat zza biurka
w zleconym projekcie, zagadnat do niego inny profesor: ,«Tworzymy
zespol do pracy w Indonezji. Potrzebujemy kogos od religii i kogos
od pokrewienstwa. Czy chce pan pojechac wraz z zong?». «Owszem»
— odpartem, wiedzac wlasciwie tylko, gdzie lezy Indonezja, i to nie-
doktadnie. Potem poszedlem do domu, zeby opowiedzie¢ Zonie, co
sie stato, a nastepnie wspolnie probowaliSmy sie zorientowaé, w co
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tez nas wpakowalem” (Geertz 2010: 109). Gdy praca w Indonezji
stala sie niemozliwa ze wzgledu na niepokoje polityczne, a siedze-
nie na uczelni zbyt meczace, na jednej z konferencji Geertz pozalit
sie mtodemu brytyjskiemu antropologowi (dzi§ nie pamieta juz na-
wet jego nazwiska), gdy saczyli razem piwo w pubie. Ten poradzil
mu: ,«Powinienes pojecha¢ do Maroka. Jest tam bezpiecznie i su-
cho, a kraj jest otwarty i piekny. Maja tam francuskie szkoty i dobre
jedzenie, a w dodatku jest to panstwo islamskie». Logiczna sita tego
stwierdzenia, wyzutego przy tym z wszelkiej naukowej argumen-
tacji, byla tak nieodparta, ze natychmiast po zakonczeniu konfe-
rencji, zamiast wracac¢ do Chicago, polecialem do Maroka” (Tamze:
123). Aby oddac te antropologiczne koleje losu, Geertz przywotuje
slowa poety, Theodore’a Roethkego: ,Idac, dowiaduje sie, dokad
musze zmierzac” (Roethke 1958: 124, za Geertz 2010: 138) i doda-
je od siebie: ,,Czlowiek porusza sie bowiem nie tyle posrod mysli, ile
raczej wsrod konkretnych sytuacji i zdarzen, ktére mu sie nasuwa-
ja” (Geertz 2010: 139).

Zwrot III: Politologia terenowa i pilotaz turystyczny

Rok po6zniej pierwszy Tybetanczyk, ktory ukonczyt studia me-
dyczne w Polsce dzieki stypendium ufundowanemu przez rzad RP,
szykuje sie do wyjazdu do Dharamsali — nieformalnej stolicy dia-
spory tybetanskiej w Indiach. Musi odpracowac¢ mozliwos¢ zdoby-
cia wyksztalcenia. W tamtym czasie w Polsce mieszka raptem sied-
miu Tybetanczykow, wiec jako aktywistka znam ich wszystkich.
Z Yeshim od razu przypadliSmy sobie do gustu — krytyczny, dow-
cipny, nastawiony na dziatlanie. Mowi do mnie i mojego chlopaka-
-buddysty: ,Jedzcie ze mna!”. Jedziemy.

W Dharamsali poznaje jego przyjaciot i krewnych, z ktorymi
utrzymuje kontakt do dzis. Odkrywam tez tamtejsze ksiegarnie
i wpadam w zachwyt. Kupuje 15 kilogramow ksigzek, a po powrocie
oSwiadczam swojemu promotorowi, ze zmieniam temat pracy magi-
sterskiej i od teraz bede pisac o polityczno-spoteczno-ekonomicznej
organizacji diaspory tybetanskiej. Do dzis jestem mu wdzieczna za
to, ze sie zgodzil, mimo iz kompletnie si¢ na tym nie znal, a do kon-
ca studiow pozostal zaledwie jeden semestr.

Praca jest chyba dobra, bo jej recenzent proponuje mi pisanie
u niego doktoratu (jest mtodym doktorem habilitowanym, potrze-
buje wiec doktorantow). Nigdy o tym nie myslatam, ale — skoro
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nalega — godze sie. Nie zgadzamy sie jednak co do wizji mojej dy-
sertacji: ja chce nadal jezdzi¢ w teren i zajmowac si¢ codziennoscia
uchodzcow, a moj promotor oczekuje, ze napisze prace z zakresu
stosunkéw miedzynarodowych o rezolucjach Unii Europejskiej i za-
interesowanych panstw narodowych w odniesieniu do tzw. kwestii
tybetanskiej. Relacje robia sie napiete.

Nie mam tez woéwczas stypendium doktoranckiego. Nie ubiega-
tam sie o nie, gdyz zasugerowano mi, ze ,z takim tematem” raczej
nie mam na co liczy¢. To czas wchodzenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, na politologii szaleje europocentryzm ($Smieje sie, ze po-
winniSmy wymalowac Sciany na korytarzach na niebiesko w zolte
gwiazdki), a ja mam wrazenie, ze w odczuciu moich kolegow i ko-
lezanek rownie dobrze, co uchodzcow tybetanskich, moglabym ba-
dac ufoludki. Musze wiec znalez¢ sposob, aby miec pieniadze i moc
jezdzi¢ w teren. Zostaje pilotem wypraw trampingowych do Indii.
Przez przypadek, rzecz jasna. Biuro podrozy na gwalt szuka kogos,
kto poprowadzitby grupe, bo ,wypad?l” pilot. Ten pilot zna moja ko-
lezanke, antropolozke zajmujaca sie Tybetem i pilotke, wiec propo-
nuje jej swoja fuche. Ona jednak, jak sie okazuje, jest w cigzy, wiec
poleca mnie. Z nowym szefem idealnie sie dogadujemy. On kupuje
mi bilet otwarty na pot roku, ja prowadze grupy, a po sezonie zo-
staje na badaniach.

Zwrot IV: Antropologia uchodzstwa

Po dwoch latach przeciagania liny na politologii, postanawiam
odpusci¢. Na co mi to? — mysle — W sumie nigdy nie chcialam robié¢
w nauce. Wtedy to moja kolezanka-antropolozka ,od Tybetu” kaze
mi zglosi¢ sie na studia doktoranckie do Instytutu Etnologii i An-
tropologii Kulturowej. Dziwie sie, ze taki manewr jest w ogdle moz-
liwy — przekwalifikowanie si¢ z politologa na antropologa (wowczas
w polskim systemie edukacji wyzszej norma jest kontynuowanie
tego samego kierunku przez wszystkie stopnie studiow). Poza tym
na skompletowanie dokumentéw i napisanie projektu zostat zale-
dwie tydzien. Poniewaz jednak troche boje sie przeciwstawi¢ — ko-
lezanka jest dos¢ apodyktyczna — spinam si¢ i sktadam wniosek.

Jestem tak przejeta rozmowa kwalifikacyjna, ze w tempie bty-
skawicy przerabiam ze trzy podreczniki do etnologii i antropologii
kulturowej. Niepotrzebnie. Mysle, ze komisje przekonata dowo-
dzona przeze mnie, a wynikajaca z mojego neofityzmu, wyzszosc
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antropologii nad politologia oraz doswiadczenie, jakie juz miatam
w terenie, co — chyba — odebrano jako gwarancje, ze sie nie prze-
strasze i nie uciekne. I moze jeszcze to, ze powiedziatam, iz nie po-
trzebuje stypendium, bo znalaztam sposoéb, jak by¢ w terenie i zeby
jeszcze mi za to ptacono. Zostaje przyjeta jako jedyna osoba z przy-
znanym stypendium. Ujmuje mnie zaufanie, jakim mnie obdarzono
— osobe z zewnetrz, w dodatku z innego naukowego plemienia.

Antropologii ucze sie ,,od konca”, przez dekonstrukcje. Na se-
minariach prowadzonych przez profesora Michata Buchowskiego
czytamy krytycznie teksty postmodernistow — Clifforda, Marcu-
sa, Gupty, Fergusona, Malkki. Oraz swoje wtasne. Trafiam w nie-
zwykle wowczas przyjazne i inspirujace Srodowisko doktorantow,
z ktérymi bardzo sie zzywam. Choroba rywalizacji i parametryzacji
jeszcze nie dotyka polskiego srodowiska naukowego — na jedynym
wspolnym komputerze w pokoju doktoranckim sg dostepne wnio-
ski grantowe kolezanek i kolegow, z ktorych inni moga korzystac
przy pisaniu wlasnych projektow. Dzieki temu dostaje grant i po
raz pierwszy moge pojechac¢ do obozow tybetanskich tylko i wylacz-
nie jako badaczka.

Prace doktorska pisze o zepchnietych w ,sfere niewidzialnosci”
(Rosaldo 1988: 79) mlodych Tybetanczykach urodzonych w In-
diach. Gdy pierwszy raz zetknetam sie z uchodzczym Tybetem,
przyszto mi zdekonstruowac¢ wyobrazenia, ktore przywioztam ze
soba jako bagaz partycypacji w kulturze popularnej tzw. Zachodu.
Poznatam mlodych Tybetanczykow, moich réwiesnikow, ktorzy nie
mieli nic wspolnego z klasztorami, mnichami i tzw. buddyjska du-
chowoscia; ubierali sie modnie, stuchali rocka albo hip-hopu i wca-
le nie uwazali, ze trzeba wybaczac¢ wrogom. Pierwsze pytania, jakie
sobie wowczas zadalam, brzmialy: dlaczego oficjalny obraz diaspory
tybetanskiej tak bardzo rozni sie od autoreprezentacji tworzonych
przez mlodych Tybetanczykow, ktorych spotykam? Co to znaczy
byc¢ Tybetanczykiem dla kogos urodzonego juz na uchodzstwie? Co
tworzy taka wymiejscowiona (ang. displaced) tozsamosc¢ tybetan-
ska? (Bloch 2011a: 12-13).

Moje zainteresowania badawcze, co dos¢ szybko sobie uzmysto-
wilam, z reguly nie spotykaly sie ze zrozumieniem ze strony urzed-
nikow rzadu uchodzczego. Najczesciej odsylano mnie do rodzicow
i dziadkow moich partnerow badawczych, utrzymujac, ze ,ci mtodzi
nic nie wiedzg o naszej kulturze” (Tamze: 33-34). Elity diaspory
zaprzegly bowiem badaczy w projekt ocalania tybetanskiego dzie-
dzictwa kulturowego. Stworzyly cos, co nazwalam ,uchodzczym
rezimem tozsamosci” (Tamze: 329-344), w imie wyzszego dobra na-
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rodu pozbawionego panstwa narzucajac jedna, autoryzowana przez
siebie wersje tybetanskiej tozsamosci, w ktorej wielu ,,urodzonych
uchodzcow” sie nie odnajduje. W ramach tego rezimu reproduko-
wany jest — w duzej mierze oparty na zachodnich wyobrazeniach
— wizerunek Tybetanczyka jako pokojowego buddysty, brzydzace-
go sie przemoca i wybaczajacego swoim wrogom, zainteresowanego
wytacznie duchowym rozwojem.

W rezultacie sami badacze zaczeli postrzegac¢ mtodych Tybetan-
czykow jako ,tracacych zainteresowanie wlasnag religia, uwiedzio-
nych przez materializm, nacjonalizm i muzyke rockowa” (Lopez
1995: 268), czyli jako zbyt nowoczesnych, a co za tym idzie — ,nie-
autentycznych” (Bloch 2011a: 32). By¢ moze Kirsten Hastrup byla
zbyt duza optymistka, stwierdzajac, ze ,antropologia, ogbélnie rzecz
biorac, porzucita «egzotyczna» wizje kultury” (Hastrup 2008: 18).

Dzis mysle, ze brak klasycznego wyksztalcenia etnologicznego
oraz to, ze moje pierwsze wyjazdy do obozéw nie byly wyjazdami
W teren, a wiec nie wymuszaly na mnie postrzegania napotkanych
tam ludzi jako ,badanych”, pomogly mi unikna¢ putapki egzoty-
zacji. Przeciwnie — fascynowalo mnie, Ze odnajdywatam z moimi
tybetanskimi rowiesnikami wspolny jezyk mimo pozornych réznic
(zob. Bloch 2008).

Zwrot V: Antropologia migracji

Na krotko przed tym, jak stawiam ostatnig kropke w doktora-
cie, przy moim Instytucie powstaje Centrum Badan Migracyjnych.
Nie mamy wowczas zbyt wielu specjalistow od migracji, zostaje
wiec wciagnieta w dziatania CeBaM jako antropolozka od studiow
uchodzczych (ang. refugee studies). Duze miasto, do ktorego sie
przeniostam na studia, w rzeczywistosci nie jest tak duze, stad
wielu imigrantow tu mieszkajacych znam od dawna, niektorzy sa
moimi przyjaciolmi. Z checia angazuje sie w projekty badawcze do-
tyczace lokalnych spotecznosci imigranckich. Tym bardziej, ze po
osmiu latach jezdzenia do tybetanskich Indii jestem ciut zmeczona
zarOwno miejscem, jak i tematem.

Spojrzenie na polityki migracyjne i procesy integracyjne w Unii
Europejskiej z perspektywy Indii i tamtejszych rozwigzan jest na-
prawde ciekawym, relatywizujacym doswiadczeniem. W kontrze do
europejskiej mantry integracji pisze teksty o separacji jako stra-
tegii realizowanej przez uchodzcéw tybetanskich w warunkach
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indyjskiego multikulturalizmu. To moje pierwsze ¢wiczenie z prak-
tycznego postkolonializmu. ZwykliSmy myslec w duchu ewolucjoni-
stycznym, ze to ,reszta swiata” ma iS¢ w slady tzw. Zachodu i ada-
ptowac wypracowane na jego gruncie rozwigzania. Ja odwracatam
te perspektywe, pokazujac modele stworzone w innych kontekstach
kulturowych (Bloch 2012). Na tym polega bliski mi projekt ,pro-
wincjonalizowania Europy” (Chakrabarty 2011), czyli usuwania jej
z centrum, w ktorym sama umiescita si¢ w dobie kolonializmu.

Zwrot VI: Antropologia turystyki

Zmeczenie terenem mija mi jednak dos¢ szybko i zastepuje je
zmeczenie projektami zespolowymi realizowanymi w ramach Cen-
trum. Dochodze do wniosku, ze jesli antropolog jest swoim glownym
narzedziem badawczym, jesli — jak to ujeta Kirsten Hastrup — ,an-
tropologia nie jest czyms, co widzimy, ale tym, za pomoca czego wi-
dzimy” (Hastrup 2008: 11), to dobra antropologie mozna uprawiac
tylko w pojedynke. Tym razem jednak postanawiam wykorzystac
dotychczasowe doswiadczenie w pilotowaniu grup turystow oraz
kontakty w tym Srodowisku i pisze projekt badawczy dotyczacy re-
lacji wladzy i strategii autentycznosci w turystyce w postkolonial-
nych Indiach. Nie spotyka sie to z uznaniem ze strony niektorych
moich kolegow-antropologow. Czuje, jakbym dopuscila sie zdrady
powaznych tematow na rzecz banalnej rekreacji; jakbym zniszczyla
swoj wizerunek badaczki pochylajacej sie nad spoteczng niespra-
wiedliwoscia w obozach uchodzcow na rzecz turystki wylegujacej
sie nad hotelowym basenem. Samo hasto ,badania wsrod uchodz-
cow” wywolywalo pelne uznania kiwanie glowami, obecnie moj szef
Smieje sie, ze za panstwowe pieniadze jezdze na wakacje.

Daje mi to wiele do myslenia na temat esencjalizowania zagad-
nien spotecznych i arbitralnego, dychotomicznego rozroézniania te-
matow na wazkie, ,z natury” polityczne oraz blahe, politycznosci
pozbawione. Tymczasem z mojej perspektywy nic si¢ nie zmienia
— wciaz badam rozne wymiary ludzkiej mobilnosci (gros oséb za-
trudnionych w przemysle turystycznym to migranci i uchodzcy)
oraz kontakt kulturowy, do ktoérego ona prowadzi, wzajemne wy-
obrazenia o sobie roznych stron tego kontaktu oraz procesy two-
rzenia auto- i egzoreprezentacji, negocjowania tozsamosci i przyj-
mowania rozmaitych strategii, w tym oporu, gdyz wciaz postrzegam
ten kontakt przez pryzmat zlozonych relacji wladzy (Bloch 2015).
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Dhugo wzbranialam sie przed badawczym podjeciem tematu
turystyki, mimo iz — a moze wlasnie dlatego, ze — moja droge do
antropologii zaczynatam po czesci jako turystka. Gdy rozpoczyna-
tam badania terenowe na potrzeby rozprawy doktorskiej w obozach
uchodzcow tybetanskich w Indiach, obiecalam sobie, ze bede uni-
kac¢ jakichkolwiek kontaktow z osobnikami nalezacymi do mojego
plemienia, czyli przedstawicielami tzw. kultury zachodniej. Chcia-
tam — jak na poczatkujaca antropolozke przystalo — przebywac
wylacznie w otoczeniu tzw. tubylcow, czyli, w moim przypadku,
uchodzcow. Okazalo sie to jednak niemozliwe. Gdziekolwiek bylam
— w duzych rolniczych obozach w poludniowym stanie Karnataka,
w malych rzemieslniczych osadach na przedgoérzu Himalajow czy
w tybetanskiej dzielnicy w Delhi — wszedzie natykatam sie na In-
nych diaspory tybetanskiej. W koncu musiatam przyznac, ze nie
moge ich dhuzej ignorowac, tego, jaki wplyw wywieraja zarowno na
indywidualne zycia konkretnych uchodzcow (zenigc sie z nimi, po-
magajac im uzyskac wize do swojego kraju, sponsorujac ich dziec-
ko, klasztor, przychodnie), jak i na tzw. produkcje kulturowa oraz
tworzone przez nich dla swiata zewnetrznego, w tym dla mnie, au-
toreprezentacje. To wtedy napisatam tekst pt. Obéz uchodzcéw jako
atrakcja turystyczna. Kto i po co od(z)wiedza diaspore tybetariskq?,
w ktorym antropologow, pospotu z innymi naukowcami oraz dzien-
nikarzami, zaliczylam do kategorii ,turysta-badacz”, czyli ten, kto-
ry poszukuje/tworzy wiedze (Bloch 2011b).

W podobny sposob turystyke jako intrygujacy przedmiot badan
odkryt Erik Cohen — uwazany za prekursora socjologii i antropolo-
gii turystyki. Cohen — wowczas jeszcze doktorant na Wydziale So-
cjologii w Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, ale zafascyno-
wany juz antropologia spoteczna po pobycie studyjnym w Wielkiej
Brytanii i kontakcie ze szkola manchesterska — rozpoczal w roku
1966 badania terenowe w izraelskim miescie Acre. Badania te byly
poswiecone wzajemnym relacjom mlodych Palestyriczykow i Zydow,
szybko jednak w relacjach tych pojawil sie nowy aktor spoteczny
— mlode zachodnie turystki, wchodzace w interakcje z palestyn-
skimi mlodziencami. Z poczatku Cohen postrzegat je jako intruzow
w swoim projekcie badawczym i staral sie ignorowac ich obecnosc¢:
slurystyka pojawila sie jako pochodzace z zewnatrz i niechciane
zaklocenie «mojej» spotecznosci przez obcych” (Cohen 2007: 59).
Z czasem to ,zaklocenie” (ang. disturbance) stalo sie punktem
zwrotnym w jego naukowej karierze. Cohen tak pisze o roli przypad-
kow prowadzacych do nieoczekiwanych odkry¢ w swojej naukowej
biografii: ,Moja droga do antropologicznych badan nad turystyka
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wiodla przez kilka stadiow, ktére bynajmniej nie byly czescia jakie-
gos dobrze przemyslanego, dalekosigeznego programu czy strategii.
Powiedzialbym raczej, ze kazdy etap pociagat za soba splot przy-
padkow, szczesliwych zbiegow okolicznosci, ktore w zaden sposob
nie byly powiazane z poprzednimi czy nastepnymi stadiami” (Tam-
ze: 59)2.

Zwrot VII: W kregu mobilnosci

Doswiadczenia wlasnej biografii kazg mi by¢ ostroznag przy pla-
nowaniu badan w projekcie turystycznym. Chce by¢ otwarta na
serendipity — przypadki prowadzace do szczeScia nieposzukiwa-
nego. Na szczeScie glowny polski narodowy sponsor badan pod-
stawowych® nie wpadl jeszcze w europejski rezim grantowy (czyli
w szpony mimikry), ktéry wymaga od badacza wskazania na etapie
przygotowywania projektu dokladnych miejsc, w ktorych badania
zostana przeprowadzone oraz wskaznikow dotyczacych tego, kto
i w jakiej liczbie zostanie ,przebadany” (co w praktyce najczesciej
oznacza, niestety, podanie, ile wywiadow bedzie ,zrobionych”). Ten
rodzaj braku zaufania do badacza, ktéry niechybnie zdefrauduje
publiczne pieniadze, jesli sie go nie rozliczy z kazdego ruchu (pro-
duktu?), uniemozliwia poruszanie sie po sieci powigzan, jakie wy-
twarzaja rozne formy mobilnosci. Szczesliwie trafiajg mi sie rowniez
recenzenci to rozumiejacy, dzieki czemu kwalifikuja do sfinanso-
wania projekt, w ktorym napisalam — upraszczajac — ze ,pojade
i zobacze, jak sie rzeczy maja, a potem zdecyduje co i jak”. Potem,
gdy juz wybiore Hampi w poludniowym stanie Karnataka na jed-
no z dwoch miejsc do prowadzenia badan stacjonarnych, miesz-
kancy beda mnie pytac, skad polskie ministerstwo nauki wiedziato
o tym, co si¢ u nich stalo, ze postanowito da¢ pieniadze na méj po-
byt w wiosce. Hampi — jeszcze trzy lata wczesniej dwuipottysiecz-
na wioska — jest wyburzane, a ludzie wysiedlani, poniewaz zostali
uznani za zagrozenie dla narodowego dziedzictwa. To dziedzictwo
to potwierdzone przez wpis na liste UNESCO pozostalosci po hin-

2 Cohen uzywa tu dostownie sformutowania ,serendipity”.

3 Projekt, o ktérym mowa ponizej, zostal sfinansowany ze §rodkéw Narodo-
wego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/
HS2/03488 (kierowany przeze mnie projekt nosi tytul Relacje wtadzy i strategie
autentycznosci w turystyce. Ujecie postkolonialne na przyktadzie Indii).
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duskim ksiestwie Vijayanagara z XIV-XVI wieku, ktore pelni wazna
role we wspolczesnym dyskursie nacjonalistycznym w Indiach.

Gdy w ramach etnografii mobilnej trafiam wraz z turystami
trampingowymi do Hampi, wygladajacego wowczas jak po przejsciu
tsunami (albo jak po wojnie), od razu wiem, ze tu bedzie moj teren.
Rzadko antropologowi przytrafiaja sie sytuacje wymarzone przez
reporterow, gdy zmiana dzieje sie na ich oczach tak gwaltownie.
Zajmuje sie wiec znikaniem Hampi. Badam narracje o winie (a win-
nych jest cata lista, od UNESCO poczynajac, czyli miedzynarodowe-
go rezimu materialnego dziedzictwa kulturowego, przez Archaeolo-
gical Survey of India i jego mimikre w odniesieniu do kolonialnej
archeologii (por. Bhabha 2010), po lokalnych graczy politycznych
i religijnych) i strategie radzenia sobie przez ludzi z ,przestrzennym
czyszczeniem” (Hertzfeld 2006). Czasem czuje sie jak w serialu Twin
Peaks, zadajac sobie detektywistyczne pytanie: co sie wydarzyto
w Hampi? Jaki splot wypadkow doprowadzit do tego wszystkiego?

Szybko orientuje sie tez, ze wiele ustug turystycznych w Ham-
pi jest swiadczonych nie przez mieszkancow wioski, ale przez
przyjezdnych — imigrantow wewnetrznych, miedzynarodowych
i uchodzcow: Nepalczykow, ktorzy opanowali sektor gastronomicz-
ny, serwujac francuska zupe cebulowg, meksykanskie enchiladas
i arabsko-izraelski hummus; Tybetanczykow, ktorych przodkowie
osiedli w potlnocnym stanie Himachal Pradesh, sprzedajacych wy-
roby rzemieslnicze; Rajastanczykow z odlegtego o trzy tysiace kilo-
metrow pustynnego stanu Indii, handlujacych bizuteria i tekstylia-
mi; czy ludnos¢ Lambani, nazywana ,,Cyganami Indii” i wywodzaca
sie z terenow dzisiejszego Pakistanu, ktora wyspecjalizowata sie
w sektorze odziezowym.

Gdy na poczatku kwietnia sezon turystyczny w Hampi dobiega
konca — robi sie niemilosiernie goraco — wioska pustoszeje. Wiek-
szoS$¢ przyjezdnych nie wraca jednak do doméw, lecz na tzw. letni
sezon przenosi sie na poinoc, do stanu Himachal Pradesh. Tam spe-
dzaja kolejne cztery, pie¢ miesiecy. Nepalczycy z Hampi wyjezdzaja
do Manali, gdzie uruchamiaja sezonowe restauracje, Tybetanczycy
do Spiti, a Rajastanczycy do... Dharamsali. Postanawiam poda-
zyC€ za nimi i uczyni¢ z Dharamsali moja druga ,stacje badawcza”,
w ten sposob zataczajac wlasny antropologiczny krag mobilnosci.
Potrzebowatam jedenastu lat, aby dostrzec w tej nieformalnej stoli-
cy diaspory tybetanskiej teren. W swojej ksiazce tak o niej pisatam:
»(--.) klimat jest [tu — przyp. N.B.] przyjazny, polaczenia telefonicz-
ne i internetowe dobre, oferta lokalowa duza, a wieczorem po pra-
cy mozna pojS¢ sie napi¢ piwa i zjes¢ lasagne w jednej z licznych
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knajpek (w weekendy mozna sie nawet wybrac¢ na dyskoteke). Mie-
dzy innymi z tego samego powodu, jak sie domyslam, wielu an-
tropologow decyduje sie na usytuowanie swojego terenu witasnie
w Dharamsali” (Bloch 2011a: 266; kursywa w oryginale). Wowczas
oczywistym byto dla mnie, Ze powinnam ograniczy¢ pobyty w ,stoli-
cy” diaspory tybetanskiej do koniecznych wizyt w tamtejszej biblio-
tece i ksiegarniach oraz spotkan z lokalnymi liderami. Chcialtam
zdecentralizowac swoj teren.

Wreszcie jednak dostrzegam potencjal Dharamsali — obozu
uchodzcow przeksztalconego w turystyczna atrakcje, gdzie gra o tu-
rystow toczy sie miedzy Tybetanczykami, tzw. plemienna ludnoscia
Gaddis zamieszkujaca okoliczne wsie, Nepalczykami, Rajastan-
czykami i Kaszmirczykami. To nie wszystko. Od jakiego$ czasu na
obrzezach Dharamsali wyrastaja obozowiska — ludzie nazywaja je
slumsami — do ktorych sciagaja pozbawieni innych zrodet dochodu
najubozsi mieszkancy pustynnego Rajastanu. Swoja nisze na dha-
ramsalskim rynku turystycznym znalezli w zebraniu i odzyskiwa-
niu $mieci wytwarzanych przez przyjezdnych. Jedna z tybetanskich
organizacji pozarzadowych, wspieranych zagranicznymi fundusza-
mi, zajmuje sie udzielaniem im pomocy; uchodzcy — obywatelom.

Dzieki tym splotom przypadkow dostrzegam, ze rozne formy
ludzkiej mobilnosci — rozpatrywane przez badaczy z reguty odreb-
nie — w praktyce czesto zazebiaja sie, tworzac ztozony i dynamiczny
obraz, wychodzacy poza nowoczesna opozycje sedentarystycznego
spoteczenstwa przyjmujacego i przybywajacego z zewnatrz mobil-
nego Innego. W ten sposob moj — z zalozenia — turystyczny projekt
przeksztalcil sie¢ w projekt z zakresu antropologii mobilnosci, re-
alizowany nie tyle w dwoch lokalizacjach, co wahadtlowo pomiedzy
nimi (por. Marcus 1995).

Historia Shokata dobrze ilustruje mozliwosci, jakie daje tak ro-
zumiany teren. Shokat pochodzi z matej wioski w Kaszmirze. W la-
tach dziewiecdziesigtych, jako kilkunastolatek, trafia do Dharam-
sali. Rodzice boja sie o syna w targanym niepokojami politycznymi
regionie i dlatego powierzaja chlopaka kaszmirskiemu biznesme-
nowi. Przez kilka lat Shokat mieszka i pracuje w sklepie: sprzata,
gotuje dla innych Kaszmirczykéw, biega po chai. Wszystko, co za-
rabia, pracodawca wysyla rodzicom. Z czasem, gdy Shokat — dzieki
rozmowom z turystami — umie juz komunikowac si¢ w podstawo-
wym angielskim, szef zaczyna zabiera¢ go na sezon zimowy do...
Hampi. Tam Shokat pozna swojg obecna zone — Francuzke, kt6-
ra jako turystka bedzie zwiedza¢ Hampi. Razem uruchomig linie
odziezy Tamana w Dharamsali. Zatrudnione w zakladzie krawiec-
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kim kobiety — Tybetanki i Gaddis — beda szyly ubrania stanowia-
ce, w mysl hasta reklamowego firmy, ,polaczenie jakosci indyjskich
tkanin z francuskim smakiem”. Shokat i jego zona beda je sprze-
dawac latem w Dharamsali, a zimg w Hampi. Az do przepedzenia
Kaszmirczykow, gdy jeden z nich zostanie oskarZzony o organiza-
cje zamachu w Bangalore, na skutek czego wszyscy kaszmirscy
sprzedawcy zostana ,poproszeni” przez policje o opuszczenie Ham-
pi (W ten sposob wioska stanie sie bodaj jedynym miejscem na tu-
rystycznej mapie Indii bez tych nomadow tamtejszego przemystu
turystycznego). W sklepie, ktory Shokat i jego zona wynajmowali
przez lata od rodziny, u ktorej mieszkam w Hampi, gdy jestem na
badaniach, handluja dzi§ Rajastanczycy. Ci sami, ktorzy na sezon
letni przenosza sie do Dharamsali.

Ku nomadologii

Liisa Malkki w tekscie o ,zakorzenianiu ludzi” i ,terytorializo-
waniu narodowych tozsamosci” (National geographic. The rooting of
peoples and the territorialization of national identity among scholars
and refugees (1997)) zwraca uwage, ze w klasycznych teoriach an-
tropologicznych opartych na sedentaryzmie, tozsamosc¢ ludzi jest
nierozerwalnie zwiazana z miejscem. Przykladem tego typu powia-
zania jest uczenie studentoéw etnologii rozmieszczenia ludow i kultur
wedlug tzw. map etnicznych. Przenoszac to na przyklad tybetanski,
student przyswaja sobie, ze Tybetanczycy to lud zyjacy na Wyzynie
Tybetanskiej, postugujacy sie jezykiem tybetanskim z grupy tybe-
to-birmanskiej, wyznajacy buddyzm, prowadzacy pastersko-rolniczy
tryb zycia, ktorego tradycyjnym strojem jest chuba, a tradycyjnym po-
zywieniem tsampa i produkty miesno-mleczne ze zwierzecia zwanego
jakiem. Gdy taki Tybetanczyk zostanie umiejscowiony w kontekscie
palm — chociazby w obozie uchodzcow na poludniu Indii — mowi sie
o nim, ze ,zostal wykorzeniony”, Ze ,stracil swoje korzenie”. Uzywa-
nie tego typu biologicznych metafor utraconego zwiazku z ziemia,
klasyfikuje osobe wymiejscowiona jako kulturowo bezdomna, o roz-
bitej tozsamosci, chorujaca jak przesadzona roslina. Ta tendencja do
terytorializowania tozsamosci doprowadzitla do patologizacji stanu
wymiejscowienia. Co wiecej, takie podejscie jest bezuzyteczne w pro-
bach uchwycenia zloZzonej, plynnej i czesto nieciaglej codziennosci
ludzi i spotecznosci w ruchu. Dlatego Malkki proponuje odejscie od
sedentaryzmu w naszym sposobie myslenia o Swiecie, konceptualna
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deterytorializacje; innymi slowy postuluje ,nomadologie”. Nomadolo-
gia to metodologia, w ktorej osiedlenczy, umiejscowiony terytorialnie
punkt widzenia nie jest traktowany jako normatywny. Innymi stowy,
to odejscie do metodologicznego nacjonalizmu.

O ,nomadycznym zwrocie” (ang. nomadic turn), cho¢ w troche
innym znaczeniu, pisza rowniez Hazan i Hertzog (2012). Przy czym,
co wazne, w ,antropologicznym nomadyzmie” nie chodzi ani o po-
dazanie w pozadanym kierunku wybranymi trasami, jak czynia
to spotecznosci nomadyczne (Salzman 2001, za Hazan, Hertzog
2012: 2), ,ani o pozbawione celu bladzenie, jak opisuja to teoretycy
kondycji postmodernistycznej” (Bauman 1992: 164-7, za Hazan,
Hertzog 2012: 2). Chodzi o otwarto$¢ na serendipity wtasnie, gdyz
dzieki temu nie przegapimy ,kluczowych momentow zadziwienia,
niedookreslonosci i niepewnosci wywolanych przez wszechobec-
ne buzowanie rzeczywistosci, jakiego etnografka doswiadcza w te-
renie” (Hazan, Hertzog 2012: 2). Przypadkowos¢ — Herzfeld pisze
wprost o serendipity — antropologicznych badan, ,ktoéra jest czesto
przedmiotem pelnej wyrzutu krytyki autorstwa bardziej pozytywi-
stycznie nastawionych badaczy spotecznych (i zle poinformowa-
nych publicznych krytykow, jesli tylko w ogole ich to interesuje),
jest w gruncie rzeczy ich najwieksza sita” (Herzfeld 2012: 120).

Owa rekonceptualizacja wymusza na nas inne spojrzenie na
sama metodyke prowadzenia badan etnograficznych. I nie chodzi
tu o jakas rewolucje, lecz o ponowne uswiadomienie sobie tego,
o czym blisko czterdziesci lat temu, w bodaj pierwszej w pel-
ni autorefleksyjnej ksiazce antropologicznej pisal Paul Rabinow
(1977: 154): ,,Antropologiczne badanie to nie zestaw kwestionariu-
szy, ktore sa rozdawane, wypelniane i zbierane. WiekszoS¢ czasu
pochtania antropologowi oczekiwanie na informatorow, zatatwianie
spraw, picie herbaty, spisywanie genealogii, wystepowanie w roli
rozjemcy w przypadku bdjek, lub kierowcy (zadreczanego prosba-
mi o podwiezienie), daremne podejmowanie prob prowadzenia roz-
mow towarzyskich”. To ,chodzenie po wiosce i polach, wdawanie
sie w zdawkowe rozmowy przed sklepami” czy ,zwyczajnie nudzenie
sie” (Tamze: 125). Nigel Barley (1997: 110) przyznaje natomiast:
»,Obliczytem, Zze w okresie mojego pobytu w Afryce poswiecilem by¢
moze procent czasu na robienie tego, po co tam wlasciwie poje-
chalem. Reszte spedzilem na logistyce, chorowaniu, zyciu towarzy-
skim, aranzowaniu spraw, przemieszczaniu sie i przede wszystkim
na czekaniu”. Dlatego tez moja ulubiona technika bycia w terenie
jest, uzywajac terminu Renato Rosaldo, deep hanging-out, ktore
tlumacze jako szwendanie si¢ majace na celu zanurzanie sie w te-
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ren, wsigkanie w lokalng spolecznosc¢ poprzez wspolne spedzanie
czasu na, wlasciwie, nicnierobieniu (za Clifford 1997: 351, przyp. 2;
zob. tez Rodgers 2004). W swojej ksiazce napisatam: ,,Odnosze wra-
zenie, ze najcenniejsze wypowiedzi uzyskiwalam najczesciej «nad
butelka piwa», czyli w sytuacjach, gdy najmniej bylam postrzegana
jako badaczka” (Bloch 2011a: 39).

Zwielokrotnianie zycia

W uprawianiu szwendania (ang. hanging-out) pomocne byty role
spoleczne, ktore przypisywano mi w terenie i ktore poczatkowo po-
strzegatam jako przeszkode (zob. Bloch 2011c). Niezaleznie od au-
toreprezentacji, jakie tworzymy dla partnerow badawczych, nasze
kolektywne przynaleznosci i ich konfiguracje (ang. intersections) sa
postrzegane przez pryzmat lokalnych uwarunkowan. Ponadto, te-
reny tak mocno uwiklane w relacje wtadzy, jak ob6z uchodzcow czy
wioska wyburzana w imie dziedzictwa narodowego, wymagaja od
antropolozki — niezaleznie od tego, jak ona sama zapatruje sie na
te kwestie — zaangazowania. Prowadzac badania do pracy doktor-
skiej negocjowatam z uchodzcami trzy glowne role, jakie — w wyra-
zie swojej sprawczosci — mi narzucali: aktywistki na rzecz wolnego
Tybetu, kandydatki na zone dla Tybetanczyka i sponsorki (Tamze).

Do powstania wizerunku dziataczki sama si¢ walnie przyczy-
nitlam, traktujac moje wczesniejsze zaangazowanie jako klucz do
drzwi diaspory tybetanskiej. Wystarczylo zreszta, ze napomknetam
przy jakiejs okazji o znajomosci z tym czy innym tybetanskim akty-
wista (w przypadku rozmoéwcow mlodych i zorientowanych politycz-
nie bardziej ku opcji niepodleglosciowej) czy znanym pracownikiem
administracji uchodzczej (w sytuacji kontaktu z osobami starszymi
tudziez bardziej prorzadowymi), a ocena mojej osoby zdecydowanie
rosta: nie dos¢, ze bylam zaznajomiona ze znaczacymi politycznie
cztonkami spolecznosci, to znajomosci te potwierdzalty moja proty-
betanska aktywnosc.

Michael Herzfeld wspomina, Ze jego zaangazowanie w zmaga-
nia mieszkancow bangkokanskiej dzielnicy Pom Mahakan, wy-
burzanej w ramach ,przestrzennego czyszczenia” — ktore zresztg
wywotlato spore zaskoczenie w sSrodowisku naukowym, gdyz antro-
polog byl wczesniej znany z wieloletnich badan w Grecji i we Wlo-
szech — wcale jednak nie bylo tak przypadkowe, jak poczatkowo
sadzil: ,Dlugi czas potem dowiedzialem sie, ze dzialacz [lokalnej
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— przyp. N.B.] organizacji pozarzadowej [ktory zaprosit Herzfelda do
udzialu w demonstracji przeciwko rzgdowym planom wysiedlenia
dzielnicy — przyp. N.B.] wraz z mieszkancami dyskutowali, czy nie-
jaki profesor z Harwardu, robiacy badania w okolicy, mogltby byc¢
z pozytkiem wlaczony w walke przeciwko eksmisjom. Najwyrazniej
uznali, ze warto sprobowac. (...) I tak oto zaczelo sie jedno z najin-
tensywniejszych zaangazowan w moim zyciu” (Herzfeld 2012: 112).

Wada tego pozycjonowania byto to, ze uchodzcy w odpowiedzi
na obraz, ktéry pospotu z ich wyobrazeniami wytworzytlam, kon-
struowali wlasne autoreprezentacje dla mnie jako tzw. zachodnie;j
aktywistki. W ramach prowadzonej przez elity uchodzcze polityki
tozsamosci prezentowali obraz Tybetanczykow jako empatycznych
buddystow, z natury brzydzacych sie przemoca, przedkladaja-
cych zycie duchowe nad materialne zbytki, ceniacych demokracje
i zaniepokojonych degradacja srodowiska naturalnego na Swie-
cie. Wydawato mi sig, ze nigdy nie przebije sie przez ten oficjalny,
aczkolwiek w duzej mierze zinternalizowany, dyskurs. Dopiero po
pewnym czasie dosztam do wniosku, zZe to, jakie postawy wobec
tego wyobrazenia mnie przyjmuja uchodzcy tybetanscy, pokazu-
je, jak oni sami postrzegaja swoje miejsce w miedzynarodowym
rezimie uchodzczym (International Refugee Regime). Uswiadomitam
sobie, ze tybetanska strategia pozyskiwania wsparcia w ramach
tego rezimu polega na konstruowaniu pozytywnych, nowoczesnych
autoreprezentacji wobec tzw. zachodniego swiata.

Jednoczesnie zdawalam sobie sprawe, ze w ten spos6b moglam
pracowac jedynie na poziomie deklaracji. Przy czym, na co zwracato
uwage wielu wybitnych antropologow, a o czym wcigz zbyt czesto
zapominamy, probujac zredukowac badania jakosciowe do wywia-
dow, ludzie z reguly mowia co innego niz mysla i robia co innego
niz méwia — i to jest to, co dla antropologow jest najciekawsze. Za-
stanawialam sie zatem, jak dotrzec¢ do pogladow wyrazanych wobec
innych Tybetanczykow? Do codziennych praktyk, dla ktorych moja
obecnosc¢ jako ,realnej/potencjalnej aktywistki z Zachodu” nie by-
laby czynnikiem cenzurujacym. Tu z pomocg przyszta mi moja dru-
ga rola — kandydatki na zone.

W narzuceniu mi tej roli zasadnicze znaczenie miata oczywiscie
relacja pomiedzy terenem a gender. Atrakcyjnos¢ mojej osoby jako
potencjalnej partnerki miata wiele aspektow: bylam mtoda (co ko-
respondowalo z grupa wiekowa, z ktora pracowalam), biata (czyli
reprezentowalam w oczach Tybetanczykow, z ktorymi pracowatam,
uprzywilejowany, zamozny Zachoéd), sympatyzowalam ze ,sprawag
tybetanska” (co tlumaczylo, dlaczego tutalam sie po tych wszyst-



O pozytkach ptynqcych z przypadkéw, szwendania sie i nomadologii 81

kich obozach). Bylam zatem atrakcyjna fizycznie, materialnie, du-
chowo, a nawet prawnie, gdyz posiadatam paszport — od pewnego
momentu Unii Europejskiej, a nastepnie Schengen — co dla uchodz-
cow w Indiach ma szczegélne znaczenie*. Zreszta ta atrakcyjnosc
zdawala sie by¢ obopdlna, co mozna byto zaobserwowac na ulicz-
kach Dharamsali, pelnych mtodych Tybetanczykéw o smutnym,
aczkolwiek dumnym spojrzeniu, wbijanym w oczy biatych podroz-
niczek z catego Swiata przy szklaneczce indyjskiego chai'u. Na ich
silng pozycje jako potencjalnych kandydatow na mezow dla kobiet
z tzw. Zachodu wplywata: egzotyczna fizycznos¢ oraz, paradoksal-
nie, wlasnie status uchodzcy. Za nim bowiem kry! sie romantyczny
wizerunek przesladowanego, pozbawionego ojczyzny i oddzielonego
od rodziny poszukiwacza wolnosci, co znajdywato bardzo pozytyw-
ny odbior u zdegustowanych konsumpcjonizmem i materializmem
Swiata zachodniego mtodych kobiet, w dodatku czesto ukierunko-
wanych na dziatalno$¢ wolontariacka®.

Od samego poczatku moich wyjazdow w teren dokladatam
wszelkich staran, aby uniknac¢ przypisania mi roli szukajacej
meza inji®. Staralam sie zatem nie dopuszczac¢ do zadnych jedno-

* Indie nie podpisaty Konwencji ONZ dotyczacej statusu uchodzcow z roku
1951, ktora definiuje uchodzce i okresla jego prawa. Nie wypracowaly tez zadnego
wlasnego wewnetrznego prawa dotyczacego uchodzcow. W rezultacie Tybetanczy-
cy funkcjonuja w Indiach w swoistej prozni polityczno-prawnej. Sprawa jest szcze-
g6lnie skomplikowana w przypadku oséb, ktére nazywam ,,urodzonymi uchodzca-
mi”, czyli tych Tybetanczykow, ktorzy przyszli na swiat juz w Indiach. Teoretycznie
mogliby oni wnioskowac o indyjskie obywatelstwo, ale jest to zle widziane zar6wno
przez wiadze Indii, jak i przez tybetanski rzad uchodzczy, ktory realizuje konse-
kwentna strategie separacji wobec spoteczenstwa indyjskiego. Sprawa ma si¢ jed-
nak zupelnie inaczej w odniesieniu do przyjmowania obywatelstw panstw europej-
skich czy Ameryki P6lnocnej — cho¢ czesé pracownikéow tybetanskiej administracji
uchodzczej wyraza zaniepokojenie tym zjawiskiem, to jednak wiekszos¢ Tybetan-
czykéw ma pozytywne odczucia wobec emigracji na tzw. Zachod (zob. Hess 2006:
91-92; Bloch 2011a: 328).

5 Inspiracja dla wielu z tych kobiet byta autobiograficzna ksiazka Namma.
A Tibetan love story, autorstwa Kate Karko (2000). Karko, Brytyjka, poznata swo-
jego przysztego tybetanskiego meza, uciekiniera z Amdo, gdy sprzedawatl pierogi
na poboczu drogi w Dharamsali. Po Slubie zabrata go ze soba do Londynu, gdzie
probowat zarabiac¢, grajac w filmach drugoplanowe role Indian i Eskimosow. Duza
czesé ksiazki to poddana romantyzacji relacja z ich wspélnej wizyty w Tybecie,
gdzie glowna bohaterka staje sie czescia nomadycznej rodziny Tsedupa.

¢ Tybetanskie stowo oznaczajace dostownie Anglika/Angielke. Brytyjczycy
byli pierwszymi bialymi, z ktéorymi zetkneli sie na wieksza skale Tybetanczycy,
stad dzi$§ termin ten jest popularnie uzywany na okreslenie wszystkich przedsta-
wicieli tzw. zachodniego Swiata.
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znacznych sytuacji, ubieratam sie — w moim odczuciu — w sposob
aseksualny, jak tylko czulam, ze rozmowa schodzi na sliski grunt,
opowiadatam rozlegle o moim realnym badz wyobrazonym narze-
czonym. Niemniej, cho¢ udawatam, ze tego nie widze, wszelkie te
zabiegi byly calkowicie nieskuteczne; o mojej kobiecosci i atrakcyj-
nosci nie decydowat stréj i sposéb zachowania, ale fakt, ze bylam
»Z Zachodu” oraz ze w terenie bytam sama. Co wiecej, czesto stara-
lam sie zbyt szybko nawigzac bliskie relacje z nowopoznanymi oso-
bami, nic dziwnego zatem, ze owa nadmierng atencje odczytywali
oni jako indywidualne zainteresowanie. W duzej mierze przesadzito
to o doborze moich partnerow badawczych — tzn. o tym, Ze to oni
sobie mnie wybrali, a nie odwrotnie. O ile wiekszos¢ antropolozek,
zwlaszcza z nurtu feministycznego, podkresla tatwos¢ w badaniach
dotyczacych kobiet, w moim przypadku moja ple¢ zapewnila mi
dostep w przewazajacej wiekszosci do mezczyzn — oni bowiem po-
strzegali przebywanie w moim towarzystwie jako atrakcyjne i poten-
cjalnie korzystne. Dzieki temu jednak wesztam do swiata dla wielu
tybetanskich kobiet niedostepnego — klubow bilardowych, nocnych
przejazdzek motocyklami, miejsc spotkan po zmroku w obozach.
W tych sytuacjach nie bylam juz potencjalng aktywistka, stawatam
sie bardziej ludzka, mozna byto ze mna pogada¢ o muzyce, alko-
holu, sprawach damsko-meskich. W tej przestrzeni — nabywajac
status kumpeli-potencjalnej dziewczyny — zyskiwalam dostep do
poziomu zachowan, ktory mogltam skonfrontowac z deklaracjami.
Uchodzcy tybetanscy, z ktérymi pracowalam, atencje badaczy
— nie tyko antropologow, ale tez buddologow, historykow czy filo-
logow — interpretuja jako dowod na wlasng wyjatkowosé. Zyskuja
W ten sposob poczucie bycia lepszymi od otaczajacych ich miesz-
kancow indyjskich wiosek i miast — w koncu to ich, Tybetanczy-
kow, wszyscy chca badac. Bywa, ze owo zainteresowanie staraja
sie sprawczo wykorzystac. Od antropologa, jako przedstawiciela
Llepszego swiata”, oczekuje sie jakiejs formy wsparcia. W przypad-
ku uchodzcow tybetanskich rzadko chodzi o dorazna pomoc finan-
sowa. Po pierwsze, Tybetanczycy zbudowali dos¢ stabilne podsta-
wy ekonomiczne swojej diaspory, tak ze wlasciwie nie wystepuje
w obozach problem bezdomnosci czy gtodu. Po drugie, wspomniana
juz polityka tozsamosci ktadzie dos¢ duzy nacisk na godnos¢ jako
ceche zbiorowa i nie dopuszcza zadnych form zebrania. Wsparcie,
jakiego oczekuja uchodzcy tybetanscy, ma bardziej wyrafinowana
postac: regularnie otrzymuje e-maile z zapytaniem o mozliwos¢ wy-
stosowania zaproszenia do Polski, starsi Tybetanczycy pytaja, czy
nie mogtabym zosta¢ ,mama serca” i na odleglos¢ ,zaadoptowac”
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dziecko ich krewnych z Tybetu’, mltodzi chcieliby wsparcia przy
wydaniu ptyty CD z muzyka ich zespolu rockowego. Ile mozna zro-
bi¢ dla ludzi, wobec ktorych czujemy sie zobowigzani, bo — tak
— jestesmy z lepszego swiata? Miatam juz ,corke” w jednym z obo-
zow, pracowatam w fundacji na rzecz dzieci tybetanskich, udato mi
sie doprowadzi¢ do wydania w Polsce tomiku poezji jednego z mo-
ich wieloletnich partneréw badawczych. Czy to wystarczy?

Pracujac z uchodzcami (czy mieszkancami wyburzanej wioski),
nie da sie¢ unikna¢ kwestii zaangazowania. Mamy tu przeciez do
czynienia z grupg osob zmarginalizowanych, narazonych na struk-
turalne, polityczno-spoleczno-ekonomiczne naduzycia (ang. vulne-
rable), podporzadkowanych (ang. subaltern) w ujeciu krytyki post-
kolonialnej (Spivak 2011). Jakie mam prawo jechac¢ do nich i przy
ich ,uzyciu” robi¢ wlasna kariere naukowa, nie oferujac nic w za-
mian? [ co w zamian moge dac? Czy wystarczg drobne upominki
z Polski — Gombrowicz po angielsku dla kolegi-intelektualisty, ob-
rus z Cepelii dla mojej gospodyni, kolekcja filméw Wajdy do obozo-
wej filmoteki? Czy wystarcza zdjecia przywozone co roku? Zyczenia
wysylane e-mailem na Losar®? Przeciez z reguly i tak dostaje wiecej
prezentow niz przywioztam, kartki pocztowe na Boze Narodzenie
(gdzie udaje im sie je kupic?!) i smsy pelne troski, czy dotartam
bezpiecznie, gdy wyjezdzam. Z drugiej strony, czy rola antropolo-
ga polega na reprodukowaniu i legitymizowaniu autoreprezentacji
tworzonych przez naszych partnerow badawczych? A jesli nie, to
czemu stuzy nasza dekonstrukcja tych autoreprezentacji? Czy nie
stoi w sprzecznosci ze sprawczoscia tych, ktorych tak wprawnie
dekonstruujemy?

Co dalej?

Tego, na szczesScie, nie wiem. Ale autorefleksja nad wlasna
biografia kierowana przez serendipity kaze mi doceniac role przy-
padku w zyciu spotecznosci i jednostek, i by¢ ostrozna w probach

7 Sponsoring indywidualny, popularnie i eufemistycznie nazywany ,adopcja
serca”, to bardzo popularna forma sponsorowania dzieci tybetanskich na uchodz-
stwie, stosowana przede wszystkim w szkolach z internatami, gdzie mieszkaja
i ucza sie dzieci, ktérych rodzice pozostali w Tybecie, w zwiazku z czym nie sg
w stanie wspiera¢ potomstwa materialnie.

8 Tybetanski Nowy Rok — najwieksze swieto obchodzone przez Tybetanczykow.
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doszukiwania sie w ludzkich dziataniach i przekonaniach zaktada-
nej celowosci, intencjonalnosci i racjonalnosci. Jednoczes$nie jed-
nak to, ze nasze dzialania i przekonania sg w duzej mierze kwestiag
przypadkowych zbiegow okolicznosci, nie oznacza, ze jesteSmy ich
bezwolnymi przedmiotami. W ramach przytrafien dokonujemy wy-
boréow czy za nimi podazac, czy nie, czy sie podporzadkowac, czy
stawi¢ opor, a moze balansowac gdzies pomiedzy. To jest wlasnie
y,2doswiadczenie etnografki: napotyka ona w terenie ciggle zmiany,
ktore wymagaja od niej bycia fizycznie mobilng, psychicznie czuj-
na, emocjonalnie elastyczng i spotecznie ruchliwg; musi by¢ ona
gotowa, aby wcigz od nowa modyfikowac i rewidowac¢ swoje teore-
tyczne usytuowania” (Hazan, Herzog 2012: 1). Jak podsumowuje
swoja naukowsq biografie Cohen — socjolog nawroécony na antropo-
logie: ,(...) kazdy etap pociagat za soba splot przypadkow, szczesli-
wych zbiegow okolicznosci, ktére w zaden sposéb nie byly powigza-
ne z poprzednimi czy nastepnymi stadiami. Patrzac jednak wstecz,
dostrzegam w tych stadiach pewien akumulacyjny wzor” (Cohen
2007: 59). A Herzfeld, w autobiograficznej opowiesci zatytulowa-
nej Passionate serendipity, zadajac sam sobie pytanie: ,Gdzie teraz
zatem?”, odpowiada: ,Nauczylem sie nie ograniczac siebie przewi-
dywaniami. Serendipity i dzialanie tego, co nieuswiadomione, sa
bogatszymi zrodtami mozliwego wgladu” (Herzfeld 2012: 121; kur-
sywa moja — N.B.).
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Iwona Kabzinska

TORUN Z ODDALI
(MIGAWKI WSPOMNIEN)*

Sa miejsca, do ktorych chetnie wracam pamiegcia, o ktorych
mysle i moéwie ze wzruszeniem, ktore kojarza mi sie zdecydowanie
pozytywnie. Jednym z takich miejsc, niezwykle dla mnie waznym,
jest Torun.

Styszalam o nim od dziecka: miasto Kopernika, Planetarium,
pierniki (niepowtarzalny ksztatt, zapach i smak torunskich ,kata-
rzynek”). W Toruniu nie miatam nikogo, kogo mogtabym odwiedzic.
Szkoty, do ktorych chodzitlam, nie organizowaly wycieczek do tego
miasta. Lezalo tez ono daleko od wakacyjnych szlakéw ukocha-
nych przez moja rodzine (latem najczesciej jezdziliSmy nad Baltyk,
zima — w Tatry). Po raz pierwszy przyjechalam do Torunia wcze-
sna wiosna 2000 r., na zaproszenie dr. Wojciecha Olszewskiego,
reprezentujacego owczesny Zaklad Etnologii Instytutu Archeologii
i Etnologii UMK.

Zostalam poproszona o wygloszenie wykladu dla studentow to-
runskiej etnologii. Przyjechatam pociagiem z Warszawy, kolo potu-
dnia. Mialam kilka godzin, by pospacerowac. Chcialtam zobaczyc¢
Starowke, wpisana (w 1997 roku) na liste UNESCO. Niektore zabyt-
ki znatam z fotografii prasowych, albumoéw i pocztowek, pokazywa-
ly one jednak jedynie fragmenty staromiejskiej przestrzeni, dajac

! Inspiracja do napisania ,torunskich migawek” stal sie jubileusz siedem-
dziesieciolecia narodzin Katedry Etnografii (p6zniejszej Katedry Etnologii, a na-
stepnie Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej) Uniwersytetu Mikotaja Koper-
nika w Toruniu.
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mgliste wyobrazenia o jej rzeczywistych rozmiarach, bogactwie ar-
chitektonicznym i tajemniczym pieknie zabytkowych budowli. Te-
raz moglam zobaczy¢ to miejsce w calej jego krasie. Wedrowatam
cudnymi uliczkami. Zajrzalam na Podmurng 11, gdzie mial swa
glowna siedzibe owczesny Instytut Archeologii i Etnologii UMK.
Spacerowalam po Rynku, zapomniawszy na dtuzsza chwile o cze-
kajacym mnie wykladzie i towarzyszacej mu tremie. Nie czulam
si¢ obco. Od momentu, w ktorym wysiadtam z pociagu na dworcu
Torun Glowny nie opuszczalo mnie przeswiadczenie, ze znalaztam
sie w mieScie goScinnym, otwartym, zachecajacym, by do niego
wracac.

Wyktad odbyt si¢ w Collegium Historicum, przy Placu Teatral-
nym 2a, w sali Rady Wydzialu Historycznego. Nie moge sobie przy-
pomniec, o czym mowitam (prawdopodobnie poruszylam zajmujace
mnie szczegbdlnie w tym okresie kwestie zwiazane z pograniczem
kulturowym, etnicznoscia, tozsamoscia etniczna, narodowa i kul-
turowsq oraz jej wyznacznikami, mniejszoSciami etnicznymi, naro-
dowymi), utkwila mi natomiast mocno w pamieci twarz jednego ze
studentow. Jego spojrzenie wydalo mi sie niezbyt zyczliwe, ironicz-
ne. Bylam pewna, ze wyklad mu sie nie spodobat. Kiedy po roku ow
student zapisal sie na prowadzone przeze mnie seminarium magi-
sterskie, pomyslatlam, ze chyba niepotrzebnie si¢ niepokoitam.

Od dr. Olszewskiego dowiedziatam si¢ o planach przeksztalce-
nia Zakladu w Katedre Etnologii (nastgpito to 1 stycznia 2003 roku),
systematycznego poszerzania zakresu zaje¢ dydaktycznych i prac
badawczych. Plany te mialy poparcie 6wczesnych wladz Uczelni.
Wyrazono tez zgode na zatrudnienie kilku nowych osob. Propozycja
pracy na UMK byta dla mnie zaskoczeniem. Dtlugo sie wahatam,
zanim podjetam decyzje. Nie mialam doswiadczenia. Czym innym
byly pojedyncze wyklady, referaty wyglaszane na konferencjach,
PAN-owskie seminaria (pracowatam w Instytucie Archeologii i Et-
nologii Polskiej Akademii Nauk), czym innym — praca na uczelni,
dydaktyka w pelnym wymiarze. Nigdy wczesSniej nie prowadzitam
¢cwiczen, konwersatoriow, seminariow magisterskich, nie opieko-
walam sie osobami przygotowujacymi licencjaty. Musiatam sie tego
nauczy¢, znalez¢ wlasna droge. Postanowitam sprobowac, zmierzyc
sie z nowym wyzwaniem. 1 pazdziernika 2000 roku rozpoczetam
prace w Zakladzie Etnologii UMK.

Zaproponowano mi prowadzenie wykladow i ¢wiczen z etnolo-
gii Europy oraz wygloszenie cyklu wyktadéw monograficznych po-
Swieconych Polakom na terenach bylego Zwigzku Radzieckiego.
W kolejnych latach prowadzilam réwniez konwersatorium (temat:
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ysAntropologia wybranych obszaréow kulturowych Europy”) i semi-
naria magisterskie, opiekowatam sie studentami przygotowujacymi
licencjaty.

Przygotowujac sie do zajec z etnologii Europy, czesto myslatam
o prof. Annie Zadrozynskiej. Poznatam ja, kiedy bytam studentka
etnografii Uniwersytetu Warszawskiego. Prowadzita m.in. wyklady
i ¢wiczenia z etnografii Europy. Uczyla nas rozumienia tego ob-
szaru, jego korzeni kulturowych, zachodzacych tu przemian, ich
zrodetl i nastepstw.

Na pierwszych zajeciach z etnografii Europy prof. Zadrozynska
poprosila, bySmy napisali, jak rozumiemy pojecie ,kultura europe;j-
ska”. Po wielu latach to samo pytanie zadalam swoim studentom,
wyjasniajac, ze powtarzam sytuacje, w jakiej niegdys znalaztam sie
sama. Zmienity sie jednak role, zmienita sie tez Europa. Ta z cza-
sow mojej mtodosci roznila sie znacznie od tej z poczatku XXI wie-
ku. Inne bylto rowniez z pewnoscia myslenie o kulturze europejskiej,
inny dostep do Europy, mozliwosci jej poznawania, konfrontacji
marzen z rzeczywistoscia. Nie moglam, niestety, porownac¢ wypo-
wiedzi, ktérych autorzy studiowali w odlegltych od siebie czasach.
Takie porownanie byloby z pewnoscia ciekawym doswiadczeniem.

Wiosna 2003 roku, na rok przed przyjeciem Polski do Unii
Europejskiej, rozmawialam ze studentami I i II roku etologii oraz
MISH? o Europie ich marzen. Zainspirowal mnie konkurs pod ha-
slem ,Europa moich marzen”, zorganizowany przez Stowarzyszenie
Mtodzi bez Granic, Poczte Polska i Polskie Radio. Poprositam stu-
dentow, by napisali, w jakiej Europie chcieliby mieszkac. Ich wypo-
wiedzi staly sie podstawa artykutu, ktory ukazat sie w ,Etnografii
Polskiej” (por. Kabzinska I. 2003).

Jak kazdy wykladowca musialam dokonac¢ wyboru zagadnien
poruszanych podczas wykladow. Chciatam przede wszystkim po-
kaza¢ studentom rézne mozliwosci spojrzenia na Europe i zacho-
dzace tu zmiany, na tworzaca ja wielokulturowg mozaike, scharak-
teryzowac roznorodne kierunki badan. Chciatam tez wykazac, ze
etnografia/etnologia Europy przestaje byc¢ ,dziedzina deficytowa”.
W taki sposob okreslit ja przed laty Witold Dynowski (1963), a po
nim — Anna Zadrozynska (Zadrozynska-Baracz 1970; zob. tez Tro-
jan 1994: 5, 65, 81; wiecej patrz Kabzinska I. 2010).

Poczatkowe spotkania zkazdym rocznikiem poswiecatam historii
dyscypliny, omowieniu przetlomowych dla niej wydarzen, pokazaniu
ewolucji spojrzenia na Europe i jej mieszkancow, reprezentujacych

2 Miedzywydziatowe Indywidualne Studia Humanistyczne.
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rozne kultury, grupy etniczne, narody. Dzi§, moim zdaniem, hi-
storii etnografii/etnologii/antropologii kulturowej przydaje sie zbyt
mato uwagi. Znam osoby, ktore twierdza, ze znajomos¢ przesztosci
poszczegolnych dyscyplin i dorobku badaczy, ktorzy stworzyli swe
dzieta w odleglych czasach, nie jest konieczna. Nie jest to rowniez,
ich zdaniem, obszar wiedzy, ktory interesowalby studentow.

3

Oprocz braku doswiadczenia w pracy na uczelni, powodem, dla
ktorego dlugo wahalam sie przed podjeciem decyzji o zwiazaniu sie
(zawodowo) z torunska etnologia, byta obawa przed cotygodniowymi
dojazdami pociagiem z Warszawy do Torunia i dtuzacymi sie zwykle
powrotami do domu. Znajomi twierdzili, Zze pociagi beda jezdzity
coraz szybciej, w zwiazku z czym czas podrozy skroci sie znaczaco.
Tak sie jednak nie stato. Przybywato minut spedzonych ,,w drodze”.
Wydhuzenia czasu podrozy byly uwzglednione w zmieniajacym sie
wielokrotnie rozkladzie jazdy. Zmiany te Sledziltam z niepokojem,
nie wiedzialam bowiem, czy uda mi si¢ pogodzi¢ je z planem zajec
na uczelni. Dluzszy czas podrozy pociagiem miat przede wszystkim
zwiazek z pracami remontowymi (modernizacyjnymi) prowadzony-
mi na trasie, ktorg pokonywatam. Zdarzalo sie, ze pociag utknat
,2W szczerym polu”, wystawiajac na probe cierpliwos¢ pasazerow,
na ogot jednak docieratam do celu punktualnie lub z kilkuminuto-
wym, niegroznym, opoznieniem.

Dojazdy, ktorych poczatkowo tak bardzo sie obawiatam, oka-
zaly sie niezbyt uciazliwe. Niemal zawsze znajdowalam miejsce sie-
dzace (na trasie Warszawa — Torun — Warszawa nie obowiazywaty
miejscowki). Moglam czytac ksiazki, gazety, sprawdzac prace stu-
denckie, pisa¢ wlasne teksty. Czasem rozmawialam z innymi pa-
sazerami, czasem jedynie przystuchiwalam sie prowadzonym przez
nich rozmowom, obserwowatam ich zachowania.

Bywato, ze po przyjezdzie do Toruniu czekala mnie niemila nie-
spodzianka — remont torow tramwajowych lub nawierzchni ulic
i zwigzane z nim zmiany w komunikacji miejskiej. Dla osoby nie-
znajacej miasta niewiele wynikalo z ogloszen umieszczonych na
przystankach. Na szczeScie zawsze znalaz! sie ktos, kto — zapytany
— wskazal mi droge, podpowiedzial, jak sie poruszac.

Zajecia zaczynatam we czwartki kolo potudnia. Zeby zdazy¢ na
nie, wstawalam przed piata. Nie czutam jednak zmeczenia, niewy-
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spania. Bardzo szybko przestawilam sie na poét-koczowniczy tryb
zycia. Przywyklam do niego.

Czwartkowe zajecia trwaly do wieczora. W pigtki zaczynatam od
rana, konczylam po popotudniu. Nocowatam w Domu Studenckim
nr 10. Lubitam moment, w ktorym wchodzitam do hotelowego poko-
ju, zapalalam Swiatlo. Cieszyla mnie powtarzalnosc¢ ,zwyczajnych”
czynnosci: mycia rak, nastawiania wody na herbate, niespiesznego
jedzenia kolacji, czytania, przegladania notatek. W DS nabieraly
one nowego, niezwyklego wymiaru.

Lubitam pogawedki z paniami dyzurujacymi w recepcji. Roz-
mawialySmy o rodzinie, pracy, o malych i wielkich radosciach
lub/i smutkach. WitatySmy sie i zegnalySmy serdecznie. Nie byty-
$my dla siebie anonimowymi osobami. Zapamietatam ich imiona,
twarze, radosc spotkania. Doskonale pamietam pania, ktora robita
na drutach ubrania dla siebie i swojej rodziny. Pokazywala mi je,
a ja nie krylam zachwytu i podziwu dla jej umiejetnosci.

Ktoregos dnia, po wyjsciu z DS, poczulam ozywczy zapach ro-
snacych w poblizu sosen. Odtad juz zawsze chlonetam go z luboscia.
Szczegolnie intensywnie pachnialo po deszczu i w stoneczne, upal-
ne dni. Kiedy robilo si¢ ciepto, poznymi popotudniami i wieczorami,
przed akademikami gromadzitly sie grupki studentow. Rozpalano
grilla, biesiadowano. Zapach dymu i grillowanego miesa byt draznia-
cy, agresywny. Dominowal nad aromatem sosnowego igliwia (natura
i kultura, przyroda i czltowiek...); nie byto to jednak tak uciazliwe jak
dzialajaca przez pewien czas w poblizu DS dyskoteka. Od wczesnego
wieczora do poznej nocy dzwiegki gtosnej muzyki wdzieraly sie przez
zamkniete okna, nie pozwalajac zasnac, odpoczac, oddac sie lektu-
rze. Bylo to bardzo meczace dla wielu oséb, z ktorymi rozmawiatam
o nocnych hatasach. W ktoryms momencie dyskoteka umilkla. Po-
dobno stato sie¢ to na skutek interwencji kilku pracownikéw UMK,
korzystajacych z DS, majacych dos¢ nieprzespanych nocy.

Kiedy zaczelam swoja ,torunska przygode”, czesc¢ zajec¢ odby-
wala sie¢ w budynku przy ul. Gagarina 5, niedaleko petli autobuso-
wej, czeS¢ — w Gimnazjum Akademickim (Szosa Chelminska 83).
Przemieszczajac sie autobusami miedzy wspomnianymi punktami,
znajdujacymi sie na mojej torunskiej mapie, mogtam zobaczyc¢ ka-
walek miasta, inny niz Starowka czy okolice akademikéw. Mniej re-
prezentacyjny, z domami noszacymi Slady zniszczen, z niewielkimi
sklepikami. W jednym z takich sklepikow, w poblizu Gimnazjum
Akademickiego, kupitam material w jasnozottym kolorze, z leciut-
kim potyskiem. Przemilta pani pracujaca w pobliskim zakladzie kra-
wieckim uszyla mi z niego zastony. Mam je do dzis. Nie sa juz tak
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piekne jak przed laty. Prawde powiedziawszy, powinnam je wyrzu-
ci¢, trudno mi jednak rozstac si¢ z nimi. Przypominaja mi pierwszy
rok pracy w Toruniu.

Nie pamietam, kiedy przeniesliSmy sie z Gagarina S do budyn-
ku przy Szosie Bydgoskiej 44/48. Oprocz Katedry Etnologii miat
tam swa siedzibe Instytut Archeologii UMK. SgsiadowaliSmy z Me-
rinotexem. Kiedy po raz pierwszy ustyszalam te nazwe, zabrzmiata
tajemniczo, mieszkancy Torunia i okolic znali ja natomiast dosko-
nale. Przez kilkadziesiat lat torunska przedzalnia czesankowa byla
jednym z najwiekszych zakladow pracy w miescie (obok Elany), ,,za-
ktadem sztandarowym”. W roku 2009 Merinotex upadt! (patrz Ober-
lan 2013). Pozostala nazwa, funkcjonujaca jako punkt orientacyj-
ny w przestrzeni miasta. Szybko oswoilam nowe dla mnie miejsce.
Kilkakrotnie zdarzyto mi sie wskazac¢ droge osobom pytajacym, jak
dojs¢ lub dojechac¢ do Merinotexu. Bylo to sympatyczne doswiad-
czenie, dajace poczucie ,bycia u siebie”.

Po przeprowadzce na Szose Bydgoska odlegtos¢ miedzy DS,
w ktorym nocowalam i Katedra nieco sie wydtuzyta, nie stanowi-
lo to jednak dla mnie problemu. Lubie spacerowac. Chodzilam
»,Skrotami”, przez osiedle. Przekraczalam ruchliwa ulice, mijatam
garaze i hurtownie, w ktorej, jesli dobrze pamietam, przechowywa-
no artykuly chemiczne, srodki czystosci.

Czasem, gdy szlam do Katedry, wydawalo mi sie, ze silny,
chlodny wiatr przynosi zapach morza. Niemozliwe — mowitam — to
za daleko. Przystawatam jednak na moment, zamykalam oczy, wy-
obrazajac sobie spacer plaza, szumiace fale.

Pozna wiosng i latem droge miedzy Katedra i DS uprzykrza-
ly chmary meszek i komarow. Ciely mocno, bolesnie, zostawiajac
brzydkie, czerwone, swedzace Slady. Ilekro¢, w roznych miejscach,
spotykam te ,zyjatka”, przypominam sobie Torun. Nie mysle jednak
o bolesnych ukaszeniach, lecz o miejscu, ktére wciaz jest mi bliskie.

3

Pokoje wykladowcow i sekretariat Katedry Etnologii UMK
(1 kwietnia 2007 roku stala sie ona Katedra Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej) miescity sie¢ na parterze. Zajecia prowadzilam w sali
wykladowej i w pomieszczeniach usytuowanych na pietrze.

Dzielitam pokoj z prof. Teresa Dunin-Karwicka. Widywalysmy
sie rzadko, przewaznie podczas egzaminow lub obron prac magister-
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skich i licencjackich. W przerwach moglySmy porozmawiac¢, wypic
herbate. Czasem szltySmy na obiad. Prof. Dunin-Karwicka okazata
mi sympatie, zyczliwos¢. Pomogla mi tez ogromnie, kiedy — przed
podjeciem pracy na UMK — musiatlam poddac¢ sie obowiazkowym
badaniom lekarskim. Zaprowadzila mnie do Przychodni w poblizu
Domu Studenckiego, w ktorym tylekro¢ miatam pézniej nocowac,
sprawnie zorganizowata wizyty u poszczegélnych specjalistow, cze-
kala na mnie na korytarzu, przed ich gabinetami, zajmujac kolejke.
Dzieki niej zaoszczedzitam mnostwo czasu, nauczytam sie tez poru-
sza¢ w nowym dla mnie miejscu. Przydato sie to podczas kolejnych
badan okresowych.

Sympatyczny pokoj, ktory zajmowatySmy z prof. Dunin-Karwic-
ka (z czasem dotaczyla do nas dr Aleksandra Rzepkowska), roznit
sie od innych. Staly w nim ,domowe” meble, dawno juz majace za
soba lata swietnosci: dwa glebokie fotele, obite szorstkim materia-
lem w cieptym kolorze pomaranczowym, lawa, do tego — szafa, dwa
biurka, wieszak na ubrania. W ktoryms momencie wzbogacilySmy
sie o niewielki komputer. Podobnie jak meble nie nalezal do naj-
nowszych, wystarczal nam jednak w zupeinosci.

Czesc szafy i biurek zajmowaly drewniane skrzyneczki miesz-
czace pozoltkle karty katalogowe. Stanowity one czastke archiwum
gromadzonego i opracowywanego przez lata przez prof. Dunin-
-Karwicka. Ow ,archaiczny” sposéb przechowywania informacji
wprawial zapewne w zdumienie studentéw, od dziecka oswojonych
z elektronicznymi bazami danych, Internetem. Dla mnie byl wzru-
szajacym swiadectwem (reliktem?) minionej epoki.

Cieszylam sig¢, gdy do pokoju zagladali koledzy, studenci, dok-
toranci. RozmawialiSmy nie tylko o sprawach zwigzanych z etnolo-
gia/antropologia, ale tez (nierzadko) o osobistych problemach. Mia-
tam poczucie istnienia wspolnoty. Nie wyobrazonej, a rzeczywiste;.

We wspomnianym pokoju egzaminowalam studentéw I i II roku
oraz MISH. Obowigzywatl ich egzamin z etnologii Europy. Siedzieli-
Smy w fotelach, oddzielonych tawa. Nie traktowalam egzaminu jak
,odpytywanie”, lecz rozmowe. Bardzo wazna byta dla mnie nie tyl-
ko znajomosc¢ faktow, ale tez samodzielne myslenie, poszukiwanie
odpowiedzi na pytania, szerokie spojrzenie na problemy, o ktérych
rozmawialiSmy, umiejetnos¢ korzystania z roznych zrédet. Zdzi-
wilam sie, gdy studentka I roku, podczas egzaminu, powiedziata
z wyrzutem: Bo pani profesor kaze nam mysleé! Zawotaltam: A jakze
by inaczej!? Zrozumialam jednak, ze w szkole odebrano mlodym
przywilej samodzielnego myslenia. Na studiach musieli sie tego po-
nownie nauczyc.
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3

W poczatkowych latach mojej pracy w Toruniu obowiazywaly
jeszcze egzaminy wstepne na wyzsze uczelnie. Kilkakrotnie bylam
cztonkiem komisji egzaminacyjnej. Kandydaci na etnologie zdawali
z jezyka polskiego lub z historii. Musieli tez odby¢ rozmowe kwalifika-
cyjna. Dzieki niej bardzo szybko mozna bylo zorientowac sie czy osoba
starajaca sie o przyjecie na studia jest rzeczywiscie nimi zaintereso-
wana, jakie sa motywy jej decyzji, czy ma autentyczne pasje, o kto-
rych potrafi opowiadac¢ z blyskiem w oku, czy tylko powtarza cudze
slowa, encyklopedyczne definicje i wymienia tytuly ksigzek, ktore jej
podpowiedziano. Doskonale odréznialiSmy tych, ktorzy mowili swoim
glosem, mieli wlasne przemyslenia, od tych, ktérzy korzystali z porad,
jak zrobi¢ dobre wrazenie na cztonkach komisji kwalifikacyjne;.

Dzieki pracy w komisji poznalam (wowczas doktorow) Violette
i Macieja Wroblewskich, Mariusza Wolosa, Zbigniewa Girzynskie-
go. Sekretarzem komisji byla mgr Olga Kwiatkowska — moja poz-
niejsza doktorantka (dzi$ pani doktor, pracujaca w torunskim Mu-
zeum Etnograficznym im. prof. Marii Znamierowskiej-Prifferowej).
Wtadze Wydziatu Historycznego UMK reprezentowat prof. dr hab.
Jan Schiling. Atmosfera w komisji byla wspaniata. RozumieliSmy
sie¢ doskonale. DodawaliSmy sobie nawzajem ducha, gdy czuliSmy,
ze ogarnia nas zmeczenie. Egzaminy wstepne trwaly kilka dni. Pra-
cowaliSmy od rana do wieczora, z krotka przerwa na obiad.

Sposrod osob zdajacych na etnologie zapamietalam m.in. Anne
Fuczak (obecnie jest ona zwigzana z uniwersytecka administracjg).
Byla zafascynowana kultura Romow. Znata ja doskonale nie tylko z li-
teratury, ale rowniez z wlasnych, dtugoletnich, obserwacji. Przyjazni-
la si¢ z Romami mieszkajacymi w miasteczku, z ktérego pochodzila,
uczyla sie ich jezyka, z zapalem opowiadata o romskich zwyczajach.
Zostala przyjeta na etnologie. Byla swietng studentka. Napisata zna-
komita prace magisterska, dotyczaca malzenstw polsko-romskich.
Szkoda, ze pani Ania nie zdecydowatla sie na studia doktoranckie.

Jedna z kandydatek na etnologie, pochodzaca z centralnej cze-
sci Polski, zapytalam, dlaczego chcialaby studiowac witasnie w To-
runiu. Odpowiedziala: Bo Toruni to miejsce magiczne. Nie potrafita
wyjasni¢, na czym polega magia tego miasta. By¢ moze nie da sie
tego wyttlumaczy¢, zamknac¢ w slowach, dotykamy bowiem sfery
uczuc, wrazen, doswiadczen osobistych, czegos tajemniczego, nie-
uchwytnego. Dziewczyna znalazla sie na liScie osob przyjetych na
etnologie, nie podjeta jednak studiow na UMK. By¢ moze pociagne-
o ja inne ,magiczne” miejsce...
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Ilekro¢ autobus, ktérym podazatam na zajecia, wjezdzal (od
strony dworca kolejowego Torun Glowny) na most taczacy brzegi
Wisly, czutam lekki ucisk w gardle, przyspieszone bicie serca. Cze-
katam az za oknem pojawi sie niepowtarzalny widok — panorama
Starego Miasta. Obraz ten widzialam wielokrotnie, nigdy mi jednak
nie spowszednial, nie zobojetniat.

Z autobusowsg przeprawg przez Wiste mam réwniez mniej przy-
jemne wspomnienia. Przede wszystkim — ogromne korki i niepokoj,
czy zdaze na zajecia, czy nie ucieknie mi pociag, ktorym miatam
wroci¢ do Warszawy. Zapadly mi rowniez w pamie¢ inne obrazy.
Jeden z nich przedstawia budzacy groze widok wezbranych wio-
sna wod rzeki, wystepujacych z brzegow, zalewajacych nadbrzezne
taki, krzaki. Drugi ma zwiazek z pojawieniem sie w Toruniu wiru-
sa ptasiej grypy, wczesna wiosng 2006 roku. Nosicielami wirusa
byly tabedzie mieszkajace nad brzegami Wisly, w poblizu Bulwaru
Filadelfijskiego, na tzw. Kepie Bazarowej. Dramatyczne komuni-
katy prasowe i telewizyjne donosily o niebezpieczenstwie rozprze-
strzenienia si¢ choroby, o zagrozeniach, jakie stwarzata dla ludzi,
o dziataniach podejmowanych przez wladze miasta i inne instytu-
cje. Mowiono o koniecznosci uspienia tabedzi. Mialam nadzieje, ze
tak sie nie stanie. Kiedy przejezdzalam przez most, z niepokojem
patrzylam czy brzegiem rzeki spaceruja biate ptaki. Oddychatam
z ulga, gdy je dostrzeglam. Niestety, w ktoryms$ momencie podjeto
decyzje o uspieniu czesci stada.

W dniu, w ktorym zaczetam pisac¢ tekst do tomu majacego
uczci¢ jubileusz siedemdziesieciolecia Katedry Etnologii UMK,
dostatam z Torunia widokowke. Przyslata ja, mieszkajaca w tym
miescie, kolezanka mojej §p. Mamy. Obok, znanych mi dosko-
nale, Luku Cezara i Bramy Mostowej na pocztowce znajduje sie
fotografia panoramy Torunia od strony Wisty. Zbieg okolicznosci?
Przypadek? Znak?

Jedno ze zdje¢ umieszczonych na widokowce przedstawia
pomnik Kargula i Pawlaka, bohaterow filmu pt. Sami swoi. Nie
wiedzialam, ze te — znane mi doskonale z filmu — postacie majg
w Toruniu swo0j pomnik. Nie wiedziatam tez o istnieniu pomnika
sabedzia ocalonego z ptasiej grypy”. Na informacje o nim natkne-
lam sie¢ w Internecie (Pomnik tabedzia...). Moze kiedys uda mi sie
zobaczy¢ wspomniane miejsca... Chcialabym tez zajrze¢ na Stare
Miasto, by rzuci¢ okiem na — dawno niewidziang — figurke Fafika,
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psa profesora Filutka. Postacie te znam od dziecka (w moim domu
regularnie czytano ,Przekroj”). Po latach dowiedziatam sie, ze Zbi-
gniew Lengren — autor rysunkow publikowanych w tym tygodniku
— byl zwigzany z Toruniem. Pierwowzor dla prof. Filutka stanowit
jeden z profesoréw torunskiej uczelni (Czachowski 2007: 75). Dzis
figurka Fafika nalezy do gatunku ,sztucznych atrakcji”, ,wymy-
Slon[ych] na uzytek turystow” (Tamze), najchetniej przez nich foto-
grafowanych na pamiatke pobytu w Toruniu (Tamze).

Badacze spostrzegli, ze turysci coraz czesciej utrwalaja na foto-
grafiach miejsca niezwiazane z odlegla przeszloscia (np. ,,sztuczne
atrakcje”, sklepy, reklamy), kojarzace si¢ z wydarzeniami nagla-
Snianymi przez media, jak ,ptasia grypa”, z obrazami utrwalonymi
w filmach (Tamze: 76-77)°. Sadze, ze wspomniane zjawisko bedzie
sie poglebialo, zwazywszy na stabnace zainteresowanie historiag
i lekcewazacy stosunek wielu osob do przesztosci.

3

Pobyty w Toruniu wypelnione byly praca. Bolesnie odczuwa-
tam brak czasu na zwiedzanie miasta, udzial w jego bogatym zyciu
kulturalnym, poznawanie nowych miejsc, na spotkania towarzy-
skie. Czwartkowe zajecia trwaty do pozna, w pigtkowe popotudnia
spieszytlam do domu. Musialam wraca¢ do Warszawy. Miatam obo-
wigzki rodzinne i zawodowe. Z przykroscia odmawialam osobom
zapraszajacym mnie do swoich domow, na koncerty, przedstawie-
nia teatralne, wernisaze wystaw, absolwentom, ktorzy chcieli swie-
towac uzyskanie dyplomu wspodlnie z wykladowcami.

Pamietam dwie studentki etnologii, ktore tanczyly w teatrze im.
Wilama Horzycy. Kilkakrotnie zapraszaly mnie na spektakle. Ofe-
rowaly pomoc w zakupie biletow. Wiem, ze byloby im milo, gdybym
przyszta. Ja tez chetnie zobaczylabym przedstawienie, w ktorym
wystepowaly. Niestety, nie mogltam przedtuzy¢ pobytu w Toruniu.
Dzielitam los wielu osob pracujacych poza miejscem zamieszkania,
funkcjonujacych pomiedzy roznymi ,Swiatami” (o doswiadczeniach
0sob dojezdzajacych do pracy w Katedrze Etnologii UMK patrz
Nadolska-Styczynska 2012). Bywalo, ze — budzac sie¢ rankiem
— zastanawiatam sie, gdzie jestem: w Warszawie czy w Toruniu?

3 Autor przypomniatl, ze w Toruniu ,turysci odwiedzajq (...) brzeg Wisty, gdzie
zaczynatl sie film Rejs” (Czachowski 2007: 76; kursywa w oryginale).
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Kiedy miatam troche czasu (godzine — dwie) zagladatam na Sta-
rowke. Za kazdym razem odkrywatam to miejsce na nowo. Dlaczego
uparcie tu wracalam, nie szukajac czego$ nowego? Co ,ciagneto”
mnie wlasnie tutaj? Magia miejsca? Tajemnica? Przyzwyczajenie,
ktore nie przerodzito sie w rutyne?

Na Starowce spotykatam setki turystow, nie identyfikowatam
sie jednak z ta grupa. Nie spogladalam na miasto oczyma turysty
(o takim patrzeniu na Torun zob. Czachowski 2007). Nie mialam
aparatu fotograficznego — najwazniejszego wyroznika wspotczesne-
go turysty (Tamze). Nie myslatam o fotografowaniu i ,«zaliczaniu»
w ten sposob odwiedzanych miejsc” (Tamze: 72). WidzieliSmy za-
pewne to samo, chodziliSmy tymi samymi ulicami, zatrzymywali-
Smy sie na staromiejskim rynku, przyjezdzaliSmy jednak do Toru-
nia w roznych celach.

Lubilam przedswiateczne kiermasze. Od dziecka przepadam za
targami, jarmarkami, odpustami, bazarami. Nie musze niczego ku-
powad, wystarczy mi samo ogladanie, chloniecie specyficznej atmos-
fery, przygladanie sie ludziom i towarom wystawionym na sprzedaz.

Ktoéregos dnia na staromiejskim rynku obserwowatam podeks-
cytowane dzieciaki, kupujace — na pamiatke wycieczki do Torunia
— drewniane, kolorowe miecze i inne akcesoria rycerskie. Zdecydo-
wanie mniej interesowal je pomnik Kopernika, znajdujacy si¢ nie-
opodal straganu z pamiatkami. Dzieciom z pewnoscig blizsza jest
zabawa niz historia i jej pomnikowe postacie.

Moje wizyty na Starym Miescie byly uzaleznione od planu zajec,
obron, egzaminow, a takze od rozkladu jazdy pociagow. Przycho-
dzitam tu, zeby choc¢ na chwile oderwac si¢ od codziennosci, pospa-
cerowac, popatrzec, poby¢ w bliskiej mi przestrzeni. Wpadatam do
baru mlecznego na pierogi i surowke lub do ktorejs z kawiarenek,
na ciasto i herbate. Regularnie zagladalam do sklepu firmowego,
w ktérym sprzedawano pierniki. Kupowatam je dla siebie i bliskich
mi osob. Chcialam obdarowac je oryginalnymi stodyczami, a zara-
zem — podzieli¢ sie radoscia, jaka sprawiat mi kazdy pobyt w To-
runiu. Niektére rodzaje torunskich piernikéw mozna bylo kupic
w Warszawie, wydawalo mi sie jednak, ze smakuja inaczej. Jakby
pozbawiono je czegos$ szczegolnego. Odrobiny magii?

W staromiejskim sklepie z pamiatkami kupilam kilka dtugopi-
sow z napisem ,I love Torun” (biale litery na czarnym tle, serdusz-
ko — rzecz jasna — czerwone). Niestety, bardzo szybko je zgubitam
(gubienie dtugopisow ,to moja specjalnosc”).

Obowiazkowym ,punktem programu” w Toruniu byly wizyty
w ksiegarniach. Zagladatam do sklepow na Starym MiesScie i tych
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w poblizu akademikow. Musialam ogranicza¢ zakupy. Ile mozna
wlozy¢ do i tak juz wypchanego plecaka, z ktorym trzeba poru-
szac sie¢ po miescie, podrozowac autobusem, pociagiem? Ile mozna
unies¢ w reku? Najczesciej kupowatam kilka ksiazek; tytuly pozo-
stalych, interesujacych mnie prac zapisywalam, by potem poszu-
kac¢ ich w warszawskich ksiegarniach i bibliotekach.

Jezdzitlam z plecakiem. Bylo to wygodne, nie wygladalo jednak
zbyt elegancko. Zeby poprawi¢ moéj wizerunek, coérki obdarowaty
mnie niewielka walizkg na koétkach. Pojechatlam z nig do Torunia
tylko raz. Trzeba ja bylo dzwigac¢ po dworcowych schodach, wnosic
do pociagu i autobusu. Nie sprawdzitla sie¢ zdecydowanie na od-
cinku drogi od Katedry Etnologii do osiedla przy Gagarina, kotlo
garazy. Tego dnia padal deszcz ze $niegiem. Kotka walizki grzezty
w blocie. Do DS dotarlam zmeczona, z ublocona walizka, w butach
noszacych slady blotnistej mazi. Odtad podrézowatam wyltacznie
z plecakiem. Zwracal uwage, budzil komentarze (najczesciej byly
one wyrazem troski czy nie jest dla mnie zbyt ciezki), okazal sie
jednak zdecydowanie wygodniejszy od walizki na kotkach. A moze,
po prostu, byt bardziej ,etnograficzny”?

Miatam wrazenie, ze w Toruniu czas plynie wolniej niz w sto-
licy (wlasnie ptynie, uplywa, nie biegnie). Kiedys robitam zakupy
w sklepie w poblizu Rektoratu. Pospiesznie wkladatam je do tor-
by, nerwowo wpychalam do portmonetki pieniadze wydane przez
kasjerke. Stojacy za mna starszy mezczyzna powiedzial Zyczliwie:
Niech sie pani tak nie spieszy, spokojnie, bez namystu odpartam:
Nie umiem inaczej, jestem z Warszawy.

W osiedlowych sklepikach znajdujacych sie po drodze do DS
kupowatam artykuly spozywcze na kolacje i pigtkowe Sniadanie.
Poszukiwalam lokalnych specjalow. Przepadalam za ,serniczkiem”.
Kiedys wypatrzylam go w jednym z warszawskich sklepoéw. Smako-
wal inaczej niz ten, ktory jadtam w Toruniu. Podobnie jak w przy-
padku piernikow, wazne okazalo sie miejsce zakupu i konsumpcji.
Zabrakto torunskiego klimatu, specyficznej atmosfery towarzysza-
cej spozywaniu positkow w DS.

3

Polubitam dydaktyke. Sprawialo mi przyjemnosc¢ przygotowy-
wanie sie do wykltadow, dzielenie si¢ wiedzg ze studentami, prowa-
dzenie ¢wiczen, seminariow i konwersatoriow. Cieszylam sie, gdy
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ich uczestnicy zadawali pytania, rozmawiali ze mna o swoich zain-
teresowaniach (czasem takze o osobistych problemach), wyjezdzali
na stypendia naukowe, pisali prace na podstawie samodzielnie ze-
branych materiatow.

Studenci sami wybierali tematy prac magisterskich i licencjac-
kich, referatow na ¢wiczenia i konwersatoria. Wymagato to ode
mnie nieustannego doksztalcania sie, nadazania za ich pomysta-
mi, nie chcialam jednak niczego narzucac. UczyliSmy sie od siebie
nawzajem. Niektorym osobom podjecie decyzji o wyborze tematu
zabieralo sporo czasu, czekalam jednak spokojnie. Chcialam, zeby
poswiecily sie temu, co jest im bliskie, co naprawde je interesuje.

Jestem wdzigeczna magistrantom, ktorzy przychodzili na semina-
rium zaczynajace sie w piatki o godz. 8.00 (byt to pierwszy rocznik,
ktory podjat studia magisterskie na torunskiej etnologii). Dla wielu
z nich byt to ,Srodek nocy”. Dla mnie tez. Pamietam, jak moja mtod-
sza corka, przyzwyczajona do tego, ze w Polskiej Akademii Nauk
miatam nienormowany czas pracy, zapytala z wyczuwalnym w glo-
sie zdziwieniem i lekka ironia: Mamo! Ty do pracy na ésma rano?

Dziekuje tym uczestnikom ¢wiczen, seminariow i konwersato-
riow, ktorzy pracowali systematycznie, angazowali si¢ w dyskusje,
zadawali wazne, dociekliwe pytania, nie bali sie mysle¢ samodzielnie.

Osoby przygotowujace prace magisterskie zachecatam do mo-
wienia nie tylko o osiggnieciach, lecz takze o tym, czego, mimo
podejmowanych préob, nie udalo im sie zrealizowaé. Prositam, by
nie traktowaly tego jak porazki, lecz jako okazje do refleksji, po-
szukiwania nowej drogi do celu, podzielenia sie z innymi swymi
doswiadczeniami badawczymi. Przypominam sobie o tym, ilekro¢
sama, z jakiego$ powodu, musze rezygnowac z obranej drogi ba-
dawczej, zastanowic¢ sie nad innym podejSciem do interesujacych
mnie zagadnien.

Bardzo przezywalam obrony prac magisterskich i licencjackich,
nie tylko te, w ktéorych uczestniczyli studenci piszacy prace pod
moim kierunkiem. Wzruszaly mnie kwiaty, ktorymi — po obronach
— dziekowano czlonkom komisji. Tworzyly ogromne, wielobarwne
bukiety. Batlam sie, Ze nie wytrzymaja kilkugodzinnej podrézy do
Warszawy, przeciagow, zmian temperatur (inna byla temperatura
na dworze, inna w autobusie i w pociagu). Stosowalam wielokrot-
nie wyprobowany sposob: owijalam konce todyg mokra Sciereczka,
okrecatam folia, pakowatam bukiet w papier. Dzialalo niezawodnie.
W domu z radoscig i wzruszeniem wstawiatam kwiaty do wazonow.
Cieszylam sie nimi przez wiele dni. Byly piekne, zdobily mieszka-
nie, mialy tez w sobie czastke Torunia. Przypominaly tych, ktorzy
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mnie nimi obdarowali, Katedre, miejsce, z ktorym czutam sie zwia-
zana emocjonalnie.

Torun kojarzy mi sie z satysfakcjonujaca, niezwykle ciekawag
praca, wolna od rutyny, monotonii, ze zdobywaniem nowych do-
Swiadczen, pokonywaniem wlasnych ograniczen, leku przed no-
wymi wyzwaniami. Jest tez miejscem, w ktéorym poznatam wiele
wspaniatych oséb. Wsréd nich sa studenci, wykladowcy, panie
urzedniczki z Dziekanatu WH i Rektoratu, panie szatniarki, sprza-
taczki, portierki, bibliotekarki. Z kilkoma pracownikami Katedry
i jej absolwentami do dzis utrzymuje kontakty mailowe lub/i tele-
foniczne. Cenie¢ je sobie ogromnie.

W specyficzny sposob z Toruniem tacza mnie ksigzki, w kto-
rych wydaniu ma swoj udzial moja s§p. Mama, Krystyna Kabzin-
ska. W latach 1996-2007 wspolpracowata Ona z prof. dr hab.
gen. bryg. Elzbieta Zawackg — Honorowa Obywatelka Miasta To-
runia, przyjezdzata na organizowane przez nia konferencje. Moja
Mama jest tez redaktorka dwoch tomow zatytulowanych Sylwetki
kobiet-zotnierzy, wydanych przez Fundacje Archiwum i Muzeum
Pomorskie Armii Krajowej oraz Wojskowej Stuzby Polek (por.
Kabzinska K. 2003, 2006). Od marca 2009 r. jest to Fundacja
Generatl Elzbiety Zawackiej. Archiwum i Muzeum Pomorskie oraz
Wojskowej Stuzby Polek. Obie ksigzki recenzowali znani histo-
rycy, zwiazani z UMK: prof. dr hab. Waldemar Rezmer i prof. dr
hab. Jan Schiling.

3

Od studentow i pracownikow Katedry dowiedziatam sie o anta-
gonizmach miedzy Toruniem i Bydgoszcza, ,odwiecznej” rywaliza-
cji miedzy tymi miastami (wiecej na ten temat patrz Kwiatkowska
2007). Wspomniany antagonizm przejawial sie¢ m.in. w zachowa-
niach kibicow lokalnych druzyn sportowych (Tamze: 89-90; por.
Konczal 2010). Na Scianach torunskich domow nieraz widzialam
Swiadczace o nim napisy. Pracujac w Toruniu, czulam si¢ zwigzana
z tym miastem, miatam tu znajomych, nie uczestniczylam jednak
we wspomnianym konflikcie. Moze gdybym mieszkata tu na state,
od dawna... Generalnie staram sie unikac¢ konfliktow, antagoni-
zmow, ostentacyjnego manifestowania podzialéow na ,swoich” i ,,ob-
cych”, wiem jednak doskonale, ze zjawiska te sa czesScia rzeczywi-
stosci, podobnie jak stereotypy.
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W wielu rejonach Polski zetknelam sie z jawna niechecia do
0so0b z Warszawy, z negatywnym stereotypem warszawiakow i ,war-
szawki”. Bylo to dla mnie zawsze bolesne doswiadczenie. Przeko-
nalam sie osobiscie, jak funkcjonuja stereotypy, jak moga byc¢ one
odczuwane, jak bardzo krzywdzace jest przypisywanie jednostce
stereotypowych obrazow reprezentowanej przez nia grupy. Pomna
niemitych doswiadczen, obawiatam sie, jak zostane przyjeta w To-
runiu. Nie wiem jak jego mieszkancy postrzegaja warszawiakow.
Nawet jesli obraz tej grupy nie jest sympatyczny, jesli sklada sie
nan wiele negatywow i uprzedzen, podczas pobytow w tym miesScie
nigdy tego nie odczulam.

3

Reforma nauki i zasad jej finansowania zmusitla mnie do odej-
Scia z uczelni. Zaproponowano mi wprawdzie pozostanie w Kate-
drze Etnologii i Antropologii Kulturowej, warunkiem byto jednak
przejScie na tzw. pierwszy etat. Laczyloby sie to z dodatkowymi
obowiazkami, wymagalo czestszych przyjazdow. Ze wzgledow ro-
dzinnych nie moglam sobie na to pozwoli¢. Musiatam zrezygnowac
z pracy na UMK. Byla to dla mnie bardzo trudna decyzja. Pomysla-
tam: Nie kazdy moze podazacd za swoimi marzeniami...

Z wdzigcznoscia mysle o tych, ktorzy pozwolili mi dokonczycé
prowadzenie seminarium magisterskiego. Uchronilo to osoby, kto-
re zaczely pisac prace pod moim kierunkiem przed koniecznoscig
zmiany promotora, a ja jeszcze przez kilka miesiecy mialam bez-
posredni kontakt z Toruniem. Rozstawalam sie z nim stopniowo,
powoli oswajajac sie z mysla o odejsciu z Katedry. Pozegnanie z jej
pracownikami bylo wzruszajace. Zaproszono mnie na uroczysta
kolacje, obdarowano elegancka broszka, kwiatami, serdecznymi
slowami i sympatycznymi uSmiechami.

W 2011 roku wypromowalam ostatnich magistrow. W sumie
bylo ich okolo osiemdziesieciu. Trzynastu studentow napisalo pra-
ce licencjackie pod moim kierunkiem. Choc¢ przestatam pracowac
na UMK, nie byl to koniec moich kontaktow z Toruniem. Wiosnag
2013 roku przyjechalam na obrone pracy doktorskiej pana Micha-
ta Rydlewskiego, absolwenta studiow I stopnia Katedry Etnologii
i Antropologii Kulturowej (na studia II stopnia przeniost sie do War-
szawy). Napisal, wysoko oceniona, dysertacje z filozofii, pod kierun-
kiem prof. dr. hab. Andrzeja Szahaja. Obrona (znakomita) odbyta sie
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w gmachu Instytutu Filozofii i Socjologii UMK (,harmonijka”), nie-
daleko znanego mi doskonale Placu Rapackiego (miejsce przesiadek
oraz poczatkowy/koncowy punkt wedrowek po Starym Miescie).
Przyjechalam wczesniej, mogltam wiec pospacerowac po Starow-
ce. Obserwowalam tez z zaciekawieniem fontanne znajdujaca sie
w poblizu budynku, w ktorym miescil sie wspomniany Instytut. Wi-
dzialam ja po raz pierwszy. Wraz z innymi spacerowiczami $ledzi-
lam — wyrzucane z duza silg — strumienie wody, ktorych wysokosc
zmieniala sie co chwila. Wokot fontanny biegaty dzieci, rozchlapujac
wode bosymi stopami. Gwar glosow mieszat sie z szumem fontanny.

Jesienig 2013 roku przyjezdzatam do Torunia, by uczestniczy¢
w egzaminach mego doktoranta, mgr. Sylwestra Kietbasiewicza. Eg-
zamin z filozofii odbyt sie w znanej mi juz ,harmonijce”, kierunkowy
(z historii) — w Collegium Humanisticum (ul. Wiladystawa Bojar-
skiego 1). Bylam tu po raz pierwszy. Nowoczesny, ogromny gmach
Collegium, do ktorego przeniosta sie Katedra Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej UMK, wyposazony w klimatyzacje i mnostwo urza-
dzen elektronicznych, roznit sie zdecydowanie od budynkéw zajmo-
wanych wczesniej przez etnologow zwigzanych z torunska uczelnia.
Miejsce to wydato mi sie bezosobowe, nieprzystepne, przyttaczajace
czlowieka swoja wielkoscia. Po raz pierwszy poczutam sie w Toru-
niu obco. To niemilte uczucie zlagodzit usmiech pani pracujacej
w szatni. ZnalySmy sie z czasow, kiedy Katedra miescita sie przy
Szosie Bydgoskiej, wielokrotnie rozmawialysmy.

Czekajac na egzamin, przysiadlam na parapecie ogromnego
okna. Zatesknilam za dawna Katedra. Przywotalam wspomnienia...
To se ne vrdti — pomyslatam, cytujac popularne powiedzenie.

Bylam jeszcze w Collegium Humanisticum na poczatku grudnia
2013 roku na obronie pracy doktorskiej pana Sylwestra. Spotkatam
kilka osob, z ktorymi kiedys pracowatam. Przywitaly sie ze mna ser-
decznie, czutam jednak, ze nie naleze do tego miejsca, cho¢ nie dano
mi tego odczu¢ w zaden sposob. Reprezentowatam przesztos¢. Nie
umiatam sie pozby¢, tak przykrego dla mnie, poczucia obcosci.

3

Minely prawie dwa lata... Pod koniec wrzesnia 2015 roku przy-
jechalam do Torunia na konferencje pt. Odmiennosé w kulturze,
zorganizowana przez Katedre Etnologii i Antropologii Kulturowej
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UMK. Po wyjsSciu z pociagu — zaskoczenie. Gruntowny remont
dworca Torun Glowny. Nowe perony, kasy przeniesione do inne-
go budynku, zamkniete przejscie podziemne, ktorym przez tyle lat
spieszylam do autobusu lub na dworzec (po zajeciach). Bywalo, ze
w tunelu, po ulewnych deszczach, zbierala sie woda. Trudno bylo
przejsc i nie zamoczy¢ butow.

Strzatki wskazywaly droge na przystanek, ulokowany w innym
miejscu niz to, ktore zapamietatam (numeracja autobusow nie ule-
gla zmianie). Placyk, na ktorym niegdys zatrzymywaly sie autobusy
zmienit sie¢ w plac budowy. Zniknety kioski, w ktéorych kupowatam
bilety, by moéc korzystac z komunikacji miejskiej. Na szczeScie za-
opatrzytam sie w nie w dworcowym sklepiku.

Znajomy ucisk w gardle i rados¢, gdy za oknem autobusu uka-
zuje sie Wista i panorama Starego Miasta. Przystanek na Placu Te-
atralnym i kolejne zaskoczenie: mozna stad dojechac¢ tramwajem
na Uniwersytet!

Z daleka dostrzeglam znajome sylwetki akademikoéw, DS nr 10.
Dhugo nie mogtam zasnac¢. Obudzitam sie¢ nad ranem. Do rozpo-
czecia konferencji — cztery godziny. Powtarzatam referat. Probowa-
lam czytac jakas ksiazke, nie moglam jednak skupic¢ na lekturze.
Wyszlam wczesniej. Niespiesznie podgzalam do Collegium Huma-
nisticum, przygladajac sie po drodze znanym miejscom. Mijalam
akademiki, Rektorat, gmach Biblioteki Uniwersyteckiej. Dotartam
do Collegium. Budynek nie wydat mi sie ,,obcy”, choc¢ jeszcze tak
niedawno mialam wrazenie obecnosci w ,nie-swojej” przestrzeni.
Byt taki sam, zmienilo sie natomiast moje nastawienie. Potrzebo-
walam czasu, zeby zaakceptowac zmiany.

Na parterze odebratam materiaty konferencyjne. Jedna z orga-
nizatorek pokazala mi droge do szatni. Powiedziala: Chodzilam na
pani wyktady z etnologii Europy. I dodata: CieszyliSmy sie, ze pani
profesor do nas przyjedzie. Serdeczne powitanie z Ola, Tomkiem,
Rafatlem, Ania, pania Malgosig, pania Wanda. Krotkie rozmowy,
wspomnienia. Rados¢ i wzruszenie.

Program konferencji ogromny, bogaty, niezwykle ciekawy. Nie-
stety, nie moglam zostac¢ do konca. Musialam wraca¢ do Warszawy.
W szatni na parterze Collegium dostrzeglam te sama pania, z ktora
tak lubitam rozmawiaé, kiedy przyjezdzatam na zajecia. Ostatnio
rozmawialySmy przez chwile po obronie pracy doktorskiej pana
Sylwestra. Niestety, tym razem tylko usmiechnetySmy sie do siebie,
pomachalysSmy reka na pozegnanie. ZawotalySmy: Do widzenia!

Po drodze na dworzec zajrzalam na Stare Miasto. Miatam mato
czasu. W biegu kupilam kilka paczek piernikow (czekoladowe
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serduszka, ,katarzynki”, torciki piernikowe). Na prezenty. Sprze-
dawczyni zapakowata zakupy do biatej reklamowki z logo produ-
centa torunskich stodyczy. W prawym dolnym rogu reklamowki,
patrzac od strony nabywcy, umieszczono fotografie piernikowego,
lukrowanego serduszka w kolorze jasnobrazowym i — obok niego
— czekoladowej, ciemnobrazowej ,katarzynki”. Poprzedzono je wiel-
ka, jasnobrazowg litera ,I”. CalosS¢ nie pozostawiata watpliwosci:
Kocham pierniki produkowane w Toruniu. Pomys$latam: Swietne!
Reklamowke mam do dzis. Schowalam ja na pamigtke.

W kiosku na rynku kupitam trzy dlugopisy z napisem: ,I love
Torun” (zamiast slowa ,love” — serduszko). Nie zdazylam zobaczyc
Fafika! Walizka na kotkach, ta sama, ktora kiedys ciagnetam btot-
nista uliczka, wracajac z Katedry do DS nr 10, glosno turkotata po
bruku. Czasem niostam ja, przyspieszajac kroku. Zatesknitam za
plecakiem...

Pociag spoznit sie dziesie¢ minut. Czekatam spokojnie, obser-
wujac maszyny budowlane, pracujace pelna para, mimo poznej
pory. Czulam radosc¢ z kolejnego spotkania z Toruniem. Nastepne-
go dnia umowilam sie z przyjaciotka na wiosenna wyprawe do tego
miasta. Znow ,,mojego”.

«3

»lorun z pewnoscia zasluguje na niejedng opowies¢” (Trapszyc
2007: 134). Kazdy, kto sie z nim zetknal opowiada ,po swojemu”.
Inne sa opowiesci jego dzisiejszych mieszkancow — tych, ktorzy sa
tu obecni od dziecka, pracujg w Toruniu, czuja si¢ w nim zakorze-
nieni, obserwujq zmiany lub majg poczucie ich braku (na ten temat
patrz Bialecka 2013), inne — tych, ktorzy znalezli sie tu jako tury-
Sci. Zapisy wspomnien mieszkancow miasta przenosza nas w okres
miedzywojnia (Proch, Stupecka 2008) albo w lata siedemdziesiate
ubieglego wieku, czasy rozwoju jednego z miejskich osiedli, Rubin-
kowa (Kotowska-Cymerska 2008). Odlegla przesztosc, jakze inna
od tej zawartej w materiatach biograficznych i/lub zapisanej przez
etnografow podczas badan terenowych, przywotuja liczne zbiory
legend i podan lokalnych (patrz np. Fenikowski 1972; Frackow-
ski 1997; Petrykowski 1983; Streich 2001). O Toruniu wiele moga
opowiedzie¢ badacze, zglebiajacy dzieje i wspoélczesnos¢ miasta,
zycie codzienne jego mieszkancow, ich kulture. Do grupy tej nale-
zg m.in. autorzy prac zbiorowych: Z trzeciego brzegu Wisty. Szkice
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z antropologii miasta (Czachowski et al. 2007) i Do Torunia kupic¢
kunia (Czachowski, Mianecki 2008), wydanych przez torunski Od-
dzial Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego. Trzeba tez koniecznie
wspomniec¢ o tekstach opublikowanych w ,Okolicach”, piSmie wy-
dawanym przez Koto Naukowe Studentow Etnologii UMK, ukazuja-
cych m.in. rézne oblicza Torunia (patrz np. Biatecka 2013; Bobec-
ka 2010; Kmie¢ 2010; Konczal 2010; Magalski 2013). Jeszcze inne
sg opowiesci osob, ktore przez kilka lat byty zwiazane z Toruniem,
przyjezdzaly tu do pracy, mieszkajac na stale w innym miejscu,
dzielac swoj czas, swoje zycie, miedzy rozne obszary, przestrzenie.
Kazda z opowiesci dotyczacych Torunia jest czeScia biografii ich
autorow, splata sie tez z historig miasta i zwigzanych z nim miejsc,
postrzeganych subiektywnie jako wazne, szczegblne, ,mocne”.
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Filip Wréblewski

TEREN: MODEL DO SKEADANIA
PROBA ETNOPOETYCKA!

Merkucjo sprzeciwia sie stowom Romea, ktéry wlasnie
powiedziat: Under love’s heavy burden do I sink (,Mnie
oléw serce toczy, ledwie moge ruszyc sie z miejsca”). Spo-
s6b bycia Merkucja okreslaja trzy pierwsze uzyte przez
niego czasowniki: to dance, to soar, to prickle (tariczyd,
wznosic sie, uktud). Ludzka twarz jest maska, a visor. Zale-
dwie wszed!t na scene, a juz odczuwa potrzebe wyjasnie-
nia wlasnej filozofii i nie wdajac sie w teoretyczne rozwa-
zania, opowiada swoj sen o krélowej Mab.

Italo Calvino (1996: 22)

1 Szczegblne wyrazy wdziecznosci za okazane wsparcie, zachete do pracy,
a takze za lekture kolejnych wersji tekstu sktadam: Katarzynie Maniak, Malgorza-
cie Wosinskiej, Tarzycjuszowi Bulinskiemu, Kamilowi Pietrowiakowi oraz Micha-
towi Zerkowskiemu. Lukaszowi Sochackiemu dziekuje za zasugerowanie lektury
Mysli Pascala. Redaktorowi tomu — Marcinowi Kafarowi dziekuje za zyczliwosc
i niestabnace zainteresowanie tekstem.

Niniejszy artykut pierwotnie sktadat sie z dwoch czesci: etnopoeamtu oraz
obszernego odautorskiego komentarza i oméwienia opatrzonego aparatem nauko-
wym. By uniknac¢ ukierunkowywania sposobu lektury zrezygnowalem z publika-
cji komentarza w pierwotnej formie, ktory ukaze sie w innym miejscu. Celem
zachowania zrozumiatosci tekstu, ograniczylem sie do opatrzenia etnopoematu
niezbednym komentarzem, ktory zawiera przede wszystkim informacje potrzebne
dla zrozumienia jego genezy.

Artykut stanowi rezultat badan prowadzonych w ramach projektu ,Etnografia
jako doswiadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii
i praktyk badawczych”, realizowanego w latach 2011-2013, finansowanego przez
NCN (grant nr 2011/01/N/HS3/03273).
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Karoca, co sie wywrécita albo wywrécona — réznica
w intencji. Rozla¢ albo wylaé — réznica w intencji.

Blaise Pascal (2002: 41)

Teren zmienia.

Teren znaczy by¢ szczesliwym szczesciem pijanego glupca.

Teren to chwile przebudzenia, gdy cialo nie wie, gdzie jest. To tych
kilka chwil przed wstaniem; stodycz porannego brzasku gdzies
za lniang zaslong, po drugiej stronie, za oknem, na zewnatrz
— tam gdzie juz nie jest tak dobrze i wspaniale. Wychyniesz —
idziesz Sie wystawic. Na strzal, na ztamanie karku.

Teren brzydzi (Sie toba).

Teren jako lekkos¢, zartobliwos¢; Sie plynie, Sie leci, czlowiek Sie
Wznosi.

Teren jako przymusowe czekanie. Nuda patroszaca serce. Zaklada-
nie nogi na noge.

Teren to wyzwanie. Punkt wyzwolenia od przyzwyczajen, od wygo-
dy. Albo przeciwnie — moment absolutnego uciemiezenia. To
gwatlt na sobie.

Teren to obietnica, wyjazd — wielkim oczyszczeniem, oderwaniem.
Spojrzenie z daleka. Sposobnosc ztapania oddechu. Gotujesz
sie na to, czekasz chwili, by tylko prog przekroczyc, by juz te-
raz, od razu, znalezé sie na miejscu. Sciagnaé torby, plecak. To
punkt uwolnienia, gdzie nie ma ,wczoraj”, jest tylko ,teraz”.

Teren — moje ,mieszkanie”, oaza, ziemia obiecana. Pogon za utra-
cong harmonia. Nie zastanawiasz sie; préozne stowa: ,0d kie-
dy?”, ,Dlaczego?”. Wszystko jest — po prostu.

Teren jest tym wlasnie mentalnym napieciem ciata, nerwem sty-
mulujacym: bezsenng noca, obgryzaniem po raz kolejny juz
obgryzionych paznokci, chaosem mysli, rozpacza i euforig
w chwili, gdy czujesz, ze grunt spod nog ci sie usuwa, gdzie nie
pozostaje nic innego, jak tylko powiedzie¢ sobie: Przegrates, nic
z tego nie bedzie.

Teren mowi twoimi ustami, mowi tobg calym: Nie potrafie przestad.

Teren pokazuje cie nagim, wszystko wyolbrzymia.

Teren — wiotka ni¢ zywota, ucho igielne. Proba.

Teren jasny jak razenie pioruna.

Teren znaczy: inicjacja w ciemnos¢ zasysajaca, lepka i gesta, kre-
pujaca ruchy, odbierajaca sily.

Teren to ktamstwa rzucane pod nogi. Ostatni guzik sztywno zapiety
pod szyija.

Teren, i tylko sie modlisz o taske zapomnienia. O wybaczenie.



Teren: model do sktadania. Préba etnopoetycka 115

Teren niczym blyskotka. Na stonicu rzuca refleksy. Gonisz zajacz-
ka. ,Za stodki cukierek”, ,za mite stowo”, ,za jeden usmiech” —
mysSlisz, ze Swiat ciagle przed toba.

Teren uczy pokory. Raz, drugi i trzeci, po raz kolejny, i znowu; po-
kazuje, gdzie twoje miejsce.

Teren cie ztamie, przyjmiesz co przyniesie z placzem, z wypiekami
na twarzy. Mniemasz: Mi sie upiecze, i juz sie smazysz.

Teren — wszystko ptynie. Pocisz sie. Cialo gestnieje w przestrzeni.

Teren to sprawil: jezyk uwiazl, mnie nie ma. Dopiero Si¢ staje. Do-
piero Sie ucze.

Teren jak kwiat w butonierce, kocie mruczenie o brzasku, psie oczy
bardzo wierne. Wszystko to, czego zazwyczaj niedostaje.

Teren to jak by¢ bez twarzy lub miec¢ ich z dziesiec.

Teren wszystko obala — potsrodki, polprawdy. Przeswietla.

Teren spada na twoje barki. Nic innego nie nosisz.

Teren jak zatarty szlak w sobie, gluche pukanie. Drzwi Kafki. Odbi-
jasz sie od Sciany, a wystarczy nacisnac¢ klamke. Myslisz: Tylko
jak ja znalezé? Klamki nigdy nie byto.

Teren to wszystko to, co si¢ juz nie odstanie, to Swiat przenicowany,
pozbawiony niewinnosci. Daleki od marzen, ale wciaz i nigdy na
wyciggniecie reki. Odchodzisz z kwitkiem, obchodzisz sie sma-
kiem. Odbijasz sie od Sciany, ktora jest blizej niz myslales.

Teren umarl, teren zmartwychwstaje!

Teren: ,od — do”. Tymczasowo. ,Nigdy”, ale ,na zawsze”.

Teren zesrodkowuje uwage, wyciska wszystko.

Teren to cos, co Sie rusza.

Teren — czelusc¢ labiryntu, posepna droga, zbyt krotki kilebek. Po-
gubione watki.

Teren powoduje rodzaj tworczego zaniechania. Jeste§s soba na
wskros, lub nie ma cie wcale.

Teren: ,po prostu”, ,bez ttumaczen”, ,inaczej”, ,niekiedy”, ,niezwy-
kle”, ,pomiedzy” i ,pomimo”, teren zawsze ,na przekor”.

Teren na dlugo nie pozwala zapomniec o sobie, nawet wtedy, gdy po
powrocie odzwyczajasz sie od myslenia terenem.

Teren milknie wobec plataniny gazet, telewizji, lodow na patyku,
usmiechu babci czy matki, probleméw znajomych. Huk wodo-
spadu — funkcjonowanie w Swiecie rozumnie urzadzonym.

Teren jest odklejeniem, rozszczepieniem wigzek przyzwyczajenia
i woli. To okolicznos¢ niejako na opak.

Teren to roznica.

Teren pozwala doswiadczy¢é niewazkosci, nie-przyttoczenia, odra-
cza dorazne.
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Teren raz to rozjasnia, raz zaciemnia. Na koncu zawsze stajesz
w martwym polu.

Teren ma gestosc i czestotliwosc¢. Czasami jest, lecz czesciej bywa.

Teren umyka probom.

Teren — skora lwa, skora z niedzwiedzia.

Teren, i ptacze, i rzygam.

Teren — krance swiata, granice upadku.

Teren sprawia, ze zyjesz. To jeden ze sposobow, by Sie wreszcie
obudzic.

Teren — nowe szaty krola.

Teren, i stapasz po wodzie, i kroczysz przez ogien.

Teren zamyka doswiadczenie miedzy Smiechem a placzem.

Teren — milo$¢ nieodwzajemniona.

Teren znaczy ni mniej, ni wiecej, tylko dac sie zaskoczyc.

Teren to by¢ w pracy i wcale tego nie czuc.

Teren pozwala mie¢ w nosie.

Teren, gdy sie boisz wlasnego cienia, gdy boisz sie¢ szklanke pod-
nies¢ do ust, gdy gest moga nazwac nietaktem, obroéci¢ prze-
ciwko tobie.

Teren miedzy uwiadem a pozadaniem. Rozchelstanie.

Teren — dazenie do pelni. Zrozumienie przychodzace znienacka
poza koleinami losu. ,Ja” i ,rozméwcy” to pelnia. Zrenica kosa.
Cien kosa. Nastro;j.

Teren, kiedy mowisz: Jestem, ciesze sie, albo: Wrécitem.

Teren budzi. Teren zabija. Musisz wybrac.

Teren tamie charakter, robi cos z tobg. Idziesz za tym albo sie to-
pisz. Nie mysl.

Teren wymaga mniej niz sie¢ zdaje, sami wymagamy wiecej niz po-
winnismy.

Teren to jak moéwi¢ wierszem, nie proza.

Teren przysparza odosobnienia, zadaje obcowanie z soba, skazuje
na siebie, Sie wywleka.

Teren nigdy nie jest soba. Nie jest ,mng”, ,tobg”, ani ,nimi” — wcale
go nie ma. Nie zna czasu, ni miejsca. Jest wszystkim, i kazdym
— zawsze. Oto najwieksze nieszczescie, oto najdotkliwsza kla-
twa. Nic nie zostawia w spokoju. Nie daje zapomniec¢. Przyttacza.

Teren jest zawsze o krok przed nami.

Teren jak zycie — Smieje sie z rozumu.

Teren jest stanem umystu, a zatem podlega cwiczeniu.

Teren jest czy $ni sie tylko?

Teren dzieje sie, a pisanie jest przeszkoda (wytraca i wytraca).

Teren obiecuje rzeczy, ktorych nie ma.
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Teren daje to, co pisanie pomija: bol glowy, sraczke, Spiewanie pod
nosem, frywolne spojrzenia, drzenie dloni, pot na czole.

Teren-tu-oto pokazuje i dobija. Dokrecenie sensu.

Teren w miejscu drepce nerwowo.

Teren to autoreklama, jaka robisz wlasnym emocjom.

Teren zawsze wystrychnie na dutka, wazne, by pamietac, jak grac
role wioskowego glupka.

Teren — taki piekny wzwod. Dar brzasku bezpowrotnie stracony.

Teren poprzedza tekst, dajac mysleniu innag jeszcze przestrzen. Ce-
lujac w dzialanie, strzelajac byciem.

Teren dzieje sie przy okazji, jest naddatkiem. Przerasta rzeczywi-
stosc.

Teren — swietny powdd, by nic nie robic.

Teren konczy z odkladaniem na jutro.

Teren wypala trzewia, rozlewa sie, jest jak ekspiacja, oczyszcza, jest
Sroda popielcowa i wielkim pigtkiem, rozsypaniem popiotu.

Teren tam, gdzie nie dajesz rady, gdzie sie wyktadasz.

Teren to zycie obrane z intelektualnych podpoérek. Nazwisk, kto-
re czule ci towarzysza, lecz nie pomagaja, ktore nie pozwalaja
uslyszec.

Teren to taki rodzaj doswiadczenia, ktory pozwala powiedziec: Juz
wiem, Teraz rozumiem, Czuje to. To wstydliwe rozpoznanie na
dtugo ,po”, i tylko przez chwile.

Teren mami, tudzi obietnicami, jego otwartos¢ zwodnicza — ule-
gles, czyli mozesz juz wracac. Sztuka rozegrana, kurtyna opa-
dia, wszyscy odwrocili oczy, wyszli. Juz tylko oklaski jak echo
dzwiecza w glowie.

Teren to bardzo rzadkie chwile, takie jak mleko z miodem cieknace
po brodzie, pszczota podrygujaca wokot kwiatka, wazon tulipa-
now i refleks Swiatla miesiscie rozbity we wnetrzu pokoju, tak
zwiewny, ze az nieobyczajny.

Teren to dotykanie siebie, to cos, co cie dotyka.

Teren to jakby brac serce we wlasne dlonie; gdy na to patrzysz nie
wiesz do konca czy to akcja lekarza, czy ofiara Aztekow.

Teren to znaczy cos rozerwac, czy dac¢ Sie wykrwawic?

Teren objawia sie w detalu, nerwowym drganiu kacika ust. Uwiel-
bia szczegol.

Teren szepce bezustannie do ucha: Jestes nie na miejscu.

Teren nie znosi macanek.

Teren oznacza — predzej czy pozniej — pisanie soba.

Teren zamykasz soba, to sprawy, ktore sa absolutnie twoje i nikogo
wiece;j.
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Teren uluda ucieczki. Daje wrazenie, ze mozna ,stamtad” wrécic.
Co jesli sie wcale nie wyjechato?

Teren to jakby dotknac¢ granicy, dokonac¢ niemozliwego. Przekro-
czy¢ i zapomniec, ze sie byto gdziekolwiek, ze sie miato wrocic.

Teren, gdy tylko o nim mowisz — klamiesz. Nie potrafisz nic innego.

Teren to wszystko to, o czym sie nie moéwi.

Teren to zycie bez protez, wystawienie Sie na posmiewisko.

Teren — idziesz i zaciskasz zeby. Potem gryziesz.

Teren to dotknac innego czlowieka, pomacac¢, samemu nie bedac
macanym. Bezpiecznie wejs¢ i wyjs¢. Idea: niewidzialny czto-
wiek, czlowiek bez wlasciwosci.

Teren zaciera granice, gubi proporcje. Przeinacza.

Teren: goraczka, katar, miesigczka. Upadek w ciato.

Teren odziera, odejmuje od ust.

Teren i myslisz tylko, by odwrocic¢ sie i uciec, wszystko porzucic.
A jednak zostajesz, robisz to nadal.

Teren, gdy myslisz sobie, gdy ci si¢ wydaje, lecz nie jest...

Teren pokazuje jak jest, nie jak by¢ powinno. Terenowcem sie jest,
nie bywa.

Teren daje to, o co chodzilo, lecz na innych zasadach niz sie przy-
puszczato.

Teren obnaza najgorsze leki, jak miynskie koto zawieszone u szyi.

Teren podpowiada, co masz mowic: bezinteresowny sufler Zycia.

Teren daje przedsmak i pozér. To soczysta wisnia na sloncu, zanim
przyjda szpaki.

Teren to praca emocjami. Nagosc ciala, drzenie, obnazenie — bez
zaslon, masek, konwenansow. Oto wydaje i rozposciera jeste-
stwo. Jest koszmarem i blogostawienstwem odkupienia.

Teren, by wciaz sie zastanawiac: Jak to jest byc nietoperzem?

Teren odwleka nieodwracalne — powrot. Ponura perspektywa zmia-
ny, gdy wreszcie cos sie stato statym. Udaremniona zwyczajnosc.

Teren to tyle, lub az tyle, co poniesc i udzwignac.

Teren uzmystawia ciezar wltasnych ograniczen.

Teren nie zabawa, jest Smiertelnie powazny.

Teren to dtugi proces dojrzewania. Znaczy: dojrzec cos i dojrzec sa-
memul.

Teren jest mysla i uczuciem pomatu, lecz nagle.

Teren to tak, jakby ogladac swiat z ostatniego wagonu odjezdzaja-
cego pociagu. Sarny i las zostaja w tyle. Nie widac¢ dokad, nie
wiadomo kiedy. W pamigci smak malin.

Teren to suma zdarzen, ktore sie nie wydarzyty, to zycie, ktore cie
ominelo i ominie.
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Teren to tyle, co odetchna¢ z ulga, ze jednak prowadzi si¢ ciekawe
zycie, ze po raz kolejny umknetlo sie rutynie.

Teren uczy mowic wprost i kluczy¢ myslac.

Teren pokazuje, ze jestes czarng dziura.

Teren znaczy bezustanna wedrowke z piekta do piekta.

Teren — bog. Teren twoj bog.

Teren jak ziemia wygnania. Obczyzna i azyl.

Teren i dalej nic nie rozumiesz.

Teren dopada, przysiada na piersi i dusi.

Teren gdy chcesz, gdy musisz by¢ na czas, i nie mozesz zdazyc.

Teren, i ladolod puszcza. Przychodza roztopy. Odwilz. Robi sie luz-
niej.

Teren — zy¢ dniem wczorajszym, mie¢ przedwczorajsze mysli.

Teren prostuje to, co bylo krzywe, wykrzywia co bylo proste. Czyni,
ze czujesz sie dziwnie, ale jest to dobre. Nie pragniesz niczego
innego.

Teren rozkwita obietnica spotkania.

Teren wydarza sie obok. Skromnie, bez hatasu i Swiadkow. Szcze-
sliwy kto go w pore dostrzeze.

Teren — robi sie go, jest sie¢ w nim, zachodzi podczas.

Teren jak tulipan rozklada paki, daje sie oglada¢, nawet powachac.
Noca sktada sie z powrotem. Oto co wiadomo o tulipanie: prze-
kwita i usycha.

Teren konczy sie i zaczyna, trwa. Na cos pozwala, co§ umozliwia.
Albo tez nie ma go wcale.

Teren rodzi Sie na przecieciu wczoraj i dzisiaj. Nie widzi jutra.

Teren nie rozwiazuje problemow.

Teren to suma mozliwosci minus czas.

Teren rodzi sie, klebi, wzdyma i peka jak balon.

Teren to doswiadczenie, ktére mozna porzucic, ktore mozna zosta-
wic, cho¢ z trudem. Zycie jest terenem, teren nie jest Zyciem.

Teren ma zaprzysiegltego wroga — przyzwyczajenie.

Teren stawia opor — musi; zawziecie idzie w zaparte.

Teren wodzi za nos. Poznac¢ go, znaczy czuc rozczarowanie.

Teren jest wtedy, gdy piszesz: ,Jestem potworem, chce mi sie rzygac”.

Teren wymazal wszystko: pamiec¢ i los. Jest jak pszczola zawi-
sla nad kwiatem na moment przed, lecz nigdy po. Pochwycic¢
pszczole — zniszczyc Swiat.

Teren to to, co przezute i wyplute.

Teren pokazuje kto wrog, kto przyjaciel.

Teren gdy wracasz (i zaraz potem, juz w miescie, z ciezkim plecakiem
na plecach wysiadasz z pociggu, paroksyzmy nocy; o czwartej
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nad ranem radosna zebranina noca rozpostartej gitary, Spiew
i usmiechy na jego i jej ustach, na twoich; na przystanku wszy-
scy zmeczeni, tylko ty jeden trzezwy, grupowe kokietek i zarty,
i Smiechy, cudze niechcianym rzyganie, pulchnej blondynki la-
menty, skocznego w lakierkach murzynka po angielsku prze-
chwatki o zaliczonych dziewczynkach: ile, i troche jak, i troche
gdzie, jak bylo — jest taki meski; sprzataczy akcja na odczep-
nego, miotlg przy krazniku, a zaraz po nich szczur niebaczny
na ludzi, niewinnie baraszkujacy posrod smieci: plastikowych
widelcow i niedopatkow, szczur i tyle go widzieli; przyjemnie
przystojny niziotek w kurtce skorzanej zamerdal przed okiem,
mysl jedna: Chodz do mniel; pora miedzy brzaskiem a Switem
— ciemnos$¢ przejrzysta a wilgla, gasna swiatla — sukcesywnie,
jedno za drugim, az zostana nieustepliwe ogarki witryn — czer-
wona posoka neonow; co$ si¢ konczy, cos sie zaczyna) i masz
ciagle wyostrzone zmysty.

Teren czasami to stowa, ktore nie chca przejS¢ przez gardlo.

Teren — znikasz go soba.

Teren wzrusza.

(Ostatnia fraza jest cytatem).

«3

Pytanie o status terenu i danych empirycznych w antropologii
kulturowej dotyczy nie tylko zakresu przedmiotowego dyscypliny,
lecz takze odnosi nas do fundamentalnego zagadnienia wyznacz-
nikow odrebnosci antropologii posrod innych nauk. Wydaje sie, ze
takim wyrdoznikiem jest w przypadku nauki o kulturze prowadzenie
dtugotrwatych badan terenowych, wigzacych sie ze zmiang sposobu
zycia i otoczenia. Antropolog — jak przekonuje popularne wyobraze-
nie o wykonywanej przez niego pracy — podejmuje wysitek podrozy;
przemieszcza sie w obrebie wlasnego kraju miedzy roznymi regiona-
mi, wedruje z jednego panstwa do innego, niekiedy tez udaje sie¢ na
inne kontynenty, by badac tamtejsze spolecznosci. Wszystko wzo-
rem mitycznej juz podrozy Bronistawa Malinowskiego.

Taki stan rzeczy, wraz ze zmianami, jakie zaszty od chwili ukon-
stytuowania sie antropologii jako samodzielnej dyscypliny nauko-
wej w XIX wieku, kaza uwazniej przyjrzec sie naczelnemu — jak sie
zdaje — pojeciu organizujacemu myslenie i prace badaczy. Pojeciem
takim jest wlasnie ,teren” (ang. fieldwork). Stowo to stuzy do opisu
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zarOwno miejsc, osob, sytuacji, jak i przezy¢. W zasadzie rzadko jest
ono definiowane przez samych antropologow, ktorzy postugujac sie
nim odwolujg sie do pewnej wspolnoty doswiadczen. Antropolodzy
oczekuja bowiem, ze kiedy mowig o terenie kolegom po fachu, ci
beda znakomicie wiedzie¢ w czym rzecz. Wreszcie, doSwiadczenie
terenu stanowi filar autorytetu i tozsamosci dyscypliny (Kuligowski
2007: 195), zas sam desygnat pojecia ,teren” cechuje zmiennosc
wynikajaca z czynnikéw historycznych i kontekstowych (Clifford
2004). Zwazywszy na to, oraz biorac pod uwage przeksztalcenia
rzeczywistosci spotecznej, wymuszajace nowe sposoby dziatania
antropologow, a takze potrzebe systematycznego redefiniowania
przedmiotu badan, nie dziwi ani potrzeba, ani proby dookreslenia,
czym teren jest i jak powinien by¢ rozumiany (Amit 2000; Bulinski,
Kairski 2011).

Zaprezentowany etonopoemat (por. Alexander 2009; Brady
2009; Harnett, Engels 2009; Holman Jones 2009) czyni zadosSc¢
potrzebie dopowiedzenia, jak pojemnym moze byc¢ pojecie ,tere-
nu” i do jakich rejestrow rzeczywistosci sie¢ odnosi. Tekst ten po-
wstal jako efekt uboczny projektu badawczego (patrz przyp. 1),
ktorego celem byto takie ujecie historii omawianej dyscypliny,
ktore uwzgledni punkty widzenia poszczegolnych badaczy. Cho-
dzilo zatem o uchwycenie przemian generacyjnie warunkowanych
sposobow przezywania badan etnograficznych, towarzyszacych
im doswiadczen, wreszcie, wskazanie dyskursywnych czy para-
dygmatycznych wyznacznikow okreslajacych odmienne historycz-
nie okresy indywidualnego rozwoju badaczy. Na potrzeby projektu
przeprowadzitem wielokrotnie ponawiane wywiady z ponad setka
polskich etnografow i antropologow. Zarejestrowane wspomnienia
biograficzne przedstawicieli poszczegolnych pokolen oraz obser-
wacje wyniesione z tych spotkan stanowia obfity materiat zrédto-
wy w postaci zapisow wywiadow, notatek do nich oraz dziennikow
i notatek terenowych sporzadzanych przeze mnie na biezaco przez
okres ponad czterech lat.

Prowadzenie rozmoéw dotyczacych pracy terenowej oraz zwia-
zanego z nig spektrum doswiadczen bardzo szybko wymusilo ko-
niecznos$¢ udzielenia odpowiedzi, czym jest lub moze by¢ teren. Moi
interlokutorzy pojeciem tym postugiwali sie w niezwykle szeroki
sposob, co nie utatwialo jego zrozumienia. Nadto, zastyszane wspo-
mnienia i historie sklonily mnie do zastanowienia sie, czym teren
jest dla mnie samego. Istotnym bylo uchwycenie indywidualnych
akcentow i znaczen przydawanych temu slowu, poniewaz to wia-
Snie one wyznaczaja koloryt i wielorakos¢ sposobow kontaktowania
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sie i bycia antropologéw z innymi ludZzmi. Badacz, tak jak osoby,
ktore napotyka na swojej drodze, ,ma swoje radosci i smutki, swoje
dobre i zte dni, cieszy sie z sukcesow, nie lubi by¢ gtodny, nie lubi
kiedy jest mu zimno, odczuwa bol jako cierpienie i nieszczescie,
odczuwa pomyslnos¢ jako satysfakcje i speilnienie” (Kapuscinski
2007: 10); to zas bezposrednio przeklada sie na zakres oraz jakosc
poznania antropologicznego.

Jak wspomnialem, obok wywiadow i ich zapiséw, bardzo duza
wage zyskaly moje wlasne przemyslenia, ktore materializowaty sie
poprzez regularnie prowadzony dziennik terenowy oraz przygodnie
sporzadzane notatki. Pisanine te uskutecznialem wieczorami, pod
koniec dnia, badz podczas podrozy Srodkami transportu publiczne-
go — pociagiem, autobusem albo tramwajem. Wynikalo to z palacej
potrzeby ,wypisania sie”, to znaczy koniecznosci przelania jeszcze
»goracych” emocji na papier, ale takze przeciwdziatania nieuchron-
nemu zapominaniu. Niejednokrotnie odbywato si¢ to na podobien-
stwo slow szwedzkiego noblisty:

bywa, ze czlowiek budzi sie nocq

by nakresli¢ napredce pare stéw

na Swistku papieru, na brzegu gazety
(stowa jasniejq sensem!)

lecz rano te same stowa nic juz nie mowiaq.
Bazgroly, przejezyczenia

(Transtromer 2012: 217).

Biorac pod uwage zaréwno pospiech towarzyszacy powstawaniu
notatek, jak i ograniczenia swobody pisania w drodze, takie zapisy,
obok obszerniejszych opisow sytuacji, przyjmowaly postac luznych
sformutowan, krotkich fraz, bon motéow, powiedzen czy aforyzmow.

Lektura bardzo zr6znicowanego materiatu, juz w trakcie trwa-
nia zasadniczej czesci badan ujawnita, ze spora partia uwag do-
tyczy terenu. Uswiadomienie sobie tego faktu bylo wskazowka, by
wyodrebni¢ wszystkie zdania zwigzane z tym pojeciem. Wowczas
okazalo sie, iz zawieraja one proby definicji i wstepne rozpoznania
zakresu znaczeniowego, nadawanego stowu ,teren” przez uczest-
nikow kultury profesjonalnej antropologow. Frazy te, jakkolwiek
noszace moje autorskie pietno (Barthes 2009; Czerminska 2009),
byly jednak formutowane w procesie dynamicznego dialogu miedzy
jaznia autora (moim ,ja”), narracjami innych antropologow, a takze
planem zglebianych przeze mnie lektur. Dzieki temu posiadajg pe-
wien stopien uogoélnienia.
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Kolejny krok polegal na sporzadzeniu rejestru wypiséow, ktory
okazal sie¢ nieco przypadkowym zbiorem odpryskow i ,tupin” sen-
sow Scisle powiazanych tak z doswiadczeniem prowadzenia badan
terenowych, jak i z procesem nabywania wiedzy antropologiczne;.
Efekt tekstowy w formie etnopoematu zlozonego z tych wypisow,
pozwolil mi na przyjrzenie sie rozmaitym aspektom doswiadczania
antropologicznego niejednokrotnie przekraczajacego pospolitosc
codziennych aktywnosci. Zaprezentowany etnopoemat odzwier-
ciedla zatem gorgczkowosc¢ wysitkow zmierzajacych do zrozumie-
nia specyfiki etnografii jako rodzaju doswiadczenia osobistego.
Nie bez znaczenia pozostaje rowniez to, iz wiersz stanowi kompi-
lacje potocznych, a nieraz wrecz czysto intuicyjnych definicji tere-
nu, niektore jego frazy sa wariacja na temat tychze definicji badz
doswiadczenia, poprzez ktéore konkretyzuje sie¢ wskazane pojecie.
Wiaze sie to z bezkompromisowoscia, polegajaca na uwzglednieniu
w wypisach z notatek i dziennika wielu fragmentow poruszajacych
intymne watki lub tez noszacych znamiona wyznania. Materialy ta-
kie, co podkresla Jerzy Stawomir Wasilewski, zazwyczaj pozostaja
w ukryciu przed postronnymi czytelnikami, gdyz albo nie zostaty
uwzglednione w trakcie przygotowywania publikacji naukowych,
albo nigdy do tego celu si¢ nie nadawaly. Zwiazane z tym swoiste
»tabu notatkowe” wynika nie tylko z faktu, ze ,dzisiaj ja to ktos
inny” (Wasilewski 1995: 32), lecz przede wszystkim z charakteru
przeznaczenia samych notatek, ktére mozna podzieli¢ na piec¢ grup:
a) notatki, ktore spoznily sie do druku, b) notatki wstydliwe, c)
watpliwa etnozofie i etnografomianie, d) notatki romantyczne i sen-
tymentalne, e) autorefleksyjne przedstawienia siebie wobec Innych
(Tamze: 32-33). Przede wszystkim odpowiadaja one potrzebie ,wy-
pisania sie”, przez co pozwalaja utrzymac wzgledna przejrzystosc
i spojnosc¢ oficjalnego dyskursu antropologicznego; pelnia zatem
funkcje emotywna (Winkin 2007: 117), umozliwiajaca kanalizacje
i roztadowanie napie¢ powstalych na skutek pracy terenowej. Po-
minigcie zwigzanych z nimi tresci bytoby tak przestonieciem, jak
i zafalszowaniem realiow wigzacym sie z przezywaniem doswiad-
czenia terenowego.

Wasilewski thumaczy, ze nieche¢ przed ujawnieniem podobnych
tresci bierze sie z obawy przed skutkami ich ,,pézniejszego odczyty-
wania”, zgodnie z zasada, iz to, co zostato kiedys zapisane urucha-
mia ,przezywanie na nowo — gesty splot meki i radosci” (Wasilewski
1995: 33). Odbiorca ,,spo6zniony” — by tak rzecz — wikla sie nie tylko
w gesty splot cudzych emocji, doznan i refleksji, lecz takze, w trak-
cie lektury, uruchamia siebie; rezonuje z tekstem wlaczajac wlasne
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doswiadczenia w przedstawiong tresc¢. Stad i Czytelnik zaprezen-
towanego etnopoematu ulega¢ moze wrazeniu swoistej dziwnosci
materialu, ktory cho¢ cudzy, okazuje sig, paradoksalnie, w jakis
sposob znajomy. Odczucia tego rodzaju stanowia wtasnie skutek
szczegblnej korespondencji miedzy wypowiedziami i probami opi-
su a osadzeniem ich w strukturze réoznorodnych przezy¢ badacza-
-czytelnika (chwil stabosci, niecheci, niemocy, trwogi, zachwytu,
radosci, niesamowitych wrazen czy intrygujacych spotkan i roz-
mow). Mozna zatem widzie¢ w etnopoemacie forme zaproszenia,
a zarazem wyzwania (Czerminska 2000) skierowanego do Czytel-
nikow.

Etnopoemat, jakkolwiek stanowi uporzadkowana caltos¢, wi-
nien by¢ traktowany jako forma otwarta i zaproszenie do procesu
metodologicznej, a by¢ moze takze egzystencjalnej (auto)refleks;i.
Wizja antropologii wylaniajaca sie z tego tekstu rodzita sie poprzez
wspoldoswiadczanie i wlaczajace uczestnictwo, mozliwe do spetl-
nienia za przyczyna zasltyszanych opowiesci. Praktykowane przeze
mnie w trakcie badan ukladanie aforyzmow, a zatem podejmowa-
nie prob nazwania umykajacej jezykowi rzeczywistosci, prowadzito
do ,zmniejszenia luki miedzy postrzeganym a realizowanym zna-
czeniem siebie i innych” (Alexander 2009: 581), a zarazem pozwa-
lato na ,bardziej intymne rozumienie kultury” (Tamze: 586). Z tego
powodu zywie nadzieje, ze w jakis, chocby niewielki sposob, przed-
stawiona narracja przyczyni sie do okreslenia, czym jest, bywa lub
moze by¢ etnograficzne doswiadczenie terenu; jednoczes$nie, czym
sie¢ ono odznacza wobec osobistych, pozaprofesjonalnych przezyc.
Konfrontacja z dobrze znanym, oswojonym stowem, uczynienie go
nieprzezroczystym, a wreszcie ,oduczenie si¢” go tworczo proble-
matyzuje konteksty, w ktorych termin ,teren” od dawna jest za-
gniezdzony. Dzi§ ma to tym wieksze znaczenie, ze wSrod antropo-
logow nalezacych do najmlodszego pokolenia pojawiaja sie oznaki
redefinicji terenu (Pietrowiak 2011a, 2011b, 2014) albo sugestywne
nawolywania do rozstania sie z fantazmatami (Zerkowski 2015) na-
rostymi wokot tego pojecia.

Akt tworczej pracy z przedstawionym tekstem bedzie zapewne
wymagal wysitku wiazacego sie np. z porzuceniem czytelniczych
przyzwyczajen dotyczacych norm gatunkowych. Warto jednak po-
traktowac te propozycje jako zachete do urefleksyjnienia wlasne;j
praktyki badawczej; podobna lektura, pomocna w zrekonstruowa-
niu i wyjasnianiu ,oddolnego” doswiadczenia, niespodziewanie ma
szanse przeksztalci¢ sie wtedy rowniez w rodzaj prywatnej medy-
tacji.
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Michat Rydlewski

WSZYSCY JESTESMY WYMYSLENI

Nawet ktamiqc — a sktadatl sie z nieskoriczonosci
malych, czasem parszywych, czasem wspanialych
czasem bezsensownych, czasem $licznych ktamstw —
zawsze przekazywal jakas prawde.

Niewaznaq prawde. Potrzebnag prawde.

Leopold Tyrmand (cyt. za Hlasko 1998)

Dlaczego wciaz czytamy te same ksiazki?

Wracam co jakis czas do ksiazek Marka Htaski, tak jak ktos,
kto wraca do swojego obrazu sprzed lat i nie rozpoznaje w nim sie-
bie samego. Podobnie jak introspekcja jest iluzja, co przekonywaja-
co pokazal ,pozny” Wittgenstein (Gurczynska-Sady 2013: 20-25),
tak pod wplywem naszego nastawienia (wiedzy, doswiadczen, ocze-
kiwan) zmienia sie sposob, w jaki czytamy ksiazki, ktore kiedys juz
raz sie przeczytalo, nie odnajdujac w nich tego, co — jak nam sie
wydaje — byto tam wczesnie;j.

W ,Ksiazkach. Magazynie do czytania”, dodatku do ,Gazety
Wyborczej” z grudnia 2012 roku, Wojciech Nowicki w artykule pt.
Chwata pétkownikom zastanawia sie nad fenomenem wielokrotnej
lektury: powrotu do tych samych ksiazek, ponownego ich czytania.
Nowicki przywohuje kilku anglojezycznych badaczy analizujacych
owg praktyke z perspektywy literaturoznawczej. Uswiadomili mi
oni, ze ja, antyesencjalista, pilny czytelnik Stanleya Fisha (,nie ma
tekstu, sg tylko interpretacje”) (por. Fish 2002) i ,p6znego” Witt-
gensteina (,zmiana aspektu”) (por. Wittgenstein 2011), okazatem
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sie naiwny sadzac, ze czytamy zawsze te samq ksiazke. ,Prawdziwy
sekret wielokrotnej lektury jest prosty — trafnie zauwaza Verlyn
Klinkenborg — jest ona niemozliwa. Bohaterowie ksigzek pozostaja
ci sami, stowa nie ulegaja zmianie, lecz czytelnik zmienia si¢ nie-
ustannie” (cyt. za Nowicki 2012: 66). W innym miejscu Klinkenborg
wyznaje zas: ,Zawsze podziwialem moich przyjaciol, ktorzy wiele
czytaja. Niektorzy z nich szczyca sie nawet tym, ze nigdy nie czytaja
tej samej ksiazki dwukrotnie. Sam nieomal rok spedzilem w czytel-
ni British Museum, w biezacej lekturze odkrywajac tytul nastepne;j.
Jednak w glebi serca wole wraca¢ do tych samych ksigzek. Sens
czytania tak wielu tytulow polegal na tym, zeby znalez¢ ksiazki,
ktore mialbym ochote czyta¢ wciaz na nowo” (Tamze: 66).

Podoba mi sie powyzsza mys$l, méwiaca o tym, ze czytamy wie-
le tylko po to, zeby znalez¢ takie ksiazki, ktore mozna czytac po-
wtornie. Jakiz sens majg wiec potezne biblioteki gromadzone przez
nas przez lata, jesli — koniec koncow — ksiegozbior powinno sie
ograniczy¢ do kilku, kilkunastu ksigzek czytanych wciaz od nowa?
Nie sadzmy zatem zbyt pochopnie tych, ktérzy na poélce maja tylko
jedna ksiazke.

Sytuujac swoje rozwazania w kontekscie wypowiedzi Klinken-
borga, chcialbym je potraktowac jako probe rozstrzygniecia zasad-
niczego dylematu: dlaczego wracam do tych samych ksiazek, dla-
czego wciaz mam ochote czytac — ponownie i na rézne sposoby — te,
a nie inne lektury? Sposob, jaki przyjmuje za obowiazujacy w mo-
ich poszukiwaniach miesci¢ sie bedzie w ramach klucza kulturo-
znawczo-filozoficznego, ktory, o ile wiem, nigdy nie byl aplikowany
do bedacej dla mnie zasadniczym punktem odniesienia tworczosci
Marka Htaski. Wybor ten ma swoje uzasadnienie nie tylko w tym,
ze kulturoznawczo-filozoficzny ,styl myslowy” okazuje sie cenny
poznawczo (mowi nam wiele o literaturze jako dziedzinie kultury
oraz kulturze jako takiej), lecz wypowiada takze cos waznego o pi-
szacym te slowa; motyw ten rozwine w dalszych partiach artykutu.

Marek Hlasko — pisarz wybitny
a metafora ,,prawdziwego zmyslenia”

Marka Htaske uznaje za jednego z najwybitniejszych polskich
pisarzy drugiej potowy XX wieku. To pisarz nad wyraz ciekawy,
mowiacy wiele odkrywczych rzeczy, w tym dotyczacych kwestii li-
teratury jako miejsca autokreacji tozsamosci oraz przeplatania sie
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fikcji i rzeczywistosci. Przykladem oryginalnosci jego podejscia jest
m.in. stosowanie metafory ,prawdziwego zmyslenia”. Cho¢ wielu
pisarzy, nawet tych postrzeganych jako zdolniejszych od Marka
Htaski, miato zblizone intuicje odnosnie do motywu ,prawdziwego
zmyslenia”, to ostatecznie zaden z nich go uzy! podobnego, genial-
nego w swej prostocie i wymowie, sformulowania co autor Pieknych
dwudziestoletnich.

Powyzsza opinia moze budzi¢ watpliwosci, wynikajace z faktu,
iz Hlasko jest dzi$s tworca nie tylko mocno zapomnianym (jesli juz
sie czyta cos Hiaskowskiego, to sa to raczej opowiadania), ale tak-
ze, w duzej mierze, zbanalizowanym. Kiedy w dyskusjach akade-
mickich przyznaje sie do swoich sympatii i upodoban literackich,
odnosze wrazenie, bazujac na reakcjach moich kolegow, ze Hlasko
nie cieszy si¢ zbyt wielkim powazaniem posrod elit intelektualnych.
Tak czy inaczej, za znaczaca nalezy uznac sytuacje braku pogtebio-
nych analiz dziel Htaskowskich; poza niewielkg — powiedziatbym:
wstepna — praca Jana Galanta (1996), prozno szukac tego rodzaju
opracowan. Moj tekst zostal przygotowany z zamystem wypelnienia,
chocby w niewielkim, przyczynkarskim stopniu, luki na tym polu.

Owo zbanalizowanie powstalego przede wszystkim poza Polskg
dorobku Marka Htaski, przejawia si¢ m.in. w braku godnego uwagi
namystu nad metaforg ,prawdziwego zmyslenia”, scislej — w trak-
towaniu jej jako swoistej literackiej sztuczki, badz tez wymystu
mitomana, za ktorego zreszta autor Pierwszego kroku w chmurach
uchodzi w kregu szerszej publicznosci, i — niestety — nie tylko jej'.

Takiego zabiegu dokonuje np. Adam Chmielewski, wroctawski
profesor filozofii. Podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych Chmie-
lewski spotkal wiele osob znajacych Marka Htaske, zrobit tez z nimi
wywiady, opublikowane nastepnie w czasopiSmie ,Odra” (por.
Chmielewski 1993a: 62-69, 1993b: 73-79). ,Na studiach poznatem
ludzi, ktorzy mieli kontakt z Htaska i zobaczylem go bez literackiej
maski” — czytamy u Chmielewskiego. Dodaje on: ,Owe spotkania

! Na oktadce Pieknych dwudziestoletnich wydanych w kolekcji ,Polska lite-
ratura wspotczesna” biblioteki tygodnika ,Polityka” czytamy, ze (1) to ksiazka ,nie
tylko autobiograficzna” (to nie jest ksiazka autobiograficzna), ze (2) wykreowata
ona obraz autora jako polskiego ,buntownika bez powodu” (Hlasko mial powod:
byt nim ustréj komunistyczny), wreszcie, ze (3) okreslenie ,piekni dwudziestoletni”
weszto na trwate do jezyka polskiego (moze i tak, ale nie zawsze pamieta sie o tym,
ze Hlasko nie odnosi tego zwrotu do siebie, gdyz to nie on jest tytulowym ,pieknym
dwudziestoletnim” — reprezentantem nowego, nadchodzacego pokolenia). Nieste-
ty, tak wlasnie rodzi sie banalizacja, operowanie kliszami i poréwnaniami ignoru-
jacymi istnienie czesto niewspolmiernych kontekstow.
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spisatem i opublikowalem, a te spotkania wiodly do nastepnych
spotkan. To prawda, ze jego optymistyczny mit okazat si¢ catkowicie
zmyslony, ale nawet tego Marek Hlasko skutecznie bronit, wprowa-
dzajac w tej powiastce [Pieknych dwudziestoletnich — przyp. M.R.]
idee literatury jako prawdziwego zmyslenia” (Czytamy w Polsce...
2011). Jesli zaakceptowac takie ujecie metafory ,prawdziwego zmy-
slenia”, nie byloby chyba sensu, zeby pisa¢ cokolwiek wiecej: jawi
sie¢ nam ona jako czysto retoryczny chwyt, majacy usprawiedliwiac
liczne konfabulacje i klamstwa autora Bazy ludzi umartych, kto-
remu Adam Chmielewski — jako czlowiekowi — wystawia surowag
i krytyczna note, przy okazji nazbyt chyba jednostronna.

Moja propozycja idzie w inna strone. Chcialbym bowiem spoj-
rze¢ na Hlaskowska metafore ,prawdziwego zmyslenia” jako trop
niezmiernie intrygujacy z perspektywy badacza kultury; inaczej
tez nalezaloby widzie¢ ksiazke, gdzie figura ta pojawia sie, czyli
Pieknych dwudziestoletnich. Nie jest to ,powiastka”, by uzyc¢ jezy-
ka Chmielewskiego, lecz powazne i wcale nietatwe do jednoznacz-
nego zaklasyfikowania dzieto. Jesli przyjac taki punkt widzenia, to
to, co zwyklo sie okresla¢ mianem ,mitomanii” czy ,kabotynstwa”
Marka Hlaski zyskuje odmienna od dotychczas obowiazujacej wy-
mowe: Hlasko bylby zatem pisarzem dojrzatym (stat sie nim bar-
dzo szybko!), sSwiadomym ponadto kulturowo uwarunkowanej au-
tokreacyjnej funkcji literatury, pozy zas, jakie przyjmowal, miny,
ktore robil sa/byly niczym innym jak przejawem pisarskiej gry
z kultura, gry toczonej za pomoca srodkow samej kultury. Co wie-
cej, tworczosc¢ Hlaskowska nalezy widziec w kontekscie przypadku
posrod przypadkow, objawiajacych w polskiej literaturze ,prawde
zmyslona”, jak powiedzialby Marcin Kafar (por. w niniejszym to-
mie: 151)2.

Aby zrozumiec¢ zarysowany tutaj typ argumentacji, potrzeba
specyficznej pracy myslowej, polegajacej na podjeciu okreslonych
tropow literaturoznawczych (np. poczynienia odniesien do koncep-
cji ,paktu autobiograficznego”, czy wyltuszczenia problemu napiecia
pomiedzy fikcja a rzeczywistoscia) oraz umiejscowieniu ich w hory-
zoncie kulturoznawczo-filozoficznym, umozliwiajacym zobaczenie
»starych” rzeczy w ,nowym” Swietle.

2 Przychodzi mi na mys$l choéby Ireneusz Iredynski. Laczy go z Markiem Hta-
ska bardzo wiele, dziwi wiec, ze brak szerszych oméwien podobienstw i réznic obu
tych pisarzy. Poza tym nie tylko Marek Hlasko zastynal przeciez z pozowanych
fotografii (nie ma chyba zdjecia, na ktérym by nie ,gral”); pozowat np. Witold Gom-
browicz, a wsrod pisarzy dzisiejszych znany jest z tego Andrzej Stasiuk.
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Ponizej wyroznie wstepnie cztery aspekty ,prawdziwego zmy-
slenia”. Nadmienie, iz w kulturowej praktyce pozostajg one kom-
plementarnymi, mnie natomiast postuza do uchwycenia kluczo-
wych aspektow osobistej historii, bedacej punktem kulminacyjnym
przedstawianego tekstu.

Pierwszy z nich dotyczy literatury, czy, wykladajac sprawe pre-
cyzyjniej, funkcji literatury, rozumianej na sposéb Hiaskowski. Li-
teratura miataby tu nobliwe zadanie, polegajace na mierzeniu si¢
z rzeczywistoscia, w przypadku Htaski — rzeczywistoscia ustroju
totalitarnego. W opinii autora Sowy, cérki piekarza literatura ma-
jaca ambicje mierzenia sie z rzeczywistoscia totalitarna, winna by¢
wlasnie ,prawdziwym zmysSleniem”. Taki postulat wyrazany jest
wprost w Pieknych dwudziestoletnich, a kryje si¢ za nim przeko-
nanie, iz socrealizm jest ustrojem fantastycznym, czysto surreal-
nym (por. Hlasko 1997: 154, 161, 180). W ,prawdziwym zmysle-
niu” tkwi wiec Swiadoma strategia literacka, lecz jednoczesnie jest
to rowniez strategia obcowania ze Swiatem, wynikajaca z mocnego
z nim zros$niecia. Dobrze oddaje to fragment wywiadu, gdzie Hlasko
zaznacza swa sympatie do literatury amerykanskiej: ,Oni [pisarze
amerykanscy — przyp. M.R.] juz nie szukajg dla czlowieka zadnego
wyjscia, zadnego sensu zycia, tylko w sposob uczciwy, niemalze
dokumentarny, przekazuja doswiadczenia swego czasu, swojego
zycia. Ja tak nienawidze mitologii w literaturze, ze zapewne ten
typ prozy odpowiada mi w amerykanskiej literaturze. Poza tym sa
to wspaniali ludzie. My tu wszyscy siedzimy w «Kameralnej» albo w
«Kopciuszku», albo diabli wiedza gdzie, a oni zyja na swoich fer-
mach i potrafia sie cieszy¢ swoim wlasnym zyciem, co jest w Polsce
dotychczas sztuka nie znana; maja swoje namietnosci: rybotow-
stwo, polowanie, samochody. Sa to jacys bardzo autentyczni lu-
dzie, my za$ przeciez wszyscy jesteSmy wymysleni” (Badz wierny
sobie... 1991: 189). Sformulowanie ,wymyslenie” pojawia sie takze
w artykule pt. Chwileczke, grabarze... (1991 [1958]); Hlasko twier-
dzi tam, inteligentnie odpierajac liczne, kierowane wobec niego za-
rzuty, ze to nie on wymyslit takg Warszawe, jaka opisywal, lecz to
ona wymyslita jego (Tamze).

Osnucie Hlaskowskiej tworczosci wokél watku ,prawdziwego
zmysS$lenia” splata sie z doswiadczeniem rozpotowienia biograficz-
nego, pisania z dystansu przestrzennego i czasowego o sprawach
dotyczacych komunistycznej Polski. Po wyjezdzie za granice, Ma-
rek Htasko nie opisuje juz zadnego innego kraju w taki sposob, jak
czyni to w odniesieniu do Polski. W pisarstwie ,pozapolskim” idzie
jednak o cos duzo istotniejszego niz sama literature — cel okresla
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konstruowanie zmyslonego obrazu siebie. Tym, co laczy kontekst
doswiadczenia ojczyzny i doswiadczenia bycia poza nig jest tragizm
totalnego wyobcowania (jak powiada Hlasko: ,w jednej potowie jest
nie do zycia, a w drugiej nie do zniesienia” (cyt. za Stanistawczyk
1998: 54)), powiazanego z dojmujacym poczuciem sztucznosci i ob-
cosci Swiata zmierzajacego do ,cichego katastrofizmu”. Htaskow-
scy bohaterowie zyja w rzeczywistosci pozbawionej fundamentow
etycznych, ktore rozpadly sie w XX wieku. Za stowami oraz ich
referencyjnoscia (to jedna z obsesji Hlaski) juz nic nie stoi, mozna
je zatem bezkarnie powtarza¢ — jak moéwi Robert w Nawrdéconym
w Jaffie, zwracajac sie do Jakuba: ,Nikt nie ma wtasnych stow.
Wszyscy powtarzaja te same swinstwa od tysiecy lat. Czy nie ro-
zumiesz, ze gdyby Bég naprawde byl, to my dwaj nie moglibySmy
zyC ani przez minute?” (Hlasko 1993a: 196). Gdybym mial zwiezle
okresli¢, pod jaka regute podpada tworczos¢ Marka Hiaski, powie-
dzialbym, ze to tworczos¢, w ktorej stowa sa juz tylko stowami, nie
odnosza sie bowiem do rzeczywistosci, sg zaledwie jej etykietkami.

Odpowiedzia podmiotu na ten fraktalny swiat — by uzy¢ z roz-
myslem terminu Jeana Baudrillarda (2009: 7-8) — jest przemyslana
gra autokreacyjna, przejawiajaca sie w licznych pozach, stuzacych
obnazeniu sztucznosci miedzyludzkich konwencji. W takim Swie-
cie nalezy przyjac role aktora wymyslajacego, pozbawionego oczy-
wistego scenariusza, wszelako przewidujacego dla siebie samego
potrdojna funkcje: scenarzysty, rezysera i aktora. To nie wszystko,
nie to jest najwazniejsze, bo cho¢ zakladamy maski, podczepiajac
sie pod rézne scenariusze, to w istocie poszukujemy witasnej auten-
tycznosci, ktora spokrewniona jest z wolnoscia. Czy to jest jednak
mozliwe? Czy swiadome odgrywanie i decydowanie, jakie postacie
chce si¢ odgrywac, nie daja juz pewnej wolnosci? Przeczuwam (pod-
powiada mi to moja intuicja), ze wlasnie w postawie ,pozowania”
zaznacza si¢ wolnos¢, na jaka czlowiek w tamtych czasach mogt
sobie pozwolic. Wykorzystuje sie tu kostiumy, aby ocali¢ resztke
wolnosci w Swiecie niemal jej pozbawionym, posrednio zyskujac
akceptacje trudnego do pojecia Swiata, z zastrzezeniem: chcac po-

3 Postuguje sie tutaj okresleniem Jana Skoczynskiego, dotyczacego tworczo-
Sci Stanistawa Witkiewicza (Skoczynski 2014: 64-81). Zwrot ,cichy katastrofizm”
dotyczy metamorfozy kultury europejskiej, szerzej — zachodniej, ktora wytraca
swojego metafizycznego ducha, produkujac tym samym ,czlowieka jednowymia-
rowego”. Marek Hlasko w liscie do Agnieszki Osieckiej, bedac w Paryzu, napisat:
»Rzygac¢ mi sie chce, patrzac na malos¢ i nedze tego swiata; na tych embrionéow
w samochodach, na te zorganizowana, wymoszczong i utatwiona i ratalnie sptaco-
na droga do Smierci” (cyt. za Stanistawczyk 1998: 53).
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zosta¢ autentycznym, nawet jesli sie gra, trzeba samemu wybrac
swa maske, trzeba wiedziec, ze bedzie si¢ nia grac.

Co ciekawe, w przypadku Marka Hlaski ,materialem”, gdzie
udaje sie ,pozowac” jest nie tylko literatura, ale i zycie pozatek-
stualne. Hlasko nie tylko pisze ,prawdziwym zmysleniem”, lecz
wprowadza je w czyn, testuje na sobie btazenski kostium nadre-
alnej kultury, na co celnie wskazywat Adam Chmielewski (1993a:
62-63), ktory, niestety, pominat istotny dla tych praktyk wymiar.

Dochodze tym samym do drugiego aspektu ,,prawdziwego zmy-
slenia”, zwigzanego z zatarciem granicy miedzy literatura a zyciem.
Wielu z nas, piszacych o Zyciu — to typowy haracz, jaki przychodzi
placic¢ za zabawe w literature — wczesniej czy pozniej nie jest w sta-
nie rozstrzygnaé, co jest prawda, co falszem, a co ,prawdziwym
zmysSleniem” — to ostatnie sytuuje sie poza prawdg i poza falszem.
Mozna probowac wyobrazi¢ sobie Marka Hlaske odgrywajacego
»Marka Hlaske”, by zrozumiec¢, iz wykreowane przez siebie samego
»Zycie” oparte jest na wzietej z literatury ,zmyslonej prawdzie”. Idac
dalej: jesli zdarza sie, iz nie ma wielkiej réznicy pomiedzy zyciem
a literatura, a ta jest oparta na ,prawdziwym zmysleniu”, to takie
rowniez powinno byc i realne zycie, plynnie niekiedy przemieszcza-
jace sie w sfere znajdujaca sie poza prawda i poza falszem.

Osadzone na powyzszych przestankach ,prawdziwe zmysSle-
nie” traktuje jako projekt tozsamosciowy, autokreacyjny, majacy
oparcie w okreslonym kontekscie spoleczno-politycznym, ktérego
sztucznosé, a nawet opresyjnosc zostala bez ogrodek obnazona
przez Marka Htlaske.

Owa autokreacja znakomicie ujawnia sie m.in. w napisanych
przez Hlaske ,autobiografiach”. ,Autobiograficzni” sg oczywiscie
Piekni dwudziestoletni, ale znamiona ,autobiograficznosci” nosi tez
kilka innych tekstow (przywola¢ wypada Drugie zabicie psa, Na-
wréconego w Jaffie, Sowe, coérke piekarza), gdzie Hlasko-autor wy-
daje sie by¢ jednoczesnie bohaterem opowiesci. Wystepujaca tam
postac jest pod wieloma wzgledami zbiezna z powolujacym ja do
tekstowego ,zycia” autorem; bez wielkiego wysitku zaczynamy wiec
wierzyc, ze oto Hlasko pojawiajacy sie w literackim ,przebraniu”,
opowiada po prostu wlasne, przezyte i przez to prawdziwe historie.

Jesli mowa o zwiazku zycia pisarzaijego ,autobiografii”, czyli za-
pisu zycia dokonanego przez siebie samego, to w naturalny sposob
rodzi sie skojarzenie z ,paktem autobiograficznym”. Przypomne, iz
okreslenie wprowadzone przez Philippe’a Lejeune’a oznacza — mo-
wiac najprosciej — ,tozsamosc¢ bohatera, narratora i autora, uzyski-
wanag miedzy innymi poprzez charakter narracji oraz identycznosc¢
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nazwiska z okladki i w tekscie” (Galant 1996: 99). W moim prze-
konaniu oryginalnos¢ Hlaskowskiego ,paktu autobiograficznego”
polega na jego parodii; do tego tez sprowadza si¢ istota metafo-
ry ,prawdziwego zmyslenia” jesli chodzi o drugi jej aspekt. Piekni
dwudziestoletni stanowia parodie paktu autobiograficznego, a co za
tym idzie, nie sa klasyczna autobiografia, lecz parodia autobiogra-
fii. Mysl taka odnajduje po czesci u samego Marka Hlaski, pisza-
cego w liscie do Matki, Marii Htasko: ,Jesli nie umiesz czytac i nie
rozumiesz roznicy pomiedzy parodia a autobiografia — c6z moge ci
powiedziec, najlepiej nie czytaj” (cyt. za Stanistawczyk 1998: 178).
Interesujace zdanie pojawia sie dalej: ,,Gdybys przeczytala uwaz-
nie, to dowiedzialbys sie wielu rzeczy. Miedzy innymi kto nauczyt
mnie czytac i komu zawdzieczam mitos¢ do ksiazek” (Tamze: 178).
Owszem, w owej usankcjonowanej odautorsko parodii autobiografii
pojawiaja sie wiec prawdziwe informacje, lecz sa i takie, ktore sa
jawnie fatszywe. Piekni dwudziestoletni to ni mniej, ni wiecej tylko
~prawdziwe zmyslenie”, pole tekstualne, gdzie Hlasko tworzy siebie
takiego, jakim chcialby by¢ zapamietany przez tych, dla ktorych
ksiazka jest przeznaczona, a by¢ moze takze takiego, jakim pra-
gnal byc¢ dla siebie samego — cztowieka niestrudzenie ,zszywajace-
go” zycie z literatura. Podaje wiec autor Pieknych dwudziestoletnich
zarowno fakty, jak i ,fakty”, lepiac z nich opowies¢ o swoim zyciu,
jedynej historii majacej (dla niego) znaczenie. W tej opowiesci nie
wystepuje Marek Hlasko-pisarz-bohater, ale Marek Hlasko-pisarz-
-bohater-ktérego-nigdy-realnie-nie-bylo. Paradoksalnie, nie jest to
istotne, gdyz Hlasko wie, ze opowiadane o nim historie i tak nigdy
nie powiedza, kim byl naprawde. Tak jakby chcial nam przekazac
przestanie: ,Opowiadam Tobie-Czytelniku historie o samym sobie,
ktora jednak nigdy nie miata miejsca poza moja wyobraznia, ale
ktora jest prawdziwa i, co wiecej, w ktorg jestes gotow uwierzyc,
bo z jaki§ wzgledow masz tendencje do zakladania «paktu auto-
biograficznego»”. Rozroznienie na ,realne” i ,fikcyjne” zaciera sie
w praktykowaniu ,prawdziwego zmyslenia”: biora w nim udziat za-
rowno ci, co opowiadaja, jak i ci, co stuchaja, w podobnym stopniu
podlegajacy zasadzie: ,,Aby zrozumie¢ mojg opowieS¢ musisz porzu-
ci¢ logike («prawdziwe zmyslenie» jest przeciez paradoksem) i wejsSc
w Swiat autokreacyjnej gry, ktora dla Ciebie-Czytelniku przygoto-
watem. Jesli jej nie podejmiesz, nic nie zrozumiesz, bedziesz jedy-
nie ulegat iluzji i poszukiwat tego, kim bylem naprawde”.
Podkresle: w zaprezentowanej przeze mnie perspektywie nalezy
zrezygnowac z rozpatrywania postaci Marka Hlaski oraz jego ,zycia
i dziela” w kategoriach prawdy i falszu, trzeba przesta¢ dociekac,
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kiedy Marek Hlasko ktamie, zmysla, konfabuluje, a kiedy mowi
prawde. Gdzies posrodku jest ,prawdziwe zmyslenie” — tutaj row-
nowazne kreacji wlasnego zycia na wzor wziety z literatury. ,,Praw-
dziwe zmyslenie” jest w tym kontekscie swego rodzaju pomostem
pomiedzy ,dzielem” a ,zyciem”. Zadnego z nich nie powinno sie
traktowac jako osobnych bytoéw, ergo roznych ontologii. Mozna by
uzyc¢ jeszcze innej metaforyki: zycie jest laboratorium dla literatury,
literatura zas dla zycia, przy czym granica w obu przypadkach po-
zostaje bardzo nieostra. W pewnym sensie literatura Marka Hlaski
nie odbiega od jego zycia, wida¢ wyraznie jakas probe upodobnie-
nia jednego do drugiego, cho¢ nie bardzo wiadomo, co miatoby by¢
tu pierwowzorem: tworczosc czy zycie (a wlasciwie dlaczego mamy
szukac tego pierwowzoru?).

Tak zarysowany kontekst interpretacyjny niesie za soba powaz-
na konsekwencje: nie interesuje mnie ,prawdziwa” prawda o Mar-
ku Htasce. Zdaje sobie sprawe z kontrowersyjnosci takiego podej-
Scia, lecz uwazam, ze nie ma innej o nim prawdy, niz ta zawarta
w jego ksiazkach. Stosujac taki zabieg, pozostaje wierny autorowi
Nawréconego w Jaffie. W Pieknych dwudziestoletnich oraz Sowie,
corce piekarza, Hlasko powtarza — jakby chcial mie¢ pewnosc, ze
czytelnik dobrze to zapamieta — kilka wariantow stwierdzenia: ,Zy-
cie, ktore mi dano jest tylko opowiescia; ale jak ja ja opowiem, to
juz moja sprawa. Jedynie o to mi chodzi” (Hlasko 1997: 47), albo:
ysDano ci zycie, ktore jest tylko opowiescia; ale to juz twoja sprawa,
jak ty ja opowiesz i czy umrzesz pelen dni” (Hltasko 1993b: 126)*.

* Poczynie w tym miejscu dygresje osobista. Ot6z, moja praca magisterska
poswiecona narracjom Smierci (patrz Rydlewski 2007a), uswiadomila mi (mysle,
ze Marek Hlasko swietnie by to zrozumial), ze nie ma po prostu takiej prawdy,
czy moze inaczej — nie da sie do niej dotrzeé, bo opowiadane o kims$ opowiesci sa
zawsze posadowione w réznych kontekstach, opowiadaja je rézni ludzie réznym
ludziom, co czyni je niewspoimiernymi wzgledem siebie. Uchwycenie ,prawdy”
o zyciu drugiego cztowieka, jakiejs prawdy ,w ogdle” jest niemozliwe. Ona zawsze
bedzie perspektywiczna i czastkowa. Wniosek taki wysuwam na podstawie wta-
snych badan terenowych, prowadzonych w najtrudniejszym z trudnych terenoéw,
tj. w swojej Rodzinie. Zatuje ogromnie, ze nigdy nie udato mi sie napisaé¢ artyku-
lu przedstawiajacego wyniki tych badan oraz opowiedzie¢ o szeregu doswiadczen
z nimi zwiazanych, tacznie z osobistymi konsekwencjami, do jakich one prowa-
dzity. W perspektywie ,prawdziwego zmyslenia” poruszytbym tutaj nastepujaca
kwestie (majaca juz swoje miejsce w literaturze antropologicznej), mianowicie,
osoba opowiadajaca nie jest wolna od kreacji samej siebie, niekiedy nawet od opo-
wiadania zmyslonych rzeczy (a ,przytapalem” na tym jednego z moich terenowych
interlokutoréw); jako badacz nie traktowatem jednak tej wypowiedzi jako klam-
stwa, ale wlasnie jako czes¢ ,prawdziwego zmyslenia”, opowiadania, ktérego sens
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Badacze zajmujacy sie postacia Marka Htaski, usilnie probu-
ja dowiesc¢, kim on byl ,naprawde” — bez literackiej maski. Dla
przykladu, Piotr Wasilewski pisze we wstepie swojej ksigzki: ,Tom
«Sladami Marka Htlaski» jest proba zblizenia sie do prawdy o Nim,
w miare dostepnych informacji i mozliwosci” (Wasilewski 1994: 8).
Z kolei Danuta Kalinowska ma nadzieje, na ,ukazanie faktycznego
obrazu Marka Hlaski — czlowieka i pisarza” (Kalinowska 2000: 45).
Adam Chmielewski mowi natomiast: ,Zobaczytem go bez literackiej
maski” (Czytamy w Polsce... 2011).

Jako ze przywotani autorzy nie znali pisarza osobiscie (cho¢ nie
wiem, czy i to by nas przyblizyto do owej pozadanej ,prawdy”), ba-
zuja wiec na tym, co on sam pisat i méwil o sobie oraz na tym, co
pisali i mowili o nim inni. Niekiedy Wasilewski, Kalinowska i Chmie-
lewski dokonuja ,zestawien” porownawczych, kompilujac autonar-
racje Hlaskowskie z opowiesciami ,naocznych” swiadkow zdarzen,
w ktorych Hlasko brat udziat; wylaniajaca sie tutaj wielowarianto-
wos¢ przekazu moze dziwic tylko wowczas, gdy przyjmiemy, Zze rze-
czywista rzeczywistos¢ (realne zycie) i opowieS¢ o niej sa tozsame.
Sytuacja zmienia sie¢ diametralnie od chwili zyskania swiadomosci,
ze Hlasko ,chodzi i opowiada”, opowiada rozne rzeczy, ktore nie sa
klamstwem, tylko szlifowaniem opowiesci-siebie samego.

Trzeci z aspektow ,prawdziwego zmySlenia” wigze sie z filozofig
podmiotu, przebijajaca z ksiazek i biografii Hlaskowskiej, jednakze,
niejako rownolegle, istniejacej w silnym oderwaniu od prawdziwego
cztowieka: chodzi wiec o figure myslowa, stanowiaca tozsamoscio-
wy fantazmat.

Czwarty aspekt sprawy dotyczy typu kultury, w jakiej zakorze-
niony jest ow podmiot. Zasadne jest w zwigzku z tym np. rozwa-
zenie problemu, na ile wspomniana filozofia podmiotu jest aktu-
alna, albo, mowiac inaczej: czy metafora ,prawdziwego zmyslenia”
przydatna jest w odniesieniu do badania kultury wspoélczesnej?
Uwazam, ze kwestie takie jak: odgrywanie zachowan innych ludzi,
powtarzanie stow, gestow, opowiesci, i — co najwazniejsze — zatar-
cie sie¢ w duzej mierze granicy pomiedzy ,sztucznym” a ,autentycz-
nym”, moze by¢ rozpatrywane przez teoretyka kultury jako zwroce-
nie uwagi na niebagatelny aspekt ,pracy” kultury, m.in. w zakresie

wymyka sie prostemu podziatowi na prawde i falsz. Albo inaczej: to klamstwo, nie
do konica nawet wiem, czy uswiadamiane, byto znaczace i wiele mowilo badaczowi.
Ostateczny wniosek, do jakiego doszedlem jest nastepujacy: nie mozna uchwycic
prawdy o drugim czlowieku, zmartym cztonku Rodziny, mozna jednie wystuchiwaé
i zy¢ opowiesciami o nim.
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uznawania sztucznych konwencji za wlasne. W szczegolnie klopo-
tliwej sytuacji stawia to podmiot autorefleksyjny — z jednej strony
znajacy mechanizmy pracy kultury, z drugiej, majacy jasnosc, iz
niekiedy staja one w konflikcie z poczuciem autentycznosci. Jak
pokaze nizej, klopot o takim zabarwieniu nie ominat i mnie samego.

Rzecz o poczuciu antropologicznej nieautentycznosci

Przyszla pora, abym zdradzit Czytelnikowi, skad wzieto sie moje
nastawienie, dzieki ktoremu, najprawdopodobniej, w ogole odkry-
lem metafore ,prawdziwego zmyslenia”. Pozostajac w klimacie Hia-
skowskim, poshuze sie opowiescia, przeplatana autorefleksyjnymi
komentarzami.

Kilka lat temu bylem studentem etnologii oraz filozofii (kto-
rej — ze wzgledu na to, ze jesli nie pojawiala si¢ mowa o kulturze,
Smiertelnie mnie nudzila — nigdy nie skonczylem) na Uniwersy-
tecie Mikotlaja Kopernika w Toruniu. Przechodzilem wlasnie an-
tropologiczny obrzed przejScia, polegajacy mniej wiecej na tym,
iz wszystko to, co wydaje sie ,naturalne”, oczywiste, zwyktle, po-
toczne, nalezace do sSwiata ,samego w sobie”, staje sie ,kulturo-
we”. Ow rite de passage oraz specyficzna faza kryzysu, w jakiej
tkwita wowczas etnologia (Rydlewski 2006: 35-49) sprawil, ze za-
czela mnie zajmowac tylko jedna prawdziwie egzotyczna kultura
— moja wlasna, a posrod niej ja sam jako podmiot wyobcowany.
Wiadomo, iz to intelektualny Swiat zachodnio-europejski wymy-
§lit antropologiczne pojecie kultury oraz dyskurs antropologicz-
ny jako taki, czyniac ich wyroznikami przymus stawania sie re-
latywista (uwazam, ze nie mozna uprawiac tej dziedziny wiedzy
nie bedac nim choc¢ troche) oraz nawyk ciaglego relatywizowania
statusu wtasnych przekonan. Dzieki obrzedowi utraty kulturowej
ySniewinnosci” stawatem sie — jak trafie ujela to Dorota Angutek
— y,antropologiem-outsiderem”, ,ktorego cechuje juz nie tylko dy-
stans wobec wlasnej kultury i tolerancja kultur obcych — takimi
byli uczniowie Boasa — ale skrajne, celowe wyobcowanie z wla-
snej kultury i dzieki temu, spogladanie na nig m.in. w sposob
nadrealistyczny” (Angutek 2006: 218). Dla takiego typu antropo-
loga, antropologa patrzacego na swiat wlasnej kultury z zewnatrz,
wszystko jest potencjalnie ,obce” i ,dziwaczne”. ,Z jego niepowta-
rzalnej pozycji zewnetrznego obserwatora, wszystko wydaje sie



138 Michat RYDLEWSKI

wyrazistsze — powiada Angutek. (...) Otaczajacy go tzw. zwyktly
Swiat, to prawdziwy «Swiat dziwow»” (Tamze). Nadmienie na mar-
ginesie, ze Swiadectwo tamtej osobistej przemiany swiadomosci
stanowig dwa artykuly, poswiecone antropologii wspolczesnosci
(patrz Rydlewski 2006: 35-49, 2007b: 287-294); napisalem je
nieco pozniej, bedac juz studentem studiéw II stopnia, tym ra-
zem na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie kontynuowatem kurs
etnologii. Nie wiem, czy wspomniane teksty sg udane, na pewno
jednak oddajg moja fascynacje tym, co stopniowo odkrywatem na
temat najblizszego mi kulturowo §wiata i mojego w nim miejsca.

Wracajac do Torunia... pamietam, ze po ktoryms z wykladow
ze wspotczesnej filozofii kultury, podszedlem do prowadzacego je
profesora Andrzeja Szahaja i poprositem o udzielenie mi wywiadu.
Ku mojemu zaskoczeniu, profesor zgodzit sie na rozmowe. Doty-
czyta ona teorii i historii kultury oraz konstruktywizmu spotecz-
nego. W pewnym momencie, profesor wypowiedzial kluczowe dla
mnie stowa: ,(...) wiedza na temat swojego wlasnego skonstruowa-
nia czyni nas madrzejszymi, lecz nie zawsze szczesliwszymi” (Ry-
dlewski, Szahaj 2005: 7). Wtedy nie do konca rozumiatem kryjace
sie za tym stwierdzeniem przestanie, nic dziwnego, hasta takie jak
Lkonstruktywizm”, ,etnologia”, ,relatywizm” byty dla mnie wowczas
romantyczng przygoda, a odkrywanie konwencjonalnosci swiata
oznaczalto podroz w nieznane. Ponadto — ,antropolog-outsider” nie
czuje sie przeciez nieszczesliwy! On jest intelektualnie podniecony
egzotycznoscia swojego Swiatal

Chyba dopiero na poczatku studiow doktoranckich (rozpocza-
tem je w pod kierunkiem profesora Szahaja w roku 2008) do konca
pojalem, ze antropologiczna czy konstruktywistyczna droga, jaka
przechodzi podmiot (przemieszczajac si¢ od przekonan ,milczaco”
respektowanych do swiadomie akceptowanych), powoduje utra-
te naturalnosci bycia-w-swiecie; zdalem sobie sprawe, ze Andrzej
Szahaj mial racje mowiac, iz wiedza na temat swojego wlasnego
skonstruowania jest faktycznie niebezpieczna, albowiem — o to
W gruncie rzeczy tutaj idzie — moze ona dalece skomplikowac zycie,
czyniac z uczestnika wydarzen obserwatora — wcigz reflektujacy
podmiot, a nie kogo$ przezywajacego dane sytuacje. Probowalem
sobie jako$ z tym poczuciem ,wymyslenia” badz ,uJarzmienia”
mnie przez kulture — jak powiedziatby Foucault — poradzic¢. O ile
wczesniej, jako antropolog-outsider, patrzylem na ,egzotyczng”
kulture, o tyle teraz ,egzotyczny” stal sie sam patrzacy (dylemat ten
probowatem rozwazy¢ w artykule pt. Samoswiadomosé a gtadkosé
funkcjonowania w kulturze (Rydlewski 2010: 66-77)).
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Uzyte przeze mnie slowo ,nieautentycznos¢” wymaga poczynie-
nia dodatkowego komentarza. W perspektywie konstruktywistycz-
nej moje ,ja” jest uwarunkowane przez wspolnoty interpretacyjne,
do ktorych naleze. Nie ma zadnego ,ja” transcendentalnego, trudno
bowiem powiedzie¢, czym mialoby by¢ owo ,ja” poza oryginalnym
splotem okolicznosci spolecznych (wypadkowo oryginalnego skrzy-
zowania sie wspolnot, do ktorych jednostka nalezy). Tylko ,naiw-
ny” filozof moze wierzyc, ze dokonujac jakiegos fenomenologiczne-
go epoche dotrze do tego ,ja” (bo niby jak wykonac gest anulujacy
to, co wlasnie jednostke tworzy?). A zatem wszystko co mysle, co
widze i odczuwam zostalo mi zaszczepione, w tym sensie nie jest
moje, lecz wspolnot/wspolnoty, do ktorych/ktorej naleze. Nie ma
nic ,czysto” prywatnego, tak jak nie moze by¢ prywatnego jezyka.
Piszac te stowa nie staram si¢ dokopywac sie tego, co pod kulturg
jest (nawiasem mowiac, c6z miatoby to by¢? Moja biologiczna natu-
ra? Odpowiedz na to pytanie pozostawiam ,naiwnym” biologom...).
Chodzi mi raczej o to, aby na gruncie kultury (akceptujac mysl, ze
nie ma nic poza nig) powiedzie¢ cos od siebie, wypowiedzie¢ cos,
czego nie wypowiedzial jeszcze nikt inny (w koncu zawsze ktos jest
pierwszy, co w interpretacji konstruktywistycznej oznacza, ze ktos
taki posiada duze kompetencje kulturowe w ujawnianiu ,milcza-
cych” przekonan) (Rydlewski 2015). W perspektywie konstrukty-
wistycznej mozna przyjac, ze tak dlugo jesteSmy autentyczni (tak
nam sie przynajmniej wydaje), jak dlugo wypowiadane slowa uwa-
zamy za wlasne, a nie wspolnoty, do ktorej nalezymy, dopoki nie
wiemy, ze to nie sg nasze wlasne slowa. Brak tej wiedzy czyni nas
szczesSliwszymi — tak ujalby to Andrzej Szahaj. Problem, ktory sie
tutaj pojawia, da sie ujac nastepujaco: jesli nie ma innego wyjscia
(a w perspektywie konstruktywizmu nie ma) i jesteSmy stworzeni
przez kulture, to po co sie tym przejmujesz? Jesli to nie ty mo-
wisz, ale jestes mowiony przez swoja wspoélnote, a jej przekonania
sg twoimi przekonaniami, to po co robisz z tego problem? Otoz, nie
wiem. Nie znam odpowiedzi na te pytania. Nie znajduje zadnego
uzasadnienia, dlaczego czuje sie nieautentyczny (musi by¢ pewnie
jakies milczace przekonanie zwigzane z poczuciem oryginalnosci,
ktorego nie mam na talerzu). Nawiasem mowiac, w starszych la-
tach szkoly podstawowej, wraz z moimi kolegami potrafiliSmy roz-
mawiac tylko tekstami z filmow i seriali Stanislawa Barei (umiemy
to z resztg do teraz) i wcale nam to nie przeszkadzalo, ze to sa nie
nasze stowa. Czyzby wiec antropologiczna/konstruktywistyczna
edukacja na poziomie akademickim komplikowala te kwestie? Co
sie we mnie zmienilo, ze uzywanie cudzych stow powoduje, ze nie
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czuje sie autentyczny, choc¢ kiedys tak nie byto? Pozostawiam ten
problem z zakresu filozofii podmiotu otwartym.

Jak sugerowalem wyzej, cieplo zapatruje sie¢ na projekt ,an-
tropologa-outsidera”, zaryzykowalbym nawet wyznanie, ze jestem
kims, kogo charakteryzuje Dorota Angutek. Spogladajac wstecz
sadze, ze na poczatku mojego dojrzewania akademickiego bylem
zaintrygowany kulturg jako czyms$ egzotycznym, a potem staltem
sie kims, kto wie o swoim uwiklaniu w teze kulture i, pomimo fa-
scynacji nig, czuje sie tozsamosciowo ,dziwnie” (nie-swojsko), cho¢
nie podpada pod figure ,egzystencjalnego nihilisty” (wlasnie dzieki
Swiadomosci istnienia kultury, ktéora mu to uniemozliwia — w per-
spektywie konstruktywizmu bardzo trudno by¢ nihilista).

Artykut pt. Samoswiadomosé a gtadkosé funkcjonowania w kul-
turze przygotowalem na potrzeby wystgpienia z okazji pierwszego
sympozjum konstruktywistycznego we Wroctawiu®. Tekstu tego nikt
chyba nie odebratl tak, jak o nim pierwotnie myslatem, co pewnie
wynikato z faktu, ze wielu konstruktywistow obecnych na zjezdzie
nie bylo juz konstruktywistami spotecznymi. By¢ moze tylko pro-
fesor Andrzej Zybertowicz zrozumial moéj dylemat. Jego komentarz
byl oryginalny (jak zwykle...); profesor po prostu potozyl na stole
swoj telefon komorkowy i odtworzyt z niej znana piosenke nakazu-
jaca cieszyc¢ sie zyciem: ,In the summer time, when the weather is
fine...”. Nagle przestatem sie tudzic¢, ze nauka (przynajmniej w jej
obecnym ksztalcie) pomoze mi rozwiazac¢ mojg zagwozdke. W sztu-
ce ratunek — pomyslalem — to przeciez ona jako pierwsza przeszta
proces ,odczarowania”, zyskujac samoswiadomos¢ swoich kon-
wencji. Bliski byl mi w tym kontekscie surrealizm etnograficzny,
ale on raczej pozostawal po stronie radosnego ,antropologa-outsi-
dera”, cenilem takze genialny film Tomasza Zygadly pt. Cma (kapi-
talnie pokazujacy nazbyt autorefleksyjny podmiot i konsekwencje,
do jakich prowadzi zbyt duza ,porcja” wiedzy o Swiecie, w ktéorym
sie zyje) oraz Mniejsze niebo w rezyserii Janusza Morgensterna, i...

...wtedy...

I wtedy do glowy przyszedl mi czytany juz w szkole podstawo-
wej i liceum Marek Hlasko. Teksty Htaski znalem na pamiec¢ (obu-
dzony w Srodku nocy potrafie mowi¢ kwestiami z Drugiego zabicia

5 Odbylo si¢ ono 14-15 pazdziernika 2009 roku.
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psa). Siegnalem po Sowe, cérke piekarza i odnalaztem fragment,
gdzie glowny bohater-narrator, Grzegorz (vel Hlasko??), spotyka
w pociagu dopiero co wypuszczonego z komunistycznego wiezienia
lotnika. Toczy si¢ rozmowa, nieznajomi opowiadaja sobie historie,
a te przenika obopoélna zgoda na podejmowang gre: ,Moja chora
matlpa zamilkla nagle [tak Grzegorz-Hlasko w myslach nazwat lot-
nika — przyp. M.R.]. Zamilkt byl, gdyz musial; i nawet w ciagu tych
siedmiu lat spedzonych w wiezieniu nie zapomnial, ze ludzie wy-
stepujacy w filmach milkna, kiedy zadaje im sie decydujace pyta-
nie, i wpatruja sie ponuro w ztotg szczeke rezysera. Myslalem, ze
moja chora malpa byla teraz gosciem, ktory nazywat sie Humphrey
Bogart; tak myslalem, poniewaz i ja sam czesto bywalem Bogar-
tem. Bogie zawsze milczal, trzymajac owlosiona tape na szklan-
ce whisky, a usmiechat sie tylko wtedy, kiedy widzial wycelowany
w siebie rewolwer.

— Strzelaj — powiedzialem. — Oddasz mi tylko przystuge.

— Prosze?

— Bogie tak zawsze mowil — powiedzialem. — I wtedy podnosit
szklanke do ust, a nigger siedzacy przy fortepianie mowilt: «Dosy¢
pan juz pit tej nocy, szefie».

Chodzi tylko o to, aby zycie toczylo si¢ jakos naprzod przy pozo-
rach dramatyzmu. I tylko o to” (Htasko 1993b: 21).

To bytlo to! Wroécitem do Marka Hlaski z nowym pytaniem. Szu-
kalem u niego odpowiedzi, jak zy¢ z poczuciem swojego wlasne-
go ,wymyslenia”? Jak, pomimo sztucznosci stow wypowiedzianych
przez innych, powiedzie¢ cos szczerze i naprawde? Ten dylemat
— znakomicie wytropit go Jan Galant (1996: 72-77) — dreczy prze-
ciez wielu bohaterow Htlaski, niezwykle wrazliwych na ,prywatne”,
zarezerwowane tylko dla siebie teksty. Dobrym tego przykladem
jest opowiadanie pt. Sliczna dziewczyna. Abakarow w Brudnych
czynach mowi: ,Nie umiem jej niczego powiedzie¢, chociaz powi-
nienem. Jestem jej winien jakas ilosS¢ porzadnych sltow, tak jak je-
den czlowiek bywa drugiemu winien pienigadze, ale nie znam ich.
Nie znam ani jednego z nich” (Htasko 1989: 395). Z kolei Robert
w Drugim zabiciu psa przemienia autentyczne stowa wypowiadane
przez Jakuba w teksty w ,odstawianym” przez nich teatrze; ocenia
je wylaczenie ze wzgledu na to czy sa ,dobre” — czytaj: czy nadadza
sie do prowadzonej gry. W Nawréconym w Jaffie, bedacym w istocie
wariantem Drugiego zabicia psa (jego kapitalnym powtorzeniem!),

6 Wedle Marii Htasko, Sowa, cérka piekarza to najbardziej autobiograficzna
powiesc jej syna.
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Robert stwierdza, ze wszyscy mowimy cytatami, dlatego tak trudno
rozpoznac, kiedy slowa sa prawdziwe, a kiedy sa tylko elementa-
mi wypelniajagcymi teksty (,Nikt nie ma wlasnych stow. Wszyscy
powtarzaja te same Swinstwa od tysiecy lat” (Hltasko 1993a: 196)).
Jakub daremnie stara sie walczy¢ o swoje wlasne slowa, co do-
brze oddaje skierowane do Roberta pytanie: ,Nie przyszlo ci nigdy
do glowy, ze to moga by¢ moje wiasne stowa?”’. Nawet wtedy, gdy
Jakub, bez uzgodnienia z Robertem, ujawnia Mary prawde o insce-
nizowanym przez nich teatrze, ta bierze to za falsz, a znowu Robert
wplata slowa Jakuba w ustalony scenariusz — tym samym prawda
przechodzi na strone przedstawienia, zamieniajac sie w ,prawde”
— jawnie teatralny przejaw istnienia.

Wspominalem o towarzyszacym mi poczuciu bycia wymyslo-
nym przez kulture w jej antropologiczno-konstruktywistycznym
ksztalcie, Hlasko natomiast méwi o konkretnych innych (bardzo
wyraznie ich wskazuje), od ktorych zapozycza dla siebie i swoich
bohateréw stowa i gesty. To udawanie znajduje swo6j wyraz w prze-
istaczaniu sie w szereg postaci, np. w Sowie, corce piekarza® w ma-
jora, w Drugim zabiciu psa w oszusta matrymonialnego (jak bysSmy
to yjeli za pomoca wspoltczesnej nowomowy).

Przywolam jeszcze i takie, Swietnie dopelniajace Htaskowskie
intuicje, skojarzenie. W filmie pt. Alpy w rezyserii Giorgosa Lanthi-
mosa, grupa ludzi (dwie kobiety i dwoch mezczyzn), wciela sie — na
zyczenie bliskich — w role zmartych ludzi. Zgodnie z instrukcjami
dawanymi przez ,pracodawcow”, odtwarzaja oni sceny z zycia co-
dziennego, momenty dramatyczne itp. Udaja kogos, kim nie sa,
dziatajac pod szyldem ,Alpy” (bo ponoc¢ ,alpejskich szczytow nie
da sie zastapi¢ innymi gorami”). Anita Piotrowska w recenzji tego
filmu napisata: ,(...) kazdy z nas jest tylko wiazka upodoban i na-
wykow, garscig rekwizytow, litania charakterystycznych tekstow.
Gdyby to wszystko odtworzy¢, wyuczyC sie tego na pamiec, oka-

7 Powtarzam je za przedstawieniem telewizyjnym pt. Drugie zabicie psa.
Moim zdaniem zawiera sie w nim kwintesencja dialogu Jakuba z Robertem, za-
mieszczonego w Nawréconym w Jaffie (Htasko 1993a: 191).

8 Zawsze intrygowal mnie tytut tej ksiazki, ktory pochodzi z Szekspirowskie-
go Hamleta. ,Méwia, ze sowa byla corka piekarza” — to stowa Ofelii Swiadczace
o jej szalenstwie. Ofelia popada w obted, kiedy juz nie moze udzwignac ciezaru
winy ani pojac tego, co sie wokot niej dzieje. Ofelia jest mloda dziewczyna, cor-
ka krolewskiego dostojnika, zakochana w ksieciu Hamlecie. Jej swiat jest prosty
— zaklada, ze ludzie sa dobrzy, a mitos¢ szlachetna. Przyszlosé widzi w jasnych
barwach. Jednak taka wizja rzeczywistosci musi w koncu legna¢ w gruzach. Ufna
Ofelia zmuszona jest do ktamstw i udawania.
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zaloby sie, ze nie ma ludzi niezastapionych...”. Ta sama autorka
zastanawia sie, ,jaki jest prawdziwy sens organizowanych w «Al-
pach» przedstawien? Czy mamy uznac je za oryginalna, cho¢ tak
naprawde przeciez oszukancza, forme terapii? A moze potrzebujg
jej nie tylko ci, ktorzy stracili swoich bliskich? Jaka jest w tym
wszystkim prawdziwa rola wynajetych «aktorow»? Jaka strate sami
sobie rekompensuja? Dlaczego, jak w pewnym momencie filmu,
wola zyC zyciem pozyczonym? Dlaczego tak walcza miedzy sobg
o role i uczg si¢ ich z takim morderczym wysitkiem?” (Piotrowska
2012: 34).

Moim zdaniem Marek Hlasko kapitalnie — cho¢ nie wprost —
rozstrzygnat te kwestie; znakomicie rozpoznal pewien rys wspot-
czesnej kultury, w ktérej mamy coraz wiecej samowiedzy o swo-
ich przekonaniach. Jak celnie podpowiada Jan Galant (1996: 85):
»,ary prowadzone przez bohaterow opowiadan Hlaski opieraja sie
na stylizacji, nasladowaniu stoéw, zachowan, gestow zaczerpnie-
tych z dorobku kultury wspoélczesnej i odznaczaja sie¢ monotonna
schematycznoscigq. Wzorzec stylistyczny stanowi bowiem pewnag
kalke. Model bez konica powielany przez bohaterow. Ich zdolnosc¢
do utozsamienia si¢ z rolag doprowadza do utraty kontroli — nie
wiedza juz, co stanowi ich wlasnosc¢, a co jest zapozyczeniem”.
W jednej ze scen w Palcie ryz kazdego dnia, na pytanie, czy na-
prawde wierzysz, ze nie ma ludzi niezastapionych(?), bohater (vel
Hlasko?) odpowiada przeczaco. Co zatem Swiadczy o wyjatkowosci
cztowieka? Wedlug mnie — jego wlasna opowies¢ lub, lepiej byloby
rzec, jego wlasne opowiadanie, gdyz ,zycie jest tylko opowiescig
idioty pelna wscieklosci i wrzasku i nic nie znaczaca”, ktora jest
poza prawda i falszem. Gdy w Pieknych dwudziestoletnich Artur
Sandauer probuje dociec, do czego zmierza Hlasko-opowiadacz,
ten z rozbrajajaca szczeroscia wyznaje: ,Nie wiem; o to wlasnie
chodzi, ze nie wiem. Wiem tylko, ze bede biegl przez calg droge;
i ze bede mowil przez caly czas” (Htasko 1997: 26). Nie wiem, czy
Marek Htasko odkryt w konicu, dokad zmierza, czy odnalazt swo-
ja opowies¢. Wiem jednak, ze ,zaufal swojemu szalenstwu”, byt
wierny sobie. A jak by¢ wiernym sobie po odebraniu antropologicz-
no-konstruktywistycznego szlifu? To pytanie wciaz pozostaje dla
mnie otwarte.
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Marcin Kafar

,PRAWDZIWE ZMYSLENIE” W PRAKTYCE BADAWCZE]

MIEDZY DOSWIADCZANIEM ,BYCIA W TERENIE”
A DOSWIADCZANIEM LITERATURY — PODROZ Z PAULEM AUSTEREM

Sadze, ze nigdy nie pomylitem fikcji z rzeczywistosciq,

cho¢ oczywiscie niejeden raz mieszatem je ze soba,

jak robiq wszyscy, nie tylko pisarze, nie tylko autorzy powiesci,
ale kazdy, kto kiedykolwiek, od poczatku znanych nam czaséw,
cos$ komus opowiadat {(...)

Javier Marias (2014: 15)

Opowiesé o ,,wstrzasach” terenowego doswiadczenia
i odkryciu potencjalu ,,prawdy zmyslonej”

Pomyst na prezentowany tekst zrodzil sie z zywej rozmowy?,
aczkolwiek rozmowa ta poprzedzona byla doswiadczeniem osa-
dzonym w odrebnych porzadkach: badawczo-egzystencjalnym
oraz literackim, wzajemnie wplywajacych na siebie i obustronnie
sie ksztaltujacych. Doswiadczenie badawczo-egzystencjalne siega
roku 2004, kiedy to rozpoczalem prowadzenie swoich pierwszych
samodzielnych badan terenowych. Ich zasadniczy korpus zwigza-
ny byl z Domem Pomocy Spotecznej dla Osob Przewlekle Chorych

! Rozmowa ta rozpoczeta sie w 2011 roku i toczyla sie miedzy Michalem Ry-
dlewskim, Michatlem Wroblewskim i mna. Jej pierwsze efekty wszyscy trzej za-
prezentowaliSmy podczas konferencji pt. Autobiografia — biografia — narracja.
Perspektywy biograficzne w praktyce badawczej/Autobiography — biography
— narration. Biographical perspectives in research practice, £.6dz 29-30 maja 2012.
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i znajdujacym sie na jego terenie hospicjum, gdzie spedzitem deka-
de?. Wielu z nas, dopiero wyruszajacych w teren — postuze sie spo-
strzezeniem tylez banalnym co waznym ponadjednostkowo — za-
chowuje w pamieci inicjalne zdarzenia, sytuacje czy tez przezycia,
ktore jawia sie nam jako wyjatkowe. Doswiadczenia te przebijaja
przez — by sparafrazowac poetycka mysli Virginii Woolf (por. 2005:
180-184) — terenowg ,wate” i, sytuujac sie po stronie ,chwil ist-
nienia”, mocno rzutujg na dalsze (badawcze) losy. Owe ,wstrzasy”
— tak da sie je okresli¢, trzymajac sie metaforyki stosowanej przez
autorke Pani Dalloway — odciskaja niezatarte slady; czesto i nader
chetnie do nich wracamy, a dzieje sie tak zapewne dlatego, ze wzbo-
gacaja one nasz Swiat o nieznana wczesniej poznawcza barwe, sta-
jac sie kamieniami probierczymi badawczej (czy wytacznie badaw-
czej?) swiadomosci®. Nie inaczej bylo w moim przypadku. Ponizej

2 Badania, o ktore chodzi trwaty w Lodzi od roku 2004 do 2014. Ich efektem
sa m.in. teksty Kafar (2004, 2010a, 2013).

3 Koncept ,chwil istnienia” pojawia sie jako wazny sktadnik refleksywnosci
Virginii Woolf, zwanej przez nia ,wlasna psychologia”. Angielska pisarka, probujac
dotrze¢ do drugiego dna tworczosci, zastanawia sie nad mozliwoscig opisania tego,
co codzienne, pospolite i jako takie niewyrézniajace sie z tta naszego doswiadcze-
nia. ,Czesto kiedy pisatam jedna z moich tak zwanych powiesci, zaskakiwal mnie
ten sam problem: jak opisac to, co nazywamy «nieistnieniem». Kazdy dzien zawiera
o wiele wiecej nieistnienia niz istnienia — stwierdza Woolf i wyjasnia: Wczoraj, na
przyktad, wtorek 18 kwietnia, tak sie ztozylo, [ze] byl dobrym dniem, powyzej prze-
cietnej, jesli chodzi o «istnienie». Byto pieknie, z przyjemnoscia pisatam te stronice
(...) poszlam do Mount Misery i wzdhuz rzeki. I poza tym byt odptyw, okolica, ktéra
zawsze bardzo uwaznie spostrzegam z bliska, miala takie kolory i cienie, jakie
lubie — pamietam wierzby, cate pierzaste w miekkiej zieleni i fiolecie na tle nieba.
(...) Te szczegblne chwile istnienia byly jednak osadzone w wielkiej liczbie chwil
nieistnienia. Juz zapomniatam, o czym rozmawiali$§my z Leonardem przy lunchu
i przy podwieczorku; chociaz to byt dobry dzien, dobro bylo osadzone w czyms$
w rodzaju nijakiej waty. Tak jest zawsze” (Woolf 2005: 180-181; na temat znacze-
nia ,cotton wool of daily life” w Woolfowskiej prozie patrz Olson 2003). Co ciekawe,
dialektyke ,istnienia” i ,nieistnienia” dopelnia — wigzana przez autorke Wtasnego
pokoju z dziecinstwem — kategoria ,gwaltownych wstrzasow”; Woolf przybliza ja
nastepujaco: ,(...) kiedy bylam dzieckiem, moje dni, tak samo jak teraz, zawieraly
duza porcje tej waty, tego nieistnienia. Tydzien za tygodniem mijatl w St Ives i nic
nie zostawialo na mnie zadnego Sladu. Potem, z nieznanego mi powodu, nastapit
gwaltowny wstrzas; co$§ wydarzylo sie tak gwaltownie, ze pamietam to przez cate
zycie. (...) bilam sie z Thobym na trawniku. OkladaliSmy sie pieSciami. Wlasnie
kiedy podniostam pies¢, zeby go uderzy¢, poczulam: po co zadawac bol drugiemu
czlowiekowi? (...) Patrzylam na rabate przy drzwiach wejsciowych; «To jest calosc»,
powiedzialam. Patrzylam na rosline o rozpostartych lisciach i nagle wydalo sie
oczywiste, ze sam kwiat jest czescia ziemi, ze pierscien otacza to, co jest kwiatem;
i to jest prawdziwy kwiat, czeSciowo ziemia, czeSciowo kwiat” (Tamze: 181-182).
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przedstawie z pozoru blaha scene i pokaze, jak zaplata sie ona
z ciagiem dopelniajacych ja sytuacji, sktadajacych sie na rodzaj,
jak chetnie bym go nazwal, terenowego doswiadczenia nasycone-
go ,wstrzasem”. Bedzie to jednocze$nie opowiesc, ktora potraktuje
jako odpowiedni punkt wyjscia do moich rozwazan.

3

Wspomagajac ulotna pamie¢ notatkami z terenu, udaje sie do
Domu®. Jest maj A.D. 2004; stoneczna aura nie zacheca do prze-
bywania w klaustrofobicznym budynku, przesigknietym klimatem
minionej epoki, postanawiam wiec wraz z grupa mieszkancow wyjsc
na dwor. Dom otacza urokliwy, rozlegly skwer w stylu angielskim.
Niesprawna fontanna, niero6wno ulozone ptyty chodnikowe, topor-
ne betonowe donice na kwiaty z jednej strony, z drugiej piekna
wierzba placzaca, bujne jodly i swierki w poltaczeniu z réznymi od-
mianami krzewOw oraz porostow tworza catkiem przytulne miejsce.
Chlone szczegoly wyrozniajace te specyficzna scenerie, dzis dodat-
kowo uzupelniong przez grono niesztampowych aktorow, odgrywa-
jacych swe role w teatrze domowego ,zycia codziennego”. Staram
sie zapamietac tembr wysokiego kobiecego glosu, koduje fragmen-
ty dialogow, zatrzymuje wzrok na detalach ubioru podopiecznych
DPS-u, by w nastepnym momencie skupi¢ si¢ na zapachach ogro-
du i pomyslec¢, w jak wielkim kontrascie pozostaja one z zapachami
wnetrza budynku (gryzacym odorem fekaliow, probujaca sie przebic
przez niego ostroscig lizolu i utrwalona w starszych, schorowanych
cialach nuta przemijania). Czas plynie wolno, chwilami zatrzymu-
je sie, pozwalajac na niespieszne odkrywanie zupelnie nowego dla
mnie sSwiata.

Po uplywie paru godzin, oddalony o dobre kilkanascie kilome-
trow od Domu, siedze przy biurku gotow na sporzadzenie dziennej
porcji terenowych zapiskow. Otwieram komputer i, gdy tylko zaczy-
nam pisac, pojawia sie¢ dziwne uczucie, ktore wzmaga sie tym bar-

We ,wstrzasowych chwilach istnienia” widzialbym, préocz cennego budulca litera-
tury (tak postrzega je Wirginia Woolf), takze specyficzny typ doswiadczen ,wstep-
nych”. Podobnie jak dziecko ol$nione np. ,bélem” i ,caloscig”, badacz-nowicjusz
doswiadcza czegos, co formatuje go w sposob niezbywalny, jest trwatym sladem
sterenowego istnienia”.

4 Skrot nazwy Dom Pomocy Spotecznej dla Oséb Przewlekle Chorych. Uzy-
wam go dla potrzeb stylistycznych.
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dziej, im bardziej rytmiczne staje sie stukanie w klawisze. Z kaz-
dym kolejnym zdaniem ponownie przenosze sie tam: powstajacy
tekst wywotuje postaci (nawiedza mnie Frania bez nog, jezdzaca na
leciwym wozku dla niepelnosprawnych, Irenka, z ktérg poszliSmy
dzis pod nieczynna fontanne, Ala, namietnie zrywajaca galazki bzu
i opowiadajaca o jego powiazaniu ze Smiercia); ten sam tekst od-
slania tez obrazy (przed oczami wyrastaja mi cate kwartaty ogrodu,
ukladajace sie w kaskadowg panorame) i wyzwala impresje dzwie-
kowe oraz zapachowe (slysze np. stukot windy, ktorej ostatecznie
uzyliSmy do wydostania sie na zewnatrz budynku, czuje intensyw-
na won kwiatow i dolatujacy z pobliskiej kuchni poobiedni gwar).
Notuje, notuje, notuje, mimowolnie poddajac sie magii stow®.
Uplynat tydzien. Mijam portiernie posadowiona przy bramie
wjazdowej 1 wchodze na Sciezke prowadzaca do Domu, wtedy, na-
gle, zatrzymuje sie wpot kroku. Doznania sa uderzajace, nie je-
stem pewien czy wkraczam w przestrzen zbudowanag z klockow
wyobrazni, w zmySlong realnos¢ (jak ujalbym to teraz), czy tez
w Swiat rzeczywisty. Ten zaskakuje swoja wtérna dostownoscia,
jakims, trudnym do oddania za pomoca jezyka, wyplaszczeniem.
Nie znajduje w tej przestrzeni niemal niczego znajomego; poczat-
kowo trudno jest mi pojac, co sie stalo, p6zniej orientuje sie, ze
problem lezy w rozréznieniu Swiata opisanego od Swiata, jakiego
doswiadczylem przed zamknieciem go w tekscie. Zastanawiam sie,
z czym aktualnie obcuje: z czastka realnej rzeczywistosci czy tez
rzeczywistoscig zaposredniczona przez pismo, poddana dyktatowi
gramatyki, stylistyki i interpunkcji? A moze z jednym i drugim? To
nie jest jednoznaczne — takie odnosze wrazenie, stopniowo zdajac
sobie sprawe z klopotliwosci polozenia, w jakim sie znalaztem. Nie-
watpliwie, w procesie tworzenia przeze mnie tekstu (i jego konse-
kwencjach) tkwi gteboka ambiwalencja; akt pisania odart pierwotne
doswiadczenie z ,,niewinnosci” towarzyszaqcej ,czystemu” przezyciu
(przezyciu usytuowanemu poza sferq reflektowania nad nim), zara-

5 Tamten aspekt dos§wiadczenia odpowiada Woolfowskiej relacji miedzy ,wy-
jatkowymi chwilami” a materializujacym je stowem, ktore sprowadza nas na dro-
ge, uzyje po trosze tautologicznego zwrotu, objawiajacego ,zadziwienia”. Niezwykle
frapujacy jest punkt, kiedy to kreacyjna moc mysli w polaczeniu z jezykiem pisa-
nym ,naklada” sie na pozastowna sfere obecnosci w swiecie. Odnoszac sie do tego
tajemniczego procesu, Virginia Woolf podaje egzemplifikacje ,,chwil istnienia” i tak
oto puentuje ich osobisty sens: ,,Czesto je sobie przepowiadam czy raczej to one
niespodziewanie wyplywaja na powierzchnie. Ale teraz, kiedy po raz pierwszy
o nich napisalam, widze coS, czego nie widzialam nigdy przedtem” (Woolf
2005: 182; wyréznienia moje — M.K.).
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zem jednak poszerzyt horyzont mojej badawczej percepcji o wymiar
wczesniej przestoniety — pomyslatem, nie bardzo wszakze wiedzac,
co z ta Swiezo zyskana swiadomoscig poczac.

3

Sadze, iz, przynajmniej do pewnego stopnia, stan zawieszenia,
w jaki wowczas popadlem, trwa po dzi§ dzien, wszelako zmianie
ulegla perspektywa, wedle ktorej postrzegam rzeczy usytuowane
na przecieciu tego, co realne i tego, co utekstualnione, albo ina-
czej: tego, co poprzez stekstualizowanie przemienia sie w osobli-
wa forme realnosci, stanowiac odtad ,prawde zmyslonga”. W teorii
narracji, proces ,przykrycia” doswiadczenia slowem okreslany jest
mianem ,zastapienia” lub ,zajmowania miejsca” i, jak przejrzyscie
wyluszcza to Paul Ricoeur, nierozdzielna jest od niego ,objawiajaca
i transformujaca wzgledem praktyki codziennej” funkcja fikcji. ,,Ob-
jawiajaca w tym znaczeniu, ze wydobywa na jaw cechy ukryte, lecz
juz zarysowane w centrum naszego praktycznego doswiadczenia.
Transformujaca w tym znaczeniu, iz zycie przemyslane [i opisane
— przyp. M.K.] jest Zyciem zmienionym, jest innym Zyciem. Osiaga-
my tu punkt, w ktérym odkrywanie i wymyslanie sa nierozdziel-
ne. A zatem punkt, w ktérym nie dziata juz pojecie odniesienia, ani
pojecie ponownego opisu. Punkt, w ktorym problematyka refiguracji
powinna definitywnie uwolni¢ sie od terminologii odniesienia, aby
wskazaé cos takiego jak wytworcze odniesienie” — wyjasnia autor
Czasu i opowiesci (Ricoeur 2008a: 228; wythuszczenia moje — M.K.).

Na korekte mojego wyjSciowego nastawienia (wynikajacego z pro-
stej konstatacji, ze ,,nie wszystko jest oczywiste”®), wptyneto kilka ele-
mentow, przy czym ten najbardziej istotny, wspolgrajacy z efektem
SWytworczego odniesienia”, wylonil sie z pola — nawiazuje do pod-
tytutu niniejszego artykulu — doswiadczania literatury. To wlasnie
z obszaru (tworzenia) literatury przyszto do mnie pierwsze olSnienie
— uzmystowilem sobie mianowicie, ze moje amfiboliczne, ujawnio-
ne w badawczym kontekscie odczucia sa podzielane przez innych.
Jednym z tych ,innych” byt Paul Auster, poczytny pisarz amerykan-
ski, na ktorego ksiazke zatytulowana Noc wyroczni trafilem przy-
padkiem, niedhugo zresztga po doznaniu terenowego ,,wstrzasu”. Zda-
nie wypowiedziane przez Javera Mariasa (2014: 233), ,Wrazenie, ze

¢ Odwotuje sie do tytutu ksigzki Czestawa Robotyckiego (1999).
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ksiazki mnie szukaja, nie przestaje mi towarzyszyc”, chyba najle-
piej oddaje zdumienie, jakie wywotata we mnie lektura Nocy wyrocz-
ni. Juz w poczatkowych partiach tej pozycji natknatlem sie bowiem
na fragment jota w jote oddajacy ,zawrot glowy”, towarzyszacy mi
w drodze z rzeczywistej rzeczywistosci Domu do rzeczywistosci tek-
stu i z powrotem. Aby Czytelnik nadazyt za misternie skomponowa-
nym pomystem autora Trylogii nowojorskiej, i — jednoczesnie — za
mna, odnajdujacym w tymze pomysle szczesliwy(?) dla siebie zbieg
okolicznosci, konieczne jest przynajmniej wstepne przyblizenie wat-
ku zawigzujacego historie opowiedziana w Nocy wyroczni.

PowiesS¢ zaczyna sie od przedstawienia sylwetki jej glownego
bohatera, a zarazem narratora, Sidneya Orra. Dowiadujemy sie, ze
Orr przechodzi rekonwalescencje po opuszczeniu szpitala; jako do-
brze zapowiadajacy sie pisarz ma zamiar i dostownie, i w przenosni
stana¢ na nogi, w czym ma mu pomoc poczynienie malo zobowia-
zujacych wprawek literackich. W tym celu zaopatruje sie w obfity
zestaw przyborow do pisania, jak rowniez tajemniczy niebieski ze-
szyt, ktorego nadzwyczajna wlasciwoscia — o czym przekonujemy
sie niebawem, podazajac za rozwijang fabula — jest prowadzenie
Orra przez zawite fikcyjne terytoria, terytoria, co istotne, pozostaja-
ce w Scislym zwiazku ze Swiatem realnym (z powiesciowego punktu
widzenia). Pracujac nad tekstem, Sidney ma wrazenie, iz paktu-
je z tajemnicza sila, popychajaca go w rejony wymykajace sie jed-
noznacznej klasyfikacji. Wiecej, pisarz odkrywa, ze tekst niejako
sam sie dyktuje, stopniowo biorac we wladanie swego autora i jego
Jrzeczywiste” (z naszej perspektywy — fikcyjne) zycie’. Krok po kro-

7 Znakomicie obrazuje to nastepujacy passus: ,(...) odlozylem pidro i wsta-
lem z krzesta. Bylo nie bylo, zapelnilem osiem stron niebieskiego zeszytu. Ozna-
czalo to co najmniej dwie lub trzy godziny pracy, lecz czas uplynal tak szybko,
jakby to trwato tylko pare minut. Z pokoju wyszedtem do hallu, z hallu do kuchni.
Zdziwitem sie, przy kuchence stata Grace, nastawiwszy czajnik na herbate.

— Nie wiedziatam, Ze juz jesteS w domu — powiedziala.

— Wrécilem jakis czas temu — odrzeklem. Bylem u siebie.

Grace wygladala na zdziwiona.

— Nie ustyszatles, jak pukam?

— Przepraszam, nie. Widocznie wciggnelo mnie to, nad czym siedziatem.

— Nie odpowiadates, wiec otworzylam sobie i zajrzalam do twego pokoju. Nie
byto cie.

— Bytem. Siedzialem przy biurku.

— W porzadku, nie zauwazylam. A moze byles gdzie indziej. Moze w lazience.

— Nie przypominam sobie, zebym chodzit do tazienki. Jesli pamietam, tkwilem
przez caly czas za biurkiem.

Grace wzruszyta ramionami.

— Skoro tak moéwisz, Sidney... — odrzekla” (Auster 2005: 29).
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ku stajemy sie swiadkami wplatywania (sie) Orra w spirale proble-
matycznych zaleznosci, ich poczatkiem zas jest decyzja o nadaniu
atrybutow lub kontratrybutow przestrzeni i osob autentycznych
(z pozycji narratora), przestrzeniom i bohaterom powiesciowym.
Dla przyktadu, jedna z bohaterek wymyslonych przez Orra, Rosa
Leightman, wzorowana jest na zonie Sidneya, Grace, natomiast do
szalenstwa w niej zakochany Nick Bowen, stanowi jego dokladne
odwrocenie. Na potrzeby powstajacej powiesci adaptowane sa tak-
ze ,prawdziwe” miejsca, jak chocby mieszkanie przyjaciela Orrow,
pisarza Johna Trause’a. Opis sceny przyjazdu Sidneya i Grace do
domu Johna po odbytej wczesniejszej sesji pisarskiej uwazam za
kulminacyjny dla mojego odbioru Nocy wyroczni. To wlasnie w tym
ustepie odnalaziem sygnalizowane wczesniej, Swietnie oddane przez
Austera, napiecie miedzy Swiatem fikcyjnym a Swiatem realnym,
ktore ucielesnione w postaci autora (niewazne czy prawdziwego,
czy wymyslonego), staje sie zalazkiem opowiesci (u mnie, finalnie,
opowiesci o splocie naukowego z literackim). Orr thumaczy zatem
co nastapito: ,Mieszkanie Johna podkradlem na uzytek historii za-
pisywanej w niebieskim zeszycie; kiedy znalezliSmy sie na Barrow
Street, a John otworzyl, odniostem osobliwe i nie takie przykre wra-
zenie, ze wkraczam w przestrzen z wyobrazni, wchodze do pokoju,
ktorego w istocie nie ma. U Trause’a bylem nieskonczenie wiele
razy, jednak teraz, skoro pare godzin uplyneto mi na Brooklynie na
mysleniu o tym mieszkaniu, na zapelnianiu go wyimaginowanymi
postaciami z opowiesci, wydalo mi si¢ ono czyms, co na réwni na-
lezy do swiata zjawisk konkretnych, swiata ludzkich istot z krwi
i kosci, jak do swiata fikcji. Dziwna rzecz, wrazenie nie ustepowa-
to. Przeciwnie, w miare jak mijat wieczor, wzmagato sie, kiedy zas
o wpol do dziewiatej pojawily sie chinskie dania, zaczynalem si¢
juz oswajac¢ z czyms, co nazwalbym (z braku lepszego okreslenia)
stanem podwoéjnej Swiadomosci. Stanowiac czes¢ tego, co dzieje sie
wokotl, tkwitlem zarazem w oderwaniu; pozwalajac bladzi¢ myslom,
wyobrazajac sobie, ze siedze u siebie na Brooklynie za biurkiem
i pisze w niebieskim zeszycie o tym wlasnie mieszkaniu, chociaz
w rzeczywistosci siedzialem na krzesle na géornym poziomie miesz-
kania manhattanskiego, gdzie solidnie zakotwiczony we wlasnym
ciele, shuchalem rozmowy Grace i Johna, i nawet wtracatem jakies
wlasne uwagi. Nic szczegbdlnego, cztowieka moze tak cos zaabsor-
bowac, ze wyda sie wrecz nieobecny; rzecz w tym, ze nie bylem
nieobecny. Bylem tam, w pelni wciagniety w bieg zdarzen, a jedno-
czes$nie nie bylem, z mieszkania wyparowalo bowiem wrazenie au-
tentycznosci. To mieszkanie stalo sie ztuda, istnialo w mojej gtowie,
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mimo to bylem tam. W obu miejscach naraz, zarowno w mieszka-
niu, jak i w opowiesci; w opowiesci toczacej sie w tym mieszkaniu,
ktora nadal ukladatem w mysli” (Auster 2005: 31-32).

Nie wiem, na ile uleglem Austerowskim perswazjom, na ile
zas ciagle dzialalo moje wtasne, zrédlowe doswiadczenie, tak czy
inaczej przyznaje, iz w czasie 10-letniego pobytu w Domu zdarzy-
o mi sie niejednokrotnie podejmowac ponetna gre z wyobraznia,
choc¢ niezwykle rzadko zyskiwala ona wymowe swiadomosciowego
,wstrzasu”. Bedac czynnym uczestnikiem konkretnych domowych
zdarzen, pozwalalem sobie np. na oderwanie od rzeczywistej rzeczy-
wistosci i rownolegle operowanie kategoriami tekstualnymi, zgod-
nie z zasada: ,Jak oddac to w piSmie?”. Interesujace, ze zwykle byt
to ruch jednostronny, niejako rozpolawiajacy obecnos¢ in situ na
dwa wymiary — doswiadczany (przezywany) i (z)myslany; zdecydo-
wanie rzadziej tekst wkraczal w swiat realny, choc i takie (niekiedy
bardzo dostowne) przypadki mialy miejsce. Jako sztandarowy przy-
ktad moglbym podac czytanie przez osoby, o ktorych pisatem, tek-
stow, gdzie wystepowaly one jako bohaterowie®; ciekawy wariant
podobnych zabiegdw stanowilo tez czytanie przeze mnie wybranym
osobom (zaprzyjaznionym mieszkancom DPS-u) ustepow, ukazuja-
cych ich jako wrzuconych w wir danych sytuacji. Po jednej z takich
prob, moja bliska znajoma, pani Irenka (poswigcitem jej swoj pierw-
szy artykul o Domu (por. Kafar 2004)), przy niemal kazdej nadarza-
jacej sie okazji, opowiadala, ze, cytuje: ,To jest m6j wnusio, sadzili-
Smy razem kwiatki, on napisat o mnie prace i o tym Domu”. Trudno
wyrokowac, czy pani Irenka zachowywata by sie identycznie, gdyby
nasze wspolne doswiadczenie pozostato wylacznie w sferze przezy-
cia i, ewentualnie, ptynnej przeciez zawsze oralnosci. Wydaje sie,
ze gest utekstualnienia, mimo wszystko, przewartosciowal pozycje,
z jakiej pani Irenka patrzyla na siebie w obrebie domowego an-
turazu; od momentu opublikowania artykulu — i ujawnienia tego
faktu przed nia — nie byla wiecej zwykla mieszkanka Domu, lecz
mieszkankg-utrwalong-w-pismie. Nigdy nie zapytalem jej wprost,
jakie znaczenie ma to dla niej (i ten aspekt sprawy pozostanie nie-
rozstrzygniety na wiecznosc), aczkolwiek jako wspoétautor i bohater
tej samej opowieSci moge z pelnym przekonaniem powiedziec, wy-
stepujac we wlasnym imieniu: jej sens skrywa sie w tym, ze nas
przezyje, dotaczajac wtedy do ciagu opowiesci, ktore — raz jeszcze
siegne po inspiracje Mariasowskie — ,wymyslamy i ktore zostanag
przejete przez innych albo beda mowi¢ o naszym niegdysiejszym,

8 Sygnalne opisy podobnych eksperymentéw zamiescitem w pracy Kafar (2013).
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minionym i nigdy nie poznanym istnieniu, czyniac z nas postaci
fikcyjne” (Marias 2014: 19)°.

Do doswiadczen terenowo-badawczych i nicujacych je przeja-
wow ,prawdziwego zmysSlenia” nawiaze znowu w koncowym roz-
dziale, przedtem jednak pokusze si¢ o nakreslenie szerszego tla,
uzasadniajacego taki zabieg, przy jego jednoczesnym zaaplikowa-
niu do tworczosci Paula Austera.

O podobienstwach Marka Hlaski i Paula Austera slow kilka

Ma racje Michatl Rydlewski, kiedy twierdzi, ze metafora ,,prawdzi-
wego zmyslenia” wyrasta z mysli Hlaskowskiej i w niej zyskuje pelne
wybrzmienie. Rydlewski stoi takze na stanowisku, i przejrzyscie to
wyktada, iz ,prawdziwe zmysSlenie” w wydaniu Marka Hlaski jest nie-
odlaczne od kontekstu kulturowo-spoteczno-politycznego, w jakim
zrodzilo sie, przyjmujac rozbudowana forme literacka (por. w niniej-
szym tomie: 131-136). By¢ moze nieuprawnionym byloby wiec postu-
giwanie si¢ tym oryginalnym retorycznym Srodkiem przy interpretacji
tekstow innego autorstwa, jednakze w zajmujacym mnie przypadku
— Paula Austera, posuniecie takie wydaje sie by¢ poniekad przynaj-
mniej trafne. Argumentow przemawiajacych za takim rozwigzaniem
znajduje kilka, przy czym czesc¢ z nich dotyczy bezposrednio tresci
prac amerykanskiego pisarza, czeS¢ zas poza nie wykracza. Pomimo
tego, ze Auster nigdy nie wpadl na rownie genialny jezykowy trop co
sprawdziwe zmyslenie”, to niewatpliwie mocno poddaje sie jego du-
chowi. Jesli zas jest tak w istocie, shusznym wydaje sie¢ poszukiwanie

9 Sadze, ze jednym z kluczy do odbioru mojej ksiazki pt. W Swiecie wygnaricow,
wdow i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaangazowanej, jest umieszczenie
j&j w wyr6znionym tu horyzoncie interpretacyjnym. Poszerzajac pule przykladow:
przypuszczam, iz historia Zbyszka, pacjenta hospicjum, o ktérym pisze w rozdziale
pt. O Zbyszkowym stawaniu na nogi (Kafar 2013: 117-140), bytaby zaskakujaca dla
osob, znajacych go z okresu przedhospicyjnego. Zycie Zbyszka ,przed” i ,po” to nie
tylko sktadowa zupelnie niewspoétlmiernych wzgledem siebie realnych doswiadczen,
ale tez doswiadczen przeniesionych w sfere zmyslenia, sfere zdominowang przez
okreslone linie narracyjne. Zastanawiam sie, czy bez mojej wydatnej ,pomocy” Zby-
szek w ogble opowiadalby o tym, co go spotkalo, a jesli tak, to czy profil jego tozsa-
mosci narracyjnej bylby takim samym profilem jak ten powstaty przy moim udziale.
Do pewnego stopnia to wlasnie ja stworzylem ,Zbyszka” (skojarzenia z Bronislawem
Malinowskim i Aborygenami sa tu wskazane), przenioslem zywa osobe w wymiar
tekstu; odtad, Zbyszek, czytajac o ,Zbyszku”, chcac nie chcac, zmuszony byl do
konfrontowania siebie z postacia w jakiej$ mierze fikcyjna (por. Tamze: 136-140).
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zbieznosci miedzy polskim outsiderem literatury epoki powojennej
a reprezentantem wspotczesnej prozy amerykanskiej. Ponizej skupie
sie na wymienieniu paru gtownych Hiaskowskich i Austerowskich
punktow stycznych, ktore oczywiscie natychmiast datoby sie uzu-
pelni¢ o nastepne, wiodace nas w meandry konkretnych opowiesci,
w niuanse procesu ich tworzenia i stojace za nimi (pisarskie) postawy.

Po pierwsze wiec, zaréwno Hlasko, jak i Auster niezwykla wage
przywiazuja do stanu ,pomiedzy” fikcja a rzeczywista rzeczywisto-
Scia, przy czym granice miedzy swiatem realnym a swiatem zmy-
slonym sa u obu w duzej mierze umowne, plynnie roztapiajac sie,
gdy zachodzi tego koniecznosc¢. Po drugie, tak Hlasko, jak i Auster,
ujme rzecz w uproszczeniu, stawiaja na opowies¢; stynna, powta-
rzana wielokrotnie Htaskowska dewiza to przeciez: ,Jesli chcesz cos
napisac, chodz i o tym opowiadaj!”?; jeden z komentatorow dziet
Paula Austera, Marc Chénetier, celnie natomiast zauwaza: ,,Sygna-
ly wysylane z tomu do tomu, subtelnosci podobnych, ale jedno-
czes$nie i odmiennych odniesien, odnawianie pozornie prawdziwych
informacji czy prawdziwie zmyslonych (true false) szczegdlow nie
sa zwykla autorska kokieteria, w istocie zas shuza jako komentarz
do przekonania, jakiego nabiera Quinn [uwazany za Austerow-
skie alter ego bohater Szklanego miasta'’ — przyp. M.K.], wyzna-

10 Jesli wierzy¢ Hlasce, zrédltem tej inspiracji byt Igor Newerly. W Pieknych
dwudgziestoletnich, znakomitej kreacji literackiej uznawanej dos¢ powszechnie za
Sprawdziwg” autobiografie autora Pierwszego kroku w chmurach (por. Lopuszan-
ski 2014), przestawione jest — na poly powaznie, na poly humorystycznie — tto
wyksztalcania sie pisarskiego warsztatu. Szkicujac sytuacje pierwszych ,wzlo-
tow” i ,upadkow”, Hiasko przedstawia m.in. geneze swego zaufania opowiesciom:
»W tym czasie przepisalem ksigzke Rybakowa pod tytutem Kierowcy, podpisatem
ja pod swoim nazwiskiem, nazwalem Baza Sokofowska i zanioslem do Zwiazku
Literatow. Po jakims czasie Newerly — bedacy wowczas opiekunem Kota Mlodych
— zawezwal mnie na rozmowe. Newerly pomogt mi bardzo; pytat mnie o moje wa-
runki, powiedziat mi o usterkach Bazy i dat mi jedna rade — najmadrzejsza rade,
jaka styszalem od czlowieka piszacego: «Jesli pan chce co$ napisaé, niech pan
o tym opowiada. Wszystkim. To niewazne, czy pana ludzie rozumieja, czy nie.
Niech pan moéwi; za kazdym razem opowiadajac, musi pan budowac swoja historie
od poczatku do konca; po jakims$ czasie zrozumie pan, ktore elementy sg wazne,
a ktore nie. Chodzi o to, aby pan sam to umial sobie opowiedzie¢.» I tak zaczatem
opowiadac¢; moéwilem o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; mowitem o tym powaz-
nym Niemcom; i Arturowi Sandauerowi, ktéry co chwila mi przerywat, méwiac:
«Do czego pan zmierza?» Nie wiem: o to wlasnie chodzi, ze nie wiem. Wiem tylko,
ze bede biegl przez cala droge; i ze bede mowil przez caly czas” (Htasko 1994: 26).

11 Dla $cistosci wypada dodac, ze Quinn pozostaje w skomplikowanych zwiaz-
ku z dwoma fikcyjnymi ,ja” — Williamem Wilsonem (takiego pseudonimu uzywat
Quinn) i Maxem Workiem, pelniacym funkcje narratora w Wilsonowsko/Quinnow-
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jac: «To, co go interesowalo w opowiesciach, ktore napisal, nie byta
ich relacja ze swiatem, lecz ich relacja z innymi opowiesciami'?”
(Chénetier 1995: 39; thum. wlasne — M.K.). Po trzecie, i Hlasko,
i Auster — bardziej lub mniej Swiadomie, w zaleznosci od okoliczno-
Sci — decydowali sie, aby nieodlacznym elementem praktykowania
sprawdziwego zmyslenia” uczynic siebie samych. Ten aspekt ,zmy-
Slonej prawdy” przejawiat sie u autora Nawréconego w Jaffie na
dwoch wzajemnie uzupelniajgcych sie poziomach: czysto tekstu-
alnym (bohaterowie zyskiwali atrybuty autora, bedacego zarazem
realnie istniejaca postacia, zywym cztowiekiem) i pozatekstualnym,
gdzie zmysleni bohaterowie ksiazkowi, legendarni pisarze lub ak-
torzy shuzyli Hlasce za swego rodzaju zyciowe ,przebrania”!®. Rys
charakterystyczny dla Paula Austera przybiera odmienna tonacje.

skich powiesciach. Jak zlozony jest to uklad wida¢ m.in. w nastepujacym uste-
pie: ,Przed dwoma tygodniami [Quinn — przyp. M.K.] skonczyl najnowsza powiesé
Williama Wilsona i byt troche klapniety. Jego narrator, detektyw Max Work, zde-
maskowal sprawce pogmatwane;j serii zbrodni, pare razy dostatl w skore i niejedno-
krotnie otarl sie o Smie¢, wiec Quinn czutl sie nieco zmeczony wyczynami bohatera.
Z uplywem lat Work stal mu sie bardzo bliski. William Wilson wciaz byt abstrakcja,
ale Work stopniowo nabieral zycia. W tej triadzie, ktéra zajela miejsce Quinna, Wil-
son pelnit role kogos w rodzaju brzuchomoéwcy, sam Quinn grat jego kuktle, a Work
jako zywy glos nadawatl kierunek catemu przedsiewzieciu. Choé¢ Wilson byt iluzja,
uzasadnial egzystencje dwoch pozostaltych oséb tréjcy. Mimo ze sam nie istniat,
stanowil pomost, po ktéorym Quinn kursowal miedzy soba a Workiem. Ten ostatni
zaczal mu z czasem stale towarzyszy¢, zyt w nim jako niewidzialny brat i dzielit jego
samotnos¢” (Auster 2001: 11-12). Smaczku sprawie dodaje fakt, iz w Szklanym
miescie pojawia sie tez ,Paul Auster”, wtasciciel Agencji Detektywistycznej Austera,
postac ktora wywotana jest przez rzekomo omytkowy telefon do Quinna.

12 W polskim ttumaczeniu Szklanego miasta angielskie stowo ,stories” przettu-
maczone jest w tym miejscu dosc¢ niezrecznie jako ,historyjki” (por. Auster 2001: 13),
co, w moim przekonaniu, pozbawia zrédlowej wypowiedzi jej oryginalnego zabarwie-
nia semantycznego (,What interested him about the stories he wrote was not their
relations to the world but their relations to other stories” (Auster 1985: 14)).

13 Marek Htasko znany byl z ,testowania” postaci poprzez ich odgrywanie.
Swietnym nosnikiem uzupetniajacym opowiesciowo-literacki wysilek konstru-
owania przez autora Drugiego zabicia psa ,zmySlanej prawdy”, sa krazace o nim
w obiegu Srodowiskowym anegdoty. ,Hlasko spozowal na Hemingwaya, na Bogar-
ta, na Jamesa Deana” — twierdzi Jerzy Urban. W filmie pt. Z nimi zZytem, z nimi
pitem, ich kochatem (1999), znajomy Hlaski z okresu wspoélpracy z tygodnikiem
»,Po Prostu”, dopowiada: ,(...) r6zne miatl tego rodzaju, modne woéwczas postacie za
zrodlo inspiracji, ale nie popadal w kabotynstwo. Jednoczesnie, w miare jak to-
warzystwo oczekiwalo od niego, ze on cos$ wykona, jakie$ przedstawienie da, jakis
monolog wyglosi, jakis kieliszek zje, jakas kobiete pobije, n6z sprezynowy przeciw
komus wyciagnie, to on staral sie sprosta¢ temu spotecznemu zamowieniu, zeby
by¢ ostoja towarzystwa”.
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Mamy tutaj do czynienia z wysublimowana gra cieni, prowadzona
przez rozne ,ja”, nieustannie mediujace pomiedzy rzeczywistoscia
rzeczywista a zmyslona. Ich niejednorodna nature amerykanski
powiesciopisarz ujawnia chociazby w rozmowie z Lawrence’em Mc-
Caffreyem i Sinda Gregory, kiedy to wyjasnia, iZ nie moze sie po-
wstrzymac przed ,wlgczaniem siebie w maszynerie ksigzki (...) mam
na mysli moje autorskie ja, owego tajemniczego drugiego, ktory zyje
wewnatrz mnie i uzycza mojego imienia okladkom ksigzek” (Aus-
ter 1993: 301). Wreszcie, po czwarte, czuje sie ,upowazniony” do
postugiwania sie fraza ,prawdziwe zmyslenie” (w wybranych styli-
stycznych wariantach) z powodu osobistego; od poczatku myslenia
o splocie ,fikcjonalnego” i ,prawdziwego” u Austera uzywalem (za
sprawa Michata Rydlewskiego, ktoremu zawdzieczam odswiezenie
literackiej pamieci) idiolektem Hlaskowskim. W naturalny sposob
chciatbym zatem ow idiolekt podtrzymywac, traktujac go jako po-
reczne narzedzie interpretacyjne.

Tropy ,,prawdziwego zmyslenia” w Nocy wyroczni
a doswiadczanie ,bycia w terenie”

Wspomniatem, iZ na Noc wyroczni natknalem si¢ majac za soba
~wstrzasowe” doswiadczenie, nie dajace si¢ ,umiesci¢ w zwyczaj-
nych strukturach antycypacji”’, jak powiedzialby Hans-Georg Ga-
damer (2003: 81). Jednakze, nalozenie fragmentu Austerowskiej
pracy na delikatng tkanke przezycia sprawito, iz miedzy obszara-
mi ,niewyrazalnego” a ,dyskursywnego” niespodziewanie pojawit
sie przesmyk (w bardziej konwencjonalnym zargonie naukowym
— z pewnymi zastrzezeniami, wynikajacymi z wielkiej ztoZzonosci
problematyki — moglibySmy postuzy¢ sie w tym miejscu pojeciem
~przektadu”). Zadanie, jakie chcialbym wypetni¢ w pozostatych aka-
pitach polegac bedzie glownie na probie poszerzenia pola zaleznosci
miedzy doswiadczaniem literatury a doswiadczaniem badawczo-te-
renowym, ktore, za sprawg odpowiednio wypreparowanej metafory
~prawdziwego zmyslenia”, stana sie¢ uchwytne i przez to w jakims,
chocby niewielkim, stopniu zrozumiate.

Przyznaje, iz za pierwszym razem lektura Nocy wyroczni byla
dla mnie rodzajem ,naiwnego” (slowo to nie ma tutaj wydzwieku
pejoratywnego) obcowania z ciekawa opowiescig, ktora niejako przy
okazji stala sie inspiracja do uruchomienia ,powazniejszego” trybu
myslenia. Przystepujac do ponownego czytania pracy Austera, sta-
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tem sie bardziej uwazny, podjalem Swiadoma gre z autorem, z pre-
medytacjg pozwalajac mu uwodzi¢ mnie wyszukanymi narracyjny-
mi chwytami, ciagiem bardziej lub mniej nieoczywistych skojarzen,
zonglowaniem ,prawda” i ,fikcja”, wreszcie dawaniem wyraznych
znakow prowokujacych do utozsamieri-z, by odwotac sie do nomen-
klatury Paula Ricoeura'*. Nieprzypadkowo mowie o ,grze” i ,narra-
cji”, chce bowiem nawigzac¢ do ,gry narracyjnej”, terminu uzytego
kiedys przez Gilberta D. Chaitina (1988) w celu scharakteryzowa-
nia konceptu narratologicznego Jacques’a Lacana. Do skorzystania
z Lacanowskiego wsparcia w kontekscie analizy Nocy wyroczni za-
checa Rasmus R. Simonsen, upatrujacy w tym zabiegu szansy na
owocne przepracowanie tej wcale nietatwej ksigzki. Aby niepotrzeb-
nie nie komplikowa¢ wywodu, zatrzymam sie jednak na poziomie
interpretacyjnym proponowanym juz przez samego Simonsena,
jako ze mamy u niego do czynienia nie z dostownym przykladaniem
teorii Lacanowskiej do tworczosci Austera, ale jej — bliskim mi ana-
litycznie — przetransponowanym wariantem.

W erudycyjnym artykule pt. Even or(r) odd. The Game of narra-
tion in Paul Auster’s Oracle night (Simonsen 2009), dunski badacz
zastanawia si¢ m.in. nad problemem symetrycznosci nadawania
znaczen tekstowi, ktory swa semantyczna (zawsze dorazna) skonczo-
nosc¢ zyskuje w dopelniajacych sie¢ nawzajem aktach ,pisania” i ,,czy-
tania”. W dialektycznym procesie tworzenia i od-twarzania (lektura
jest niczym innym jak wlasnie od-twarzaniem, czyli tworzeniem od
poczatku tego, co zostalo wczesniej przeistoczone w stowo), decy-
dujacy glos nalezy ostatecznie do czytelnika. Simonsen (2009: 87)
powiada: ,(...) czytelnik musi oczywiScie rzuci¢ wyzwanie autorowi,
sprawdzic jego site, aby moc odnalez¢ siebie w tekscie, ale gdy to sie
dokona, nie przejmuje on natychmiast pozycji autora w odniesieniu
do tekstu, ani nawet nie jest to pozadane. (...) gra narracyjna zo-
stanie zrealizowana, kiedy odpowiednio zrozumiemy ja jako czynny
dialog miedzy autorem a czytelnikiem; jego celem jest uksztaltowa-
nie ruchomego rozumienia tekstu”. Co wazne — sugestia ta nie jest
wylozona wprost w Even or(r) odd — pewne rodzaje tekstow sg nie-
jako bardziej predystynowane do podejmowania z nimi dialogu niz
inne. Istotnym czynnikiem zachecajacym czytelnika do wejsScia w gre
narracyjna sa m.in. kompozycje strukturalne przyjmujace forme

* Na problem ,utozsamienia-z” ew. ,identyfikacji-z” Ricoeur naprowadza nas
w obrebie zagadnien dotyczacych tozsamosci narracyjnej i jej zwigzkow z charak-
terem osoby, ksztaltowanym m.in. przez akt czytania (por. np. Ricoeur 2005a:
264 in.).



160 Marcin KAFAR

paratekstualng lub intertekstualna. Oba te rozwiazania znajduje-
my w Nocy wyroczni, co potwierdzaja nastepujace przykitady: John
Trause podpowiada Orrowi poczatek historii o Nicku Bowenie, bio-
rac ja z siodmego rozdzialu Sokota maltariskiego Dashiella Hametta,
gdzie w dialogu Sama Spade’a z Brigid O’Shaughnessy pojawia sie
bohater o imieniu Flitcraft (stanowigcy pierwowzor postaci Bowena)
— mezczyzna porzucajacy swe dawne zycie pod wplywem epifanii,
otwierajacej mu oczy na miatkosc ,egzystencjalnej maszynerii”; tytut
»<INoc wyroczni’” nosi zarowno ksigzka Austera, jak i powies¢ Sylvii
Maxwell, w swiecie Orrowskiej fikcji pelniacej role babki Rose Leight-
man; czy tez: w Austerowskiej Nocy wyroczni, Orr zabiera sie za two-
rzenie scenariusza do filmu na podstawie Wehikutu czasu Herberta
George’a Wellsa. Czujny czytelnik, posiadajacy niezbedne literac-
kie kompetencje, natychmiast wychwyci oryginalne zagniezdzenia
Hamettowskie i Wellsowskie. Wiekszy klopot sprawi mu nazwisko
»2Maxwell”. OsobiScie ztapatem sie¢ na probie sprawdzenia czy Sylvia
Maxwell to autentyczna pisarka, czy wylacznie pisarka ,zmyslona”,
element misternie skonstruowanej fikcyjnej uktadanki.

W planie paratekstualnym dzieja sie rownie frapujace rzeczy.
Jesli za paratekst uznamy przypisy (to nietypowe dla trybu po-
wiesciowego rozwiazanie znajduje zastosowane w Nocy wyroczni),
mozemy przyjac¢ — zgodnie z ustaleniami poczynionymi w donioste;j
rozprawie Gérarda Genette’a pt. Paratexts — thresholds of interpre-
tation — iz strategia polegajaca na przeniesieniu przez Austera jed-
nej z warstw tresciowych poza glowny korpus narracyjny, stwarza
pojemna przestrzen ,progowq”, ktora az prosi sie o zagospodaro-
wanie jej przez czytelnika; parateksty-przypisy zamieniajg sie nie
tylko, by sparafrazowac¢ mysl Genette’owska, w strefe ,przejscia,
lecz takze paktu (transaction)” (Gennette 1997: 2, cyt. za Simonsen
2009: 86; ttum. wlasne — M.K.). Zapewne zgodzilby sie ze mna w tej
kwestii Simonsen, upatrujacy w paratekstach materii wyjatkowo
podatnej na dialog: ,(...) paratekst sprzyja powolywaniu do zycia
przestrzeni, gdzie dyskurs autora (lub dyskurs postrzegany jako
autorski) jest w stanie zmieszac sie z dyskursem czytelnika, uru-
chamiajac gre narracyjna — pisze literaturoznawca i zdobywa sie
na cenna konkluzje: gra narracyjna zawiera dialektyke interakcji
autora z czytelnikiem, ktéra nigdy nie owocuje jednym rozstrzy-
gnieciem (lub dwoma, lub trzema, lub ...)” (Simonsen 2009: 87;
thum. wlasne — M.K.).

Moja czes¢ gry narracyjnej w horyzoncie paratekstualnym rozpo-
czela sie od odkrycia, iz Auster umieszcza w przypisach zdarzenia,
sytuacje, bohateréw, przestrzenie i rzeczy prawdopodobnie ,,prawdzi-
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we” obok prawdopodobnie ,zmys$lonych”, pozwalajac im nawzajem
oddzialywac na siebie. Do takich hybryd ni to fikcyjnych, ni to real-
nych, zalicza sie np. fragment, gdzie opisana jest peregrynacja Nicka
Bowena, jaka podejmuje on po doswiadczeniu zyciowego ,zwrotu”
(pamietamy, iz na analogiczna w swej wymowie wedrowke zdecydo-
wal sie Flitcraft w Sokole maltariskim). Nick udaje sie do Kansas City.
A oto jak Orr uzasadnia wybor akurat tego miejsca na prowadzenie
akgcji: ,Kansas City obratem za cel podrozy Bowena arbitralnie — jako
pierwsze miejsce, ktore przyszto mi do glowy. Pewnie dlatego, ze tak
odlegte od Nowego Jorku, ze jest miastem ulokowanym w centrum,
w sercu kontynentu; ze to kraina Oz, wraz z jej chwalebna dziwacz-
noscia. Lecz kiedy Nick zmierzal do Kansas City, przypomniatem
sobie katastrofe Hyatt Regency, autentyczna, do ktorej doszto czter-
nascie miesiecy wczesniej (w lipcu 1981). Niemal dwa tysiace lu-
dzi zgromadzito si¢ w hallu — bylo to ogromne atrium o powierzchni
niemal pottora hektara. Wszyscy patrzyli w gore: sledzili konkurs
tanca, odbywajacy sie¢ na jednym z pomostow (zwanych tez «pomo-
stami wiszacymi» badz «podniebnymi»), kiedy szerokie dzwigary pod-
trzymujace konstrukcje wytamaly sie z zakotwiczen i runety na hall
z wysokosci czterech pieter. Po dwudziestu jeden latach 6w wypadek
wcigz uchodzi za jedna z najbardziej tragicznych katastrof w historii
amerykanskich hoteli” (Auster 2005: 60).

Zacytowany ustep zrazu zdaje sie by¢ szkatutkowym wilaczeniem
fikcji w fikcje; wystarczy wszakze, iz siegniemy do zrodel pozapo-
wieSciowych i nagle nasze wczesniejsze przekonanie o wyobrazone;j
przez pisarza katastrofie wywracane jest na nice, okazuje si¢ bo-
wiem, iz wypadek w hotelu Hyatt Regency faktycznie sie¢ wydarzyt,
zbierajac tragiczne zniwo 114 ofiar Smiertelnych i ponad 200 ran-
nych (por. np. Kansas City...). Podobne chwyty stanowia kwinte-
sencje ,prawdziwego zmyslenia” w wydaniu Austerowskim; stoi ono,
o czym nadmienia Michal Rydlewski (patrz w niniejszym tomie: 133),
poza prawda i poza fikcja, okupujac modalny teren ,pomiedzy”. My-
-czytelnicy wkraczamy na niego po trosze niepewni, czy sprostamy
rzuconemu nam wyzwaniu, po trosze zas niecierpliwie wyczekujacy
przygotowanej przez autora kolejnej niespodzianki’s.

15 Czytajac Noc wyroczni momentami czulem sie niczym dziecko siadajace
przed ekranem komputera, zeby wejs¢ na nastepny poziom w ulubionej grze. Stan
ten spowodowany byt, jak sadze, intencjonalnym ,wpuszczaniem” czytelnika w las
powiesciowych rzeczy, ktorych natlok stawat sie w dwojnaséb ,nieznosny” przez
ich niejednorodny status ontologiczny; ,«Co$» jest tym, czym faktycznie «jest», czy
tez zupelnie czyms$ innym” — ta mys$l ciagle tlita mi sie z tylu glowy, w kazdej chwili
gotowa zamienic sie w detektywistyczno-literacka dociekliwos¢.
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Instruktywny w tym wzgledzie jest obecny w Nocy wyroczni trop
y,autobiograficzny”. Auster zdecydowatl sie na wprowadzenie go do
kilku watkow rozdzielonych miedzy gtowna warstwe powiesci a pa-
ratekstualne przypisy. Dobrze kamuflowane slady tozsamosci (lub
quasi-tozsamosci) autora z rzeczywista osobg i narratorem (pod-
stawowe wyznaczniki ,paktu autobiograficznego” (Lejeune 2001)),
by¢ moze do konca lektury pozostalyby utajone, gdyby nie postu-
zenie sie intrygujacym element ekstratekstualnym, a mianowicie
autentyczna warszawska ksiazka telefoniczng z lat 1937/38. O jej
istnieniu informuje nas Orr, przyblizajacy losy Bowena w miescie
Kansas. Dowiadujemy si¢ mianowicie, ze Nick zaraz po wyladowa-
niu w ,,sercu kontynentu”, jadac do hotelu Hyatt Regency (sic!), tra-
fit na taksowkarza wykonujacego ostatni kurs przed przejsciem na
emeryture. Ow taksowkarz to niejaki Ed Victory; Ed jest kolekcjo-
nerem ksiazek telefonicznych z catego swiata, a takze bylym wiez-
niem obozu koncentracyjnego w Dachau. Dlaczego o tym wspomi-
nam i co to ma wspolnego z ,autobiografia” Austera wpisang w Noc
wyroczni? Sprawa stanie sie odrobine jasniejsza, gdy dopowiem, iz
Orr laczy (czy przypadkowo?) zmyslona postac Victory’ego z dwiema
opowiesciami rozpietymi na tuku historii codziennej i historii przez
duze ,H”, opowiesciami pokrewnymi sobie przez obecny w nich
topos ,konca rodzaju ludzkiego”. Pierwsza z opowiesci pochodzi
z repertuaru swiadectw Holokaustu i, w wydaniu Eda, przedsta-
wia scene karmienia przez szalong Zydowke jej martwego dziecka,
druga mowi o wspoélczesnej nowojorskiej prostytutce, ktora, odu-
rzona narkotykami, wpierw nie zauwaza, ze rodzi, po czym wyrzuca
noworodka do smietnika, by nastepnie, jak gdyby nigdy nic, wro-
ci¢ do uprawiania seksu z klientem. Obie historie zaczynaja prze-
mawiac¢ do sumienia Orra, wywolujac ciag znaczacych skojarzen.
Narrator Nocy wyroczni, siedzac przy kawiarnianym stoliku i majac
przed oczami gazete z notatka o godnym potepienia zachowaniu
prostytutki, mowi: ,Chociaz Ed to postac fikcyjna, jednak historia
o karmieniu martwego dziecka jest autentyczna. Zaczerpnalem ja
z przeczytanej kiedys ksiazki o drugiej wojnie swiatowej. Stowa Eda
(<koniec rodzaju ludzkiego») nie cichly mi w uszach, kiedy zapo-
znawalem sie teraz z niezdarnie napisang wiadomoscig o innym
martwym dziecku, z innym przeciekiem z trzewi piekiel” (Auster
2005: 100). Ta ,ksiazka o drugiej wojnie Swiatowej” jest — jak sie
dowiadujemy ze stosownego przypisu — The lid lifts Patricka Gor-
dona Walkera (1945). Przy okazji Orr odsyla czytelnika do jeszcze
jednej pozycji, w ktorej rzekomo wraca historia o matce z martwym
dzieckiem, a mianowicie From the ruins of the Reich. Germany
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1945-1949 Douglasa Bottinga (1986). Nastepne zdania w tym sa-
mym przypisie brzmia nastepujaco: ,Dla porzadku powinienem tez
wspomnie¢ o warszawskiej ksiazce telefonicznej z lat 1937/38; tak
sie sklada, ze ja mam. Egzemplarz podarowat mi przyjaciel, dzien-
nikarz, ktory w 1981 roku pojechat do Polski opisywac «Solidar-
nosé». Najwyrazniej wypatrzyl egzemplarz gdzieS na bazarze, a po
powrocie do Nowego Jorku podarowatl mi, wiedzac, ze oboje rodzice
urodzili si¢ w Warszawie. Uznalem ja za swoja ksiege duchow. Na
dole strony 220 znalaztem malzenstwo, Janina i Stefan Orlowscy,
ulica Wejnerta 19. Tak nazwisko mojej rodziny wyglada w orygi-
nalnej pisowni; wprawdzie nie bylem pewien, czy jestem spokrew-
niony z tymi ludzmi, lecz mialem wrazenie, Zze moge by¢ — Ze wiele
na to wskazuje” (Auster 2005: 100). A wiec wreszcie wiemy: Orr to
Orlowski, posiadajacy polskie korzenie amerykanski Zyd. Co laczy
go z Paulem Austerem? To samo pochodzenie? Wynikajace z niego
,duchowe pokrewienstwo” oraz idace w slad za nim uwrazliwienie
na ludzka krzywde i wyczuwanie tego, co wiedzie nas ku krancom
czlowieczenstwa? Cos wiecej? Pelniejszej odpowiedzi szukac trzeba
zapewne w ,prawdziwych” autobiografiach Austerowskich (Dzien-
nik zimowy (2014), Wigzqc koniec z koricem (2001a), Hand to mouth
(1997) czy Wynalez¢é samotnosé (1996)), doraznie pocieszajac sie
wiedza, w jaka wyposazyl nas autor Trylogii nowojorskiej w czasie
rozmowy z Marta Sawicka: wynika z niej, ze ksiazke telefoniczng
przedwojennej Warszawy podarowal mu wydawca polski w roku
1998 (najprawdopodobniej to wlasnie z tego wydania pochodza,
umieszczone na kartach Oracle night, fotokopie dwoch stron tej
publikacji); procz nazwiska ,,Orlowscy”, podobno znalazlo si¢ tam
takze nazwisko ,Auster”. ,Ta ksigzka to najcenniejsza, ale i naj-
bardziej przerazajaca rzecz, jaka posiadam. Zawiera setki nazwisk
Zydow, ktorzy za chwile mieli zginaé. Gdy o tym mysle, przechodza
mi po plecach ciarki” — mowi Auster, wyjasniajac, iz jego dziadek ze
strony matki byt galicyjskim Zydem (Sawicka 2004: 114).

Gra narracyjna, jaka toczyla sie miedzy Austerem-autorem
Nocy wyroczni a mna nie rozgrywala sie wylacznie w horyzoncie
paratekstow i intertekstow, ale rowniez, jesli nie przede wszystkim
(ze wzgledu na ciezar moich osobistych doswiadczen — o nich nie-
co dalej) wewnatrz labiryntu opowiesci odsytajacych do opowiesci,
a wlasciwie w szczelinach narracyjnych, jakie 6w labirynt zawiera.
Auster (1993: 272) sktada mocna deklaracje, iz chciatby ,zosta-
wi¢ czytelnikowi swej prozy wystarczajaco duzo miejsca, aby ten
mogl w niej zamieszkac”. To wyrazne zaproszenie do uczestnicze-
nia w kreacji subrzeczywistosci tekstu (odmianie rzeczywistosci
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zmyslonej) nie jest gotoslowne; autor Dziennika zimowego realizuje
je m.in. w oparciu o wskazowki dawane czytelnikowi jako swoiste
sinstrukcje obstugi” do swej tworczosci. Na przyktad takiej nie-
zmiernie sugestywnej instrukcji natrafiamy chocby w opisie Orra,
zdradzajacym konspekt powstajacej ksigzki; opis ten ujawnia tez
niuanse odnosnie do strategii, wedle ktorej bedzie ona przygoto-
wywana. Czytamy: ,W pot godziny po starcie z lotniska La Guardia
Nick otwiera teczke, wycigaga rekopis powiesci Sylvii Maxwell i za-
czyna czytac. To trzeci sktadnik opowiesci, ktory nabrat juz ksztat-
tu w glowie, uznalem zas, ze powinien zostac jak najwczesniej
wprowadzony, nawet przed wyladowaniem samolotu. Po pierwsze,
historia Nicka; nastepnie historia Evy [Zony Nicka — przyp. M.K.];
wreszcie ksiazka, ktora zaczal czytac i czyta, w miare jak rozwijaja
sie¢ dwie poprzednie historie; opowies¢ w opowiesci. W koncu Nick
nalezy do swiata literatury, jest wiec podatny na wladze ksiazek.
Stopniowo, dzieki uwadze, jaka przywiazuje do stow Sylvii Maxwell,
Nick zaczyna dostrzegac zwiazek miedzy soba a historig opisywana
w powiesci, jakby w jakis zawoalowany sposob, w najwyzszej mie-
rze metaforyczny, ksigzka opowiadala osobiscie jemu o jego obec-
nej sytuacji” (Auster 2005: 58). Trzeba wyczekac niemal do konca
Nocy wyroczni (,prawdziwej” Nocy wyroczni), aby zorientowac sie,
ze zasada identyfikacji z opisywana historia tyczy sie ni mniej, ni
wiecej, tylko samego Orra.

»Mo6j wlasny nakaz brzmial: wyobraz sobie. Wyobraz, a potem
zobacz, co z tego wynika” — rzuca Orr (Tamze: 183), po czym za-
czyna pisa¢ w niebieskim zeszycie. Tekst jest rozpaczliwg proba
dotarcia do sedna calkowicie, jak mu sie¢ wydawato, niejasnych
okolicznosci rujnujacych pieczotowicie budowana oaze spokoju ro-
dzinnego. Stowo po slowie, zdanie po zdaniu wyobrazona opowiesc
ujawnia sens dziwnego zachowania Grace (ta raz jest czula ponad
miare, kiedy indziej natomiast popada w furie, czy tez znika bez
zapowiedzi, by nastepnie wroci¢ do domu i prosi¢ o obdarzenie jej
zaufaniem). Retrospektywne obrazy powoli ukladajg sie w przera-
zajaca prawde o zonie Orra i — wtornie — o tragizmie jego wia-
snego potozenia. Jako dziewczynka Grace byla ulubienica Johna
Trause’a, ktory pozostawal w zazylych stosunkach z jej rodzicami;
w miare uptywu czasu relacja dojrzatego mezczyzny i stajacej sie
kobietg Grace przeradza sie w burzliwy romans, trwajacy do mo-
mentu pojawienia sie na horyzoncie Sidneya. Poczatkowo Grace
odrzuca jego zaloty, lecz pdzniej, ulegajac perswazjom Johna, de-
cyduje sie wyjsS¢ za zakochanego w niej po uszy mlodego pisarza.
Sielanka nie trwa zbyt dlugo. Pewnego feralnego dnia Orr traci
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przytomnos¢ i spada po schodach, doznajac powaznych obrazen,
wylaczajacych go z normalnego funkcjonowania na kilka miesie-
cy. Wowcezas na nowo odzywa uczucie miedzy Trause’em a Grace,
trwajace, niestety, rowniez po wyjsciu Sidneya ze szpitala. Uklad
zycia w trojkacie, w ktorym dwie osoby wiedza wigcej niz trzecia
meczy je wszystkie, cho¢ kazda z nieco innych powodoéw. John
miota sie miedzy namietnoscia a odpowiedzialnoscia za kochanke
i przyjaciotke w jednej osobie; Grace jest rozdarta, czujac, iz rownie
bliscy sa jej obaj mezczyzni, natomiast Sidney pozostaje w stanie
emocjonalnego rozbicia, zmuszony obcowac z kobietg skrywajaca
przed nim bolesny sekret. Jakby sytuacja nie byla dosc¢ zlozona,
Grace orientuje sie, ze jest w cigzy, choc¢ nie wie czy ojcem dziecka
jest Trause, czy tez Orr. Do podjecia ostatecznej decyzji — zachowaé
ciaze lub ja usunac, przekonuje Grace otwartosc¢ Sidneya, dajacego
jej, po wielu perturbacjach, wolny wybor w sprawie przysztosci nie-
narodzonego dziecka. Wyimaginowane odtworzenie wypadkow za-
myka wniosek opatrzony optymistycznym zamystem: ,Grace chce
pozosta¢ moja zona. Skonczyla sie przygoda z Trause’em; teraz jak
dhugo Grace zechce by¢ moja zona, ani pisne o historii zapisanej
wlasnie w niebieskim zeszycie. Nie wiem, czy to prawda czy zmy-
Slenie, lecz mato mnie to w koncu obchodzi. Dopoki Grace mnie
pragnie, przeszto$¢ nie ma znaczenia” (Tamze: 189).

Orr, powodowany przerazeniem wynikajacym z dokonanego
w opowiesci ,odkrycia”, postanawia zatrzec jej slad. Posuwa sie do
aktu anihilacji zmaterializowanej historii; wpierw zaczyna wyry-
wac zapisane kartki, nastepnie drze na strzepy reszte niebieskiego
zeszytu. Gdy papierowe pozostatosci tworczego zapatu trafiaja do
kosza, Sidneyowi przypomina si¢ inna historia, swego czasu zywo
dyskutowana wspolnie z Trause’em. Rzecz miata miejsce we Francji
w latach piecdziesiatych XX wieku, a jej bohaterem byt paryski pi-
sarz i poeta, uznawany w tamtejszym swiatku literackim za wscho-
dzaca gwiazde mlodego pokolenia. Narrator Nocy wyroczni nie pa-
mieta dokladnie, o kogo chodzito, wazniejszy wszakze byl motyw,
ktory stal sie zarzewiem sporu z Trause’em. Poszlo o przekonanie,
iz napisany przez paryzanina, osnuty wokot Smierci dziecka, po-
emat fabularny sprawil, iz jego piecioletnia corka utonela w wo-
dach kanalu La Manche. Pisarz 6w powzial twarde postanowienie:
nigdy wiecej nie wezmie do reki piora, by za jego pomoca ,kreowac
rzeczywistosc¢”; odkryl bowiem, ze, jak thumaczy Orr, ,stowa moga
zabijac. Moga odmieniac rzeczywistosc¢, sg wiec zbyt niebezpieczne,
by powierzac je czlowiekowi nade wszystko kochajacemu stowa”
(Tamze: 190). Orr, patrzac z perspektywy powiesciowego ,teraz”,
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zaczyna rozumiec¢ tamtg radykalng postawe. Wraca we wspomnie-
niach do stanowiska wylozonego przez Trause’a: ,Mysli sg rzeczy-
wistoscia — utrzymywal byly adwersarz Sidneya, komentujac za-
chowanie poety — Stowa sg rzeczywistoscia. Wszystko, co ludzkie,
jest rzeczywistosScia; czasami wiemy, ze co$ sie wydarzy, nawet jesli
nie uswiadamiamy sobie swojej wiedzy. Zyjemy w terazniejszoSci,
ale przez caly czas tkwi w nas przysztos¢. Moze wlasnie o tym opo-
wiada cale pisarstwo, Sid. Nie opisuje zdarzen z przesztosci, lecz
prowokuje zdarzenia, ktore dopiero zajda” (Tamze: 191). W Sidneyu
Orr nagle rodzi sie powazna watpliwosc: ,,Czy istnieje zwigazek mie-
dzy przedtem i potem? — pyta i odpowiada: Nie wiem. Czy nieszcze-
sny francuski pisarz zabil corke swym wierszem, czy tez slowa tyl-
ko przepowiedzialy jej Smierc? Nie wiem. Na pewno dzisiaj juz bym
nie podwazal sensu jego postanowienia. Szanuje¢ nakaz milczenia,
ktére sobie narzucit; rozumiem odraze, ktorg zawsze musial odczu-
wac na mysl o powrocie do pisania” (Tamze: 191-192).

Nie zdradze w szczegolach dalszych losow bohaterow Nocy wy-
roczni (mam nadzieje, ze Czytelnik sam zechce siegnac po te intry-
gujaca ksiazke), wyjawie tylko, ze zniszczenie niebieskiego zeszytu
wcale nie powstrzymalo biegu wypadkow trafnie, niestety, wyobra-
zonego w historii o romansie Grace z Johnem i jego skutkach. To
zas, co zostato przez Orra zaledwie pomyslane — Smier¢, zadziatalo
niczym wywolany w magii sympatycznej (por. Frazer 1978) ,nie-
pozadany” stan rzeczy, potwierdzajac na kartach Austerowskiej
powiesci swa tajemng moc. Umieraja mianowicie Trause i, w tra-
gicznych okolicznosciach, dziecko noszone przez Grace; ona sama
cudem wymyka sie przeznaczeniu.

»W grze narracyjnej autor podaje dtugopis czytelnikowi”, powia-
da Rasmus R. Simonsen (1997: 100; ttum. wltasne — M.K.), najwyz-
sza wiec pora, abym ujawnit podstawowe motywacje, jakie sklonity
mnie do wziecia dtugopisu od Paula Austera.

Czy Smierc¢, doswiadczanie Smierci, myslenie o Smierci i pisanie
0 niej sg w stanie antycypowac przyszltosc? To pytanie, z ktorym
zmagam sie z gora od siedmiu lat i na ktore — zapewne — nigdy nie
znajde pelnej odpowiedzi. Zastanawiam sie jednak, co sprawilo, iz
w ogole je postawitem? Nie wiem, jedynie przeczuwam, ze musze
pyta¢. Odwiedzajac Dom Pomocy Spotecznej dla Oséb Przewlekle
Chorych i hospicjum, kazdego dnia ocieratem si¢ o Smierc¢, bytem
z ludzmi umierajacymi, niekiedy zjawiatem sie przy t6zku chorego
na godziny i minuty przed jego odejsciem. Widziatem, jak czltowiek
gasnie, jak kolor skory przybiera zwiastujacy ten moment kredowy
odcien, jak powoli znika blask zycia migocacy w Zrenicy — Smierc
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zaczela mi powszednie¢. Po roku nieomal zapomniatem, dlacze-
go w ogole trafilem do Domu. Wtedy, niespodziewanie, jesiennego
przedpotudnia A.D. 2005, ,wata” terenowej codziennosci ponownie
ustgpita pola ,wstrzasowi”. Jak do tego doszto? Postuchajmy kolej-
nej opowiesci.

3

W pokoju mojego znajomego trwajgq prace porzadkowe. Aby nie
powodowac zbednego zamieszania wychodze na korytarz. Sprzata-
nie wkrotce powinno si¢ skonczy¢, postanawiam wiec nie odchodzi¢
zbyt daleko. Wedruje do konca hallu. Cofam sie, znowu pokonuje
te sama droge, zagladajac do hospicyjnych pokoi, wypelnionych
cialami z podlaczonymi do nich kropléwkami, odsysaczami Sliny
i innymi sprzetami medycznymi. Docieraja do mnie wycinki rzeczy-
wistosci: twarz pograzona w niemym bezruchu, bezwladnie zwisa-
jaca reka, lekko rozchylone usta; ktos cicho pojekuje, pielegniarka
poprawia koldre, przy okazji uwalniajac zapach potu i wydzielin.
Naraz czuje mrowienie w nogach, kreci mi sie glowie, odruchowo
opadam na fotel, ktory mam za plecami. Traf chcial, ze sasiaduje
on z parawanem, stuzacym odgradzaniu zmartych od zywych, jesz-
cze zywych. Lapie gleboki oddech i... witam sie ze zstepujaca na
mnie Smierciaq.

Nie rozumiem, co sie stato. Bywaltem tu przeciez wielokrotnie,
wdychatem te same zapachy, widzialem tych samych, pograzonych
w terminalnej malignie pensjonariuszy, lecz dzis to samo przestalo
by¢ ,tym samym”. Nie-zwykloS¢ podmienita zwyklos¢, podstepnie
wykradtla jej pilnie strzezone klucze do mojego odbioru swiata.

3

W 2008 roku, dajac komentarz do opowiedzianego wyzej zda-
rzenia, wyznalem, iz utozylo sie ono ,w wyjatkowy wzor, objawiaja-
cy cos, na co bardzo dtugo czekalem; dowiaduje sie o tym dopiero
teraz, piszac te stowa...” (Kafar 2008: 137). W superkomentarzu
dodatem zas: ,Konczy sie moja zaloba, i nabiera nowego sensu
bycie z umierajacymi i przewlekle chorymi: wreszcie jestem gotow



168 Marcin KAFAR

nie na akty «zastepowania umarltego, ale tworzenie miejsca na cos,
co pozostaje w zwigzku z przeszloscia...», jak nazywa to Michael
S. Roth, ktory mowi tez: «Przywodzimy przesztos¢ ku terazniejszo-
Sci, pozwalamy sobie doswiadczy¢ tego, co utraciliSmy, i, takze,
tego, kim jesteSmy (...) pomimo straty» (Roth 1995: 225-226; kur-
sywa w oryginale)”.

Mylilem sie, jakze sie wtedy mylitem!

Stara zatoba faktycznie sie¢ skonczyla, trwajac, bagatela, 21 lat.
Byta to zaloba po moim dziadku, Tadeuszu, umierajacym w samot-
nosci 17 grudnia 1987 roku. Nosze ze soba, niczym najcenniejszy
skarb, spojrzenie dziadka, i jego gest machania reka na pozegnanie;
dziadek stal za szyba szpitalnego okna, ciezko oparty o parapet,
a ja, bedac juz na zewnatrz, odwrocitem sie, by..., wtasnie, po co sie
odwrocitem? Nikt nie umial opowiedzie¢ nam, jakie byly koncowe
chwile zycia dziadka; zmart noca, pono¢ wieczorem zdazyl jeszcze
zrobi¢ pranie, rozwiesicC je na kaloryferze. Co sie stalo potem? Czy
lezat na tézku, czy prosit o pomoc? Czy cos mowil? Czy milczal?
Czy ruszal sie? Czy cierpial? Czy byt gotéw na odejscie? Czy chciat
cos komus przekazac? Kto znalazt go martwym? Jak sie zajat jego
cialem? Czy je uszanowal? Obmyt czy pozostawil bez opieki?

Dziesiatki, setki podobnych pytan rzucalem w préznie przez po-
nad dwie dekady. Toczylem wewnetrzny dialog, sypiac sél bolesnego
rozpamietywania na ciagle jatrzaca sie rane. Stalem sie ofiarg ,,Smier-
ci zdziczalej” (Aries 1992) w jej klasycznym wydaniu. Sadze, iz umiej-
scowione w takim horyzoncie Domowe spotkania z ludzmi umieraja-
cymi stanowily — na poty tylko uzmystowiony — substytut spotkania
z ukochanym bliskim, z ktérym nie przezylem czasu ,az do Smierci”
(Ricoeur 2008b). Paradoksalnie, do dnia doswiadczenia hospicyjne;j
epifanii Smierci, nie pojmowatem takze, czym w istocie Smierc jest. Jej
ponawiane unaocznienia byly erzacem, namiastka Smierci ,,prawdzi-
wej”; ona zawsze kojarzyta mi sie bowiem z pokryta mrokiem Smiercig
mojego dziadka i niemoznoscig przekroczenia niewidzialnego muru,
owej ,szpitalnej szyby”, skutecznie odgradzajacej nas od siebie.

Los bywa przewrotny. Nie bez powodu greckie Mojry za siostry
mialy Hory i Charyty, boginie Zycia i Smierci. Stowa o ,wyjatkowym
wzorze, objawiajacym cos, na co bardzo dtugo czekatem” przyszty
nie w pore, zamykaly drzwi, lecz, jednoczesnie, szeroko otwiera-
ly okna, wieszczac rzeczy straszne. ,Historia dopiero si¢ zaczynata
— prawdziwa historia zaczeta sie dopiero po zniszczeniu niebieskie-
go zeszytu” — komunikuje Sidney Orr, a ja powinienem powtorzyc
za nim: ,Przyszlos¢ juz we mnie tkwila; juz gotowala sie na kata-
strofy, ktore wkrotce miaty nadejs¢” (Auster 2005: 191-192).
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30 listopada 2008 roku, po dtugiej chorobie, zmarta moja bab-
cia, Marianna. Rak przetrawil ja w swoich chciwych watpiach, wy-
pluwajac ledwie garstke kosci, obciggnietych cienkg niczym per-
gamin skorag. Na te $mier¢ byltem, o ile to mozliwe, przygotowany,
wspolttowarzyszac babci w ostatnich miesiacach zycia (por. Kafar
2010b, 2010c). Jej Smier¢ byla malo nachalna, delektowala sie
raczej swa nieuchronnoscia, igrata z nami, przesuwajac o dzien,
dwa, tydzien finalne rozstrzygniecie. Biorac pod uwage zaistniate
okolicznosci, postepowata — mowiac ironicznie — nawet dosc szla-
chetnie. Zupelnie inaczej wygladalo przeciagniecie liny zycia na
strone Smierci miesiac pozniej. Mo6j tato dostal wylewu krwi do mo-
zgu i zmarl na miejscu, 27 grudnia 2008 roku. Swiadczytem jego
ostatniemu stowu — rzucit: ,Odpoczniemy”, po czym nieprzytomny
upadl na ziemie. Nie zdolano go odratowac.

W czym znalez¢ pocieszenie, gdy Smierc¢ pokazuje ci tak okrut-
ne oblicze? Paul Ricoeur, za ktorym chetnie tutaj podazam, tkwiac
w przekonaniu co do zrédlowej autentycznosci jego poszukiwan
(wyrastajacych z tragicznych okolicznosci samobodjczej Smierci
syna panstwa Ricoeurow (por. Ricoeur 2005b: 51; hermeneutyczna
wyktadnie tej sytuacji daje takze Dybel (2012: 9-11)), jednoznacz-
nie wyrokuje: w literaturze. Uchwytujac temat od strony pojecia
yharracyjnej jednosci zycia”, filozof ttumaczy, iz ,trzeba réwniez wi-
dzie¢ w nim nietrwale polaczenie zmyslenia i zywego doswiad-
czenia. Wilasnie z powodu nieuchwytnosci rzeczywistego zycia
potrzeba nam wsparcia fikcji, by zorganizowac to ostatnie, pa-
trzac wstecz na dokonane fakty, nawet jesli uwazamy, ze wszel-
ki schemat zawiazania intrygi zapozyczony z fikcji badz z historii
podlega rewizji i jest tymczasowy. (...) posiadamy rowniez doswiad-
czenie — ktore mozna nazwac niedokladnym — tego, co znaczy za-
konczy¢ pewien ciag dzialania, rozdzial zycia. Literatura pomaga
nam w pewien sposob ustali¢ zarys tych tymczasowych finatow. Co
do Smierci: czyz opowiesci, jakie tworzy o niej literatura, nie maja
tej zalety, ze stepiaja ostrze niepokoju w obliczu nieznanej nicosci,
nadajac jej w wyobrazni zarys takiej lub innej Smierci godnej nasla-
dowania z tego czy innego wzgledu? Tak wiec fikcja moze pomagac
W uczeniu sie tego, jak umierac¢. Rozmyslanie nad Meka Chrystu-
sa towarzyszylo niejednemu wierzacemu az do ostatecznego progu.
Gdy F. Kermode badz W. Benjamin wypowiadajg tu stowo «pocie-
szenie», nie trzeba nazbyt pochopnie krzyczec, ze to samooszustwo.
Jako antyrozpacz, pocieszenie moze by¢ w pelni sSwiadomym spo-
sobem — w pelni Swiadomym jak kdtharsis Arystotelesa — odczu-
wania zaloby po sobie. Tu moze powstac owocna wymiana miedzy
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literaturg a byciem-dla (lub ku-) $mierci” (Ricoeur 2005a: 268-269;
wytluszczenia moje — M.K.).

Korzystajac z podpowiedzi Ricoeurowskiej, wshuchuje sie za-
tem w ostatnie akordy opowiesci Paula Austera, probujac znalezc
w nich pocieszenie dla siebie samego.

Orr otwiera koperte bez adresata i wycigga z niej list. Trudno
jest mu przebrnac¢ przez tekst ztozony z chybotliwych, rwanych li-
ter. Czyta kilkakrotnie, az wreszcie wytapuje sens pisma i zawarte
w nim przestanie: ,(...) kiedy znaki wreszcie zaczely przekladac sie
na stowa, udato mi sie ustyszec¢ gtos Johna — zywy glos moéwiacy do
mnie z tamtego brzegu, z brzegu Smierci, z brzegu nicosci. Potem
znalaztem w kopercie czek i poczulem lzy naplywajace do oczu.
Widziatlem prochy Johna sypiace si¢ z urny tego ranka. Widzia-
lem Grace w szpitalnym to6zku. Widzialem siebie, wydzierajacego
kartki z niebieskiego zeszytu (...). Nie wiem, jak dtugo to trwalo,
lecz kiedy jeszcze po twarzy ciekly mi tzy, bytem juz szczesliwy; jak
nigdy dotad (...). Bylo to szczesScie wykraczajace poza pocieszenia,
nieszczescia, poza cala brzydote i piekno tego swiata. W koncu lzy
wyschly, ja zas poszedlem do sypialni po swieze rzeczy. W dziesiec
minut pozniej bylem juz na ulicy i pomaszerowalem do szpitala na
spotkanie z Grace” (Auster 2005: 208).

Bibliografia

Ariés P.
1992 Czlowiek i smier¢, przel. E. Bakowska, Warszawa.
Auster P.
1985 City of glass, Los Angeles.
1993 The art of hunger, New York.
1996 Wynalez¢é samotnos$é. Portret czlowieka niewidzialnego. Ksiega
pamieci, przet. K. Zabtocki, Warszawa.
1997 Hand to mouth. A chronicle of early failure, London.
2001 Szklane miasto, przet. M. Klobukowski, [w:] P. Auster, Trylogia
nowojorska, s. 9-122.
2001a Wigzaqc koniec z koricem, przet. K. Obtucki, Warszawa.
2014 Dziennik zimowy. Autobiografia, przet. M. Makuch, Krakéw.
Botting D.
1986 From the ruins of the Reich. Germany 1945-1949, New York.
Chaitin G.D.
1988 Lacan’s letter, ,Modern Language Notes”, t. 103, s. 995-1011.
Chénetier M.



,Prawdziwe zmyslenie” w praktyce badawczej... 171

1995 Paul Auster’s pseudonimous world, [w:] D. Barone (red.), Bey-
ond the red notebook. Essays on Paul Auster, Philadelphia,

s. 34-43.
Dybel P.
2012 Oblicza hermeneutyki, Krakow.
Frazer J.G.
1978 Zlota galqz. Studia z magii i religii, przet. H. Krzeczkowski, War-
szawa.

Gadamer H.-G.
2003 Jezyk i rozumienie, przet. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa.
Genette G.
1987 Paratexts — thresholds of interpretation, przet. z franc. J.E. Le-
win, Ithaca.
Htasko M.
1994 Piekni dwudziestoletni, Warszawa.
Kafar M.

2004 Od spotkania do wspédlnoty. Autobiograficzny raport z terenu,
,Lodzkie Studia Etnograficzne”, t. 43, numer tematyczny: Co-
dzienne i niecodzienne. O wspélnotowosci w realiach dzisiejszej
Lodzi, G. Karpinska (red.), s. 79-101.

2008 Ja Antropolog — Ja, Czltowiek. O pewnym wariancie antropologii
zaangazowanej, Lodz (skrypt niepublikowanej pracy doktor-
skiej; dostep: Biblioteka Uniwersytetu Lodzkiego).

2010a Wobec wykluczonych. Antropolog w Domu Pomocy Spotecznej
dla Przewlekle Chorych, ,Lodzkie Studia Etnograficzne”, t. 49,
numer tematyczny: Etyczne problemy badan antropologicznych,
K. Kaniowska, N. Modnicka (red.), s. 203-227.

2010b Zyé i umieraé w nadziei. Moralno-religijne aspekty choroby ter-
minalnej, [w:] D. Penkala-Gawecka (red.), Nie czas chorowaé?
Zdrowie, choroba i leczenie w perspektywie antropologii me-
dycznej, s. 177-194.

2010c Bliskie relacje w doswiadczeniu choroby terminalnej i Zatobie,
[w:] B. Plonka-Syroka, M. Skrzypek (red.), Doswiadczanie cho-
roby w perspektywie badan interdyscyplinarnych, s. 353-366.

2013 W swiecie wygnaricow, wdoéw i sierot. O pewnym wariancie an-
tropologii zaangazowanej, Lodz.

Kansas City...

b.d. Kansas City Hyatt Regency Hotel walkway collapse, (tekst
dostepny pod adresem: http://antoine.frostburg.edu/phys/
invention/case_studies/disasters/kansas_city_walkway.html,;
data dostepu: 13.09.2015).

Lejeune P.

2001 Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszynska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda,
R. Lubas-Bartoszynska, Krakow.



172 Marcin KAFAR

Lopuszanski P.

2014 Wzlotiupadek Marka Htaski, ,Tygodnik Solidarnos§¢”, nr47 (tekst
dostepny pod adresem: http://tyg23.pbox.pl/pl/6947/66/c/
-wzlot-i-upadek-marka-hlaski.html; data dostepu: 29.08.2015).

Marias J.
2014 Czarne plecy czasu, przel. T. Pindel, Katowice.
Olson L.M.

2003 Virginia Woolf’s ,cotton wool of daily life”, ,Journal of Modern

Literature, t. 26, nr 2, s. 42-65.
Ricoeur P.

2005a O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski, naukowo
oprac. i wstepem poprzedzita M. Kowalska, Warszawa.

2005b Autobiografia intelektualna, [w:] P. Ricoeur, Refleksja dokona-
na. Autobiografia intelektualna, przet. P. Bobowska-Nastarzew-
ska, Kety, s. 7-53.

2008 Czas i opowiedé, t. 3, Czas opowiadany, przet. U. Zbrzezniak,
Krakow.

Robotycki C.
1999 Nie wszystko jest oczywiste, Krakow.
Roth M.S.
1995 The ironist’s cage. Memory, trauma, and the construction of hi-
story, New York.
Sawicka M.
2004 Nowojorczyk w Warszawie, ,Wprost”, nr 44 (1144), s. 114-115.
Simonsen R.R.

2009 Even or(r) odd. The game of narration in Paul Auster’s Oracle

night, ,American Studies in Scandinavia”, t. 41, nr 1, s. 83-107.
Walker P.G.

1945 The lid lifts. An account of the author’s experiences during two

visits to occupied Germany in the spring of 1945, London.
Woolf V.

2005 Chuwile istnienia. Eseje autobiograficzne, przel. M. Lavergne,

Warszawa.

Pozostale zrodla

Z nimi zylem, z nimi pilem, ich kochatem — Marek Hlasko, film doku-
mentalny w rez. J. Sosinskiego, scenariusz J. Ossowski, J. So-
sinski, Warszawa 1999.



Marcin Kafar
Michat Rydlewski

,PRAWDZIWE ZMYSLENIE” — NIEOCZYWISTE POLA
ZNACZEN METAFORY LITERACKIE]

Doswiadczenie pierwotne albo jak trafiliSmy
na Marka Hlaske

Marcin KAFAR: Michale, chcialbym rozpoczac¢ nasze spotkanie od
przypomnienia nam obu pewnego watku. By¢ moze pamietasz, kil-
ka miesiecy temu zadzwonitem do ciebie, zeby podzieli¢ sie wraze-
niami po lekturze twojego tekstu pt. Wszyscy jestesmy wymysleni
(patrz Rydlewski w niniejszym tomie). Czytajac ten artykul zdatem
sobie sprawe, ze od mojej mtodzienczej, a wtasciwie dzieciecej fascy-
nacji tworczoscia Hlaski mineto dobrych kilkadziesigt lat. Wszyst-
ko zaczelo sie jeszcze w szkole podstawowej. Miatem tam ,,szalong”
nauczycielke od j. polskiego, ktora w trzeciej lub czwartej klasie da-
wala nam do czytania lektury na miare szkoty sredniej. Ta nauczy-
cielka zauroczona byta m.in. tworczoscia Marka Hlaski (w wiek-
szym nawet moze stopniu osobowoscia Htaski) i probowata w nas te
fascynacje zaszczepic. Ogolnie rzecz biorac, powodzenie tych zabie-
gow bylo dos¢ marne, ale ja mam osobisty dlug wdziecznosci u tej
nauczycielki, bo z jakichs tajemniczych powodoéw (teraz wydaja mi
sie one bardziej zrozumiate niz wowczas) podjatem ten Hlaskowski
trop. Pamietam, jak wielkie wrazenie zrobito na mnie opowiadanie
pt. Pierwszy krok w chmurach. Dzi§ wiem, ze chodzilo o romantyzm
Htlaski, ktorym mnie zarazit albo nie, nie zarazil, tylko wypowiedziat
cos, co skrywalo sie w mtodym czlowieku i przez niego samego nie
umiato byc¢ jeszcze nazwane. W wieku 10 lat marzylem o speinie-
niu sie w prawdziwej mitosci, takiej, ktora przyjdzie pewnego dnia
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i zostanie z toba do dnia ostatniego. Cudowna sprawa! I Hlasko
pieknie o tym mi opowiadal. Bratem te jego opowiesci jeden do jed-
nego — to nie bylo zadne ,prawdziwe zmyslenie” — to byta najbar-
dziej realna realnosc, rzeczywistosc¢ ostateczna w dostownym sen-
sie tego stowa. Po Pierwszym kroku w chmurach przyszta pora na
czytanie Pieknych dwudziestoletnich i utworoéw z okresu emigracji:
Opowiem wam o Esther, Palcie ryz kazdego dnia, Wszyscy byli od-
wrdceni itd. Te teksty przemawialy do mnie; wypelniatly je tragiczne
historie, ztamani zyciem bohaterowie, piloci, zdradzeni mezczyzni,
no i jezyk — wciagajacy jak sama opowiesc¢ jej jezyk. Niewatpliwie,
patrzac z dystansu czasowego moge powiedzie¢, ze Hlasko forma-
towal duze obszary mojego myslenia, formowal mnie intelektual-
nie i pomagal mi wyobrazi¢ sobie skladowe mojej wrazliwosci na
rzeczywistos¢. Co ciekawe, do niedawna (do chwili, kiedy kilka lat
temu zaczeliSmy nasza przygode z ,prawdziwym mysleniem”) nie
kojarzytem Hlaski z konstrukcja ,prawdy zmyslonej”...

Michat RYDLEWSKI: Moje doswiadczenie z opowiadaniami oraz po-
wiesciami Marka Hlaski bylo bardzo podobne do twojego, Marcinie.
Moze z ta rdéznica, ze po raz pierwszy uslyszalem o tym pisarzu
od swojego przyjaciela z lat szkolnych, Blazeja Prusa, ktory z kolei
zostal ,zainfekowany” autorem Pieknych dwudziestoletnich przez
swojego ojca — Janusza Prusa (nawiasem mowiac, postaci przypo-
minajacej Wuja Jozefa z Sowy, corki piekarza). Mysle, ze dla mnie
kluczem do odczytania Hlaski na tamta chwile — i znowu zgram sie
z twoimi odczuciami — byl romantyzm, ktory przywotates, ogromna
wrazliwosc¢ i umiejetnosc¢ obserwowania swiata; od ,zawsze” bliskie
byly mi tez Hlaskowskie postacie i ich dylematy. Bardzo lubilem
krociutenkie opowiadanie Okno. Identyfikowalem sie z chlopcem
niezgadzajacym sie¢ na zastana rzeczywistosc; o tej rzeczywistosci
informuje go dorosty, méwiacy, iz ,Swiat to jest wlasnie kilka ta-
kich pokoi”. Chlopiec odpowiada z przekora: ,,To ja jeszcze zobacze”
(Htasko 1989: 24). To we mnie nadal jest: niezgoda na rzeczywi-
stos¢ i zaciekawienie nieznanym. Kiedy podzniej zaczatlem studia
antropologiczne i zostalem wyposazony w teoretyczne narzedzia do
myslowego komplikowania tego, co pozornie powinno byc¢ oczywiste
(w tym problematyzowania wlasnego zZycia), z Hlaska ciagle, jak sie
okazalo, bytlo mi po drodze. Cieszy mnie, ze ostatni etap tej drogi
pokonujemy wspodlnie, pracujac nad tematem ,prawdziwego zmy-
Slenia”.
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»Prawdziwe zmyslenie” w perspektywie tego,
co ,,mowione” i tego, co ,,pisane”

Michat RYDLEWSKI: W naszych wczesniejszych rozmowach
o ,prawdziwym zmysleniu” kilkakrotnie pojawit sie watek oralnosci
i piSmiennosci, na ktory niejako naprowadzil nas sam Htasko, mo-
wiacy w Pieknych dwudziestoletnich o najlepszej radzie dla czlowie-
ka piszacego, jaka otrzymat od Igora Newerly’ego...

Marcin KAFAR: ...jesli chcesz napisa¢ dobrg opowiesc, to musisz ja
najpierw opowiedziec!.

Michal RYDLEWSKI: Tak. Literatura Marka Htlaski, a co za tym
idzie takze ta jej warstwa, ktora spleciona jest z idea ,prawdziwego
zmysSlenia” ma, moim zdaniem, powazny zwiazek z opowiadaniem,
a mowiac dokladniej, zaréwno z jego trescig, tj. sama opowiadanag
historia, jak i z procesem opowiadania. Htasko niewatpliwie ,cho-
dzi i opowiada”, testuje przy tym na sobie i na swoich stuchaczach
przyszte pomysly literackie, buduje poszczegolne sceny, wreszcie
odgrywa potencjalnych tekstowych bohaterow; mamy na to empi-
ryczne dowody (Chmielewski 1993: 62-69). Zaryzykowalbym po-
stawienie tezy, ze w tym procesie opowiadania, czy tez na czas
trwania opowiadanej historii, opowiadane tresci staja sie dla Hlaski
realne. Jesli tak jest faktycznie, to rzecz robi sie arcyciekawa, bo to
z kolei swiadczyloby o tym, ze — i to wlasnie pokazuje przypadek
Hlaski — czlowiek wspoélczesny nie zatracit do konca ,naturalnych”
w typach kultur o charakterze magiczno-oralnym pewnych specy-
ficznych umiejetnosci, ktére mozna nazwac¢ metamorficznymi (za
chwile odniose sie blizej to tego pojecia); dzi§ natomiast dochodzg
one do glosu w wyjatkowych momentach, np. w momentach ,wzru-
szen”. W tym sensie Marek Htasko ma racje, gdy w Sowie, cérce

! Przypominamy Czytelnikowi, iz w oryginale wypowiedz Newerly’ego brzmi:
»,Jesli pan chce cos napisac, niech pan o tym opowiada. Wszystkim. To niewazne,
czy pana ludzie rozumieja, czy nie. Niech pan moéwi; za kazdym razem opowia-
dajac, musi pan budowac swoja historie od poczatku do konica; po jakims czasie
zrozumie pan, ktore elementy sa wazne, a ktére nie. Chodzi o to, aby pan sam to
umiat sobie opowiedzie¢” (Htasko 1994: 26).

2 To, ze pewne utozsamienia i autentyczne przezywanie fikcji jest mozliwe,
Swiadczy jedno ze wspomnien Aleksandra Jackowskiego. We wzruszajacym au-
tobiograficznym wyznaniu starego, madrego czlowieka pt. Na skréty. Postowie,
Jackowski (2007: 158) méwi: ,Sumuje teraz moje zycie. Wspominam ludzi, ilu ich
przewinelo sie w tym czasie, ile zdarzen. Jak silne sg wczesne doznania. Wielkie,
dramatyczne — zamordowano prezydenta Narutowicza. To byt dla dziecka wstrzas.



176 Marcin KAFAR, Michat RYDLEWSKI

piekarza pisze — cho¢ moze sie to wydawac¢ absurdalne z punk-
tu widzenia logiki prawdy i falszu — iz moéglby opowiadac¢ ludziom
o sobie rozne historie i nigdy nikogo by nie oktamat®.

Marcin KAFAR: Jak to wyttumaczyc?

Michal RYDLEWSKI: Wedlug mnie w przypadku Hlaski mamy do
czynienia z pewnego rodzaju kilkuwymiarowa mutacja oralnosci
i piSmiennosci. Co wiecej, jest to mutacja, ktora nie tylko w spo-
sob arefleksyjny tworzy on sam, ale tez jest to mutacja, ktora
wplywa na niego jako pisarza i jako czlowieka — to jest przeciez
w ostatecznosci nierozdzielne. Warto dodac¢, ze podobne mutacje
zachodzity w réznych typach kultur, np. w XIX-wiecznej kulturze
chlopskiej w Polsce (Burszta 1986: 85-97). Jak sie okazuje, takze
obecnie mamy do czynienia z formami praktyk laczonych, oralno-
-piSmiennych. Ta mutacja powoduje, ze Marek Htasko przemysli-
wuje opowiadana opowies¢ podazajac za radga Newerly’ego, ale jed-
noczesnie jest, staje sie ta opowiescia, przyjmuje — paradoksalnie
— jednoczes$nie postawe zdystansowang i postawe zaangazowana.
W oryginalnym kontekscie kultury magiczno-oralnej nie moze byc¢
mowy o mys$leniu w naszym rozumieniu, tj. o mysleniu, ktére jest
zdystansowanym przygladaniem sie akcji, testowaniem warian-
tow danych watkow, powtarzaniu ich dla ,lepszego” ulozenia opo-

Jesli dzi§ nienawidze Giertycha, endecji — to zapewne nie tylko w wyniku prze-
myslen. Kiedys siedzialem w kawiarni Ujazdowska, krecono film o Narutowiczu,
Smieré Prezydenta. Usltyszalem werble, alejami posuwat sie kondukt. Wybiegtem,
wsunalem sie w tlum statystéw, wzruszony, ze Izami w oczach, tak jakby to byla
trumna z moim ojcem. Przezycia dziecinstwa wrocily. Sa we mnie ciagle i pewnie
w moich wyborach”.

3 ,(...) i zapaliwszy papierosa pomyslalem sobie, iz dobrze by byto mie¢ samo-
chéd i wyjechac¢ stad na zawsze, skonczywszy z ta idiotka $piaca na gorze i skon-
czywszy ze wszystkimi tutaj, pojechac¢ tam, gdzie zyja ludzie sréodziemnomorscy:
ciemnowtosi, cienko kostni i cwani. Tam zy¢ i tam jezdzi¢ samochodem z jednego
miasta do drugiego; wciaz jednak brzegiem morza, aby wieczorami czué¢ zapach
soli, ryb i zapach smoly idacy od przewréconych dnem do gory todzi. I jeszcze czuc
zapach tanich kobiet i zmeczonych praca mezczyzn; i tam pi¢ z nimi piwo i wino,
i opowiadac¢ im o sobie zmyslone rzeczy i zmyslac¢ dalej w trakcie rozmowy. I byt-
bym radzieckim lotnikiem, ktéry uciekl w Korei do Amerykanow; ale o trzy kilome-
try dalej bylbym synem milionera z Teksasu wykletym przez ojca, z ktérego druga
zona gorszacy dla catego miasta miatem romans; i méwitbym im, iz potrzebny mi
rewolwer, aby skonczy¢ ze soba, gdyz mam raka i porzucita mnie Zona; lecz trzy
kilometry dalej bylbym czlowiekiem pracujacym dla firmy filmowej i szukalbym
najladniejszej dziewczyny, aby uczynic z niej gwiazde; i nie sktamalbym nigdy i ni-
komu. Dano ci zycie, ktére jest tylko opowiescia; ale to juz twoja sprawa, jak ty ja
opowiesz i czy umrzesz peten dni” (Hlasko 1993a: 125-126).
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wiesci. Wynika to z faktu, ze postawa dystansu rodzi sie dopiero
dzieki pismu. U Hlaski opowiadanie danej historii pozwala mu na
dokonanie pozniej literackiego szlifu, ale z drugiej strony — jesli
»,nha serio” potraktowac to, co mowi Hlasko — dochodzi u niego do
czasowego utozsamienia sie z odgrywana postacia (,...bo ja sam
czesto bywalem Bogartem”). To specyficzne zanurzenie sie Hlaski
w opowiesci wywoluje umiejetnos¢ splecenia sie z wybranymi po-
staciami, ktory to proces, w moim przekonaniu, jest jednak czyms
wiecej niz tylko odgrywaniem roli ,bycia kims innym”. Zachodzi
tutaj trudno uchwytna bliskosc tego, kto jest odgrywany i tego, kto
odgrywa. Hlasko wydaje si¢ rzeczywiscie przejmowac, metamorficz-
nie inkarnowadc, jak bysmy to ujeli uzywajac teoretycznego jezyka,
od okreslonych postaci, znanych mu z ekranu i z zycia to, co jest
mu potrzebne. I to jako pisarz i jako czlowiek. Matka Hlaski mowi-
ta, ze ,z kazdego poznanego czlowieka, ktory Marka zainteresowal,
zafascynowal, brat (...) wszystko to, co go interesowato. Osobowos¢,
przezycia, najcenniejsze wartosci” (Smieré samotnego...). Widac
wiec wyraznie, ze zakorzenienie w oralnosci warunkuje u Htaski
upodobania do metamorficznego sposobu bycia.

Osadzenie w oralnosci, bycie po stronie opowiesci ma jeszcze
jedna konsekwencje, zazebiajaca sie z ta, ktorg pokrotce omowi-
tem. Chodzi mianowicie o osobliwy stosunek Htaski do porusza-
nych przeze mnie w moim artykule (por. Rydlewski w niniejszym
tomie: 127-136) kategorii prawdy i falszu oraz fikcji i rzeczywisto-
Sci. Motyw ten — w skrécie nazwe go ,,zyciem opowiescig” — pojawia
sie w wywiadzie z matka Marka Hlaski, Marig Hlasko, ktora przy-
bliza efekty poshugiwania sie przez mtodego pisarza wyobraznig.
Komentujac przywotany przeze mnie cytat z Sowy, cérki piekarza*,
Maria Htasko moéwi: ,Cytat 6w znajduje swoj odpowiednik w zyciu.
Pewnego dnia przyszedt do mieszkania, w ktorym teraz rozmawia-
my, i zaczal mi opowiadac¢ o tym, co widzial w miescie. Wyszed1
z domu na pietnascie minut, opowieSc¢ zas trwata blisko godzine.
Marek, ktory do konca sie nie zaklamywal, na moj zarzut, ze ize,
krotko rzekt: «Powiedz, mogloby tak byc?». Moglo, to fakt, ale wcale
nie oznacza, ze bylo” (Smieré samotnego...). Interesujace jest to, ze
Marek Hlasko — troche wbrew opinii matki — zakladat, Ze jesli cos
moglo sie zdarzy¢ (,mogto tak byc¢”), to byto. Z pewnoscia okazywato
sie to uzyteczne dla wyksztalcania ,prawdziwego zmyslenia” jako
funkcji literatury, co Swietnie wida¢ m.in. we fragmentach Piek-
nych dwudziestoletnich poswieconych opowiadaniu pt. Cmenta-

4 Zob. przyp. 3.
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rze. Przychodzi mi takze na mysl bardzo dtugi i ogromnie znaczacy
fragment z Sowy, cérki piekarza, w ktorym autor-narrator-bohater-
-ktorego nigdy realnie nie byto, opowiada o swojej rodzinie, mtodo-
Sci bez dziewczyny i swoim pierwszym razie z prostytutka (Htasko
1993a: 36-42). Jest tam takie sformulowanie nawigzujace do tego,
co okreslitbym mianem tego, ,jak to powinno by¢”, tj. jak powinna
wygladac sytuacja pierwszego razu, a powinna rozgrywac sie w sce-
nerii padajacego deszczu, palonego papierosa, ktory odrzucany jest
niedbatym ruchem, posrod zapachu koszul i §piewu golacego sie
czlowieka. Htasko jednak pisze: ,(...) i chociaz tak nigdy nie bywa,
tak przeciez jest naprawde” (Htasko 1993a: 37), a w innym miejscu:
»(...) 1 wiedzialem juz, Ze nikt nigdy nie spotkal dziewczyny w desz-
czu” (Htasko 1993a: 40). Dtugo zastanawialem sie nad sensem tych
fragmentow i zaczely byc¢ one dla mnie wyjatkowo znaczace dopie-
ro wtedy, kiedy zaczatem je odbierac przez pryzmat ,magicznych”
inklinacji ich autora. Doszedlem do wniosku, ze wyobrazeniowa
kreacja, literacki obraz jest w jakiej$s mierze prawdziwszy niz zycie
(»1 chociaz tak nigdy nie bywa, tak przeciez jest naprawde”), w kto-
rym tego typu sytuacje nie maja po prostu miejsca (pierwszy raz wy-
glada inaczej). Prawdziwe dla Hlaski jest to, co wymyslone, a fakt,
ze to literatura ma owa zdolnos¢ kreacyjna sprawia, iz to wlasnie
literatura, jako metafora, jako pewien sposob bycia w Swiecie, jest
jedyna rzeczywistg rzeczywistoscia. I to rzeczywistoscia, ktora znaj-
duje sie — bede sie przy tym upieratl — poza prawda i falszem?.

Marcin KAFAR: Wejde ci w slowo, Michale, bo wydaje mi sie ze
w tym wzgledzie trafne intuicje miat inny pisarz, przedstawiciel

5 Fikcja czy tez klamstwo nie istnieje w kulturze magicznej, gdyz brak tam
szeregu opozycji, ktére zawdzieczamy kulturze filozoficznej, np. prawda — falsz,
rzeczywistos¢ — iluzja, wymyst — empiria (Rydlewski 2015). Tam, gdzie rozmywaja
sie myslowe struktury binarne, wyobraznia metamorficzna natychmiast szuka dla
siebie ujsScia. W odniesieniu do ,problemu Hlaski” zasada ta skutkuje zatarciem
takich opozycji, jak: tekst — zycie, autor — narrator, etc.

Problem braku fikcji, a co za tym idzie ktamstwa sygnalizowat chociazby An-
drzej Zybertowicz w pracy pt. Przemoc i poznanie (Zybertowicz 1995: 252-257).
Zybertowicz, inspirowany teorig kultury Jerzego Kmity, wskazuje, iz pojecie fikcji
jest wynalazkiem kulturowym wynikajacym z ,odklejenia sie” jezyka od bytu, czyli
tego, co wczesniej bylo nierozerwalne. Powoduje to z kolei powstawanie takich ka-
tegorii i dziedzin kulturowych, jak prawda oraz sztuka. Stowem, fikcja nie istniata
zawsze, ale jest konstruktem kulturowym, nie w kazdej kulturze mozna zatem
ktamac i zmysla¢ — spoleczenstwa bez fikcji, to spoteczenstwa znajdujace sie poza
prawda i poza falszem. Klamstwo instytucjonalizuje sie i upowszechnia w kultu-
rze zachodnio-europejskiej dopiero w okresie nowozytnosci, nie byto oczywistym
jeszcze w Sredniowieczu (por. Guriewicz 1976).
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wspoliczesnego mlodego pokolenia literatow, Szczepan Twardoch.
Pytany o motyw autofikcjonalnosci w kontekscie swojej najnowszej
ksiazki pt. Wieloryby i émy, powiedzial, zacytuje: ,Pani wie lepiej
ode mnie, ze takie pytanie zadane autorowi nie ma w zasadzie sen-
su, bo jezeli sa [Wieloryby i ¢émy — przyp. M.K.| autofikcjonalne, to
pania oklamie i powiem, ze w ogole nie sa, ze sama prawda, a je-
§li nie sa, to tez powiem, ze w ogodle, a moze jesli nie sg, to pania
oklamie i powiem, ze sa. Paradoks klamcy. Ale wracajac do pani
pytania o (...) autofikcjonalnos¢ — nie wiem, czy ktokolwiek moglby
odpowiedzie¢ na nie rzetelnie. Przeciez cale nasze zycie z bliznimi
budujemy sobie jazn odzwierciedlona — takich siebie, jakich widzi-
my w oczach ludzi, ktorych spotykamy. Czy to nie sa zawsze jakos
fikcyjne wlasnie narracje, te maski rézne, ktore dla réznych ludzi
nakladamy? Moze to, co pani tak tadnie nazwala autofikcjonalno-
Scig, to tak naprawde jedyne, co mamy? Moze nasza egzystencje
okresla to, jak samych siebie wymyslimy i opowiemy bliznim? Jak-
by cztowiek byl opowiescia opowiadajaca sama siebie... Nie wiem.
Moze na tym polega bycie czlowiekiem. Ze samych siebie opowia-
damy” (Padot 2015).

Michat RYDLEWSKI: Hlasko wiedziat to wczesniej! Wiedziat i prze-
testowal ten problem na sobie i to wida¢ w jego tekstach...

Marcin KAFAR: Jesli jestesmy przy temacie kultury oralnej, to nie
da sie pominac¢ kwestii pamieci. Pamiec jest medium, ktére pozo-
staje nieodlaczne od tego, co jest zwiazane z opowiescia. Szczegblnie
wazne byto ono w kulturach oralnych, gdzie istniejaca w pamieci
zbiorowej swieta opowies¢ konstytuowata caly swiat, wiecej — opo-
wies¢ rownala sie sSwiatu (!); Swietnie pokazali to w swoich przeto-
mowych pracach Joseph Campbell (1994, 1997, 2004) czy Mircea
Eliade (1966, 1998). Kiedy w rytualach odtwarzane byly opowiesci,
jednoczesnie odtwarzany byl Swiat, i ten Swiat sie tam urealniaf (ty,
Michale, nazwale$ ten proces metamorfoza magiczna). To mi sie
wydaje bardzo istotne takze wowczas, gdy mowimy o tworczosci,
przy czym wchodzimy tu w obreb specyficznej konstelacji pamie-
ci indywidualnej i zbiorowej oraz tego, co opowiedziane z tym, co
napisane. Przyznaje, Hlasko jest modelowym tworca mediujacym
miedzy tym, co pisane a tym, co opowiadane.

A propos pamieci, przypomina mi sie w tej chwili Matgorzata
Baranowska, ktora w poruszajacej autobiograficznej ksiazce pt. To
jest wasze zycie. By¢ soba w chorobie przewleklej (2011), wspa-
niale pokazuje, jak cennym narzedziem posSredniczacym miedzy
tym, co doswiadczane a tym, co pisane jest pamiec¢. Ciekawg rzecza
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u Baranowskiej jest to, jak ona sama siebie obserwuje i uchwytuje
proces uzytecznosci pamieci w reakcji na jakis ubytek, np. gdy nie
jestes w stanie pisac, tzn. nie jeste$ w stanie po prostu wzia¢ dtu-
gopisu do reki, bo bdl jest tak nieznosny, ze nie pozwala ci utrzy-
mac go w diloni. Baranowska miata tego rodzaju problem; miewata
dni catkowitego wylaczenia z tzw. normalnego funkcjonowania, ale
jednoczesnie zauwazyta, ze kiedy nie moze pisac, zaczyna kompo-
nowac obszerne uktady mysli, ktore o dziwo po jakims czasie byla
w stanie odtwarzac z pamieci. Pozniej, kiedy atak choroby mijat, te
uktady mysli zamienialy sie w tekst. Dokladnie to samo robit Hta-
sko. Znasz przeciez te znakomita anegdote o Hlasce, ktory otworzyt
zeszyt i przez 45 minut czytatl tekst, ktorego — co sie wkrotce potem
okazalo — w ogole tam nie byto®!

Michat RYDLEWSKI: By¢ moze z tej umiejetnosci ,komponowania ob-
szernych ukladow mysli?, jak to nazywasz, bralo sie podskorne pobra-
tymstwo Hlaski z pisarzami, ktorzy wymyslaja wlasne swiaty? Hlasko
wypowiadat sie przeciez w takim duchu o pisarzach amerykanskich
i rosyjskich’. Majac natomiast na uwadze to, co powiedzialem wcze-
Sniej, mozna by faktycznie zejS¢ myslowo nizej, na poziom mitu, Swie-
tej opowiesci, ktora przywotales. Najczesciej mity jako opowiesci to
mity o pochodzeniu, o stworzeniu Swiata lub czegos innego: czlowie-
ka, rzeczy, rosliny, narzedzia. Opowies¢ rozpatrywana w tym sensie
ma dla Hlaski znaczenie mityczne: jest tworzeniem samego siebie,
choc¢ oczywiscie dziata ona na innym materiale kulturowym, tj. takim,
ktory posiada wynalazek jednostki i de facto shuzy jej autokreaciji.

6 Historia ta nalezy do gatunku ,wedrujacych opowiesci”. Jedna z jej wersji
przywolana jest przez Zofie Hertz, ktéra wspomina: ,[Marek — przyp. M.K.] po-
jechal z naszym znajomym, przyjacielem do jego willi we Wloszech i tam obiecat
pisanie nowej ksiazki, ktéra ma juz w glowie. No i jak wrocit po 10 dniach to mowi:
«Napisatem juz duzy kawat ksiazki», a Zygmunt mowi: «No to pokaz cos napisab,
on moéwi: «Ja ci moge poczytac, jak chcesz, to jest wiesz takie pierwsze tego, to jest,
tam sa poprawki». Zaczal czytac i czytat chyba z trzy kwadranse, wiec to jednak
byto sporo i... méwi do Zygmunta: «Zygmunt, jak ci sie podoba?», Zygmunt odpo-
wiada: «Doskonatle, tylko koncz jak najszybciej». No i potem Zygmunt powiedziat
Joziowi Czapskiemu, ktéry mieszkal u nas, Jozio zawolal Marka, Marek usiadil
i znowu trzy kwadranse mu czytal, a nastepnego dnia [Marek — przyp. M.K.] poje-
chat do Paryza, Zygmunt wszed! do jego pokoju, bo tam potrzebna mu byla jakas
ksiazka i zobaczyl, ze lezy na stole ten gruby zeszyt, wiec go otworzyt i tam nie byto
ani jednego slowa, on to z pamieci przeczytat dwa razy to samo” (Z nimi zytem...).

7 ,Oni absolutnie nie liczg sie z jakas krytyka, taki np. Faulkner to jest pisarz
Pan Bég. Tworzac powies¢ konstruuje pewien wlasny swiat, wlasne typy psychicz-
ne, dotad niespotykane. Takim pisarzem byl na pewno Dostojewski” (Badz wierny
sobie...).
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Marcin KAFAR: Pelna zgoda! Nie wolno zapominaé, ze w dziejach
kultury europejskiej jednostka na dobre wchodzi na scene kulturo-
wa dopiero w wieku XX, a jej formy ,samozwrotne”, m.in. zwigzane
z literackimi dziataniami autokreacyjnymi wzmagaja sie dopiero na
przetomie wieku XX i XXI. Znakomicie przedstawia ten kontekst
Roma Sendyka w wydanej niedawno pracy pt. Od kultury ja do kul-
tury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych
(2014).

Wracajac jednak do gléwnego watku: chcialbym nawigzac do
Paula Austera, ktorego troszke przy¢mil nam Marek Hlasko. Przy-
gladajac sie tworczosci Austera w trybie autobiograficznym i auto-
kreacyjnym znajdujemy intrygujace rzeczy. Mnie osobiscie chyba
najbardziej zajmuje tutaj aspekt pisarskiej metodyki postugiwania
sie imionami bohaterow literackich i tego, jak w tym zakresie Auste-
rowskie postaci inkarnuja réozne wymiary Austerowskiego ,ja”. Raz
jest to ,ja” Austera-pisarza, kiedy indziej ,ja” pisarza, ktory nim tylko
bywa, jednoczesnie jest tez tzw. zwyklym czlowiekiem; w jeszcze in-
nej sytuacji tekstowej te niejednorodne odstony ,ja” udzielaja sobie
nawzajem tozsamosciowego wsparcia, podmieniaja sie, miksuja, cia-
gna z powrotem do punktu wyjscia, badz neguja albo potwierdzaja
siebie — wtasnie SIEBIE. Tylko w Nocy wyroczni, ktora wziatem na
warsztat na potrzeby naszych rozwazan o ,prawdziwym zmysleniu”
paleta mozliwosci jest bardzo szeroka. Np. w Swiecie literaturoznaw-
czym rozgorzala dyskusja na temat nazwiska ,Trause”. ,Trause”, jak
twierdza niektorzy krytycy, jest akronimem nazwiska ,Auster”; za-
ktada sie wiec, ze ksigzkowy ,, Trause” pelni funkcje alter ego pisarza,
ktory powotlat je do fikcyjnego zycia (por. m.in. Bank 2011; Chénetier
1995; Simonsen 2009). Co6z jednak ,, Trause” ma wspolnego z realnie
istniejacym cztowiekiem? Z Paulem Austerem z krwi i kosci? Duzo,
niewiele czy zgota nic? Takie pytania sa stawiane (por. np. Simonsen
2009). Ja bym sie zastanowil, czy takie ujecie problemu jest w ogole
trafne (cho¢ sam w jakims stopniu podobnie do niego podszediem
(por. Kafar w niniejszym tomie: 162-163)). Nalozenie odpowiednie-
go filtra na nasze interpretacyjne okulary bez kltopotu pozwoli nam
np. potraktowa¢ Trausego jako odbicie Orra, ktory jest tez Orlow-
skim (czyli Ortowskim), a dopiero ten, okrezna droga, bo poprzez
s~prawdziwe” koligacje rodzinne (deklarowane przez Austera jego pol-
skie pochodzenie) staje sie Austerem-autorem — pisarzem siegaja-
cym do wilasnej przesztosci i w oparciu o nig budujacym linie nar-
racyjna. Uwierz, ze jest to wariant uproszczony autobiograficznego
albo quasi-autobiograficznego rysu tozsamosciowego, ktory pojawia
sie w Nocy wyroczni. W kazdej chwili jestem w stanie, bez wielkich
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naduzy¢, mocno go skomplikowaé, wciaz pozostajac wiernym inten-
cjom autora. Zreszta, komentarze Austera odnosnie do zwiazkow
miedzy jego proza a osobistymi doswiadczeniami potwierdzaja moje
spostrzezenia®.

Jakie konkluzje da sie wyprowadzi¢ z tej opowiesci? Po pierw-
sze, dla Austera poziomy fikcji i rzeczywistosci pozafikcjonalnej sa
rownowazne wzgledem siebie. Malo tego: ta réwnowaznos¢ stwarza
podstawe do na pozor tylko swobodnego przemieszczania elemen-
tow (takze tych o charakterze osobistych doswiadczen) miedzy sferg
fikcji i prawdy pozafikcjonalnej (zakladajac, ze rowniez fikcja, co
ustaliliSmy dotychczas, jest prawdziwa, cho¢ prawdziwa ,inaczej”).
Konkluzja druga jest og6lniejszej natury: otoz, tego typu rozstrzy-
gniecia (nawet na gruncie literatury) sa rozstrzygnieciami na miare
wspolczesnosci — okreslonego typu kultury, dopuszczajacej istnie-
nie Swiadomosci hybrydalnej, gtadko przemieszczajacej sie miedzy
Swiatami o wyjsciowo odmiennym statusie ontologicznym:.

W Nocy wyroczni sa sSwietne fragmenty pokazujace, na czym
polega ,rozmiekczenie” granic miedzy jednym a drugim Swiatem,
miedzy rzeczywistoscia fikcjonalna i niefikcjonalna, ale mozliwa do
sfikcjonalizowania, przynajmniej potencjalnie. Najbardziej trafiaja
do mnie passusy przenoszace czytelnikow w wymiar, w ktorym czu-
ja sie oni wlaczeni w proces tworczy. Przykladowo, Auster ustami
Sidneya Orra opowiada o tajnikach pisarstwa, bardzo obrazowo
i przekonywajaco opisujac stan zanurzenia si¢ autora w piSmie.
Wazna jest tu sama czynnos$c¢ pisania i wazna jest opowiesc, kto-
ra wciaga pisarza, jednoczesnie budujac sama siebie’. Czy mamy

8 Auster zapytany o swoja najbardziej osobista ksiazke, odpowiada: ,Najbar-
dziej osobiste sa moje prace non-fiction, dziela autobiograficzne, poniewaz w nich
mowie o sobie wprost. Posréd nich musze wyrézni¢c Wynalezé samotnosé, jako ze
jest to moja pierwsza ksigzka napisana proza. Kiedy pisalem te ksiazke bylem
do$¢ mlody, dopiero co ukonczylem 30 lat, ale mimo to czutem, iz mam podloze
w postaci wszystkiego, co zrobilem wczes$niej. Mysle, ze trafnym pytaniem jest, jak
opowiadac o innym? W gruncie rzeczy jest to prawie niemozliwe. Jak przeniknac
umyst i dusze drugiego czlowieka? Jeszcze bardziej przytlaczajace jest pytanie
o to, jak przedrzec sie przez wlasny umyst i wlasna dusze? Uwazam, ze jesteSmy
dla siebie nieprzejrzysci, i ze samowiedza (self-knowledge) jest trudna do osiagnie-
cia. Z drugiej strony, wszystkie moje nowele bardzo mocno zwiazane sa z moim
zyciem wewnetrznym; pomimo tego, ze wymyslam bohateroéw, pomimo tego, ze jest
to fikcja, pomimo tego, ze jest to iluzja, to jednak wylania sie ona z najglebszych
zakamarkow mnie” (Big Think interview...; ttum. wlasne — M.K.).

9 Zdradzajac kulisy powstawania Nocy wyroczni Auster przyznaje, iz powies¢
ta rozwijala sie ,w sposob niemalze organiczny”, dalej zas ttumaczy: ,Nie bytem
pewien dokad chce i§¢, ani co ma sie wydarzy¢. Mialem w glowie jedynie poczatek
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tutaj do czynienia z czysta imaginacja? A moze ze specyficznym,
transowym, jak sugeruje Auster (patrz przyp. 9.), przezywaniem
tekstu, ktory wlasnie jest tworzony? To jest bardzo subtelne i nie-
jednoznaczne doswiadczenie. Czy bierzemy udziat w jakiejs grze
wewnatrztekstowej? Nie do konca, bo jest przeciez ktos, kto jest
demiurgiem tego tekstu, a z drugiej strony tekst jest zwrotny, nie-
jako staje w kontrze do autora. No i wreszcie nastepuje ten zupet-
nie magiczny moment, gdy tekst i autor stajg sie jednoscia. To jest
przedziwny stan, ktory daje sie przyrownac, tak mysle, do stanu
»przeptywu” (flow) w rozumieniu Mihaly Csikszentmihalyi’a (2005).

Michat RYDLEWSKI: Rozwijasz teraz watek fikcji literackiej jako
umozliwiajacej wypowiedzenie swojego doswiadczenia. Ten watek
pojawit sie w twoim artykule, szczegdlnie w zakonczeniu, kiedy
przywotujesz Paula Ricoeura (por. Kafar w niniejszym tomie: 169-
-170). Tego rodzaju problem istnieje w refleksji literaturoznawcze;j.
Inspirujaca postacia wydaje mi sie pod tym wzgledem chociazby
Umberto Eco. Jego zdaniem fikcja fascynuje nas, poniewaz stwa-
rza, jak pisze Eco (1995: 148), ,mozliwoS¢ nieograniczonego wyko-
rzystania naszych umiejetnosci postrzegania swiata i rekonstru-
owania przesztosci. Fikcja pelni te samg funkcje co gry. Bawiac
sie, dzieci ucza sie zy¢, poniewaz symulujg sytuacje, w ktorych
moga znalez¢ sie¢ w swoim dorostym zyciu. I poprzez fikcje my, do-
rosli, ¢wiczymy nasza umiejetnosS¢ organizowania naszego minio-
nego doswiadczenia i obecnego doswiadczenia. Ale jesli dziatalnosc
narracyjna jest tak scisle powiazana z naszym codziennym zyciem,
czy nie znaczy to, ze interpretujemy zycie jak fikcje i ze interpretu-
jac rzeczywistos¢ wprowadzamy do niej fikcyjne elementy?”. W na-
jogoblniejszym sensie, wszystko to, o czym tutaj mowimy, dotyczy
sproblemu rzeczywistosci”. Termin ten zaczerpnalem z interesuja-
cego artykulu Tomasza Markiewki pt. Literatura, rzeczywistosé, in-
terpretacja (2012). Markiewka w przejrzysty sposob wypowiada to,
co mialem na mysli przy okazji namyshu nad ,prawdziwym zmy-
Sleniem” jako sytuujacym sie poza prawda i falszem, a co za tym
idzie poza innymi opozycjami, takimi jak np. rzeczywistos¢ versus
iluzja/klamstwo. Przy pewnym spojrzeniu literatura okazuje sie

opowiesci, ale potem, gdy zaczatem pisa¢ coraz wiecej pomystoéw przyszto mi do
glowy. Po raz pierwszy w strukturze tekstu umiescitem wiecej niz jednego narrato-
ra, w istocie jest ich trzech. Co jednak chcialem osiagnac? Nie wiem. Naprawde nie
wiem. Jeste§ wciagany w opowies¢, bohateréow, jezyk, ktérym chcesz sie postuzyc
na danej stronie, a reszta dokonuje sie w swoistym transie” (Big Think interview...;
thum. wlasne — M.K.).
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by¢ integralna czescig rzeczywistosci, a nie czyms$ odrebnym od
niej. Staralem sie to pokazac¢ w swoim artykule, gdyz ostatecznie
fikcyjne postacie wplynely na moje zycie bardziej, niz postacie re-
alne. To moze nawet okazac sie niebezpieczne, albowiem czasami
bywa i tak, ze to nie autor rzadzi tekstem, lecz tekst autorem, i to
on go kontroluje.

Marcin KAFAR: Zatrzymaltbym sie przy stowie ,kontrolowac¢”. W Nocy
wyroczni mamy przeciez motyw tego, ze tekst zaczyna witadac kims,
kto go tworzy. To nawet nie jest kwestia zwrotnosci w polaczeniu
z symetrycznoscia. Tekst zaczyna byc¢ kreacja sSwiata w tym sensie,
ze my zaczynamy nim myslec i de facto na rézne sposoby ksztattuje-
my Swiat pozatekstowy niejako pod jego wptywem. Tekst przechodzi
tym samym w wymiar realnej rzeczywistosci i podsuwa nam tropy,
ktore sprawiaja, ze to on staje sie rzeczywistg rzeczywistoscia. Byc¢
moze pod ten problem datoby sie jakos podciagnac idee inacted sto-
ries, odgrywanych historii (por. m.in. Frank 1997), ale nie do kon-
ca... Mysle, ze tych wariantow rzeczywistosci wychodzacej od tekstu,
a nie odwrotnie jest sporo. To ciekawe, jak stowo moze stwarzac rze-
czywistosc¢, jak ono caly czas powraca i pracuje. O ile znam twoje,
Michale, inklinacje teoretyczne, to ty bys pewnie tutaj pomyslal o od-
legtych zrodtowo, magicznych mechanizmach kultury...

Michat RYDLEWSKI: Wspolczesnie kreacyjna moc stowa powraca,
ale juz w nieco innej postaci niz kiedys. By¢ moze mamy tu do
czynienia z echem magiczno-sakralnej waloryzacji wigzania stow
ze Swiatem i skutecznych technik oddzialywania stowem na czytel-
nikow, a kiedys shuchaczy. Nalezaloby w ogole przyjrzec sie litera-
turze pod tym katem, bo choc¢ literatura stoi oczywiscie po stronie
pisma, to nie jest znowu tak, aby zupelnie wykluczyta okreslone
naleciatosci kultury oralno-magicznej, czego odleglym pobrzmie-
niem moze by¢ m.in. tak chetne zakladanie przez czytelnikow pak-
tu autobiograficznego czy innego rodzaju tekstowych paktow!?; nie

10 Eco z wlasciwg sobie dozg ironii opowiada istotng w tym kontekscie hi-
storie: ,Pewien przyjaciel z dziecinstwa, ktérego nie widzialem od lat, napisal do
mnie po wydaniu mojej drugiej powiesci, Wahadlo Foucaulta: «Drogi Umberto, nie
przypominam sobie, zebym kiedykolwiek opowiadat ci te zalosna historie moje-
go wujka i ciotki, sadze jednak, ze popelnites wielka niedyskrecje, wykorzystujac
ja w swojej powiesci». No c6z, w ksiazce rzeczywiscie przytaczam kilka epizodow
dotyczacych «wujka Karola» i pewnej «ciotki Katarzyny», wujostwa mojego boha-
tera, Jacopo Belpo, przyznaje, ze te postaci naprawde istnialy: dokonawszy kil-
ku zmian, opowiedzialem historie z mojego dziecinstwa dotyczaca wujka i ciotki,
ktorzy jednak nazywali sie inaczej. W odpowiedzi napisatlem przyjacielowi, ze Wuj
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bez znaczenia jest rowniez wiara niektorych pisarzy w to, ze to, co
napisane posiada moc sprawcza — ten watek pojawia sie przeciez
u Austera, ale nie tylko u niego'!...

Marcin KAFAR: To nie jest juz Swieta opowiesc, ktora jest Swiatem,
ale w dalszym ciagu jest opowiescia, ktora jednak tworzy swiat...

Michal RYDLEWSKI: Zgadzam sie.

Marcin KAFAR: Dotozylbym jeszcze jedna cegietke, do tego na ra-
zie skromnego domku, ktéory w naszej rozmowie powoli budujemy.
Mianowicie: pomyslmy o literaturze, wyrastajacej wprost z kultury
oralnej...

Michal RYDLEWSKI: Na przyktad literaturze chlopskie;j...

Marcin KAFAR: Ot6z to! W niektorych odmianach to byta literatu-
ra, pod ktora podpisywal sie jakis chlop, a tak naprawde bylo to
wszystko przeredagowane, bo w surowej postaci nie datoby sie tych
tekstow czytac. Jezeli dzisiaj prowadzisz wywiad z kim$, kto na co
dzien pisze, to ten kto$s musi robi¢ korekty samego siebie np. po to,
zeby powstajacy tekst mogt sie pojawic w ksiazce, a to jest zaledwie

Karol i Ciotka Katarzyna to moi, a nie jego krewni i Zze w tej sytuacji to ja jestem
wlascicielem praw autorskich; nawet nie wiedziatem, ze miat wujkow i ciotki. Przy-
jaciel przeprosil: opowies¢ go tak pochlonela, ze wydawalo mu sie, ze rozpoznaje
w niej kilka epizodéw z zycia swoich krewnych — co nie jest rzecza niemozliwa,
albowiem na wojnie (a do tego wlasnie okresu odwolywalem sie w swoich wspo-
mnieniach) podobne rzeczy zdarzaja sie réoznym wujkom i ciotkom” (Eco 1995: 14).

11 W wywiadzie z brazylijskim pisarzem mtodego pokolenia, Danielem Galera,
moéwi on m.in. o problemach, jakich przysporzyli mu czytelnicy, ktorzy zaczeli
utozsamiac jego fikcyjne historie z nim samym i z rzeczywistymi wydarzeniami.
Podejscie Galery do kwestii legitymizacji fikcji literackiej poprzez biografie autora
zmienilo sie chwili, gdy trafit na Czarne plecy czasu Javiera Mariasa, ,powies¢,
w ktorej autor w fascynujacy sposéb zglebia kwestie przeksztalcania osobistych
przezy¢ w fikcje literacka i p6zniejszego wplywu fikcji na Zycie realnych postaci,
zwlaszcza samego autora” (Atak na granice... 2011: 342). Galera twierdzi, ze na
wlasnej skorze doswiadczyt podobnych komplikacji przy okazji recepcji Do dnia,
w ktorym zdecht pies, ksiazki, jak moéwi, ,tylko w niewielkim stopniu autobiogra-
ficznej, ktéra po ukazaniu sie na rynku zaczela jakby przenikac do rzeczywistosci,
odbijajac sie na moim zyciu osobistym seria zbiegéw okolicznosci, ktére do dzis
nie do konca rozumiem” (Tamze). Wtedy to, majac za inspiracje prace Mariasa,
Galera postanowil napisa¢ kolejna ksigzke, tym razem poswiecona zagadnieniu
zacierania granicy miedzy fikcja a ,prawdziwym zyciem”. Tak oto podsumowuje
jej znaczenie: ,W rezultacie powies¢ — wedlug mnie — porusza i komentuje te za-
gadnienia, nie stawiajac jednak definitywnych tez, poza jedna: nasza interpretacja
wlasnego doswiadczenia, ktére nazywamy «prawdziwym zyciem», jest pewna kon-
strukcja narracyjna, niewiele rézniaca sie od fikcji literackiej” (Tamze).
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wywiad! Nietrudno sobie wyobrazi¢ sytuacje, kiedy mielibySmy do
czynienia z kims, kto tylko moéwi i dodatkowo postuguje sie dajmy
na to jezykiem gwarowym, jezykiem — poza cala swa barwnosciag
— niezmiernie chropowatym, tak to przynajmniej wyglada z dzi-
siejszej perspektywy. Przyklad pierwszy z brzegu: poeta i prozaik
Tadeusz Nowak, autor Péthbasni (1976) i A jak krélem, a jak katem
bedziesz (1968). To byl samorodek. Zanim zaczal studiowac filolo-
gie polska pisat wiersze. To wida¢ w pozniejszej tworczosci Nowaka.
Jego najlepsze teksty, to wlasnie te pozostajace na granicy Swiata
doswiadczanego w horyzoncie chtopskiego zywiotu przy przetozeniu
na jezyk, ktory nie byl jeszcze jezykiem wyszlifowanym, podrasowa-
nym pod katem obowiazujacych w wielkim literackim swiecie kon-
wencji. Istnieje szerokie spectrum takich tekstow. To ciekawe, jak
teksty moga byc¢ rozne, w zaleznosci od tego, jak daleko ich autorzy
zblizaja sie do, badz jak mocno dystansuja sie od sfery mowionego.

sPrawdziwe zmyslenie” a problem etycznosci

Marcin KAFAR: Michale, w pierwszych partiach rozmowy obaj przy-
znaliSmy, ze tworczos¢ Hlaski ksztaltowala nas intelektualnie oraz
emocjonalnie. Ja wspomnialem, Ze bralem teksty Marka Hlaski do-
slownie i uczylem sie z nich dookreslania swojej wrazliwosci na
Swiat, ty z kolei napomknales, iz bliskie byty ci ,Htaskowskie posta-
cie i ich dylematy”. Myslac o procesie dialogowania z tg literatura
nie dostrzegliSmy w niej zadnego negatywnego wydzwicku, relacje
ja — tekst potraktowalismy jako relacje od poczatku do konca kon-
struktywna. Po przedyskutowaniu konceptu autokreacji uwazam,
ze tutaj pojawia sie jednak pewne niebezpieczenstwo, tzn. nasuwa
sie pytanie: w jakim zakresie i w jaki sposob ty (przyjmijmy, ze tym
Ly~ jest np. Marek Hlasko), uprawiajac autokreacje albo po prostu
— formujac siebie poprzez pisanie lub opowiadanie jestes, powi-
nienes by¢ odpowiedzialny za innego? Chodzi o to, Ze twoja szero-
ko rozumiana tworczosc¢ nagle moze sie okaza¢ czyms$ zdradliwym.
Z Bogiem sprawa, gdy to, co robisz, robisz wylacznie dla siebie, tyle
ze rzadko mamy do czynienia z sytuacjq takiej tworczosci (np. po-
wodowane wielorakimi motywacjami pisanie do szuflady miescito-
by sie w tym porzadku). W momencie jednak, gdy na scene wchodzi
Hirzeci element”, czyli czytelnik badz stuchacz, to ten kontekst zde-
cydowanie sie komplikuje. W filmie Alpy, do ktorego sie odwotujesz
w swoim tekscie jest ukazana sytuacja, kiedy ktos mowi: ,Ja juz
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W te gre nie gram”. Zaczalem sie zastanawia¢ nad innym jeszcze
aspektem sprawy, a mianowicie nad kosztami ponoszonymi przez
wspohuczestnikow sytuacji czy zdarzen o charakterze ,,prawdziwego
zmysSlenia”, nad cena, jaka nieraz musza ptacic¢ ci, ktorzy sg wita-
$nie ta ,trzecia strong”, a wiec sa shuchaczami lub czytelnikami
opowiesci (w zaleznosci od tego, do jakiego medium komunikacyj-
nego sie odwotujemy). Nawiazujac do Marka Htaski mowiles przed
chwilg o ,rzadzeniu przez tekst autorem”. Ja bym sie zastanowil,
czy w przypadku niektorych biografii pisarzy nie mamy do czynie-
nia z ,pozeraniem” przez opowiesci ich autorow (przeciez nie tylko
Hlasko dat si¢ wciagnac¢ w wir fikcjonalizacji zycia, podobnych przy-
padkow jest wokol co niemiara, vide chociazby Jerzy Kosinski (por.
Wroblewski 2012) czy Charles Bukowski, ktorych losy pokazuja, do
czego prowadzi zycie mitem siebie samego). Odnoszac sie do wia-
snego doswiadczenia powiedziates tez cos, co wprost naprowadzito
mnie na refleksje dotyczaca owego ,trzeciego elementu”, powiedzia-
tes, cytuje, ,ostatecznie fikcyjne postacie wplynely na moje zycie
bardziej, niz postacie realne”. Tym stwierdzeniem uzmystowites mi,
ze potencjalnie wszyscy moga ptaci¢ wysoka cene za uczestniczenie
w ,prawdziwym zmysleniu”.

Michat RYDLEWSKI: No tak, jestem pewien, ze wszyscy ponosi-
my jakie$ koszty. Mnie w Alpach zainteresowala nastepujaca rzecz:
glowna bohaterka, pielegniarka, ale tez aktorka podejmujaca si¢
w wolnym czasie nietypowych zlecen ma skomplikowane relacje
z ojcem; kazdego dnia o tej samej godzinie zakrapia mu oczy, ob-
serwuje jego taniec, tyle ze oboje sa wlasciwie obok siebie. Nie ma
miedzy nimi silnej wiezi itd., wlasciwie wszystkie sceny, kiedy ona
jest z ojcem nie roznia sie niczym od scen, kiedy ta bohaterka gra
role zmartych oséb, bo to sa te ,nietypowe zlecenia”. I teraz co sie
dzieje? To udawanie (idzie do ,normalnej” pracy, pozniej jest aktor-
ka wcielajaca sie w niezyjacych ludzi), to udawanie nagle obraca sie
przeciwko niej, bo chce zrobic¢ cos, co doprowadza do zawalenia si¢
jej swiata; to sie dzieje wtedy, kiedy...

Marcin KAFAR: ...kiedy dotyka ojca w intymny sposob...

Michal RYDLEWSKI: Tak, i tutaj paradoksalnie, bo poprzez udawa-
nie, czyli przez sztuczna konwencje chce dotrze¢ do czegos praw-
dziwego, ale reakcja ojca jest gwaltowna i zdecydowana: on ja ude-
rza, czyli przekaz z jego strony jest taki: ,Ja w to nie gram! Ja nie
bede wchodzit w te gre!”. Po obejrzeniu Alp nie wiadomo, co to jest
y,autentycznosc”, co to jest ,prawdziwa relacja”. Nijak nie da sie
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odpowiedzie¢ na to pytanie. Glowna bohaterka chce prawdziwych
relacji poprzez udawanie. Dopiero wtedy dochodzi do jej upadku.
Ona bardziej woli zy¢ zyciem pozyczonym niz swoim wlasnym, bo
swojego wlasnego zycia de facto nie ma: przychodzi do domu z pra-
cy, $pi, wstaje, i tak w kotko.

Marcin KAFAR: Tak, w tym sensie masz racje. Potwierdzeniem tego,
co mowisz jest tez scena wlamania tej bohaterki do domu rodzicow
dziewczyny, ktorg aktualnie odgrywa. Rodzice tej dziewczyny silg
wyrzucaja aktorke na zewnatrz; jakby chcieli krzyknac: ,Nas ta gra
wiecej juz nie interesuje! Nas nie interesuje przedstawienie, ktore
nam urzadzasz!”.

Michal RYDLEWSKI: Doktadnie tak. Ale zwro¢ uwage — ta aktorka
nie ma nic poza tym przedstawieniem... Czyli — na innym pozio-
mie — mozna powiedziec, ze ,prawdziwe zmyslenie” musi dziac sie
wtedy, gdy wszyscy wiemy, ze gramy w te sama gre, znamy reguly
tej gry itd.

Marcin KAFAR: Dobrze. Ale tutaj zakladasz, Michale, uaktywnienie
Swiadomosci wszystkich stron...

Michal RYDLEWSKI: Pozwol, ze dokoncze. Otoz zgadzam si¢ z toba,
ze wazne jest to, ze wszystkie strony musza...

Marcin KAFAR: Wszystkie strony mogag by¢ swiadome, albo raczej
odwrotnie: nie wszystkie strony mogaq by¢ swiadome tego, w czym
biora udzial. To z kolei rodzi, przynajmniej potencjalnie, wielkie
problemy etyczne.

Michal RYDLEWSKI: Zgadzam sie, chodzi o wziecie odpowiedzial-
nosci za to, co robie, wziecie odpowiedzialnosci za kogos, kogo
wciggam w te gre.

Marcin KAFAR: Tak. Uwazam, ze to jest niezwykle istotny proble-
mem w konteksScie ,prawdziwego zmyslenia”. Wydaje mi sie, zZe
wszystko jest w porzadku do momentu, gdy kazda ze stron biora-
cych udziat w tych aktach rozgrywania ,prawdziwego zmysSlenia”
ma Swiadomosc tego, ze to jest ,prawdziwe zmyslenie”...

Michat RYDLEWSKI: I sie na to godza...

Marcin KAFAR: I sie na to godza, i gra sie toczy dalej; moze to by¢
gra autokreacyjna, moze tez...

Michal RYDLEWSKI: Ale poczekaj, bo tu sa dwa poziomy w teore-
tycznym sensie; pierwszy poziom zwigzany jest z pytaniem: co sie
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dzieje, gdy jeden z uczestnikow mowi: ,Ja juz nie gram?”, a drugi
poziom zwiazany jest z tym, o czym wspomnialtes, czyli: co sie dzie-
je, gdy wiedza i Swiadomosc¢ tych graczy jest rozna?

Marcin KAFAR: No wlasnie. To sa kwestie raczej nie do przewidze-
nia, jesli idzie o konsekwencje...

Michal RYDLEWSKI: Co do kosztow spotecznych, to — pozostajac
jeszcze przez chwile przy Alpach — tam sie pojawia wazne zdanie,
wypowiedziane na poczatku filmu przez jednego z gléwnych boha-
terow, Mont Blanca; on moéwi: ,Wybralem nazwe Alpy, bo Alp nie
da sie zastapic, ale Alpy moga zastapic¢ kazde inne gory”. To znaczy,
ze ci samozwanczy aktorzy, bo oni stanowig grupe samozwanczych
aktorow, samych siebie podnosza bardzo wysoko, do rangi nieomal
nadludzi, ktérzy moga wcieli¢ sie w innych, natomiast ich nikt nie
zastapi. To jest batwochwalcze, ale dalsza czesc¢ filmu w istocie po-
kazuje, ze tak nie jest, ze na wiele sposobow jestesSmy niedoskonali.
Dla przyktadu, glowna bohaterka okazuje sie by¢ nieprofesjonalna,
bo wychodzi poza zaplanowana wczesniej role, czyli, ujmujac rzecz
za pomoca przenosni, nie nalezy do tych ,Alp”.

Marcin KAFAR: Mhm. Dla mnie interesujace jest to, ze ten wa-
tek etycznosci nie pojawil sie w tekscie ani u ciebie, ani u mnie,
a teraz, przy wlaczeniu w nasza rozmowe kwestii tego ,trzeciego
elementu”, okazuje sie by¢ pod wieloma wzgledami wazny. Skoro
jesteSmy przy tym tropie, to koniecznie musze przywolac¢ histo-
rie, ktora wedlug mnie jest niezwykle sugestywna i przez to tez
instruktywna. Chodzi wlasciwie o zjawisko, bo sprawa dotyczy
czegos wiecej niz tylko opowiesci czy literatury i jej zwiazku ze
Swiatem pozaliterackim. Od razu zaznacze, ze te historie odnosze
gtownie do filmu dokumentalnego pt. Serce jest zdradliwe, Scislej
rzecz ujmujac, ten film byt dla mnie punktem wyjScia do mysle-
nia o etycznosci w kontekscie ,prawdziwego zmyslenia” jako czesci
praktyk kulturowych.

Historia zaczela sie w pierwszej potowie lat 90. XX wieku w Sta-
nach Zjednoczonych, konkretnie w San Francisco. Poczatek jest
bardzo niewinny — do San Francisco przyjezdza dwojka artystow:
Laura Albert i Geoffrey Knoop, ktorzy postanawiajg zatozy¢ grupe
rockowa Thistle (Thistle koncertuje takze jako Daddy Don’t Go).
Okazuje sie, ze zespol ma klopoty z przebiciem sie do glownego
nurtu muzycznego i wtedy pojawia sie dosc szalony pomyst, ktory,
dzieki pewnemu szczegolnemu zbiegowi okolicznosci, szybko uru-
chamia ciag nieprawdopodobnych zdarzen o wielkim spoteczno-
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-kulturowym zasiegu oddzialywania. Zrekonstruuje je w mozliwie
wielkim skroécie: Laura spotyka na ulicach San Francisco kilku-
nastoletniego chlopca; ten chlopiec nie ma rodziny i wyglada na
mocno pogubionego. Jeremy (Jeremiah), bo tak ma na imie¢ nowy
znajomy Knoopa i Albert, trafia do ich domu. P6zniejsza, oficjalna
wersja wypadkow mowi o tym, ze na Jeremy’ego natknela sie nieja-
ka Speedie vel Emily Frasier, pracownik socjalny pomagajaca bie-
dakom mieszkajacym na ulicy i to ona, razem ze swoim partnerem,
niejakim Astorem, postanowila zaopiekowac sie Jeremym. WieSc
niosta, ze Speedie i Astor, martwigc si¢ o stan psychiki nastolatka
wysylali go na konsultacje terapeutyczne do zaprzyjaznionego psy-
choanalityka, a ten poradzit dzieciakowi, by opisal swoje przezycia.
Okazalo sie, ze Jeremy ma nieprzecietny talent pisarski. Poznaja
si¢ na nim m.in. ceniony poeta i performer Dennis Cooper i Bru-
ce Benderson, pisarz blisko zwiazany z awangarda nowojorska.
Cooper i Benderson sa do tego stopnia pod wrazeniem tworczosci
»,dzieciaka z ulicy”, Ze postanawiaja skontaktowac¢ go z wydawca-
mi, ktorzy blyskawicznie zawieraja z Jeremym umowe na wydanie
autobiograficznej powiesci. Pierwsza ksiazka Jeremy’ego pt. Baby
doll pojawia sie¢ w 1997 roku, druga — Sarah wychodzi w roku 2000
i od razu powoduje sporg wolte w Swiecie amerykanskiej bohemy
literackiej, staje sie tez glosna wsrod szerszej publicznosci. Czy-
telnikow zaskakuje dojrzatos¢ warsztatu pisarskiego Jeremy’ego
(on sam o sobie moéwi ,,J.T. LeRoy” (skrot od ,Jeremiah Terminator
LeRoy”) albo, czesciej, po prostu ,Terminator” — taki przydomek
nosil ponoc¢, gdy ,przynalezal” do ulicy); zaskakujaca jest tez, o ile
tak mozna powiedziec¢, niewspotmiernos¢ wieku LeRoya do sposo-
bu pisania i tego, czego to pisanie dotyczyto (J.T. pisal m.in. o tym,
co dzialo sie z nim zanim trafit do San Francisco; dowiadujemy
sie, ze tulat sie z matka, ktora bylta prostytutka po poludniowych
Stanach Ameryki i ze byt przez nia ponizany, naktaniany do bra-
nia narkotykow i sprzedawania sie kierowcom ciezarowek). Tak
czy inaczej, J.T. robi blyskawicznag kariere. W 2001 roku wycho-
dzi jego trzecia ksiazka (zbior nowel pt. The heart is deceitful of
above all things), pojawiaja sie tez propozycje zrobienia o nim fil-
mu, sztuki teatralnej itd. Krotko mowiac — machina medialna na
dobre sie rozkreca. Co ciekawe, J.T. jak ogna unika publicznych
wystgpien, nawet fragmenty jego publikacji czytaja za niego inni
(m.in. w role zastepcy J.T. decyduja sie wejs¢ jego pierwsi promo-
torzy, czyli Benderson i Cooper). W ktéryms momencie J.T. jed-
nak wychodzi z cienia, chociaz caly czas jest wycofany. Nie udziela
wywiadow twarza w twarz, zachowuje sie mocno socjopatycznie
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(np. potrafi omdle¢ w trakcie normalnej rozmowy, bo jest ona dla
niego zbyt ,duzym wyzwaniem emocjonalnym”). Tego rodzaju za-
chowania w powiazaniu z nieprzecietna erudycja J.T. wzbudzaja
watpliwosci u paru dociekliwych dziennikarzy; podejrzewaja oni
ze J.T. nie jest tym, za kogo sie podaje. W gronie tych nieufnych
dziennikarzy na pierwszym planie jest Stephen Beachy, dzienni-
karz z Nowego Jorku, ktory po kilku latach zbierania materiatow
ostatecznie dociera do drugiego dna zjawiska, jakim jest ,J.T. Le-
Roy”. W demaskatorskim artykule pt. Who is the real JT LeRoy?
A serach for the true identity of a great literary hustler Beachy sta-
wia obrazoburcza dla wielu teze, ze J.T. nie istnieje, ze tak napraw-
de jest on wielka mistyfikacja. Zdaniem Beachy’ego, J.T. to kon-
strukt wymyslony przez Laure Albert, konstrukt, ktéry angazuje
wiele osOb poczawszy od samej Albert, poprzez jej meza, Geoffreya
Knoopa (to on byl pierwowzorem postaci Astora), siostre Knoopa,
Savanne Knoop!? (odgrywala ona role LeRoya, przebierajac sie za
niego i wystepujac publicznie jako rzekomy J.T.), innych cztonkow
rodziny i znajomych Geoffreya i Laury (stuzacych np. za postacie-
-stupy pobierajace tantiemy autorskie albo uzyczajacych wtasnych
numerow telefonow do prowadzenia przez fikcyjnego J.T. rozmow
z dziennikarzami itd.), konczac zas na czytelnikach prozy LeRoya,
nie majacych pojecia o tym, ze biorg udziat w grze, ktorej regut po
prostu nie znaja.

Pomine opis przeciekawych skadinad perypetii, w jakich uczest-
nicza obie strony ,przekretu” w kolejnych jego odstonach. Chciat-
bym natomiast zwroci¢c uwage na reakcje tych, ktorzy poczuli sie
najbardziej dotknieci przez Laure Albert, kiedy kurtyna pierwszego
aktu wymyslonego przez nig przedstawienia ,J.T. Le Roy” opadtla.
Te reakcje sg uderzajace. Dla przykladu, Bruce Benderson zwierza
sie: ,To bylo surrealne doswiadczenie. [J.T. — przyp. M.K.] wyda-
wal mi sie tak realny, ze MUSIAL istnie¢. Nie dowierzatem, poz-
niej bylem rozgoryczony, a jeszcze pozniej zty” (Serce...); w jednym
z rozpaczliwych maili do J.T. Benderson wrecz btaga go o zdemen-
towanie krazacych poglosek o jego fikcyjnosci, bo jesli te okazg sie
prawda to, jak mowi, ,spora czesSC¢ mojego Swiata si¢ zawali” — ,nie

12 Savannah mocno uzaleznia sie od odgrywania postaci J.T., co widaé¢ m.in.
w nastepujacej wypowiedzi: ,Nie umiatabym sie z nim pozegnac, nie wiem, czym
bylo by moje zycie bez J.T.” (Serce...). O wchodzeniu w role ,J.T.” i cenie, jaka
przyszto za to zaplacié traktuje memuar pt. Girl boy girl. How I became JT Leroy
(Knoop 2008).
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otrzymatem odpowiedzi” — przyznaje (Tamze)'*. W innej wypowiedzi
Benderson zwraca si¢ wprost do Albert i oskarza ja o niegodziwosc¢
ocierajaca sie o sadyzm: ,Nie dbam o to, ze wybilas sie oklamujac
mnie, najgorsze jest to, ze zmanipulowalas mnie bez wyraznego po-
wodu, a skoro powodu nie byto, postrzegam to jako sadyzm” (Tam-
ze). Dennis Cooper stwierdza natomiast: ,Wykorzystywata nas, za-
dreczala i nagabywala (...). Jest utalentowang pisarka, ale znacznie
lepszym ktamcg” (Tamze). Z kolei Stephen Beachy rzucajac: ,Eks-
trema mnie pociagaja”, zastanawia sie: ,,Gdzie sg granice kltamstwa
i gdzie jest jej prawdziwe ja?” (Tamze). Laura Albert odpowiada mu
bardzo przewrotnie: ,Moze jestem Astorem i Speedie, a moze amal-
gamatem uniwersalnej swiadomosci” (Beachy 2005; ttum. wtasne
— M.K.).

Michat RYDLEWSKI: Wydaje mi sig¢, ze dopiero po wystuchaniu tej
historii do konca rozumiem, Marcinie, o co ci chodzilo, kiedy mowi-
les o tym ,trzecim elemencie”. Nie wiem, czy to nie jest tak, ze kazdy,
kto zaczyna ,bawi¢ si¢” w ,prawdziwe zmyslenie” i wcigga w te za-
bawe innych — niewazne czy robi to z rozmystem, czy nie — naraza
tych ludzi na réznego typu straty moralne. Jeszcze raz powroce do
tego, co mowila Maria Hlasko o swoim synu, wczesniej powolywatem
sie na jej wypowiedz, ale ta wypowiedz jest bardziej obszerna, ona
mowita, ze Hlasko mial niewielu przyjaciot, co wynikato z, cytuje,
.j€g0 bardzo nieprzyjemnej cechy charakteru: z kazdego poznane-
go czlowieka, ktory Marka zainteresowal, zafascynowal, brat — i to
W sposob bezwzgledny — wszystko to, co go interesowalo. Osobo-
woSC, przezycia, najcenniejsze wartosci. Pozniej ten ktos byl mu juz
niepotrzebny. Ludzie ci wciaz przychodzili, szukali kontaktu, byto mi
wstyd za Marka, lecz nie mogtam nic zrobié¢” (Smieré samotnego...).

Marcin KAFAR: ,Prawdziwe zmysSlenie” traktowane jako gra czer-
piaca, ze sie tak wyraze, z repertuaru mozliwosci, jakie podsuwa

13 Benderson usilnie wzbraniat sie przez koniecznoscia uznania J.T. za figure
wyobrazni. W zwiazku z tym, po ukazaniu sie tekstu pt. Who is the real JT LeRoy?,
dawat taka oto riposte Stephenowi Beachy’emu: ,Po opublikowaniu ksiazki nikt
nie jest w stanie udowodnié, ze jej autorem jest LeRoy. Podobnie, kt6z sklonny
bylby powiedzie¢, ze Stephen Beachy naprawde napisal ten artykul? Gdzie jest na
to dowod?” (Benderson 2005; ttum. wlasne — M.K.). Warto nadmienic¢, ze w po-
czatkowym okresie znajomosci J.T. traktowal Bendersona jako swego powiernika.
Obaj prowadzili wielogodzinne rozmowy telefoniczne nie tylko o tworczosci, ale tez,
przede wszystkim, o traumatycznych doswiadczeniach LeRoya. To zapewne z tego
powodu zrozpaczony Bruce Benderson wyzna potem: ,(...) czuje sie poraniony,
stracitem bliskiego przyjaciela” (Serce...).
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ci Swiat (w obrebie tych mozliwosci mieszcza sie tez relacje z dru-
gim czlowiekiem) jest mieczem obosiecznym. Nie sadze, zeby Hia-
sko celowo porzucal swoich znajomych. Raczej do glosu dochodzita
specyficzna hierarchia wartosci, cho¢ ona tez moze by¢ poddana
ocenie. Skoro na pierwszym miejscu byta literatura, wszystko (i jak
sie okazuje wszyscy) co do niej prowadzilo musiato w jakims sensie
mie¢ charakter instrumentalny. Ci ludzie, ktérzy byli zawiedzeni
postawa Marka, prawdopodobnie oczekiwali po kontakcie z nim
zupelnie czego innego niz on sam. Troche na zasadzie: ,Ja jako
pisarz gram z toba w przyjazn, ty jako czlowiek chcesz sie spetniaé
w Przyjazni ze mna”. To nie znaczy, ze Htasko nie miat prawdziwych
przyjacioét (choc¢ i ich mimowolnie wplatywat w akcje ,,prawdziwego
zmys$lenia”). Pamietasz przeciez, dalej w tej samej wypowiedzi, kto-
ra zacytowales, Maria Hlasko mowi: ,Jedng z niewielu osob, ktore
naprawde uwielbiat, byt maz mojej siostry. Bardzo go lubit — do
tego stopnia, ze bedac w USA i majac przy sobie jego powiekszony
portret Marek wmawiatl ludziom, zZe jest to jego brat” (Tamze).

Pozwol, ze wroce jeszcze na chwile do postaci J.T. Na pytanie
kogos z bliskiego otoczenia Laury Albert, dlaczego lekcewazyla ona
uczucia innych osob, odpowiedziala, majac na mysli siebie: ,Poma-
galiscie komus, zalujecie tego?”. Integralnym wymiarem ,prawdzi-
wego zmyslenia” w wydaniu Albert bylo radzenie sobie z demonami
trudnej przeszlosci. Przeczuwam, Zze mamy tutaj do czynienia z ja-
kim$§ ogromnym paradoksem i wynikajaca z niego ambiwalencja
postaw. Podjecie proby ,przepracowania” osobistego dramatu za
pomoca sztuki (literatury i niejawnego performansu), w przypad-
ku Laury Albert doprowadzito do ranienia — i bezposrednio, i po-
Srednio — wielu osob. Albert oburza sie, ze po ujawnieniu kulisow
j€j zmyslonych dziatan w ,New York Times” nazwano ja ,fikcyjnym
autorem fikcji” (fake fiction writer); na swoje usprawiedliwienie po-
wtarza za Oscarem Wilde’em: ,Daj czlowiekowi maske, a powie ci
prawde” (Serce...). Gdyby Albert zacytowala jeszcze zdanie poprze-
dzajace to, ktorym sie postuzyla, a brzmi ono: ,Man is least himself
when he talks in his own person” (,Cztowiek najmniej jest soba
wtedy, gdy mowi we wlasnej osobie” (Wilde 1997 [1913]); ttum. wla-
sne — M.K.), to Wilde spokojnie zastuzylby na miano jej ,duchowe-
go patrona”.

Wiele problemow sie tutaj nawarstwia i na pewno nie sa one
jednoznaczne pod wzgledem etycznym. Pamietasz przeciez dylema-
ty samego Wilde’a, bodaj najwyrazniej wypowiedziane w Portrecie
Doriana Graya. Na poziom wolnosci uprawiania sztuki naktada sie
tam poziom rozstepu zycia ukrytego za obrazem tego, kto te sztu-
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ke podejmuje i czyni sensem swoich codziennych dzialan. Tyle ze
historia Graya konczy sie tragicznie. Prawdziwe Zycie ostatecznie
bierze gore nad sztuka, okazuje sie, ze los czltowieka jest do cna
przesiakniety skonczonoscig, i to skonczonoscia wieszczaca jego
upadek. Historia Laury Albert jest niezwykle przewrotna. Albert
z jednej strony przypomina Graya (szczeg6lnie, gdy przywdziewa
maske J.T. — na zewnatrz to blond mlodzieniec, o niewinnej, an-
drogenicznej twarzy, wewnatrz — skomplikowany, ambiwalentny
charakter, bliski kulturowej figurze trickstera), z drugiej wydaje
sie umieC go przekraczac. Wyjscie na jaw przekretu pod hastem
J.T. LeRoy jest niczym, postugujac sie przenosnia, wbicie przez
Graya noza we wlasny portret. Obnazone wystepki pokazuja ,,praw-
dziwe” twarze tych, ktorzy sie ich dopuszczaja. Na tym jednak hi-
storia sie nie konczy. Okazuje sig, ze konczy sie tylko jej pierwsza
odstona. Kolejna wiaze si¢ np. ze zdobyciem przez Albert nowych fa-
now, ktorzy uznali jej wyczyn za godny najwiekszego artystycznego
uznania (nawiazujac m.in. do praktyk Warholowskich). Albert nie
waha sie wykorzystac tej fali ponownego zainteresowania jej twor-
czoscia, przypisuje nawet swojej literaturze wartos¢ terapeutyczna
w odniesieniu do szerokiego grona czytelnikow: ,Fani wrocili, ludzie
opisywali, jakie wrazenie zrobity na nich moje dzieta, jak ich odmie-
nity, jak ocality ich zycie” — opowiada (Serce...).
Nic doda¢, nic ujac.

Poza ,prawdziwe zmyslenie”

Marcin KAFAR: Michale, w ktoryms§ momencie naszej dzisiejszej
rozmowy wypowiedziate§ nastepujace zdanie: ,Prawdziwe dla Hla-
ski jest to, co wymyslone, a fakt, ze to literatura ma owa zdolnosc¢
kreacyjna sprawia, iz to wlasnie literatura, jako metafora, jako
pewien sposob bycia w Swiecie, jest jedyna rzeczywista rzeczywi-
stoscia”. Ja mam tutaj sporo watpliwosci. Tzn. wydaje mi sie, ze
takie postawienie sprawy mocno upraszcza, redukuje tozsamo-
Sciowo nie tylko Marka Hlaske, ale i nas wszystkich, majacych
w sobie wiare, ze prawda o zyciu nie wyczerpuje sie¢ w horyzon-
cie ,prawdziwego zmyslenia”. Twardoch, wypowiadajac sie w nie-
co Goffmanowskim stylu sugeruje, ze cztowiek Sciaga maske, by
ukazac twarz... przykryta kolejna maska. Historia o J.T. jest pod
tym wzgledem wstrzasajaca. Rodzi bol, nie zostawiajac nadziei na
wyjsScie z matni gry. Pod plaszczykiem uprawiania sztuki dzieja
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sie rzeczy okrutne. Czlowiek zamienia sie w istote pozbawionag
fundamentalnych referencji aksjologicznych. Sadze, niestety, ze
wspolczesny swiat (nie znosze tego rodzaju uogodlnien, ale tym ra-
zem wyjatkowo sg one chyba uzasadnione) sprzyja przyjmowaniu
takich skrajnych jednowymiarowych postaw. OsobiScie na to sie
nie godze, i — wypowiadajac sie z pozycji zaangazowanego depo-
zytariusza kultury — nie uwazam, ze godzil sie¢ na to Marek Htla-
sko. Uzasadnie swoje przekonanie w prosty sposob. Otoz, jesli
bysSmy patrzyli na Hlaske wylacznie jako na pisarza, to by¢ moze
tego rodzaju argumentacja, jaka tutaj proponuje bytaby chybio-
na. Faktycznie, Hlasko jako pisarz obiema nogami stoi po stronie
s~prawdziwego zmyslenia”, ale Hlasko nie jest wylacznie pisarzem,
jak sam powiedziates podnoszac kwestie oralnosci i piSmiennosci
— jest takze czlowiekiem. Nie chcialbym, zeby zabrzmialo to zbyt
patetycznie, nie taka mam intencje, ale to bycie cztowiekiem rozu-
miane jako sieganie do wartosci zasadniczych, nie podlegajacych
kwestionowaniu jest rysem bardzo charakterystycznym u Marka
Hlaski; mato tego, jest to rys wyraznie udokumentowany m.in. na
pismie, cho¢ to pismo paratekstualne, przyjmujace forme episto-
larng. Jak widzisz, troche inaczej niz ty rozumiem wiec kwestie
istnienia poza prawdag i poza falszem. Nota bene bliski temu wa-
tek odnalazlem réwniez u Paula Austera, cho¢ z paru wzgledow
nie chciatbym wchodzi¢ w tym miejscu w kontekst Austerowski,
zostawie ten temat do rozwiniecia przy innej okazji.

Michat RYDLEWSKI: Mysle, Ze to podejscie wynika z twoich zain-
teresowan naukowych, tego, czego poszukujesz oraz tego, kim je-
stes. Mnie bardziej zaintrygowato samo ,prawdziwe zmyslenie” jako
metafora, niz to, co jest poza nia. Ty, Marcinie, pewnie bys powie-
dzial, ze poza nia jest zZycie. Roznica pomiedzy nami polega na tym,
iz mnie Hlasko interesowal wlasnie jako pisarz, jak to wczesniej
okresliltes, cho¢ oczywiscie to bycie pisarzem pozostaje w zwigzku
z byciem czlowiekiem. Ale zgadzam sie z toba, ze — by jakos to ujac,
przy okazji nie gubiac waznych subtelnosci — nie z calym czlowie-
kiem. W tym sensie jest uprawnione dopytywanie: co poza «praw-
dziwym zmysleniem»? Wystarczy poczyta¢ wspomniane przez ciebie
listy Htaski, zeby sie o tym przekonac. Te listy, czy wlasciwie ich
fragmenty, ktore ja znam, a ktore np. przywoluje w swojej ksiazce
pt. Mitosne gry Marka Htaski Barbara Stanistawczyk (1998), po-
kazuja innego Marka Hlaske, inna strone jego tozsamosci, niz ta
wspierajaca sie o ,prawdziwe zmyslenie”. Podam dwa przyktady,
ktore w roznych aspektach obrazuja chyba twoje intuicje.



196 Marcin KAFAR, Michat RYDLEWSKI

Pierwszy to opis, ktory wstrzasnal Sonig Ziemann (zona pisa-
rza). Opis ten przedstawia Marka Hlaske na dwa miesigce przed jego
Smiercia. Razem z Sonig ,Byli w starej Jerozolimie (...). Na prosbe
Marka szli via Dolorosa. Na kazdej stacji zegnat sie i szeptat modli-
twe. Poszli do Bazyliki Grobu. Modlili sie w Grocie Ztozenia Ciata. Nie
chcial stamtad odejs¢. Kleczal, opart glowe o marmurowa plyte Gro-
bu, ptakat. Modlil sie polglosem, czasem byt to jek, chylit glowe, bit
sie w piersi, tzy Sciekaly mu na policzki i usta” (Stanistawczyk 1998:
71-73). Watki religijne sa obecne w tworczosci Hlaski, co jednak za-
shugiwaloby na osobne oméwienie. Przywotam tylko jeden, znacza-
cy jak sadze ustep z Drugiego zabicia psa. W zakonczeniu, kiedy to
oszukana kobieta, Mary, dla ktorej Robert i Jakub ,odstawili” teatr,
odjezdza, czytamy: ,Znalem tu wiele miejsc i wielu ludzi. Ale dla-
czego nie potrafitem o tym pisac? Dlaczego potrafitem to czuc, a nie
umiatem o tym mowi¢ — nie wiem. Dlaczego nie powiedzialem i nie
napisatem nigdy, iz nie ma wiekszego nieszczescia jak zycie w nie-
Swiadomosci Boga; jak Zycie wbrew jego przykazaniom — nie wiem.
Dlaczego nie umialem nigdy powiedzie¢, ze najwiekszym grzechem
jest stracenie mitosci drugiego cztowieka — nie wiem. Moze bylo za
goraco, a moze po prostu zapomniatem” (Htasko 1993b: 122).

Jesli uznac, ze mowi tutaj sam Hlasko, i jesli zestawic obraz
jego modlitwy w Jerozolimie z zakonczeniem Drugiego zabicia psa,
to mozna by nawet zaryzykowac postawienie tezy, ze tej czesci Hla-
ski, o ktorg tobie chodzi (jako cztowieka, a nie jako pisarza) w jego
literaturze nie ma. A zatem faktycznie trzeba przyjrzec sie temu, co
mowit i o czym pisat poza literatura sensu stricto.

Drugi fragment jest 1zejszego kalibru, ale chyba dobrze pokazu-
je on szczerosc relacji, jakich pragnat i jakich poszukiwal Htasko.
Mieszkajac w Ameryce Hlasko bardzo ciezko pracowal fizycznie; to
byta praca w fabryce, gdzie zatrudnieni byli gtownie Irlandczycy. Od
noszenia blachy Hlasce zrobily sie na rekach bable, a po ich pope-
kaniu — rany. Po otrzymaniu zastrzyku przeciw tezcowi, wystraszyt
sie, ze jest uczulony na ten lek. Zadzwonil do Marka Nizinskiego,
zeby tamten natychmiast przyjechal go ratowac albo towarzyszyc
mu w ostatnich chwilach zycia. Nizinski, razem ze swoja matka, Ewa
Krzyzanowska i Zofia Komedowa pojechali do mieszkania Hlaski.
y~Zanim jednak dojechali — opisuje Barbara Stanislawczyk — Marka
juz nie byto w domu. Nizinski na to: «Tu jest niedaleko taki irlandzki
pub, na pewno tam go znajdziemy«. Przebywanie wsrod Irlandczy-
kow bylo drugim, obok roboczego stroju, wyrazem jego manifestacji.
Zwykl! mawiac: «Jestem tu pariasem i z pariasami sie przyjaznienr.
Poszli wiec do pubu. Przy okraglym barku stat Marek, pit piwo i Spie-
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wal polskie piesni. Zapomnial o tezcu. Zofia Komedowa bardzo zle
sie wtedy czula, jej maz walczyl o zycie. Marek zawotal jednego z Ir-
landczykow. «<Masz jej wymasowac kark!l» — powiedzial, a do Zofii:
«Zobaczysz, jak on Swietnie to robir». Rzeczywiscie masaz przyniost
ulge, a jeszcze bardziej dwa piwa zmieszane z whisky, ktore kazat
jej wypic. Potem zaczal Spiewac «Chryzantemy zlociste», ktére byly
modne, kiedy wyjezdzat z Polski. Irlandczycy odpowiedzieli mu swo-
ja narodowa piosenka, a zebrani w barze orzekli, ze irlandzka jest
ladniejsza. Zirytowany Hlasko zaspiewatl inng, tamci z kolei swojg —
i znowu werdykt byl po stronie Irlandczykow. W sukurs przyszta mu
Zofia Komedowa. Zaspiewali na dwa glosy ukrainska dumke («Na
zielonej Ukrainie...») i wygrali” (Stanistawczyk 1998: 39-40).

Mysle, ze Marek Hlasko odnajdywat w tego typu sytuacjach to,
co bylo mu potrzebne: szczere bycie z innymi, akurat w tym przypad-
ku tak samo jak on obcymi. To oczywiscie tylko moja intuicja, wy-
powiadana na podstawie wlasnych doswiadczen pobytu w Irlandii,
w ktorej pub to prawdziwa instytucja kultury. Podobnie jak Hlasko,
Swietnie sie czulem w tych miejscach, i cho¢ tam takze tocza sie
pewne gry, to mam wrazenie, ze ludzie sa tam ze soba naprawde...

Marcin KAFAR: Co do pubow jako ,instytucji kultury” to tylko sy-
gnalnie: mialem takie same odczucia mieszkajac przez kilka lat
w Szkocji — Szkoci pod tym wzgledem sg podobni do Irlandczykow.
Zreszta, puby generalnie sprzyjaja uruchamianiu tkwiacych w nas
pokladow wspolnotowosci.

A teraz juz calkiem powaznie: ja szczegblna uwage zwroécilem na
te listy, ktore Hlasko pisat do matki; matka jawi si¢ tam jako swe-
go rodzaju opoka, 0§ swiata, ktory sam w sobie jest pltynny, nie do
opanowania; przypomina galarete, w ktora jak cztowiek zbyt gleboko
wpadnie, to trudno jest mu si¢ z niej wydostac. Matka byla dla Htaski
centralnym punktem odniesienia zaro6wno w sprawach codziennych,
jak i niecodziennych. Z drugiej strony, z tych listow, ktore czytatem,
wylania sie czlowiek usilnie potrzebujacy bliskosci innych ludzi, sg
to jednak zawsze ludzie wybrani. Procz matki, a wlasciwie ,Matki”
powraca w Htaskowskich listach motyw ,Kobiety”, ktora zawsze wy-
daje sie by¢ ta jedyna. Jest taki list z 1952 roku, gdzie Hlasko pisze:
»sMamusiu. Ja nigdy w Zyciu nie przezywalem tego, co teraz. Wiem,
ze bylem zlym dzieckiem i tak dalej. Ale to by sie wszystko dato na-
prawic. Mam teraz moznosc dostac jedng, druga i nawet trzecig pra-
ce, a naprawde nic nie moge robic. Rece mi sie trzesa, w ogole cos sie
ze mna dzieje. Nie moge spac, nie wiem co mam robic. Ta dziewczyna
tez placze i nie wiem jak to sie w ogodle skonczy. Tu ja, a tu znowu
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matka i dziecko, a przeciez to wszystko moja wina. Ja ja bardzo ko-
cham, Mamo, i dlaczego kiedy naprawde chciatem zyc¢ jak czlowiek,
to mi sie tak strasznie wszystko skomplikowalo? Nie mam takiej se-
kundy wolnej, w ktorej bym nie myslat o niej. Nie moge sobie zatrzec
tego wspomnienia i wiem, ze to bedzie mnie przesladowac. A ja nie
moge sobie dac rady. I to, ze jestem sam, Mamo, ze nie mam do kogo
is¢. To jest straszne Mamo. Nie moge naprawde iS¢ w tej chwili do
pracy — nie mam sity. I wiem, ze nikt mi nie moze pomoéc. To mnie
zabija” (Stankiewicz-Podhorecka 1994: 54). To jest fragment, ktory
mowi o konsekwencjach spotkania przez Htaske dawnej kolezanki,
Wandy. Pozniej napisal opowiadanie...

Michal RYDLEWSKI: ... Pamietasz, Wanda?

Marcin KAFAR: Tak, i to jest wlasnie ukazanie tej sytuacji. W tym
fragmencie, bo sam list jest duzo dluzszy, widac jak na dloni dwie
kolaborujace ze sobg sily — Kobiete-Matke i Kobiete-Kochanke, ktore
lacza w jedno to, co ziemskie z tym, co metafizyczne. Jesli dodamy do
tego relacje czlowiek — Bog..., no wlasnie, w istocie dotykamy tutaj,
wedlug mnie, sfery doswiadczen mocno autentycznych, cho¢ wiem,
ze ty, Michale, nie masz zbyt duzego zaufania do tego stowa...

Michat RYDLEWSKI: Faktycznie, to dla mnie bardzo problematyczna
kwestia, uwypuklajaca kontekst zwiazku literatury i Zycia pisarza.
Problem moim zdaniem polega na tym, czy zawsze da sie wyznaczy¢
granice pomiedzy ,zyciem” jako ta czeScia czlowieka nie uwiklana
w Swiat tekstowy a Swiatem tekstowym jako miejscem autokreacji?
Pewne przywolane wyzej fragmenty listow moga sugerowac, ze jest
na to szansa, ale z drugiej strony przypomina mi sie wypowiedz jed-
nego z niewielu przyjaciot Marka Htaski z Ameryki, Marka Nizinskie-
go, ktory tak oto opisywal Hiaske na rok przed jego smiercia: ,|...)
doszed! do stanu, kiedy sie panicznie bat kogos lub cos polubic, po-
kochag, by nie przezywac po raz nie wiadomo ktory goryczy rozstania
i chwil bezsilnej samotnosci. Stal sie wtedy przez siebie stworzonym
bufonem, ranit ludzi pierwszy, zadawatl niezashuzone ciosy i przezy-
wal cierpki smak tych sytuacji sam, wylaczajac na tygodnie telefon.
Pit. Wszyscy sie od Marka powoli odsuwali, zostawiajac go gdzies na
boku, nie préobujac go cho¢ troche zrozumiec¢” (Stanistawczyk 1998:
120-121). Pytanie, co nim powodowalo w tym okrucienstwie do in-
nych i samego siebie? Mysle, ze wiele listow Marka Htlaski, szczegol-
nie tych pisanych do kobiet jego zycia, w tym matki, zony i kobiet,
z ktorymi byl zwiazany, pokazuja czlowieka tak wrazliwego, iz nie-
omal pozbawionego skory, ponadto cztowieka chyba rozczarowanego
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zyciem, majacego jakies poczucie i przeczucie kleski... Moze z tego
wlasnie wzgledu musial przywdziewac pewne kostiumy? Moze to one
go chronily? Tak przynajmniej uwazat. Wchodze tutaj jednak juz na
grunt, na ktérym nie czuje sie najlepie;j...

Marcin KAFAR: MySmy w zasadniczej czesSci rozmowy skupili sie na
Sprawdziwym zmysleniu”, na tym, co dzieje sie w literaturze dzieki
sprawdziwemu zmysleniu”, skoncentrowaliSmy sie tez na tym, jak
sprawdziwe zmyslenie” ma sie do tego, co pisane, mowione i prze-
zywane. Teraz okazuje sig, ze nie ma tu rownomiernie roztozonych
proporcji. Punkt ciezkosci polozony jest na to, co przezywane, na
zywe doswiadczenie zyciowe. Wniosek? Moze literatura jest wazna,
ale nie jestem przekonany, ze w kluczowych momentach zycia za-
wsze bywa najwazniejsza. Ostatnie akcenty naszej rozmowy prowa-
dza mnie gdzies w te strone...

Michat RYDLEWSKI: To ciekawe, ze rozmowe zaczeliSmy od pewne;j
fiksacji na temat ,prawdziwego zmyslenia”, na temat tego, co jest
wymyslone, a na koncu dochodzimy do tego, ze najwazniejsza rze-
czg jest to, co wykracza poza ,prawdziwe zmysSlenie”...

Marcin KAFAR: Zgadza sie.

Michal RYDLEWSKI: A zatem doszliSmy do rzeczy chyba nawet
przez nas na poczatku niezamierzonych...

Marcin KAFAR: To prawda, Michale. Sadze, ze jednoczesnie jest to

dobry moment na zaplanowanie kolejnego spotkania, tym razem

moze pod hastem: ,«Prawdziwe zmyslenie» zrekapitulowane”?
Dziekuje ci za rozmowe...

Michat RYDLEWSKI: Ja rowniez ci dziekuje za inspirujaca wymia-
ne mysli i za spotkanie...
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Martyna Pryszmont-Ciesielska

,JA” BADACZA W PODEJSCIU AUTO/BIOGRAFICZNYM
UJECIE METODOLOGICZNE

Czy nie tworzymy nieswiadomie wtasnych indywidualnych
mitéw, wedtug ktérych porzqdkujemy doswiadczenie?

Nie mogaq mie¢ one — jako takie — wiele wspdlnego z tak
zwanaq obiektywna rzeczywistosciq, poniewaz nasza sSwia-
domo$é nie jest ze swej natury niczym samym w sobie,
pozbawionym odniesien, lecz jest zapoSredniczona przez
system nerwowy, postrzeganie, emocje, doswiadczenie

i w koricu jezyk.

Olga Tokarczuk (2012: 184)

Wprowadzenie

Biografia jest jednym z najbardziej inspirujacych zrodel wie-
dzy na temat Swiata spotecznego. W moim przekonaniu, stanowi
ona rowniez wazny, a zarazem zlozony czynnik ksztattujacy nauke.
Przez pryzmat biografii mozemy sie przyglada¢ wlasnej aktywnosci
naukowej, budujac w ten sposob fundament refleksyjnej praktyki
badawczej. W tym rozumieniu, osobista biografia wyznacza ramy
poznania naukowego, stajac sie przedmiotem prowadzonych po-
szukiwan badawczych. Prezentowany tekst stanowi probe metodo-
logicznego uzasadnienia dla tego typu praktyk. Moim celem jest
wstepna rekonstrukcja drog, jakimi moze zmierza¢ badacz prze-
konany o sile oddzialywania wlasnej biografii na podejmowana ak-
tywnos¢ naukowa. Przyjmujac taka wlasnie pozycje, chciatabym
przede wszystkim poszukac¢ odpowiedzi na nastepujace pytanie:
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w jaki sposéb zaznaczac i umieszczac biografie podmiotu poznaja-
cego w procesie badawczym?

Rozwazania zaczne od wyjasnienia roznicy miedzy podejSciem
autobiograficznym a auto/biograficznym, nastepnie przyblize per-
spektywe auto/biograficzng na tle wybranych paradygmatow i po-
dejs¢ badawczych, wreszcie — sprobuje wyroznic i dookresli¢ formy
relacjonowania autobiograficznego, z jakich jesteSmy w stanie ko-
rzystac, wspottworzac dyskurs naukowy (ze wzgledu na wlasne usy-
tuowanie dyscyplinarne (pedagogika) ograniczam go do przestrzeni
nauk spotecznych i humanistycznych). Tekst zakoncze wskazaniem
paru watpliwosci odnosnie do ograniczen wynikajacych ze stosowa-
nia perspektyw autobiograficznej i auto/biograficzne;j.

Rozumienie podejScia autobiograficznego
i auto/biograficznego

Zauwazane w ostatnim czasie szerokie zainteresowanie badania-
mi biograficznymi nie omineto i mojej rodzimej dyscypliny, a miano-
wicie andragogiki (Bron 2009: 37). Z pewnoscia wiaze sie to z docenie-
niem nieformalnych proceséw oraz aspektow uczenia sie dorostych,
ktore towarzysza codziennemu zyciu ludzi. Podejscie to szczegblnie
chetnie wykorzystywane jest w badaniach nad catozyciowym ucze-
niem sie dorostych (Malewski 2010). Niemniej, jak pokazuja przykta-
dy antropologii czy socjologii, tego typu badania majg znacznie dhuza
historie (Tamze: 37). Dlatego, przez wzglad na fakt, iz przedmiot tego
rodzaju badan — ,biografia” — jest roznie ujmowany przez kolejne
(sub)dyscypliny naukowe, osadzone, co zrozumiate, w odmiennych
podglebiach teoretycznych, Danuta Urbaniak-Zajac proponuje okre-
Slenie ,biograficznej perspektywy badawczej, w ramach ktérej mozli-
we sa rozne metody” (Urbaniak-Zajac 2011: 16-17).

Biograficznosc¢ jako przedmiot badan andragogicznych oznacza,
najprosciej rzecz ujmujac, konstrukcje i rekonstrukcje zycia czto-
wieka dorostego, zmagajacego sie z wielorakimi trudnosciami i prze-
szkodami (Alheit 1995); objawia takze zdolnos¢ do projektowania
zycia w zaleznosci od sytuacji i kontekstu (Alheit 1995). Biografia
wyrazana jest przez autobiograficzng relacje, ktora przyjmuje for-
me narracji. Zdaniem Anny Gizy-Poleszczuk, z autobiografia mamy
do czynienia wtedy, gdy ktos intencjonalnie przeksztalca zbior do-
Swiadczen w sensowng calos¢; jest wigc ona zalezna od jednost-
kowej swiadomosci, powolujacej ja do ,zycia” w akcie opowiadania
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(Giza-Poleszczuk 1990: 96). W swietle powyzszych ustalen spotka-
nie z ,autobiografia” to spotkanie z (od)tworzonymi przez naszych
badanych historiami ich zycia. Prawdopodobne jest tez urucho-
mienie wlasnej autobiograficznej refleksji i narracji przez badacza.
W tym przypadku wystepuje on w podwojnej roli: obserwatora zycia
yinnych” oraz auto/obserwatora, budujacego wlasna historie zycia.
Badanie spoteczne dopuszcza tutaj rozciagniecie granic poszuki-
wan, przy zalozeniu, iz przedmiotem badan sg tak ,(mikro)swiaty”
badanych, jak i badacza; rozszerza ono rowniez perspektywe ana-
lizy i interpretacji — przy wyborze podobnego rozwiazania doswiad-
czamy bowiem swoistej ,hermeneutycznej fuzji horyzontow”, ozna-
czajacej akceptacje roznorodnosci perspektyw poznawania Swiata
przez uczestnikow badan (badacza i badanych). Waznym aspek-
tem jest takze wzajemne (re)konstruowanie swojej ,biograficznosci”
przez oba podmioty. Piszac o sobie, nie sposob przeciez nie czynic
odniesienia do Zycia innych (Stanley 1992, cyt. za Miller 2003: 122).
Liz Stanley zwraca uwage na wzajemna relacje miedzy konstruowa-
niem naszego zycia poprzez tworzenie autobiografii a konstruowa-
niem zycia innych za pomoca biografii. Stad, w przygotowywanym
przez badacza obrazie historii zycia osob badanych, zawiera sig
i odbija historia jego wtasnego zycia (Tamze). Istotna role odgrywa
w tym podejsciu ,ja” autobiograficzne — czynnik uwypuklajacy kon-
tekstualny i sytuacyjny charakter wiedzy badacza (Tamze).

Kazda biografia badacza posiada indywidualna trajektorie, wzdtuz
ktorej przebiegaja rozne wydarzenia zyciowe, w tym takze te doty-
czace aktywnosci naukowej. Ta ostatnia jest ,Sciezkg wzdluz ktorej
podrozuja jednostki, aby zaspokoi¢ swoje roszczenia do rozumienia
oraz zrealizowac¢ ponadindywidualne cele poszukiwan badawczych”
(Usher, Bryant, Johnston 2001: 14). ,Ja” badacza, zdaniem Robina
Ushera, Iana Bryanta i Rennie Johnstona, uksztattowane jest kul-
turowo, historycznie, spotecznie i posiada dwa wymiary: technicz-
ny i doswiadczeniowy. W obu wariantach badacz wystepuje w roli
podmiotu — autonomicznej jednostki. Autonomia badacza w tech-
nicznej trajektorii badan rozciaga si¢ na ,arene” badan, tj. dotyczy
projektowania i realizowania czynnosci badawczych. W tym sensie
yuwalnia sie” on od instrumentalizmu strategii i metody badawczej.
Z kolei wymiar doswiadczeniowy obejmuje dwie jakosci: sytuacyjne
i dyspozycyjne. Struktura ,ja” badacza, podkreslaja autorzy, kierun-
kowana jest zarowno przez wlasciwe jej dyspozycje (np.: cechy oso-
biste, entuzjazm, energia, poziom frustracji itd.), jak i zmieniajace
sie w czasie czynniki sytuacyjne (Tamze: 15, 16). Na trajektorie ,ja”
badacza skladaja sie takze ,wydarzenia (nie)codzienne”. CzeS¢ z nich
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przyjmuje postac epifanii, czyli momentow kryzysowych, zyciowych
sprzetlomow”, ,zwrotnych kryzysow” (Kafar 2011: 44-45). Marcin
Kafar, odwolujgc sie¢ m.in. do mysli Normana K. Denzina podkre-
sla, ze transformujacy charakter doswiadczenia epifanicznego sta-
nowi konsekwencje swiadomego uczestnictwa podmiotow w Swiecie
spotecznym. Jednoczesnie, réznorodne przezywanie epifanii wynika
z przypisanych temu doswiadczeniu atrybutéw, tj.: naglosci, dyspro-
porcjonalnosci i ,duchowosci” (por. Tamze: 45-51).

Widac¢ wiec, iz uwarunkowania autobiograficzne badacza sta-
nowig, obok epistemologicznych i aksjologicznych, istotne zaplecze
(samo)wiedzy podmiotu poznajacego (Pryszmont-Ciesielska 2008).
Swiadomos¢ istnienia wymiaru biograficznego, na ktory sktadaja sie
m.in.: historia zZycia, kultura, jezyk, doswiadczenie, umiejscowienie
w Swiecie i w spoleczenstwie, dyskurs, ktéremu badacz podlega/
uprawia, jest (powinna byc?) integralnym etapem kazdego projektu
badawczego. Wiasnie w tym horyzoncie badacz dokonuje wyborow
i podejmuje decyzje, majace niekiedy kluczowe znaczenie dla prze-
biegu calego procesu badawczego. Chocby z tego powodu, aspektom
autobiograficznym warto nada¢ odpowiednia range waznosci, sytu-
ujac je w obrebie prowadzonych poszukiwaniach badawczych.

Zdarza sig, ze badacz decyduje si¢ uczyni¢ wlasna biografie
najwazniejszym zrodlem wiedzy o interesujacej go problematyce.
Wowczas jego zycie osobiste determinuje podejmowana aktywnosc
badawcza, a czynnosci badawcze staja sie drugoplanowe wobec
procesu (re)konstruowania autobiografii — mowimy wtedy o sto-
sowaniu perspektywy autobiograficznej (Pryszmont-Ciesielska
2009: 38). Innym rozwiazaniem jest przyjecie przez badacza pozycji
laczacej w rownowazny sposob doswiadczenia wlasne z doswiad-
czeniami badanych — ten drugi przypadek wigze si¢ z uruchomie-
niem perspektywy auto/biograficznej (Tamze: 39).

W tym miejscu zasadnym staje si¢ postawienie pytania, jakie
tradycje i filozofie badawcze stwarzajg szanse realizacji podejscia
auto/biograficznego?

Perspektywa auto/biograficzna w kontekscie
wybranych paradygmatow i podejs¢ badawczych

Sposrod wielu filozofii wpisujacych sie w rozlegla praktyke ba-
dan jakosciowych, chcialabym pokrotce omowi¢c dwa wybrane pa-
radygmaty, w obrebie ktorych refleksja auto/biograficzna ma do-
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nioste znaczenie dla prowadzonych badan. Pierwszym z nich jest
tradycja paradygmatu krytycznego, gdzie badacz dzieli si¢ wiedza
na temat przestanek stojacych za podjeciem okreslonego typu ba-
dan (Malewski 1998: 39). Sprzyja temu subiektywistyczna episte-
mologia wyrazajaca sie m.in. w uznaniu, iz wyniki badan zaposred-
niczone sa przez bliskie badaczowi wartosci (Kubinowski 2010: 38).
Wobec tego zyskuje on mozliwos¢ opowiedzenia o tym, jakie czynni-
ki pozanaukowe uksztattowatly jego swiatopoglad badawczy. Szcze-
g6lnie docenione zostaje uczenie sie z codziennosci oraz akceptacja
dla wlaczania indywidualnych doswiadczen do procesu poznaw-
czego. Zasadnicza cecha paradygmatu krytycznego jest refleksyjne
nastawienie do rzeczywistosci spolecznej i obejmujacego ja procesu
poznania. W ramach praktyk refleksyjnych badacz zyskuje m.in.
szanse ,przeswietlania” swojej biografii — wiedzy, doswiadczenia,
Swiatopogladu itd. — pod katem tych czynnikow, ktore oddziatuja
na tok prowadzonych badan. Wspolny udziat podmiotow w przed-
siewzieciach badawczych jest takze okazja do wzajemnego dzielenia
sie i uczenia sie z tego, co osobiste.

Druga z tradycji myslenia dopuszczajaca obecnos¢ perspekty-
wy auto/biograficznej jest paradygmat postmodernistyczny’', za-
kladajacy — w warstwie ontologicznej — iz swiat zbudowany jest
z niezliczonej liczby mikroswiatow spotecznych (Tamze: 42). Kazdy
z badaczy jest ,zakorzeniony” lub zwigzany z wybranymi ,mikro-
Swiatami”. Postmodernizm dopuszcza relatywizm poznawczy i ak-
ceptuje wielorakie formy ,bycia” i pisania o Swiecie. W tego typu
rozwigzaniach badawczych wazkie staja sie¢ sposoby, jakimi postu-
guje sie autor konstruujac teksty oraz to, jaka wyznaje on ,polityke
poznawcza” (Tamze: 54). W efekcie badacz wystepuje w roli przed-
miotu badania, a jednym z celow procesu badawczego jest ustale-
nie relacji ,miedzy procesem i produktem poznania” (Tamze: 45).

~Ja” badacza moze zosta¢ wpisane w kazde podejscie o cha-
rakterze jakoSciowym, przy czym refleksja ta zyskuje rozny status

! Nazwy tej uzywam za Mieczystawem Malewskim. Zdaje sobie sprawe z fak-
tu, iz paradygmat ten znajduje sie wciaz na etapie krystalizowania swojej filozo-
fii i programu metodologicznego. Malewski (1998: 44) ttumaczy to nastepujaco:
»sPostmodernistyczny projekt detronizuje nauke instytucjonalna w jej dotychcza-
sowym ksztalcie. W zamian oferuje ludzkiemu poznaniu pewne wizje. Sa one po-
zbawione podstaw metodologicznych w tradycyjnym rozumieniu, jakie wiazemy
z terminem «metodologia». Nie tworza one réwniez paradygmatu w znaczeniu pro-
ponowanym przez Th. S. Kuhna”. Z tego powodu odwoluje sie do wybranego wat-
ku tego paradygmatu, tj. uznania uwarunkowan autobiograficznych badacza za
jeden z najwazniejszych aspektéw prowadzonych poszukiwan badawczych.
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w prowadzonych poszukiwaniach badawczych. W zaleznosci od
celu badan da sie ja uczynic albo pierwszoplanowa (perspektywa
autobiograficzna), albo tez drugoplanowsa wobec wiedzy pochodza-
cej z terenu badan. Jednoczesnie, oba rodzaje wiedzy (osobista oraz
pochodzaca z terenu badan) moga w takim samym stopniu sta-
nowic istotne — z punktu widzenia badanych probleméw — zZrédto
poznania (perspektywa auto/biograficzna). Wybrzmieniu auto/bio-
graficznemu wyjatkowo sprzyjaja podejscia: biograficzne, etnogra-
ficzne oraz badanie w dzialaniu?. Jaka wartos¢, z punktu widzenia
0s0b badanych i przedmiotu badan, ma umieszczanie ,ja” badacza
w cyklu badawczym w/w podejSc? Ponizej znajduje sie Tabela 1.,
skrétowo obrazujaca te kwestie.

Tabela 1. Znaczenie wpisywania ,ja” badacza w wybranych
podejsciach badawczych

Wybrane Znaczenie wpisywania ,ja” badacza
podejsScie badawcze do podejscia badawczego

Badacz i badany wzajemnie (re)konstru-
Biograficzne uja swoje historie zycia; poszukiwanie
sensow i znaczen o zyciu w narracjach

Badacz i badany wspoélnie uczestnicza
Etnograficzne i doswiadczaja terenu badan; poszuki-
wania autoetnograficzne

Badacz i badany sa zaangazowani we
wspolne uczestnictwo i dzialanie; kry-
tyczna i refleksyjna postawa badacza wo-
bec wlasnego ,ja”

Badanie w dzialaniu

Zrédlo: opracowanie wlasne

Kazde z wyroznionych podejs¢ ,zezwala” na wspoélne dziatania
i oddzialywanie na siebie obu podmiotéw badania (badacza i bada-
nego). W wyniku tej ,aktywnosci” obie strony zyskuja sposobnosc¢

2 W przypadku wybranych orientacji (biograficzna, etnograficzna, badanie
w dziataniu) zdecydowalam sie zastosowac termin ,podejScie”, poniewaz stanowig
one catosciowe propozycje badawcze. W zaleznosci od przyjetego paradygmatu ba-
dan, precyzuja one kwestie zwiazane ze strategia postepowania badacza w catym
cyklu badawczym. Mowa tu o nastepujacych etapach: formutowaniu problematy-
ki badawczej, sposobach gromadzenia wiedzy, analizie i interpretacji uzyskanych
materialow, a takze postawie badacza wobec przedmiotu badania, os6b badanych
i wlasnej aktywnosci poznawcze;j.
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do (re)konstruowania wlasnych historii Zycia oraz rozumienia swo-
jego miejsca w Swiecie. Wpisanie ,ja” badacza w cykl badawczy daje
szans¢ na upodmiotowienie wzajemnych relacji, sprzyjajac zara-
zem czerpaniu obopolnych korzysci z dokonujacego sie spotkania
i wpisanego w nie dialogu.

Formy relacji ,,0 sobie”
— prezentacja refleksji autobiograficznej

Praktyka pisania to, zdaniem Jacka Piekarskiego (2006: 118),
»rodzaj czynnosci spolecznej, w ktorej dokonuje sie unikatowy pro-
ces konstruowania znaczen, poprzez ktory przestrzen indywidual-
nego doswiadczenia (prywatny sposob rozumienia) uzyskuje w tek-
Scie upubliczniona reprezentacje”. Biografia podmiotu poznajacego
stanowi (wy)twor swiatow spotecznych badacza. W zwiazku z tym
przyjac nalezy, iz takze praktyka pisania podlega spotecznym od-
niesieniom. Mysle, ze waznym zadaniem badacza jest unaocznienie
owej praktyki jako glteboko osadzonej w procesie badania. Stuzy
temu adekwatna do przyjetego sposobu ujecia danej problematyki
forma pisania®, dzieki ktorej badacz dokonuje aktu autobiograficz-
nej prezentacji. Przy wykorzystaniu dostepnych gatunkoéw literac-
kich, dziennikarskich i artystycznych®, relacja autobiograficzna
badacza przyjmuje postac pisemna.

W pierwszej kolejnosci badacz wybiera temat, na ktorym skon-
centrowana jest pozadana forma relacji autobiograficznej. Przy
wsparciu narzedzi literackich, badacz jest w stanie przygotowac
poemat, uchwytujacy jego doswiadczenia czy postawe wobec Zzy-
cia. Mozna sie takze pokusic¢ o zbudowanie wypowiedzi narracyjnej,
nadajac jej fabule, ukazujaca wlasne losy badacza i kreujaca na
jego podobienstwo bohatera wystepujacego w tymze opowiadaniu.
Opowiadanie o zyciu, w zaleznosci od okolicznosci, Swietnie spraw-
dzi sie rowniez w reportazu. Relacja reportazowa powinna zawie-
rac liczne opisy sytuacji, w ktore badacz — swiadek tych sytuacji
— angazuje swoich czytelnikow. Jesli chcemy pokusic sie o rytmicz-
ne notowanie zdarzen z codziennosci, wowczas z pewnoscia warto
skorzysta¢ z formy dziennikowej (w gre wchodzi takze dziennik

3 ,Forma pisania” to wybrany przez badacza sposob pisania o sobie.
4 Opracowujac poszczeg6lne formy korzystalam ze stownika jezyka polskiego
PWN (Stownik...).
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internetowy). Chcac natomiast skoncentrowac sie na selektyw-
nie dobranych informacjach, polecane jest stworzenie zyciorysu
— zawarte tam zostang lapidarnie oddane zdarzenia, rozciagniete
na dtugim tuku zycia zawodowego, edukacyjnego, rodzinnego itd.
Natomiast w sytuacji, kiedy badaczowi zalezy na tym, aby mocno
wyakcentowa¢ swo@j poglad najlepiej bedzie napisa¢ esej. Ostat-
nig z form pisemnej wypowiedzi, jakie proponuje wyroznic jest list
— zawiera on wiadomosc¢ skierowanag do Scisle okreslonego adresa-
ta. I w tym wypadku tematem sa watki biografii badacza.

Formy tekstualne nie wyczerpuja oczywiscie bogatego repertu-
aru relacjonowania autobiograficznego. Znakomitym ich uzupeinie-
niem, a niekiedy przydatna alternatywa sa relacje wykorzystujace
obraz i dzwiek. W tej grupie, w pierwszym rzucie nalezy wspomniec
o fotografii. Relacja autobiograficzna wsparta o zdjecia obejmuje
tak fotografie wykonane przez samego badacza, jak i przez osoby
trzecie; moga to byc¢ zrodla zastane oraz intencjonalnie tworzone.
Podobnie jest w przypadku filmu. Badacz zyskuje, przy pomocy
nawet krotkich utworéw audiowizualnych, niepowtarzalna okazje
oryginalnego swiadczenia o wlasnym zyciu. Siegajac po podobne
rozwiazania, wazne jest, aby dokladnie opisac kontekst ich powsta-
wania.

Nie zapominajmy wreszcie o jeszcze jednym interesujacym ka-
nale komunikacyjnym, jakim jest performans, np. przyjmujacy
forme happeningu. Tabela 2. przedstawia wyszczegolnione wyzej
formy prezentacji autobiograficzne;j.

Tabela 2. Formy prezentacji autobiograficznej badacza

PISEMNE OBRAZOWO-DZWIEKOWE PERFORMANS
Poemat Fotografia Happening
Opowiadanie Film
Reportaz Fotoreportaz
Dziennik
Zyciorys
Esej
List

Zrédlo: opracowanie wlasne
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Refleksje na zakofnczenie

Obie perspektywy — autobiograficzna oraz auto/biograficzna
— procz niewatpliwych wartosci dodanych, jakie wnosza do proce-
su badania, posiadajg i pewne wady, budzace watpliwosci co do ich
pelnej przydatnosci metodologicznej. Pokusze si¢ zatem o posta-
wienie kilku pytan, wskazujacych ewentualne dalsze kierunki po-
szukiwania ograniczen skrywanych w tychze perspektywach: w jaki
sposob perspektywy te wyrazaja ukryta/jawng dominacje podmio-
tu poznajacego, umozliwiajac mu skolonizowanie terenu badan®?
W jakim sensie sg one kolejnym projektem majacym wyjasnic i tym
samym kontrolowac¢ po ludzku zdeterminowany swiat? Wreszcie,
w jakim sensie wyrazajg one tesknote (badacza) za zyciem wolnym
od nauki instytucjonalnej, tesknoty za byciem podmiotem — au-
tonomiczna, tworcza jednostka — w Swiecie zdefiniowanych para-
dygmatow, uprawianych dyskursow i narzuconych rol?
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Anna Kacperczyk

,NIE MUSZE SIE TAK BAC!”
ROLA AUTOETNOGRAFII W ANALIZIE EMOCJONALNYCH
ASPEKTOW DZIALANIA WSPINACZKOWEGO!

Strach, jak grawitacja, jest zawsze obecny
wiec nieustannie z nim walczymy.

Don McGrath, Jeff Elison (2014: 70)

Tlo analizy

Analiza niniejsza powstala w ramach szerszego projektu ba-
dawczego majacego na celu opis spotecznego Swiata wspinaczki?.
Spoteczny Swiat tworza ludzie zaangazowani w pewna dzialalnosc,
ktora dla obserwatora pozostaje ,uderzajaco ewidentna”, a dla sa-
mych dzialajacych oczywista. Owa podstawowa dziatalnosc¢ (ang.
primary activity), ktora udaje sie latwo wskazac i wyroznic¢ na tle
wielu innych aktywnosci podejmowanych przez uczestnikow, sta-
nowi najistotniejsza ceche, a zarazem zasadnicze kryterium defi-
nicyjne spotecznego swiata (Strauss 1978: 22, 1987: 230). W tym

! Artykul niniejszy opiera sie na referacie wygloszonym na X Konferencji
European Sociological Association, ktéra odbyla sie w Genewie (Szwajcaria)
w dniach 7-10 wrzesnia 2011 roku i nosila tytul Social Relations in Turbulent Times.

2 Projekt ten prowadzitam w latach 2007-2014 w ramach przygotowywania
rozprawy habilitacyjnej pt. Spoteczne Swiaty. Teoria — empiria — metody badan.
Na przykladzie analizy spotecznego swiata wspinaczki (Kacperczyk 2016). Por. tez
Kacperczyk (2010, 2012, 2013).
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sensie mozemy mowi¢ o niezliczonych swiatach, ktore tacza ludzi
i angazuja ich wokoét dziatan okreslonego rodzajus.

Moim celem bylo rozpoznanie oraz opis podstawowych proce-
sow i dziatlan podejmowanych w spolecznym Swiecie wspinaczki.
Poza tym zamierzeniem eksploracyjnym zwigzanym z konkretnym
obszarem substantywnym, jakim jest podejmowanie przez ludzi
aktywnosci wspinaczkowej, stawialam sobie cel metodologiczny
dotyczacy tego, jak badac swiaty spoleczne, jakich metod i podejsc
badawczych uzywac, by efektywnie przeprowadzi¢ analize tego ro-
dzaju oraz cel teoretyczny, zwiazany z ewentualnym poglebieniem
lub rozbudowaniem samej teorii Swiatow spolecznych®.

Zbieranie danych rozpoczetam w marcu 2007 roku (por. m.in.
Kacperczyk 2010, 2012, 2013) od stuchania wywiadéw radiowych
z polskimi alpinistami i himalaistami, ktore utrwalalam w posta-
ci plikow audio, by nastepnie poddac je transkrypcji oraz analizie
zgodnej z procedurami metodologii teorii ugruntowanej (kodowanie
otwarte, selektywne, pisanie not teoretycznych). W celu wygene-
rowania bogatszych kategorii analitycznych na temat dyskursow
powiazanych z dzialaniem podstawowym, zaczetam czytac czasopi-
sma i magazyny o tematyce gorskiej i wspinaczkowej oraz przeszu-
kiwac strony internetowe poswiecone wspinaniu. Natknelam sie
na liczne dyskusje dotyczace dziatlania podstawowego prowadzone
na wspinaczkowych portalach oraz forach internetowych, a takze

3 Anselm L. Strauss (1964) i Howard S. Becker (1974, 1986) definiuja swia-
ty spoleczne jako grupy podzielajace wspolne zobowiazanie do angazowania sie
w pewna dziatalnosé, dzielace ze soba rozmaite zasoby pozwalajace im osiagac ich
cele oraz wytwarzajace kolektywna ideologie odnoszaca sie do tego, jak prowadzic¢
dane dziatanie. Adele E. Clarke (1991: 131) opisuje Swiat spoleczny w katego-
riach tradycyjnego pojecia srodowiska spotecznego — jako ,Swiat czegos”: teatru,
wojska, baseballu, wyscigéw konnych, polityki narodowej lub miedzynarodowe-
go bankingu (por. Strauss 1993: 212). Najwazniejsze pojecia zwiazane z teoria
Swiatow spolecznych to: dzialanie podstawowe (ang. primary activity), technolo-
gia (ang. technology), plynne granice (ang. fluid boundaries), areny (ang. arenas),
procesy legitymizacji (ang. legitimation processes), segmentacji (ang. segmenta-
tion), przecinania sie (ang. intersection), profesjonalizacji (ang. professionalization)
— por. Kacperczyk (2005).

* Teoretyczng podstawa badania byl symboliczny interakcjonizm (Blumer
2007 [1969]), a szczegllnie teoria Swiatow spotecznych (Cressey 2008 [1932]; Shi-
butani 1955; Strauss 2013 [1959], 1987, 1993; Strauss i in. 1964; Becker 1974,
1982; Clarke 1987, 1990, 1991, 2003, 2005; Star 1989; Fujiumura 1996, 1997;
Wiener 1981; Kling, Gerson 1977, 1978), natomiast baze metodologiczna stano-
wila teoria ugruntowana wraz z jej pragmatyczna wizja dziatania oraz metoda cig-
glego poréwnywania oraz teoretycznego pobierania probek (Glaser, Strauss 2009
[1967]; Clarke 2005; Charmaz 2009).
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na strony internetowe oraz blogi prowadzone przez wspinaczy i za-
wierajace bogate materialy autonarracyjne dotyczace karier wspi-
naczkowych, rozwoju umiejetnosci oraz uwarunkowan dziatalnosci
wspinaczkowej. Glownym problemem na tym etapie badania byta
bariera jezykowa zwiazana z hermetycznym jezykiem, jakim postu-
giwali sie wspinacze w swoich wypowiedziach. Czytajac ich teksty
z ogromnym trudem przedzieralam sie przez techniczne slownic-
two dotyczace sprzetu wspinaczkowego, operacji linowych, nazw
poszczegolnych czynnosci oraz ocen i charakterystyk samego dzia-
lania. Na tym etapie pracowalam nieustannie z leksykonami alpi-
nizmu, slownikami poje¢ wspinaczkowych oraz Wikipedia. Po paru
miesigcach rozpoznawalam juz znaczenia wiekszosci poje¢ zwia-
zanych z technologia wspinaczkowa. Mialam jednak poczucie, ze
nadal nie rozumiem istoty czynnosci i operacji opisywanych przez
te pojecia. Czulam tez, ze nadmierna koncentracja na technolo-
gicznych aspektach dzialania przestania mi obraz calosci. Uzna-
tam, Ze te bariere technologiczna moge pokonac tylko w jeden spo-
s6b — uczac sie jej uzycia. Potrzebowatam kogos, kto pokazalby mi
w praktyce, na czym polegaja operacje sprzetowe podczas wspi-
nania i jak je poprawnie wykonywac. Uwazatam, ze to pozwoli mi
lepiej zrozumiec role i zakres skomplikowanej alpinistycznej tech-
nologii w dzialaniu wspinaczkowym oraz zredukuje moja sklon-
nos¢ do przeceniania tego aspektu wspinaczki i postrzegania go
jako zagadnienia dominujacego w analizie. To doprowadzilo mnie
do decyzji zaangazowania sie w proces szkoleniowy w charakterze
adepta. Wykorzystalam jedng ze standardowych drog stawania sie
uczestnikiem — zapisatlam sie na kurs wspinaczkowy®.

Szybko zorientowalam sie, ze wiele z poszukiwanych przeze
mnie informacji jest mozliwych do uchwycenia w konwersacjach,
wywiadach i narracjach samych wspinaczy oraz w materiatach
audiowizualnych, ale niektore aspekty wspinania, doswiadcza-
ne przeze mnie sama, nie pojawiaja sie w rozmowach, sg trudne
do wyrazenia za pomoca ekspresji werbalnej lub w ogodle nie sa
przepracowywane stownie przez uczestnikow studiowanego swia-
ta. Chociaz badanie Swiata wspinaczki bazuje glownie na danych

5 W latach 2007-2008 przesztam trzy takie kursy. Najpierw 6-dniowy let-
ni kurs skatkowy w Dolinie Kobylanskiej, zorganizowany przez prywatna szkole
wspinaczki. Nastepnie 7-miesieczny kurs wspinaczkowy w klubie gorskim zrze-
szonym w Polskim Zwiazku Alpinizmu, na ktory skladat sie cykl 20 wykladéw na
temat wspinania, kurs wspinania Sciankowego oraz dwa czterodniowe wyjazdy
w skaly. Oprocz tego przesztam kurs autoratownictwa gorskiego.
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o charakterze dyskursywnym, zwerbalizowanych i tekstowych
— sama istota dzialania wspinaczkowego lezy poza stowami. Akt
wspinania wiaze sie z doswiadczeniem ruchu ciala, operacjami
manualnymi oraz technicznymi umiejetnosciami o charakterze ki-
nestetycznym, pozwalajacymi dokonac bezpiecznego przejscia dro-
gi wspinaczkowej. Nawet jesli uznamy, ze wspinanie to szczegolny
rodzaj ,konwersacji” czy tez interakcji, jaka wspinacz prowadzi ze
skala przy pomocy wlasnego ciala, to i tak esencja tego dziatania
lezy poza dyskursem, sam akt wspinania odbywa si¢ poprzez ciato
i przy uzyciu ciata (por. Kacperczyk 2012), w przestrzeni fizycznej
— stawiajacej podmiotowi twarde wymagania — a nie w przestrzeni
werbalnej. Swiadomos§¢ tego stanowita dla mnie dodatkowy argu-
ment, by sprobowac sie wspinac i zobaczy¢ ,jak to jest” podejmo-
wac dziatanie wspinaczkowe.

W badaniu swiatéw spotecznych podstawowe pytanie dotyczy
tego, co ludzie robiq i jak sie zachowuja, jak wyglada ich dziatanie
w praktyce, dlatego istotne jest, by obserwowac uczestnikéw w na-
turalnych sytuacjach dziatania. Stad podejscie etnograficzne wyda-
walo sie najbardziej adekwatne. Pozostawalo tez w zgodzie z moim
przekonaniem, ze podstawa dobrej teorii musi by¢ dobra etnogra-
fia. M6j pomyst na badanie polegal na uzyciu wielu ré6znorodnych
metod i technik otrzymywania materialow potaczonych z analizg
bogatych materialow zastanych. Prowadzilam obserwacje sytuacji
wspinania® oraz wywiady ze wspinaczami’, dodatkowo gromadzi-
lam materialy wizualne (fotografie, filmy dokumentalne, nagrania
wideo), biograficzne i narracyjne (autobiografie wspinaczy, artykuly
w prasie alpinistycznej i wspinaczkowej, blogi wspinaczy). W su-

6 Spedzitam wiele godzin na sztucznych $ciankach wspinaczkowych oraz
w rejonach skalnych w Polsce prowadzac obserwacje, rozmawiajac ze wspina-
czami, realizujac wywiady, robiac zdjecia i nagrania wideo i wspinajac sie. Ob-
serwacja uczestniczaca obejmowala sytuacje: kursu wspinaczki skalnej, kursu
autoasekuracji i autoratownictwa gorskiego, wykltadoéw na temat wspinania orga-
nizowanych przez kluby goérskie, publicznych pokazéw slajdéw relacjonujacych
odbyte wyprawy gorskie, treningi na $ciankach klubowych (gléwnie Akademic-
kiego Klubu Goérskiego w Lodzi) oraz na Sciankach komercyjnych, weekendowego
wspinania w rejonach skatkowych w Polsce (Dolina Kobylanska, Jerzmanowice,
Witkowe Skaly, Rzedkowice, Mirow, Géra Zborow, Gory Sokole).

" Przeprowadzitam 30 wywiadéw z osobami reprezentujacymi rézne dyscypli-
ny wspinania: wspinanie skalkowe, taternictwo, alpinizm, himalaizm, himalaizm
zimowy, wspinanie wielkoScianowe, wspinanie w lodzie oraz drytooling (czyli wspi-
nanie po skale przy uzyciu narzedzi stosowanych we wspinaczce lodowej — rakow
i czekanow). Najmlodszy uczestnik badania miatl 15 lat, najstarszy 82 lata. Sred-
nia wieku badanych to 40 lat.
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mie w realizowanym projekcie zaangazowatam zarowno elementy
etnografii (obserwacje, rozmowy i wywiady, analiza materiatlow za-
stanych); netnografii® (analiza zawartosci stron internetowych, blo-
gow, portali wspinaczkowych i forow dyskusyjnych poswieconych
wspinaniu) oraz autoetnografii (autoobserwacja wlasnego uczest-
nictwa w sytuacjach wspinania, przechodzenia kurséow wspinacz-
kowych oraz podejmowania treningu wspinaczkowego).

W swoim podejsciu podazatam za wytycznymi autoetnografii ana-
litycznej, zaproponowanymi przez Leona Andersona (2006, 2014),
zgodnie z ktorymi badacz jest (1) pelnym uczestnikiem badanej grupy,
(2) jest widoczny jako badacz w tworzonych przez siebie materiatach
oraz publikowanych tekstach i (3) pozostaje zaangazowany w zadania
analityczne prowadzace do generowania teorii pozwalajacych zrozu-
miec szersze fenomeny spoteczne (Anderson 2006: 375).

Sledzenie emocjonalnych aspektéow
dzialalnosci wspinaczkowej

Poczatkowo temat emocji przezywanych przez badanych podczas
wspinania byt marginalnym przedmiotem mojego zainteresowania
badawczego. Interesowalo mnie glownie dzialanie wspinaczkowe
— jak przebiega, jak jest realizowane, jakie sg jego uwarunkowania.
Szybko jednak okazalo sie, ze sytuacja wspinania wzbudza licz-
ne emocje. Podczas wspinaczki ludzie odczuwaja strach, lek, ztosc,
wscieklosé, furie, frustracje, euforie, rados¢, szczescie, dume,
a emocje te sa w istotny sposob powiazane z samym dziataniem,
wplywaja na efektywnosSc¢ wspinacza i jego mozliwosci poradzenia
sobie z wyzwaniem gorskim. Moja szczegolna uwage przyciagaty
emocje przezywanego strachu i leku, nawigzywaty bowiem do ko-
dow przewijajacych sie od samego poczatku badania, a zwiazanych
z niebezpieczenstwami terenu gorskiego oraz zagrozeniami obecny-
mi w kazdej akcji wspinaczkowej (por. Kacperczyk 2010).

Sama sytuacja wspinania zawiera w sobie specyficzne cechy
wplywajace na dziatanie. Przede wszystkim akt wspinania oznacza

8 Netnografia lub cybernetnografia to szczegblna odmiana etnografii zaada-
ptowana do badania spotecznosci internetowych oraz wirtualnych aspektow zycia
spotecznego. Pojecie netnografii wprowadzit Robert V. Kozinets (1998: 366), nazy-
wajac w ten sposéb marketingowe badanie cyberkultury i podkreslajac odrebnosc¢
i odmiennos§¢ prowadzenia badan etnograficznych on-line.
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nabieranie wysokosci, a jednoczesnie kumulowanie energii kine-
tycznej do upadku. To moze budzic¢ lek i wywotywac strach. Bardzo
czesto wspinanie przebiega na duzych wysokosciach, w miejscach
eksponowanych, czyli wystawionych na szeroka otwarta prze-
strzen, rozciagajacych sie ponad otchlania, w ktérych wspinacz wi-
dzi pod stopami tylko powietrze (w zargonie wspinaczkowym — luft)
i nie ma wygodnej polki, na ktérej moglby pewnie stanagc. Takie
warunki dzialania okreslane przez wspinaczy jako przepascistosé
lub powietrznos¢ drogi wspinaczkowej stanowig ogromne wyzwanie
psychiczne, ale jednoczesnie sa zrodlem niepowtarzalnych przezyc
i podnosza ocene i warto§¢ pokonywanej drogi. To wymusza na
wspinaczu koniecznos¢ zmierzenia sie z widokiem przepasci i po-
konania nieprzyjemnego uczucia spowodowanego brakiem oparcia
dla stop. Aby kontynuowac¢ wspinanie w tak ogromnej ekspozycji
wspinacz musi zwalczy¢ swoj lek przed ekspozycja i skoncentro-
wac sie na dziataniu. Generalnie wspinacze by osiggac¢ swoje cele
musza nauczy¢ sie pokonywac lek wysokosci.

Kolejna cecha dziatalnosci wspinaczkowej jest mozliwe odpad-
niecie od Sciany i upadek z wysokosci. Wspinanie zawsze zawiera
w sobie ryzyko lotu, dlatego wspinacz musi zmierzyc sie z lekiem
przed odpadnieciem i nauczyc sie, jak spadac, by bezpiecznie wy-
ladowac i sie nie uszkodzic. Mozliwe konsekwencje obejmuja w naj-
lepszym razie siniaki i urazy, w najgorszym ciezkie uszkodzenia
ciala, a nawet Smier¢®. Wspinacze ucza sie jak rozpoznawac za-
grozenia podczas wspinaczki, jak poprawie reagowac, gdy sytuacja
jest niebezpieczna. Ucza sie, by w skatach i gorach zachowywac
czujnosc, a podczas dziatan gorskich i wspinaczkowych wykonuja
nieustanng prace nad bezpieczenstwem.

Tak wiec temat przezywanego leku oraz strachu wydaje sie by¢
immanentna czescia aktywnosci wspinaczkowej. Lek przed ekspo-
zycja, przed odpadnieciem od Sciany, przed upadkiem, przed lo-
tem, przed wyrwaniem punktu asekuracyjnego — jest stale obecny
w polu doswiadczen wspinaczy. Wszystkie te emocje odnosza sie do
doswiadczenia zwigzanego z antycypowaniem jednego z najbardziej
nieprzyjemnych odczu¢ — utraty kontaktu z gruntem i braku bez-

9 Wspolczesnie odpadniecia we wspinaczce sa relatywnie bezpieczne dzieki
nowoczesnej technologii i zaawansowanym systemom asekuracyjnym takim jak:
liny dynamiczne pochlaniajace energie odpadniecia, uprzeze, przyrzady hamu-
jace, stale punkty asekuracyjne wmontowane w skate. Elementy te pozwalaja
doswiadczaé lotéw bez groznych konsekwencji — oczywiscie pod warunkiem, ze
sprzet wspinaczkowy jest poprawnie uzywany.
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piecznego oparcia dla stop oraz ze stojacym za nimi lekiem przed
uszkodzeniem ciata. Emocje te sa silnie osadzone w odczuciach
cielesnych i doswiadczeniach kinestetycznych podmiotu. Zazwy-
czaj instynktownie unikamy sytuacji wywotlujacych tego rodzaju
doswiadczenia, poniewaz sa one zrodlem strachu, a jednoczesnie
sygnatem realnego zagrozenia.

Strach traktowany jest przez psychologéw jako emocja kluczo-
wa dla przetrwania organizmu, odgrywajaca decydujaca role w za-
chowaniu zdrowia i zycia. Jest on aktywizowany automatycznie
w sytuacji bezposSredniego zagrozenia zycia czy zblizajacego sie
uszkodzenia ciata. Wzbudzony strach aktywizuje nerwy ruchowe
i uruchamia systemy wewnatrzwydzielnicze, przygotowujac orga-
nizm do zmierzenia sie z zagrazajaca nam sytuacja.

Jednak poza tym wymiarem biologicznym, strach — jak kazda
inna emocja — stanowi zarazem wytwor kulturowy'®, ktérego opra-
cowania i subtelnych znaczen trzeba sie nauczyc¢ (Lutz 1988: 9).
Pojawianie si¢ emocji oraz nadawane im znaczenia sa ,negocjowa-
ne, ignorowane, uprawomocniane przez ludzi pozostajacych w re-
lacjach spotecznych” (Tamze: 212)!!. Ostatecznie sama forma pracy
nad strachem odstania kulturowa konstrukcje niebezpieczenstwa
(Warren 1979: 359). Na plastycznos¢ emocji oraz ich podatnosc
na spoteczne konstruowanie wskazuja takze Susan Shott!? (1979:
1321) oraz Stanley S. Schachter'® (1971: 23-24).

10 W ujeciu Catherine A. Lutz (1998: 5) znaczenie emocji jest konstruowane
przez konkretny system kulturowy i pozostaje czescia jego lokalnych praktyk ide-
ologicznych. Praca nad emocjami zaklada negocjacje dotyczace znaczenia zdarzen,
obowiazujacych praw, moralnosci, kontroli zasobé6w — co wymaga podejmowania
szeregu wysitkow zaréwno na poziomie kolektywnym, jak i indywidualnym. Na-
zywanie emocji, usprawiedliwianie ich czy perswadowanie zawsze jest procesem
spotecznym, w ktéorym ludzie odnosza sie do siebie nawzajem. Tak wiec, cho¢
doswiadczamy emocji jako czegos, co pojawia sie w granicach naszego ciata — po-
zostaja one produktem zycia zbiorowego, maja pochodzenie spoteczne.

1 Jednym z przyktadoéw swiadczacych o spotecznym konstruowaniu emocji
moze by¢ oczekiwanie przez wspinacza niecodziennych odczué¢ w chwili zdobycia
szczytu oraz jego konstatacja, ze w istocie stojac w tym upragnionym przez siebie
miejscu nie czuje nic (por. Kacperczyk 2013: 78).

12 Autorka ta pisze o dwoch ontogenetycznych procesach spotecznych biora-
cych udziat w powstawaniu emocji: (i) socjalizacji emocji, pozwalajacej jednostkom
nauczy¢ sie odpowiedniego odczuwania i nazywania wlasnych emocji typowych
dla doswiadczen afektywnych wlasnej kultury oraz (ii) konstruowaniu emocji przez
aktora, ktore pojawia sie w konkretnej sytuacji dziatania i zalezy od przyjmowa-
nych przez jednostke definicji sytuacji oraz norm spotecznych (Shott 1979: 1318).

13 Schachter twierdzi, ze z emocja mamy do czynienia dopiero wowczas,
gdy stan fizjologicznego pobudzenia (ang. physiological arousal) zostanie przez



222 Anna KACPERCZYK

Wszystkie te aspekty oddzialywania emocji na sytuacje wspi-
nania, przykuwaly moja uwage i sktanialy do wyodrebnienia w ra-
mach kodowania selektywnego'* catej puli kategorii analitycznych
powigzanych ze strachem oraz lekiem przezywanym i przepracowy-
wanym przez wspinaczy. Interesowalo mnie, jak doSwiadczane sa
przez nich te emocje, jak radza sobie z nimi, oraz ogolnie — jak te
szczegolne emocje ,pracuja” w sytuacji wspinania. Momentem ini-
cjujacym oraz strukturyzujacym caty proces analizy stala sie przy-
padkowa obserwacja dokonana przeze mnie w trakcie dziatalnosci
skatkowe;j.

Obserwacja uczestniczaca

Podczas jednego z pobytéw w rejonie skatkowym w Polsce, po-
nad dwa lata po tym, jak rozpoczetam gromadzenie i analize da-
nych, bylam swiadkiem sytuacji rodzinnej wspinaczki w uderzajacy
sposob odnoszacej sie do moich osobistych doswiadczen z poczat-
kow wspinania, ktorych dotad nie potrafitam ustrukturalizowac ani
wlaczy¢ do poglebionej analizy.

Przypadek 1. Kontekst: Rejon skatkowy w Polsce. Pod skalq ja i mdj
partner wspinaczkowy spotykamy rodzine z dzieémi. Na drodze piqt-
kowej'® — zawieszona wedka’. Chiopiec lat ok. 8-9 szykuje sie do

aktora spolecznego zdefiniowany jako wywotany emocjonalnie. Podmiot musi
wiec swoje pobudzenie fizjologiczne poznawczo oznaczy¢ jako afekt, czyli nadac
mu kognitywna etykiete emocji (cognitive labeling as affect) (Schachter 1971:
23-24).

14 W metodologii teorii ugruntowanej faza kodowania selektywnego wiaze sie
z decyzja badacza o skoncentrowaniu swojej uwagi na pewnym watku lub tema-
cie, ktory badacz wybiera do dalszej poglebionej analizy. Polega to na wskazaniu
kategorii centralnej, wokot ktorej ogniskowac sie bedzie praca analityczna i ktora
badacz bedzie probowal uchwyci¢ konceptualnie (Glaser 1978: 61; Konecki 2000:
52).

15 Droga ,piatkowa”, to okreslenie wyceny trudnosci danej drogi na jednej
z funkcjonujacych w polskim Ssrodowisku wspinaczkowym skal trudnosSci (tzw.
skali krakowskiej lub skali Kurtyki — od nazwiska jej tworcy). Skala ta okresla
trudnosci techniczne wspinaczki skalnej i wyglada nastepujaco: I, II, III, IV, IV+,
V-, V, V+, VI-, VI, VI+, VL.1, VI.1+, V1.2, VI.2+, i tak dalej az do VI.8.

16 Wspinanie ,na wedke” jest jednym z najbezpieczniejszych i najprostszych
sposobéw asekurowania wspinacza, czyli chronienia go przed konsekwencja-
mi odpadniecia. Polega on na przeciagnieciu liny wspinaczkowej przez wysoko
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pokonania drogi. Jest ubrany w petnag uprzaz dla dzieci. Asekuruje
go ciocia, wujek doglada i podpowiada. Na kocu obok, w odlegtosci
okoto 4 metréow od skaly siedzi mama z tatq i z okoto péttorarocznym
dzieckiem. Ja i méj partner wspinaczkowy stoimy w poblizu czekajac
az zwolni sie droga, ktorq wybraliSmy dla siebie do wspinania. Z cza-
sem orientujemy sie, Ze to moze potrwac dtuzej niz sadziliSmy, bo cata
rodzina chce sie po kolei wspinad.

Opis sytuacji: Chlopiec przechodzi kawatek drogi, po czym mowi,
ze sie boi. To jego pierwsza wspinaczka w zyciu. Tata, ciocia i wu-
Jjek uspokajaja go. Zachecajq do dalszego wspinania. Wujek sugeruje
cioci, zeby pokazata matemu jak wyglada zjazd — jak bedzie zjez-
dzat potem z drogi. Chtopiec znowu mowi, ze sie boi. Tata méwi mu
Zeby sie nie bal, ze spokojnie zjedzie. Kilka oséb méwi do chlopca
na raz: ciocia, tata i wujek. Doradzaja, co ma zrobié¢ i uspokajaja.
Ciocia wreszcie przerywa to i prosi chlopca, aby sie skoncentrowat
na tym, co ona do niego mowi, prosi zeby odchylit sie do tytu i usiad?
w uprzezy. Wreszcie po kilku prébach chlopcu udaje sie zjechad. Staje
na ziemi. Ciocia mu wyjasnia, ze wtasnie tak bedzie zjezdzal, kiedy
zakoriczy droge, zZe to byta taka préba i ze teraz moze wejsé na droge.
»Acha, to jeszcze raz trzeba?” — chlopiec wzdycha, ale podejmuje
probe. Wchodzi drugi raz, dochodzi do trudniejszego miejsca, spogla-
da w dét i méwi: ,0 jejku, a jak ja stad zejde?” Jest wyraznie
zaniepokojony. Ciocia méwi zeby sie nie martwil, ze zjedzie tak jak
mu pokazywali. Tata zacheca, zeby wchodzit wyzej. Wreszcie chio-
piec mowi, ze jesli ma zjezdzad to juz woli péj$é wyzej. Posuwa sie do
gory pare krokéw. Dochodzi do trudniejszego miejsca, prébuje kilka
razy ztapacé sie czegos, ale nie ma pomysiu i méwi, ze chce juz zejsé.
Rodzice i wujostwo kilkakrotnie zachecaja go do wejscia, uspokajajaq
i podpowiadajq co ma zrobié, jak ma i$é. Chiopiec kilkakrotnie po-
wtarza, ze chce zejsé. Wreszcie ciocia zgadza sie i prosi o to zeby
usiadt w uprzezy i odchylit sie do tytu. Tata méwi do niego: ,Zjedz,
a jak odpoczniesz, to wejdziesz drugi raz.” Chlopiec jest zaniepo-
kojony, ,Ale jak ja spadne?” — ,Nie boj sie, nie spadniesz, jestes
zawieszony na linie. Po prostu usiqdz w uprzezy.” Chlopiec pyta, czy
moze sie ztapacé za line. Ciocia moéwi, ze tak, nad wezlem. Chiopiec
chwyta za wezet. Ciocia go poprawia, méwi, zeby schwycit sie liny
nad weztem. Chiopiec tak robi i kawalek zjezdza, po czym obkreca
sie wokdét osi liny i wykreca plecami do $ciany. Interwencje podejmu-
Jje wujek, podchodzi do niego bez asekuracji po Scianie, staje za nim

umieszczony punkt asekuracyjny — zazwyczaj na szczycie drogi wspinaczkowej.
W ten sposob wspinacz zabezpieczany jest ling biegnaca od goéry, a w razie odpad-
niecia zostaje zatrzymany na danej wysokosci jak na wedce. Asekurujacy hamuje
ruch liny przy uzyciu specjalnego urzadzenia zaciskowego, a wspinacz bezpiecznie
zawisa na linie w swojej uprzezy (por. Goddard, Neuman 1994).
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i pomaga mu przy zjezdzie. Chlopiec szczesliwy staje na ziemi. (no-
tatka terenowa z obserwacji uczestniczacej niejawnej!’, 6 sierpnia
2009)!8

Osmio- czy dziewiecioletni chlopiec, przygotowujacy sie do swo-
jej pierwszej w zyciu wspinaczki wielokrotnie deklarowal, ze sie boi
i ze chce zjechac na dot. Na przezywane przez niego niepokoj, pode-
nerwowanie i lek wskazywata wyraznie jego ekspresja werbalna. Po
pokonaniu kilku metrow wyrazit swoj lek okrzykiem: , O jejku, a jak
ja stad zejde?” oraz bardziej konkretna wizja negatywnych konse-
kwencji wspinaczki zawartym w pytaniu: ,Ale jak ja spadne?”. Kon-
tynuowal wspinanie pod tagodnym naciskiem rodzicow i wujostwa.
Ojciec i ciocia uspokajali go zapewnieniami: ,Nie boj sie, nie spad-
niesz, jestes zawieszony na linie. Po prostu usiqdz w uprzezy.”

7 W rejonie skalnym jest zazwyczaj wiele ludzi. Przemieszczajac sie pomiedzy
turniami co chwile spotyka sie wspinajacych i asekurujacych oraz siedzacych pod
skalami w mniejszych lub wiekszych grupkach. Przechodzac obok nich méwi sie im
»,Czesc” i idzie dalej w strone wlasnego celu wspinaczkowego. Ta naturalna sceneria
sytuacji wspinania obejmuje kilkanascie lub nawet kilkadziesiat rozmieszczonych
w calym rejonie oraz przemieszczajacych sie pomiedzy turniami zespolow. W takiej
sytuacji trudno jest anonsowac sie jako badacz wszystkim napotkanym po drodze
osobom, zwlaszcza, ze wiekszos¢ z nich po prostu sie mija nie obejmujac bezposred-
nia obserwacja. Dlatego w sytuacji przemieszczania sie w rejonie skalnym nie ogta-
szatam kazdej napotkanej osobie, ze prowadze badanie na temat dziatalnosci wspi-
naczkowej. Byloby to nie tylko dziwne i zaburzajace naturalny przebieg wydarzen,
ale takze po prostu niewykonalne. W calym prowadzonym przez siebie badaniu do-
kladatam wszelkich staran, by swoim informatorom, rozméwcom, obserwowanym
oraz nagrywanym otwarcie prezentowac siebie jako badacza. Za kazdym razem, gdy
podejmowatam rozmowe z ludzmi przekazywatam informacje, ze prowadze badanie
na temat spotecznego swiata wspinaczki, ale w pewnych kontekstach sytuacyjnych
bylo to po prostu niemozliwe. Po pierwsze, dzialo sie tak woéwczas, gdy uczestni-
kéw obserwowanej sytuacji bylo zbyt wielu i niewykonalne bylo dotarcie do nich
wszystkich z ta informacja (zawody wspinaczkowe, spotkania duzych grup, sytuacje
dynamiczne, w ktérych czlonkowie nieustannie sie zmieniali), po drugie, gdy w mo-
mencie zdarzenia, ktérego bylam uczestnikiem, ja sama nie zdawatam sobie spra-
wy z jego wagi dla dalszej pracy analitycznej. Tak bylo w opisanym Przypadku 1.
W tamtej chwili nie pomyslatam nawet, ze to, co widze moze by¢ czyms istotnym dla
mojego badania. Po prostu czekatam na ,swoja kolejke” pod droga. Dopiero wieczo-
rem, przygotowujac notatki terenowe z obserwacji dokonanych tego dnia, zdatam
sobie sprawe, ze scena, ktérej bytam uczestnikiem moze by¢ wazna dla zrozumienia
tego, jak wspinacze radza sobie ze strachem — niestety zbyt p6zno, aby wyjasnic¢
obserwowanym, ze prowadze badanie dotyczace dziatalnosci wspinaczkowe;.

18 Prezentowane fragmenty notatek terenowych oraz wywiadéow podawane
sa zgodnie z ich oryginalnym brzmieniem. Cytaty z wywiadéw zawieraja zapis
uwzgledniajacy w transkrypcji: niedokoniczone stowa /, dtuzsze chwile milczenia
(), monosylaby oraz onomatopeje.
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Scena ta przykula moja uwage, poniewaz przywolata z pamie-
ci moje wlasne poczatki wspinania i zwigzany z nimi lek wyso-
kosci. Patrzac na tego chlopca myslatam sobie: Wiem, co czujesz,
maty. Pamietam, ze w trakcie pierwszych wspinaczek pewna trud-
nosc¢ stanowilo dla mnie to, by uwierzy¢, ze lina i uprzaz sa w sta-
nie utrzymac ciezar mojego ciata i naprawde ochroni¢ mnie przed
upadkiem. A jak sie urwie? — myslatam — To koniec! — widzac, ze
powierzam cale swoje bezpieczenstwo linie i uprzezy. Poczatkowo
bylo dla mnie rowniez trudne do wyobrazenia, ze niepozorna pe-
tla z tasmy!® przywiazana do uprzezy w polaczeniu z karabinkiem
lub ekspresem?® wpietym w punkt asekuracyjny moze stanowi¢ wy-
starczajacy punkt podparcia, dzigki ktoremu moge sie skutecznie
autoasekurowac i bezpiecznie zawisnac nad przepascia.

Juz po kilku prébach nauczylam sie wypierac niepokojace ob-
razy rozerwanej uprzezy czy peknietej liny i traktowac te elemen-
ty jako pewne i dajace oparcie. To pomoglo mi ostatecznie poko-
nac lek przed ekspozycja, poniewaz nauczylam sie ufnie opierac
na elementach wyposazenia wspinaczkowego. Na samym poczatku
jednak — tak jak bohater opisanego przypadku — musiatlam sie
nauczy¢ siada¢ w uprzezy. Aby obcigzy¢ uprzgaz swoim ciezarem
trzeba nieco wychyli¢ sie do tytu i dostownie usias¢ w pasach udo-
wych uprzezy, a to oznacza pokonanie leku przed utrata stabilnej
pozycji, wystawienie wlasnego ciata poza bezpieczna os§ rownowagi
i zrezygnowanie z dotychczasowych punktow oparcia, ktore zazwy-
czaj instynktownie staramy sie utrzymac. Wspinacz musi sie na-
uczyc, jak operowac wlasnym cialem w uprzezy nie tylko podczas
zajmowania miejsca na stanowisku asekuracyjnym, ale takze pod-
czas zjazdow — bez wzgledu na to, jaka wysokosc¢ dzieli go od ziemi
i jaka otchtan roztacza sie¢ pod stopami.

Za sprawa tej krotkiej scenki, przywotujac obraz chlopca, kto-
ry mial problemy poczatkujacego wspinacza podobne do moich

19 Takie profesjonalne taSmy wykonane z dynemy lub poliamidu sa w stanie
utrzymac obciazenia statyczne do dwoch ton i wytrzymuja proby rozerwania o sile
22KkN (zrédlo: http://eu.blackdiamondequipment.com).

20 Ekspres jest rodzajem sprzetu wspinaczkowego uzywanego do ochrony
wspinacza podczas wspinaczki z dolna asekuracja. Jest to narzedzie sktadajace
sie z dwoch karabinkéw potaczonych mocna zszyta tasma. Wspinacz wpina jeden
karabinek ekspresu do punktu asekuracyjnego umieszczonego w skale, a drugi do
liny, ktoéra za soba ciagnie, w ten spos6éb w miare posuwania sie w gore zapewnia
sobie ochrone w najblizszym polu swojego dziatania. Jesli odpadnie — zatrzymuje
sie na ostatnim wpietym do systemu asekuracyjnego ekspresie. Ekspres wytrzy-
muje obciazenia 20 kN! (4496 1bf).
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wlasnych, zrozumiatam, czego wspinacz musi sie nauczy¢, jaki ro-
dzaj doswiadczenia cielesnego musi osiagnac, by moc w ogéle za-
czac sie wspinac i wykonywac zjazdy oraz jakie emocje sa zasad-
nicza czescia tej fazy uczenia sie wspinania?!. Analiza tej sytuacji
sprawila, ze zdalam sobie sprawe, ze byl czas, kiedy ja sama takze
doswiadczatam przerazenia na widok wysokosci, na ktoérej sie zna-
laztam, a siadanie w uprzezy bylo dla mnie kréotka, ale nieprzy-
jemna chwilg zaryzykowania wlasnego poczucia bezpieczenstwa.
To sprowokowalo mnie by powroci¢ do moich notatek terenowych
z poczatkow badania — z czaséw kursu wspinaczkowego. I rzeczy-
wiscie odnalaztam w nich pierwsze tropy dotyczace tych odczuc
i emocji, ktore jednak dotad nie zostaly powiazane z zadnymi in-
nymi kategoriami i jako takie nie byly wlaczone do analizy wyod-
rebnionych procesow spotecznych. W moim dzienniku obserwacji
pisatam m.in.:

Jest bardzo duzo rzeczy, ktéorych nigdy nie wyczytalabym z ksiazek.
Ucielesnione doswiadczenie trudnosci drogi. Niepewnosci asekuracji.
Niedowierzanie, ze krotki kawalek liny moze mnie pewnie utrzymad
w powietrzu... (dziennik obserwacji, 19 sierpnia 2007)

Chociaz w chwili prowadzenia obserwacji — zarowno w roku
2007 jak i pozniej w 2009 — nie szukalam danych na temat leku
i strachu przezywanego przez wspinaczy — tematyka ta wylonita
sie spontanicznie i rozwinela jako znaczaca czesS¢ analizy sytu-
acji pierwszych doswiadczenn wspinaczkowych oraz uczenia sie
wspinania.

To krotkie zaobserwowane przypadkiem zdarzenie naswietlito
mi proces, ktory sama przesztam, a ktory (dopiero teraz) nazwa-
lam zdobywaniem zaufania do sprzetu wspinaczkowego. Na po-
czatku strach jest wiekszy niz zaufanie do systemu asekuracyjnego
(liny, uprzezy, przyrzadow asekuracyjnych). W kolejnych probach
uczestnik decyduje sie¢ ,zaufac” sprzetowi i zaczyna traktowac ele-
menty posiadanego wyposazenia jako zapewniajace pelne bezpie-
czenstwo. Wowczas jako pewnik traktuje sie wlasne przeswiad-
czenie, ze lina sie nie zerwie, ze poprawnie zawigzany wezel nie
rozwiaze sie i bedzie trzymatl, ze siedzenie w uprzezy jest bezpiecz-

21 Oczywiscie istnieja w tym wzgledzie duze réznice indywidualne — ludzie
reaguja réoznie na wysokos¢ lub widok przepasci. Jedni nigdy nie sgq w stanie po-
konac¢ wlasnego leku i paralizuje on ich dalsze ruchy, inni nawet nie pamietajq tej
fazy wlasnego ,wchodzenia do wspinania”.
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ne??. Nalozenie takiej definicji umozliwia zanurzenie sie w dziataniu
wspinaczkowym i podjecie wlasciwej nauki wspinania — rozwijania
wspinaczkowych umiejetnosci i pokonanie leku wysokosci czy leku
przed ekspozycja.

W kolejnych latach prowadzonych badan wielokrotnie obserwo-
watam zblizone sytuacje na komercyjnych Sciankach wspinaczko-
wych, na ktére rodzice przyprowadzali swoje pociechy, aby sprobo-
waly wspinania. Motyw leku wysokosci i leku przed odpadnieciem
byl obecny w wiekszosci pierwszych préob wspinaczkowych?3.
W bardzo podobny sposob dzieci wspinajace sie po raz pierwszy re-
agowaly na wysokos¢ — po kilku metrach wspinania zatrzymywaly
sie i nie byly w stanie p6jS¢ wyzej, paralizowat je strach, lekaly sie,
jak powro6ca na ziemie, wielokrotnie powtarzaly, ze chca juz zejsc
i zakonczy¢ wspinanie. W bardzo podobny sposob rodzice i ase-
kurujacy pracownicy Scianek reagowali werbalnie na taka sytuacje

22 Inng kwestia jest to, ze sprzet wspinaczkowy musi by¢ poprawnie uzywany
i przechowywany, a po pewnym czasie wycofywany z uzytku. Nabieranie pewnosci
co do mozliwosci wyposazenia wspinaczkowego i pokladanie w nim pelnego za-
ufania spowodowane wieloletnim doswiadczeniem i rutyna w operacjach linowych
i sprzetowych wystawia wspinacza na realne ryzyko i moze by¢ takze przyczyna
wypadkow. Popelnienie malego bledu w operacjach sprzetowych przy zachowaniu
pelnego zaufania do sprzetu — moze kosztowac zycie. Historia wspinaczkowego
Swiata opisuje bardzo wiele takich przypadkow, w ktorych wysokiej klasy wspi-
nacz z wieloletnim doswiadczeniem ulega tragicznemu w skutkach wypadkowi
z powodu zbytniego zaufania pokladanego w sprzecie. Mozna tu wymienic¢ przy-
padek Smierci amerykanskiego wspinacza Todda Skinnera (1958-2006), ktoéry
podczas wspinaczki spadt z duzej wysokosci i zginal na miejscu, poniewaz z po-
wodu zuzycia zerwal sie wytarty kluczowy element jego uprzezy wspinaczkowej
— tacznik uprzezy. Wspinacz od lat nosit te sama starg uprzaz, nie wycofat jej na
czas z uzycia, nadal definiowal ja jako bezpieczna i zapewniajaca oparcie. Taka
pewnosc¢ i pelne zaufanie do sprzetu nie eliminuje takze niebezpieczenstwa po-
pelnienia btedu w operacjach linowo-sprzetowych. Niezwykle uzdolniony 12-letni
wspinacz wloski Tito Claudio Traversa (2001-2013), w trakcie wspinaczki ,powie-
rzyt swoje zycie” ekspresom, ktérych uzyt w niepoprawny sposob, co spowodowato
ich zerwanie i upadek z duzej wysokosci i Smier¢ (Zrédlo: http://www.rockandi-
ce.com/lates-news/ 12-year-old-tito-traversa-dies-in-climbing-fall; data dostepu:
06.07.2013).

23 Nieco inaczej wyglada proces socjalizacji do wspinania w rodzinach wspi-
naczkowych, w ktorych dzieci od najmtodszych lat towarzysza swoim ,znaczacym
innym” w aktywnosci skatkowej lub w treningu na Sciance wspinaczkowej, obser-
wujac wspinanie jako dzialanie zwyczajne i w sposéb naturalny nasladujac rodzi-
cow. Dotyczy to rowniez dzieci uczestniczacych w sekcjach wspinaczkowych dla
junioréw, w ktérych poprzez obserwacje innych dzieci i wspolne dziatanie ucza sie
pokonywania ograniczen wlasnego leku wysokosci i traktuja nabieranie wysokosci
jako czynno$¢ naturalna.
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— negocjowali z dzieckiem, by wykonalo jeszcze jeden krok, usi-
lowali zapewnicC je, ze nadal jest bezpieczne, zachecali by usiadlo
w uprzezy i sprawdzilo, ze wciaz jest przypiete do liny i nie spad-
nie, pokazywali, jak bedzie wygladat zjazd i zachecali do pokonania
strachu.

Sledzenie emocjonalnych aspektow aktywnosci wspinaczkowej
rozpoczelo sie w moim badaniu od dokonania przypadkowej obser-
wacji terenowej, ktora natychmiast odniostam do swoich wtasnych
ucielesnionych doswiadczen. Trudno przesadzi¢, czy gdybym ich
nie posiadata rownie interesujacy wydalby mi si¢ akt zmagania
chlopca z lekiem przed wysokoscia. Ciekawe jest jednak takze i to,
ze dopiero zderzenie moich wlasnych zapamietanych odczuc z una-
ocznieniem podobnych emocji zaobserwowanych u kogos innego
— uchwyconych w jego werbalnych i niewerbalnych formach eks-
presji — dalo mi szanse na podjecie tego tropu i dalsze poglebione
poszukiwania.

Autoetnografia

Zaczelam zastanawiac sie nad tym, jak ja sama radzitam sobie
ze strachem oraz lekiem wysokosci i przywolywatam z pamieci oraz
z notatek terenowych sytuacje i zdarzenia, w ktorych tematy te bytly
obecne i odgrywaly wazna role podczas wspinania. Moje pierwsze
glebokie doswiadczenie z tymi odczuciami miato miejsce juz czwar-
tego dnia kursu wspinaczkowego.

Przypadek 2. Moja instruktorka wystata mnie do poprowadzenia dro-
gi** biegnacej przez parometrowy komin, co wymuszato posuwanie sie
w gore poprzez zapieranie sie nogami i plecami o $ciany komina, a na-
stepnie przejscie ponad jego Swiatlem, wyjscie z jego prawej strony na
lewq do punktu asekuracyjnego, by nastepnie ponownie przekroczyé

2* Prowadzenie drogi (ang. lead climbing) polega na pokonywaniu drogi wspi-
naczkowej z dolng asekuracja (nie jak w przypadku ,wedki”, w ktérej lina ase-
kuracyjna biegnie do wspinacza z gory). Oznacza to, ze caly system asekuracji
umiejscowiony jest ponizej wspinacza. Na dole stoi jego partner i wydaje mu line,
a wspinacz wpina ja ekspresami do napotykanych po drodze punktow asekura-
cyjnych. Bezpieczenstwo uzyskiwane podczas tego typu wspinania zalezy zar6wno
od umiejetnosci prowadzacego (wykonywania przez niego poprawnych wpinek),
jak i asekurujacego, ktory wydaje line i umiejetnie wyhamowuje ja w razie odpad-
niecia partnera.
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ziejacy otwor i dostaé sie do stanowiska zjazdowego znajdujacego sie
powyzej po prawej stronie.

Poczatkowe kroki wykonatam niejako z rozpedu, ale na wysokosci
wejscia do komina zaczetam odczuwad paniczny strach. W istocie nie
wierzytam, ze uda mi sie poprowadzic te droge, a w gltowie dzwonita
wcigz mysl niedowierzania, ze moja instruktorka mogta postaé mnie
na tak trudna droge. Ona sama stata ponizej i spokojnym, nieco znu-
dzonym glosem podpowiadata mi jak i$¢é. Posuwatam sie wtasciwie,
wytacznie dlatego, ze w jej postawie i glosie wyczuwatam taka pew-
nosé i oczywistosc tego, ze przejde droge, ze nie miatam innego wyjscia
niz probowad. Prowadzqca kurs nie zdradzata najmniejszych objawdéw
niepokoju o mnie — co najwyzej odrobine niecierpliwosci z powodu mo-
Jego Slimaczego tempa.

Dodatkowym czynnikiem potegujacym moj strach byt fakt, ze byto
to moje pierwsze prowadzenie drogi, a w dodatku zabralam ze soba
za mato ekspreséw — zabrakto mi dwéch do ostatnich wpinek. Byto
bardzo gorqco. Popetniatam jeden btad za drugim z poczuciem, ze nie
mam wystarczajqcej asekuracji. Utknetam. Bylam tak przerazona, ze
cate moje ciato sie trzesto jak galareta. Moje rece drzaly, ciato w cat-
kowitym napieciu. Batam sie wykonaé kolejnego ruchu, a doznania te
graniczyly z walkq o zycie. Nie wiedziatam co robié. Bytam zdezorien-
towana. W gtowie miatam pustke. Nie mogtam zebraé mysli ani podjaé
Zadnego konstruktywnego dziatania. W tym trudnym potozeniu z po-
mocq przyszedt mi kolega kursowy — Daniel.

Daniel doszedt tatwiejsza Sciezka do punktu, w ktéorym utknetam
i podat mi brakujqcy sprzet. Niewiele to dalo, bo bytam catkowicie
»rozbita” i niezdolna do sensownego dziatania. Widzac to pomdégt mi
sie przewiqzad na stanowisku i przygotowat mnie do zjazdu. Bytam
na skraju tez. Jedyna mysla, jaka kotatata mi sie w gtowie byto to, ze
nie wierze, zZe to sie dzieje naprawde. Miatam poczucie nierzeczywisto-
Sci catej tej sytuacji, jakby mnie tam nie byto. Odczuwatam wytacznie
paralizujqcy strach, ze spadne w dél i to bedzie koniec. (zapis autoet-
nograficzny ex-post, 2 marca 2011)

Przez cztery lata nie umialam odniesc sie analitycznie do tego
doswiadczenia, ani umiejscowi¢ go w sieci generowanych katego-
rii. Powroécilam do niego dopiero w 2011 roku analizujac emocje
strachu i leku przezywanego przez wspinaczy. Przygladajac sie tej
sytuacji ,na chtodno” i z dystansu, widzac w niej przypadek do-
znan poczatkujacego wspinacza, dostrzegtam, jak bardzo poucza-
jace byly dla mnie przezycia zwiazane z doswiadczaniem strachu
i paniki oraz z sytuacyjnym kontekstem ich wyrazania. Uzmystowi-
lam sobie, ze ten wstrzasajacy incydent, dzieki zderzeniu z zacho-
waniami innych osob, wyposazyl mnie wtedy w nowa perspektywe
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poznawczg dotyczaca wspinania, ktéra zawazyla na mojej dalszej
dziatalnosci wspinaczkowe].

Przede wszystkim, po tym jak stanelam na ziemi, odkrytam, ze
mozliwe sg odmienne niz moéj wltasny sposoby reagowania na sytu-
acje subiektywnej trudnosci drogi. W samokontroli i opanowaniu
Daniela, w spokoju mojej instruktorki ujrzatam inne od swoich wla-
snych formy reakcji. Z ich zachowan moglam dowiedziec¢ sie takze,
ze wlasnie te inne formy spotykaja sie z aprobatg. Zobaczylam, ze
instruktorka nie ,zarazila si¢” moim strachem, co bylo dla mnie
bardzo czytelnym komunikatem, mieszczacym sie w kategoriach
informacyjnego wplywu spolecznego, ze sytuacja jest pod kontrola
i ze nie ma potrzeby doswiadczac az tak skrajnych emocji (,nie ma
powodu zeby sie az tak bac”). Bylo to z pewnoscia zwigzane z po-
zycja instruktora, ktorego opinia w trakcie kursu wspinaczkowego
ma charakter wiazacy. To jego/jej definicja sytuacji jest w tym kon-
tekscie ,prawidlowa” i ,poprawna”, a nie definicja adepta.

Kiedy wiec zjechalam na déi, bytam zawstydzona moim ,,wystepem”
i miatam poczucie kompletnej porazki. Moja instruktorka z kolei wy-
razita zaskoczenie — z niedowierzaniem zapytata mnie: ,Ania, ty sie
naprawde batas?”. Calqg reszte dnia po tym wydarzeniu gniotlo mnie
poczucie niepowodzenia i wlasnej nieudolnosci.

Dodatkowo moja ulga, gdy stanetam na ziemi raptownie rozplyne-
ta sie po komentarzach dwéch innych wspinaczy, ktérzy przyszli sie
wspinaé na drodze z kominem. Jeden z nich wyjasnial drugiemu, ze
jest to bardzo prosta droga, wyceniona na I+, ktéra zazwyczaj poko-
nywana jest jedynie dla jej wartoSci estetycznej. Tymczasem w moim
odczuciu byta to najtrudniejsza rzecz, jakaq kiedykolwiek usitowatam
zrobié. Byto to dla mnie druzgoczqce. Czulam sie fatalnie. (ciag dalszy
zapisu autoetnograficznego ex-post; 2 marca 2011)

Te nieprzyjemne emocje z pewnoscigq poézniej demotywowa-
ly mnie do powtorzenia podobnej sceny i poddawania sie panice
w chwili wspinania. Nie umiatam wowczas nazwac tych wewnetrz-
nych procesow, ale musialam chyba juz wtedy zdac sobie sprawe,
ze wpadanie w panike nie jest aprobowang reakcja na strach do-
Swiadczany w sytuacji wspinania. [ w jakis sposob wypartam ten
rodzaj reagowania jako niestosowny. Nie oznacza to, ze juz nigdy
wiecej nie doswiadczytam takich emocji. Jednakze juz nigdy w taki
sposob nie poddatam sie przerazeniu. Nauczylam sie reagowac na
nie inaczej: zloscia, przeklinaniem, krzykami, ale nie panika i dezo-
rientacja. Podczas nastepnych dni kursu atakowatam bez zawaha-
nia drogi wskazane przez moja instruktorke. Dla mnie samej bylo
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to zaskakujace, ze jednego dnia tak strasznie sie balam i bytam
przerazona, a nastepnego kompletnie odrzucilam te forme reakcji.
Bylto w tym cos z dokonywania wyboru ,poprawnego” i oczekiwane-
go przez innych sposobu zachowania.

Na te zmiane nalozyl sie takze toczacy sie¢ w naszych (adeptow)
umystach — proces redefiniowania zagrozen wspinaczkowych,
ktory przebiegal stopniowo i niemal niezauwazalnie, ale wyraznie
ksztaltowal nasze wyobrazenie o tym, co jest bezpieczne i niebez-
pieczne podczas wspinania i pozwalal przedefiniowac sytuacje ro-
dzace lek wysokosci. Na proces ten skltadalo si¢ wiele drobnych
epizodow oraz obserwacji dokonywanych przez nas na biezaco.
Na przyklad, widok instruktoréw wspinajacych sie na najwyzsze
fragmenty dréog kursowych w zwyklych trampkach i bez zadnego
zabezpieczenia. Tam, gdzie adept ,walczyl o zycie” — instruktor po-
konywatl droge bez najmniejszego wysitku, poruszajac sie ptynnie,
estetycznie, lekko i czesto bez asekuracji. Bylo wiele takich sytu-
acji. Poczatkowo bylo to szokujace i stalo w wyraznym kontrascie
z pelnym wyposazeniem kursantow — noszacych uprzeze, buty
wspinaczkowe oraz kaski — z czasem jednak stalo sie zwyczajnym
obrazem, traktowanym przez nas jako cos oczywistego. KreciliSmy
ze zdumienia glowami, widzac instruktora w sandatach i z duzym
plecakiem na plecach pokonujacego bez asekuracji droge piatko-
wa, ale w tym samym momencie przyzwyczajaliSmy sie do takiego
widoku i tego rodzaju sceny zaczynaliSmy traktowac jako ,normal-
ny” element wspinaczkowych sytuacji. W rezultacie — poza wyraza-
nym wciaz przez nas podziwem dla takich wyczynow, poza swiado-
moscia wlasnej stabosci i ,niedorastania” do maestrii instruktorow
— niezauwazalnie zmienialiSmy nasza percepcje tych sytuacji, nor-
malizujac je i przywykajac do nich.

Miato to dalsze konsekwencje dla naszych przekonan o tym, co
jest mozliwe w skatach i gdzie lezy niewidzialna granica pomiedzy
bezpieczenstwem a zagrozeniem. To z kolei obnizalo nasza sklon-
nosc¢ do reagowania strachem w sytuacjach dziatania na duzej wy-
sokosci oraz w ekspozycji. Obserwowanie innych kursantow po-
shusznie wspinajacych sie na wskazane przez instruktoréow drogi
i przechodzacych trudne miejsca oraz obserwowanie zachowan
doswiadczonych wspinaczy — wszystko to wytwarzalo atmosfere
akceptacji dla ryzyka zwiazanego z nabieraniem wysokosci i ksztal-
towato nasz oglad ,normalnych” i ,prawidtowych” zachowan wspi-
naczkowych. W tym szczegolnym kontekscie stawato sie dla nas
jasne, ze ,poprawnym”’ sposobem reagowania jest mierzenie sie
z wlasnym strachem i nie uleganie panice.
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To, co dzieje sie podczas kursu wspinaczkowego jest zderzeniem
dwoch koncepcji: nowicjusza — dla ktorego aktywnosc¢ wspinaczko-
wa jest niezwykle trudna i wymagajaca, a drogi niemal ,niemozliwe
do przejscia” — oraz instruktora, wedtug ktérego kursant pokonuje
banalnie prosta droge®. Jest to rowniez zderzenie oceny wlasnych
mozliwosci i kompetencji adepta — z opiniami instruktora na temat
umiejetnosci nowicjusza. I wreszcie, jest to takze zderzenie sposobu
percepcji przestrzeni, w ktorej prowadzi si¢ dziatanie w dwoch mo-
mentach czasowych — sprzed i po przejsciu drogi. Droga, ktéra tuz
przed rozpoczeciem wspinania wydaje sie niedostepna pionowa Scia-
na — zmienia sie po pomyslnym jej pokonaniu w te, ktora ,,udato mi
sie przejs¢” — zmianie ulega wiec takze autodefinicja samego adepta.

Zderzenie perspektywy kursanta — dla ktérego wejscie bylo
swalka o zycie” i ktory wlasnie ,wykonal najtrudniejszg i najbar-
dziej niebezpieczna rzecz w swoim zyciu” (jak pokonanie paniki,
dziatanie pomimo strachu) — z perspektywa doswiadczonych wspi-
naczy, dla ktoérych droga wyceniona byta na IlI+, miata charak-
ter rekreacyjny lub byla po prostu ciekawym punktem widokowym
— jest druzgoczace dla definicji sytuacji tworzonych przez nowicju-
sza. Musi on poddac¢ swoja definicje sytuacji rewizji i uznac ja za
nieadekwatna. Jako obowiazujaca przyjmuje obraz zdarzenia pod-
suwany przez doswiadczonych wspinaczy i zaczyna oceniac¢ swoje
wlasne osiagniecie w inny sposob niz podpowiada mu jego wlasna
percepcja. Styszac, ze to, co zrobit ma niska wycene, nabiera tez
ochoty na podniesienie wlasnego poziomu i sprobowanie trudniej-
szych — bardziej docenianych przez innych wspinaczy drog.

Patrzac z dystansu na moj wtasny proces wchodzenia do swia-
ta wspinania widze, ze swoj poziom umiejetnosci wspinaczkowych

25 Te znaczace réznice mozliwe sg do zaobserwowania podczas wiekszosci kur-
sow wspinaczkowych. Odzwierciedla je m.in. nastepujacy fragment moich notatek
terenowych: ,Ja i m6j partner wspinaczkowy obserwujemy jak wspina sie grupa
kursowa z Wroctawia. Prowadzac droge kursanci dochodza do pewnego punktu,
ktorego dalej nie moga juz przejsc¢. Po kilku takich préobach instruktor sam zakta-
da buty i asekurowany przez jedna z kursantek bez trudu pokonuje droge. Widze
ogromng réznice we wspinaniu instruktora i kursantéow. Jego ruchy sa powolne,
bardzo ptynne, rece bezblednie trafiaja w chwyty, jakby znaly je na pamiec¢, niczego
nie szukaja, ruchy sa pewne, cialo balansuje, przegina sie, prawie tanczy na skal-
nej Scianie. Wyglada jakby ptynal. Posuwa sie w gore kompletnie bezwysitkowo.
Pieknie. Z gracja. Kursanci wchodza z wyraznym trudem, czerwienieja od wysitku,
sapia, popelniaja btedy w ocenie swoich mozliwosci balansu. Sa spieci, trzesa sie.
Chwytaja sie Sciany kurczowo. Widaé, ze boja sie odpasé. Przed kazdym chwytem
kilkakrotnie dotykaja Sciany w kilku réznych miejscach, prébujac ocenié, czego da
sie ztapac¢” (zrodlo: notatka terenowa, Gory Sokole, 6 sierpnia 2009).
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uczylam sie oszacowywac opierajac sie wlasnie na wypowiedziach
innych, bardziej doswiadczonych wspinaczy, ktorzy postugiwali sie
funkcjonujacymi w srodowisku systemami wycen drég skalnych
oraz powigzanymi z tym sposobami wartosciowania dokonan wspi-
naczkowych. Dostrzegam tez (dopiero teraz!), jak bezkrytycznie
przyjmowatam te zewnetrzne zrédla oszacowan. Swiadczy o tym
komentarz zawarty w moim dzienniku obserwacji z pierwszego
kursu wspinaczkowego, w ktorym pod koniec dnia wspinaczkowe-
go relacjonuje: ,Ostatecznie zrobitam tylko dwie marne trojki”?®
— co oznaczalo, ze tego dnia udato mi sie przejs¢ jedynie dwie drogi
o wycenie III. To krotkie zdanie dokumentuje to, jak latwo przyje-
lam perspektywe bardziej doswiadczonych wspinaczy do oszaco-
wywania swojej wlasnej aktywnosci i jak ta perspektywa niemal od
samego poczatku napedzata mojg ambicje robienia trudniejszych
drog. Jedynym kosztem, jaki musialam ponies¢ bylo odrzucenie
mojej wlasnej perspektywy i mojej wlasnej prawdy opisujacej
osobiste autentyczne doznania: ,Walczylam o zycie”, ,Tak bardzo
sie batam”, ,Paralizowal mnie strach przed odpadnieciem”, ,Byto
bardzo trudno”, ,Batam sie, ze zrobie sobie krzywde”.

Tak wiec, rownolegle do procesu uczenia sie, jak sie wspinac
i jak czyni¢ wspinanie bezpiecznym przy uzyciu wspinaczkowej
technologii mo6j kontakt ze wspinaczka skalng w niezauwazalny
dla mnie samej sposob stal si¢ praca nad redefinicja strachu.
Owa redefinicja oznaczala z jednej strony odczytanie na nowo za-
grozen sytuacji wspinania — zgodnie z perspektywa znaczacych in-
nych. Z drugiej ujawniala si¢ jako aktywne zmaganie si¢ z wlasnym
strachem jako emocja, ktéra moze czyni¢ wspinanie jeszcze trud-
niejszym. Zorientowalam sie, ze moge reagowac na strach w inny
sposob, a te nowe sposoby reakcji ,podsuwali” mi znaczacy inni
— bardziej doswiadczeni koledzy oraz wspinaczkowi instruktorzy.

Chociaz tematy: zagrozen we wspinaniu oraz definicji niebezpie-
czenstwa, podejmowania ryzyka, radzenia sobie z lekiem wysokosci
oraz ze strachem w trakcie wspinania, zwigzane z ucielesSnionymi
doswiadczeniami (moimi wlasnymi oraz innych wspinaczy) przewi-
jaly sie w moim badaniu od samego poczatku — ich wtasciwa inter-
pretacja mozliwa byta dopiero po paru latach od ich doswiadczenia
i dokonania zapisu tych zdarzen. Opracowanie i analiza emocjonal-
nych aspektow wspinania staly sie¢ mozliwe z dystansu, gdy ujrza-
lam je w szerszym kontekscie i umiejscowitlam osobiste niepowta-
rzalne doswiadczenia w polu zdarzen nalezacych do konkretnych

26 7rédlo: notatka z dziennika obserwacji z dnia 21 sierpnia 2007.



234 Anna KACPERCZYK

typow sytuacji: kursu wspinaczkowego, bycia poczatkujacym wspi-
naczem, osoba aspirujaca do podjecia dzialan wspinaczkowych
i starajaca sie przyjac perspektywe grupy, do ktorej pragnie na-
leze¢?’. Glowny problem nie polegal tu wiec wylacznie na tym, by
ucielesnione doswiadczenie umie¢ nazwac i zamieni¢ w tekst, ale
aby zrozumiec je na tle innych zjawisk i umiesci¢ w szerszej per-
spektywie (Clifford 1986: 2) — by przekroczy¢ konkretny opis i od-
nalez¢ obecne w nim ogolne procesy spoleczne (ang. generic social
processes) (Prus 1996: 142).

Wazna role w ,odkodowaniu” znaczen moich wtasnych autonar-
racji odegralo uswiadomienie sobie powszechnosci doznan strachu
oraz leku wsrod adeptow wspinania. Nie bylabym sklonna potrak-
towac moich osobistych doswiadczen jako czegos wyjatkowego, uni-
kalnego czy nawet wartego publicznej ,wiwisekcji”, gdybym nie po-
dejrzewata, ze inni wspinacze moga odczuwac¢ w podobny do mnie
sposob i przechodzic te same procesy redefiniowania strachu. Kiedy
napotkatam przypadki swiadczace o tym, Ze inni doswiadczaja zbli-
zonych emocji, zaczelam gromadzi¢ ewidencje podobnych przypad-
kow, sytuacji, dziatan oraz odczué, by przyjrzec sie im blize;.

Wywiady oraz narracje wspinaczy

Rozpoczetam od poszukiwania watkow strachu oraz leku w prze-
prowadzonych przeze mnie wywiadach ze wspinaczami. Okazato
sie, ze niemal kazdy wywiad ujawnia chwile przezywanego stra-

27 Podobny proces odroczonego w czasie zapisu zdarzen oraz ich analizy re-
lacjonuje Susan Brownell w swoim tekscie pt. Sport ethnography. A personal ac-
count (2006). Autorka opisujac swoja trzyletnia etnografie w Chinach, realizowana
z pozycji mistrzyni Swiata w biegach wspomina, Ze bedac zaangazowana w proces
treningowy jako ,pelny uczestnik”, a nastepnie w sam udzial w mistrzostwach, nie
byla w stanie robi¢ szczegbélowych notatek terenowych, ani potem nie byta w stanie
zmusic sie do zapisania czegokolwiek jeszcze przez kilka miesiecy po powrocie do
Stanéw Zjednoczonych (Brownell 2006: 251). Uczestnictwo w dziatalnosci sporto-
wej, zwlaszcza na wysokim poziomie, wymaga catkowitego zaangazowania i pelnego
oddania dzialalnosci sportowej, ktéra odbywa sie ,tu i teraz”, w danej chwili, totez
zamiana tych doswiadczen w naukowa analize ,pociaga za soba niemal bolesny
proces odseparowania sie (detachment) od nich” (Tamze: 252). Autorka pisze, ze
dopiero kilka miesiecy po powrocie z mistrzostw byta w stanie zdystansowac sie do
wlasnych doswiadczen i zaczac je opisywac. W moim przypadku — pierwsze zapisy
pojawiaja sie w dziennikach obserwacji oraz luznych notatkach terenowych, ale ich
wlasciwa interpretacja nie jest mozliwa od razu — a dopiero po czasie i z dystansu.
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chu lub przerazenia podczas dzialalnosci wspinaczkowej. Wspina-
cze w swoich opowiesciach relacjonowali liczne sytuacje tego typu,
wskazywali postrzegane przyczyny doswiadczanego strachu oraz
konteksty sytuacyjne uzasadniajace strach, dostarczali opisu emo-
cji oraz odczuc¢ wlasnego ciala podczas ich przezywania, a takze
opisywali ich wplyw na przebieg wspinaczki. Jedna z badanych na-
kreslila nastepujacy obraz odczuwanego przez siebie strachu:

[PJo pierwsze, to, co jest wazne — to psychika. Mocne, mocne nerwy i to,
Zeby nie dostawac trzesawki, bo ja na przyklad jak zaczynam sie bad,
zaczyna mi sie trzqsé cale ciato. To nie jest zwykly telegraf w tydce,
tylko y, serce mi strasznie zaczyna bié, zaczynam panikowad. A jak
zaczynam panikowad, to trzesq mi sie rece, gorzej sie chwytam. No to
Jjeszcze bardziej sie przyczepiam tymi tapami do tej skaly i jeszcze bar-
dziej sie przez to mecze. Stoje w tym miejscu, nie moge sie ruszyc. Boje
sie, boje sie, boje sie, boje, boje sie, boje, boje sie. Albo jest blok, albo
ide dalej i odpadne i jestem zla, czy co$ w tym stylu. Ale to jest, to jest
mysle, ze najwazniejsze, zeby jednak sie nie dac zjesé tym nerwom. I...
to jest to, czego mi brakuje... W moim wspinaniu. Ze jednaak noo, moja
glowa we wspinaniu nie pracuje tak, jak powinna, no, Ze ja po prostu
sie czesto boje. (kobieta 25 lat, wspina sie od 1,5 roku)

Inna badana, zapytana przeze mnie podczas wywiadu, co bylo
najtrudniejszego w jej procesie uczenia si¢ wspinania stwierdzila:

Caly czas jest trudne. Strach przed lataniem. Ja nie..., ja sie boje
w ogole odpasé od od Sciany. Zdarzylo mi sie to ostatnio jak bylismy
miesiqc temu wlasnie pod Olsztynem to odpadiam z chwytem. Skala
mi sie oderwala [Smieje sie]. (kobieta 32 lata, wspina sie od 2,5 roku)

Nieco bardziej otwarcie i spontanicznie o wlasnym strachu
i pracy nad nim opowiadaly osoby z mniejszym stazem wspinacz-
kowym. Ale réwniez bardziej doswiadczeni wspinacze, zapytani
o emocje towarzyszace im podczas wspinania, wskazywali na do-
Swiadczany przez siebie lek i strach:

AK: Jakie emocje ci towarzyszq podczas wspinania?

Badany: Zadne. Czasami sie boje.

AK: Powiedz mi o tym troche — o tym czego sie boisz.

Badany: Ze dupe stluke. Tu nie ma nic poza tym. No, to o to chodzi.
O integralnosé cielesnq. Chyba o to chodzi. Skutki sq... Czasami wiem,
Ze ten ruch jest bardziej ryzykowny i jak sie nie uda to moze sie skon-
czyé rozlewem krwi, no i wtedy jest przykro, gtupio, no. Wyjete kilka
miesiecy z funkcjonowania, co$ tam... cala masa réznych — nie wia-
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domo jakie skutki koricowe. To sq... Wchodzimy w Swiat nieprzewidy-
walnego — kompletnie. Tak, ze tutaj to chyba o to chodzi tylko, ze sie...
Ze mam taki lek przed yyy... Kiedys miatem wypadek, ztamatem noge
i to nie byto nic przyjemnego i chyba przypomina mi sie... A, juz wiem
jaki jest ten moment! Dobre pytanie. Dobrze, Zze powiedziatem o tym
wypadku. Zanim fiknatem wtedy i ztamatem noge to byt taki moment
jakiejs takiej, kurde, ( ) Twoja wola chce. I caly ty sam chcesz i chcesz,
ale juz dalej nie mozesz. I to jest dosyc¢ obrzydliwy moment, w ktérym
praktycznie rzecz biorgc — chcqc — nie jestes w stanie kontrolowad
nawet tego metra kwadratowego, ktory jest przestrzeniq dla twoich
(...) stop i rak. I to jest dosyé przykre odczucie. Tym bardziej jesli jest
potaczone z momentem, kiedy ci odmawia sprawnosé postuszeristwa.
Ze juz dalej nie masz sity trzymad réwnowagi czy chwytéw, czy ustaé
na stopniu i po prostu zaczynasz bycé po prostu takim workiem tro-
che, ktory przypadkowo i znienacka odpada. To bardzo nieprzyjemne
wrazenie. Z czasem sie nauczytem tego, ze sie nie dochodzi do
tego momentu tylko sie odpowiednio wczesnie odpada [Smieje
sie] (...) albo wycofuje. (mezczyzna 55 lat, alpinista, taternik, wspina
sie od 37 lat)

Panike opisywano jako emocje, ktora jest przeciwienstwem
skutecznego dziatania:

[W] jednej chwili z osoby, ktéra kontroluje otoczenie i samego siebie,
zamieniasz sie w ofiare, kurcze, niemoznosci dalszej... niemoznosci
kontrolowania otoczenia. A nawet ty sam nie jestes w stanie wydad
polecenia swoim miesniom, zeby dalej pracowaly jak majq pracowacd —
po prostu one juz nie mogq pracowad. (...) I jesli miatbym powiedzieé,
Ze co$ w gorach jest nieprzyjemnego — to taki wlasnie moment — jak
juz sie doprowadzasz do momentu, w ktérym nic juz nie dziata tak
jak jestes do tego przyzwyczajony: ani rece, ani nogi, ani twoje poczu-
cie réownowagi. Czujesz jak wpadasz w panike, wiesz, ze to sie za
chwile skoriczy tak, a nie inaczej — musi po prostu — a... (...) Szczegol-
nie zimaq to jest przykre, bo wiadomo, ze to jest dosyé... ze to sie nie
moze bezkarnie skoriczyé. W wiekszosci wypadkow... zimq w takiej
sytuacji sq zwiqzane z jakimis$ obrazeniami. (...) Panika jest wewnaqtrz.
To nie jest panika, ktéra sie objawia nadpobudliwoscia. To raczej jest
stan niepokoju w glowie. Tu jest panika. (...) chodzi o zinterioryzowanaq
takaq panike, w ktorej... (...) mysli 150 na sekunde i Zadna nie jest po-
prawna, zadnej nie potrafimy skonsumowad. O taki stan chodzi. To nie
jest stan jakby jakiego$ szarpania sie tylko raczej niepokoju w glowie.
(mezczyzna 55 lat, alpinista, taternik, wspina sie od 37 lat)

Starsi stazem wspinacze podkreslali, ze strach jest elementem
paralizujacym i wykluczajacym dziatanie. Czesto tez przedstawiali
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wspinanie jako aktywnosc¢, ktora w swej istocie nie ma lub nie po-
winna miec nic wspolnego z emocjami:

No, kazdy odczuwa strach na jakim$ tam poziomie. To wazne Zeby
ten strach no nie byt silniejszy od checi wejscia na gore. Bo wtedy —
no koriczymy. (mezczyzna 41 lat, wspinacz sportowy, instruktor PZA,
wspina sie od 26 lat)

[Wspinanie — przyp. AK] to dla mnie to jest moment kiedy jestem zamk/
skoncentrowany na, na tym, na przechwycie, na ruchu, to tutaj nie ma
miejsca na emocje. (...) Tutaj jest jakis program. E, e, ktéry nie ma
emocji. Nie powinien w kazdym razie mieé¢ emocji, a jak sie zaczynajaq
emocje, to méwimy o tym stanie [paniki — przyp. AKJ, ktéry (...) jest na
pograniczu odpornosci i fizycznej i psychicznej. To wtedy sie owszem
emocje uruchamiajq. Natomiast dopdki wszystko idzie jak nalezy, to
tam nie ma zadnych emocji. Jest koncentracja, jest uwaga, jest na-
stuchiwanie, obserwowanie, rozpo/, czytanie Sciany y, y, Yy, no cata
masa réznych operacji, ktére maja raczej charakter intelektualny y, y,
y, percepcyjny. Przetozyd to trzeba na jakie$ ruchy miesniowo-kostne...
To jest taki stan. Oczywiscie te pozytywne emocje to sq momenty kiedy
sie zapala papierosa na stanowisku, to sq momenty, kiedy sie koriczy
droge, kiedy sie z watpliwej pogody robi lepsza pogoda i nagle cos$, co
bylo niewidoczne — zaczyna byé widoczne, a my mamy za sobq juz faj-
ny kawatek wspinania. To — to sq fajne momenty. Bez waqtpienia. I to
sa pozytywne emocje. Tylko one nie sq... [czesciqg — przyp. AK] dzia-
tania — o to chodzi. Dziatanie tutaj... Nie, nie, nie. Samo wspinanie,
sam akt wspinania nie ma nic wspolnego z emocjami. Tak bym to ujat.
(mezczyzna 55 lat, alpinista, taternik, wspina sie od 37 lat)

Poza trzydziestoma przeprowadzonymi wywiadami ze wspina-
czami, analizowatlam takze wypowiedzi wspinaczy zawarte w wy-
wiadach medialnych (magazynach wspinaczkowych, prasie ogol-
nopolskiej, telewizji, Internecie), a takze na blogach wspinaczy,
poszukujac w nich watkow zwiazanych z tematem przezywanego
strachu. Profesjonalna wspinaczka amerykanska Steph Davis pod-
czas jednego z wywiadow na pytanie: ,Jak ty sama radzisz sobie ze
swoim strachem?”, odpowiedziata:

Strach jest trudny, poniewaz, kiedy naprawde sie boisz, to rzeczywi-
Scie nie mozesz nic zrobié. I dlatego wktadam mnéstwo mojej energii
w studiowanie [wlasnego strachu — przyp. AK] i powiedzenie sobie:
»Okay, to nie moze mnie kontrolowaé”. Poniewaz strach po prostu nisz-
czy wydajnosé (performance destroyer). I bycie przerazonym sprawia,
Ze jestes mniej bezpieczny, poniewaz nie mozesz wykonac¢ zadania.
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Wiec staram sie naprawde mocno, by strach mnie nie zatrzymywat
(not be stopped by my fear), ale takze probuje — teraz prébuje robié
rzeczy nie dlatego, ze sie ich boje. Mysle, ze gdy bytam mtodsza, jesli
co$ mnie przerazato, myslatam: ,,O, musze to zrobié!”. Wiesz, chwyci¢
byka za rogi i zrealizowaé. Teraz, czasami, jesli naprawde sie boje,
wstuchuje sie w to i mowie: , Mmm, moze nie dzisiaj”. (wywiad ze Steph
Davis, uprawiajaca wspinaczke, skoki BASE oraz wingsuit — ,Out-
side Today”, 8 maja 2012, tekst dostepny pod adresem: http://www.
youtube.com/watch?v=FKYXPYqmvfg; data dostepu: 15.01.2014;
ttum. wlasne — A.K.)

W innym wywiadzie Davis opisala, jak pracuje z wlasnym stra-
chem:

(...) istnieje dobry strach i zty strach. Zty strach jest (...) czyms, co spra-
wia, ze dziatasz Zle, nawet jesli nie powinienes. (...) I jest dobry strach
doswiadczany w gérach na przyktad podczas zejscia lawiny. (...) To
jest dobry strach. Powiniene$ go stuchaé. Chodzi o przetrwanie (for
survival). Miatam kiedys$ takie doswiadczenie podczas jednej wspi-
naczki na zywca?® naprawde sie przestraszytam, w gtowie miatam
tylko mysl: ,,Spadne”. Bylo naprawde Zle. Po tym doswiadczeniu zde-
cydowatlam, ze... trzeba to kontrolowaé. Nie mozesz nawet wyjsé
na wspinanie bez liny, jesli cos takiego miatoby sie zdarzydé. Poniewaz
to moze spowodowad, ze spadniesz. Bo mozesz byé perfekcyjnie przy-
gotowany, ale jesli zostaniesz zdominowany przez strach — on moze
byé tym, co cie zabije. MySle, ze czasami to, co wktadasz do glowy jest
tym, co pozostaje w glowie. To wszystko dotyczy kontrolowania umy-
stu oraz wktadania do niego tego, co chcesz w nim mieé, a nie dopusz-
czania rzeczy, ktérych nie chcesz. Na tym polega rysa (cracks) zycia.
(wywiad ze Steph Davis: High Infatuation with Steph Davis — ,Health
Beauty Life The Show”, 24 maja 2012; tekst dostepny pod adresem:
http:/ /www.youtube.com/watch?v=7jNsMDoYK2g; data dostepu:
15.01.2014; ttum. wlasne — A.K.)

Rowniez inne dane zastane, takie jak blogi czy narracje wspi-
naczy, wydaja sie potwierdza¢ wage strachu w dzialalnosci wspi-
naczkowej. Steph Davis, opisujac wlasne zmagania ze strachem
przywoluje sytuacje, w ktorej, gdy raz bala sie podczas jednej ze
swoich wspinaczek — zdecydowata sie powtorzyc to wejscie po to,

28 Wspinaczka ,na zywca”, inaczej free solo oznacza, ze wspinacz przemiesz-
cza sie po skale w stylu klasycznym, a wiec wylacznie przy uzyciu sitly wlasnych
miesni — bez wspomagania sie sztucznymi utatwieniami w rodzaju laweczek czy
petli, ale takze bez jakichkolwiek zabezpieczen czy systeméw asekuracyjnych (bez
liny, uprzezy oraz partnera).
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aby zrealizowac je w stanie wolnym od strachu (do it ,unafraid”).
Relacjonuje ona, ze musi nieustannie pracowac, by pokonywac
wlasny strach:

Ja zawsze mierze sie ze strachem. Wiec czasami jestem w stanie 0siq-
gnacé punkt, w ktérym przeszkadza mi on tak malo, ze wcale go nie
zauwazam. Innym razem, naprawde czuje go i pracuje, zeby nie dadé
mu sie kontrolowad i to jest chyba najbardziej uzyteczna umiejetnosé
w praktykowaniu [wspinaczki — przyp. A.K.], poniewaz zawsze bedq
momenty, kiedy bedziesz sie bal, a mimo to bedziesz musiat kontynu-
owaé. (...) Mysle, ze wolno$é nie wynika z tego, ze nigdy nie czuje sie
strachu, ale z uczenia sie, jak robi¢ rzeczy, ktore chcesz robié, nawet
w jego obecnosci, i jak robié je dobrze — a nie byé powstrzymywanym
przez niego. To jest prawdziwa wolnosé. (tekst dostepny pod adresem:
http:/ /www.highinfatuation.com/blog/survival-signals/; data doste-
pu: 15.01.2014; thum. wlasne — A.K.)

Zatem nawet wysokiej klasy wspinacze relacjonuja, ze przezywaja
strach oraz lek podczas wspinania. Innym przykladem osoby zmaga-
jacej sie z wlasnym strachem jest Alain Robert — wspinacz nazywany
Jrancuskim spider-manem?”, ktory jest znany ze wspinania sie bez
zabezpieczen na najwyzsze budynki swiata. Robert na swojej stronie
internetowej stwierdza, ze nieustannie walczy z lekiem wysokosci:

Wspinanie to moja pasja, moja filozofia zycia. Chociaz cierpie na
lek wysokosci i chociaz moje wypadki pozostawily mnie sprawnym
w 66%, statem sie najlepszym wspinaczem solowym. (tekst dostepny
pod adresem: www.alainrobert.com; data dostepu: 20.08.2011)

Analiza narracji wspinaczy ujawnita, ze strach jest elementem
stale obecnym w kontekscie dzialania wspinaczkowego i (poza sy-
tuacjami naglych wypadkow, w ktorych mobilizuje organizm do
walki o przetrwanie) stanowi emocje przeszkadzajaca w dziataniu,
a sami wspinacze podejmuja aktywna prace pozwalajaca im zmie-
rzy¢ sie z wlasnym strachem i usunac go z pola wlasnego dziatania.

W analizie tej pewna role odgrywaly moje wlasne przezycia
zwigzane ze wspinaniem, poniewaz dzieki nim moglam lepiej zro-
zumie¢, co czuli badani, cho¢ niekiedy to ich werbalizacje pozwa-
laly mi lepiej uchwyci¢ to, co ja sama czutam. Jednakze uzyskane
informacje porownywatam glownie z innymi danymi o charakterze
narracyjnym, traktujac moje osobiste doswiadczenia jedynie jako
Stropy” dla dalszych poszukiwan oraz jako pytania do sprawdzenia
podczas dalszych badan.
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Filmy dokumentalne oraz materialy wideo

Przypuszczalam, ze pewne informacje na temat radzenia sobie
ze strachem beda mozliwe do uzyskania poprzez rozmowy i wywia-
dy ze wspinaczami, ale spodziewalam sie tez, iz czeS¢ z nich nie
jest mozliwa do wyrazenia w stowach oraz ze wazny jest sytuacyj-
ny kontekst generujacy dane emocje. Dlatego zaczelam analizowac
istniejgce materialy wideo oraz filmy dokumentalne ukazujace sy-
tuacje wspinania. Szczegolnie koncentrowatam sie na tych obra-
zach, ktore zawieraly w sobie sceny podejmowania ryzykownych
przejs¢ oraz manifestacje przezywanego przez wspinaczy uczucia
strachu. Ponizej odwotuje sie¢ do materialu przedstawiajacego pol-
skiego wspinacza, Adama Pustelnika (ur. 1982), w filmie Miroslawa
Dembinskiego pt. Pustelnicy w goérach.

Bohaterem obrazu filmowego jest tutaj mtlody, ale bardzo do-
Swiadczony wspinacz nalezacy do elity wspinaczkowego Swiata?°.
Transkrypcja oraz opis scen (tab. 1) ujawnia wysoce emocjonalny
charakter wspinaczki zwiazany z pojawiajaca sie trudnoscia drogi,
przezywanym strachem oraz postrzeganym przez wspinacza zagro-
zeniem. Sfilmowana scena pokazuje wyraznie, ze wspinacz w trud-
nym miejscu drogi nie czuje sie¢ bezpiecznie. Brakuje mu sprzetu,
ktory mogltby osadzi¢ w skale i dzieki temu zapewnic sobie lepsza
ochrone. Jest zly na siebie, ze nie zabrat ze soba takiego sprzetu®°,
a bez niego boi sie kontynuowac wspinaczke. Widac, ze nie chce sie
niepotrzebnie narazac.

Tab. 1. Analizowany fragment filmu

minuta | opis sceny

22:17 | Wspinacz pokonuje droge w Yosemitach. Po kilu ruchach zatrzymuje
sie.

22:31 | Patrzy w gére, lustruje wzrokiem Sciane usitujac wypatrzyé mozli-
wosci poruszania sie na tej drodze.

22:37 | Jego wyraz twarzy wyraza zatroskanie i 0stroznosé.

22:40 | Wychyla sie do tytu, aby lepiej zobaczyé chwyty i stopnie na tej dro-
dze. Zmienia swojq pozycje zeby mied lepszy widok.

2 Adam Pustelnik ma na swoim koncie jedne z najtrudniejszych drog skalnych
na $wiecie, np. legendarna droge Action Directe, wyceniona na 9a na Frankenjurze.

30 Np. friendéw lub camalotéw, ktoére mozna umieszczac w rysach i taczy¢ z nimi
line przy pomocy ekspresow uzyskujac zabezpieczenie na wypadek odpadniecia i lotu.
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22:41 Ostatecznie spedza okoto 10 sekund na studiowanie drogi, stojac
wciqz w jednym miejscu.

22:42 | Usituje utrzymaé stabilng pozycje i siega do wnetrza rysy.

22:43 | Wzdycha.

22:44 | Wciska reke do rysy.

22:45 | Pracuje ciezko.

22:46 | Jednak w kolejnych sekundach nadal nie jest w stanie wykonad
nastepnego ruchu.

22:49 | ,Kurwaaa!” — krzyczy.

22:50 Weciqz préobuje ustabilizowad reke w rysie.

22:59 Wreszcie obsuwa sie w dét.

23:00 | Ryczy: ,Aaaaaaa’.

23:01 Wspinacz znika z kadru.

23:03 | ,Kurwaaa!”. Brzmi to jak irytacja lub wsciektos$é.

23:04 | Stychaé metaliczne pobrzekiwanie sprzetu.

23:05 | Rozbrzmiewa krzyk orla.

23:06 | Po kilku ruchach wspinacz przemieszcza sie w dot.

23:11 Krzyczy: ,Ja pierdole, dlaczego nie zabratem NIIIC!!!” — co ozna-
cza: dlaczego nie zabratem wiecej sprzetu do asekuracji, zeby sie
poczué bezpieczniej.

23:12 | Méwiqc to energicznie potrzasa dtoniq.

23:13 | W tej samej chwili jego postawa wyraza wsciektodé, frustracje z po-
wodu niemoznosci kontynuowania wspinaczki oraz lek przed wyko-
naniem kolejnego ruchu.

23:14 | ,Kurde!!!” — wola.

23:17 | Ale juz po niedtugiej chwili méwi glosno: ,,Nie musze sie przeciez
tu tak bac!”

23:18 | Po czym energicznie chwyta reka najblizszy chwyt.

23:19 | ,Kurwaaaa” — krzyczy jakby dodajac sobie odwagi, ale juz w na-
stepnej chwili powraca do stanu strachu i frustracji. Cate jego ciato
jest spiete. Nerwowo potrzgsa dloniq.

23:25 | Po kilku kolejnych sekundach ponownie energicznie zaczyna Sie
znowu wspinac.

23:33 | Zrecznie przechodzi trudne miejsce.

23:38 | ,Ja pierdole!” — moéwi ciszej wspinajqc sie. Juz w petni kontroluje
sytuacje.

23:45 | ,Kurwaa” — moéwi energicznie posuwajac sie do goéry — , Nigdy w zy-

ciu sie jeszcze tak nie nasratem bardziej... Ale z gtupoty to chyba
wynika”. Ostatnie zdanie wypowiadane jest juz z ulga, gdy wspi-
nacz jest juz powyzej trudnego miejsca i wchodzi w tatwiejszy teren.

Zréodto: Pustelnicy w gérach, film w rezyserii Mirostawa Dembinskiego, zdjecia:
Maciej Szafnicki, fragment 22:17-23:45




2472 Anna KACPERCZYK

W warstwie wizualnej wida¢ wyraznie, ze emocja strachu nie
wystepuje tutaj samodzielnie, ale miesza si¢ z gniewem, zloscia
i wsciekloscia, ktore niejako ,doenergetyzowuja” wspinacza, pozwa-
laja mu zebrac sily i napedzaja do walki. Widac takze, ze wspinacz
dokonuje pracy emocjonalnej rownolegle z zadaniami poznawczymi
(ocena skaly pod katem mozliwych chwytéw i stopni, podejmowa-
niem prob uzyskania chwytu w szczelinie rysy, lepszego balansu,
praca catego ciata zwigzana z przemieszczaniem si¢ w gore).

Kluczowym momentem sceny jest ten, w ktéorym wspinacz po-
konuje wlasny strach instruujac sam siebie: ,Nie musze si¢ prze-
ciez tu tak bac!”. Jest to chwila, w ktorej ustanawia on nowa de-
finicje sytuacji, reinterpretuje pierwotna ocene¢ niebezpieczenstwa
drogi i podejmuje préobe. Wspinacz pokonuje swoj strach redefiniu-
jac zagrozenie, okreslajac sytuacje jako taka, ktora nie powinna
wywolywac az tak silnego leku przed odpadnieciem. Stwierdzenie
,hie musze sie tu tak bac¢” odnosi sie takze do autodefinicji wspina-
cza i do jego wlasnej oceny swych mozliwosci i umiejetnosci wspi-
naczkowych. Wspinacz uzmystawia sobie, ze tego typu sytuacje nie
powinny stanowic dla niego problemu. Wypowiadajac te slowa sam
siebie instruuje co do oceny niebezpieczenstwa drogi oraz swoich
mozliwosci jej pokonania. Uzywajac stow Blumera: w procesie in-
terakcji z samym soba podmiot ,wskazuje sobie obiekty, na ktore
skierowane jest jego dzialanie” (Blumer 2007 [1969]: 8).

Mozemy zobaczy¢, ze bohater tej sceny dziala wobec doswiad-
czanego strachu, wywolywanego brakiem wystarczajacych zabez-
pieczen, a obiektem pracy fizycznej jest droga, ktora chce pokonac.
Emocje te byly wyraznie ,niechciane” przez wspinacza oraz prze-
szkadzajace i hamujace dziatanie. Pojawily sie jako konsekwencja
postrzeganych trudnosci drogi oraz zwiazanej z tym oceny zagro-
zenia. Wspinacz podczas dzialania musiat skonfrontowa¢ witasne
umiejetnosci z wymaganiami, jakie stawia droga. Aby przekroczyc
swoj strach musial wzbudzi¢ wiare we wlasne umiejetnosci i zre-
definiowac ocene zagrozenia. Ale jednoczes$nie to przezywany przez
wspinacza strach potaczony z checia pokonania drogi, napedzat
emocje ,wspomagajace” dziatanie — zlos¢, wscieklos¢, frustracje
— ktore ostatecznie zadecydowaly o przetomie i popchnety go do
kontynuowania wspinaczki. Obserwujemy zatem ,mieszane emo-
cje”, ktore wpltywaja na dziatanie i strukturalizuja je.

Wielu alpinistow i wspinaczy potwierdza, ze wspinanie wiaze sie
z praca emocjonalna, a szczegolna emocja, nad ktéra sie pracuje
jest strach. Walka z wlasnym strachem bywa przedstawiana jako
esencja doswiadczenia wspinaczkowego.
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Ten odruch sprzeciwu wobec, y wobec wlasnego strachu, to jest kwin-
tesencja doznania alpinistycznego. Cztowiek, ktéry sie wspina boi sie
oczywiscie, ale przetamuje ten strach, przezwycieza siebie i pnie sie do
gory. (wypowiedz alpinisty Wojtka Kurtyki w filmie dokumentalnym
Marka Ktosowicza pt. Sciezka géry, 2007)

Mozna wiec stwierdzic, ze niezaleznie od poziomu umiejetno-
Sci wspinacza — emocje pozostaja immanentng czescig tej dziatal-
nosci, zwlaszcza gdy wezmiemy pod uwage wysokie ryzyko spo-
strzegane przez wspinacza. Chociaz emocje stanowia zjawiska
nietrwale i ulotne — pojawiaja sie zaledwie na pare sekund lub
minut, a nastepnie znikaja i podlegaja szybkim transformacjom —
moga W znaczacy sposob wplywac na przebieg oraz konsekwencje
dziatania.

Konkluzje — praca nad emocjami
w dzialalnosci wspinaczkowej

Wspinacze doswiadczaja leku wysokosci i leku przed odpadnie-
ciem, ale ucza sie, jak pokonywac te emocje i poprawnie reagowac
na nie. Nowicjusz doswiadcza leku przed nieznanym, za ktérym
kryje sie, nie zawsze wypowiadany wprost, lek przed uszkodzeniem
ciala — oraz niepewnosc¢, co stanie si¢ podczas wspinaczki, ale
w tym samym momencie nadal nie zdaje sobie sprawy ze wszyst-
kich ryzyk i zagrozen obecnych w sytuacji wspinania.

Paradoksalnie, caly proces szkoleniowy, ktorego istota jest
pomoéc adeptowi w rozwoju wspinaczkowych umiejetnosci, jest
z jednej strony zwiazany z radzeniem sobie z lekiem, z drugiej zas
zawiera w sobie budzenie Swiadomosci zagrozen poprzez: uczenie
sie, jak rozpoznawaé zagrozenia w sytuacji wspinania, uczenie
sie czujnych zachowan w skatach i w gorach oraz uczenie sie po-
prawnego reagowania na sytuacje niebezpieczenstwa (odpadniecia
i lotu). Podczas kursu wspinaczkowego kluczowa role w redefinio-
waniu zagrozen odgrywaja znaczacy inni, zwtaszcza instruktor lub
bardziej doswiadczony partner. Robia to na wiele sposobow — po-
przez:

— wskazywanie konkretnych ruchéw, jakie nowicjusz moze
(powinien) wykona¢ — fakt, ze istnieje ,instrukcja”, jak przejsc
droge normalizuje sytuacje i dodaje wspinaczowi wiary, ze droge
w ogoble da sie przejsc;
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— wyrazanie pomocnej postawy — nowicjusz wie, ze jest ktos
gotowy do udzielenia mu pomocnych wskazowek; daje mu to po-
czucie bezpieczenstwa: ktos wie, jak wykonac zadanie;

— wyrazanie przez znaczacych innych (instruktora, bardziej
doswiadczonego partnera) emocji takich jak: znudzenie lub nie-
cierpliwos¢ — informuje nowicjusza, ze sytuacja jest pod kontro-
la (do znudzenia); spokdj i opanowanie — informuja, ze instruktor
nie jest ogarniety emocjami, ktore przezywa kursant lub, ze sytu-
acja jest bezpieczna i nie wymaga emocji (,nie ma sie¢ czego bac”).
To podsuwa nowicjuszowi nowg definicje sytuacji. Podczas kursu
wspinaczkowego definicja instruktora jest ,wiazaca” i ,poprawna”,
zatem w sposob naturalny zostaje narzucona;

— wyrazanie przez instruktora wiary w efektywnosé nowi-
cjusza — instruktor wydaje sie by¢ calkowicie pewny, ze adept wy-
kona zadanie;

— wyrazanie przez instruktora oczekiwan, ze nowicjusz
przejdzie droge;

— zachecanie nowicjusza do dzialania — od przyjacielskiego
yDalej! Idziesz!”, po bezceremonialne ,Rusz dupe!”, ,Jak dlugo be-
dziesz sie¢ tam guzdral?”

— nagradzanie postepow adepta — poprzez roznego rodzaju
eksklamacje: ,Swietnie!”, ,Wspaniale!”, ,Super”, ,Brawo!” itd.

Aby podtrzymywac dziatlanie wspinaczkowe, poza rozwijaniem
wlasnych fizycznych umiejetnosci oraz techniki poruszania sie
w skale, wspinacz na wczesnym etapie musi rozwina¢ zaufanie do
sprzetu wspinaczkowego (uprzezy, liny, weztow, petli, przyrzadow
asekuracyjnych) oraz zaufanie do partnera jako asekurujacego.
Musi tez pokonac¢ ucielesnione doznanie leku zwiazanego z wy-
chylaniem sie poza pionowa oS ciala, utrata kontaktu z podlozem,
braku pewnego podparcia dla stop lub widoku przepasci ponizej.
Podstawowym elementem uczenia sie wspinania jest redefinicja
wlasnego strachu.

Kontrolowanie wlasnego strachu i nie pozwalanie by przeszka-
dzal czy zatrzymywatl dziatanie staje sie elementem rozwoju wspi-
nacza. Podczas wspinaczki uczestnicy nieustannie wykonuja prace
nad definiowaniem zagrozen i probuja ocenic, jak niebezpieczna
jest sytuacja. Jednak zasadnicza role w tym procesie odgrywa na-
bieranie zaufania do wlasnych umiejetnosci wspinaczkowych.
Im bardziej wytrenowane ciato, tym wieksze zaufanie do wtasnych
mozliwosci i poleganie na swoich umiejetnosciach.

Wspinacze szybko ucza sie, Zze mozna latwiej pokonac strach,
koncentrujac sie catkowicie na konkretnym zadaniu ruchowym.
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Kazdy kolejny ruch przesuwa to ognisko uwagi. Pokonane trud-
nosci drogi natychmiast znikaja z pola uwagi, a nastepne jeszcze
nie zaprzataja umystu. Wypelnia go jedynie pokonywany aktualnie
fragment drogi, znajdujacy sie w zasiegu rak i stop wspinacza —
konkretny ruch, sieganie do kolejnego chwytu, szukanie dobrego
oparcia dla stopy, zadania, ktore wspinacz musi rozwiazywac ,tu
i teraz”, a ktore w sumie skladajq sie na ciag przechwytow, ktorego
rezultatem jest pokonana droga wspinaczkowa.

Uczenie sie wspinania odbywa sie¢ stopniowo. Nowicjusz prze-
zwycieza wlasne przekonania na temat limitow wlasnej aktywnosci.
Zmiane techniki asekuracji — ze wspinania na wedke na prowa-
dzenie drogi — adept rozpoczyna zazwyczaj z niedowierzaniem, ze
bedzie w stanie zrealizowac wejscie w ten sposoéb, ale po kilku uda-
nych probach jego oglad wlasnych mozliwosci zmienia sig. Efektem
takiego przeskoku od ,niemozliwego” do ,,mozliwego” jest poszerza-
nie perspektywy, w ktorej widzi sie wlasne wspinanie oraz postrze-
ganie rozwoju jako pokonywanie coraz trudniejszych drog.

W tym sensie, doswiadczenie panicznego strachu, po ktéorym na-
stapil sukces przejscia drogi, dostarcza jednostce nowej perspektywy
dziatania, w ktorej posrod wielu roznych reakcji na sytuacje zagro-
zenia istnieje jedna — ,bycie wolnym od paniki” i wspinacz powinien
sie nauczy¢, jak ja osiagac. Stoicki spos6b reagowania na zagrozenia
spotyka sie z aprobata we wspinaczkowym Swiecie. Rowniez reakcje
takie jak: zlos¢, gniew, frustracja wyrazane krzykiem, impulsywnymi
ruchami ciata lub przeklinaniem — sa akceptowane i dopuszczalne.
Nowicjusz szybko orientuje sie, ze wpadanie w panike nie jest aprobo-
wanym sposobem reakcji na strach przezywany podczas wspinania.
W rezultacie adept odrzuca panike jako reakcje niestosownag i nie-
wlasciwa podczas wspinania. Nie oznacza to, ze nigdy mu sie ona nie
zdarzy. Jednakze bedzie jg roztadowywal w inny sposéb — reagujac
wlasnie gniewem lub krzykiem, a nie paralizujaca ruchy panika.

Jesli wspinacz, ktoremu nie udato sie pokonac drogi z powodu
wlasnego strachu, odczuwa wstyd z powodu wlasnej nieporadnosci
i odbiera swoja porazke jako emocje nieprzyjemna — istnieje mozli-
woSC, ze w przysztosSci rozwinie postawe przelamywania strachu, by
zyskac aprobate otoczenia. Nowicjusz moze byc¢ tez rozczarowany,
ze droga, ktora kosztowala go wiele wysitku jest nisko wycenio-
na, totez biorac pod uwage sposoby wartosciowania osiagnie¢ we
wspinaczkowym Swiecie bedzie chcial przechodzi¢ coraz trudniej-
sze drogi. Chociaz wspinacz nie spotyka sie prawie nigdy z zadna
negatywna ocena werbalng swoich dzialan — zazwyczaj odczuwa
brak satysfakcji, jesli nie pokona drogi.
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Doswiadczenie panicznego strachu graniczacego z walka o zy-
cie moze takze powodowac zablokowanie dzialania oraz czasowe
(lub trwale) zawieszenie dziatlalnosci wspinaczkowej. Jednakze
ukonczenie drogi pomimo faktu doswiadczania strachu sprawia, ze
wspinacz oswaja sie z trudnymi sytuacjami. Doswiadczenie prze-
chodzenia nad przepascia, pokonywania leku wysokosci moze for-
matowac przyszlg gotowosc¢ do mierzenia sie z takimi problemami.
Strach staje sie wowczas jednym z elementow sytuacji wspinania.
Nie powstrzymuje dzialania, ale towarzyszy mu. Wspinacz zaznaja-
mia sie ze strachem i bez wahania wchodzi w trudne drogi.

Strach wzrasta, gdy dzialanie wykonywane jest po raz pierwszy
(np. pierwsze prowadzenie drogi) lub gdy wspinacz popelnia btle-
dy zmniejszajace bezpieczenstwo wspinaczki (np. wejscie w trudne
miejsce bez wystarczajacego zabezpieczenia). Dodatkowymi utrud-
niajacymi dzialanie okolicznosciami sa: zle warunki pogodowe,
bardzo niska lub bardzo wysoka temperatura, silny wiatr, opady
atmosferyczne. Strach powraca rowniez, gdy spada kondycja wspi-
nacza (np. na skutek zmeczenia, dlugotrwatosci akcji gorskiej lub
diugiej przerwy we wspinaniu) i gdy czuje on, ze nie moze w pelni
polegac na wlasnym ciele.

Poprawnym sposobem reagowania na doswiadczany strach jest
pokonywanie go. Prawidlowe sposoby radzenia sobie z wlasnym
strachem podsuwane sa przez znaczacych innych: instruktorow,
kolegow. Dodatkowym zrodiem motywacji do redefiniowania stra-
chu jest doswiadczanie silnych pozytywnych emocji zwiazanych
z wielkim wysitkiem, ekscytacja, euforia, radoscig i duma, ktore
odczuwato sie podczas pierwszych tatwych wspinaczek, a ktore
definiuja oczekiwania co do przysztych doswiadczen wspinaczko-
wych. W rezultacie wspinacze wyksztatcaja chec¢ rozwoju, progre-
su, podnoszenia wspinaczkowych umiejetnosci i radzenia sobie ze
strachem w trudnych sytuacjach.

Autoetnografia w badaniach nad emocjami
— wnioski metodologiczne

W zaprezentowanej analizie autoetnografia stanowita Sciezke
prowadzaca do odkrycia znaczacych danych na temat studiowane;j
dziatalnosci. Moja wlasna potaczona aktywnosc¢ badacza oraz wspi-
nacza umozliwila wygenerowanie doswiadczen pozwalajacych po-
czuc i zrozumie¢ podstawowe uwarunkowania wspinaczki dostep-
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ne jedynie uczestnikom. Nie traktowalam tych moich osobistych
wrazen i impresji jako ,modelowych” ilustracji procesé6w bedacych
przedmiotem badania. Byly one raczej wskazowka, tropem mozli-
wym do dalszego przesledzenia i zbadania.

Moje podejscie wyraznie sklania sie ku autoetnografii anali-
tycznej zaproponowanej przez Leona Andersona — zawiera w sobie
kluczowe cechy tego podejscia: (i) badacz przyjmuje status pelnego
uczestnika badanych sytuacji, (ii) wykazuje si¢ refleksyjnoscia ana-
lityczna, (iii) badacz jest narracyjnie ,widoczny” w tekscie, (iv) po-
dejmuje dialog z informatorami poza samym soba, (v) angazuje sie
w rozwazania teoretyczne (Anderson 2006: 378).

W mojej analizie porownywalam i zestawialam ze soba roz-
ne rodzaje danych autoetnograficznych, a takze dane z réznych
zrodel (zob. ryc. 1). Po pierwsze, tworzylam teksty autoetnogra-
ficzne ex-post, co polegato na kilkakrotnym konstruowaniu opi-
su tej samej sytuacji oraz porownywanie ze sobg tych réznych
wersji opisu w poszukiwaniu istoty opowiadanej historii, spojnej
wizji opisywanej sytuacji w celu wyizolowania rdzenia — zasadni-
czej tresci powtarzanej w kazdej wersji. Sledzilam przyczyny po-
jawiajacych sig rozbieznosci pomiedzy historyjkami. Po drugie,
porownywatam autoetnograficzne teksty pisane ex-post z moimi
notatkami terenowymi sprawdzajac, czy czegos nie pomingtam,
nie przeoczylam lub zapomniatam. Czy pewne fragmenty opowie-
§ci nie zostaly przemilczane, pominiete, zapomniane lub zmie-
nione pod wzgledem chronologicznym. Powtarzatam taki zabieg
w odniesieniu do kazdego zrodla. Po trzecie, porownywatam roz-
ne materiaty i zrodla informacji: notatki terenowe, zdjecia pre-
zentujace dane sytuacje, teksty autoetnograficzne pisane ex-post
— z tym, co pozostalo w pamieci. Po czwarte, porownywalam moja
wlasna opowiesc¢ z historiami innych wspinaczy w kontekscie do-
Swiadczanego leku oraz strachu podczas wspinania — w wywia-
dach — bedac swiadoma, jakie przypadki (ang. instances) ze soba
zestawiam. Na przyktad, rozpatrujac sytuacje wspinania w wyko-
naniu poczatkujacych wspinaczy zestawialam je z wlasnymi do-
Swiadczeniami, ale dla doswiadczen wybitnych wspinaczy poszu-
kiwalam innego kontekstu porownan. Po piate, porownywatam
moja wlasna opowies¢ z innymi danymi zastanymi — na przyktad
z narracjami autobiograficznymi opisujacymi podobne sytuacije.
Po szoste, zestawialam dane na temat poczatkowych doswiadczen
wspinaczkowych z danymi prezentujacymi przejsScia doswiadczo-
nych wspinaczy, majac na uwadze przezywane w obydwu przy-
padkach emocje strachu.
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Gromadzenie danych

Obserwacja Autoetnografia

) — g Wywiady — Dane zastane
uczestniczgca (autoobserwacja)
> P4 > /
\.__‘_“_—--—_'_/ \""-..______,_.’, “'__‘_-—-—--—’f
Praca z réznymi zrédlami danych
notatki materiaty zdjecia materiofy audio dane tekstowe: dane wizualne:
terenowe wideo oraz transkrypcje autobiografie, foto- i wideoblagi,
wywiaddw dzienniki, zdjecia, filmy
pamigtniki, dokumentalne,
reportaze, blogi filmy amatorskie
w sieci
Porownywanie danych
Dane z obserwacji Zapis Zapis
uczestniczgcej autoetnograficzny autoetnograficzny
(w notatkach ex-post (w notatkach
terenowych) terenowych)
Sytuacje wspinania Sytuacje wspinania
poczgtkujgcych doswiadczonych
uczestnikéw uczestnikow
Doswiadczenia Doswiadczenia
wlasne innych wspinaczy

Ryc. 1. Aktywnosc¢ poznawcza badacza podczas procesu analitycznego

Zrédlo: opracowanie wiasne

Te dane odnoszace si¢ do stanow emocjonalnych (zarowno mo-
ich wlasnych, jak i moich badanych oraz innych obserwowanych
lub opisywanych ludzi) byly poddawane procedurom analitycznym
typowym dla metodologii teorii ugruntowanej. Szukalam wlasnosci
wygenerowanych kategorii analitycznych — w tym przypadku do-
tyczacych ekspresji, opisu lub sposobu doswiadczania emocji pod-
czas dziatalnosci wspinaczkowej oraz ich sytuacyjnych uwarunko-
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wan. Porownywalam stany emocjonalne wspinaczy znajdujacych
sie w roznych kontekstach sytuacyjnych oraz na roznym poziomie
wspinaczkowej kariery — budujac hipotezy dotyczace pracy nad
emocjami w dziatalnosci wspinaczkowe;j.

Autoetnografia, autoobserwacja, zapamietane fakty i wyda-
rzenia, wrazenia zapisane w pamieci — spisane w notatkach te-
renowych shuzyly za punkt odniesienia dla danych pozyskanych
z innych zrodel. Wydaje mi sie, ze bez odwotania do autoetnografii
proba opisu emocji doswiadczanych przez wspinaczy bylaby spoj-
rzeniem zbyt zewnetrznym. Z analitycznego punktu widzenia za-
rowno doswiadczane emocje, jak i ucieleSnione odczucia stanowia
istotne zrodlo danych. Kazda informacja moze sta¢ sie nowym zro-
diem hipotez i podstawag nowego wzorca rozumienia oraz kodowa-
nia pozostatych danych.

Autoetnografia moze postuzy¢ jako zrodto danych, o ile badacz
jest w stanie wyrazi¢ w slowach wtasne doswiadczenia jako dzia-
lajacego uczestnika badanych sytuacji, zanurzonego w studiowa-
nym fenomenie. Jest to jeden z wazniejszych, szeroko dyskuto-
wanych i powracajacych probleméw — do jakiego stopnia mozliwa
jest werbalizacja i zamkniecie w pisanej, narracyjnej formie tego,
co sie czuje i czego sie doswiadcza (van Maanen 2011; Kacperczyk
2014). W moim badaniu proba obiektywizacji tego rodzaju zrodet
polegala na wlaczaniu pisemnych autoetnograficznych materiatow
oraz poddawaniu ich procedurze kodowania oraz poréwnywania.
Te zrédla danych traktowane byly w taki sam sposob jak pozostate
zdobyte w procesie badawczym informacje, czyli z uwzglednieniem
umiejscowienia oraz cech kontekstu, w ktérym zostaly wygenero-
wane i do ktorego sie odnosza.

Autoetnografia pozwala Sledzi¢ proces ,doskonalenia” badacza
jako instrumentu poznawczego i daje mu unikalng szanse siegania
do doswiadczen pozwalajacych glebiej poznac i zrozumie¢ badana
dzialalnosc¢. Daje rowniez wglad w postepy procesu poznawczego
oraz pewnego rodzaju kontrole nad nim poprzez uswiadomienie so-
bie tego, co ja sama jako badacz wprowadzam do procesu badania.

Uczestnictwo w dzialaniach wspinaczkowych zmienilo mnie
sama jako badacza i jako wspinacza (por. Kacperczyk 2012), trans-
formujac moja gotowos¢ do zmagania si¢ z wlasnymi uczuciami
oraz przeszkodami emocjonalnymi. Doswiadczane emocje posze-
rzylty moja perspektywe oraz poglad na temat tego, co jest mozliwe
w moim wlasnym rozwoju wspinaczkowym, a jednoczesnie otwo-
rzyly mozliwos¢ uzyskania wgladu w badana dzialalnos¢ wspinacz-
kowa.
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Proces sledzenia emocjonalnych aspektow aktywnosci wspi-
naczkowej uwrazliwil mnie na pewne niepozorne aspekty do-
Swiadczenia stawania si¢ wspinaczem. Wspinanie wymaga roz-
wijania sprawnosci fizycznej w poruszaniu sie po wertykalnych
Sciezkach oraz operowania sprzetem wspinaczkowym, ale takze
kontrolowania wlasnych stanéw emocjonalnych pojawiajacych sie
w zwiazku z ucieleSnionym doswiadczeniem wspinania. Nabywa-
nie ,poprawnej” postawy wobec podejmowanej oraz studiowane;j
dziatalnosci — w moim przypadku — odbywalo sie poprzez nie-
zauwazalne podporzadkowywanie sie perspektywie znaczacych
innych oraz przejmowanie ich punktu widzenia. W samym proce-
sie analitycznym ja sama bylam zaskoczona, jak latwo poddalam
sig im i jak p6zno to odkrylam. Transformacje, jakim podlegal magj
wlasny oglad dzialania wspinaczkowego zostaly zrekonstruowane
dopiero kilka lat po zdarzeniach, ktore do nich prowadzity, a ich
znaczenie mozliwe bylo do uchwycenia dopiero retrospektywnie.
W momencie zdarzenia stanowily jedynie strumien intensywnie
przezywanych emocji.
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[zabela Kaminska

O (NIE)UDANE] PROBIE ODNALEZIENIA SIE W ROLI
PRAKTYKUJACEGO BADACZA
REFLEKSJE Z POLA PRAKTYKI

Wizje to raptowne projekcje
dtugiego procesu kietkowania

Emile Cioran (2003: 147)

Niniejszy tekst stanowi autorefleksje na temat wptywu podwoj-
nego usytuowania — w Swiecie praktyki i swiecie akademickim!
— na prowadzenie badania-dzialania (ang. action research) w Sro-
dowisku pracy socjalnej z rodzina. Okres, ktory poddam analizie to
czas przenikania tychze swiatow we mnie samej?.

Przebywajac z rodzinami, niekiedy odczuwalam pragnienie
analitycznej dociekliwosci, czemu dawalam wyraz na zespotach?;

! Chodzi o umiejscowienie w srodowisku asystentéw rodzinnych, realizuja-
cych prace socjalna z rodzinami wieloproblemowymi (znalaztam sie tam z racji
podjecia pracy w Miejskim Osrodku Pomocy Spotecznej (MOPS)) oraz umiejscowie-
nie w §rodowisku pedagogéw spotecznych, skupionych wokoét Katedry Pedagogiki
Spolecznej Uniwersytetu Lodzkiego, do ktorej dolaczytam jako asystent akademic-
ki w pazdzierniku 2009 roku.

2 Niniejszy tekst ma dla mnie charakter konfesyjno-analityczny, to takie
sprzygladanie sie sobie potaczone z przegladaniem sie w sobie” (Kafar 2011a: 7).
Jest to wazne z punktu widzenia okreslenia dynamiki procesu powstawania arty-
kutu, w ktorym nastepowaly momenty, gdy rodzita sie w mojej gtowie mysl przy-
blizajaca mnie do poglebionego zrozumienia siebie.

3 Okreslenie ,zespol” pochodzi z zargonu pracownikow MOPSu i skréto-
wo oznacza: Zesp6t do Spraw Okresowej Oceny Sytuacji Rodziny. Asystenci
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tam wlasnie m.in. czynilam uwagi wywotujace — by oddac¢ rzecz
alegorycznie — zdziwienie na twarzach moich kolegow, swiadcza-
ce o roznicach w rozumieniu przez nas biezacych spraw. Z kolei
przekraczajac prog budynku uniwersyteckiego (czesto robilam to
w pospiechu, wracajac z terenu?), nie potrafitam zapomniec¢ o tym
ostatnim. Myslami wcigz bytam z rodzinami. W trakcie prowadze-
nia zajec¢ ze studentami, gdy punktem zapalnym stawalo si¢ oma-
wiane zagadnienie, budzilo ono zywe wspomnienie konkretnych
wydarzen, jakie przezylam wystepujac w roli asystenta rodziny. By-
watlo, ze opowiadalam o nich studentom, obrazujac w ten sposob
przekazywana wiedze przyktadem z praktyki. Z drugiej strony, kie-
dy przyjezdzalam na zebrania czy seminaria odbywajace sie w Ka-
tedrze, doswiadczalam momentow oddalenia od Swiata akademic-
kiego. Bylam nasycona wrazeniami z terenu i w terenie, wtedy, tak
naprawde, pozostawatam.

Koncepcja badan w dzialaniu i jej ewolucja w strone
badan przez dzialanie — pomyst na spozytkowanie
umiejscowienia w dwoch swiatach

Umiejscowienie w dwoch swiatach chciatam poczatkowo spo-
zytkowac poprzez podjecie badan w dziataniu®. Precyzyjniej to
ujmujac, zalezalo mi na przeprowadzeniu samobadania mnie-asy-
stenta w przestrzeni dziatania, co pozwoliloby mi odpowiedziec
m.in. na pytanie: dlaczego dzialam w sposob sobie wlasciwy? oraz:

uczestnicza w nim co trzy miesiace, w celu oméwienia realizacji planu pracy
z rodzina, jego ewaluacji i wprowadzenia zmian. W zespolach, w ktoérych bratam
udzial, uczestniczyli rowniez: psycholog, pedagog, kierownik sekcji, gdzie bylam
zatrudniona i inni specjalisci wspétpracujacy z dang rodzina, np. kurator rodzin-
ny, spoleczny, opiekunka specjalistyczna, pedagog szkolny etc.

* Teren jest to okreslenie pochodzace z zargonu zawodowego pracownikow MO-
PSu, oznaczajace srodowisko otwarte — przestrzen pracy tzw. pracownikéw tereno-
wych. Chodzi tu o miejsca zamieszkania klientéw (pojecia tego uzywam ze wzgledu
na jego stosowanie przez praktykow pracy socjalnej; na boku zostawiam towarzy-
szace mu podloze polityczno-ideologiczne i aksjologiczne (por. Krzyszkowski 2005:
264)), urzedy, instytucje, w ktérych pracownik podejmuje czynnosci zawodowe ,,z”
badz ,na rzecz” klienta. W niniejszym tekscie teren nalezy rozumiec tez jako czesc
Swiata praktyki (,subswiat”), stanowiacg jadro moich refleksji badawczych.

5 W jezyku polskim spotykane sg pojecia: ,badanie w dziataniu”, ,badanie po-
przez dzialanie”, ,badanie i dziatanie”, ,badanie-dziatanie” (Zukiewicz 2011: 36).
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co orientuje moje dzialanie? Wychodzitam z zalozenia, ze jestem
w stanie poddac sie samokontroli badawczej, czyli dziatac¢ ,na
rzecz” innych i — rownoczesnie — badac ,siebie” (por. Wyka 1993:
80). Pomyst na metodyczne uskutecznienie samobadania zrodzit
sie pod wplywem lektury dziela Anny Wyki pt. Badacz spoleczny
wobec doswiadczenia®. Szczegbdlng inspiracja okazata sie propo-
zycja Wyki dotyczaca uzyskania dostepu do samowiedzy poprzez
poshugiwanie sie ,nietradycyjnymi narzedziami samokontroli”,
takimi jak np. nasza organicznosc (cielesnosc) (Tamze: 88). Zagte-
biajac sie¢ w lekture Badacza spolecznego zrozumialam, ze moje
bycie w Swiecie praktyki winno mie¢ charakter ,obecnosci aktyw-
nej” (Tamze: 119), pozwalajacej na rejestrowanie ,drobiazgow” rze-
czywistosci (Tamze: 104), ktérych doswiadczam na réznych pozio-
mach intelektu i zmystowosci.

Postanowitam osadzi¢ swoj pomyst samobadania w nurcie ba-
danie-dziatanie, a raczej w czesci tego nurtu, zwigzanej z badaniem
wlasnej dzialalnosci zawodowej (Kwiecinska-Zdrenka 2000: 74).
Tego rodzaju podejsScie stosowane jest chociazby w badaniach edu-
kacyjnych, gdzie nauczyciele staja sie ,badaczami wewnetrznymi”,
dokumentujacymi swa praktyke oraz prowadzg autoanalize w celu
zmiany/poprawy sposobu nauczania lub uczenia sie (Zeni 1998;
Kwiecinska-Zdrenka 2000: 75).

Koncepcja (czy tez metoda®) badanie-dzialanie jest roznie inter-
pretowana w literaturze (por. Smolinska-Theiss 1990), mimo to da
sie wskazac¢ pewne jej ogolne przestanki. Jedna z nich odnosi si¢
do celu badania polegajacego na ulepszaniu rzeczywistosci (Ma-
rynowicz-Hetka 2006: 187; Smolinska-Theiss 1990: 216; Theiss
1994/95: 21; Zukiewicz 2011: 47). W moim przypadku, action re-
search mialy prowadzi¢ do samodoskonalenia mnie-asystenta po-

¢ Moje zainteresowanie pogladami Anny Wyki wyniknelo takze z tego, iz za-
lozenia tej autorki dotyczace koncepcji ,badan poprzez wspodlne doswiadczanie”,
sa bardzo zblizone do pogladéw Heleny Radlinskiej, dotyczacych humanistycznej
postawy badacza, traktowania siebie jako narzedzia wtasnej pracy, ,wzywania sie”
w Srodowisko czy ,obserwacji przezywanej” (por. Theiss 1994 /95), zatem mnie-pe-
dagogowi spotecznemu, wydaly sie bliskie.

7 ,Nietradycyjne narzedzia” pozwalajace na samokontrole badacza to: nietra-
dycyjne postugiwanie sie intelektem, uzytkowanie innych niz intelekt mozliwosci
poznawczych, ktére zawieraja sie w umysle, korzystanie z mocy poznawczych,
dajacych pozaumystowag organicznos¢ (cielesnosé) (Wyka 1993: 88).

8 W pracach polskojezycznych spotykane jest ujmowanie badania-dziatania
jako metody (Smolinska-Theiss 1990; Kwiecifiska-Zdrenka 2000) oraz jako podej-
Scia badawczego (Theiss 1994/95; Zukiewicz 2011).



258 Izabela KAMINSKA

przez samopoznanie. Przyjecie punktu widzenia pedagogiki spo-
lecznej odnosnie do miejsca jednostki w Srodowisku jest zbiezne
z akceptacja pogladu, iz jednostka oddziatuje na Srodowisko oraz
sSrodowisko oddzialuje na jednostke. Dlatego tez zakladalam, iz
proces poznawania siebie zaowocuje zmianami w rzeczywistosci,
w ktorej dzialam i wplynie tym samym na jakos¢ pomocy Swiad-
czonej innym.

Rozpoczete badania w® dzialaniu nie taczyly sie z wkraczaniem
w nowe Srodowisko eksploracji. Postugujac sie jezykiem Heleny
Radlinskiej mozna powiedzie¢, iz proces ,wzywania (wczuwania)”
w Srodowisko (Theiss 1994/95: 25), gdzie bylam umiejscowiona
jako asystent rodziny, miatam juz za soba. ,Wzy¢ sie” w Srodowisko
oznacza ,poznac nie tylko warunki zewnetrzne jego bytu, lecz row-
niez pojecia i pragnienia w niem zyjace, istote jego mocy duchowe;j
i wiezy, ktore je lacza z szerszym sSwiatem” (Radlinska 1935: 75).
W chwili gdy napisatam pierwsze stowa z terenu!°, mialam juz za
soba dwuletni okres uczestnictwa w Swiecie praktyki, zatem zdazy-
tam poznac formalne procedury, instytucjonalna organizacje pracy
oraz podopiecznych (informacje biograficzne, dane o stanie zdro-
wia, jak i te dotyczace kariery instytucjonalnej, sytuacji zawodowo-
-ekonomicznej, spotecznej, szkolnej etc.) (Granosik 2006: 46). Taka
wiedze da sie uznac za wzycie sie na plaszczyznie ,zewnetrzne;j”
(por. Theiss 1994 /95: 25). Proces wzycia z perspektywy ,wewnetrz-
nej” dotyczyl trzech kwestii:

— znajomosci przetozonych, a konkretnie ich wizji dotyczacej
pracy asystenta, zwiazanej z preferowanym sposobem dokumento-
wania i omawiania praktyki w terenie;

— znajomosci pracownikow, czyli wiedzy, ktorzy pracownicy
w MOPSie bardziej wpisuja sie w ,biurokratyczny schemat dziata-
nia” (posiadaja szczegolowa dokumentacje dotyczaca rodziny oraz
Scisle przestrzegaja przepisow (Granosik 2006: 179-181)), ktorzy
zas sa w stanie nagiaC przepisy w imie poprawy sytuacji zyciowej
klienta;

9 Od tego momentu celowo zaczynam uzywac spolszczonej nazwy action rese-
arch — badania w dzialaniu, nastepnie badania przez dzialanie po to, aby ukazac
zniuansowanie semantyczne tych poje¢, wskazujace na odmienny sposéb symbolicz-
nej obecnosci badacza w procesie samopoznania. Rozwiniecie tego trybu myslenia
nastapi w dalszych partiach tekstu. Por. takze Marynowicz-Hetka (2006: 183-194).

10 Mam tu na mys$li zalozenie dziennika terenowego, ktory stal sie, oprocz
obserwacji, glownym narzedziem mojej pracy badawczej. Pierwszy wpis do dzien-
nika poczynitam 1 lutego 2011, natomiast w MOPSie pracowalam od stycznia
2009 roku.
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— zbudowania sieci kontaktow skladajacej sie z os6b pracuja-
cych z dang rodzing: pracownik socjalny, kurator rodzinny (zawo-
dowy), kurator rodzinny (spoteczny), dzielnicowy, pedagog szkol-
ny, nauczyciel, psycholog, psychiatra, pielegniarka srodowiskowa,
osoby realizujace ushugi opiekuncze badz specjalistyczne etc.'!.

Dhuzsza aktywnos¢ w swiecie praktyki ujawniata sie w najgleb-
szych poktadach mojej ,sobosci”!?, dowodzac jak mocno 6w Swiat
»Wzyl” sie we mnie. Oto przyktad ilustrujacy aspekt fenomenu, kto-
rego istnienie uswiadomitam sobie niedlugo po rozpoczeciu zbiera-
nia materiatu do badan:

(...) spotkanie z klientka — [p. S.] po dluzszej przerwie. P.S. opowia-
data mi o traumie w rodzinie, ktérq wywotata smieré dziecka. Bylo to
dziecko brata pani S., przedwczesny poréd. Potem rozmowa zeszta na
inne tory. Klientka zaczeta ttumaczyé, ze nie ztozyla wniosku o orze-
czenie o niepelnosprawnosci dla cérki, bo towarzyszyla bratu i jego
partnerce w przezywaniu traumy. Potem p. S. pochwalita sie, ze po-
siada potwierdzenie zameldowania na pobyt staly dla siebie i swoich
dzieci. Temat rodzinnej tragedii znéw powrdcit. Klientka miata duzq
potrzebe wygadania sie. Mowita, méwila, a ja wciqz myslatam czego
jeszcze nie zalatwila i jakie inne sprawy formalne w rodzinie nalezy
uregulowad. Kiedy zdalam sobie sprawe z kuriozalnosSci swoich mysli
wobec dramatu doswiadczen o ktérych opowiadata klientka, poczutam
zaskoczenie i przerazenie zarazem. (fragment dziennika terenowego,
wpis z 4 marca 2011)*

Powyzszy fragment uchwytuje moment, kiedy dostrzeglam
w sobie oddzialywanie Swiata praktyki, a raczej tego jego obsza-
ru, ktéremu sie sprzeciwialam — obszaru splecionego z ,biurokra-
tycznym schematem dziatania”. To swoiste ,,ciato obce” utwierdzito
mnie w przekonaniu, ze prawdopodobnie wiem mniej niz sgdze na
temat umiejscowienia w Swiecie praktyki i elementow orientujacych

11 Zbudowana przeze mnie sie¢ kontaktow koncentrujaca sie wokél pracy
z dang rodzing zawierata rowniez osoby pelniace jedynie funkcje informatoréw,
ktorzy nie pracowali z rodzina, ale dostarczali mi informacji na jej temat. Czesto
byli to sasiedzi, znajomi, niekiedy listonosze, dozorcy, sprzedawcy w pobliskim
sklepie, barze, wspoélbywalcy tych samych miejsc co moi podopieczni (por. Grano-
sik 2006: 48-49).

12 «Sobosé» jest zawarta jako to, ku czemu zwraca sie refleksja w operacjach,
ktorych analiza poprzedza powréot do samego siebie” (Ricoeur 2003: 33-34).

13 W przypadku ustepoéw pochodzacych z dziennika terenowego staratam sie
zachowac ich oryginalne brzmienie, stad mozliwe skréty, niekonsekwencje zapisu
powtarzajacych sie fraz i inne ,niedociagniecia” stylistyczne badz gramatyczne.
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moje dzialanie. Poczutlam jedoczesnie, ze podjety projekt badawczy
jest szansa dotarcia do nieodkrytych pokladow wiedzy o sobie jako
praktyku.

Z rozpoczeciem badan nie wiazato sie — a tak to zwykle bywa
(por. Kostrzynska 2011: 167-169) — symboliczne ,,otwarcie” nowego
wymiaru uczestnictwa. Nie jestem w stanie wskaza¢ konkretnego
punktu (poza datg zapisania pierwszej notatki z terenu) oznaczaja-
cego podjecie faktycznej pracy badawczej. Zanim bowiem napisa-
lam inicjalng notatke, moje dojrzewanie do badan trwato, a razem
z nim uporczywie dawala o sobie znac ta czesc¢ ja-praktykujacego
badacza, ktora ostatecznie si¢ zmaterializowata (jednak nie urze-
czywistnilal) pod postacia zapisanej pierwszej refleks;ji.

Notatki terenowe postanowilam sporzadza¢ w taki sposob, by
tworzyly gesty, wrecz detaliczny opis doswiadczanej rzeczywisto-
Sci, pozwalajacy ex post ,wylapywac” impulsy, sygnaty, przyczynki
tkwigce w sprzezeniu ja — teren. Jak pisze Ewa Marynowicz-Het-
ka (2008: 364), ,Analiza sytuacji, zdefiniowanie jej, wyrazajace sie
w sformulowaniu jej wyobrazenia przez podmiot podejmujacy de-
cyzje o kierunku dziatania, jest jednym z podstawowych aspektow
orientowania dziatania spotecznego w danym polu, specyficznym dla
przygotowania profesjonalnego”. Moim sposobem zdobycia wiedzy
dajacej odpowiedz na pytanie: co dziatanie orientuje?, bylo poznanie
tych elementow ze Swiata praktyki, ktore w wyniku wspomnianego
sprzezenia zwrotnego, stawaly sie dla mnie sygnatem do okreslonego
dziatania. Interesowalo mnie nie to, jaki swiat praktyki jest, ale jaki
jest dla mnie, i co w nim przesgdza o kierunku mojego dziatania.

Przestrzen badania w dzialaniu wymagata ode mnie schizofre-
nicznej w niej obecnosci: mnie-asystenta rodziny i mnie-badacza.
Wedlug Paula Ricoeura ,«ten-ktory-jest-soba» jest sobie dany nie
tylko wprost, lecz poprzez sposoby, w jakie przejawia sie w Swiecie,
w jakie istnieje «poza soba» — w moéwieniu, w praktycznym dzia-
laniu, w relacjach z innymi” (Kowalska 2003: 117). CzeS¢ mojej
»,S0bosci” przejawiata sie w czasie, kiedy bratam udzial w zyciu
klientow — mozna powiedziec¢, iz urzeczywistniala sie intensywnie.
Spotkania z Innym toczyly sie w zlozonej przestrzeni dzialania, nie-
rzadko nieprzewidywalnej, wymagajacej szybkiej, zdecydowanej
reakcji w warunkach silnego napiecia psychicznego; tamten stan
dobrze oddaje ponizszy wyimek z dziennika terenowego:

Wizyty w rodzinie przypominajq troche kolejne odstony aktéw sztuki;
kazdy rézni sie od siebie, wprowadzajac inng dramaturgie. (fragment
dziennika, wpis z 6 kwietnia 2011)
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Dramaturgia poszczegolnych wizyt w domach, do ktérych uda-
waltam sie jako asystent rodziny, toczyta sie w przestrzeni dwoistej
(Witkowski 2010: 139), naznaczonej spotkaniem z czlowiekiem ze-
pchnietym na margines, niezaradnym, potrzebujacym otwarcia ze
strony drugiego (Granosik 2006: 16).

Badanie w dzialaniu okazalo sie niemozliwe do zrealizowania
przez wzglad na fenomen wtedy nienazwany, lecz odczuwany; teraz
okreslam go jako zanurzenie w Swiecie praktyki. Zanurzenie ozna-
czalo intensywna obecnos$¢ mnie-asystenta w subswiecie!, narzu-
cajacym sie z cala swa zlozonoScia. Zyskanie tej wiedzy sprawilo,
iz rozpoczetam nowy etap w procesie badawczym — badanie przez
dzialanie — polegajacy na docieraniu do siebie-praktyka ex post.
Tak oto akceptacja fenomenu zanurzenia doprowadzita do objawie-
nia sie¢ mnie jako asystenta, nie jako badacza. Samobadanie przez
analize siebie w dziataniu nastepowalo zatem po zakonczeniu byt-
nosci w subswiecie praktyki zwanym terenem.

Umiejscowienie w Swiecie praktyki

Swoja socjalizacje zawodowag rozpoczetam od etapu podejmowa-
nia dzialan wpisujacych sie we ,wspierajacy schemat dzialania”'®.
W poczatkowej fazie zbierania doswiadczenia badawczego pozosta-
watam krytyczna wobec tego, co robie. Nie byt to jednak jeszcze etap,
w ktéorym ,dojrzalam do profesjonalnego dystansu”; zaledwie kiel-
kowata we mnie umiejetnos¢ kontrolowania spojrzenia na problem,
pozwalajaca taczy¢ zaangazowanie emocjonalne z przytomna ocena
i zarzadzaniem sprawa (Granosik 2002: 27). ,Profesjonalny dystan-
s”1® umozliwia §wiadoma eksploatacje wlasnej energii, dozowanie
zaangazowania emocjonalnego, to zas pozwala unikna¢ nadmierne;j
eksploatacji siebie (por. Granosik 2002). Czesto po wyjsciu od rodzi-
ny mialam wrazenie, ze oddatam zbyt wiele swojej energii, zanadto
sie wyeksploatowalam, co wyraza nastepujacy fragment dziennika:

14 Swiat praktyki zawiera wiele subswiatéw, posrod ktérych najwyrazniej ry-
suje sie granica pomiedzy tymi bardziej przystajacymi do pojmowania istoty dzia-
tania ukierunkowanego na ,prace nad dokumentacja” (por. Granosik 2006: 179),
a tymi zorientowanymi na ,prace nad odczuciami i nad kontaktem” (Tamze: 181).

15 W ramach tego schematu praca nad kontaktem ma réwniez funkcje nie-
mal terapeutyczne, moze bowiem wigzac sie z praca nad odczuciami, przybrac for-
mat pocieszenia, wspoélczucia, zrozumienia, biograficznego wsparcia (stosunkow
niemal osobistych)” (Granosik 2006: 183).

16 Nawigzujac do koncepcji dwoistosci (Witkowski 2010) powinnam raczej za-
dac¢ pytanie: czy mozliwe jest zarazem silne zaangazowanie emocjonalne i bycie
odpornym na emocje innych?
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(...) Problem w jednej z rodzin tkwi w relacjach, ktéore sq niezwykle
skonfliktowane. Moja praca koncentruje sie w tym $rodowisku przede
wszystkim na utatwieniu skonfliktowanym stronom: babci i wnuczce,
osiqgniecia obopdlnego kompromisu. Obciaza mnie to niezwykle psy-
chicznie i czesto gdy wychodze z tego srodowiska czuje sie jak gabka,
ktora wchioneta negatywne emocje zwasnionych stron. Wiem, ze oni
natomiast czujqg wtedy ulge. (fragment dziennika, wpis z 12 czerwca
2011)

Notatki z terenu staratam sie prowadzi¢ systematycznie — pisa-
lam je w srodkach komunikacji miejskiej (w drodze z terenu), badz
zaraz po powrocie do domu. Odczuwatam jednak silne przeciazenie
zwiazane z przyjeciem wczesniej sporej dawki emocji, w zwiazku
z czym nielatwo przychodzilo mi sporzadzanie detalicznych opisow
i analiza przezytych doswiadczen.

Pamietam, ze duze znaczenie mialy zapachy taniego tytoniu
i stechlizny — czesto przesigkaly nimi moje ubrania. Zdejmowatam
je z siebie i natychmiast wktadatam do pralki, resetowatam tez swoj
umyst. Potrzebowalam oczyszczenia, ktoremu sprzyjata atmosfera
spokoju i nie-mys$lenie o problemach klientéw. Klopot wynikajacy
z umiejscowienia w dwoch swiatach polegal na tym, ze zlota zasa-
da ,nie przenos pracy do domu” stata w sprzecznosci z celowoscia
mojego dziatania jako praktykujacego badacza. Sporzadzatam wiec
notatki, ale na poziomie nie pozwalajacym na wnikliwy wglad w sie-
bie. W podobnych sytuacjach towarzyszylo mi odczucie tego, co
nazywane jest ,kontradykcyjnoscia tozsamosciowg” (Kafar 2011b:
62); z jednej strony chcialam zapisywac¢ swoje przezycia z terenu
po to, by ,utrwali¢” jak najwiecej przezytych doswiadczen, z drugiej
zas potrzebowatam psychicznego oczyszczenia.

Z pewnoscia byt to czas, w ktérym moje zycie toczyto sie ,,pod
wysokim napieciem” (Ellis 2011: 69). Bylam albo w terenie, albo
w MOPSie, albo na Uczelni, do domu wracatam zmeczona. Brako-
walo mi przestrzeni na zadume, pozwalajaca refleksyjnie odnies¢
sie do samej siebie.

Umiejscowienie w Swiecie akademickim

Socjalizacja w Swiecie akademickim przebiega zdecydowanie
wolniej niz w Swiecie praktyki, mysle, iz jest to rytm zblizony do
tworzenia naukowego curriculum vitae. Patrzac z tej perspektywy,
moja obecnos¢ w Swiecie akademickim byla bardzo krotka i w za-
den sposob niezabezpieczona formalnie. Posiadatam jedynie zezwo-
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lenie na ,pobyt tymczasowy”!’, co sytuowalo mnie na uniwersy-

teckich peryferiach. Specyfika takiegoz umiejscowienia stanowita
czynnik istotny dla przebiegu socjalizacji zawodowej. Uczestnictwo
w Swiecie akademickim wigzalo sie z odczuwanym przeze mnie sta-
tusem przybysza zadomowionego, ktory poprzez owo zadomowie-
nie nie byl obcy w tym sensie, ze znal reguly organizacyjne i inte-
rakcyjne obowiazujace w danej przestrzeni, ale zarazem wyraznie
odczuwal swojg odmiennosc¢. Poczucie odmiennosci towarzyszace
mi (w roznym stopniu) w tamtym czasie dotyczyto procesu iden-
tyfikowania siebie w Swiecie akademickim (Marciniak 2008: 69).
Identyfikacja jakiej dokonywatam, w duzej mierze miata charakter
demonstracyjny, czyli zachodzita gléwnie przed kims i wobec kogos
(Tamze: 74), nie zawierala natomiast pierwiastka autentycznosci,
ujawniajgcego sie w splocie podejmowanych dziatan z poczuciem
wlasnego ,ja” (Tamze: 75).

W rozpoczeciu action research upatrywatam szansy realizacji
wewnetrznej potrzeby zaistnienia, rozumianej jako zbudowanie au-
tentycznej identyfikacji siebie ze sSwiatem akademickim. Poczucie
niepewnosci ujawnialo sie w wielu plaszczyznach interakcyjnych;
wyjatkowo silnie dawalo o sobie zna¢ w sytuacjach naukowej po-
lemiki, podczas zebran, seminariow badawczych, gdy padato po-
nawiane po wielokro¢ pytanie: co wigcej, niz wyraz osobistej ulgi
i prywatnego odkrycia moze wnieSC¢ propozycja autoanalizy jako
asystenta rodziny? (por. Holman Jones 2009: 175). Dylemat za-
warty w powyzszym pytaniu okazywatl sie by¢ kluczowym w roz-
nych kontekstach dyskusji nad legitymizacja samobadania przez
dzialanie w srodowisku pedagogow'®. Nie bylam wtedy gotowa na
podjecie rzuconego mi wyzwania i obrony swego pomyshu. Osta-
tecznie skupitam sie wiec na badaniu procesu tozsamosci profesjo-
nalnej na przykladzie sSrodowiska asystentow, pomyst autoanalizy
zarzucajac.

Teraz powracam do tamtych wspomnien, autorefleksyjnie od-
twarzajac szereg biograficznych uwarunkowan oddajacych ztozo-
nos¢ mojego podwojnego umiejscowienia, ktore ostatecznie okazato
sie znaczace dla (niejudanej proby odnalezienia sie w roli praktyku-
jacego badacza.

17 Bytam zatrudniona na zastepstwo na czas nieswiadczenia pracy przez in-
nego pracownika.

18 Pytanie w zasadzie rozpoczynalo dyskusje nad fundamentalnym proble-
mem: co stanie sie z ,naukowoscia” projektu badawczego jesli przyjmie sie siebie
samego za swojego informatora? (por. Hastrup 1998: 21).
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Synteza osobistego doswiadczenia — refleksja
nad refleksja

Odwotujac sie do mysli filozoficznej Paula Ricoeura da sie
stwierdzi¢, ze warunkiem bycia soba jest moznos¢ dziatania, soba
jest ten kto moze dziata¢ (Kowalska 2003: 118). ,«Sobosé» nie jest
wiec rzeczowym czyms, lecz aktem, a raczej sama moznoscia aktu,
ktora jednak ujawnia dopiero akt, czyli faktyczne dzialanie w Swie-
cie” (Tamze: 119). Moje rozwazania dotyczace (nie)judanej proby od-
nalezienia si¢ w roli praktykujacego badacza winny zatem zmierzac
w strone ukazania przyczyn, dla ktorych ja-praktykujacy badacz
nie urzeczywistnilo sie, nie zyskato dynamiki potrzebnej do ,bycia
zdolnym do dzialania” (franc. homme capable) (Ricoeur 2004, za
Marynowicz-Hetka 2008: 371). Zeby opisac¢ dynamike ja, nalezy od-
niesS¢ sie¢ do rodzajow i modalnosci dziatania, takich jak: mowienie
na rozmaite sposoby, postrzeganie sSwiata z pewnej perspektywy,
wytwarzanie czegos w materialnym otoczeniu, dzialanie w Srodo-
wisku spotecznym, dokonywanie wyboréw moralnych (Kowalska
2003: 119; por. tez Marynowicz-Hetka 2008: 372). Syntetyzujac
zawarta w prezentowanym tekscie refleksje z pola praktyki, doko-
nam dalej krotkiej autoanalizy siebie-praktykujacego badacza jako
podmiotu postrzegajacego, podmiotu mowiacego, podmiotu wytwa-
rzajacego i podmiotu moralnego (Kowalska 2003: 119).

Uwierzylam, ze moge byc¢ praktykujacym badaczem i podej-
mowalam wyzwanie bycia nim przez dzialanie, zdobywajac sie na
wysitek rekonstrukcji mnie-asystenta umiejscowionego w Swiecie
praktyki. Rownolegle przezywalam rozterki, pytajac siebie sama;:
kim jestem? — praktykujacym badaczem czy praktykiem.

Czlowiek zdolny do dzialania, oprocz postrzegania siebie jako
kogos, kto jest w stanie podja¢ aktywnos¢, moze rowniez opowia-
dac o sobie, co pozwala mu budowac tozsamosc¢ indywidualna (por.
Marynowicz-Hetka 2008: 372). W moim przypadku tak sie nie sta-
lo. Jako podmiot moralny przyjmowatam na siebie obowiazek wyni-
kajacy z poczucia odpowiedzialnosci. Szczegolnie mocno ujawniat
sie on wobec tych, z ktorymi pracowalam jako asystent rodziny.
Tak wiec umiejscowienie w Swiecie praktyki stanowilo ,rdzen” (ang.
core) (Kacperczyk 2005: 170) i jednoczesnie punkt odniesienia
wzgledem dokonywanych przeze mnie wyboréw moralnych — bytly
to proby urzeczywistnienia siebie na nowo.

Aby lepiej zaprezentowac ,zmagania tozsamosciowe”, jakich do-
Swiadczatam w trakcie badan terenowych, postuze sie wymownym
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przykladem Kirsten Hastrup!®, ktéra w trakcie przygotowywania
spektaklu teatralnego (realizowanego w oparciu o jej przezycia oso-
biste), doznata niebywatego fenomenu ,ogladania siebie poza soba”,
na scenie. Rozwazajac ex post wlasne uczestnictwo w procesie ba-
dawczym, Hastrup pisze: ,Oto obecnos¢ innych widzow spowodo-
wala zadziwiajaca zmiane mojego spojrzenia na sceniczna Kirsten:
to nie byla juz «nie-ja», lecz «nie-nie-ja». W spojrzeniu z widowni caly
dystans zanikl — Kirsten niebezpiecznie sie do mnie zblizyta” (Ha-
strup 1998: 24). W tym fragmencie zawiera sie kwintesencja pracy
nad tozsamoscig. Badaczka w trakcie poddawania siebie samoba-
daniu doswiadczyla poczucia ,bycia pozerang” (Tamze: 22) przez
aktorow spektaklu i rezysera Eugenio Barbe, tracac w ten sposob
pewnosc¢ tego, kim jest. Watpliwos¢ Kirsten wzrastata wprost pro-
porcjonalnie do ,opowiadania siebie”, az do utraty rozpoznania wita-
snej tozsamosci gdy, podczas prob przedstawienia, ogladata ,siebie-
-nie-siebie”. Badanie opisywane przez dunska antropolog to swoisty
proces odkrywania siebie na tle innych, proces dajacy sie¢ przed-
stawi¢ za pomoca kola hermeneutycznego (por. Sikora 1995: 28).
Elementem rozbudzajacym samoswiadomosc¢ jest tutaj podwojne
zaprzeczenie siebie, co odczytuje jako przetransformowanie tozsa-
mosci indywidualnej pod wplywem aktu uzewnetrznienia i prowa-
dzenia obserwacji ,nie-siebie”. Obserwacja z zewnatrz i refleksja
nad obserwowang rzeczywistoscig zwrotnie przeksztalcily poczucie
tozsamosci Hastrup i pozwolily jej uwewnetrznic siebie na nowo.

Dlaczego nawiazuje do arcyciekawych badan Hastrup? Trawe-
stujac przyblizony skrotowo cykl badawczy, pokusze sie o dokona-
nie analogii pomiedzy przezyciami dunskiej antropolog i tym, co
stalo sie moim udzialem.

W trakcie rozpoczecia badania-dziatania zaczetam poszukiwania
nowej siebie-praktykujacego badacza, gdyz, przyjmujac za Ricoeu-
rem koncepcje homme capable, nie stalam si¢ nim tylko przez sam
fakt prowadzenia zapiskow z terenu. Przez caly okres trwania badan
znajdowatam sie w tozsamosSciowym polozeniu ,nie-ja”, poniewaz
nie bylam w stanie odnalez¢ przestrzeni uwspolniajacej dwa swia-
ty mojego umiejscowienia. Wynikalo to ze sprzecznosci, wzajemnie
wykluczajacych sie powinnosci i zasad uczestnictwa, stanowiacych
pochodna ,podstawowej dzialalnosci” (ang. primary activity), czyli
badania w jednym swiecie i budowania relacji pomocowej w drugim.

19 Kirsten Hastrup jest Dunka, profesorem w Instytucie Antropologii Uniwer-
sytetu Kopenhaskiego, pelni tez prestizowe funkcje w réznych stowarzyszeniach
antropologicznych (Wyka 1993: 144).
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Mysle, ze do podwdjnego zaprzeczenia — ,nie-nie-ja”, paradoksal-
nie dochodzi wtasnie teraz, gdy dziele sie swoimi przezyciami, gdyz
dopiero przelewajac je na komputer widze siebie wyrazniej niz kie-
dys; ja ,nie-nie-ja” rodzi sie w zapisanych notatkach z terenu czy
w niewynotowanych wczesniej wspomnieniach, umozliwiajac mi by-
cie przedmiotem i podmiotem badania jednocze$snie. Wszelako, nie
jest to urzeczywistnienie praktykujacego badacza, ktorym musiatam
przestac byc, by stac sie badaczem w rozumieniu Ricoeurowskim.
W trakcie prowadzenia badan terenowych doswiadczylam bycia
praktykiem badajacym. Jako osoba uczestniczaca w dwoch swia-
tach finalnie dokonatam wyboru (musze podkresli¢, iz nie do konca
byl to wybor swiadomy!) umiejscowienia orientujacego moje dzia-
lania w swiecie praktyki, tym samym ja-praktykujacy badacz nie
moglo sie w pelni ukonstytuowac. Paradoksalnie zatem, (niejudana
proba odnalezienia sie¢ w roli praktykujacego badacza okazata sie
udana w tym sensie, ze pozwolila mi sta¢ si¢ refleksyjnym prakty-
kiem w czasie kontynowania mojego zadania badawczego; ono to
— badanie-dzialanie stworzylo zas mnie badacza, jakim jestem dzis.

Niewatpliwie, praca nad tozsamoscia jest nieodlaczna od pro-
cesu badania-dziatania. Tego rodzaju przedsiewziecie wymaga od-
wagi pozwalajacej na dokonywanie niekiedy radykalnych wyborow
i swego rodzaju ,wystawiania si¢” na doswiadczenie (por. Simons,
Masschelein, Quaghebeur 2005: 828). Pamietajmy tez, iz niemal
zawsze jest to wybor drogi kamieniste;...

A droga dtuga jest

Nie wiadomo czy ma kres

A droga kreta jest

Co dalej za zakretem jest
Kamieni mnéstwo

Pod kamieniami lezy szklo (...)

Zespot ,Akurat”, album Pomararicza (2001)
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Edyta Januszewska
Izabela Lewandowska

BADACZ WOBEC BADANEGO
ROZNE DYSCYPLINY — JEDNA PERSPEKTYWA

Kazda podréz do ,wnetrza”, ku ,wyzynom” lub w ,,gtab”,
jak tez zmierzanie ku ,zewnetrzu” (...)

niesie ze soba niespodzianki, pod warunkiem jednakowoz,
Ze potrafimy poruszaé sie w czasie i w przestrzeni

z ostroznosciq wtasciwa temu, kto wkracza na obce tery-
torium i z cierpliwos$ciq, jaka interwaly, pauzy i nawiasy
poddaja stale probie, niepewni chwili,

w ktorej zaskoczyé nas moze cudownosé.

Duccio Demetrio (2009:121)

Wprowadzenie

W naszym tekscie przedstawiamy réznorodne podejscia do roz-
mowcy w trakcie prowadzenia badan jakosciowych (wywiadow nar-
racyjnych i mato skategoryzowanych oraz obserwacji uczestniczacej),
jak i ich pozniejszej analizy na przykladzie badan pedagogicznych
i historycznych. W naukach historycznych coraz czesciej odwotuje-
my sie do przezy¢ indywidualnych jednostki, szczegoélnie jezeli chodzi
o dzieje najnowsze. Wpisuje sie¢ to w nurt mikrohistorii, psychohi-
storii i oral history. Archiwa ludzkiej pamieci sg bogatym zasobem
informacji o przesztosci, ktore odpowiednio wydobyte i opracowane
stanowi¢ moga nieocenione zrodto wiedzy. Przy zastosowaniu wy-
wiadu historyk moze uzupelni¢ material badawczy o: (i) ustalenie
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faktow, na ogot trzecio- lub czwartorzednych, (ii) wzbogacenie zna-
nych faktéw o nowe szczegoély, (iii) wyjasnienie stosunkow miedzy
aktorami wydarzen, (iv) charakterystyke osob aktywnych w przeszto-
Sci, (v) ujawnienie motywow Swiadomego dziatania i systemu warto-
Sci badanych (Kersten 1971: 325). Ten ostatni element doskonale
wpisuje sie w metode biograficzna. Biografia, jako przedmiot analizy
pewnego wycinka spotecznej rzeczywistosci, jest uchwytna w dwoch
wymiarach. Pierwszy to caloksztalt biografii indywidualnej, przebieg
calego zycia danej jednostki, i drugi — jedynie kluczowe momenty
biografii, zwiazane z waznymi wydarzeniami historycznymi, zmiang
rol i pozycji spolecznej. W naukach pedagogicznych réwniez odwotu-
jemy sie do indywidualnych doswiadczen i przezy¢ jednostki oraz do
sposobu konstruowania i nadawania przez nig znaczen otaczajacej
rzeczywistosci, analizujac je w nurcie interakcjonizmu interpreta-
tywnego, fenomenologii czy teorii ugruntowane;.

Nasza wypowiedz to dwuglos pedagoga i historyka, dla ktérych
glownym obszarem zainteresowania jest relacja badacz — badany,
relacja uwiklana w kontekst sytuacyjny i gleboko zakorzeniona
w perspektywie spotecznej i humanistycznej. Postaramy sie viribus
unitis pokazac¢ nasze doswiadczenia — mimo iz osadzone w réznych
dyscyplinach — to jednak potaczone spoiwem, jakim jest biogra-
fia i jej wieloaspektowe odczytanie. Ukazemy obszar doSwiadczenia
badawczego taczacego dwie dyscypliny, poniewaz zaréwno pedago-
dzy, jak i historycy staja przed podobnymi problemami w trakcie
przeprowadzania badan jakosciowych: jak nawiazac¢ kontakt z roz-
mowca i jak go utrzymac? Co zrobic, zeby zostac zaakceptowanym
przez badanag grupe/jednostke? Jak sobie poradzi¢ z réznymi dyle-
matami etycznymi i moralnymi pojawiajacymi sie w trakcie bada-
nia oraz jak interpretowac uzyskany materiat, by statl sie wiarygod-
nym (mimo ze subiektywnym) zrodlem informacji? Biografia i jej
odczytaniem zajmuja sie przedstawiciele roznych dyscyplin nauko-
wych: socjolodzy, antropolodzy kultury, etnografowie, psycholodzy.
Mamy nadzieje, ze nasze spostrzezenia i doswiadczenia badawcze,
pozwola na sformulowanie postawionej w tytule konkluzji: rézne
dyscypliny (pedagogika i historia) — jedna perspektywa (cztowiek).

Swoja refleksje opieramy na doswiadczeniu wieloletnich ba-
dan prowadzonych zaréwno wsrod osob odmiennych kulturowo
(przede wszystkim uchodzcow z Czeczenii), jak rowniez wsrod dzia-
taczy kultury i ludnosci rodzimej Warmii'. Swoja przygode (E.J.)

! Dla uporzadkowania tekstu wprowadzitySmy kody utatwiajace identyfikacje
doswiadczen badawczych autorek (kod E.J. dotyczy Edyty Januszewskiej, a kod
I.L. — Izabeli Lewandowskiej).
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z badaniami jakoSciowymi rozpoczetam w 2004 roku. O podobnej
metodologii badan wiedzialam niewiele, bowiem w czasie studiow
ten sposob prowadzenia badan nie byl nam — studentom w ogole
przyblizany. Przystepujac do zbierania materialow do pracy dok-
torskiej, po raz pierwszy spotkatam sie z technika wywiadu i ob-
serwacji uczestniczacej. Byla to jednak wiedza ksiazkowa, a nie
empiryczna. Wywiady narracyjne i malo skategoryzowane oraz ob-
serwacje uczestniczaca prowadzilam w latach 2004-2005 wsrod
osob z Federacji Rosyjskiej (narodowosci czeczenskiej), oczekuja-
cych w osrodkach dla uchodzcow? na nadanie statusu uchodzcy,
i wlasnie do tych doswiadczen badawczych przede wszystkim sie
odwotuje. Moje przemyslenia oparte sa takze na wywiadach prze-
prowadzonych z imigrantami, dyrektorami placowek dla cudzo-
ziemcow, pracownikami socjalnymi w Skive i burmistrzem miasta
Viborg w Danii® oraz na wywiadach przeprowadzonych w Paryzu
w 2011 roku z pracownikami organizacji pozarzadowej France Ter-
re D’Asile, pracujacej na rzecz uchodzcow*. Ponadto, swoje reflek-
sje opieram na wywiadach dotyczacych sytuacji dzieci uchodzcow,
przeprowadzonych z dyrektorem domu dziecka dla maloletnich
cudzoziemcow w Szwecji® i z pracownikiem socjalnym pracujacym
w osrodku dla matoletnich cudzoziemcow w Wielkiej Brytanii®. Ko-
rzystam rowniez z wywiadow z Sybirakami i uchodzcami, z ktory-
mi rozmawialam w Winnipegu (Manitoba, Kanada)’ (Januszewska
2014) i Londynie®; opieram sie takze na wywiadach z rodzicami

2 Efektem jest ksigzka Januszewska (2010).

3 Badania mialy miejsce we wrzesniu 2010 roku, podczas mojego pobytu
w Via University College w Viborgu; ich poklosiem sa trzy artykuty Januszewska
(20134, 2013b, 2015).

* Badania realizowatam w BUC Ressources Centre de Formation & Education
Specialisee we wrzesniu 2011 roku.

5 Wywiady odbyly sie podczas Contact Making Seminar w ramach ,Youth in
Action Programme”, Hasselby, Sztokholm, grudzien 2012 roku.

¢ Wywiady przeprowadzone w trakcie Wizyty Studyjnej CEDEFOP — ,Integra-
tion of Ethnic Minorities into Gateshead Schools”, zorganizowanej przez Gates-
head Council, EMTAS (Ethnic Minority and Traveller Achievement Service), New-
castle-Gateshead, czerwiec 2013 roku.

” Projekt badawczy ,Biograficzny proces uczenia sie polskich imigrantow
w Kanadzie”, finansowany przez Akademie Pedagogiki Specjalnej w Warszawie,
sierpien 2013 roku.

8 Wywiady przeprowadzone w Centrum Badan nad Uchodzcami (Refugee
Studies Centre, Oxford Department of International Development, University
of Oxford, Wielka Brytania), w ramach projektu badawczego ,Polscy uchodzcy
w Wielkiej Brytanii. Doswiadczenia biograficzne na podstawie wywiadéw narracyj-
nych”, styczen-marzec 2014 roku.
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dzieci czeczenskich i arabskich, z nauczycielami uczacymi dzieci
inne kulturowo w polskich szkotach oraz z pracownikami socjalny-
mi pomagajacymi cudzoziemcom® (Januszewska 2015; Januszew-
ska, Markowska-Manista 2015a b.d.).

Od dwunastu lat zbieram (I.L.) wywiady z mieszkancami War-
mii i Mazur, ktore koncentruja sie na edukacji regionalnej, historii
powojennej i dziedzictwie kulturowym. Publikuje tez teksty z zakre-
su metodologii historii najnowszej, ze szczegolnym uwzglednieniem
relacji ustnych oraz badan oral history (Lewandowska 2004, 2006a,
2007, 2008, 2009a, 2009b, 2011, 2013b, 2013c). Jestem cztonkiem
Polskiego Towarzystwa Historii Mowionej (Lewandowska 2010). Oso-
biscie przeprowadzilam kilkadziesiat wywiadow, z ktorych powstato
kilka artykutow naukowych (Lewandowska 2006b, 2006c, 2006d,
2008, 2013a). W latach 2011-2014 systematycznie prowadzilam wy-
wiady z bylym wojewodzkim konserwatorem zabytkow w Olsztynie,
Lucjanem Czubielem, czego poktosiem jest drukowana biografia tego
dziatacza w formie wywiadu-rzeki (Lewandowska 2015).

Wokot problemu roli badacza

W literaturze przedmiotu opisane sg postawy badacza, jakie
przyjmuje on wobec catego procesu badawczego, jak i wobec bada-
nej osoby czy grupy. Sa one roznie nazywane: ,stopnie zakorzenie-
nia badacza w badanej rzeczywistosci”, ,role badacza zbierajacego
dane za pomoca obserwacji”, ,stopnie aktywnosci badacza w obser-
wacji uczestniczacej” albo tez ,postawy badacza wobec badanego
srodowiska”. Niektorzy badacze wyrozniaja takie role badacza, jak:
wylaczny/catkowity uczestnik, uczestnik jako obserwator, obser-
wator jako uczestnik oraz wylaczny/catkowity obserwator. Pedago-
dzy uwzgledniajg wiele rol badacza, w tym m.in. (Sztumski 2005:
136-137; Lalak 2010: 299-300):

1. Badacz nie przyznaje sie do swojej roli przed badana grupa,
co moze rodzi¢ wiele etycznych watpliwosci. (W historii nazywa-
my to wywiadem ukrytym, stosowanym czesto w okresach rezimu
przez tajne shuzby.)

9 Badania prowadzone w latach 2011-2014 w ramach projektu ,Dziecko inne
kulturowo w Polsce. Pedagogiczne studium zakorzeniania”, realizowany we wspot-
autorstwie z dr Urszula Markowska-Manista; grant BST 3/10-I, finansowany
przez Akademie Pedagogiki Specjalnej w Warszawie.
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2. Badacz przyznaje sie do tego, kim jest i co robi, uzyskuje
zgode badanej grupy na bycie obserwowanym i uczestniczy w zy-
ciu badanej zbiorowosci. Jest on niedyrektywnym kierownikiem
procesu badawczego, ktory pamieta o swojej roli, ale przystuchuje
sie swoim narratorom oddajac im glos. Badacz przyjmuje postawe
etnograficzna, ma swiadomos¢, ze jest obcy w badanej grupie, ale
nie ukrywa celu swojej obserwacji. Pelni on gléwna role w procesie
badawczym i postepuje zgodnie z wytyczonymi wczesniej standar-
dami. Rola ta, jakkolwiek nie budzi etycznych watpliwosci, moze
by¢ niebezpieczna dla badacza, jak i samego przebiegu procesu
badawczego. Niebezpieczenstwem jest zbyt mocne zaangazowanie
sie badacza w swoja role i trudnos¢ w analitycznym i obiektywnym
spojrzeniu na uzyskane wyniki badan.

3. Badacz ma efemeryczny kontakt z osobami badanymi, nie
wchodzi z nimi w glebokie relacje, a swoja postawe i zachowanie
traktuje wytacznie zadaniowo.

4. Badacz nie ma kontaktu z badanymi i zajmuje sie tylko ana-
liza ich wytworow. Ta forma jest czasami stosowana przez naukow-
coOw oraz organizatorow i pracownikow Archiwow Historii Mowio-
nej, ktorzy zatrudniaja wolontariuszy do zbierania relacji, a sami
je tylko klasyfikuja i niekiedy wykorzystuja do organizacji wystaw
badz opracowania tekstow naukowych lub popularnonaukowych
(Lewandowska 2011).

5. Badacz jest osoba, ktéra w czasie procesu badawczego ,wy-
lacza” swoja wiedze naukowsq i staje si¢ wspoélpracownikiem oso-
by badanej. Tak sie dzieje czesto z uczniami wybitnych uczonych,
tworcow, artystow, ktorzy towarzysza swoim mistrzom przez wiele
lat, rozmawiaja z nimi, a nastepnie, czesto juz po ich $mierci, spi-
suja ich biografie.

Jak pisze Wanda Droézka, wywiad jest ,zwykla relacja miedzy-
ludzka”, przejawiajaca sie¢ w dialogu, rozmowie i dyskusji. Jest
wymiang oparta na zaufaniu, szacunku i poszanowaniu praw
i godnosci drugiego cztowieka (Drozka 1997: 29). Tadeusz Pilch
i Teresa Bauman, wymieniaja pie¢c cech metody dialogowej (bo
tak czesto nazywany jest wywiad). Zaliczaja do niej ,rownosc¢” ba-
dacza wzgledem badanego i odwrotnie. W relacji badawczej nie
ma osoby madrzejszej, lepiej wiedzacej i wyksztalconej. Uzywajac
metafory, mozna powiedziec, ze to badany jest przewodnikiem dla
badacza, oprowadza go po swoim Swiecie i uchyla tylko te drzwi,
ktore uwaza za wazne i warte otworzenia w danym momencie. Nie
wystepuje tu pojecie przewagi badacza nad badanym (Pilch, Bau-
man 2001: 334). Uczestnicy spotkania wspoltworza informacje,
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sa ekspertami we wlasnych sprawach i ,nauczycielami zycia”
(Theiss 1992: 17). Kolejna cecha metody dialogowej jest ,,wspotl-
zaleznosc”, czyli wzajemna zaleznos¢ badacza i badanego, ktora
moze powodowac wewnetrzna przemiane uczestnikow spotkania.
W trakcie dialogu odbywa sie proces ,redagowania swojej biogra-
fii” i uczenia sie z niej. Danuta Lalak tak pisze o relacji badacza
i badanego: ,0ddaja sie sobie wzajemnie, na okolicznos¢ tego spo-
tkania, nastepuje relacja wzajemnego zawierzenia i porozumienia
na plaszczyznie poznawczej. Jest to ten wymiar empatii, ktory
pozwala uczyni¢ to doswiadczenie doswiadczeniem rozwojowym
obydwu uczestnikéw tego procesu” (Lalak 2010: 86). Inna cecha
metody dialogowej jest ,wspolnota”, czyli swoista atmosfera spo-
tkania, ktorego przejawem jest poczucie bezpieczenstwa, zaufania
i wiezi miedzy stronami wywiadu. Owe wiezi decyduja o przebie-
gu badania i dalszej wspolpracy. Nastepna cecha jest ,uczest-
nictwo”, czyli zaangazowanie, wspolpraca i aktywnosc¢ podmiotow
spotkania. Ostatnia cecha metody dialogowej jest ,integralnosc”,
czyli zaangazowanie catego siebie w proces budowania platformy
porozumienia oraz wymiany mys$li i doSwiadczen (Pilch, Bauman
2001: 335).

Zasada obowigzujacg w prowadzeniu wywiadow narracyjnych
i obserwacji uczestniczacej jest przyjecie przez badacza postawy
Lhaiwnej poznawczo”, wyzbycie sie tzw. znawstwa, przedzalozen
i wiedzy naukowej, aby nie wplywaly one niekorzystnie na prze-
bieg procesu badawczego. Badacz (jako fenomenolog) przestaje
byc¢ ekspertem, a staje sie swiadkiem i uczestnikiem badanego
zjawiska. Niezbedne jest wigec uznanie przez badacza kompetencji
rozmowcow (szczegOlnie reprezentantow innych kultur, grup et-
nicznych czy narodowych) oraz unikanie narzucania im wlasnej
siatki pojeciowej (Wyka 1990: 163-166). Jest to postulat o tyle
trudny do zrealizowania, ze nierzadko postuguja sie oni innym
jezykiem, majg inne wartosci i doSwiadczenia socjalizacyjne niz
badacz. Ten ostatni musi zatem wykazac¢ sie znajomoscia tra-
dycji i historii badanej spotecznosci, aby nie popelni¢ faux pas
i nie straci¢ zaufania badanych osob. W kontakcie z uchodzca-
mi z Czeczenii, ja (E.J.) rowniez popelniatam wiele btedow, ale
byli oni na tyle wyrozumiali, ze w sposob delikatny i dyskretny
zwracali mi uwage na ,nieprawidlowosci” w moim zachowaniu
i nie obrazali sie za moje btedy i pomytki. Wymagalo to szybkiego
przyswojenia sobie zwyczajow, tradycji i kultury moich respon-
dentow.
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Terapeutyczny aspekt sytuacji badawczej

Podczas wywiadu narracyjnego i tworzenia wlasnej biogra-
fii w opowiadajacym zachodzi wiele procesow, pelniacych funkcje
terapeutyczna. Dzieki opowiedzeniu swojego zycia lub jego frag-
mentu, jednostka ma wglad w siebie i lepiej siebie rozumie. Duc-
cio Demetrio wyrdoznia pie¢ czynnikow, podwyzszajacych komfort
psychiczny narratora w konfrontacji z wlasna historia. Pierwszym
z nich jest (i) ,rozbudzenie”, czyli psychiczna i fizyczna gotowosc do
opowiedzenia swojej historii. Kolejnym czynnikiem jest (ii) ,,wspot-
dzialanie”, czyli uswiadomienie sobie przez narratora, ze potrzebuje
osoby, ktora go wystucha. Trzecim czynnikiem jest (iii) ,ponowne
odtwarzanie tresci”, ktore jesli wigze sie z pozytywnymi doswiad-
czeniami, daje sile i sprawia przyjemnos¢. Na tym etapie jednost-
ka laczy w calos¢ swoje doswiadczenia z roznych okresow zycia,
tworzac w ten sposob zintegrowana czeS¢ osobowosci. Czwartym
czynnikiem jest (iv) ,fantazjowanie”, inaczej mowigc — ,koloryzo-
wanie”, uatrakcyjnianie i dodawanie zdarzen, faktow w celu przed-
stawienia siebie w pozytywnym Swietle. Ostatnim czynnikiem jest
(v) ,depersonalizacja”, czyli wplatanie w opowiadana historie wat-
kow rodzinnych, osob bliskich i dalszych narratorowi (Lalak 2010:
93-98). Prowadzac wywiady z Lucjanem Czubielem doswiadczytam
(I.L.) oddziatywania wszystkich tych czynnikow. Pierwsze spotkanie
bylo dos¢ ,sztywne”. M6j rozmowca odpowiadal na pytania krotko
i konkretnie, ale w miare uplywu czasu rozbudzat swoja wyobraz-
nie i odkrywal w pamieci zapomniane dawno zdarzenia (ad. i). Opo-
wies¢ miata forme rozrachunku z przesztoscia, przypomnienia so-
bie podejmowanych niegdys dziatan i decyzji, poskladania niczym
puzzli urywanych watkoéw narracyjnych. Narrator ponownie odtwa-
rzal swoje zycie i prawie 40-letnig prace na tym samym stanowisku
(ad. iii). Powtarzal kilkukrotnie, ze jestem pierwsza osoba, ktorej
to wszystko opowiada i widzialam, ze sie tym wyraznie fascynuje
(ad. ii). Z biegiem czasu i kolejnych spotkan (przez trzy kolejne lata)
ubarwial swoje opowiesci, dodajac pikantnych opisow i stylizujac
wypowiedzi (ad. iv), przy czym nie udato mi si¢ stwierdzic, ze przy-
wolywane zdarzenia byly nieprawdziwe, byly raczej przerysowane.
Po kilku wywiadach i nawigzaniu serdecznych relacji rozmoéwca
zaczal opowiadac¢ o swojej rodzinie, przywolujac nawet fakty nie-
przyjemne, stanowigce rodzinne tajemnice (ad. v). Dla mnie byla
to sytuacja dosc¢ krepujaca, ale niezbedna do zrozumienia biografii
badanej osoby.
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»Wlasna historia opowiadana innym jest forma glebokiego wy-
zwolenia” (Demetrio 2009: 66). Z takim rodzajem biografii spotka-
lam si¢ (E.J.) podczas przeprowadzania badan z cudzoziemcami,
z ta roznica, ze opowiadanie historii swojego zycia (a szczegodlnie
fragmentow dotyczacych wojny), nie wprawialo moich rozmow-
cow w stan dobrego samopoczucia. Wprost przeciwnie, mieli oni
niezglebiona potrzebe wyrzucenia z siebie swoich doswiadczen
traumatycznych i przerzucenia ich ciezaru na mnie. Dopiero po
swoistym katharsis nastepowal wlasciwy wywiad, dopiero wowczas
rozmowcy ,otwierali sie” na moje pytania i byli gotowi na opowies¢.
Taka samag ,strategie” stosowali moi narratorzy z Czeczenii, kt6-
rzy mieszkaja w Polsce przez kilka lub kilkanascie lat. W pierwszej
czesci wywiadu, nie baczac na pytanie, jakie zadatam, wyrzucali
z siebie bolaczki, problemy, niezadowolenie, obawy i lek, ktore bytly
udziatem ich codziennego zycia. Dla niektérych rozmowcow te pro-
blemy byly tak wazne, ze przy kazdej okazji podkreslali i wplatali je
W SWo0jg opowiesc.

Konstruowanie biografii, jej ponowne odczytanie oraz autore-
fleksje narratora doskonale oddaja stowa Eriki M. Hoerning: ,Wy-
padamy z gleboko wyztobionych kolein naszego zycia. Rozkladac
musimy stare elementy i sktadac¢ je na nowo, w rezultacie czego
tworzy sie zupelnie inne pojecie zycia, sterujac nowymi czynnoscia-
mi i tworzac nowe doswiadczenia. Bieg naszego Zycia przechodzi
w ten sposob na inny tor” (Hoerning 1990: 127).

Aspekty utrudniajace interakcje badacz - badany

»Zaklocenia” wystepujace na linii badacz — badany maja dwojaki
charakter: wewnetrzny i zewnetrzny. Do pierwszego z nich mozemy
zaliczy¢ zarowno cechy osobowosciowe rozmowcy, jak i badacza.
Jesli chodzi o osobe badacza, to wazny jest jego stosunek do siebie
samego, jak i do otaczajacej rzeczywistosci, poniewaz ma to wpltyw
na rozmowce, a tym samym na proces badawczy. Jaki powinien
by¢ zatem badacz i jakie powinien mie¢ pozadane cechy charakte-
ru? Przede wszystkim ma odznaczac sie wrazliwoscia, uczciwoscia
wobec rozmowcy i wobec siebie samego, ma takze posiadac kompe-
tencje spoteczne i towarzyskie (Kurkowska-Budzan 2011: 30). Ma
by¢ opanowany, elastyczny, odpowiedzialny, szczery, autentyczny,
dazy¢ do prawdy i ,widzie¢ oczami badanego opisywany przez niego
Swiat”, aprobowac jego postawe poznawcza oraz podazac za jego
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doswiadczeniem i sposobem myslenia. Powinien takze posiadac
zdolnos¢ rozpoznawania przemilczen, niespojnosci i przeskokow
w narracji, czyli tzw. ,pekniec¢ biograficznych”. Powinien posiadac
zdolnos¢ wspotodczuwania, rozumienia i antycypowania. Ma byc¢
sSwiadomym obserwatorem”, a jednoczesnie jego uczestnikiem,
podmiotem i wykladnia ,Swiata przezywanego” badanego (Lalak
2010: 104-105, 119, 256, 348). To, co niezwykle wazne, to rowniez
jego intuicja badawcza. Brak wyzej wymienionych cech moze sta-
nowic¢ powazne utrudnienia w kontakcie z osobg badana.
,Zaklocenie” w relacji badacz-badany wprowadza¢ moze tak-
ze nieodpowiedni do sytuacji stroj oraz nieodpowiedni ton glosu
czy gestykulacja. ,Zaklocenia” zwiazane sa tez z osoba samego ba-
danego, a mianowicie z jego trudnymi i traumatycznymi doswiad-
czeniami, o ktorych opowiada. W literaturze przedmiotu funkcjo-
nuje termin ,trajektoria”, nawigzujacy do lotu pocisku. Termin
ten zostal wprowadzony w latach 60. XX wieku przez Barneya
Glasera i Anselma Straussa i dotyczy doswiadczanych przez jed-
nostke momentow kryzysowych i przelomowych. Marta Kurkow-
ska-Budzan pojecie to charakteryzuje jako: ,Procesy biograficzne
oparte na doswiadczeniu nie dajacego si¢ kontrolowac¢ przymusu
zewnetrznych okolicznosci, ograniczajacego lub niweczacego moz-
nosc¢ planowania i realizacji wtasnych celow lub realizacji wzorcow
instytucjonalnych oraz powodujacego silne poczucie dezorganiza-
cji i cierpienia” (Kurkowska-Budzan 2011: 23-24). ,Trajektoria”
rozumiana jako cierpienie nie odnosi sie tylko do psychicznych
i fizjologicznych aspektow funkcjonowania cztowieka, ale ,,dotyka”
go w sposob holistyczny i odciska ,pietno” na jego sposobie my-
Slenia, postrzegania i doSswiadczania otaczajacej go rzeczywistosci.
Owe momenty trudne, kryzysowe, w ktorych znajduje sie jednostka
moga mie¢ wplyw na przebieg procesu badawczego, bo wiaza sie
z silnymi emocjami i z procesem przypominania sobie wypartych
wczesniej sytuacji traumatycznych. Agnieszka Bron podaje jeszcze
jeden aspekt trudnosci tego rodzaju, aspekt wynikajacy z braku
poczucia bezpieczenstwa zyciowego, w ktorym jednostka czuje sie
jakby zawieszona w prozni i nazywa go ,unoszeniem si¢/dryfowa-
niem” w beznadziejnosSci swojego potozenia, z ktorego nie widzi zad-
nego wyjscia'®. Elzbieta Dubas nazywa to ,trajektoriami przejScia”
(Dubas 2011: 201), a Norman K. Denzin uzywa zblizonego pojecia

10 Wyktad A. Bron pt. Biograficzne uczenie sie dorostych, Akademia Pedago-
giki Specjalnej im. M. Grzegorzewskiej, Warszawa, 9 marca 2011 roku. Zob. tez
Bron (2006).



280 Edyta JANUSZEWSKA, Izabela LEWANDOWSKA

— epifania. Danuta Lalak tak konkluduje: ,Cierpienie ma swoj nie-
powtarzalny biograficzny wymiar, w ktorym biezace zdarzenia maja
swoje zakorzenienie. (...) Doswiadczenia ludzkie maja charakter
niepowtarzalnych fenomenow” (Lalak 2010: 262, 285). Czynnikami
»zaklocajacymi” interakcje moga byc¢ takze cechy osobowosSciowe
i temperament osoby badane;j.

Natomiast do czynnikoéw zewnetrznych powodujacych ,szumy”
w relacjach mozna zaliczy¢ brak intymnosci w czasie prowadzenia
wywiadu, czyli obecnosc osob trzecich czy nieodpowiednie pomiesz-
czenie, w ktorym przeprowadzany jest wywiad. W przypadku badan
nad Czeczenami zakloceniami zewnetrznymi byt brak odpowied-
niego miejsca do prowadzenia dialogu (w osrodku dla uchodzcow
wywiady odbywaly sie w pokojach mieszkalnych Czeczenow, gdzie
najczesciej przebywaly dzieci lub inne osoby doroste). W przypad-
ku prowadzenia wywiadow z nauczycielami (E.J.) problemem byt
takze brak spokojnego, cichego miejsca do rozmowy. Odbywaly sie
one w takich miejscach w przestrzeni szkolnej jak np.: gabinet dy-
rektora, sekretariat szkoly, pokoj nauczycielski, biblioteka szkolna,
klasa lekcyjna, korytarz czy szatnia szkolna. Wywiady z Lucjanem
Czubielem odbywaly si¢ natomiast we wnece na holu zamku kapi-
tuty warminskiej w Olsztynie. Niestety nie udato mi sie (I.L.) zna-
lez¢ wolnej sali, a miejsce, w ktorym sie spotykaliSmy okazalo sie
przechodnim korytarzem. Co jakis czas osoby postronne przerywa-
ly nam spotkanie witaniem sie i pozdrawianiem. Inni moi rozmowcy
zapraszali mnie do wlasnych mieszkan, gdzie przy kawie i ciastku
mozna bylo spokojnie przeprowadzi¢ wywiad, ktory czasami tylko
zaklocalo szczekanie psa.

Do czynnikéw zewnetrznych zaliczy¢ mozna odmienne jezyki,
jakimi postuguja sie badacze i badani (jezyk narodowy, zargon, slang,
gwara) i wynikajace z tego ktopoty ze zrozumieniem wypowiadanych
tresci. W moich badaniach wsrod uchodzcéow (E.J.) bardzo pomoc-
na okazala sie znajomosc j. rosyjskiego, bez niej badania musiatyby
przyjac zupelnie inna postac (np. koniecznoscig byloby skorzystanie
ze wsparcia tlumacza). Bariera jezykowa i mentalnosciowa powo-
duje odsuwanie przeze mnie (I.L.) badan wsrod rdzennych Warmia-
kow, ktorzy do gwary warminskiej wplataja czasami jezyk niemiecki.
Wspoélpracuje natomiast z Edwardem Cyfusem, ktéry pochodzi z ro-
dziny warminskiej i potrafi doskonale odnalez¢ si¢ w tej grupie etnicz-
nej. Wspolnie ustalamy zakres badan i wybieramy grupe rozmowcow,
natomiast wywiady prowadzi juz sam Cyfus (por. Cyfus 2012).

Duza role w ukladaniu relacji badacz — badany odgrywa takze
ptec i wiek. Mnie jako kobiecie (E.J.), tatwiej bylo nawiazac¢ kontakt
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z kobietami czeczenskimi. W kulturze czeczenskiej posiadanie dzie-
ci, a szczegolnie synow, jest bardzo wazne i mam wrazenie, ze fakt
posiadania przeze mnie syna byl sprzyjajaca okolicznoscia do na-
wigzania rozmowy i podzielania sie troskami i zmartwieniami wyni-
kajacymi z wychowania dzieci. Ponadto, jak pokazuja niektore ba-
dania, kobiety potrafia glebiej siega¢ do przesztosci i przywotywac
wiecej szczegolow i faktow zwiazanych z miejscem czy ludzmi, niz
mezczyzni (Ratkowska-Widlarz 2011: 48). Rowniez wiek byt bardzo
wazny, poniewaz wigkszosS¢ moich rozmowczyn byla w podobnym
wieku co ja i nawigzanie relacji ze wzgledu na ten aspekt nie sta-
nowilo problemu. W badaniach z zakresu oral history wiek i ptec
nie odgrywa raczej wiekszej roli. Bardziej liczy sie sama umiejet-
nos$¢ nawigzywania kontaktéw z ludzmi, chociaz wiem (I.L.), iz zbyt
mlody wiek i ,niedojrzaty” wyglad budza wsrod rozmowcow opor,
by takiej osobie opowiadac o swoim zyciu. Badani oczekuja kogos
odpowiedzialnego, powaznego, osoby, ktorej mozna zaufac i powie-
rzy¢ czasami najskrytsze tajemnice.

Zbieranie relacji moze zostac ,zaklocone” takze poprzez tzw. za-
mykanie si¢ zrodel. Polega ono na wstepnej zgodzie rozméwcy na
wziecie udzialtu w badaniu, po czym wycofanie sie z kontaktu (Tam-
ze: 46); czesto przybiera forme nieprzychodzenia na uméwione spo-
tkanie i nieodbieranie telefonow od badacza. W swoim doswiadcze-
niu badawczym (E.J.) nie mialam jednak takich przypadkow, byc
moze wynikato to z kultury Czeczenow, dla ktérych bardzo wazne
jest dotrzymanie danego wczesniej stowa i wywiazanie sie z obietni-
cy. By¢ moze wynikato to rowniez z faktu, iz najczesciej bytam po-
lecona przez osobe powazana wsrod Czeczenow, a jej odmowic nie
wolno. Poza tym, przeprowadzajac badania w osrodku dla uchodz-
cow bylam jedyna osoba z zewnatrz, ktora chciata ich wystuchac.
Owszem, kilkakrotnie zdarzylo mi sie uslysze¢ odmowe udzielenia
wywiadu, ale najczesciej wynikalo to z niespodziewanych sytuaciji,
pojawiajacych sie w zyciu codziennym uchodzcy: choroba dziecka,
zalatwienie czegos w urzedzie ds. cudzoziemcow czy koniecznosc
zajecia sie innymi sprawami poza osrodkiem. Jednak, po kolej-
nym umowieniu sie, najczesciej dochodzito do udzielenia wywiadu.
Z odmowa udzielenia wywiadu przez Warmiakow spotkat sie takze
Edward Cyfus, mimo ze pochodzil z tej samej grupy etnicznej i byt
im dobrze znany. Warmiacy to ludzie nieufni, wolno nawigzujacy
znajomosci, po wielokro¢ doswiadczajacy traumatycznych przezyc
w czasie wojny lub zaraz po niej. Opowiadac o tym jest im trudno
i nie wszyscy sie na to godza. ,Zamykanie sie zrodel” to tez wyczer-
pywanie sie kregu rozmoéwcow, np. gdy badamy mata spotecznosc,
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chociazby jednej wsi, to po przeprowadzeniu kilku czy kilkunastu
wywiadow moze sie okazac, ze nie ma wiecej rozmowcow, mieszcza-
cych sie w wyznaczonych przez nas kryteriach badawczych.

Innym problemem ,zaklocajacym” relacje badacz — badany jest
problem z pamiecia (nie-pamiecia) i ,postpamiecia”. Wedlug Sta-
womira Kapralskiego (2010: 15) ramy pamieci obejmuja pamiec
osobistg (biograficzna) jednostek, a takze pamie¢ zewnetrzna, kto-
ra dotyczy wyobrazen przeszlosci i jest wspolna cztonkom danej
grupy. Jacek Nowak dodaje, ze pamie¢ to mechanizm, ktory po-
rzadkuje ludzkie doswiadczenie i pozwala na interpretacje rzeczy-
wistosci (Nowak 2010: 201). Maurice Halbwachs uwaza, ze kazde
zdarzenie ma odniesienie do kontekstu czasowo-przestrzennego,
poniewaz kazde wspomnienie jest zawsze ,czyjes” i kiedys mialo
miejsce. Jednak retrospekcja, odniesienie sie do przesztosci, uwa-
runkowane jest zawsze terazniejszoscia (Krol 1969: XVII). Danuta
Lalak pisze natomiast, ze opowiedziana historia nie jest odwzoro-
waniem przeszlosci, ale refleksja w stosunku do niej, bo odbywa sie
hic et nunc. Dzieki niej, badany na nowo definiuje swojg przesztosc,
terazniejszos¢, ale i przysztosc¢ (Lalak 2010: 124). Podobnie uwaza
Kirsten Hastrup (1997: 22-28), ktora mowi, ze: ,Pamiec nie zacho-
wuje przeszlosci, lecz dostosowuje ja do obecnie panujacych wa-
runkow, (...) zawsze zaczyna sie od odbicia terazniejszosci i biegnie
w tyl czasu”. Marian Golka (2010: 56) stwierdza zas, ze: ,Najbar-
dziej dramatycznym powodem zapominania, a przede wszystkim
zamazywania pamieci spotecznych, sa wojny”. Moi (E.J.) rozmowcy
z Czeczenii, zarowno ci, ktérzy mieszkali w osrodkach dla uchodz-
cow, jak i ci, ktorzy od wielu lat mieszkajg w Polsce poza oSrodkiem,
nie zapomnieli doswiadczen wojennych. Watek wojny i doswiad-
czen traumatycznych zawsze pojawial sie w ich wypowiedziach,
niezaleznie od tematu rozmowy. Wielokrotnie jednak styszatam od
nich, ze chca zapomnie¢ o tych doswiadczeniach, chca wymazac je
z pamieci, chcg sie od niej uwolnic, aby rozpoczac nowe zycie. Dla
wielu z nich bylo to bardzo trudne, a wrecz niemozliwe, poniewaz
nie mieli szansy przepracowania swojej traumy. Wielu uchodzcow
wspominatlo tez o wplywie traumy nie tylko na nich samych, ale na
ich zycie rodzinne, a w szczegbolnosci na dzieci, ktore urodzily sie
w Polsce i ktore nie doswiadczyly wojny. Zagadnienie to nosi na-
zwe ,postpamieci” (termin uzyty przez Marianne Hirsch) i jest sze-
roko opisane w literaturze przedmiotu'!. Joanna Tokarska-Bakir

11 W literaturze spotka¢ mozna wiele opracowan i badan dotyczacych ,post-
pamieci” urodzonych po II wojnie swiatowej dzieci, oséb ocalatych z Holokaustu
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charakteryzuje ,postpamiec” piszac o dzieciach: ,Ich wlasne wspo-
mnienia musialy ustapi¢ miejsca historiom poprzednich pokolen,
uksztatltowanych w traumatycznych okolicznosciach, ktore nigdy
nie zostaly do konca zrozumiane ani odtworzone. Postpamiec¢ zro-
zumiala jest w rodzinach obciazonych traumatyczna przesztoscia.
(...) W gre wchodzi tu osobliwy, mitotworczy zywiol. (...) Zjawisko
to wpisuje sie doskonale w horyzont «kultury posttraumatycznej»
rozwijajacej sie (...) w reakcji na wczesniejsza kulture milczenia”
(Tokarska-Bakir 2004: 97-98).

Przelamywanie barier relacyjnych

W czasie przeprowadzania badan z uchodzcami przebywajacy-
mi w oSrodkach dla cudzoziemcéow (E.J.), pojawilo sie sporo trud-
nosci natury formalnej i organizacyjnej. Mimo iz otrzymatam zgode
Dyrektora Urzedu do Spraw Repatriacji i Cudzoziemcow (dzisiaj jest
to Urzad do Spraw Cudzoziemcoéw) na przeprowadzenie wywiadow
z uchodzcami, musiatam takze uzyskac zgode samych Czeczenow.
Bardzo wazne jest ,wejScie” w badana grupe, zdobycie zaufania jej
cztonkow, poznanie ich zwyczajow i jezyka. Dostep do badanej gru-
py byl mozliwy tylko dzieki wprowadzeniu mnie przez dwie osoby
(tzw. ekspertow) szanowane w Srodowisku uchodzcow z Czeczenii.
To, co uwazam za najtrudniejsze w swoich badaniach, to pozyska-
nie wsparcia ekspertow i zdobycie zaufania uchodzcow z Czeczenii.
Gdy po raz pierwszy przystepowatam do wywiadow (i nie korzysta-
tam jeszcze z pomocy ,ekspertow”), sytuacja byta dla mnie trudna:

(zob. m.in. Siwy, Kozak 2004: 344; Lis-Turlejska 1992: 68, 1998: 27). Dla zobrazo-
wania sytuacji w rodzinie, w ktorej rodzice przezyli wojne, a dzieci jej nie doswiad-
czyly warto w tym miejscu przytoczy¢ fragment swiadectwa Krzysztofa Szwajcy,
ktory tak opisuje swoje relacje z rodzicami: ,Jedno z naszych rodzicoéw nie méwito
0 swojej przeszlosci, wojnie, rodzinie. W domach wiecej byto leku, troski i milczenia
niz radosci i Smiechu. Zdarzaly sie klotnie. Bywalo, ze rodzice pozostawali w kon-
flikcie (...). Silniej wigzaliSmy sie z tym bardziej nerwowym i smutnym (...). Rodzice
(...) byli nerwowi, nadpobudliwi albo smutni, tatwo sie denerwowali. My tez byliSmy
nerwowi. Juz w okresie przedszkolnym przezywaliSmy nasilone leki, obawialiSmy
sie rozstania z mama albo tata. ZyliSmy troche w prozni, nie mieliSmy wielu ko-
legéw i kolezanek, swiat poza domem byt zly i grozny (...). Rodzice (...) byli na nas
skoncentrowani, staliSmy sie dla nich wszystkim, centralnym punktem odniesie-
nia, zyliSmy pod cisnieniem ich wielkich oczekiwan... Przezywamy poczucie nie-
moznosci porozumienia sie z tymi, ktorzy nie przezyli tego, co my” (Szwajca b.d.).
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przysztam do osrodka dla uchodzcow, mieszczacego sie w daw-
nym hotelu robotniczym. Na kazdym pietrze budynku znajdowat
sie korytarz, a po jego dwoch stronach byly pokoje mieszkalne; po
korytarzu biegaty krzyczace dzieci, kobiety krzataly sie z praniem
i przygotowywaly positki w kuchni znajdujacej si¢ na koncu kory-
tarza. Nikt mnie nie znal, bylam osoba z zewnatrz, bytam dla nich
obca, tak samo, jak oni dla mnie'?.

Podobnie trudno jest zyskac sympatie Warmiakow. Bardzo cigz-
ko jest namowic¢ starsze osoby do udzielenia wywiadu. Dlatego tez,
jak nadmienialam wczesniej (I.L.), poprositlam o wspélprace zna-
nego w tej spolecznosci Warmiaka, ale tez czlowieka obeznanego
z mediami — Edwarda Cyfusa. On znajac gware i postugujac sie j.
niemieckim, zgodnie z moimi instrukcjami zbierat wywiady lub tez
ywprowadzal” mnie w konkretna spotecznosc.

Drugim problemem poczatkowego etapu badan sa pojawiajace
sie ciagle pytania i watpliwosci: jak rozpoczac rozmowe? Jak popro-
si¢ osoby, aby opowiedzialy o swoich najtrudniejszych momentach
zycia, o gwaltach, przemocy i torturach? Kto ma by¢ moim respon-
dentem? Czy mam prawo odswiezac traume w ludziach, ktorzy pro-
buja o niej zapomniec? Bylam sama (E.J.) i nie mialam zadnego
wsparcia ze strony pracownika socjalnego. Po raz pierwszy odczu-
lam wowczas samotnos¢, niechec i ztos¢. W takich sytuacjach, jak
pisze Krzysztof Konecki, ,Badacz jest zwykle sam, skazany wylacz-
nie na siebie. Wszystkie decyzje dotyczace tego, co obserwowac, jak
sie zachowywac, co robic¢ jako uczestnik, sa podejmowane zazwyczaj
bez zadnej konsultacji z innymi badaczami” (Konecki 2000: 152).

Wejscie w grupe i nawiazanie kontaktu z rozmowcami wyma-
ga czasu. Po powolnych, rozciagnietych w czasie ,etapach oswa-
jania sytuacji i zadomawiania si¢ w niej” (Pilch, Bauman 2001:
321), miedzy mna (E.J.) a Czeczenami zrodzila sie blizsza wiez.
Zaczal wzrastac poziom wzajemnego zaufania, przyzwyczajania sie
do obustronnej obecnosci, a nawet pojawil stan oczekiwania na
spotkanie. Nie wzbudzatlam juz podejrzen, sensacji i ciekawskich,
nieufnych spojrzen. Nadal bylam obca, ale dystans miedzy mna
a badanymi zostal zmniejszony. Gdy uzyskalam od uchodzcow
ich ,wewnetrzna i zewnetrzna zgode” zaangazowalam sie w zZycie
spotecznosci w osrodku: pracowalam jako wolontariusz pomaga-
jac dzieciom w nauce, ttumaczylam pisma urzedowe na jezyk pol-
ski, bytam takze ttumaczem w szpitalach. Zaoferowatam swoj czas

12 Krystyna Ablewicz uzywa metafory ,wedkarza” dla okreslenia badacza, ktory
nie pochodzi ,z tego samego Swiata”, co osoby badane (Lalak 2010: 337-338).
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i autentycznos¢. Badania jednak wymagaty ode mnie duzej dyspo-
zycyjnosci i mobilnosci. Taka postawa wywolywata we mnie dyle-
mat natury moralnej, a mianowicie uswiadomitam sobie, ze niekto-
rzy uchodzcy maja wobec mnie postawe roszczeniowa i oczekuja,
a czasami wrecz wymagaja pomocy i zalatwienia ich spraw, od tego
uzalezniajac udzielenie wywiadu. Bywaly sytuacje, ze powodowalo
to we mnie uczucie rozczarowania kontaktem z osoba badana i nie-
zadowolenia z udzielonego wywiadu. Moge powiedzie¢, ze w cza-
sie procesu badawczego doszto do konfrontacji dwoch tozsamosci:
Stradycyjnej” (z jej innym rozumieniem i postrzeganiem swiata tak-
ze w wymiarze temporalnym) z tozsamoscia ,ponowoczesng”, cha-
rakteryzujaca sie mysleniem skierowanym na osiagniecie sukcesu.
Ryszard Kapuscinski wielokrotnie powtarzat, ze Wschod i Zachod
nigdy sie ze soba ,nie zejda” i cztowiek Wschodu nigdy nie zrozumie
cztowieka Zachodu, jednak mi, takie odnosze wrazenie, udato sie
ustyszec glos tych, ktorzy mimo dzielacych nas roznic spotecznych
i kulturowych, podobnie jak ja odczuwaja potrzebe kontaktu i rela-
¢ji z drugim czlowiekiem.

Nieufnos¢, podejrzliwosé i brak akceptacji, jaka pojawita sie na
poczatku kontaktu jest zrozumiata ze wzgledu na fakt, ze Czeczeni
to osoby, ktore uciekly ze swojego kraju z powodu wojny i przesla-
dowan. Kontakt z nimi utrudniata blokada i lek przed obcymi, z ich
strony szczegolnie zywy po wydarzeniach z 1 wrzesnia 2004 roku
w Biestanie w Pélnocnej Osetii, gdzie terrorysci czeczenscy dokonali
zamachu na szkote, podczas ktorego zgineto okoto 300 dzieci. Ponad-
to, uchodzcy mieli inny kod kulturowy i inng siatke pojec, w ktorej
funkcjonowali. Jednakze z nieufnoscia i podejrzliwoscia spotkatam
sie rowniez ze strony tych Czeczenow, ktorzy mieszkaja w Polsce od
kilku czy nawet kilkunastu lat. Mimo iz zostalam im polecona przez
sekspertow”, to w kilku przypadkach bylam ,sprawdzana” przez
uchodzcow: wypytywali mnie o miejsce pracy i o to, z kim prowadze
badania i do jakiego celu zostang one wykorzystane, cho¢ na poczat-
ku wizyty przedstawilam im to wszystko. Mam poczucie, ze pomimo
moich wyjasnien i zapewnien o zachowaniu anonimowosci i uczci-
wosci moich intencji, nie do konca zostalam zaakceptowana jako
badacz. Zarzucono mi, ze Polacy robia za duzo badan, za ktérymi nie
idzie konkretna pomoc uchodzcom. I tu pojawit sie kolejny dylemat
moralny: czy mam prawo przeprowadzacC badania, ktore dotykaja
najgtebszych, najtrudniejszych i czesto najdramatyczniejszych mo-
mentoéw zycia moich rozméwcow, aby potem napisac kilka artyku-
tow i ,zaliczyc” je sobie do dorobku naukowego? (Kubinowski 2011:
354-355). Z sytuacja nieufnosci, podejrzliwosci i leku spotkalam
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sie tez ze strony niektorych nauczycieli uczacych dzieci czeczenskie
w polskich szkotach. W tym wypadku natura obaw miata zupelnie
inne podloze, a mianowicie lek wynikal z uzycia przeze mnie dykta-
fonu i z faktu nagrywania wywiadu. Po kilkunastu minutach rozmo-
Wy, napiecie ze strony rozmowcy mijato i badani nie zwracali wiecej
uwagi na wlaczony dyktafon.

W badaniach jakosciowych nie ma z gory ustalonego schematu.
Trzeba miec¢ wlasny pomyst na ich przeprowadzenie. I to jest tez
jedna z wielu trudnosci, ktore towarzysza badaczowi w trakcie jego
wedrowki po nieodkrytych obszarach rzeczywistosci spotecznej. Po
kilku latach doswiadczenia w pracy badawczej odkrywamy, ze ma-
jac solidne zaplecze metodologiczne i empiryczne o wiele latwiej jest
prowadzi¢ wywiady, niz bedac na poczatku tej drogi. Wiemy zara-
zem, ze nie powinniSmy i nie mozemy wpadac w rutyne, bo kazdy
wywiad jest inny, przynosi wiele niespodzianek i odkrywa nowe ob-
szary interpretowania swiata przez interlokutora.

Dylematy etyczno-moralne w pracy badawczej
— rozszerzenie spektrum problemowego

Nieodlacznym elementem warsztatu badawczego sa, sygnalizo-
wane w poprzednim podrozdziale, aporie etyczne i moralne, przed
ktorymi stoi kazdy badacz. Jozef Lipiec pisze, ze zadaniem nauki
jest, owszem, odkrywanie prawdy, lecz nie za wszelka cene, ponie-
waz najwazniejsza zasada etyczna i moralng badan jest primum
non nocere ani sobie, jako badaczowi, ani tym bardziej badanemu.
W literaturze przedmiotu spotka¢ mozna stwierdzenie dotyczace
konfliktu sumienia nazywanego czasami ,dylematem Nobla” lub
slekcja ucznia czarnoksieznika”. Konflikt ten polega nie tylko na
odkrywaniu prawdy, ale przede wszystkim na jej rozpowszechnia-
niu i na odpowiedzialnosci naukowca lub odkrywcy za uzycie prze-
ciwko drugiemu cztowiekowi jego wynalazku (Lipiec 2010: 361).
Doskonalym przykladem pojawienia sie podobnych rozterek jest
wynalezienie dynamitu przez Alfreda Nobla, czy skonstruowanie
karabinu AK-47 przez Michaita Timofiejewicza Katasznikowa (Hod-
ges 2007: 20-23)!%. Michael Q. Patton wymienia aspekty etyczne,

13 M.T. Katasznikow tlumaczy: ,W przypadku karabinéw konstruktorzy nie
sa najwazniejsi. My tylko je tworzymy. To politycy decyduja, do kogo trafi ta bron,
ale oni nie chca o tym méwic. (...) Skad mogtem wiedzie¢, jak dlugo przetrwa ten
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ktore powinny by¢ przestrzegane w kazdym badaniu naukowym;
sg nimi m.in.: uzyskanie zgody respondentéw na przeprowadze-
nie badania, zapewnienie ich o ochronie danych osobowych i tresci
uzyskanego materialu badawczego, przewidywanie kosztow (emo-
cjonalnych) swoich, jak i respondenta wynikajacych z przeprowa-
dzonych badan (Patton 1990: 356-357). Jakie sg inne dylematy
etyczne i moralne, ktore stanowig sui generis wyzwanie dla badacza
jakosciowego? Ponizej wyodrebnitySmy niektore z nich, scisle zwia-
zane z przestrzenia naszych wtasnych badan.

Jaka role powinien przyjac¢ badacz wobec badanego: ,spowied-
nika”, przyjaciela, terapeuty, badacza czy wszystkie te role naraz?
Jest to pytanie, ktére nieustannie nurtuje badaczy i ktore, zarazem,
szczegblnie mocno uzewnetrznia sie w czasie rozmow na tematy
trudne, kiedy to relacje nacechowane sa silnymi emocjami. Jesli
chodzi o badacza, to mimo iZ ma on Swiadomosc¢ tego, ze jego re-
lacja z narratorem jest stricte naukowa, to jednak nie jest w stanie
uniknac¢ ciezaru doswiadczen, traumy czy winy swojego rozmowcy.
Ja rowniez (E.J.) stanelam przed takim dylematem. W czasie prze-
prowadzania wywiadow z uchodzcami z Czeczenii uslyszatam wiele
wypowiedzi na temat doswiadczen wojennych, opowiesci o gwatl-
tach, torturach, obcinaniu uszu, wyrywaniu paznokci i wysadzaniu
ludzi w powietrze. Byly to relacje ,z pierwszej reki” od osob, ktore
dopiero co przyjechaly z Czeczenii. Spotkatam sie takze z rozmow-
cami, ktorzy mimo ze przezyli pacyfikacje, czyli ,zrownanie z zie-
mia” swoich miejscowosci kilka lat wczes$niej, opowiadali mi o swo-
ich doswiadczeniach tak, jakby byly one ich udzialem zaledwie
przed paroma dniami. Aby moc badac takie tematy, badacz musi
sam poradzi¢ sobie z ciezarem dosSwiadczen swojego narratora. Po
przeprowadzeniu wywiadow (E.J.), odlozylam je na poélke na kilka
miesiecy, aby moéc ponownie do nich wrécic i rozpoczac ich analize
z perspektywy czasu — ,na chlodno”. Glebokie zaangazowanie sie
badacza w relacje z osoba badana trafnie okreslit Norman K. Den-
zin, mowiac: ,Badacz, ktory dazy do uchwycenia i zrozumienia cen-
tralnych struktur znaczeniowych w zyciu podmiotu, musi wzyc¢ sie
w biografie drugiej osoby tak, by moc spojrzec na jej doswiadczenia
z podwojnej perspektywy znajdowania sie¢ tam, gdzie ona, postrze-

karabin i do czego zostanie wykorzystany? Dopiero teraz sie o tym przekonuje. Byt
moim dzieckiem, ale w pewnym momencie wyrwal sie spod kontroli. Nie zdota-
ltem go wychowacé, sam osiagnal dorostosé. Nie moge patrzeé, jak strzelaja z niego
dzieci w Afryce, ale przeciez kto§ musiatl im go daé¢”. Wedlug szacunkéw ONZ na
Swiecie jest w uzyciu okoto 70 milionéw karabinéw katasznikow.



288 Edyta JANUSZEWSKA, Izabela LEWANDOWSKA

gajac i artykulujac jej przezycia jej oczyma i ustami. Dokonujac
tego, badacz przemawia przez osobe badana, a ona przez niego”
(Denzin 1990: 58).

Osobnym dylematem etycznym jest ocena zachowania i wypo-
wiedzi narratora przez badacza, a takze zachowanie w tajemnicy
tresci wywiadu, gdy sa po temu wyrazne przestanki. Czy badacz ma
prawo potepi¢ badanego za jego czyny? Czy ma prawo go skryty-
kowac za nieshuszne postepowanie? Jesli ma takie prawo, to kiedy
powinien to zrobic? Czy na pierwszym spotkaniu, czy na kolejnym?
(A jesli nastepnego razu juz nie bedzie?). Czy moze w ogole nie po-
winien tego nie robi¢? Tu pojawia sie kolejne aksjologiczne pytanie
dotyczace wartosciowania tego, co jest dobre, a co zle? Czy badacz
ma moralne prawo to rozstrzygac? Czy ,metaprzekonania” bada-
cza nalezace do jego Swiadomosci etycznej maja prawo by¢ uwypu-
klane w czasie prowadzenia, a pozniej takze dokonywania analizy
badan? Czy badacz ma by¢ jedynie bezstronnym swiadkiem i nie-
jako ,nosnikiem” przekazywanych informacji? Czy moze odmowic
dalszej wspotpracy z badanym, gdy tresci jego wypowiedzi sa pelne
nienawisci wobec jakie$ grupy etnicznej czy narodowej? Eugeniusz
Piotrowski uzywa pojecia dylematow aksjologicznych w badaniach
pedagogicznych. Mowi o konflikcie wartosci typu prawda — dobro
(os6b badanych), méwi tez o konflikcie wartosci typu prawda — do-
bro (badacza) oraz o konflikcie typu dobro (os6b badanych) — dobro
(badaczy i odbiorcéw) (Piotrowski 2010: 411-413).

Nastepna watpliwos¢ budzi fakt dotyczacy wiedzy badacza na
temat np. tamania prawa przez badanego. Co ma on zrobic¢ z wie-
dza o czynach niezgodnych z prawem danego kraju? Czy zachowac
ja dla siebie, czy zglosi¢ odpowiednim stuzbom? Czy w tym wypad-
ku ma by¢ lojalny wobec osoby, ktéora mu zaufata i zgodzila sie na
wywiad? Czy ma by¢ lojalny wobec wtasnych przekonan i warto-
Sci? Czy ma by¢ lojalny wobec panstwa, w ktérym mieszka i wobec
obowigzujacego w nim prawa? Przed niektorymi z tych dylematow
stanetam i ja (E.J.). Z jednej strony wiedzialam o rzeczach, o kto6-
rych nie powinnam wiedzie¢, a z drugiej te informacje dawaly mi
pewnosc, ze osoby udzielajace mi wywiadu ufaja mi na tyle, ze wta-
jemniczyly mnie w swoje plany, o ktérych wiedzieli tylko nieliczni.

Inne pytanie dotyczy tego, co ma zrobi¢ badacz w sytuacji, gdy
przeprowadzil wywiad i uzyskat ciekawy material, po czym rozmow-
ca rozmyslit sie i nie udzielil zgody na wykorzystanie go w badaniu?
Jest to dylemat moralny, poniewaz badacz ma wiedze, a chcac by¢
odpowiedzialnym i lojalnym wobec badanego, trzyma ja dla siebie,
a nieopowiedziane historie chowane sa do szuflady i moga nigdy
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nie ujrze¢ swiatla dziennego. Taka sytuacje przezytam (I.L.) w roz-
mowach z Lucjanem Czubielem, ktory opowiedziat mi kilka faktow
ze swojego rodzinnego zycia, ale zabronil pisac o nich w wywiadzie.
Tym samym mamy informacje o jego corce, ale zadnej wzmianki
o jej matce — przez kilka lat Zonie mojego rozmowcy.

Wywiady narracyjne bywaja trudne nie tylko dla badacza, ale
rowniez, a moze szczegbdlnie dla osoby badanej. Steinar Kvale sta-
wia jedno z najwazniejszych pytan, na ktore kazdy badacz, jako
kreator procesu badawczego, musi znalez¢ odpowiedz: czy poten-
cjalne korzysci plynace z badania przewyzszaja potencjalne straty
respondentow? (Kvale 2010: 63). Marta Kurkowska-Budzan (2011:
24) dodaje: Czy, jak lub do jakiego momentu naciska¢ na rozmowce
i czy rzeczywiscie warto to robi¢ dla dobra badan? Badania moga
mie¢ negatywny wplyw na osobe¢ badana, poniewaz przywotane zo-
staja traumatyczne wspomnienia, ktore jednostka spycha do pod-
Swiadomosci i stosuje mechanizm wyparcia w celu lepszego samo-
poczucia. Rozmowca — szczegbdlnie na poczatku wywiadu — moze
czuc sie zagrozony, nieufny i moze obawiac sie oceny swoich po-
staw ze strony badacza, co w konsekwencji powoduje obnizenie
jego samooceny (Kurkowska-Budzan 2011: 28). Jeszcze inne py-
tanie dotyczy tego, jak ustrzec sie manipulacji, wykorzystania oraz
bycia wykorzystanym w relacji z badang osoba? W wywiadzie moz-
na zawiesc czyjes zaufanie, oszukac respondenta, ale mozna tez sa-
memu zostac¢ oszukanym i celowo lub nie, z premedytacja lub nie,
by¢ ,uzytym” do zatatwienia jakie§ sprawy czy rozwiazania jakiegos
problemu (Kurkowska-Budzan 2011: 30-31; por. tez Bloch w ni-
niejszym tomie). Dla przykladu, zostalam (I.L.) ostrzezona przez
kolegow-naukowcow pracujacych ze mng na Uniwersytecie, a zna-
jacych Lucjana Czubiela, ze moge by¢ przez niego wykorzystywana
do oczyszczenia sie z wlasnych przewinien z epoki PRL.

Wazkim dylematem jest tez moment i czas zakonczenia wywia-
dow. Badaczowi podczas calego procesu badawczego musi przy-
Swiecac cel badan. Po jego osiggnieciu powinien zakonczy¢ swoje
badania. I tu pojawia sie trudnos¢, poniewaz nie jest tatwo rozerwac
ni¢ nawigzanego zaufania, zaangazowania i wspotpracy. Trudno
jest powiedzie¢ komus, kto byl wobec nas szczery, czasami po raz
pierwszy opowiedziatl wlasnie nam o swoich doswiadczeniach, ze to
juz koniec spotkan, ze wiecej si¢ nie zobaczymy. Bywa, ze spotka-
nia takie odciskajg ,pietno” zaro6wno na osobie badanej, jak i na
badaczu. Zdarza sig, ze jeszcze dhugi czas po zakonczeniu badan
relacje sa kontynuowane (por. m.in. Hammersley, Atkinson 2000:
127). Kiedy po dluzszej przerwie zadzwonitam (I.L.) do mojego
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rozmowcy, Lucjana Czubiela, zdarzalo sie, ze uslyszalam w shu-
chawce: O! Wreszcie pani sobie o mnie przypomniatal. Powodowato
to u mnie poczucie winy, ze nie utrzymuje czestszych kontaktow,
ale pan Lucjan musiatl si¢ do tego przyzwyczaic.

Na postawione wyzej pytania nie mozna dac jasnej i prostej od-
powiedzi, gdyz nalezy zaznaczy¢ expressis verbis, ze gotowej recep-
ty na rozwiazanie dylematoéw etycznych i moralnych nie ma. Wiele
zalezy od badacza, od jego osobowosci, wyznawanych wartosci, do-
Swiadczenia badawczego i zyciowego. Kazdy z nas musi te proble-
my rozwigza¢ sam. Warto jednak wczesniej je sobie uswiadomic
i sprobowac¢ na nie odpowiedzie¢, by nie byly dla nas (badaczy)
zaskoczeniem.

Ocena wiarygodnosci zrodel wiedzy

W literaturze przedmiotu pojawia si¢ wiele watpliwosci odnosnie
do tego czy subiektywne narracje sa zrodlem wiedzy i czy sa one
wiarygodne. Historycy uwazaja, ze poki zyja swiadkowie, stanowia
oni bezposrednie zrodto wiedzy. Dopiero konfrontacja ze zrodtami
archiwalnymi lub relacjami innych swiadkow, czyni z indywidu-
alnego wywiadu zrodlo historyczne. W naukach pedagogicznych
uzywamy natomiast czesto pojecia ,triangulacji”, ktére na grunt
metodologii badan jakosciowych wprowadzit Norman K. Denzin.
Termin ten odnosi sie do laczenia w jednym badaniu wywiadow
z respondentami, obserwacji uczestniczacej i analizy dokumentow
w celu uwierzytelnienia, poprawnosci, Scistosci i trafnosci wynikow
badan, jak i samego procesu badawczego. Denzin wyroznil cztery
typy triangulacji: (i) triangulacje zrodel, polegajaca na porownywa-
niu danych pochodzacych od roznych badaczy, przeprowadzaja-
cych badania w roznym czasie i w roznych miejscach, (ii) triangu-
lacje badaczy, czyli porownywanie wnioskoéw i wynikéw badan od
roznych badaczy, ktorzy pracuja nad tym samym zagadnieniem,
(iii) triangulacje metod — porownanie wynikow uzyskanych dzieki
wykorzystaniu réznych metod i technik badawczych w jednym ba-
daniu, wreszcie (iv) triangulacje teorii, uskuteczniana poprzez po-
rownanie wynikow badan przy uzyciu réznych teorii (Drozka 2010:
124-126; Lobocki 2001: 96).

Ocene wiarygodnosci da sie przeprowadzi¢ postugujac sie po-
wszechnie znanymi metodami krytyki zrodta (czy autor mogt wie-
dziec? Czy wiedzial? Czy chcial powiedzie¢ prawde?). Prowadzac
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wywiad, a nastepnie badajac jego wiarygodnos¢, a wlasciwie wia-
rygodnosSc¢ autora, historyk nie moze zapominac¢ o regutach rzg-
dzacych ludzka pamiecia, zasadach trwalosci pamietania i defor-
macjach nastepujacych wraz z uptywem czasu, a takze o prawach
rzadzacych przypominaniem!*. Zagadnienie wiarygodnosci ma-
terialu dostarczonego przez rozmowe, dialog, wywiad to pytanie
o obiektywnos¢ i rzeczowos¢ informacji zawartych w tresci wypo-
wiedzi, jak rowniez wiarygodnosé i zaufanie do osoby badane;j'®.
Prowadzac wywiad mamy do czynienia z wieloma sytuacjami, ktore
obnizaja wiarygodnos¢ wypowiedzi, a tym samym naszych badan
naukowych. Jedna z nich jest sytuacja, w ktorej osoba badana
przedstawia jakies fakty niezgodne z rzeczywistoscia, subiektyw-
nie, ale szczerze, przekonana, ze mowi prawde. Zadaniem badacza
jest dotarcie do ,prawdy obiektywnej” w celu ustalenia, dlaczego
respondent w inny sposob zinterpretowal dany fakt, wydarzenie
lub zjawisko. Uwaga badacza powinna byc¢ szczegolnie wyczulona
na niezgodnosc¢ tresci informacji zawartych w rozmaitych wypo-
wiedziach tej samej osoby. Waznym kryterium wiarygodnosci jest
fakt zaistnienia wypowiedzi, ktore sie wzajemnie potwierdzaja lub
sensownie, logicznie uzupelniajg, tworzac zwarta, konsekwentna
calosc tresciowa. W niektorych wypowiedziach wystepuja tresci od-
zwierciedlajace pewne, doS¢ powszechne w okreslonych grupach
stereotypy. Zgodnos¢ wielu wypowiedzi, ktore uzyskujemy od roz-
maitych osob przynaleznych do tej samej grupy, nie stanowi sy-
gnalu wiarygodnosci, przeciwnie — wskazuje na istnienie stereo-
typowych pogladow, opinii, interpretacji faktow, ich znaczenia itp.
Istotne jest ustalenie, czy rozmowca bral bezposredni udziat w zda-
rzeniach, o ktoérych mowi. Czy mial dtugotrwaty kontakt z okre-
Slona sytuacja, uczestniczyt w niej bezposrednio, mial sposobnosc¢
obserwowania wydarzen, przemyslenia ich i refleksji nad nimi.

Do przyczyn braku wiarygodnosci danych zaliczamy obawe
0so0b badanych przed sankcjami spolecznymi, ktére moga im grozic
w wypadku, gdy poruszg pewne tematy. Moze to dotyczy¢ faktu czy
zdarzenia, ktore nie sa zgodne z przyjetymi zwyczajami, prawem
moralnym czy obyczajowym, np. bicie zatrzymanego w areszcie czy
spatowanie” strajkujacych robotnikow. Moze takze dotyczy¢ innej
osoby, ktora trzeba by przedstawi¢ w ztym swietle, np. komendanta

14 Role psychologii w metodologii badan historii najnowszej opisuje Krystyna
Kersten (1971: 320-324).

15 W ponizszych wnioskach opieramy sie na wlasnych doswiadczeniach oraz
pracy Stanistawa Gerstmanna (1985: 244-276).
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Milicji Obywatelskiej w okresie PRL, dopuszczajacego sie wykroczen
wobec zatrzymanych i nakazujgacego swoim podwladnym podobne
zachowanie. Respondent nie zawsze chce powiedzie¢ prawde, po-
niewaz krepuje sie, ze uslyszy go ktos, na opinii kogo mu zalezy,
np. jego przetozony, wspotmalzonek czy znajomi.

Innym powodem udzielenia nieprawdziwej informacji moze by¢
przekonanie rozmoéwcy, ze milczenie lub przyznanie sie do braku
wiedzy na dany temat postawi go w niekorzystnym swietle. Aby
tego unikng¢ omawia on wydarzenia, o ktorych nic nie wie. Przy-
czyna takiego zachowania bywa pragnienie wySwiadczenia przyshu-
gi prowadzacemu wywiad, zwlaszcza, jezeli jest on zyczliwy i przy-
jazny rozmowcy.

Wiarygodnos¢ danych otrzymanych z wywiadu zmniejszaja wy-
powiedzi czesciowe. Co prawda zawarta w nich tres¢ odpowiada
rzeczywistosci, jest jednak niekompletna, nie zawiera calosci od-
zwierciedlen. Pewna partia materiatu zostala w nich opuszczona
z rozmaitych powodéw, niekiedy celowo. Powstate w ten sposéb wy-
powiedzi cechuja sie znieksztalceniami o rozmaitym zasiegu i zna-
czeniu. Drugi rodzaj wypowiedzi ,niewlasciwej” to wypowiedzi nie-
Sciste, w ktérych obraz nie jest zupelnie zgodny z rzeczywistoscia
i nie odpowiada faktom. Dzieje sie tak wtedy, gdy rozmowca nie
zetknal sie bezposrednio z faktami, ktorych dotyczy pytanie albo
bral udziat w zdarzeniach krotko, przypadkowo, nie poswiecajac
im wiekszej uwagi. Taki materiat tatwo ulega znieksztalceniom,
bowiem na pamie¢ oddzialuja rowniez nastawienia emocjonalne,
uprzedzenia, cudze sugestie itp. Trzeci rodzaj wypowiedzi ,niewla-
Sciwej” to relacja niezwiazana z tematem zawartym w tresci posta-
wionego pytania. Osoba badana mowi duzo, wypowiada sie bar-
dzo swobodnie, postuguje sie szczegotami opisywanych faktow, jest
ozywiona i zainteresowana swoja narracja, aczkolwiek celowo lub
tez bezwiednie omija tematyke najbardziej istotna. Kolejna forma
wypowiedzi o obnizonym stopniu wiarygodnosci jest uciekanie od
tematu wysunietego w rozmowie. Otrzymuje si¢ wowczas odpowie-
dzi typu: ,nie wiem”, ,nie widzialem”, ,nie spotkatem sie z tym”. Do-
chodzi wowczas do blokady porozumienia, a wiec chwilowego lub
dhuzej trwajacego zawieszenia kontaktu, gléownie emocjonalnego.
W takiej sytuacji najwazniejsze jest ponowne nawigzanie kontak-
tu 1 wzbudzenie zaufania. Trzeba zmienic rozpoczety watek, zadac
inne pytanie, roztadowac napieta atmosfere. Niewatpliwym utrud-
nieniem dla prowadzenia wywiadu jest brak pozytywnej motywacji.
Osoba badana nie robi zadnego wysitku, by odtworzy¢ posiadane
doswiadczenia, nie stara sie wyrazi¢ wlasnego zdania; przy dluzej
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trwajacym badaniu jest to powazny znak, ze rozmowca jest zmeczo-
ny i wywiad nalezy zakonczyc.

Duzej ostroznosci wymaga koniecznosc interpretowania na bie-
zaco wypowiedzi rozmowcow. Wystepuje tu niebezpieczenstwo ro-
zumienia wypowiedzi w mysl wlasnych oczekiwan. Dlatego tez nie
mozna dopusci¢ do wyrobienia sobie powierzchownej, opartej na
intuicji lub pierwszym wrazeniu, stereotypowej opinii o badanych.
Nie powinno sie probowac ich sklasyfikowac¢ jako interesujacych
lub nieciekawych, wiarygodnych lub niewiarygodnych, sympatycz-
nych lub niesympatycznych. Czesto bowiem dopiero przy dtuzszej
lub wielokrotnej rozmowie, przy lepszym poznaniu, nasz rozmow-
ca ,otwiera si¢”, jest bardziej gotowy do wspoélpracy, wydobywa ze
swojej pamieci coraz ciekawsze informacje.

Bardzo waznym elementem jest takze umiejetnos¢ odkodowa-
nia informacji zawartych w tresci wywiadu. Zaréwno historyk, pe-
dagog, jak i inny badacz, musza wykazac sie umiejetnoscia odczyta-
nia np. (i) kodu jezyka etnicznego informatora (kod lingwistyczny),
(ii) jezyka epoki (kod terminologiczny), (iii) kodu psychologicznego,
(iv) kodu pisma i ewentualnie innych symboli notowanych (o ile
takie w wywiadzie wystapia) (Topolski 1968: 272).

Innym aspektem mogacym pojawi¢ si¢ w czasie wywiadu sg
problemy z prawdomoéwnoscig, wynikajace z poprawnosci politycz-
nej. W czasie rozmow, szczegolnie z mezczyznami, czesto slyszatam
(E.J.) deklaracje co do ich przekonan politycznych, epatowana by-
tam duma z bycia bojownikiem oraz gloryfikowaniem odniesionych
na wojnie ran.

Historycy traktujacy relacje ustne jako zrodta mowione bardzo
dbaja o autoryzacje wywiadu oraz uzyskanie zgody na publikowa-
nie tekstu. Badacz musi mie¢ Swiadomos¢, ze autoryzacja zmienia
fakty, nazwiska, daty, stylistyke wypowiedzi, wygtadza tekst. Wo-
bec tego druga wersja materialow z badan (ta poddana autoryzacji)
nie jest zapisem rzeczywistej pamieci, a jej udoskonalona forma.
Kiedy rozmowca dostaje tekst do autoryzacji (wydrukowany wa-
riant swojej relacji), siega do notatek, wycinkow prasowych, czesto
nawet pamietnika, pyta rodzine, znajomych, usilnie przypomina
sobie zapomniane osoby i sytuacje. Poza tym poprawia stylistyke,
tagodzi ostros¢ wlasnych sadow, oceny innych, skresla niektoére
stwierdzenia, badz dopisuje nowe fakty.

Miatam (I.L.) taka sytuacje kilkakrotnie, np. z Wladystawem
Ogrodzinskim oraz ks. Edwardem Burczykiem. Obaj — czytajac tran-
skrypcje swoich wywiadow dana do autoryzacji — nie mogli uwie-
rzyc, ze tak mowili i w efekcie napisali mi ponownie odpowiedzi na
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pytania. Tym samym powstala calkiem nowa relacja. Problemem
badacza jest, jak ja potraktuje — czy jako wersje pierwotna (zapisu-
jemy wtedy, ze wywiad jest po autoryzacji), czy tez jako wersje wtor-
nag (mamy wowczas mozliwoS¢ poréwnania obu wersji i wyciagniecia
wnioskow). Jezeli zalezy nam glownie na faktach, wskazane jest, aby
rozmowca przygotowal sie do wywiadu. W tym wypadku ma czas,
aby temat przemyslec, przygotowac materiaty i zrodla, ktére posiada
w swoich zbiorach, przypomniec¢ sobie nazwiska i daty, skojarzyc
fakty. Jezeli zas zalezy nam bardziej na autentycznosci wypowiedzi,
uchwyceniu swoistego stylu czy uzywanych zwrotow, mozemy tema-
tu nie zapowiadac i zaskoczy¢ go pytaniami, ktorych sie w ogole nie
spodziewal. Wywiad udostepniony w formie drukowanej moze przy-
bra¢ posta¢ wywiadu-rzeki, gdzie rozmoéwcy (chociazby Wladystaw
Bartoszewski, Bronistaw Geremek, Lech Watesa, Wojciech Jaruzel-
ski i in.) sami wszystko sprawdzali i uzupetniali. Przeprowadzajacy
wywiad czesto jedynie prowokuje, sktania do wspomnien zapisywa-
nych przez ich autora. Inaczej dzieje sie w pracach naukowych. Hi-
storycy z reguty wplataja pojedyncze zdania z wywiadow do gléwnego
watku rozwazan, opisujac rozmowce z imienia i nazwiska, podaja
takze inne dane z metryczki, by jak najbardziej uwiarygodnic jego
wypowiedz. Traktuja ja jako zrodto historyczne.

Podsumowanie

Moj (E.J.) pierwszy w zyciu wywiad narracyjny przeprowadzi-
tam w lipcu 2004 roku z uchodzczynia z Czeczenii. Zmienit on moje
mys$lenie o sSwiecie i o ludziach. Zrozumialam, ze wybrana przeze
mnie Sciezka metodologiczna jest droga, po ktorej chce iS¢ jako ba-
dacz, bo pewnych tematow, np. dosSwiadczen i przezy¢ wojennych,
nie da si¢ opisac za pomocg badan ilosciowych. Przez ostatnie lata
prowadzenia badan jakosciowych nauczytlam sie bardzo wiele. Po-
zwolily mi one zobaczy¢ siebie w réznych sytuacjach i z réznych
perspektyw, nauczyly mnie tworczego myslenia, cierpliwosci i wy-
trwatosci podczas transkrypcji dziesiatek godzin wywiadow i anali-
zy setek stron materiatu, ktory mialam przed oczami. Wiem, ze aby
prowadzi¢ wywiady na trudne tematy, aby zdoby¢ zaufanie respon-
dentow trzeba mie¢ w sobie ,cos”. Owo ,cos” okreslitabym jako:
empatie, syntonie, zaangazowanie, takt, posSwiecenie czasu, odwa-
ge, determinacje, ale tez odpowiedzialnos¢, otwartos¢ na poznanie
Innego i swiadomos¢ etyczna. Ja natomiast (I.L.) utwierdzitam sie
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w przekonaniu, ze historia to nie suche fakty i wydarzenia, przyczy-
ny i skutki, ale przede wszystkim ludzie, ich czyny i sposoby podej-
mowania decyzji. Mikrohistoria pozwala wejS¢ w glab przestrzeni,
oral history w glab cztowieka, a psychohistoria w glab jego umystu
i duszy. Taka historia jest fascynujaca, pozwala nam lepiej poznac
przesztosé, a takze przewidzie¢ wydarzenia w przysztosci.

Koniczac nasza refleksje chcialtybysmy odwotac sie do stow Duc-
cio Demetrio, ktory pouczajaco mowit: ,Trud pisania o sobie posia-
dajacy niezaprzeczalna moc kojaca uwidaczniajaca si¢ w chwilach
retrospektywnego przemierzania czasu oraz przestrzeni i zamyka-
nia ich w forme opowiadania, bez iluzorycznego ztudzenia trwatosci,
zdolny jest zrodzi¢ owoce, przynoszac korzysc¢ tym, ktorzy przejma
utrwalone w stowach dziedzictwo” (Demetrio 2009: 43).
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SUMMARIES

Part I

Andrzej Pawel Wejland

TO LOOK AT THE WORLD LIKE AN ANTHROPOLOGIST.
AUTOBIOGRAPHICAL CHALLENGE

In this essay, I first investigate the meaning of the phrase “to look at
the world like an anthropologist”, revealing that it may take on various
connotations depending on the assumed epistemological position. These
positions, namely that of a novice, an expert or a revelator, are deter-
mined by the hierarchy of statuses in the community of scientific dis-
course. Further on, I attempt to demonstrate how the various epistemo-
logical positions are associated with differing autobiographical postures,
describing primarily the connection between the position of a revelator
with the posture of autobiographical challenge (which, following Matgo-
rzata Czerminska, is distinguished from the posture of testimony and the
posture of confession). I propose to discover the autobiographical posture of
challenge, and the revelatory tone which accompanies it, in the “pre-texts”
and “post-texts”, i.e. introductions, prologues and authorial prefaces, as
well as commentarial conclusions, epilogues and authorial afterwords
in books and other large works. In the approach I propose, all these
texts, being relatively short and having the character of a summary or
an preamble to a larger autobiographical text, are perceived as “small
autobiographies”. After all, “small autobiographies” are happy to present
vast challenges. To illustrate and thus support my thesis, [ use examples
from three books by recognized authors: Michael Herzfeld’s Anthropology.
Theoretical Practice in Culture and Society (2001, Polish edition 2004),
Kirsten Hastrup’s A Passage to Anthropology: Between Experience and
Theory (1995, Polish edition 2008), and Paul Willis’ The Ethnographic
Imagination (2000, Polish edition 2005).
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Danuta Urbaniak-Zajac
METHODOLOGICAL-BIOGRAPHICAL REFLECTION

Based on her own biographical experience, the author presents the process
of thoughtless accepting by a young scientist a certain “thought collec-
tive” (theoretical category introduced by Ludwik Fleck) that dominates in
the practised discipline, namely pedagogy. A chosen object of that style of
thinking is the way of conducting empirical research. The young research-
er did not behold its limitations although they have been pointed out by
a representative of another discipline (a psychologist). Beholding these lim-
itations and the convention of all kind of research models has become pos-
sible only as a result of group studies on methodology of social research.

Natalia Bloch

ON THE BENEFITS OF SERENDIPITY, HANGING OUT, AND
NOMADOLOGY. A SELF-REFLEXIVE ANTHROPOLOGICAL
REPORTAGE

This self-reflexive anthropological reportage reveals how serendipity in-
tersects both the anthropological research and the anthropologist’s life.
Being open to what is unexpected is crucial for constructing knowledge in
cultural anthropology—fieldwork is not to confirm our assumptions, but
to follow the people, the events and the meanings we come across. Eth-
nography is not about taking interviews—it is about “deep hanging-out”,
especially if we work in mobile fields with mobile people, i.e. refugees,
migrants, tourists. This entails the necessity to reconceptualise our meth-
odology, to go beyond the sedentarist perspective towards “nomadology”.
My own long passage to anthropology—from small town in postsocialist
Poland, via journalism and fascination with undercover social reportage,
and then working as a tour leader—is a pretext to tell the story of engaged
anthropology of the mobile world.

Iwona Kabzinska
TORUN FROM AFAR (SNAPSHOT MEMORIES)

The Authoress uses snapshots of memories to create an emotional story
about her meetings with Torun; places, people and events important for
her; and life going on between Torun and Warsaw. She also shares her
experiences related to working as a member of the academic staff at the
Department of Ethnology and Cultural Anthropology at the University of
Torun (between 2000 and 2011). The text contains such thematic threads
as: “familiarity” and “strangeness”, stability and variability (passing away),
sense of community and solitude.
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Part II

Filip Wroblewski
FIELD: MODEL FOR FOLDING. ETHNO-POETIC ATTEMPT

The article is an attempt to answer the question about the status of field
and empirical data in the context of the research carried out on the basis
of cultural anthropology. The text consists of two parts. The first is filled
by quotations from diaries and field notes written by the Author dur-
ing his research on the history of Polish anthropology after 1945. These
fragments, similar to aphorisms, have been arranged in the form of an
ethno-poem. Out of such mosaic of meanings and different points of view
emerges a picture of internal diversity of the category fundamental for the
practice of anthropology. The second part is an approximation of the con-
cept of an ethno-poem as a tool for analysis and interpretation. The au-
thor shows here how the aphoristic excerpts presented earlier can serve
breaking the “notes taboo”, which is a kind of self-censorship in anthro-
pological literature.

Michatl Rydlewski
WE ARE ALL TRUE FABRICATIONS

The term “true fabrications” refers to an idiom “true false” created by
a Polish writer Marek Hlasko and used in his late novel Beautiful Twen-
tysomethings. However, it is just an attempt to translate this idiom into
English without losing its meaning. ‘True false” is a literary strategy ap-
plied to show the experience of living in Poland ruled for fifty years by
communists. From Hlasko’s perspective the communism past was both
contrived and fantastic. Nonetheless, it is also a way to create an au-
to-identity by means of putting on masks taken from books and films to
breath life into that fantastic social system which is formed out of true
and false. Life has become a story to tell. In another dimension, the article
contains autobiographical reflections on Hlasko’s “true fabrication” meta-
phor as a tool of interpretation with which I contemplate my anthropolog-
ical career path. The problem here is my perception of culture as a source
of fabrications and social world as a reservoir of social masks, stemming
from the anthropological rite de passage, to which I was subjected during
the disciplinary forming process.
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Marcin Kafar

“TRUE FABRICATION” IN RESEARCH PRACTICE. BETWEEN
EXPERIENCING “BEING IN THE FIELD” AND EXPERIENCING
LITERATURE—A JOURNEY WITH PAUL AUSTER

My goal is to display multi-level relationships existing between the real
world and the fictional world. The keystone of these considerations I made
an idiom “true fabrication” that appears in the works of a Polish postwar
writer, Marek Hlasko.

The text begins with the disclosure of a paradox lying in a field of the
semantic phrase “true fabrication”. Using this phrase I highlight the ambi-
valence which I encountered during my own field investigations, stretched
between real presence and the presence mediated by thought and writing.
In the subsequent parts of the essay, I combine—in accordance with the
rule of the preliminary diagnosis—the level of experiencing “being in the
field” with the level of experiencing literature. Throughout this process
I am accompanied by Paul Auster—cognate to Marek Htasko in his “true
false” intuitions. Reporting to the Reader my reading of Oracle Night (built
on the “true false” concept—this is an equivalent of Hlasko’s “true fabrica-
tion” in Austerian nomenclature), I take up the challenge of the “game of
narration” (a term coined by Jacques Lacan), which enables extending the
interpretation horizon with what does not entirely fit within the “truth” or
within the “fiction”, occupying a roomy space “between” them.

Apart from Auster, Hlasko and Lacan, for such intellectual-experien-
tial journey I am also taking Virginia Woolf, Paul Ricoeur, Rasmus R. Si-
monsen and Javier Marias.

Marcin Kafar, Michal Rydlewski

“TRUE FABRICATION”—THE NON-OBVIOUS FIELDS OF
MEANINGS OF A LITERARY METAPHOR

The article is a testimony—stylized as a conversation—of a living dialogue
between the authors. Marcin Kafar and Michal Rydlewski open up to the
exchange of ideas about non-obvious fields of meanings, entangling the
metaphor of “true fabrication” proposed by a Polish postwar writer Marek
Hlasko. The text begins with personal reminiscences of both authors,
showing their youthful fascination with Hlasko’s writings. The issues taken
up later on show that the conceptual tool, primordially tied to his literary
achievements (i.e. “true fabrication”), exceeds a purely textual dimension
launching multiple actions in the cultural and social sphere. The issues
emerging here include inter alia: a complex problem of the relationship be-
tween orality and literacy, cultural memory and ethical aspects of practic-
ing “true fabrication” in the context of work on specific forms of contem-
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porary identity. The final touches of the conversation of Marcin Kafar and
Michatl Rydlewski make an attempt to reflect on “true fabrication” as the
idea potentially restrictive for the attitude of authentic being-in-the-world.

Part III

Martyna Pryszmont-Ciesielska

THE RESEARCHER’S “SELF” IN THE AUTO/BIOGRAPHICAL
APPROACH. A METHODOLOGICAL PERSPECTIVE

The text concerns the possibilities to employ the auto/biographical ap-
proach in research on education. The researcher’s personal biography
may not only define the perspective for scholarly cognition but also be-
come the research object itself. The author ponders about how to mark
and place the biography of the cognitive subject in the research process.
The presented text is an attempt to answer this question and find a meth-
odological justification for such research practices. In order to achieve
that the author describes selected approaches: the biographical and eth-
nographic approach as well as action research, which allow incorporating
the researcher’s “self” in their research. The author then proposes some
methods for researchers to write about themselves which give them the
ability to present their own autobiographical account.

Anna Kacperczyk

“I DO NOT HAVE TO BE SO AFRAID!”. THE ROLE
OF AUTOETNOGRAPHY IN THE ANALYSIS OF
THE EMOTIONAL ASPECTS OF CLIMBING ACTIVITY

The paper reports my research efforts to reveal emotional aspects of climb-
ing activity. The base of my considerations is ethnographic research on
the social world of climbing. I consider possible ways of tracking emotional
aspects of climbing activity using observations of climbing situations,
video materials, autobiographical existed data, interviews with climbers,
but also autoethnography.

The subjects of my interest are emotions experienced by climbers at the
moment of ascending. Especially I am interested in fear being immanent and
inseparable part of climbing activity. Inspired by observed scene of initial
climbing of young boy, I have started to recall my own experiences with fear
and re-collect them using autoethnography ex-post and fieldnotes from the
beginning of my climbing practices. This new path of analysis was supported
with intensive searching for similar instances in interviews, documentary



306 Summaries

movies and other data sources. The investigation process confirmed the im-
portance of fear theme in climbing activities and helped me to re-construct
the climbers’ ways of overcoming the fear and conditions of this process on
the path I had been attending—situation of climbing course. I rich a conclu-
sion that using own body experience and autoethnographic approach is very
helpful in reporting on emotional aspects of studied activity.

Izabela Kaminska

ON AN (UN)SUCCESSFUL ATTEMPT TO FIND ONESELF
AS A RESEARCHER-PRACTITIONER—REFLECTIONS
FROM THE FIELD OF PRACTICE

This is a self-reflexive text that relates to the considerations on the diffi-
culties/paradoxes that I faced when I started the process of self-analysis
in the action research stream. The aim of the action research was study-
ing myself as family assistant in the daily practice environment. It was
a biographical period in my research life in which I found myself in the
dual role of the practitioner, and also a practicing researcher.

The article presents the difficulties in the research process, which
made it impossible for me to realize myself as researcher practitioner.
I built my considerations on the basis of a conception of a man capable of
action (homme capable) coined by Paul Ricoeur. It relates to the work area
on the identity, which proved to be crucial in the process of self-analysis.

The text discusses the epistemological position of a participating re-
searcher. In my view, the epistemological position of the researcher is de-
pendent on the adopted research-action concept. The concept of research
“in” the action or investigation “by” action designs different epistemologi-
cal planes of researcher’s participation in the studied reality.

Edyta Januszewska, Izabela Lewandowska

THE RESEARCHER vis-a-vis THE RESEARCHED. DIFFERENT
DISCIPLINES—ONE PERSPECTIVE

The paper presents a variety of approaches towards the researched during
qualitative research and their subsequent analysis on the example of educa-
tional and historical research. It has been elaborated by a duet—an educator
and a historian—whose main area of interest is the relationship between the
researcher and the researched embroiled in a situational context and deeply
rooted in a social and humanistic perspective. We discuss our experience,
which although set in various disciplines, has a common denominator, i.e.
a biography and reading it. Our paper shows the area of scientific exploration
experience which combines the two disciplines, since both educators and
historians face similar problems in carrying out qualitative research.
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Natalia Bloch

Adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, posiadaczka zlozonej tozsamosci za-
wodowej: doktoratu w zakresie etnologii, magisterium z nauk politycz-
nych i licencjatu z dziennikarstwa. Zajmuje sie antropologia mobilnosci
—uchodzstwa, migracji i turystyki — zwlaszcza w kontekscie postkolonial-
nym. Prowadzita badania w obozach uchodzcow tybetanskich i wsrod pra-
cownikow przemyshu turystycznego w Indiach oraz w srodowiskach imi-
grantéw w Poznaniu. Laureatka Piéra Nadziei — Dziennikarskiej Nagrody
Amnesty International za najlepszy tekst prasowy roku 2004 poswiecony
problematyce praw cztowieka (za reportaz Nie jestesmy Buddami). Autorka
ksiazki Urodzeni uchodzcy. Tozsamos¢é pokolenia miodych Tybetariczykow
w Indiach, wydanej w serii Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej
(2011). Wyrézniona Stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego
dla mltodych wybitnych naukowcow (2012). Dziata w Centrum Badan Mi-
gracyjnych UAM oraz na portalu post-turysta.pl, gdzie stara sie uprawiac
antropologie zaangazowana.

Adpres do korespondencji: Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej,
Collegium Historicum, ul. Umultowska 89 D, 61-614 Poznan

e-mail: nbloch@amu.edu.pl

Edyta Januszewska

Jest adiunktem w Katedrze Pedagogiki Spotecznej Akademii Pedagogiki
Specjalnej im. M. Grzegorzewskiej w Warszawie. Specjalizuje sie w tema-
tyce zwiazanej z pedagogika spoteczna i praca socjalna, ze szczegolnym
uwzglednieniem zagadnien dotyczacych dzieci-wojny, dzieci-zolnierzy
i dzieci-uchodzcéw. Jej obszar zainteresowan naukowych obejmuje row-
niez kwestie zwiazane z procesem akulturacji imigrantow w Polsce i z pra-
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wami dziecka w pedagogice Janusza Korczaka. Autorka dwo6ch mono-
grafii: Dojrzewanie do wolno$ci w wychowaniu. Rzecz o A.S. Neillu (2002)
i Dziecko czeczeriskie w Polsce. Miedzy trauma wojennqg a doswiadczeniem
uchodzstwa (2010) oraz wspotredaktorka ksiazki: Social problems in Euro-
pe. Dilemmas and possible solutions (2013).

Adpres do korespondencji: Akademia Pedagogiki Specjalnej im. M. Grze-
gorzewskiej, Katedra Pedagogiki Spotecznej, ul. Szczesliwicka 40,
02-353 Warszawa

e-mail: edyta.januszewska@gmail.com

Anna Kacperczyk

Dr, socjolog, adiunkt w Katedrze Metod i Technik Badan Spotecznych
w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Lodzkiego. Czlonek zespotu re-
dakcyjnego ,Qualitative Sociology Review” oraz ,Przegladu Socjologii
Jakosciowej”. Czlonek Zarzadu Oddzialu Loédzkiego PTS. Za ksiaz-
ke Wsparcie spoleczne w instytucjach opieki paliatywnej i hospicyjnej
(2006) otrzymata w 2008 roku Nagrode im. Stanistawa Ossowskiego.
Zainteresowania naukowe: metodologia badan spolecznych, teoria
ugruntowana, badania jakoSciowe, symboliczny interakcjonizm, teo-
ria Swiatoéw spotecznych. W latach 2007-2014 prowadzila badania nad
spotecznoscia wspinaczy, ktérego efektem jest rozprawa habilitacyjna
pt. Spoteczne Swiaty. Teoria — empiria — metody badan. Na przyktadzie
Swiata wspinaczki (2016).

Adres do korespondencji: Katedra Metod i Technik Badan Spotecznych,
Instytut Socjologii Uniwersytetu Lodzkiego, ul. Rewolucji 1905 r. 41/43,
90-214 Lodz

e-mail: anna.kacperczyk@gmail.com

Iwona Kabzinska

Prof. dr hab. w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN w Warszawie. Au-
torka ksiazek: Games of Mongolian shepherds (1990), Wsréd ,, koScielnych
Polakéw”. Wyznaczniki tozsamosci etnicznej (narodowej) Polakéw na Bia-
torusi (1999), Miedzy pragnieniem ideatu a rzeczywistosciq. Polacy na Li-
twie, Biatorusi i Ukrainie w okresie transformacji systemowej przelomu XX
i XXI stulecia (2009) oraz ponad 200 innych publikacji. Gléwne tematy
badawcze w ostatnich latach: Polacy na terenach poradzieckich, zwiazki
miedzy ,wielka” i ,mala historia”, zmiany systemowe i sposoby ich do-
Swiadczania, fenomen ,pomieszanego Swiata”, dialog miedzykulturowy,
wspolczesne odstony mitu slowianskiej wspolnoty i misji Stowian, ,kultu-
ra upokarzania”, spoteczno-kulturowy wymiar ciszy i hatasu, nadwrazliwi
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jako mniejszos¢ kulturowa i kulturowi ,odmiency”. Bliska jest jej antropo-
logia doswiadczenia, w tym — autorefleksja antropologiczna (autoetnogra-
fia), nurt ironicznie okreslony przez jednego z badaczy mianem ,babskiej
etnologii”. Uwielbia spacery brzegiem morza oraz lekture bajek, basni i le-
gend z réznych stron swiata.

Adres do korespondencji: Instytut Archeologii i Etnologii PAN, al. So-
lidarnosci 105, 00-140 Warszawa

e-mail: red_etno@iaepan.edu.pl

Izabela Kaminska

Pedagog spoteczny, asystent w Katedrze Pedagogiki Spotecznej Uni-
wersytetu Lodzkiego. Jej zainteresowania badawcze skupiaja sie wokot
problematyki stawania sie¢ profesjonalista w przestrzeni pracy socjal-
nej, tozsamosci profesjonalnej, pracy z rodzina problemowa, szczegdl-
nie asystentury rodzinnej, spotecznego wymiaru choroby psychiczne;j.
Jest zwolenniczka prowadzenia badan w duchu interpretatywnym, ze
szczegolnym uwzglednieniem metody wywiadu narracyjnego wg Fritza
Schiitzego, teorii ugruntowanej wg Kathy Charmaz oraz badan autoet-
nograficznych.

Adres do korespondencji: Katedra Pedagogiki Spolecznej Uniwersytetu
Lodzkiego, ul. Pomorska 46/48, 91-408 Lodz

e-mail: iza.kaminska8@gmail.com

Izabela Lewandowska

Ur. 1968; dr hab. nauk humanistycznych w zakresie historii regionu,
dydaktyki historii i historii méwionej (oral history). Pracuje w Instytucie
Historii i Stosunkéw Miedzynarodowych Uniwersytetu Warminsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie. Interesuje sie historig i tradycja Warmii i Mazur,
historia moéwiona, edukacja i Swiadomoscia regionalna, folklorem i kul-
tura, a takze popularyzacja dziejow regionu w czasach powojennych.
Aktywnie dziata w Polskim Towarzystwie Historycznym oddzial Olsztyn,
Towarzystwie Naukowym im. Wojciecha Ketrzynskiego oraz Polskim To-
warzystwie Historii Mowionej.

Adres do korespondencji: Instytut Historii i Stosunkow Miedzynarodo-
wych UWM; ul. K. Obitza 1, 10-725 Olsztyn

e-mail: iza.lewandowska@uwm.edu.pl

website: www.izabela-lewandowska.pl
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Martyna Pryszmont-Ciesielska

Dr, andragog, adiunkt w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Wroctawskie-
go, czlonkini ATA. Zainteresowania naukowe: nieformalna edukacja do-
rostych oraz metodologia badan spotecznych, w tym jakosciowe podejScia
badawcze: auto/biograficzne, inspirowane sztuka oraz metody wizualne.

Adres do korespondencji: Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Wroclaw-
skiego, Zaktad Edukacji Dorostych i Studiéw Kulturowych, ul. Dawi-
da 1, 50-527 Wroctaw

e-mail: mpc@pedagogika.uni.wroc.pl

Michal Rydlewski

Etnolog (absolwent torunskiej oraz warszawskiej etnologii) i filozof kul-
tury zwiazany z torunskim Srodowiskiem konstruktywistycznym, dokto-
rant w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spolecznej Uniwersytetu
Wroclawskiego. Jest czlonkiem Interdyscyplinarnego Zespotu Badawcze-
go przy Wydziale Nauk Spolecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, kierowanego przez prof. Anne Palubicka; cztonek Polskiego
Towarzystwa Ludoznawczego (sekcja Antropologii Historii), wspoélredak-
tor (wraz z R. Wisniewskim) monografii pt. Filozoficzna refleksja nad kul-
tura. Polska humanistyka pierwszej potowy XX wieku oraz autor ponad
30 artykutéw naukowych. Interesuje sie teoria i filozofia kultury, historia
kultury oraz kultura wspolczesna. Mitosnik mocnego piwa i kulturowo
uwarunkowanych wschodnich kanonow piekna.

e-mail: rydles@autograf.pl

Andrzej Pawel Wejland

Dr hab., emerytowany profesor Uniwersytetu Lodzkiego, socjolog i antro-
polog kultury, metodolog. Glowne tematy badawcze w ostatnich latach:
transdyscyplinarne strategie w naukach spotecznych, metaforyczne sce-
nariusze nauki, antropologiczny narratywizm i narratywistyczna antro-
pologia, gatunki narracji antropologicznej, antropologia i wyzwania au-
tobiograficzne, wspélnota i narracja, antropologia swiadectwa, opowiesci
z miejskiej codziennosci, antropologia codziennosci i jej opowiesci.

e-mail: apw@autograf.pl
Filip Wroblewski

Etnolog, doktorant w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uni-
wersytetu Jagiellonskiego w Krakowie. Zainteresowania: historia antropo-
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logii, archiwistyka etnograficzna, metodologia i metodyka badan tereno-
wych.

Adpres do korespondencji: Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej,
Uniwersytet Jagiellonski w Krakowie, ul. Gotebia 9, 31-007 Krakow

e-mail: wroblewskifilip@gmail.com

Danuta Urbaniak-Zajac

Dr hab., prof. Uniwersytetu Lodzkiego. Pracownik Katedry Badan Eduka-
cyjnych Wydzialu Nauk o Wychowaniu. Kieruje Zakladem Metod Badan
Jakosciowych. Glowne zainteresowania badawcze: metodologia badan em-
pirycznych, teoria pedagogiki spotecznej, profesjonalizacja dziatan zawo-
dowych pedagogow. Wybrane publikacje: Pedagogika spoleczna w Niem-
czech. Stanowiska teoretyczne i problemy praktyki (L6dz 2003, Wyd.
Uniwersytetu Lodzkiego); Badania jakoS$ciowe w pedagogice. Wywiad nar-
racyjny i obiektywna hermeneutyka, Warszawa 2013, PWN (wspélnie z E.
Kos); red. wspolnie z J. Piekarskim, Akademickie ksztalcenie pedagogow
w procesie zmiany. Perspektywy teoretyczne i doswiadczenia absolwen-
tow, Impuls 2015.

Adres do korespondencji: Katedra Badan Edukacyjnych Uniwersytetu
Lodzkiego, ul. Pomorska 46/48, 91-408 Lodz

e-mail: urbaniak@uni.lodz.pl





