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PREFACIO

https://doi.org/10.18778/8220-195-6.01

El tomo que el lector y la lectora tienen en sus manos es fruto del
trabajo de un destacado grupo internacional de hispanistas. El
foco de atencion de los investigadores se ha centrado en la relacion
multiple entre la tradicion y la novedad, ambos conceptos enten-
didos en sus acepciones mas amplias. Ello explica la variedad de
épocas, enfoques y temas abordados por los autores, una variedad
que tiene la ventaja de reflejar la pluralidad de acercamientos ma-
nejados en la actualidad por hispanistas provenientes de diferen-
tes partes del globo. Los ejes de investigacion mds presentes atafien
alos temas de la mujer, de la violencia, de la juventud e inmadurez,
la memoria, la identidad, motivos a los que se han aplicado enfo-
ques preferentemente interdisciplinarios y comparativos.

Al ordenar los textos, hemos optado por una soluciéon mixta,
combinando el tradicional criterio genérico con el tematico. Asi
pues, el tomo arranca con estudios dedicados a la poesia, empe-
zando este bloque por su vertiente tradicional y cerrandolo con
contribuciones sobre la generacion mas joven de poetas en lengua
espafiola. El siguiente grupo de textos versa sobre el teatro, un gé-
nero muy enraizado en la tradicion espanola, y el cine, una rama
de la cultura tradicionalmente vinculada a la ciudad de £.6dz, in-
cluyendo asimismo un estudio sobre la television. El bloque de ar-
ticulos mas extenso gira en torno a la produccion en prosa de auto-
res espafioles e hispanoamericanos, siendo la época actual la mds
representada por parte de los contribuyentes, aunque no faltan
incursiones en la literatura mds antigua. El volumen se cierra con
un apartado dedicado ala historia yla cultura, que engloba temas
que van desde la conquista hasta la época contemporanea.

Editores
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CANCIONES DE CUNA
TRADICIONALES ESPANOLAS:
CARACTERISTICA FORMAL

Y TEMATICA

Ewa Zuzanna Gomotka

Universidad de Wroclaw, Facultad de Filologia,
Departamento de Filologia Romdnica
https://doi.org/10.18778/8220-195-6.02

Resumen

El presente articulo forma parte de un estudio comparativo mas am-
plio de las nanas tradicionales espafiolas y polacas. Primero, se ana-
lizan los rasgos formales de las nanas tradicionales de Espafia, como
caracteristica del emisor y receptor, las formas y temas presentes en
este género literario. También, se presentan brevemente los modos de
ejecucion, las repeticiones y el uso del imperativo. Luego, se demuestra
un analisis de los motivos que aparecen en las canciones de cuna espa-
nolas. La presentacion de los motivos se centra en la vision del futuro
que crean los textos de las nanas, las promesas. Ademds, se comentan
los mecanismos de presentar la naturaleza y los animales en las can-
ciones de cuna. Finalmente, se analiza la visién del adulto y del nifio
y el uso de los personajes de apoyo caracteristicas de la nana espanola.

Palabras clave: cancién de cuna, nana, tradicion, mujer, caracteristica.

Describir las caracteristicas y todos los rasgos formales de una
creacion popular, y ademas oral, como la cancién de cuna, es una
tarea muy complicada. Por eso resulta casi imposible determi-
nar con certeza algunos rasgos de la cancion de cuna tradicional,
como la longitud de la estrofa, el nimero de las estrofas, el orden
de las estrofas o la aparicion de los estribillos. Debido a la oralidad

Canciones de cuna tradicionales espafiolas:...
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de las nanas, el factor mas importante que puede influir en dichas
caracteristicas es la intuicion del recolector que las fije en el papel.
Sin embargo, existen también los rasgos menos arbitrales que se
pueden describir, por ejemplo el emisor y el receptor, el papel de
las onomatopeyas, la repeticion y el imperativo o las formas y los
modos de ejecucion de las nanas.

Para empezar, hay que subrayar que la cancién de cuna no for-
ma parte del folclore infantil, es decir no es creada por nifos, sino
por los adultos. Asi que se puede decir que el emisor de la nana es
la persona adulta mientras que el nifio cumple papel del receptor
(Cerillo Torremocha, 1987: 172). Ademas de ser un adulto, muchas
veces el emisor o intérprete de la cancién de cuna es una mujer de
la familia — madre o abuela, o — en el caso de los nifios ricos — una
mujer pobre (Lorca, 1928: 3). Muchas veces la emisora (en este
caso es la madre) aparece directamente en el texto de la nana:

Ese nifio es muy chiquito

Su madre lo quiere mucho

Dice que le va a comprar de

Caramelo un cartucho
(Ruiz Travieso, 2007)

Como se ha sefialado anteriormente, el receptor de la cancion
de cuna es un nifo que se va a dormir. Y ademds, como demuestra
Stefaniak (2011: 177), ese niflo es un elemento imprescindible para
la existencia de una nana porque la presencia del nifio permite
ala mujer empezar a cantar. Después, el receptor deja de ser tan
importante yla arrulladora contintia su confesion. El receptor no
es un bebé — es un nifio un poco mayor, que es capaz de entender
e imaginarse lo que se canta. A pesar de muchos apdstrofes, como
indica Cerillo Torremocha (1987: 170), el receptor nunca respon-
de con las palabras. Sin embargo, la respuesta existe — el nifio se
adormece.

En los textos de las nanas tradicionales espaiolas, muchas veces
seindica al receptor, que es por ejemplo el hijo o la hija de la cantan-
te. En otros casos al destinatario de una nana se llama “nino” o “mi
nifno” (es probablemente un nino emparentado con la arrulladora):

Ewa Zuzanna Gomoétka



Duérmete, niflo mio,
Duerme sin miedo.
Aunque silben los aires,
Gruiian los perros.
(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 6)

En las canciones de cuna espanolas el nombre del nifio no apa-
rece tan frecuentemente como en las polacas, pero se notan casos
como el siguiente:

Que tenemos que ir
Que tenemos que ver
Que es un nifio muy chico
Que se llama Manuel
(Fernandez Aguado, 2007)

La situacion mas frecuente en las nanas espaiolas es denomi-
nar al nifo de otra manera, mas poética, por ejemplo “mi alma”
0 “lucerito de la manana™

Duerme nino chiquito,
Duerme mi alma
Duérmete lucerito
Dela manana

(OcoOn et al., 1874)

Describir las formas de las canciones de cuna parece una ta-
rea especialmente dificil debido a algunas de sus caracteristicas
mencionadas al principio. Segtin Zebrowska (2013: 1), las nanas
tradicionales pueden tomar las formas desde una serie de onoma-
topeyas repetidas sin mucho sentido, hasta los cantos liricos muy
largos y con valor poético.

La clasificacidon de las canciones de cuna tradicionales
que parece mas obvia y que surge del analisis del texto y su
sujeto lirico, es la clasificacién en los monoélogos y los dia-
logos. La mayoria del material analizado pertenece a la ca-
tegoria del monologo. Ademas, es un monélogo de la madre

Canciones de cuna tradicionales espafiolas:...
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o arrulladora. En estos mondlogos muchas veces aparece el
motivo de cerrar los ojos:

Cierra los ojitos mi querido nene,

que si no los cierras el sueio no viene.

Angeles dormidos que el viento los mece,

Angel de mi guarda dime lo que sientes.

Que venga la luna, que vengan las estrellas,

que este nifo mio un lucero parece.
(Guerrero Campiiia, 2008)

También se nota, que las arrulladoras frecuentemente evocan
los seres ancestrales como angeles o él mismo Jesus. Muchos de
los mondlogos de las mujeres que cantan nanas son autotemati-
cos, es decir, estan relacionados con el suefio, la noche, la cuna,
dormir o el acto de arrullar.

Aparte de los textos oniricos y nocturnos, entre los mondlo-
gos se puede encontrar una gran variedad de las letras divertidas,
humoristicas, e atin sin mucho sentido. Algunos de ellos estan
situados en la realidad campesina, por ejemplo una historia de la
desaparicion de una gallina:

Vecina la mi vecina,
Vecina la mi vecina

La que vives al rincén

La que vives al rincooooo

Habéis visto una gallina
Habéis visto una gallina
Que ayer tarde se perdio
Que ayer tarde se perdio

No vecinita, no

No vecinita, noooooo
No siento yo la gallina
No siento yo la gallina
Ni el dinero que costd

Ewa Zuzanna Gomoétka



Lo que siento — mis pollitos

Que con que son chiquititos

Andan, cantan dopiopio

Y no encuentran reclocloc

Cloc cloc cloc

No vecinita, noo0oooo
(Moreno, 1952)

No se debe olvidar que una cancién de cuna esta dirigida al
nifio. Por eso hay textos que pueden provocar risa en el receptor
no tanto por el sentido de las palabras, sino por su sonido:

Ea ea esa gallina es fea
Ea ea como sube al palo
Ea como se bambolea
(Garcia Delgado, 2007)

Ademas de los monologos, las canciones de cuna populares
pueden tener también la forma de un didlogo o contener elemen-
tos de didlogo. Sin embargo, hay que recordar que el emisor siem-
pre es un adulto que canta la nana -la arrulladora- y el didlogo es
ilusorio (Cerillo Torremocha, 1987: 170). Por ejemplo:

Alanana, nanita.
Nanita y duerme.
— Enla cunita, madre.
Quiero mecerme.
(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 5)

Algunas veces los que hablan en una cancion de cuna no son ni
la madre ni el nifio, sino otros personajes, por ejemplo la Virgen
y San José:

San José hazme una cuna para lo que ha de nacer,
San José hazme una cuna para lo que ha de nacer.
Y San José le contesta: si me la pagas la haré.
La Virgen lloraba su mala fortuna,
en ver que José no le hace la cuna.
(Ruiz Fajardo and Villoslado Arellana, 2008)

Canciones de cuna tradicionales espafiolas:...
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Cantar una nana es un momento especial para la arrulladora
y para el nifo. Lo indica Lorca en su conferencia sobre las canciones
de cuna (Lorca, 1928: 2) evocando una vision de una mujer andalu-
za que cantaba una nana a su cria. La encontré en una de las calles
de Granada. El poeta se sintié conmovido por la tristeza y el encan-
to de aquella nana. Esta situacion provocd admiracion en el poeta
y le empujé a investigar el tema de las canciones de cuna y también
escribir los poemas inspirados por este género literario.

Como indica el nombre, la cancién de cuna esta ejecutada tradi-
cionalmente sobre la cuna de un nifio. En los casos de los receptores
mas pequenos, puede ser cantada también mientras se abraza al bebé.
Por eso en muchos textos aparecen referencias a la cuna o alos brazos:

En los brazos te tengo
Y considero
Que sera de ti, nifio,
Siyo me muero
(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 3)

Un elemento muy importante a la hora de ejercer una cancion
de cuna tradicional es el movimiento arrullador y el ritmo que im-
pone el balanceo de la cuna o de los brazos (Espeland, 1995: 352).
Es también fundamental crear la atmosfera de proximidad entre
la arrulladora y el nifo.

Otra caracteristica muy importante de las nanas es la impro-
visacion. La arrulladora, improvisando, adapta la longitud de la
cancion de cuna, por ejemplo repitiendo una copla algunas veces
(Espeland, 1995: 352). Es también muy comuin que aparecen va-
rias versiones de la misma estrofa que es el efecto de la necesidad
de alargar la cancién hasta que el nifio se duerma. Como ejemplo
pueden servir las siguientes versiones de la misma nana:

Duérmete, nino chiquito,
Duérmete y no llores mas.
Que se irdn los angelitos
Para no verte llorar.
(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 8)
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Duérmete, nino chiquito,
Duérmete y no llores mas,
Que vendran los angelitos
Del cielo y te llevaran.
(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 8)

La funcion calmante de la cancion de cuna se consigue con
el ritmo, la melodia y las repeticiones. Muchas veces se repiten
palabras especiales, denominadas por Espeland (1995: 352) como
“palabras de arrullo” o “palabrerias”. En la cancién de cuna es-
pafola son palabras, o simplemente secuencias de sonidos, como

<« » <« » <« . » « » « » « » K. + P«

na-na, no-no, ni-na, ro-ro, ruru, €a-€a, 1a-1a, ala ro,
», « », « », « 7 [», «

Yo, ro; a la ne€a, neéa ; €a,c€a,€a; arrorro, arrorro ; €a la €a, €a

la ea”. Estas palabras aparecen en los estribillos, por ejemplo:

A la nanita nana, nanita ea
mi nifio tiene suefno, bendito se
A la nanita nana, nanita ea
mi nifio tiene sueno, bendito sea
ea,ea,ea(...)
(Rodriguez and Garcia, 2002)

A veces, se repiten fragmentos enteros del texto. Las partes
repetidas, o los estribillos, sirven para reforzar el elemento muy
importante de la nana que es el ritmo (Cerillo Torremocha,
2000: 171). Ademas, ayudan al nifio conseguir el suefio.

Otro elemento, que cumple el papel similar, es el imperativo
que, segun Cerillo Torremocha, tiene que convencer al nifio para
que se adormezca muy pronto (2007: 332). En las nanas muy fre-
cuentemente se invita al niflo a dormir, promete algin premio
y aun se lo espanta. Asi acontece en el ejemplo arriba citado (An-
tonio Machado y Alvarez, 1882: 8).

Los temas que aparecen en las nanas espafiolas son muy varia-
dos. Sin embargo, la vision del futuro y las promesas que se dan
al nino son los que destacan mas. La vision del futuro que se crea
antes del niflo es muy similar ala realidad en la que vive su madre
o arrulladora. Los textos cuentan sobre los trabajos de casa como

Canciones de cuna tradicionales espafiolas:...
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labrar la tierra, traer el agua o llevar los animales a pastar. Gracias
a eso, se hace al nifio mds consciente de su futuro trabajo en la
granja agricola desde sus primeros dias o meses de vida. Se pue-
de tratar esta vision como un tipo de consuelo para la madre, es
decir, ahora su vida es muy dura porque aparte de todas las tareas
tiene que cuidar a un nifio pequeno y arrullarlo. Simultdneamen-
te, la arrulladora piensa sobre el futuro y crea la vision del nifo
ayudandola en el trabajo, lo que constituye un consuelo para ella.

Por otro lado, con la funcién de arrullo se vinculan las pro-
mesas, especificamente las promesas del premio y del castigo. Lo
que se puede encontrar frecuentemente es primero la invitacién al
suefio y en continuacion o se amenaza al nifio, o se le promete un
premio (Cerillo Torremocha, 1987: 171). Muchas veces se ofrece
algo de comer:

Ese nifo es muy chiquito

Su madre lo quiere mucho

Dice que le va a comprar de

Caramelo un cartucho
(Ruiz Travieso, 2007)

Las doce estan dando,

el nino llorando.

sPor qué llora el nifio?

por unas manzanas.

yo tengo una,

yo tengo dos,

una para el nino

y otra para Dios

y otra para la Virgen de la Concepcioén.
(Prieto Ibanez, 2008)

Las amenazas aparecen mas frecuentemente que las prome-
sas del premio. Como indica Zebrowska (2013: 6), la estrategia de
amenazar es la mas eficaz. Ademas, la autora subraya que las ame-
nazas en las canciones de cuna tienen cardcter de broma. Muchas
veces en las nanas aparece también el motivo de la violencia:
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Las mujeres de la sierra,
cuando tienen un chiquillo,
en vez de cantarle nana,
le tiran con un ladrillo
y lo vuelven medio loco,
laralalala...

(Bustos Pretel, 2008)

En las canciones de cuna, muchas veces aparecen elementos
de la naturaleza que pertenecen al mundo muy cercano a sus re-
ceptores y emisores. La presencia de los elementos conocidos por
el nifio puede evocar una sensacion de seguridad y calma, que,
sucesivamente, ayuda al niflo a adormecer. Los animales que se
encuentran en las nanas son mayormente animales de granja o de
compaiiia, por ejemplo: gallinas o gatos.

Otros elementos naturales que se encuentran en las canciones
de cuna son los cuerpos celestes. Parece interesante que en la nana
tradicional espafola muy frecuentemente se utiliza los cuerpos
celestes en forma diminutiva para dirigirse al nifio. Por ejemplo,
son muy frecuentes las formas “lucero de la mafana” o “lucerito
de la manana”. Se puede encontrar en las nanas también el Sol, la
Luna, las estrellas:

Duerme mi tesoro que ya estoy contigo,

que ya no te faltan besos ni calor.

Duerme en mi regazo rayito de luna,

duerme en esta cuna que te da mi amor.

Tu madre te ve en la estrellita mia,

tu eres mi alegria, ti eres mi dolor, ea... ea... ea...
(Herndndez, 2001)

Las canciones de cuna, como una forma de expresion prove-
niente del pueblo, muchas veces estan ubicadas en el espacio natu-

ral, por ejemplo en un campo, cerca del bosque o rio:

...Oh nifo que en cuyos ojos el Sol fulgura,
cerrarlo es cercarme de noche oscura
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quiera cerrar el mio, los ojos bellos,
aunque tu madre muera sin verse en ellos.
Fuentecilla que corre clara y sonora,
ruisefior que en la selva canta y llora,
calla mientras la cuna se balancea,
ala nanita nana, nanita ea
ala nanita nana, nanita ea
ea, ea, ea

(Rodriguez and Garcia, 2002)

En la cancién de cuna, el adulto y el nifio estan a diferen-
tes lados. Si analizamos la situacién comunicativa, en primer
lugar esta el nifio, como un prerrequisito de la existencia de la
nanay su destinatario, pero el adulto también tiene que estar
presente, como una persona que interpreta la nana. La perso-
na adulta que aparece en los textos mas frecuentemente es la
madre porque en la comunidad tradicional era la mas cercana
al nino. En las canciones de cuna espanolas muchas veces es la
madre soltera:

Mi nifo tiene suefio, no tiene cuna,

llamaré al carpintero que le haga una.

Callate nifio, no llores que tu llanto me da pena,

que dicen que un nifio llora en casa de una soltera.
(Candela Carrion, 2008)

La madre no siempre esta presente, muchas veces se subraya
su ausencia en los textos. El caso mds extremo es la muerte de la
madre:

[...] Oh nifno que en cuyos ojos el Sol fulgura,

cerrarlo es cercarme de noche oscura

quiera cerrar el mio, los ojos bellos,

aunque tu madre muera sin verse en ellos.

(Rodriguez y Garcia, 2002)

El motivo de la madre que abandona a su nifio no es muy fre-
cuente pero ocurre en algunos textos espanoles, por ejemplo:
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Este nino chiquito
No tiene madre
Lo parié una gitana,
Le eché ala calle.
(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 4)

Sin embargo, aparte de estos dos casos, la figura materna en
las canciones de cuna se caracteriza por mucho carifio y amor.
La madre se dirige al nifio utilizando las formas diminutivas, se
preocupa mucho por su crio y le trata como el mayor tesoro de su
vida. Con el personaje del padre, ocurre un fenémeno muy inte-
resante: en las canciones de cuna, el padre tiende a estar ausente.
En algunos casos, el padre no esta ni ausente ni presente aunque
se menciona por ejemplo su profesion:

Este nino chiquito no tiene cuna
Su padre es carpintero y le va a hacer una.
(Ortigosa Palma, 2007)

La madre, o la arrulladora, el padre, los abuelos y el nifio no
son los unicos personajes de las canciones de cuna. Para que el
nino se adormezca, muchas veces se necesitan los personajes de
apoyo. Se los puede dividir facilmente en dos grupos: los que evo-
can miedo en el nifo, y los que sirven para calmarlo.

Puede parecer contradictorio que se quiere a la vez asustar al
nino yarrullarlo. La situacion se puede explicar asi: si el nifio an-
tes de acostarle estd tranquilo, no hace falta asustarle, en otro caso,
a veces sirve amenazarle un poco para que se calme (Zebrowska,
2013: 6-7). Simultaneamente, es muy importante recordar que las
amenazas en las nanas tienen caracter humoristico.

El tema de los personajes “asustanifios” en las canciones de cuna
espanolas fue profundamente analizado por los investigadores. El
primero que ha recibido mas interés en la mayoria de los estudios es
el coco. Es un personaje del mundo infantil que se usa para asustar
a los ninos, no solamente en las canciones de cuna. Segin Lorca
(1928: 4), el “truco” esta en el “desdibujo” del coco. No existen des-
cripciones de este personaje, ni nadie lo ha visto. Cada nifo se lo
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imagina de su manera propia, probablemente de la que maslo asus-
ta. El coco no es el inico. Lorca enumera otros, como: el bute o la
marimanta. Otros investigadores mencionan a: el bu, el (tio) Camu-
fas, el cancdn, el cuco y papon, el tio del saco, el Sacamantecas, el
toro, la reina mora, laloba, la gitana, la manita-tuerta, la carcamora,
el lobo, el papua, la marmota, el momuya, el inguma. Se puede ob-
servar que dichos personajes casi siempre quieren llevar a los nifios:

Duérmete nifla chiquita

que viene la reina mora,

preguntando €n casa €n casa

aver el nifio que llora
para llevarselo a su casa,
y hacer morcilla con él
para echarsela a su gato.

(Salvador Agudo, 2008)

O:

Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco
Y selleva alos nifios

Que duermen poco.

(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 8)

El segundo grupo de los personajes de apoyo son los que apa-
recen para calmar al niflo. Muchas veces, son personajes prove-

nientes de la religion, por ejemplo: La Virgen, San Juan, Santa
Ana (la abuela de Jesus), etc. (Cerillo Torremocha, 2007: 323). En
la cancién de cuna espafiola, a veces se utiliza las figuras santas

también para asustar al niflo:

Duérmete, nino chiquito,
Duérmete y no llores mas.
Que se irdn los angelitos
Para no verte llorar

(Antonio Machado y Alvarez, 1882: 8)
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Resumiendo, la cancién de cuna tradicional espafola se puede
analizar de muchas maneras. La presente caracteristica aborda
solamente los temas formales mas importantes de este género li-
terario. Se identifica el emisor y el receptor de una nana o se ana-
liza el papel calmante de las repeticiones en las letras. El elemento
fundamental del presente estudio es el analisis de la tematica de
las canciones de cuna. Aparecen elementos comunes de la nana
universal, como describir la naturaleza, presentar la vision del fu-
turo al nifo o hacer promesas de premio o castigo. Sin embargo, el
elemento probablemente mas caracteristico de la cancién de cuna
espafiola son los personajes asustanifios, por ejemplo el coco.

Estos aspectos de la cancidon de cuna son sin duda muy im-
portantes. Sin embargo, la investigacion de la nana tradicional
espanola se puede realizar también centrandose en otras caracte-
risticas. Seguramente, analizar las canciones de cuna nos permi-
tira entender el patrimonio que es la cultura tradicional y hay que
continuar la investigacion de este tema.
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Resumen

El autor fundacional de la literatura canaria, Cairasco de Figueroa
(1538-1610), elabora un imaginario de las Islas que adapta a la realidad
insular diferentes rasgos del motivo literario cldsico del paraiso. Se
analiza el papel de la teoria racionalista del mito y su método inter-
pretativo en el proceso de creaciéon de imagenes de Canarias a partir
de dos espacios miticos grecolatinos (los Campos Elisios y las Islas de
los Afortunados).

Palabras clave: Literatura canaria. Imaginario. Paraiso. Campos Eli-
sios. Islas de los Afortunados.

En el afio 1478, con la fundacién de la ciudad de Las Palmas de
Gran Canaria, arranca el proceso histérico que dara lugar al naci-
miento de una nueva variedad dentro del ambito de las literaturas
hispanicas: la literatura canaria. Su eclosion resultara mas o menos
paralela en el tiempo a la de las literaturas del continente america-
no, descubierto y colonizado pocos afios después y, debido a esta
sincronizacion evolutiva, la emergente literatura insular compar-
tira con sus congéneres del otro lado del Océano algunos factores
condicionantes que la hacen semejante a ellas en ciertos aspectos.
El principal de ellos es que surge como producto de una nueva so-
ciedad, de origen hibrido, en la que se mezclan gentes procedentes
de distintos lugares de la Peninsula Ibérica y Europa con habitantes
autdctonos prehispanicos; y, en consecuencia, que serd la expresion
de una nueva cultura, resultante de ese mestizaje y de la adaptacion
a un medio natural diferente al del Viejo Continente.
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Un siglo después, en la segunda mitad del XV, en esa ciudad
del Atlantico se ha desarrollado ya la nueva sociedad islefia, que
comienza a definir sus sefias de identidad y a esbozar una perso-
nalidad propia. Al mismo tiempo, se va gestando su cosmovision
particular, lo que a su vez estimula la exploracion de los cauces
expresivos que permitan plasmarla. Los artistas emprenden asi
la dificil tarea de dar forma a un imaginario de lo canario, es
decir, un conjunto de representaciones culturales con las que
dar un sentido al Nuevo Mundo insular en el que les ha tocado
desenvolverse, y que sean ademads suficientemente distintivas
e identificables tanto para ojos propios como para extrafios. De
forma paralela a lo que acontece por entonces en las letras ame-
ricanas, el motivo del paraiso va a ocupar en ese imaginario una
posicion central.

Tenemos la suerte de poder asistir a toda esta intensa actividad
cultural gracias a la extensa produccion literaria que se registra
en las Islas por esas fechas. Tal efervescencia creativa se concentra
precisamente en la ciudad de Las Palmas, en torno a la figura de
Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). Cairasco encarna
a la perfeccion esa nueva sociedad mestiza y esa nueva cultura
hibrida de que hablabamos antes, y es el autor de la obra poética
(épica en su mayor parte) mds importante en cantidad y calidad
de su tiempo en las Islas. Desde 1580 mantiene en el jardin de
su casa de Las Palmas de Gran Canaria una tertulia, consagrada
a Apolo Délfico, en la que se retine un circulo de escritores de dis-
tintos géneros. Las obras de todos ellos, tanto en verso como en
prosa, gravitan en torno al tema comun de Canarias, evidencian
estrechas relaciones entre si y, sobre todo, manifiestan un mismo
imaginario comun, que parece plenamente constituido ya, en sus
elementos principales, tan solo un siglo después de la fundacién
de la ciudad que acoge su tertulia. Podemos deducir, pues, que la
creacion de dicho imaginario es una auténtica obra colectiva del
grupo artistico nucleado en torno a Cairasco.

Como es natural, estos autores trabajaron siguiendo las co-
rrientes culturales del momento que, en pleno Renacimiento,
prescribian el recurso a los autores grecolatinos como modelo
y fuente de inspiracion. Encontraron asi a su disposicion unalarga
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tradicion clésica que identificaba ciertas islas del Atldntico con
dos espacios miticos: las Islas de los Afortunados y los Campos
Elisios (Martinez, 1992: 39-85). Ambos lugares tenfan en comtn
que estaban considerados los mas importantes paraisos de la mi-
tologia clasica. El segundo gozaba de un especial prestigio por
ser el mas antiguo y el Gnico que aparece en Homero (Od. IV,
565-568), que lo describe en estos brevisimos términos: “Alli la
vida de las personas es mas facil: no existe la nieve ni el invierno
largo, ni tampoco la lluvia, sino que el rio Océano deja siempre
paso a los soplos del viento Céfiro, que sopla sonoramente para
refrescar a las personas”.

Los rasgos de este paraiso homérico no pretendian ser los de
un territorio o pais concreto. El clima suave, la ausencia de frio
ylluvia y la vida facil de sus habitantes son caracteristicas univer-
sales de todos los paraisos en todas las culturas del planeta: son
intrinsecos al concepto (si no fueran asi, no serian paraisos) y, por
tanto, estereotipados. Su origen, como todos los mitos, esta en el
terreno de las creencias, no en la geografia. Pero la identificacion
entre espacio mitico y espacio real resultara posible gracias a una
teoria filosofica sobre la naturaleza del mito muy antigua (aparece
con los sofistas griegos, en el siglo V a.C.) y que es una de las gran-
des aportaciones del pensamiento griego a la cultura occidental:
la teoria racionalista.

De acuerdo con la misma, los mitos tienen su origen en lugares,
sucesos o personalidades reales del pasado que, por su especial ra-
reza o importancia, se han ido trasmitiendo de generacion en ge-
neracion, y que con el paso del tiempo han sufrido paulatinamen-
te un doble proceso: la pérdida de sus caracteristicas naturales
y racionales y la adquisicion de rasgos sobrenaturales, irracionales
y, en definitiva, fantasticos. En otras palabras, la teoria raciona-
lista cree en la existencia del fendmeno de la mitificacion, es decir,
el paso de lo real alo mitoldgico (Garcia Gual, 2010: 171-183).

Consecuentemente, los racionalistas creen que el mito tiene dos
planos: uno superficial, que es ficticio y fabuloso, y otro profundo,
que contiene una realidad (Buffiere, 1973: 33-36). Segtin una fa-
mosa definicion del siglo I d.C., “El mito es una historia falsa (I6gos
pseudés) que ilustra una verdad” (Tedn, Progym. 3). Por tanto, el
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estudio del mito debe consistir, esencialmente, en recorrer el ca-
mino a la inversa, de lo mitico a lo real, averiguando cual es esa
realidad objetiva subyacente al mito, para asi des-mitificarlo. Los
mitos pueden y deben entonces ser traducidos, es decir, explicados
mediante el lenguaje cientifico: basta con eliminar el ropaje ex-
terno propiamente mitico para alcanzar su significado oculto.

En el caso concreto de un espacio mitico como el paraiso, que
es un concepto simbolico, situado siempre fuera de este mundo y,
por tanto, inaccesible, se convierte gracias a esta teoria en un sitio
real, de este mundo y, por ende, a nuestro alcance. La exégesis
racionalista de su significado profundo se habia realizado yaenla
Antigiiedad, como atestigua el escritor y filésofo Plutarco (siglo
I1d.C.), quien se basa precisamente en el famoso pasaje homérico
de los Campos Elisios:

Alli unos marineros con quienes hablé le dieron noticias de
ciertas islas del Atldntico, de las que venian entonces (...) y se
llaman Islas de los Afortunados. Las lluvias en ellas son mode-
radas y raras, pero los vientos, suaves y provistos de rocio, hacen
que aquella tierra blanda y rica no sélo se preste al arado y los
cultivos, sino que también produzca espontaneamente frutos
que por su abundancia y buen sabor bastan para alimentar sin
trabajo y afin a un pueblo ocioso. Un aire sano, por el que las
estaciones casi se confunden, sin que haya grandes cambios, es
el que reina en aquellas islas, pues los vientos del norte y del este
que soplan desde tierra recorriendo un largo trecho van deca-
yendo y llegan sin fuerza; y los vientos del mar, el abrego y el
céfiro, siendo portadores de lluvias suaves y escasas, con su hu-
meda bonanza refrigeran y nutren las plantas. De manera que
incluso aquellos barbaros tienen la firme opinion de que alli
estuvieron los Campos Elisios, aquel lugar de residencia de los
bienaventurados que canté Homero. (Vida de Sertorio, 8)

En resumen, Plutarco viene a decir que el paraiso grecolatino
tuvo su origen en unos espacios reales (unas islas del Atlantico)
que por sus caracteristicas tan especiales (su clima y su extraor-
dinaria fertilidad) fueron mitificados, es decir, adornados con
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rasgos fabulosos (como, por ejemplo, que alli residen las almas
bienaventuradas), y paulatinamente trasformados en mito. Para
demostrar su afirmacion recurre a un dato, ya no fantéstico y so-
brenatural como en Homero, sino cientificamente objetivo, basa-
do en las observaciones empiricas de los marinos que las frecuen-
taban: en dichas islas del Atldntico existe un régimen continuo de
vientos maritimos humedos que causa una ausencia de cambios
estacionales, una temperatura y humedad constantes, y una pro-
digiosa fertilidad. Al hilo de su argumentacion, Plutarco nos esta
trasmitiendo asi la primera descripcion histérica del clima de las
Islas Canarias y su principal y mas distintivo fendmeno atmosfé-
rico: los vientos alisios. El autor, por un lado, desmitifica el mito,
demostrando que bajo la ficcién homérica subyace una realidad,
extraordinaria, si, pero auténtica; y por otro, también traduce el
mito al lenguaje de la ciencia, reveldndonos que Homero, al ha-
blar de algo sobrenatural (un paraiso), se refiere en verdad a algo
perfectamente natural (una region del planeta con un clima de-
terminado). De esta forma, el discurso mitoldgico se transforma
en discurso geografico.

Sin embargo, a pesar de contar con la teoria yla metodologia ade-
cuadas, los fildsofos griegos y romanos no pudieron llegar muy lejos
en su reinterpretacion del paraiso mitico a partir del archipiélago
atlantico. Ello se debe a que esta teoria racionalista necesita operar,
como hemos visto, con datos empiricos. Pero los datos acerca de Ca-
narias que poseian los antiguos eran escasos y de mala calidad, por
culpa de la falta de contactos directos con las Islas y el consiguiente
desconocimiento. Por esa razon, su identificacion de elementos rea-
les en las descripciones miticas de las Islas de los Afortunados y los
Campos Elisios permaneci6 en el nivel que vemos en Plutarco.

Sin embargo, mas de un milenio después la situacién cambia-
ria de forma drastica con el poblamiento de Canarias. Los ha-
bitantes islefios del siglo XVI tenian, como es légico, un amplio
y detallado conocimiento de su medio ambiente, y pronto se per-
cataron de la gran cantidad de singularidades de todo tipo que su
Naturaleza contenia. Con tal abundancia de caracteristicas natu-
rales especiales y extraordinarias, el método racionalista podia
ahora convertirse en una herramienta mucho mas poderosa, de
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un alcance insospechado. Resulto asi que los miembros del cend-
culo de Apolo Délfico se vieron bien surtidos de aquello que les
habia escaseado a los autores antiguos: los datos empiricos que
faltaban para completar la exégesis del mito. Retomaron entonces
el camino que Plutarco les habia mostrado y, siguiendo sus mis-
mas pautas, fueron capaces de desarrollar toda una estrategia de
apropiacion de la tradicion clasica del paraiso.

Dicha estrategia consistio, logicamente, en proseguir la identi-
ficacion entre fendmenos naturales tipicos y distintivos de las Islas
Canarias, por un lado, y rasgos paradisiacos susceptibles de una
interpretacion racionalista, por otro. A continuacidn, el producto
de dicha equiparacion entre lo real y lo mitologico serviria de base
parala creacion de las diferentes representaciones que conforman
el imaginario de la cosmovision insular, que estaria asi estable-
cido a partir de la iconologia de los Campos Elisios y las Islas de
los Afortunados grecolatinos. Como resultado, las imagenes de
Canarias son, en definitiva, imdgenes del paraiso.

Sefaldbamos antes el papel central que juega la figura de Cai-
rasco en todo este proceso de creacion del imaginario, y es preci-
samente en su obra donde encontramos los ejemplos mas claros
de dicha estrategia. Si Plutarco habia ya racionalizado el clima de
los Campos Elisios homéricos, explicindolo como una mitifica-
cion del fenémeno de los alisios, el poeta canario amplia esa racio-
nalizacion acudiendo a otros dos fendmenos meteoroldgicos es-
peciales de las Islas (y producidos precisamente por los alisios): la
isoterma anual de 18-20°C y la nubosidad estratiforme (el mar de
nubes). Asi, en una descripcion de la isla de Gran Canaria dice:

Aqui los frescos aires, las mareas,

el toldo de las nubes relevadas,

de los floridos campos las libreas,

los verdes bosques, aguas plateadas,

el temple, sanidad, ricas preseas,

los cantos de las aves variadas,

en sagrado silencio, en paz entera

conservan una eterna primavera.
(Sanchez, 1989:178)
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Plutarco disponia ya en su época de una informacién bastan-
te exacta acerca del clima real de las Islas: “las estaciones se con-
funden, sin que haya grandes cambios”; pero Cairasco disfrutaba,
como es légico, de un grado atin mayor de conocimiento al respec-
to, y sabia que, de hecho, existe una sola estacién y con una tempe-
ratura media determinada; a partir de ese dato, mas preciso, acuiia
una imagen que parece sobrenatural y, por tanto, resulta netamente
mitica: una eterna primavera. A diferencia de Plutarco, Cairasco
conocia otra especificidad de la meteorologia insular que parece
corresponderse con ciertas palabras de Homero: “que sopla sonora-
mente para refrescar a las personas”; la nubosidad producida por el
alisio, en contante sucesion, es la principal causante de la ausencia
de calores veraniegos, al generar una pantalla sombreadora contra
el sol; con ese nuevo dato el poeta crea la imagen de otro milagro
paradisiaco: la isla posee un “toldo de nubes relevadas”.

Los textos clasicos sobre las Islas de los Afortunados y los
Campos Elisios aludian siempre a otro rasgo universal del parai-
so: su legendaria fertilidad, que se manifiesta en el crecimiento
esponténeo, como por arte de magia, de una vegetacion fabulosa
(capaz de dar tres cosechas al afio, segtin Hesiodo, Erga, 167-173).
La explicacion racionalista que vemos en Plutarco considera que,
con la tipica tendencia a la exageracion propia del lenguaje mito-
légico, el mito se refiere a un hecho objetivo: la tierra de las Islas
del Atlantico es “blanda y rica”, y gracias a la humedad del alisio
y el clima templado las plantas pueden crecer mas que en otros
lugares. Cairasco va mas alld, y por primera vez en la tradicion
clasica del paraiso relaciona esta feracidad mitica con una reali-
dad natural totalmente novedosa para el hombre occidental:

Aqui florece la admirable selva

que el nombre ha de heredar del gran Doramas,

(...

siaqui se corta un arbol, es notorio

multiplicar el tronco muchedumbre,

que arriba en pocos anos al cimborio

de todos los demas, con igual cumbre.
(Sdnchez, 1989: 178-179)
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Cairasco introduce la imagen del bosque tropical como espa-
cio paradisiaco por excelencia, puesto que en él la fertilidad magi-
ca del mito se verifica en el mundo real: en Canarias los drboles no
solo no mueren al ser cortados (es decir, son inmortales, o cuando
menos invulnerables), sino que ademas brotan de raiz en mayor
numero (un prodigio que parece calcado del mito de Hércules
y la Hidra de Lerna), creciendo de nuevo hasta la boveda arbérea
con una milagrosa rapidez. Aunque suena otra vez a exageracion
o mitificacion, lo cierto es que la descripcion se basa en la obser-
vacion empirica y es, del todo punto, real (la variedad de bosque
que crece en las Islas, la laurisilva, posee esa facultad de brotar de
raiz, constatada por los cientificos).

Otro detalle imprescindible de la iconologia del paraiso gre-
colatino consiste en su capacidad de suministrar abundantes ali-
mentos para sus felices habitantes, sin necesidad de trabajar duro.
Es algo que ya Plutarco habia explicado en términos racionales,
considerandolo simplemente una consecuencia de su fertilidad.
Cairasco prosigue en esta misma linea, pero enriqueciéndola con
algunas imagenes de cufo propio:

Mostrdse pues el cielo en esta insula
dédndole amenos bosques, aguas frigidas
que salen vivas de pefascos aridos
y palmas por do va la yedra erratica
haciendo estrechos y amorosos circulos,
que en muchas nacen regaladas tdmaras.
Las canas dan finisimos azucares,
granados trigos las espigas candidas,
gustosisima miel las peflas concavas
y vino singular los verdes pampanos.
(Sanchez, 1989: 33-34)

En esta descripcion, si bien encontramos ciertos dones de la
Naturaleza, bien espontaneos (el agua o la miel) o cultivados (el
trigo y el vino), que son convencionales, cabe destacar que otros
son mucho mas originales: los frutos de la palmera canaria (las
tamaras) y las cafias de azticar afaden un toque de exotismo, y por
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vez primera introducen en la iconologia del motivo tradicional del
paraiso una novedad (plantas y sabores del trépico).

Mas importante atin es que, junto con sus rasgos medioam-
bientales, el paraiso se define por las caracteristicas de sus mora-
dores. En el mito disfrutan de un estilo de vida privilegiado, cuya
causa principal es la liberacion de la necesidad de trabajar. En la
interpretacion racionalista, este hecho recibe también su oportuna
explicacion: como bien dice Plutarco, se deduce que los productos
de una Naturaleza tan espléndida “bastan para alimentar sin tra-
bajo y afan a un pueblo ocioso”. En su descripcion de los habitan-
tes de Canarias, Cairasco se atreve en sus imagenes a dar un paso
mads, para ensayar una explicacion racional de otro rasgo funda-
mental de la existencia paradisiaca que se resiste a toda logica:

Dioles un aire, un temple salutifero

con que de gran tiempo se excusaron médicos

y las mixturas del dorado farmaco,

(...

Tan tarde entraba por las puertas Atropos,

que pasaba la vida del centésimo,

siendo los hombres sanos, fuertes, 4giles.
(Sdnchez, 1989: 33)

Los bienaventurados que residen en el paraiso no solo estan
libres de trabajar, sino que escapan a las peores limitaciones de
la condicion humana: la enfermedad y la muerte. Para Cairasco,
en las Islas no hay necesidad de médicos ni farmacos gracias a la
salubridad del clima, y la misma muerte (encarnada aqui en Atro-
pos) se ve obligada a ceder ante la proverbial longevidad de sus
pobladores indigenas. En otro pasaje, el poeta retoma la imagen
y laamplifica, dotando a los seres superiores que habitan el parai-
so insular de nuevos dones fisicos y mentales:

El cielo aqui con liberal franqueza
entendimientos ddciles reparte
y tal esfuerzo, fuerza y ligereza,
cual no se vio jamads en otra parte;
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¥, lo que mds admira, una extrafieza
de luenga vida, que parece en parte
que no conoce aqui la humana suerte
el general imperio de la muerte.
(Sdnchez, 1989: 180)

En conclusién, gracias a una teoria filosofica acerca del mito,
la literatura canaria del siglo XVI cumple uno de sus objetivos
fundacionales: tomando como eje central el motivo mitolégico
y literario del paraiso, erige todo un imaginario propio. El prin-
cipal indice de su éxito es que dicho imaginario ha conseguido
asumirse internamente, reconocerse externamente y perdurar,
durante mas de cinco siglos, hasta hoy.
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Resumen

El articulo tiene como objetivo presentar la poética de Mario Martin
Gijon (Villanueva de la Serena, 1979) como una lirica de corte van-
guardista, situada en la periferia de la poesia de la experiencia, domi-
nante en el panorama poético en Espafna. Tomando como punto de
partida las ideas de Jonathan Mayhew, de Antonio Méndez Rubio y de
Eduardo Milan acerca de la vanguardia se intenta probar que en el
primer poemario de Martin Gijon, Latidos y desplantes (2011), el autor
se decanta por la vanguardia y como tal entiende su obra poética.

Palabras clave: vanguardia, ruptura, poesia espainola, Mario Martin
Gijon.

Desde hace afios, la critica literaria ha ido sefialando y acen-
tuando la discrepancia entre dos tipos de poesia, dos modalidades
excluyentes: “poesia del didlogo y [...] una poesia del fragmento”
(Bagué Quilez, Santamaria, 2013: 26). Se ha insistido en el con-
traste entre la tradicidon y la novedad, el realismo yla ruptura, la
norma y la singularidad o entre el canon y lo que se sitia fuera
de €, la periferia. No obstante, como apuntan Luis Bagué Quilez
y Alberto Santamaria (2013: 26), en la disputa entre dichas mo-
dalidades no se ha advertido “la dependencia mutua entre centro
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y periferia”. A nuestro parecer, con el paso del tiempo cada rup-
tura, singularidad o periferia se convierte en tradicién, norma
o canon, ya sea esta tradicion tradicionalista o tradicion ruptu-
rista. Nos referimos a que en el panorama poético no hay cons-
tancia pero si son constantes los puntos de flexion, los momentos
de cambio estético, como en la sinusoide de las épocas literarias,
con la que se presenta graficamente el desarrollo diacrénico de las
estéticas dominantes.

ruptura/novedad )

\
AVER 2B 2

tendencia dominante

tendencia dominante

Figura 1. Sinusoide que presenta los cambios de estéticas dominantes a lo largo del
tiempo.

Cada uno de los puntos en los que dicha sinusoide atraviesa
el eje temporal, lo podriamos nombrar fisura, grieta o ruptura,
sefialando asi la quiebra del modelo previo o, mejor dicho, la
permutacion de las propuestas poéticas dominantes. Quizas sea
a eso a lo que alude Vicente Luis Mora en Singularidades, al ha-
blar de los saltos, “motivados por esa ansia de renovacion o rup-
tura respecto a la inercia artistica de su época”; ruptura que “no
puede hacerse [...] desde el desconocimiento de la tradicidn, sino
todo lo contrario” (Mora, 2006: 100-101). Asi pues, la tradicion
yla novedad no pueden existir la una sin la otra o, retomando las
palabras de Miguel Casado, “la idea de ruptura no tiene sentido
sin referirse a algo anterior, igual que la idea de novedad implica
la conciencia de lo viejo” (Casado, 2001: 33).

En la lirica espafiola actual sigue dominante la preponderan-
cia de la poesia de la experiencia, una poesia conservadora y re-
alista, la cual Vicente Luis Mora (2006: 48) —con gran dosis de
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ironia- denomind poesia de la normalidad!. Afortunadamente,
esa monodia estética no ha eliminado las formas experimentales
y (neo)vanguardistas, que van en contra de la corriente dominan-
te. Entre estas formas disconformes que, como sefiala Jordi Doce
(2013: 11), “se situia[n] en una relacion de conflicto o al menos de
discrepancia con su entorno”, encontramos también la creacion
de Mario Martin Gijon (Villanueva, 1979).

La poesia del autor extremeio se comprende en cuatro poe-
marios publicados en la segunda década del siglo XXI: Latidos
y desplantes (2011), Rendiccion (2013), Tratado de entrarieza (2014)
y Des en canto (2019). En nuestra opinion, ya en el libro primerizo
se alza la poética rupturista de Mario Martin Gijon. Por tanto, en
este trabajo nos limitaremos a la presentacion y al analisis de un
poema perteneciente a la segunda parte de Latidos y desplantes,
titulado “prélogo biografico y necesario”, a fin de demostrar que
en él se vislumbra el quehacer poético del poeta.

El primer poemario de Martin Gijon, por una parte, “revela
a un autor educado en las mejores tradiciones literarias” (Moga,
2015: 395-396). Con la lectura de los versos que componen ese
poemario percibimos la influencia de la obra de los representantes
maximos de la lirica espafiola y la inspiracion en ellos. Asi, por
ejemplo, en la seccidn titulada “recuerdos de otra edad” encon-
tramos vinculo con la poesia de Antonio Machado; la tematica
amorosa esta ligada a la creacion de Pedro Salinas; mientras que la
idea de una intrinseca relacion entre la creacion poética y el amor,
una constante reflexion sobre la escritura y un hondo laboreo de la
materia poética a fin de tergiversar el significado de la palabra, nos
inducen a pensar en la obra de José Angel Valente. El hecho de que
el poeta evoque a los referentes maximos de la poesia espafiola o,
mejor dicho, se inspire en su lirica, evidencia lo dicho previamen-
te: es indispensable el conocimiento de la tradicion y del canon

1 El critico constata que la poesia de la normalidad “venia regid[a]
por una serie de consignas no escritas que, como leyes consuetu-
dinarias o usos tan generalizados como invisibles, establecian una
especie de norma a la que debian someterse los poetas que quieren
gozar de cierta estimacion y conocimiento” (Mora, 2006: 48).
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para que origine novedad y ruptura. Lo confirma, asimismo, el
critico uruguayo Eduardo Milan quien, al esbozar en qué consis-
te el espiritu rebelde de la lirica de corte vanguardista, constata
que en ese tipo de poesia “hay un deseo implicito de recuperar
una tradicién”, pero no se trata de “una recuperacion gratuita,
un calco del pasado o de ciertos momentos estéticos del pasado”
(Milan, 2004: 33), sino de una presentificacion en la cual se toma
en consideracion el pasado y el presente.

Por otra parte, en “Desplantes” (la segunda parte del poema-
rio) se manifiestan el caracter rupturista y la originalidad de la
poesia de Mario Martin Gijon, los cuales residen en una singu-
lar diccidn del poeta. Los versos iniciales de “prélogo biografico
y necesario”, el primer poema de “Desplantes”, que consideramos
perfecto para presentar el quehacer poético del autor extremeiio,
nos revelan una poética ambigua o, mejor dicho, anfibolégica. La
ruptura de los vocablos, que se nota a primera vista, se convierte
en el rasgo distintivo de la creacion del poeta. Las palabras del
poema quedan agrietadas por los cascarones del paréntesis. No es
el tinico procedimiento de disposicion tipografica que usa Martin
Gijon; al lado de los paréntesis aprovecha también barras, rayas,
corchetes, cursivas y escaleraciones, cuya funcion es parecida, ya
que destacan lexemas interiores dentro de una misma palabra. No
obstante, esos interruptores no solo quiebran el vocablo partiendo
su significado fundamental, sino que, ademas, engendran nuevas
palabras por dentro. De esta manera la lectura se vuelve ambigua
y, en consecuencia, multiplicada. La forma del poema, del ver-
s0, del vocablo queda demolida, pero dicha ruptura, al mismo
tiempo, demuda su significado inicial, tuerce el sentido primario.
Esa eslarazén por la cual en el titulo del presente trabajo hemos
denominado la poética del autor extremefio como dem(oli/uda)
cion del lenguaje.

Resulta evidente que el caracter vanguardista de la obra de
Mario Martin Gijon reside en esta diccién especifica, una for-
ma radical, novedosa, original, que algunos nombraran experi-
mental. Aclaremos que en cuanto a las estéticas de la vanguardia
compartimos las ideas de Jonathan Mayhew, de Eduardo Milan
y de Antonio Méndez Rubio, cuyas constataciones igualmente
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pueden definir la diccidon poética del joven autor. El primer estu-
dioso asocia la estética vanguardista con un estiramiento (hasta
sus limites) del lenguaje y con “the self-conscious exploration of
language” (Mayhew, 2009: 30). El autor nos ofrece una definicién
parecida; segun él, en ese tipo de poesia se trata de una transi-
cion, del “pasaje evidenciado del conocimiento de la materia (co-
nocimiento limite) al limite de posibilidad referencial” (Milan,
2004: 17). El altimo critico, poeta y profesor en la Universitat de
Valéncia, insistiendo en el caricter subversivo de las manifesta-
ciones vanguardistas, apunta que “esta escritura es radical: por
cuanto acude a trabajar con la raiz del sentido, no a ignorar todo
significado sino a removerlo, a transformarlo [...]” (Méndez Ru-
bio, 2004: 42).

“Desplantes” da inicio a la estética de Mario Martin Gijon. Es
mads, alli encontramos una especie de (auto)definicion del poeta
y de su poesia, que se desprende tanto de los titulos de los poemas
reunidos en esa parte del poemario (“prologo biografico y nece-
sario”, “constitucion personal”, “uprising”, “de la inspiracion”),
como del contenido, ya que en esos versos vemos referencias di-
rectas a la biografia y ala creacién del autor.

De las primeras lineas de “prologo biogréfico y necesario™ se
esboza la figura de un él: un poeta-escritor rechazado, criticado
y abatido, cuya autoestima queda rebajada y aniquilada al final
del poema. Sin embargo, a ese individuo se lo describe como a un
autor perseverante, de “vocacion/ voz cancién” (Martin Gijon,
2011: 59)3, que no se rinde a pesar de que su poética difiere de
las demas. Es una voz que surge de “la garganta en(ron/lo)que-
cida” —garganta enronquecida del poeta, por el hecho de soltar
su voz con insistencia, y garganta enloquecida, en opinion de los
detractores de esa poesia— pero atin asi se resiste a los “argumy(i)
entos tan batidos como/ imbatibles” (60) de sus criticos. La crea-
cion, por tanto, se vuelve para él resistencia, tal y como la entiende

2 En adelante: “prélogo...”.

3 Todos los poemas de Latidos y desplantes proceden de la misma
edicién, por tanto, en adelante, indicaremos entre paréntesis Gni-
camente la(s) pagina(s).
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Eduardo Milan (2004: 16): “escribir es siempre [...] reafirmar una
suerte de no seguimiento”. A nuestro parecer, dicho “no segui-
miento” podria entenderse como una distancia entre la poesia de
Martin Gijon y la lirica dominante, discrepancia existente entre
su obra y la hegemonica. Se percibe ese involuntario aislamiento
ya en los versos iniciales del poema: “se refugio fugitivo de mira-
das/ que pretendian «calarlo»/ y con ello callarlo” (59). La poé-
tica dominante tiende a descartar, a estigmatizar la otredad. Lo
demuestran numerosos investigadores de entre los que Antonio
Méndez Rubio y Jonathan Mayhew lo hacen, quiza, con mayor
fuerza e insistencia.

En “prélogo...” el alejamiento indicado por nosostros previa-
mente se refiere tanto a la otredad de la poética de Martin Gijon,
como a su distanciamiento y apartamiento fisico, real. En el poe-
ma leemos:

[por ello marché a «<un bosque extranjero».
y conoci6 lalibertad amarga y desafiante
del desarraigo. en la oscura lejania de una
casa subterranea. alli vivio y] (59)

Segun nosotros, ese fragmento intercalado en el texto entre
corchetes, alude explicitamente a la biografia del poeta extreme-
fo: a su residencia en paises extranjeros durante periodos diversos
(Francia, Alemania, Gran Bretafia y Republica Checa). La metéafo-
ra “un bosque extranjero”, que no sin razén aparece entre comi-
llas, la consideramos una especie de palimpsesto, ya que apunta
auno de los poemas de “Latidos”, el titulado “wild life”. En aquel
texto el sujeto lirico revela haber estado en “este bosque/ [...] bajo
otros cielos en otros paises” (49). En el extranjero, sin embargo,
no encontrd mas que fatiga y tristeza. Fue una “libertad amarga
y desafiante” (59), como se indica en “prologo...”. La tristeza y la
amargura experimentadas en aquel periodo eran consecuencia
de “no seguir corriendo como un jaguar” (49), de no sentirse libre
realmente.

Allado de las referencias (auto)biograficas del autor, en el
poema que encabeza “Desplantes” encontramos la explicacion
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(0 sdefinicion?) del origen y del devenir de la creacién de Mario
Martin Gijon. Consideramos esos versos una especie de automa-
nifiesto poético: percibimos en ellos concomitancias con “Poética.
Una mutacion del lenguaje”, ensayo que constituira la propuesta
tedrica del autor. Asi, en “prologo...” la voz elocutoria del poema
apunta que a él-poeta lo estaba llamando su vocacion poética, lo
llamaban “vocablos que le aturullaban y atoraban” (59). Versos
que se explicardn en “Poética” de la siguiente manera:

[...] un dia empecé a escuchar entre las paredes de mi crdneo
simultanea e indistintamente distintas articulaciones de un
smismo? significante, con dos significados bien distintos. Las
palabras se desgajaban, caian en parte sobre el verso siguiente,
tendiendo su mirada hacia significados distintos, o se desdo-
blaban siamesas hacia significados que parecian inconciliables
y que, sin embargo, yo sabia que no lo eran. (Martin Gijon,
2016: 219-220)

En este contexto resultan comprensibles las lineas siguientes
de “prélogo...™:

temia salir
desnudo como estaba

a sembrar sus palabras-padre en gozoso des
parra
me (60)

El sujeto-poeta temia sembrar las palabras que retumbaban en
su cabeza, las temia desparramar, esparcir al aire o, mejor dicho,
al oido. En esos versos se manifiesta también el desgajamiento
mencionado en la cita anterior. El verbo “desparramar” se vuel-
ve aqui anfiboldgico, la escaleracion lo parte en lexemas que nos
ofrecen multiples interpretaciones. Asi, por ejemplo, podemos
ver al padre que le da al sujeto una parra, simbolo de fecundidad
(sserd la fecundidad poética?), atributo del dios de éxtasis; o po-
demos observar al sujeto que al sembrar se vuelve padre-creador
que despara su poesia de la lirica hegemonica. El acto de crear una
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poesia-desplante —poesia que es portadora de la ruptura de las
normas, de un auténtico desarraigo- queda sometido a la critica
por parte de los detractores de esa lirica, los que le dicen al poeta:

t no eres tu tu nombre identifica

al autor que ensaya ensayos escribe escolios
(escoria)

ala escritura de los otros

no nos interesa una semilla que permanecié
sepultada tanto tiempo en la nieve o el
desierto (60)

Obviamente, las palabras de los otros sefialan el doble caracter
de la creacion del yo lirico (un alter ego de Mario Martin Gijon):
la ensayistica? y la poética. Los criticos aceptan su labor como
estudioso pero rechazan su poesia. Cabe acentuar que la objecion
pronunciada por ellos se vuelve anfiboldgica al igual que cada uno
de los versos del poema. Por un lado, alude al largo silencio del
poeta, que publicé su primer poemario a los 32 afos, y, por otro
lado, puede indicar el origen de su poesia. En esa segunda inter-
pretacion la semilla sera la inspiracion con la vanguardia que, du-
rante mucho tiempo, residié en un frio desierto de desestimacion.
Parece oportuno volver ahora a las palabras de Eduardo Milan,
quien, al sefialar las particularidades de la poesia vanguardista,
subraya el menester de “reencontrarse con el origen que estd mas
alla del nacimiento, encontrar el origen hacia atrds|,] retroceder
[...], alejarse hasta el principio” (Milan, 2004: 16).

Resulta significativo el uso en “prologo...” de la palabra “des-
plante”. Este sustantivo, por un lado, apunta al titulo del poemario
entero y de su segunda parte. Por otro, sugiere la disconformidad

4 Mario Martin Gijén es un reconocido estudioso de la literatura es-
panola del exilio (autor de numerosos libros y ensayos acerca de la
vida y obra de José Herrera Petere, de Maximo José Kahn, de Max
Aub o de Miguel de Unamuno, entre otros) y de la poesia espaiiola
contemporanea (escribié articulos y ensayos sobre la obra de Ada
Salas, Rafael-José Diaz o Javier Pérez Walias).
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con las poéticas dominantes, ya que al final del poema una “voz
calida/ airosa amor osada/ con un tono de desplante” (60) le ani-
ma al sujeto a resistir, a rebelarse contra los demas. Dicha voz
—que metaféricamente presenta tanto la temdtica amorosa que se
vuelve materia engendradora de la poesia de Martin Gijon, como
la amada a la que el autor dedica sus versos y a la cual se dirige
el sujeto en sus poemas- le dice: “levantate y anda” (60). Al citar
las palabras de Jesus pronunciadas hacia Lazaro, insiste en que el
sujeto se subleve, que continte su vida como poeta, a pesar de las
voces detractoras. Confirman esta tesis tanto los titulos de los si-
guientes poemas de “Desplantes™ “constitucion personal” y “upri-
sing”, como los versos del cuarto poema que no lleva titulo:

un heroico desplante

es lo que necesita

esavida arraigada

en el mero pasatiempo (63)

El “prologo...” termina con las palabras “levantate y anda”, co-
mentadas arriba. En nuestra opinion, el verbo “andar” vislumbra
ademas otra caracteristica de la vanguardia designada por Eduar-
do Milan: la de comp(on/rend)er el poema como errancia. El es-
tudioso uruguayo lo define diciendo que “[s]olo le queda al poeta
derivar, en términos de Gilles Deleuze y Féliz Guattari, «devenir»,
ser otra cosa, ir de identidad en identidad, estar en movimiento
continuo” (Mildn, 2004: 33). En “prologo...” también surge esa
deambulacién: se manifiesta mediante la escision del sujeto. La
voz elocutoria describe, al principio, a un él-escritor que, como
sabemos, marché a un bosque extranjero, quien oia vocablos atu-
rullados y los sembraba. Luego, aparecen los pronombres “me/
te” (60), como si el sujeto hablante se confundiera o no supiera
de quién estd hablando. ;Serd un tu o serd un yo? Esa confu-
sién contribuye a que nos cercioremos del pacto autobiografico
indicado en el titulo del poema. Al final, la voz elocutoria opta
por dirigirse al tu que, recordemos, en realidad es otra efigie del
hombre descrito al principio del poema, otra identidad esculpida
por él. El proceso de escision del sujeto ira profundizando en los
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poemarios siguientes del poeta, alli el sujeto se multiplicara atin
mas: contendrd muchas identidades a la vez (yo, tu, €l, ella, noso-
tros) convirtiéndose en un sujeto boscoso, término acuitado por
Vicente Luis Mora (2016).

Concluyendo, podemos decir que la poética de Mario Martin
Gijon es una apologia de la diferencia. Sin lugar a dudas, el autor
experimenta con lalengua o, mejor dicho, con las lenguas —otra
marca de su biografia-. Su de(con)struccion de los vocablos se
parece al método estructuralista —recorte y ensamblaje barthia-
nos aplicados a la lirica—: el poeta aprovecha las unidades signi-
ficantes minimas para situarlas dentro o fuera de la(s) palabra(s);
pegadas a los vocablos o metidas entre ellos engendran nuevos
sentidos otorgandole al lector una pluralidad de significados por
descubrir. No obstante, hay que subrayar que cuando denomi-
namos la poesia de Martin Gijon como poesia experimental, en
ningiin momento denigramos su valor, como lo suelen hacer los
partidarios de la poesia de la experiencia. Como apunta Antonio
Méndez Rubio (2004: 127), “la consideracion de lo no canoénico
como experimental se utiliza a menudo como arma arrojadiza,
[...] en otras palabras, como si las formas reconocidas como ca-
noénicas no fueran transitorias sino definitivas”. Estas palabras del
estudioso nos hacen volver al principio de este articulo: a la si-
nusoide en la cual se marcan cambios de las estéticas dominantes,
cambios-rupturas que son constantes en la historia de la literatura
y que empalman la tradicion con la novedad. No sin razoén casi
quince afios después Rafael Morales Barba (2017: 36) escribe que
la poesia de Mario Martin Gijon, junto con la de otros antolo-
gados en Poéticas del malestar, es “una autopista lirica [...] en su
hacer buena la tradicion de la ruptura”.

Si tomamos en consideracion todo lo dicho hasta ahora, parece
licito constatar que en el panorama de la lirica espafiola actual,
la poesia de la experiencia, de la normalidad, constituye lo que
hemos denominado al principio tradicion tradicionalista, mien-
tras que las voces de renovacion y de originalidad, como la de
Mario Martin Gijon, trovan siendo representantes de la tradicion
rupturista. Si hablamos desde la perspectiva de la creacién poé-
tica del autor extremefo, hemos de entender dicha ruptura en
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sus multiples acepciones. Por un lado, como la diferencia de “la
epigonalidad (aspecto que determina en gran medida los tltimos
veinticinco afios de poesia espafola), cuyo marco perfilala pereza
creativa, la nulidad de aportaciones estéticas y la repeticion de
féormulas poéticas, proliferando toda clase de estereotipos” (To-
rre, 2016: 15). Por otro lado, debemos poner el signo de igualdad
entre la nocién de ruptura y la de vanguardia, a favor de la cual
se decanta el poeta®. Un movimiento estigmatizado por la poesia
de la experiencia, que se ha convertido en “chivo expiatorio de
todas las operaciones estéticas conservadoras” (Casado, 1999: 62).
Finalmente, hemos de comprender literalmente la ruptura en la
lirica de Mario Martin Gijon, ya que, como se ha visto, la dem(oli/
uda)cion del lenguaje se convierte en el rasgo estructuradory, ala
vez, distintivo de su poesia.
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Resumen

El presente articulo tiene como objetivo poner de manifiesto la uti-
lidad del método estilistico para el andlisis de la literatura. Para ello,
en primer lugar, se ofrece una breve panoramica sobre las opiniones
que algunos especialistas han vertido en relacién a la estilistica enfa-
tizando en algunas caracteristicas de dicha metodologia. En segundo
lugar, se estudian poemas del poeta granadino Jesus Montiel para,
a partir de las pautas de examen de la escuela alonsiana, ahondar en
su poética, una de las mas novedosas dentro del panorama poético
espafiol en la actualidad.

Palabras clave: analisis literario, estilistica, poesia espafola actual,
Jesus Montiel, existencialismo.

1.

Introduccion

Las fricciones que en ocasiones surgen entre la tradicién y la no-
vedad ponen de relieve las dificultades metodologicas a las que
se enfrentan los jovenes especialistas en la actualidad. En el mo-
mento en el que alguien se dispone a profundizar en un tema de
investigacion, se le presenta un gran problema: ;Y usted, a qué
escuela pertenece?”. La filiacion doctrinal que se reconoce es a las
escuelas que vienen del extranjero, que con el paso de los afos,
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se han convertido en un auténtico cajon de sastre: formalismo,
post-estructuralismo, estudios culturales, etc.

Evidentemente, el problema no reside en que se asuman las
posiciones tedricas del extranjero, sino que tal vez radique en que
los nuevos estudiosos no saben con exactitud como estas escue-
las abordan el analisis de la literatura. También resulta corriente
desdenar antiguos modelos solo por sus antecedentes socio-his-
toricos, en una sublimacion hasta el absurdo del dominio de otras
metodologias. ;Por qué no se puede abogar por un método eclécti-
co, por un método que englobe al resto, para obtener una perspec-
tiva integradora, rica en matices? Hoy en dia es imperativo para el
investigador crear oportunidades, permitir que en esta oscilacion
entre tradicion y novedad los estudios hispanicos apuesten por
un analisis sincrético del objeto estético. Y es al llegar a este pun-
to, cuando la estilistica se erige como un faro al que dirigirse, ya
que, a pesar de su idealismo heredado del subjetivismo romanti-
co, ofrece una cohesion en cuanto al tipo de examen al que se ha
de someter a un texto. M4s, si la renovamos con todo el camino
recorrido alo largo de las ultimas décadas por la estética de la re-
cepcion o, incluso, el materialismo cultural. Como ejemplo, este
capitulo tratara de volver sobre algunas de las ideas de la estilistica
alonsiana y reutilizarlas para analizar a uno de los poetas mas
sobresalientes en Espafia de los ultimos afnos, Jestis Montiel.

2,

Algunas cuestiones sobre la estilistica

La estilistica de Ddmaso Alonso tomé como punto de partida
algunos de los postulados del estructuralismo de Ferdinand de
Saussure. La cuestion capital residia en analizar de forma cien-
tifica los textos, y, para hacerlo, se debia partir de una cualidad
inherente al texto: la palabra. Asi, Alonso “desplegd ya un interés
cientifico por las particularidades lingiiisticas de los textos litera-
rios” (Tuset Mayoral, 2015: 65) y se uni6 asi a gran parte de las co-
rrientes de la época. Podemos pensar en Jakobson, quien también
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reformulé algunas de las ideas de Saussure, el genio ginebrino,
o enla glosematica de Hejlmslev. La huella de tales padres se apre-
cia en algunas publicaciones ya clasicas, como la guia de andlisis
El comentario de textos, editado por Castalia, que reunia, en 1973,
a gran parte de los estudiosos hispanicos, tanto de la lingiiistica
como de la literatura, en un mismo afdn: Emilio Alarcos, Manuel
Alvar, Andrés Amords, Carlos Bousofio, Elena Catena, Marina
Mayoral, Gregorio Salvador, Gonzalo Sobejano, José Manuel Ble-
cua... La mera citacion de los nombres abruma.

No todos estos especialistas abordaron el analisis del texto
desde el punto de vista lingiiistico e idealista, pero muchos de
ellos bebian de sus ensefianzas epistemoldgicas. Sin embargo, esta
“sombra alargada” de la estilistica pudo provocar un retroceso
en las posibilidades de la teoria literaria o, al menos, eso es lo que
algunos han sefialado, como Vicente Tuset Mayoral, para quien la
estilistica alonsiana condiciond la recepcion de las corrientes eu-
ropeas de analisis del texto literario (2015: 69). La idea ha arraiga-
do en las ltimas décadas y a dia de hoy los potenciales integrantes
de una escuela estilistica pueden llegar a renunciar a ella, por esa
sensacion de tapon metodoldgico frente a las novedades europeas.
Incluso, sin siquiera tener real consciencia de que son herederos
del método planteado por Ddmaso Alonso. Quizas la sorpren-
dente explicacion de este fenomeno de omision resida en la propia
naturaleza ecléctica de la estilistica propuesta por Alonso.

Sin embargo, segtin se desprende de Tuset Mayoral o de Ruiz
Pérez (1996), la estilistica tuvo una fortuna “inmerecida”. Estos
autores ven como un demérito que el método de Alonso supie-
se adaptarse a lo ficticio, a la naturaleza del constructo, lejos de
pretender sistematizar el campo de lo surgido de la imaginacion,
como se percibe en parte de la critica estructuralista. La estilistica
supo que la unica forma de lograr un analisis era constituir una
hermenéutica del espiritu, sirviéndose de lo material —el famoso
signo de Saussure- “para dar cuenta de significaciones que ya es-
tan realizadas: la obra literaria” (Tuset Mayoral, 2015: 69). La cri-
tica, por tanto, reside en que Alonso realizaba una “soldadura del
sentido” que partia de un cientificismo que reconocia que el anda-
lisis de un texto dependeria del alma que este atesorase, merced
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a una diferenciacion entre lengua comun y lengua poética. O lo
que es lo mismo, que a partir de “una vinculaciéon motivada entre
significante y significado” (Alonso, 1950: 31-32) se podia inferir
el estilo, tono e intencidn de un autor: “La estilistica analiza el
lenguaje ya configurado en una obra literaria, que tiene un indu-
dable valor social, pero no le interesa tanto esta dimensiéon como
los indicios que lo convierten en algo individuante, en la lengua
especifica de un autor” (Tuset Mayoral, 2015: 72).

Idealismo puro y duro, del que Alonso no reniega, y desde el
que se infiere que debido a la “unicidad” de un texto resulta dificil
conocer la plenitud del mensaje literario, tan solo intuirlo, pues in-
tervienen otros factores de indole conceptual ya que el significante
“moviliza innumerables notas del entramado psiquico” (1950: 23)
del receptor. No obstante, el analisis sera mas interesante cuanto
mejor preparado esté el estudioso, y cuando reconozca un primer
nivel de conocimiento que radica en el sistema lingiiistico. Cada
signo se basa en el arbitrio de una relacion entre el significante
y el significado, aunque en un texto literario exista una vincula-
cidn motivada. Y estas relaciones, en la literatura, son el secreto.
O, como decia en sus criticas Ruiz Pérez, su inmanencia, porque:

[...] de suformalizacion procede la estructuracidn artistica del
texto y en ella se sustenta su permanencia, al tiempo que consti-
tuye el elemento mas inequivocamente textual y, por tanto, mas
objetivable y susceptible de ser analizado de manera inmanen-
te, aislando todo lo extratextual. (1996: 565)

Asi, la estilistica pone en el foco la disposicion lingiiistica, que
parte de la voluntad del autor. Por lo que la clave en el andlisis
estilistico acaba siendo la indagacion de esa voluntad. ;Es esto
posible? Tal vez, hubiera que tomar el concepto de “forma inte-
rior” y “forma exterior” que propone Alonso: “[...] Damaso dife-
rencia una forma exterior, en la que significante y significado se
relacionan en la perspectiva desde el primero hacia el segundo, de
una forma interior, con la perspectiva inversa, desde el significado
al significante” (Marcos Marin, 2005). Y deslindarlo en dos: una
forma del autor y una forma del lector. Es aqui donde aparece el
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reconocimiento moderno que, quizas, la estilistica alonsiana no
terminaba de reconocer. La disposicion de las palabras, el estilo,
define al autor, como indicé Ruiz Pérez citando a Georges-Louis
Leclerc, Conde de Buffon (1996: 568), pero también define la re-
cepcion de la palabra.

3.

Jesus Montiel: una aplicacion

Conviene ahondar en el método estilistico con un ejemplo. Da-
maso Alonso dio cuerpo a su teoria con el analisis de poetas como
Garcilaso o Gongora. En este capitulo, dentro de las nuevas hor-
nadas de la poesia espaiiola, se destaca el nombre de Jestis Montiel
Loépez (Granada, 1984), premio Hiperion de Poesia 2016 por Me-
moria del pdjaro, cuyo afan poético va mas alla de la mera consta-
tacion de lo real y busca sumergirse en los misterios de lo oculto.
Realmente, con esta descripcion parece un autor susceptible de
ser analizado mediante el idealismo alonsiano.

Montiel parte de la experiencia para escribir algunos de sus
poemarios, como Placer addmico (2012) o Diptico otorial (2012),
en los que auna la presencia del dolor con la felicidad, por lo gene-
ral bajo un prisma cristiano. Su lenguaje poético abarca un objeto
exterior a él, la realidad misma, pues en muchos de sus poemas
Montiel inserta experiencias de su propia vida, como los detalles
de laleucemia que tuvo uno de sus hijos:

Pienso mucho en tu préxima tarta, la de los cuatro afos. Casi
puedo ver sus cuatro llamas perplejas, dudando tu cancién de
cumpleanios.

Soélo los nifios, los tontos, los santos y los locos logrdis vivir sin
asomaros al futuro. (Montiel, 2018: 38)

Curiosamente, esto le pone en correlacion con el propio méto-

do estilistico, pues este contempla como base de la construccion
literaria la expresion lingiiistica —que seria el objeto exterior a la
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realidad-. Ademas, Montiel es ideal para renovar la estilistica,
pues es cierto que en ocasiones los epigonos alonsianos cayeron
en el error de un radicalismo idealista, manifestado en la idea de
que el lenguaje poético, al ser una construccion de la voluntad
de un autor, buscaba con desesperacion el retoricismo. En ese sen-
tido, algunas de las afirmaciones de Ruiz Pérez, en cuanto al valor
funcional y comunicativo de la palabra, permiten que la estilistica
se asiente en la doble forma, en la del autor y la del lector, hasta el
punto de constituir unos “valores de singularidad, junto con los
del yoy el sentimiento, fundidos en la nocién de expresividad, que
se convierten en los dominantes, hasta el punto de determinar con
su aparicion la poeticidad de lenguaje” (Ruiz Pérez, 1996: 581).
Montiel, en estos poemarios, se caracteriza por un cuidado de la
palabra poética, pero no cae en lo artificioso, al intentar captar
la existencia que ya esta presente per se en la realidad, antes de
adentrarse en los vericuetos de la esencia. Asi, en este sentido, un
poema interesante seria “Nocturno”, de Placer addmico:

;Qué misteriosa ley ha permitido

alos ojos del hombre habituarse

anoches como ésta con sus astros

vibrando sobre el mapa y nuestras vidas?

Es extrafio tener que recordarme

la dicha de estar vivo para no

desatender el don de la presencia.

En un instante asi como el de ahora,

obligarme a salir

del santuario gris de la costumbre

para asomar el corazon sediento

a este paisaje negro y reanimarlo

con la copla del grillo.

Entonces me estremece un sentimiento

poderoso de chocante gratitud,

como si el mundo fuera una gran fiesta

ala que todos somos invitados

y su anfitrién un Dios que nos seduce.
(Montiel, 2012:17)
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El poema nos recuerda al marco existencialista de los afios 50,
aunque con un irresistible poso optimista. En el poema ya se per-
cibe la idea que transitara por toda la obra de Montiel hasta el
conjunto de prosas poéticas Sucederd la flor (2018) como indica
Asencio Navarro:

[...] la constatacion de que la vida desobedece y camina indi-
ferente a nuestras exigencias. Nada de lo que aparece en él es
noticiable. Todo es pequeio y aparentemente insignificante. Es
sumiradala que ilumina los rincones de la realidad y la que ha-
lla asideros en las grietas del dolor (Asencio Navarro, 2018).

En “Nocturno”, el tono que presenta Montiel es un tono lleno
de asombro, un asombro ante la existencia que se complace en
suscitar la evocacion que se encuentra oculta dentro de la memo-
ria de cualquier lector. Visto asi, versos como “Es extrafo tener
que recordarme / la dicha de estar vivo para no / desatender el
don de la presencia” resuenan con plenitud gracias al uso de ali-
teraciones en /r/ y /n/, una fuerza que muestra en la forma del
lector, es decir, en su lectura, el asombro que hay por el senti-
miento que aparece en el yo lirico al verse invitado a la fiesta de
la vida. Esto se corresponde con la propia forma del autor, con la
intencidn de sentido en la creacion, con la forma externa alonsia-
na, que se potencia con la eleccion de palabras, una red isotopica
marcada por la paradoja en estos adjetivos: extrario, misterio-
sa, chocantey por una extrana felicidad que desborda el poema
a través de otras elecciones léxicas: vibrando, dicha, santuario...
El asombro del lector se conecta asi con el asombro que el propio
autor siente al hablar de la existencia. Esto se relaciona con al-
gunas confesiones que Montiel ha hecho en algunas entrevistas
muy recientes:

Yo me considero cristiano, pero cuando estoy con cristianos, me
dicen que soy muy heterodoxo y cuando estoy con gente atea,
me dicen que soy muy ortodoxo. Entonces, como dice Pablo
d’Ors, me siento en la frontera. Tengo muchas contradicciones
y siempre que me dicen blanco veo el negro, y cuando me dicen
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negro, veo el blanco. Pero la fe estd muy presente en mividay en
la forma de encarar la realidad (Asencio Navarro, 2017).

Esto revela que la contradiccion late en él. La tradicion existen-
cial en lengua espafiola, representada en autores como Unamuno,
Blas de Otero o el propio Damaso, pasa también por Montiel, pero
su expresion es diferente. El estilo y el tono descubren a un poeta
vitalista, que, sorprendentemente, conecta desde un punto de vis-
ta bioldgico-cultural con la filosofia de Ortega, quien tiende a ver
la vida como un impulso natural, como pura vivencia. Sin em-
bargo, en Montiel estdn muy presentes las ideas cristianas, aun-
que coquetea con cierto panteismo. Esto se escenificara mejor en
cuanto a una poética de lo pequeno, que sabe que, tras el dolor de
la vida, hay que tener optimismo por cualquier hecho, por nimio
que sea. De ahi que en el poema “Laberinto”, tras un comienzo pe-
simista en el poeta, que desearia ser mucho mas estoico y mucho
menos observador, acabe diciendo:

Tal vez sera mejor
buscar entre los muros un refugio,
zanjar la exploracion de una abertura,
cavar un domicilio entre las flechas
que yerran diariamente tus pisadas.
Escribir, por ejemplo,
y que el poema sea ese descanso
en donde el hombre
—herido por laluz de cada cosa-
ya nunca mas indague.

(Temblor, 2017)

Asi, el alma solo podra ser en su totalidad en un mundo que su-
pere los lastres de la experiencia material. El alma serd a través del
descanso, a través del regocijo, incluso con el sufrimiento de la des-
cendencia. La forma interior se erige por fin en forma externa, y las
palabras marcan el estilo y sentido del poema: flechas, luz, poema,
descanso... que acaban recordindonos a otra de las inspiraciones
de Montiel, Amalia Bautista, cuando en el poema “Al cabo” dice:
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Al cabo, son poquisimas las cosas

que de verdad importan en la vida:

poder querer a alguien, que nos quieran

y no morir después que nuestros hijos (2006: 99).

Finalmente, al analizar estos pocos ejemplos de Montiel y de
sus maestros literarios, el lector observa, tras ahondar en su pala-
bra, cdémo con cualquiera de las formas de analisis, la vida se im-
pone como algo inefable e indestructible, algo por lo que se pre-
gunta el poeta ante la sucesion de momentos y estampas que llega
a contemplar. La vida se manifiesta por tanto en los hechos menos
singulares y sorprendentes, en la naturaleza. Montiel habla del
laberinto, de la noche, de la tarta de cumpleafios dudosa, al igual
que el francés Christian Bobin, otra de sus inspiraciones, que dice
en Autorretrato con radiador (1997) que hablara de las peripecias
de una flor de cerezo. El tema existencial late en estos autores con
un tono undnime, con una forma externa distinta, pero conclu-
yente. Sus palabras se llenan de la musica de lo comtn, ya que, en
palabras de Montiel, el poema ha de hablar del “dolor dentro de
la vida” (Asencio Navarro, 2017) y “la memoria guarda las emo-
ciones estéticas” (Asencio Navarro, 2017) para mostrar la alegria
eterna del vivir, de lo nimio, de lo pequefio.

7l

Conclusion

En conclusion, la estilistica nos ensefia que la naturaleza de la poe-
sia no es la mera union de palabras mas o menos evocadoras, aun-
que el basamento de su analisis sea la lengua. La estilistica trata
de mostrar al estudioso como el hecho poético se fundamenta en
unidades semdntico-sintécticas que realzan su valor en dos fases,
en dos formas. La forma externa, la forma interior, la mirada del
autor, la mirada del lector. La clave, no obstante, estd en el miste-
rio, en la eleccion de la palabra adecuada. Los ejemplos anterior-
mente expuestos pertenecientes a la obra poética de Jestis Montiel
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dan cuenta de ello: van mas alld de la unién del significante y su
significado gracias a la creacion de un sentido que trasciende las
previsiones de c6digo. La concepcion poética de la que hace gala
Montiel en estos casos concretos radica en la unién entre la su-
gestion sonora y el uso de la palabra exacta, el uso del lenguaje
como expresion estética de la conciencia del hombre, de ahi que
sus procedimientos estilisticos (encabalgamientos, aliteraciones,
incluso el anti-retoricismo, etc.) respondan a una poesia que va
mas alld de la forma. Una forma que mediante los principios de
la construccion sintactica abraza una referencia creada por el re-
pertorio paradigmatico, es decir, el de los signos presentes y no
presentes. En un caso, la mirada del autor, del autor en la noche al
lado de su hijo enfermo; en el otro, la mirada del lector, que crea
nuevos tipos de contigiiidad, es decir, de valores paradigmaticos,
los cuales radican en su experiencia subjetiva.

Asi, Jestis Montiel es consciente de ello y se afana en nombrar
la vida, porque a través de las pequefias cosas se da la superacion
de lo efimero. De ahi que el poeta renuncie a un grito exagera-
do y desgarrador, propio de existencialismos de otras épocas. La
estilistica, y con esto terminamos, es el método que se ha elegi-
do para ahondar en este rasgo suyo, pese a que no seria la inica
manera de conocer la poética de Montiel. Pero, desde luego, es
un buen instrumento de analisis, que conviene recuperar, pues
subordina cualquier pretension de exacerbada sistematizacién ala
naturaleza poética del arte, porque, como el propio Jesus Montiel,
el experto literario puede, a través de su metodologia, conocer lo
incognoscible de la palabra, su dimension sacra que hace, mas que
nunca, que se le pueda denominar verbo o emocion.
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Resumen

Las antologias poéticas formadas en exclusiva por mujeres comenza-
ron a publicarse en el siglo XX como una forma de suplir el vacio que
habia en la historia literaria de Espana, a la par que se buscaba dar una
mayor visibilidad a la obra poética de las escritoras. Esta practica, que
se ha extendido hasta el siglo XXI, es un arma de doble filo, debido
a que por un lado ofrece un espacio para las poetas; pero, por el otro,
el tratamiento que a veces reciben es injusto o insuficiente. Este tra-
bajo realiza una retrospectiva sobre las mds relevantes antologias de
poesia escrita por mujeres, analizando su contenido, sus prologos y el
tratamiento que reciben las creadoras en ellas.

Palabras clave: Antologias poéticas, Mujeres poetas, Poesia espafiola
actual, Siglo XX, Siglo XXI.

Este trabajo surge de la pregunta: ;Por qué se realizan y se siguen
realizando antologias de poesia escrita por mujeres de una forma
consciente y especifica? La necesidad de estas obras es obvia: las
poetas han tenido numerosas dificultades para acceder al mundo
editorial, tanto por presiones sociales como empresariales. Es por
esto por lo que este tipo de recopilaciones son un acto reivindica-
tivo de la voz poética de una seleccion de autoras. Sin embargo, en
muchos casos, esta reivindicacion parece estar viciada, y no solo
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porque el concepto de antologia, tal y como se ha conformado
en los ultimos afios, se inserta en una concepcion de la lectura
equivalente ala comida rapida y preparada (Doce, 2005: 297); sino
porque el tratamiento que reciben las autoras es muy distinto si el
antologo es hombre o mujer.

Mediante el andlisis de varias antologias, desde 1943 hasta
2018, queremos mostrar las desigualdades que se producen en las
mismas, asi como reflexionar sobre su necesidad y su evolucion.
Para ello, nos hemos centrado en los prélogos, el nimero de poe-
tas reunidas y el tratamiento que reciben las mismas basandonos
en las notas biograficas y la inclusioén o no de poéticas y fotos.

Nuestro analisis empieza con Cien afios de poesia femenina
espariola e hispanoamericana (1840-1940) (1943) de Maria Anto-
nia Vidal. La inclusion de las poetas hispanoamericanas aparece
justificada en el prélogo: “La exuberante floracion de poetisas his-
panoamericanas ofrece unas caracteristicas del todo distintas de
las nuestras”, escribe Vidal; mientras ellas se desbordan en su sen-
sibilidad, las espafiolas se mantienen tras “un velo de contencion”
(Vidal, 1943: 7). En el prologo, Vidal descarta la comparacion con
la poesia escrita por hombres por considerar dicha comparacion
poco “ventajosa” para la mujer. A lo que anade: “Es indudable que
todavia ninguna escritora, es posible que nunca ninguna escrito-
ra, llegue a la altura y profundidad, a la vez, de un gran escritor”
(Vidal, 1943: 6). En el prologo hace también un breve analisis de
las poetas, pero no sabemos qué criterio ha seguido ni para anto-
logarlas ni para resefarlas. Al final de la antologia incluye unas
notas bio-bibliograficas de apenas un parrafo de extension en las
que a veces faltan incluso las fechas de nacimiento.

Un caso muy distinto es el de Carmen Conde y su Poesia es-
pariola viviente, publicada por primera vez en 1950 y reimpresa
en 1970 bajo el titulo Poesia femenina espariola (1939-1950). Esta
antologia, compuesta por veintiséis autoras, pretende reunir un
abanico variado y diverso de las poetas de estos afos. A la hora de
justificar su seleccion, la escritora confiesa que: “En este tomo no
figuran todas las poetisas, ni solamente las mejores; si aquellas que
conozco mejor, de las que poseo una informacion capaz de per-
mitirme un juicio positivo, que me autoriza a incluirlas” (Conde,
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1970: 9). El tono del prdlogo de esta antologia es del todo opuesto
al que velfamos en la anterior: Conde busca hacer una reivindica-
cién no solo de las poetas, sino también de las demds creadoras
que se estaban abriendo camino durante esos anos. Defiende la
originalidad de las obras, que escapan del “mimetismo a que es-
taba acostumbrada la anterior poesia femenina.” Y sefiala que:
“Lo mas interesante [...] es que ha buscado y hallado sus temas
en un vasto mundo de sensibilidad, que, hasta hoy, no era el de
las poetisas” (Conde, 1970: 10). Su reivindicacion al afirmar:

Hoy no sirve aquel adjetivo «femenino» para calificar desde-
fosamente la obra poética de la mujer; pero tampoco ninguna
de nosotras se sentiria halagada, sino mds bien ofendida por la
incomprension, si se nos dijera que escribimos como hombres.
No, como hombres no, como mujeres que saben plenamente,
si. (Conde, 1970: 14)

busca romper con la connotacién negativa del término ‘poetisa’,
con el que se solia denostar a las autoras, en un intento por equipa-
rar ala obra delos ylas poetas sin tener en cuenta su género. Todas
las poetas aparecen acompanadas por una nota bio-bibliografica,
que, en varias ocasiones, esta redactada por la propia autora.

El segundo volumen de la Antologia femenina espariola
(1950-1960) fue publicado en 1971. En este caso introduce una
novedad respecto a la antologia anterior: las notas criticas de An-
gela Figuera al final de cada seleccion de poemas. Esta segunda
antologia supone la consagracion de la presencia de las poetas en
el panorama literario con una voz propia y distinta. Junto a la se-
leccion de poetas figura su bio-bibliografia, esta vez si escritas por
ellas mismas, y las notas criticas de Figuera, que son una breve
reflexion sobre la poética de las autoras. Esta novedad es destaca-
ble, porque son las propias poetas las que hablan sobre si mismas,
convirtiéndose no solo en autoras o recopiladoras, sino también
en criticas de la poesia escrita por sus compaieras.

En 1985 se publico Las diosas blancas de Ramoén Buenaventura.
La antologia, centrada en la joven poesia espafiola, buscaba otorgar
un lugar tanto a voces desconocidas como a otras mas asentadas
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en el panorama poético. Sin embargo, el tono del antélogo, galante
y paternalista, enturbia lo que podria haber sido un proyecto real-
mente importante e innovador. En el prologo escribe:

Hago esta antologia de poemas escritos por mujeres porque
me apetece levantar un censo de amores posibles. [...] la inica
poesia que de verdad me gusta es la que escriben las mujeres.
La otra, la de los hombres, es cosa de rivales o camaradas. Esta
muy bien: pero siempre me ha resultado molesto tener que re-
conocer que un tio es guapo (Buenaventura, 1985: 10).

Segun esta afirmacion, no esta considerando a las mujeres ni
como rivales ni como camaradas poéticos, sino como “amores po-
sibles”. Ademas, insiste en la diferencia entre la poesia escrita por
mujeres y la escrita por hombres, denominandola “la otra”.

A lo largo de todo el prologo, el tono galante se va a man-
tener. Afirmaciones como “Es la mia una actitud sexual ante
el arte” (Buenaventura, 1985: 10), van a venir apoyadas sobre
referencias a la copula con la Diosa Blanca, “las prostitutas sa-
gradas que se someten a los sacerdotes”, y como la poesia surgié
de la magia a través del sexo. También hace afirmaciones poco
afortunadas, como:

Transcurren miles de afios sin que ninguna mujer escriba nada
hondamente femeninol y al alcance de las entendederas viriles.
Si esta afirmacion les parece a ustedes demasiado radical, ci-
tenme, por favor, una sola escritora que no haya traducido sus
ideas y sentimientos al lenguaje de los machos. No hay (Buena-
ventura, 1985: 15).

;Qué quiere decir con “hondamente femenino” o cudl es el

<« : » . 7 .
lenguaje de los machos”? Nos quedamos con la incégnita, porque
no lo explica. En el prélogo no queda claro si la antologia es un
alegato en favor de la poesia escrita por mujeres o si es un gesto
paternalista y seductor por parte de un antélogo que no sélo no

1 El destacado es suyo.
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las toma en serio, sino que ademas parece que su Unica intenciéon
es cortejarlas. Esto se puede apreciar también en los “comentarios
criticos” que anteceden a la seleccion de las veintidos autoras. En
ellos, ademas de incluir una foto y la bio-bibliografia, Buenaven-
tura cuenta su impresion sobre las poetas: “Se ha vestido de trapi-
llo para recibirme” dice de Margarita Arroyo o de Ana Rossetti,
que “es un auténtico regalo para los pobres heteros, que tan esca-
sos andamos de gratificacion en los tltimos decenios”. Por todo
esto, Buenaventura pierde la credibilidad: no es un ant6logo ha-
blando sobre poetas, sino un hombre hablando despectivamente
sobre mujeres.

Radicalmente distinta es Ellas tienen la palabra (1995) de Noni
Benegas y Jestis Munarriz. El estudio preliminar es un profundo
recorrido por la historia de la literatura escrita por mujeres, ha-
ciendo énfasis en la poesia y en la injusta situacion a la que se ha
visto sometida, de lo que se deriva su desconocimiento. Benegas
sefiala que la falta de visibilidad de las autoras es algo que se man-
tiene en la época actual, y por eso busca brindarles un espacio
a estas cuarenta y una autoras que recoge. Su tono reivindicativo
y sus argumentos bien estructurados no tienen nada que ver con
lo ofrecido por Buenaventura, que parece una pantomima patriar-
cal frente al monumento necesario que es la antologia de Benegas.
Se debe destacar la diferencia en la presentacion de las autoras:
mientras que en Las Diosas Blancas era el propio Buenaventura el
que reflexionaba sobre las poetas; en Ellas tienen la palabra, Bene-
gas, haciendo honor a su titulo, les otorga a las autoras un espacio
para que reflexionen sobre su poética a través de un cuestionario
del que solo sabemos las respuestas.

En 1999, Emilio Miré publicé la antologia de Poetisas del 27,
una importante recopilacion sobre las autoras de esta generacion,
acompanado de un generoso estudio preliminar, pero que solo
da cobertura a la obra de cinco autoras: Concha Méndez, Rosa
Chacel, Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre y Car-
men Conde. Es interesante el recorrido que hace por las antologias
que recogen a los poetas de la Generacién del 27, sefialando la
escasa representacion femenina en las mismas. Es una antologia
bastante completa, pero la justificacion que da para incluir solo
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a cinco autoras es insuficiente: Mir6 sefala que ellas fueron las
mas cercanas al circulo del 27, pero en verdad ignora importantes
nombres que después va a reivindicar Pepa Merlo en Peces en la
tierra (2010). Esta antologia se centra en la recuperacion de veinte
autoras de esta generacion, entre las que se incluyen las cinco de
Miré. Merlo ofrece ademas un extenso estudio introductorio en
el que hace una revision de la época historica y sobre todo de la
situacion de la mujer. En su seleccion, prescinde de fotografias
e incluye al final de la antologia un apartado de vida y obras.

Otra antologia es Ilimitada voz (2002) de José Maria Balcells,
que reune poemas de entre 1940 y 2002 de 149 autoras. Aqui ve-
mos cémo los nombres se repiten: junto a las cinco del 27, volve-
mos a encontrarnos con Ana Rosetti, Chantal Maillard o Aurora
Luque, lo que da cuenta de cémo se va constituyendo el canon
de la poesia escrita por mujeres. En la “Introduccion”, Balcells
vuelve a hacer un recorrido por la historia de la poesia escrita por
mujeres hasta el albor del siglo XXI, destacando el “boom” de
poetas que tuvo lugar durante los afios 80. La seleccion de poetas
aparece sin foto y solo se indica la fecha de nacimiento. En voz
alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70 (2007) de
Sharon Keefe Ugalde se presenta a si misma como la continua-
cion de la obra de Benegas. En este caso se van a recoger aquellas
autoras nacidas entre 1929 y 1949. La intencidn de este libro es
iniciar un proceso dialdgico que abra el discurso critico-histori-
co a las perspectivas representadas en la poesia escrita por mu-
jeres, dando cobertura a todas las décadas del siglo XX, por lo
que junto a la nota bio-bibliografica, incluye una poética y una
extensa seleccion de poemas.

Una de las propuestas mas interesantes es la Josefina de An-
drés Argente y Rosa Garcia Rayego en Di yo. Di tiempo. Poe-
tas espafiolas contempordneas. Ensayos y antologia, publicada
en 2005. La antologia se centra en quince autoras nacidas entre
1925y 1966, que son analizadas por poetas de su misma genera-
cioén en breves ensayos incluidos junto a la selecciéon de poemas.
La intencién de los ensayos es recoger y explicar el heterogéneo
panorama de la poesia espafiola escrita por mujeres desde los
anos 70. Se vuelve a incidir en las nuevas corrientes poéticas, en
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la desigual representacion de las mujeres en las antologias y en la
lucha por la apropiacion del lenguaje. En 2016, Rosa Garcia Ra-
yego, junto a Marisol Sanchez Gémez, ha publicado la antologia
20 con 20. Didlogos con poetas espafiolas actuales. Al igual que
en el caso de Conversaciones y poemas (1991) de Keefe Ugalde?,
esta antologia vuelve a incidir sobre lo adecuado de los didlogos
para establecer el contexto personal y artistico de las autoras,
asi como su actitud poética y vital (Rayego, 2016: 17). También
las breves notas biograficas, que anteceden cada dialogo en for-
ma de ensayo, estan escritas por las propias autoras. Las veinte
poetas seleccionadas, que han nacido entre los afios 50 y los 80,
conforman un grupo muy heterogéneo, pero como las antélogas
defienden en la introduccion:

nuestra seleccion es un intento de ofrecer un mapa de lectu-
ras que aspira a dar visibilidad a unas poetas que nosotras
consideramos esenciales y a reforzar la presencia de otras ya
establecidas en un momento en el que la poesia escrita por
mujeres se manifiesta con gran dinamismo en nuestro pais
(Rayego, 2016: 20).

El estudio de 2015 de Maria Rosal Con voz propia. Estudio
y antologia comentada de la poesia escrita por mujeres (1970-2005)
es también otra vuelta de tuerca al género de las antologias, pues
plantea un estudio histérico y una propuesta didactica para que los
profesores visibilicen a las autoras en las aulas. De entre las sesenta
y nueve poetas que recoge, incluye catorce poemas comentados por
las propias escritoras, lo que aporta una nueva interpretacion sobre
los mismos. Asi pues, Con voz propia se convierte en

un documento util de lectura, estudio y reflexién para sub-
sanar las “lagunas” que hay en los libros de texto; ofrecer al
alumnado una antologia de poesia actual, escrita por autoras de

2 Esta antologia fue pionera en la inclusién de las conversaciones con
las autoras mas alla de la recopilacion de sus poemas, como una
forma de conocer de primera mano su trayectoria artistica y vital.
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nuestro tiempo que pueda fomentar la animacion a la lectura
[...] [e] indagar sobre como el lenguaje configura la vision del
mundo y muy en particular la visién de las mujeres en la socie-
dad (Rosal, 2016: 13-14).

Con esta aspiracion de contemporaneidad, la antologia abarca
desde la generacion de los 60 hasta la década de los 80 y los 90.

Sin embargo, el esfuerzo mas titanico ala hora de documentar
la historia de la poesia escrita por mujeres fue el de Luzmaria Ji-
ménez Faro. En 1987 publicé el Panorama antoldgico de Poetisas
Espariolas (Siglos XV al XX), que fue el embrién de su magno pro-
yecto Poetisas espafiolas. Antologia general, dividida en cuatro to-
mos publicados alo largo de varios afios. El primero de ellos es de
1996 y hace un recorrido desde el siglo XV hasta el siglo XIX, re-
uniendo un total de veintinueve autoras. Es interesante la defensa
que hace Jiménez Faro afirmando que: “La poesia —no cabe ya dis-
cusion a estas alturas- la escriben personas, no sexos”. El segundo
volumen, también de 1996, abarca el periodo de 1901 a 1939, con
dieciocho autoras reunidas. El tercero, de 1998, se centra en el
periodo de 1940 a 1975, con cincuenta autoras. Jiménez Faro afir-
ma no atenerse a grupos generacionales que “no aportarian nada,
pues la mayoria de ellas, por no decir casi todas, han sido olvida-
dasyno tenidas en cuenta en este tipo de trabajos” (Jiménez Faro,
1998: 7). Finalmente, el cuarto volumen, de 2002, recoge poemas
publicados entre 1976 y 2001 e incluye un anexo conformado por
varias tablas en las que analiza la presencia de la mujer en anto-
logias publicadas desde 1934 hasta 2001, evidenciando su escasa
presencia. En este volumen se recogem 128 poetas, incluyendo
también un listado con autoras que no ha publicado, pero que no
quiere dejar de mencionar.

Una vez terminado nuestro analisis podemos constatar como
estas antologias estan ayudando a configurar un canon de escrito-
ras, sobre todo a partir de los afios 80. Desde la primera antologia
hasta la ultima hemos visto como el género ha ido evolucionando
e incorporando innovaciones, como las resefias criticas, las en-
trevistas con las autoras o la inclusion de poéticas, dando mayor
importancia a su voz. Si comparamos las antologias hechas por
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mujeres frente a las realizadas por hombres, las primeras son mas
partidarias de incluir espacios de expresion para las autoras, asi
como estudios en los que repasan la historia literaria de las muje-
res, como forma de rastrear una tradicion literaria femenina. Las
antologas son mas conscientes de la reivindicacion de la poesia es-
crita por sus compaiieras, pero también algunos antdlogos se su-
man a este esfuerzo. Hay un deseo recurrente en muchas antolo-
gas, desde Carmen Conde hasta Noni Benegas, que defienden una
poesia sin distincidAn de género y unas antologias que incluyan
apoetas de ambos sexos. Sorprende constatar como Noni Benegas
en 1995 o Barcells en 2001 insisten en que la atencién a la poesia
escrita por mujeres es insuficiente, y que, si figuran en las antolo-
gias generales, lo hacen con la cuota minima. Si en algo coinciden
la mayoria de los ant6logos es en la esperanza de que llegue el dia
en que no haya necesidad de hacer antologias de mujeres. Sin em-
bargo, atin queda mucho camino por delante.
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Resumen

Antonio Jiménez Milldn (Granada, 1954) es catedrético de Literaturas
Romdnicas en la Universidad de Mélaga, y uno de los poetas més im-
portantes de su generacion. Cursé estudios en Granada, donde desde
el magisterio de Juan Carlos Rodriguez, inspirador del movimiento
conocido como La otra sentimentalidad, que posteriormente derivé
en lallamada Poesia de la Experiencia, ha llegado a realizar una de las
poesias mas solidas de la literatura espafola contemporanea. Su obra
se hace imprescindible para entender la poesia espaiola de finales del
siglo XX y lalucidez de una implacable conciencia del tiempo.

Palabras clave: Antonio Jiménez Millan, Poesia, La otra sentimenta-
lidad, Poesia de la Experiencia, Literatura espafiola contemporanea.
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del Ministerio de Economia y Competitividad (MINECO), cuyo
investigador principal es Juan José Lanz Rivera.
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1.

Granada: coyuntura historica. Juan Carlos
Rodriguez y La otra sentimentalidad

El desarrollo intelectual y primera orientacion estética de Antonio
Jiménez Millan estan unidos a la universidad granadina y espe-
cialmente a la figura del profesor Juan Carlos Rodriguez durante
los afios setenta. Entre 1975y 1990 se constituyd una nueva etapa
cultural en Espafia, y un hecho, la muerte del dictador, comprome-
ti6 la historia politica y afectd radicalmente a la creacion artistica.
En 1977 Antonio Jiménez Millan publica sus primeros versos en el
manifiesto-antologia La poesia mds transparente, editado por un
circulo de estudiantes y escritores en la prestigiosa editorial ma-
laguefia El Guadalhorce, de Angel Caffarena. A este inicial grupo
en el que destacan nombres como los de Alvaro Salvador y Javier
Egea, interesados por la investigacion literaria, la revision critica
delas vanguardias y la necesidad de plantearse un nuevo discurso
poético, posteriormente se “incorporarian otros jévenes poetas
e intelectuales como Angela Olalla, Mariano Maresca, Justo Nava-
rro, José Carlos Rosales, Angeles Moray Luis Garcia Montero, que
finalmente propiciaron la propuesta poética de «la otra sentimen-
talidad», cuyo primer manifiesto fue publicado en el diario El Pais
en 1983 por Luis Garcia Montero” (Diaz de Castro, 2000: 11), y que
derivé en lallamada Poesia de la experiencia. Debemos recordar
que, si bien a Antonio Jiménez Millan siempre lo han “etiquetado”
con La otra sentimentalidad, ¢l nunca firmé ningiin manifiesto,
aunque efectivamente muchos amigos silo hicieron.

2.

La poesia mas transparente (1976-1977)

Antonio Jiménez Millan, un enfant terrible como lo describiria
Andrés Soria Olmedo en el prélogo de su primer libro, Ultimo
recurso, que lo convirtié en un sorprendido miembro de la “poesia
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secreta” y ganador del premio Garcia Lorca por el despertar, verso
a verso, del joven revolucionario sin ingenuidad que empezaba
a escribir su cronica poética desde una ciudad de provincias. Su
primer libro publicado, Predestinados para sabios, aparecié en
Malaga en la edicién de Angel Caffarena de 1976, junto con otros
compaineros del llamado Colectivo 77, entre los que se encontra-
ban José Carlos Gallegos, Antonio Garcia Rodriguez, Joaquin
Lobato, Manuel Salinas y Alvaro Salvador. Un descarado prolo-
go en La region poesia mds transparente, da cuenta del activismo
intelectual y también politico de unos jévenes que soportaban el
peso del debate de una poesia que se advertia como el “vicio soli-
tario” de una produccién ideolégica. El hecho esta claro, escribe
Juan Carlos Rodriguez en el prélogo de Las cortezas del fruto de
Alvaro Salvador:

Entender asila poesia como produccién ideoldgica -y entender,
pues, la ideologia como inconsciente material- supone, eviden-
temente, tomarse en serio la propia poesia. [...] En definitiva,
transformar los ritos poéticos supuestamente neutrales en ritos
poéticos conscientemente ideoldgicos equivale a transformar el
caracter ahistorico (burgués) de la poesia en su realidad histo-
rica, en su realidad de clase. He aqui el auténtico sentido de la
profesionalizacién poética. (Rodriguez, 1999: 136).

Ultimo recurso, Predestinados para sabios y Poemas del des-
empleo (1976-1978)2, los tres primeros libros de Antonio Jiménez
Millan parten de un conglomerado de lecturas e intereses que
comprometen, ya desde el principio, el propio interior del poema.
Suena un temprano aire maldito donde el conflicto se instala jun-
to al compromiso. A todo ello se afiade una vaga certeza que busca
sus propias trampas, que toma distancia y conciencia de los afios
y los recuerdos. De esta primera etapa de maduracion, ya enton-
ces coincidian sus amigos en calificarlo como un intelectual sin
aparato académico, y lo que me parece mas importante, algo que
en mi opinién consolida auténticamente su trayectoria poética

2 Premio Guernica en 1979.
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-y trascendental- en esta y las demas épocas, es la conviccion de
un vitalismo que hace de la vida el centro de la realidad, pero que
huye, tal y como escribia Ortega y Gasset cuando hablaba de su
raciovitalismo, de una exageracion en el uso de la razén que llegue
a descuidar la vida.

Finalmente, en Poemas del desempleo (1976-1978), el tercer
libro de esta etapa de maduracion poética concentra una voz pro-
funda que lejos de agotarse advierte como solo “es cuestion de
noches / (Baudelaire y yo aprendimos mucho de ellas) / Noches
donde se olvida el tiempo / yla tristeza...” (Jiménez Millan, 1985:
21-22). Indica Molina Campos como “la atencién del poeta y la
intensidad del poema se van desplazando desde el compromiso
hacia la intimidad” (Molina Campos, 1987: 12). Con el vivir coti-
diano de “alguien nacido cualquier dia de uno de tantos afios” (Ji-
ménez Millan, 1985: 15), habitos y memoria evocan experiencias
en las que cada vez mds, se hacen precisas una interminable lista
de noches que van configurando su identidad urbana y baudele-
riana. Es esta identidad urbana la que poblara el territorio de su
poesia de un “jactancioso malditismo” (Molina Campos, 1987: 12)
que progresivamente ird atemperando?.

3.
La mirada infiel (1982-1987)

“No son ya fantasmas. / No produce monstruos el suefio de la
razdn, / sino un fiel estereotipo, / inocente espejo que devolviese
luz, no ceniza, / sobre el rito aceptado de la cotidianeidad” (Ji-
ménez Millan, 1982: 10). En De Iconografia coinciden Enrique
Molina Campos y Francisco J. Diaz de Castro en sefialarlo como
el libro donde comienza “la adultez poética de Jiménez Millan”
(Molina Campos, 1987: 12), “un avance [aclara Diaz de Castro]

3 Del sentido estético y registro intelectual que adopta en este sen-
tido y momento, véase un articulo publicado en 1985 en la revista
Olvidos de Granada (Jiménez Millan, 1985a).
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en una direccion, dirfamos, exigida por los presupuestos tedricos
que sostienen la escritura de Jiménez Millan desde el comienzo”
(Diaz de Castro, 2000: 24). De Iconografiay Restos de niebla son ya
libros de la experiencia donde el poema se concibe como “una mo-
dalidad de relato, como un desarrollo particular de la experien-
cia, entendiendo ésta en su acepcion mas general, integradora de
elementos biograficos, histéricos y culturales” (Jiménez Millan,
1994: 13-36). En este proceso, subraya German Yanke, pasa pron-
to de ser “un poeta culturalista a ser un poeta culto, es decir, en el
que la cultura constituye el sustento de una emocion formalizada
y no el aparejo retdrico que produce una cierta espectacularidad”
(Yanke Grefio, 1996: 19).

Surge también en estos dos libros, sin la ya necesaria caute-
la del joven que habita los primeros tanteos del amor, y como el
principio de una constante trascendental, el deseo consciente del
amor: “no era aquel un espectaculo / muy favorecedor. / Solias
decirme que nos faltaban / noches (quiza para paliar mi nula/
experiencia) y un poquito mas / de confianza” (Jiménez Millan,
1976: 62). Aquel vitalismo que hacia de la vida el centro de la rea-
lidad, encuentra ahora su mejor adelanto en la poética madura de
Jiménez Millan. Restos de niebla supone el avance y consolidacion
de una poética y recursos donde el poeta equilibra a todos sus
personajes y lecturas. Un libro marcado, como él mismo describe,
por la “lucidez de Pier Paolo Pasolini, por su forma de enfrentarse
alos conflictos de la historia reciente en doble perspectiva, privada
y publica” (Jiménez Millan, 2017: 3-4). La cita de Pier Paolo Paso-
lini que antecede a “Jardin inglés” (Jiménez Millan, 1983: 39-41),
un poema clave tanto de la poética de este libro como de la tra-
yectoria que continuara el autor, y que aparecera unay otra vez
en sus antologias y serd reescrito hasta Ciudades (2016), permite
comprender la intensidad y representacion de los temas que em-
piezan a adherirse a su poesia: “entre dos mundos la tregua que no
tenemos™. Junto a “Jardin inglés”, “Cruz de Quirds” y “Palacio de

4 La cita como epigrafe de sus poemas, técnica habitual de sus libros
que la convierten en la revelacién del poema a través de boca de un
personaje literario.
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las Columnas” seran algunos de los poemas paradigmaticos que
dardn a su poesia el ahonde no sélo de sus raices granadinas, sino
también de sus recién cumplidos veintidds afos, edad a la que se
muda a Malagay que haran de él un “poeta mediterraneo” (Moli-
na Campos, 1987: 13).

De esta etapa final de los ochenta otros dos libros conviven
en aquel mismo ano, son La mirada infiel. Antologia 1975-1985
y Ventanas sobre el bosque. El primero de ellos, publicado en 1987
(tendra una segunda edicién ampliada en el 2000) poco antes de
la aparicion de Ventanas sobre el bosque, constituye un balance
y depuracion de sus primeros libros. Un titulo que podria fun-
cionar como resumen de unas coordenadas que delimitan una
mirada retrospectiva al pasado. Sus amigos y conocedores ponen
el acento en esta mirada infiel, quizas el mejor sentido de unas
preferencias que atienden mas a los poemas y menos a las decla-
raciones solemnes. La mirada infiel se convierte asi en una selec-
cion arbitraria que le permite a Jiménez Millan corregir algunos
de sus poemas y reescribir otros, recurriendo a la eleganciay ala
concision junto al equilibrio de un poeta sentimental en el que el
saldo de las imagenes sucesivas acompana a un equipaje nitido de
infidelidades, que constituyen en ultimo caso una vigilancia llena
de esa lucidez que caracteriza su poética.

2,
Calma aparente (1990-2011)

Desde los umbrales de la costumbre de los bares que esconden
la madrugada, una voz sosegada nos invita: “;Otra copa? El so-
siego de Antonio es un didlogo respetuoso con los demas y un
esfuerzo lucido de conocimiento, la huella temporal del corazén
que se pone en arte con la inteligencia para aprovechar los huecos
amables de la realidad.. ., hasta donde sea posible. ;Otra copa?”
(Garcia Montero, 1999: 3). Calma aparente es un paso mas en su

5 IV Premio Rey Juan Carlos de Poesia.
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obra, donde la luz se va y se habla en voz baja, donde es el valor de
la memoria individual, memoria hecha en buena parte de olvido,
como diria Borges, la que alcanza la dimension de simbolo junto
al deseo emboscado de las fotografias de Ignacio del Rio. Poemas
en verso y en prosa que recuerdan que la “memoria es una ficcion,
una voz inventada: Antonio Jiménez Millan sabe que la pagina
sobre la que se escribe es un teatro, una pantalla cinematografica.
En el poema, sobre el blanco del folio, el escritor dibuja su mas-
cara, su cara, la cara del lector si se produce el prodigio de que
el lector reconozca como propias las palabras de otro” (Navarro
Velilla, 1999: 6).

Las casas y las identidades son un punto de llegada®. “Emble-
mas y paisajes” de Casa invadida son seis poemas en prosa con la
categoria de proyeccion ecfrastica. Juan Carlos Rodriguez escribe
a proposito de Casa invadida que “los poemas en prosa son mag-
nificos. Antonio Jiménez Milldn sabe resolverlos de una manera
densa” (Rodriguez, 1999: 231), y coincide Diaz de Castro, quien
encuentra en Jiménez Millan uno de sus mejores cultivadores de
hoy en dia. El poema en prosa es para Antonio una cuestion, di-
gamos, antigua, como una herencia vanguardista. Influido pri-
meramente por autores como Robert Desnos, Paul FEluard o Louis
Aragon, va de ahi como leyendo hacia atrds, enlazando finalmen-
te con Baudelaire. “Cuando un poema pide un desarrollo mas li-
bre, con mas anécdotas, con un ritmo diferente, escojo la prosa”,
nos cuenta él mismo durante una conversacion.

La mirada infiel (Antologia poética 1975-1998), una segunda
edicién ampliada de la publicada en 1987 retine la mirada integra-
dora de una conciencia clara del tiempo que vigila su retérica. Un

6 No puede presentarse una lectura de Casa invadida sin citar
a quien fue su maestro, su amigo, Juan Carlos Rodriguez. Un texto
leido en la Universidad de Granada en 1996 es en mi opinién el
mejor y mas completo comentario de Casa invadida. Su lectura es
imprescindible no sélo para entender este libro, sino también las
poéticas que comprenden los textos de Antonio Jiménez Millan,
sus casas y sus identidades, quiénes somos al habitar un lugar. La
limitacién de espacio impide reproducirla, pero insistimos en su
lectura. Véase (Rodriguez, 1999: 227-233).
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proceso de seleccion el de Jiménez Millan en este libro, en el que la
energia natural del tiempo acuerda que, en resumen:

No hay mucho que aprender

dela suma de errores de una vida.

Siacaso a no sentir ni siquiera el vacio,

ni ese raro prestigio de las dudas,

ni esa muerte que a veces nos desvela

en la confusa claridad del alba.
(Jiménez Millan, 2000: 153)

Y la mirada infiel se inventarié en forma de calor poético, en
una cuidada arquitectura que vuelve sobre si misma, que nece-
sita de examen. “Al hablar de su propia obra, Manuel Vazquez
Montalbdn se referia a «una vision del mundo marcada funda-
mentalmente por un replanteamiento teérico del desorden», y en
buena medida este libro fue escrito desde una perspectiva similar”
(Jiménez Millan, 2017: 4). Inventario del desorden’ atiende como
primera necesidad, tal y como plantea Luis Garcia Montero, a la
revision de su propia historia familiar, “la voz de Antonio Jimé-
nez Millan, contenida para fluir con intensidad, brota como un
pensamiento que ya se ha convertido en estado de animo. Esa es
la perspectiva desde la que se atreve a plantear su Inventario del
desorden” (Garcia Montero, 2004).

En 2011 publica Clandestinidad®. Existe una secuenciacion
historica y social, una huella de lucha contra el franquismo, un
diario de juventud y militancia, una poesia de la experiencia que
tiene que ver también con un diario contemporaneo que contem-
plala realidad como una sucesion de miradas ajenas que se suman
ala suya propia. La clandestinidad tiene su propio inventario de
renuncias, desbordantes todas de claroscuros, y es que “de tanto
confiar en las palabras / llegaste a imaginar el mapa de un pais
inexistente, / una isla irreal, una quimera absurda” (Jiménez Mi-
1lan, 2011: 11).

7 XXIV Premio Ciudad de Melilla.
8 XIII Premio de Poesia Generacion del 27.
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5.
Ciudades: Memoria y ficcion (2016-2017)

Pasados los 60 afios, Antonio Jiménez Millan concreta su impla-
cable conciencia del tiempo en un instante irrepetible de intimi-
dad -ese lugar de contradiccién- un viaje circular de anotaciones
precisas de las que deja con su ultima antologia, Ciudades, “todas
las vidas que has sofiado, las casas que habitaste, la evocacion del
placer, el alba que sorprende” (Jiménez Millan, 1994a: 19). Ciu-
dades selecciona 35 anos de dedicacion a la poesia, y ofrece una
seleccion muy estricta de algunos de sus mejores frutos, en la que
el paso del tiempo es una clave, tal vez la mas decisiva. Se vive
y se escribe de una manera distinta con el paso de los afios, en el
sentido en que la memoria va cobrando cada vez mas protago-
nismo, aunque esa memoria se cruce a veces con la ficciéon “y no
sabe si inventa su pasado”, como dice el final del poema “Niebla”.
Importan los resultados y la humildad adquirida con el tiempo.
Jiménez Milldn ve en sus primeros libros algo mas ingenuo, un
desconocimiento relativo de la tradicién ademas de un descono-
cimiento voluntario por lo espontaneo, “y si no tienes nada que
decir, / olvidate de imagenes oscuras, / de palabras arcaicas como
ritos sérdidos, / esos falsos prodigios del lenguaje” (Jiménez Mi-
1lan, 2003: 23).

Y, ;por qué Ciudades? Explica el propio autor en una entre-
vista: “La poesia moderna tiene una relacion directisima con la
ciudad. En concreto, a partir de la década de los 50, con Angel
Gonzalez, Gil de Biedma o Caballero Bonald. Y las generaciones
posteriores lo hemos heredado. [...] La antologia remite a las ciu-
dades leidas en los libros y a los escritores de esas urbes. A par-
tir de los paisajes evoco a escritores cercanos o lejanos” (Grifian,
2017). Las nuevas versiones suponen una forma en la que el poeta
vive el presente como una tarea de negociacidn, el tiempo tiene
otro sentido y converge en él un cuestionamiento del propio yo.
Son historias hacia otras épocas y otras vidas, pero con la com-
plicidad del voyeur que busca su propia repeticion de imagenes,
testimonios todos ellos llamados a organizarse.
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6.

Reflexiones finales a modo de conclusion
general: Biologia, Historia (2018)°

Cuando se llega a determinadas esquinas del tiempo, mas alla de
las treguas inutiles, la mirada lacida de impecable conciencia del
tiempo puede satisfacerse de haber sobrevivido a sus propios ha-
bitos. En un lugar de la memoria pronto se hara de noche, y pien-
sas por fin que ninguna vida es pobre en la clandestinidad. En la
ciudad...

...Ahora todo esta mucho mas claro:

en laviday enlaliteratura

hay que saber guardar distancias,

no creerse los fuegos de artificio
(Jiménez Millan, 2016: 208-209)

Biologia, Historia, es un libro excepcional por las circunstan-
cias en las que es escrito. A raiz de un problema de salud que cred
en Jiménez Millan un estado de animo propenso a la creacién,
se intensifica una reflexion desde lo particular hasta acceder alo
universal. Todo tiempo es poco, y el orden de lo presente dice que
todo lo que queda es el terreno intimo del paso de los afos. An-
tonio Jiménez Millan demanda una identidad que es también la
ajena, la historia de una amistad. Dividido en ocho partes, co-
mienza con un poema dedicado a Luis Garcia Montero y termina
con un extenso y emocionado canto en recuerdo de Juan Carlos
Rodriguez. Las razones del presente se pueden encontrar en un
pasado mas o menos lejano, y en ese sentido también el tempus fu-
git virgiliano, junto a una dialéctica entre lo intimo ylo colectivo
forman parte de las distintas formas de enfrentarse a la realidad.
Biologia, Historia se resuelve con una densa urdimbre de itinera-
rios que concretan una implacable conciencia del tiempo en un

9 Sus dos ultimos libros, presentados conjuntamente en octubre de
2018, son Biologia e Historia, Colecciéon Palabra de Honor, Visor
Poesia; y Veinte Sdtiras y un Deseo (2014-2018), Litoral / Naufragos.
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instante irrepetible de intimidad. Un viaje circular de anotaciones
precisas en el que la memoria y la concrecion, espacial y temporal,
son fundamentales para la madurez que va descubriendo nuevos
sentidos con el paso del tiempo. El deseo de analizar la propia ex-
periencia busca en cada época su propia salvacion, la conciencia
de un tiempo que para Antonio Jiménez Millan es inseparable de
la historia.
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Resumen

La marca judia de Felipe Godinez (Moguer, 1582 - Madrid, 1659) le
ha proporcionado una singularidad entre los dramaturgos de nuestro
siglo dureo. Se le asocia, en su tiempo y en el nuestro, con un afan por
tratar episodios del Antiguo Testamento, una constante en su produc-
cion artistica que le procurd notoriedad en su época. Este articulo se
centra en el andlisis de dos herramientas fundamentales que Godinez
empled en las obras dramaticas de este tipo: las premoniciones y las
prefiguraciones neotestamentarias.

Palabras clave: Felipe Godinez, Teatro, Siglo de Oro, Antiguo Testa-
mento.

A principios del siglo XVTII, los dramaturgos seguian llevando
alas tablas episodios biblicos, los cuales, desde los albores del tea-
tro en lengua romance, se venian representando en la Peninsula.
Gracias a las predicaciones de los clérigos y otras lecturas religio-
sas (Valladares, 2012: 257), el receptor teatral estaba familiarizado
con estas materias sagradas. Por ello, los dramaturgos se preocu-
paron por atender sus expectativas, especialmente aquellos auto-
res mas proximos a la corriente de la Contrarreforma. De hecho,
un numero apreciable de dramaturgos pertenecian al estamento
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eclesiastico, incluso algunos de origen judio como Felipe Godi-
nez. Estos llevaran a cabo estrategias dirigidas a “sacudir la sensi-
bilidad religiosa de sus lectores” (Gorga, 2008: 35).

No es una afirmacion exagerada decir que la Biblia fue el libro
que mas ha influido en la literatura espafiola y europea. Si nos ce-
nimos al Antiguo Testamento, el corpus total de comedias creadas
bajo los criterios del Arte nuevo es de 68 comedias, aunque hoy
solo sea posible leer 57 (Vega, 2013: 58). De esta manera, parece
que estamos ante un conjunto bastante limitado de comedias que
versan sobre estos asuntos dentro del prolijo teatro dureo espafiol
silo comparamos con el nimero de otros temas religiosos o mito-
légicos; pero podemos destacar dos cuestiones importantes a este
respecto. La primera es que, en lo que concierne a los temas bibli-
cos, aquellas comedias que versan sobre el Testamento Viejo son
algo mds numerosas que las del Nuevo. Y, en segundo lugar, que
la presencia de estos temas en las composiciones de muy diversos
autores es bastante amplia y representativa del panorama drama-
tico del siglo XVII (Valladares, 2012: 266).

El Antiguo Testamento contiene un gran niumero de historias
con una gran potencialidad para su representacion, por lo que
cabria esperar una ndmina mas amplia de comedias que versaran
sobre estos textos. Las causas de esta carencia debian estar relacio-
nadas con otras cuestiones. El profesor Vega apunta dos razones,
no excluyentes entre si:

[...] las cortapisas que progresivamente los guardianes de la
ortodoxia catdlica habian puesto para acceder a los textos de
las Sagradas Escrituras a lo largo de la edad moderna habrian
conseguido que los escritores miraran con mucha cautela la
posibilidad de acercarse a ellos. Por otro lado, estarian las in-
terferencias de la mentalidad dominante cristianovieja que re-
lacionaba Antiguo Testamento y judaismo. (Vega, 2013: 71).

Han sido varios los trabajos que se han preocupado sobre
la censura en este tipo de comedias, como Urzaiz (2012), Tietz
(2012) o Isaac Benabu (2010), donde se apunta que los dramatur-
gos procuraban evitar los aspectos religiosos para aprovecharse
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exclusivamente de lo dramatico. En esta linea, Benabu afirma que,
generalmente, “se emplea la Biblia mas como fuente puramen-
te histdrica que religiosa, y se utiliza por su potencial de vigor
dramadtico mas que porque encierren en si alguna ejemplificacion
piadosa” (Benabu, 2010: 54).

No parece que sea este el caso de Felipe Godinez, dado que él si
pretendia un adoctrinamiento que cultivé ampliamente, tanto en
sulabor dramatica como clerical. Es bastante llamativo su interés
por temas veterotestamentarios que le llevaron a crear, incluso,
dobles versiones de un mismo pasaje, y que hace preguntarse por
qué esta obsesion temdtica cuando, una de sus primeras come-
dias, La reina Ester, le supuso, entre otras razones, un auto publico
de fe en Sevilla en 1624. Dicho auto le llevé a ser encarcelado,
expulsado de Sevilla, inhabilitado como sacerdote (aunque pos-
teriormente fue “rehabilitado” en Madrid) y la confiscacion de sus
bienes. Las noticias de que disponemos sobre su faceta sacerdotal
nos llevan a deducir un afan por remarcar su trasformacion vital;
la posibilidad de un cambio de vida, es decir, de una auténtica
conversion, y laimportancia de la misericordia divina y el perdon
(Vega, 2014: 188).

La lista del teatro de tema veterotestamentario de Felipe Go-
dinez esta compuesta por las siguientes comedias: La reina Ester,
Amdn y Mardoqueo, Las lagrimas de David, El primer condena-
doy Los trabajos de Jobl. Hay otras comedias cuya atribucion
no es segura; y asimismo se le atribuyen otras que hoy por hoy
estan perdidas.

La primera caracteristica que cabe destacar es que en toda su
obra se aprecia una desbordante imaginacion, en la cual conju-
ga mitos biblicos y paganos, buscando no solo el reconocimiento
de sus propias vivencias, sino también unas preocupaciones de
época. Esto se puede comprobar en El primer condenado, fechada
entre 1624 y 1629, ya que es precisamente en esta comedia donde

1 En las citas de estas obras seguimos las ediciones senaladas en la
bibliografia. La de La reina Ester en Vega (1986). En el caso de El
primer condenado numeramos los versos de acuerdo con la edicién
que llevo a cabo a partir del dnico testimonio hallado en la Biblio-
teca Nacional de Espana.
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se unen las tradiciones apdcrifas y biblicas en un sentido mas
singular. En dicha comedia se presenta a los protagonistas, Cain
y Abel, con sendas hermanas gemelas, Calmana y Délbora, tradi-
cién recogida en los ap6crifos?.

Otro rasgo definitorio es la utilizacién de profecias, oraculos,
suefios premonitorios, etc. En el Antiguo Testamento las profecias
son el mensaje de Dios acerca del futuro del pueblo de Israel, y son
trasmitidas a través de un profeta. Como apunta Caro Baroja (1992:
61-63), es habitual encontrar hombres graves y de tiempos muy le-
janos que practican algun tipo de arte adivinatoria, especialmente
sila comedia se relaciona con el Antiguo Testamento, punto de en-
cuentro entre las religiones judia y cristiana en continuo conflicto.

En La reina Ester, cuya composicion se estima alrededor de
1613 y de la que solo se conoce un manuscrito, trata sobre un epi-
sodio del Antiguo Testamento especialmente vinculado con los
judios y su persecucion. Una historia que le sirve para ejemplificar
el hostigamiento de un pueblo oprimido que, a su vez, da esperan-
za alos perseguidos. Problema que, por otra parte, esta latente en
la sociedad del dramaturgo, gobernada por un rey que solo atien-
de alos consejos de su valido, al igual que ocurre en la comedia.
Las premoniciones se recrean mediante un suefo:

ESTER: En efeto, yo sofiaba

que el pueblo de Dios estaba

con una grande afligion.

Y erala pena de suerte

que me acuerdo que soflando

los bia a todos llorando

y condenados a muerte. (vv. 530-536)
[...]

Soné, en fin, que io era el medio,

sin aberlo meresido,

con que a su pueblo afligido

daua Dios uida y remedio. (vv. 557-560)

2 Para ampliar informacion se puede consultar la obra de Diez Ma-
cho (1982-1987).
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Otra comedia que trata este mismo episodio biblico es Amdn
y Mardoqueo, escrita hacia 1630, de la que se han conservado doce
ediciones. El argumento, retomado mas de veinte afos después, es
el mismo, pero no supone una reelaboracion de la comedia ante-
rior (Vega, 2014: 190). Hay que tener en cuenta que aquel auto de
fe de 1624 hace que esta comedia diste de la primera, sobre todo,
por la preocupacion del autor en el tema del perdon y de la miseri-
cordia divina. En Amdn y Mardoqueo, una de las premoniciones
tiene que ver con la llegada al trono de Ester, apareciendo en boca
del personaje de Egeo, mediante un aparte:

EGEO: No sé qué siento en el pecho,
que suefo, aunque en forma humana,
que soy paraninfo alado

y paraninfo enviado

a Reina mds soberana. (A2r.)

Sin duda, encontramos las mas claras y reconocibles premoni-
ciones en El primer condenado, una de las ultimas comedias bibli-
cas recuperada gracias a la reciente aparicion de una edicion suel-
ta del siglo XVII en la Biblioteca Nacional de Espaiia (T-55343/33).
Una comedia de tema cainita que ahonda en la misericordia di-
vinay en el perdon de los pecados, concretamente dos: el pecado
original, cometido por Adan y Eva, y el de Cain, representacion
del mal y consecuencia directa del de sus padres.

En El primer condenado es un cometa3 el que anuncia el pri-
mer fratricidio:

ADAN: Mas, jvalgame el cielo santo!
;Qué nueva estrella se ha visto?
En vano el temor resisto.

3 Desde la Edad Media hasta finales del siglo XVIII los cometas eran
interpretados como “sefales que Dios envia para prevenir al hom-
bre de sus pecados”. Con esta ideologia, los tratados y todo tipo
de publicaciones acerca de los mensajes divinos que ocultaban los
cometas se multiplicaron en los siglos aureos (Hurtado, 1984: 68).
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iGrande luz, horrendo espanto!

Esta estrella no es perfeta,

ni natural su hermosura.

iOh, qué grande desventura

amenaza si es cometa! (vv. 688-695. Bl v.)

Una comedia que deja ver claramente la misericordia divina es
Las ldgrimas de David, escrita hacia 1635y de la que se conservan
14 sueltas (Vega, 2014). Su argumento encajaria con los gustos de
Felipe Godinez: el gran pecado del rey David al mantener una re-
lacién ilicita con la esposa de Urias, Bersabé; el engafio para que el
hitita muera en la batalla y el posterior arrepentimiento del rey. Es
su pieza mas representada dentro de las comedias de tema vetero-
testamentario y la que mayor fama le proporcioné (Vega, 2012).

En esta ocasion Godinez emplea el término agiiero* para re-
ferirse a los presagios:

URIAS: ;Qué musica militar

esla que turba y suspende

en los dias de mis bodas

el mas feliz de los siete?

BERSABE: Por mal agiiero he tenido
que, siendo el Gltimo este,

remate en guerras. (vv. 77-83)

En esta obra se puede observar con bastante claridad algunas
de las consideraciones mds importantes en cuanto a la compleji-
dad que conlleva el concepto de designio divino en la mentalidad
judia. Dios es el responsable de todas las cosas; todo lo que hay

4 “género de adivinanza por el vuelo de las aves y por su canto, o por
el modo de picar los granos o migajas que se les echaban, para
conjeturar los augures buenos o malos sucesos [...]. Y extiéndese
a cualquier senal o caso que pueda anunciar buen o mal suceso.
Todo esto se entiende entre gentiles y barbaros, y no entre cris-
tianos” (Covarrubias Orozco, 2006: 60-61). Para mds informacién
sobre la diferencia entre lo conceptos de premonicién, profecia,
agtiero, etc., consultar el articulo de Beltran y Riera (2015: 127).
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y sucede en el mundo es obra suya, incluyendo los agiieros, los
hados o el azar. En la Biblia hebrea se ve una tendencia de Dios
a prestar asistencia por su compromiso con cada uno de los miem-
bros de la comunidad y, precisamente, es a este compromiso al
que apela David para pedir perdon por sus pecados, mediante
la transformacion que supone el total arrepentimiento (Beltran
y Riera, 2015: 123-143).

En Los trabajos de Job, compuesta hacia 1638, se cuenta la
historia de Job no sin ciertas peculiaridades. El interés del poeta
en este personaje biblico no solo cobra sentido a la luz del auto de
fe sevillano de 1624, sino también, por unos motivos sociopoli-
ticos imperantes en la época y que habrian de ser del agrado del
publico devorador de comedias. La historia de Job daba dnimos
auna Espafa en crisis, puesto que la idea estaba intrinsecamente
ligada a la posibilidad de salir hasta de las situaciones mas desa-
fortunadas. En esta obra, las premoniciones vienen determina-
das por una vision, casi fantasmal, que anuncia la presencia del
mismo Demonio:

JOB: Pareciome que vi ahora
un bulto alli, con el traje

de Tartaria o Babilonia,

que me amenazaba.

DINA: ;Dénde?

JOB: O en otro se transforma,
o exhalacion de si mesmo

se ha desvanecido en sombra. (vv. 628-634)

Y, relacionado con la utilizacién de premoniciones, agiieros,
etc. encontramos otra de las caracteristicas mas significativas de
este tipo de teatro: las prefiguraciones neotestamentarias. Estas
son evocaciones de personajes del Nuevo Testamento en tiem-
pos anteriores a su venida al mundo. Es relativamente frecuente
que los autores del Siglo de Oro recurran a mezclar elementos del
Viejo y Nuevo Testamento, interpretando sucesos y personajes en
consonancia con la mas pura tradicion cristiana (Valladares, 2012:
260). Por ejemplo, la reina Ester representa a la Virgen Maria:
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GABRIEL: Ester, no tengas temor,

que a Dios de tu parte tienes.

[...]

quiere Dios que su hijo sea

de linaje de Israel.

Sabras, pues, que a una doncella

que a de llamarge Maria

haréd Dios su madre bella. (vv. 2876-2885)

En Amdn y Mardoqueo también es el personaje de Ester quien
encarna a la futura Virgen:

MARDOQUEO: Que estando aqui, aunque es tan bella,
no parece ella en rigor,

sino otra mucho mejor

que se representa en ella. (B2 r.)

El primer condenado es la comedia en la que mas aparece este
tipo de recurso, siendo el personaje de Abel quien representa la
figura de Jesucristo en los primeros tiempos biblicos®. Dos de los
ejemplos que podemos encontrar son:

ADAN: Posible serd que llegue,

Cain, tiempo en que otro Abel

nuestras miserias remedie. (vv. 210-213. A2 v.)
[...]

Al sacrificio de Abel

esta tan propicio el cielo

que en él se ve la figura

de otro sacrificio eterno. (vv. 1339-1342. C2v.)

5 En la Biblia hay varias alusiones al derramamiento de sangre de los
justos, empezando con Abel, tradicién que se recoge en diversos
pasajes: Gen 4: 10; Mateo 23: 34-36; Lucas 11: 49-51; Hebreos 11:
1-4; Hebreos 12: 24, y que pone a ambos en relacion genealogica.
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Respecto a Los trabajos de Job destaca la forma mediante la
cual Godinez ha conseguido representar la figura de Cristo a tra-
vés del personaje protagonista. Como recoge Albuixech (2010:
171) sobre el trabajo de Rauchwarger de 1978, Godinez utiliza un
buen niimero de referencias mesidnicas, siendo una de ellas la re-
lacién que se establece entre el Fénix, simbolo de la Resurreccion
de Jesus, y Job. Lo llamativo es el hecho de que estas referencias no
son tan explicitas como en otras obras, pero si serian muy claras
para los espectadores.

En conclusion, podemos decir que Felipe Godinez destaco
como poeta dramatico por su interés en el Antiguo Testamento.
No hubo otro dramaturgo que, ademas de recoger estos temas, los
acomodara a sus conocimientos escriturarios y teoldgicos para
reflejar sus propias experiencias vitales, dando cuenta de sus an-
helos personales.

Como hemos ido viendo alo largo de estos ejemplos, las cons-
tantes tanto en los motivos como en las herramientas de los que se
valié Godinez para sus creaciones siguen un patrén bastante es-
table. La desbordante imaginacion de nuestro dramaturgo impide
repeticiones, incluso si tratamos de las dobles versiones; siempre
hay algo nuevo y diferente. Las premoniciones se llevan a cabo de
diversas maneras. Muchas veces se ponen en boca del protago-
nista, pero en otras ocasiones se presentan en personajes que son
muy cercanos a él. Otras veces, los presagios vienen en forma de
sueflo, como en La reina Ester o en forma de visién como en Los
trabajos de Job. Tanto los suefos, los pronosticos, los presagios
o los agiieros tienen en comuin un componente sobrenatural; algo
incomprensible para la mente humana porque son designios divi-
nos, de los que solo Dios es el responsable y que solo él comprende.
A su vez, se relacionan con un imaginario colectivo que conecta
dichas premoniciones con ese universo lejano que representa el
Antiguo Testamento.

En cuanto alas prefiguraciones neotestamentarias, hemos vis-
to que son una constante en este tipo de teatro, y que se emplean
no solo por motivos religiosos, sino politicos y sociales propios
de la centuria. En ese sentido, Godinez se esfuerza en acercar el
Antiguo Testamento al dogma cristiano. Entre los muchos y muy
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claros ejemplos de esta técnica, sobresale el de Abel en El primer
condenado. Otros se consiguen tras un proceso de construccién
através de toda la comedia, aunque serian igual de evidentes para
los espectadores. Tal es el caso de Los trabajos de Job, donde la pre-
figuracion se colige de las acciones del protagonista. En cualquier
caso, todas son muestras de la gran imaginacion y diversidad de
recursos dramaticos de Felipe Godinez.
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Resumen

;Qué es ser mujer? ;Se pueden sacar conclusiones vigentes acerca de
la condicion femenina sobre la base de una obra concebida en unas
circunstancias completamente diferentes de las de ahora? Con el fin de
responder a estas preguntas, en el presente estudio se analizardn tres
protagonistas de La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca:
Maria Josefa, Bernarda y Adela.

Las representantes de tres generaciones de mujeres —que han vivido
y seguiran haciéndolo sin una autoridad masculina a la cual deberian
corresponder- se estudiaran tomando en cuenta tanto su rol y lugar
en la casay en la dinamica familiar (abuela - madre - hija/hermana)
como sus motivaciones y pasiones desde el punto de vista de la teoria
de la dominacién masculina de Pierre Bourdieu.

Palabras clave: Garcia Lorca, Bourdieu, dominaciéon masculina, fe-
minismo.
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1.

Introduccion

En febrero de 1934 Ernesto Pinto en su articulo sobre Garcia Lor-
ca escribio que:

De cadalibro de Lorca, al menos para mi, como sintesis magni-
fica, queda una mujer. En cada verso - generalmente quemado
por brasas interiores de pasion de hombre, se embellece con la
sutil gracia de una imagen bien femenina. Leed «Canciones»
y «Romancero gitano». ;Qué sentis pasar? ;Qué veis? (...) Y esa
tendencia, mas lucidamente aparece en el dramaturgo. Todo
el teatro magnifico, extraordinario de Garcia Lorca gira en
torno de mujeres — que se hacen simbolos (Inglada, Ferndn-
dez, 2017).

Aunque la cita sea anterior a la ultima obra del granadino,
siendo el manuscrito de La casa de Bernarda Alba de 1936, nos
parece que resume su trayectoria literaria de manera acertada.
Garcia Lorca fue, sin duda alguna, dramaturgo de mujeres. Basta
recordar el desfile de personajes femeninos de sus piezas de teatro:
Mariana Pineda, la Zapatera, la Novia de Bodas de sangre, la mujer
estéril, Yerma o dofia Rosita, la soltera. Aun asi, La casa de Bernar-
da Alba es un caso especial en su produccion dramatica: es la tini-
ca pieza del artista protagonizada por personajes exclusivamente
femeninos. Mds aun: el titulo de la misma indica inequivocamen-
te la estrecha relacion entre la trama y el universo femenino. El
sintagma nominal se compone del ntcleo ‘casa’ y el complemento
de nombre ‘de Bernarda Alba’, lo cual es muy significativo ya que
indica que la pieza no se centrara en la protagonista, sino mds bien
en un espacio fisico determinado (Galan, 1989: 33). Sin embargo,
el titulo apunta hacia la dominacién de Bernarda: es la duefia de
casay, por consiguiente, ejerce el dominio sobre las relaciones que
tienen lugar alli. El subtitulo -“drama de mujeres en pueblos de
Espafia”- es aiin mas sugerente puesto que indica que los hechos
han de tener el caracter dramatico y centrarse en la problemati-
ca de lo femenino (Galan, 1989: 33-35). De ahi, inferimos que lo
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femenino desempena un papel primordial tanto en la trayectoria
literaria del poeta como en la obra misma.

Asimismo, “en esta «casa de mujeres» andaluza no hay pre-
ocupacioén naturalista por la realidad; al contrario, se percibe la
tendencia del drama poético a sintetizar, a mostrar un cierto or-
den, en el que se aplican leyes permanentes y cuya violacion es
desastrosa” (Aszyk, 1997: 115)L. El hecho de que La casa de Ber-
narda Alba esté fundamentada en una serie de oposiciones —tanto
tematicas, espaciales y temporales como cromaticas— subraya ain
mas el caracter altamente simbolico y poético de la pieza. Hay
que mencionar, ademas, que el universo dramatico de Lorca esta
estructurado a base de dos polos opuestos: el principio de la auto-
ridad y delalibertad (Josephs, Caballero, 1999). Cosa parecida su-
cede también en La casa de Bernarda Alba donde el gran suprate-
ma lorquiano —el conflicto entre la ley individual y la ley social- se
realiza a través del enfrentamiento del autoritarismo (Bernarda)
y el deseo de satisfacer sus propias necesidades (Adela y Maria
Josefa) (Josephs, Caballero, 1999: 97). Llegados a este punto po-
demos suponer que los personajes del drama, tal y como hemos
indicado al principio, también funcionan como simbolos.

Teniendo en cuenta lo dicho, i.e. laimportancia de lo femenino
y el caracter simbdlico del drama, creemos que serd de sumo in-
terés analizar los tres personajes femeninos -Bernarda, Maria
Josefa y Adela- desde el punto de vista de la teoria social de Pie-
rre Bourdieu, haciendo hincapié en su teoria de la dominacion
masculina.

1 Todas las traducciones al espanol de las obras editadas en el polaco
son de la autora del presente estudio, a no ser que se indique lo
contrario.
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2.

La dominacion masculina segun Bourdieu

Antes de proceder al analisis, cabe, sin embargo, comentar (de
manera muy concisa y, en consecuencia, no exhaustiva) los con-
ceptos basicos del socidlogo francés: el campo, el capital simbdli-
co, el habitus, la doxa y el poder (la violencia) simbdlica.

Segun Bourdieu, el campo viene a ser un espacio social de
accion, influencia y competencia, una red de relaciones objetivas
entre agentes sociales que se definen por la posesion o produccion
de una forma especifica de capital, propia del campo en cuestion
(Fernandez, Puente, 2009: 35). El concepto del capital, a su vez,
abarca todos los bienes dignos de ser buscados en una formacién
social concreta (Fernandez, Puente, 2009: 36). Aunque existan
tantas formas de capital como campos, el capital simbolico no es
un tipo mas de capital, sino una forma de poder que no es per-
cibida como tal (Ferndndez, 2005: 9). Como sefala el socidlogo,
“el capital simbolico es una propiedad cualquiera (...) que (...)
se vuelve simbdlicamente eficiente, como una verdadera fuerza
magica” (Bourdieu, 1999: 172-173). En suma, el capital simbo-
lico es un poder reconocido, a la vez que desconocido, y, como
tal, genera el poder simbdlico y la violencia simbdlica (Bourdieu,
1999: 197).

Un concepto indisolublemente ligado a los de campo y capital
es el habitus: un sistema de disposiciones, esquemas de obrar, du-
raderasy transportables, adquiridas mediante experiencia practica
en el campo, es decir, conformadas e internalizadas en el indivi-
duo a través de la exposicion a determinadas condiciones sociales
(Debska, 2015: 20). En suma, se trata de un sistema de percepcion
adquirido durante el proceso de socializacion, un marco que orien-
ta las elecciones de cada individuo (D¢bska, 2015: 20). Por otro
lado, la doxa es un conjunto de verdades incuestionables de una
sociedad en particular. De ahi, una sociedad doxica es aquellaenla
que el orden cosmoldgico y politico establecido no se percibe como
un orden posible, sino como un orden natural y evidente y, por
tanto, incuestionable; en otras palabras, una sociedad doxica es la
que conoce perfectamente sus limites (Moi, 1991: 1026-1027).
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La relacion de dominacién -en términos de Bourdieu el po-
der simbdlico (o la violencia simbolica)- es un poder legitimado
e irreconocible que no revela su naturaleza y se lleva a cabo prin-
cipalmente a través de los canales simbdlicos de comunicacion
(por ejemplo, el lenguaje, el cuerpo y los sentimientos), y en conse-
cuencia es indetectable e invisible para quienes lo sufren (D¢bska,
2015:22-23). La dominacién masculina, segtin el socidlogo, es “el
mejor ejemplo de aquella sumision paraddjica” ya que permite
“entender la l6gica de la dominacion ejercida en nombre de un
principio simbélico conocido y admitido tanto por el dominador
como por el dominado” (Bourdieu, 2000: 5). Veamos, a continua-
cidén, cdmo los conceptos bourdieuanos se pueden aplicar al ana-
lisis de los personajes lorquianos.

3.

La violencia simbolica en el universo
lorquiano

Para empezar, hemos de reiterar que la casa de Bernarda Alba
es un espacio sin hombres: el padre esta muerto y parece que las
mujeres pueden funcionar lejos de la opresion y agresividad del
patriarcado. Bernarda es la que posee el capital simbolico, es de-
cir, es reconocida como la figura de autoridad por otras agentes
en su campo (la casa); es ella quien tiene el derecho de hablar y de
mandar. En consecuencia, es ella quien ejerce la violencia simbo-
lica. No obstante, aunque sea duefia de la propiedad y “tirana de
todos”2, la vision del mundo que transmite a sus hijas no es suya,
sino que ha sido heredada y fortalecida a lo largo de los afios en
el proceso de socializacion. En suma, es portavoz de la doxa.
Dicha vision, un esquema de obrar, de orientarse en el mun-
do, no es otra cosa que el habitus en términos de Bourdieu.
Como resultado, el orden impuesto por Bernarda no es suyo.

2 Todas citas del drama lorquiano vienen de la 26/a edicion de la
obra, ed. Céatedra (1999).
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El confinamiento de las mujeres en el domicilio después de la
muerte del patriarca es una practica que se ha transmitido a través
dela cultura yla tradicién. La mujer justifica su decisién diciendo
que “asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi abuelo”. Por
consiguiente, lo que valida los codigos de conducta social es la
ley paterna.

La violencia simbdlica se fundamenta en “la objetividad de las
estructuras sociales y de las actividades productivas y reproducti-
vas; se basa en una division sexual del trabajo de produccién y re-
produccioén biolégico y social” (Bourdieu, 2000: 27) asi como en
el habitus que funciona como matriz del modo de pensar y obrar
de todos los miembros de la sociedad (Moi, 1991). Las hijas de Ber-
narda se conforman con su destino, saben cémo actuar y cémo
comportarse en este mundo en el que “hilo y aguja para las hem-
bras. Latigo y mula para el varén”. Reconocen el carisma, el capi-
tal simbdlico de Bernarda, no perciben la violencia simbdlica que
ejerce su madre (aunque si que se dan cuenta de su violencia fisica)
y han interiorizado el habitus: unas reglas inarticuladas que re-
gulan la convivencia en el campo al ser guias para los agentes.

Otro punto es la motivacion de la matriarca que no sélo con-
fina fisicamente a su propia familia, sino que lo hace porque no
quiere traspasar los limites de una sociedad doxica en la que las
leyes y normas de conducta son naturales, evidentes e incuestio-
nables. De ahi, se infiere que la funcién materna fortalece y repro-
duce la doxa: aunque tirana, Bernarda misma es una victima de la
violencia simbdlica ejercida a lo largo de los afios y parece que se
ha convertido en portadora de la misma. No introduce una nueva
ley, sino que transmite lealtad a un orden opresivo para su género.
La violencia simbdlica esta inscrita en la doxa, en el orden natural
del mundo, por lo que es una violencia amortiguada, silenciosa
e invisible (Bourdieu, 2000: 5). Como la doxa, la violencia simbd-
lica no se cuestiona, sino que se conserva: la perpetian tanto los
que la ejercen como los que la sufren.

Al mismo tiempo, Bernarda tiene la concepcion tradicional de
que la sexualidad femenina debe ser suprimida. En el funeral
de su marido exclama que “Las mujeres en la iglesia no deben
mirar mas hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas”. El
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deseo sexual femenino debe ser moderado a toda costa, y las que
se rebelan, como Paca la Roseta o su hija Adela, han de ser casti-
gadas. Conviene subrayar que cuando comentan que a Pacala Ro-
seta se lallevé un grupo de hombres para mantener relaciones con
ella, La Poncia advierte que esta mujer “no es de aqui. Es de muy
lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de forasteros. Los
hombres de aqui no son capaces de eso”. Otra vez podemos ver
que la sociedad ddxica conoce muy bien sus limites y los que los
traspasan son directamente rechazados, encasillados como ‘fora-
neos’. Bernarda, en su doble calidad de victima y verdugo, se ajus-
ta alas expectativas patriarcales de una sociedad doxica en la que
los rasgos esenciales que constituyen el significado social de ser
mujer en ese tiempo y en esa sociedad concreta se definian de for-
ma precisa y cerrada, basandose en tres pilares fundamentales:
amor, matrimonio y maternidad (Nieva-de la Paz, 2008: 156).

Como hemos indicado al principio, la paradoja de la doxa, es
decir, el hecho de que el orden establecido se perpettie con tanta
facilidad, sin “transgresiones o subversiones, delitos y locuras”
(Bourdieu, 2000: 5) se hace mas evidente en el caso de “la domi-
nacion masculina, y en la manera como se ha impuesto y soporta-
do” (Bourdieu, 2000: 5). Bernarda Alba es, por tanto, un ejemplo
magistral de dicha paradoja, ya que por un lado es victima de la
sumision simbdlica, y por otro, la que ejerce y perpettia la violen-
cia simbolica. Cabe preguntarse si en la sociedad doxica repre-
sentada de manera poética y simbolica en La casa de Bernarda
Alba hay alguien que pretenda salirse de los limites establecidos
por la doxa.

Como hemos recalcado, las habitantes de la casa de Bernar-
da estan sometidas a un orden en el que el significado social de
mujer se construye a partir de su caracter como madre y esposa;
la sexualidad femenina es tabu y debe ser reprimida bajo castigo.
Dicha sumision simbolica al orden represivo se manifiesta fisi-
camente, ya que todas las mujeres estan encerradas en el hogar.
Ademads, el vehiculo de la violencia simbdlica es la matriarca.
Aunque se pudiera suponer que las hijas desarrollaran la necesi-
dad deliberarse, no es asi. En palabras del soci6logo francés, “sus
pensamientos y sus percepciones estan estructurados de acuerdo
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con las propias estructuras de la relaciéon de dominacion que se
les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente,
unos actos de reconocimiento, de sumision” (26). Basta recordar
las multiples intervenciones donde las hijas muestran su confor-
midad con su destino3.

Ahora bien, hay dos personajes que parecen no resignarse al
orden impuesto: Adela y Maria Josefa, la hija y la abuela. Quere-
mos dejar claro que en caso de La casa de Bernarda Albala libera-
cion significa salir fisicamente no solo de la casa, sino también del
pueblo que forma parte de la sociedad ddxica, opresiva y patriar-
cal. Dicha conviccidn se revela en las multiples intervenciones de
las protagonistas que evocan el agua ya que la accion transcurre
en un “maldito pueblo sin rio, pueblo de pozos donde siempre se
bebe el agua con el miedo de que esté envenenada”. No obstante,
las mujeres no solo asocian la libertad con la salida del pueblo,
sino que también la buscan a través del hombre. De manera pa-
raddjica, el mismo orden patriarcal, la misma violencia simbdlica
que impone limitaciones a la agencia femenina, les proporciona
la ilusion de libertad. En consecuencia, no se puede decir que la
rebelion de Adela sea un intento de traspasar los limites de la so-
ciedad doxica. Su subversion contra la autoridad materna, el per-
sonaje que tiene el capital simbolico, no es un acto de liberacion: al
finy al cabo, Adela confiesa que “En mi no manda nadie mas que
Pepe!”. Todo esto parece confirmar que la hija ha interiorizado el
habitus de su madre, aunque su manera de ser puede ser un poco
diferente, ya que segun Bourdieu:

estilo ‘personal’, es decir esa marca particular que llevan todos
los productos de un mismo habitus, practicas u obras, no es
nunca otra cosa que una desviacion con respecto al estilo pro-
pio de una época o de una clase, en la medida en que remite al
estilo comun no solamente por la conformidad (...) pero tam-
bién por la diferencia que constituye la ‘manera’ (2007: 98).

3 Como p.¢j. el didlogo entre Magdalena y su madre en el cual la hija
constata que “Malditas sean las mujeres”, o cuando Amelia afirma
que “Nacer mujer es el mayor castigo”.
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En consecuencia, aunque la actitud de Adela, el rechazo de la
autoridad de Bernarda, a primera vista pueda parecer rechazo de
los valores tradicionales, de la doxa, es, en realidad, la perpetua-
cion de la misma.

El tinico personaje que percibe la violencia simbolica ejercida
por Bernarda, que no ha interiorizado el habitus y se sale de las
reglas establecidas por la sociedad ddéxica es Maria Josefa, la abue-
la, una mujer envejecida que quiere casarse en la orilla del mar
y tener hijos. Mientras Bernarda es la ‘dominadora’ y perpetta
la doxa, su madre es la voz de la disidencia, de herejia. Quiere ac-
tuar de acuerdo con sus propios anhelos en lugar de ajustarse a las
expectativas de una sociedad déxica en la que una mujer vieja no
deberia querer libertad, tener deseo sexual ni ansiar intimidad.
Bernarda, sin embargo, no es capaz de entenderla. Al articular
deseos personales que no se ajustan al orden establecido, Maria
Josefa es considerada loca y encerrada por su hija. El hecho de
que una mujer no se someta a la doxa, al orden simbélico, no es
revolucionario, es una locura que merece castigo. Como hemos
indicado, la anciana es la inica que reconoce que su hija ejerce
la violencia simbdlica y, al hacerlo, mantiene el orden patriarcal.
Maria Josefa es la inica que ve en Pepe el Romano no el simbolo
de la liberacion, sino el de la dominacién masculina: “es un gi-
gante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras
sois granos de trigo. No granos de trigo, no. jRanas sin lengua!”.
Paraddjicamente, la “loca” ve con mas lucidez lo que las dos gene-
raciones mds jovenes no son capaces de entender: su condicion de
sometidas a la dominacién varonil.

4.

Conclusiones

Para concluir, se puede inferir de lo dicho, que el protagonista
verdadero del drama es el orden simbdlico, la doxa, la domina-
ciéon masculina que se hace visible a través de los personajes fe-
meninos: Bernarda en su doble calidad de victima y ejecutora de
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la violencia simbolica; Adela, la que ha interiorizado el habitus
de su madre y Maria Josefa como la voz de disidencia en una
sociedad ddxica. Dicha interpretacion de La casa de Bernarda
Alba esta en consonancia con su vision como un drama altamen-
te simbolico, poético y universal en el que cada violacion de las
leyes establecidas conlleva consecuencias desastrosas, como en
este caso, el suicidio de Adela.

Aunque segun varios investigadores “Federico Garcia Lorca
plasma con eficaz rigor poético la situacion de sus contempora-
neas llevando a cabo en sus obras una revision del funcionamien-
to social real de las claves de la identidad femenina en el periodo”
(Nieva de la Paz, 2008: 375), hay que tener en cuenta el caracter
altamente universal de la obra, tal y como el hecho de que se si-
gue estrenando en las escenas polacas. Su tiltima puesta en escena
se llevd a cabo a principios de 2018 en el Teatro Antiguo Hele-
na Modrzejewska de Cracovia. El director, Alejandro Radawski,
explicéd que para él “paraddjicamente, en este espectaculo, es la
mujer la que se convierte en la herramienta de opresion contra
otras mujeres, porque asi es como se le ensel¢” (Koscinski, 2018).
Como podemos ver, el protagonista principal, la dominacién
masculina, sigue siendo un referente actual ochenta y dos afos
después de la creacion de la pieza.
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Resumen

Denise Despeyroux en su obra Un tercer lugar (2016) ofrece una pro-
puesta irénica en torno a la vida humana y a las relaciones interper-
sonales. Los personajes de este drama estan en un constante proceso
de basqueda de si mismos, del cambio y la transformacién. La insegu-
ridad e inestabilidad de las relaciones interpersonales son los rasgos
autistas que se enumeran en las teorias de la cognicion emocional. El
objetivo de mi ponencia es hacer un analisis del drama Un tercer lugar
en el marco tedrico de la teoria de la cognicién emocional. Despeyroux
presenta tres parejas neurdticas que se sienten incapaces de compren-
derse. Los rasgos de la inestabilidad emocional y las diferencias de
horizonte de expectativas son del maximo interés para la dramaturga.

Palabras clave: Denise Despeyroux, inseguridad, autismo, cognicién
emocional.
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El objetivo del presente trabajo es analizar la obra teatral Un tercer
lugar de la dramaturga hispano-uruguaya Denise Despeyroux.
Proponemos una lectura interdisciplinar que alude a las teorias
de la cognicién emocional y el autismo, ya que los personajes de
esta obra demuestran un alto grado del neurotismo vy, a pesar
de buscar un vinculo emocional con otros seres humanos, se ais-
lan cada vez mas debido a los fallos comunicativos.

Un tercer lugar fue estrenada el 16.11.2017 y nominada simul-
tdneamente al Premio Max de las Artes Escénicas. La autora, De-
nise Despeyroux, nacié en Montevideo, pero luego estudio Artes
Escénicas y Filosofia en Buenos Aires y Barcelona. Fue finalista
al Premio Max Revelacion y candidata en la categoria de la mejor
autoria y mejor actriz por la obra La realidad (2012). Despeyroux
menciona que su formacion internacional ha tenido mucha im-
portancia en el desarrollo de su teatro:

Me licencié en Filosofia y me entregué apasionadamente al tea-
tro desde los 12 afios. Recibi mi formacién principalmente en el
Colegi del Teatre, el Estudio Nancy Tuiidn y la sala Beckett. Pero
fueron varios autores argentinos, especialmente Javier Daulte
y Rafael Spregelburd, quienes me cautivaron como para seguirlos
hasta Buenos Aires, donde pasé un par de temporadas de varios
meses haciendo y viendo teatro. En el 2011 me instalé en Madrid
y aqui continto, escribiendo y dirigiendo. El teatro me sigue pa-
reciendo una hermosa aventura colectiva y el mejor lugar donde
conjurar todo lo que me inquieta (Despeyroux, 2019: 1).

De igual importancia fueron sus estudios en el campo de la
filosofia ya que hace alusion a diferentes teorias filosoficas en sus
obras de teatro.

En las acotaciones iniciales de Un tercer lugar se explica el ti-
tulo dela obray, al mismo tiempo, el tema principal del drama. Se
cita en este punto Ensayo sobre el cansancio de Peter Handke:

Parece ser una regla que hombre y mujer, antes de que por unas

horas se conviertan en una pareja de ensuefio, tienen que ha-
ber recorrido primero un camino largo y dificil y tienen que
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haberse encontrado en un tercer lugar, extrano alos dos, lo mas
lejano posible a cualquier tipo de patria o de confortabilidad
doméstica. Y ademads, con anterioridad, tienen que haber supe-
rado un peligro o simplemente una larga confusion, en un pais
hostil, que también puede ser el propio (Handke, 2013: 14).

El “tercer lugar” es, entonces, un lugar utépico donde las dos
personas llegan a un compromiso emocional. Es, al mismo tiempo,
un sitio desconocido, hostil e inesperado, “un tercer lugar” ajeno
al refugio seguro del individualismo. Para llegar a la compresion
interpersonal tienen que sacrificar sus propias necesidades y so-
meterlas al beneficio mutuo de la relacion con el otro. Es, entonces,
un lugar peligroso, en el que pueden aparecer conflictos e incom-
prension y en el que se pone de relieve la debilidad de uno mismo.
Por esa razon, una de las estrategias protectoras es escaparse al
mundo propio y aislarse, demonstrando asi los rasgos autistas.

Los personajes de Un tercer lugar se pueden acoplar en tres
parejas de enamorados: Tristan y Matilde, Cordelia y Samuel,
Carlota e Ismael. Todos ellos participan en diferentes acciones si-
multdneasy, a su vez, sus caminos se entrecruzan constantemente
durante la obra. El drama se compone de quinze microescenas,
cada una de ellaslleva un titulo que indica, de una manera humo-
ristica, cudl es el contenido y el sentido de la escena. Es menester
mencionar en este punto que algunos titulos constituyen citas di-
rectas de obras filosoficas conocidas (“Que el sol haya salido hasta
ahora todos los dias no nos da derecho a suponer que el sol saldra
manana”, “Un perro lleno de dolor o de tristeza se vuelve pen-
denciero”, “Existir es ser percibido”). Destacan aqui las alusiones
filosoficas tan tipicas de la dramaturgia de Despeyroux.

Ya en la escena primera, titulada “En mis dialogos llegamos
los dos lejisimos”, se demuestra la constante incomprension in-
terpersonal. Tristdn habla con Cordelia, la mujer de la que esta
enamorado. Intenta conquistarla empleando un lenguaje poético
y romdntico. Tristan demuestra el amor caballeresco en que la
persona querida es idealizada y convertida en un ser ideal, casi
inexistente.
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TRISTAN - Quiero enloquecerte de un vértigo repentino pero
reversible. Quiero recorrer contigo todos los estadios del amor
desordenados. Quiero que esparzamos juntos un rastro de san-
gre y esperma por el universo. Quiero mirarte la noche entera
mientras finges que duermes y acariciarte como si no te quisie-
ra despertar. Quiero que en todas nuestras rifias esté latente la
reconciliaciéon. Quiero que cada palabra que salga de mis labios
te haga sentirte escogida. (Toca el acordedn)

TRISTAN - Tt no te dejas seducir, Cordelia, ;y sabes por qué?
Porque no te dejas impresionar por las verdades ajenas. Aun asi,
sé que ya no te soy ajeno. Poco a poco, con mi obstinada manera
de quererte, me he ido convirtiendo en alguien para ti... soy
alguien para ti... me he vuelto imprescindible (Despeyroux,
2016: 4).

Desgraciadamente, todos los intentos de Tristan fracasan,
Cordelia no responde a sus emociones, no le comprende y le re-
chaza constantemente:

CORDELIA - No tengo la cabeza para esto, Tristan. Ahora no,
por favor. No puedo mas. Yo ya no puedo mas.

TRISTAN - Entonces es el momento perfecto para que unamos
nuestra impotencia.

CORDELIA - Deja de hablarme asi. Deja de inventar escenas.
Deja de disfrazarte. ;Qué quieres de mi, Tristan? ;Qué quieres
de mi? (Despeyroux, 2016: 4).

Seguramente no son aqui casuales los nombres de los persona-
jes. Tristan es uno de los caballeros mas famosos de la literatura
mundial, un prototipo casi mitolégico del amor cortés, corres-
pondido pero profundamente infeliz. Por otro lado, el nombre
Cordelia puede referirse a una de las hijas de Rey Lear del drama
de Shakespeare.

La escena segunda, “Puedo pedirte una pizca de sal”, tiene lu-
gar en un piso. Samuel va a la casa de su vecina, Cordelia, la mujer
de la escena primera. Samuel aprovecha la excusa de pedir una
pizca de sal para explicar a Cordelia su idea de la casa perfecta, la
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casa de sus suefios. Obviamente, no se trata de una casa real, sino
imaginaria e inexistente, la casa metaférica que muestra todos los
deseos imposibles de realizar:

SAMUEL - §i, si, sera muy rapido. Mira, esta habitacion de
aqui, la primera, es el salén de mis suefios. Estas son las puertas
de mis suefios, y todas éstas las ventanas de mis suefios. Este
es el sillon de mis suenos, y ésta es la alfombra de mis suefios.
Estos son los cuadros de mis suefios y esto de aqui el espejo de
mis suenos. Encima de esta repisa, que seria la repisa de mis
suefos, estaria el adorno de mis suefios, y al lado esta puerta del
color de mis suefios que se abriria al dormitorio de mis suefios.
Y aqui estariala cama de mis suefios con las sébanas de mis sue-
fios y los cojines de mis suefios... Aqui las flores de mis suefios
dentro del jarrén de mis suefos... (Despeyroux, 2016: 7)

Cordelia esta cansada de los elogios continuos que recibe de
su vecino, se siente espiada por él, pero Samuel explica que en su
caso se trata de amor cortés en el que solamente uno tiene que
participar activamente en la relacién, mientras que el otro es una
especie de objeto adorado:

SAMUEL - ;Yo no la espio! ;Yo solamente la contemplo! Con el
corazoén en vilo, con el respeto mas sagrado que un ser humano
puede guardar hacia otro ser humano, con estupor... ;Cé6mo
puede insinuar que la espio? Yo jamas haria una cosa asi (Des-
peyroux, 2016: 9).

El cardacter platonico de este sentimiento lo subraya el propio
Samuel cuando explica en las escenas siguientes que basta solamen-
te suamor para mantener la relacion entre los dos. Esta convencido
de que al cabo de algin tiempo Cordelia también loamara:

SAMUEL - No tienes que hacer nada, Cordelia, de verdad que
no tienes que hacer nada. He vivido quince afios bajo el signo
del miedo. El miedo a que se rompiera esta maqueta y el miedo
a que miamor se acabara un dia. Porque en mi experiencia todo
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el que ama sin ser correspondido algun dia acaba dejando de
amar (Despeyroux, 2016: 37).

Sin embargo, a lo largo de la obra, Cordelia se resiste a amar
y ser amada, su deprivacion emocional la explica posteriormente
otro personaje, Carlota, que describe la complejidad de la perso-
nalidad de Cordelia:

CARLOTA - Es usted la victima ideal: dulce, ingenua, com-
pasiva. Bella pero desolada por dentro aunque no se aprecie
a simple vista. Un muro donde cualquiera puede escribir su
deseo. Pero un muro al fin. Y un muro es un muro aunque le
pongas flores. Sospecho que es usted en el fondo inaccesible,
impenetrable como un bosque encantado. Porque hay bosques
penetrables y bosques impenetrables... usted es un bosque im-
penetrable (Despeyroux, 2016: 35).

Estos deseos contradictorios pueden ser tipicos del trastor-
no de la personalidad histridnica. Las inclinaciones histrionicas
se pueden encontrar en todos los personajes de la obra de Des-
peyroux. El trastorno histridénico de personalidad se define como
el desorden que se caracteriza por la inestabilidad emocional y la
excesiva necesidad de aprobacion. Para atraer la atencion del otro,
las personas se comportan de una manera infantil e inmadura.
Por eso adoptan una manera dramatica y exagerada de compor-
tarse. Por otro lado, las personas afectadas por este trastorno bus-
can constantemente la atencion del otro y pueden ser facilmente
influenciados por las opiniones de otros. Asi es también Cordelia,
fragil y sensible, pero vulgar al mismo tiempo. No obstante, es so-
lamente una estrategia protectora que le permite esconderse ante
un mundo hostil.

En la escena siguiente, titulada “Pdjaros espias”, conocemos
a los personajes de Ismael y Carlota. Los dos representan dos
mundos totalmente diferentes, él es un hombre simple e ingenuo,
mientras que ella es una abogada y conocedora de filosofia. Los
rasgos neurdticos de ambos y la incomprension se presentan de
una manera irénica a través de diferentes registros lingiiisticos

Natalia Szejko



y alusiones a escuelas filosoficas. Esta técnica se pone de relieve
en la escena siguiente que lleva el titulo: “Que el sol haya salido
hasta ahora todos los dias no nos da derecho a suponer que el sol
saldra mafana”. Son las palabras del filésofo inglés David Hume
que subrayan la inseguridad de la existencia. Esta inseguridad
se canaliza en estos dos personajes opuestos, Ismael y Carlota.
Mientras que Ismael representa lo sentimental, Carlota personi-
fica lo racional. Al mismo tiempo, Ismael es muy simple y Car-
lota una persona muy compleja. Carlota intenta educar emocio-

nalmente e intelectualmente a Ismael dando ejemplos del campo
de la filosofia:

CARLOTA - Ismael, si. Precioso nombre biblico, significa Dios
escucha. Entenderse se entiende, Ismael. El problema es que
esto es un disparate.

ISMAEL - ;Cémo que “y”? Pues que yo cada dia venia a trabajar
ala empresa y me encontraba la empresa abierta y entraba y es
légico que si no me dan ningtn tipo de aviso de que la empresa
vaa cerrar y me van a despedir yo espere encontrar la empre-
sa abierta.

CARLOTA - Claro, porque usted no ha leido a Hume. Ahi esta
el error.

ISMAEL - ;Cémo?

CARLOTA - ;Haleido a Hume?

ISMAEL - No.

CARLOTA - ;Ve? Por eso usted topa de lleno con el problema
delainducciéon. Que empiricamente una cosa haya demostrado
ser siempre de la misma manera no nos da derecho a suponer

que seguira siendo siempre asi (Despeyroux, 2016: 11).

Alolargo de la obra Carlota e Ismael leen juntos obras filosofi-
cas e intentan entender mejor la realidad a través de ellas. Carlota
recomienda lecturas a su acompafante y espera que asi también
mejore su vida: “CARLOTA - Anote el titulo del libro, le conviene
leerlo: “Tratado sobre la naturaleza humana”, de David Hume”
(Despeyroux, 2016: 12). La relacion entre los dos es cada vez mas
cercana, la filosofia les ayuda a entender las emociones propias
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ylas del otro. En la escena sexta, titulada “Un perro lleno de dolor
o de tristeza se vuelve pendenciero”, Ismael y Carlota intentan
encontrar juntos el equilibrio emocional. Los dos leen la obra de
Hume, “Tratado sobre la naturaleza humana”, y buscan en ¢l el
equilibrio emocional. Particularmente, les interesa la relacion en-
tre las emociones y experiencias del ser humano y como nuestras
relaciones con los otros moldean nuestro comportamiento:

ISMAEL - Un perro, cuando se halla exaltado por la alegria es
llevado naturalmente a sentir amor y ternura o por su duefio
o por un individuo del otro sexo. Del mismo modo, cuando
se halla lleno de dolor o tristeza se hace pendenciera, y esta
pasién, que en un comienzo era tristeza, con la mas minima
ocasién se convierte en célera.

ISMAEL - Porque es verdad eso de que la tristeza se convier-
te en colera. Yo eso lo veo por ejemplo en mi hermano (Des-
peyroux, 2016: 20).

El secreto de adaptarse a la realidad es la filosofia. Es intere-
sante que Carlota e Ismael aluden a las obras de casi todas las épo-
cas y pensamientos distintos: “CARLOTA. - Claro que si. Usted
y yo vamos a leer tanto... vamos a leer a Kierkegaard, a Benjamin,
a Maria Zambrano... Descriteriadamente, sin ambicion, con nos-
talgia y euforia” (Despeyroux, 2016: 20). Se nota que filosofia es
para ellos un ejercicio intelectual, un juego que activa sus capa-
cidades cognitivas y emocionales. Asimismo, en la escena sépti-
ma, “La margarita no es una flor”, los mismos personajes discuten
sobre Berkeley y Descartes e intentan llegar a la transformacion
a través de la filosofia:

CARLOTA - Ismael, has idealizado a Hume porque tienes
idealizado el comienzo de nuestra relacion. No es que Hume
sea menos deprimente que Berkeley, lo que ocurre es que tienes
un temperamento muy nostalgico y para ti cualquier tiempo
pasado fue mejor.

ISMAEL - Siempre ha estado enamorado de una mujer, pero

de pronto se enamor6 de otra y no sé... no sé muy bien qué le
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pasa exactamente. Yo tengo la sensacion de que la quiere pero
no quiere quererla... algo asi. Crees que leer a Berkeley... bue-
no, leer filosofia en general... ;puede ayudarme a comprender
mejor todo este tipo de cosas? (Despeyroux, 2016: 43).

Poco a poco los dos se enamoran, Carlota se rinde ante el ca-
rino de Ismael, mientras que Ismael se siente fascinado por la in-
teligencia de su amada. Carlota impulsa a Ismael a cambiar cons-
tantemente, a superar sus propios complejos e inseguridades. Su
mutua existencia es necesaria para sobrevivir, el amor y acepta-
cion les dan fuerzas para avanzar hacia delante, porque “existir es
ser percibido” (Despeyroux, 2016: 43).

La tercera pareja de sujetos neurdticos es Tristan y Matilde. Los
conocemos en la escena quinta, “;Por qué iba a financiar la em-
bajada de Noruega a un dramaturgo danés?”. Los dos se conocen
durante una obra del teatro y se enamoran casi a primera vista:

TRISTAN - Lo siento... ;quieres salir? ;Quieres que te acom-
pafe?

MATILDE - No, no, si me encanta la obra. Tranquilo, estoy
bien, es s6lo una ligera sensacion de ahogo, y también de vérti-
go, como si fuera a caerme del mundo. Entendiendo por mun-
do esa delgada red llena de agujeros que nos sostiene a veces,
ya sabes... Pero creo que resistiré hasta el final de la obra. Si
veo que me pongo realmente muy mal, te lo digo (Despeyroux,
2016: 15).

En las escenas siguientes, somos testigos de sus posteriores
encuentros y aunque su relacion cambia y empiezan a ser pareja,
al mismo tiempo demuestran rasgos profundamente neuréticos.
Buscan el encuentro con otro ser humano, pero tampoco se fian
de él. Sus reacciones sociales se reducen cada vez mas y no saben
reaccionar a las emociones y necesidades del otro. Este tipo de
comportamiento también se puede interpretar en el marco del
trastorno de apego que se manifiesta en la forma de una persis-
tente incapacidad para iniciar o responder a la mayoria de las in-
teracciones sociales. Por otro lado, el comportamiento de Matilde
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y Tristan puede también ser la repercusion de la ansiedad ante
una nueva relacion o el trastorno de personalidad ansiosa. Poco
a poco empiezan a enterderse cada vez menos, se sienten cada vez
mas aislados:

TRISTAN - No, no veo que esto nos acerque, veo que nos se-
para. Veo que los dos tenemos demasiados problemas como
para estar juntos. ;No entiendes que yo me he leido casi todos
los libros de esa coleccion y resulta que los autores no existen?
Resulta que no los ha escrito gente iluminada, gente que ha
cambiado su ser y su vida entera por una revelacion sino gente
desgraciada y corriente como ta.

MATILDE - ;T4 a mi me ves desgraciada y corriente? (Des-
peyroux, 2016: 28).

Matilde clasifica su estado de tristeza redirigida que se ca-
racteriza por la necesidad de apego y que deriva de su deprava-
cién, pero causada por el sujeto mismo, o sea, que constituye
la demonstracion de inclinaciones autodestructivas. Finalmente,
la tristeza acumulada se canaliza en emociones negativas presen-
tadas ante los otros y reacciones irracionales:

MATILDE - Lo que te estoy intentando explicar es que eso
sucede también entre las personas y sucede ademas de con la
ira con la tristeza. Digamos que yo tengo por dentro una gran
cantidad de tristeza acumulada, ;si? Tristeza que no tiene nada
que ver contigo. Y de repente ta dices algo que activa todo ese
sentimiento que esta ahi de antes y de otras cosas y parece que
yo me haya puesto triste por algo que tt has hecho o dicho, pero
en realidad no es asi, jentiendes? (Despeyroux, 2016: 28).

Es curioso que todos los personajes compartan esta inclina-
cion por las reacciones irracionales y exageradas, la relacion entre
estas tres parejas se subraya también a través de la organizacion
del espacio escénico que estd dividido en tres microespacios pre-
sentados simultaneamente en la escena décima:
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Tres imdgenes conviven en el escenario, en diferentes espa-
cios, cada una con su particular iluminacién. Al fondo, Ismael
y Carlota comparten la lectura del Tratado sobre la naturale-
za humana, de David Hume. Toman notas, discuten, parecen
muy enfrascados en el asunto; no existe nada mas. En el centro
Tristan y Matilde se abrazan, se besan, se miran a los ojos y se
vuelven a besar; no existe nada mas. En proscenio Samuel con-
templa mudo y estupefacto la maqueta de la casa de sus suefios,
que estd en el suelo hecha pedazos, mientras Cordelia contem-
plaa Samuel, impotente y conmovida; no existe nada mas (Des-
peyroux, 2016: 36).

Se puede interpretar también el comportamiento de los perso-
najes como la manifestacion del temor ante la soledad, pero tam-
bién ante las relaciones interpersonales. Cuando Matilde y Tristan
se separan, Matilde no puede superarlo y decide suicidarse, algo
que puede parecer una reaccion exagerada en este caso. Es un sin-
toma de la inmadurez emocional tipica de todos los trastornos
mencionados anteriormente:

Deseo de vivir. Dos puntos y tres alternativas: de moderado
a fuerte/ débil /o ninguno. ;T4 habrias sabido qué responder?
Yo habria dicho intenso, mi deseo de vivir es intenso. Por eso
mismo pienso tanto en morirme. Razones para vivir, barra,
morir. Yo pensé que habria un abanico, y pensé que tal vez en-
contraria alli las mias... mis razones para vivir o para morir.
Pero no, solo se trataba de cuantificar razones, no de examinar-
las (Despeyroux, 2016: 47).

La obra concluye con reflexiones generales en torno a las rela-
ciones interpersonales. Casi todos, a parte de Ismael y Carlota, fra-
casan en su intento de construir una relacion satisfactoria. Perma-
necen en el nivel de laimaginacion, en busqueda de un tercer lugar:

Lo sé, y lo siento. Siento nostalgia de lo que no ha llegado a ser,

echo de menos lo que no llegamos a vivir juntos, sufro la trai-
cion de promesas que no llegamos nunca a pronunciar. Como
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silo mas importante entre nosotros hubiera sido siempre taci-
to, silencioso, pero a la vez verdadero e imposible de disimu-
lar. Cada vez que recuerdo mi mano entre las tuyas tiemblo de
tristeza como si hubiera perdido mi tinico hogar (Despeyroux,
2016: 49).

Se puede concluir entonces que Un tercer lugar es un ejemplo
de obra que se puede interpretar desde diferentes puntos de vista.
Desde la perspectiva psicoldgica, los personajes neuroticos crea-
dos por Despeyroux manifiestan un trastorno reactivo del apego,
de ansiedad o un trastorno histriénico de la personalidad, mien-
tras que desde el punto de vista filosofico y estético-formal se trata
de una obra que explora los temas de la incomprension interper-
sonal utilizando los medios adaptados de textos filosoficos.
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Resumen

Se distinguen tres tendencias dentro de las referencias de tematica
goyesca en el cine. La primera se focaliza en el personaje de Goya,
presente en la pantalla como protagonista de peliculas biograficas, asi
como personaje secundario en el cine histérico. El segundo tema es la
Guerra de la Independencia, cuya iconografia aparece frecuentemente
también en las narraciones filmicas que tratan de otros conflictos.
La tercera tendencia esta relacionada con diversos contextos sociales.
Mencionadas referencias temdticas estan vinculadas a varios aspectos
formales de la adaptacién de la pintura a la pantalla. El andlisis del
material filmico ademas permite mostrar como ha evolucionado la
manera de ver a Goya en su pais.

Palabras clave: la pintura en el cine, Francisco Goya, cine espafol.

Desde hace dos siglos la vida y obra de Francisco Goya inspira
a pintores, escultores, escritores, musicos, dramaturgos y poetas.
Su fascinante biografia se mezcl6 con una leyenda. Su obra se con-
virtié en fuente de diversos motivos que reflejan la Espana de los
siglos XVIII y XIX, y que siguen resultando actuales en la época
contemporanea. Por lo tanto, no es de extrafiar que las influen-
cias goyescas estén presentes en numerosas peliculas desde el cine
mudo hasta las Gltimas tendencias del cine actual.

Enla obra de Goya, encuentran inspiracion directores de varias
nacionalidades. Sin embargo, en nuestro articulo vamos a analizar
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solamente peliculas espafolas. Sirviéndonos de la reflexion cine-
matografica, podemos mostrar cémo ha evolucionado la manera
de ver a Goya en su pafis (frecuentemente relacionada con trans-
formaciones de indole politico) y como, también gracias al cine, el
artista se ha ido convirtiendo en un icono de lo espaiiol.

Cada época tiene su propia imagen de Goya, a la vez reflejada
y creada en narraciones filmicas. Durante el cine mudo, antes de
la Guerra Civil, las obras del artista ayudaban a construir una
imagen pintoresca de la Espana de finales del siglo XVIII y prin-
cipios del siglo XIX, repleta de tramas patridticas. Las pelicu-
las de posguerra subordinan la imagen del pintor a la ideologia
franquista y la presentacion de su obra queda reducida a idilicos
cuadros costumbristas y tempranas escenas religiosas. Por el con-
trario, los directores de la oposicién buscaron inspiracion en las
obras tardias del pintor para la realizacion de sus peliculas en el
ocaso de la dictadura y los afios inmediatamente posteriores a la
muerte de Franco. Durante democracia, las ansias de confron-
tacion con el arte del gran aragonés no decrecen sino que siguen
estando presentes en la reflexion cinematografica sobre la Espaiia
del pasado y de la época contemporanea.

En el cine espafol encontramos 85 obras inspiradas en el arte
de Goya. La mayoria son peliculas de ficcion aunque también hay
documentales, series de television y un largometraje de dibujos
animados. Son obras de estilos y géneros diferentes, que reflejan
los frecuentes cambios tematicos y estéticos presentes en el arte
del pintor.

Se distinguen tres tendencias dentro de las referencias de te-
matica goyesca en el cine. La primera se centra en el personaje
de Goya, presente en la pantalla como protagonista de peliculas
biograficas, asi como personaje secundario en el cine de tematica
histdrica. A pesar de las ideas de la Ilustracion, presentes en la
obra del artista, las peliculas mudas muestran a Goya como un
simbolo de lo espafiol frente a las influencias de la cultura francesa
(Seguin, 2005: 64-65). Por primera vez Goya aparece en el cine
espafiol en el afio 1927 en El dos de mayo de José Buchsl. El artista,

1 La pelicula fue restaurada en la Filmoteca Espaiiola.
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encarnado por Antonio Mata, es retratado en la pelicula como un
patriota y testigo de la historia nacional, presentada a través del
prisma de sus pinturas y grabados. Un afio después Buchs rueda
Pepe-Hillo? - 1a biografia del famoso torrero. Segun las fuentes,
Goya aparecia en una secuencia del filme dibujando una corrida
de toros. Aunque no existe confirmacion al respecto, podemos
suponer que el pintor también estaba presente en la escena de la
muerte de Pepe-Hillo en la plaza de toros de Madrid (Agueda Vi-
llar, 2001: 70; Sanz Larrey, 2008: 326). La primera pelicula estric-
tamente biografica se titula Goya que vuelve y fue dirigida por
Modesto Alonso en 1928, en el centenario de la muerte del pintor.
La cinta no se conservo, pero, segun las noticias de la época, fue
“una entretenida fabula amorosa, llena de vigor y gracia, por la
que desfilaban numerosos episodios del levantamiento de 1808
y en la que se reflejaba la mas destacada labor pictérica del sordo
inmortal” (cit. en Rotellar, 1972: 56). En el papel principal apare-
ci6 otra vez Antonio Mata, elegido por su gran parecido fisico con
Goya, el cual conocemos a través de sus autorretratos.

Los directores de las peliculas biograficas retornan frecuen-
temente a la leyenda romdntica de Goya, relacionada con su su-
puesto caracter impulsivo, trastornos mentales y con el amor no
correspondido por la duquesa de Alba. El mito, inventado por los
romanticos franceses e ingleses y popularizado por numerosos
escritores y poetas, esta presente en la mayoria de las biografias
filmicas del pintor. Uno de los ejemplos tempranos de esta tenden-
ciaes el guion La duquesa de Alba y Goya, escrito por Luis Bufiuel
en 1927 y finalmente no realizado.

Durante el franquismo Goya aparece en la pantalla como un
personaje secundario, un amigo de majas, actrices y toreros. En el
1969 sali6 la primera de varias series de television sobre el artista,
titulada Francisco de Goya. La serie, acorde con la ideologia do-
minante, presenta al pintor como una persona religiosa y preocu-
pada por su familia (Palacio, 2005: 50-51). En cambio, la pelicula
Goya, historia de una soledad (1971) de Nino Quevedo vuelve a la

2 Un fragmento de 25 minutos de la pelicula se puede ver en la Fil-
moteca Espanola.
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visién romantica. El pintor (Francisco Rabal) es retratado aqui
como un genio solitario, enamorado sin correspondencia de la
duquesa de Alba yaislado de la sociedad por su sordera yla vision
artistica incomprensible para sus contemporaneos. José Ramon
Larraz, el director de la serie Goya (1985), también muestra al pin-
tor (Enric Majo) como un hombre impulsivo y rebelde. Ademas
de esta historia de amor, en la serie regresa el tema de la identidad
nacional, relacionado con las obras goyescas sobre la Guerra de la
Independencia.

Del cine de los afios noventa cabe destacar la pelicula Vola-
vérunt (1999) de Bigas Luna, basada en la novela homoénima de
Antonio Larreta (Larreta, 1980). El pintor (Jorge Perugorria) no es
aqui solamente uno de los amantes de la duquesa, sino también un
astuto observador de las costumbres de la aristocracia y las modas
francesas, perdido en el mundo de las intrigas de la corte. En el
mismo afio Carlos Saura rodé Goya en Burdeos, la mas compleja
de las biografias cinematograficas sobre el artista. Como afirma
el propio director, es una imagen muy personal (cit. en Cdnovas
Belchi, 2005: 88). Ademas, la vision ofrecida por el cineasta se ve
filtrada por la mirada de su hermano —el pintor Antonio Saura-
a quien dedica la pelicula, estrenada poco después de su muerte
(Berthier, 2008: 121). El director presenta varios aspectos de la
personalidad y del arte de Goya, las influencias artisticas y los
cambios de estilo. En las escenas oniricas, el viejo maestro (Fran-
cisco Rabal) se encuentra con su joven alter ego (José Coronado)
para discutir con él sobre las ideas politicas y la pintura.

Al principio del siglo XXI Luis Eduardo Aute realiza una ex-
cepcional pelicula de dibujos animados Un perro llamado Dolor
(2001), cuya estructura consta de siete relatos que tratan de los
artistas y sus modelos. En el episodio titulado Haberlas... haylas
el director vincula la vida de Goya con su arte —sobre todo con el
mundo fantdstico de los Caprichos (1796-1799)- subrayando
el contraste entre la belleza y la muerte, muy presentes en la obra
tardia del pintor.

El segundo tema destacado en las reminiscencias tematicas
es la Guerra de la Independencia, cuya iconografia aparece en
varias peliculas y series histdricas. Una de las obras citadas con
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mas frecuencia en la pantalla es el cuadro El tres de mayo de 1808
(1808-1814), simbolo del levantamiento en Madrid3. Asi mismo,
los cineastas vuelven repetidamente al ciclo de grabados Los de-
sastres de la guerra (1810-1815) — considerado como primera ima-
gen realista de la guerra en el arte. Este ciclo, sirvié por ejemplo
como punto de partida para la creacion de una serie de television
homodnima, dirigida por Mario Camus en 1983 y ambientada en
los tiempos de Goya*.

Es interesante que la iconografia goyesca de la Guerra de la
Independencia aparezca a menudo en las narraciones filmicas que
tratan sobre otros conflictos. En su pelicula Tango (1998) Carlos
Saura presenta los grabados del ciclo Los desastres de la guerra en
el contexto de la dictadura en Argentina en los afios 1976-1982.
Sin embargo, la mayoria de las peliculas vincula los iconos go-
yescos de la Guerra de la Independencia a las iméagenes filmicas
de la Guerra Civil Espafola. Por ejemplo, en la obra de Antonio
Mercero La hora de los valientes un empleado de Museo del Prado
oculta en su casa un autorretrato de Goya, que se perdié durante
la evacuacion. Al final de la pelicula el protagonista muere fusila-
do por los franquistas siendo la escena una version moderna del
famoso cuadro. Ademads, aqui el propio autorretrato se convierte
en un amigo a quien confiesa sus problemas vy, a la vez, en testigo
de la violencia.

El cine contemporaneo relaciona también algunos frescos de
las Pinturas negras con el tema de guerra. Un buen ejemplo es El
laberinto del Fauno (2006) de Guillermo del Toro, donde el di-
rector utiliza el Saturno (1820-1823) goyesco como metafora del
franquismo y de la Guerra Civil Espafiola. El horroroso personaje

3 Las escenas inspiradas en este cuadro las podemos encontrar por
ejemplo en: El dos de mayo, Agustina de Aragén (1950, J. de Orduna),
El fantasma de la libertad (Le fantéme de la liberté, 1974, L. Bunuel),
Goya, historia de una soledad, Goya, jAy, Carmela! (1990, C. Saura),
La hora de los valientes (1998, A. Mercero), La nifia de tus ojos (1998,
F. Trueba), Goya en Burdeos, Un perro llamado Dolor, Sangre de
mayo (2008, .M. Garci), El tres de mayo (2009, F.M. Ferrandez).

4 En la serie aparece también el personaje de Goya, encarnado por
Francisco Rabal.
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del Hombre Pélido devora aqui a las pequenas hadas, que repre-
sentan el mundo de la fantasia y la inocencia, pero el sentido sim-
bdlico del cuadro lo podemos percibir asi mismo en el personaje
del capitan franquista — un peculiar alter ego del monstruo.

Enla ultimay tercera tendencia, aparecen varios contextos so-
ciales que van desde el retrato de reyes o de la aristocracia hasta
escenas cotidianas como la representacion de la pobreza y la su-
persticion. Entre los temas sociales goyescos podemos encontrar
también entre otros, motivos religiosos, la Inquisicion, las corri-
das de toros, el matrimonio infeliz o la prostitucion.

Desde el cine mudo hasta los afios cincuenta del siglo XX, en
las peliculas de tematica goyesca predominan las imagenes de
corridas de toros y las escenas de bailes idilicos, juegos y paseos
ala orilla del rio Manzanares®. En los afios setenta Carlos Saura
realiza sus filmes Ana y los lobos (1972) y Mamd cumple cien afios
(1979). El director considera que el personaje de la madre despd-
tica, que destruye la vida de sus hijos en las dos peliculas, es la
influencia indirecta del Saturno y una alusion a los tabus socia-
les de la Espaia franquista (Willem, 2003: 165). Otra importante
pelicula del periodo es El fantasma de la libertad de Luis Bufiuel,
llamada “un manifiesto que postula tres principios basicos en la
vida y obra del cineasta: la religion, la decadencia burguesa y el
concepto de libertad. Estos principios también estan fuertemente
presentes en la obra de Goya” (Cadafalch, Grandas, 1996: 482).
Como explica Eduard Arumi en su analisis sobre las inspiracio-
nes goyescas en el cine de Saura y Bufiuel: “lo que nos recuerda de
Goya en estas peliculas no son sélo los temas, sino también la for-
ma de exponerlos: el tono burlesco, irénico, demencial, grotesco,
impactante” (Arumi, 1996: 257).

5 Los ejemplos tempranos de esta tendencia son La condesa Maria
(1928, B. Perojo) de la cual no se ha conservado la secuencia ins-
pirada en los cartones de Goya y el anteriormente comentado Pe-
pe-Hillo. En los afios cuarenta y cincuenta aparecen peliculas como:
Goyescas (1942, B. Perojo), La maja del capote (1943, F. Delgado),
Maria Antonia La Caramba (1950, A. Ruiz Castillo) y La Tirana
(1958, J. de Orduna).

Joanna Aleksandrowicz



En la década posterior, la penetrante critica social de los gra-
bados de Goya regresa bajo la dptica del esperpento en Divinas
palabras (1987) de José Garcia Sanchez, basada en el drama de
Ramon del Valle-Inclan (Valle-Inclan, 1920). La adaptacion puede
ser considerada como un buen ejemplo de la inspiracién intelec-
tual en el arte de Goya, que esta presente en el significado de las
escenas, pero sin referencias concretas a nivel visual (Aleksan-
drowicz, 2009: 113). Por otro lado, Luis Garcia Berlanga se refiere
al retrato de la familia real en su pelicula Patrimonio nacional
(1981), donde las referencias goyescas estan relacionadas con los
estereotipos de Espafia y con los cambios socio-culturales de la
Transicion espafola.

La reflexion social inspirada en el arte de Goya, aparece tam-
bién en la obra de Bigas Luna. Su pelicula Caniche (1979) es una
satira contemporanea, basada en los grabados de la serie Ca-
prichos, siendo el perro que da nombre al titulo, una alusién al
animal doméstico de la duquesa de Alba, que aparece haciendo
compaiiia a la aristocrata en el famoso retrato del vestido blan-
co. Veinte anos después, en su pelicula Jamon, jamén el director
reinterpreta una de las Pinturas Negras, titulada Duelo a garrota-
zos (1820-1823). La pintura, analizada frecuentemente como un
simbolo de la guerra y de la violencia ciega, aparece en la pelicula
como un comentario irénico sobre el machismo espanol. En la
escena final los dos protagonistas se baten en duelo y en lugar de
palos usan unos jamones ibéricos.

Igualmente en el cine de principios del siglo XXI podemos
encontrar referencias irénicas, como el cortometraje de Gonzalo
Crespo Gil La oficina (2009), donde El albafiil herido (1786-1787)
de Goya es relacionado con la situacién actual en el mercado la-
boral. Sin embargo, las inspiraciones goyescas aparecen también
en el contexto de las inquietudes artisticas de los jévenes pintores
en la pelicula Castillos de cartén (2009) de Salvador Garcia Ruiz,
basada en la novela homodnima de Almudena Grandes (Grandes,
2004). En cambio, en Elegia (2008) de Isabel Coixet encontramos
una interesante reinterpretacion contemporanea del cuadro La
maja desnuda (1797-1800), vinculado aqui al tema de la belleza
fragil y el paso del tiempo. En una de las escenas la protagonista,
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enferma de cancer, posa para su ultima fotografia desnuda en la
posicion de la maja goyesca. A veces los directores sittian las obras
en contextos todavia mas alejados del original, inscritos en es-
quemas genéricos. Por ejemplo, en uno de los capitulos de la serie
policiaca Génesis (2006-2007) el asesino de serie utiliza Los desas-
tres de la guerra como un macabro modelo para sus crimenes.

De tal distincion sobre las reminiscencias temadticas, se dife-
rencian tres funciones principales de las inspiraciones pictdricas
en el cine, estas son: el aspecto biografico, la utilizacion de la obra
para transmitir el ambiente de la época en las peliculas histéricas
y la presencia del cuadro en distintos contextos, que confiere a las
obras nuevas -y a menudo sorprendentes— connotaciones.

Mencionadas referencias tematicas estan vinculadas a varios
aspectos formales de la adaptacion de la pintura a la pantalla.
Destacan aqui problemas como: las referencias a los retratos en la
creacion de personajes histdricos, el papel del attrezzo extraido de
los cuadros, las funciones del escenario en la obra del artista y su
influencia en la construccion del espacio filmico. Ademas, hay que
considerar las cuestiones estéticas: la composicion del encuadre,
el problema del marco, los matices del color y el claroscuro.

Las inspiraciones goyescas comentadas representan también
tipos particulares de referencias pictoricas en el cine (Aleksan-
drowicz, 2012: 273-285). El primer tipo, llamado tableau vivant®
significa la repeticion de la composicion del cuadro con todos
(o casi todos) los elementos. Punctum intertextual consiste en el
uso de los motivos caracteristicos del cuadro en un contexto dis-
tinto, lo que crea una alusiéon menos directa. Otro tipo, llamado
quasi-cita, es una composicion que remite a un estilo pictorico,
pero sin hacer referencia a una obra existente. La mas compleja
de todas parece la concepcidn del cine-pintura. Se trata de lar-
gas secuencias filmicas que recuerdan a cuadros o estéticas pic-
toricas, adaptando sus efectos de color, claroscuro, perspectiva
u otros elementos visuales. Todos estos tipos han ido cambiando
alolargo dela historia del cine y generalmente van desde la litera-

6 Conocido también como ‘efecto cuadro’ o ‘cuadro viviente’ (Ba-
rrientos Bueno, 2008: 19; Ortiz, Piqueras, 1995: 165-167).
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lidad de lo reproducido en la pantalla hasta las referencias mucho
mas sutiles que representan un tipo de juego intertextual con el
espectador.

Las transformaciones estéticas y los significativos cambios de
contexto, que podemos observar en las referencias goyescas, no
dejan de confirmar la universalidad de la vision artistica de Goya.
Seguramente en las proximas décadas apareceran otras peliculas
inspiradas en la obra del pintor, mientras que los cambios cultura-
les y socio-politicos crearan nuevos contextos interpretativos.
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Resumen

Aunque la obra del dramaturgo Alonso de Santos ha suscitado mucho
interés entre hispanistas de todo el mundo, sus trabajos como guionis-
ta para la television espainola no han recibido atn la atencidn critica
que merecen. Sus series televisivas de la década de los noventa reflejan
las constantes que han caracterizado su obra dramdtica y, al mismo
tiempo, anticipan cuestiones de modernidad y cambio social propias
de la television de su época.

Palabras clave: ficcion televisiva, Alonso de Santos, teatro contempo-
raneo, modernidad, estudios de género.

José Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) estd reconocido
como uno de los mas importantes dramaturgos de su genera-
cion, y de la segunda mitad del siglo XX espafol. Sus influyentes
trabajos durante los aflos ochenta (especialmente La estanque-
ra de Vallecas [1981] y Bajarse al moro [1985]) fueron reconoci-
dos con el Premio Nacional de Teatro (1986), y sus adaptaciones

1 Esta investigacion se ha realizado en el marco del I+D+i “Cine y te-
levisién 1986-1995: modernidad y emergencia de la cultura global”,
financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad. Refe-
rencia: CSO2016-78354-P.
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cinematograficas han sido objeto de recientes estudios académi-
cos que han analizado su contribucion a las novedosas narrativas
sobre memoria y modernidad hechas desde los primeros afios de
la democracia (por ejemplo, Solano, 1998; Vicario, 1994). El le-
gado de Alonso de Santos ha sido reconocido por la critica y el
publico, lo que ha permitido al autor tener una carrera prolifica,
continuada e ininterrumpida. De su vigencia en el publico da fe la
presencia de sus obras, de estreno y a partir de nuevos montajes,
en las carteleras espafolas, especialmente la madrilefia, que, des-
pués de todo, es la mas importante. Mientras se escriben estas li-
neas, siguen las giras de Pares y nines, y montajes de En manos del
enemigoy La sombra del tenorio, ademas de incontables produc-
ciones semi profesionales o amateur. Sin embargo, y a pesar del
reconocimiento y prestigio de su autoria, sus guiones de ficcién
televisiva no han recibido atin la atencion critica que merecen.
Este articulo estudia las series Eva y Addn, agencia matrimo-
nial (1990), creada por Alonso de Santos, y Tio Willy (1998), en la
que particip6é como guionista. Producidas y emitidas por TVE,
ambas utilizaron los cddigos de la comedia teatral para explorar
representaciones entonces pioneras en la television espafiola. El
interés de Alonso de Santos por las cuestiones de género, presente
en su obra teatral, se adapto al lenguaje televisivo en episodios
que reflejaron los cambios sociales. Sus tramas giraron en torno
a tematicas como la violencia de género, el rechazo sufrido por
las primeras generaciones de divorciados, la vida sexual de curas
y monjas, o la insercién de la mujer en el mercado laboral. Estas
series pertenecen a dos momentos cruciales en la historia de la
ficcion televisiva espafiola; la primera, el ocaso del monopolio de
TVE; la segunda, el inicio del boom de la ficcién nacional impul-
sada por las cadenas privadas. Sus tramas y personajes, como se
vera a continuacidn, trasladaron a la television los imaginarios
sociales sobre modernidad y cambio de la Espaia de los 90.
Como ocurre a menudo, hay que agradecer al hispanismo in-
ternacional (en este caso, especialmente el britanico y estadou-
nidense), los trabajos de investigacion y analisis sobre la obra de
de Santos. Soler Pardo y Duncan Wheeler (2014) son nombres
que destacan en este sentido. También los trabajos de Margarita
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Pifieiro, que han indagado sobre el peso de la ideologia politica en
las obras de Alonso de Santos. Para Pifieiro, sus textos, incluidos
los mas populares, giran en torno a la relacion entre el olvido y la
memoria. En sus palabras,

en la década de los 80 comenzd a surgir una necesidad de revi-
sar el pasado desde una generacion de dramaturgos que todavia
no habia vivido la guerra. Querfan rememorar el pasado con in-
tencion de deslegitimar la memoria dominante y salir de aque-
1la época de olvido de la Transicion (Pifiero, 2005: 244).

También en sus textos para la ficcion televisiva la memoria jue-
ga un papel fundamental, como se vera mas adelante.

Aunque sus trabajos televisivos estén aun pendientes de un
estudio profundo, la relaciéon de Alonso de Santos con el cine si
que ha suscitado interés por parte de los estudios académicos. Se
han estudiado las influyentes adaptaciones cinematograficas de
algunas de sus obras mas populares, especialmente La estanquera
de Vallecas (con guion de Eloy de la Iglesia, Gonzalo Goicoechea
y el propio Alonso de Santos) y Bajarse al moro (guion de Fer-
nando Colomo, Joaquin Oristrell y de Santos). Menos se recuerda
la en su momento prestigiosa adaptacion de Salvajes, coescrita
por Jorge Juan Martinez, Carlos Molinero, Clara Pérez Escriva
y Lola Salvador, que recibié una nominacién al Goya al Mejor
Guion Adaptado. Una de las primeras en notar la importancia
del audiovisual para entender la obra de Alonso de Santos fue
Phylis Zatlin quien, en su libro Cinema in Contemporary Spanish
Theatre: a Multifaceted Intertextuality incluy6 a Alonso de Santos
como uno de los principales dramaturgos contemporaneos de los
llamados Nuevos, o Hiperrealistas:

a group that includes Alonso de Santos, Fermin Cabal, Sebas-
tian Junyent, and Pedrero. Along with director José Carlos Pla-
za, these younger authors are products of independent theatre,
a movement that, like cinema, generally implies collective crea-
tion. That they are also longtime movie fans is readily appa-
rent in their works. In a 1982 interview with Alonso de Santos,
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Cabal indeed recalls that «a los ocho afios queria ser escritor,
alos quince director de cine» (Zatlin, 1992: 13).

Estas fricciones y conexiones entre el lenguaje teatral y el au-
diovisual seran objeto de estudio en los siguientes parrafos, que
se centran en las dos series televisivas de Alonso de Santos.

Eva y Addn, agencia matrimonial fue la primera telecomedia
escrita por Alonso de Santos. Estrenada por Television Espafo-
la en septiembre de 1990, coincidié con uno de los momentos
de mas reconocimiento del autor, entonces el dramaturgo mas
popular tras la repercusion de Bajarse al moro y su adaptacion
cinematografica. Cuenta la historia de Eva (interpretada por Ve-
ronica Forqué), una monja que deja los habitos para dirigir una
agencia matrimonial. Para ello cuenta con la ayuda de su socio
Bruno (Antonio Resines) y la secretaria Luisa, interpretada por
Chus Lampreave. El protagonismo de Verénica Forqué y Chus
Lampreave no es la unica referencia almodovariana que marcala
modernidad de la teleserie. También Guillermo Montesinos, en-
tonces en la cumbre de su popularidad por su personaje del taxista
de Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodévar,
1989), aparece en el episodio titulado “Amor de hombre”, en un
personaje similar al de la pelicula de Almoddvar: estrambético,
orgulloso de su condicién, alguien que no pide disculpas por ser
como es. Son todos ellos ejemplos del ansia por plasmar una mo-
dernidad madrilefa, iconica, deudora de una Movida que ya en-
tonces se empezaba a mitificar y que Alonso de Santos, entonces
cerca de cumplir cincuenta afios, plasma con admiracion.

Eva, Bruno yla secretaria Luisa son los tinicos personajes fijos
en una serie que, siguiendo los patrones tradicionales de la sit-
com, presenta tramas capitulares autoconclusivas. Esto permite
al guionista Alonso de Santos introducir una nueva temética por
cada capitulo. Asi, encontramos capitulos en torno a las dificul-
tades de ser madre soltera, o sobre la sexualidad femenina en la
tercera edad, sobre los conflictos entre religion, castidad y deseo
sexual, sobre las diferencias generacionales entre los espafioles
que fueron jovenes durante la dictadura y los que no lo fueron, el
sexo extramatrimonial, los nuevos modelos familiares, la mujer
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con independencia econdmica, y un largo etcétera. En todos los
casos, estos conflictos se plantean como resultado de una tension
entre tradiciéon y modernidad. Tomemos como ejemplo el episo-
dio 5, “Cascara amarga”, para analizar esta tension.

Los personajes episodicos principales de “Cascara amarga”
estan interpretados por Gloria Mufioz y Radl Sénder. Ella hace
de Araceli, una mujer que acude a la agencia matrimonial preo-
cupada porque el hombre al que ama, que interpreta Sénder, tra-
baja, en sus palabras «en un bar de travestis [...] con el nombre de
“La Pantoja”». El capitulo arranca con un plano de Araceli entre
lagrimas, desconsolada (“imaginese, jcasada con La Pantoja!”).
Bruno intenta consolarla diciendo que “las apariencias engafan”,
y le pregunta si no le “notaba la pluma”. Araceli dice que, salvo por
el hecho de que se depila las piernas, “todo lo demas es normal”.
Las conversaciones que siguen giran en torno al desconocimien-
to que Bruno tiene sobre el mundo gay. Confunde travestismo
con transexualidad, por ejemplo. También Araceli muestra su
desconocimiento, con aseveraciones como “a lo mejor no es asi
por vicio. Las malas compaiiias, ya sabe, o las modas modernas
de ahora”. Eva, por otro lado, es el personaje que va ilustrando
a Bruno y Araceli, introduciendo un elemento claramente peda-
gogico, como si hablara tanto a los personajes a los que da la ré-
plica como a los telespectadores del momento que podian, como
Bruno y Araceli, no estar acostumbrados a ver personajes gays en
el prime-time televisivo. En la siguiente escena, que podria corres-
ponderse muy bien con un segundo acto dramatico de una pieza
teatral, todos los personajes estan en el bar gay en el que trabaja
Andrés. Ahi vemos a Raul Sénder, actor especializado en perso-
najes de travestis, muy en la tradicion de los artistas espafioles
encasillados o especializados en este tipo de roles (Melero, 2013:
1452). Toda esta larga secuencia, que ocupa la mayor parte del
metraje del capitulo, tiene una puesta en escena claramente tea-
tral, e incluye incluso un largo nimero musical en el que Andrés,
travestido, canta una cancién de Isabel Pantoja. A ese numero
musical sigue una conversacion entre Andrés y Araceli en la que,
una vez mas, los personajes de Alonso de Santos muestran el dra-
ma, pero también la satisfaccion, que resulta de vivir atrapados
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en unas tradiciones que ellos mismos encuentran mucho menos
interesantes que la modernidad que acabaran por abrazar. An-
drés, travestido, confiesa su amor a Araceli, al mismo tiempo que
le explica que lo suyo no es un “vicio” (como dice Araceli). Tam-
bién Bruno acaba por abrazar la modernidad al final del episodio.
Aungque al principio habia mostrado comportamientos claramen-
te homofobos, el encuentro en el bar con su jefe en su otro trabajo
como administrativo, le hace ver que la homosexualidad, lejos de
ser algo excepcional y desconocido, es una parte real e incluso co-
mun en su entorno. Ese jefe se lamenta de la ausencia de derechos
para los gays, cuando dice: “por ahora en Espafia no dejan casarse
con quien uno quiere”. Anticipaba asi Alonso de Santos (igual
que haria su siguiente serie, como veremos adelante) uno de los
grandes motivos de lucha del activismo LGTB, dandole presencia
en el prime-time en una época en la que TVE controlaba el mo-
nopolio de la television estatal (con las televisiones autondémicas
como Unica gran competencia).

Para los personajes de Alonso de Santos en “Céscara amarga”,
como para otros personajes suyos analizados por Pifiero, los mo-
tivos para su tragedia (que de Santos convertira en comedia) son
resultado de la tension entre una tradicion en la que han vivido
yla modernidad que les atrae. Como dice Pifiero, “el primer tema
que atraviesa toda la obra [de Alonso de Santos]: indagar sobre el
concepto y la significacion del tiempo. No le interesa a Alonso de
Santos partir de un tiempo ordenado en pasado, presente y futu-
ro, quiere adentrarse en el tiempo de la memoria, que responde
a otros parametros. La memoria nos ofrece la fascinacion de la
simultaneidad, el descubrimiento de que un hombre experimenta
cosas diferentes, inconexas, inconciliables en un mismo momen-
to” (Piflero, 2005: 241). Eva y Bruno, en su odisea por ayudar a los
clientes de su agencia matrimonial, se convierten capitulo a capi-
tulo en las voces de modernidad que guian, aconsejan y acaban
por reflejar las contradicciones de la modernidad que ellos mis-
mos perciben como arrolladora de la Espaiia del momento.

Ocho afios después de Eva y Addn, agencia matrimonial, Alon-
so de Santos volvi6 a trabajar como guionista para una teleserie
comica, Tio Willy. Protagonizada por Andrés Pajares, se estrend
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en Television Espafola en septiembre de 1998. Alonso de Santos
debi6 de encontrar una television muy cambiada desde su expe-
riencia anterior. En 1998, las televisiones privadas estaban firme-
mente implantadasy las formas de creacion de la ficcion televisiva
ya estaban inmersas en lo que con el tiempo se ha conocido como
el “modelo Globomedia”, nombrado asi por la productora respon-
sable de Médico de familia (1995-1999), que importaba el sistema
industrial de la sitcom norteamericana y basaba su éxito, entre
otras estrategias, en la superposicion de tramas destinadas a cap-
tar la atencion del mas amplio espectro de edad posible, desde los
menores de la casa hasta los abuelos.

Tio Willy se adaptaba a ese panorama para contar la historia
del regreso desde el exilio de un gay perseguido bajo la dictadu-
ra franquista por la Ley de Peligrosidad Social, y su adaptacion
ala Espafia democratica. Se trata de una clara representacion de
“exilio sexual”, por usar el término de la teoria queer empleado
por pensadores como Eli Clare (2015). Es, ademas, coherente con
los modelos de representacion de la obra dramatica de Alonso de
Santos, analizados por Pifiero como resultado de su interés por la
cuestion de la memoria. Willy, el exiliado sexual, es también un
punto de partida desde el que la serie trabaja para recuperar del
olvido a los que quedaron fuera de las memorias dominantes. En
su estancia en San Francisco, ademds de encontrar la libertad se-
xual que no veia en Espaiia, Willy encontré también una pareja, el
argentino Marcelo, que viene a Espafa siguiendo sus pasos y par-
ticipara en muchas de las tramas comicas hasta que, en el ultimo
capitulo, se casan en Dinamarca, como recordatorio de que en la
Espafia de entonces el matrimonio igualitario era una utopia.

Como ocurria con Eva y Addn, agencia matrimonial, los guio-
nes de Alonso de Santos basaban sus tramas en tematicas muy
concretas. Asi, lo que hoy llamamos bullying, o acoso, es una de
las tematicas que aparecen con frecuencia. Willy sufre constan-
temente abusos por parte de su cufiado, al que interpreta Tony
Isbert. Y no solo Willy, pues su sobrino también tiene que enfren-
tarse en el colegio a unos acosadores que se burlan de él después
de descubrir la condicién de su tio. Después de un ataque, Willy
le explica a su sobrino su homosexualidad, en lo que viene a ser

Modernidad y cambio social en la ficcion televisiva de los noventa:...

139



140

un discurso claramente pro-gay y muy didactico, con frases como
“nadie tiene derecho a sefialarte con el dedo” o “ser gay no es nin-
gun delito, y mucho menos algo de lo que avergonzarse”. Son dia-
logos descaradamente panfletarios, en la linea del cine militante
de los primeros afios de la Transicion, como Los placeres ocultos
(Eloy de laIglesia, 1976). Tanto es asi que en ambas se llega a decir
la misma frase: “nadie puede ir en contra de su naturaleza”. Tio
Willy, una comedia televisiva familiar en el prime-time, entronca
asi con la tradicion del cine mas militante y hasta subversivo.

El debate en torno a la representacion de la diversidad sexual
generado por Tio Willy fue recogido con intensidad en la pren-
sa de la época. La Agrupacion de Telespectadores y Radioyentes,
muy activa entonces, avivé una polémica por “la socialmente in-
deseable magnificaciéon de conductas patoldgicas, cuyas conse-
cuencias en victimas infantiles y adolescentes saltan con drama-
tica frecuencia en los medios de comunicacion” (EI Pafs, 1998).
Segtin recogio El Pafis, «esta asociacion expresaba, con marcado
sello intolerante, su deseo de que la serie tuviera en cuenta “la
debida proteccion ala infancia y ala juventud, y el riesgo de dafios
al desarrollo fisico, mental y moral de los menores™». El activis-
mo LGTB respondié y aprovechd la visibilizacion de esta homo-
fobia. El entonces presidente de la FELGTB Pedro Zerolo dijo:
“Esta serie supone un avance mas hacia la normalizacion, con los
riesgos que ello pueda comportar. El protagonista puede que esté
estereotipado, pero esto también sucede en otro tipo de obras”
(El Pais, 1998). Las palabas de Zerolo reconocen que el personaje
de Pajares no deja de ser, después de todo, un personaje de Paja-
res. El actor, catapultado a la fama por sus comedias dirigidas por
Manolo Ozores, volvia con Tio Willy a ponerse en la piel del gay
amanerado, de buen corazén. Continuaba asi, en el final del siglo
XX, con un modelo de representacion que tanto ha servido para
crear debates entre los estudiosos del audiovisual interesados por
las representaciones de la diversidad sexual. Tio Willy consigue
subvertir ese estereotipo, que pasa de hazmerreir a portador de
mensajes de modernidad y tolerancia.

Rios Carratald, en su andlisis de las comedias teatrales de de
Santos, sefiala que se caracterizan por estar
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protagonizadas por personajes limitados y contradictorios,
que sufren la diferencia entre la realidad y el deseo sin per-
der la conciencia de una pequeiiez que, por humana, siempre
nos resulta cercana. Con ella sonreimos al mismo tiempo que
disfrutamos con el ir y venir de unos entrafiables antihéroes.
No resuelven nada, nunca superan complicadas peripecias, sus
objetivos quedan pendientes, pero siguen ahi, aferrados a una
vida mucho més llevadera si se afronta con el humor que les in-
funde su autor. Un humor agridulce, que evita el sarcasmo o la
burlay se recrea en los entresijos de una realidad contradictoria
que siempre conviene relativizar (Rios Carratala).

Asi son, efectivamente, Willy, Eva, Bruno y los secundarios
que les acompafan en la composicion del paisaje de un pais plena-
mente democratico pero con mucho atin por avanzar. Consiguie-
ron introducir en los hogares de millones de espafioles mensajes
de libertad y tolerancia, como antes habian hecho series como
Curro Jiménez (1976) o Verano azul (1979), ejemplos de “las fic-
ciones transmisoras de valores democraticos” (Palacio, 2012: 317),
y continuando de esta manera con un modelo de television publi-
ca abierto a la modernidad y los cambios sociales.
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Resumen

En el articulo examinamos el uso de la metafora en dos peliculas: La
caza (1966) dirigida por Carlos Saura y Sunday Pranks (Niedzielne
igraszki, 1983) de Robert Glinski. Para ello, primero, hacemos una des-
cripcidn de la situacion de la cinematografia, después explicamos la es-
tructura de la metafora como un concepto clave para hacer comparacio-
nes, finalmente, en el proceso de andlisis, comparamos ambas peliculas.

Palabras clave: censura, politica, metafora, Carlos Saura, Robert
Glinski.

La historia politica de Polonia y Espaia de la segunda mitad del si-
glo XX parece discurrir por caminos muy diferentes. Desde el pun-
to de vista ideoldgico, la Republica Popular de Polonia (socialista)
y el Régimen dictatorial del general Franco (fascista) representan
dos polos opuestos. Sin embargo, de forma paraddjica, se pueden
notar algunas similitudes. Esta claro que no las encontramos en
el plano de las ideas ni de los valores preferidos y propagados; es-
tas analogias existian mas bien en el funcionamiento de ambos
sistemas politicos, asi como en la forma en la que se controlaba la
industria cinematografica. La censura era el arma de las autorida-
des socialistas y franquistas contra cualquier intento de manifestar
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oposicion al régimen. Los artistas de cine no quedaron desam-
parados - la metafora como una medida estilistica se convirtié
en su respuesta a la represion. Por esta razon, parece tener sentido
examinar el uso de la metafora en dos peliculas: La caza (1966) di-
rigida por Carlos Saura'y Sunday Pranks (Niedzielne igraszki, 1983)
de Robert Glinski. En ambos filmes se usan parecidas estrategias
para hablar de lo que pertenecia oficialmente al silencio.

El propésito principal de este articulo es indicar las causas de
algunas diferencias significativas en la historia y recepcion de dos
peliculas en el ambito politico, histdrico, social e institucional,
en el marco de la aplicacion del poder de la censura. En primer
lugar, caracterizaremos la situacion de la cinematografia frente
alos acontecimientos y circunstancias politicas que ciertamente
rodeaban el estreno y el proceso previo de produccion de las pe-
liculas. En segundo lugar, parece indispensable definir y explicar
el significado y la estructura de la metéfora que actia como un
concepto estratégico para hacer comparaciones.

1.

Las fechas historicas en relacion con las
peliculas - correspondencia reducida

Ambas peliculas fueron obras realizadas en la fase final de ambos
regimenes politicos opresores. Ademas, ambas también, mues-
tran la accion de los sistemas totalitarios basados en el terror mi-
litar y los resultados de esta situacion politica. La pelicula Sunday
Pranks se realizé en 1983, seis afos antes del fin del comunismo,
en el ocaso de la ideologia socialista y del Partido Obrero Unifi-
cado Polaco, pero su estreno tuvo lugar en 1988, bajo la transfor-
macidn del sistema politico. La caza de Carlos Saura aparece en
los cines en 1966, nueve afios antes de la muerte de Franco. Sin
lugar a dudas, en aquel momento nadie realmente esperaba nin-
gun cambio radical.

Puesto que las dos peliculas destacan por un intenso tono criti-
co y reflejan las opiniones de los artistas de la generacion frustrada,
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podemos considerarlas como un presagio de esos cambios. El di-
rector de Sunday Pranks nacié en 1952, un afo antes de la muerte
de I6sif Stalin. Tanto la infancia como la juventud de Robert Glins-
ki transcurrieron ala sombra del régimen comunista. Carlos Saura
era un nino de tres afos cuando la Guerra Civil estallo. Ambas se
estrenaron en una realidad casi exclusivamente totalitaria. Pero
se pueden notar diferencias. Glinski era un debutante en la escena
cinematografica y Niedzielne igraszki, por tanto, su primer largo-
metraje, no obstante, detenido finalmente por la censura. De este
modo, entra en la lista de peliculas que, para hacer cuentas con
el Comunismo estalinista, utilizan la perspectiva narrativa de un
nifio, una victima indefensa del sistema violentol. Por su parte, La
caza fue el primer éxito internacional? de Saura y su primera coo-
peracion con el productor Elias Querejeta. En consecuencia, Saura
abandono el realismo como estilo visual y narrativo3 en favor de
un lenguaje mas eliptico, lleno de alusiones, indirecto o simbdlico*.

2.

Efectos de la censura

Ambos artistas desarrollaron su labor de realizadores en paises
donde la censura estatal era activa. Pero sus principios y, en gene-
ral, su modus operandi dependian de muchos factores, incluida

1 Glinski volvié al tema de los sistemas totalitarios y también a los
protagonistas de Sunday Pranks con su pelicula de ciencia ficciéon
Super Vision (Superwizja, 1990), en la que narra la historia del reen-
cuentro de los adultos J6zek y Rychu.

2 La pelicula obtuvo el Oso de Oro del Festival de Berlin en 1966.

3 Anteriormente, su pelicula neorrealista Los Golfos (1960) y el do-
cumental Cuenca (1958) le aseguraron una buena posicién en la
cinematografia espafiola.

4 Los siguientes filmes de Saura, producidos por Querejeta a finales
del franquismo, como Cria cuervos (1976) o Ana y los lobos (1973)
muestran los mismos valores y operan con las mismas estrategias
cinematograficas.
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la situacion politica, las tensiones sociales o los acontecimientos
internacionales. La amenaza de suspension por censura cambid
con el tiempo y no siempre las restricciones tenian una relacion
directa con los valores y el significado real o el contenido de la
obra. La respuesta de los censores a Sunday Pranksy a La caza
fue totalmente diferente: aunque ambas peliculas criticaban a las
autoridades de la misma manera, lo hacian dentro de diferentes
limites. En este sentido, Saura fue afortunado, en cambio Gliiski
tuvo mala suerte.

El proceso de realizacion de Sunday Pranks coincidié desa-
fortunadamente con la declaracion el dia 13 de diciembre de 1981
de la Ley marcial, la intensificacion del control por parte de las
autoridades y del intervencionismo estatal. La pelicula estaba
a punto de ser estrenada cuando el Estado de guerra fue levan-
tado el 31 de diciembre de 1982. Sin embargo, la represion de la
libertad de expresion se mantuvo y adoptd formas mas restric-
tivas®. A mediados de los afios ochenta podemos observar los
primeros sintomas de la verdadera liberalizacion politica, por-
que algunas de las peliculas prohibidas vieron, finalmente, su es-
treno, otras como Sunday Pranks esperaron hasta finales de los
afnos 80.

La Espana de los anos 60 era, a pesar de todo, un pais algo
mas avanzado que una década antes, gracias a la politica desarro-
llista de la dictadura franquista. A partir de 1966 Manuel Fraga
Iribarne, tras ser nombrado ministro de Informacion, inicid una
aperturay promulg6 una nueva Ley de Prensa, con una progresiva
liberalizacion (Neuschifer, 1994: 52). Las reformas que introdujo,
a continuacion, José Maria Garcia Escudero (director general de
Cinematografia y Teatro) fueron una forma de ayuda financiera
para los cineastas, les protegieron contra la injerencia del estado
y garantizaron a los directores jévenes nuevas oportunidades (To-
rreiro, 2010: 303).

5 Las autoridades comunistas querian enfatizar su poder absoluto,
manifestar su rigidez y evitar la posibilidad de afrontar una situa-
cién de crisis en el futuro.
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Saura tuvo mucha suerte. Sin duda, fue uno de los beneficia-
rios de una época de relativa liberalizacion®. La agencia respon-
sable de la censura no dej6 de funcionar, pero por primera vez en
febrero de 1963 establecié reglas que permitian a los artistas de
cine evitar los temas sensibles. Tres canones invariables seguian
existiendo. En la Espana franquista la jerarquia de los temas tabu
estaba relacionada con tres aspectos: la moral sexual, los prin-
cipios politicos, los dogmas religiosos. Desde 1966 solo el orden
cambia, los principios politicos se sitian en primer lugar.

Para Carlos Sauray La caza’, la censura estatal no fue dema-
siado violenta y, paraddjicamente, favorecio su creatividad. Los
cambios introducidos por el censor en el guion fueron irrelevan-
tes y relacionados con el contexto sexual, no politico. El titulo
original La caza del conejo fue cambiado o cortado para evitar la
vinculacién con el tema del sexo, algunas referencias con la guerra
civil necesitaban correccidn, el término ‘guerra’ finalmente apa-
recid, aunque carente de adjetivacion. Saura se referia a cualquier
guerra, pero todos sabian de qué guerra se trataba.

En el caso de Glinski, la censura fue mucho mas fuerte e insi-
diosa. Sunday Pranks no llegd a las salas de cine, lo que a su vez
hizo posible que la pelicula sobreviviera en un estado inmutable,
hasta que, por fin fue estrenada en 1988.

3.

Metaforas en el lenguaje y en el cine

;Qué es una metafora? ;Cual es su uso en el cine? Este término es
mas propio de los estudios filoldgicos, de la lingiiistica o de la lite-
ratura. En el cine, la metafora se presenta como un tropo de dic-
cién utilizado de la misma manera que en la teoria de la literatura

6 Generalmente el término ‘apertura’ se refiere mas a la economia
que a los aspectos conectados con la cultura.

7 Esa opinion no es adecuada cuando se refiere a otras obras suyas
(Morales, 2016).
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cuando se refiere al cambio de significado entre dos términos (Go-
dzic, 1978: 141-154). La caza y Sunday Pranks no usan la meta-
fora como un tropo, estos filmes son metaforas y su estructura es
similar a la estructura de la metafora e “imponen las limitaciones
conceptuales de cddigo, se las usa para «explicar lo inexplicable»”
(Dobrzynska, 1994: 79).

La metafora aparece en el proceso de comunicacion interper-
sonal. Ted Cohen dice que las metédforas comunican de manera
practica, ayudan al remitente y al destinatario a establecer un con-
tacto intimo e invitan al otro a cooperar (Cohen, 1978). Ambos
participantes conocen “los mismos conceptos y los valoran de la
misma manera que conduce a la misma actitud emocional hacia
estasideas” (Dobrzynska, 1994: 80). Saura y Glinski dirigieron sus
peliculas principalmente a los que sufrian la opresion del mismo
régimen y recordaban los acontecimientos del pasado reciente.
Pero ambos filmes también tienen un valor universal.

La metafora, segin I.A. Richards (1936), esta compuesta de
dos elementos: topic term 'y tendor (portador), o como lo expresa
Max Black (1971), del sujeto principal y el auxiliar. Topic term es
esa parte de la metéfora que no se manifiesta directamente, a la
que nos referimos y no de la que hablamos. El tendor se usa para
expresar de forma mas clara y convincente lo inexplicable y puede
modificar la imagen, situacion, hecho o acontecimiento.

4.

Metaforas en uso

En la ficcién cinematografica que comentamos, el tema (principal)
esta estructurado y modulado de dos maneras. Primero, puede ser
expresado (metafora in praesentia), segundo oculto (metafora in
absentia) (Dobrzynska, 1994: 16-17).

La cazay Sunday Pranks constituyen una metéfora in absen-
tia. Al tema principal, la opresion de sistema totalitario y sus re-
sultados, se alude, pero no se expresa. La caza es ese tipo de alu-
sion porque era la forma de ocio preferida del Generalisimo, pero
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es también una forma de actitud violenta, opresiva y despiadada.
Mas aun, la palabra ‘guerra’ se encuentra en los dialogos, pero sin
la referencia adecuada. Ademas, un esqueleto escondido en las
cuevas situadas cerca del campamento de los protagonistas hace
una clara referencia a las olvidadas victimas de la guerra. En Sun-
day Pranks, no se menciona al gran opresor directamente. Solo
dos veces por un momento vemos un retrato de Stalin: al otro lado
dela calle alo lejos y al otro lado del retrato de la Virgen Maria.
Los nifos en las conversaciones usan solo el pronombre personal
de tercera persona del singular “él” para indicar al gran dictador
soviético. Como resultado, en la pelicula se le atribuye la posicién
de Dios Padre cuyo nombre no se invoca en vano. Pero solo el
conocimiento del contexto histérico permite descifrar los signi-
ficados codificados en la trama —en el filme Stalin murié y Jézek
pretende ir a su funeral, en el otro, tres cazadores replican la acti-
vidad del caudillo. Lo que es inevitable- en el caso de la metafora
— es recordar la situacion externa y el contexto que la acompania.
Esto significa identificar la metédfora como una metéfora, porque
el significado real necesariamente requiere ser camuflado, codifi-
cado o enmascarado.

La caza, sobre todo, es una pelicula cuya narracién tiene vin-
culos con la guerra civil espanola de los anos 1936-39. Sunday
Pranks retrata el estalinismo, los tiempos de la gran opresion
durante el comunismo (tiempo de accién), y La Segunda Guerra
Mundial (los nifios la imitan en sus juegos y diversiones). Pero el
contexto historico se refiere a lo politico (fascismo y comunismo
como ideologias y sistema de poder). Ambas obras —en el nivel
mas universal- representan el modus operandi de los sistemas
totalitarios, su crueldad y su potencial para manipular y seducir
sociedades, pero también constituyen una viviseccion de los me-
canismos del funcionamiento de la violencia.

Los protagonistas de La caza, unos viejos amigos, son repre-
sentantes de los vencedores y veteranos de la Guerra Civil, perte-
necen a la sociedad espaola, a su clase cato6lico-burguesa, pero su
actitud ante la vida y sus destinos de posguerra difieren. Algunos
quedan muy traumatizados, en tanto que otros abusan de su po-
sicién. Paco gana y triunfa sin remordimientos, José personifica
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una persona fracasada y desilusionada, Luis parece un hombre
completamente dependiente de los demads, es fragil y frustrado,
aunque reflexivo. Los tres amigos tienen una cosa en comun, son
—como indica Marsha Kinder- “hijos de Franco” (Kinder, 1983).
Vale la pena recordar que el papel del despiadado Paco fue in-
terpretado por Alfredo Mayo, un actor que habia aparecido en
peliculas de propaganda como Raza (1942, Dir. José Luis Sdenz
de Heredia)8 en los afios cuarenta. Les observa un joven represen-
tante de la Espafa inocente, Enrique, el unico protagonista para
quien el futuro es algo real y puede ofrecer el cambio, libertad
e igualdad. Enrique establece una relacién de amor con la hija
de un campesino, duefio de hurones, Carmen. Ambos bailan, se
seducen mutuamente y disfrutan la vida. La nifia no solo encar-
na la provincia espafiola, sino también la defensa e ingenuidad
de su pueblo (la sociedad espanola). Los hombres, soldados de
la guerra civil, la miran lujuriosamente y su mirada se convierte
en una especie de acto de violencia, una violacién infligida, una
violacién cometida por el régimen franquista en el infame pa-
sado, pero también de las sucesivas generaciones de espafoles.
Finalmente, Enrique no es capaz de evitar el derramamiento de
sangre y la escalada de violencia, solo puede mirar impotente la
lucha fratricida.

En Sunday Pranks, los nifios actian como representantes de la
sociedad polaca (clase atea-proletaria) del estalinismo, ellos per-
sonifican los descendientes de los supervivientes de la Segunda
Guerra Mundial, intimidados y perseguidos por los fantasmas del
pasado. Por eso podemos ver los interrogatorios, fusilamientos,
instrucciones, la lucha contra el enemigo, todo en forma de juegos
infantiles. Por ejemplo, el entierro del gato se sustituye por el fu-
neral de Stalin, pero también gracias a una cruz de madera clava-
da en el suelo se refiere a las tumbas de los guerrilleros. La guerra
deja atras los recuerdos insistentes y compulsivos, similares, no
obstante, a las experiencias del periodo estalinista. Jozek recuer-
da a I¢sif Stalin. Gordito, inteligente e ingenioso, vestido con un

8 La pelicula esta basada en una novela semiautobiografica del cau-
dillo espaniol Francisco Franco.
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traje festivo y constantemente gobernando a los otros, pretende
ser el lider del patio. El grita a sus compafieros, les da érdenes,
cuando no ve otra opcion, recurre al chantaje, pero también hace
un discurso ardiente sobre la tumba de un gato, su habla estd llena
de frases y expresiones tipicas del lenguaje usado por los oficia-
les del partido comunista. Rychu, su amigo y competidor, es un
guerrillero, embutido en su uniforme (boina, suéter desgastado
y pantalones cortos) y con la medalla de Virtuti Militari, orgullo-
samente prendida en su pecho, simboliza el grupo de los que han
perdido el control del pais, pero son ganadores morales. “Glupia”
(“La tonta”) puede ser considerada una victima de cualquier sis-
tema totalitario, los ninos la atormentan cruelmente, de una ma-
nera parecida a los interrogatorios de la Gestapo o la KGB. Por eso
casi no habla y no tiene nombre propio. En el mundo de los nifios
puede ser considerada una chica silenciosa y huérfana, que quiere
proteger y salvar un gatito y finalmente muere a mano de sus com-
pafieros. Los padres de los protagonistas son los grandes ausentes
de la historia de Glinski. Los adultos aparecen en el patio solo por
un momento e inmediatamente desaparecen en sus apartamentos
asustados por la llegada de los oficiales de seguridad. Los nifios
los representan y reemplazan simboélicamente. El padre de Jézek
es un oficial del partido, mientras que (el padre) de Rysiek es un
portero con el pasado de un miembro del Ejército Nacional. Otros
nifnos, cuyos nombres desconocemos, por sus disfraces parecen
aviadores, tanquistas, pero también semejan albaiiiles o granjeros
(lideres laborales); asi pues, reflejan la estructura de la sociedad
polaca de los vencedores y vencidos.

Glinski y Saura construyen el tiempo y el espacio de la accién
de tal manera que metaforizan el mensaje y evocan los significa-
dos dados. En ambas peliculas, no es casualidad que estos elemen-
tos se reduzcan. Como en una antigua tragedia, estamos tratando
con la unidad de lugar y tiempo. Sunday Pranks presenta un dia
festivo de la semana de la vida de cualquier patio en cualquier
ciudad. Los nifios no dejan el patio, que es su parque de juegos,
totalmente controlado por ellos. S6lo hay una escena en la que
los vemos salir de la puerta. Como resultado, el mundo exterior,
el mundo de los adultos, donde la politica reina y la historia se
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desarrolla, no se muestra. Lo vemos en la distancia, siempre en
el plano del fondo. Pero se lo significa, mostrando la vida coti-
diana de un grupo de nifos de varios aios. Ademads, el edificio
que rodea el patio, mostrado con un plano contrapicado desde la
perspectiva de una rana, hace que este lugar (cerrado y sofocante)
sea claustrofébico. En resultado, el espacio funciona como una
alusion a la atmdsfera del periodo estalinista. Ademas, Rychu con
sus padres vive en el sétano, mientras que Jézek con su familia lo
hacen en el tercer piso. La estructura estratificada de la casa refle-
jala division de clase de la sociedad, que paradéjicamente no se
suponia que existiera en la realidad comunista.

En La caza el lugar de la accién es un coto de caza toledano,
en el pasado un campo de operaciones militares de la guerra ci-
vil. El lugar, aislado y periférico, estd dominado por las colinas
esteparias y las huellas y tineles que recuerdan a las trincheras.
La atmdsfera parece opresiva con el calor infernal durante los ve-
ranos y el frio penetrante de los inviernos. En la pelicula el sol
no deja de brillar, una tienda de campaiia improvisada no pro-
tege a los héroes de carne y hueso. Sus rostros empapados por el
sudor, sus cuerpos caldeados son expuestos en primeros planos.
La meseta castellana es como el infierno que se convierte en la
prision mental de una banal jornada veraniega. En la pelicula de
Saura la tierra quemada funciona también como el espacio de la
memoria privada y colectiva. Enrique, en un mondlogo en off,
dice que le parece que ya estuvo alli, que recuerda ese olor a to-
millo, que le recuerda algo. El esqueleto escondido en la cueva,
que José presenta orgullosamente a Paco, se refiere al pasado, alos
tiempos de la guerra civil. En las conversaciones los tres amigos de
vez en cuando mencionan a Arturo, su compafero-suicida, pero
no conocen ningunos detalles de su tragica muerte. El pasado es
lo que ellos quieren olvidar, eliminar, borrar.

Mads importante aun, la anécdota (la trama) que funciona
como tendor esta reducida al minimo. Los juegos de nifios (Sun-
day Pranks) y la caza (La caza) invertida, porque los cazadores se
convierten en victimas, son aparentemente actividades inocentes,
asociadas con el ocio, regular y popular, pero sorprendentemente
terminan con situaciones violentas, inesperadas e impactantes.
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Casi nada importante o especial sucede en la trama de ambas pe-
liculas. Es un dia tipico y regular. Los nifios en Sunday Pranks,
como siempre en domingo, no tienen nada que hacer que jugar
y divertirse. Los tres cazadores repiten su ritual de pasar el tiempo
juntos, volviendo a las costumbres que compartian en el pasa-
do cuando eran amigos verdaderos. La accion de las peliculas se
centra en acontecimientos evidentes. La caza del conejo se reali-
za primero con armas de fuego, y luego con el apoyo de los hu-
rones. Ademas, los protagonistas comen, beben, duermen, leen
y hablan. Los nifios discuten, se reconcilian, se insultan, hacen
alianzas mientras juegan ala guerra o ala clandestinidad. Pero la
atmosfera sigue siendo tensa y casi irreal. Con el paso del tiempo,
los conflictos crecen, las animosidades mutuas y las frustraciones
emergen, y la lucha por el dominio toma un giro sorprendente.
La estructura dramaturgica de ambas obras también revela la si-
militud de la estrategia de comunicacion aplicada (el uso de la
metafora). Sunday Pranksy La caza se basan en la repeticion, es
el presente el que refleja el pasado. El resultado es una guerra que
nunca se acaba y la violencia es como la peste que esta diezman-
do la poblacién de conejos en la pelicula de Carlos Saura. En la
exposicion los protagonistas, el tiempo y el lugar de la acciéon son
introducidos (el patio de los nifos, los tres compaiieros viejos), el
climax revela algo sorprendente (el descubrimiento de medallas
inadecuadas, Paco mata el hurén del campesino Juan), en fin (la
matanza del gato/de los conejos) triunfa lo absurdo de la violen-
cia. Lo que parecia ser ocio inocente resulta en conflicto. El an-
sia de poder y el deseo de control se hacen inmanejables. El final
propuesto por ambos artistas es extremadamente pesimista. En
la altima escena de Sunday Pranks vemos a uno de los jévenes
protagonistas entrenando despiadadamente a un grupo de nifos
pequefios. La caza de Saura termina con un tiroteo. En una jaula
cuyas razones no son claras ni obvias, con el efecto de aumentar la
animosidad, Paco, José y Luis mueren. Enrique sale con vida, pero
huye lleno de panico. Vemos su cara de miedo en el fotograma. No
se puede romper el circulo vicioso de la crueldad provocada por la
ambicion enfermiza y la pasion por el poder.
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La acumulacién de violencia que observamos en ambas peli-
culas constituye una referencia a la opresion del sistema totalita-
rio. La caza, en opinion de Enrique Braso, “es una obra violenta
porque trata sobre la violencia, porque refleja la violencia y porque
esta concebida desde la violencia” (Brasd, 1974: 106-107). Se pue-
de decir lo mismo sobre la pelicula de Glinski. Ambas presentan
una matanza de inocentes: del gato (Sunday Pranks) o de los co-
nejos y los hurones (La caza) de una manera onirica. No estamos
seguros (debido a los medios de expresion como el montaje o los
movimientos de la cdmara utilizados) si lo que vemos es real o si
es solo una ilusion. Pero hay una razén para preocuparse, existe
la posibilidad de un brote de agresividad en el caso de la oposicion
alos que dominan. Los protagonistas de ambas obras matan y son
violentos por naturaleza. No hay suficientes motivos racionales
para el estallido de la violencia, pero, sin embargo, esta se produ-
ce. Solo los traumas ocultos del pasado y el deseo de dominar alos
mas débiles pueden explicar su aparicion. El verdadero caracter
del totalitarismo (topic term de ambas peliculas) estd arraigado en
la crueldad y el ansia de poder.

La forma de adaptarse a la censura politica y administrativa
adoptada por los jovenes cineastas en los dos paises diferentes fue
la misma y, ademas, parecida a las estrategias que usan las metd-
foras. Sunday Pranksy La caza esconden el significado real con
imagenes metafdricas. Por ultimo, podemos decir que las pelicu-
las de Saura y Glinski implantan la dialéctica de ocultar/enmas-
carar y descubrir/revelar.
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Resumen

El articulo pretende realizar una relectura de la continuacién del La-
zarillo de Tormes publicada en Amberes en 1555 a partir de las co-
dificaciones actuales del género fantdstico, reformulando la lectura
del texto -y en particular del episodio central de la novela, esto es,
la metamorfosis de Ldzaro en atiin- desde el prisma y los referentes
teoricos de la narrativa contemporanea, con vistas a replantear la con-
sideracion critica hacia un texto muy poco estudiado y tradicional-
mente ensombrecido por los logros revolucionarios del relato del que
se hace deudor.

Palabras clave: Lazarillo, fantasia, Amberes, continuacion, recepcion.

1.

Introduccion. La fantasia y lo fantastico

Enfrentarse al concepto de literatura fantastica supone asumir
oximoros y paradojas como la tautologia inherente a una repre-
sentacion textual carente de “realidad exterior al lenguaje” (To-
dorov, 1982: 112) o la verosimilitud de un universo en el que se
“muestra como algo posible lo que aparentemente consideramos
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imposible” (Herrero Cecilia, 2016: 18). Esta clase de juicios jalonan
el discurso critico en torno a un tipo de texto cuyo origen habria
que situar en las coordenadas de la historia contemporanea, del
siglo XVIII en adelante (Todorov, 1982: 197), con una muy es-
pecial incidencia durante el periodo romantico (Herrero Cecilia,
2016: 20).

Desde un punto de vista puramente pragmatico, el género fan-
tastico enfrenta al lector con el desafio de la transgresion de indole
ontolodgica, llevandonos a vacilar ante un hecho que se presenta
como real e imaginario al mismo tiempo, mediante la técnica de
mostrar una realidad conocida, la nuestra, que de repente sufrira
una ruptura. Lo fantdstico jugara a franquear ciertos limites inac-
cesibles en tanto no se recurre a él (Todorov, 1982: 187), remitién-
donos a un mundo de posibilidades imposibles.

De este modo, el género fantastico parece atentar contra la 16-
gica aristotélica del universo binario, revitalizando el principio
del tercio excluso al enfrentar al lector con la duda entre una ex-
plicacion sobrenatural y otra natural de los acontecimientos. Asi,
el transito, nunca permanente, entre lo racional y lo irracional es
llevado a cabo por el receptor desde un estado a caballo entre la
inseguridad y la seduccion, mediante una integracion en el mun-
do de los personajes que no le aleja, sin embargo, de la percepcion
ambigua (Todorov, 1982: 41). Precisamente, el efecto de lo fantds-
tico es tan efimero como la propia indeterminacién de quien lo
percibe, al comprender que se pone en tela de juicio “la existencia
de una oposicidn irreductible entre lo real y lo irreal” (Todorov,
1982:198).

En ultima instancia, la re-creacién del universo fantastico
estara siempre en manos del propio receptor, obligado a tomar
partido, bien a favor de las leyes de la realidad, inamovibles,
bien optando por una reformulacion epistemologica del univer-
so que se nos es mostrado (Todorov, 1982: 53). Lo fantastico no
vendria marcado tanto por un nuevo dmbito referencial cuanto
por la constatacion, autorreflexiva, de la existencia de ese nue-
vo universo. En resumen, lo fantastico podria ser definido como
“una percepcion particular de acontecimientos extrafios” (Todo-
rov, 1982: 111), que termina por llevar, en ocasiones, al terreno
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de la literatura inquietante o desconcertante (Herrero Cecilia,
2016: 25), a partir de la percepcion de un nuevo universo liminar
que no acertamos a decodificar desde los patrones del es/no es
aristotélico.

2,

Entramados y redes en el universo
fantastico

El universo de lo fantastico parece deslizarse en el ambito de la
intertextualidad desde el momento en el que dialoga con lo real,
en mayor o menor medida, al tiempo que abre posibilidades epis-
temologicas a otros mundos y otras ldgicas. Desde este prisma, el
recurso de lo figurado vuelve una y otra vez al discurso fantastico,
quizds para recordarnos que lo sobrenatural nace del lenguaje,
y a él regresa como mecanismo de justificacion, siempre y cuando
lo metafdrico no suplante al valor representativo de la narracion,
sea esta real o no (Todorov, 1982: 99). Asi, lenguaje y universo co-
nocido se convierten en las dos cabezas de un constructo bicéfalo
que tiende la mano tanto a referentes textuales conocidos como
a mundos representados mas o menos fieles respecto al univer-
SO que conocemos, en una sucesion de madejas y redes donde el
juego, en ultima instancia, legitima la narracion, sin caer por ello
en lo absurdo (Todorov, 1982: 204). En este narrar, la figura del
monstruo cobrara un especial protagonismo, en cuanto criatura
perteneciente a otro mundo, signo al tiempo de una ausencia de
referente o de una categoria donde pueda incluirsele (Todorov,
1982:220).

En resumen, el discurso fantdstico admite ser contemplado
como una auténtica tela de arafia en la cual mundo real y univer-
so concebido se crean puentes una y otra vez, gracias a la media-
cién de un texto construido sobre los pilares de la intertextualidad
0, si se prefiere, anclado en los basamentos de un tipo de narrativa
que juega, por encima de todo, a crear, a partir de componentes
referenciales que no resulten del todo ajenos al receptor.
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3.

La segunda parte de Lazarillo de Tormes,
o como enfrentarse al requiebro de lo
inesperado

En 1555 veia laluz en Amberes un texto que reclamaba el derecho
a erigirse como la primera continuacion de las andanzas y des-
venturas de nuestro picaro mas famoso. La obra, retomando el
final del texto original, nos presentaba a Lazaro sumergido en el
célebre ménage a trois que cerraba la obra primigenia. Alentado
por las ensonaciones de unos amigos, el picaro se envalentonara
para participar en la guerra de Argel, sin saber que esto le llevara
alidiar con el naufragio del barco que le transportaba. Sorpren-
dentemente, gracias al vino bebido, Lazaro no solo no muere, sino
que se ve metamorfoseado en atun, llevando a partir de entonces
auténtica vida de pez en compaiiia de sus nuevas amistades. Pero,
por desgracia, las redes de unos pescadores le devolveran a su
universo, viéndose asi de nuevo reconvertido en humano y regre-
sando a Toledo, donde comprobara ya sin asomo de duda cémo
el lecho conyugal se ha mantenido caliente gracias a las labricas
inquietudes del arcipreste. Incrédulo al principio, el sacerdote ne-
gara que el aparecido sea Lazaro, hasta que las semejanzas respec-
to a su antiguo mantenido le obliguen a aceptarlo sin asomo de
duda. Entendiendo que alli ya solo sobra, ira Lazaro a Salamanca,
lo que dara pie para concluir el libro con las batallas dialécticas
académicas y con los lances de naipes del protagonista.

Ala hora de analizar tan excéntrico texto, se han puesto so-
bre la mesa un sinfin de interpretaciones, en particular en lo que
atafie al elemento nuclear, esto es, la metamorfosis de Lazaro y su
vida con los atunes. Asi, desde descarnada alegoria de la socie-
dad (Mascarell, 2011: 276) a metafora de la conversion (Hasson,
2014: 95), pasando por posible roman a clef (Hasson, 2014: 96)
o critica a la corrupcion de la corte y del ejército espaiiol (Pife-
ro Ramirez, 1988: 27), casi cualquier tipo de etiqueta ha servido
para encontrar sentido a la enigmatica transformacion del picaro
en pez y a las aventuras que en el universo marino le suceden.
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No obstante, llama poderosamente la atencion el escaso interés
hasta ahora por analizar per se el pasaje fantastico que se inserta
en los cauces de una novela -y un género- paradigmaticamente
realistas.

Mais homogeneidad encontramos, sin embargo, en torno a los
lapidarios juicios acerca de la calidad estética de la obra. Como
apunta Hasson (2014: 95-96), ya en el siglo X VI se consider¢ la
continuacion del Lazarillo como “un texto bastardo, disparatado
e indigno de serleido”, lo que llevo a la critica a ocuparse “en futi-
les comparaciones que terminaron afirmando la inferioridad de
la secuela antuerpiense respecto al texto que pretende continuar”.
No obstante, y a pesar de que no se puede obviar sin mas que
una parte de los lectores coetaneos de esta continuacion de 1555
no habria comprendido en absoluto la obra, quizé por su propia
complejidad y por la estructura de misceldnea no bien resuelta, la
edicion del texto varias veces a lo largo de la segunda mitad del
siglo XVIy su traduccidn pocos afos después al inglés, francés
e italiano atestiguan un interés inicial por la obra que terminé
desembocando -tras su incorporacion al Cathalogus librorum
del inquisidor Fernando de Valdés en 1559- en varios siglos de
olvido, no imprimiéndose el texto en Espaiia hasta mediados del
XIX (Pinero Ramirez, 1988: 7y 14-15). Y asi, presentado siem-
pre al amparo del libro original, y contemplado como un texto
raro, extrafo, especialmente por el episodio de la metamorfosis
y de las aventuras atunescas, llegaria a las manos de Menéndez
Pelayo (1978: 143), para sufrir ya sin cortapisas el tormento de la
descalificacion lapidaria, al afirmar el erudito que la novela “es de
todo punto necia e impertinente, y el anénimo continuador dio
muestras de no entender el original que imitaba. Convirtiéle en
una alegoria insulsa”.

Picaros y fantasia, o una posible recepcion...

163



164

4.

Deudas y lazos en el Lazarillo antuerpiense.
La cuestion de la intertextualidad

Obviamente, las aventuras atunescas de nuestro picaro mas
universal parten del relato anénimo de 1554, especialmente en
lo tocante al primer capitulo (Mascarell, 2011: 272; Rodriguez
Lépez-Vazquez, 2014: 115), gracias a ese guifo servido por la edi-
cion de Alcald, donde se promete al narratario dar cuenta de cual-
quier novedad futura sobre la persona del protagonista (Pifiero
Ramirez, 1988: 12), pero, lejos de incidir en su naturaleza pica-
resca, la critica ha apuntado los débitos para con clasicos como El
asno de oro (Mascarell, 2011), el episodio biblico de Jonas y la ba-
llena (Hasson, 2014: 98), el folklore tradicional (Pifiero Ramirez,
1988: 24) o las novelas de caballerias (Pifiero Ramirez, 1988: 45),
por citar tan solo algunos ejemplos. En cualquier caso, no deja de
llamar la atencidn la constante oscilacion, a este respecto, entre la
literatura de corte mds o menos fantastico —e incluso maravilloso,
si quisiéramos profundizar en la divisiéon- y la que sin vacilacio-
nes se adscribe al ambito de la narracidn realista. Todo ello no
hace mas que ahondar, en suma, en la problematica semantica
del texto: ;cudl es el universo referencial que configura la realidad
representada por el Lazarillo antuerpiense?

5.

Realidad y fantasia en la continuacion de
Amberes: la cuadratura del circulo

Alahora de analizar la continuacion anénima del Lazarillo, como
se haapuntado, son innumerables los guifios para con la obra ori-
ginal. Asi, desde la réplica casi absoluta del final de la edicion de
Alcald -“lo demas, con el tiempo, lo sabra Vuestra Merced” (p.
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259)1- hasta la presencia de idéntico narratario -“Vuestra Mer-
ced estard, como he dicho, informado” (p. 133)-, pasando por
las alusiones al ciego —“oraciones que del ciego mi primero amo
aprendi” (p. 135)-, la relevancia del vino -“mi ciego, cuando en
Escalona me dixo que si a hombre el vino habia de dar vida ha-
bia de ser a mi” (p. 138)-, la presencia tanto del arcipreste como
de su mujer —“con la mi Elvira y mi amo el arcipreste” (p. 172)-,
las referencias al ejercicio de la profesion de pregonero —“excepto
pregonando los vinos, que hacia casilo mismo” (p. 186)- o el apa-
rente ascenso social y la vanagloria que su obtencion comporta
-“di gracias a Dios porque mis cosas iban de bien en mejor [...]
ningun negocio de mucha o poca calidad se despachaba sino por
mi mano y como yo queria” (p. 214)—, nada en la obra parece haber
sido hecho sin estar con un ojo sobre el texto de 1554. Esto lleva,
pues, a ponderar el peso del realismo a la hora de analizar el im-
pacto de la obra primigenia sobre la secuela atunesca. En efecto,
sobradamente conocido es el hecho de que el Lazarillo original
pretendia no solo pasar por relato auténticamente real, sino pro-
ducir en el lector la impresion de ser una narracion verosimil, esto
es, verificable (Mascarell, 2011: 275). Ahora bien, el juego de andar
a caballo entre realidad y ficcidn, gracias a un anonimato de natu-
raleza epistolar que contribuia a sembrar aun mas dudas, llevaba
a enfrentarse a un modelo de lectura inédito hasta entonces. De
igual modo, la historia autobiografica de un pregonero no podia
ser recibida como ficcion, con lo que el novelista ofrecia mas bien
una “falsificaciéon”, un apdcrifo, mejor que un anénimo (Rico,
1988: 31-32). No obstante, de cualquiera de las maneras, “no hay
inconveniente, pues, en calificar el Lazarillo de realista [...] por-
que se nos ofrece como de veras escrito por un pregonero [...] lo
que basicamente se presenta como si fuera real es el acto de len-
guaje, el hecho de que el pregonero escriba una carta” (Rico, 1988:

1 Para evitar la prolijidad, y ante el significativo niimero de citas,
optamos por mencionar tan solo la pagina correspondiente de la
ediciéon de la Segunda Parte del Lazarillo de Pedro M. Pifiero Ra-
mirez (Anénimo, Juan de Luna, 1988), cuya referencia completa se
encuentra en la bibliografia final.
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46y79). En cualquier caso, obvio es que el esfuerzo por transmitir
al lector un relato tan extrafio como aparentemente real no debié
de escapar al continuador del texto, ofreciendo una obra donde
los guifos a la novela original chocaban contra el desafio de ver
al protagonista convertido en atin. ;Por qué mofarse, pues, de la
técnica realista con una historia tan descabellada y absurda?

El texto antuerpiense, en efecto, ofrece como elemento nuclear
una metamorfosis, explicable, a priori, por dos mecanismos dife-
rentes. Por un lado, la transformacion parece consecuencia de una
suerte de intervencion divina —“el Sefior, por virtud de su pasién
y por los ruegos [...] obré en mi un maravilloso milagro [...] y fue
que [...] senti mudarse mi ser de hombre [...] cuando me vi hecho
pez” (p. 143)—, pero, por otra parte, la metamorfosis puede valo-
rarse también como mera fantasia del protagonista, fruto de una
desmedida ingesta de alcohol —“bebi tanto [...] que senti de la ca-
bega a los pies no quedar en mi triste cuerpo rincén ni cosa que
de vino no quedasse llena” (p. 136)-, la cual le conduciria al sue-
o, como pudiera atestiguar el elemento simbdlico de la espada,
que aparece justo al comenzar y concluir la experiencia atunesca,
como una especie de vinculo entre la ensofacion etilica y el mun-
do real: “eché mano a mi espada, que en la cinta tenia, y comencé
a baxar por mi mar abaxo” (p. 136); “los pescadores [...] me saca-
ron por laboca un brago y mano, con la cual yo tenia bien asida el
espada, y me descubrieron por la cabega la frente y ojos y narices
y la mitad de la boca” (p. 235). De este modo, entre espada y es-
pada asistiremos al desarrollo de toda una retahila de aventuras
bajo el mar, donde el mimetismo para con el universo humano
sera casi absoluto, reproduciendo espacios —“llegados al aposento
del capitan” (p. 146)—, sentimientos —“la sefiora capitana le besé la
cola dandole gracias de tan crecidas mercedes como muy bien
supo” (p. 208)—, roles y relaciones —“llegamos a do mi amigo y los
de su compaiiia tenian sus hijos y hembras” (p. 166)—, conflictos
—“acordamos en el consejo de guerra que la sefiora capitana fues-
se con nosotros” (p. 179)- o profesiones —“el executivo verdugo
estaba dando gran prissa a la sefiora capitana se apartasse de alli
y le dexasse hacer su oficio” (p. 189)-, por citar tan solo algunos
ejemplos de un largo etcétera. De cualquiera de las maneras, este
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universo fantastico, deudor del mundo humano, invita a pensar
en el esfuerzo por parte del autor a la hora de hacer de la sociedad
atunesca un trasunto de la humana (Mascarell, 2011: 272), servi-
da en bandeja gracias a una excepcional metamorfosis (Hasson,
2014: 98). Y asi, de un realismo mds o menos serio, en la obra se-
minal, pasamos a una fantasia con ribetes burlescos, en la cual
la cuestion crucial que quedaria por dilucidar es si lo fantdsti-
co acaba en lo narrado o si, por el contrario, afecta también a la
narracion.

6.

Conclusiones

La Segunda Parte del Lazarillo, publicada anénimamente en
Amberes en 1555, ha adolecido, en primer lugar, del silencio y la
censura de siglos durante los cuales el peso de la obra primige-
nia no dejé margen para lecturas de la continuacién carentes de
prejuicios. En segundo lugar, la critica actual, mas centrada en
las posibles fuentes, asi como en la lectura en clave alegérica, ha
dejado de lado todos los estudios relacionados con el analisis del
discurso fantastico per se. Obviamente, el siglo XVI dista mucho
aun de ser el periodo en el que dicho género eclosione, pero ello
no tendria por qué ser dbice para un analisis desde la recepcion de
una obra que retoma de forma intencionada un relato marcada-
mente realista y lo inserta en un discurso donde el universo fan-
tastico se convierte en uno de los pilares nucleares de la narracion.
En este sentido, las investigaciones sobre lo fantdstico, ya desde
Todorov (1982), han insistido en el papel del lector ala hora de in-
terpretar relatos donde lo inesperado, lo sobrenatural, lo extraio
o loirracional irrumpe en un contexto altamente mimético res-
pecto ala realidad que conocemos. La continuacidn antuerpiense
del Lazarillo juega, de ese modo, con la baza de la obra seminal,
sobre la que anade la vuelta de tuerca que supone la metamorfo-
sis atunesca del protagonista, y ahi es donde el peso del lector se
vuelve crucial, valorando si ha de recodificar su lectura del texto
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original, analizar en clave onirica todo el pasaje de la aventura
marina o simplemente reconsiderar su propia nocién de realidad.
La intertextualidad, clave en el discurso fantdstico, cobra en la
Segunda Parte del Lazarillo un valor fundamental, conjugando
con gran eclecticismo deudas evidentes, como las concomitan-
cias con El asno de oro, con el cuento folklorico-maravilloso o con
el Lazarillo original, con una desafiante originalidad que parece
romper el discurso realista de un género picaresco en ciernes con
una aventura fantastica basada en una metamorfosis a todas luces
imposible en la obra de 1554.

Sin duda, queda mucho camino por andar al respecto, pero
estamos seguros de que la continuacion antuerpiense de las aven-
turas de Lazaro necesita ya con urgencia de estudios en profun-
didad que analicen el texto a la luz de la critica sobre el discurso
fantastico. No en vano, la perplejidad que ha causado la obra, alo
largo de los siglos —la cual ha derivado muchas veces hacia la cen-
sura-, parece responder a esa vacilacion, desconcierto o indeter-
minacion que sobrevuela los textos de corte fantéstico, donde lo
inesperado desafia los limites de lo que todos nosotros entende-
mos como realidad, retomando irdnicamente, asi, la estela de ese
texto desafiante, revolucionario e incomprendido en su momento,
titulado Lazarillo de Tormes.
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Resumen

Con el Renacimiento el antiguo tépico de Beatus ille toma una nueva
dimension en las letras europeas. Los escritores renacentistas, aunque
amenudo implicados en una intensa vida cortesana, propagan en sus
manuales, tratados o “espejos” la vida en el campo vista como un ideal
humanista de la existencia. El articulo compara el tratamiento de este
tema en Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) de Antonio de
Guevara y Zywot cztowieka poczciwego (1568) de Mikotaj Rej.

Palabras clave: Antonio de Guevara, Mikolaj Rej, vida en el campo,
Renacimiento, ideal de vida.

A primera vista, poco tienen en comun fray Antonio de Guevara
y Mikolaj Rej de Naglowice, separados crondlogicamente por el
espacio de una generacion y por una enorme entonces distancia
entre la Espafia de Carlos V y la Polonia de dos Segismundos, ul-
timos reyes de la dinastia de los Jagellones.

Fray Antonio de Guevara, nacido, segtin se deduce de su pro-
pio testimonio, en 1480 (o 1481), y muerto en 1545, se crid en la
corte de los Reyes Catolicos. Afirmé ser paje del infante Juan
y atribuy6 su ingreso en la orden franciscana a la profunda im-
presion que le causé la prematura muerte de éste y la de la reina
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Isabel. Algunos investigadores sugieren que escogio la carrera
religiosa después de la muerte de Felipe el Hermoso, cuando su
familia, partidarios del Habsburgo, se enfrenté con la ira del rey
Fernando, y que optd por una orden que en este momento no exi-
gia pruebas de limpieza de sangre que nuestro escritor no hubie-
ra podido proporcionar (Marquez Villanueva, 1979: 335-336).
En el convento llevo una vida bastante activa, ganandose la fama
de excelente predicador. En 1521 fue nombrado predicador ofi-
cial del emperador Carlos V y, en 1526, también cronista im-
perial. Desempend ademas otros cargos: fue miembro de varias
juntas y comisiones eclesiasticas, obispo de Guadix (1529-1537)
y después, desde 1537, de Mondofiedo (Marquez Villanueva,
1979: 339-340 y 343). En calidad de predicador y cronista impe-
rial particip6 en la expedicion de Tunez y visit6 varias cortes de
la Europa de entonces, se coded con las personalidades impor-
tantes de la época, lo que le sirvié como material para sus escri-
tos, en su mayoria consagrados a ensefiar la moral a los principes
y sus cortesanos. Dentro de esta tendencia se sitia igualmente
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, del afio 1539, uno de
sus grandes éxitos, “un verdadero best-seller europeo” (Rabell,
1994: 245).

Mikotaj Rej nacié en 1505 en Zérawno, region de Halicz, hoy
en Ucrania, en una familia noble cuyo solar era el pueblo de Na-
glowice, en la region de Cracovia; su padre pertenecia a la baja
nobleza, la madre a una familia mucho mas importante, la de los
Herburt (Briickner, 1988: 13). De acuerdo con las costumbres de
su estado, el joven Mikolaj paso algunos afios en varias escuelas,
al parecer sin mucho resultado. En los afios posteriores sirvié en la
corte del magnate Andrzej Teczynski, gobernador (wojewoda) de
la provincia de Sandomierz, donde complet6 su educacion gracias
al estudio y lecturas. Su fama de hombre ignorante y simple es una
autocreacion consciente, sin embargo, es verdad que como auto-
didacta carecia de formacion académica y ciertos conocimientos
comunes a los humanistas (Ziomek, 2006: 209-210). En 1531 r.
se caso y desde entonces se consagrd a la administracion de las
tierras que poseia, gracias a la herencia paterna y materna y la
dote de su esposa, en Ucrania, en la region de Cracoviay en la de
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Chelm, con el tiempo aumentando sus posesiones, por medio tan-
to de compras, como de donaciones (por ejemplo, en 1546 recibié
el pueblo de Temerowice (Halicz), como regalo del rey Segismun-
do I en reconocimiento de sus méritos como escritor!). Fue varias
veces diputado al parlamento y a los organismos representativos
locales (Ziomek, 2006: 212). Murid en 1569, sin que se conozca
la fecha exacta ni el lugar de su entierro. Tuvo tres hijos y cinco
hijas que le sobrevivieron (Briickner, 1988: 187). Debut6 como
poeta festivo y siempre hizo gala de su facilidad de rimar; desde
1543 empezaron a aparecer sus escritos religiosos y moralizantes
que cada vez més ponen de manifiesto su adhesion a la Reforma
protestante (Karpiniski, 2007b: 55-58). En 1568 se public6 Zwier-
ciadto (Espejo), dentro del que se incluye Zywot cztowieka poczci-
wego (Vida del hombre honesto), un tratado parenético que vamos
a comentar enseguida.

Como ya he mencionado, la diferencia entre nuestros dos au-
tores es enorme. Sin embargo, estas tan distintas personalidades
participan del mismo movimiento intelectual y cultural que abar-
ca Europa en el siglo XVT; se hubieran reconocido en varias de
las preocupaciones que formulan en las paginas de sus obras. La
busqueda de un cierto ideal de vida, de acuerdo con las ideas de su
épocay con la herencia recibida de los autores cldsicos, es uno de
estos temas comunes.

Menosprecio es tanto un anti-manual de la vida cortesana (ya
que muestra sobre todo ejemplos negativos) como una mas ela-
boracidn del topico de Beatus ille, que los escritores renacentistas
tomaron de los antiguos. No se trata, sin embargo, de una vision
arcadico-bucdlica de la vida en el campo, aunque comparte con
ésta algunos elementos. La aldea que describe Guevara es ante
todo un lugar al que huye un cortesano cansado de la existencia
que ha llevado hasta entonces y a la que el autor consagra mucho
mas atencion, insistiendo en su turbulencia, falsedad, hipocresia
y vanidad. El campo no es un lugar ideal: Guevara subraya que
el retiro a la aldea no puede ahorrar al cortesano ninguna de las

1 Se puede considerar esta donacién como el primer premio literario
estatal en Polonia (Briickner, 1988: 174).
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preocupaciones cotidianas, como “la importunidad de la muger,
las travesuras de los hijos, los descuydos de los criados y aun las
murmuraciones de los vezinos” (Guevara, 1975: 61); no obstante,
se puede vivir alli con menos limitaciones y mas libertad.

Zywot, junto con la totalidad de Zwierciadto, del que forma
parte, pertenece al género de speculum, muy popular desde la
Edad Media, en su vertiente parenética (Kochan, 2003: 21-36).
La obra traza un ideal de la vida recomendable a un noble polaco.
Del mismo modo que Guevara, cortesano activo a la hora de re-
dactar Menosprecio, se dirige a otros cortesanos, Rej se dirige a sus
“hermanos nobles”, sus iguales en cuanto al nacimiento, aunque
de diferentes niveles de fortuna. El recorrido que propone era tipi-
co para una gran parte de nobleza polaca: después del periodo de
educacion, que incluia a veces algtin viaje al extranjero, y un paso
mads o menos largo por la corte de un magnate o por el servicio
militar, se esperaba de un hombre bien nacido que se casara y se
estableciera en sus tierras (como lo hizo el mismo escritor). La
vida de aldea no era entonces una escapatoria, sino una etapa de
una existencia normal y corriente.

Guevara, aconsejando el retiro de la corte, tiene que convencer
al cortesano que le espera una mejora. Subraya los “privilegios”
de la aldea. Por ejemplo, uno es sefior de su propia casa, sin tener
que buscar acomodacién y mudar de vivienda cada vez que se
desplaza la corte. Si es rico, probablemente sin esfuerzo va a ser
la persona mas principal del pueblo (Guevara, 1975: 69); si es un
“hidalgo pobre”, que se contenta con “una langa tras la puerta,
un rocin en el establo, una adarga en la camara” (Guevara, 1975:
94) -ndtese una frase que nos trae un cierto sabor cervantino-,
esta condicion es mas facil de soportar que en una gran ciudad.
La vida en el campo no exige mantener a un servicio numeroso,
ni vestir ricamente, y ni siquiera poseer un caballo. Es cierto que
la imagen del hidalgo pobre en una capa larga y sombrero vie-
jo que va a la ciudad vecina en una mula alquilada azuzandola
con un palo (Guevara, 1975: 76-77), puede ser interpretada como
una caricatura (Rabell, 1994: 249), pero en varios lugares Gue-
vara afirma que en la aldea uno no tiene que preocuparse tanto
por las apariencias ni por la opinion de los demds (excepto en las
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cuestiones morales). Para su casa, el aldeano no necesita tapice-
rias de Flandes, alfombras, vajilla de plata ni otros lujos (Guevara,
1975: 93). Con “unos platos banados, unos cantaros de barro, [...]
unos manteles caseros, [...] una cdmara abrigada, una colcha de
Bretafa, unos paramentos de sarga, unas esteras de Murcia’, etc.,
“[t]an honrado esta un hidalgo [...] en una aldea como el rey con
quanto tiene en su casa” (Guevara, 1975: 94). Por su parte, Rej
critica largamente todo tipo de lujo en vestir, comer y adornar la
vivienda y los gastos que supone el gran nimero de criados, ca-
ballos y coches, sobre todo cuando el mantenimiento de las apa-
riencias de riqueza ocasiona la disminucion de la hacienda (Rej,
1979:262-269).

Lavida en la aldea trae consigo varios provechos. En Guevara
el habitante dela aldea, como posee vifias, bebe su propio vino sin
tener que pagarlo (e incluso a veces lo vende), come sus propias
uvas, y se calienta con las cepas secas, alo que se afiade el placer de
observar los trabajos que su cultivo exige (Guevara, 1975: 71-72).
Come un pan excelente hecho en casa, lo tiene bastante para com-
partir con los necesitados y con las sobras alimenta gallinas y cer-
dos (Guevara, 1975: 79-80). No paga por la lefia para calentarse
ni por la paja para sus animales (Guevara, 1975: 83-84). Se vive
mucho mas barato, sin “gastos extravagantes” (Guevara, 1975: 70),
lo que es importante para un “hidalgo pobre”, pero no desdefable
incluso para un rico. Y no significa esto privaciones:

El que mora en la aldea come palominos de verano, pichones
caseros, tortolas de jaula, palomas de encina, pollos de enero,
patos de mayo, lavancos de rio, lechones de medio mes, gazapos
de julio, capones cebados, ansarones de pan, gallinas de cabe
el gallo, liebres de dehesa, conejos de zargal, perdigones de ras-
trojo, pefatas de lazo, codornices de reclamo, mirlas de vaya
y ¢orcales de vendimia (Guevara, 1975: 89).

Alo que se anade abundancia de cabritos, cabras, ovejas, vacas,
terneras, carneros y puercos, que ofrecen carne, cueros, lana, sin
contar leche y quesos. No olvida el autor la posibilidad de vender
aves y ganado para aumentar el provecho. Todo lo enumerado los
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habitantes de la ciudad tienen que comprarlo, pagando mucho
incluso por productos de baja calidad. Asi, la simple vista de estos
animales alegra al aldeano (Guevara, 1975: 91).

Alamuy parecida descripcion de todas las cosas que se pueden
disfrutar en sus tierras Rej consagra todo un largo capitulo de su
obra, en el que presenta las ocupaciones del noble hacendoso se-
gun la estacion del aio (Rej, 1979: 290-303). Recomienda plantar
vifia, arboles, legumbres y verduras; la lista de aves y ganado de
los que dispone su aldeano es comparable ala de Guevara, y como
éste, el autor polaco insiste en el hecho de no tener que pagar por
la mayoria de los manjares que ofrece la vida en el campo. Como
tenia fama de gran amigo de la caza, asocia esta ocupacion con
otono e invierno, enumerando todo tipo de animales que se pue-
den entonces cazar, sin olvidar zorros y lobos, valorados por sus
pieles. También en Guevara encontramos entre las diversiones
aldeanas las de “pescar con vara, armar pajaros, echar buitrones,
cazar con hurén, tirar con arco, ballestar palomas, pescar con re-
des...” (Guevara, 1975: 85).

Proponiendo un nuevo ritmo de vida para el que se quiera reti-
rar al campo, Guevara subraya el peligro de ociosidad que acecha
(Guevara, 1975: 62). Sin embargo, en el campo no faltan ocupacio-
nes, todas tranquilas y sencillas. En la aldea “ay tiempo para leer
en un libro, para rezar en unas horas, para oyr missa en la iglesia,
parair a visitar a los enfermos, para irse a caza alos campos, para
holgarse con los amigos, para passearse por las eras, para ir a ver
el ganado, para comer si quisieren temprano, para jugar un rato
al triunfo, para dormir la siesta y aun para jugar a la ballesta”
(Guevara, 1975: 71). En otro lugar alaba el placer de “ir a las vifas,
adobar las vardas, catar las colmenas, jugar a la ganapierde, de-
partir con las viejas, hacer cuenta con el tabernero, porfiar con el
curay preguntar nuevas al mesonero” (Guevara, 1975: 85). Porque
el retirarse de la vida cortesana no significa privarse del contacto
con la gente y de placeres sociales, tales como “mirar como bailan
las mocgas, dexarse combidar en las bodas, hazer colacién en los
mortuorios, ser padrino en los bateos [bautizos] y aun provar el
vino de sus vecinos” (Guevara, 1975: 81). Todo esto asegura ino-
cente alegria, sosiego de la mente y por supuesto, excelente salud,
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ya que, aludiendo de paso a sus propios achaques, el autor afirma
que en la aldea no saben lo que son arenas ni piedras, sino es para
construir una casa (Guevara, 1975: 82).

Para el noble de Rej, la ociosidad significa no solo un vicio, sino
la ruina econdmica; tiene que trabajar él mismo y los campesinos
de los que es sefior. Mientras Guevara describe frecuentemente
como se disfruta de la abundancia del campo, Rej insiste en el
esfuerzo necesario para obtenerla y explica a su lector por qué vale
la pena ocuparse de dada actividad (por ejemplo, plantar arboles
frutales) en un momento oportuno para gozar las ganancias que
de esto resultan. Y - hay que decirlo - es en sus descripciones de la
vida en el campo mucho mas convincente. Guevara destaca sobre
todo en los fragmentos consagrados a la vida de la corte, que es su
ambiente natural, y tenemos razones para dudar de su seriedad
cuando describe a su aldeano que se regocija con el gruiiir de los
cerdos (Guevara, 1975: 91). Un fragmento analogo en Rej (1979:
297) nos parece absolutamente sincero, porque tanto para el autor
como para su lector proyectado era esto una realidad cotidiana
y un provecho muy real: el escritor polaco llega hasta a fijar pre-
cios que se puede obtener por un producto agricola concreto. El
acercamiento de Guevara a la vida rural es bastante realista, pero
Rej, que realmente tuvo que mantenerse cultivando sus tierras,
puso en prictica todos los consejos que encierra su Zywot.

Por supuesto, ciertos temas tratados en una obra no aparecen
en la otra. Por ejemplo, Guevara elabora el topico de la superio-
ridad moral de los habitantes de la aldea, transformandola en al-
gunos momentos casi en un espacio utdpico (Rabell, 1994: 248).
Este tipo de idealizacidon no aparece en Rej, y ademas, la Vida del
hombre honesto en general no insiste demasiado en la oposicion
campo-ciudad ni en la critica de la corte; ésta, contrariamente
alo que ocurre en Menosprecio, queda apenas mencionada, con-
centrandose el autor en alabar la aldea. Por otro lado, Rej conse-
cuentemente pinta a su protagonista acompafado por su esposa,
considerando el matrimonio como elemento indispensable de la
vida “honesta” y la colaboracion de la mujer como necesaria para
el bienestar de la casa, punto de vista ausente de la obra de Gue-
vara. El alto valor atribuido al matrimonio estaba de acuerdo con
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la vision protestante del mundo, lo que obviamente no era el caso
del fraile franciscano.

Ambos escritores coinciden ante todo en su apreciacion de
la vida en el campo como un modelo preferido de la existencia.
Para Marcin Cienski el campo de Rej, “la Arcadia del hombre
honesto” forma un asilo para un noble polaco, cansado por el
bullicio del mundo, el desorden del Estado y la confusién de
ideas reinante, y deseoso de sentir la comunidad con sus igua-
les, habitantes de aldea (Cienski, 2007: 295). Una “honesta” vida
trae provecho econémico, buena salud y contento (Rosicka, 2005:
59-60). En Menosprecio

la oposicion de corte y aldea se basa en la afirmacion de que la
vida de quietud es superior a la vida activa, tanto desordenada
como descontrolada, que se puede vivir en la corte. Esta vida
de quietud mental, pero también fisica, sélo es posible en el
ecosistema que ofrece la aldea, ala que no llega la novedad, o, si
lo hace, su efecto es amortiguado por el peso de las costumbres
(Sudrez Sdnchez de Leon, 2011: 113).

En ambos casos asistiriamos, entonces, a la manifestacion del
deseo de huir del “mundanal ruido”, de la precipitacion de la vida
moderna, de los cambios politicos y sociales que amenazan el or-
den establecido. Sin poder descartar, por supuesto, otras inter-
pretaciones2.

Aparte de la tematica, hay similitudes entre los dos escritores
también en cuanto a las cuestiones de estilo y fuentes. Guevara fue
muy atacado por los eruditos, descontentos del tratamiento que

2 C. Claveria ve en Menosprecio la expresion de decepcién del autor
al recibir el obispado de Mondoiiedo, lugar sin importancia (Pedra-
za Jiménez, Rodriguez Caceres, 1980: 149); otros autores sugieren
que su intencion era de propagar la vuelta al campo de los hidal-
gos pobres a quienes la situacion econémica empujaba a emigrar
alas ciudades (Marquez Villanueva, Redondo, 1980: 180). Al Rej se
le pueden atribuir motivos patridticos, visto que el buen cuidado
de la hacienda es 1util no sdlo para el individuo, sino también para
la Republica (Rosicka, 2005: 60).
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dispensaba a los autores clasicos y personajes historicos, a los que
atribuia palabras que nunca pronunciaron o hechos de otras per-
sonas (Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres, 1980: 147-148). Rej
tampoco cuidaba de exactitud textual o histérica y frecuentemen-
te confundia fechas, nombres y variantes de los acontecimientos
que citaba (Kochan, 2003: 123), aunque una parte de responsabi-
lidad por sus errores recae en fuentes —generalmente de segunda
mano- que utilizaba. El estilo de Guevara, ampuloso, recargado,
basado en repeticiones, encontro sus criticos tanto como el senci-
llo y repleto de diminutivos discurso de Rej. Ambos fueron tam-
bién acusados de un cierto retraso frente a su época. Ninguno de
ellos era humanista. Maria Rosa Lida considerd a Guevara, con su
pobre conocimiento del latin y ninguno de griego, como anclado
dentro de la tradicién medieval (Pedraza Jiménez, Rodriguez Ca-
ceres, 1980: 151); otro tanto se podria decir de Rej.

No obstante, esta posicion ambigua puede ser vista como porta-
dora de valores especiales. En cuanto a Rej, en la opiniéon de Adam
Karpinski, dentro de la literatura polaca fue representante de una
corriente renacentista paralela al humanismo, pero independien-
te, que favorecia modelos tradicionales, no clasicos, cercanos a la
cultura popular. Una corriente caracterizada por un espiritu egali-
tario y el uso consciente de lengua polaca, frente al latinismo de los
humanistas, y cuyos representantes se implicaban profundamente
en la actualidad politica y social (Karpinski, 2007a: 17-18). En el
caso de Guevara, se puede verlo como precursor de la moderna
prosa de entretenimiento, pero critica, enraizada en la tradicion
bufonesca, que mezclaba libremente el discurso moralizador y la
parodia (Marquez Villanueva, 1979: 350). Tanto el polaco como el
espafiol, en sus respectivos campos literarios, fijaron un duradro
modelo del discurso sobre la vida en el campo.
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EL ADULTERIO: SOCIEDAD
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Resumen

En este articulo se hace una comparacion entre las dos novelas cum-
bre del siglo XIX que tratan el tema del adulterio femenino en Espa-
fay Portugal, La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas Clarin, y El
primo Basilio (1878) de Eca de Queirds. De este modo, se pretende
analizar detalladamente las causas, los momentos y las consecuencias
del adulterio para cada uno de los implicados en el mismo. Se observa
el camino recorrido por Ana Ozores y Luisa de Brito Carvalho hacia
el fatal desenlace, la diferencia entre sus matrimonios, la insistencia
romantica del pretendiente de cada una de ellas y sus inclinaciones
misticas o la inexistencia de estas.

Palabras clave: realismo, naturalismo, adulterio, La Regenta, El primo
Basilio.

Introduccion
Se pretende realizar un estudio temdtico sobre la imagen que la
sociedad del siglo XIX tiene sobre el adulterio femenino, un delito

que es y ha sido muy rechazado en la sociedad y su ética. Para ello,
se ha hecho una comparacion entre los ambientes de dos de las
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novelas del adulterio que se escribieron en Espafa y Portugal en
el siglo escogido, La Regenta de Leopoldo Alasy El primo Basilio
de Eca de Queirds. El punto de vista social de la novela es muy
importante para su comprension y, teniendo en cuenta que ambas
se escribieron hace mas de un siglo, ha sido necesario leerlas desde
la perspectiva de la sociedad de su tiempo. Con tal de conseguirlo,
se ha consultado, asimismo, bibliografia que estudia la sociedad
y la situacion de la mujer en el siglo XIX.

1.1.

Objetivos

El propésito principal de este trabajo sera aportar nuevas visio-
nes e interpretaciones sobre el adulterio y, al igual que Maria del
Carmen Bobes Naves hizo en su Teoria general de la novela: Se-
miologia de «La Regenta» (1993), darles un cardcter mas amplio
y universal. De esta forma, se pretende entender, a través de la
investigacion del microcosmos de Vetusta y Lisboa, como la so-
ciedad decimonodnica de la Peninsula Ibérica valoraba el adulte-
rio, cuales podian ser sus causas, la reaccion ante el conocimiento
social y las consecuencias para la mujer adultera.

1.2,

Aspectos metodologicos

El método seguido en la elaboracion de la siguiente investigacion
es el marcado por la disciplina de la Literatura Comparada, que
consiste en

Cierta tendencia o rama de la investigacidn literaria que se
ocupa del estudio sistematico de conjuntos supranacionales
[...]. Consiste en el examen de las literaturas desde un punto de
vista internacional. [...] Nos hallamos no sélo ante una rama
[...] sino ante una tendencia de los estudios literarios, o sea,
una forma de exploracion intelectual, un quehacer orientado
por inquietudes e interrogaciones especificas (Guillén, 1985:
13-14).
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En cuanto al método de analisis textual de las muestras esco-
gidas, se ha optado, en primer lugar, por el que describe Eduardo
Alonso en Poesia y novela. Teoria, método de andlisis y prdctica
textual (1982), pero también se han tenido en cuenta la Teoria
del lenguaje literario (1989) de José Maria Pozuelo Yvancos y El
comentario de textos narrativos: la novela (1989) de Dario Villa-
nueva.

2,

El adulterio y su significacion literaria

2.1.

La novela como laboratorio

Desde el inicio de ambas novelas, el adulterio esta presente como
tentacion, posibilidad y solucién a los problemas y a las carencias
de Anay Luisa. El relato introduce anécdotas que presentan las
circunstancias, que podrian considerarse causas de la caida en
desgracia de las protagonistas. Maria del Carmen Bobes Naves
(1993: 65-68) enumera las que, desde su opinion, son las causas
mas relevantes de la infidelidad de la Regenta. A continuacién,
intentamos adaptarlas a la situacion de Luisa, a pesar de que no
todas coinciden.

Primero, encontramos la razén puramente fisica, la belleza en
este caso. La misma belleza de Ana puede actuar como causa de
su situacion. Todos sus pretendientes, por lo menos al principio,
sienten una atraccion fisica. Don Victor le pide matrimonio sin
apenas hablar con ella, Don Alvaro la pretende exclusivamente
por su belleza y don Fermin muestra interés por ser la mujer mas
hermosa y admirada de Vetusta. Lo mismo ocurre en el caso de
Luisa, aunque no de una forma tan explicita y reiterada como en
La Regenta.

De gran relevancia son también las circunstancias familiares
de ambas protagonistas. Ana es hija de don Carlos Ozores y una
sefiora italiana cuyo nombre no se nos revela. Cualquier actitud
criticable de Ana, desde el punto de vista de dofia Camila, sus tias
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ola sociedad vetustense en su conjunto, se le atribuye a la herencia
delaitaliana. La misma novela rechaza este argumento al indicar
que su madre era “una humilde modista italiana que vivia en me-
dio de seducciones sin cuento, honrada y pobre” (Alas, 2014: 185).
Por lo tanto, el autor no ha querido detenerse en este aspecto y se
entiende que Ana no ha heredado las tendencias adulteras de su
madre, puesto que, en una situacion peor que la de su hija, la ma-
dre se mantuvo honrada. En El primo Basilio, la inica culpa que se
le puede atribuir a la madre es su falta de rigor cuando Luisa, mas
joven, mantenia su primera relacion con Basilio, ya que “coitadin-
ha, toda cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria,
dormitava” (Queirds, 2016: 14).

Estas circunstancias familiares evolucionaron en una vida ma-
trimonial diferente para cada una de las protagonistas. Toda la so-
ciedad vetustense advierte la infelicidad de Ana excepto su propio
marido, don Victor. Ademas, este, en su ingenuidad, propicia su
posterior desgracia brindando su amistad a don Alvaro. Ocurre
todo lo contrario con Luisa y Jorge. El ingeniero pensaba que, “que
bom que tinha sido! Ele proprio melhorara; achava-se mais inte-
ligente, mais alegre...” (Queirds, 2016: 8) y Luisa sentia que “uma
felicidade abundante enchia-os deliciosamente” (Queiréds, 2016:
51). Don Victor y Jorge no se parecen, ni tampoco sus matrimo-
nios. Jorge es joven, estable, amante de su esposa (“Vivia com ela
havia trés anos — e o seu amor era sempre 0 mesmo, vivo, meigo,
dedicado” Queirds, 2016: 223) y muestra interés por la vida de
su mujer. Sin embargo, si que existe una coincidencia entre los
dos maridos, y es que ninguno de los dos acaba de comprender
a sus companeras, aunque se muestran mas compasivos cuando,
al final de las novelas, las perdonan (Taylor Glen, 1990: 228).

La sociedad desempena un papel primordial en ambas nove-
las. La clase alta de Vetusta (Paco Vegallana, Visitacion y la mar-
quesa) actua como ayudantes de Mesia en la conquista de Anayla
empujan al adulterio. En el caso de Luisa, la presién social no es
tan acuciantey se reduce a su vecindario. Asimismo, Luisa se ve
especialmente influida por la vida y las confesiones de su amiga,
Leopoldina, y sus conversaciones despiertan la curiosidad de la
protagonista: “Aquela conversa embaragava Luisa; sentia-se corar,
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mas o crepusculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como
o enfraquecimento de uma tentagdo” (Queirds, 2016: 20, 167).

Incluso el clima propicia el adulterio y este es uno de los facto-
res con los que don Alvaro cuenta en su estrategia de conquista.
Las condiciones meteoroldgicas de Vetusta pueden considerarse
una causa indirecta que empuja a Ana al aburrimiento y de este al
adulterio: “Si, a veces me aburro. {Llueve tanto!” (Alas, 2014: 362).
Este factor también es de gran importancia en El primo Basilio,
pero no la lluvia, sino el calor del verano. Las menciones al clima
se repiten alo largo de la novela en boca de varios personajes y pa-
recen influir en el aburrimiento de Luisa.

Relacionada con la belleza, también la edad influye en el com-
portamiento, pero en este caso, sobre todo el de Ana. Dentro de
la concepcion de la época, Ana, con sus veintisiete afos, empieza
a sentirse vieja: “veintisiete aftos de mujer eran la puerta de la ve-
jeza que ya estaballamando” (Alas, 2014: 375). Psicologicamente,
se ve sumida en una crisis ocasionada por el miedo a envejecer
y perder la belleza por la que todos la admiran, circunstancia que
facilita la caida en amores escandalosos. A pesar de que la belle-
za también es uno de los rasgos mas importantes de Luisa, no
muestra ninguna preocupacion por envejecer y perderla. La falta
de temor se puede deber a que su matrimonio si que es felizyala
protagonista de El primo Basilio no la angustia que, con el paso del
tiempo, disminuyan sus posibilidades de ser madre.

Por altimo, la fuerza de la naturaleza empuja a las heroinas
a dejarse llevar por sus instintos mas primarios y carnales. Ana
percibe “en las entrafas gritos de protesta, que le parecia que
reclamaban [...] derechos de la carne, derechos de la hermosu-
ra” (Alas, 2014: 377) y, debido a su fracasado matrimonio, tiene
“hambre atrasada” (Alas, 2014: 1015), como diria don Alvaro,
de sentirse deseada y amada. Lo mismo le ocurre a Luisa, que
en todo momento nos es presentada como “nova [...] amorosa”
(Queirds, 2016: 290). Su naturaleza ardiente y la ausencia de su
marido la hacen sucumbir con facilidad ante los galanteos y cor-
tejo de Basilio.
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2.2,

Un ménage a trois

Las relaciones del matrimonio Quintanar no consiguen nunca
una normalidad conyugal. Asi, cuando Ana piensa en su luna
de miel con Quintanar, la recuerda como “una excitacion inutil,
una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo” (Alas, 2014:
376). En cuanto a don Victor, a pesar de empezar el matrimonio
con gran entusiasmo, ante la actitud de Anita su pasion se acaba
convirtiendo en un carifio paternal, y “habia pasado al papel de
barba que le sentaba mejor. {Oh, y lo que es como un padre se ha-
bia hecho querer, eso sil; no podia ella acostarse sin un beso de su
marido en la frente” (Alas, 2014: 376-377). La misma Ana piensa
al contemplar a su marido: “jEra su padre! |Le queria como a su
padre!” (Alas, 2014: 889).

Por el contrario, el matrimonio Carvalho, tres afios después de
casarse, sigue feliz y viviendo en armonia, pero también disfruta
de una vida sexual plena. Aparentemente, Luisa carece de motivos
para serle infiel a su marido.

Los pormenores de la relacion entre Ana y don Fermin no
guardan semejanza con El primo Basilio, puesto que carece de
un personaje como el Magistral y de las situaciones que este crea.
Cuando pasan ocho afios desde el enlace, el matrimonio Quinta-
nar vuelve a Vetusta. Después de dos anos, Ana pasa a confesarse
con don Fermin, dia en el que empieza el discurso de la novela.
Desde el principio, sus relaciones no son las convencionales entre
confesor y dirigida y, mientras que por parte del Magistral toman
rapidamente un matiz amoroso, por la de ella, son ambiguas, dan-
do lugar a malentendidos.

El trato de la Regenta con el tenorio de Vetusta empieza dos
anos antes de comenzar el discurso (“mas de dos afios hacia que
ella lo habia conocido...” Alas, 2014: 183), por lo que podriamos
suponer que ocurre nada mds llegar el matrimonio a Vetusta.
Al principio de la novela, Anita ya lleva tiempo pensando en él
y fijandose en su cambio de actitud con respecto a ella: “en estos
ultimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta par-
te, se mostraba mas atrevido... hasta algo imprudente” (Alas,
2014: 183).
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La relacion de Luisa y Basilio empieza muchos afios antes del
tiempo del argumento, aunque desconocemos el momento exacto,
puesto que por su parentesco se pueden haber conocido desde la
infancia. No obstante, si que sabemos que compartieron un cor-
to romance en su juventud, al contar ella con dieciocho y él con
veintisiete afnos.

En el comienzo del discurso, “havia sete anos que nao via
o primo Basilio!” (Queirds, 2016: 65) y, desde el momento en el
que lee acerca de su regreso a Lisboa en el periddico, Luisa no
deja de pensar en él. Por lo tanto, incluso antes de reencontrarse,
la imaginacion de la protagonista ya esta allanando el camino
del seductor. Empieza a “pensar, o que teria sucedido se tivesse
casado com o primo Basilio” (Queirds, 2016: 17), a compadecerse
de que “nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro,
tao lisboeta!” (Queirds, 2016: 65) y a ansiar “uma outra existén-
cia mais poética, mais propria para os episddios do sentimento”
(Queirds, 2016: 66).

El temor de Ana aumenta cada vez mas, y también su lucha
interior, que queda de manifiesto cuando don Victor invita a don
Alvaro al caserdn y ella justifica su placer de tener cerca la tenta-
cion con la falta de decision por su parte “al sentir cerca de sia don
Alvaro, segura de que no habia peligro, respiraba con delicia [...]
ademas, quien mandaba en casa era su marido, no era ella” (Alas,
2014: 697-698). Ana vive en un continuo conflicto, disfruta de la
tentacion, pero no quiere caer en ella: “Mas renunciar a la tenta-
ciéon misma! Esto era demasiado. La tentacion era suya, su tnico
placer. {Bastante hacia con no dejarse vencer, pero queria dejarse
tentar!” (Alas, 2014: 363).

La lucha interior de Luisa es diferente a la de Ana, pues-
to que su conquista es mucho mas rapida. Al principio, pensaba
que “adorava-a, decerto, mas puramente. [...] Seria como uma
amizade de irmaos, nada mais [...] Seria um sentimento ideal”
(Queirds, 2016: 109). Después, cuando la pasion empieza a vencer
su resistencia, “toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobar-
des, sob os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as faces” (Queir6s,
2016: 117). El recuerdo de su marido la atormenta, pero no es mas
fuerte que la seduccion de Basilio.
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2.3.

Desenlace

El principio del fin en La Regenta se ve marcado por la pérdida de
interés de Ana por el misticismo; la rendicion total de su cuerpo
parece cosa hecha para don Alvaro, “porque ella estaba tocada
del gusano maldito, del amor de los sentidos; porque ella estaba
rendida a don Alvaro, si no de hecho, con el deseo —ésta era la
verdad-" (Alas, 2014: 901). Por lo tanto, su conquista solo parece
cuestion de tiempo (Vilanova, 2002: 350).

El hecho central de la novela, el adulterio propiamente dicho,
se sugiere pero no se detalla y se pierde en el espacio temporal
entre el capitulo XXVIII y XXIX. Al final del capitulo XX VIII,
se nos da a entender la caida de la Regenta, aunque no importa
tanto lo sucedido como la manera de vivirlo del personaje y las
consecuencias:

Con aquella fe en sus corazonadas, que era toda su religion,
Alvaro busco mas en lo oscuro... lleg6 al balcon entornado; lo
abrio...

- jAnal

- iJesus! (Alas, 2014: 1008)

La rendicion de Luisa es mucho mas rapida y precisa de menos
esfuerzos por parte del seductor (que parecen reducirse a mirar
de forma lasciva a su prima: “Basilio ndo tirava os olhos de Luisa”
Queiros, 2016: 88, “olhava de lado para Luisa” Queirds, 2016: 93),
puesto que casi la totalidad de la conquista se produce en la ima-
ginacion de la protagonista.

Podemos suponer que a Basilio le corria prisa conquistar a su
prima, debido a su corta estancia en Lisboa. La cuarta vez que se
encuentran ya declara sus sentimientos. La resistencia de Luisa
se debilita por completo debido alos chismorreos de su vecindario
y el miedo que la marcha de Basilio le produce. En El primo Basilio
el adulterio si que se alarga en el discurso (técnica conocida como
tempo lento), puesto que en este caso tiene importancia como la
protagonista vive su infidelidad y la forma en la que las conse-
cuencias surgen y se precipitan sobre ella:
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- Adoro-te!

- Que susto que tive! — suspirou Luisa.

- Tiveste?

Ela ndo respondeu; ia perdendo a percep¢éo nitida das coisas;
sentia-se como adormecer. Balbuciou: - Jesus! Nao! Nao! - Os
seus olhos cerraram-se. (Queirds, 2016: 171)

Mientras don Alvaro y Ana disfrutaban de su amor furtivo,
Petra conspiraba con el Magistral, a quien le hacia llegar “todo lo
que pasaba: si dona Ana recibia visitas, quién entraba cuando no
estaba don Victor o se quedaba después de salir el amo, etc., etc.”
(Alas, 2014: 1020). Solo con ayuda de la criada, impulsada por don
Fermin, consigue el marido descubrir las visitas nocturnas del
tenorio. A pesar de mostrarse reticente al principio, don Victor
acepta la presion de don Fermin y pide un duelo, hecho que des-
emboca en su muerte a manos de Mesia.

Elreto se produce a finales de diciembre, y lo que podria pare-
cer el final del discurso es solo la causa de los sufrimientos pade-
cidos por Ana en los nueve meses mas que se narran (Bobes Na-
ves, 1993: 56). La Regenta sufre una nueva enfermedad, resultado
directo de la conmocion sufrida por la muerte de su marido, se ve
abandonada por su amante, el Magistral y la sociedad vetustense
en general y pierde toda su estabilidad economica.

A diferencia de Ana, el sufrimiento de Luisa empieza antes
de que su marido descubriera el adulterio e incluso antes de que
este volviera a Lisboa. Las consecuencias de sus actos comienzan
cuando Juliana le hace saber que tiene algunas de las cartas que
intercambi6 con Basilio y que esta dispuesta a usarlas. Este episo-
dio ocasiona un gran desconsuelo en la protagonista, quien, por
primera vez, se plantea en serio cdmo el adulterio afectard a su
matrimonio y vida posterior.

Cuando no tiene mas opciones, renuncia a la poca dignidad
que le queda y le pide ayuda a Sebastian, quien no duda en ofre-
cerle su apoyo y prometerle que él solucionaria el problema recu-
perando las cartas de la criada, pero su implicacion propicia la
muerte de Juliana. Estos acontecimientos podrian suponer la re-
cuperacion de la normalidad y tranquilidad, pero, “pela manha,
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Luisa nao se pdde levantar” (Queirds, 2016: 408). Durante su
convalecencia, llega a Lisboa una carta de Basilio, lo que cau-
sa que Jorge descubra el adulterio. Tras esta revelacion, “sentia
idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como
relampagos numa tormenta — mata-la, sair de casa, abandona-la,
fazer saltar os miolos... [...] amava-a mais desde que a supunha
infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso” (Queir6s, 2016:
418-420).

Jorge no puede simplemente olvidar la infidelidad de su mujer,
asi que, cuando esta se encuentra mejor, la afrenta en busca de
respuesta, y ocasiona de esta forma una recaida fatal. Ante la po-
sibilidad de perderla, el ingeniero decide perdonarla. A pesar de
todos los remedios médicos, Luisa no sobrevive.

La muerte de don Victor parece una consecuencia directa de la
actitud de Ana. No obstante, la muerte también es un castigo para
Ana, ya que, en la sociedad decimondnica, la mujer no tiene valor
por si sola y depende por completo de su marido. Por otro lado, la
responsabilidad del adulterio solamente recae sobre Ana, y don Al-
varo y don Fermin contintan tan tranquilos sus respectivas vidas,
0, al menos, asi le interesa destacar a su autor, mientras que ella aca-
ba siendo merecedora del desprecio de toda la sociedad cuando se
queda sola después del escandalo (Bobes Naves, 1993: 75-76).

Ana admite su pecado, esta dispuesta a sufrir las consecuen-
cias de sus actos y acepta su situacion con resignacion. Finalmen-
te, encuentra como Unica solucidn a su desconsuelo la vuelta a la
religion. Se acerca al mismo confesionario al que tantas veces ha-
bia acudido para encontrarse con el Magistral. Cuando por fin
decide acercarse, el canénigo da “un paso de asesino” (Alas, 2014:
1102), con claras intenciones de estrangularla y, ante el violento
recibimiento y fruto del terror, Ana cae sobre el marmol frio dela
catedral, desmayada (de Semprun Donahue, 1988: 270-271). No
obstante, atn faltaba la culminacion de las injurias que se le hace
ala infeliz Regenta, la profanacién del beso:

Celedonio sintié un deseo miserable, una perversion de la per-

version de su lascivia: [...] incliné el rostro asqueroso sobre el
de la Regenta y le bes¢ los labios. Ana volvié a la vida rasgando
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las nieblas de un delirio que le causan nauseas. Habia creido
sentir sobre su boca el vientre viscoso y frio de un sapo. (Alas,
2014: 1103)

Por otra parte, la muerte de Luisa ocasiond gran sufrimiento
y pena en su marido y en sus conocidos, sobre todo en el ami-
go comun de estos, Sebastidan. No ocurre lo mismo en el caso de
Basilio, quien, después de recibir la noticia de su muerte, vuelve
a humillar a su prima con sus pensamientos:

Mas em resumo, sempre achara aquela ligacdo absurda... Por-
que enfim fossem francos: que tinha ela? [...] a verdade é que
ndo era uma amante chique; andava em tipdias de praga; usava
meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria;
vivia numa casinhola, ndo possuia relagdes decentes; jogava
naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de oure-
lo; ndo tinha espirito, ndo tinha toalete... que diabo! Era um
trambolho!

- Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... - res-
mungou Basilio com a cabega baixa. [...]

- De modo que estds sem mulher... [...]

- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! (Queirés, 2016:
455-456)

3.

Conclusiones

Podemos afirmar que La Regenta sigue las decisiones que Ana
adopta para conseguir la felicidad: después de su primera enfer-
medad decide casarse con don Victor para emanciparse de sus
tias; tras la segunda, se ampara en la religion para rehuir la ten-
tacion; después de la tercera decide vivir, pero incurre en el adul-
terio. Recorre todos los caminos que le abre la vida, y todos ellos
acaban en fracaso: el matrimonio con desamor, su vida religiosa
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es falsa, sus amores adulteros son descubiertos... En ninguno de
los caminos consigue encontrar la felicidad.

Sin embargo, las decisiones de Luisa que la llevan a su fatal
desenlace no se justifican en una existencia infeliz e insustancial
como la de Ana, sino que se basan en una situacion de soledad
y aburrimiento circunstancial, que se limitan solo a los meses que
su marido esta ausente. Pero ella vive este tiempo como un aban-
dono, y Basilio la ayuda en su dramatizacion: “Quatro semanas!
Era uma viuvez!” (Queirds, 2016: 58). Por lo tanto, aparte de sus
inclinaciones romanticas, no hay mas razones para que Luisa in-
curra en el adulterio, puesto que al final del verano recuperaria
a sumarido y su felicidad conyugal.

También es interesante constatar las consecuencias del adul-
terio en cada uno de los integrantes del ménage a trois inicial. En
La Regenta, el Magistral no se ve en nada afectado porque no toma
parte directa en el adulterio. Don Alvaro solamente se ve en una
situacion tensa en el momento del duelo, en el que su vida peligra,
pero después huye a Madrid donde con seguridad seguird con
su vida de conquistas donjuanescas. Don Victor, por su parte, es
aparentemente el mas perjudicado por las decisiones de su mujer,
ya que muere en el duelo en el que intentaba defender su honor.
Pero es Ana quien se queda sola, viuda tras la muerte del marido,
abandonada por su amante, aborrecida por su hermano mayor
del alma y despreciada por la sociedad. Es la tinica que sufre las
consecuencias de sus actos, a pesar de ser asediada por don Alvaro
y de ver cémo la sociedad la empujaba al pecado.

En El primo Basilio, quien mas se ve afectada por las conse-
cuencias de su adulterio también es la protagonista. Luisa, tras
un periodo prolongado de nervios y preocupacion, cae enferma
y muere. Jorge, mas alld de ver roto su hogar, sigue con su trabajo
y su vida apoyado por Sebastidn y el resto de sus amigos; llorara
la muerte de su mujer durante un tiempo, pero se acabara recu-
perando y posiblemente rehara su vida y se volvera a casar. Por
ultimo, Basilio, al igual que don Alvaro, sigue con sus amorios
en Paris.
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Resumen

El presente estudio se inscribe en un proyecto de investigacién mas
amplio dedicado a la busqueda de huellas teoldgicas en la literatu-
ra rioplatense a partir de la creacidn del Virreinato de La Plata hasta
la época moderna. Descubrimos que en la literatura de los dos au-
tores uruguayos, José Enrique Rodé (1871-1917) y Horacio Quiroga
(1878-1937), es posible distinguir posturas cercanas a la vision opti-
mista del mundo a pesar de las amenazas de la civilizacion de aquellos
tiempos y una evocacion constante de la religion cristiana como ma-
terial de estudio, reflexion, pero también contemplacion.

Palabras clave: José E. Rodé. Horacio Quiroga. Iglesia catélica. Etica.
Estética.

1.

El optimismo de Rodo

El siglo XX se inicia con la llegada del positivismo, influido por
Bergson, Brentano, Husserl y el neotomismo, por Ortega y Gasset.

Se nota el nacimiento de las nuevas posiciones contemporaneas:
el socialismo, el marxismo y la corriente politica de inspiracion
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cristiana. En Uruguay aparece José E. Rodo, quien con su obra
marca el paso del positivismo al neoespiritualismo, y como tal, es
con razén denominado organizador de un modo de pensar me-
tafisico en el Rio de la Plata. (Ferndndez Moreno, 1975: 8) Debido
a una politica agresiva de los Estados Unidos, Rodé opone en su
Ariel (1900) el progreso de la cultura latinoamericana al materia-
lismo del mundo anglo-sajon. En obras como Nuestra América
(1903), del argentino Carlos Octavio Bunge, o de Pueblo enfermo
(1909), del boliviano Alcides Arguedas, se comienza el andlisis
sistematico de la propia realidad, aunque, en el campo del pensa-
miento, Hispanoamérica sigue imitando a Europa. (Gomez-Mar-
tinez, 2008: 413)

Rodé proclama la adhesion a la fe catdlica y atribuye el cris-
tianismo como un marco imborrable de la hispanidad. Lo vemos
a partir de sus textos, en los que evalta y actualiza la herencia
espiritual de Espafia empapada del catolicismo. (Navascués, 1996:
371) José Enrique Rodd, dirigiéndose a las generaciones jovenes,
en su Ariel propone ver su situacion en la perspectiva biblica, ar-
gumentando que el cristianismo mismo se caracteriza por una
juventud que es la del alma, lo que en suma, equivale a vivir el
suefio, la gracia, el candor. El seguimiento a Jesus tiene este en-
canto peculiar como un aroma amoroso, ya que tras Jesucristo se
desprende el aire de boda. (Rodo, 2003: IT) El idealismo optimista
paradodgico de este intelectual une lo ético con lo estético e, in-
terpretando de un modo bastante propio el kerygma evangélico,
descubre que “virtud [misma] es también un género de arte, un
arte divino”. El arte comprometido no es todavia relacionado con
la suerte del pobre y oprimido, segtin los argumentos tardios de
un Freire o un Gutiérrez, sino atin implica un imperativo actante
kantiano: la ensefianza de lo bello contiene el bien que se traduce
en el deber. La idea de la obligacién moral es obvia por si mis-
ma, se hace realidad y la mds alta poesia. Aprovechdndose de los
conceptos de Kant, Rodé ofrece para la humanidad una solucion
optimista en respetar la ley moral que deberia convertirse en una
“estética de la conducta”. Entonces, cada hombre intuird el bien,
su objetivo, distinguira entre lo malo y bueno, bello y feo y lo be-
llo seria fuente de armonia. De Kant viene el estoicismo que no
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debe ser una imitacion sino mas bien inspiracion para el espiritu
de la ética, resumido en el dicho del famoso fildsofo: “Dormia,
y sofié que vida era belleza; desperté y adverti que ella es deber
[...]”. (Rodo, 2003: V)

De las palabras rodonianas se desprende el optimismo, la ale-
griay casi la dicha por haber descubierto una clave sencilla, pero
impactante para hacer llegar sus palabras a los corazones de la
juventud - el grupo predilecto del docto uruguayo. El atrae mos-
trando lo atractivo de sus palabras que es el mismo mensaje evan-
gélico. Y es verdad que ya en la Antigiiedad se habian preocupado
por acrecentar los valores humanos, perfeccionarse, ejercitarse en
la resistencia, el estoicismo y la serenidad. Pero el cristianismo sig-
nifica un paso mas adelante en el perfeccionamiento moral. Dice
Rodo que “el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena
y luminosa alegria de la antigiiedad”. (Rodo, 2003: IV) La civili-
zacion griega y romana son como gérmenes de los mejores valores
para los pueblos circundantes y, por esta misma razon el cristia-
nismo pone cimientos para los valores cada vez mas perfectos,
como igualdad. El sentido del orden, de la jerarquia y el respetar al
genio nace de las civilizaciones clasicas, pero es el cristianismo el
que insiste en acabar con el “desdén de los humildes y los débiles”,
propio de los aristocratas. Lo antiguo y lo cristiano se sintetiza en
una oferta nueva para el porvenir, siendo el resultado de ambos
la democracia que —segtin el autor uruguayo- “habra triunfado
definitivamente”, sobre todo en el gran pais del Norte que, sin em-
bargo, empieza a amenazar a los paises latinos, por lo cual surgen
“las protestas airadas y las amargas melancolias” de los que ven
la injustica disfrazada muchas veces de altruismo. Es necesario,
pues, cultivar el arte, ya que su ensuefo hace el alma mas deli-
caday hace tal toda la vida, como lo experimentaban las viejas
aristocracias de antafio. Estas flores del arte, estas élites selectas
orteguianas que son sabedores del arte, pronto pueden marchi-
tarse si, otra vez evocando a Ortega y Gasset y sus masas rebeldes,
el ambiente se llenara de “la vulgaridad” y de “las impiedades del
tumulto”. (Rodo, 2003: V) El arte requiere, pues la tranquilidad
y silencio, apto para la contemplacion.
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El ensayista uruguayo ve por doquier las “semillas” dispersas
del Evangelio, propone este punto de vista teoldgico avant la let-
tre. Dice que se prefigura el Evangelio en los valores de los pueblos
de la Antigiiedad, en “la delicadeza de los escitas”, en “la inteli-
gencia a los beocios”, también, en el “desinterés a los fenicios”.
(Rodd, 2003: VII) Rodd idea, pues, a su Ariel como respuesta a las
urgencias de su tiempo, una forma del “excelso coronamiento”
de la obra de la creacion y este proceso es una forma de ascen-
der hacia las formas mas organizadas, desde lo primitivo hacia lo
civilizado, si usar la terminologia de Sarmiento. Y estas formas
mas organizadas, para valer mas, deben tener “lallamarada del
espiritu”, lo que indudablemente tiene asociaciones pentecostales.
Estas formas mas organizadas, estos humanos con espiritu eleva-
do ya se convierten en algo sublime: se inspiran noblemente en el
pensamiento (y no en el instinto, anadamos), tienen “buen gusto
en arte, heroismo en la accidn, delicadeza en las costumbres” que
sobrepasan la barbarie y el humo asfixiante de las batallas. Como
Fénix de sus cenizas, Ariel sale vencedor, siendo un nuevo Job,
que experiment? el estiércol y el anonadamiento pero que resurge
con orgullo y ya tiene una vida inmortal. (Rodd, 2003: VIII)

Ariel representa “la parte noble y alada del espiritu”, combina
perfectamente “el imperio de la razon y el sentimiento sobre los
bajos estimulos de la irracionalidad”, contagia el entusiasmo que
deberia ser siempre el movil de cada accion. Con el entusiasmo
juvenil debe llenar también la cultura, espiritualizandola, vivifi-
candola y brindandole “la gracia de la inteligencia”, como resume
Mariana Alvarado (2003: 157). Maria Eugenia Vazquez Semadeni,
haciendo la relectura del fragmento del capitulo III de Ariel: “Yo
os ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra la muti-
lacién de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo tnico e in-
teresado”, descubre que Rodo en la figura del elfo ofrece un tipo
de escudo espiritual “para defenderse del avance del utilitarismo
calibanesco”. (Vazquez Semadeni, 2007: 35) Ver la materia, tener
los ojos puestos en lo econdmico, amasar fortuna olvidandose del
alto vuelo del espiritu ético — estos son los temas que marcan la re-
flexion del autor uruguayo. El defender los valores presentes en su
ensayo, la juventud latinoamericana, consciente de su “herencia
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deraza, una gran tradicion étnica” (Rodd, 2003: VI), debe unirse,
mantener aquel “vinculo sagrado de América Latina”, pero sin en-
cerrarse, sin construir trincheras que negarian el cosmopolitismo.
Ariel es entonces el simbolo de un proyecto politico-cultural que
acentua los valores tanto espirituales como religiosos (Vazquez
Semadeni, 2007: 36-37)

El pensamiento rodoniano tiene una doble dimension. Por un
lado, supone la existencia de un proyecto utépico llamado la iden-
tidad latinoamericana; un ideal que alcanzar construido a base de
la cultura sostenida por la historia colonial, la herencia hispanica
(lalengua, la religion, las costumbres), cuyo principal elemento es
la espiritualidad. Pero de estas realidades no pueden ser conscien-
tes del todo las personas comunes, de poca orientacion en la ma-
teria, iletradas, por lo cual la intencién del ensayista fue acercarse
alas élites. La doctrina arielista tiene el caracter positivo, porque
no pretende construir la identidad latinoamericana en funcién de
la negacién de no ser los Estados Unidos. El mensaje arielista es,
por tanto, cauteloso y moderado, llamado mas tarde el “Evangelio
de la Esperanza”. (Vazquez Semadeni, 2007: 38-39) Tal plantea-
miento no fue ni suficiente ni consolador para la proxima onda, la
marxista, representada por tales autores latinoamericanos como
José Carlos Mariategui y Fernando Diez de Medina, comprome-
tidos con el indigenismo y los grupos populares. Gracias a su pos-
tura firmemente antielitista, empieza el ocaso de la atractividad
del arielismo acusado de idealista. (Vazquez Semadeni, 2007: 40)
Rod¢ ha dejado de ser instructor de las juventudes del continen-
te cuando estas entraron en los intereses dispares. El eclectismo
e intelectualismo no fue bien recibido por las generaciones poste-
riores surgidas del campesinado y la clase media urbana. El ideal
rodoniano de unir los extremos no fue posible en los tiempos de
lalucha de clases y del ateismo reinante y de la desconfianza mar-
xista frente a las estructuras opresoras. Esta combinacion de ética
y estética no resultd transcendente; el panorama intelectual em-
pieza a complicarse. Se olvida de la herencia lingiiistica, religiosa
o espiritual y se empieza a cuestionar la misma identidad del con-
tinente. (Vazquez Semadeni, 2007: 45)
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2.

La armonia de Quiroga

El bien conocido cuentista uruguayo, Horacio Quiroga, autor
del Decdlogo del perfecto cuentista (1927) admiraba la poesia de
Leopoldo Lugones a quien consideraba como maestro y amigo.
Arturo Garcia Ramos pone de manifiesto que la obra de Quiroga
es multiforme y pasa aproximadamente por tres estadios: el que
sigue a Poe (el mundo de horror y del mas alla), el fantastico de
la selva a lo Kipling (el conocimiento mégico de la naturaleza,
su estudio y la lucha contra ella) y el realista a lo Chéjov. (Garcia
Ramos, 2010: 73) Ademas, Maupassant propone la desconfianza
ante si mismo y el miedo al otro. Pero la muerte, lalocura y la sel-
va fueron experiencias vitales propias solo de Quiroga, donde lo
vivido se impone sobre lo escrito. (Garcia Ramos, 2010: 96) Qui-
roga en los afios bonaerenses empieza a distanciarse de su maestro
y prescinde del elemento fantastico en sus relatos y de la perspec-
tiva privilegiada desde afuera, prefiriendo adentrarse mas en los
sentimientos del individuo, como lo hace en cuentos como “La
insolacién” y “El alambre de pua”, escritos completamente desde
el punto de vista de animales. Gracias a Lugones obtiene el inte-
rés por los temas americanos y contemporaneos, introduciendo
también nuevos inventos tecnoldgicos y aprovechando la fantas-
tica europeal. (Speck, 1976: 425-425) El autor uruguayo se abre
a nuevos horizontes que puede expresar a través de su narrativa:
imitaciones de crdnica, articulos de costumbres, cuentos realistas,
cuentos fantasticos, cuentos largos que se aproximan a novelas
cortas, o cuentos — casi poemas en prosa. (Garcia Ramos, 2010: 69)
Respecto a la actitud quiroguiana frente a las cuestiones religiosas
y sus posibles inquietudes éticas, conviene dar el ejemplo de una
carta dirigida a Ezequiel Martinez Estrada donde narra su expe-
riencia con los peones del lugar. Ellos le critican cuando él mismo
se pone a trabajar con ellos, viendo en este hecho una amenaza de
perder la fuente de ingreso:

1 Speck afirma que Quiroga, igual que Borges, reconocia en Lugones
su deuda.
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Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Yo no tengo derecho
a trabajar; ellos son los tinicos capacitados. Son profesionales,
usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan bestias son, que
en vez de ver en mi un hermano, se sienten robados. [...]. El
unico trabajador que lo ama, es el aficionado. Y éste roba a los
otros. (Quiroga, 1987: 48)

Reconoce que hay una reivindicacion de trabajo justay, al desobe-
decer el reclamo popular, el escritor corre el riesgo de perder los
lazos amistosos que se estan formando a través del trabajo. En este
aspecto Quiroga se acerca mucho al anarquista espafol-paraguayo,
enemigo de la propiedad privada, Rafael Barrett (1876-1910)2.
Elnarrador de Quiroga, igual que su alter ego, siente no poseer
una fe profunda. En el cuento “Pasado amor”, de 1929, leemos
sobre la desesperacién de Moran que prevé su muerte cercana,
sin consuelo: “Dese, ofrecid, confid su vida trunca a una felicidad
redentora: La religion, més fuerte que un grande y puro amor, se
lo habia negado”, por lo tanto, también la tumba misma también
aparece como muerta, “fiel y fatal como la religién”. Su destino,
tantas veces invocado y que sigue la pista lugonesiana, parece sin
embargo fatal, también frente a “una invencible Divinidad”. (Qui-
roga, 1987: 51) Se desprende de esta parte la tristeza, desconfianza
y el sentido critico, cuando la divinidad, en vez de ser portadora de
la dicha, se convierte en algo temible, tal vez en un tremendum et
fascinosum de Rudolf Otto. Ezequiel Martinez Estrada reconoce
la condicién de fugitivo de la vida en Quiroga, oculto en la selva,
sin biblioteca, vestido y sintiéndose pobre, “con ropasy calzado de
pobre, remendadas por él muchas veces, intoxicandose con tabaco
ordinario” (Quiroga, 1987: 53), no se convierte en anacoreta por-
que le faltan fuerzas y motivaciones para ello. Quiroga se sentia
rico, al estar unido a la naturaleza, “en posesion de bienes que le
pertenecian por derecho natural, y tenia muy clara conciencia de
ello”, luchando para alcanzar una postura estoica, la proclamada
mas tarde por Ricardo Giiiraldes en Don Segundo Sombra - la

2 Sobre la importancia de la figura de Rafael Barrett para las letras
paraguayas véase Drozdowicz (2013).
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impasibilidad frente a las alegrias y penurias. Como agnostico,
pretendia, sin embargo, vivir un ideal de asceta. Sus criticos ex-
presan su tranquilidad por haber logrado algo de lo recomendado
por Jesus: “En este sentido también era un asceta de la vida (como
fue un misionero y un martir). A su modo, cumpli6 el precepto
evangélico de no dar al César lo que es de Dios”. (Quiroga, 1987:
53) Quiroga encarna la fatalidad de la tragedia antigua al que-
darse pendiente de la implacable l6gica de la naturaleza, “nunca
satisfecha de sacrificios crueles y de sangre”, aproximandose casi
alos dioses aztecas, como observa Luis Emilio Soto. Sus persona-
jes quedan bloqueados por el bosque, se defienden y mueren sin
escuchar las voces de socorro. (Quiroga, 1987: 54)

La selva, la region alejada de la civilizacién, no es propicia para
el adoctrinamiento. Los personajes viven alld segun sus costum-
bres y solo intuyen la ética, sin ser interrogados o molestados por
ello. Alguna vez puede ocurrir la visita de un pastor de almas. En
el cuento “Europa y América”, que forma parte de Cuentos no re-
copilados en libro (1899-1935), el cura italiano de familia espafola
Salvador Pedro, llega a Dolores inocente e ingenuo y, sintiéndose
en pleno derecho de hablar, corrige y amonesta a los habitantes de
la casa, aunque él mismo “se sabia ignorante”, pero creyendo fir-
memente “en la mision de su sotana negra” (Quiroga, 1997: 264).
El dueno, después de haber escuchado pacientemente las palabras
del cura, le replica a quemarropa:

— Bueno, ahora hablo yo. Vea, sefior: aqui en América, sobre
todo en mi casa, sobre todo yo, uno hace justamente aquello
que tiene ganas de hacer, y nos parece siempre de la mas mala
educacion dar consejos cuando no se nos pide, como el sefior
cura ha tenido el mal gusto de hacerlo. Por gracia de Dios, que
estd en mi, aunque usted no crea, sé desde hace muchos afios lo
que debo hacer, aunque lo haga mal [...]. (Quiroga 1987: 265)

Este desencuentro pastoral, muy llamativo, expresa que las
palabras de afuera no se acomodan a la cruda realidad misionera.
La superioridad del duefio proviene, pues de una moral que no
quiere sentirse inferior a la doctrina oficial. La misma actitud la
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observamos entre los campesinos de Itapé de Hijo de hombre, de
Augusto Roa Bastos.

Quiroga retirado y olvidado desarrolla los valores como la tra-
bajosidad o el aguante. Siendo mal comerciante (casi todas sus
empresas econdmicas como el cultivo de yerba mate, la produc-
cién del licor de naranjas, etc. fracasaron), como escritor mues-
tra mucha sensibilidad y vitalidad. En opinion de sus peones era
“un hombre extremadamente sobrio y trabajador” (Rodriguez,
1975: 32). Luchando contra las adversidades logra forjar en si mis-
mo una personalidad solida, “Quiroga ama y conoce la naturaleza
como por un desafio hecho contra si mismo” — dira Noé Jitrik.
(Rodriguez, 1975: 34) La convivencia constante con el paisaje
produce en él un goce espiritual innegable e inmenso. Antonio
Hernan Rodriguez no intenta llamar esta experiencia “mistica”,
porque es demasiado facil caer en la tentacion en este aspecto.
Mas bien su modo de vivir linda “en ocasiones con una profunda
serenidad de alma” (Rodriguez, 1975: 34), que todavia no equivale
al estado de la santidad, imprescindible para misticos.

sSe sentia Quiroga fugitivo y exiliado en su casita de Misiones?
Rodriguez demuestra que al contrario, no cabe duda de que en “la
ciudad se sentia Quiroga un desterrado, y precisamente alli, en el
Hospital de Clinicas, mas que nunca”, cuando se curaba de cancer
de prostata, porque fue un destierro de su “mundo ideal en el que
llegé a ser feliz, o por lo menos de una tierra trabajada por sus pro-
pias manos — por sobre todas las miserias humanas” (Rodriguez,
1975: 52). Paraddjicamente, es ahi donde le consideraban “perdi-
do”, pero donde, en Misiones, igual que Rimbaud o Dario en sus
patrias respectivas, se cre6 una leyenda vital en términos estéti-
cos —como dice Alvaro Salvador-, y logré convertir “la vida en
poesia”. (Quiroga, 2010: 14-15) Este critico considera como clave
de suldogica el “esteticismo moral”, que se fundamenta en cier-
ta dosis del formalismo kantiano, pero también en obedecer a la
concepciéon romantica propia del luteranismo, que combinaria
la voluntad de la naturaleza de Schopenhauer con la voluntad de
poder y de superarse de Nietzsche (Quiroga, 2010: 15, nota 8).

En 1906, Horacio Quiroga escribe a José Maria Fernandez
Saldana, de Buenos Aires, que se siente feliz por no compartir
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polémicas, por no tener el contacto con la religion porque prefiere
lalibertad, mientras que en la metrépoli ,,[h]e leido que por ahi
andan de lios religiosos”. (Quiroga, 2010: 221) La selva, pues, ofre-
ce el aislamiento, trae la paz si uno la busca. A veces la felicidad
consiste en vivir con conciencia tranquila, sin grandes pretensio-
nes, resumida por ejemplo en las palabras del cuentista dirigidas
a José Maria Fernandez Saldana a finales de septiembre de 1909:
“Confio como en Mahoma en el matrimonio y la vida en Misiones.
Con mi mujer, tal como la quiero y me entiende, y con unos cuan-
tos pellejos de vibora a romper por ahi, la cosa va”. (Quiroga, 2010:
260) Si no hubiéramos conocido el tragico desenlace de la vida
familiar misionera de Quiroga (el suicidio de su esposa incluido),
pareceria que tenemos un cuadro casi sacado de “La vida retirada”
de un Fray Luis de Le6n sudamericano. Al leer la obra Brand, de
Ibsen, el cuentista confiesa a Martinez Estrada, en 1936, un afio
antes de su muerte, echar de menos el ideal de Jests: “Y oiga usted
un secreto: yo, con mas suerte, debi haber nacido asi. Lo siento en
mi profundo interior” (Quiroga, 2010: 586) La situacién de este
escritor es, por tanto, parecida, a la de Simone Weil, de la que se ha
dicho que “permaneci6 en el umbral de la Iglesia”.

3.

Conclusion

Releyendo la obra de estos dos personajes de la primera mitad
del siglo XX, José Enrique Rodé y Horacio Quiroga, descubrimos
que ambos pertenecen a la época cuando todavia importaba la
religién como punto de referencia. Rodd reinterpreta la Biblia,
y sobre todo el mensaje evangélico de Jesus, para difundir el op-
timismo que tanto faltaba en el continente sumido en el terror,
y Quiroga ofrece la huida como respuesta a la realidad que acosa,
para poder encontrar las respuestas vitales. Alejandose mucho, el
cuentista y el ensayista, sin darse cuenta, rozan con el optimismo
paradoéjico al lanzar laidea del arte que libera; el arte que equivale
a ethos.
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NUEVOS VARSOVIANOS,
NUEVOS MADRILENOS.
VISIONES LITERARIAS DE LOS
‘EXILIADOS’ EN LA VARSOVIA
Y EL MADRID DE POSGUERRA:
EL CASO DE ZtYDE LEOPOLD
TYRMAND Y LA COLMENA DE
CAMILO JOSE CELA

Maria Rombel-Ku$mierska
Universidad de Varsovia
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Resumen

El articulo tiene por objetivo identificar las similitudes y diferencias
en el tratamiento de los nuevos varsovianos y nuevos madrilefios en
las novelas Zty de Leopold Tyrmand y La colmena de Camilo José
Cela. Estas novelas fueron escritas en unos contextos paralelos: tras
la segunda guerra mundial y la guerra civil espafiola, en el dmbito del
régimen ‘comunista’ polaco y del Estado franquista, respectivamente.
El andlisis presta una especial atencidn a la distribucidn espacial de
los nuevos varsovianos y nuevos madrileiios —es decir, los personajes
‘exiliados’ en la Varsovia y el Madrid de posguerra- dentro de ambos
cuerpos novelescos, incluyendo cuestiones de identidad, e intenta ve-
rificar el grado de veracidad representado por sendas novelas.

Palabras clave: exiliado, Varsovia, Madrid, novela, posguerra.
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El objeto del articulo es un estudio comparativo de las novelas Zty
de Leopold Tyrmand!y La colmena de Camilo José Cela. El analisis
yuxtapone las visiones literarias de los nuevos varsovianos y nue-
vos madrileios en la Varsovia y el Madrid de posguerra incluidas
en estas dos obras, prestando una especial atencion a los llegados
a ambas capitales tras la segunda guerra mundial y la guerra civil
espanola, respectivamente. Sin embargo, las expresiones ‘nuevos
varsovianos’y ‘nuevos madrilefios’ se refieren a todos los persona-
jes ‘exiliados’ en la Varsovia y el Madrid de posguerra, tanto a cau-
sa de ambas contiendas como por motivos politicos, econémicos
y sociales. Mi objetivo es el de trazar las similitudes y diferencias
en el tratamiento de los personajes mencionados en las dos novelas.

En primer lugar, me gustaria describir brevemente las nove-
las analizadas y explicar por qué merece la pena yuxtaponerlas2.
Zlyy La colmena difieren en muchos aspectos. Entre otros, tie-
nen diferentes volimenes (La colmena es mucho mads corta que
Zty) yla procedencia de sus autores es distinta (Tyrmand fue un
varsoviano y Cela, un gallego conocedor de Madrid). Las une,
sin embargo, una serie de analogias: por ejemplo, el tiempo de la
primera edicion (eso es, 1955 y 1951, respectivamente), unos con-
textos paralelos de posguerra en los que fueron escritas (es decir,
el ambito del régimen ‘comunista’ polaco tras la segunda guerra
mundial y del Estado franquista tras la guerra civil espafiola)’ y la
tematica que abordan (ambas novelas pueden considerarse como
urbanas, puesto que se dedican a ciudades y, mas precisamente,
a dos capitales europeas, una socialista y otra franquista, que en la
etapa historica dada comparten unas similitudes).

El punto de partida para mis reflexiones son unos conceptos
teoricos de la sociologia urbana relativos al espacio urbanoyala

1 El original polaco de la novela se publicé en varias ediciones, entre
otros: Tyrmand, L. (1955/1990). Zty. Warszawa: Czytelnik.

2 Ya he sefialado esta cuestién —evocando los argumentos dados
a continuacién- en otros articulos (véanse Rombel, 2019a; id.,
2019b; Rombel-Ku$mierska, en preparacion para imprenta).

3 Laaccion de Z1y se desarrolla en el afio 1954 y la de La colmena, en
1942.
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identidad del lugar. Segun los supuestos hechos por Aleksander
Wallis (1977, 1979, 1990), la ciudad constituye un sistema com-
puesto de dos subsistemas fuertemente relacionados entre si: el
urbanistico y el social, es decir, la materia arquitecténico-urba-
nistica junto con los espacios exteriores y los habitantes. Enton-
ces, siguiendo este modo de pensar, cabe constatar que la ciudad
deberia ser investigada desde el punto de vista tanto urbanistico
como social. Ademas, si el tejido urbanistico es, entre otros, capaz
de determinar y modificar la identidad del tejido social, el tejido
social puede, a su vez, determinar y modificar la identidad del
tejido urbanistico.

Antes de pasar al andlisis, que empieza con Z1y, debo preci-
sar que todos los fragmentos de esta novela citados en el articulo
provienen de su traduccion espafiola. No obstante, los nombres
propios evocados en Zly se emplean aqui en polaco, puesto que el
libro fue traducido al espafiol indirectamente del inglés. La no-
vela muestra a los nuevos varsovianos, es decir, personajes cuya
procedencia no varsoviana no deja ninguna duda, como llegados
a Varsovia en la época de la ‘primera posguerra’, eso es, aproxi-
madamente la primera década después del conflicto, algunos tal
vez en consecuencia de movimientos humanos forzados por la
contienda. De hecho, segun asegura Blazej Brzostek (Furdyna
y Rodzik, 2014), fue paraddjicamente la Varsovia de aquella época
estalinista la que permanecié administrativamente abierta, faci-
litando la acogida de nuevas oleadas migratorias llegadas desde
el exterior?. Sin embargo, entre todos los personajes descritos por
Tyrmand estos ‘exiliados’ constituyen tan solo un grupo reduci-
do (véase Rombel-Kusmierska, en preparacion para imprenta). El
grupo se compone, entre otros, de personajes tales como Walerek
y su compaiiero (conocido como ‘Piast Kotodziej’), dos obreros

4 La estructura poblacional de la Varsovia de posguerra sufrié cam-
bios muy radicales y sin precedencia, algunos de ellos planificados
por el Estado ‘comunista’, puesto que en consecuencia de la segun-
da guerra mundial la ciudad perdié mas de una mitad de su pobla-
cién. Asi, la capital polaca se encontré al borde de una catastrofe
demografica y tras la guerra recibié considerables flujos migrato-
rios de nuevos ciudadanos, venidos sobre todo de las provincias.
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de construccion; Hawajka, una cantinera venida de Mogielnica,
es decir, las provincias polacas; Jussuf Ali Chassar, un egipcio que
al parecer permanece provisionalmente en Varsovia; o Paciuk, un
mecanico y aparente oriundo de las antiguas tierras orientales de
Polonia, puesto que habla con un acento cantarin del este. Tam-
bién Skurczyk, un cobrador de Kobytka —una localidad ubicada
en las afueras de Varsovia- que trabaja en la capital, puede ser
tratado como nuevo vecino varsoviano. Entonces, pese a todos
los ‘hechos duros’, Tyrmand esta marginando a los nuevos varso-
vianos yla Varsovia de Z1y se convierte en una ciudad socialmen-
te muy autoctona (cf. Rombel-Ku$mierska, en preparacion para
imprenta).

Una parte considerable de los nuevos varsovianos era gente
de proveniencia rural, que generalmente tenia un nivel educativo
y cultural relativamente bajo. Ademas, su actitud hacia la ciudad
era mas bien instrumental y entraron en un conflicto perma-
nente con la poblacion autdctona, cuyo tratamiento del espacio
urbano solia ser, en cambio, emocional. Esto atribuye a la Varso-
via de posguerra un caracter mas bien del ‘campo de conflictos’,
del Viejo Oeste o de la ‘tierra de nadie’, que de la “d4gora urbana’
(cf. Rybicka, 2006/2012: 476-477; véanse también Rombel, 2019a;
Rombel-Ku$mierska, en preparacion para imprenta)>. En este as-
pecto Zly describe a estos nuevos vecinos no solo de forma verosi-
mil, sino también corresponde a los hechos objetivos, si no tomar
en cuenta unas exageraciones que le ayudan a Tyrmand a mejor
articular su mensaje. Asi, la imagen de los ‘exiliados’ en la Varso-
via de posguerra pintada por el autor en la mayoria de los casos
si es negativa. Por ejemplo, el granuja Szaja le llama a Walerek
como ‘hombre del campo’, desnudando de forma despiadada la
proveniencia de los dos obreros, que de cierto modo condiciona
su torpeza, falta de buenos modales e inclinacion hacia compor-
tamientos primitivos y ordinarios, como el arrojar de argamasa
a transeuntes:

5 Hasta ahora los nuevos varsovianos suelen ser percibidos como los
que ‘le quitan el alma a la ciudad’.
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Dos jovenes embutidos en sus sucios monos de trabajo, con las
gorras echadas hacia atrds, de manera que sus claros cabellos
formaban una especie de aureola en torno a su cabeza, se en-
contraban en un andamiaje a la altura del segundo piso de una
casa en construccion, en la calle Wspolna [es decir, Wspolnal].
Veiase claramente que los dos se habian animado un poco ingi-
riendo cierta cantidad de vodka con su desayuno.

- Asémate, Wally [es decir, Walerek]. Mira lo que viene por ahi
- dijo uno dirigiéndose a su compaiiero al tiempo que tendia la
vista por entre los andamiajes.

El otro obedecid, arrojando acto seguido un puiiado de arga-
masa a la calle. Esta vino a caer a los pies de una mujer de me-
diana edad que pasaba en aquel momento cerca del edificio,
salpicando sus piernas.

- jEstupidos! - grit6 la mujer levantando la vista.

Traslo cual, como corresponde a una buena comadre de Varso-
via, dijo cuanto se le vino a la cabeza acerca de los autores de la
travesura, quienes, pretendiendo hallarse muy ocupados con su
trabajo, morianse de risa. Después de secarse las piernas con un
periddico, la mujer continud su camino, sin dejar de mascullar
fuertes palabras (Tyrmand, 1955/1962: 209).

La mujer, una de las victimas de las burlas primitivas de estos
nuevos varsovianos, constituye —Ccomo una varsoviana autocto-
na- exactamente todo su contrario: civilizacion y cultura de los
viejos varsovianos se ven confrontados con groseria y primitivis-
mo de los nuevos vecinos de la capital, quienes estan bien dispues-
tos a combatir cada reprimenda con agresion y violencia. Otro
ejemplo es el de Skurczyk, un cobrador ordinario y deslenguado,
yuxtapuesto en su calidad de elemento ajeno a Genek Smigto, un
conductor de autobus culto, en su calidad de personaje genuina-
mente varsoviano. Skurczyk, un ignorante inculto y tosco, por
norma general engafa y molesta a los pasajeros, pero no se atreve
a meter con gamberros varsovianos, que le paralizan de temor
y dejan al descubierto su cobardia. Hawajka, novia del reportero
Kuba Wirus, es una tipica provinciana, hermosa y encantadora:
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a la muchacha no le falta perspicacia, pero si le faltan modales
(entre otros, los de gran ciudad).

Los personajes mencionados normalmente se vinculan —por
trabajo, vivienda o estancia de cualquier tipo- a espacios marca-
dos peyorativamente, aunque frecuentemente se mueven también
por unos neutrales o positivos. Hawajka trabaja en el bar ‘Stodycz,,
situado en la esquina de las calles Krochmalna y Zelazna, una
miserable madriguera llena de individuos sospechosos, pero se
mueve también, entre otros junto con Kuba, por lugares neutra-
les, tales como la calle Krakowskie Przedmiescie y otros lugares
centrales de valoracidn positiva o neutral; el sefior Chassar habla
con el chanchullero Jerzy Meteor en lugares neutrales, como la ca-
feteria ‘Lajkonik’, ubicada al lado de la plaza Trzech Krzyzy; tam-
bién Walerek y su compaiiero trabajan en los andamios de la calle
Wspdlna, eso es, en el pleno centro de la ciudad, que convierten
en el teatro de sus travesuras groseras. Asimismo, los nuevos var-
sovianos habitualmente estan relacionados, sea de forma directa
o indirecta, con los bajos fondos varsovianos de criminales y gam-
berros. Por ejemplo, el sefior Chassar provee mercancias a Meteor;
Paciuk es asistente de Albert Wilga, un ingeniero conectado con
los bajos fondos y propietario de un garaje en apariencia, pero
una lavanderia de dinero en realidad; Walerek y su companero,
a su vez, son reclutados por Szaja a la guardia gamberra de Filip
Merynos, director de una cooperativa y verdadero jefe del mundo
criminal varsoviano. De hecho, el gamberrismo es mostrado en
Zty como fendmeno llegado ‘desde fuera’, es decir, traido por los
nuevos varsovianos: “Maymont [sic!] solia ser un distrito tran-
quilo. - ;Tranquilo? Seria tiempo atras. Porque, sin ir mas lejos, la
ultima semana fue visitado ocho veces por las ambulancias” (Tyr-
mand, 1955/1962: 50-51)%. En este sentido, los nuevos varsovianos
descritos en Zty modifican las caracteristicas lugarenas de una
serie de espacios urbanos, atribuyéndoles sentidos y valores nega-

6 La traduccion espanola citada contiene una omision, en este caso
importante, respecto al original polaco, puesto que se eliminé en
ella la informacion sobre la procedencia ajena de los que devastan
el barrio mencionado (llamado ‘Marymont’).
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tivos, y alternando su identidad. Las descripciones de los nuevos
varsovianos hechas por Tyrmand son en su conjunto verosimiles,
pero no completamente fieles a la denominada realidad ‘objetiva’,
y le sirven al escritor para pintar su propia vision literaria de la
Varsovia de aquel entonces.

Aunque La colmena contiene mas ‘exiliados’ que Zty, hay
que tener en consideracion que conjuntamente por sus paginas
‘desfilan” muchos mas personajes. Segun el propio Cela (véase
id., 1951/2016: 14), los habria ciento sesenta, pero Caballero Bo-
nald “recuenta doscientos noventa y seis personajes imagina-
rios y cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta
y seis” (Pousa, 2011; cf. Caballero Bonald, 1957/2016: 485-511).
Por consiguiente, los nuevos madrilefios mostrados en la novela,
es decir, personajes cuya procedencia no madrilefia es evidente,
realmente componen un grupo relativamente limitado (véase
Rombel-Ku$mierska, en preparacion para imprenta). No obstan-
te, a diferencia de lo que sucede en Z1y, casi todos de estos perso-
najes son gentes que llegaron al Madrid de preguerra (en el amplio
sentido de la palabra) y tan solo un personaje es descrito de forma
explicita como llegado a la ciudad inmediatamente después y en
consecuencia directa de la guerra civil espafiola. El grupo esta
compuesto, entre otros, de los personajes tales como: Pepe, un
viejo camarero del café ‘La Delicia’, que lleg6 a Madrid “cuarenta
o cuarenta y cinco afos atras” (Cela, 1951/2016: 39); Elvirita, una
antigua prostituta maltratada por la vida desde su infancia, cuya
procedencia patoldgica le forzo a pasar un tiempo vagando por las
provincias; Consorcio Lépez, encargado del café de dofia Rosa,
quien se fue a Madrid para evitar el matrimonio con la madre de
sus dos hijos-gemelos; don Ramoén, quien llegé a Madrid cuando
eranifo, a principios del siglo, y es un pobre hecho rico; una pare-
jahomosexual de Julian Sudrez Sobron, alias ‘la Fotografa’, y José
Giménez Figueras, alias ‘el Astilla’; Sonsoles, mujer de Seoane,
quien trabaja como tocador del violin en el café de donia Rosa;
Ventura Aguado Sans, “un opositor a notarias” (ibid.: 162); Julio
Garcia Morrazo, un guardia que lleg6 a Madrid justamente en
consecuencia de la guerra civil espafiola; Petrita, una criadaen la
casa del matrimonio Gonzélez; Trinidad, alias ‘Uruguaya’, una
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prostituta venida de Buenos Aires; o Dorita, una planchadora en
la casa de dona Jesusa, perdida por un seminarista de su pueblo.
De hecho, segin constata Valenzuela Rubio (2010: 52), el grado de
destrucciones que Madrid sufri6 durante la guerra civil espafola
contrarrest6 la inmigracion a la ciudad para unos lustros, a pesar
de la actitud imperialista hacia la ciudad adoptada por el franquis-
mo y la exaltacion de su ‘capitalidad”

En términos absolutos, la inmigracion a Madrid presenta un
perfil ascendente durante los primeros treinta afios del siglo
para luego experimentar un profundo bache entre 1930 y 1955,
ubicandose las cifras mds bajas de todo el siglo entre 1946
y 1950, coincidiendo con los afios mas duros en lo econémico
y en lo politico del régimen franquista.

Estos datos podrian explicar no solo por qué Cela describe en su
novela relativamente pocos nuevos vecinos madrilefos, sino tam-
bién por qué meramente uno de ellos se muestra como un ‘exilia-
do’ sobreviviente de la guerra’. Aun asi, el Madrid de La colmena
aparentemente no ha de ser ni una ciudad socialmente autdctona,
ni una socialmente forastera, puesto que el enfoque de Cela es
distinto (cf. Rombel-Ku$mierska, en preparacion para imprenta).
A diferencia de Tyrmand, el escritor no contrasta a los nuevos ma-
drilefios con los viejos madrilefios, sino que presenta a la pobla-
cion madrilefa en su totalidad, pintando una visién amarga de lo
que el mismo describe como “un torrente, o una colmena, de gen-
tes que a veces son felices, y a veces, no” (Cela, 1951/2016: 14).
Madrid es mostrado en La colmena como un semillero de
todos los males, vicios y problemas, una ciudad que provoca la
degradacion moral, un organismo urbano vivo, donde dinero,

7 Sin embargo, como también demuestran los datos estadisticos
(véase Montolit, 2005: 225), a pesar de la disminuciéon del numero
de inmigrantes a Madrid en el periodo mencionado, fue precisa-
mente en 1942 cuando la ciudad empezd nuevamente a aumentar
su poblacidn, lo que en la novela aparentemente no tiene resonan-
cia alguna.
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hambre y sexo constituyen fuerzas determinantes en la vida de
los habitantes que “bullen —no corren- por sus paginas”, un ‘se-
pulcro’, una ‘cucaia’, una ‘colmena’, para citar otra vez al propio
Cela (1951/2016: 14, 306; cf. Rombel, 2019b; Rombel-Ku$mierska,
en preparacion para imprenta). Tal y como observa del Moral
(ibid.: 148-149), la mayoria de los “personajes de La colmena [sic!]
estan sometidos al espacio a que pertenecen”, es decir, ‘encasi-
llados’, inscritos de forma definitiva en unos espacios de los que
practicamente no se mueven, lo que conceptualmente convier-
te Madrid en un panal. Segun constata el investigador (Moral,
1991/1998: 148-149), Cela emplea en la novela una serie de deno-
minaciones, tales como ‘celda’, para referirse a varios espacios en
los que permanecen estos personajes-abejas. Por ejemplo, Pepe
y Elvira parecen inseparablemente vinculados al café de dofia
Rosa, ubicada en la parte superior de la calle Fuencarral -la segun-
da funciona alli “ya casi como un mueble mas” (Cela, 1951/2016:
142)-; don Ramon tiene su ‘celda’ en la calle de San Bernardo,
donde se sitta su panaderia y su cafeteria preferida, en la que sue-
le jugar a las cartas; la ‘casilla’ mas importante de la Fotégrafa
y del Astilla son los sétanos de la Direccién General de Seguridad,
donde permanecen encarcelados; Seoane y Sonsoles viven “en un
sotano de la calle de Ruiz, himedo y malsano, por el que pagan
quince duros” (ibid.: 160); Ventura Aguado Sans frecuenta la casa
de dona Celia Vecino “en la calle de Santa Engracia, ala izquierda,
cercaya dela plaza de Chamberi” (ibid.: 173), donde queda secre-
tamente con su novia, Julita Moisés Leclerc; Julio Garcia Morrazo
suele quedar con su novia, Petrita, en “los solares de la plaza de
toros, incomodo refugio de las parejas pobres y llenas de confor-
midad” (ibid.: 222), paraiso nocturno de los pobres amantes ma-
drilefios; y Dorita trabaja en la casa de dofa Jesusa, en la calle de
Montesa. Lo que importa es que la novela trata igualmente a todos
los personajes, independientemente de su estatus de nuevo o viejo
habitante: diferentes vicios, segtin el caso, son atribuidos asi tanto
a los habitantes autéctonos como a los nuevos vecinos.

A diferencia del caso de Z1y, los personajes ‘exiliados’ en el Ma-
drid descrito en La colmena no modifican las caracteristicas luga-
renas de los espacios madrilefios, sino que mas bien ellos mismos
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se dejan determinar e influenciar por los espacios en los que vi-
ven y funcionan. Por ejemplo, Pepe esta claramente afectado por
el café de dofa Rosa y la propia duefa: es un hombre temeroso,
quien aparentemente guarda una cierta aversion, aunque poco
articulada en voz alta, hacia los ricos desalmados e insensibles;
Sonsoles, a su vez, se casé con un madrilefo, porque “creyé que
en Madrid se ataban los perros con longanizas”, pero “[a] la pobre,
Madrid no le prueba” y “a pesar de no ser vieja atn, esta ya hecha
una ruina” (Cela, 1951/2016: 160); y Ventura Aguado Sans “lleva
ya siete afios, sin contar los de la guerra, presentandose a notarias
sin éxito alguno” (ibid.: 162), ya que lo que le interesa verdadera-
mente son mujeres. De hecho, en varios casos el ambiente en que
vive y funciona uno u otro personaje explica su comportamiento
y resume con eficacia no solo su fondo social, sino su condicién
ampliamente entendida. Las descripciones de los nuevos madri-
lefios hechas por Cela son, como en el caso de Zty, en su conjunto
verosimiles, pero tampoco fieles a la denominada realidad ‘obje-
tiva’, y también le sirven al escritor para pintar su propia vision
literaria del Madrid de la época del primer franquismo, aunque su
enfoque difiere completamente del de Tyrmand.

Para concluir, me gustaria hacer unas observaciones. Las
visiones de los nuevos varsovianos y nuevos madrilefios en Zty
y La colmena estan sometidas, respectivamente, a las visiones de
ambas ciudades creadas por Tyrmand y Cela, alejandose de la
realidad denominada ‘objetiva’. Tyrmand esta marginando a los
nuevos varsovianos, negando su fuerte presencia en la Varsovia de
posguerra. El escritor los contrasta fuertemente con los habitantes
autoctonos, puesto que les atribuye a los primeros unas cualida-
des muy peyorativas, mientras que los segundos son mostrados
frecuentemente de forma muy positiva. Asi, Zty mantiene la con-
tinuidad entre la sociedad varsoviana de preguerra y la de posgue-
rra, contribuyendo a recrear y consolidar el genius loci varsoviano
junto con la identidad local, seriamente dafiados por la contienda
(cf. Rombel, 2019a; id., 2019b; Rombel-Kus$mierska, en prepara-
cién para imprenta). Cela, en cambio, reconoce la presencia de
los nuevos madrilefios en el Madrid de posguerra, pero no los
contrasta con sus viejos habitantes. Ambos grupos forman parte
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integra de la ciudad y el escritor le atribuye rasgos peyorativos al
conjunto de la poblacién madrilefia. Sin embargo, la sociedad ma-
drilena descrita por el autor no se asemeja ni a la de preguerra, ni
estrictamente a la de posguerra: asi, La colmena se distancia tanto
del presente como del pasado, rompiendo la continuidad social
madrilena (cf. ibid.).
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Resumen

La comunicacion explora la relacion peculiar entre Enrique Vila-Matas
y la escritura de Witold Gombrowicz. El mismo autor barcelonés
subrayaba en multiples ocasiones la importancia del pensamiento
de Gombrowicz para su (auto)creacion literaria, por lo cual el anali-
sis de sus textos dedicados al escritor polaco servird para presentar
a Gombrowicz visto por Vila-Matas y al propio Vila-Matas inspirado
por el autor de Trans-Atldntico. El objetivo del articulo es poner de
manifiesto el impacto de la «obra oscura, sonambula y extravagante»
gombrowicziana en la consolidacion del estilo de Enrique Vila-Matas.

Palabras clave: Enrique Vila-Matas — Witold Gombrowicz - ficciona-
lizacién - subjetividad - narrativa espafiola contemporanea.

1.

Witold Gombrowicz y su estatus “mestizo”
A la hora de investigar el impacto de la figura de Witold Gom-
browicz en las obras de cualquier escritor vale la pena destacar el

caracter peculiar del estatus gombrowicziano en cuanto a su si-
tuacion dentro del marco de las literaturas continentales (europea

«No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman, eso es todon...
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y sudamericana) y nacionales (polaca y argentina). Aunque ser
extranjero en la Argentina no siempre era facil para el autor de
Trans-Atlantico, le puso en condiciones de estar metido en la vida
culturallocaly, ala vez, mantener un distanciamiento intelectual
reflejado en la sagacidad de sus consideraciones sobre el potencial
malgastado o, en otras ocasiones, aciertos estéticos de los autores
argentinos. Siendo alienigena se convirtié —como decia Ricardo
Piglia entre burlas y veras —en uno de “los mejores escritores ar-
gentinos del siglo XX”. El autor de Respiracion artificial indicaba:
“Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye
en esos cruces (pero también con otras intrigas)” (Piglia, 2001:
80). Ya desde hace décadas el fendmeno de este excéntrico polaco
que revoluciond la narrativa a mediados del siglo XX despierta
el interés de los investigadores tanto polacos como extranjeros
lo cual fructifica en una cantidad significativa de publicaciones
dedicadas al asuntol.

La relacion de Gombrowicz con lo argentino, no obstante, no es
el tema principal de este articulo. Esa mirada amplia y multiple
hacia Gombrowicz queda sustituida por la de Enrique Vila-Matas,
autor barcelonés de una estética novelesca igualmente distintiva,
que en mas de una ocasion confes6 que queria “ser extranjero”
siempre. Vila-Matas manifiesta en ello una conciencia diaspdrica
y, en consecuencia, percibe la labor de escritor como un juego de
“yoes™ escribir en su caso es “hacerse pasar por otro”. Efectiva-
mente, es casi imposible encontrar analisis de su obra sin mencién
de la autoficcion y sus variedades, sin indicacion del balanceo in-
cesante entre la voz “auténtica” y ficticia, sin revelacion del papel
(o papeles) que asume el autor a la hora de presentar al siguiente
protagonista «contagiado por la literatura» (Hevia, 2017).

Una tendencia parecida la observamos asimismo en la recepcion
de los textos de Gombrowicz:

1 Véase, verbigracia, una de las publicaciones mas recientes sobre el
posicionamiento de Gombrowicz en el mundo literario argentino
de Ewa Kobytecka-Piwonska (Kobylecka-Piwonska, 2017).
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Aunque en su libro Autoficcion y otras mitomanias literarias
Vincent Colonna considera a Gombrowicz como uno de los
autores que inauguran la autoficcién moderna, la forma tan es-
pecial en que esta se liga a la trama y la funcién moral especifica
que desarrolla hacen que el modelo gombrowicziano resulte
irrepetible. De esta forma Gombrowicz se convierte en un autor
original e inconfundible con una poética cerrada y rigida que
se repite en forma de variacién novela tras novela y que hace
imposible cualquier forma de imitacién o filiacion directa por
parte de otros autores porque en rigor representa un plagio de
si misma (Freixa Terradas, 2016: 155).

Se concibe la aportaciéon de Gombrowicz, pues, como un logro
singular, concienzudamente realizado por medio de varias for-
mas genéricas, como un proyecto estético que abarca toda su obra
y se revela como un estilo personal infalsificable. En efecto, asimi-
lar el estilo gombrowicziano directamente se veria entonces como
un caso obvio -y futil- de epigonismo. Por ello, Gombrowicz no
deja de reaparecer en la literatura hispanica por caminos distin-
tos. Uno de ellos lo explica Pau Freixa Terradas:

Paradéjicamente, aquello mds apropiable por parte de posibles
“receptores productivos” de su obra parece ser el mismisimo
nombre propio del autor en su transformacion ficcional o, para
ser mas exactos, la posibilidad de recrear el personaje Gom-
browicz bajo diferentes formas. Curiosamente, en una irénica
pirueta de la Forma literaria, Gombrowicz puede “hacer callar
alos epigonos”, como dirfa Ricardo Piglia (1986), en lo referen-
te a su obra, pero no puede evitar que reproduzcan su persona,
que deformen su Forma personal, que imiten incluso sus poses
y, en definitiva, que le “hagan el morro”, para utilizar la termi-
nologia propia del autor (Freixa Terradas, 2016: 155).

Conviene hacer constar que dicho procedimiento no se ve
acompanado frecuentemente por el deseo de ridiculizar o se-
guir las pautas estéticas de Gombrowicz. A menudo la evocacién
del autor de Pornografia sirve de un arranque interesante de un

«No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman, eso es todon...

221



222

relato biogréfico insdlito ajustado a las vivencias de Gombrowicz2.
A veces, con la creacion de los “Gombrowiczs” ficticios se consi-
gue recalcar algunos aspectos relevantes de las letras argentinas
(verbigracia, en Respiracion artificial de Ricardo Piglia). Resulta
igualmente interesante que en algunas ocasiones la evocacion de
la figura de Witold Gombrowicz se convierta en un punto de re-
ferencia en el proceso de la revelacion de sus propias premisas
e idiosincrasias por parte del escritor-evocador. Y precisamente
eso parece ser el caso de Enrique Vila-Matas.

2,

Enrique Vila-Matas y el mito
gombrowicziano

Aunque Witold Gombrowicz no es el tnico a quien comenta
Vila-Matas en sus obras, parece que el polaco marcé una huella
muy profunda en la autocreacion vilamatiana. Vila-Matas sabe
que Gombrowicz no es un plato digestible para todos; en una en-
trevista reciente, puso a Gombrowicz en la fila de autores cuyo
mundo intelectual no es compatible con los lectores fortuitos
u ocasionales:

[L]a obra de Walser no seria lo que es hoy para los lectores en
castellano si no fuera por ti.

- Lo que afirmas acerca de Walser me lo dicen de viva voz tan-
tos lectores en tan distintos lugares que voy comprendiendo
que es verdad que, sin haberlo pretendido directamente, he
influido en el conocimiento de este autor en paises de lengua

2 Entre los argentinos predomina la lectura biografista de Gom-
browicz en la cual se hace hincapié en las vivencias argentinas del
escritor. Se lo lleva al plano de la ficcién como un protagonista de
proveniencia eslava con sus vicisitudes vehementes de un extran-
jero metido en un lugar lejano y, por lo menos al principio, eco-
némicamente y artisticamente hostil. Véase: Freixa Terradas, 2016:
158-164.
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espanola. Se acercan personas e inician una frase que ya me
he acostumbrado a adivinar en qué va a derivar: “Yo a usted
tengo que agradecerle...”. Nunca es otro autor el que tienen que
agradecerme que no sea Walser. Nadie se refiere a Gombrowicz
o a Perec, por dar dos nombres de autores a los que suelo tam-
bién citar o comentar. ;Y por qué Walser les lleva a la gratitud?
Se trata de un escritor que estd mas cerca de los lectores co-
rrientes, de lo que muchos pensaban (Ruiz Ortega, 2011).

sPerderia Gombrowicz con Walser por el tono elitista, marca-
do por el sentimiento de la superioridad intelectual? ;Por un énfa-
sis puesto en la excepcionalidad de sus experiencias emigratorias
oladensidad conceptual del discurso estribado en el pensamiento
critico, filoséfico, politico, social y estético desplegado sin inhibi-
ciones? Entre los criticos cuya opinién podria haber cambiado el
estatus de Gombrowicz en el mundo de letras argentinas (en par-
ticular, los relacionados con la revista Sur), el polaco tenia la fama
de un individuo orgulloso y desabrido. En una resefia de Eduardo
Gonzalez Lanuza de Diario argentino leemos:

Padeci el flagelo de su inteligencia, tan ldcida, como inaguan-
table por su inmisericorde falta de intermitencias, durante las
largas tardes arruinadas por ella, de un verano entero en mi
retiro piriapolitano. (...) De Gombrowicz podra decirse lo que
se quiera: que tiene una cultura fuera de lo comun, una inteli-
gencia critica tan sagaz como arbitraria, que a veces linda con
lo genial, pero que es simpatico, lo que se dice simpatico, no, no
lo es (Mandolessi, 2012: 18).

En efecto, Gombrowicz se mostraba a veces antisocial lo cual
no le ayudo a asentarse entre los intelectuales argentinos; por lo
menos aquellos relacionados con el mainstream Sureo. Silvina
Ocampo dijo que “Gombrowicz disimulaba su timidez a base de
brusquedad. Decia unas breves frases en francés, como si estu-
viera enfadado. Era a causa de su orgullo” (Vila-Matas, 2011: 54).
A pesar de ello, en realidad si, tenia amigos, pero se trataba de la
gente que sabia apreciar su personalidad y pensamiento innovador
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reluciente desde debajo de la coraza de la frialdad aparente. Uno
de ellos era Virigilio Pifiera; un hecho del que se aprovecha en
uno de sus medio-cuento-medio-ensayos Vila-Matas.

Se trata de un texto curioso en cuanto al género, incluido en el
volumen de ensayos selectos Una vida absolutamente maravillosa
(Vila-Matas, 2011: 52-57). Se titula “Pero, ;qué diablos pasé en la
famosa cena?” y sirve a Vila-Matas de oportunidad de centrarse
en la recuperacion de los datos relacionados con una cena famosa
a la cual asistid en casa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res Gombrowicz con unos invitados bien conocidos: Jorge Luis
Borges, Carlos Mastronardi, José Bianco y Manuel Peyrou (todos
mencionados por Silvina Ocampo, segtin el testimonio incluido
en el ensayo vilamatiano). El relato de la cena queda precedido
por una descripcidn cuasi tremendista de las condiciones en las
cuales habitaba en aquel entonces Gombrowicz; una descripcion,
afiadamos, de Mariano Betelt (se nota aqui un recurso frecuente
vilamatiano de sobreponer las perspectivas provenientes de varias
fuentes, mas o menos documentadas):

En el barrio donde vivia era casi imposible caminar, barro hasta
las rodillas. (...) Entro en la cocina y le veo acostado. Le pregun-
to como le va. Su rostro de repente se ilumind. Se levanté. Lleva-
ba un pijama claro y el impermeable encima. La habitacién era
htmeday fria. Habia una cama, una mesa, una silla, un arma-
rio. En un cajon habia metido recortes de prensa (de su gloria).
En una esquina, una vieja maleta de antes de la guerra. Lleva-
ba unas zapatillas rotas. Los bajos de su pijama estaban llenos
de barro pues no disponia de agua corriente y debia salir para
hacer funcionar la bomba de agua. Encima de la mesita de la
cocina, un trozo de pan y un bote de miel; sobre la mesa de tra-
bajo, agua de Seltz y un vaso. La celda de un monje (Vila-Matas,
2011: 53).

Tras este informe desalentador, Vila-Matas enhebra un hilo
argumental paralelo en el cual el yo procura resolver el enigma de
lo que pas6 durante la famosa cena con Bioy y Gombrowicz. Lo
hace en un plano temporal mas contemporaneo, aunque metido
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en larealidad argentina. Relata su encuentro inesperado con Bioy
cerca del barrio de Gombrowicz:

El sobresalto al verlo fuera de su casa fue para mi tan grande
que me senti incapaz de abordarlo, de importunar al paseante.
Es mas, cegado por el sol del invierno austral, varié bruscamen-
te la direccién de mis pasos — como obedeciendo a la tirania
de un fantasma - y me dirigi a la calle Alvear, a la anterior
residencia de Bioy, la casa o el escenario donde tuviera lugar
esa famosa cena en la que, por primera y tltima vez, se vieran
Gombrowicz y Bioy (Vila-Matas, 2011: 53).

Elyo vilamatiano ejercera sus indagaciones en siguientes encuen-
tros ocasionales con Bioy y con José Bianco (“antiguo redactor-jefe
de la revista Sur y traductor al espafiol de Los hechizados de Gom-
browicz” (Vila-Matas, 2011: 56)). Con Bianco el yo relaciona una se-
rie de despropositos y la ruptura en el mantenimiento de la Forma;
con Bioy, una respuesta sin respuesta a la pregunta por lo que pasé
en la famosa cena: “Nada. No pasé nada” (Vila-Matas, 2011: 57).
Un aliento neofantastico del relato se inscribe pragmaticamen-
te en la creacion crecedera de la leyenda de Gombrowicz; también
ayuda en ello una cita de Diario gombrowicziano incluida en el
ensayo por Vila-Matas:

Decidieron presentarme a Silvina Ocampo, casada con Adol-
fo Bioy Casares (...). Una noche fui a cenar con ellos. (...) [E]
ste culto matrimonio vivia inmerso en la poesia y en la prosa,
frecuentaba exposiciones y conciertos, estudiaba las novedades
francesas, sin descuidar, de ninguna manera, su discoteca. En
esa cena estaba también presente Borges, quizas el escritor ar-
gentino de mas talento, dotado de una inteligencia que el sufri-
miento personal agudizaba (...) Pero jcudles eran las posibilida-
des de comprension entre esa Argentina intelectual, estetizante
y filosofante, y yo? A milo que me fascinaba del pais era lo bajo,
aellos lo alto. A mi me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos
las luces de Paris (...) Decidieron que yo era un anarquista bas-
tante turbio, de segunda mano, uno de aquellos que por falta
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de mayores luces proclaman el élan vital y desprecian aquello
que son incapaces de comprender. Asi termind la cena de Bioy
Casares... en nada... como todas las cenas consumidas por mi
allado de la literatura argentina (Vila-Matas, 2011: 54).

Asi, todo encuadra, aunque a la vez permanece entre lo dicho
y lo silenciado: la conclusién de ambos protagonistas del evento
(Bioy y Gombrowicz) coincide en la “nada” enigmatica (aun sig-
nificativa). El yo vilamatiano se nutre de esa anécdota ofreciendo
en tan solo unas paginas tres hilos narrativos: el del escritor ex-
tranjero que representa un enfoque artistico minoritario y ais-
lador; el de los avatares del destino y sufrimiento en un lugar
ajeno y el tercero, el de la busqueda suya que le sirvié de pretexto
para crear una especie de ensayo-cuento-docuficcion, dedicado
a su tema predilecto del encuentro de los genios de literatura.
Laleyenda de Gombrowicz engrandece, el topico de un autor al-
tivo sigue vigente y el profundo abismo entre la visién del mundo
gombrowicziana y la del &mbito de la revista Sur otra vez queda
aparatosamente marcada.

Lo ultimo queda resaltado por la inclusion del fragmento de-
dicado a Virgilio Pifiera. Segun el ensayo vilamatiano, el cubano
en Memoria de Buenos Aires incluy6 en la lista de los invitados
a un huésped mas: Arturo Capdevila. No es una casualidad que
Vila-Matas mencione a Pifiera, ya que éste era un partidario de
Gombrowicz en su repugnancia hacia el circulo de la revista Sur
manejada por Victoria Ocampo. Gombrowicz y Pifiera se burla-
ban del afrancesamiento y fnofiez que eran —en su opinién- los
unicos criterios de seleccion de los textos para la publicacion.

Revelando sus aspiraciones, suefios y pensamientos en Dia-
rios, teatro y narrativa, Gombrowicz paraddjicamente parte de lo
“bajo”, de los “solares inferiores, desiertos, perifericos, inhuma-
nos, donde reinaban las anomalias y, quiza, lo Informe y la En-
fermedad, lo Abyecto” (Mandolessi, 2012: 19), pero a la vez por
el hecho de envolverlo en una forma literaria concienzudamen-
te elaborada le otorga el valor mitografico y estético. En cambio,
Vila-Matas elige lo literario, lo re-contextualizado, y desrealiza lo
verosimil por medio de los juegos con el estilo y por el argumento
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fundado sobre la conciencia metaliteraria de los personajes. Gom-
browicz parte de lo concreto, siempre sabe qué quiere escribir, no
acepta regates, no juega al escondite con la literatura, no se pone
mascaras de los que fingen no escribir, no huye de su imagen re-
presentada en las palabras, mientras que Vila-Matas, si. De paso,
consolida su propio estilo y, ala vez, reanima la memoria de otros
escritores. Aportar a la leyenda de los escritores mas peculiares,
olvidados, timidos o malentendidos se muestra como uno de sus
maximos gozos en el proceso creador.

3.

Gombrowicz, Vila-Matas y su estrategia
siléptica

Lared densa de evocaciones literarias sirve a Vila-Matas de una
sala de espejos en los cuales de vez en cuando revela destellos de
su propio yo. En Gombrowicz en seis horas y cuarto, el autor
de Aire de Dylan vuelve a la fase incipiente de su fascinacion por
Gombrowicz:

Ante todo, aclarar la forma ridicula en que surgié mi fascina-
cién por la literatura de Gombrowicz. Surgié mucho antes de
leerle. Naci6 exactamente de la vision de una fotografia que
acompafiaba a la entrevista que le hacian en el nimero 1 de la
revista espafola Quimera. Gombrowicz posaba con una gorra,
muy altivo en lo alto de lo que parecia un carruaje, en Tandil,
Argentina. Tenia lo que yo entendia que habia que tener, un
arrogante rostro de persona inteligente. Atn no sabia que ¢l
habia escrito: «Cuanto mds inteligente se es, mds estupido».
(...) Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No queria ser
como Juan Benet o Sdnchez Ferlosio. Queria ser un escritor
no-espanol, y a ser posible raro y del pais mas extrafo que en-
contrara. Y cuando fuera maduro, queria escribir sobre la inma-
durez, como Gombrowicz, y tener un rostro tan orgulloso como
él. (...) Pero la irradiacion del encanto, durante mucho tiempo,
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provino sélo del espacio de las entrevistas y de las fotografias
que encontraba ese escritor (Vila-Matas, 2011: 173-174).

Vila-Matas sigue con el relato de la vida de Gombrowicz: men-
ciona la influencia de su madre, los afios en la universidad, sus
primeras pruebas literarias y, por fin, su experiencia argentina,
cuando “noté que habia pasado de su madre polaca realista a un
concluyente mundo de vacas que espiaban” (Vila-Matas, 2011:
176). Semejantes saltos asociativos son claras referencias al estilo
e imagineria de Gombrowicz. Ahora bien, Vila-Matas despliega
las aventuras transatlanticas de Gombrowicz exponiendo algunos
episodios de su vida sentimental y viajera para concluir apartan-
dose de la poética gombrowicziana:

(...) nolo lei hasta el 93. Lo lei pues muy tarde y convencido
de que mi escritura se parecia mucho a la suya. La sorpresa
fue grande cuando en esos dias, en mayo del 93, en un viaje en
autobus a Teruel, lei el primer volumen de Diariosy vi con gran
asombro que no se parecia en nada, pero es que en nada, a lo
que yo escribia. Durante aios habia estado copiandole imagi-
nariamente y eso me habia servido para, sin saberlo, crearme
un estilo propio. Queriendo parecerme a él, habia acabado por

parecerme a mi mismo (Vila-Matas, 2011: 178).

Asi, la figura del autor de Ferdydurke se convierte en una espe-
cie de anti-Vila-Matas. Vila-Matas aprecia la consecuencia y bra-
vura presentes en el proyecto estético de Gombrowicz; le fascina
la confluencia de la obra y la vida del polaco lo cual demostré en
un fragmento de El mal de Montano dedicado al encuentro con
Rita Gombrowicz:

Propenso como soy a mitificar escritores (Gombrowicz ha sido
siempre un mito para mi, lo que no significa que haya influido
en mi escritura, ya lo dejé bien claro), anduve nervioso en los
primeros momentos del encuentro con Rita (...). “Fue alguien”,
me dijo de su marido, “que trabajé mucho sobre si mismo
creando su propio estilo. Formaba parte de una categoria de
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escritores para quienes su obra es la reencarnacién de su propia
personalidad.” (...) No quise decirle nada de mi, pero si algin
punto en comun tengo con Gombrowicz, éste no es otro que el
origen de mi estilo literario, basado —como en su caso- en una
ruptura radical con el conservador y aburrido discurso fami-
liar (Vila-Matas, 2002: 153).

Esa convergencia de la vida y la obra sigue siendo recalcada varias
veces por Vila-Matas3, ya que en Gombrowicz en seis horas y cuarto,
alahora de resumir el programa literario suyo, escribio:

Creo que sdlo se puede decir de Gombrowicz que sus temas pre-
feridos eran la forma y la inmadurez (“En todo lo que escribo,
uno de mis objetivos es estropear el juego, porque en el fondo
somos todos unos eternos mocosos”) que hay que leer su obra
(que es su vida), y sobre todo que lo mds recomendable para sa-
ber algo de él y de su gran valia literaria es acudir a sus Diarios,
una de sus obras maestras (Vila-Matas, 2011: 182).

No sorprende la relevancia que atribuye a Diarios, puesto que
muchas obras suyas se convierten mas o menos explicitamente
en un dietario. El mismo Vila-Matas nombra a sus obras “semi-
ficciones” y “paseos en prosa™. El motivo del potencial revelador

3 Como indicaba Diémedes Cornero de Vila-Matas:
Raro, extrafio, excéntrico, portatil, irénico, extravagante, ludico,
imaginativo, inteligente, ligero, ambiguo, extranjero, original, in-
quietante, divertido, impostor, son algunos de los calificativos con
los que la critica en Espafa y Latinoamérica, en la ultima década,
lo ha definido y valorado como autor de una escritura narrativa
que borra las diferencias entre la ficcion y la realidad, la literatura
y la vida (Cornero, 2008: 26).

4 Los términos mencionados corroboran el antirrealismo de la obra
vilamatiana:
- Muchas veces se ha identificado la novela con el realismo. Su obra
podria verse como una especie de rechazo a esa equiparaciéon. En
su trayectoria podria pensarse que hay novelas mas clasicas (El via-
je vertical, Dublinesca) y otras mas rupturistas (Doctor Pasavento,
Kassel no invita a la légica, El mal de Montano). ;Es algo deliberado?
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y artistico desempefia un papel trascendente en Mac y su con-
tratiempo de 2017, una novela que retoma el tema de otra obra
suya: Una casa para siempre de 1986. El argumento de Mac y su
contratiempo se centra en la vuelta incesante a la “sana costumbre
dela parodia literaria” (Casas Bard, 2007: 96), lo que tiene que ver
con el intento de: “convertir la novela [...] en un espacio parala
reflexion sobre los problemas de relacion entre la realidad y la fic-
cién y [lo consigue] mediante la parodia, no ya de una tendencia
narrativa, sino de la propia novela como género literario” (2007:
97)°. Lo observamos tanto en la estrategia vilamatiana como en
la de Gombrowicz. Obsesionados con la interpretacion “correcta”
de sus obras, odian que se les deforme, por lo cual se situan entre
la escritura y la interpretacion de sus propias obras; comentan,
explican, revelan sus intenciones y trucos técnicos, hablan abier-
tamente de su vida de escritor: emplean un “yo siléptico” que eng-
loba varios intentos creativos a la vez.

Eltérmino “yo siléptico” proviene claramente de la syllepsis re-
torica, figura que consiste en tratar un vocablo homénimamente,
admitiendo su significado literal y figurativo. Por tanto, la nocién
del “yo siléptico” se entiende aqui simultaneamente como un yo
ficticio, inventado, textual y un yo empirico, auténtico, real. Es
como si un autor penetrase un texto como protagonista de una

- Desde un primer momento me alejé de la novela ligada al xix,
y en eso quizas he sido intuitivo. Mis dos tltimos libros (Kassel no
invita a la logica y Marienbad eléctrico) son semificciones, quizas
tan solo “paseos en prosa”. En realidad, no he dejado jamas la no-
vela, pero, salvo en El viaje vertical y en Dublinesca, no la he prac-
ticado nunca. (Nieto, 2015)

A la vez, se aleja del encasillamiento univoco de su obra. En Mac
y su contratiempo huye de la etiqueta de la novela, proponiendo al
lector otro marco interpretativo de género:

Pero, jesto es un diario! Lo grito para mi mismo y de paso me digo
que nadie puede obligar a otra persona a hacer una novela [...]
Aqui vivo la escritura como secreto, como actividad intima. [...]
Esto es un diario, es un diario, es un diario. Y también es una rei-
vindicacion secreta de la «escritura de la literatura». (Vila-Matas,
2017: 38-39)

w
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historia ya no tan ficticia (Nycz, 1998: 108). Ryszard Nycz, del
mismo modo que Lecarme, Pozuelo Yvancos y Manuel Alberca,
subraya que un rasgo distintivo de las narraciones con el “yo si-
léptico” supone la identificacion del autor y el protagonista o el
narrador de la obra, en lo que equivale a la autoficcion.

No obstante, Nycz distingue dos variantes del “yo siléptico”
que pueden ser utiles ala hora de confrontar las posturas creati-
vas de ambos escritores (1998: 110). La variante ladica, que pone
de relieve la artificialidad y la ficcionalidad del mundo represen-
tado, suele predominar en el mundo vilamatiano y la segunda,
existencial, concentrada en la relacidn estrecha de la literatura
con el orden y/o desorden de la vida, refleja la actitud de Witold
Gombrowicz.

El cotejo de ambas realizaciones nos hace constatar que
Vila-Matas moldea su mundo literario nutriéndose de las esté-
ticas (y vidas) ajenas con el fin de permanecer en una especie de
juego de disfraces, de mascaras y de palabras ajenas. No es for-
tuito que en Esta bruma insensata, una obra de 2019, Vila-Matas
vuelva otra vez a su obsesiva fe en la fuerza de la cita, tanto pres-
tada como inventada, reanimada y recontextualizada. En efecto,
el escritor barcelonés se esconde detrds de la densa red de relatos
suyos e interceptados mostrando su yo sometido al retorcimiento
caleidoscdpico (es como «artista citador» y «el sobreviviente de
un esplendor de sombras»; 2019: 254-255). Su manejo del tejido
literario corrobora la distancia entre él y Gombrowicz, ya que el
objetivo del escritor polaco era basicamente escudrifar a si mis-
mo y a su cara por medio de la escritura.

Al mismo tiempo, los textos de ambos estriban siempre en
la paradoja, otro pilar de su mundo representado. En Diarios de
Gombrowicz y semificciones de Vila-Matas se hallan escondidas
consideraciones sobre la forma que deforma, un extranjero que
acierta mds en diagnosticar la realidad ajena, los ajenos que se
convierten en hermanos y los suyos que se alejan de todo lo re-
levante para el yo autorial. Aln asi, es imposible cerrar tajante-
mente la lista de convergencias entre los dos, puesto que la obra
de Vila-Matas sigue siendo un trabajo en elaboracion: una serie de
textos inconclusa que crece con un titulo nuevo (a veces incluso
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dos) casi cada afo. De todas formas, pese a todas las diferencias,
Vila-Matas siempre se asemeja a Gombrowicz al decir —paradéji-
camente- “Nadie escribe como yo” (Fresan, 2007: 319).
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Resumen

En la literatura contemporanea espafiola y polaca, la figura de la
prostituta ocupa un lugar privilegiado. Partiendo de la perspectiva
comparatista, especialmente aplicando la categoria de la literatura
mundial de David Damrosch, el articulo se propone esclarecer la re-
lacién que existe entre la presencia de la prostituta como personaje en
la representacion literaria del transito a la democracia. Para ello, se
lleva a cabo un andlisis de dos novelas: Un dia volveré de Juan Marsé,
de 1982, y Niskie Lgki de Piotr Siemion, de 1999. En ambos textos, los
personajes femeninos analizados remiten a la desilusion del momento
del transito a la democracia.

Palabras clave: literatura comparada, Transicion, prostituta, Un dia
volveré, Niskie Lgki.

El personaje de la prostituta transita por la literatura desde la An-
tigliedad, ofreciendo una imagen bifronte: de una parte, como
encarnacion de la miseria, de la decadencia moral -individual
y/o colectiva-y, de otra, como representacion de la libertad, de
la lujuria asumida, y también de lo sublime rayano con lo divi-
no. En algunas épocas, la figura de la mujer venal llega a cobrar
una especial relevancia, como en el Renacimiento cuando —con
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la proliferacion de escritos obscenos— aparece como figura de la
denuncia de una sociedad aristocratica encorsetada e hipocri-
tal. El naturalismo hard de la prostituta su figura emblematica.
Recordemos que en La desheredada galdosiana (1881), el expe-
rimento naturalista cobra cuerpo, cuando Isidora Rufete acaba
prostituyenddse, marcando de este modo el climax de la degra-
dacion individual en el seno de una colectividad corrupta2. En el
modernismo surge otra encarnacion de la mujer venal, que se ve
convertida en el alma gemela del artista que llega a identificarse
con la cortesana en la medida en que se ve obligado a vender su
intimidad sublime a un publico despreciable. “{Hetairas y poetas
somos hermanos!” — exclama el poeta en “Antifona” (1902) de Ma-
nuel Machado (2000: 69).

En la literatura contemporanea espafola y polaca, la figura
de la prostituta ocupa un lugar privilegiado y este es el primer
impulso que me ha llevado a emprender un estudio comparativo
centrado en este tipo de personaje femenino. Figuras de la inde-
pendencia recobrada (pensemos en Charo, la compaiera de Pepe
Carvalho, el detective de la serie de Vazquez Montalban), chicas
muchas veces venidas del Este (curiosamente, tanto en la novela
polaca como la espanola), como en Chirbes (Crematorio, 2007)
o Bienkkowski (Nic, 2005), y también algtin eco lejano de la prosti-
tuta hermana del artista, que vende una mercancia sagrada (como
en el caso de Cloto de Mojras, de Marek Sobdl, 2005), todas ellas
constituyen un elemento ineludible del paisaje urbano en la narra-
tiva contemporanea espafiola y polaca. Siguiendo los preceptos de
los comparatistas, en particular los formulados en torno a la cate-
goria de la literatura mundial (Damrosch, 2014)3, mi propésito es

1 A modo de ejemplo, piénsese en La Celestina de Fernando de Rojas
o en los Ragionamenti de Pietro Aretino.

2 La otra cara del mismo experimento, la vemos en la novela polaca
Lalka (1887-1899), de Bolestaw Prus, donde se insiste en la eficacia
—siempre relativa— del esfuerzo positivista, cuando Wokulski ofrece
trabajo y salva de las garras de la prostitucion a la joven Marianna.

3 Manejo una traduccién polaca de un capitulo del libro de Damrosch
What is World Literature, publicado originariamente en 2003.
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permitir que los textos circulen en ambitos nuevos para que asi se
impregnen de nuevos contextos culturales. El espacio de lectura
que se abre de este modo es el de una doble refraccion —el término
es de David Damrosch (2014: 101-109)- cuando los artefactos cul-
turales se refractan mutuamente, permitiendo que los textos des-
plieguen sus potencialidades, menos evidentes, si tienden exclusi-
vamente hacia sus contextos nacionales. Aplicando este modo de
lectura a las representaciones literarias de la prostituta en la novela
contemporanea espafolay polaca, nos damos cuenta, primero, de
la relevancia de la Transicion al sistema democratico -la espanola
después de 1975 y la polaca después de 19894~ como fondo del que
surge o en el que se mueve este tipo de personaje. A continuacion,
me propongo esclarecer la relacion que existe entre la presencia
de la prostituta como personaje en la representacion literaria del
transito ala democracia. Para ello, me centraré en dos novelas: Un
dia volveré de Juan Marsé, de 1982, y Niskie Lgki de Piotr Siemion,
de 1999. En ambos casos, me serd ttil acudir a la categoria de la
memoria comunicativa, forjada por Jan Assmann e inspirada por
Maurice Halbwasch (Assmann, 2009).

En la narrativa espafola y polaca contemporanea, dentro del
variopinto panorama de personajes femeninos vinculados con la
prostitucion, dos figuras merecen una atencion peculiar: Balbina
de Un dia volveré de Juan Marsé y Lidka de Niskie £gki de Piotr
Siemion, dos novelas de y sobre la Transicion. A primera vista,
las dos mujeres estan representadas desde dpticas diferentes. La
accion del texto de Marsé transcurre en 1959, con un importante
episodio que se produce en el verano de 1975, unos meses an-
tes de la muerte de Franco. La actividad prostituyente de Balbina
coincide con la posguerra y dura por lo menos hasta el momento
de la accidn, es decir, finales de los cincuenta. En cambio, Lidka

4 Aunque es abundante la bibliografia relativa a la representacion de
la Transicién en ambas literaturas, la perspectiva comparatista ha
merecido menos atencidn de la critica especializada. Véase como
ejemplo el estudio general —no limitado al enfoque literario- de
Grazyna Grudzinska, Karolina Kumor, Katarzyna Moszczynska,
Rubén Dario Torres Kumbrian (2009).
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de Niskie Lgki se prostituye en plena Transicion polaca, en los
afios 90. A pesar de estar ante cronologias no coincidentes, me
parece decisiva —en el caso del texto del autor espafiol- la fecha
de su escritura (1982), dado que ofrece una reflexion sobre la me-
moria que cobra su plena significacion desde la perspectiva de la
Transicion. Es decir, considero que la novela de Marsé, al ser un
texto de la Transicidn, lo es simultdneamente sobre la Transicidn,
aligual que la obra de Siemion.

Empecemos por Un dia volveré. La novela empieza cuando,
tras cumplir una condena de casi trece afios por haber cometido
un atraco a una fibrica, sale de la carcel Jan Julivert Mon. Es el
resorte de la accion, a partir de alli se pone en marcha una multi-
tud de historias -las aventis en el 1éxico de Juan Marsé- que son
unas peripecias medio inventadas, medio verdaderas, puestas en
boca de diferentes relatores. Asi, para unos, Julivert es un simple
ratero despolitizado (Polo), para otros: un héroe de la oposicion
antifranquista (Suau). También corren rumores que debajo de un
rosal reposa su pistola, pretendidamente escondida antes de su fa-
tal detencidn. Estas circunstancias de la vuelta de Julivert son im-
portantes para cerner la situacion de su cufiada, Balbina, que tras
la misteriosa desaparicion de su marido Luis —probablemente un
destacado militante comunista en Francia- y la detencién de Jan,
no encontrod otra solucion eficaz para mantener a su hijoy a su
suegra que la de prostituirse en un bar del barrio chino donde las
malas compaiias las exponen continuamente a los malos tratos.
Las expectativas suscitadas por la salida de Jan de la carcel afectan
a la situacion de Balbina, sobre todo que, entre las muchas du-
das que generan las aventis, esta también la relativa a un supuesto
amorio que los dos hubieran vivido afios atras. Siguiendo lalégica
de esta suposicion, Balbina deberia abandonar su oficio, una vez
que Jan encontrara un trabajo. Por lo menos es lo que esperan
todos, especialmente Néstor, que se cree hijo de Jan. Veamos dos
dialogos entre Balbina y su cuiado, en los que la mujer le explica
las razones por las que se prostituye:

1. - Tuve que vender algunas cosas cuando murié tu madre.
— Esta bien.
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- Lo demas estd igual. No se debe ningun alquiler, ni la luz, ni
el gas. Una vez me cortaron el teléfono, pero...

- No tienes que explicarme nada (Marsé, 2013: 64);

2. Trabajo por la noche en un bar de la calle San Rafael. El due-
o alquila habitaciones en un piso que tiene enfrente y me hace
descuento. Ya esta. Soy una fulana, cuilado. Podia haber sido
otra cosa, pero no pude o no supe.

— Esta bien (Marsé, 2013: 71-73).

El reiterado “esta bien” de Jan no deja lugar a dudas. Balbina
seguira ganando la vida igual que antes. Se impone una lectura
de género que atiende a la desastrosa situacion de la mujer bajo el
franquismo (de hecho, no pocas mujeres tuvieron que prostituirse
para mantenerse tras haber perdido a sus maridos; Phaeton, 2007:
166). Una situacion en la que la mirada sistematicamente sexual
del hombre, que ademas es el que detenta el poder -pensemos en
Rolch- empuja a la mujer a prostituirse y solo del hombre depende
su futuro destino. Por lo tanto, a Balbina se la puede contemplar
desde la perspectiva de la memoria y entonces nos aparece, si-
guiendo a Jan Assmann, como una figura del recuerdo (Assmann,
2009: 69), es decir, una imagen en la que se condensa el significado
del pasado, en este caso el de la humillacion y del silenciamiento
alavez.

Pero creo que hay mads. Las aventis, estas variantes orales
e inestables de la historia reciente, remiten al proceso de la for-
macion de la memoria comunicativa que, segin Assmann, surge
por interaccion cotidiana (2009: 80-88). Es importante fijarse en
el imaginario colectivo de la barriada en la que se mueve Balbina
y su cufiado dado que asistimos a la forja de la memoria en un
momento crucial —o que todos entienden como crucial- un mo-
mento que deberia restituir el orden justo de las cosas. Nadie sabe
como las cosas han sido pero todos estan a la espera de un cambio,
aunque nadie se atreve a formular su naturaleza. Vista desde esta
perspectiva, la situacion resulta muy inquietante: Balbina sigue
prostituyéndose, Néstor sufre las peores humillaciones al ver la
relacion de su madre con un joven de su edad mientras Jan, el
agente del cambio por venir, hace de guardaespaldas de un juez
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responsable de la muerte de varios republicanos —del que posible-
mente esta enamorado- y, para colmo, en sus ratos libres, se dedi-
caahacer calceta. Estamos, pues, ante una imagen impactante de
la domesticacion de la furia revolucionaria.

El proceso de la forja de la memoria comunicativa en un mo-
mento decisivo, junto con el matiz del cambio esperado, nos lleva
a poner énfasis en el momento del presente y, mas concretamente,
en el presente de la escritura. De hecho, Un dia volveré lleva una
marca inequivoca del momento de la Transicion. El personaje de
Balbina, la prostituta, segin mi punto de vista, se erige como figu-
ra del presente —expresion que manejo como eco de la de la figura
del recuerdo- y encubre un campo semantico denso cuyo nucleo
es constituido por el concepto de la victima y el del desencanto,
completado por los matices del sacrificio y de la traicién, todo ello
envuelto en un nimbo de silenciamiento y de indefension. Las
siguientes frases del narrador no dejan lugar a dudas en cuanto al
contexto de la Transicion que las genera:

Durante bastantes anos, hasta el umbral de la madurez, a no-
sotros nos gusto creer que el pistolero se equivoco en su deci-
sion de retirarse, y que le mataron por esto; hoy no creemos en
nada, nos estan cocinando a todos en la olla podrida del olvido,
porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por
si acaso, aun mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria
(Marsé, 2013: 393-394).

De modo que, desde la perspectiva de la Transicion, la me-
moria aparece como la iinica arma de defensa, cuando las otras
quedan legitimamente prohibidas. Hay que aceptar el destino de
Balbina y solo pocos se acordaran -y lo haran a contracorriente—
de las transigencias que este destino conlleva, esa parece ser la

5 Esta actitud de Jan podria relacionarse con el desmantelamiento
de las ideologias izquierdistas en Espafia en la Transicién y en la
pre-transicion. Véase a este respecto Buckley (1996). Sobre el mis-
mo tema en la literatura polaca, véase Janaszek-Ivanickova (2015:
31-32).
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leccion amarga de Un dia volveré. La condicion de una prostituta
se aviene bien con el momento histérico vivido como una serie de
ilusiones perdidas.

;Ofrece la novela polaca la misma leccién de amargura? Lidka,
la protagonista, forma parte de una pandilla de jévenes, represen-
tada desde los principios de la década de los 80 hasta los primeros
afios delos 90, alos que el comunismo no les ofrece otra salida que
la de beber, tomar drogas y dar conciertos psicodélicos, que inten-
tan una huida hacia el Oeste (esencialmente a los Estados Unidos)
donde, aparte de intentar mantenerse a flote en una realidad in-
hoéspita, se dedican a combatir los fantasmas de su pasado que les
acompanan en su periplo al otro lado del océano. A sus padres
se refieren en siguientes términos: “;Sabes donde estan aquéllos,
con su historia reciente, su martirologio reciente, los sobornos,
los dias de santos, el sistema? Parecen verdaderos pero solo son
fantasmas” (Siemion, 2016: 145)¢. La memoria de estos jovenes
son historias compartidas, a veces vergonzosas (como la de un
padre colaborador de los servicios secretos; Siemion, 2016: 145)
que se combaten, un lastre que estorba y que no encaja con la logi-
ca del capitalismo y del que, por lo tanto, hay que deshacerse: “Ha
llegado el momento de recordar la historia de los padres. De todos
modos, son cadéaveres. Cadédveres en otro continente” (Siemion,
2016: 145). Como en la novela de Marsé, el presente, que es el de
una bulliciosa actividad econémica, implica una légica generali-
zada del olvido. La memoria colectiva remite al imperativo de no
acordarse.

Cuando estos jovenes regresan a Polonia, les acoge el joven,
variopinto y salvaje capitalismo de la Transicién. Y aunque nin-
guna forma institucionalizada de la vida les conviene, su astucia
y su actitud emprendedora y, ante todo, los lazos de amistad que
les unen, hacen que la pequeiia empresa que forman —una radio
privada- constituya uno de los pocos ejemplos (si no el iinico) de
un capitalismo con rostro humano que ofrece la narrativa polaca
sobre la Transicion (Czaplinski, 2009: 28).

6 Todas las traducciones de los fragmentos citados de Niskie £gki son
de la autora del articulo.
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Pero el caso de Lidka no es exactamente el mismo que el de sus
amigos. “Aqui no pasard nada bueno. Y yo también me marcharé,
si, me marcharé, por fin, pero... (Siemion, 2016: 61). Su deseo de
marcharse de aquella Polonia rigida e incomprensible, aparte de
expresarse directamente —como acabamos de verlo- se formu-
la también bajo la forma de una liberacién discursiva anhelada,
cuando le cuenta al personaje-narrador, el Inglés, todo lo que po-
dria ser o haber sido:

Y si tengo un marido en Auschwitz [...], o tal vez un novio, un
loco perdido, y tal vez tuve una amante, que me llamaba Cris
y se fue a Canada, o tal vez tengo hora en el médico dentro de
6 dias, un sefior muy amable. Con cucharitas de plata en un
esterilizador (Siemion, 2016: 61).

La formulacion de estas conjeturas connota la busqueda de un
espacio de expresion donde quepan todas estas opciones, de mo-
mento confesables inicamente ante un Inglés que no entiende ni
una palabra del polaco. Es decir inconfesables.

Todos los que conservamos algun recuerdo de los afios ochenta
en Polonia recordamos la mitica frase “marcharse al extranjero”,
una férmula magica que anunciaba insospechables salidas hacia
una vida multicolor y esperanzadora. Lidka consigue marcharse
hacia un mundo donde lo confesable supera con creces los limites
de lo hasta ahora -bajo el comunismo- inconfesable. De hecho,
la nueva realidad -la del viejo y maduro capitalismo estadouni-
dense- le ofrece a Lidka una via por la que puede exhibir sus mas
intima intimidad. El hambre la lleva no solo a venderse sino tam-
bién a actuar en peliculas pornograficas —es decir, productos sus-
ceptibles de ser divulgados a los cuatro vientos- rodadas con fines
pecuniarios, en las que, drogada y alcoholizada, se ve obligada
a tomar parte en escenas humillantes, de zoofilia, entre otras. La
palabra “puta” vaga confusamente sobre su vida (Siemion, 2016:
139, 173). Otra opcion: “esclava blanca” (Siemion, 2016: 183).

Lidka vuelve a Polonia. Como en Un dia volveré, la salvacion
solo puede venir de hombres: el Inglés la salva de las garras de
la pornografia, Carlos —pretendidamente el padre de su hijo- le
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compra el billete de vuelta. En una de las escenas finales de la no-
vela, vemos a Lidka como duefia de un videoclub -la Transicion
polaca, como la espafiola, marca el despegue de este tipo de nego-
cio— donde trabaja con su novio, Wierzba: “Me ayudo, sobre todo
al principio. Y me sigue ayudando. [...] No vale como dependien-
te. Pero tiene contactos” (Siemion, 2016: 280). El novio y socio de
Lidka es ex-miliciano, activo en los afios del comunismo. Ahora,
bajo el nuevo sistema, sus antiguas relaciones resultan utiles para
llevar el negocio. Segun el diagnoéstico de Niskie £gki, el nuevo
reparto de poder se sustenta en la red del poder heredada de los
tiempos del extinto comunismo. “Si puedes hacer algo por mi,
no hablemos de él. ;Para qué?” (Siemion, 2016: 280), dice Lidka,
cohibida, al referirse a su socio. De modo que, pasados los pri-
meros afios de la Transicion, Lidka, que —recordémoslo- deseaba
abrirse un espacio para expresar su intimidad, se niega a hablar
de su vida. Ello no esta sin recordar la frase “Estd bien” de Un dia
volveré, con la que Juvert cierra la confesion de Balbina sobre su
vergonzoso oficio. Sin embargo, a diferencia de Un dia volveré,
en Niskie Lgki no se reclama la memoria, la accion de “mantener
el dedo en el gatillo de la memoria”, segiin la expresion ya citada
de la novela de Marsé. En la ultima escena, los amigos polacos
—Carlos y Lidka, junto con el Inglés— caen al agua y estallan de
risa, movidos por un compaifierismo juvenil y entusiasta. El agua
propicia una comunion que sugiere un compaferismo y una soli-
daridad libre de cualquier lastre: “Los tres estaban en el agua hasta
la cintura y se refan tan fuerte como nunca antes se habian reido”
(Siemion, 2016: 303). Lidka se impone como la tinica victima de la
Transicion, una victima necesaria y silenciada para que el mundo
pueda seguir su curso tras el cambio del sistema. Asimismo, Lidka
aparece como un verdadero chivo expiatorio de la Transicion po-
laca. Este personaje ha sido interpretado como una matafora del
final del romanticismo en Polonia (Bratkowski, 2000), sin duda
como eco de las teorias de Maria Janion, formuladas en los afios
90, sobre el final del paradigma romantico (Janion, 2000).
Lidkay Balbina, dos poderosas figuras del presente de los tiem-
pos de la Transicidn, se erigen como metaforas con connotaciones
claramente politicas. Ambas remiten a la desilusion del momento
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del transito a la democracia, a los suefios vendidos y que se si-
guen vendiendo, aunque han dejado de formularse como suefos.
Las representaciones literarias de la prostituta tradicionalmen-
te oscilan, como se ha visto, entre la debilidad y la fuerza. Lidka
y Balbina sin duda ninguna se sitian del lado de la debilidad. La
Transicion como fondo ineludible de los destinos de las dos muje-
res entrafia una reformulacion del pasado, que se lleva a cabo, en
ambas novelas, bajo el signo de la memoria colectiva. Inestable,
repleta de tabues, de lo indecible, refiida con el presente que re-
clama el olvido, la memoria, a imagen de la figura de la prostituta,
remite a los sacrificios de la Transicion. El modo de lectura pro-
puesto por Damrosch visibiliza esta desconcertante triple relacion
entre la memoria, la Transicion y la figura de la prostituta.
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Resumen

La novela negra espafiola durante el tiempo de la transicién democra-
tica tuvo un cardacter politico y sirvi6 para desarrollar una critica de la
sociedad. Juan Madrid, uno de los representantes del género estableci6
un modelo narrativo con las novelas protagonizadas por el detective
Toni Romano que se convirtid, de alguna manera en el representante
de los ideales de la izquierda. En la novela de 2016 Los Hombres mo-
jados no temen a la lluvia, Juan Madrid desarrolla una variacién de
este modelo tradicional y renuncia a una vision politica en aras de una
visiéon mucho mas marginal y violenta.

Palabras clave: Novela negra, Transicion Democrética en Espana, vio-
lencia de género, Juan Madrid.

Tal vez la capacidad de crear valores que tiene la novela negra sea
la razén por la que este género floreci6 en Espana durante los afios
de la transicion democrdtica, tras la muerte del general Franco,
un tiempo en que la sociedad espafiola necesitaba renovar pers-
pectivas. El universo que describen las novelas negras de Manuel
Vazquez Montalban, Andreu Martin o Francisco Gonzalez Le-
desma, es sobre todo un universo politico. Como quiere Antonio
Calmeiro, autor de una historia del género policial en Espana,
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La novela policiaca en Espaiia en la ultima parte del siglo XX
(se ha transformado en) un género politico, utilizado a menudo
como instrumento de observacion social y critica cultural,
asi como un espacio de resistencia politica y subversion ideolo-
gica del statu quo por parte de muchos escritores espaiioles, du-
rante y después del régimen de Franco. (Colmeiro, 2014: 15)

Cabe preguntarse en qué consisten exactamente esta critica
y esta observacion, qué valores propugnan. Un caso interesante
es el de Juan Madrid (Malaga, 1947), el autor en el que se centran
estas paginas. Juan Madrid es un autor mitico y al mismo tiempo
alternativo. Excluido habitualmente por los criticos y antélogos,
es reconocido por muchos aficionados al género como “uno de
los fundadores de la novela negra espafiola” (Galindo, 2017). Juan
Madrid no escribe textos politicamente correctos. Después de
mas de treinta afos de oficio novelistico, mantiene una posiciéon
de resistencia al poder establecido y se reafirma en una interpre-
tacion politica del género negro, y dice querer llevarla hasta sus
ultimas consecuencias. En sus propias palabras:

La buena novela negra esta dando una vision de la realidad,
una propuesta de mirada a la realidad, y eso ha molestado mu-
chisimo y sigue molestando en la actualidad. La literatura que
merece la pena te cuenta historias que te hacen pensar que todo
lo que te han contado es verdad, o podria serlo, y ha ocurrido
y sucedido mientras te lo estaban contando. Debe fomentar el
conocimiento de la sociedad, de sus puntos negros e inquietar
y revolver a la gente. (Seoane, 2017)

Es de notar como el escritor comienza diciendo que la litera-
tura negra es ficcion y acaba declarandola capaz de un conoci-
miento objetivo de la sociedad. Parece que él mismo cree que su
ficcion es mas real que la realidad misma. Juan Madrid ofrece una
vision personal y parcial de la realidad. Quiere hacerse portavoz
del sector mas oprimido de la sociedad espanola de la sociedad
democratica. Sus novelas ofrecen una vision alternativa, capaz
de desenmascarar una serie de usos corrompidos y de proponer
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otros nuevos: democracia, libertad, igualdad. Sin embargo, pese
a un declarado compromiso en contra de la dictadura de Franco
(Galindo, 2017) los valores del franquismo, latentes en la sociedad
espanola de la transicién democratica, transpiran en la primera
novela de Juan Madrid, Un beso de amigo, escrita, en 1980, esto es,
incluso antes del 23-F, del afianzamiento del sistema democratico
en Espanay de lallegada del PSOE al poder.

Un beso de amigo, narrada en primera persona, se basa sobre
todo en el modelo establecido por Raymond Chandler. Toma de
las novelas de Chandler situaciones y personajes que Juan Madrid
adapta, de manera muy personal, a los bajos fondos de la capital
de Espana. La novela hace alarde de una considerable agilidad
narrativa y muestra el excelente oido que su autor tiene para el
dialogo. Sin embargo, no hay en ella criminales memorables. Tal
vez la razdn de esta carencia esté en el mismo mundo que Juan
Madrid quiere describir. El régimen franquista de los afios setenta
no se distinguiod por el talento ni la genialidad de sus lideres, que
crearon una sociedad mediocre y anquilosada, la continuacién de
la “Espafia de charanga y pandereta” de Antonio Machado. El pre-
texto para desarrollar la trama son unos documentos comprome-
tedores que muestran los vinculos secretos de un rico empresario
llamado Eldsegui con una serie de grupos de agitadores fascistas.
Esa es la excusa que nos permite conocer y apreciar las virtudes
de Toni Romano, el detective protagonista. Toni es un hombre del
pueblo: exboxeador, expolicia y enemigo a ultranza del franquis-
mo. Uno de los personajes secundarios de la novela define a Toni
como “El guerrerro del antifaz. Un muerto de hambre que se cree
el Guerrero del Antifaz” (Madrid, 1980: 158)

El guerrero del antifaz, el mas célebre héroe del comic de la
posguerra espafola, representaba, paraddjicamente, la quin-
taesencia de los valores del franquismo. Toni, es progresista
y democratico, pero tiene una idea maniquea del bien y del mal.
Ademas, Toni es muy violento, mucho mas violento que Phillip
Marlowe, aunque su agresividad parece justificarse como una
forma de impartir justicia. Toni no comete errores. Con preter-
natural discernimiento, sélo castiga a los malos, a los que se lo
merecen. Un ejemplo es el de Romero, el guardia de seguridad de
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un aparcamiento donde Yumbo, un amigo de Toni, es asesinado.
Romero le dice a Toni que Yumbo era un vago. Toni responde:

- iQué simpadtico eres, Romero!

- Mas de una vez estuve a punto de echar a ese vago. Pero me
daba pena. Yo no soy asi.

- Romero, ;Qué hora es? -le pregunté

- Las nueve, jpor qué?

- Para que te acuerdes -le respondi y le lancé la derecha a la
boca. Abrid los brazos y tropezé contra la cristalera. No tuve
siquiera que sacudirle otro. (Madrid, 1980: 139)

Gracias a ese derroche de agresion fisica y chuleria, Toni Ro-
mano tiene efectivamente mucho de Cruzado, en el sentido me-
dieval del término. Sus opiniones se parecen a veces a ordalias.
Estas practicas incluyen también la violencia de género. Este es
el consejo de Toni a un marido enganado: “Hablale. Esta noche
le hablas y se acab6. O mejor le sacudes un poco con un cinturén
no muy fuerte y luego os vais de vacaciones. Dora trabaja mucho.”
(Madrid, 1980: 120)

Es necesario pegar a la esposa infiel, pero no sin bondadosa
comprension. Hay que hacerlo por el bien de ella, sin inquina,
poniéndose en su lugar.

La capacidad de discernir entre el bien y el mal de Toni pa-
rece ser una consecuencia de su fuerza fisica. Toni tiene raz6n
porque es el mas fuerte. Su atractivo es también consecuencia de
preeminencia darwinista sobre otros miembros de la especie. Este
atractivo se trasluce en una relacion especial con las mujeres que
le rodean, muchas de ellas prostitutas. Las mujeres son el publico
de Toni. Se rinden antes o después ante su carisma. Lo encuentran
cautivador y se le insindan de manera abierta. Toni triunfa sobre
todo como macho de la especie. Una empleada de un bar america-
no con la que disfruta una noche de pasion le dice:

Tienes una cara muy rara, me fijé en cuanto te vi. De mon-

gol, o algo asi, pero eres guapo. No guapo, guapo pero gua-
po. Y tienes unos brazos demasiado grandes para la chaqueta.

Carlos Cuadra



- Y anade, romantica: ;Estoy diciendo tonterias? (Madrid,
1980: 144)

Toni, por supuesto, no corresponde a sus admiradoras. Como
el detective ideal de Chandler, no se deja mancillar. Es puro, es
superior. No se implica sentimentalmente.

Como contrapunto de esta loa constante a la masculinidad
tradicional aparece en la novela el fantasma de la castracion. En el
primer capitulo, una adolescente a la que Toni ha venido a rescatar
de unos matones no tiene tiempo de caer en las redes del detective.
Antes de que Toni pueda desplegar sus encantos, la chica le incre-
pa a uno de sus captores diciendo “jCortale la polla, Luis! {Anda,
cortasela!” (Madrid, 1980: 13)

Como cabria esperar, Toni le noquea de inmediato al tal Luis
de un directo en la mandibula y la amenaza no se materializa.
Pero el tema de la castracion reaparece en las ultimas paginas dela
novela cuando Marga, la esposa de Elosegui, le revienta los geni-
tales de un tiro a uno de los esbirros a los que ha seducido, con sus
artes de mujer, para liberar a Toni. Marga sumisa y complaciente
cuando se trata del detective, es una mantis religiosa con los de-
mds personajes masculinos.

Toni es el inico que sabe “tratar a las mujeres”. Para los demas
representantes del género masculino, ellas son un colectivo in-
comprensible, peligroso, letal. Por supuesto, el comportamiento
irresistible de Toni no se basa en ninguna estrategia. Es el instinto,
la naturaleza, lo que le da a Toni su preeminencia. En suma, en
una novela en el que no existe un criminal brillante ni poderoso,
el detective muestra una moralidad mas ambigua que nunca.

Es posible que la explicacion de todas estas particularidades se
encuentre en una entrevista que Juan Madrid al diario Sur en la
que afirma: “Cada novela es una venganza. De alguien que se rio
de ti, que te insultd, te nego o te ninguned; de la chica que te dejo
en una esquina y se neg6 a bailar contigo” (Lorenci, 2017). Desde
ese punto, Un beso de amigo de Juan Madrid es una excursion por
el imaginario de su autor. En ella, Toni Romano salda las cuentas
de Juan Madrid. Mas que un diagnéstico objetivo de la Espafia del
final de los afios setenta, consiste, pudiéramos decir, en el negativo
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fotografico de una serie de carencias, que, al ser compensadas en
la novela, nos permiten hacernos una imagen del funcionamiento
de aquella sociedad: violencia reprimida, miedo a la sexualidad,
confusion moral, aislamiento, incomunicacidn, etc.

Podemos concluir que Un beso de amigo es un texto que ofrece
un diagnostico critico de la sociedad espafiola de su tiempo, pero
no escapa a muchos de los usos y presupuestos ancestrales que la
inmovilizan. Pese a todo, la novela comunica un tono de optimis-
mo y esperanza en el futuro.

Pero este optimismo un tanto ingenuo no se mantuvo por mu-
cho tiempo en la obra literaria de Juan Madrid. En los afios 90
y tras varias novelas, el personaje de Toni Romano pierde actua-
lidad. Este cambio de tono corre en paralelo con el desengafo
politico que muestra Juan Madrid en sus declaraciones publicas.
He aqui el fragmento de una entrevista de noviembre de 2017:

La Transicién no destruyd el franquismo, lo cambid, lo modi-
fico con las élites sociales y politicas que son las que gobiernan
ahora, pero entonces no se reformo este pais en nada. (...) El
error fue muy grande, hubo un engano y los espafioles nos crei-
mos todos a Felipe Gonzalez y su pandilla, que como vemos van
por otro camino. Es algo muy caracteristico de mi generacion,
darse cuenta de que lo que ocurrid en este pais fue un engaio
absoluto. (Sedane, 2017)

Juan Madrid no renuncia a sus ideales y tampoco usa el ejem-
plo de estos politicos corruptos para construir personajes intere-
santes, criminales con dimension y profundidad. Se limita a am-
pliar su definicién de Franquismo. En los afios 90, la izquierda ha
pasado a ser parte de los poderes establecidos. El didlogo politico
real ha desaparecido en Espaia. Este desengaiio radical de los po-
liticos de la transicion democratica es la primera clave en el cam-
bio de la narrativa de Juan Madrid en el siglo XXI. La segunda,
es un intento de ponerse a la altura de los tiempos en lo referente
ala politica de género. Juan Madrid pasa a describir un mundo en
que todos los partidos politicos mayoritarios son corruptos, pero
en el que no todas las mujeres son prostitutas. Para comprender
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los términos de este cambio tal vez sea util acercarse a una de
las ultimas novelas del autor, la titulada Los hombres mojados no
temen a la lluvia.

La férmula en esta novela es mds o menos la misma que la
de Un beso de amigo. El centro de la trama en este caso es un fil-
me porno sadomasoquista y comprometedor. El malvado pluté-
crata se llama ahora Barrera, no El6segui. En el transcurso de
la investigacion para recuperar el filme porno se descubren las
actividades ilegales de una trama de millonarios facinerosos. La
gran diferencia entre Un beso de amigo 'y Los hombres mojados no
temen a la lluvia es que en esta tltima Toni Romano estd ausente.
El papel de protagonista lo retoman dos nuevos personajes, que,
como las condensaciones de los suefios, forman versiones comple-
mentarias del héroe masculino. Uno de ellos representa el aspecto
presentable de Toni Romano; el otro, su sombra. El protagonista
digamos, politicamente correcto, la luz, se llama Liberto Ruano,
quien narra la novela en primera persona. Liberto es un abogado
culto, pacifico y defensor de los oprimidos que se ve envuelto en la
busqueda del filme porno en cuestion. Representa los valores de
la civilizacién y la legalidad. Sin embargo, pese a todas sus cuali-
dades, no posee los atributos sobrenaturales de Toni Romano. Su
bufete pasa por apuros econdmicos y dista mucho de ser irresisti-
ble para las mujeres. Precisamente su vida amorosa, su debilidad,
eslaquelellevaalaruina.

Liberto es el amante de Julia, la esposa de Barrera, el “malo”
delanovela, y estd muy enamorado de ella. Como su propio nom-
bre nos revela, Liberto es un gourmet del amor, un intelectual
del sexo. Un libertino. Su técnica de seduccion consiste en largas
peroratas sobre literatura y zoologia erdtica. He aqui uno de sus
monologos con Julia:

Existe una antigua leyenda mediterranea. La de un pez hembra
que devora a su macho. Pero resulta que es verdad. Su nombre
cientifico es Xarroco Abisal y en el lenguaje popular ‘pez pla-
ta’. Ese pez, que puede llegar a pesar hasta tres kilos y habita
en las profundidades abisales del mar, tiene una particulari-
dad. La hembra de su especie atrae al macho en la época del
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apareamiento y ya no se separa de él. Se alimenta de su carne
mientras copulan hasta que es consumido por completo por
la hembra. Cuando eso ocurre, la hembra busca otro macho
nuevo (Madrid, 2013: pos. 416).

Podriamos decir que Liberto intenta conquistar a su objeto
erdtico, no mediante un derroche de violencia, como Toni Roma-
no, sino por medio de la palabra, imponiendo una superioridad
intelectual. Por desgracia, Julia, pese a sus continuas declaracio-
nes de amor hacia el abogado, se cansa de él y decide quitarse-
lo de encima contratando a dos matones para que lo castren. La
ablacion se lleva a cabo sdlo a medias y, tras una oportuna in-
tervencion quirurgica, Liberto logra conservar su pene, pero sus
peores miedos se han hecho realidad. Ha caido en las redes de una
mantis religiosa, o si se prefiere, de la hembra del Xarroco Abisal,
y se ha convertido en un eunuco psicolégico. La novela hallegado
a un callejon sin salida.

Aqui entra en escena el segundo personaje protagonista, la mi-
tad oscura de Toni Romano, un deus ex machina llamado Aurelio
Pescador. Aurelio representa la masculinidad salvaje y marginal.
Es un viejo de setenta y cuatro afos que trabaja de forma inter-
mitente en el bufete de Liberto como “guardaespaldas o infor-
mante”. Cuando Liberto se convierte en un hombre sin atributos,
Aurelio toma el relevo. Aurelio Pescador comparte muchas de las
caracteristicas de Toni Romano pero es, al fin y a la postre un
sicario. Representa lo peor de ambos mundos, el del detective y el
del criminal. Resulta que en realidad es un asesino profesional de
la mafia calabresa. No es un criminal vulgar, sino que desciende
de la aristocracia de Aragon, con el elaborado c6digo de honor
(como el queria Raymond Chandler para su detective) de la Cosa
Nostra, un codigo de sérdidos asesinatos y negocios con drogas.
Cobrandose unas cuantas vidas de forma fria y despiadada, Aure-
lio restablece el orden y pone fuera de peligro a ...su hijo Liberto.
Porque, en una anagndrisis postrera, descubrimos esta rocambo-
lesca relacion paterno filial entre ambos personajes que nos hace
verlos como dos caras de la misma moneda.
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;Como interpretar este nuevo giro en la produccion del no-
velista malagueno? Juan Madrid nos ofrece una vez mas una
narracion vivida, escrita en prosa precisa y desarrollada con
gran riqueza imaginativa. Técnicamente se encuentra en plena
forma, como corresponde a alguien que aun hoy se declara con
orgullo como un practicante de la novela negra en Espana:

Hay feministas que dicen ‘sin mujeres aqui no se hace nada’,
pero estan equivocadas, eso no significa que haya una trans-
formacidn en la novela negra. Pero ya te digo, es que a mi no me
gusta lo que se hace ahora en general porque lo que se hace es
novela policiaca, no negra, y a mi no me gusta la novela policia-
ca. (Corroto, 2017)

Tal vez la diferencia entre la novela policiaca y la novela ne-
gra se encuentre en el motivo de la venganza. El detective de la
novela policiaca resuelve el enigma; el de la novela negra va mas
alla. Juzga y se venga, como nos decia Juan Madrid en la cita re-
producida anteriormente. La venganza que ejercia Toni Romano
en las primeras novelas de Madrid no consistia en el asesinato.
Después de todo, Toni representaba a las fuerzas progresistas
de una sociedad con la esperanza de alcanzar un futuro justo de
forma legal. Aurelio Pescador es distinto. Es un miembro de la
mafia calabresa y es un personaje impostado. No representa
aningun estrato de la sociedad. Pertenece a otro mundo, a otra
novela. No tiene verosimilitud en la Espana de los afios dos mil.
Agotado el modelo de Toni Romano, agotados sus principios
e ideales, desenmascaradas las fuerzas politicas de la izquier-
da que el detective representaba, Juan Madrid no desarrolla un
nuevo discurso de resistencia politica y subversion ideolédgica.
No hay una solucidn critica a la corrupcioén y el marasmo de la
sociedad espaiiola. La inica forma de restablecer el equilibrio es
mediante el crimen. Los hombres mojados no temen a la lluvia
es una novela que se debate entre la impotencia de Liberto Rua-
no y la marginalidad criminal de Aurelio Pescador. El guerrero
del antifaz se ha convertido en un asesino, tal vez, no vulgar,
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pero si despiadado y, desde luego, inverosimil. Toni Romano nos
daba una vision del mundo en el que todavia era posible esperar
justicia. Aurelio Pescador perpettia una situaciéon criminal sin
hacer una propuesta ideoldgica. La venganza ya no es un medio
de restaurar el orden sino que se ha convertido en un recurso
desesperado, la inica garantia de la supervivencia de la clase
trabajadora en Espana.
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Resumen

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores mas interesantes
y originales que en las Gltimas dos décadas han marcado su presencia
en el campo de la narrativa hispanoamericana. En una de las entre-
vistas concedidas, el autor salvadorefio afirm¢ que escribe “desde la
infelicidad™ producto de la experiencia del terror de la guerra civil, de
la desilusion con la especie humana y del sentimiento de desarraigo.
Las experiencias mencionadas han dejado huella en su narrativa, in-
fluyendo en la temdtica de sus textos y en el lenguaje que emplea. Por
tanto, el objetivo del presente trabajo consiste en acercarse al peculiar
estilo de la prosa de Castellanos Moya —perteneciente a lallamada na-
rrativa post-testimonial- en la que los sentimientos como la rabia, la
nostalgia o la indignacién son expresados mediante un vasto abanico
de herramientas literarias.

Palabras clave: narrativa centroamericana, narrativa post-testimo-
nial, Horacio Castellanos Moya, herramientas literarias.

Durante anos, por diversos motivos de indole fundamentalmente
politica, la proyeccion de la literatura proveniente de Centroamé-
rica -mas alla del canon literario representado por Rubén Da-
rio, Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso o José Coronel
Utrecho- fue minima, aiin mas desde la perspectiva del mercado
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editorial europeo. No obstante, en las ultimas décadas ha debuta-
do una nueva generacion de escritores centroamericanos, nacidos
entre los afos cincuenta y setenta, que han marcado su presen-
cia no solo dentro del mundo de las letras latinoamericanas, sino
también internacionales. Entre los mas importantes representan-
tes de dicho grupo habra que destacar a Rodrigo Rey Rosa, Arturo
Arias, Dante Liano, Sergio Ramirez, Claudia Hernandez, Ernesto
Cardenal y Horacio Castellanos Moya.

Horacio Castellanos Moya es uno de los mas formidables y ori-
ginales prosistas de la actual literatura latinoamericana, cuya na-
rrativa es conocida, fundamentalmente, por la tematica que ahon-
da en la situacién politica y social de El Salvador y Guatemala, asi
como también en la violencia como razoén de la progresiva crisis
del discurso en ambos paises. Como afirma el escritor, dicho es-
tilo tiene origen en la experiencia de los conflictos armados que
sacudieron su pais natal:

(...) elhecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxi-
c6 de realidades contundentes, de historias que no cabian en
el verso, de ansias de contar. De pronto me encontré escribien-
do cuentos como si fuesen poemas, con la misma sensacion de
asombro, con la misma espontaneidad, sin la racionalidad del
narrador que todo lo planifica (Castellanos Moya, 2011: 53).

La estética de su obra toma como base la inestabilidad y la des-
humanizacién que tienen su reflejo en el lenguaje empleado por
el escritor: un lenguaje brutal y acerado que aumenta la sensacion
de asfixia, del constante sentimiento de opresion; el mismo autor
indica como una de las principales caracteristicas de su prosa la
intensidad de estilo (Carini, Foppa Pedretti, 2013: 139).

En El asco, una de las obras fundamentales de Castellanos
Moya, parece que la escritura es la inica herramienta capaz de
dar la voz alos sacudidos por la guerra, la politica y la injusticia.
La traicion y la brutalidad del conflicto no pueden ser represen-
tadas de otra manera que mediante un lenguaje intenso, a veces
hasta paradéjico y aberrante, como ocurre también en Insensatez.
Son la ideologia y las estructuras sociales, el acercamiento a los
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abismos de la historia salvadorefia y de la condiciéon humana, los
factores que crean este discurso de fuerte desilusion con el mun-
do ylahumanidad. Como muy acertadamente sefiala Magdalena
Perkowska, “la mirada escéptica y licida de Castellanos Moya
se posa sobre el paisaje desolado de la historia desmontando las
estructuras ideoldgico-sociales del pasado y del presente, y deta-
llando lo que él mismo llama «esa irracionalidad que nos condujo
ala conflagracion (1993: 75)»” (2017: 277).

En este contexto, resulta crucial mencionar a la nueva genera-
cion de escritores centroamericanos que, aunque rechaza el com-
promiso social y/o politico en su faceta tradicional, sigue forman-
do parte de la realidad latinoamericana, lo que queda plasmado
en su produccion literaria que sigue abordando temas que afectan
a su actualidad: la violencia, el narcotrafico, la corrupcion o las
emigraciones masivas como frutos de los duraderos conflictos in-
ternos. Por lo tanto, rechazando el espiritu idealista de la narrativa
comprometida, optan por lo que Beatriz Cortez (2010) denomina
la “estética del cinismo” que encuentra su realizacion no solo en la
temdtica que actualmente puebla la narrativa latinoamericana,
sino también en las herramientas literarias empleadas. Segin
Cortez, las ficciones que se inscriben dentro de dicha estética po-
nen en duda las capacidades de renovar valores morales y mejo-
rar la situacion politica y social de los paises centroamericanos,
ya que retratan a las sociedades del istmo en el estado de caos,
violencia y corrupcién permanentes que reinan también dentro
del espacio privado, pese a una serie de normas de la decencia
y moralidad establecidas por ellos mismos. Asi pues, “[la estética
del cinismo], proporciona una estrategia de sobrevivencia para el
individuo en un contexto social minado por el legado de violencia
dela guerray por la pérdida de una forma concreta de liderazgo”
(Cortez, 2010: 26).

Para referirse a este mismo tipo de novela que implica cier-
ta revision de su autoridad politica, Fernando Rosenberg (2009)
introduce el término de “narrativas de verdad y reconciliacion”,
mientras que Sanchez Prado (2010) emplea la nocién de “narra-
tiva post-testimonial”, a la cual “Castellanos Moya (le) concede
de nuevo el poder de exploracion experiencial despojado por la
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expectativa testimonialista” (Sanchez Prado, 2010: 85). Por ulti-
mo, habra que indicar la “estética de la violencia”, propuesta por
Acevedo Leal (2000), que entre las estrategias formales que fun-
cionan como representaciones de la violencia, enumera la frag-
mentacion, la desesperanza, el desencanto con lo cotidiano y el
descontento personal en torno a la situacion politica (el individuo
prima sobre el colectivo) o lo esquizofrénico (2000: 103), lo que
también estd reflejado en la mayoria de la obra literaria y ensayis-
tica de Castellanos Moya. Por esta razon, su narrativa —aunque
es mas adecuado referirse en este contexto a toda la produccion
literaria de la nueva generacion de escritores centroamericanos—
funciona como barémetro de cambios sociales y, ademas, desem-
pefa el importante papel de denunciar la vigente identidad cen-
troamericana.

No obstante, no son los unicos rasgos del estilo moyano, ya
que las estrategias narrativas utilizadas por el autor salvadorefio
presentan una gran diversidad de realizaciones. Se suelen apoyar
en narradores en primera persona, didlogos con la minima pre-
sencia del narrador cldsico en tercera persona, como elementos
caracteristicos de la oralidad que, segin Andrés Pau (2009), es
uno de los recursos mads frecuentes en la narrativa del escritor.
Asimismo, resulta esencial indicar las multiples perspectivas
—-a menudo sorprendentes, dado que a primera vista son histo-
rias muy personales e insignificantes que, empero, resultan estar
fuertemente vinculadas a la politica nacional- que asume el sal-
vadorefio y cuyo fin consiste en ofrecerle al lector una variedad
de puntos de vista donde ninguno de ellos se sobrepone al otro.
Como claro ejemplo sirve la serie de novelas policiacas! dedicadas
ala familia Aragén (Tirana memoria, La sirvienta y el luchador
o El suefio del retorno) donde varias narraciones fragmentarias

1 Sobre la utilidad de la novela policiaca afirma Castellanos Moya:
“Me parece que una de las formas mas sugerentes y efectivas de
abordar lo politico es por medio de la técnica del thriller o novela
policiaca, no solo gracias a las virtudes del mecanismo del suspen-
so, sino porque desde lo policiaco es posible sumirse con mayor
profundidad en las cloacas del poder politico” (2008a: 16).
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finalmente crean un conjunto mediante un grupo de personajes
que deambulan en las paginas de la saga. Asi define sus estrategias
narrativas el mismo autor:

Yo cada vez que comienzo un libro no sé quién nos va a contar.
No soy yo, no existo. Tengo que encontrar una voz, y hasta que
no me suena la voz no importa que sea oralidad, no importa
que se trate de una novela escrita como mondlogo, que sea en
tercera persona, pero me tiene que sonar. Tiene que comenzar
como a moverme, tiene que comenzar a correr en las sienes
(Carini, Foppa Pedretti, 2013: 138).

Alos escritores que estamos mas cercanos a la musica, al sen-
tido del oido, nos preocupa mucho mas el ritmo, la melodia,
que se expresan en la voz narrativa. Tiene que haber una ma-
sica, una velocidad, una pulsacidon. La magia de la creacion es
construir esa voz; no siempre se logra. He tenido muchas cir-
cunstancias en que he tenido historias estupendas, personajes,
una trama que me parece buena, pero una vez que me siento
y quiero hablar en tercera persona o en la voz de alguno de los
personajes se me derrumba porque no logro el tono. Quiza eso
esta relacionado con el hecho de que no me sale de adentro, no
toca una cuerda interna mia (Diaz, 2017).

Un caso especialmente notable es la voz narrativa de El asco,
en cuyas paginas el lector asiste a un didlogo muy peculiar entre
Edgardo Vega y un tal Moya que, empero, resulta ser un soliloquio
de Vega que retransmite la historia contemporanea de Guatemala.
Eltexto explora de forma magistral la oralidad, puesto que emplea
un amplio abanico de coloquialismos centroamericanos, las ora-
ciones son infinitas y practicamente excluyen signos de puntua-
cion; las repeticiones de las mismas ideas producen la sensacion
de falta de progreso en la trama:

A nadie le interesa la literatura ni la historia, ni nada que tenga

que ver con el pensamiento o con las humanidades, por eso no
existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene carreras
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de historia, un pais increible, Moya, nadie puede estudiar his-
toria porque no hay carrera de historia, y no hay carrera de
historia porque a nadie le interesa la historia, es la verdad, me
dijo Vega. Y todavia hay despistados que llaman “nacién” a este
sitio, un sinsentido, una estupidez que daria risa si no fuera por
lo grotesco: como pueden llamar nacién a un sitio poblado por
individuos a los que no les interesa tener historia ni saber nada
de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo unico inte-
rés es imitar a los militares y ser administradores de empresas,
me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un asco tremendisi-
mo es lo que me produce este pais (Castellanos Moya, 2008b:
pos. 95.6).

De acuerdo con las propuestas de Sianne Ngai, expuestas en su
trabajo Ugly Feelings (2005), fuertes emociones y afectos desem-
pefian una funcion crucial dentro de una comunidad, diagnosti-
cando sus problemasyy, a la vez, presentdndolos bajo una nueva luz
(2005: 3-5). El asco es una feroz diatriba de lo salvadorefo, donde
predomina la cita indirecta del monélogo de Vega. El escritor sal-
vadorefio expresa los sentimientos de rabia, desilusion, falta de
confianza en la humanidad que caracterizan su narrativa a través
de los interminables mondlogos que, desde el punto de vista esti-
listico, se acercan al guion del cine, imitando de modo magistral
el habla cotidiana.

Asimismo, habra que mencionar a la figura de un tal Moya
o Castellanos Moya que aparece como otro elemento caracteris-
tico de la literatura latinoamericana de las ultimas décadas: el de
la autoficcion. Como demuestra la siguiente cita, el personaje
de Moya, indudablemente, comparte varias vivencias con el es-
critor salvadorefio:

Pero la verdad, Moya, mas alla de esta miseria cultural y con el
carifio que te tengo, lo que deberias valorar es si realmente te-
nés vocacion de escritor, si realmente tenés el talento, la volun-
tad y la disciplina que se requieren para crear una obra de arte,
te lo digo en serio, Moya, con esos cuenticos famélicos no vas
aninguna parte, no es posible que a tu edad sigas publicando
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esos cuenticos famélicos que pasan absolutamente desapercibi-
dos, que no los conoce nadie, que nadie ha leido porque a nadie
le interesan, esos cuenticos famélicos no existen, Moya, solo
para tus amigos del barrio, ninguno de esos cuenticos famé-
licos con sexo y violencia vale la pena, te lo digo con carifio,
deberias mejor persistir en el periodismo o en otras disciplinas
(Castellanos Moya, 2008b: pos. 67.6).

La alteracion de la sintaxis es otra de las estrategias que carac-
teriza la narrativa moyana. “Yo no estoy completo de la mente”
(Castellanos Moya, 2004: pos. 17) es la enunciacién, pronunciada
por un indigena obligado a asistir al asesinato de sus familiares,
que abre la novela Insensatez. La frase de manera extremadamente
sugestiva muestra dicha alteracion de la sintaxis que el publico
lector va a experimentar a través de los testimonios de los sobre-
vivientes del terror, ya que la violencia del relato, expresada me-
diante la sintaxis, las redundancias verbales y el léxico plagado de
brutalidad, le va a perjudicar al lector de la misma manera que ya
ha perjudicado a las victimas de la guerra. Asi pues, los recursos
empleados por Castellanos Moya no solo buscan denunciar los
crimenes, sino que también tienen como fin reproducir de forma
lo mas fiel posible el sufrimiento y las perturbaciones mentales
de los damnificados. Lo evidencian los enunciados que aparecen
en los testimonios recogidos —“que siempre los suefos alli estan
todavia” o “para mi recordar, siento yo que estoy viviendo otra
vez”- que manifiestan el quiebre mental de los que han logrado
sobrevivir. La sensacion de asfixia y dolor la aumenta la aparicién
de adjetivos fijos: “las mil cien cuartillas” o “el llamado conflicto
armado entre el ejército y la guerrilla”. La voz narrativa de la no-
vela es consciente de las dificultades que enfrentan los indigenas
al confesar sus historias: “recordar los hechos que ahi relataban
significaba remover sus mas dolorosos recuerdos, pero también
entrar en una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado,
orear esos fantasmas sanguinarios que acechaban sus suefos”
(Castellanos Moya, 2004: pos. 190). Es significativo el hecho de
que el narrador lee las memorias desde la perspectiva literaria,
puesto que las considera “una riqueza expresiva digna de la mejor
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literatura”, aunque, no advertida ni apreciada por sus colabora-
dores. Asimismo, una “especie de espasmo mental” refleja el de-
terioro de equilibrio mental que sufre el mismo narrador y prota-
gonista del texto al trabajar con estas “cdpsulas concentradas de
dolor”, evidencias de “perturbacion mental de los sobrevivientes”
de los cuales nos hace participes. De esta manera, la obra moyana
se inscribe dentro de la mencionada antes narrativa post-testimo-
nial de Sdnchez Prado, mostrando, mediante diversos recursos
estilisticos, la dificultad de contar el horror de la guerra civil.

El éxito de la narrativa de Castellanos Moya, proviene de su
originalidad que se debe tanto al estilo que emplea el autor salva-
dorefio, como a los temas que aborda. Roberto Bolafo, con quien
a menudo es comparado por el gran parecido estilistico e ideolo-
gico que existe entre ambos, le dedicé uno de los ensayos incluidos
en el volumen Entre paréntesis. Con su picardia e ironia, el autor
chileno destacd algunas de las caracteristicas sustanciales de la
escritura moyana, como el humor provocativo y la voluntad de
estilo:

Su humor 4cido, similar a una pelicula de Buster Keaton y a una
bomba de relojeria, amenaza la estabilidad hormonal de los im-
béciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar
en la plaza publica al autor. La verdad, no concibo honor mas
alto para un escritor de verdad (2004: 172)

[Castellanos Moya] es un melancdlico y escribe como si vivie-
ra en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su pais.
Esta frase suena a realismo magico. Sin embargo, no hay
nada mégico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo.
Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente
(2004: 173).

Castellanos Moya, al igual que un gran namero de escritores
latinoamericanos, en alguna etapa de su vida opté por el exilio
y amenudo declaraba el desarraigo con su pais natal, inscribién-
dose en la categoria de extraterritorialidad de Steiner. No obs-
tante, nunca ha abandonado los temas politicos y sociales. Sus
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novelas, en su mayoria, tocan el tema del trauma postdictatorial;
los recursos estilisticos y el lenguaje empleado, las perspectivas
tomadas cumplen con la idea de humanizar la memoria de lo ocu-
rrido, quitandole la faceta de lo sagrado con el fin de transmitir el
sufrimiento de individuos para que las atrocidades de la dictadura
no queden en olvido y asi no se repitan. La relevancia de la obra
de Castellanos Moya, esta basada en su repercusion en la creacion
de memoria cultural en torno al terror de las dictaduras latinoa-
mericanas. Astrid Erll (2012) en Memoria colectiva y culturas del
recuerdo. Estudio introductorio, indico la suma importancia de la
literatura como uno de los pilares de la memoria colectiva y cul-
tural en el proceso de formar representaciones del pasado y crear
identidades. Ademas, ante la institucionalizacion del recuerdo, los
textos literarios funcionan como lugares de reivindicacion de la
memoria que en los discursos oficiales ha sido callada y/o falsea-
da, siendo ala vez drea de reflexionar en torno al funcionamiento
de las memorias y sus soportes. Indudablemente, los textos del
autor salvadorefo pertenecen a este conjunto de narraciones de
reivindicacion, al igual que forman parte de la literatura cuyo pro-
posito consiste en reforzar la vision critica y escéptica de la reali-
dad latinoamericana, vinculdndose de este modo a la estética del
cinismo propuesta por Beatriz Cortez.

La singularidad de la prosa moyana, es efecto de la imposibi-
lidad de establecer clasificaciones genéricas de sus textosZ, dado
que su narrativa, al romper con la estética de la novela testimonial
tradicional, ha sido denominada por la critica como perturbado-
ra. La obra moyana estd marcada por una serie de obsesiones del
autor: desesperanza, desilusion, deshumanizacion e inestabilidad
encarnadas por personajes que transitan entre textos —siendo una
especie de vasos comunicantes- y por situaciones recurrentes que
son consecuencias de la violencia y a la vez sus causas. El mismo
objetivo de expresar el desacuerdo con la crueldad que sufre Cen-
troamérica, representan las herramientas literarias que utiliza:

2 Como afirma Castellanos Moya: “No me gusta ponerle un califi-
cativo a la ficcién que escribo; para mi se trata de novela o cuento
a secas” (2008a: 9).
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oraciones infinitas, adjetivos fijos, mondlogos que aparecen como
una estrategia autorreferencial, lenguaje repleto de brutalidad
y numerosas modalidades narrativas. Asi pues, no cabe duda de
que el lado formal de la obra de Castellanos Moya, sus elecciones
en cuanto al lenguaje y el estilo son claves para interpretacion de
sus textos, ya que son instrumentos que de forma todavia mas
profunda y critica expresan su denuncia de la sociedad actual.

Bibliografia

Acevedo Leal, A. (2001). “La estética de la violencia: Deconstruccio-
nes de una identidad fragmentada”, Temas centrales. Primer sim-
posio centroamericano de prdcticas artisticas y posibilidades cu-
ratoriales contempordneas, 97-107. San José: TEOR/ETICA.

Assmann, A. (2009). “Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany
pamieci kulturowe;j” en: Saryusz-Wolska, M. Pamigc zbiorowa
i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka. Krakow:
Universitas.

Bolaiio, R. (2004). “Horacio Castellanos Moya” en: Bolafio, R., En-
tre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos. Barcelona: Ana-
grama.

Carini, S., Foppa Pedretti, C. (2013). “La literatura no funciona en
el ambito del deber ser. Entrevista a Horacio Castellanos Moya”,
Caracol, 4,128-142.

Castellanos Moya, H. (1993). “Literatura y transicién” en: H. Cas-
tellanos Moya, Recuentro de incertidumbres: cultura y transi-
cion en El Salvador. San Salvador: Ediciones Tendencias.

Castellanos Moya, H. (2004). Insensatez. Barcelona: Tusquets Edi-
tores.

Castellanos Moya, H. (2008a). “Apuntes sobre lo politico en la
novela latinoamericana”. Cuadernos Hispanoamericanos, 694,
9-17.

Castellanos Moya, H. (2008b). El asco. Thomas Bernhard en San
Salvador. El Salvador: Arcoiris.

Castellanos Moya, H. (2011). “En los linderos del asombro” en:
Castellanos Moya, H., La metamorfosis del sabueso. Ensayos
personales y otros textos. Santiago de Chile: Universidad Diego
Portales.

Natalia Sadowska



Cortez, B. (2010). Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la
literatura centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Edi-
tores.

Diaz, D. (2017). “Horacio Castellanos Moya: «La literatura la
escribo desde la infelicidad»” [en linea] <https://www.na-
cion.com/viva/cultura/horacio-castellanos-moya-la-literatu-
ra-la-escribo-desde-la-infelicidad/3BIVLFDOQ5HURHZHX-
T3VC7HPG4/story/> [30.04.2018].

Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Massachusetts: Harvard University
Press.

Perkowska, M. (2017). “Recuerdos de una posibilidad: articulacio-
nes afectivas de Historia y memoria en Tirana memoria de Ho-
racio Castellanos Moya”. Mitologias hoy. Revista de pensamien-
to, critica y estudios literarios latinoamericanos, 16, 271-286.

Sanchez Prado, I. (2010). “La ficcién y el momento de peligro: In-
sensatez de Horacio Castellanos”. Cuaderno Internacional de
Estudios Humanisticos y Literatura, 14, 79-86.






EL PROCESO EDUCATIVO DE
LOS JOVENES EN LA NOVELA
SUERTE MULANA DE MARIA
JESUS ALVARADO

Djoko Luis Stéphane Kouadio
Université Félix Houphouét-Boigny
https://doi.org/10.18778/8220-195-6.23

Resumen

Maria Jesus Alvarado identifica puntos importantes del proceso edu-
cativo en Suerte Mulana mediante la necesidad de la maduracion de
los jovenes a nivel fisico, asi como a nivel de las facultades mentales.
La escritora indica que esta maduracion se basa en un aprendizaje
cultural que remite, a su vez, al uso tanto del cuerpo como de las facul-
tades a través del desarrollo de la reflexion, el amor al otro y al medio
ambiente. Asi, el proceso educativo termina con la destruccién de las
fronteras entre seres humanos de culturas diferentes.

Palabras clave: educacion - jovenes — espafoles - novela — saharauis.

1.

Introduccion

La presencia espafiola en Africa sigue sirviendo de pretexto para
abordar la cuestion de la formacién y educacion del ser humano
mediante sus contactos con los demas. Es en este contexto que la
novela contemporanea, sobre todo la de la escritora canaria Maria
Jesus Alvarado, se dedica al andlisis del comportamiento de los
jovenes en el territorio saharaui durante la colonizacién espafola.
Desde entonces, ;cémo aborda Maria Jesus Alvarado el fenémeno
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educativo de los jovenes a través de su novela Suerte mulana?
Nuestra hipétesis es que la novela, cuya accion tiene lugar en el te-
rritorio saharaui, sirve de tela de fondo para darle al lector orien-
taciones sobre el proceso educativo de los jévenes. Basandonos
en el andlisis tematico (Paillé, Mucchielli, 2012: 231-314), nuestro
articulo empezard, primero, por la presentacion de las caracteris-
ticas de Suerte Mulana. Luego, veremos el proceso de maduracion
de los jovenes. Por altimo, hablaremos del proceso comunicativo
experimental y religioso.

2,

Caracteristicas de la novela

Maria Jesus Alvarado toma el pretexto del territorio saharaui, an-
tigua colonia espafola, para explicar el proceso educativo de los
jovenes como base de la construccion de una nacién (Maestre,
2003: 109-142). Su novela pone de relieve la vida de jovenes espa-
fioles que viven en Africay que tienen relaciones con los demds
jovenes saharauis. Suerte Mulana, publicada en 2002, consta de
tres partes esenciales. La primera parte se titula “Poema I: Cuen-
tos de Violeta”, la segunda “Poema II: Las estrellas de Tinduf” y la
tercera “Poema III: Recuerdos sobre fondo azul”. Precisamos que
no se trata de un conjunto de textos poéticos, sino de una novela.
Sin embargo, la tipografia cambia en el capitulo “Violeta escribe
al revés” porque la autora le ofrece al lector un texto en prosa cuya
tipografia remite a la de los arabes. El relato basado en la vida de
una joven espafiola, Violeta, termina y empieza la segunda parte
de la novela que se relaciona con la coexistencia pacifica entre jo-
venes tanto saharauis como espafioles. En la ultima parte, se lee
un breve relato intimista de la vida de la novelista en el territorio
saharaui; lo que da a la novela una novedad literaria como lo su-
braya Emilio Gonzélez Déniz en el prélogo:

Maria Jesus Alvarado ha construido un libro hermosisimo, li-
rico y narrativo a la vez, contundente en su factura y muy lejos de
la cursileria que suele inundar las evocaciones primerizas. Entre
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otras, es la historia de una amistad infantil, metafora de la nece-
saria amistad entre dos pueblos vecinos. [...]. Ahora sé que, por
fin, hay una escritora en Canarias a la que le interesa Africa como
referente literario (Alvarado, 2002: 12-13).

La novelista no habla de la situacion politica de los saharauis
porque prefiere proponer mas bien su vision universal del feno-
meno educativo por “recuerdos de su infancia saharaui” (Moya,
2011). La escritora indica que el descubrimiento de las leyes que
fundamentan la sociedad y la naturaleza sirve como elemento de
educacion, aunque no es cosa facil por la resistencia de los jovenes
(Pérez, 2006: 8-28). Su novela insiste en la imposibilidad de edu-
car a alguien sin la experiencia (Montafio, Montafo, 2008: 47). De
hecho, parallevar a cabo el proceso educativo, la infancia y la ju-
ventud son momentos clave para formar y educar a un individuo
capaz de integrarse en la sociedad con una conciencia moral irre-
prochable (Tébar, 2017: 133-145). Suerte Mulana permite echar
un vistazo ala importancia de la disciplina que permite el respeto
de las normas sociales. Sin embargo, la autora muestra que esta
formacion tiene como ventaja la desaparicion de las malas tenden-
cias. Afiade que la conciencia del joven esta constituyéndose a lo
largo de un proceso de maduracion ante las realidades sociales.
En efecto,

En la adolescencia, ese periodo de la vida capital en los seres
humanos, se inicia el sentido histérico y la necesidad de actuar,
de tomar parte de los acontecimientos, de decidir el rumbo de
la propia vida. Aparecen, en consecuencia, las preguntas so-
bre el sentido de la existencia (;Quién soy?, ;adénde voy?) y se
elaboran los sistemas de valores sobre los que se cimentara la
personalidad adulta (Ripoll, 2006: 71).

Suerte Mulana desempena este papel educativo. Ademas, me-
diante los sistemas de valores transmitidos por la educacion, el me-
dio ambiente se convierte en un entorno transformado en el cual
surgen informaciones capitales para su bienestar. A eso, se afiade
la actividad practica que permite al joven encontrar sus propias
determinaciones a través de un proceso de maduracion.
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3.

Un proceso de maduracion

Suerte Mulana se particulariza por la referencia a modos de apren-
dizaje tales como la biologia, la psicologia, la sociologia y la histo-
ria. La referencia a estas instancias se ve en los diferentes dialogos
entre el abuelo y su nieta. Es el caso del largo intercambio entre
Violeta y su abuelo a propdsito de la llegada de los espaioles al te-
rritorio saharaui (Alvarado, 2002: 30-31). En la novela, Violeta nos
aparece transformada por el entrenamiento de su cuerpo, cuando,
por ejemplo, pesca con su abuelo, y su manera de pensar. Llega
a dominarse en lo que concierne sus reacciones emotivas. Poco
apoco, Violeta sabe lo que se puede hacer o no para ser una perso-
na integrada en su sociedad sin considerarse como superior a los
demads. Para ella, la diversidad cultural es una cosa normal porque
vive en un mundo caracterizado por diferencias culturales. Otros
personajes, tales como Antonio, Mulud, Bucharaya y Hassan, se
convierten en portavoz de un mensaje de aceptacion al otro a pesar
de las diferencias o de las fronteras geograficas, politicas, cultura-
les establecidas arbitramente por seres humanos.

Crecieron juntos. Y estudiaron juntos hasta terminar el bachi-
ller en el instituto de El Aaian. Eran un buen grupo, a decir de
sus profesores; y eran, sobre todo, buenos amigos. Antonio [...].
Mulud. [...]. Bucharaya. [...]. Y, cuando se echan de menos, mi-
ran al cielo y saben que su amistad esta a salvo por alli, muy
alto, muy por encima de las fronteras, mas o menos a la altura

de las estrellas que comparten (Alvarado, 2002: 69-70).

La escritora lucha contra todas formas de discriminaciones
y milita para que desaparezcan los perjuicios racistas que separan
los seres humanos, a pesar del hecho de que viven en territorio
colonial. Sin embargo, cabe sefialar que Suerte Mulana no forma
parte de las novelas coloniales (Carrasco, 2009) aunque la histo-
ria relatada tiene lugar en un territorio colonial avido de liber-
tad y nacionalismo (M’Beirik, 2015) caracterizado por una doble
cultura. Es la razén por la cual la autora revela que el proceso
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educativo no excluye el reconocimiento de las potencialidades
intelectuales y afectivas que caracterizan los jovenes. Se trata del
libre albedrio, la exigencia de reciprocidad y la practica del inter-
cambio en una sociedad de mezcla cultural. Eso convierte Suer-
te Mulana en una novela educativa y juvenil que participa en la
socializacion y la estructuracion de la persona humana (Ripoll,
2006: 78). Asi, los jovenes enfrentan las vicisitudes existenciales
actuales y futuras y, en el mismo tiempo, logran sus objetivos
como lo revela la transformacién, paso a paso, de Violeta en una
joven cuya vida se aleja del racismo y de la indiferencia al otro.
Mediante el caso de Violeta, el acto educativo crea las condiciones
para que los jovenes sean responsables de su propia vida abrién-
dose a nuevas posibilidades en un mundo globalizado (Ferronato,
2000: 11-100). Eso supone que los educadores comparten la tarea
educativa no como si fueran dictadores, sino como colaboradores
ensefidndoles la necesidad de vivir en un universo de mestizaje
(Cardenas, 1995). Asi pues, el joven admite la diferencia de cultu-
ras humanas a su alrededor. Por ejemplo, la actitud de Violeta lo
indica cuando se interesa por la cultura drabe:

En cualquier caso, la grafia rabe le parecia fascinante. La com-
binacién de lineas verticales, curvas bajas y sinuosas y puntitos
estratégicamente colocados arriba y abajo, se le hacia especial-
mente hermosa y sugerente. Esa tarde decidi6 que, ya que para
ella no habia clases de arabia, iba a aprender a escribir espaifiol
al revés, o mejor dicho, a escribirlo en el sentido correcto (Al-
varado, 2002: 45-47).

Con la referencia al proceso educativo, la novelista evoca la
necesidad de abordar la cuestion educativa bajo el angulo de un
rechazo del encierre de los jévenes; técnica que hace brotar un
proceso comunicativo experimental y religioso.
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4.

Un proceso comunicativo experimental
y religioso

La novelista pone de relieve el proceso comunicativo basado en
el intercambio lenguajero. En efecto, indica que vivimos en un
mundo de intercomunicacion que no excluye la coexistencia entre
lenguaje y pensamiento. En Suerte Mulana, hay pocos dialogos
que informan sobre el valor de la expresion libre del pensamiento
que, a su vez, permite contestar, de manera correcta, a todo con-
texto inédito. En otros términos, la comunicacién entre adultos
y jovenes abre a un campo de infinitas posibilidades de creaciones.
Las buenas relaciones entre Violeta y los miembros de su entorno
social, catolico y musulman, revela el poder de la razén puesta al
servicio del bienestar individual y colectivo. La joven espafola
toma conciencia de la evolucion del tiempo y la dialéctica dela an-
gustia y la esperanza suscitada por la paradoja de la condicién hu-
mana marcada por la muerte y la voluntad de eternidad. A partir
del proceso educativo basado en la comunicacion experimental,
el abuelo le ensefia a Violeta como funciona la naturaleza. El viejo
empieza su formacion con la relacion que existe entre los objetos
animados e inanimados y hace resaltar la importancia del fuego,
el aire, el agua yla tierra, sin olvidar las diferentes combinaciones
entre el calor y el frio. Demuestra que son elementos que favore-
cen el bienestar y el malestar del ser humano, aunque no puede
separarse de ellos. Indica, ademads, que la existencia se caracteriza
por el hecho de que la vida es movimiento y que todo contiene una
forma de soplo vital. Para él, este soplo es el motor del dinamismo
existencial. De ahi, la vida es dindmica y resulta de una organi-
zacion que el ser humano no debe destruir. Esta concepcion de la
vida es la base de la profunda relacion amistosa entre la cristiana
Violeta y la musulmana Aixa:

El padre de Aixa aseguraba que cuando algo se desea con mu-
cha intensidad, si es con sentimiento limpio y bueno, es como
si se viera en realidad. Convencidas de ello, acordaron la ma-

nera de estar juntas sin que nadie se enterase y sin tener que
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infringir las normas: Aixa romperia la tela por una esquina de
la Jaime sin que nadie lo notara. De este modo, Violeta podria
entrar por alli cuando quisiera. Sdlo hacia falta la fuerza de su
mente y la bondad de su corazén (Alvarado, 2002: 58-59).

La importancia del deber correctamente hecho por los padres
y tutores que se preocupan por la educacion de los nifios y jovenes
es otro pilar de la novela de Maria Jesus Alvarado. En efecto, Suer-
te Mulana nos propone una definicién del deber como un orden
de realidad caracterizado por lo permitido y lo prohibido. Mejor
dicho, el hecho de educar a una persona, como lo hacen tanto el
abuelo de Violeta como el padre de Aixa, consiste en procurarles
costumbres caracterizadas por un conjunto de buenas reglas de
vida. Mediante las acciones del abuelo o del padre, vemos que el
educador orienta al joven haciala posibilidad de escoger lo bueno
respecto a la autonomia de la voluntad ante lo malo, sobre todo
a nivel de las relaciones humanas interculturales. Ademas de la
perspectiva pacifica del proceso educativo, cabe sefalar, en la no-
vela, un vistazo a la sostenibilidad. En efecto, la escritora espaiio-
la insiste en el conocimiento de los riesgos que corre la sociedad
humana al no tener en cuenta los recursos de la tierra. El respeto
del mar por parte de los personajes y la harmonia entre los no-
mades saharauis en el desierto demuestran que la novela remite
a un vocabulario de la naturaleza vista como pura, sin ninguna
contaminacion debida al ser humano:

Notaba que todas volvian alegres, satisfechas de lo hermosos
que estaban sus camellos y la buena leche que daban sus ca-
bras, después de haber encontrado buenos pastos alla donde las
nubes, instrumentos de Al4, bendecian la tierra [...]. Adultos
y niflos compartian el mismo mundo, el mismo trabajo y las
mismas satisfacciones: ordenar las cabras, recoger la Jaima,
buscar agua [...]. Violeta no podia evitar un cierto sentimiento
de envidia por esa vida libre, en armonia con los demds y con el
cielo y la tierra (Alvarado, 2002: 56-57).
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Violeta acttia para respetar el medio ambiente como lo ha en-
sefiado su abuelo. A través de estos personajes, la novela no hace
referencia a un entorno destruido por la contaminacién. Invita
mas bien a una contemplacion y respeto del medio ambiente cuyos
recursos no son explotados por una sociedad de consumo, sino
por gente que lo explotan para sacar lo necesario sin gastar o ago-
tar las reservas de la tierra. Es un mensaje educativo sobre la soste-
nibilidad hacia los jévenes (Rodriguez, 2004: 205-208). Otro eje de
la novela es la religion como fuente educativa. Eso se justifica por-
que el comportamiento de los jovenes espafoles y saharauis puede
apoyarse en una moralidad en consonancia con las leyes divinas.
Es decir que Dios interviene como una causa moral que no excluye
un paralelismo entre fe y libre albedrio en el vivir cotidiano. Desde
entonces, la novelista desempenia un papel de escritora cristiana
preocupada por la educacion juvenil (Aldama, 2000) y nos mues-
tra un personaje determinado por su entorno sociocultural, pero
que no esta condicionado como si fuera maquina. Sin embargo,
aunque es catdlica, la escritora no establece escalas entre las reli-
giones en la medida en que el cristianismo y el islam no se enfren-
tan. El parrafo siguiente es una prueba del retorno ala convivencia
en Al-Andalus, aunque muchos historiadores rechazan el concep-
to de coexistencia pacifica en aquella época (Sanchez, 2016):

El mes de mayo, como todo el mundo sabe, es el mes de la Vir-
gen. Violeta se sentia orgullosa cuando le tocaba poner las flo-
res a la imagen que habia en el altarcillo de la clase. Las nifias
musulmanas que quisieran podian participar y siempre habia
unas cuantas que no querian perderse nada; les encantaba rezar
y entonaban divertidas y hasta devotas cada una de las cancio-
nes. A Violeta, siempre queriendo ser justa, le pareci6 necesario
corresponderles haciendo ellas, las cristianas, algo propio de la
religion islamica (Alvarado, 2002: 35-36).

La experiencia cultural, segtin la novelista, corresponde a una
etapa fundamental de la educacion a través de dos perspectivas.
Enla primera, vemos que el joven se siente profundamente enrai-
zado en las tradiciones que hace resaltar la pertenencia cultural

278 Djoko Luis Stéphane Kouadio



del individuo, y, en la segunda, se destaca un conjunto de creen-
cias individuales que son frutos de la subjetividad de cada indi-
viduo (Guzman, 2003: 40). Esta doble caracteristica de la nove-
la demuestra que la educacién del joven pasa por un sistema de
creencias articuladas, por una parte, alrededor de textos sagrados
que son la Biblia y el Coran vy, por otra parte, de un conjunto de
otros ritos culturales. En efecto, observamos que la religion re-
mite, a la vez, primero, a la comunidad a la que pertenecen los
cristianos y musulmanes, y segundo, a la creencia a la cual adhiere
Violeta cuando va a iglesia y Ahmed cuando lee el Coran. Todos
utilizan su tiempo libre para reforzar sus lazos interculturales;
lo que es una estrategia fundamental para vincular un mensaje
sobre los diferentes métodos de educacion.

5.

Conclusion

Maria Jestis Alvarado combina creatividad literaria y mensaje so-
bre el fondo sociocultural del territorio saharaui para abordar la
cuestion educativa. Revela como el fendmeno educativo sirve de
puente para que el joven sepa manejar el concepto de libre albe-
drio y de respeto al otro. El interés del estudio reside en el hecho
de que, aunque la autora se inspire en muchos eventos reales, se
destaque cierto idealismo porque, mediante la novela, la escritora
aspira a un mundo abierto donde se realiza el “melting pot”, fuen-
te de progreso.
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LANOVELA DE MI VIDA:
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Resumen

La posmodernidad ha permitido borrar las fronteras entre la realidad
ylaficcion. En estas circunstancias aparecio la nueva novela histérica
que tenia por objetivo contribuir al debate sobre la memoria colectiva.
El arte —en nuestro caso la literatura— ha reemplazado a la historia
como fuente del saber histérico. La novela de mi vida (2002), con su
peculiar estructura metaficcional, del autor cubano Leonardo Padura
nos permite hacer un analisis literario a través del cual comentamos
los limites borrosos entre la ficcidn y la realidad haciendo hincapié en
la construcciéon de la memoria histérica de los cubanos.

Palabras clave: Leonardo Padura, metaficcion, memoria histdrica,
Cuba.

Enlas ultimas décadas somos testigos en el area de las humanida-
des del prolifero interés por el pasado. En el afio 1979 dicta Ale-
jo Carpentier la conferencia en la Universidad de Yale titulada
“La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, en la
cual proclama que el deber del escritor hispanoamericano es dar
cuenta de lo que pasa a su alrededor y convertir asi su narrativa
en la “nueva crénica de Indias”. La obra del novelista cubano de-
muestra —junto con muchisimos ejemplos mas- el interés por la
historia que en la literatura hispanoamericana cobra una espe-
cial relevancia porque practicamente desde sus obras inaugurales
—como son las cartas, cronicas, diarios de los navegantes y con-
quistadores- esta literatura combina en si tanto la ficcion como la
historiografia. Gonzalez Echeverria (2011) habla de “ficciones del
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archivo”, es decir, “un tipo de novela que dialoga con la historia,
generalmente ubicada en época colonial” (Viu, 2007: 174). En es-
tos textos la cantidad de informacién histérica proporcionada es
asombrosa y hacen de la lectura no solo una actividad placentera
sino también un proceso educativo. Esta “nueva novela hispanoa-
mericana” ha visto su continuacién también en los textos escritos
bajo el paradigma del posmodernismo.

Segtin Linda Hutcheon, uno de los rasgos definitorios del pos-
modernismo es la importancia de la metaficcion historiografica
(Hutcheon, 2014). El privilegio de saber contar lo ocurrido que
hasta entonces habia sido reservado a los trabajos historiografi-
cos se desintegré en una multitud de voces que proclamaban su
punto de vista, decian su version de lo ocurrido e incluso insistian
en la veracidad de lo contado. La literatura ha ocupado pues el
papel de la historiografia. Esta multiplicacion de voces se debe
también a otro hecho clave que podemos ver como generacional:
mientras que la generacion del boom creia todavia en un proyecto
en comunl, los escritores mas jovenes dejaron de creer en una sola
verdad, una verdad absoluta y totalizadora. Esta imposibilidad de
encontrar una vision conjunta se ha transformado en una frag-
mentacion total de la sociedad occidental que vivimos hoy en dia.
Hay que destacar también que esta fragmentacion ha imposibi-
litado crear una utopia colectiva similar a la del comunismo del
siglo pasado que tuvo, junto con el nazismo, consecuencias desas-
trosas. Esta desventaja en pro del futuro representa una de las ra-
zones por las cuales el mundo de hoy se vuelve al analisis cada vez
mas profundo del pasado. En las tltimas décadas ha irrumpido en
la teoria literaria el concepto de la “memoria histérica” que otorga
un valor historiografico al relato individual, convirtiéndolo asi
en una herencia colectiva grabada en la memoria de dicha colec-
tividad. La cantidad de obras que se han publicado en Argentina,
Chile o Espafia —por poner algtin ejemplo- muestra no solo el
interés por parte de los lectores, sino, sobre todo, la necesidad de
estas tres naciones de repensar su propio pasado, contrastando

1 Podemos en este lugar destacar que la absoluta mayoria de los escri-
tores del boom eran marxistas declarados.
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versiones peculiares reproducidas por las creaciones artisticas
y la version oficial. Seria redundante detenernos en una profun-
dizacién del concepto ya que existe una riquisima bibliografia al
respecto, pero mencionemos al menos que mientras que en un
principio habia un trauma que se suponia mitigar con el relato li-
terario, hoy en dia este arte se ha convertido de nuevo en un arma
politica, que en muchos casos pretende justificar el fracaso de las
utopias colectivas antes mencionadas.

Es precisamente este analisis del pasado que también estd de-
tras de La novela de mi vida del escritor cubano Leonardo Padu-
ra. Para formular nuestras observaciones, partamos del siguiente
comentario escrito por el propio autor en una especie de prélogo
ala primera edicion:

Aunque sustentada en hechos histéricos verificables y apoya-
da incluso textualmente por cartas y documentos personales,
la novela [...] debe asumirse como obra de ficcién (Padura,
2002a: 11).

Esta cita contradictoria nos muestra dos palabras clave que
como dos hilos conductores formaran el tejido de nuestro co-
mentario: hechos historicos, por un lado, y ficcién, por otro. Ya
Aristoteles en su Poética distinguia entre la Historia y la Poesia,
reservando a la segunda la capacidad y, sobre todo, la posibilidad
y legitimidad de “engafar”, por ello nos atrevemos a buscar los
borrosos limites entre la historia y la ficcién en La novela de mi
vida de Leonardo Padura.

Para una mejor comprensién suponemos necesario presentar
un par de datos clave. La novela, publicada en 2002 por la editorial
Tusquets, narra una historia de un tal Fernando Terry. Este per-
sonaje es un exiliado cubano que vive en Madrid y que recibe un
permiso por parte del gobierno cubano para volver a la isla duran-
te quince dias. El principal motivo de su regreso fue la necesidad
de encontrar un texto escrito por José Maria Heredia, poeta ro-
mantico, que supuestamente dicté Heredia en su lecho de muerte.
Durante estos quince dias Terry se encuentra con su madre, con
sus amigos —durante sus estudios universitarios pertenecia a un
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grupo artistico llamado “Los socarrones”™- con su amor platénico
y con profesores de la universidad donde escribia tesis de docto-
rado precisamente sobre Heredia y de la cual fue botado por una
maniobra de la policia secreta de Cuba. Durante todos estos en-
cuentros, a Terry se le abren heridas que dejo sin cicatrizar, sobre
todo su convencimiento de que alguno de sus amigos intimos le
habia delatado a la policia. La busqueda de este “culpable” es una
constante en los pensamientos del protagonista hasta el final de la
novela. Sin embargo, pese a posibles rencores, Terry y sus amigos
emprendieron una busqueda incesante de este manuscrito per-
dido de Heredia que podria tener un valor unico y singular para
los cubanos. Viajan a todos los lugares que pudieran tener alguna
relacién con Heredia, sobre todo, a las antiguas logias masonicas
que tan importante papel jugaron a principios del siglo XIX en el
proceso de emancipacion cubano. Esta narracion (A) es solamen-
te una de las tres tramas que forman el conjunto de la novela.

La segunda (B) se refiere a la vida del manuscrito escrito por
Heredia, que, al principio, estd en manos de José de Jestis de He-
redia, el hijo menor del poeta, que justo antes de morir lo entrega
alalogia ala cual habia pertenecido su padre. Este hecho causa
un gran revuelo y, después de unas peripecias, los masones deci-
den pasar estos “papeles de Heredia” a la familia de Lola Junco,
el primer gran amor romantico del poeta. Esta familia pertenece
a la flor y nata de la burguesia cubana y la publicacion de este
manuscrito podria causarles problemas porque se revelaria que
un miembro suyo descendia del propio poeta. Al final, uno de los
miembros de la familia decide destruir los papeles para deshacer-
se, de una vez por todas, de esta carga. Asi que ahora podemos
revelar que Fernando Terry nunca encontrara esos papeles.

La tercera trama narrativa (C) y quiza la mas abundante es
la autobiografia del propio poeta José Maria Heredia. Esta auto-
biografia son estos “papeles de Heredia” que quedan destruidos
porque revelan muchos secretos. Entre ellos se encuentra también
el dela fundacién de la literatura cubana.

Estamos entonces ante tres tramas narrativas que alternan
entre si sin un orden matematico preestablecido, pero si obser-
van una cohesion interna, porque, al parecer, las secuencias que
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narran las tramas B y C intentan responder a las preguntas que
se formulan Terry y sus amigos en A. En cuanto a los narradores
estamos ante dos modalidades: un narrador homodiegético, que
narra la autobiografia de Heredia, y un narrador heterodiegético,
que estd detrds de las peripecias tanto del manuscrito como las de
Fernando Terry. Este uso de narradores no hace sino confirmar la
predileccion por las estructuras triangulares que manifest6 Padu-
ra en una entrevista (Bivort, 2013). El triangulo se manifiesta tam-
bién en la ambientacion temporal de la novela, porque cada una
de las tramas narrativas transcurren en otro momento histérico.
Mientras que la C pertenece a principios del siglo XIX, la B nos
habla de finales del siglo XIX y principios del XX, ya que segtin un
expreso deseo del poeta, los papeles no se podrian publicar hasta
cien afios después de su muerte, y, por ultimo, la A que nos lleva
a Cuba de los afios setenta (en recuerdos de Terry) y de los afios
noventa (en “realidad”).

En cuanto al género del texto, hemos dicho que practicamente
estamos ante tres textos interdependientes, pero que gozan de una
cierta autonomia. De todas maneras, forman un todo que pode-
mos catalogar como una novela negra2. El caracter detectivesco
del texto le permite a Padura presentar, de una manera amena
y entretenedora, el planteamiento de los problemas, formulando
preguntas y buscando respuestas. Este procedimiento es también
muy caracteristico de la literatura posmoderna relacionada con
las indagaciones historiograficasy, a dia de hoy, la novela negra se
ha convertido en un mercado no solo en los paises nérdicos sino
también en Espana. Esta novela policiaca ofrece una estructura
narrativa sélida ya que permite avanzar cuando los protagonistas
aumentan la informacién sobre el manuscrito mediante indicios,
entrevistas, descubrimientos fortuitos, etc. La tension creada tam-
bién mediante preguntas (A) y respuestas (B, C) crea una especie
de suspense que agiliza la lectura. Dicho sea de paso, que al lado
de lalabor detectivesca que protagoniza Terry en cuanto a los pa-
peles de Heredia, hay otra —aunque mds psicolégica y menos vi-

2 El propio Padura dijo que “la mas policiaca de mis novelas es La
novela de mi vida” (Wieser, 2005).
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sible- que comprende la busqueda del delator culpable del exilio
de Terry.

Todo lo dicho sobre la novela no es sino una informacién com-
plementaria de su rasgo principal: la metaficcion historiografica.
Uno de los logros —o desastres— del posmodernismo consiste en
el saber de que la verdad ha dejado de existir. De ahi que la litera-
tura —o arte en su totalidad- haya arrebatado a la historiografia
el papel de contar los hechos pasados. Si antes existia un discurso
sobre lo que pasd, ahora existen al menos dos: una verdad histori-
cay una poética, siendo la ultima la que prevalece, creando, al fin
y al cabo, una multitud de discursos que pueden ser complemen-
tarios o no. La situacidn se complica cuando nos damos cuenta
de que somos capaces de mezclar estas verdades para construir
una nueva3. Hay textos que cuentan lo que ocurri de verdad en
la historia sin que se haya cambiado una sola coma —-podemos
denominarlos “relatos reales”- pero la forma de elaboracion de
estos textos es literaria. Estamos entonces ante unas “novelas sin
ficcién” que cuentan hechos histéricos pero lo hacen mediante
literatura. Cuando Hutcheon inaugura en 1988 el término “me-
taficcion historiografica”, habla de los textos que representan el
pasado historico adquiriendo un cardcter parecido al del discurso
historiografico pero sin perder su condicion ficcional. Ademas,
hay que destacar que en la metaficcion historiografica el trabajo se
hace desde el presente lo que permite crear muchas interpretacio-
nes, por lo cual el discurso ya no es tinico sino multiple y el proce-
so dela creacion de la memoria colectiva consiste en un constante
reajuste de datos. Ahora bien, ;si Padura dice que para escribir
La novela de mi vida se basaba en una documentacion rigurosa
debemos comprender la trama C como un documento historio-
grafico o como un texto de ficciéon? Heredia dicta sus memorias
antes de morir, en sulecho de muerte. El lector, al leerlas, tiene que
acogerse al pacto autobiografico* pero el propio Heredia se refiere
al texto que estd dictando como a una novela, es decir un texto

3 Javier Cercas habla de la tercera verdad. Cfr. su articulo titulado
“La tercera verdad”, publicado en EI Pais en 2011.
4 Concepto introducido por Phillippe Lejeune en 1975.
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puramente ficcional. Y siafiadimos la informacion proporcionada
por Padura en los peritextos, la duda sobre el caracter del texto
que leemos no queda resuelta hasta el ultimo momento, cuando
el lector se entera de que los papeles de Heredia fueron destruidos
(;Pero fueron destruidos de verdad o solamente en la ficcion?).
Una de las lecturas que permite la novela consta entonces de
un repensamiento del propio pasado cubano. En virtud de las teo-
rias de la nueva novela historiografica y las de la memoria histé-
rica podemos decir que un eje, alrededor del cual gira la obra, es
la cubania. Es precisamente la época del Romanticismo cuando
en Europa surgen naciones en el sentido moderno de la palabra
y es, al mismo tiempo, cuando en América se emancipan socie-
dades que pretenden formar paises. Sin duda alguna, habia cierta
identificacion protonacional de los americanos con el territorio
y la sociedad local, pero para poder hablar de las naciones se ne-
cesitaba algo que podemos llamar “ficciones fundacionales”. La
busqueda de tal mito y el debate sobre la identidad se llevaron
a cabo también en Cuba, aunque con un considerable retraso. Es
precisamente la estética romantica que dio al mundo al primer
poeta cubano José Marfa Heredia. El y un grupo de sus amigos
participaban activamente en la lucha pro-independentista de
Cuba a principios del siglo XIX. Heredia entrd en la logia masé-
nica y preparaba una sublevacion, lo que le vali6 un destierro de
casi toda la vida. No obstante, lo que no pudo hacer con armas lo
hizo con la pluma y su poesia se convirtié en una de las voces mas
agudas que gritaban por la libertad de la isla. José Marti conside-
raba a Heredia fundador de la literatura cubana, cuyos versos, por
primera vez en la historia, expresaban la quintaesencia de lo cuba-
no. José Maria Heredia podria representar entonces este mito fun-
dacional. Sin embargo, cuando abrimos cualquier antologia de la
poesia cubana? aparece como el verdadero fundador un escribano
canario Silvestre de Balboa que escribié en 1608 un poema titu-
lado “Espejo de paciencia”. Este poema es el primer texto cono-
cido sobre Cuba encontrado al azar por el escritor José Antonio

5 Cfr. e.g. J. Lezama Lima (2002), Antologia de la poesia cubana.
Tomo I (Siglos XVII-XVIII), Madrid: Verbum.
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Echeverria en 1836. En los papeles de Heredia (C) se nos cuenta,
no obstante, que todo este poema es un fraude preparado por los
antiguos amigos de Heredia quienes le envidiaban su fama. Se
trataba, sobre todo, del amigo intimo de Heredia, Domingo del
Monte, un importante critico y escritor cubano. Al inventar el
poema se llegaria a tener una excelente ficcion fundacional que
procediera de las mismas fechas que las primeras obras mexicanas
o peruanas®. Al hablar de este episodio, no deberiamos olvidar
la profesion original de Fernando Terry: profesor universitario
que escribid su tesis sobre Heredia y que, por lo tanto, posee una
solida preparacion filologica. La importancia que se da a la labor
de humanidades en la construccion de relatos nacionales ema-
na de todo el libro. Otra vez, este juego a caballo entre la ficcion
y la realidad nos puede parecer una buena invencién del escritor
maestro como Padura, pero si en la literatura checa paso algo pa-
recido a principios del siglo XIX, ;qué pensar ahora??

Es evidente que los juegos con los hechos histdricos permiten
sacar conclusiones contradictorias, mirar los hechos histdricos
desde diferentes angulos o hasta negar su propia existencia. En
cuanto a La novela de mi vida falta este caracter reivindicativo que
encontramos en la narrativa de la memoria histérica en Espana

6 A modo de anadidura podemos decir que el debate se prolongd
hasta muy entrado el siglo XX cuando los intelectuales debatian
sobre el origen de la cultura cubana disputando su primacia los ne-
gros y los indigenas. Cfr. J. Ml¢och (2014), “Algunas consideracio-
nes acerca de la musica en Cuba y su influencia en la obra de Alejo
Carpentier”, en T. Jaromin, M. Kolankowska, P. Sawicki (eds.), Tra-
ducir una cultura a otra, Wroctaw: Wydawnictwo Wyzszej Szkoly
Filologicznej we Wroctawiu, 11-17.

~

En la segunda década del siglo XIX se descubrieron por azar en
Praga y en Zelena Hora dos textos que databan supuestamente del
siglo XIII. Debido a que la literatura checa carece de grandes poe-
mas épicos medievales estos textos, en principio, debieron cumplir
esta funcion. Nada mas aparecer se desatd una polémica sobre su
veracidad. Al final en los afios sesenta del siglo pasado se demos-
tré que se trataba de un fraude orquestado por V. Hanka, J. Linda
y E. Hor¢icka.
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que llega hasta limites fraudulentos, pero si podemos observar la
singular capacidad de Padura con la cual une la ficcién con la his-
toria, formulando asi varias preguntas sobre la identidad cubana.
José Maria Heredia es tomado como modelo de la cubania y las
peripecias vitales que nos describe en su lecho de muerte se pare-
cen bastante a las que vive el protagonista de la trama narrativa
A. Esto nos permite observar cierta identificacion entre los dos
protagonistas. Ahora bien, esta identificacién puede interpretarse
de dos maneras: por un lado, estamos ante una clara continuidad,
tal y como indica Angel Esteban (2006). El caricter ciclico de la
novela -y por extension del universo- es, sin duda alguna, un ras-
go definitorio de América Latina. Terry es Heredia, los dos sufren
los mismos problemas, los dos sienten la misma felicidad, los dos
son una esencia de los cubanos quienes tienen que luchar siempre
contra las adversidades impuestas por un poder ajeno. Pero, por
otro lado, podemos encontrar una interpretacion desmitificadora.
La cubania no es una lucha contra los poderes ajenos que no per-
miten el desarrollo —fijense en la similitud de esta afirmacién con
el discurso oficial del gobierno castrista- sino todo lo contrario.
La cubania puede interpretarse como un continuo fracaso causa-
do no por los poderes ajenos sino por la incapacidad de los propios
cubanos. No fueron los “yankees” quienes impidieron a Heredia
lograr la independencia de Cuba, sino los propios cubanos que
temian que la independencia pudiera dar lugar a las sublevacio-
nes de los esclavos, parecidas a Haiti. Tampoco Terry tuvo éxito
en la busqueda tanto de los papeles de Heredia como en la de su
supuesto delator. Su fracaso se ve aumentado también por sus cir-
cunstancias vitales: un exiliado que tuvo que huir de la isla por
la dictadura, no impuesta desde el extranjero, sino creada desde
dentro de la nacion. Aligual que Heredia es un mito fundacional
de la cubania, Terry es la cubania actual, visiblemente dolorida,
traumatizada y dividida por la dictadura castrista.

El libro se cierra con las siguientes reflexiones que demues-
tran, siguiendo los preceptos tedricos antes expuestos, la situacion
indecisa, cadtica, nostalgica e impredecible de toda la sociedad
cubana oprimida por la dictadura.
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Fernando mira a sus amigos y piensa que quizas el Varo no
merecia ser aquel alcohdlico empedernido, ya sin capacidad de
escribir poesia, o que el Negro podia haber sido para siempre
un eterno y nada problematico creyente, quiza sélo uno de esos
personajes que pasan levemente por la vida sin mirar hacia los
lados y sin saber siquiera el color de su piel. El exceso de cinis-
mo de Tomas le parece un ensalamiento con él, mientras al
guajiro Conrado lo han moldeado como un lépero demasiado
evidente, despojado —con toda intenciéon- de la inocencia tra-
dicional en los tipos de su especie y origen. Incluso la fe en la
poesia de Arcadio le resultaba desproporcionada, a pesar de
vivir en una historia de poetas, pues ya nadie practica aquella
mistica pasada de moda [...]

sSiempre habra sido asi?, se pregunta entonces, al recordar las
veleidades del destino de José Maria Heredia, arrastrado por
los flujos y reflujos de la historia, el poder y ambicidn, atra-
pado en un torbellino tan compacto que lo llevo a sentir, con
apenas veinte afios, el signo novelesco que marcaba su existen-
cia. ;Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura
retérica, solo para abrir mas la herida, pues sabe que el acto de
la rebeldia es el primero que les ha sido negado, radicalmente
extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo le queda
cumplir su moira, como Ulises enfrentd la suya, aun a su pe-
sar; o como Heredia asumio la suya, hasta el final [...] (Padura,
2002a: 342).

Para concluir, podemos decir que la lectura de La novela de
mi vida provoca en el lector una sensacion de inseguridad. Los
“papeles de Heredia” fueron destruidos en la novela, pero el mal
sabor de boca se queda. Hay demasiadas preguntas que deja Padu-
ra sin resolver. ;Pero, acaso, no se trata precisamente de eso? ;No
es este el papel de la literatura de la memoria? ;Intentar postular
preguntas que deberian responder luego los lectores (o los histo-
riadores) en vez de usurpar para sila Ginica verdad?
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Resumen

José Jiménez Lozano y Vicente Luis Mora parten de concepciones de
la literatura si no opuestas, si muy dispares, y, sin embargo, han en-
contrado un punto de confluencia en el empleo del tépico del manus-
crito hallado. Aunque por razones distintas, ambos han encontrado
en él una técnica muy rentable para separar el yo biografico del sujeto
narrativo. En el presente trabajo, trataré de esbozar las poéticas de
ambos autores, es decir, dilucidar sus puntos de partida, para luego
analizar de qué manera se apropia cada uno de dicho tépico. Dada la
extension de este trabajo, tan solo repasaré dos obras de José Jiménez
Lozano -Sara de Ur (1989) y Libro de visitantes (2007)- y la novela de
Vicente Luis Mora Alba Cromm (2010).

Palabras clave: José Jiménez Lozano, Vicente Luis Mora, manuscrito
hallado, narrador, novela siglo XXI.

El manuscrito hallado es una técnica narrativa abundante y re-
currente en toda la historia de la literatura occidental. Ana L. Ba-
quero Escudero lo define como una “una estrategia por parte del
autor para encubrir la ficcionalidad de su obra y mostrarla bajo
pretension de autenticidad histérica” (Baquero, 2007-2008: 249).

El manuscrito hallado y el alejamiento del yo en dos autores...
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Esta definicion resulta muy util si pretendemos aproximarnos
alos libros de caballerias, que apelaban a la credulidad del lector
para acreditar un falso origen a la obra presentada. Un ejemplo
podria hallarse en las Sergas de Esplandidn, de Rodriguez Montal-
Vo, pieza que pretende ser una continuacién de la saga de Amadis.
En ella se nos avisa de que lo que tenemos delante es la trascrip-
cion de un manuscrito encontrado en una tumba de piedra, ente-
rrado a los pies de una ermita cercana a Constantinopla (Baquero,
2007-2008: 251)L Incluso esta definicion nos serviria para anali-
zar el uso que del topico hace Miguel de Cervantes en el Quijote,
pues aun siendo una parodia y aun ensanchando sus limites, no
deja de apelar al mismo principio de autenticidad histdrica.

Ahora bien, la definicién de Ana L. Baquero no es suficiente
para explicar gran parte de la tradiciéon mas reciente de esta téc-
nica narrativa, sobre todo, si tenemos en cuenta la originalidad
y la amplitud con la que la emplean los autores a los que busca
acercarse este articulo. Serd necesario ensanchar los limites de
dicha definicion.

José Jiménez Lozanoy el don de la escritura

José Jiménez Lozano encuentra en la narracién una manera ge-
nuina de saber: “el conocimiento de lo humano y de lo histérico
s6lo podra obtenerse por el oido, por la narracién y el susurro”
(Jiménez Lozano, 2003: 160). El relato, por tanto, es concebido
como un camino epistemoldgico, en el sentido en el que lleva al
autor hasta la aprehension de lo real. Sin embargo, para el autor
castellano no todos los relatos sirven a tales fines. Me refiero a lo
que él llama los Grandes Relatos, a los que opone los relatos hu-
mildes y pequefios. El ejemplo al que Jiménez Lozano suele recu-
rrir para explicar la diferencia entre ambos es a la decision que el
autor del Exodo lleva a cabo al tomar como punto de partida las
vidas de dos comadronas Siphrah y Puah, las cuales, recordemos,

1 Realizar una panoramica de la tradicion del empleo del tépico del
manuscrito hallado rebasa los objetivos de este texto. Para tal fin
recomiendo: Baquero, 2007-2008 y Garcia Gual, 2002.
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deciden desobedecer la orden del faradn de asesinar a cada bebé
hebreo de sexo masculino: “El narrador [...] solo tiene ojos para
ellas, [...] es ciego para los resplandores de la corte faradnica; [...]
no le importan los nombres de los principes, ni la gloria entera de
sus hazanfas, sus Grandes Relatos guardados por sus escribas para
memoria eterna” (Jiménez Lozano, 2003: 70-71). La eleccion del
relato pequeno frente al Grande lleva en si misma una decision
ética y estética. Etica porque decide alejar el foco del poderoso
para centrarse en el débil, en el humilde y en el silenciado y esté-
tica porque dicha decision afecta inevitablemente a los elementos
(personajes, espacios, trama) de la propia narracion.

Sabiendo esto, no debe extrafiarnos que José Jiménez Lozano
también conciba el oficio de escritor como una labor humilde.
A pesar de que habla de quien se dedica a ella como “alguien que
escribe y en cuya palabra encontramos hermosura, conocimien-
to y grosor de la humanidad, y que nos revela el lado de atras de
la realidad, no perceptible para los demas” no duda al decir que
“esto es como si no hiciera nada” (Jiménez Lozano, 2005: 23).
Dice esto porque la forma que tiene de entender la labor de la es-
critura es casi teoldgica: se trata de un don, pues todo le es rega-
lado al escritor. Dicho de otro modo: la obra de un escritor no
aparece espontaneamente de la nada, ni siquiera, como escribe,
“de su carne y de susangre” y “tampoco de su voluntad” (Jiménez
Lozano, 2005: 24-25). Partiendo de estas premisas, el autor en-
tiende que las historias y los personajes no tienen propiedad y que
no pueden ser forzadas o retorcidas, sino que se han de tratar con
sumo respeto. Mas bien habria que dejarlos surgir, manifestarse
y vivir en la pagina en blanco con total libertad sin que el yo venga
amalear o a dotar a las palabras de sentidos ocultos. En un texto
inédito publicado en su web lo explica de la siguiente forma:

Boris Pasternak recomendaba que, cuando se hacia la revisiéon
de un poema, debia quitarse de él todo aquello que su autor
estuviera seguro de ser capaz de volver a escribir, y dejar en el
poema solamente aquello que no se sabia de donde habia ve-
nido, pero parecia que uno mismo no lo habia escrito y era in-
capaz de hacerlo. Y, en la narracidn es sumamente obvio, para
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quien escribe, diferenciar lo que ha visto y oido de lo que él se
ha inventado; y que pienso, como Pasternak, debe ser elimi-
nado sin contemplaciones. Al fin y al cabo sélo se trata de la
eliminacidn del “yo” del escritor, que, como afirmaron a la vez
Monsieur Pascal y la “Gramatica Razonada” de Port-Royal, no
toleran “nila civilidad ni la cristiandad”. Ni la narracién (Ji-
ménez Lozano, “Pero también se nos regala el lenguaje”).

Aqui llegamos a un punto crucial de su poética. El escritor,
entendido tal y como lo hace el novelista castellano, ha de alejar
el yo de la narracion puesto que éste es una suerte de agente con-
taminante que hace imposible la trasmision de ese regalo que son
las historias. Tal es asi que, a modo de boutade, ha llegado a decir
que se sentiria mas satisfecho con sus libros si éstos no llevaran
sunombre en la portada (Jiménez Lozano, 1983: 79). Reflejo de
ello es que en sus novelas es muy comun encontrarnos varios ni-
veles de distancia entre el autor y la historia que se cuenta. Esta
distancia puede aplicarse a través de personajes como ocurre en
Retorno de un cruzado (2013), donde es el sobrino quien cuenta
la historia del tio Pedro a través de recuerdos de conversaciones
antiguas. O, en otros casos, este distanciamiento se da a través del
manuscrito hallado, como ocurre en Sara de Ur (1989) o en Libro
de visitantes (2007).

En Sara de Ur (1989), a modo de epilogo, hallamos un capi-
tulo que lleva por nombre “El sello del escriba”. En él descubri-
mos que estamos ante un manuscrito encontrado, pues alli un
narrador comenta la génesis de la historia que acabamos de leer.
Y este narrador no es José Jiménez Lozano, sino una ficcion, un
escriba contemporaneo a Sara, que ademas de ser la protagonista
nos remite al personaje biblico homdénimo que aparece en el Gé-
nesis. En el cierre de la novela, este narrador ficticio aprovecha
para explicar las dificultades con las que se ha encontrado en la
elaboracion del manuscrito. De este modo, el Jiménez Lozano no
solo se distancia creando un supuesto autor distinto a él mismo,
sino que, por si ain cupiera alguna posibilidad de identificacién
entre ambos, situa al escriba en un tiempo y en un espacio que
nada tienen que ver con el tiempo y el espacio biografico de José
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Jiménez Lozano. Pero “El sello del escriba” es, ademds, una poé-
tica en si mismo. Alli pueden encontrarse muchos de los rasgos
con los que unas lineas atrds definiamos el oficio de la escritura
e incluso otros que resultan de gran interés. Me refiero a la parte
en la que dice que para escribir la historia no solo ha tenido que
seguir los pasos de Sara, viajar sufridamente y estudiar otros tex-
tos e idiomas sino que ha tenido que “entrar de aprendiz de platero
y orifice, cardador, peraile, tejedor y tintorero, zapatero y tallador
de piedras y cristales, perfumista, tafiedor de arpa, pocero y pas-
tor o peluquero para estimar por mi mismo los informes sobre
el ajuar y costumbres de mujeres” (Jiménez Lozano, 1989: 119)
y mas tarde, en una discusion en la que el narrador tiene con un
padre que le recomienda a su hijo que se haga escriba, dado que es
un oficio mucho mas llevadero que la carpinteria, que la orfebre-
ria, que la barberia, que la alfareria, nuestro narrador responde:
“No hagas caso a tu padre. Peor es ser escriba, porque tendras que
padecer todos esos oficios para poder escribir” (Jiménez Lozano,
1989: 122). De nuevo, esta aqui la idea de que la escritura no puede
ser un ejercicio solipsista sino que ha de contener un cimulo de
alteridades como lo son, en este caso, todos los otros oficios que
no son propiamente el de escritor.

Otra novela donde aiin queda mas patente, si cabe, esta volun-
tad de distanciamiento del yo es Libro de visitantes (2007). En ella,
también al cierre, encontramos la “Nota del traductor-editor”, un
epilogo en que referencia a un prototexto —un texto anterior al
que tenemos acceso y que solo podemos conocer a través de las
menciones que se hacen en el texto presente- encontrado en una
biblioteca del Monte Athos por un viajero inglés que lo recogio6
y tradujo. Y el mentado viajero inglés, a su vez, dejé escrito otro
apéndice que apuntaba a un prototexto ain mas antiguo, esta vez
con la autoria de un mercader de oriente o de un funcionario ro-
mano, ambos personajes presentes en el desarrollo de Libro de vi-
sitantes. En este libro, José Jiménez Lozano hace algo parecido que
en Sara de Ur. Crea otros narradores que no comparten ni espacio
ni tiempo con él, pero en este caso el alambicamiento y el grado
de capas a modo de traducciones, transducciones y reescrituras
sittia entre si y la historia que se cuenta es tal que merece la pena
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que nos detengamos en enumerarlas. Si repasamos el recorrido
del manuscrito hasta llegar a ser publicado, deberiamos reparar
en los siguientes niveles: el relato es a) primeramente escrito por
un mercader de Oriente o un funcionario romano; b) es atesorado
en una biblioteca durante siglos; ¢) es editado y traducido por un
viajero inglés y finalmente d) vuelto a editar y traducir por un
“editor-traductor” que no firma su nota y que no necesariamente
deberiamos identificar con José Jiménez Lozano.

Vicente Luis Moray elinvasivo tumor delyo

La concepcion que Vicente Luis Mora tiene de la literatura difiere
en muchos puntos de la de José Jiménez Lozano. Mientras que en
el caso del autor castellano podriamos hablar de la busqueda de
una mimesis de lo real, Mora se acerca mds al juego y a la experi-
mentacion con lo verosimil. Simplificando mucho: mas que una
busqueda de lo puramente real, esta mas interesado en aquello
que puede pasar por real, de ahi su interés por la falsificacion y el
hoax. De hecho, a la hora de referirse a la novela que trataremos
a continuacion, Alba Cromm (2010), Teresa Gémez y Carmen Mo-
ran han escrito que ésta conecta con el mensaje “de toda una nue-
va generacion de escritores interesados en constatar los extranos
perfiles que la realidad adquiere en el mundo contemporaneo, por
la virtualidad, el simulacro y el no lugar” (Gémez Trueba, Moran
Rodriguez, 2017: 84). Y estas palabras podrian complementarse
con otras que el mismo Mora publicé en su blog:

Escribir puede presentarse también como un modo de interve-
nir en lo real, de cuestionar nuestro mundo y también nuestra
forma de pensarnos escritores o artistas. La literatura, como
dijo Arnold hablando de la poesia, puede ser una critica de la
vida,y también una critica de la critica, y una vivencia artistica
de la vida (Mora, 2010¢).

Si tuviéramos que extraer una sintesis de estas dos citas ten-

driamos que referirnos al interés de Vicente Luis Mora por lo es-
pecular y lo metaficcional; interés del que se deriva casi de manera
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inevitable su preocupacion por el manuscrito hallado. Y es que
esta herramienta resulta idonea como campo de experimenta-
cion: el empleo del topico cervantino supone la elaboracion de un
simulacro ya que todo manuscrito hallado implica origen ficti-
cio del texto en cuestion. Esto nos lleva inevitablemente al cues-
tionamiento de los limites formales de la novela o, dicho de otro
modo, nos obliga a reflexionar sobre la naturaleza narratoldgica
de la obra en cuestion. A estas dos razones habria que anadirle
adin una ultima no menos importante: la disolucion del yo en lo
que se narra:

La técnica del manuscrito encontrado es literariamente muy
rentable, y funciona bien a escritores que, como un servidor,
descreen del decimonoénico narrador omnisciente. El narrador
omnisciente [...] era un recurso un poco infantil para soste-
ner la historia, y venia de la omnisciencia divina, por un lado,
y en la creencia en un Yo sélido por otro, travestido en un El
capaz de contar una historia (o una vida, o el Mundo) por si
solo. El manuscrito encontrado enfrenta al lector directamente
con los personajes y con la historia, y no hay mas interlocutores
que diversas formas técnicas de disolucion del autor en la trama
(Mora, 2008).

Ahora bien, antes de pasar al andlisis del uso del tépico en
Alba Cromm, es conveniente dar algunas pinceladas acerca de
la forma de la obra. La novela emula tanto la apariencia visual
como la estructura de una revista para hombres llamada Upman,
en el numero monografico que le dedican a la agente de policia
Alba Cromm, conocida por haber resuelto con éxito un caso de
ciberdelincuencia y pederastia. La novela abre con el editorial,
en el cual se nos dice que es el reportero Ramirez el encargado
de recopilar y reordenar todos los documentos y testimonios del
caso. El grueso de la novela es la consecucién de notas de diario
de la propia Alba Cromm, entradas de su blog, cuadernos de notas
y diarios de otros personajes, informes policiales, trascripciones
de conversaciones, noticias y reportajes que recogidos en el dosier
componen de manera polifénica y fragmentaria el desarrollo de
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la trama. Por fuera, Alba Cromm es un volumen mas editado por
Seix Barral y firmado por Vicente Luis Mora, pero por dentro el
simulacro es evidente. Intercalados en el dosier de la revista des-
cubrimos bloques publicitarios, columnas de opinidn dispuestas
con ladillos y subtitulos, informaciéon sobre la programacion tele-
visiva, entrevistas e incluso un avance de lo que se publicara en el
proximo numero de Upman.

Es cierto que en la obra no hay como tal un manuscrito encon-
trado, mas bien tendriamos que hablar de una actualizacion del
mismo tépico ya que, como bien explican Teresa Gémez y Car-
men Moran, “se produce un alejamiento de la instancia narrativa
merced a un truco metanarrativo que convierte la obra en una
obra dentro de una obra: Alba Cromm es la novela y es la revis-
ta contenida en la novela e identificada especularmente con ella”
(Gémez Trueba, Moran Rodriguez, 2017: 84). Esto, dicho de otro
modo, viene a significar que por la similitud con una revista en la
disposicion de los paratextos y la organizacion del contenido se
produce una identificacion entre la novela (de Viente Luis Mora
y editada en Seix Barral) y la revista Upman, de modo que no-
sotros, los lectores, recibimos ambas de manera simultdnea. Ya
no hay un traductor o un editor que nos explique que ha hallado
dicho texto y que lo ha dispuesto para que lo leamos sino que Alba
Cromm, dada su apariencia de revista, trae implicito el que al-
guien ha clasificado, ordenado y editado determinados prototex-
tos. No necesita de epilogos o de prologos cervantinos dado que
todo lo que se podria contar en ellos esta codificado en la propues-
ta formal y estructural de Upman.

Vicente Luis Mora no solo suprime la figura del editor o del
traductor, tan comun en la implementacioén del manuscrito ha-
llado, sino que parece convertir la ausencia de narradores en su
propuesta narratoldgica. En esta linea habria que ubicar la pre-
gunta que lanzd en la entrada de blog en la que presentaba la
novela. “;quién es el narrador de Alba Cromm?” (Mora, 2010b).
La novela, como ya adelantabamos antes, es un compendio po-
lifénico orquestado con bastante acierto. Como si se tratara de
una obra cubista, se nos ofrecen distintos fragmentos de distintos
focos y angulos que dan como resultado una suerte de poliedro
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narrativo. Y esta pretension poliédrica es un rasgo constitutivo
de la poética de esta obra y de otras como Fred Cabeza de Vaca
(2017). Sin ir mas lejos, en las adendas y articulos que hay inter-
calados en las paginas de la revista Upman, hallamos pistas que
lo apuntalan. Un tal V.L. Vargas Llosa escribe en la seccién “Pa-
rrafadas (literatura ciibica)™ “No conozco [...] las cualidades que
hacen a un libro perfecto [...] pero sé que uno de sus requisitos
incuestionables es que no puede estar escrito por un solo hombre”
(Mora, 2010a: 89), y mas adelante, hallamos otra pista en una falsa
resefia escrita por Anneo Moénadus sobre Pienso ego existo. La lite-
ratura egdica y el narcisismo existencial, de Decira Nomalo, libro
que se parece sospechosamente en el titulo y el tema al ensayo que
el propio Vicente Luis Mora publicaria cuatro afios mas tarde: La
literatura egodica. El sujeto narrativo a través del espejo (2014). En
la resena se define la literatura egddica como aquella en la que yo
invade la obra como un tumor maligno (Mora, 2010a: 124).

En definitiva, en Alba Cromm, Vicente Luis Mora emplea el
topico del manuscrito encontrado para orquestar una novela
polifénica? donde el yo, aparentemente, se disuelve en multitud
de instancias, personajes, voces 'y géneros. De manera diferente,
pero con la misma finalidad, dos autores con concepciones de la
literatura tan dispares como lo son José Jiménez Lozano y Vicen-
te Luis Mora, han encontrado en el viejo topico cervantino una
herramienta para evitar que el yo se inmiscuya en las historias
que cuentan.
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Una ciudad,
previamente a su aparicion en la realidad, debia existir
en una representacion simbdlica que obviamente
s6lo podian asegurar los signos: las palabras, que traducian
la voluntad de edificarla en la aplicacién de normasy, [...],
los diagramas graficos, que las disefiaban en los planos [...].
Pensar la ciudad competia a esos instrumentos simbdlicos
que estaban adquiriendo su presta autonomia, la que los ade-
cuaria ain mejor a las funciones que les reclamaba el poder
absoluto.

(Rama, 1984: 16)

Resumen

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar idéneo para las
confluencias; un sitio donde se intenta una posible interseccion de
pensamientos y donde, al unisono, se establecen las mas encarnizadas
controversias. La metropoli, en su esperada postura tradicional, es
fundamental a la hora de autenticar a unos personajes que dependen
de este dispositivo urbano para que el lector acepte su legitimidad; de
otra forma, la credibilidad del entramado imaginativo seria puesta en
duda. Ademads, es novedoso que este decorado que ofrece el novelista
panameno, Ariel Barria Alvarado, con factores discursivos como la
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violencia y el miedo, presente una urbe que a pesar de parecer que
actuia en contra del individuo, sea una zona que rescata una comunion
de procederesy, por lo tanto, amigada con el personaje.

Palabras clave: Ariel Barria Alvarado, ciudad, literatura panameia,
miedo, violencia textual.

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar dispuesto para
las confluencias; un sitio donde se intenta una posible interseccion
de pensamientos y donde, al unisono, se establecen las mas encar-
nizadas controversias. Es el espacio en que se da cita un nimero
considerable de los grupos sociales que conforman una nacién;
es facil describir el enfrentamiento de una amplia variedad de
personajes que van a narrar, juntos o por separado, un momento
cualquiera de lo que constituye el acaecer cotidiano. La literatura
ha recurrido con asiduidad al auxilio que implicitamente ha brin-
dado la ciudad, con sus multiples emplazamientos, para urdir tra-
mas que, de otra forma, no hubiesen contado con la autenticidad
requerida en discursos que necesitaban el espaldarazo citadino.
Es por ello que las urbes se construyen a partir de la palabra, dela
presencia de sus ciudadanos; son apuntalamientos de algo que va
mas alla de lo que se percibe a simple vista: es un esfuerzo genera-
cional que se asienta en su pasado y pavimenta el camino hacia lo
que vislumbra como futuro.

Este es el caso del escritor panamefio contemporaneo, Ariel
Barria Alvarado (1959)}, en La casa que habitamos (2007). Es im-
portante resaltar que en esta ocasion, la ciudad ha desempeniado
un papel secundario, pero estos roles que a simple vista no sue-

1 Ariel Barria Alvarado tiene otras publicaciones en su haber lite-
rario. Al redactar estas lineas, y ademas de La casa que habitamos
(2007, premio Ricardo Mir6 en 2006), ha publicado las novelas La
loma de cristal (2001) y Las canciones que el puiblico nos pide (2015);
a su vez, las colecciones de cuentos EI libro de los sucesos (2000),
Al pie de la letra (2003), En nombre del siglo (2004), Ojos para oir
(2007) y Losa doce (2016). Hay que resaltar que las otras dos no-
velas sefialadas también resultaron merecedoras del Ricardo Mir6
(2000 y 2014 respectivamente), asi como su cuentistica Ojos para oir
(2006) y Losa doce (2015).
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len despertar mucho interés resultan ser de marcada envergadu-
raalahora de sopesar las posibles resoluciones que ofrece el autor.
La metrdpoli es fundamental a la hora de autenticar a unos perso-
najes que dependen de este dispositivo urbano para que el lector
acepte su legitimidad; de otra forma, la credibilidad del entrama-
do imaginativo seria puesta en duda. Ademas, este decorado que
ofrece Barria Alvarado presenta una urbe que, a pesar de parecer
que actua en contra del individuo, es posible que en el instante
preciso acuda en su ayuda; es zona que rescata una comunion de
procederesy, por lo tanto, amigada con el personaje.

Es cierto que el protagonismo citadino estd limitado en la no-
vela; hasta cierto punto aparece condicionado a la necesidad del
personaje. Pese a esto, es una presencia que se hara notary,ala
sazon, sera responsable del acontecer ficcional. A su vez, la ciudad
podra no regular el lenguaje de los personajes, pero si va a or-
questar el devenir de la trama. En La casa que habitamos, el autor
comienza por mostrar un perfil hostil, una violencia textual que
va a sentar tonos disonantes en la escritura y que va a rechazar la
quimera de que sera un enclave de acogida y refugio para quienes
lo asi buscaren. Por el contrario, la agresividad que asoma en los
primeros capitulos sugiere que el conversatorio con el lector va
a estar marcado por la polémica resultante de la fiereza ala que la
ciudad expone a sus habitantes?.

En el prélogo de una sugestiva compilacion sobre la violencia
en las letras latinoamericanas, los editores remarcan lo que co-
menzaria este acercamiento a la novela de Barria Alvarado, ya que
“la violencia ha sido objeto de numerosas elaboraciones literarias

2 La violencia textual no es nueva en el andar literario del autor. En
su momento comenté la sutileza con que, en uno de sus cuentos
incluido en la coleccion Al pie de la letra, asociaba el recuerdo de
Babilonia con la inexorable destrucciéon de sus protagonistas. “La
mencioén, mas de una vez, de la legendaria ciudad abatida anticipa
la destruccion de ambos personajes. Barria Alvarado es consciente
de la manipulacién sostenida y avanza en el recuerdo del narrador
aproximandose al desenlace” (Lépez Cruz, 2006: 46). Los intere-
sados pueden consultar este articulo ya que aparece en las obras
citadas.
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y filmicas, asi como reflexiones por parte de la historiografia y la
filosofia. En cualquier caso, se trata de formas de interpretar las
légicas sociales y culturales que llevaron a esos casos de violencia”
(Amar Sanchez, Avilés, 2015: 10). Tras este preambulo, es obliga-
do recurrir a la palabra autorizada para constatar como el autor
organiza una reticula de imagenes que proyectan el campo visual
requerido y asi encajar la primera pieza de las muchas que haran
falta para armar su rompecabezas discursivo:

...el mar se extendia, con la tersa y provocadora lozania de un
vientre amando hasta lo infinito. Era la suya una bella y prés-
pera ciudad, corroida por un sinfin de escandalos, si, pero her-
mosa y pujante como pocas, y ahora a él le tocaria compartir
las decisiones que sobre ella se adoptaran en la ctipula del poder
(Barria Alvarado, 2012: 12).

El nudo escritural se asienta en unas coordenadas geografi-
cas que refieren la tension socio-politica, admitase también la
siempre presente violencia, que conferira veracidad a la narrativa
y contribuira a subrayar el aducido limitado protagonismo del
entorno.

Para comenzar el desmontaje critico se impone considerar el
titulo. De por si la frase, presidida por el sustantivo “casa” y uni-
da al verbo “habitar” pluralizado, sugiere una invitacion al lector
para, desde del primer capitulo, generar la complicidad necesaria
y lograr asi que aquel sea parte del texto. Se puede argiiir que esto
es una premisa indispensable para obtener un encuentro satis-
factorio con cualquier lectura; es la aspiracion que persigue cual-
quier autor cada vez que entrega el producto de su creacion. Sin
embargo, aqui se va un poco mas lejos: es la casa en que habitamos
y que, por consiguiente, inspira un considerable sentido de se-
guridad y acarrea la fuerza suficiente para que la proyeccion de
amparo alcance al lector. En otras palabras, es el sitio, comun al
personaje y a quienes lo leen, donde se ubica un refugio implicito
ante la violencia exterior.

El protagonista se da a conocer en el primer capitulo viviendo
en un apartamento exclusivo localizado en un barrio privilegiado
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dela ciudad, y termina con su pareja en una lujosa mansion, muy
por encima de lo que pudiera aspirar el individuo promedio:
“flanqueada por arboles casi centenarios, [...] era una casa grande,
majestuosa, y ella iba a hacerla brillar como el hogar que siempre
debid haber sido” (Barria Alvarado, 2012: 177). Los cuasi eternos
arboles fundidos en la alegada majestuosidad de la vivienda (jun-
to a la fastuosidad del apartamento introductorio) son accesorios
que acercan a unas consideraciones de Gaston Bachelard cuando
evoca que

El ser reina en una especie de paraiso terrestre de la materia
[...]. Parece que en ese paraiso material, el ser estd impregnado
de una sustancia que lo nutre, estd colmado de todos los bienes
esenciales.

Cuando se suefa en la casa natal, en la profundidad extrema del
ensueno, se participa de este calor primero, de esta materia bien
templada del paraiso material. En este ambiente viven los seres
protectores (Bachelard, 2000: 30).

La transicion presentida y experimentada por los personajes,
englobada por la casa que habitamos -ya incluido el lector en la
pluralidad de la conjugacion-, recurre a una materia que se des-
plaza entre dos viviendas para ofrecer la indubitable firmeza de
un reducto no permeable; el personaje tiene que sentirse aislado
de la violencia que lo rodea. O sea, en ambas instancias, la casa ha
probado ser el intersticio idoneo que alberga la seguridad requeri-
da por el individuo para desechar cualquier amenaza proveniente
del exterior; son los espacios donde no hay cabida para el temor.
Como queriendo destruir estas reflexiones, en el caso de esta nove-
la de Barria Alvarado nada podria estar mas lejos de la verdad.

En La casa que habitamos, la violencia se articula dentro de la
zona protegida; una prueba indiscutible de que la ciudad ha ex-
tendido su poder hasta penetrar en el sitio de la intimidad. La me-
taférica casa se desteje para, una vez desdoblado el término y des-
truida la proteccion que emblematiza el concepto, transmutar la
percepcion preconcebida que el lector pudiera tener en una am-
pliacién de la morada, del lugar que ha facilitado la tranquilidad
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necesaria a su habitante en el conglomerado citadino, en la me-
trépoli que funge ahora como hogar. Es significativo constatar
que, salvo que estamos en una urbe capitalina latinoamericana,
el autor no ofrece pistas directas que apuntarian a un pais en es-
pecifico; se podria especular el origen, pero en realidad carece de
importancia para la finalidad de este articulo3. Las fronteras son
continentales y no nacionales; no obstante, la agresividad del en-
torno marca a una sociedad que no requiere gentilicio propio para
ubicarse en la region. Repasando una de las logicas de desarrollo
de Néstor Garcia Canclini se ve que

las visiones despedazadas y la dificultad de abarcar integra-
mente la vida en la ciudad han favorecido que en las teorias
sobre lo urbano, sobre todo en las corrientes posmodernas, se
piense que las grandes ciudades son implanificables. Como hu-
yendo de la complejidad estructural de las megalopolis, en los
planes urbanos se intenta dinamizar sélo algunas zonas que se
consideran planificables (Garcia Canclini, 2004: 65).

La posible planificaciéon no acepta delimitaciones donde se
impute la seguridad del individuo como un factor determinante.
La propuesta de Garcia Canclini insinta un desentendimiento
de las zonas marginadas por parte del centro; Barria Alvarado
parece seguir la sugerencia y trae a sus personajes a la voragine
de la capital: “habia escapado de un infierno para entrar en otro,
[...]. Conlos primeros dolares ganados a pulmon en las casas de
gente adinerada, pudo ir trayendo poco a poco a sus hermanos
y a sumadre a compartir una nueva forma de miseria, la urbana”
para atestar un rotundo “jurd por todos los santos no regresar
jamas ala tierra en que fue tan infeliz” (Barria Alvarado, 2012: 32).

3 Hay que notar que Barria Alvarado indica que el ddlar es la mone-
da que circula en su ciudad imaginaria (32). Dicha ciudad es una
capital latinoamericana enclavada en la costa; el mar la bafa. A su
vez, hay una referencia a una Basilica de la Virgen del Carmen (26)
que, si bien es popular en todas las comunidades hispanas, quizas
podria acercarse mejor al espacio concebido por el autor para de-
sarrollar su trama.
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A pesar de ser dos clases sociales muy disimiles las trazadas en
esta aproximacion critica, cuentan con que la violencia es el eje
discursivo que las maniata para lograr el fin comun; al mismo
tiempo, es el lector quien intuye que la fiereza del ambiente debe
ser aceptada como fondo decorativo, no tan solamente de la no-
vela sino de la actualidad de la region. No perturba que sea un
factor repetitivo que se ramifique por variadas representaciones
graficas bajo la pretension, erronea, que es el argumento que rige
la trama; otros temas pueden consolidarse como protagdénicos
tras una lectura inicial. Sin importar lo dicho, la ciudad en todo
su esplendor clasista, politico y erdtico condiciona a sus ciudada-
nos hasta asentarlos en el molde para el cual fueron imaginados
por el autor. La violencia los determina y acerca, pero son circulos
que aunque se estrechen no llegan a tocarse en ninguin punto; de
hacerlo, destruirian la marcada division social existente en las co-
munidades descritas y Barria Alvarado es muy consciente que este
acercamiento, contando con la ficcién que conlleva la escritura,
no es un atrevimiento narrativo plausible.

A partir de estos puntos, seria aconsejable engarzar los ejemplos
de violencia citados con un predicamento que se torna esencial ala
hora de auspiciar un escrutinio la ciudad: los medios informativos.
No es el propésito resaltar aqui la brutalidad de sucesos noticio-
sos, pero si apuntar hacia su forma de difusion; o sea, una logica
cultural que interroga la contemporaneidad del colectivo que re-
presenta y que, hasta cierto punto, sirve. En La casa que habitamos
compaginan grupos heterogéneos comunitarios; no se mezclan,
pero interactian. Jestis Martin-Barbero sefiala que “los diversos
sectores sociales no sienten la ciudad desde las mismas referencias
materiales y simbolicas™ ala vez, contintia con unas observaciones
que reflejan aspectos presentes en la novela, puesto que

en la ciudad de los flujos comunicativos cuentan mas los proce-
sos que las cosas, la ubicuidad e instantaneidad de la informa-
cion [...]. Laimbricacién entre television e informatica produce
una alianza entre velocidades audiovisuales en informacio-
nales, entre innovaciones tecnoldgicas y habitos de consumo
(Martin-Barbero, 2004: 77).
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A simple vista, el avance se torna agresivo; es una violencia
definidora de la realidad social, establece y respalda un enuncia-
do reaccionario. Como es de esperar, una asercion de esta indole
necesita el combustible proveniente de Barria Alvarado que ali-
mente su desarrollo.

El autor fomenta el ambiente apropiado para que confluyan los
sectores implicados y comulguen por medio de lo que comparten:
el violento sensacionalismo que se da cita en la urbe. De ahilas in-
sistentes llamadas que recibe el periodista de “la persona que solia
ponerlo en la pista de esos casos notables en esa podrida ciudad
repleta de casos notables para un diario amarillista como el suyo”
(Barria Alvarado, 2015: 95). La notabilidad del suceso mezclada
con la servitud aludida pone de manifiesto que la sociedad se va
a nutrir de estas infusiones de tribalismo textual, pero mas que
como un signo de escape, va a ser una prueba de afirmaciéon. En
efecto, la violencia, donde quiera que se enraice, ostenta una fac-
tura perenne al portador; desafia y desplaza la agresividad ante-
rior, en forma de noticia, ya que: “se vio muy pronto sepultada por
otro de los comunes escandalos que solian acaecer en la ciudad”
(Barria Alvarado, 2015: 36). Barria Alvarado aborda la superfi-
cialidad de la ocasion sugiriendo, con marcada puntualidad, que
la concatenacion de ejemplos en los que aflore la agresividad no
va a dirigir el curso a seguir; después de todo, su postura ha sido
maniobrar entre una serie de desplazamientos, no reinventando
la violencia, pero si facilitando la imagen presencial. El lector ha
tenido ante si el diagrama que conecta los puntos; un esquema
practico en el que visualizar, mediatizar y contrarrestar la voca-
cién argumentativa en la novela que, en algiin momento, dejara de
tener trascendencia y cederd su protagonismo a otro factor dialo-
gal que amerite ser considerado.

Esa coyuntura ha llegado y toca, por no demandar un mejor
vocablo, traer a colacion el miedo como elemento recurrente.
Alear violencia y miedo resultaria, a vuelapluma, una labor no
complicada; el primer registro generaria el segundo. Ahora bien,
habria que preguntarse si el proceso escritural ha arribado a ame-
drentar al lector por medio de una narrativa ya esperada y, por
consiguiente, sin la sorpresa textual de un thriller, o el miedo se
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inscribe mas alla de las paginas de la novela. La postura de este en-
sayo abogaria por esta segunda acepcion; la region refleja un mie-
do que va mas alla de la violencia cotidiana. Para comenzar este
acapite, se repasarian las palabras de Benito Elias Garcia cuando
propone que el “...abuso de la violencia ha acabado por configurar
en la literatura una imagen de la muerte como reina todopodero-
sa, como huésped no invitado pero presente en todas las comuni-
dades, que extiende sus garras hacia cualquier ambito de la rea-
lidad” (Garcia, 2013: 351). La casa que habitamos comienza con
violencia y muerte; termina con muerte a causa de la violencia. La
simbiosis esta establecida y tal parece arrancada de la secciéon de
sucesos de un diario local; de hecho, Barria Alvarado se sirve
de este recurso para propeler los acontecimientos. Sin embargo,
no es posible descartar el miedo antes y después de los eventos
descritos; el autor adorna su entrega con la aprension de quien
sabe que es un tema escabroso, pero necesario. El protagonista
facilita este entendimiento cuando expone que en sus pesadillas
“corria al borde de un desfiladero, cubierto con harapos, huyén-
dole ala presencia acechante de un algo ominoso que le mordia las
huellas” (Barria Alvarado, 2015: 20). Este temor se hace extensivo
al resto de la poblacion el cual, dependiendo de sus circunstancias
individuales, comparte diversas jerarquias de miedo, pero siem-
pre bajo la fachada del sobresalto de lo que se avecina.

La intimidacion textual supera el campo de accion de los per-
sonajes, y cualquier posible alcance de la novela, para asentarse
en la colectividad del sujeto dentro de la region®. El conglomera-

4 Refiriéndose a las letras panamenas, Ricardo Arturo Rios Torres
observa que “los narradores, poetas, dramaturgos y ensayistas ha-
cen de lo absurdo y grotesco algo cotidiano y ellos con su realismo
imaginativo, expresan la accion heroica de nuestro ser existencial”
(Rios Torres, 2016: 15). Al enmarcar la novela de Barria Alvarado
dentro de este aserto de Rios Torres se deduciria que lo absurdo
es que el miedo visto en La casa que habitamos actie como fac-
tor de integracion textual al establecer una triple comunién: au-
tor-lector-texto; pese a esta etiqueta de posible rechazo, se escuda
la actualidad de la novela y la carencia de ubicacién especifica en la
region. Como fuera sefialado en una nota precedente, acaso fuese
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do social teme, pero también es una angustia compartida por el
escritor. La “cara de terror” (Barria Alvarado, 2015: 40) con la que
presenta al personaje sobrepasa la escena para representar la vi-
sidn de todo un continente; es el resultado de la violencia comuni-
taria aludida que va a encontrar eco en la trama. En la narrativa, la
ciudad, devenida continente, acusa rasgos que perturbarian a un
lector fordneo, mas no a uno familiarizado con el hemisferio. Asi
y todo, el miedo literario de Barria Alvarado sobre lo que parece
interminable se agudiza en los capitulos finales cuando concluye
por medio de otro personaje que “el mal estaba carcomiendo las
fibras intimas de la sociedad” (Barria Alvarado, 2015: 172) para
recaer en un receptor activo la madeja interpretativa que le toca
deshilvanar, personaje o lector, ya que “sintié su angustia incre-
mentandose a medida que el taxista que la conducia a la ciudad
le detallaba los pormenores del caso, asegurandole con tono cla-
rividente que este escandalo si iba a significar el fin del gobierno,
o del pais, o de ambas cosas” (Barria Alvarado, 2015: 175). La pre-
monicion destructiva es, simbolicamente, la muerte citada de una
ciudad, sociedad o region que no es capaz de detener el destino
apocaliptico que anticipa el autor; de ahi que el miedo trascien-
da la maquinacion atribuida. El telén de fondo puede o no haber
limitado la disquisicion critica, pero si ha contribuido a afincar
unos preceptos de alerta que no deben ser subestimados; dicho de
otra forma, los convencionalismos ya vistos han dado paso a una
postura diferente, haciendo cogitar al lector local sobre la realidad
de sus espacios.

En La casa que habitamos se conjuran los elementos pertinen-
tes para que el relato convenza por su generalidad y se afiance en
pos de un discurso que se sustenta de sus propias convicciones.
Estas exigencias fuerzan a que la casa se convierta en ciudad y que
ésta ampare la violencia, y el miedo que deriva, apuntalando asi
una vision mas contemporanea de la region. Desde que el perso-
naje “se enderez6 en el asiento en el momento en que el taxi dejaba

Panamad la nacién escogida, mas no esta expresado con explicitud;
por otra parte, si se identifica el continente latinoamericano como
el sitio donde se desenvuelve la trama.
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la autopista para ingresar a la urbe” (Barria Alvarado, 2015: 177)
deja de ser un actante externo para dogmatizar su interaccién
con el texto; tiene que entrar, que ser parte del mismo; de otra
forma, el autor no consentiria en utilizar su presencia como co-
lofén a la agresividad vista. La ciudad, que pareci6 no disfrutar
de una atencién preponderante en el desarrollo de la trama, se
ha erguido en su propia realidad para desafiar el reto impuesto
por el autor y afirmar su presencia en un texto que no cesa de nu-
trirse de un emplazamiento identitario. Las logicas de desarrollo
argiiidas anclan en el enunciado discursivo que aqui entrega el
escritor comprobando, por este medio, el simbolismo augurado
por Rama en el epigrafe y la actualidad de la narrativa. Esta es
una ciudad que rescata, por medio de sus artificios, a aquellos que
han sobrevivido el encuentro; el dinamismo citado va a planifi-
car el desgarramiento estructural que supone pensar en las urbes
en progreso de formacion. Barria Alvarado proyecta el esquema
y deja que el concurrir citadino violente a necesidad su engranaje
novelistico.
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Resumen

El articulo trata de la novela El libro de Ana de Carmen Boullosa, la
cual alude ala obra de Ledn Tolstdi. En primer lugar, la autora del tex-
to se basa en la teoria del apego de Mary Ainsworth y de John Bowlby
alahora de explicar los motivos por los cuales Ana Karenina abando-
na a su hijo. En segundo lugar, analiza juegos metaficcionales presen-
tes en el libro de la escritora mexicana.

Palabras clave: Carmen Boullosa, infancia, metaficcion,
Ana Karenina.

No es facil resumir la actividad literaria de Carmen Boullosa:
magnifica escritora, cuentista, poeta, autora de obras teatrales,
guionista e incluso profesora académica mexicana. La creacion
artistica de esta representante del post-boom latinoamericano ya
se adscribe al canon literario universal. En el trabajo de Boullo-
sa se ven reflejadas algunas huellas de sus experiencias infantiles
y juveniles, sefiales de las lecturas que la han acompafado por
toda la vida, su habilidad de observacidn innata e incluso su ten-
dencia tipica de una intelectual posmoderna a reflexionar sobre la
Historia y la literatura en un tono lidico y humoristico.
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En cuanto a las obras de Boullosa que retoman el tema de la
adolescencia femenina dolorosa, cabe destacar las siguientes: Me-
jor desaparece (1987), Treinta afios (1999) y Antes (2001). En las
tres novelas mencionadas, la autora presenta pequefias biografias
de varias nifas, cuya infancia esta marcada por la falta de los sen-
timientos maternales e incluso por los prejuicios arraigados en la
sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XX1. En 2016,
Boullosa escribe su cuarta obra perteneciente al género del Bil-
dungsroman: El libro de Ana. La novela, como otros trabajos bou-
llosianos, entra en un didlogo constante con la tradicion literaria,
responde a las palabras ajenas de otros autores, obras o épocas,
y espera una respuesta de su lector (Bajtin, 1986: 78-94). La es-
tructura de la novela se asemeja a la mufieca rusa: la trama del
libro esta entretejida con otras historias.

Temas principales

Primero, Boullosa reinterpreta el tema del amor apasionado que
une al Conde Alekséi Vronski con Ana Karenina, personajes de
la obra realista de Le6n Tolst6i. La novela de folletin tolstoiana
cuenta la vida de la esposa de un alto funcionario ruso, Alekséi
Karenin. Como Karenin tiene unos veinte aflos mds que su mu-
jer, resulta que Ana no tarda en ceder al galanteo y requerimien-
to amoroso de Vronski, su nuevo pretendiente y hombre joven,
guapo y bien educado. Para estar con él, abandona a su familia,
incluido a su hijo Sergio, sin pensar bien las consecuencias de esta
accion. Luego da a Vronski una hija que hereda el nombre de su
mama. No obstante, la historia tolstoiana tiene un final tragico:

1 Carmen Boullosa nace en 1954, en México, como una de los hijos
de Fernando Boullosa-Cortina y Esther Velazquez de la Fuente, en
una familia “muy catolica, represiva”. Su nacimiento entristece a la
abuela de la nifia que, al enterarse del sexo del bebé, se pone a llorar
y predice que su nieta no tendrd una vida “entera”. La madre de
Carmen fallece cuando esta tiene catorce afos. El padre enviudado
vuelve a contraer matrimonio. Su nueva esposa, mencionada por
Carmen como “la perversa madrastra”, muere prematuramente
(Alarcon, 2008).
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Vronski estd harto de los celos de su amante y se decide a aban-
donar a Ana. Esta cae en la desesperacion y se suicida: se arroja
debajo de un tren en movimiento?2.

La escritora mexicana, en vez de duplicar las peripecias amo-
rosas de los protagonistas de Tolstdi, intenta explicar los motivos
por los cuales Karenina se convierte en una mujer dirigida por la
pasion obsesionada a su amante. Para lograr este objetivo, recurre
al motivo del manuscrito hallado. Mientras que Tolstdi mantie-
ne que Ana escribe un libro para ninos3, Boullosa habla de dos
manuscritos creados por la heroina. El primer manuscrito llega
a un editor moscovita que desea publicarlo. El segundo libro, de
contenido clandestino, escrito por una madre atormentada por
los remordimientos de conciencia y dirigido a su hijo Sergio, esta
guardado en un cajon antiguo. Claudia, nuera de Ana y mujer de
Sergio, encuentra el segundo libro de Karenina y anima a su ma-
rido a la lectura de este. La narracion enigmatica de la amante
de Vronski se parece a dos cuentos de hadas entremezclados: la
historia de Ruiponce —una muchacha encarcelada en una torre
inalcanzable- cambia en la historia de Cenicienta.

Segundo, la escritora cuenta las peripecias de los hijos de la
progatonista tolstoiana. Los hermanastros no se llevan bien. Ser-
gio, como un hombre adulto, no es capaz de conformarse con su
dolorosa infancia, marcada por la ausencia de la madre. Por lo
tanto, es reacio a ver a su hermanastra Annie, que se hace tan be-
lla como la suicida. Para colmo de males, el zar Nicolas II exige el
retrato de Ana, debido a que el cuadro fue pintado por Mijailov,
un artista ampliamente reconocido. A Sergio no le gusta la idea

2 Véase: Tolstoi, L.N. (2013), Ana Karenina, trad. Victor Gallego Ba-
llestero, Barcelona: Espasa Libros S.L.U.

3 Esteban Arkadievich, uno de los personajes secundarios de la obra
de Tolstoi, en su conversacion con Levin, confiesa: “Ana cria y edu-
caasu hija, y, ami parecer, de una manera excelente, pero no es ésta
su ocupacion principal. En primer lugar, Ana escribe [...]. Escribe
un libro para nifos. No habla a nadie de esto, pero a mi me lo halei-
do y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. [...]. No pienses,
por esto, que Ana es una escritora. Nada de eso. Antes que nada es
una mujer de gran corazén...” (Tolstéi, 2013: 850).
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de entregar la pintura al monarca, dado que este piensa exhibirlo
en el Museo del Hermitage. El hombre joven estd avergonzado
del pasado de su madre y procura olvidarse de la deshonra de
los Karenin.

Tercero, la mexicana presenta la situacion sociopolitica de la
Rusia del afio 1905. La desigualdad dentro de la sociedad rusa
contribuye al descontento general entre los intelectuales de la cla-
se media, a varias protestas por parte de los campesinos y a nu-
merosas rebeliones obreras, sobre todo a la llevada a cabo bajo el
Padre Gueorgui Gapon (Riasanovsky, Steinberg, 2009: 421-423).
Boullosa subraya que a los principios del siglo XX la mayoria del
pueblo sigue considerando al zar como el padre de la nacién.
Como es sabido, la actitud de los campesinos a la dinastia Roma-
nov cambia tras el Domingo Sangriento. El 22 de 1905, la mani-
festacion que reune unos doscientos mil trabajadores a las puertas
del Palacio de Invierno queda sofocada por el ejército (Bazylow,
1983: 430-431). Entretanto, en la obra boullosiana, los lideres mas
rebeldes del movimiento obrero estdan planeando asesinar al mo-
narca. Sin embargo, como la revolucion devora a sus propios hijos,
los jovenes que participan en el atentado fracasado, quedan ase-
sinados por la bomba que han colocado en el coche de Nicolas II.
Lallegada de Lenin a Rusia y su encuentro con Gapén anuncian
la pronta caida del zarismo.

Naturaleza de los seres ficticios

No obstante, como a Boullosa le encanta entremezclar niveles na-
rrativos y recurrir a la metaficcion, no debe soprendernos el he-
cho de que la escritora mexicana introduzca al personaje de Leén
Tolstéi en su relato. El hombre de letras visita la casa de los Kare-
nin en los suefios de Sergio y Claudia. Como admite, su llegada
tiene un objetivo claro: advierte a los esposos al vender el retrato.
Dice: “Ceder o no el lienzo es su responsabilidad, la de ustedes
dos” (Boullosa, 2016: 128-129), y afiade dirigiéndose a Sergio: “Tt
recibirds dinero del zar, pero, a cambio de este, le daras tu pasado,
tu propio pasado, tu raiz, jle estas entregando a tu madre! [...]”
(Boullosa, 2016: 129). El escritor ruso prueba que los recuerdos
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desempenan un papel indispensable en la narrativa boullosiana:
el individuo que reniega de sus origenes, pierde la identidad y no
es capaz de constituirse como sujeto.

Por consiguiente, parece muy curioso el didlogo que se entabla
entre Sergio y Tolstdi, considerado como un personaje literario.
En dicha conversacion se puede apreciar la pregunta por el estatus
ontolégico de todos los personajes de la literatura. Sergio es cons-
ciente de ser una creacion ficiticia, y no un ser humano. También
sabe que del hombre de letras depende la existencia de los héroes
del relato. De ahi su confesion:

Pero no soy del todo humano. Lo sabe usted mas que nadie: soy
una creacion ficticia, parte de una trama imaginada. Soy su
ficcion. Usted es el responsable de que yo exista. Mis actos son
de cualquier manera condicionados por usted. No son érdenes
sino algo que va mas alld. Soy un titere, yo... (Boullosa, 2016:
130-131).

La confesion de Sergio, que se considera a si mismo un ser que
solo existe en la imaginacion del autor y en las paginas de sus
obras, saca a Tolstoi de quicio. El escritor indignado grita: “jEres
lo que eres, Sergio! Tan entero como lo soy yo, tan persona como
nosotros. {No me cuelgues lo que no depende de mi!” (Boullosa,
2016: 131). El escritor ruso trata a sus protagonistas como sujetos,
y no objetos, de la historia contada. Estos funcionan en la tradi-
cion literaria y, al mismo tiempo, en el mundo de la cultura uni-
versal como propietarios de una identidad concreta. Por lo tanto,
ni siquiera el autor de la novela y creador de dichos personajes,
tiene derecho a hacer con sus protagonistas cualquier cosa.

Para aclarar nuestro punto de vista, nos vemos obligados
amencionar una de las obras de Miguel de Unamuno. El protago-
nista de Niebla expresa una opinién similar a la de Tolstdi: Augus-
to Pérez se indigna cuando Miguel, escritor de la novela, también
considerado un personaje literario, decide devolverle la vida para
asesinarlo enseguida. Augusto cree que no se puede jugar con la
vida y la muerte de los personajes de la historia narrada. Incluso
las vicisitudes de la fortuna de un ser ficticio deben ser légicas.
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Aparte de eso, Heinz-Peter Endress (2007: 121) pone énfasis en
la esfera onirica de Niebla. Explica que, en la novela del escritor
espanol, Dios es un ser que suefla a Unamuno y a los lectores,
y Unamuno suefa a Pérez. Por lo tanto, Augusto es “un suefo de
un sueno”, y la vida de Pérez se presenta como “un simil para la
existencia humana”.

En cuanto a la obra de Boullosa, lo que atrae la atencion del
lector es la segunda frase de la enunciacion de Tolstdi: este declara
que Sergio es tan ‘entero’ como ¢él. En este caso, Tostoi, considera-
do como una persona viva, suefia a los protagonistas de su novela;
Boullosa, también considerada como una persona viva, dala vida
alos hijos de Karenina y a los familiares de estos, mientras que
Sergio y Claudia hacen renacer a Tostoi, considerado como un ser
ficticio. En consecuencia, tanto el hijo de Karenina y su esposa
como el Tostdi boullosiano gozan del mismo estatus ontoldgico:
pertenecen a la literatura y, al mismo tiempo, son seres cons-
cientes de su tragica existencia. Como expone Dorota Leszczyna
(2009: 71-73), Unamuno equipara la vida humana con el suefio
y la ficcidn, y hace del hombre un titere perdido en el gran teatro
del mundo. Este topico de theatrum mundilo podemos encontrar
también en El libro de Ana de Boullosa.

Ellibro de Ana como ejemplo

de Bildungsroman

El libro de Ana es sobre todo un magnifico ejemplo de la novela
de aprendizaje o novela de formacién. Como explica Maria Reyes
Ferrer (2018: 2), “[1]a novela de formacion o novela de aprendiza-
je hace referencia a un género novelesco que muestra el proceso
de crecimiento y transformacion fisica, psicolégica y moral, que
sufre un personaje desde su nifiez hasta la edad adulta”. Hoy pa-
rece evidente la influencia que ejerce la infancia en la vida adulta
del individuo. Mary Ainsworth y John Bowlby (2007: 209-215,
236-242, 332-340, 395-404) en su teoria del apego ponen de re-
alce el papel que desempena la madre en el desarrollo del nifio. El
compromiso de la madre con el cuidado de sus hijos les ofrece el
sentimiento de seguridad. Este sentimiento, en cambio, posibilita
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al nino la exploracion del mundo y la disposicion para superar
las dificultades que se presenten a lo largo de su vida. Ainsworth
y Bowlby (2007: 362-374) enumeran tres tipos del apego: el segu-
ro, el ansioso y el desorientado. Los estudios han demostrado que
los nifios vinculados a las madres, a saber, cuyo apego a la madre
es seguro, en la infancia son mds sociables, mas positivos con sus
amigos y hermanos, son menos agresivos y peleadores, mas empa-
ticos y emocionalmente maduros. En su adolescencia tienen mas
habilidades sociales, son tomados con mds frecuencia como lide-
res, tienen mas interés por los juegos propuestos pos sus colegas
y se caracterizan por una mayor autoestima. Del mismo modo,
segun los estudios realizados por Maria Rys (2006: 6-7, 13-19;
2011: 67-69, 73-83), tales personas tienen una mejor imagen del
matrimonio y la familia, creen mas en el amor, son mas abiertas
y sensibles con sus hijos. Por todo lo expuesto, son capaces de de-
sempefiar el papel de una madre o un padre responsables y capa-
ces de dedicarse a sus propios hijos.

La protagonista del manuscrito secreto de Ana Karenina, de-
dicado a Sergio, es una nifa de seis afios y habitante de un bos-
que. Aunque los padres de Ana, es decir, un lefiador trabajador
y su esposa, son pobres, parece que los primeros afos de la vida
de la muchacha del cuento transcurren en un ambiente de amor
y aceptacion. Sin embargo, cuando llega la temporada de invierno
que dura muchos meses, la familia pasa hambre. El lefiador se ve
obligado a entregar a su hija a una mujer del bosque, la Ilumi-
nada, que promete cuidarla. Ana se muda al palacio de la Ilumina-
da, donde vive de forma lujosa. No obstante, la duefa del palacio
no tiene ningunos sentimientos maternales a la nifia, la cual se
siente sola y descuidada. Un dia la Iluminada le prohibe a Ana
entrar en el cuarto ocupado por la duefia del palacio y emprende
un viaje dejando a su criada sola. La nifia se vuelve desobediente:
da un paseo por la habitacién de la Iluminada. En consecuencia,
desaparece el encanto: Ana se traslada al bosque. Alli se entera de
que su madre muri6 hace afios y de que el padre se caso otra vez.
Luego Boullosa duplica la historia de Cenicienta. La madrastra
y las hermanastras de Ana la tratan muy mal. La hija del lefiador
acude a un banquete organizado por un principe. El hijo del rey
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se enamora de la muchacha y se casa con ella. Ana vuelve a llevar
una vida lujosa, sin embargo, sin amar a su esposo. La historia no
acaba, porque la Iluminada promete vengarse de la pupila por su
desobediencia: llega al castillo y secuestra sucesivamente al hijo
y ala hija de los reyes. Afortunadamente, al final del cuento, los
esposos recuperan a sus hijos.

Se puede admitir la hipotesis de que mientras Ana viva con
sus padres, su apego sea seguro: es confiada con los extrafnos y fe-
liz. Luego, hasta cierto punto, se encarina también con su aya
Maslova, la que se ocupa de la nina cuando esta habita el palacio
de la Iluminada. La estancia de la hija del lefiador en la fortaleza
magica le quita ala protagonista de la historia la alegria de la vida:
“No siente mas hambre, olvida los pensamientos que se tienen
cuando falta la comida y pierde la risa que tantas veces sonara
en la cabana de sus papas” (Boullosa, 2016: 145). La [luminada
somete a Ana al proceso de despersonalizacion: la nifia olvida su
nombre y su pasado:

En alguno de estos afios, la nifia olvido la cabaiia y el bosque. Se
desdibuj6 en su memoria la cara de su mama, se silencié su voz.
Recordaba borrosamente a su padre, soflaba con él, pero no
podia verlo de cerca, ni en sus suefios. Un afio, también ¢l des-
aparecio de sus recuerdos. En otro, olvidé el nombre con que
la habian bautizado, y fue entonces cuando ya no supo como se
rie (Boullosa, 2016: 145).

En consecuencia, Ana de ninguna manera se siente apegada
alaIluminada:

Alguien podra decir que la nifia de nuestro cuento no vivia
en el paraiso, habia perdido a los seres queridos, no tenia sino
su Maslova —que de hecho desaparece de la historia, solo se la
menciona un par de veces, queda en difumino-, con [luminada
no habia ninguna conexién. Con su papa tuvo una liga afectiva
—jay, pobre hombre!-, con la mama también (a fin de cuentas,
las dos comieron de la sopa del animal parlante), y con Ilumi-
nada no habia ni sombra de apego (Boullosa, 2016: 145).

Anna Gryglaszewska



En realidad, la Nina del Bosque se siente sola y descuidada
incluso cuando regresa a casa. El padre de Ana no le presta bas-
tante atencion, ya que estd involucrado en los asuntos de su nueva
familia.

Karenina recurre a un cuento de hadas para contar su propia
situacion existencial. Siendo una mujer muy joven, contrae mar-
timonio con un hombre mayor y mas rico, sin amarlo. Da a luz
a Sergio. Luego, al entrar en una relacion amorosa con Vronski,
abandona a su hijo. Parece que la heroina tolstoiana es una mujer
inmadura y egoista. No le importa el bien de su familia; la gran
pasion al amante causa que pierda la cabeza. Busca la felicidad
personal y la satisfaccion de sus necesidades emocionales, a toda
costa. Boullosa intenta explicar los motivos del comportamien-
to de Karenina. La escritora mexicana esta convencida de que la
sensacion de soledad que persigue a Ana en su infancia y adoles-
cencia no le permite desarrollar de lleno su instinto como madre.
La mujer que en su niflez no goza del amor y proteccién maternal
(como la Nifa del Bosque encerrada en el palacio de la Ilumina-
da), en la vida adulta duplica el modelo de la madrasta fria y falta
de sentimientos. Ademads, en su busca de un amor verdadero, no
piensa asumir la resposabilidad de la crianza de su propio hijo.
De resultas, Ana, en su fuero interno, queda una nifa pequena
que requiere ser amada®. También rechaza la adultez como un
estado mental que obliga a la mujer a ser responsable de los de-
mas. No obstante, aunque Karenina comete un gran error, antes
de sumuerte se siente culpable. En efecto, esta necesidad de elegir
entre la felicidad personal y las obligaciones de la madre la lleva
al suicidio.

En resumidas cuentas, El libro de Ana, como otras novelas
boullosianas, es una obra intertextual, metaficcional y polifénica,

4 Parece que este motivo es bastante comun en la narrativa de Bou-
llosa. Por ejemplo, Olga Bezhanova (2009), a la hora de analizar
la novela Antes, nota que la protagonista adolescente del libro se
caracteriza por la angustia de ser mujer. La palabra ‘miedo’ es una
de las primeras palabras que aprende. Lo que es mas, esta palabra la
asocia con la figura de su madre y la necesidad de enfrentarse con
el mundo exterior.
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a través de la cual la autora entra en un amplio didlogo con la
tradicion literaria. De la misma manera, dicha obra se adscribe al
conjunto de novelas de aprendizaje, que ocupan un lugar signifi-
cante en la novelistica boullosiana.
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Resumen

Santiago Roncagliolo comercializa la izquierda militante peruana en
La cuarta espada: La historia de Abimael Guzmdn y Sendero Luminoso
(2007). Catalogada como una version periférica de Truman Capote In
Cold Blood (1966), la novela investiga un levantamiento guerrillero
que culminé con la muerte de sesenta mil civiles. El articulo argumen-
ta que Roncagliolo combina las propuestas tedricas de Mariategui,
fundador del partido socialista peruano, con la labor de las comisiones
de derechos humanos latinoamericanos para concebir una novela de
consumo masivo.

Palabras clave: Perti, Sendero Luminoso, violencia, literatura.

El periodista Santiago Roncagliolo explora la interseccion de es-
tética y politica en su novela La cuarta espada: La historia de Abi-
mael Guzmdn y Sendero Luminoso (2007). Catalogada como una
version peruana de Truman Capote In Cold Blood (1966), la novela
encarna la experiencia de una revolucion guerrillera. El narrador
reflexiona sobre la construccion meta-literaria de una realidad
histérica mientras va desenmascarando al lider guerrillero Abi-
mael Guzman (1934-). El acercamiento simula una investigacion
detectivesca de un desgarrador episodio histérico que concluyd
con la muerte de sesenta y nueve mil civiles. Los muertos, en su
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mayoria Quechua hablantes del interior peruano, fueron ultima-
dos en fuego cruzado entre las fuerzas armadas y los militantes de
izquierda. El articulo argumenta que las estrategias hologréficas
que forjan esta novela de consumo masivo combinan las propues-
tas tedricas de José Carlos Mariategui (1894-1930), fundador del
partido socialista peruano, con la labor de las comisiones de de-
rechos humanos.

En La cuarta espada, el posicionamiento del narrador re-pos-
tula una realidad virtual para el consumidor globalizado. Las
fuerzas del mercado enmarcan la racionalidad del momento.
Es una correspondencia que recicla el enfrentamiento de centro
y periferia, el cual es mediado en el texto con el intercambio de
derechos inalienables. La parodia, acentuada por el narrador su-
ministrando un producto cultural, radica en justificar el valor de
un relato que involucré la muerte de decenas de miles de perso-
nas. Multiples escenarios generan una cartografia mental, emo-
cional y fisica del proceso histoérico. Estas incluyen dimensiones
meta-literarias que incorporan el posicionamiento editorial del
texto. El marketing que propone el narrador para vender la his-
toria, sobre el cual se monetiza el producto cultural, se funda en
un crimen que abarca a todos los sectores de la sociedad peruana.
El proceso histérico, inducido por una sublevacién guerrillera,
involucra asumir una responsabilidad compartida que reflexione
sobre las razones estructurales que permitieron la gestacion de
la insurreccidn, incluyendo la ausencia de reconocimiento de las
comunidades andinas, los agentes de la violencia y la geopolitica
dela guerra fria.

El encuentro de arte y sociedad conlleva un distanciamiento
reflexivo que incorpora la produccion, distribucién y recepcion
del texto. Reintroducir el trauma histérico, dandole un espacio
narrativo al asesinato de decenas de miles de civiles, implica una
participacion activa de la audiencia. Para encontrar una voz, el
narrador se inserta en la mecdnica de las casas editoriales: “;Por
qué un reportaje sobre Guzman? Porque vende. O porque yo creo
que vende. O porque es lo inico que puedo vender. Necesito algo
novedoso, y el tema de actualidad del altimo afio, tras el 11-M, es
el terrorismo” (Roncagliolo, 2007: 23).
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La interseccion de estética y politica no es inusual en el mer-
cado editorial latinoamericano. Observamos el encuentro de
arte y violencia, por ejemplo, en la literatura de Azuela, Garcia
Marquez, Poniatowska, Vargas Llosa y Bolafio. Notamos una tra-
yectoria previa de bandidos, revolucionarios y narcotraficantes
identificados como objeto de consumo en mercados locales y tras-
nacionales. Se compran camisetas del Che Guevara, rimas de José
Marti, documentales del subcomandante Marcos y narcocorridos
del traficante de moda en Miami, Madrid o Cuidad de México. En
nuestro mundo globalizado,

Se habla hoy de la narrativa y el cine de la violencia contem-
poranea, una nueva configuracién que supone una serie de
corrimientos del papel del estado con centro gravitacional del
conflicto social y como escenario en la consumacién de una
justicia por venir, un escenario donde el mercado se postula
como la racionalidad ultima (Rosemberg, 2009: 91).

La novela de Santiago Roncagliolo negocia con la categorias
epistémicas que fundan la labor periodistica en el siglo XXI. El
mercado, como racionalidad ultima, determina los puntos de en-
cuentro tanto de la nota periodistica como al arte literario. De ma-
nera Bajtineana, La cuarta espada canibaliza una variedad de fuen-
tes para generar una vision caleidoscopica de los protagonistas de
un movimiento revolucionario. El texto se divide en tres secciones
y un epilogo: la primera se titula “La escuela del terror” y corres-
ponde al trabajo de revelar fuentes y establecer la posicion del na-
rrador. La segunda, “La guerra”, narra la evoluciéon de Abimael
Guzman, Sendero Luminoso y los comandos contra-insurgentes
de la policia y las fuerzas armadas. La tercera parte y el epilogo,
bajo el rétulo “La carcel”, se enfocan en la comision de la verdad,
abogados, encarceladas y el punto de vista narrativo.

La cuarta espada entreteje multiples fuentes desde la cultura
pop al comentario editorial, la historia oral y la entrevista de gue-
rrilleros, civiles y militares. Simulando la labor de las comisiones
de la verdad instauradas para revelar el enigma de la violencia
guerrillera, el collage informativo se asemeja al documental.
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Secuenciando imagenes, documentos, testimonios e incluso ru-
mores, el narrador dedica el volumen: “A todos los personajes
de este libro por prestarme su voz. A los 69.208 muertos y a las
que aun quedamos vivos” (Roncagliolo, 2007: 1). La aproxima-
cién detectivesca a un crimen de 69 mil habitantes implica una
observacion participativa que se asemeja al texto antropoldgico.
Haciendo eco de etndgrafos peruanos previos como José Maria
Arguedas (1911-1969), el narrador, imaginado desde la posicion
del autor, hace hincapié en figurar su perspectiva testimonial: “Me
llamo Santiago porque mis padres se enamoraron en la capital
de Chile, en alguna marcha politica, cuando gobernaba Allende”
(Roncagliolo, 2007: 73).

En medio de este complejo entramado trasnacional, desnu-
dando su posicionamiento intelectual, el narrador simula un ideal
comunicativo imparcial. El viaje del narrador en busca de fuen-
tes se remonta a su infancia. Es hijo de una familia de izquierda
que exiliada en México intenta dar razén de la famosa imagen de
perros colgados desde el alumbrado en Lima, con el cartel “Deng
Xiao Ping: hijo de perra” (Roncagliolo, 2007: 21). La dimensién
histérica de la novela parcialmente integra a los familiares de
Abimael Guzman. Los vasos comunicantes incluyen la novela En
mi noche sin fortuna de Gladys Guzman, quien es hermana del
lider guerrillero. El narrador comenta, “Hasta la pagina 136 no
encuentro nada que me sirva para mi investigacion” (Roncagliolo,
2007: 29). Cuando aparece el personaje Antonia, nota el narrador,
“el recurso de la empleada doméstica es una manera de librar su
historia de opiniones personales” (Roncagliolo, 2007: 29). El juego
de mascaras evoca la adolescencia e interioridad familiar de Guz-
man. Con multiples instancias de espejos narrativos, el narrador
introduce a la angélica Clara y el cerebral Luis para desenmasca-
rar al cerebro de la revolucion.

Para haber militado en una faccién revolucionaria llamada
Bandera Roja, Clara me parece una sefiora muy dulce...Has-
ta ahora, la unica descripcion personal que he conseguido del
Guzman académico aparece concedida por otro profesor de esa
época, Luis Lumbreras: Abimael era una persona muy afectiva
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y con gran sensibilidad. Nunca he visto tratar con tanto respe-
to, con tanto decoro, a un pordiosero, a un mendigo, como lo
hacia él (Roncagliolo, 2009: 54).

Humanizar al lider guerrillero introduce una lectura del des-
plazamiento, desde el mito revolucionario a la fragilidad de la
vida cotidiana. Reflexionando sobre Abril Rojo (2006), novela
anterior que le otorga a Roncagliolo el prestigioso premio Alfa-
guara del 2006, Lorena Cuya Gavilano nota que la ciudadania
cultural y narrativa representan las complejidades de las narrati-
vas de desplazamiento (2016: 5). El hecho que Abril Rojo, “repre-
sente migracién como un tema nacional le permite al autor for-
jar un nacionalismo a larga distancia” (Cuya Gavilano, 2016: 9).
De manera andloga a La cuarta espada, Abril Rojo “mantiene las
convenciones del thriller de asesino serial” (Prendes, 2010: 229).
El detective Feliz Chacaltana “busca escudarse ante la muerte,
el dolor y la injusticia al igual que otros se refugian en la como-
didad del hogar, en la locura, en el asesinato o la negacion de la
insoslayable realidad” (Prendes, 2010: 235). La alusiéon en Abril
Rojo al “Suefio del pongo” (1964) de José Maria Arguedas cons-
tata un desplazamiento religioso de la narrativa. Los hilos que
entrelazan al autor y su patria regeneran elementos divinos y se-
culares, “La religiosidad aparece impregnada de marxismo tal
y como es frecuente en las ideas de Mariateguiy Sorel” (Veres,
2012: 554). ;Cémo entonces narrar un trauma histérico, como
objeto de consumo, y simultaneamente revelar la racionalidad de
un grupo militante?

Las estrategias mediatizadas que forja Roncagliolo para con-
cebir La cuarta espada dan razén de un posicionamiento intelec-
tual que anhel6 transitar el sendero luminoso propuesto por el
socialista indoamericano José Carlos Mariategui. En la década
de los veinte, Maridtegui medité sobre la Revolucién Mexicana,
la caida de Imperios Europeos y la crisis China de 1927. En 1923,
él acertadamente predijo que la burguesia europea conduciria
“ala humanidad a una guerra mas cruenta todavia” (Maridtegui,
1994: 348). Fundador del partido Socialista Peruano y editor de
la revista avant-garde Amauta, Mariategui concibi6 horizontes
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epistemologicos asentados sobre historias locales en considera-
cion de procesos globales. El aparato interpretativo de Maridte-
gui, comentado a través de la lectura de textos de Vilfredo Pareto
y Georges Sorel que poseia en su biblioteca y que cit6 extensa-
mente en ensayos politicos, emergi6 entre residuos y mitos que se
remiten a aspectos ilogicos e irracionales que fundan procesos so-
ciales. En su trabajo editorial y politico, politica y estética se inter-
sectan en la preparacion de una epistemologia futura que emerge
de la tension entre historias locales y una herencia intelectual eu-
ropea. El objetivo era generar un potencial emancipador.

Para generar el suspenso narrativo, La cuarta espada posiciona
informacién para consumo masivo con la prometedora ilusiéon de
revelar la criptica racionalidad de Sendero Luminoso, ejemplifi-
cada con los perros colgados desde el alumbrado limefo. Sende-
ro Luminoso, explorado por las ciencias sociales y el periodista
Gustavo Gorriti la década anterior, proclamaba que una revolu-
cion sustentada con sangre era histéricamente determinada. De
manera contra-intuitiva, Sendero Luminoso preparaba a sus sol-
dados para sacrificarse por los ideales de la revolucion. Maoistas,
como catedraticos de materialismo histérico, aseguraban que la
transformacion historica era inevitable cuando una poblacion es-
tuviera dispuesta a ofrecer su vida por una utopia. Aunque, desde
fuera, la perspectiva pareciera una demencia, el razonamiento es
analogo alas guerras de independencia. En guerras de emancipa-
cion, en América Latina o Europa, poblaciones habian sacrificado
sus vidas en el nombre de Dios, libertad o amor por la patria. Se
presupone el sacrificio de una poblacion local para derrotar a un
invasor técnica o militarmente mds avanzado.

En 1980, las condiciones sociopoliticas no eran favorables para
una revolucion. Peru habia pasado de una dictadura a una coali-
cién democratica de izquierda y lideres senderistas se opusieron
a los planes armados del partido. Abimael Guzman persevero,
acusando a sus contrincantes de revisionistas, e inicié la violencia
(Degregori, 2012: 82). La decision implic6 que Sendero Luminoso,
una pequefia y desconocida faccion de izquierda engendrada en
los miles de debates en el sistema educativo de Ayacucho, modifi-
c6 su estructura para liderar una subversion (Gorriti, 1991: 233).
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En “Pensamiento Militar del Partido” (1980), Guzman explica que
la ideologia supedita el conocimiento tactico, “Para hacer guerra,
uno debe ser filésofo” (Gorriti, 1991: 184). El comienzo de la in-
surreccion no reflejé un levantamiento armado convencional, en
parte porque Sendero Luminoso no tenia armamento. La tension
entre el comandante politico, Guzman, y el comandante militar,
Feliciano, se viviria hasta los altimos dias de la violencia.

En Pert, la mayoria de los muertos fueron victima del fuego
cruzado entre el estado insurgente y el oficial. Comenta el narra-
dor de La cuarta espada, “Para el analista Raul Gonzalez, «las
fuerzas armadas no se ganaron a las campesinos. Pero Sendero
los perdié. Eran tan salvajes que les retiraron su apoyo»” (Ronca-
gliolo, 2007: 122). La multitud de perspectivas, via una afirmacion
o negacion del cuerpo de las victimas, incluye “la narrativa tras-
nacional de los derechos humanos que esta cargada de una his-
toria de proteccion del individuo contra un estado perpetrador”
(Rosemberg, 2009: 96). La cuarta espada enfatiza la responsabi-
lidad compartida por los agentes de la violencia. En Peru, “Si los
terroristas desfilaron los cuerpos ensangrentados de sus victimas
para engendrar temor en las comunidades que atacaron, las fuer-
zas del gobierno peruano enterraron los cuerpos en un intento
de encubrir la evidencia de su abuso” (mi traduccion de Celis,
2015: 322).

Si recordamos que la vision de Occidente como patrén de la
modernidad entré en crisis luego de la Primera Guerra Mundial
(1914-18), lalabor de Mariategui correspondid, en nomenclatura
decolonial, a desarrollar un sistema epistémico para reconstituir
el espacio peruano en un contexto global (Mignolo, 2011: 46). El
autor, quien se transformaria en una figura mitica de laizquierda
militante, anheld generar una conciencia revolucionaria sin con
ello reproducir el autoritarismo residual heredado desde la co-
lonia. El juego de estética y politica en Maridtegui, en su trabajo
editorial y politico, emerge de la tensién entre historias locales
y una herencia intelectual europea. Producir una trazo histérico
alternativo, desde una perspectiva urbana que hereda la tradicion
intelectual europea, implic6 negociar con categorias epistémicas
que produjeron al individuo como agente histérico. Mariategui,
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como figura intelectual, no escapé su propia mitificaciéon o demo-
nizacién por revolucionarios e intelectuales.

En Roncagliolo se aprecia un proceso similar, en el cual el na-
rrador se apropia de un proceso historico, fundado en la muerte
y tortura de miles de compatriotas, para generar una estética de
consumo masivo. La novela intersecta multiples dimensiones es-
paciales, ya sean locales, nacionales y trasnacionales, para revelar
una serie de oposiciones que convergen en un proceso histérico
traumatico.

La tensidn entre region y centro, el individuo contra el estado,
y la memoria frente a la historia oficial, en una serie de oposi-
cion es con las que se ha articulado la literatura (de Rulfo, en
Fuentes o Garcia Marquez), los muertos conviven con los vivos
en una proposicion que coloca a la literatura como mediacion
y simbdlica conciliacion entre versiones desencontradas de
la historia, o de redencién de historias negadas (Rosemberg,
2009: 108-109).

Lo que promete La cuarta espada, un proceso detectivesco li-
derado por el héroe periodistico, es informacion reciclada desde
la década anterior. La novela intercala la racionalidad de Sendero
Luminoso, la labor de las comisiones de derechos humanos lati-
noamericanos y el reconocimiento de un producto cultural que
da cuenta de un trauma historico reciente. Desafortunadamente,
el juego estético mediado por el mercado del siglo veintiuno ha
perdido el efecto deseado por Mariategui, que era generar una
cultura politica alternativa.

Bibliografia

Arguedas, J.M. (1974). “El suenio del pongo”, En Agua y otros cuen-
tos, 161-168. Lima: Ed. Milla Batres.

Bakhtin, M.M. (1981). The Dialogic Imagination. Austin: Univer-
sity of Texas Press.

Celis-Castillo, P. (2015). “Loss, Emotions, and Politics: Mass Gra-
ves, Malancholia, and Performance in Santiago Roncagliolo’s

Lucas Izquierdo



Abril rojo”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 39/2,
321-339.

Cuya Gavilano, L. (2016). “Internal Migration, the Publishing In-
dustry, and Transnational Identities in Two Peruvian Writers”.
Revista Hispdnica Moderna, 69, 1, 1-16.

Degregori, C.I. (2012). How Difficult is it to be God? Shining Pa-
th’s Politics of War in Peru, 1980-1999. Madison: University of
Wisconsin Press.

Gorriti, G. (1999). The Shining Path. Chapel Hill: The University
of North Carolina Press.

Mariategui, J.C. (1994). Maridtegui Total. Lima-Pert: Empresa
Editora Amauta.

Mignolo, W. (2011). The Darker Side of Modernity: Global Futures,
Decolonial Options. Durham; London: Duke University Press.

Prendes Guardiola, M. (2010). “Constantes Tematicas en tres no-
velas peruanas sobre la época del terrorismo”. Romance Notes,
50/2,229-239.

Roncagliolo, S. (2007). La cuarta espada: La historia de Abimael
Guzmdn y Sendero Luminoso. Buenos Aires: Editorial Debate.

Rosemberg, Fernando (2009). “Derechos Humanos, Comisiones
dela verdad, y nuevas ficciones globales”. Revista de Critica Li-
teraria Latinoamericana, 35/69, 91-114.

Veres, Luis (2012). “Los mitos prehispanicos en la obra de Santia-
go Roncagliolo”. Bulletin of Hispanic Studies, 89/5, 551-560.

Santiago Roncagliolo:...

337






HACIA UNA CRITICA
SIMBIOTICA: (RE)LEYENDO
A ANDRES IBANEZ DESDE EL
EPITEXTO

Marta E. Cichocka
Universidad Pedagdgica de Cracovia
https://doi.org/10.18778/8220-195-6.29

Resumen

El estudio del epitexto del escritor espannol Andrés Ibafiez, uno de
los autores mas originales del siglo XXI, demuestra que la literatura
simbidtica requiere un nuevo enfoque simbiotico critico en el que las
estrategias literarias o comparativas se combinan con la sensibilidad
auna amplia gama de factores no exclusivamente literarios. De este
modo la literatura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusién y de
los suefos que, tanto para Cervantes y Calderén como para Ibanez,
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades.

Palabras claves: novela espaiola contempordanea, intertextualidad,
literatura simbiodtica, critica simbidtica.

1.

La inspiracion para escribir este ensayo se esconde en los diarios
de Susan Sontag (1933-2004), cuyos extractos fueron publica-
dos en 2006 por el New York Times. Se podia leer entonces, entre
otros detalles de la vida privada y los elementos del apasionado
monodlogo interior de la autora estadounidense —escritora y no-
velista, ensayista y profesora, directora de cine y guionista— unos
apuntes mas bien laconicos del 22 de febrero de 1967. A las 3h de
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la madrugada, Sontag, 34 afios, a punto de terminar una rese-
na de Histoire d’O que se le habia transformado en un ensayo de
35 paginas, escribe: “Esta bien. Sin embargo, no me creo ni una
palabra”.

Esta frase, desesperadamente sincera, resume perfectamente
no solo el conflicto interno de una de las mentes mas brillantes
del siglo XX, sino también la dicotomia entre las convicciones
personales y las exigencias sociales o profesionales que nos des-
garran. A las 3h de la madrugada como a las 3h de la tarde, entre
los dormitorios y los comedores, los despachos y las aulas, los par-
lamentos y los congresos, los seres humanos nos pasamos la vida
diciendo y escribiendo palabras que suenan bien, pero, muchas
veces, no las pensamos ni las creemos en absoluto. El objetivo de
este ensayo, consagrado a un autor igualmente polifénico pero
cuyas palabras a lo largo de los afios parecen sorprendentemente
coherentes y sinceras, es lograr lo contrario: escribir, a pesar de
todos los “peros”, lo que uno piensa.

En febrero de 1967 Andrés Ibanez cumplia 6 afos y sofiaba
con ser escritor. No solo lo sofiaba (en el sentido propio de la pa-
labra) sino que ya tenia a su cuenta una reescritura muy personal
de Don Quijote, efectuada a los 5 afios. De joven, estudié piano
en el Conservatorio de Madrid y ha sido durante muchos afos
pianista de jazz. También estudio Filologia Hispanica en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid y en 1989 marché a Nueva York.
Estuvo alli siete afios, escribiendo varias obras de teatro en inglés,
dos de las cuales (Nympho Lake y Ophelia) se representaron en el
circuito de Broadway. Ha escrito poesia pero sobre todo novelas
como La muisica del mundo (1995), El mundo en la Era de Va-
rick (1999), La sombra del pdjaro lira (2003), El parque prohibido
(2005), Memorias de un hombre de madera (2009), La lluvia de los
inocentes (2012), Brilla, mar del Edén (2014) galardonada con el
Premio Nacional de la Critica, y La duquesa ciervo (2017), ademas

1 «Feb. 22,1967, 3 a.m. I'm finishing the [“Story of] O” review which
has turned into a 35-page essay. It’s OK. Still, I don’t believe a word
I'm saying. It’s interesting, maybe valuable — but I don’t see how
“true.” » Cf. Sontag, 2006.
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del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008). El au-
tor vive en Madrid con su mujer y dos hijos, es profesor de espafiol
como idioma extranjero en la Escuela Oficial de Idiomas de Ma-
drid, y colabora como critico musical y literario en el ABC. Tiene
también otra biografia en paralelo, la del profesor de yoga nidra
que ensefa con su mujer; en realidad, lleva ya mas de 25 afos
practicando yoga en sus diferentes variedades y acaba de publicar
Construir un alma (2018), un sorprendente Manual de meditacion
para el siglo XX1.

Ahora bien, seria interesante acercarnos a sus novelas mas re-
cientes, tanto desde la dptica postulada por sus ensayos anteriores,
como desde el epitexto autorial mds cercano, en busqueda de una
posible literatura y critica simbidtica. Si aceptamos la idea de que
el epitexto es un conjunto en el que la funcién paratextual no po-
see limites precisos, podemos admitir el argumento de Gérard
Genette que la diferencia entre epitexto y paratexto radica en el
criterio espacial: “es epitexto todo elemento paratextual que no se
halla materialmente anexado al texto en el mismo volumen, pero
que circula en algo asi como al aire libre, en un espacio fisico y so-
cial virtualmente ilimitado” (Genette, 1987: 316; 2001: 295). Y si el
epitexto “circula al aire libre”, como argumenta Genette, el lector
lo tiene siempre al alcance de la mano, leyendo y comparando en-
tre si textos publicados por el mismo autor a lo largo de los afos,
como lo vamos a hacer a lo largo de este ensayo.

2,

En el ano 2000 Andrés Ibafez publicaba en el ABC Cultural una
critica de Maxon & Dixon de Tomas Pynchon, uno de los escrito-
res mas fascinantes de nuestra época, describiendo aquella novela
como “una simbiosis entre seres vivos y sistemas artificiales, entre
naturaleza y cultura, y también una superacion de la dialéctica
animado / inanimado” (Ibanez, 2000: 17). El ensayo, titulado
“Hacia una literatura simbiética”, gano el primer premio Bartolo-
mé March a la Critica Literaria (2001), en la modalidad articulo.
El autor desarrollaba sus ideas en un tomo de ensayos compila-
dos por Eduardo Becerra, Desafios de la ficcion (2002), al lado de
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Edmundo Paz Soldan o Jorge Volpi, entre otros. En el capitulo
dedicado a un posible “Paisaje para después de la posmoderni-
dad” formulaba un diagnoéstico, terminante y subversivo a la vez,
no solo sobre la crisis de la literatura que leemos, sino también la
crisis de la sociedad en que vivimos. Ese diagnostico de mas de
15 aflos merece ser resumido y releido con suma atencion, porque
lo que exige es no tanto una literatura y una critica simbiéticas,
sino un cambio urgente del paradigma dominante.

Ibanez comenta un complejo fenémeno que se produjo alo lar-
go del siglo XX, cuando las ciencias llamadas exactas y las llama-
das ciencias humanas llegaron a descartar el pensamiento lineal
y mecanicista heredado del siglo XVII y XVIII como insatisfac-
torio, argumentando que la realidad debia ser explicada en tér-
minos de procesos y sistemas. “Lo fascinante” —subraya- “es que
la biologia y la lingiiistica han llegado a las mismas conclusiones
sin saber la una lo que hacia la otra” (Ibanez, 2002: 35). Es cierto
que durante todo el siglo XX las ciencias puras y las humanidades
estuvieron estudiando los mismos fendmenos —estructuras y sus
elementos, sistemas y procesos— dentro de sus respectivas disci-
plinas, y en ambos campos elaboraron su propia vision sistémica
del mundo, basada en “estructuras”, “redes”, “patrones”, “autorre-
ferencialidad”, “retroalimentacién” o “autopoiesis”. En realidad,
alahora de analizar las creaciones de la cultura posmoderna, los
términos y conceptos elaborados por la ciencia resultan tan ttiles,
o incluso mas utiles, que los de las ciencias humanas.

Sin embargo, no hay simbiosis entre el tipo de pensamiento
sistémico desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las hu-
manidades. Paraddjicamente para estas ultimas, el hecho de es-
tudiar los fendmenos humanos como estructuras o sistemas ha
tenido, mas bien, un paralizante efecto “deshumanizador”™

El estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, postes-
tructuralismo, deconstruccion, etcétera, describieron asi un
mundo sin presencia, un mundo que no era mas que una serie
de redes y sistemas que interactian entre si. Este es el mundo
posmoderno. Un mundo sin presencia, sin yo, sin sujeto. Un
mundo compuesto por sistemas que no son en tltima instancia
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otra cosa que construcciones: construcciones sociales, cons-
trucciones arbitrarias. (Ibanez, 2002: 36-37)

Progresivamente, el pensamiento sistémico de la ciencia ha
llegado hasta un nivel global y ecolégico con la teoria del caos y el
llamado “efecto mariposa” (Norton Lorenz, 1963), donde un infi-
mo acontecimiento, acaecido en un momento dado, puede alterar
alargo plazo una secuencia de acontecimientos de inmensa mag-
nitud. Al contrario, escribe Ibafez: “el pensamiento sistémico de
las ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de falsa
erudicion, farrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El dis-
curso literario se ha convertido en post-literario y posthumanista
y ha elaborado una poética de la muerte y de la ausencia” (Ibaez,
2002: 39). Sin embargo, mientras el discurso posthumanista des-
cribe la ausencia del sujeto y el fracaso de su autoconciencia, el
discurso cientifico se ha tropezado, por una parte, con la “hipote-
sis Gaia” y el ser vivo mas grande y abarcador que existe, nuestro
planeta, dotado ademas de un sistema auto-regulador que tiende
al equilibrio de la Biosfera y, por otra parte, se adentra en el estu-
dio de la conciencia que afecta a la materia, cuando el observador
influye en lo observado, lo que invita a una reevaluacion de varios
paradigmas establecidos.

Frente a esas paradojas, Ibafiez como escritor postula “la
posibilidad de una literatura que se mueva también en esas dos
direcciones: en la direccién del mundo externo, la ecologia, el
pensamiento holistico, la simbiosis, y también en la direccion del
mundo interior: el estudio y la cartografia de la conciencia”. En
realidad, desde su punto de vista, la ecologia y la simbiosis signifi-
can lo mismo, aunque la palabra simbiosis tiene menos connota-
ciones ideoldgicas y la postulada simbiosis de sistemas vivos y de
madquinas, de naturaleza y de técnica, de objetividad e imagina-
cioén y, por consecuencia, de descripciones de la realidad, se puede
conseguir inicamente a través de laimaginacion: “La literatura es
un arte de la imaginacion y no de las palabras. La imaginacion es
una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y también un
lenguaje distinto del lenguaje articulado. Es un lenguaje especifi-
co, tan especifico como el de las palabras o como el de la ciencia”
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(Ibénez, 2002: 40). Y es cierto que la importancia de estimular
la imaginacion resulta fundamental. Segun demuestran los re-
cientes estudios neurologicos, el cerebro humano, que procesa las
imagenes mentales en once areas diferentes (Schlegel et al., 2013:
16277-16282), no diferencia las imagenes vividas de las construc-
ciones imaginadas. Como si la literatura y la ficcion literaria ofre-
cieran alos lectores (y a sus cerebros) un abanico de experiencias
y vivencias paralelas a la llamada realidad: es fascinante observar
que la ciencia poco a poco viene confirmando las intuiciones de
Cervantes o de Calderdn.

“Paisaje para después de la posmodernidad” termina con una
lista de obras simbidticas que logran combinar “los cuatro ele-
mentos, el natural, cultural, psicolégico y mecanico o, por decirlo
de otra forma, la naturaleza, la cultura, la mente y las maquinas;
o, por decirlo de otra forma, la realidad fisica, las creaciones cul-
turales, la realidad interior y las creaciones mecanicas: la flor, el
libro, el angel y el ordenador” (Ibafiez, 2002: 42). A su “lista apre-
surada y provisional” el autor afiade también El mundo en la Era
de Varick de... un cierto Andrés Ibafez, “una novela muy mal
comprendida” en sus propias palabras y donde se combinan la
reflexion sobre el lenguaje, la teoria de los universos alternativos,
la busqueda espiritual, la ecologia, la era de la comunicacién y la
imaginacion como “realidad segunda”.

3.

Casi dos décadas mas tarde, Andrés Ibanez ha adquirido una in-
dudable madurez como escritor, con una trayectoria literaria tan
segura como sorprendente. Como un “mago posmoderno” (Llosa
Sanz, 2010) va mezclando los géneros textuales y enredando las
pistas intertextuales para confundir a los lectores, sin perder la
perspicacia del critico literario que sigue siendo. Podriamos en-
tonces acercarnos a una de sus obras mas recientes, como Brilla,
mar del Edén (2014), desde la dptica postulada por sus ensayos
anteriores, incluyendo aquel diagnéstico terminante y subversivo
del afio 2002. Y resulta que esta novela no solo cumple con los
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postulados formulados en los parrafos anteriores, sino que sigue
bastante “mal comprendida”, aunque alabada por la critica.

Brilla, mar del Edén, Premio Nacional de la Critica (2015) em-
pieza como un relato de aventuras y de lucha por la supervivencia
en la llamada Isla de las Voces, medio real, medio irreal, donde
desembarcan los noventa pasajeros rescatados de un accidente de
avion, sin imaginarse ni siquiera que van a coincidir con unos
aborigenes polinesios (los Wamani), anacrdénicos guerrilleros
comunistas, los restos de un experimento cientifico, una especie
de comuna orientalista y los sabios de la visionaria Universidad
Blanca. Las fuentes de inspiracion de la novela podrian ser el De-
cameron de Boccaccio, La tempestad de Shakespeare y El sefior
de las moscas de Golding, sin olvidar la teleserie estadounidense
Lost, conocida en Espaiia como Perdidos. Pero, por otra parte, la
novela espafiola contiene por lo menos tres otras novelas de estilo
bastante diferente —la mexicana, la japonesa y la norteamericana-
y termina como una novela de amor centrada en la busqueda de
la felicidad humana.

Esta epopeya de unas 800 paginas es un puro regalo intertex-
tual por las constantes referencias y alusiones, poniendo en escena
a un cierto Wade Erickson, duefio de un taller mecanico que se
pone a reparar novelas en vez de coches, al lado de un Roberto B.
antipatico y carismatico a la vez (alusién a Bolano), y se alimenta
tanto de las leyendas sobre el Triangulo de las Bermudas como de
las deas de Carlos Castaneda. Entre los pintorescos personajes des-
taca el protagonista y narrador, Juan Barbarin, profesor espaiiol de
musica en los Estados Unidos, quien a veces se desdobla, anticipa
la accién e incluso, en la mitad de la novela, confiesa estar escri-
biendo sus “memorias” (Ibafiez, 2014: 323). En muchos aspectos
Brilla, mar del Edén es un Bildungsroman, donde la geografia ca-
prichosa dela isla, desde la playa tropical, a través de la selva, hasta
las montafias y el volcan con su célebre universidad, constituyen
diferentes etapas del aprendizaje, llegando al poderoso mundo
espiritual y la vision del brillante mar del Edén: “Cierro los ojos,
y comienzo a percibir brillo. Es el brillo del valle entre los abetos,
el brillo del mar entre las palmeras. [...] {Brilla, mar del Edén! jLa
aventura del hombre apenas ha comenzado!” (Ibafiez, 2014: 744).
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A través de Juan Barbarin, Ibafez postula una recupera-
cion de la cultura humanistica y una reconquista de la libertad,
de la felicidad y del amor. En su historia muy cervantina, contra-
ria a la fe ciega en ideologias y creencias estereotipadas, esboza
una convivencia armoniosa, tanto con la naturaleza como con el
resto de los humanos. Su polifonia novelesca, por lo tanto, parece
realizar los postulados de la literatura simbiotica que armoniza
la naturaleza, la cultura, la mente humana y las maquinas, des-
de los aviones estrellados hasta los platillos voladores. Ademas, en
los ultimos capitulos de la novela el autor disefia una universidad
para el futuro, lallamada Universidad Blanca, que Barbarin visita
no sin cierto asombro y que se basa en siete premisas:

La primera es que un ser humano no puede evolucionar por
encima de si mismo sin ayuda. La segunda, que la conciencia
no esta «dentro» del cerebro, sino que todo el ser humano es un
mapa y una expresion de conciencia, cuyo origen se encuen-
tra fuera del cuerpo fisico. La tercera afirma que todo lo que
sabemos de nosotros mismos y del mundo es una creacion de
la mente, y que a fin de evolucionar hemos de ir més alld de la
mente y el mundo de categorias que la mente crea. La cuarta,
que no es posible comprender con la mente, ya que la mente
solo comprende secuencias y s6lo comprende mediante exclu-
siones. La quinta, que el principal vehiculo de comprension de
la realidad es el cuerpo y la expresion del cuerpo a través de las
percepciones, la danza, la musica y el canto. La sexta, que la
busqueda ha de ser empirica, es decir, basada en la constatacion
personal. La séptima, que a través de la meditacion, entrando
en el interior de uno mismo, se puede conocer toda la realidad
interior y exterior, presente, pasada y futura, y que la practica
de la meditacién ha de ser constante. (Ibanez, 2014: 695)

De acuerdo con los postulados enunciados por el autor en
“Paisaje para después de la posmodernidad”, en la Universidad
Blanca se estudia Biologia, “algo llamado Estudio General de los
Sistemas Vivos, que incluye desde los protozoos hasta la biosfera”,
La Teoria Gaya y los estudios sobre el Ecosistema que incluye la
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cultura y las maquinas, “las flores, los gases, las ideas, los siste-
mas, las costumbres, las leyes y el arte” (Ibafiez, 2014: 701). Tam-
bién se estudia lingiiistica general, principios de estructuralismo,
aplicaciones del estructuralismo a las ciencias Humanas, poses-
tructuralismo y deconstruccion, pero en relacion con la filosofia
oriental, explicando el deconstruccionismo a la luz de la filosofia
tantrica, védica y budista, imbricando asi ambas culturas y tras-
ladando el nihilismo filoséfico al que parecen llevar las visiones
filosoficas posmodernas al territorio empirico de la meditacion,
de modo que la consabida “destruccion del sujeto” no es mas que
uno de los primeros estadios de la meditacion —un estadio inter-
medio entre la ficcién del sujeto, en la que viven los seres huma-
nos, y la aparicion del yo real- y no tiene implicaciones tragicas ni
destructivas (Ibafnez, 2014: 702). Tenemos aqui todo un programa
de una eficaz reforma educativa; que no convendria, sin embargo,
a ningun ministerio de educacién, por el riesgo de transformar
completamente la sociedad entera.

4.

Para terminar, es sumamente interesante y enriquecedor (re)leer
a Andrés Ibanez desde el epitexto autorial, desde su bitacora, des-
de las entrevistas y los ensayos no siempre consagrados a la es-
critura. Por ejemplo, en un articulo de prensa dedicado al yoga
nidra, el “sueno yogico” que practica y ensefia desde hace unos
25 afios, el autor formula otro diagndstico terminante y subversi-
vo, esta vez sobre el estado de la cultura contemporénea:

la tecnologia avanza y la ciencia avanza, pero la cultura y el
pensamiento se han quedado paralizados. Nos hemos queda-
do estancados en un modelo cultural generado a mediados del
siglo XIX, la época delos escritos de Marx y Engels, de Darwin
y Nietzsche. Todavia hoy en dia el marxismo sigue dominando
el discurso cultural, lo cual resulta extraordinario si pensamos
que casi nadie se declara abiertamente marxista. Pero esa forma
sordida y prosaica, puramente mental y utilitaria de ver la vida,
parece ejercer una extrafia atracciéon negativa en muchos de
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nosotros. [...] La cultura esta detenida porque nadie se atreve
a decir lo que piensa ni a pensar ni a vivir de forma indepen-
diente y de acuerdo con sus experiencias, sus verdaderos deseos
y sus verdaderas intuiciones (Ibafez, 2015).

Andrés Ibafez no parece nunca haber callado sus verdade-
ros deseos ni intuiciones. En varias entrevistas dijo, por ejemplo,
que en el mundo de hoy resultaba escandaloso buscar la felicidad
- 0, mas escandaloso aun, confesar haberla logrado. En un univer-
so paralelo al Second Life, entre tanta Realidad Virtual acumulada
y entretejida, resulta subversivo meditar y acumular experiencias
espirituales. Pero, si es cierto que los votos particulares de hoy
seran las sentencias de mafana, tal vez merece la pena recordar el
voto particular de Andrés Ibanez, formulado en 2007 y titulado
“Mis problemas con la novela”, donde decia lo siguiente:

Racionalidad quiere decir separar y definir. Magia quiere decir
relacionar. La mente discrimina, encuentra diferencias. El co-
razon vincula, encuentra semejanzas. Escribir novelas es una
actividad maégica. [...] Los que buscan la Realidad no pueden
escribir novelas. Quiza por eso yo tampoco sé escribir novelas,
porque las novelas son maya, la ilusién. Pero yo queria escribir
novelas que rompieran la ilusién. Queria abrir la convencién de
lanovela y alcanzar la Realidad. Y ;saben qué pasé entonces?
Mis novelas empezaron a ser consideradas literatura fantastica
(Ibanez, 2007: 22).

Mientras la critica literaria menosprecia la imaginacién y la
creatividad, mientras la sociedad desconfia de la felicidad durade-
ra que resulta ser el tabi mas grande de nuestra época racionalista
y consumista, y mientras el hecho de haberla logrado y despertado
una creatividad sin limites a través de una busqueda espiritual
despierta sospechas, tal vez uno de los objetivos de la posible cri-
tica simbiotica, en respuesta a la literatura simbiotica, subversi-
va y magica, seria precisamente terminar con la dictadura de las
dicotomias, falsas y estereotipadas, y lograr escribir, a pesar de
todos los “peros”, lo que pensamos, sin tener miedo de sentirnos
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felices. También en el universo universitario, sobre todo mientras
la academia sufre los sintomas de una punctosis aguda. Porque, de
acuerdo con la hipétesis inicial, la literatura simbiotica requiere
un nuevo enfoque simbidtico critico en el que las estrategias lite-
rarias o comparativas se combinan con la sensibilidad a una am-
plia gama de factores no exclusivamente literarios. De este modo
laliteratura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusion y de los
suefos que, tanto para Cervantes y Calderén como para Ibanez,
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades.
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Resumen

El presente articulo se enfoca en desvelar la otra cara del Patronato
de Proteccién de la Mujer, fundado originalmente con la finalidad
de vigilar y dignificar la moral de la mujer ‘caida’ o ‘en riesgo de caer’
y reeducarla con arreglo al patrén nacionalcatélico del franquismo.
No obstante, en los centros de esta institucién imperaba la ley de la
violencia contra la mujer, hecho desconocido generalmente por la so-
ciedad espafiola y denunciado por Consuelo Garcia del Cid Guerra,
una de las ex internas del Patronato y la autora de dos ensayos politi-
cos: Ruega por nosotras (2015) y Las desterradas hijas de Eva (2012),
libros que nos serviran de referencia y vertebraran el presente andlisis
con fin de destapar la otra imagen del Patronato y reclamar la verdad
y memoria histoéricas de las victimas menores de edad bajo su tutela.

Palabras clave: Patronato de Proteccién de la Mujer, violencia fran-
quista, Consuelo Garcia del Cid Guerra, memoria histdrica.
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1.

Introduccion y el objetivo del analisis

El propdsito de este articulo no es otro que el de ahondar en el
tema de la violencia franquista, tanto institucional como de géne-
ro, aplicada contra las mujeres menores de edad en los centros de
internamiento del Patronato de Proteccion de la Mujer durante el
pleno franquismo y en la democracia espaiola ya asentada. Con
tal finalidad recurrimos a dos ensayos de Consuelo Garcia del Cid
Guerral: Ruega por nosotras (2015) y Las desterradas hijas de Eva
(2012) por un lado y, por otro, al capitulo del libro Los internados
del miedo (2016) de Montse Armengou y Ricard Belis? escrito bajo

1 Consuelo Garcia del Cid Guerra (Barcelona, 1958) es investigadora,
poeta, escritoray directora del periédico digital Tenemos la Palabra
(www.tenemoslapalabra.com). Durante los aftos 70 y 80 colaboro
como cronista con las siguientes revistas: Ajoblanco, El Viejo Topo
y Ozono. Es cofundadora de la revista literaria Orto y la autora de
varias obras literarias, entre ellas: el libro de relatos Por lo que he-
mos sido (1980); las novelas: Una enjundia de nada (1978)- finalis-
ta del Premio de Novela Elyssée, Te la quitaré aunque esté muerto
(2013), Librada (2014). Sus poemas forman parte de la Antologia
Nueva Poesia Castellana (1979) y la de Peliart (1980). Es la autora
de dos ensayos Las desterradas hijas de Eva (2012) y Ruega por no-
sotras (2015) que incuestionablemente le han marcado como escri-
tora de investigacion histérica comprometida con el tema del robo
de nifios durante el franquismo y el de la violencia ejercida con-
tra las mujeres menores de edad en los reformatorios franquistas
del Patronato de Proteccion de la Mujer. Entre sus recientes libros
se encuentran: Preventorio de Guadarrama. La voz de la memo-
ria (2016, coautora Chus Gil) y un libro autobiografico La nifia del
rincén (2018). Ultimamente ha denunciado en el Senado de Espafia
los centros de menores de la actualidad y el sistema de retirada de
tutelas injustificadas, insistiendo en la idea de que el robo de nifos-
iniciado durante el franquismo- sigue practicandose hoy en dia.

[3S}

Montse Armengou i Martin (Barcelona, 1963) es periodista y di-
rectora de documentales; desde 1985 trabaja en TV3 donde forma
parte de los equipos de 30 Minutsy Sense ficcié. Ricard Belis i Gar-
cia (Barcelona, 1964) es también periodista, desde 1987 realizador
de television, colabord en los programas 30 Minuts y Sense ficcid,
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el epigrafe “El trabajo infantil como redencién” donde uno de sus
apartados, titulado “El Patronato de Proteccion de la Mujer, la
carcel de miles de mujeres «caidas» o «en riesgo de caer»”, prota-
goniza la misma Garcia del Cid Guerra entrevistada por Armen-
gou y Belis debido a su condicién de ex interna. La elecciéon de
estas personas y, por ende, la de sus obras no ha surgido de modo
aleatorio, todo lo contrario, ha sido intencionada y dictada por
considerar el empeno y la dedicaciéon completa con los que obran
estos tres catalanes al investigar y desvelar crimenes del (pos)fran-
quismo mas incognitos y escalofriantes a la vez.

En este sentido el presente trabajo se enfoca primero en dar
a conocer datos historicos sobre la fundacioén y el desarrollo del
Patronato y, segundo, en describir sus centros de internamiento
que ejercian la tutela sobre adolescentes y mujeres jévenes du-
rante el régimen franquista y en la democracia espafiola hasta los
afios 80 del siglo XX. Las mencionadas publicaciones nos permi-
ten, por un lado, presentar una faceta de la violencia franquista
poco conocida por la sociedad espafiola: primero, por haber afec-
tado al grupo mds vulnerable, esto es la adolescencia espaiola
—desvalida por si misma- y, segundo, por haber constituido un
tema tabi comtinmente silenciado y exclusivamente cultivado en
las memorias individuales de victimas; y, por otro, nos permiten
describir la maquinaria opresiva y adoctrinadora del régimen
franquista con la referencia al patréon nacional-catélico de (re)
educacion impuesto en las instituciones del Patronato, vigente no
solo en el pleno franquismo, sino después de la muerte del dicta-
dor. De ahi que también hubiera victimas de un pos franquismo.
Nuestra finalidad también descansa tanto en proporcionar mo-
tivos de hacer una investigacion histdrica por parte de las per-
sonas mencionadas como de ofrecer testimonios para reclamar

forma parte del departamento de documentales de TV3. Ambos
son autores de varios documentales de investigacion relaciona-
dos con la represion franquista: Los nifios perdidos del franquismo
(2002) galardonado con el Premio Nacional de Periodismo de Ca-
talufia, Las fosas del silencio (2003), Devolvedme a mi hijo (2011),
Abuelo, te sacaré de aqui (2013), Los internados del miedo (2015),
entre otros.
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la memoria personal e histérica3 de ese gran colectivo femenino
damnificado, el cual, no hace tanto, ha sido sumergido en una
desmemoria histérica.

Para empezar a destapar la verdad sobre una de las institucio-
nes emblematicas del franquismo, esto es el Patronato de Protec-
cién de la Mujer, recurrimos en primer lugar a ofrecer algunos
datos relevantes al mismo, subrayando a la vez que se trata de
una entidad enigmatica y controvertida cuyo funcionamiento
y reglamento interior —proyectados por el régimen franquista-
contrastaba mucho con la realidad experimentada por jovenes
internas. Por cierto, dan a pensar las palabras pronunciadas
por Consuelo Garcia del Cid Guerra segtn la cual el Patrona-
to de Proteccion de la Mujer debi6 ser “una auténtica endemia,

3 Memoria histérica constituye una parte de la memoria colectiva
y se caracteriza por una conceptualizacién critica de aconteci-
mientos histéricos, mientras que la memoria colectiva, en el nivel
simbdlico, se define como “el conjunto de tradiciones, creencias,
rituales y mitos que poseen los miembros pertenecientes a un de-
terminado grupo social y que determinan su adscripcién al mis-
mo” (Colmeiro, 2005: 15). Maurice Halbwachs, quien ha estudiado
a fondo el concepto de memoria colectiva en su obra con el titulo
homénimo, subraya que hay “tantas memorias colectivas como
grupos e instituciones en una sociedad, y que, por supuesto, [son]
los individuos los que [recuerdan], no los grupos ni las institucio-
nes” (Aquilar Fernandez, 2008: 48-49). Tomando a consideracién
esta observacion podemos asumir las reivindicaciones de las vic-
timas del Patronato —~demandadas por Garcia del Cid Guerra, su
portavoz— para que sus memorias individuales o autobiograficas,
en términos de Halbwachs (2011: 101), también formen parte de la
memoria histdrica sobre la Espaia franquista y cubran vacios exis-
tentes, debido al hecho de que el régimen la moldé a sus intereses
politicos, obviando las memorias individuales de los vencidos y las
victimas de su reeducacion represora. Sin embargo, la definicién de
la memoria histdrica —que mas se ajusta al problema tratado en este
articulo- nos proporciona Emilio Silva Barrera, uno de los funda-
dores de la Asociacidn para la Recuperacion de la Memoria Histo-
rica, quien la entiende como “el conjunto de hechos reprimidos que
estan en la memoria de la gente pero no forman parte de la historia
[...]” (Parodi Munoz, 2013: 15).
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desconocida por la mayoria de la poblacién y en un régimen que
imponia el régimen” (Garcia del Cid Guerra, 2015: 12). Lo que
atrae nuestra atencion al respecto es, sin lugar a dudas, un carac-
ter particular de esa institucion benéfica envuelta en un silen-
cio y desconocimiento comun. Consuelo Garcia del Cid Guerra
junto con Armengou y Belis son los que rompen ese enigma con
referencia a la vida de mujeres jovenes transcurrida en los centros
del Patronato de Proteccion de la Mujer. En caso estudiado no
solo se trata de una escritura auto testimonial de Garcia del Cid
Guerra, sino de un testimonio colectivo y coral de las jévenes de
aquel entonces, recogido por ella, a las que el Estado franquista
considerd propensas a descarriarse y, por consiguiente, impuso
su reeducacion en centros en los que se imponia una especie del
régimen carcelario.

2,

El Patronato de Proteccion de la Mujer cara
a la violencia: sus origenes y finalidad

Con motivo de tratar el tema relacionado con la violencia institu-
cional franquista nos parece de suma importancia hacer mencioén
al concepto de “triangulo de la violencia” elaborado por Johan
Galtung, recordemos que él hace distincion entre la violencia visi-
ble e invisible, esta tltima clasificada en la violencia cultural y es-
tructural (Galtung, 1998: 13-38), para concentrarnos en subtipos
de la violencia estructural, a saber: violencia sexual, econémica,
institucional y privada (Gonzalez Gorosarri, Baringa, 2010: 52),
clave para el problema analizado porque su visibilidad fue un he-
cho incuestionable en todos los centros del Patronato. Con todo
lo dicho ponemos énfasis en la violencia institucional, relaciona-
da directamente con el Estado y ejercida a través de instituciones
o procedimientos represivos, que, en el caso tratado, se podrian
resumir en los siguientes ambitos represores: conventos converti-
dos en reformatorios o correccionales, trabajos forzosos y no re-
munerados en talleres y, por tltimo, el robo de nifos a las internas
embarazadas ingresadas a los centros del Patronato. En resumidas
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cuentas estamos ante “[...] un tipo de violencia que brota desde
instituciones formales del estado, o de sus ordenamientos funcio-
nales, y que por ello mismo se encontraria cubierta de un manto
de «legitimidad»” (Doz Costa, 2010: 5) el cual, anadiriamos, no
solo justifica la violacién de derechos humanos, sino que la san-
ciona en nombre de un ordenamiento legal.

A continuacién, nuestra intencion es proporcionar algunos
datos referentes al Patronato, es decir los concernientes a su fun-
dacion, estructura interna, desarrollo y méviles con los que ha
sido creado para después evidenciar la faceta represiva del fran-
quismo, ejercida a través de los centros del Patronato, contra
quienes desafiaran su ideario nacionalcatélico y cuestionaran el
modelo de la mujer franquista.

En los albores del Patronato de Proteccidn de la Mujer se
menciona un organismo, creado en 1902 y vinculado al entonces
Ministerio de Gracia y Justicia, conocido por el nombre de “Real
Patronato para la represion de la trata de blancas” con el objetivo
de velar por las mujeres “caidas” o en “riesgo de caer”y presi-
dido por la infanta Maria Isabel de Borbon. Este fue disuelto
en 1931 y constituido de nuevo por el decreto de 11 de septiem-
bre de 1931 para ser disuelto otra vez por el decreto de 25 de ju-
nio de 1935 transmitiendo sus competencias al Consejo Superior
de Proteccién de Menores (Garcia del Cid Guerra, 2015: 15). El
Patronato de Proteccion de la Mujer, al que hacen referencia las
ex internas, se cred el 6 de noviembre de 1941 con la finalidad de
“dignificar la moral de la mujer, especialmente de las jovenes,
para impedir su explotacion, apartarlas del vicio y educarlas con
arreglo a la religién catdlica™ (Casanova, 2013: 97) y fue pre-
sidido por Carmen Polo de Franco, esposa del dictador. El de-
creto fundacional hace referencia a “ruinas morales y materiales
producidas por el laicismo republicano, primero, y el desenfreno
y la destruccién marxista, después” (Armengou, Belis, 2016: 245).
La misma institucion se reorganizo6 en 1952 y enfocé su objetivo
en “proteger la moralidad publica y en particular la de las mujeres

4 Decreto de 6 noviembre de 1941 por el que se organiza el Patronato
de Proteccion de la mujer. B.O.E. el 20 de noviembre de 1941.
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espanolas™ (Morcillo, 2013: 92). Esa supuesta proteccién de la
moralidad femenina se especifica en el Articulo 4 de laley de 20
de diciembre de 1952 segtin el cual “la institucion tiene un doble
proposito: primero, proteger la moralidad femenina; y segundo,
castigar la prostitucion, la publicacién de material pornografico
o informacién sobre contracepcion y aborto, asi como cualquier
actividad contraria a la doctrina catélica®”. Mencién aparte me-
rece el hecho de que la prostituciéon no se declarara ilegal por
decreto hasta el 3 de marzo de 1956, fecha con la que se celebro la
clausura de los burdeles’. A partir de aquel momento las mujeres
“caidas” fueron reeducadas e internadas en centros dirigidos por
el Patronato de Proteccion de la Mujer junto con las mujeres “en
riesgo de caer”, que, como trataremos en adelante, no compar-
tian el vicio de las “caidas” y cuyo internamiento se producia por
otros motivos.

Laabolicion del Patronato fue anunciada en 1978; sin embargo,
él mismo sigui6 funcionando hasta 1985 (Garcia del Cid Guerra,
2015: 15). La fecha tan tardia con respecto a la muerte del dictador
Franco y la promulgada Ley de Amnistia de 1977 —-que dejaba en
libertad a los presos politicos— en cuanto a la abolicion del Patro-
nato también indica una situacion inusual de esas jovenes: prime-
ro, marginadas y segundo, olvidadas por la sociedad.

El Patronato dependia del Ministerio de Justicia y tenia sus
delegaciones en todas las provincias espafolas; entre los cuerpos
oficiales afines al mismo se encontraban los siguientes: obispa-
dos, Seccién Femenina de Falange, subsecretarios de Goberna-
cidén y Justicia, directores generales de Seguridad, Sanidad, Pri-
siones y Trabajo, Consejo Superior de Protecciéon de Menores,
fiscal del Tribunal Supremo y policia. Dentro de esa tupida red de

5 La ley de 20 de diciembre de 1952, Articulo 1 reorganiza el Patro-
nato de Proteccién de la Mujer, B.O.E el 22 de diciembre de 1952.

6 Laley de 20 de diciembre de 1952, Articulo 4, B.O.E el 22 de diciem-
bre de 1952.

7 Decreto de 3 de marzo de 1956, “Abolicién de centros de tolerancia
y otras medidas relativas a la prostitucion”, B.O.E el 10 de marzo
de 1956.
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organismos oficiales interrelacionados con el Patronato, también
sobresale el Centro de Observacion y Clasificacion (COC) que era
una entidad por la que primero pasaban las chicas para que se les
hiciera un examen ginecoldgico y, en funcion de este, se les desti-
naraa un centro mas o menos duro (Armengou, Belis, 2016: 246)
por haber sido reconocidas “incompletas” o “completas”, respec-
tivamente, lo cual era una senal determinante para las monjas ala
hora de reparar conductas.

Oficialmente la Junta del Patronato de Proteccion de la Mujer
se extinguid en 1984 y en su lugar se habia creado en 1983 el Ins-
tituto de la Mujer dependiente del Ministerio de Cultura (Garcia
del Cid Guerra, 2012: 13).

Merece la pena fijarse también en la denominacion de la misa
institucién y en las asociaciones que produce en la memoria de
las afectadas al recordar su juventud maltratada en esa especie de
una institucion ‘protectora’ para darse cuenta de la gran mentira
con la que obraba el régimen franquista y asi impunemente ejercia
el poder absoluto sobre sus ciudadanas. Del nombre de la misma
se podria inferir el significado y papel con el que ha sido creada;
no obstante, si solo nos enfocaramos en su significado denotati-
Vo, caeriamos en una trampa tal como cayeron miles de mujeres
internadas que buscaban el amparo por parte del Estado fran-
quista. Desde luego, hay que fijarse en su significado connotativo
ofrecido por las victimas jovenes. Y esas asocian inequivocamente
y casi unanimemente el nombre de la susodicha entidad con el de
“gestapo espafiola a la caza de adolescentes” (Garcia del Cid Gue-
rra, 2015: 14) o en sus recuerdos proyectan imagenes de “centros
de una institucion fascista en manos del Ministerio de Justicia”
(Garcia del Cid Guerra, 2015: 14).

3.

La mujer ideal en el imaginario franquista

Durante el franquismo la poblacidon femenina estaba sometida
bajo el control no sélo enmarcado en la vigilancia de su acti-
vidad y compromiso politico, sino también de su moralidad
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estrictamente definida por el patrén nacionalcatélico de la con-
ducta femenina. Con tal finalidad el régimen franquista ided
su modelo de mujer resumido en los siguientes atributos: “cris-
tiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad, orgullo
de Espana” (Peinado Rodriguez, 2012: 17). Detras de esos con-
ceptos también se oculta la inferioridad de la mujer respecto al
varon, su exclusion y jerarquizacion social basada en el sistema
patriarcal en el ambito familiar; en definitiva, se trata de unos
condicionantes decisivos que jugaban en contra de las mujeres
jovenes internadas en los centros del Patronato de Proteccion
de la Mujer. Y para que se entienda mejor esa situacion en la que
se encontraron miles de mujeres jovenes —encarceladas contra
su voluntad- basta con recordar que el franquismo hizo del pa-
triarcado uno de los pilares fundamentales de su perpetuacion
y que la figura de la mujer como madre y esposa, ese “angel del
hogar” —propio del discurso burgués decimondnico y enaltecido
por el franquismo- no dejé lugar a otras pautas conductuales ni
destinos femeninos.

Tomando en consideracion esos postulados, pues, en la cé-
lula micro de la sociedad de aquel entonces —es decir, la fami-
lia- teniamos al padre que ejercia el control sobre la mujer edu-
cada desde y para la sumision, por un lado; y, por otro, a nivel
macro, habia Estado franquista que gestionaba en su beneficio
el control amenazando con inculcar miedo a todos que trans-
gredieran normas impuestas, y en particular las de la moralidad
catdlica en la que el mismo régimen habia fundado su ideologia.
De ahi que todas manifestaciones del comportamiento feme-
nino que aspiraban a la libertad y autocontrol y, por ello, cues-
tionaban el orden patriarcal y social establecido, merecieran el
debido castigo y la reeducacion en los centros del Patronato,
los cuales —bajo el nombre oficial de colegios normales- fun-
cionaban como reformatorios o correccionales con un régimen
carcelario impuesto.

A propdsito de tratar el tema del destino y el modelo de la
mujer instruido por el franquismo vale la pena mencionar los
modales propuestos por una de las instituciones clave en la
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formacién de mujeres espanolas, es decir la Seccién Femenina8,
para contrastarlos a continuacion con el comportamiento repro-
chable y culpable de la persecucion y reclusion de todas aquellas
mujeres “en riesgo de caer”. No extrafia el hecho de que el mis-
mo caudillo fuera el quien bien delimité el papel de la Seccion
Femenina al encargarle la reconquista del hogar y senalarle, en
uno de sus discursos, tareas a realizar: “os queda formar al nifio
y a las mujeres espafiolas, os queda hacer mujeres sanas, fuertes
e independientes, mujeres instruidas en los valores patrios, bue-
nas paridoras, para hacer de cada uno de los hogares microcos-
mos que reproduzcan los valores morales y religiosos del Estado”
(Peinado Rodriguez, 2012: 125).

Parece que la vida de cada mujer espafola durante el franquis-
mo estaba marcada con la triada de tres conceptos indispensables:
matrimonio, hijos y hogar, que a la vez constituian tres funda-
mentos imprescindibles para el abnegado servicio de las mujeres
ala patria.

Llegados a esas alturas ya estamos capaces de intuir lo que pu-
diera ocurrir a cualquier joven insumisa y con esto adivinar su
destino, que, desde luego, no es otro que el de su (re)educacion en
centros del Patronato; no obstante, para llegar a conocer en qué
consistia de verdad la supuesta (re)formacion, ya nos costaria mu-
cha imaginacién porque lo que cuentan las afectadas a cualquier
hace atodnito, sino horrorizado.

8 La Seccion Femenina fue fundada el 12 de Julio de 1934 como rama
femenina del Partido Falange Espaiiola, presidida por Pilar Primo
de Rivera, la hermana de José Antonio. Como sostiene Angela Ce-
narro (2006: 77) su principal objetivo era el del encuadramiento
y la formacién de las mujeres en las tareas relacionadas con el cui-

dado del hogar y la familia.
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4.

El grueso del problema: denunciar para
informar

Primero de todo hay que subrayar lo especifico del problema tra-
tado, esto es su cardcter personal, muy intimo y traumatico en
cuanto a ofrecer testimonios sobre la violencia experimentada por
las mujeres menores de edad que la recuerdan desde una distan-
cia temporal alejada de lo sucedido y desde la perspectiva de una
persona adulta. En segundo lugar, pero no menos importante, hay
que senalar el hecho de que se trata de unos acontecimientos de-
lictivos, que escasamente figuraran anotados en los documentos
oficiales del centro, los cuales, como atestigua Garcia del Cid Gue-
rra “[t]ras la muerte del dictador, casi todos [...] desaparecieron.
Los pocos que todavia existen, fueron encontrados de la forma
mads insolita: entre basuras u olvidados en antiguos despachos del
Patronato de Proteccion ala Mujer” (Garcia del Cid Guerra, 2012:
13). Esta circunstancia supuso un largo trabajo de investigacion
de mas de tres aos emprendido por Garcia del Cid Guerra a pe-
ticién de las mismas victimas, el cual adquirio, segin la misma
autora, “un compromiso sagrado [de] contarlo” (Garcia del Cid
Guerra, 2012: 13). Las afectadas también unanimemente expre-
saron la voluntad de difundir sus historias personales, romper el
silencio y salir del olvido programado por el franquismo y perpe-
tuado en la Espana democratica. Gracias a su apoyo expresado en
numerosos mensajes y correos llegados a Garcia del Cid Guerra,
como estos: “Me llevo el Patronato en 1975. Cuenta conmigo. Ya
es hora que todo esto salga a la luz” o “Gracias por no olvidarnos.
Estar alli fue algo horrible” (Garcia del Cid Guerra, 2012: 14-15),
se pudo reconstruir una parte de la historia de las victimas del
franquismo protagonizada por las mujeres menores de edad, ya
que el Patronato ponia en su custodia a mujeres de 16 a 21 afios,
extendiendo la edad hasta los 25 afnos. De este modo una joven
podria pasar “un cuarto de siglo a merced de la institucién y en
manos de su policia femenina afin al régimen, bajo control de
las 6rdenes religiosas encargadas de sus centros, prisiones camu-
fladas publicamente como «colegios»” (Garcia del Cid Guerra,
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2015: 16). Garcia del Cid Guerra pone énfasis en lo engafioso que
eralo de colegio, debido a que en aquellos centros-conventos del
Patronato se daba escasa o nula educacion (de tres horas al dia),
ademas repartida entre el rezar y fregar, y sustituida por el trabajo
no remunerado en talleres de coser? del que econdmicamente se
aprovechaban las mismas 6rdenes religiosas. Sin embargo, esos
‘colegios normales’ en el Boletin Oficial del Estado figuraban
como reformatorios o correccionales.

En las primeras paginas del ensayo Ruega por nosotras, cuyo ti-
tulo hace referencia explicita al rosario y su ‘ruega por nosotros’ que
diariamente repetian las internas y que, sin embargo, no se dirigia
aellas, se da a conocer el motivo con el que se concibi¢ el libro:

Este libro [alega Garcia del Cid Guerra] solo pretende rogar
por nosotras. Por las voces desatendidas, las razones, los casos
y el espejo de justicia donde ahora deberan contemplares ellos.
Nadie nos dio una minima explicacion y nadie, absolutamente
nadie, ha pedido perdén, o la minima justificacion al respecto
[...]. Por tanto, les contaré como éramos nosotras, las nifias,
adolescentes bajo la tutela de una institucién fascista que encar-
cel6 a tantas, estando o no bajo su custodia. Las dependientes
del Patronato, las entregadas por los propios padres a cualquier
centro en busca de una manutencién, educacién o reforma. Las
denunciadas por vecinos, parrocos o maestros. Todo y todas en
el mismo saco, acuarteladas, presas, marcadas e instituciona-
lizadas. Carentes de derechos, encarceladas sin una definicién
clara siguiera (Garcia del Cid Guerra, 2015: 19).

9 Se trata de una explotacion laboral la que denuncia Garcia del Cid
Guerra; segun ella: ‘Los talleres de los colegios eran pequenas in-
dustrias ocultas de donde salia ropa para el Corte Inglés, flores de
plastico para Galerias Preciados, sabanas para cadenas de hoteles,
toallas para la Seguridad Social [...]. Con lo cual se quiere decir
que ‘Salvo excepciones, las chicas no cobraban nada y asi [...] las
religiosas tenian una doble fuente de ingresos: la del Estado, que
pagaba por cada nifla en concepto de manutencidn, y la de las ma-
nufacturas, que se fabricaban en los talleres’ (Armengou, Belis,
2016: 269-270).
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En esta cita se encierra una triste realidad de unas jévenes in-
ternadas sin su propio consentimiento en centros de reeducacion,
mal llamados colegios normales, bajo el pretexto de salvarles del
vicio al que cayeron, centros en los que imperaba la violencia-
tanto fisica como psiquica - ejercida contra las menores de edad
y alos que llegaban mujeres de mano de sus propios padres, des-
validos para mantener a su descendencia o incapaces de afrontar
supuestos problemas de conducta de sus hijas, problemas que en la
mayoria de los casos originaban ellos mismos al convertirse en
opresores y autores de la violencia doméstica contra la mujer o la
de génerol? —si empleamos el término de cufio reciente- padres los
cuales, recordemos una vez mas, en la sociedad patriarcal se sen-
tian impunes porque la culpable siempre era la mujer, victima.

5.

Las victimas del Patronato: ‘discolas’,
‘rebeldes’, ‘vagas’, ‘incorregibles’. Del perfil
a los motivos del encierro

Las causas por las que llegaban menores al COC (Centro de Ob-

servacion y Clasificacion) eran de muy variada indole y se debian
en su mayoria a la propia desestructura familiar de la menor;

10 La expresion violencia de género en el ambito juridico espaiol
nace con la Ley Orgdanica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas
de Proteccién Integral contra la Violencia de Género, pero en el
internacional ya comienza a funcionar a partir de los afios noventa
del siglo XX (Peral Lépez, 2018: 37) con la Declaraciéon de Nacio-
nes Unidas la que entiende por la violencia de género “todo acto
de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga
o pueda tener como resultado un dafo o sufrimiento fisico, sexual
o psicoldgico para las mujeres, incluyendo las amenazas de tales
actos, la coaccién o la privacion arbitraria de la libertad, tanto si
se produce en la vida publica como en la privada” (Peral Lopez,
2018: 39). De ahi, con respecto al tema analizado, podemos hablar
de la violencia de género contra las menores de edad, tanto en los
centros del Patronato como en su seno familiar.
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entre otras habia: la pobreza, el abandono, la incompatibilidad
de caracteres con algun familiar, las fugas de casa, la insumision,
la rebeldia, las conductas inadecuadas, el embarazo o la prostitu-
cion. El conjunto de esas conductas ‘inadecuadas’, detallado por
Garcia del Cid Guerra en la cita que damos a continuacion, es
variopinto, pero lo que llama la atencidn, silas valorizamos desde
la perspectiva de nuestros dias, es la falta absoluta de sintomas
de delincuencia e infraccion en muchos de los casos mencionados
al contrastandolas con la moralidad de la época actual.

Una mujer caida podia ser cualquiera. Besarse en un cine, bai-
lar agarrado, fumar a escondidas, llevar la falda mas o menos
corta, insinuar escote, desobedecer, saltarse las clases, escapar-
se de casa, acudir a reuniones subversivas, manifestarse, seguir
adeterminadoslideres, declararse atea, no ir a misa, protagoni-
zar situaciones escandalosas, salir de noche, frecuentar bares,
clubs o discotecas. Tener relaciones sexuales, quedarse emba-
razada fuera del matrimonio, consumir drogas blandas o du-
ras, comportarse de forma contraria alos deseos de los padres,
ausentarse una noche, quebrantar los rigores familiares, tener
aspiraciones personales [...]. Ser victima de una violacion, de
un incesto, ser homosexual, ser bisexual, mantener relaciones
heterosexuales u homosexuales, perder la virginidad, tener al-
gun familiar preso, ser hija de madre soltera o nacer en el seno
de una familia monoparental, ser huérfana, ser hija de prosti-
tuta, encontrarse en estado de abandono o estar abandonada,
padecer algun tipo de retraso mental no severo. Rechazar la
religion catolica, negarse a rezar, ser mala estudiante, mantener
actitudes insumisas o de rebelion, pretender ser actriz, baila-
rina [...], no seguir las normas establecidas. Dentro de todos
estos conceptos, existia un denominador casi comun: Ser pobre
(Garcia del Cid Guerra, 2015: 29-30).

El ser pobre marcaba el destino tragico de las mujeres ‘desca-
rriadas’ contra las cuales el régimen actuaba con toda la impuni-
dad; sin embargo, este factor no era decisivo, aunque desfavorecia
la situacion de la internada. El caso de Garcia del Cid Guerra no
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encajaba con esta norma, puesto que su internamiento en el re-
formatorio madrilefio de las Adoratrices —producido en 1975 ala
edad de 15 anos- se debid a su espiritu rebelde por participar en
las manifestaciones de protesta por la ejecucion de Salvador Puig
Antich!l, y que se efectu6 de la mano de su propia familia -mds
bien, acomodada- que, a fin de cuentas, no sabia como asumir la
rebeldia de su hija (Armengou, Belis, 2016: 267). Sin embargo, las
secuelas de una experiencia traumatica son muy presentes ain
en las vidas adultas de internas; la castracion emocional, el trato
muy frio por parte de las monjas les ha convertido en seres muy
reservados. El paso por el Patronato resultd para muchas un trau-
ma insuperable: “[...] nos ha costado mucho salir de eso. Es mas,
creo que nunca lo hemos logrado del todo” (victima con iniciales
L.M.U., Garcia del Cid Guerra, 2015: 112) o “Vivi un infierno que
nunca he sabido ni podido superar” - confiesa la misma Garcia
del Cid Guerra (2015: 113).

6.

Reflexiones finales

Recapitulando, lo mas alarmante de estos centros del Patronato
fue el trato inhumano con el que se suponia vencer la rebeldia de
menores, exteriorizada en sus fugas producidas a causa de ser in-
capaces de soportar maltratos recibidos, el cual llevado al extremo
se manifestaba en traslados de menores a centros psiquidtricos,
que a su vez constituia “una forma de lobotomizar sin quiréfano
ni bisturi”, arguye Garcia del Cid Guerra (Armengou, Belis, 2016:
253). No obstante, ni la falta de libertad, ni el adoctrinamiento, ni
la explotacion laboral en lugar de una educacion de calidad, ni re-
zos obligatorios o hambre, ni bofetadas o aislamiento en celdas de
castigo, ni tampoco abusos psiquicos o sexuales —que, de hecho,

11 Este fue un anarquista y antifascista espaol, condenado a muerte
por el homicidio de un policia a casusa del tiroteo; fue la tltima
victima del franquismo ejecutada en 1974 a garrote vil (Junquera,
2015, El Pais, 19 de enero).
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marcaban para siempre- podrian considerarse lo peor de todo lo
que pudiera experimentar una menor: el robo de su propio nifio
cuya concepcion se hizo a causa de violacion, fuera en un acto
incestuoso o no, que no solo constituia un delito o, mejor dicho,
una violencia sexuada, sino que daba origen a otro delito: el de la
comercializacion de nifios y las adopciones irregulares, que muy
a menudo se practicaba en la maternidad de la Almudena u otros
centros del Patronato.

Con este estudio, cuyos focos tematicos ofrecen multiples pers-
pectivas del analisis —aquilimitado por la extension del trabajo- se
pretende mostrar que en Espafia todavia hay heridas abiertas por
el franquismo, y que estas sangran revestidas del dolor de muchas
menores de edad estigmatizadas como “expulsadas, desterradas,
juzgadas, encerradas y olvidadas” (Garcia del Cid Guerra, 2012:
61), protagonistas silenciadas de la historia que, como advierte
Garcia del Cid Guerra, no se ha querido contar, las que la misma
memoria histérica ha dejado a su suerte, abandonadas. En nom-
bre de estas mujeres anénimas nos hemos adentrado en su pasado
traumatico para, por una parte, conocerlo y, por otra, reclamar
y elevar su memoria personal al nivel del de la memoria histérica
entendida, entre otras, como “el conjunto de recuerdos histéricos
reprimidos «por algin motivo»” (Parodi Muiioz, 2013: 15).
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La literatura del siglo XX y XXI se caracteriza por tratar de
perdedores y antihéroes, digamos que es un lugar comun de la
literatura contemporanea. Hoy usamos personajes mas rotos
y mads derrotados (Montero, 2018: 7).

Resumen

La historia y la memoria, bajo la modalidad denominada autoficcidn,
son caracteristicas de la narrativa espanola en las dos primeras déca-
das del presente siglo. Este trabajo sitiia y analiza algunas novelas de
este periodo, representativas en la trayectoria de sus autores y signi-
ficativas literariamente en cuanto a los temas y tratamiento formal,
ala recreacion de los ambitos y vivencias de los personajes y en su
repercusion en el dmbito social.

Palabras clave: novelas espanolas, siglo XXI, memoria, historia, au-
toficcion.

La novela es el género literario que suscita mayor interés en Espa-
fia a juzgar por el nimero de lectores, también universitarios, yla
atencion que acapara en los medios de comunicacion. Tengamos
en cuenta que el nimero de libros publicados en Espaia en 2016
alcanzo la cifra de 81.391. A su vez, los titulos editados por sec-
tores en 2017 fue de ficcion (novelas) 6.686, de no ficcion 8.261
y 6.634 el de publicaciones infantiles y juveniles, segtin los infor-
mes de las consultoras de difusion de datos GFK y Nielsen.
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Resultan relevantes los premios de narrativa como el Plane-
ta, el de la Critica y el de Primavera de novela, etc. que marcan
las tendencias y cuyos sellos editoriales concitan el seguimiento
medidtico ylos indices de lectura. Otro premio destacable ha sido
el Nadal, de prioritario prestigio salvo alguna que otra sorpresa
en sus fallos anuales. Asi, sobre el ultimo Premio Nadal (2018),
recaido en la novela de Alejandro Palomas (1967), Santos Sanz
Villanueva escribia: “De ello sale una historia entretenida, pero
no alcanzo a percibir qué meritos literarios o de otra clase guarde
Un amor para merecer un galardén como el Nadal. Seguramente
tendra éxito comercial una obra sensiblera y folletinesca de facil
lectura, una novela trivial para pasar el rato”. (2018: 16)

Consideracion aparte merece el tema del canon literario, que
lo van configurando los premios literarios, las resefias en las re-
vistas especializadas, las colaboraciones de escritores y criticos
y las propias valoraciones académicas que consiguen que deter-
minadas obras sean consideradas como relevantes o meramente
puntuales. Tengamos en cuenta que la permanencia de muchas
novelas en las librerias no supera el limite temporal de los tres
meses, confundiéndose, en ocasiones, en supermercados y gran-
des superficies.

El cuento, que refleja aspectos individuales de la vida de los
personajes, desde el tedio, mediante una vision expresionista o un
tono burlon, segun Martin Nogales (2011: 71) y el microrrelato,
con su capacidad de sugestion, sorpresa y sintesis expresivas (For-
tufio, 2011), han experimentado en estas tres tltimas décadas una
etapa de esplendor, como en ningiin otro momento de nuestra
historia literaria. En lineas muy generales, la novela espafola des-
de una tendencia existencialista, en los afios cuarenta del pasado
siglo, se orient6 hacia una vertiente social y realista hasta llegar,
con Tiempo de silencio (1961), a una narrativa de renovacion for-
mal y experimentacién técnica, “novela artefacto”, en la que el
lenguaje ocup6 un lugar principal:

Nada me parece mas razonable y acuciante que la reivindi-

cacion absoluta del lenguaje literario para la novela [...] Na-
rrar a estas alturas, en el terreno novelesco, ya no puede ser
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un contar limitado, a la busca de meros efectos de accién o de
divagacion, sino un contar integrado en un lenguaje no exclu-
sivamente vicario y servil, sino sustantivo, que al emplearlo
—siempre hacia el limite de su expresividad- logre su auténtica
autonomia (Mateo Diez, 1985).

Siguid a éstala denominada narrativa de la épica de lo cotidia-
no o vuelta a lo intimo y personal, con una preocupacién por lo
inmediato, ahormada con una estructura clasica, “una narrativa
mas light -la novela de sofa, como ha dado en llamarse— de mas
facil lectura y, por tanto, mas de publico” (Goytisolo, 2016). Por
su parte, el realismo critico y la fantasia, en su vertiente de la dis-
topia, el cosmopolitismo y la hibridez genérica son algunas de las
peculiaridades narrativas mas destacables en estas dos ultimas
décadas. Laimportancia de la historia y la autoficcion (aspectos en
los que voy a centrarme mas adelante) en la diégesis se inscriben
en esta preocupacion por inventariar lo personal y memorialistico
al situar lo individual en su contexto vital:

Tanto el texto como el lector saben que la literatura no se perci-
be como un medio de redencién de un mundo que ha perdido
suinterés en lo magno. La aspiracién a lo grande aparece como
un gesto futil, una fijacién en temas trascendentes y absolutos
que no se corresponde con la naturaleza parcelada de la nueva
realidad cultural. (Gonzalo Navajas, 1993: 116)

La mujer y su escritura han irrumpido con fuerza en la novela
del siglo XX. Resultan sorprendentes hoy las consideraciones que
encontrabamos, en la década de los ochenta y noventa del siglo
pasado, acerca de la especificidad de la escritura de la mujer y su
lugar en la novela:

pueden sorprender las inmensas posibilidades que se abren
ala critica feminista al plantearse, por ejemplo, cudl es el tra-
tamiento que recibe la mujer en la novela contemporanea,
o la consideraciéon que merecid tiempo atras la figura de la
escritora, o bien poder releer las obras del pasado [...] para
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comprender los contextos historicos de las que surgieron. [...]
La critica feminista ha venido para quedarse como una herra-
mienta analitica mas a la hora de leer e interpretar la obra de
arte. (Caballé, 2018: 14)

En una primera aproximacion, debemos considerar que en el
género novelistico encontramos dos grandes subgrupos: los best
sellers y los excluidos de esta clasificacion. Aquellos responden
a una tipologia reiterativa, con personajes carentes de hondura
humana pero orientada comercialmente, cuya tematica principal
es la historia:

En el best seller el autor suprime lo indirecto, complejo o in-
cémodo que pueda generarse con la propia escritura. Un libro
literario siempre es una reconstruccion fallida, una pieza de
nuestro puzle personal e inacabable. [...] El best seller es re-
dactado en un estilo transparente —salteado con alguna pala-
bra rebuscada como un apellido de rancio abolengo que pueda
emparentarlo con un antepasado literario- para que palabras,
acciones y personajes sean de un modo radical [...] El estilo,
por lo general, es tan plano que las paginas se limitan al “de qué
va” (Zanodn, 2017).

Otro tanto ocurre en la novela negra, que en Espafia tuvo
a M. Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza, recordemos La ver-
dad sobre el caso Savolta (1975), y Juan Madrid como sus inicia-
dores, en el siglo pasado y que hoy goza de atencién en congresos
y premios literarios.

Al respecto, se advierte una tension entre una “literatura fuer-
te”, segun la férmula de J.A. Gonzalez Sainz, y una literatura para
el consumo (Sanz Villanueva, 2011: 146) o en “la convivencia no
conflictiva de varias tendencias y estilos. [...] por asi decirlo, la
novela espanola se ha ido haciendo progresivamente menos cas-
tiza” (Pozuelo, 2011: 92) por encima de generaciones y marbetes
clasificatorios.

Ultimamente, se ha abierto camino otra clasificacion aplica-
ble mas alld de la novela propiamente: alta y baja literatura. La
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clasificacion se debe a José M2 Guelbenzu, quien, en el Congreso
de Panama en octubre de 2013, afirmé que en Espaiia solo hay
10.000 lectores de alta literatura que es

para mi, aquella que corre cualquier clase de riesgo con la in-
tencion de hacer avanzar el arte de la escritura y de la expresion.
Elresto es literatura a secas, literatura que transita por caminos
trillados, pudiendo ofrecer libros excelentes 0 menos excelen-

tes, pero en todo caso convencionales. (Guelbenzu, 2014)

En las postrimerias del siglo XX, en “Muertes y porvenir de
la novela”, Luis Mateo Diez defendia que “la novela es un reto
necesario, sin arte tenemos la vida echada a perder, ya que una
parte crucial de la misma sélo se alcanza desde la intensidad que
proporciona el arte, en esa otra realidad que fabrica la novela, la
que estd en lo imaginario” (1999: 23). Luis Goytisolo apuntaba los
momentos de incertidumbre en los que se debatia la novela del
siglo XXT:

Hablar de muerte de la novela no tiene otro valor que el de una
metéfora. [...] En diversas ocasiones he sefialado que, a conse-
cuencia de los habitos sociales que genera Internet —-mas pro-
fundos que los que en su dia pudo generar la imprenta-, la no-
vela ha de experimentar tarde o temprano una fuerte mutacion,
dar paso a una nueva forma de relato cuyas caracteristicas seria
inutil pretender adivinar. Tanto mds cuanto que hasta el mo-
mento, si bien debilitada, la novela no presenta ningtin sintoma
de cambio radical (Goytisolo, L. 2016).

Vieja y nueva cuestion en la que particip6, a principios del si-
glo XX, Ortega y Gasset quien diagnosticaba:

En suma, creo que el género novela, si no estd irremediable-
mente agotado, se halla, de cierto, en su periodo ultimo y pa-
dece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita
compensarla con la exquisita calidad de los demas ingredien-

tes necesarios para integrar un cuerpo de novela. [...] Como
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produccion genérica correcta, como mina explotable, cabe sos-
pechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras,
abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan
los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profun-
do, donde, acaso, yacen los cristales mejores. (Ortega y Gasset,
1925,1975: 155y 197)

apuntando la solucion: “La materia de la novela es propiamente psi-
cologia imaginaria” (Ideas sobre la novela, 1924-1925; 1975: 197).

De esta suerte, Sonsoles Onega (1975) reconoce que, en Des-
pués del amor (Premio de Novela Fernando Lara, 2017), relato ro-
mantico con la guerra y posguerra como escenarios, le vino feno-
menal Google Earth como reconstruccion de los itinerarios de los
personajes al ofrecer el lenguaje global de la informatica nuevas
posibilidades a la literatura y sus géneros.

En su Discurso con motivo de la concesién de doctor honoris
causa por la Universidad de Salamanca, el 17 de septiembre de
2015, Mario Vargas Llosa reflexionaba acerca de estas tres pre-
guntas: el porqué se escribe literatura, para qué sirve la literatura
y como se escribe una novela y a esta tltima respondia:

Los temas me eligen a mi: escribo sobre ciertas cosas porque
me han ocurrido ciertas experiencias [...] Por eso digo que las
novelas que yo he escrito tienen unos temas que en cierta forma
me han sido impuestos por la experiencia, por una experiencia
que seguramente afecta un nicleo basico que esta alli, sumer-
gido en la parte mds oscura de mi personalidad y que es, como
es el caso de muchos escritores, la fuente de la vocacién y de la
inspiracion. [...] Los temas me son impuestos por una realidad.
[...] Una misma historia se podria contar de decenas o cientos
de maneras diferentes, pero hay una, indudablemente, que es la
mejor manera de contarla. ;Qué quiere decir la mejor manera
de contarla? La manera mds persuasiva, la manera que puede
aprovechar mejor las vivencias implicitas en esos personajes, en
esa situacion, en el ambiente que la historia refiere.
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El periodo de la historia de la novela espanola, que aqui abor-
damos, se circunscribe en el contexto histdrico-social entre el
principio del siglo XXI, mas concretamente y para fijar fechas re-
levantes, el atentado terrorista del 11 M de 2004 en Madrid, que
trajo consigo consecuencias politicas y sociales, y el problema del
independentismo catalan, con el referéndum del 1 de octubre de
2017, que ha enfrentado a una parte de Espana de Catalufa, con
consecuencias aun imprevisibles. Otros fendmenos sociales ofre-
cen temas en la reciente narrativa: la visibilizacion de la mujer en
los mas diversos campos, la Ley de la Memoria Histérica (2007)
que pretende reconocer y compensar al bando de los vencidos en
la guerra civil de 1936-1939, la corrupcién politica, la burbuja in-
mobiliaria, la inmigracion, el fenémeno de los millenial. ..

La historia en la novela espaiiola del siglo XXI
En la novela espaiiola actual, que acotaré, por precisién cronolo-
gica, a aquellas novelas aparecidas en este siglo, voy a centrarme,
como ya he adelantado, en dos aspectos: el tratamiento de la his-
toria reciente o no y el de la memoria. El contar, evocar o revivir la
historia tiene ya una larga tradicion narrativa. La novela del siglo
XIX dio muestras destacadas, acrecentadas en la actualidad en sus
variedades técnicas, y como escribiera Ricardo Gullon al referirse
alos Episodios nacionales de Pérez Galdds:

mirando con atencion la textura narrativa se descubren en ella
ambos elementos: lo histérico como materia integrante de la
novela; lo imaginativo, como agente transformador de esa ma-
teria en sustancia novelesca. [...] No solamente contard la His-
toria como testigo sino como héroe o protagonista —es decir,
personalizandola-, con la variedad de «posturas o disfraces»
que crea conveniente introducir, puesto que asi tendra la obra
mayor encanto. (Gullon, 1970: 2-6)

El novelista amplia el campo de accion del historiador pres-
tando mayor libertad imaginativa, “para eso sirve la ficcion, para
llegar a donde no se puede de ninguna otra manera, al otro lado
del espejo, al interior de esa camara sellada que es siempre la
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conciencia de otra persona” (Gullén, 1970), teniendo en cuenta
que “La verdad de la literatura es una verdad moral, abstracta,
universal, una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los
hombres en cualquier momento y lugar” (Cercas, 2011). Soldados
de Salamina (2001) de Javier Cercas (1962) marco6 un hito en la no-
vela histdrica. El narrador heterodiegético, a su vez autor implici-
to, describe a Rafael Sanchez Mazas “el primer fascista de Espana,
y muy exacto decir que fue su mas influyente teérico. [...] quiza
para Sanchez Mazas el fascismo no fue sino un intento politico de
realizar su poesia, de hacer realidad el mundo que melancélica-
mente evoca en ella” (2001: 82) como héroe en la novela, descrito
en una escena repleta de suspense y tension dramatica:

Entonces lo ve. Esta de pie junto ala hoya, alto y corpulento y re-
cortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de la
nueves, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil
terciado y el uniforme de campaia profuso de hebillas y raido
de intemperie. [...] Sdnchez Mazas mira al soldado que lo va
amatar o vaaentregarlo [...] ylo recuerda o cree recordarlo en-
tre los soldados harapientos que lo vigilaban en el monasterio.
[...] Asilocay confusala encendida mente, aguarda Rafael San-
chez Mazas —poeta exquisito, idedlogo fascista, futuro ministro
de Franco- la descarga que ha de acabar con él. Pero la descarga
no llega, y Sdnchez Mazas, como si ya hubiera muerto... —;Hay
alguien por ahi?, se oye. [...]- Aqui no hay nadie! contesta el
soldado. Luego da media vuelta y se va. (2001: 103-104)

Tras el doble éxito de Soldados de Salamina, filmico en esta
ocasion (2003) bajo la direccion de David Trueba, Cercas publico
Anatomia de un instante en 2009. Novela que participa de varios
géneros

parece un libro de historia; también parece un ensayo; también
parece una crdnica, o un reportaje periodistico; a ratos parece
un torbellino de biografias paralelas y contrapuestas girando
en una encrucijada de la historia (Cercas, 2011: 12-13),
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constituyendo, como escribia su autor,

El centro neuralgico y la principal virtud del género: su carac-
ter libérrimo, hibrido, casi infinitamente maleable, el hecho de
que es, segiin decia, un género de géneros, y que se alimenta
de todos [...] Balzac aspiraba a equiparar la novela a la historia,
y por eso afirma famosamente que “la novela es la historia pri-
vada de las naciones”. (Cercas, 2011: 12-13)

Mas proximamente, en 2017, siguid Javier Cercas, en esta mis-
ma linea narrativa con El monarca de las sombras en la que cuenta
la verdad, que hasta entonces no ha podido ser contada, al pre-
sentar la historia de Manuel Mena, tio paterno de Javier Cercas
y a quien el personaje narrador de la novela busca, para recupe-
rarlo en la memoria de su pueblo natal. En ella mezcla historia y su
comentario, el porqué del descargo de conciencia al alumbrarla,
“que por fin iba a contar la historia que llevaba media vida sin con-
tar, iba a contarla para contarle a mi madre la verdad de Manuel
Mena” (2017: 276):

Un monarca en el reino de las sombras, Manuel Mena, que mu-
ri6 “por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban
el cerebro de los nifos y los mandaban al matadero. (2017: 269)

Novela, pues, que participa de leyenda épica y de autofic-
cién:

comprendi que escribir sobre Manuel Mena era escribir so-
bre mi, que su biografia era mi biografia, que sus errores y sus
responsabilidades y su culpa y su vergiienza y su miseria y su
muerte y sus derrotas y su espanto y su suciedad y sus lagrimas
y su sacrificio y su pasion y su deshonor eran los mios [...] iba
a acabar mi novela, aquel secreto transparente segtin el cual,
aunque sea verdad que la historia la escriben los vencedores
y la gente cuenta leyendas y los literatos fantasean, ni siquiera
la muerte es segura (2017: 280-281).
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Arturo Pérez Reverte (1951), por su parte, en Un dia de célera
(2007) recuerda a los héroes del pueblo, con sus nombres y oficios,
lugares y profesiones, que resistieron un dos de mayo de 1808 en
Madrid, a las embestidas de los franceses. La novela estd construi-
da con precision realista cronoldgica —desde la siete de la mafana
dellunes dos de mayo de 1808 a las cinco y cuatro minutos del dia
siguiente- y reduccion simultaneistica, de larga tradicion en la
novelistica del siglo XX (Villanueva, 1977). En esta novela coral, el
también periodista Pérez Reverte muestra el patriotismo popular
y decepcionante, a su vez, el de los nobles y adinerados, en una es-
tructura alternante temporal de escenas de ambos contendientes,
cuyo arrojo espafol ya inmortalizaron Espronceday el poeta Ber-
nardo Lépez Garcia. En un afan de celo y verdad documentales,
acompana a la novela un mapa del Madrid en la fecha epénima,
con amplia bibliografia de autores de distintas nacionalidades
y lenguas, que desdibuja lo histdrico en una obra de ficcién.

Antonio Mufioz Molina (1956) en La noche de los tiempos
(2009) cuenta las experiencias personales de Ignacio Abel, huido
de Espana, al llegar a la estacion de Pennsylvania, a finales de
1936 y la vida de politicos y escritores del momento como Negrin
“firme y vigoroso”, los asesinatos del Conde de Asalto Castillo
y de Calvo Sotelo, las peripecias de Juan R. Jiménez y su mujer
Zenobia, de Moreno Villa, huésped en la quietud de la Residencia
de Estudiantes, y de Bergamin... entremezclados con personajes
de ficcion. La novela superpone historias presididas por la rela-
cion amorosa del protagonista Ignacio Abel con la escritora Judi-
th Biely, prototipo de la nueva mujer de los afios veinte, “trayendo
consigo el vendaval de su novedad [...] Sumisma presencia era
ya un trastorno, el torbellino metédico de una puerta giratoria,
la aparicién que hace sonar bruscamente la campanilla de en-
trada...” (2009: 229) con el recuerdo de sus hijos, “la otra mitad
rota de su vida” y el mas tormentoso de su mujer Adela; su vida
laboral en la oficina técnica de la Ciudad Universitaria y la del
profesor Rossman “en su olor rancio a ropa no lavada, a pensién
pobre y a enfermedad de la préstata” (2009: 109), enmarcada en
ciudades-escenarios de la obra del autor de Como la sombra que
se va (2014), Madrid, Nueva York y la capital lusa... El tintineo
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y el brillo cobran presencia viva en La noche de los tiempos, el
estilo indirecto modula el mondlogo retrospectivo y la narracion
rapida y trepidante de escenas superpuestas prestan a la novela
un tempo rapido y sugerentes incisos y comentarios y, como en
El jinete polaco (1991) de Muiioz Molina, una relacién amorosa
apasionada queda imbricada en la guerra civil espafola:

Asila estructura ramificada y poliforma del estilo estd plena-
mente justificada por la naturaleza del empeno; se trata de de-
cir todo lo que fue la guerra para todos. [...] la prosa de Muiioz
Molina es lujuriante, y su alianza de precisién y sensorialidad
resulta irresistible, casi avasalladora. El torbellino de la historia
envuelve, arrastra y acarrea —como, al propio tiempo, lo hace el
torbellino de la pasién amatoria- alos personajes, exactamente
del mismo modo que el torbellino de la prosa se lleva en volan-
das al lector. (Gimferrer, 2018: 22-23)

El paratexto de Manuel Azafa, pdrtico y sintesis de la novela,
suena a reproche ante el horror irracional de la barbarie de la vida
espanola: “Veo en los sucesos de Espafia un insulto, una rebelion
contra la inteligencia, un tal desate de lo zooldgico y del primiti-
vismo incivil, que las bases de mi racionalidad se estremecen”.

Frente ala rigidez de la version oficial de los libros de Historia,
con mayuscula, en la que

el amor de la carne no aflora” y “las barras de carmin no aflo-
ran a las paginas de los libros. [...] el grito silencioso de dos
miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconce-
bible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido
milimétricamente planeado en una o muchas noches en blanco.
(2010: 23-24),

Almudena Grandes (1960) en Inés y la alegria (2010) relata las
vivencias de la Pasionaria, con cuarenta afos, y sus pasiones en
silencio con Francisco Antdn, de veintitrés. Constituye la prime-
ra entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas
independientes que comparten un espiritu y una denominacion
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comun, destinado a un lector implicito representado al que el tex-
to va dirigido:

«Episodios de una guerra interminable». [...] Si he querido
llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, mas alla del
tiempo y de mis limitaciones, a los “Episodios nacionales” de
don Benito Pérez Galdés, que para mi es, como he declarado en
muchas ocasiones, el otro gran novelista —~después de Cervan-
tes— de la literatura espaiola de todos los tiempos. [...] Inés y la
alegria es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al
mismo tiempo un homenaje y un acto ptublico de amor por Gal-
dés, y por la Espania que Galdds amaba, la iinica patria que Luis
Cernuda (1902-1963) reconocia como propia, querida y nece-
saria, cuando escribi6 un espléndido poema, “Diptico espaiiol”.
Los episodios que yo he podido contar son historias igual de
heroicas pero mucho mas pequefias, momentos significativos
de la resistencia antifranquista, que integran una epopeya mo-
desta en apariencia, gigantesca si se relaciona con su duracion,
y con las condiciones en las que se desarrollé. Porque abarcan,
desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta ainos de lucha
ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje
en el contexto de una represion feroz. [...] Inés y la alegria cuen-
ta la historia de la invasién del valle de Ardn, una operacién
militar desconocida por la inmensa mayoria de los espafioles
que tuvo lugar efectivamente entre el 19 y el 27 de octubre de
1944 (2010: 719-721),

y conocida como la frustrada Operacion Reconquista de Espana

La novela posee una estructura tripartita con sendos nar-
radores: dos personajes de ficcién, Inés y Galan y uno tercero, el
narrador/autor en una diégesis secuencial de acontecimientos
reales e historicos, “una obra de ficcién inserta en la cronica de un
acontecimiento histdrico real” (2010: 722).

Este mismo afio (2010), Manuel Vicent (1936), en Aguirre, el
magnifico presenta al polifacético Jesus Aguirre, quien tras secu-
larizarse, contrae matrimonio con la duquesa de Alba en un dia
de marzo de 1978. Esta relacion queda enmarcada en un relato de
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tono expresionista y caricaturesco de personajes y situaciones de
una época (la Transicion espafiola) de configuracién sumarial
o resumen en primera persona. Como valora el editor, es un “Re-
tablo ibérico donde este personaje se refleja en los espejos defor-
mantes del Callejon de Gato. [...] Su vida fantasmagorica, pese
a ser tan real, no puede distinguirse de la ficcion literaria”.

Rafael Chirbes (1949-2015), autor de E# la orilla (2013) es un
escritor tardio que recoge en sus novelas realistas las preocupacio-
nes de una sociedad abocada a la crisis por una politica equivo-
cada, favorecedora del boom de la construccion y perjudicial para
el medio ambiente. Chirbes ya habia publicado en 2007 Cremato-
rio de la que En la orilla es continuadora y, asimismo, prolonga-
cion de la novela realista, social y comprometida de los afios 50:

la mejor novela sobre uno de los principales aspectos de la ac-
tual crisis -la burbuja inmobiliaria- que he leido. [...] monélo-
gos interiores entrelazados sin solucion de continuidad y sin la
menor pretension en distinguir entre buenos y malos. [...] Un
mondlogo interior [...] elaborado en un discurso coherente al
modo de John Dos Passos. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

Continua, pues, el tratamiento de los temas de la emigracion,
la corrupcion, el sexo, la mentira, la Espafa del despilfarro, del
dinero facil con el recuerdo de la guerra civil, de las dos Espanas y,
argumentalmente, la dependencia y fracaso del protagonista, Es-
teban, con su padre, aquejado de Alzheimer. En el capitulo final,
“Exodo”, en mondlogo interior entona el Ubi sunt? ante unos afios
de euforia econémica, con evidente intencionalidad moral: “Duré
lo que durd, no estuvo mal, las mil generaciones que nos prece-
den no tuvieron un dia de su vida asi, la verdad que no, y ahora
nos queda el dolor de cabeza que deja la resaca”, ante el hoy mas
responsable: “Obviamente, vivimos menos emputecidos, vivimos
desengolfados, o con resaca de golfeo. En el ambiente se palpan
nuevos valores, virtudes franciscanas: [...] incluso se mira con
otros ojos el pobreterio (2013: 435). En la orilla se suceden los mo-
ndlogos interiores, fragmentos metanarrativos, los flujos de con-
ciencia, las superposiciones temporales, las reflexiones sobre la
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guerra, los inmigrantes y marginados. Crematorio, trasladada al
cine en 2011 con el popular actor, Pepe Sancho, como protagonis-
ta, y la adaptacion teatral, en 2017, de En la orilla han cooperado,
asimismo, a su alcance social.

La novela Patria (2016) de Fernando Aramburu (1959) repre-
senta, desde el punto de vista socioldgico, un récord en su venta
- casi 600.000 ejemplares (558.828 ejemplares para ser exactos),
con unos ingresos de mas de doce millones y medio de euros
(12.616.217, con exactitud, en seis meses, desde su lanzamiento
hasta el primer trimestre de este afio, segun GFK Top Ficcion
Trade), y en un éxito auspiciado por su publicidad (Premio de la
Critica 2016). Patria narra, en capitulos breves y en tempo rapido,
los cincuenta afios de violencia infligida por la banda terrorista
ETA, contada por sus victimas y las consecuencias en sus vidas en
el medio rural. El argumento desencadenante, que da unidad al
relato, es la historia de dos familias, en un tiempo amigas. El hijo
de una de ellas, José Mari, es el asesino de Txato, marido de Bitto-
ri, y padres de Nerea y Javier. El tiempo referencial, el afio anterior
a la muerte de Franco (1974) y el de los actos de la Exposicion
Universal de Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona, ambos
en 1992. El capitulo 109, “Si a la brasa le da el viento”, cuenta una
reunion de las Victimas de Terrorismo y Violencia Terrorista, a la
que asisten los dos hijos de Bittori en el hotel Maria Cristina de
San Sebastian. Entre los ponentes, el juez que dict6 la sentencia
en el caso de su padre. Es el otro, el autor homodiegético, quien
expone los objetivos que le impulsaron a escribir este libro:

Y este proyecto de componer, por medio de la ficcién literaria,
un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terro-
rista surge en mi caso de una doble motivacién. Por un lado, la
empatia que les profeso a las victimas del terrorismo. Por otro,
el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cuales-
quiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho. [...]
A fin de cuentas yo también fui un adolescente vasco expuesto
como tantos otros chavales de mi época a la propaganda favo-
recedora del terrorismo y de la doctrina en que este se funda-
menta (2016: 551).
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Citemos, finalmente, No cantaremos en tierra de extrafios (2016)
de Ernesto Pérez Zuniga (1971). Novela que cuenta como a fina-
les de 1944, dos espaioles exiliados espafioles se encuentran en un
hospital de Toulouse y deciden retornar a la Espana franquista en
busca de la mujer de uno de ellos. Como La noche de los tiempos es,
simultaneamente, una historia testimonial y de amor. Una novela
sobre la posguerra, la construccion de la democracia y los héroes
que lucharon contra el totalitarismo. (El Pais, 17-01-2017).

Memoria. Autoficcion

La literatura espaiola tiene en su haber multiples ejemplos de
pudor e inhibicidn personales por parte de sus autores, frente
ala anglosajona donde existe una tradiciéon de memorias y auto-
biografias. Asilo apuntaba Carlos Bousofio al circunscribirlo al
pudor sentimental en la poesia espaifiola. La autoficcion ha sido
definida como “un dispositivo muy simple: sea un relato, cuyo
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad
nominal y cuya clasificacién genérica indica que se trata de una
novela” (Lecarme, 1994: 227) o “es una obra literaria por la cual
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conser-
vando su identidad real” (Colonna, 2004). Manuel Alberca cita 63
novelas autoficcionales espafolas e hispanoamericanas entre los
afnos 2000y 2007:

A partir de los afios 70 del pasado siglo se produjo una extraor-
dinaria expansion de la literatura autobiografica en todas las
literaturas occidentales. [...] En Espana esta eclosion coincidié
con el final del franquismo, con el comienzo de la transicién
democratica. [...] Justamente la autoficcion se ofrece con ple-
na conciencia del cardcter ficticio del yo y, por tanto, aunque
alli se hable de la propia existencia del autor, en principio no
es prioritario ni representa una exigencia delimitar la veraci-
dad autobiografica ya que el texto se produce simultaneamente
como ficticio y real” (Alberca, 2007: 32-33)

anadiendo que “la autoficcion es un género hibrido que tien-
de a difuminar los géneros gracias a plantear la identificacién
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problematica entre el autor empirico y su representacion textual”
(Alberca, 2017: 325).

Manuel Vilas (1962), autor de otro de los éxitos autoficcionales
con su novela Ordesa en 2018, explicaba el motivo de esta tipolo-
gia literaria:

El pudor es inevitable en paises sin libertades. Pero en paises
democraticos y occidentales, el pudor ocurre mas en la men-
te de los escritores que en la de los lectores. [...] Porque el tem-
blor de la confesion sigue conservando ese lujo ancestral de la
verdad, o del teatro de la verdad. [...] La autoficcidén no tiene
problemas con el pudor, porque se sigue basando en lo imagi-
nario. [...] Un libro inaugural en la doma del pudor fue Coto
vedado (1985) de Juan Goytisolo. (2018: 2)

Juan Gabriel Vasquez, al valorar la prosa de Javier Marias (pre-
mio de la Critica 2018 por Berta Isla) y exponer la relacion del
autor y su personalidad, recalca la funcion de la literatura como
forma de conocimiento del propio sujeto enunciante:

“Frente a esa idea de la novela como una forma de conocimien-
to, yo la veo como una forma de reconocimiento”, me dijo Ma-
rias una vez [...] cuya clarividencia me ha recordado una vez
mas por qué la ficcion, en manos de sus mejores practicantes,
sigue siendo la unica forma que tenemos los seres humanos de
conocernos cabalmente: en todas nuestras dimensiones, con
todos nuestros misterios y secretos, a través de todos nuestros
velos (2017: 3).

A Serge Doubrovsky se le atribuye el término autoficcion
(1977) para definir su relato Fils como “una ficciéon de aconteci-
mientos estrictamente reales”, protagonizada por él mismo. A su
vez, los estudios de Philippe Lejeune, Le pacte autobiografique
(1975) y El pacto ambiguo (2007) de Manuel Alberca han contri-
buido a crear una aproximacion tedrica conceptual. Este ultimo,
en su reciente libro La mdscara o la vida. De la autoficcion a la
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antificcion (2018) va mas alld al deslindar la autoficcién como “la
forma adolescente que eligi6 la autobiografia para reinventarse en
los afios 90, y las antificciones son la primera forma madura y ori-
ginal de la autobiografia en este siglo XXI” (Mora, 2018: 27):

El propio Doubrovski reconoce estar sorprendido de la fortu-
na de su ocurrencia. Confiesa que cuando utilizé el término
por primera vez para definir Fils (1977) ni pretendia crear un
nuevo género literario ni pensaba que se convertiria en un mo-
vimiento importante en la literatura francesa y mundial (Che-
min, 2013). Por otra parte, los estudios genéticos de Isabelle
Grell sobre el manuscrito, titulado Le Monstre, que daria lugar
a Fils, han mostrado que el neologismo auto-fiction, escrito
asi con guidn, estaba ya presente en varias ocasiones antes en
las mds de dos mil paginas del borrador. La primera aparicién
del término se produjo cuando el narrador releia un cuaderno,
donde anotaba sus suefios, en los atascos de los accesos a Man-
hattan. Parado el trafico, el autor aprovechaba para anotar en
dicho cuaderno: «...si escribo en mi coche mi autobiografia,
sera mi AUTO-FICCION» (Grell, 2007). Es decir, la autoficcién
no seria otra cosa que la ficcion del coche. Por lo tanto la deno-
minacioén tiene mucho de azar, es una ocurrencia en realidad,
cuya traduccion literal la devuelve casi a un hallazgo chistoso.
(Alberca, 2017: 309-310)

Este tipo de relatos de autoficcidon no es nuevo y ha suscitado
siempre interés. Asi, en un manual de Literatura Universal (edi-
torial Edelvives, 1958), con el preceptivo permiso de la época, el
Nihil obstat del obispo de Zaragoza, se encuentra esta apostilla al
Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859) de Pedro A. de
Alarcon: “Tanto entusiasmo despert6 esta obra que dicen recibio
su autor 20.000 cartas de felicitacion por ella” (1958: 387).

Agustin Fernandez Mallo (1967), promotor de la efimera ge-
neracion Nocilla a principios del siglo XXI, epénima de su trilogia
Nocilla Project, mostré recientemente su escepticismo ante el éxi-
to de esta denominacion:
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En primer lugar, creo que toda narracion, y por muy aparente-
mente alejada que sea el espacio y el tiempo del yo, siempre es
autoficcion. Solo podemos escribir acerca de lo que estd den-
tro de cada uno de nosotros como individualidad, el resto son
extrapolaciones estadisticas. [...] Delo que si descreo es de la
autoficciéon como vomito de emociones en bruto y explicita te-
rapia para el autor y la autora” (Fernandez Mallo, 2018)

Muestras de antificcion (en la que se expresa la voluntad de
cumplir con el ‘pacto autobiografico’, es decir, “el bidgrafo afir-
ma su sinceridad y su intencién de decir la verdad, aun cuando
sus promesas carezcan de futuro” (May, 1979: 417) son dos de las
novelas mas conocidas de Marta Sanz (1967), quien afirmard acer-
ca de la novela actual que “Los personajes femeninos del siglo XXI
dejan de ser partenaire del galan. [...] tienen vello pubico y vagi-
na —dentata o no-, y bracean para despegarse de la ejemplaridad”
(2018: 14). Mas, en concreto, su novela La leccién de anatomia
(2008) con titulo homoénimo del cuadro del holandés Rembrandt,

pertenece ala corriente de novela autobiografica o familiar (Car-
men Laforet, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Soledad
Puértolas, Marcos Giralt...) [...] Yola calificaria de novela de au-
todefinicion, centrada en esa necesidad de objetivarse ante uno
mismo propio de la adolescencia... [...] Y es que cuando el relato,
mas que limitarse a exponer una sucesion de acontecimientos
y experiencias, consigue crear, gracias a la capacidad evocativa
de la frase, una realidad auténoma, desvinculada de todo refe-
rente, nos encontramos ante una novela, aunque la protagonista
se llame Marta. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

y en donde la autora “traza, en primera persona y bajo su nombre
propio la cartografia de su cuerpo a través del relato de su naci-
miento”. Su otra novela Clavicula (2017) es “en muchos sentidos
una secuela, continuacién y ampliacion de la misma manera de
pasar revista a su biografia a partir del propio cuerpo, de sus fragi-
lidades y miserias, del dolor y el sufrimiento y de la enfermedad”
(Alberca, 2017: 324-326).
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En Dublinesca (2010), el escritor barcelonés Enrique Vila-Ma-
tas (1948) transfiere a Samuel Riba, figuracién de un conocido
editor espafiol, trazos de la propia peripecia vital del novelista: la
casa de sus padres en una conocida calle de Barcelona, su enfer-
medad renal, su viaje a Dublin con motivo del Bloomsday el 16 de
junio... Dublinesca narra el viaje a la capital irlandesa del prota-
gonista, en compaiia de otros tres amigos escritores, reticentes
a los best-seller goticos y a la influencia de internet. Fundan la
orden Finnegans, nombre de un pub dublinés, para conmemo-
rar el Ulysses de James Joyce. Participa la novela, repleta de tono
irénico y de parodia, del ensayismo: “la novela dublinesca por
excelencia, y una de las cumbres de la imprenta, de la galaxia
Gutemberg, la galaxia cuyo ocaso le esta tocando vivir de lleno”
(2010: 25), dira el protagonista a sus padres. Se trata de difuminar
lo autobiografico de la fabula narrativa: “El caso es situar al lector
en un lugar donde la frontera entre lo imaginado e inventado y lo
vivido acaba siendo tan difusa que los hace indistintos e indistin-
guibles” (Pozuelo, 2017: 202).

Es otra escritora, Carme Riera (1948), quien, con una larga
y galardonada trayectoria de narradora, -Te dejo, amor, en pren-
da el mar (1975) constituyd un hito exitoso— cuenta con nostalgia
su infancia en Palma de Mallorca, desde la mirada de una nifia en
los afios de la posguerra. La transformacion de su geografia natal
la plasma, asimismo, con un titulo de claras resonancias literarias,
en Tiempo de inocencia (2013).

Antonio Mufoz Molina (1956) en Ventanas de Manhattan
(2004) presenta una guia turistica, a la par que un libro de viaje,
por las calles de Nueva York, enmarcada en un tiempo referen-
cial relevante: el ataque terrorista a las Torres Gemelas en sep-
tiembre de 2001. Los barrios céntricos y periféricos, la sociedad
multicultural, étnica y lingiiistica conforman el personaje central
de la novela. El autor consigue, mediante sus descripciones, la
incorporacién del protagonista/narrador homodiegético en sus
recuerdos, reflexiones y experiencias al tiempo que nos presenta
vivay trepidante la actividad de la ciudad de los rascacielos. Todo
lo que era sélido, su ensayo testimonial sobre la crisis reciente en
el ambito mundial y, mas concretamente, en Espana a partir del
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aflo 2007, antecede en un afo a Como la sombra que se va (2014),
relato con un triple argumento: la huida del asesino de Martin
Lutero King, James Earl Ray a Lisboa, camino de Angola en 1968;
el viaje a la ciudad portuguesa del propio autor en 1987, cuando
esta escribiendo El invierno en Lisboa y un tercer periplo en el
propio tiempo del discurso, acompanado de sus hijos. El escritor
se pertrecha de datos y documentos sobre el asesino y su victi-
ma pero la autoficcion se impone por los recuerdos, con motivo
de los paseos por lugares reconocidos del ayer, superpuestos a la
actualidad del narrador. Es una novela repleta de encabalgamien-
tos temporales y espaciales desde el yo homodiegético, al mismo
tiempo cronista y protagonista, que enhebra tiempos y lugares
desde el horizonte del hoy.

El mundo (2007) de Juan José Millas (1946), consta de cuatro
partes (“El frio” de una familia de nueve hermanos, “La calle” del
barrio madrilefio de La Prosperidad, “Td no eres interesante para
mi”, “La academia” y un epilogo). En esta novela de aprendizaje,
Bildungsroman, la figura central es el artista en su evolucién y des-
tino, con el simbdlico hecho de arrojar en las playas de Valencia
las cenizas de sus padres. El motivo recurrente del bisturi es su
propia labor literaria, que, al mismo tiempo, cura, danayle ayuda
aobservar y areconocer las calles del mundo en donde cada objeto
alcanza su funcion. El mundo, autoficcidn del escritor valenciano,
enlazalo verosimil con lo novelesco, lo cotidiano con lo simbdlico
y muestra cuan complejos son el ser humano y la realidad que lo
envuelve al desvelar lo extraordinario en lo cotidiano y lo trascen-
dente en lo trivial y anodino.

Luis Landero (1948) en El balcén en invierno (2014) rinde ho-
menaje a las generaciones espafiolas que han sufrido la guerra, la
postguerray la Espafa de la emigracion del 60 recuperando nos-
talgicamente el viejo topico del elogio de la aldea y el menosprecio
delo urbano. La muerte del padre del autor constituyo el aconteci-
miento germinal de su vida que alumbrara “ciego e incontenible”
su destino (p. 88). En este relato se da la ruptura temporal desde
la memoria, el psicologismo mediante la alternancia de la prolep-
sis y el flash back, del estilo directo confesional con el indirecto
libre o narrativo, el contrapunto y la metaliteratura: “En los libros
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leidos esta la sombra, el rastro de lo que fuimos, [...] construi-
mos nuestro modo de ser y de sentir, y lo mas valioso y secreto de
nuestro bagaje cultural” (2014: 115). El capitulo tercero “Ningtn
libro en ninguna casa. Hacia 1950 construye una biografia es-
cenificada, con estructura asimétrica y alternancia de personas
gramaticales, bajo el pretexto de que

A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué
oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor. [...] Y en
ninguna de las casas de unos o de otros, de toda aquella in-
trincada parentela, habia libros. Ningun libro en ninguna casa.
Tampoco leian periddicos, ni escuchaban las noticias de la ra-
dio los que tenian radio, y vivian al margen de la actualidad”.
(2014: 54).

Elhomoerotismo ha ofrecido, en lo que va de siglo, destacadas
manifestaciones: Rafael Chirbes (1949-2015) en su novela pds-
tuma De Paris a Austerlitz (2016) exhibe el tema de la relacion
gay, en la capital francesa, entre un joven artista, pintor, y Michel,
obrero normando, figuracién del propio autor de la novela. Tam-
bién la antificcién de El amor del revés (2016) de Luigé Martin
abord¢ el tema de la homosexualidad como elemento fundamen-
tal de la identidad personal sin tabtes ni prejuicios. Vicente Moli-
na Foix (1946) y Luis Cremades (1962) escriben, a cuatro manos,
El invitado amargo (2014), que se retrotrae, por su construccion,
ala serie La novela de una hora, experiencia ideada por Eduardo
Zamacois, en los afios treinta del pasado siglo, consistente en que
varios escritores redactaban un unico relato llevado a cabo en ca-
pitulos alternativos (Santonja, 1993: 179). Sus fotografias en las
primeras paginas muestran a dos hombres de desigual edad, que,
a su vez, revelan el porqué del titulo: “Los celos son el fastidioso
invitado amargo («that sour unwelcome guest»), y ese verso si que
no es mio, sino de Shakespeare” (2014: 45). El escritor novisimo
mantuvo una relacién amorosa, apasionada y tormentosa, con
un estudiante de la Complutense en 1981. La relacién nominal de
profesores, compaieros y poetas y las canciones de la época situan
esta historia en un tiempo facilmente reconocible asi como por el
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rastro del tiempo del discurso, treinta y cuatro aos mas tarde, en
la persona, el amor escrito:

Mi amor por Luis fue un amor sin resguardo, el més cierto, el
mas excitante y desequilibrante de mi vida, y, pese al devenir
de dos anos felices y tormentosos, el mas perdurable. [...] Qui-
za el amor de Luis fue sélo un amor escrito. De ahi también
su potencia, su atractivo para miy su permanencia, ahora que
somos viejos [...] y nuestras vidas tomaron sendas distintas [...]
y sufriendo él la acometida del mas amargo intruso, la enfer-
medad. (2014: 409).

Celos y recelos, reproches, traiciones, abandonos, desaires
y desvelos mantienen en vilo y tensan esta valiente relacion, evo-
cada desde la vejez amenazada por la enfermedad, al “escribir so-
bre el pequenio andamiaje de las cartas que nos cruzamos (veinti-
cuatro) el relato novelado y veraz de nuestra breve pero para mial
menos definitiva historia de amor” (2014: 407).

En resumen, la novela espaﬁola mas reciente continua enrai-
zada en el individualismo, en el tratamiento del yo y su entorno:
la familia, la infancia, el recuerdo, los sentimientos..., ahormado
con un estilo llano en unos y culturalista en sus periodos sintac-
ticos e imagenes en otros. A un realismo psicologista decimo-
noénico, de amplias pretensiones, enmarcado por la historia que
trascendia la anécdota, espejo y testimonio, se contrapone otro
de tono intimista y personal, en el que el autor atestigua la expe-
riencia de lo cotidiano (Juan J. Millas y Fernando Aramburu),
con protagonistas que exhiben sus vidas impudorosamente (Ra-
fael Chirbes y Vicente Molina Foix), mediante la memoria yla au-
toficcion (Marta Sanz y Luis Landero), con el relato de la historia
personal (Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas) o la celebracion
de mds altos vuelos histdricos (Arturo Pérez Reverte y Almudena
Grandes).
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Resumen

Dentro de nuestros estudios en torno de la temprana exploracion de la
regiéon amazoénica (expedicion de Gonzalo Pizarro y Francisco Orella-
na) han aparecido informaciones, en diferentes fuentes del siglo X VI,
sobre grandes nimeros de animales (caballos, perros, llamas y cer-
dos) que acompaniaron al equipo de Pizarro en su salida de Quito
(1540/1541). La magnitud de rebafios nos llamo¢ tanta atenciéon que nos
propusimos verificar la veracidad de estas informaciones, recurriendo
tanto a las fuentes histdricas como, por cierto muy escasas, aportacio-
nes contemporaneas. Como resultado salieron hartas dudas en cuanto
a las informaciones mencionadas, particularmente a raiz de tratar de
dilucidar la cuestion de la introduccion de los animales europeos, con
el proposito de su crianza, en el Nuevo Mundo.

Palabras clave: Gonzalo Pizarro, cerdos, el Pais de la Canela, expedi-
cién amazonica.
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Desde hace unos anos nos estamos dedicando a una problematica
poco investigada, relacionada con diferentes aspectos de la explo-
racion por Francisco de Orellana de un inmenso rio, que harto
después fue bautizado como el Rio de Amazonasl.

En el presente trabajo trataremos de responder a la siguiente
pregunta ;De qué constaba equipamiento de la expedicion de Pi-
zarro y qué y cuantos animales llevaba consigo é1? Concretamen-
te, trataremos sobre algunos relatos y narraciones que nos estan
asegurando de que Pizarro saliendo de Quito en 1540/1541 (fecha
aun por aclarar) llevaba una inmensa cantidad de diferentes ani-
males: caballos, perros, llamas y... cerdos. Lo que nos interesa
aqui es tratar de averiguar hasta qué grado aquellas fuentes histo-
ricas son fidedignas y corresponden a los hechos reales.

1.

Fuentes primarias

Primero que nada, vamos a mencionar lo que dicen las fuentes
correspondientes a los participes de la aventura amazonica de
Gonzalo Pizarro y de Orellana.

1. Pizarro [en su carta dirigida al Rey y escrita en Tomebamba, el
3 de septiembre de 1542 (observemos que Orellana atin deam-
bulaba por el Mar del Norte)] indica:

a) “...doscientos hombres de pie y de caballo”. (Medina,
1992/2005%: 86)

b) “...yase nos habia muerto lo mas del servicio que llevaba-
mos ...” (Medina, 1992/2005: 89) [aqui se trata de los indios
que supuestamente acompanaban a Pizarro, sin especificar
su numero]

1 Véase datos bibliograficos adjuntos.

2 En 1992 se publica la obra de José Toribio Medina, investigador
chileno del pasado latinoamericano de enormes méritos, Descubri-
miento del Rio de Amazonas (Madrid, Edym); la misma obra fue
publicada por la misma casa editorial en forma elctrénica (un CD)
en 2005; la edicién electrénica sigue la paginacién de lo publicado
en 1992.
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¢) “..sehabian comido (...) mas de mil perros y mas de cien
caballos”. (Medina, 1992/2005: 91) [esto corresponde mas
o menos al marzo de 1542, es decir un ano después de la
salida de Pizarro de Quito]

d) “Seacabaron de comer todos los caballos que quedaron, que
fueron mas de otros ochenta”. (Medina, 1992/2005: 92); esto
ocurre mas o menos en mayo de 1542; proximo al regreso
de Pizarro a Quito en principios de junio de 15423.

Sobre la base de esta fuente podemos calcular que a Pizarro

acompanaban 200 hombres con caballos y mas de mil perros.

1. Gaspar de Carvajal y Francisco de Orellana por medio de lo
que contiene Historia General y Natural de las Indias, de Gon-
zalo Fernandez de Oviedo y Valdés (conforme con los docu-
mentos y narracion facilitados por Orellana):

a) “..doscientosy treinta hombres de caballo y de pie”. (Ovie-
do, 1855: 383)

b) “Se comieron mas de cien caballos y muchos perros que
llevaban”. (Oviedo, 1855: 386)

¢) “..porque de doscientos y treinta hombres que llevo, no
tornaron sino ciento...” (Oviedo, 1855: 386)

d) “Orellana partiendo de Guayaquil llevaba 14 caballos y lle-
gando a donde Pizarro se le quedaron 3”. (Oviedo, 1855: 542).

2,

Aporte de Cronistas e Historiadores

Aqui surge como primero el problema de la jerarquia de las fuen-
tes y complicadas relaciones de sus dependencias o interdepen-
dencias, lo que vamos a indicar a continuaciéon aunque de manera
muy concisa.

<

3 Interesante: dice Gonzalo Pizarro “.. gasté mds de cincuenta mil
castellanos...” (Medina, 1992/2005: 86), un dato que comparando
con otros habria que cuantificar respecto a su valor real en aquel
entonces... a proposito: Carvajal en su relato (Medina, 1992/2005:
1/12) dice que Orellana gasté 40 mil pesos en oro para equipar su
pequeno destacamento de 23 personas.
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1. Pedro Cieza de Ledn (1520-1554) era excelente testigo de los
sucesos que tuvieron lugar en Colombia y Pert en el tiempo
de la expedicion de Pizarro y Orellana, permaneciendo en el
Nuevo Mundo desde 1535 hasta 1551; y, desde 1548 en Lima
donde aprovechdndose de la proteccion del Juez Pacificador
Pedro de la Gasca recorrio todo el territorio de Pert recopilan-
do todo tipo de materiales. Dejoé una obra monumental Créni-
ca de Perii de la cual salié en 1553 en Sevilla el primer tomo (el
resto en el siglo XIX y XX)4. Lo que nos interesa se encuentra
en la cuarta parte (vol. IT) de la obra de Cieza (1994):

I. cap. cap. XVIII, XIX, XX, XXII:
a. p.65:“..220 hombres a pie y en caballos™;
b. p.68: se menciona 30 hombres que llevaba Orellana;
c. p.75: “..porque el ganado de puercos que sacaron de
Quito, que mas fue de cinco mil puercos...”
d. p.87:“...mds de novecientos perros”.
II. cap. LXXXI:
a. p.301:
i. 240 espanoles, participes en la expedicion
ii. 6 mil puercos
iii. 300 caballos y mulas
iv. 900 perros; gran cantidad de carneros y ovejas®.

2. Agustin Zarate (1514-1560), quien permaneci6 en el Nuevo
Mundo desde 1544 hasta 1545, siendo bien informado gracias
a sumuy cercana relacion con Gonzalo Pizarro. En 1555, en
Amberes publicé su Historia del descubrimiento y conquis-
ta de las provincias de Peru [Biblioteca Autores Espaiioles,
desde la formacion del lenguaje hasta nuestros dias, Historias

4 Hay que mencionar que de su obra inédita se sirvieron sin limites
y sin mencionar la fuente, tales autores como: Herrera, Gomaray...
Garcilaso de la Vega.

5 Es decir, llamas; véase: Medina 1992/2005. Notas a la relacion de
Carvajal: p. 273.
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primitivas de Indias, coleccion dirigida e ilustrada por Don

Enrique de Vedia, Madrid, 1947, t. I16]:

I. p.493/D, se enumera: 500 espaioles bien equipados,
100 caballos mas los de dobladura, mas de 4 mil indios de
paz, 3 mil ovejas (llamas) y puercos;

II. Aquitambién y practicamente refiriéndose al mismo prin-
cipio de la expedicion, tras la pasada por la Cordillera de
los Andes, se habla de gran hambre y el tema del terrible
hambre sigue durante toda la expedicion y es motivo pri-
mordial de la separacion de Orellana de la real de Pizarro;
entonces habria que preguntar ;qué pasé con esta multi-
tud de animales?

III. p.495/D, se narra que Gonzalo Pizarro y sus compaferos
se comieron a la vuelta a Quito caballos y perros que se
quedaron;

3. Toribio de Ortiguera (? — 1596); permanecia en el Nuevo Mun-
do en los afos 1561-1585 y desde 1571 hasta 1585 era vecino
y luego alcalde de Quito:

I. Escribid Jornada del rio Marasién con todo lo acaecido en

ella y otras cosas notables dignas de ser sabidas acaecidas en

las Indias occidentales, publicada por primera vez en 1904

por José Toribio Medina; (véase su obra editada en CD: Me-

dina, 1992/2005, documento IX, cap. XV, 176-187):

i. p. 176 Pizarro logra juntar 280 hombres (“...que, segun
la poca gente espafola que habia entonces en la tierra,
era gran cosa haberlos podido juntar...”);

ii. Ademads 260 caballos (“...que el que menos valia en
aquella era, pasaba de 500 pesos de oro a 22 quilates
y medio, y otros al doble; porque (...) eran pocos los que
habia...”).

6 Citamos esta fuente: libro cuarto, cap. I; dos columnas: izquierda (I)
y derecha (D).
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3.

Cerdos

Vamos a concentrar nuestra atencion en la cuestion evidentemen-
te muy curiosa de los... cerdos, aparentemente una compaiia del
equipo de Gonzalo Pizarro muy numerosa.

Como hemos visto, en diferentes fuentes se habla de una in-
creible cantidad de animales que supuestamente llevaba el her-
mano del conquistador de Pert, saliendo de Quito en busqueda
del pais de canela (entre 3-5 mil cerdos, 900-2 mil perros, etc.; sin
mencionar caballos que constituyen un problema a parte...).

No importan aqui tanto los numeros que segun diferentes
fuentes flucttian, lo que si importa es la pregunta si tales cantida-
des de los animales europeos podian existir en aquel tiempo en los
dominios andinos. Tomemos en cuenta que la conquista de Pert
culmina en 1532, que Quito fue fundado en 1534, que antes de que
se inicie la expedicién amazdnica de Pizarro y Orellana aquellos
dominios son testigos del levantamiento de Manco y de la primera
guerra civil entre pizarristas y almagristas.

Ademas, el ganado, siquiera puercos reproductores, tuvo que
ser importado desde Espaia por un camino muy largo, compli-
cado, peligroso y agotador: saliendo desde Palos, Cadiz o San Lu-
car de Barmaceda hacia Mar Caribe, luego aterrizando primero
en Santa Maria la Antigua, en el Golfo de Darién y en los afios
posteriores en Nombre Dios. Luego habia que atravesar el istmo
parallegar a la Ciudad de Panamad, embarcar de nuevo el ganado
y partir hacia el sur, rumbo a Guayaquil o Callao o después a Val-
paraiso (por cierto, existian posibilidades de importar ganado
desde la Isla Espafiola o Cuba, aunque recordemos que la Casa de
Contrataciones impuso aqui fuertes restricciones).

Entonces surge la siguiente pregunta: ;fuera posible que en
estas circunstancias se hubieran encontrado tales cantidades del
ganado en épocas tan tempranas? Incluso tomando en cuenta las
capacidades reproductoras fenomenales en el caso de puercos
y por cierto también perros... Suponiendo también que al ga-
nado europeo no atacaban ningunas enfermedades y que no se
producia ninguna peste de proporciones. Ahora bien, suponiendo
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incluso que Gonzalo Pizarro en el camino desde Cuzco a Quito
se apropiaba de todo lo que le parecia util para su propdsito, igual
los nimeros que aparecen en diferentes fuentes y luego en varias
monografias, contando también las contemporaneas, resultan ser
harto problematicos.

El problema se podria plantear de siguiente modo: ;cémo
abordar este problema para salir de puras suposiciones y supues-
tos muy provisorios?

Vamos a recurrir primero ala monografia de Miguel Cordero del
Campillo (2002), y luego a otras fuentes. Agreguemos que son muy
escasas en este caso propuestas serias y bien documentadas. Como
veremos incluso en la monografia de Cordero del Campillo encon-
tramos varias imprecisiones y lagunas. Mostraremos lo que resulta
mas revelador y esclarecedor respecto a nuestro problema.

3.1.

Un acercamiento a la presencia de puercos en Nuevo

Mundo en la primera mitad del siglo XVI

Anotemos lo mas esencial lo que encontramos en el libro de Mi-

guel Cordero del Campillo:

1. p.14:“...cuando Gonzalo Jiménez de Quesada (...) obtiene el
Adelantamiento del Nuevo Reino, para operar (...) en la region
del mitico El Dorado, se compromete comprar a sus expen-
sas 400 caballos, 300 yeguas, 500 vacas, 3000 ovejas y cabras
y 1000 puercos”. El autor no precisa la fecha de este compromi-
so, sin embargo podemos inferir que se trata de la desastrosa
expedicion en busqueda del El Dorado (1568-1572), durante
la cual la mayor parte del ganado fue destruido por la quema
de la pradera.

2. p. 17: se menciona sobre Colén que durante su segundo viaje
embarcd varios animales que luego dejé en La Espaiola “...
desde donde se difundieron a otras islas y, mas tarde, al conti-
nente (jsic! - J.A.)”; p. 46: el autor informa que este cargamento
fue el resultado de la expresa orden de los Reyes Catolicos (Bar-
celona, 23.05.1503); los 8 porcinos que llevaba Colén fueron
embarcados en La Gomera (Canarias); p. 51: “... de los ocho
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porcinos (...) sélo llegaron vivos a La Isabela (La Espafiola) la
mitad, contando incluso con algtin parto de las hembras”.

. p. 61: en abril de 1505 parten cuatro carabelas con el carga-

mento de diferentes especies de ganado, e.o. 100 puercos
(80 hembras y 20 machos). El autor subraya que bovinos, cer-
dos y aves prosperaron bien en el tropico (grandes Antillas)
comparando con ovejas y cabras.

. p. 63: se informa que gobernador de Cuba Diego Velazquez

contaba con una ganaderia de mil cabezas de vacuno, 3 mil de
cerda y mil ovinos.

. p-63:segin Gomara (de confianza reservada) habia porcinos

en la Isla Cubagua - jdeshabitada por completo en la época de
la expedicion de Pizarro y Orellana (1540-1542)! Se informa
que desde Jamaica se enviaron en 1521 mil cerdos a Panama
- sin embargo, el autor no nos proporciona ninguna referen-
cia respecto a este, tan relevante desde nuestro punto de vista,
dato. Recordemos que Panamd fue recién fundada en agosto
de 1519, entonces habria que preguntar: tantos porcinos ;para
qué y para quién?

El autor citado menciona tres veces los pormenores del equi-

pamiento de Gonzalo Pizarro en su expediciéon amazonica:
1. p.44:indica erréneamente la fecha de salida de Pizarro desde

Quito (1539 en lugar de 1540 o 1541) y luego proporciona datos
presentes en la obra de Cieza de Le6n: 4 mil puercos y ovejas
mayores (quiere decir: llamas);

. p. 64 siguiendo a Gomara: 3 mil puercos y ovejas (jsic! - J.A.)

mas 150 caballos;

. p- 95 siguiendo a Ortiguera: 260 caballos del valor entre

500-1000 pesos (precios muy altos debido a grandes escases
de caballos en aquella época).
Lo que llama atencion es que al ofrecer estos datos el autor no

los cuestiona ni se propone un tratamiento critico de las fuentes
por él citadas.

Otro material al que hemos recurrido en nuestra investigacion

aparecio en la revista Estudios Americanos: El cerdo. Historia de
un elemento esencial de la cultura castellana en la conquista y colo-
nizacion de América (siglo XV1I) (del Rio Moreno, 1996: 13-35).
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Veamos los puntos mas importantes respecto a lo que pudimos

poner de manifiesto hasta este momento:

1. enlap. 16 se menciona una Isla de las Flores (jsic! - J.A.) enla
cual Pizarro criaba cerdos “...y después, antes de internarse en
la sierra peruana en Tumbez”. Ahora bien, toda esta narracion
de Pizarro “criapuercos” se sustenta — segtin el autor — en la
capitulacion firmada el 26 de julio de 1529 en Tudela... Llama
enormemente atencion que este dato es secundario, pues se
basa en otra posicion bibliografica. Por lo tanto hay aclarar
que:

I. La capitulacién mencionada fue firmada en... Toledo. Al
revisar su contenido (Tratados de Perd. Coleccion de los
tratados, convenciones, capitulaciones, armisticios y otros
actos diplomaticos y politicos, 1890: 25-32) resulta que no
encontramos nada sobre la supuesta cria de puercos (tan-
to durante el primer como en tercer viaje de Pizarro); hay
solamente una noble referencia a caballos (grafia original,
p- 30):

item, vos hacemos merced de veinte y cinco yeguas y otros tan-
tos caballos de los que Nos tenemos en la Isla, de ganancia, y no
las habiendo quando las pidiesdes, 70 seamos tenidos al precio
délias, ni otra cosa por rrazon délias.

Posiblemente se trata de la Isla de las Perlas ubicada cerca dela

costa istmena del Pacifico...

II. Tenemos que subrayar que haciendo un cotejo a propdsito
de esta cuestion encontramos la Verdadera Relacion de la
Conquista del Perti de Francisco de Xerez (1891), testigo
ocular y compaifiero de Pizarro quien en su extenso relato
no menciona nada sobre la cria pizarrefa de cerdos...

III. Antes de pasar ala siguiente parte del articulo de Moreno,
hay que recordar datos cruciales al respecto, en cuanto al
segundo viaje en busqueda de ‘Piru’:

a) Pizarro sale de Panamad en octubre de 1526 y después
de varias vueltas aterriza en fines de agosto de 1527 en
la Isla del Gallo, donde luego, en septiembre, llega Juan
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Tafur para recoger toda la gente muerta de hambre
y donde se produce aquella patética y famosa escena de
los 13 valientes de la Isla de Gallo;

b) Aquellos junto con Pizarro fueron trasladados a la Isla
Gorgona donde permanecieron 6 meses y luego, al lle-
gar refuerzos, siguieron recorriendo la costa y en mar-
zo de 1528 llegaron a Tumbez, donde por fin y en forma
segura lograron confirmar la existencia del Tawantin-
suyu (por cierto, no hay nada de cerdos en las fuentes
consultadas);

¢) Pizarroenoctubre de 1528 parte a Espanayfirmala ca-
pitulacién mencionada arriba y aqui se cierra cualquier
posibilidad de resolver el problema de la cria porcina
llevada a cabo por Pizarro en el Nuevo Mundo.

2. enlap. 16 (Moreno, 1996) se informa que la gente de Sebastidn
de Benalcazar “.. .traslad6 de Quito una numerosa piara, coin-
cidiendo con el reparto del tesoro del rey Zipa...”, lo que nos
lleva a toda una serie de cuestionamientos:

a) No hay en este caso referencia bibliografica ninguna.

b) No sabemos si en la cita hay referencia al Tisquesusa (ofi-
cialmente el ultimo rey del Zipazgo - la parte mds impor-
tante de la Confederacion Muisca con su capital cerca de
Santa Fé de Bogota) o Zaquesazipa (el ultimo rey de he-
cho, torturado y muerto a causa de las heridas alrededor de
1538-1539);

¢) Benalcdzar funda en 1534 la ciudad de San Francisco de
Quito, que en aquel tiempo (es decir hasta su salida rumbo
a Popayan y Pasto) no supera 205 vecinos.

d) Segun las fuentes revisadas, sale de Quito en 1537/38
con 300 hombres y no hay nada sobre alguna compaiiia
porcina’.

7 Recién sabemos algo sobre la presencia de cerdos en aquellos para-
jes (territorio de Pert) cuando en 1545 un lugarteniente de Gonzalo
Pizarro le notifica el abasto de 500 puercos para paliar las necesi-
dades nutritivas del ejército rebelde contra el virrey Blasco Nufiez
de Vela.
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3. p.23:Se nos informa que “En Quito la multiplicacion (de cer-
dos - J.A.) fue tan desaforada que, en 1538, el Cabildo termind
por prohibir a los vecinos que tuvieran mas de diez cabezas
para su alimentacion”.

Igual como la anterior, esta observacién nos habia provocado

ciertas dudas:

a) Sesupone que en esta fechala ciudad se qued6 abandonada
y desierta debido a la salida de Benalcazar, en pleno alza-
miento en contra de Francisco Pizarro.

b) El autor proporciona una referencia bibliografica a pro-
posito (Actas capitulares de la ciudad de La Paz [jsic!],
1548-1554: 358, nota 4), sin embargo, en aquella nota se
repite lo que plantea el autor, pero en este caso con nula
referencia bibliografica... es decir topamos aqui de nuevo
con una importante limitacion. Todo esto lleva a una cons-
truccion bien sugerente, suponiendo que realmente esa se
basa en un documento real del cabildo de... Quito.

¢) Por cierto, esta abundancia de cerdos conduce al autor a re-
petir lo que escribe Goémara sobre 3 mil puercos que salie-
ron con Gonzalo Pizarro en bsqueda de El Dorado.

4. Finalmente en la p. 30 el autor nos informa que en 1580 se cen-
saba en Quito mas de 12 mil ejemplares de cerdos. Sin embargo:
I. Sibien el dato se basa en el testimonio del Reginaldo de

Lizarraga y parece ser razonable y verosimil.

II. Sin embrago, el autor recurre a proposito, en la nota a pie de
pagina, ala obra de Ortiguera, citada arriba, donde lo tinico
que se menciona son “puercos monteses y dantas” es decir:
pecaries y tapires... del cerdo ibérico no se dice nada.

4.

A titulo de conclusion

Hemos mostrado ciertas dudas respecto a diferentes narraciones
y testimonios que nos proporcionaron informaciones concernien-
tes a nuestra investigacion. Es la base para sugerir que las encon-
tramos algo exageradas respecto al “séquito” que acompanaba
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a Gonzalo Pizarro, cuando éste salia en una fecha atin insegura
(fines de 1540 o 1541) de Quito, ilusionado con la visién de las
riquezas inconmensurables que se vislumbraban detras de las in-
formaciones sobre un Pais de la Canela y de la leyenda sobre...
El Dorado.

Hemos proporcionado un modesto ejercicio con diferentes
fuentes accesibles para poder responder a una pregunta aparen-
temente ingenua: ;era posible que en aquel entonces hubieran
acompanado a la expedicion de Gonzalo Pizarro tan numerosos
rebafios de caballos, perros, llamas y finalmente.... cerdos? Resul-
ta ser bastante significativo que en las publicaciones que trataban
o tratan sobre aquella exploracion de la region de Amazonas este
tipo de pregunta no aparece, quizas por una confianza exagerada
a las fuentes histdricas, algo que a titulo de advertencia fue nues-
tro propdsito en esta humilde contribucion.
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Resumen

Las observaciones de los diplomaticos mexicanos en la II Republica
de Polonia testimonian la evolucion de su concepto de Polonia como
nacién. Desde la perspectiva de la lingiiistica cultural, que toma en
consideracion no solo la realidad objetiva, sino también las experien-
cias y valores, se pretende observar los factores que portan la disension
en las opiniones del servicio exterior mexicano. El corpus proporciona
datos para poder extraer conclusiones acerca de la imagen de Polonia
que se traduce en un estereotipo, gravado con experiencias negativas.

Palabras clave: lingiiistica cultural, estereotipo, imagen lingiiisti-
ca-cultural, relaciones mexicano-polacas, conceptualizacion.

Bajo el peso del prejuicio. Las conceptualizaciones de Polonia... 411



412

1.

Presentacion y objetivo

El intento del acercamiento oficial de Polonia y México tuvo lu-
gar tras la reaparicion de Polonia en el mapa politico del mundo,
estableciéndose finalmente la relacion diplomatica de la II Rzecz-
pospolita [II Republica de Polonia] y el México posrevolucionario
en la segunda década del siglo XXX El objetivo del presente ani-
lisis es aproximar la imagen lingiiistica y cultural de Polonia en
el discurso diplomatico mexicano en las primeras décadas de las
relaciones oficiales. Es una reconstruccion etnolingiiistica de la
actitud de los mexicanos -representantes de un Estado de dife-
rentes experiencias politicas, sociales y culturales— hacia Polonia
y polacos como nacién.

El analisis se nutre de los textos que documentan las relaciones
polaco-mexicanas, por lo tanto nos encontraremos, a la vez, con
un conjunto de valores y experiencias contrapuestas, expresadas
y conceptualizadas por la parte polaca. Tales muestras reflejan
la imagen de México entre los polacos: en el presente trabajo las
comentaremos brevemente para acentuar las circunstancias que
acompanaron al entablamiento de las relaciones oficiales.

No cabe duda que la cultura popular y los heteroestereotipos
comunes en toda Europa a principio del siglo XX proporcionaron
el fundamento para la percepcion colectiva del pais azteca entre
los polacos. En cambio, para el México de Carranza y Obregon
Polonia era una nacién desconocida. Analizaremos en qué grado
el discurso diplomatico que documenta la recién entablada rela-
cion politica bilateral contribuye a la formacion del concepto de
Polonia en México y de México en Polonia.

1 En 1921 México recibié solicitud de reconocimiento de Polonia,
y otros cuatro paises, segiin podemos leer en el informe del presiden-
te Alvaro Obregén ante el Congreso (Informe, 2006), considerando
esta fecha la del establecimiento de las relaciones formales (Relacio-
nes, 1989: 11). En otra publicacién se consigna que tales relaciones
formales se establecieron en los primeros meses de 1928, tras haber
renovado México su propuesta de entablar las “formales relaciones
diplomaticas” (Recomendaciones, 2015: 13; Smolana, 2018: 46).
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2.

Marco historico

La distancia, el mutuo desconocimiento y un cierto desinterés
aportan a que la percepcion del otro pais se encamine por los es-
tereotipos. El fin de la Primera Guerra Mundial en Europa posi-
bilito la reaparicion de Polonia. En el mismo afio, 1918, en México
termino la Revolucion, lo que trajo un nuevo orden politico en
este pais. El periodo posterior ala Primera Guerra Mundial, tanto
en Polonia, como en México, garantiz6 de alguna manera la posi-
bilidad de normalizacion de la situacion politica en ambos paises.
A pesar de las mutuas miradas, en buena parte prejuiciadas, los
dos paises tenian no poco en comun: uno, recién recuperada su
independenciay el otro recién salido de una revolucién, enfrenta-
ban el reto de reconstruir el pais.

No obstante, con el paso de los afios, se pusieron de manifiesto
los valores contrapuestos defendidos por cada pais2. También in-
fluye en el distanciamiento politico el hecho de escaso flujo migra-
torio del territorio polaco a México3. De hecho, no hubo ningun
significativo vinculo previo, ni una experiencia social o cultural
compartida, para que se puedan abstraer de ellas los valores o ras-
gos del otro mas fundamentados en la realidad.

2 Prueba de eso es en la participaciéon de ambos gobiernos en la So-
ciedad de Naciones: en el caso de la invasion italiana a Abisinia, en
1935, México la condend y se negod a reconocer la anexién de este
pais africano a Italia. Polonia, en cambio, mantenia buenas relacio-
nes con el gobierno de Mussolini. En el caso de la guerra civil espa-
nola, mientras México prest6 auxilio a los republicanos derrotados
y exiliados, Polonia, por el contrario, reprimia a sus ciudadanos
que lucharon a favor de la Republica y en algunos casos llegd a pri-
varlos de la nacionalidad (Lepkowski, 1986: 392-393).

3 Aunque hubo personas que inmigraron de Polonia a México, en
el periodo de entreguerras se tuvo un censo de 7500 personas (Ja-
corzynski, Koztowski, 2015: 24), conviene aclarar que muchos de
estos migrantes pretendian llegar a Estados Unidos.
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3.

Aspectos metodologicos y fuentes

Al aplicar las herramientas de la lingiiistica cultural nos intere-
samos no tanto por cdmo hablan las personas sobre la realidad
objetiva, sino por como hablan sobre el mundo que ellos mis-
mos perciben. Por lo tanto, en el estudio recurrimos a la idea de
la conceptualizacion, entendida como una imagen del fenémeno
investigado y partimos de la basica afirmacion: conceptualizar es
encapsular las intuiciones cognitivas en un concepto.

El hablante, desde su cultura y subjetividad, categoriza la reali-
dad. No es, sin embargo, un clasico triangulo semantico de Ogden
y Richards, sino un constructo donde la relacion de la imagen
lingtiistica y cultural del mundo con el mundo real es solamente
tentativa (Glaz, 2017).

\TURE

<V

CONCEPTUAL
STRUCTURE

PROJECTED/EXPERIENCED
WORLD

LINGUISTIC FORM

THE REAL
WORLD

- - -
e __ e - -

Figura 1. Trapecio semidtico con el componente cultural (Gtaz, 2017)

En principio se trata de la percepcion subjetiva de los emisores,
inscrita en su propia experiencia cultural y sus valores (asi como
sus identidades). El analisis lingiiistico-cultural de determinados
conceptos permite ver qué elementos de la vision subjetiva influ-
yeron en la imagen lingiiistica-cultural de dicho concepto.

El presente andlisis, se sustenta en las propuestas metodolo-
gicas formuladas por Anusiewicz (1991) en su teoria cultural del
lenguaje, por Bartminski (1990) acerca de la imagen lingtiistica
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del mundo, y recientemente por Bartminski y Chlebda (2013) con
la imagen lingiiistica-cultural del mundo:

El ‘concepto’, que es el ‘estereotipo’, consiste en un conjunto de
rasgos mas amplio que una ‘nocién’; lo constituye no solamente
un contenido cognoscitivo, sino también emotivo y pragmati-
co, basado en una experiencia individual y social (Bartminski,
Chlebda, 2013: 71).

El corpus, reunido para este estudio, consta de los textos ofi-
ciales generados por el servicio exterior mexicano. Su seleccion se
debe al criterio histérico: comprende documentos emitidos entre
el ano 1921 y 19454, Constituyen el material de trabajo varios
formatos diplomaticos de las primeras décadas de las relaciones
diplomaticas: informes, oficios, cartas, memorandum, telegra-
mas, boletines generados por el servicio exterior mexicano. El
corpus por su naturaleza no es un conjunto completo, dado que
a menudo no era posible acceder a ciertas partes del acervo, no
todas las fuentes se consiguen en original, ademas algunas si-
guen clasificadas o varios expedientes no han sido integramente
catalogados.

Los documentos fueron consultados tanto en forma de anto-
logias de fuentes, como por medio de acceso directo al acervo
histérico que conserva los documentos originales>.

4 El marco temporal comprendido entre el informe presidencial de
Obregon sobre el reconocimiento de Polonia y la memoria para la
Secretaria de Relaciones Exteriores sobre la colonia Santa Rosa, de
diciembre 1945.

5 Se trata principalmente de la publicacién del Archivo Histdrico Di-
plomatico Mexicano: Relaciones México Polonia 1921/1989. Crono-
logia y documentos (1989). Los expedientes consultados se encuen-
tran archivados en el Archivo Histérico Genaro Estrada en México
(Archivo de Secretaria de relaciones Exteriores - AREM).

Bajo el peso del prejuicio. Las conceptualizaciones de Polonia...

415



416

4.

Heteroestereotipos: Polonia demasiado
contrarrevolucionaria, México demasiado
revolucionario

Las caracteristicas que conlleva el concepto de Polonia y el con-
cepto de México, difundidas en las primeras décadas del siglo XX,
derivan de una serie de prejuicios resultantes de un profundo des-
conocimiento mutuo. Segtin Lepkowski (1980: 43), la actitud dela
IT Republica hacia el México revolucionario estuvo marcada por
el estereotipo de la época. Para los polacos, México era un pais
misterioso de una civilizacién antigua, cristianizado pero inesta-
ble e inculto. Se percibia mas bien como un estado de bandoleros
y no como un exatico pais pacifico. Pero, sobre todo, difundidas
las decimononicas tesis de Chevalier (1863), para Europa Méxi-
co era un pais completamente inutil (Chevalier, 67; Lepkowski,
1980: 43). Ademas, en Polonia se popularizé bastante la opinién
estadounidense acerca la situacion politica en México, segun la
cual el pais generaba caos, desorden, crueldad, anticlericalismo
y xenofobia (Lepkowski, 1980: 55-57).

En cambio, en México no se dieron antecedentes, ya que se
desconocia Polonia casi por completo. Podemos suponer que la
inicial curiosidad y buenos sentimientos de los mexicanos hacia
Polonia tenian que ver con el hecho de que la vefan como un es-
tado débil que, al igual que México, habia sido victima de vecinos
poderosos.

Sin embargo, mientras que la Polonia renacida en 1918, veia
a Rusia bolchevique con desconfianza y resentimiento, el México
revolucionario saludaba con entusiasmo a la Unién Soviética. Es-
tos estereotipos y la nueva situacion geopolitica mundial influyen
en la consolidacion de la valoracion desfavorable en las relaciones
bilaterales.
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5.

Modeladores del concepto de Polonia

Las observaciones diplomaticas constituyeron una especie de
nueva fuente modeladora y modificadora del concepto de la otra
nacion. La mala opinién y desinterés del lado polaco respecto
a México estaban correspondidos por la opinion de los diplomati-
cos mexicanos acerca de Polonia y su desorganizacion financiera,
laboral, educativa, problemas con las minorias y con el asegura-
miento de sus fronteras. Aunque tratamos de mantener un am-
plio panorama temporal, analizando los documentos de varias
décadas, son particularmente destacables los informes de Rodolfo
Nervo (enviadas en el periodo entre 1921 y 1932) y de Luciano
Joublanc Rivas (del periodo de 1933 a 1939).

5.1.

Factores politicos

Enla primera etapa de las relaciones bilaterales encontramos va-
rios oficios e informes de los diplomaticos mexicanos a sus supe-
riores y a la inversa, en los cuales para apelar a Polonia se repite
el término de “nacién amiga”, sobre todo en las cartas de Nervo
(AREM: AEMF 110.2). El mismo representante no se abstiene de
trasmitir a sus superiores las informaciones sobre los atributos
negativos, en el contexto de las relaciones formales. Apunta a la
desorganizacion protocolar e ignorancia, aunque lo considera
“inevitable en un pais que acaba de iniciarse en la vida interna-
cional” (AREM: AEMF 79.15).

No obstante, las relaciones mexicano-polacas resultan poco
fluidas y sin logros significativos para ambos paises. La actitud
polaca hacia México seguia, en general, poco amistosa®. Pero lo
que causaba mas rechazo y reforz6 sin duda la imagen negativa
de Polonia fue la larga militarizacion del pais. Joublanc Rivas es-

6 México se quejaba por ejemplo, ya en los afios 30, de la falta de reci-
procidad en cuanto a las representaciones oficiales o de violaciones
de la correspondencia diplomatica por parte de Polonia (AREM:
438.1-0/510/1 Doc. n°566, Varsovia, 15-10-35).
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cribe sobre “una oligarquia militar que encabeza el Mariscal José
Pilsudski, héroe de la Independencia y amo de los destinos de la
Republica” (AREM: I11-1321-5 1. parte, f. s/n). En su descripcion,
Pitsudski

gobierna el pais entre bastidores, pero con mano de hierro. Es
una figura pintoresca, un hombre decidido a todo, que no titu-
bed ante el crimen y el latrocinio cuando se jugaban los desti-
nos de su patria (AREM: I1I-1321-5 1. parte, f. s/n).

El ministro concluye que este régimen despdtico “repugna al
amor natural del todo mexicano por las libertades civicas y las
férmulas democraticas que con tanto sacrificio y a costa de tantas
vidas apenas vamos comenzando a implantar en nuestro pais”
(AREM: I11-1321-5 1. parte, f. s/n). Asimismo advierte, en relacion
con el tema de militarismo, que:

Polonia esta tan alejada de nosotros que esta desdichada si-
tuacion no puede afectarnos, y lo unico que debemos hacer,
si deseamos mantener relaciones cordiales con su gobierno,
serd abstenernos de cualquier critica que pudiera herir su sus-
ceptibilidad (AREM: 111 1321-5 2. parte, {. s/n).

Polonia, segun el cable del servicio exterior mexicano, se en-
contraba “ansiosa de figurar como gran Potencia europea y me-
nospreciada a cada paso por las verdaderas grandes Potencias”
(AREM: I11-1321-5 1. parte, f. s/n). Joublanc Rivas observa que
Polonia ha reaccionado con un “nacionalismo agudo que ciega
a sus habitantes hasta hacerlos caer en extremos que dejan de ser
respetables, por patriéticos, para caer en la comicidad y el ridicu-
lo” (AREM: I11-1321-5 1. parte, f. s/n).

Cabe afladir que en su autoestereotipo Polonia, a pesar de la
realidad politica europea, se veia a si mismo como “potencia me-
dia”, con peso suficiente para intervenir en la Europa de la pregue-
rray que aspiraba a ciertos territorios coloniales, por ejemplo, en
Africa (AREM: Doc. n°175, Varsovia, 7-03-35. Joublanc. I1I/ 510
(438-0) 1135-4).
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5.2.

Factores economicos y culturales

El comercio y la cultura pudieran haber elevado la calidad de la
relacién diplomatica, y en consecuencia, mejorar la percepcion
colectiva de ambos paises. Sin embargo, aunque Zygmunt Mer-
dinger, diplomatico polaco en México, admitiera en 1933 que “el
intercambio entre Polonia y México reviste un caracter cada vez
mas amplio” (AREM II1-137-13, f. s/n), los asuntos comerciales
no dieron mayores resultados. Es mas, los informes mexicanos
transmiten una imagen de Polonia cada vez mas desfavorable.
Si bien el memordndum mexicano del mismo afio (AREM III
2318-1, f. s/n.) expresa el deseo de “grandes proporciones del co-
mercio en época no muy lejana”, dado que “ambos paises estan
en pleno desarrollo”, en el mismo documento hace la observacién
general de “encontrarnos en una época tan desfavorable como
la presente” (AREM III 2318-1, f. s/n.), que es una alusion a los
incesantes inconvenientes que no permiten celebrar el tratado de
comercio con Polonia.

Los expedientes reportan pequefos avances en asuntos del in-
tercambio cultural, pero también relatan roces por la exhibicion
de peliculas y la difusién de publicaciones denigrables, como el
film polaco La Paloma o la producciéon mexicana La sangre polo-
nesa (Relaciones, 1989: 12-15). Al mismo tiempo Joublanc Rivas
expresa en el informe su estima por la literatura polaca:

Las joyas literarias de Polonia, cuyos escritores descuellan es-
pecialmente en el campo teatral, estan destinadas pues a ser
conocidas en México Ginicamente por una pequena élite, que
podra leerlas en traducciones francesas. El resto del publi-
co tendrd que conformarse con Sienkiewicz y Ossendowski
(AREM: I11-1321-5, 3. parte f. s/n).

Los diplomaticos se entusiasman con los musicos y composi-
tores considerandolos el factor esencial de lo polaco, ademas libre
del idioma, “uno de los mas dificiles que hay actualmente en el
mundo” segun Joublanc Rivas, quien ademas apunta a los polacos
como la “nacion artistica por excelencia” (Relaciones, 1989: 12-15).
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Independientemente del contacto oficial, en Polonia se extien-
de el concepto de México barbaro, comunista, anticatdlico y en
crisis, manifestandose esta imagen sobre todo en la cultura popu-
lar. El reconocido escritor polaco Melchior Wankowicz en 1927
publica en Varsovia un libro de reportajes titulado W kosciotach
Meksyku [En las iglesias de México], fruto de su viaje y estancia de
algunos meses en México. Logra acercar la tematica mexicana al
publico polaco, pero al mismo tiempo refuerza la imagen del pais
bandido y cruelmente anticatolico.

En 1933, causando roces, aparecieron en la revista Polacy
w Catym Swiecie [Polacos en el Mundo Entero] varios articulos
difamatorios, entre ellos el titulado: “Meksyk, zeby ci¢ pochlongto
pieklo na ziemi [México, que desaparezcas infierno sobre la tie-
rra]”, con una felicitacion ala revista, firmada por Tadeusz Jarocki,
agregado delalegacion de Polonia en México (Stankiewicz, 1933).

En la misma década, repetidamente’, no se autoriz6 en Polo-
nia el uso de la radio, solicitado por la legacién mexicana, para
hablar de un aniversario de la independencia de México (Relacio-
nes, 1989: 25-31). En 1935 Joublanc Rivas comentara disgustado,
en un cable a su cancilleria, que en Polonia “se sigue el sistema de
obtener el maximo de concesiones y ventajas con un minimo
de reciprocidad o nada, si es posible” (Relaciones, 1989: 25-31).

5.3.

Factores espirituales

Otra discrepancia cultural fue la cuestion religiosa, que dio lugar
ala guerra cristera en México, lo que el gobierno polaco y la po-
blacion, catolicos, condenaban. Para los diplomaticos era dificil
“encontrar un punto de contacto que haga posible el acercamiento
y la simpatia” hacia la Polonia espiritual que notaban, en efecto,
susceptible, acomplejada y fanatica. Joublanc Rivas observa: “con
excepcion del idioma, estimo que las tendencias politicas y el fa-
natismo religioso (catdlico), tan caracteristico de este pais, son los
mayores obstaculos para su acercamiento con el nuestro” (AREM:
[11-1321-5 1. parte, f. s/n).

7 Se hicieron estos intentos varias veces en el periodo de 1932 a 1939.
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El ministro aconseja en el mismo informe, que si hay interés en
un acercamiento con Polonia:

...La mejor manera de conquistar la amistad y buena voluntad
del pueblo y el gobierno polaco seria el demostrar, por todos los
medios posibles, un sincero interés en su existencia como pais
independiente, en primer lugar; y después, tener siempre muy
presente a Polonia en cualquier acto de caracter internacional al
que sean invitadas las grandes Potencias; exteriorizar la admi-
racion por sus grandes hombres (...); y evitar cuidadosamente
cualquier pequefa omision o critica a la que una gran Potencia
no concederia importancia, pero que Polonia, por sus circuns-
tancias especiales, consideraria como deliberada ofensa, pues
dificilmente habrd en estos momentos otro pais en el mundo que
tenga una susceptibilidad tan desarrollada (AREM: III 1321-5).

De hecho, en los proximos anos, el tema “Polonia” se converti-
ria en el “problema polaco” (AREM: I11726-7, f. s/n) y en los afios
cuarenta, para los mexicanos el rasgo mas positivo de Polonia sera
su particular “nota exotica” (AREM: 111-2413-16, £. s/n).

Del otro lado, en el mismo periodo de los afios cuarenta, en la
situacion de otra guerra mundial y en visperas del establecimiento
de la colonia Santa Rosa8, el concepto polaco de México cambia
radicalmente, dando paso a una imagen de “la tierra prometida”
y “bendita tierra de paz” (AREM: III 639-10, f. s/n y AREM: III
2413-16, f. s/n.).

6.

Conclusiones

La conceptualizacion de una nacién, influenciada por la sub-
jetividad y la circunstancia de sus autores, repercute en la per-
cepcion colectiva de esta nacion. Hoy en dia, la relacion bilateral

8 Ma4s sobre la historia de Santa Rosa en Smolana, 2018: 97-120.
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México-Polonia tiene muchos espacios para desarrollarse. El re-
conocimiento y respeto son profundos y extensos. Hace un siglo,
cuando los dos paises, Polonia y México, empezaban a acomo-
darse en el teatro politico internacional, las relaciones caian en la
trampa de los mutuos estereotipos, cuyas consecuencias se obser-
van en la cultura y en el lenguaje hasta la actualidad.

La consolidacion de la progresiva estereotipizacion se hizo no-
tar también en el lenguaje de los documentos analizados. Intenta-
mos poner de relieve el fendmeno -hasta ahora no examinado- de
una evolucion cualitativa del concepto de Polonia. Suimagen, del
pais al principio tratado con simpatia, iba adquiriendo un aspecto
desfavorable, un valor negativo, y se conceptualizo en el marco de
lo vulnerable, fanatico y exdtico.
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MANUEL GARCIAY SU ESCUELA
VOCAL

Malgorzata Kubala
Universidad de Musica Federico Chopin
https://doi.org/10.18778/8220-195-6.34

Resumen

El presente articulo esta dedicado a Manuel Garcia, tenor espanol,
compositor y uno de los mas sobresalientes profesores de canto de la
primera mitad del siglo XIX. Garcia baso su escuela vocal en el estilo
italiano llamado belcanto, proveniente a su vez de los evirados, y de-
sarrollé su técnica significativamente, gracias a sus cualidades vocales
naturales y sus habilidades personales. Fue considerado un especia-
lista en el estilo espafiol e intérprete sin igual de Mozart y Rossini.
Sus logros se vieron enriquecidos por sus tres hijos: Manuel Patricio
Garcia, Maria Malibran y Pauline Viardot-Garcia. El estudio de los
textos legados por la familia Garcia es una gran fuente de informacion
para descubrir los principios de su escuela y lo que de ella persiste en
la técnica vocal actual.

Palabras clave: Manuel Garcia, escuela de canto, belcanto, interpre-
tacidn, dpera.

1.

La génesis de la escuela vocal de Garcia

En la historia de la musica vocal, las primeras escuelas aparecie-
ron en el siglo XVII, en los centros italianos de Venecia, Bolofia
y Napoles. La escuela vocal mas famosa fue desarrollada en Napo-
les por el compositor y profesor Nicolo Porpora (1686-1768), que
ensefd a grandes intérpretes como Carlo Broschi (Ilamado Fa-
rinelli) o Gaetano Majorano (conocido como Caffarello), ambos
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castrados. Los sucesores de Porpora continuaron su doctrina
durante el siglo XIX, conocida en toda Europa como la escuela
italiana de belcanto, atrayendo a cantantes de diferentes paises.
Entre ellos también se incluyen dos cantantes espafioles: Manuel
Garcia e Isabel Colbran.

Manuel del Pépulo Vicente Rodriguez Garcia, nacié en Sevi-
lla, en el seno de una familia pobre. Comenz6 su educacion mu-
sical a los seis afos en el coro de una parroquia. Posteriormente
estudi6 armonia y composicion con Antonio Ripay Juan Almar-
cha. En 1792 debut6 como tenor en el teatro de Cadiz, cantando
por primera vez un programa repleto de musica espafola, con
sainetes y tonadillas. Pocos afios después lleg6 a Madrid, donde
actud en el Teatro del Principe. También fue director artistico del
Teatro Cafos del Peral - para este teatro compuso sus primeras
piezas escénicas.

Uno de los trabajos mds conocidos de Garcia en este periodo
es la 6pera-mondlogo El poeta calculista, basado en formas tradi-
cionales espafolas: tonadillas y danzas. Estrenada en 1805 en Ma-
drid, fue posteriormente presentada con éxito en Paris en 1808. En
Madrid, Garcia cant6 el espectaculo acompafniandose a si mismo
con una guitarra, mientras que en Paris pudo permitirse hacerlo
con una orquesta. Uno de los mas impresionantes fragmentos de
la partitura es, sin duda, la cancion Yo que soy contrabandista.
La forma musical muestra claramente la procedencia del autor;
en ella podemos reconocer facilmente el ritmo ternario del polo
y la oscilacion entre escalas modales, tan caracteristicas del estilo
andaluz (Rodriguez, 2006: 160). Garcia usé ornamentaciones es-
pecificas imitando los cantos tradicionales. Como se puede intuir,
podia conjugar en sus interpretaciones la emision del canto cla-
sico con algunos efectos especiales del canto tradicional espafol,
incluyendo el registro agudo de tenor (por encima del si natural),
cantado con un sonido mas abierto y brillante.

Esta obra esta considerada como el manifiesto artistico de
Manuel Garcia, quien se identificaba a si mismo con un contra-
bandista que vive fuera de laley y de las normas sociales. La pieza
retrata la libertad artistica en sus cadencias y en la afirmacion
de la vida en sus exclamaciones de alegria (jAy, ay, ay!) como
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auténtica imagen de una persona libre. En una de las primeras
criticas leemos: “Garcia provenia de un pais donde incluso la mu-
sica folclorica ha de ser interpretada para embellecer y conmover
al auditorio con un arte atrevido, ejecutado con gracia masculi-
na...” (Radomski, 2004: 96). Lo que realmente impresionaba a la
gente era la parte emocional de sus interpretaciones, asi como los
adornos, producto de su libre inspiracion artistica. Estos dos ele-
mentos eran los mds importantes de su escuela vocal, basada en la
creacion, no en la reproduccion pasiva.

2,

El desarrollo de la técnica del bel canto.
Cooperacion con Rossini

En 1811, Garcia partié de Espafia a Italia, llegando a Napoles en
enero de 1812. Siendo ya un cantante maduro y experimentado,
comenzo sus estudios con el tenor Giovanni Anasani, considera-
do el altimo discipulo y continuador del estimado Nicolo Porpo-
ra. También acudié a las lecciones del famoso castrado Giovanni
Battista Velluti (conocido como Giambattista). Garcia trabajo
principalmente en incrementar su proyeccion y el volumen de su
voz. Uniendo sus habilidades naturales al conocimiento de los an-
tiguos maestros italianos, Garcia enriquecié y desarrolld su voz,
que ya empezaba a ser intensa y rica en colores, y al mismo tiempo
flexible en todos los registros. Debuté en el Teatro San Carlos con
la 6pera de Marco Portogallo Oro non compra amore (El oro no
puede comprar el amor). Asi mismo consiguié producir su propia
obra, la pera bufta en estilo italiano II Califo di Bagdad (EI Califa
de Bagdad) cantando el papel principal (1813).

Cuando Gioacchino Rossini aparecié en Napoles en 1815, Gar-
cia ya era primer tenor. Fue invitado a cantar en el estreno de
Elisabetta, regina d’Inghliterra (Isabel, reina de Inglaterra), escrita
por Rossini para el comienzo de la temporada de invierno. Te-
niendo a su disposicion la potente y resonante voz de Garcia, Ros-
sini construy? el papel de Norfolk para mostrar las posibilidades
dramaticas del canto ornamentado, especificamente en el registro
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medio dela voz. El estreno result6 un éxito extraordinario que no
se repitio, sin embargo, en otros lugares y con otros intérpretes.
Como nota de interés, el papel principal de Elisabetta estuvo in-
terpretado por la excelente soprano espafnola Isabel Colbran, que
se convirtio en la esposa de Rossini en 1822.

Con el papel de Norfolk, Garcia inicid su larga cooperacion
con Rossini, gracias a la cual desarrolld su técnica vocal y su gus-
to musical. Las dperas de Rossini influenciaron el estilo de com-
posicion de Garcia. Al mismo tiempo, sus habilidades vocales se
convirtieron en una inspiracién para el compositor italiano. En
diciembre de 1815, Rossini firmo un contrato para un nuevo es-
pectaculo en el Teatro Argentina en Roma. El libreto Il Barbiere
di Siviglia (El Barbero de Sevilla), basado en la comedia de Beau-
marchais, fue concluido con un mes de antelacion al estreno, que
finalmente tuvo lugar el 20 de febrero de 1816. El escaso tiempo
del que dispuso Rossini para la preparacidon provocé las especu-
laciones en torno a la posible contribucion de Garcia en la pieza
final. En el manuscrito de Rossini la parte de la guitarra de la pri-
mera canzone de Almaviva “Se il mio nome saper voi bramate”
(Si mi nombre sabes qué anhelas), fue escrita por una mano dis-
tinta, lo que puede confirmar las sospechas de que Garcia podria
haber sido quien la escribiera. Igualmente, el diseio melddico de
la linea vocal ha sido identificado como de procedencia andaluza
(Mengibar, 2018: 60). Independientemente de la validez de estas
connotaciones, el papel de Almaviva tiene algunos atributos del
caracter y personalidad de Garcia. De hecho se convirtié en una
de sus mayores creaciones artisticas.

Tras el éxito de EIl Barbero de Sevilla, Rossini comenzo a tra-
bajar en Otello, que se presento en diciembre de 1816 en el Teatro
del Fondo en Népoles. A pesar de que Garcia no pudo participar
en el estreno, debido a sus obligaciones contractuales en Paris,
el papel principal, de acuerdo con Stendal, el primer biégrafo de
Rossini, fue escrito para él. Garcia interpret6 el papel de Otello
por primera vez en Paris en 1821. Consecuentes representaciones
en Londres (1823-1824) fueron recibidas con gran entusiasmo por
parte delos criticos ingleses: “La interpretacion de Garcia de Ote-
llo es un gran regalo — con un vigor y un dinamismo que no tienen
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igual [...] no hay limites para el esplendor de su voz, que al mismo
tiempo asciende triunfante sobre todo el tumulto de la escena,
y se subyuga con una dulzura juguetona y corre sobre una infinita
variedad de hermosos pasajes...” (Radomski, 2005: 173).

El Otello de Rossini es un trabajo innovador, donde el estilo
florido encontr6 por primera vez un perfecto contrapeso con las
expresiones dramaticas de las grandes escenas con recitativos.
Inauguro el estilo dramatico de la 6pera italiana en el siglo XIX
tardio. Ademads de Almaviva, Otello se convirtio en uno de los
grandes papeles de Garcia aplaudido no solo como un excelente
cantante, sino también como gran actor. Instaur6 un nuevo es-
tandar de interpretacion, puesto que unia a la precision vocal de
los ornamentos y ala calidad de un enorme e impresionante so-
nido una dimension dramatica. Como resultado, era percibido
por los criticos en Paris como un ejemplo de perfeccion absoluta
que posteriormente se transformo en un rasgo caracteristico de
los cantantes de su escuela.

El repertorio vocal de Garcia contenia practicamente todos los
papeles para tenor escritos por Rossini. Interpret6 L'italiana in
Algeri (Una italiana en Argel), Il turco in Italia (Un turco en Ita-
lia), Tancredi (Tancredo), Zelmira (Zelmira), Riccardo e Zoraide
(Ricardo y Zoraida), Mathilde di Shabran (Matilde de Shabran)
y La Cenerentola (La Cenicienta). También fue el primer europeo
que participé en todas las 6peras de Rossini y las dperas italianas
de Mozart en los Estados Unidos y México (durante una tournée
familiar realizada entre 1825 y 1826). Rossini influyo, ademas,
en su estilo operistico: esto puede observarse en la dltima obra
de Garcia, El gitano por Amor, publicada en Paris alrededor de
1831/1832.
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3.

El repertorio de Mozart. Escuela vocal en
Londres

Con excepcion de las piezas de Rossini, Garcia era famoso por su
interpretacion de papeles mozartianos. Represento el personaje
principal de Don Giovanni por primera vez en 1820, en el Teatro
Italiano de Paris. Posteriormente, cantd papeles tipicos del reper-
torio para tenor: Tamino en Die Zauberflote (La Flauta Mdgica),
Ferrando en Cosi fan tutte (Asi son todas) pero también, y al mis-
mo tiempo, el Conde en Le nozze di Figaro (Las bodas de Figaro).
Resulta interesante que Garcia interpretase dos personajes de dos
tipos distintos de categoria vocal: tenor lirico y baritono (EI Conde
Almavivay Don Giovanni).

Como sabemos por la critica, Garcia alcanz6 el esplendor in-
terpretativo en el papel del libertino sevillano Don Juan. Tras el
éxito en Paris, Garcia lo represent6 en Londres (1825) y Nueva
York (1826), donde dirigi6 el espectdculo bajo la influencia del
libretista Lorenzo da Ponte. Para ajustar el rol del Don Juan a sus
habilidades vocales transpuso algunas partes graves e introdujo
ornamentos en las partes a solo [por ejemplo en la Serenata “Deh
vieni alla finestra” (Ven a la ventana), en la segunda estrofa]. De
acuerdo con la critica, Garcia fue ovacionado por sus largas res-
piraciones, su increible precision y energia, asi como también por
su perfecta diccioén y dulzura en el sonido.

La capacidad de usar dos tipos distintos de voz con igual desa-
rrollo tanto en el registro agudo como en el grave indica una ha-
bilidad inverosimil paralos cantantes de la época. Curiosamente,
esas mismas posibilidades eran caracteristicas de sus hijas: Maria
Malibran y Pauline Viardot Garcia. Ambas interpretaron papeles
del repertorio de soprano y de mezzo-soprano, usando diferentes
registros y colores de la voz. Marie-Pierre Escudier, una de las
investigadoras de las actuaciones de Garcia, escribi6 sobre él que
era el Ginico que sabia como desarrollar el registro de pecho al
mismo tiempo que el de la cabeza, lo que le proporcionaba, a él
y a sus alumnos, la posibilidad de utilizar voces con doble registro
(Escudier, 1840: 36).
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En 1824 Garcia fundé la Academia de Canto en la calle Dover
en Londres. Lo anuncid en la prensa como un programa hecho
tanto para estudiantes como para cantantes profesionales. Orga-
nizd las clases en un tramo de seis dias por semana. En el mismo
afio publico Exercises and Method of Singing with the Accompani-
ment for the Piano Forte (Ejercicios y Método de canto con acompa-
fiamiento para Piano), que contiene ejercicios en pequefos grupos
- cada uno de ellos para dominar un aspecto técnico diferente
como notas largas, ornamentacidn, cromatismos, cadencias, entre
otros. Dichos ejercicios eran la base de una practica diaria. De este
modo educaba la voz, independientemente del repertorio a inter-
pretar (Garcia, 1820: 8).

Exceptuando la técnica vocal, Garcia prestaba mucha impor-
tancia al desarrollo de las habilidades musicales de sus pupilos.
Exigia improvisaciones en fragmentos musicales concretos, in-
terpretaciones profesionales de un texto dramatico y perfecta pro-
nunciacion. Solia repetir a sus alumnos que ser un gran cantante
significaba ante todo ser un buen musico. Otra de las cosas mas
importantes en las ensefianzas de Garcia residia en la forma y el
color de las vocales. Siendo espanol, basaba su canto en la articu-
lacién de vocales latinas que son claras y brillantes. Este detalle
fue clave para encontrar un sonido que se proyectara y expandiera
sin ruidos o aire. Poseyendo esta clase de sonido, tenia la capaci-
dad de modificar los tonos de color de diferentes maneras, con
un significado emocional diferente para cada tipo de musica.

e

Los continuadores

La escuela vocal creada por Manuel Garcia continud y se desa-
rrollé con dos de sus hijos: Manuel Patricio Rodriguez Garcia
(1805-1906) y su hija menor Pauline Viardot-Garcia (1821-1910).
La hija mayor Maria Félicité Garcia (1808-1836), conocida como
Maria Malibran, fue una cantante famosa pero muri6 en la cts-
pide de su carrera, sin dejar ningtn trabajo tedrico. Los dos hi-
jos mayores aprendieron a cantar con su padre Manuel Garcia.
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Pauline era ain muy joven cuando su padre fallecid, con lo que
no pudo recibir lecciones de canto como tales, ya que solo acom-
paiaba al piano a los alumnos de su padre durante las clases. Sin
embargo, Manuel Garcia dejé para ella un cuaderno con ejercicios
vocales que utilizé hasta su muerte.

La carrera vocal de Manuel Patricio fue corta e infructuosa por
razones de salud. Participd en algunos espectaculos, organizados
por su padre para la familia en Estados Unidos y México (durante
su gira entre 1825-1827), cantando entre otros el papel de Figaro
en Il barbiere di Siviglia 'y Jago en el Otello de Rossini. También
actudé como Leporello en Don Giovanni de Mozart. Tras su regre-
so a Paris, Manuel Patricio intent6 continuar su carrera artistica
pero pronto cambi6 de idea y en 1830 se unio6 al ejército francés.
Trabajo en hospitales militares donde estudiaba anatomia y fi-
siologia de la laringe, dirigiendo experimentos con animales. En
pocos afos, se convirtio en un conocido profesor de canto y el
conservatorio de Paris le otorgé esa titulacion en 1835. Cinco afios
después, su tratado Traité complet de l'art du chant (Tratado Com-
pleto del Arte del Canto) fue publicado en Paris. En 1848, Manuel
Patricio se mudo a Londres, donde enseid en la Real Academia
de Musica entre 1850y 1895. En 1854 inventd el laringoscopio - el
primer artilugio que permitia observar el funcionamiento de las
cuerdas vocales, lo que le granjed fama internacional. En 1894,
su ultimo tratado, Hints on Singing (Indicios sobre el Canto), fue
publicado en Londres.

El Traité complet de I'art du chant de Manuel Patricio es el pri-
mer tratado cientifico que contiene una metodologia vocal inte-
gral. Trabajo6 en dicho tratado con el profesor y amigo de su padre
- Giovanni Battista Velluti. Queria reproducir el método de su
padre y le dio una base cientifica al afiadir los resultados de sus
investigaciones (Garcia hijo, 1984: xvii). A pesar delas criticas del
mundo académico, fue reconocido como el pedagogo mas grande
de su tiempo, incluso por encima de la fama de su padre.

Como adicién importante a la escuela de Manuel Garcia, he-
mos de mencionar igualmente dos libros publicados por su hija
Pauline Viardot-Garcia. Esta debuto en 1839 en el Covent Garden
en el papel de Desdémona en el Otello de Rossini. En 1840 se casé
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con Louis Viardot — un amigo de la familia Garcia y el director
del Teatro Italiano en Paris. Muy pronto alcanzé una trayectoria
internacional, cantando en San Petersburgo y en Londres; tam-
bién visit6 Espaiia, Polonia y Alemania. En su repertorio encon-
tramos operas de Gluck y de Mozart, también papeles escritos
por compositores contemporaneos: Meyerbeer, Bellini, Donizetti,
Gounod, Verdi y Wagner. Tras concluir su espectacular carrera,
Pauline comenz¢ su actividad docente. Desde 1861 trabajé en la
publicacién de su Ecole classique de Musique de Chant (Escuela
Clasica de Musica para Canto) — una serie de cuadernos para estu-
diantes que tenia previsto incluir mas de 350 piezas de diferentes
compositores destinadas a sus clases de canto. El trabajo atin no
estaba concluido (Waddington, 2004: 9) pero el conservatorio de
Paris aceptd dichos cuadernos como parte de su programa de en-
seflanza. Entre los afios 1871-1875, Viardot ensefid en el conser-
vatorio parisino, pero siguié dirigiendo su practica privada en Ba-
den-Baden y Londres. En 1880 publicé el libro en dos partes Une
heure d’édude. Excercices pour voix de femme (Ejercicios para la
voz de mujer), que contiene ejercicios para estudiantes y algunos
consejos basicos que explican las reglas para la apropiada emision
vocal (Kubala, 2016: 64). Igualmente de valor son los problemas
vocales incluidos en la correspondencia con su hermano.

La escuela de Manuel Garcia continud igualmente en sus
alumnos, que actuaron en escenarios paralelamente a Malibran
y Viardot. Entre ellos se encuentran grandes cantantes como las
sopranos Joséphine de Méric y Henriette Méric-Lalande, el tenor
Adolphe Nouritt, considerado el seguidor de Garcia en el escena-
rio. Entre los alumnos de Manuel Patricio, las de mayor fama son
la soprano sueca Jenny Lind y la actriz Marie Tempest, pero tam-
bién otros dos excelentes profesores de canto: Camille Everardi
y Mathilde Marchesi (quien fue la maestra de canto mas conocida
en las ultimas décadas del siglo XIX). Incluidos entre los alumnos
de Viardot podemos indicar a Marianne Brandt, la primera Kun-
dry en el Parsifal de Wagner, la contralto Jeanne Gerville-Reéache
y la afamada soprano Desirée Artot.

La escuela de Manuel Garcia no tiene solo valor histérico sino
que su influencia se prolonga incluso hasta nuestros dias. En el

Manuel Garcia y su escuela vocal

433



434

siglo XX encontramos la tercera generacion, con cantantes como
Beverly Sills y la madre de Joan Sutherland, ambas estudiantes
de Marchesi. De acuerdo con la investigacion dirigida por el de-
partamento vocal en la universidad de musica Federico Chopin,
muchos de los elementos de la escuela de Garcia estan presentes
en la metodologia del canto actual. Su escuela es la perfecta com-
binacion de experiencia practica con investigacion sistematica y la
solucién de problemas técnicos.
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Resumen

Manuel Garcia representa el corazén de los cantantes de Bel Canto con
la magnificencia de sus habilidades vocales, las cuales traté de infun-
dir tanto en sus textos y en sus hijos -Maria Malibran, Pauline Viardot
y Manuel Patricio Garcia- como también en sus alumnos. A través de
datos historicos y un profundo y vasto andlisis de los textos anteriores
a Garcia, mostraré como el aspecto mecanico de la técnica vocal llega
hasta Manuel Garcia proveniente de los castrados espanoles incluso
antes de la creacion de la 6pera.

Palabras clave: Manuel Garcia, castrados, bel canto, entrenamiento
vocal, técnica vocal.

Manuel Garcia (1775-1832) y sus hijos fueron los intérpretes
con mayor éxito de Bel Canto en su tiempo; una forma de can-
tar que, incluso en nuestros dias, no se ha podido superar; con
poderosos instrumentos, gran extension y flexibilidad. El objeto
de esta propuesta es encontrar el origen de dichas destrezas para
reconquistar ese conocimiento dando la posibilidad a estudiantes
y profesionales de acercarse a la autentica técnica vocal del llama-
do Bel Canto.

El primer acercamiento para localizar el origen de cémo
Garcia cantaba reside, por una parte, en sus profesores, y por la
otra, analizando y cotejando los ejercicios vocales escritos por
sus predecesores en los pocos textos que han subsistido hasta
nuestros dias.
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Anzani, el tultimo de los hijos de la gran escuela que brill6 tan
vivamente en los siglos XVII y XVIII; Anzani, cuya presen-
cia atemorizaba a los mds famosos castrati, afectuosamente
acogio6 a Garcia y le reveld los secretos de esa ensefianza que
durante tanto tiempo fueron la gloria de Italia. (Radomski,
2000: 289)

La primera conexion es Giovanni Anzani/Ansani (1744-1826)
y seguida inmediatamente en su mentor, que no es otro que Nic-
colo Porpora (1686-1768), uno de los mas grandes profesores de
canto en Italia. “Ansani ha sido pupilo del celebrado profesor
y compositor Niccolo Porpora, con lo que es posible que el joven
Manuel recibiese una temprana iniciacion dentro de la antigua
tradicion de canto italiano” (Stark, 1999: 4). En estos textos encon-
tramos una informacion significativa sobre el tipo de instruccion
que recibié Garcia. Porpora fue profesor en el Conservatorio de
La Pieta en Napoles. Napoles era territorio espafol en esa época,
y uno de los epicentros de los primeros castrados.

El canto de los castrados, que habia sido conocido en el Impe-
rio Bizantino, posiblemente entré en Europa durante el reino
Morisco en Al Andalus y, desde aqui, se extendi6 hasta Italia
amediados del siglo XVI. Por un lado, la ley candnica cristiana
prohibid la castraciéon bajo pena de excomunién. Por otro lado,
hubo una demanda constante de voces agudas para cantar en
la iglesia. Las mujeres tenian prohibido actuar publicamente,
al menos en los Estados Papales, hasta bien entrado el siglo
XIX. Elresultado fue que la castracion se practicase en secreto.
(Mieszkowski, 2014: 84-85)

Los eunucos habian sido utilizados constantemente no solo en
harenes desde los primeros tiempos de Constantinopla (Imperio
Bizantino), sino también como oficiales. Y, desde el siglo XII, en
los coros dominantes de la Iglesia Occidental.

“Fuentes rusas registran que castrados, incluido un eunuco
griego llamado Manuil (o Manuel), llegaron a Smolensk en 1137”
(Remondino, 1891: 94).
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Desde la ocupacion Morisca ha habido eunucos en Espana:

[...] un método especial de producir la voz en un falseto mas
poderoso fue supuestamente desarrollado en Espafia durante
el siglo X VI, y el coro papal importaba la mayor parte de estos
cantantes (spagnoletti) [...]. Estas voces agudas eran probable-
mente castrados encubiertos. El tltimo falsetista, Giovanni de
Sanctis de Toledo, canté en el coro de la Sixtina desde 1588
hasta 1625. Los primeros castrados italianos, Petrus Paulus Fo-
lignatus y Hieronimus Rossinus fueron admitidos en el coro
papal en 1599. (Marek, 2016: 4)

“Parece logico que la influencia Morisca en Espaina pudo posi-
blemente jugar un papel en el llamado «Secreto espafiol del false-
to» y que los falsetistas espafoles eran realmente castrados encu-
biertos, que evitaron la censura de su desafortunada condiciéon”
(Marek, 2007: 11).

Y aun antes “el 7 de abril de 1563 se produce el regreso de Gio-
vanni Figueroa, «Eunuco» y llamado Giacomo Spagnoletto, y des-
de 1588 primer soprano italiano” (Cappelletto, 1995: XII). Dificil
es que un hombre con el apellido Figueroa y llamado Spagnoletto
fuese italiano; pero continuando en esta linea, “el primer cantor
castrado invitado en la Capilla Sixtina es el espanol Francisco
Soto de Langa en 1562, mientras que el primer italiano es Giaco-
mo Spagnoletto en 1588” (Rendina, 2009: ebook).

Francisco Soto de Langa naci6 hacia 1534 en Langa de Duero,
provincia de Soria. Se trasladé a Roma donde canté en el coro de
la Capilla Sixtina desde 1562 hasta su fallecimiento en 1619 a la
edad de 85-86 anos. Trabajé para el Oratorio de San Felipe Neri
desde 1566 con cuyo fundador mantuvo una profunda amistad.
Y siendo un castrado, en 1575 fue ordenado sacerdote. Francis-
co tuvo mucho éxito en Italia como cantor, alabado incluso por
Pietro della Valle (1586-1652). Aun se conservan composiciones
suyas.

Los castrados espafioles dominaban sobre los castrados de
otros paises incluyendo Italia, como describe Rambotti: “el
desorden comienza por los Liberati en 1601 cuando el castrado
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Girolamo Rosini Perugini (1581-1644) es admitido en la Capilla
Pontificia. Con este episodio se abre el camino para la utilizacién
de los castrados italianos que reemplazaran gradualmente a los
espafioles (Rambotti, 2008: 21-22). Y Arteaga asegura que

Flamencos y franceses fueron buscados de las cortes italianas,
pero también los espafioles, y gran reputacion consiguieron es-
tos con los Papas y gran autoridad tuvieron en la Capilla Pon-
tificia, los sopranos de la cual en tiempos de Girolamo Rosini
Perugino todos eran espafioles, segtin cuenta el italiano Andrea
Bolsena en las observaciones para afinar el canto en la Capilla
Pontificia. (Arteaga, 1783: 161).

Se estima que mas de 4.000 nifos fueron castrados anualmen-
te al servicio de este arte. Muchos provenientes de familias po-
bres con la esperanza en el éxito del nifio pudiese sacarlos de su
situacion como es el caso de Giusto Fernando Teducci, llamado Il
Senesino (c. 1756-1790). También existen registros de jovenes que
voluntariamente solicitaron la operacion para preservar sus voces
como Gaetano Majorano, llamado Caffarelli (1710-1783).

En Timoteo 2:11-12 se puede leer: “La mujer aprenda en si-
lencio, con toda sujecion. Porque no permito a la mujer enseiiar,
ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio”. Asi-
mismo, en Corintios 14:34-35: “vuestras mujeres callen en las
congregaciones; porque no les es permitido hablar, sino que estén
sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo,
pregunten en casa a sus maridos; porque es indecoroso que una
mujer hable en la congregacion”. A consecuencia de estos pasajes
de la Biblia, con el Papa Sixto V (1521-1590), puesto que mantuvo
entre 1585y 1590, encontramos:

El uso de sopranos masculinos conocidos como musici ya era
comun en la Iglesia en 1588, cuando el Papa Sixtus V expulsé
alas mujeres de los escenarios en los Estados Papales; la prohi-
bicién, levantada en 1590, fue reimpuesta por Inocente XI en
1676 y persistié con interrupciones hasta comienzos del siglo
XVIII. (Senelick, 2000: 193)
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En 1562 los castrados espafioles comienzan a llegar a Italia
(parcialmente territorio espafol) y son contratados por el Papa
para interpretar musica en la Capilla Sixtina. Desde 1588 la igle-
sia prohibe a las mujeres tanto hablar como cantar en las iglesias
yenlas escenas. “En 1637 [...] la 6pera LAndromeda se estrenaba
en el primer teatro de dpera inaugurado en Italia. Por primera
vez en la historia, cualquier persona capaz de pagar el precio de
la entrada podia presenciar el espectaculo” (Menéndez Torrellas,
2013: 33). Con la comercializacion de este reciente género a co-
mienzos del siglo XVII, los empresarios abaratan costes redu-
ciendo las orquestas, coros y numeros de ballet, siendo los castra-
dos quienes, con sus acrobacias vocales, atraen al publico. Hasta
mediados del siglo XVII los castrados espafioles dominan el arte
del canto y es sélo en este momento que los castrados italianos
comienzan a sustituir a los espafoles, con lo que resulta légico
deducir que son los castrados espaioles quienes establecen la es-
cuela vocal italiana.

En el transcurso de esta investigacion he realizado varias
genealogias desde y hasta las personas mencionadas y otras im-
portantes personalidades de la época. Siendo un trabajo arduo
y estimulante al ir apareciendo multitud de musicos. Como
ejemplos: Francesco Durante (1684-1755) considerado el fun-
dador de la escuela napolitana fue alumno de Bernardo Pas-
quini (1637-1710) que a su vez estudio con el castrado Loreto
Vittori (1604-1670) que fue alumno de Francisco Soto de Langa
(1534-1619), el primer castrado en ser admitido en la Capilla Six-
tina. Uno de los alumnos de Francesco Durante (1684-1755) fue
Fedele Fenaroli (1730-1818). Fenaroli tuvo entre sus alumnos por
una parte a Francesco Ruggi (1767-1845) que fue preceptor de
Vincenzo Bellini (1801-1835); y por otra parte a Vincenzo Lavig-
na (1776-1836), maestro de Giuseppe Verdi (1813-1901).

Desde otro de los grandes castrados, Giuseppe Santarelli
(1710-1790) encontramos entre sus discipulos al pianista y com-
positor Muzio Clementi (1752-1832) que cantd en su infancia en el
coro papal y a sualumno Carl Czerny (1791-1857) que al igual que
su maestro fue nifio cantor en la Capilla Sixtina y teniendo como
discipulo al gran Franz Liszt (1811-1886).
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El gran descubrimiento en estas genealogias se encuentra en
los castrados repartidos por todos los ambitos musicales. Todos
ellos fueron maestros de grandes musicos, no sélo cantantes
sino también directores de orquesta, pianistas, compositores,
etc. Tuvieron gran influencia en la musica y los musicos desde
el siglo XVI hasta mediados del siglo XIX. Sus conocimientos se
extienden hasta el siglo XX. Como ejemplo una cantante falleci-
da, pero de todos conocida: Maria Callas (1923-1977), alumna
dela gran Elvira de Hidalgo (1892-1980) que fue pupila del tenor
espanol Melchor Vidal. Desgraciadamente no existe mucha in-
formacion respecto a este tltimo, pero si se sabe que canto jun-
to a Isabel Colbrand (1785-1845), esposa de Gioacchino Rossini
(1792-1868). Se dice de este tenor ser el continuador de la técnica
de Manuel Garcia.

Maria Callas es el ejemplo mas reciente y proximo a Pauline
Viardot-Garcia (1821-1910). Una considerada soprano, la otra
mezzo. Ambas interpretaron papeles similares. Ambas poseifan
un registro vocal inmenso que muy pocas mujeres han logrado.
Ambas han tenido un entrenamiento vocal similar, si bien el de
Pauline probablemente resulté mds duro. Se ha llegado a decir de
Maria que ella misma destruyo su voz al interpretar papeles tan
dispares como Lohengrin de Richard Wagner (1813-1883) e I Pu-
ritani de Vincenzo Bellini (1801-1835) en un muy corto plazo
de tiempo. Ahora sabemos que fueron otras cuestiones las que
provocaron su deterioro. Pauline al igual que Maria interpretd
a Wagner y a Bellini en un corto plazo de tiempo sin ninguna di-
ficultad. Es decir, el entrenamiento vocal sistematizado de Manuel
Garcia proveniente del trabajo mecanico diario de los castrados es
lo que permite generar estas grandes voces capaces de las mayores
proezas vocales.

Hemos de averiguar por tanto en qué consiste esta practica
utilizada por los castrados y si es realmente la base de los escri-
tos de Manuel Garcia. Sabemos que su formacion era extrema-
damente rigurosa: una hora de estudio de pasajes dificiles e in-
comodos, una hora practicando trinos, una hora de pasajes con
ornamentacion, una hora cantando los ejercicios en presencia de
un preceptor frente a un espejo para evitar movimientos faciales
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innecesarios y una hora mas de estudio de literatura; todo esto
antes del almuerzo. Ademas de otros estudios de teoria, contra-
punto y composicion.

Debido a los altos costes en impresion de textos, resulta com-
plejo encontrar escritos de la época de los primeros castrados.
Entre los primeros tratados sobre técnica vocal se encuentran
Conforti de 1592, Carissimi de 1692 y Mancini de 1777 por poner
unos ejemplos. No todos contienen ejercicios vocales técnicos es-
critos y las explicaciones son exiguas, pero entre los tratados que
los incluyen, todos comparten elementos en comun: notas largas,
giros, trinos, escalas, etc. Las llamadas notas largas o sostenidas
se utilizan tanto en instrumentos de viento como en instrumentos
de cuerda. En el caso de las voces existen dichas notas de larga
duracién, aunque no siempre se menciona, como ‘messa di voce’
- cantar un sonido de larga duracién comenzando en la dindmica
mas débil haciéndola crecer en fuerza para regresar a la dinami-
ca de partida. En los instrumentos de cuerda se utilizan las no-
tas de mayor duracién como un trabajo del arco para conseguir
una igualdad en la produccion del sonido. En los instrumentos de
viento y en la voz tiene la misma correspondencia con el aire y el
apoyo. Los intervalos (distancia entre dos sonidos), que depen-
diendo de su extension podemos llamar saltos, también contienen
una dificultad técnica en todos los instrumentos. Las escalas y los
arpegios (sucesion de notas consecutivas y alternas, en sentido
ascendente y/o descendente) tienen usos diferentes en distintos
instrumentos siendo algunos de ellos: entonacién y coordinacion.
Enlavoz, el uso de escalas y arpegios incluye un trabajo en flexibi-
lidad y extension del registro. Existen distintas escalas con multi-
tud de variaciones de objetivos similares a los anteriores, aunque
de mayor complejidad, pero en los ejercicios vocales actuales la
variedad de escalas es minima. Algo similar se puede decir del
ataque sobre una sola nota, muy utilizado en el barroco por cla-
vecinistas como Domenico Scarlatti (1685-1757) o Antonio Soler
(1729-1783). En la voz resulta particularmente complicado atacar
una misma nota consecutivamente evitando forzar las cuerdas
vocales. Los giros (sucesion de notas proximas entre si en combi-
nacion multiple) en los instrumentos de cuerda suponen un reto
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digital y de manejo de arco ademas de coordinacién, con un ob-
jetivo similar aplicado a la voz, siendo algunos de ellos de gran
dificultad técnica. Igualmente, los trinos (sucesion rapida de dos
sonidos a distancia de tono o semitono) son particularmente difi-
ciles de ejecutar con la voz sin agotar el instrumento y utilizando
el aire apropiadamente. Los cromatismos (sucesion de notas a dis-
tancia de semitono) debido a su vecinidad intervalica suponen
también un reto técnico que necesita un trabajo diario y correcto
para su apropiada ejecucion.

Pauline Viardot escribié Una hora de estudio, un libro con
ejercicios vocales, cuyo epigrafe ya conlleva implicito algun tipo
de trabajo mecanico diario; y conociendo el tipo de trabajo de
sus antecedentes castrados (recordemos que tenian cinco horas
de trabajo —en su mayoria vocal- antes del almuerzo) podemos
asumir que dichos ejercicios no eran completamente su invencion
(acaso fueron personalizados), sino que se refieren a una practica
que ella consideraba necesaria para el desarrollo vocal, y mas con-
cretamente el suyo propio. Manuel Patricio Garcia (1805-1906),
hijo varén de Manuel Garcia, también dejé por escrito multitud
de informacidn tutil, no sélo en técnica vocal, sino también so-
bre la fisiologia de la voz, ambos con resonancias paternas. Los
textos de Manuel Garcia son una compilacién, clasificacion,
sistematizacion y explicacion completa de todos los problemas
técnico-vocales y las herramientas necesarias para la superacion
de dichas dificultades, pero con explicaciones en extremo breves
o sin instruccion alguna; siendo utilizados por toda la familia
Garcia con resultados que pudieron ser escuchados en todo el
mundo y donde encontramos registros en todas las criticas de sus
actuaciones.

La parte mecanica de la voz como un instrumento fue habitual
desde los tiempos de los primeros castrados sobreviviendo hasta
la mitad del siglo XIX, cuando los profesores ya empezaban a pre-
guntarse donde estaban esos grandes cantantes con fuerza, agili-
dad, brillantez... La respuesta a esta pregunta constituye el tema
principal de otro estudio que podria ser publicado prestamente.
Habiendo analizado concienzudamente muchos de estos tratados
con ejercicios vocales, y usandolos parcialmente como base -ya
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que hay otros elementos como fundamento de estas afirmacio-
nes—, he creado un sistema de ejercicios observando las dificulta-
des técnico-vocales siendo atin imposible afirmar su efectividad;
sin embargo si puedo informar (ya que varios cantantes profe-
sionales estan utilizando este sistema en este momento) que los
resultados son, cuanto menos, alentadores; de hecho, la totalidad
de las personas que emplean estos ejercicios mecanicos diarios
(independientemente de sus propios ejercicios de calentamiento
vocal) reportan grandes avances.

Para concluir y respondiendo a un profesor que recientemente
me cuestiond: ;qué falta en la técnica vocal actual?, puedo afir-
mar que el 4rea mecanica en la practica diaria es lo que se ha
extinguido en la educacion vocal actual y se puede recuperar.
Los castrados la utilizaron y es de todos conocido el resultado,
e igualmente se sabe que este tipo de entrenamiento vocal fue el
utilizado por los mds grandes cantantes durante el periodo cono-
cido como Bel Canto.
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