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WSTĘP

Celem monografii jest przedstawienie gatunkowych i stylistycznych 
wyznaczników listów miłosnych Borysa1 Pasternaka na podstawie jego pry-
watnej korespondencji z czterema kobietami: Mariną Cwietajewą, Eugenią 
Łurje, Zinaidą Neuhaus, Olgą Iwińską. Dla potrzeb realizacji postawionego 
celu badawczego postaram się w analizowanym materiale wyodrębnić stałe ele-
menty struktury tekstu epistolarnego, a więc formułę inicjalną i finalną tekstu, 
a także wykazać podobieństwa i różnice pomiędzy nimi w poszczególnych kore-
spondencjach. W monografii poddam analizie również treść listów, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem fragmentów podkreślających miłosny charakter kore-
spondencji pisarza. Analiza obejmie charakterystyczne cechy listów miłosnych 
Pasternaka, z uwzględnieniem występowania tych cech również w innych jego 
utworach. Celem dociekań badawczych jest ujawnienie typowych, powtarzal-
nych środków stylistycznych, dostrzegalnych zwłaszcza w niektórych tekstach, 
ukazanie istotnych, wyrazistych wyznaczników językowo-stylistycznych, 
ulegających w analizowanych tekstach stopniowym zmianom ilościowym 
i jakościowym, wskazanie przejawów indywidualnych predyspozycji stylo-
twórczych Pasternaka w ramach odmiany gatunkowej listu miłosnego lub 
poszczególnych tekstów autorskich. Jak już wspomniałam, analiza stylistyczna 
obejmie zespół tekstów literackich, ukształtowanych chronologicznie i gatun-
kowo, podobnych pod względem tematycznym lub stylistycznym, w których 
występują zarówno wspólne, jak i różne zjawiska stylistyczne, zauważalne i roz-
poznawalne ze względu na wyróżniki autorskiego stylu2. Analiza gatunkowa, 
jak również stylistyczno-językowa poszczególnych składników listów ma na 

1  Zarówno w tytule, jak i całej rozprawie konsekwentnie stosuję spolszczoną 
wersję imienia Борис – Borys, powołując się na istniejące opracowania naukowe po-
święcone twórczości poety, w których także zastosowano polski odpowiednik imie-
nia Борис – Borys (m.in. Z. Zbyrowski, Borys Pasternak. Życie i twórczość, Bydgoszcz 
1996; tenże, Twórczość Borysa Pasternaka w badaniach polskich, „Studia Rossica Posna-
niensia” 2011, vol. XXXVI; M. Ułanek, Koncepcja miłości w prozie Borysa Pasternaka 
– w kręgu antropologii pisarza, Lublin 2015 i inne).

2  Por. T. Kostkiewiczowa, Problemy całościowej charakterystyki stylu pisarza, 
[w:]  Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz,  
J. Sławiński, Kraków 1976, s. 275.
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celu doprowadzić do stworzenia modelu odmiany gatunkowej listu miłosnego, 
a zwieńczeniem rozważań będzie próba definicji listu miłosnego jako odmiany 
gatunkowej listu. Podczas analizy stylistyczno-językowej zwrócę również uwagę 
na właściwości idiolektyczne wybranych fragmentów listów, to znaczy powta-
rzające się cechy języka nadawcy, realizującego się w indywidualnym podej-
ściu do bogactwa materiału językowego. Spróbuję zatem wyodrębnić spajający 
wszystkie miłosne korespondencje, specyficzny kod miłosny Borysa Paster-
naka, a także jego poszczególne realizacje w epistolarnym dialogu z wybra-
nymi adresatkami. Pragnę wykazać jego cechy charakterystyczne, w tym celu 
dokonam analizy zwrotów do adresata, środków stylistycznych i składniowych 
stosowanych przez Pasternaka, jego skłonności do posługiwania się pewnymi 
zwrotami, wyrażeniami, zabawy słowem. Pamiętając o specyfice i złożoności 
natury tekstu epistolarnego, dokonam analizy zebranego materiału z dwóch 
perspektyw: po pierwsze list jest gatunkiem skonwencjonalizowanym, two-
rzonym w oparciu o reguły charakterystyczne dla tego typu komunikatów. Po 
drugie – list każdorazowo przybiera inny kształt, zarówno pod względem formy 
jak i treści, co wynika z indywidualnej realizacji epistolarnego szablonu przez 
nadawcę. W monografii uwzględniam obie perspektywy, zwracając uwagę na 
obecność cech typowych dla listu jako struktury formalnie zamkniętej, jedno-
cześnie ujawniając jego niepowtarzalne i oryginalne właściwości, przejawiające 
się w indywidualnym języku osoby piszącej. Borys Pasternak pisał listy przez całe 
swoje świadome życie. Wśród jego adresatów znaleźli się członkowie najbliż-
szej rodziny (rodzice, rodzeństwo, kuzynostwo), przyjaciele, znajomi, ale także 
wszyscy ludzie, którzy go w jakimś sensie inspirowali, fascynowali, weszli z nim 
w relację na tyle cenną, że pragnął ją kontynuować na kartach koresponden-
cji. Warto na wstępie wskazać przyczyny, dla których korespondencja pisarza 
mogła rozwijać się tak prężnie: zawdzięczała to bowiem pewnym niechlubnym 
w historii Rosji okolicznościom zewnętrznym. Czasy, w których żył i tworzył 
Borys Pasternak były trudne3, używając eufemizmu, nie sprzyjające artystom, 
intelektualistom, wybitnym indywidualnościom i jakimkolwiek przejawom ich 

3  Początek XX wieku, aż do śmierci Józefa Stalina, obfitował w Rosji w wydarze-
nia niechlubne, tragiczne w ludzkim wymiarze, które spowodowały śmierć milionów 
ludzi i zniszczenia. Był to okres I i II wojny światowej, rewolucji 1905 i dwóch rewolu-
cji 1917 roku, pierwszej zwanej rewolucją lutową, której efektem było obalenie caratu, 
oraz drugiej – październikowej, związanej z początkiem prześladowań politycznych, 
masowych aresztowań, powołaniem systemu łagrów. Lata 30. po dojściu Józefa Stalina 
do władzy to okres czystek i nasilającego się terroru, które pochłonęły blisko 10 milio-
nów ofiar. Konsekwencją tych działań było utworzenie państwa totalitarnego, w któ-
rym panował kult jednostki.
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aktywności, w tym także korespondencji, nie mówiąc już o regularnych spo-
tkaniach służących wymianie myśli, refleksji, komentarzy. Listy zatem, choć 
to bardzo smutna konstatacja, powstawały i przetrwały do dziś między innymi 
dzięki reżimowi ówczesnych władz, ich niechęci wobec swobody myśli, przeko-
nań, wyznań, w wyniku represji, przymusowego wygnania i zesłania, potępienia 
i wykluczenia, które dotknęły ludzi ze środowisk intelektualnych i artystycz-
nych. Ludzie sztuki, skazani na izolację, zmuszani do przebywania na emigra-
cji, mogli zachować pozory uczestnictwa w swym dawnym życiu w ojczyźnie 
dzięki korespondencji z przyjaciółmi, bliskimi, pozostającymi w kraju. Ludzie 
światli, jak Borys Pasternak, mieli pełną świadomość podtrzymywania ciągłości 
życia intelektualnego, stwarzania jego pozorów właśnie dzięki korespondencji. 
Było to szczególnie widoczne w przypadku chociażby Mariny Cwietajewej, 
listowny kontakt z którą miał jej zadośćuczynić poetycką i społeczną śmierć 
w kraju. Wykluczenie jej z własnego środowiska oraz brak akceptacji i zrozu-
mienia w nowym miejscu pobytu sprawiły, że korespondencja z Pasternakiem, 
oraz innymi bliskimi jej ludźmi trzymała ją przy życiu, zresztą, jak się później 
okazało, nawet to nie było dla niej wystarczającą kotwicą. List to dialog na odle-
głość. Potwierdza to m.in. obecność w nim struktur pytajnych, a także fakt, że 
„list, podobnie jak replika dialogu, skierowany jest do konkretnego człowieka, 
uwzględnia jego ewentualne reakcje”4. Ludzie oddaleni w przestrzeni z powo-
dów, o których wspomniałam wcześniej, mogli dzięki korespondencji zacho-
wać pozory rozmowy, intelektualnej, duchowej i uczuciowej wymiany, która 
dawała im poczucie normalności, bliskości, rzeczywistego obcowania ze sobą. 
W przypadku listów miłosnych była to próba podsycenia i utrzymania wysta-
wionego na próbę uczucia, podtrzymania intymnej więzi, stworzenia atmos-
fery sprzyjającej czułości, miłosnym wyznaniom, wreszcie namiastka fizycznej 
bliskości w sytuacji całkowitego braku cielesnego kontaktu. Listy Pasternaka 
do bliskich mu osób, w tym rodzeństwa, przyjaciół, żon, kochanek, wreszcie 
innych poetów i pisarzy stanowią dziś nie tylko komentarz do całokształtu 
jego twórczości, tak różnorodnej pod względem gatunkowym. Są one przede 
wszystkim intymnym diariuszem, dziennikiem, świadectwem historii, praw-
dziwych wydarzeń, szczerym wyznaniem własnych słabości, przeżyć, uczuć. 
Oczywiście w monografii nie będę zajmować się listem, jako świadectwem epoki, 
w której powstał, dostarczającym materiału do dociekań natury historycznej  
czy politycznej. Nie będę oceniać, na ile listy są wiarygodne dla formułowania 
wniosków biograficzno-psychologicznych, kulturowych czy socjologicznych. 
Chciałabym raczej zgłębić i przybliżyć odmianę listu miłosnego, a korespon-
dencja Pasternaka dostarcza ku temu obszernego materiału, i dostrzec w niej 

4  E. Książek, Tekst epistolarny w świetle etykiety językowej, Kraków 2008, s. 6.
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komentarz do jego literackiej spuścizny. Pragnę, by w centrum zainteresowań 
znalazł się list w swej miłosnej odmianie, jako że listy miłosne są najbardziej 
osobiste, intymne, najpiękniejsze ze wszystkich rodzajów listów, gdyż najpeł-
niej realizują funkcję estetyczną i jako takie wzbudzają najwyższy zachwyt czy-
telników. Listy miłosne Borysa Pasternaka zajmują objętościowo kilka tomów 
i są równie zachwycające pod względem stylistycznej i językowej oprawy, co 
jego utwory o charakterze stricte literackim.

W monografii przeanalizowano listy miłosne, by móc w jej podsumowa-
niu stworzyć definicję tej odmiany gatunkowej. Warto nadmienić, że od czasów 
obowiązującej, naukowo aktualnej, monografii Stefanii Skwarczyńskiej Teoria 
listu z 1937 roku5, nie powstała, nie została skodyfikowana definicja listu miło-
snego. Wiemy o nim tylko tyle, że jest odmianą listu, zatem łączy w sobie walor 
czysto użytkowy, komunikacyjny z aspektem literackim, przez udział środków 
stylistycznego wyrazu, należy do kategorii listów przyjacielsko-intymnych i na 
pierwszy plan wysuwa walor uczuciowy. Resztę cech (charakter informacyjny, 
strukturę, elementy kompozycji) dzieli ze „zwykłym” listem. Celem mono-
grafii jest zatem próba zdefiniowania odmiany gatunkowej listu miłosnego, 
określenie jego struktury i roli w spuściźnie literackiej Borysa Pasternaka. 
Spróbuję w niej scharakteryzować miejsce listu we współczesnej literaturze 
i zwrócić uwagę na znaczenie tej formy wypowiedzi w badaniach nad biogra-
fią i twórczością pisarza. Dla badaczy literatury i jej teoretyków ten wycinek 
twórczości autora jest nie do przecenienia, jako że właśnie w korespondencji 
odzwierciedlone są wszystkie style, rodzaje, formy, środki ekspresji stosowane 
przez pisarza, innymi słowy, wszystko, co stanowi o specyfice jego warsztatu. 
Szczegółowa analiza pozwala więc wyłonić charakterystyczne elementy, sfor-
mułowania, zwroty, podejmowane wątki, motywy i tematy, które składają się 
na indywidualny styl autora, na jego język osobniczy. W liście są zawarte także 
poglądy pisarza na życie społeczne, polityczne, a także jego estetyczne ideały. 

Rozważania o stylu i języku Borysa Pasternaka są poparte wcześniejszą 
lekturą najnowszych opracowań naukowych z zakresu genologii, stylistyki 
i semantyki tekstu, ze szczególnym uwzględnieniem prac poświęconych języ-
kowi i stylowi artystycznemu, a także tekstom epistolarnym.

W monografii dokonano analizy stylistycznej i porównawczej koresponden-
cji Borysa Pasternaka z czterema kobietami, które odegrały w jego życiu, nie tylko 
prywatnym, kluczową rolę, a mianowicie z pierwszą żoną Eugenią Władimirowną, 
poetką Mariną Cwietajewą, drugą żoną Zinaidą Neuhaus i ostatnią muzą i miło-
ścią pisarza – Olgą Iwińską. Korespondencja z czterema kobietami zasadniczo 

5  S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. 
E. Felisiak, M. Leś, Białystok 2006.
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różni się od siebie tematyką i spełnianą funkcją, co było konsekwencją tempe-
ratury uczuć i stopnia bliskości między jej uczestnikami i decydowało o drama-
tyczności oraz dynamiczności listów. W poszczególnych rozdziałach jesteśmy 
świadkami, jak zmienia się także styl i język listów w zależności od zmieniającej 
się sytuacji zewnętrznej kochanków, a każdą korespondencję cechuje indywi-
dualny kod miłosnych przeżyć, który każdorazowo próbuję deszyfrować.

Kwestia listu miłosnego jako odmiany gatunkowej z pogranicza literatury 
i dokumentu, fikcji i prawdy, szczerości i zmyślenia budzi wiele sprzeczności i stwa-
rza ogromną przestrzeń dla działań analitycznych i interpretacyjnych, ponieważ 
list miłosny stanowi swoistą odmianę korespondencji. Nowatorstwo niniejszej 
monografii polega na tym, iż w oparciu o obszerny materiał badawczy podejmuje 
się w niej próbę zdefiniowania listu miłosnego, którego teoria literatury nie wyod-
rębnia, a jedynie sytuuje wśród listów przyjacielsko-intymnych6. Po raz pierwszy 
zostaje też dokonana analiza komparatystyczna całości korespondencji Paster-
naka o charakterze miłosnym. Zebranie w jednej pracy fragmentów miłosnej 
korespondencji do wszystkich muz pisarza, a także ich analiza stylistyczno-
-gatunkowa stanowi poważną podstawę do wysnucia wniosków o charakte-
rze uogólniającym, przybliżając tym samym sformułowanie definicji odmiany 
gatunkowej. W rozprawie przyjęto metodologię badań komparatystycznych: 
wybrane fragmenty listów do różnych adresatek są porównywane z perspek-
tywy historyczno- i teoretycznoliterackiej oraz kulturologicznej. W rozwa-
żaniach odwołuję się do pokrewnych nauk humanistycznych i społecznych, 
takich jak filozofia, psychologia czy socjologia. W pracy zastosowano także her-
meneutykę filologiczną, która ma na celu właściwe zrozumienie i interpretację 
tekstów literackich oraz źródeł historycznych. Złożona natura listu pociągnęła 
za sobą konieczność zastosowania różnych metod badawczych, m.in. analizy 
gatunkowej, lingwistycznej analizy wypowiedzi artystycznej w jej wielorakim 
skomplikowaniu, analizy stylistycznej oraz analizy porównawczej, z uwzględ-
nieniem kontekstu historyczno-kulturowego, przydatnego w świetle rozwa-
żań o wpływie aspektu biograficznego na twórczy i duchowy rozwój pisarza.

 

6  Tamże. 





Rozdział I

ROZWAŻANIA TEORETYCZNE O STYLU, 
JĘZYKU ARTYSTYCZNYM I LIŚCIE MIŁOSNYM1

Każda twórczość zaczyna się od dokumentu ludzkiego. Listu, pamiętnika, 
intymnego dziennika, diariusza, notatnika, zapisków, uwag na marginesie. 
Listy, pamiętniki i dzienniki pisarza stanowią nie tylko najgłębszy i najpoważ-
niejszy komentarz jego twórczości. Z czasem, gdy zostają już w pełni rozszyfro-
wane i opublikowane, doczekają się wnikliwych analiz, szczegółowych studiów 
i opracowań o charakterze syntetyzującym, stają się pełnoprawną częścią jego 
literackiego dziedzictwa. Wówczas pracują już na swój rachunek, zaczynają żyć 
własnym życiem, tworzyć swoją historię, zadziwiając szczerością, artyzmem, 
przesłaniem, kolejną realizacją idiostylu ich autora. Listy i dzienniki zwykło się 
uważać za produkt uboczny, który powstaje w tle twórczości właściwej: poetyc-
kiej lub prozatorskiej, mimo że niektórzy badacze zaliczają je do swego rodzaju 
arystokracji gatunkowej2. Tymczasem szczególnie wzmożona w XX  wieku 
popularność i rozkwit tzw. literatury faktu czy dokumentu osobistego przeczy 
temu przekonaniu. Przypomnijmy chociażby publikacje diarystyczne takich 
wybitnych artystów słowa jak Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska, czy druko-
wanych wcześniej na emigracji dzienników Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Jana Lechonia, Andrzeja Bobkowskiego, Leopolda Tyrmanda, Czesława Miło-
sza, a ostatnio Aleksandra Wata, Jarosława Iwaszkiewicza, Sławomira Mrożka, 
wreszcie opublikowanie nieznanego dziennika intymnego Witolda Gombrowi-
cza Kronos, który ukazał się 23 maja 2013 roku. A to tylko doniesienia z naszego, 

1  Rozważania w tym rozdziale są oparte na najnowszych opracowaniach z dziedzi-
ny genologii: Polska genologia: gatunek w literaturze współczesnej, red. R. Cudak, Warsza-
wa 2009; Z przemian gatunkowych w literaturze rosyjskiej XX i XXI wieku, red. H. Mazu-
rek, J. Gracla, Katowice 2008; Polska genologia literacka, red. D. Ostaszewska, R. Cudak, 
Warszawa 2007; Genologia dzisiaj: praca zbiorowa, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 
2000 oraz stylistyki: Przewodnik po stylistyce polskiej, red. S. Gajda, Opole 1991; Aktual-
ne problemy semantyki i stylistyki tekstu, red. J. Wierzbiński, Łódź 2004; T. Skubalanka, 
O stylu poetyckim i innych stylach języka: studia i szkice teoretyczne, Lublin 1995, najnowsze 
roczniki czasopisma „Stylistyka”.

2  M. Czermińska, Wobec tradycji gatunków, [w:] tejże, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 244.
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polskiego podwórka, a przecież zjawisko powszechnego zainteresowania doku-
mentami ludzkimi dotyczy literatury światowej, zatem wszystkich środowisk 
literackich na wszystkich szerokościach geograficznych. Warto tu też zaznaczyć, 
że powszechność zainteresowania literaturą faktu jest zjawiskiem dwubieguno-
wym: po pierwsze zainteresowani taką formą zapisu, autokreacji, samorealiza-
cji są poeci, pisarze, dziennikarze, którzy pragną w ten sposób uwiecznić siebie, 
wykreować liryczne „ja” o charakterze wybitnie literackim3, pokazać swoją drugą, 
trzecią naturę, uwieść lub tylko zabawić się z czytelnikiem. Drugą grupę zain-
teresowanych z pewnością stanowią czytelnicy, którzy z wypiekami śledzą losy 
znanych i lubianych pisarzy, autorów ich ulubionych dzieł, doszukując się w nich 
świadectw historii, czyniąc swoich idoli bliższymi im samym. Taka to już chyba 
jest natura człowieka, że woli obcować z tym, co oswojone, a taki pisarz, o któ-
rym się tylko słyszało i nigdy nie widziało, jawi się niczym gwiazda na firmamen-
cie. Co innego pisarz, który żył jak inni ludzie: wstawał rano, szedł do sklepu, 
kochał, pracował, odpoczywał, mylił się i narzekał. Takiego pisarza można zrozu-
mieć, taki pisarz staje się czytelnikowi bliższy, bo jest po ludzku zwyczajniejszy. 
To oczywiście tylko ta popularna, bardzo powierzchowna odsłona. Tymczasem 
intymne zapiski pisarzy i poetów należy traktować jako klucz do ich twórczości. 
I rzeczywiście, dzienniki i listy często są zwierciadłem, w którym przeglądają się 
tworzone paralelnie z nimi utwory mające budzić estetyczny zachwyt. Doku-
menty pomagają zrozumieć, zinterpretować inne dzieła danego pisarza, dostar-
czając cennych biograficznych danych. Niekiedy listy lub dzienniki nastawione 
są tylko na ekspozycję siebie. Wówczas walor estetyczno-językowy odgrywa 
w nich rolę pierwszoplanową. Słowa Stefanii Skwarczyńskiej, światowej sławy 
przedstawicielki genologii polskiej, potwierdzają nasze wyobrażenie o tym, 
czego badacze poszukują w listach:

Jedni ekshumują z ich pomocą dane biograficzne sławnego ich autora, drudzy 
studiują w nich ducha wieku, inni naświetlają nimi fakty historyczne, dla jeszcze 
innych są one dokumentem lingwistycznym, czy nawet zdobyczą archeologiczną. 
Najczęściej służą za materiał pomocniczy do krytyki literackiej innych dzieł ich 
autora. Od czasu do czasu dają upust naszym skłonnościom sentymentalnym4.

Dla mnie są one jeszcze źródłem inspirującej, porywającej wręcz lek-
tury, która dostarcza radości porównywalnej z obcowaniem z każdym innym 

3  M. Czermińska, Wobec tradycji gatunków…, s. 266.
4  S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. 

E.  Felisiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 23–24. Pierwsze wydanie powojenne zostało 
opracowane na podstawie lwowskiego pierwodruku z 1937 roku za zgodą Marii J. Ol-
szewskiej, córki i spadkobierczyni Stefanii Skwarczyńskiej.
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dziełem sztuki literackiej, przykładem najwyższych osiągnięć pisarza w dziedzi-
nie literatury pięknej.

Podzielam opinię Andrzeja Garlickiego5, że sens diariusza tkwi w jego 
szczerości, w odwadze opisywania siebie, własnych przeżyć wewnętrznych. 
Andrzej Gronczewski, we wstępie do tomu opisującego wydarzenia z lat 
1911–1955, nazywa Dzienniki Iwaszkiewicza gigantycznym, ciągłym listem do 
samego siebie.

O sobie pisząc – stwierdza – włada Iwaszkiewicz tak wieloma językami skrom-
ności i wstydu, tak często zmienia rejestry emocjonalne, tak chętnie ucieka od reguł 
dyplomacji, tak świadomie stroni od ostrożności w doborze epitetów, od pre-
cyzji w szlifowaniu, że mamy tu właściwie wszystko: żarliwą skargę, grymas na-
głego bólu, toksyczną ironię, brutalność wobec siebie, wielkopańską nonszalan-
cję wobec własnych dokonań. Wreszcie – żal starego człowieka, któremu wydaje 
się, że jego dłonie są puste. Że obszary dookolne muszą być martwe, obojętne,  
skażone, wrogie6.

Szczerość stanowi także o znaczeniu listów. Przecież i tu autor ma odwagę 
odsłaniać się, wyznawać słabości, opisywać doznania, myśli i przeżycia. Możemy 
kokieteryjnie odwrócić sens wypowiedzi Gronczewskiego: jeśli dziennik 
jest gigantycznym listem do samego siebie, może korespondencja jawić się 
niczym dziennik pisany dla siebie, innych? Jak najbardziej. Przecież i w  niej 
pojawia się chronologiczny zapis, wszakże i ona jest świadectwem historii, 
prawdziwych wydarzeń, jest bieżącym komentarzem wewnętrznych przeżyć, 
najskrytszych uczuć i doznań, ma charakter otwarty tzn. nie jest z góry skom-
ponowanym dziełem, tylko składa się z szeregu zapisów dotyczących rozma-
itych problemów i tematów, a jej podstawowym czynnikiem spajającym jest 
rekonstruowana w toku lektury osobowość autora7. W korespondencji zmie-
nia się jednak sytuacja podmiotu lirycznego, nazwijmy go epistolarnym, 
w stosunku do zewnętrznego autora. Bo o ile za szczerość dzienników odpowiada 
sam autor, to w przypadku listów ciężar odpowiedzialności za ich prawdziwość 
spoczywa także na adresacie i jego odpowiedziach. Adresat, szczególnie taki,  

5  A. Garlicki, List do samego siebie, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/ksiazki/233225,1,recenzja-ksiazki-jaroslaw-iwaszkiewicz-dzienniki-19111955.
read [dostęp: 14.04.2013].

6  A. Garlicki, Recenzja książki: J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, List do 
samego siebie, http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/233225,1,rec
enzja-ksiazki-jaroslaw-iwaszkiewicz-dzienniki [dostęp: 14.04.2013].

7  Por. Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 118.

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/233225,1,recenzja-ksiazki-jaroslaw-iwaszkiewicz-dzienniki-19111955.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/233225,1,recenzja-ksiazki-jaroslaw-iwaszkiewicz-dzienniki-19111955.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/233225,1,recenzja-ksiazki-jaroslaw-iwaszkiewicz-dzienniki-19111955.read
http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/233225,1,recenzja-ksiazki-jaroslaw-iwaszkiewicz-dzienniki
http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/233225,1,recenzja-ksiazki-jaroslaw-iwaszkiewicz-dzienniki
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który odgrywa istotną rolę w życiu autora, jest współuczestnikiem korespon-
dencji, zdefiniowanym czytelnikiem, i jako taki wpływa na ostateczny kształt 
i formę poszczególnych listów. Jego czynny udział czyni go w równym stopniu 
autorem całości, gdyż jego odpowiedzi warunkują treść kolejnych fragmentów 
korespondencji, w pełni wpisują się w ogólną twórczą konstrukcję i zamysł 
autora. List, o czym należy również pamiętać, to także materiał do stwierdzeń 
dotyczących różnorakich sfer rzeczywistości historycznej, psychologicznej 
i kulturowej. Badanie listów ma wówczas na celu m.in. „poszukiwanie pod-
staw do stwierdzeń biograficzno-psychologicznych i socjologicznoliterackich 
oraz ich dokumentacji; dostarczanie komentarza do twórczości uznanej za 
literacką, ułatwiającego jej zrozumienie i wyjaśnienie; docieranie do wpisanej 
w teksty listów świadomości artystycznej i ideowej epoki”8. Odmianą listu, 
którą chciałabym zgłębić w monografii jest list miłosny. Skwarczyńska umiesz-
cza listy miłosne w grupie listów przyjacielsko-intymnych, które są najbardziej 
podatne na ujęcie artystyczne, a dzieje się tak dlatego, że ich cel całkowicie mieści 
się w stosunku, jaki łączy autora z adresatem. Rodzaj relacji między autorem 
a adresatem warunkuje kształt ujęcia i treści poszczególnych listów, wpływa  
na przebieg, częstotliwość i zawartość korespondencji. Korespondencja intymna 
to taka, w której na pierwszym planie znajduje się walor uczuciowy. Ponieważ 
natura uczucia, będącego wyznacznikiem treści korespondencji, jest całkowi-
cie indywidualna, uzależniona od również indywidualnych, zmieniających się 
każdorazowo okoliczności, trudno więc mówić o tradycyjnych miejscach wspól-
nych, a listy miłosne wymykają się standardowym szablonom.

O listach miłosnych pisze Skwarczyńska niewiele. I właściwie na tym 
koniec, gdyż po niej nikt nie podjął już na poważnie tego wątku, nie dopełnił 
istotnymi spostrzeżeniami i wiążącymi wnioskami. List miłosny nie doczekał się 
swojej merytorycznej definicji. Czym zatem jest? Jaki jest list miłosny? Otóż list 
miłosny jest zawsze aktualny. Wynika to z faktu, że listy miłosne pisano zawsze 
i możemy przypuszczać, że nieprzerwanie pisze się je i będzie pisać w przy-
szłości9. Celem listu miłosnego wydaje się chęć nawiązania i podtrzymania 

8  K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, 
„Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1, s. 95.

9  Pierwszą odnotowaną „wzmiankę o liście miłosnym spotykamy w Egipcie na 
110 lat przed Chrystusem w pięknej piosence Sykomory”. Każda epoka literacka chlu-
bi się pięknymi listami miłosnymi. Zob. R. Ganszyniec, Polskie listy miłosne dawnych 
czasów, Lwów 1925, s. 11. Cytuję za: S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 111. „Najstar-
szy zachowany list miłosny napisany po polsku pochodzi najpóźniej z 1429 roku. List 
zaczyna łaciński zwrot Sequitur ad dilectam, co znaczy Następuje [rzecz] dla ukocha-
nej. „Panno ma namilejsza!” – tak zaczyna się list. Oryginał znajduje się w rękopisach  
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kontaktu, który nie może odbyć się w sposób bezpośredni z powodu nieobec-
ności drugiego uczestnika intymnego dialogu. List miłosny służy wzajemnemu 
poznaniu się, pozyskaniu zainteresowania, utrwaleniu wzajemności, wyznaniu 
miłości. Oczywiście miłość to tylko jedno z wielu uczuć, dla których listy miło-
sne stały się oprawą. Bowiem w listach intymnych czytelnik może się spodzie-
wać wszystkich odcieni uczuć, od neutralnych i subtelnych poprzez bardziej 
zaangażowane aż do skrajnych emocji charakteryzujących relacje burzliwe, nie-
jednoznaczne, skomplikowane. I warto w tym miejscu podkreślić, że im kore-
spondencja jest uczuciowo bardziej zawiła, a jej uczestnicy bardziej uwikłani 
w niejednoznaczne relacje ich łączące, tym jawi się ciekawszą z punktu widzenia 
estetyki przekazu i zyskuje na walorze stylistyczno-artystycznym. Wyjątkowo 
bogata w wyrazie jest wielobarwna i wielopoziomowa korespondencja Paster-
naka ze wszystkimi bliskimi mu kobietami. Listy do poszczególnych adresatek 
zadziwiają wielością rozwiązań stylistyczno-językowych, o czym będzie jeszcze 
mowa w kolejnych rozdziałach. Póki co podkreślam raz jeszcze, posługując się 
słowami Skwarczyńskiej: „Im bardziej wyraz tej emocjonalności bezpośredni 
czy pośredni, samoistny czy w splocie innych zjawisk jego świadomości, jest 
wyrazistszy w barwie i dynamice, im bardziej zgodny z rzeczywistością emocjo-
nalną twórcy – tym list stoi estetycznie wyżej”10. Innymi słowy budzi większy 
zachwyt. List intymny, miłosny, to zawsze swego rodzaju improwizacja. Pisany 
pod wpływem chwili, niekiedy w pośpiechu może zawierać chaotyczny przekaz 
niekontrolowanych myśli. Może być strumieniem świadomości, zapisem bie-
żących wrażeń, przeżyć, uczuć. Może też być przemyślanym konstruktem, nad 
którym autor ma pełną kontrolę i którego treść w pełni odpowiada jego zamy-
słowi. List może być stylizowany na spontaniczny, a w rzeczywistości może 
być kolejną wersją stworzoną po wielu nieudanych próbach. Warianty swoich 
listów, mniej i bardziej udanych i satysfakcjonujących, zwykła przesyłać Cwie-
tajewa w jednej kopercie Pasternakowi. Wówczas mógł on nie tylko śledzić jej 
wysiłek intelektualny i być świadkiem tworzenia, no właśnie, czego? Dyskursu 
nieliterackiego, jak się go zwykło określać. A może przeciwnie, utworu czysto 

Biblioteki Jagiellońskiej (sygn. 2503), był kilkakrotnie publikowany w pracach nauko-
wych. „Nie wiadomo, kim była panna, do której list był adresowany”. Historycy nie 
wykluczają, że napisał go student krakowski, kleryk, protegowany biskupa poznańskie-
go Mikołaja Czarnkowskiego, Marcin z Międzyrzecza. Być może odpisał go ze znane-
go sobie oryginału, napisał pod dyktando lub na prośbę przyjaciela, nie wykluczone 
też, że sam był zakochany”. Por. M. Misiorny, Listy miłosne dawnych Polaków, Kraków 
1971, s. 28–29. Zob też: http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Pierwszy-polski-list 
-milosny [dostęp: 28.05.2013].

10  S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 206.

http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Pierwszy-polski-list-milosny
http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Pierwszy-polski-list-milosny
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literackiego, jeśli przyjmiemy, że literatura stanowi kontinuum form przecho-
dzących w siebie i nie pozwalających się oddzielić. Literatura byłaby wówczas 
wszystkim, wszystko stanowiłoby literaturę, żaden tekst nie wymknąłby się 
temu zaklasyfikowaniu. Za Rolandem Barthesem powtórzmy, że każdy tekst 
jest tkaniną złożoną ze starych cytatów11. Innymi słowy, żaden tekst, dotyczy to 
również listów, nie jest niczym nowym, bo tylko odtwarza to, co już wcześniej 
ktoś inny wymyślił, napisał, powiedział. Najpewniej dużo wcześniej, aż w sta-
rożytności. Od tamtej pory niewiele, chociażby w kwestii rodzajów, się zmie-
niło. Z jednej strony list jest autonomicznym, samodzielnym tekstem, który 
funkcjonuje w oderwaniu od innych utworów tego samego autora, z drugiej 
garściami czerpie z innych form, bazując na motywach i rodzajach uświetnio-
nych wielowiekową tradycją. „Funkcjonuje w różnych odmianach stylowych 
(list potoczny, list miłosny, list urzędowy), ale również dał początek nowym 
gatunkom (artykuł, podanie)”12. Jest samoistną całością, skończonym w sobie 
„aktem” (Skwarczyńska), a jednocześnie jego związek z całością koresponden-
cji wymusza badanie go na tle jej całościowego kontekstu. Jest nieograniczony 
w treści, ale również na tyle skodyfikowany w kwestii struktury, że nie sposób 
pomylić go z innym tekstem. List jest też sumą innych, cudzych tekstów, kom-
pilacją cytatów, a jednocześnie przejawia się w nim całkowity indywidualizm 
i swoboda artystyczna autora. Jest literaturą z jednej strony, potocznością z dru-
giej, bo przecież będąc „pamiętnikiem pisanym dla siebie”, „pamiętnikiem 
mimo woli” musi też posługiwać się jego stylem. Pamiętajmy, że list, ze względu 
na swe praktyczne cele, jedną nogą tkwi też w obszarze literatury stosowanej, 
jest zanurzony w życiu, z życia wypływa i czerpie. Skoro list jest na usługach 
życia i musi uwzględniać jego praktyczne cele, zatem styl listu także musi mieć 
z nim ścisły związek. 

Nie będąc bynajmniej w sprzeczności z indywidualnością autora, musi być przede 
wszystkim w najściślejszym związku z potocznością jego życia, z typem jego co-
dzienności raczej, niż z typem jego wzlotów notowanych w innych jego wypowie-
dzeniach należących do tzw. literatury czystej13. 

Zatem styl listu, podobnie jak styl pamiętnika, diariusza, jest potocznym 
stylem jego autora, który przy jego pomocy opisuje swoją codzienność. Ta 
indywidualna potoczność będzie obejmowała słownictwo (kolokwializmy), 

11  R. Barthes, Teoria tekstu, tłum. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań literac-
kich za granicą. Antologia, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 190–208.

12  S. Gajda, Gatunkowe wzorce wypowiedzi, [w:] Współczesny język polski, red. J. Bart-
miński, Lublin 2010, s. 267.

13  S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 321.
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sam językowy kształt listu, obrazy, sposób formułowania myśli, ich retorycz-
nego ujęcia, etc.

Wiemy już, że list nie jest niczym nowym. List, jak każdy tekst, jest typem 
wypowiedzi „dla kogoś”14. Można stwierdzić, że nawet bardziej, niż dowolny 
tekst, jako że ma zdefiniowanego odbiorcę. Jest więc produktem gotowym, 
utrwalonym, który oderwał się już od nadawcy i ma określonego czytelnika. 
List miłosny charakteryzuje udział uczucia, zaangażowania uczuciowego 
w treść listu, przy czym uczucie, o którym mowa w korespondencji może doty-
czyć tylko jednego jej uczestnika. Jeśli chodzi o uczucia, emocje, to warto pod-
kreślić, że naukowe zainteresowanie nimi to sprawa świeża, bowiem odrodziło 
się ono na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku15. Miało to swój związek 
z rozwojem psychologii u progu XX wieku i zwrotem ku człowiekowi. Według 
dawniejszych interpretacji emocje uważano za zachowania nabyte, część dzie-
dzictwa kulturowego przekazywanego w ramach wychowania. Dziś naukowcy 
skłaniają się raczej ku teorii, która głosi, że niektóre emocje są nie wyuczone, 
tylko wrodzone, uniwersalne, zwane inaczej podstawowymi. Naukowcy nie 
mają najmniejszych wątpliwości, że wspólne dziedzictwo emocjonalne spaja 
ludzkość i pozwala pokonywać różnice kulturowe, a zestaw emocji podstawo-
wych jest zawsze i wszędzie taki sam. Paul Ekman na podstawie badań uznał, że 
emocje podstawowe to: strach, złość, smutek, radość, wstręt i zaskoczenie. Są 
one doświadczane i rozpoznawane przez wszystkich ludzi16. Każda kultura ma 
własne reguły określające co, kiedy i w jakiej mierze można wyrazić. Do wyraża-
nia uczuć w powszechnym rozumieniu służy język, wspierany gestem, mimiką, 
wyglądem, zachowaniem. Niemniej udział werbalnego przekazu miłosnych tre-
ści w wypowiedziach językowych jest znaczny. Kod mimiczny odbiorcy, wspo-
magający jego reakcje językowe (pytania, wykrzyknienia, wtrącenia), którym 
wyraża niezrozumienie, aprobatę, zdziwienie, jest oczywiście wyeliminowany 
z komunikacji pisanej. Reakcje językowe wprawdzie komplikują i opóźniają 
proces komunikacji ustnej, ale jednocześnie sprawują kontrolę nad mówiącym, 
modyfikują jego postawę. Przy wymianie korespondencji takie bieżące korygo-
wanie tekstu nie jest możliwe z oczywistych względów sytuacyjnych. Mówiąc 
o uczuciach na płaszczyźnie językowej należy zachować wszelką ostrożność, 
albowiem 

14  A. Wilkoń, Język artystyczny. Studia i szkice, Katowice 1999, s. 40.
15  D. Evans, Emocje. Naukowo o uczuciach, tłum. R. Kot, Poznań 2002, s. 13.
16  http://psychologia.galeriasmaku.info.pl/emocje-podstawowe-i-pochodne.

html [dostęp: 2.04.2013].

http://psychologia.galeriasmaku.info.pl/emocje-podstawowe-i-pochodne.html
http://psychologia.galeriasmaku.info.pl/emocje-podstawowe-i-pochodne.html
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prymarnie uczucia są niejęzykowej natury, ich werbalizacja stwarza z jednej stro-
ny dodatkowe źródło trudności w uchwyceniu przejścia od myślenia i poznania 
emocjonalnego do intelektualnego, z drugiej zaś pozwala rozjaśnić szczegółowo, 
częściowo, ale wnikliwie, ich skomplikowany charakter17. 

Warto raz jeszcze podkreślić, że wszelkie stany emocjonalne, podobnie jak 
przeżycia natury emocjonalnej, są w istocie swej trudne do zdefiniowania, jako 
że nie w pełni wyrażają się słowami. 

Werbalizacja stanów emocjonalnych odbywa się poprzez utrwalenie na drodze 
leksykalnej nazw uczuć i opisów relacji między osobami zaangażowanymi uczu-
ciowo z uwzględnieniem podmiotu doznającego uczucia, zdarzenia je wywołują-
cego oraz sprawcy18.

Uczucia to jedna z najbardziej fascynujących sfer ludzkiego życia, która 
odzwierciedla stosunek człowieka do otaczającej rzeczywistości i czyni pozy-
cję człowieka w królestwie zwierząt uprzywilejowaną. Uczucia, szczególnie te 
intensywne, zatem także uczucie miłości, manifestują się zewnętrznie poprzez 
gesty, mimikę, ruchy, mowę, co znajduje swoje odzwierciedlenie w wielkim 
bogactwie języka, zarówno mówionego jak i pisanego. Wielu badaczy przyj-
muje, że „poznanie i doświadczenie emocjonalne mają naturę niejęzykową”19. 
Powołują się oni na badania, według których blisko 55% informacji w kontak-
tach międzyludzkich „dostarczają nam doświadczenia cielesne, przejawiające 
się w skonwencjonalizowanych gestach, mimice, wyglądzie i zachowaniu, które 
określamy wspólnym mianem języka ciała, około 37% przekazuje głos, ton, 
barwa głosu i akcentuacja wypowiedzi […], a tylko 8% – słowo”20. 

W dodatku manifestacja uczuć poprzez tekst rzadko przybiera postać formuł eks-
plicytnych, oddając zdecydowane pierwszeństwo nacechowanej emocjonalnie 
leksyce, a także środkom składniowym, morfologicznym, a nawet prozodycznym. 
Emotywność jest też często wprowadzana do aktu komunikacji w sposób niejaw-
ny jako implikatura21. 

17  I. Nowakowska-Kempna, Konceptualizacja uczuć w języku polskim, część II: 
Data, Warszawa 2000, s. 5.

18  Taż, Język ciała czy ciało w umyśle, czyli o metaforyce uczuć, [w:] Język a kultura, 
t. 14: Uczucia w języku i tekście, red. I. Nowakowska-Kempna, A. Dąbrowska, J. Anusie-
wicz, Wrocław 2000, s. 25.

19  Taż, Konceptualizacja uczuć…, s. 77.
20  Tamże.
21  D. Szumska, O emocjach bez emocji, [w:] Język a kultura, t. 14…, s. 199.
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I chociaż przy pomocy języka dostarczamy niespełna 10% informacji 
o naszych emocjach22, pragnę zwrócić uwagę na istotę tego przekazu, jako że 
werbalizacja stanów emocjonalnych w korespondencji Borysa Pasternaka leży 
w centrum moich zainteresowań badawczych. Komunikacja werbalna stanów 
emocjonalnych często łączy się z ekspresją wypowiedzi, zwaną inaczej emfazą, 
która polega na wykorzystaniu rozmaitych konwencjonalnych jednostek 
języka, służących uwyraźnieniu wypowiedzi od paralingwistycznych wykładni-
ków barwy głosu i akcentuacji po składniowe i tekstowe23. Emfaza, przytaczając 
za Słownikiem terminów literackich, to 

silne emocjonalne zabarwienie wypowiedzi sprawiające, że wyraża ona więcej, 
niż mówi wprost. Efekt emfazy wynika ze szczególnego doboru słów (zazwyczaj 
o znaczeniach ogólnych i podniosłych), budowy zdań (aposiopesis24, inwersja) 
[…], a wielokropków, myślników, wykrzykników i dużych liter – przy pisaniu25. 

Dla wyjaśnienia emfatycznego, czyli przesadnego ukształtowania wypo-
wiedzi posłuży łaciński i grecki źródłosłów terminów: łac. expressio ‘wytła-
czanie, wyrażanie’ i gr. émphasis ‘uwyraźnienie, sens, nacisk’. Wypowiedź eks-
presywna, emfatyczna, inaczej emfaza emocji, czy też ekspresja emocji polega 
zatem na ujawnieniu wewnętrznego nastawienia nadawcy komunikatu wobec 
przeżywanych uczuć, wrażeń lub też wewnętrznego stanu psychiki pobudzonej 
emocjonalnie. W przypadku ekspresji mamy do czynienia z przesadnym zwró-
ceniem uwagi na uczucie, zbyt mocno zaakcentowanym jego przeżyciem: nad-
zwyczaj gwałtownym, intensywnym i głębokim. Osoba przeżywająca i nazy-
wająca uczucie pragnie zakomunikować intensywność jakiegoś autentycznego 
doznania lub tylko, co także jest możliwe, wyrażanego przy użyciu ekspresyw-
nych słów nieistotnego przeżycia. W charakterystyce komunikacji werbalnej 
uczuć należy zwrócić szczególną uwagę na ekspresywne reakcje językowe 
wyrażone przy pomocy różnorodnych figur retorycznych, środków semantycz-
nych i składniowych, takich jak anakoluty, inwersje, powtórzenia, paralelizmy. 

22  Wzorem większości prac poświęconych teorii emocji leksemy emocja i uczucie 
będą tu traktowane jako synonimy (zob. A. Spagińska-Pruszak, Język emocji. Studium 
leksykalno-semantyczne rzeczownika w języku polskim, rosyjskim i serbsko-chorwackim, 
Gdańsk 1992).

23  Tamże, s. 83.
24  „Aposiopesis – przerwanie wypowiedzi i porzucenie pewnego jej wątku moty-

wowane wzruszeniem, odrazą, wstydliwością itp. Uwaga odbiorców zostaje skupiona 
na niedopowiedzianej myśli, którą pozwala zrekonstruować kontekst”, definicję poda-
ję za: Słownik terminów literackich…, s. 40.

25  Tamże, s. 128.
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Wśród skonwencjonalizowanych środków językowych wyrażających ekspresję 
emocji oprócz dobranych szczególnie słów występują środki składniowe z szy-
kiem inwertywnym (jako najczęstszą metodą), intonacja zdania i akcentuacja 
wyrazów, nasycenie wyrazów przyrostkami hipokorystycznymi, ekspresywno-
-deminutywnymi lub augmentatywnymi, powtarzanie wyrazów lub sylab itp.26 

Nacechowanie danych elementów wypowiedzi ekspresją jest wynikiem wyboru, 
kombinacji, transformacji, słowem określonych zabiegów językowych nadawcy 
mających na celu uwydatnienie tekstu i jego składników27.

Jak wyrażamy uczucia?

Według Stefanii Skwarczyńskiej autor może powiadomić adresata o swoim 
uczuciu w trojaki sposób: 

albo wyraża je wprost, nazywając je po imieniu, albo czyni je oczywistym dla od-
biorcy przez przeprowadzenie analizy swego stanu emocjonalnego, albo podaje 
fakt będący podnietą uczucia, sugerującego odbiorcy za pomocą czy to formy ze-
wnętrznej wypowiedzenia, czy [to] budowy treściowej sądów, w którą pozornie 
nawet dość mało może wniknąć nurtu uczucia będącego jej duszą. […] Sposób 
wyrażania musi odpowiadać nie tylko treści uczucia, ale i intencji jego wyjawienia 
wobec adresata28. 

Uczucia mogą być zasugerowane przez nadawcę za pomocą obrazu meta-
forycznego: każdemu obrazowi towarzyszy pewna wartość uczuciowa i tę war-
tość odczuwa odbiorca jako szczególnie związaną z psychiką autora. Autor nie 
mówi o swych uczuciach wprost tylko roztacza jakiś obraz posługując się środ-
kami do tego najodpowiedniejszymi: metaforą, epitetem, symbolem. W innym 
wariancie autor ucieka się do bezpośredniego opisu samych wzruszeń. Wów-
czas ma do dyspozycji całą paletę środków. Przytoczę za lwowską badaczką te 
najważniejsze: 

1) celową mglistość, nieokreśloność, unikanie sprecyzowania treści; 2) ekspresyj-
ność języka i stylu, odpowiednią rytmikę zdań, ich różnorodność czy podobień-
stwo składniowe, powtarzanie słów, walor uczuciowy neologizmów i archaizmów, 
wreszcie muzykę słów, onomatopeizm; tym wszystkim umie autor zasugerować 

26  I. Nowakowska-Kempna, Konceptualizacja uczuć…, s. 84.
27  A. Wilkoń, dz. cyt., s. 47.
28  S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 195–196.
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odbiorcy swoją radość czy melancholię, entuzjazm czy rozpacz, miłość czy niena-
wiść, żal, obojętność czy niepokój29. 

Zdaniem Skwarczyńskiej autor nie zawsze dąży do sprecyzowania barwy 
uczucia. Badaczka zauważa, że gdy twórczości towarzyszą względy czysto arty-
styczne, wówczas ambicją autora staje się naszkicowanie charakteru przeżywa-
nego uczucia z całą dokładnością. Gdy jednak mamy do czynienia z literaturą 
stosowaną, troska o to schodzi na drugi plan, cel listu wysuwa się na plan pierw-
szy, a „ja” epistolarne walczy o swoją pozycję30. „Kategoria uczuć, obok kategorii 
wyobrażeń, jest najbardziej czynna w dziedzinie sztuki”31. Czyli im skłonność 
emocjonalna autora jest wyraźniejsza, a pod względem językowym rozleglej-
sza i barwniejsza, tym ma on więcej danych, by stać się wysokiej miary arty-
stą. Dotyczy to szczególnie niektórych dziedzin sztuki, w tym poezji. Z prozy 
bezwzględnie należy zaliczyć list. „Skłonność do wyrażania żywiołu emocjo-
nalnego tam wszędzie znajdzie właściwy teren, gdzie autor będzie miał prawo 
nie tłumić własnego ja”32. Skwarczyńska idzie dalej w swych rozważaniach: jej 
zdaniem uczuciowość jest bazą, na której tworzy się korespondencja, a każdy, 
nawet najbardziej praktyczny cel listu splata się z żywiołem emocjonalnym. List 
stanowi ujście dla uczuć, emocji. Im bardziej autor wystrzega się ich wyraża-
nia, tym bardziej zbliża list do literatury stosowanej. „Stąd data pojawienia się 
żywiołu emocjonalnego w liście jest przełomową dla jego historii”33. „Ponie-
waż prymarnie uczucia są niejęzykowej natury, ich werbalizacja stwarza z jed-
nej strony dodatkowe źródło trudności w uchwyceniu przejścia od myślenia 
i poznania emocjonalnego do intelektualnego, z drugiej zaś pozwala rozjaśnić 
szczegółowo […] ich skomplikowany charakter”34. Zdaniem Ewy Wolnicz-
-Pawłowskiej wyrazy nacechowane ekspresywnie, emocjonalnie nie należą do 
łatwych w opisie leksykalnym. Dzieje się tak dlatego, że autorzy polegają na 
własnej znajomości języka i realiów, co nie zawsze odpowiada odczuciom czy-
telnika. Kolejną przyczynę widzi Wolnicz-Pawłowska w uzależnieniu znaczenia 
wyrazów od kontekstu i sytuacji35. Większość tych wyrazów odnosi się do uczuć 

29  Por. tamże, s. 200–202.
30  Por. tamże, s. 204.
31  Tamże, s. 183.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 183–184.
34  Por. I. Nowakowska-Kempna, Konceptualizacja uczuć…, s. 5.
35  E. Wolnicz-Pawłowska, Słowa i uczucia. Z badań nad najnowszą leksyką do-

tyczącą ukochanej osoby, [w:] Współczesna leksyka, cz. II, red. K. Michalewski, Łódź 
2001, s. 177.



26 Rozdział  I

wyłącznie pozytywnych, takich jak miłość, sympatia, czułość, tkliwość. Uczucia 
te w sposób naturalny są związane z semantyką „małego dziecka”, zatem często 
ujawnia się w nich egzaltacja, ekspresja, ekspresywność36. Jeśli uświadomimy 
sobie, że za wypowiedziami językowymi, w których najdobitniej ujawnia się 
rys psychologiczny człowieka, stoją zawsze silne emocje, to rozważania powin-
niśmy rozpocząć od nazwania tych emocji i uczuć, które czynią z języka nośnik 
wartości ekspresywnych.

O emfazie emocji czy ekspresji, jako rezultacie szczególnego doboru wyra-
żeń wspominał Stanisław Grabias w swej monografii O ekspresywności języka. 
Ekspresja a słowotwórstwo. Według autora to właśnie emocje i uczucia czynią 
z języka nośnik wartości ekspresywnych. Idąc tym tropem Grabias skupia się 
w swej rozprawie na ekspresywnej stronie języka, która decyduje o indywidu-
alnym, niepowtarzalnym charakterze wypowiedzi danego autora. Próbę odpo-
wiedzi na pytanie czym jest ekspresja języka, na czym polega ekspresywność 
języka, należałoby rozpocząć od określenia pojęć ekspresji, ekspresywności, 
emocji, emocjonalności, które choć bliskoznaczne, powinny otrzymać precy-
zyjne, nie budzące wątpliwości definicje.

Słownik języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka określa 
ekspresję jako, po pierwsze: „wyrażenie czegoś, zwłaszcza przeżyć wewnętrz-
nych i uczuć”, po drugie: „zdolność sugestywnego wyrażania uczuć i przeżyć 
w sztuce; siłę wyrazu, wyrazistość”37. Ponieważ w książce zostanie poruszony 
problem ujawniania się osobowości w wypowiedziach językowych, a kon-
kretnie w korespondencji miłosnej, bardziej przydatne dla rozważań będzie 
drugie ujęcie ekspresji odnoszące się do wyrażania uczuć i przeżyć w sztuce. 
Stoję bowiem na stanowisku, iż prywatna korespondencja Borysa Pasternaka 
jest przykładem literatury pięknej, czyli sztuki wysokiej i jako taka powinna 
być oceniania. Ekspresywność języka byłaby zatem cechą języka ekspresyw-
nego, a więc: „wyrażającego, wykazującego ekspresję, odznaczającego się siłą 
wyrazu; sugestywnego, wyrazistego, ekspresyjnego”38. Jeśli chodzi o emocję, 
to według słownika jest to „przejęcie się czymś, podniecenie, wzruszenie, 
wzburzenie; silne przeżycie uczuciowe, np. gniewu, strachu, radości” itp.39 
Emocjonalny język może oznaczać język „wywołujący emocje, uczuciowy; 
odzwierciedlający czyjeś uczucia”40. Myśląc o języku w większości, sku-
piamy się na jego warstwie komunikacyjnej: język służy do komunikowania, 

36  Tamże, s. 181.
37  Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1999, s. 494.
38  Tamże.
39  Tamże, s. 507.
40  Tamże.
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formułowania i przekazywania myśli o otaczającej nas rzeczywistości. Warto 
pamiętać, że komunikowanie dotyczy także sfery emocjonalnej: przekazu-
jemy przy jego pomocy emocje, wrażenia, doznania. Wszelkie wyrazy, które 
wyrażają uczucia i przeżycia Stanisław Grabias nazywa wyrazami ekspresyw-
nymi, a konkretnie te, „które wchodzą w opozycje z synonimicznymi odpo-
wiednikami ekspresywnie neutralnymi”41. Sposób manifestowania emocji, 
uczuć, doznań wynika z osobistych doświadczeń każdego człowieka w tej 
materii. Okazuje się, że pozostając w kontaktach z innymi ludźmi odtwarzamy 
obrazy ich przeżyć wewnętrznych na podstawie obserwacji ich zewnętrznych 
zachowań42. Właściwy ich odbiór i interpretacja wymaga jednak od nas obser-
wacji własnych zachowań (takich jak gesty, mimika, i co ważniejsze z mojego 
punktu widzenia, reakcje językowe) oraz łączenia ich z własnymi przeżyciami 
mentalnymi (takimi jak uczucia, chcenia, wierzenia). Doświadczenie uczy, 
że wraz z pewnymi przeżyciami emocjonalnymi uzależnionymi od pewnych 
życiowych sytuacji pojawiają się pewne skonwencjonalizowane zachowania, 
a także powiązane z nimi odpowiednie reakcje językowe. W ciągu niemal 
całego XX wieku antropolodzy kultury hołdowali stanowisku znanemu jako 
kulturowa teoria emocji. Zgodnie z nią emocje są zachowaniami nabytymi 
i stanowią część dziedzictwa kulturowego przekazywanego w ramach wycho-
wania. Człowiek przyswajałby zatem emocje mniej więcej tak samo, jak uczy 
się języka, czyli upraszczając, zanim sam poczuje radość, najpierw musi zoba-
czyć kogoś, kto jest radosny. Pod koniec lat sześćdziesiątych amerykański 
antropolog kulturowy Paul Ekman przeprowadził badania, które dowiodły, 
że kulturowa teoria emocji obowiązująca dotychczas mija się z rzeczywisto-
ścią43. Badacz wykazał, że przynajmniej niektóre emocje nie mają charakteru 
wyuczonych, ale są wrodzone, uniwersalne. Ekman nazwał je podstawowymi. 
Badania przeprowadzone na plemieniu Fore z Nowej Gwinei można podsu-
mować stwierdzeniem, że podobne uczucia trapią ludzi na całym świecie44.  

41  S. Grabias, O ekspresywności języka. Ekspresja a słowotwórstwo, Lublin 1981, s. 9.
42  Por. A. Wierzbicka, Problemy ekspresji. Ich miejsce w teorii semantycznej, [w:] tejże, 

Dociekania semantyczne, Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, s. 33–61.
43  Ekman przeprowadził eksperyment na plemieniu Fore na Nowej Gwinei, lu-

dziach niepiśmiennych i odizolowanych od wpływów kultury Zachodu. „Opowiadał 
im rozmaite historie i prosił, by spośród trzech przedstawianych im fotografii twarzy 
Amerykanów wybrali tę, która ich zdaniem najbardziej pasuje do usłyszanej opowiast-
ki. […] Fore, jak się okazało, nie różnili się w tej materii od Amerykanów czy Euro-
pejczyków. […] Po powrocie Amerykanie dopasowywali oblicza Fore do opowieści. 
I znów wszystko się zgadzało”. D. Evans, dz. cyt., s. 23–24.

44  D. Evans, dz. cyt., s. 29.
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Zarówno językowe, jak i pozajęzykowe sposoby manifestowania wierzeń, uczuć, 
przeżyć i doznań są ściśle powiązane ze zwyczajami panującymi w poszczegól-
nych grupach społecznych. Grabias zalicza pozajęzykowe sposoby manifesto-
wania uczuć do zjawisk społecznych i w związku z tym w jego opinii ogranicze-
nia społeczne obejmują również i sferę językowego ujawniania uczuć. Moim 
zdaniem można się pokusić o stwierdzenie, że swoboda nazywania i ujawniania 
uczuć jest ściśle powiązana z przynależnością do konkretnej grupy społecznej. 
Im wyższy status intelektualny i społeczny grupy, tym większym repertuarem 
środków służących do opisu stanów uczuciowych dysponuje autor wypo-
wiedzi. I analogicznie: mniejszy udział środków językowych oraz ich niższy 
poziom wyszukaności będzie charakteryzował językowy sposób manifesto-
wania, nazywania uczuć przez środowiska o niższym statusie intelektualnym 
i społecznym, jak chociażby środowiska przestępcze, marginesowe, czy mło-
dzieży szkolnej45. Grabias, podkreślając odmienność sposobów manifestowa-
nia uczuć oraz środków językowych służących dla tych celów stosowanych 
przez poszczególne grupy społeczne, zauważa przewagę środowisk inteli-
genckich nad innymi. Jeśli repertuar językowy intelektualistów i chociażby 
przestępców różni się zabarwieniem emocjonalnym, intelektualnym polotem 
oraz oryginalnością na korzyść tych pierwszych, to warto by się zastanowić, 
gdzie na tej skali uplasują się poeci i pisarze. Otóż poeci to przede wszystkim 
artyści słowa. Z tytułu ciągłej pracy z tworzywem językowym poeci wypra-
cowali ogrom sposobów w zakresie form i środków językowych, którymi dys-
ponują. Ta właściwość czyni ich grupę w pewnym sensie uprzywilejowaną. 
Jeśli chodzi o możliwość twórczego przekształcania materiału językowego 
na potrzeby tworzonych przez siebie tekstów, poeci nie mają sobie równych. 
Dotyczy to zarówno utworów o charakterze literackim, ale także komuni-
katów całkowicie pozbawionych literackich ambicji lub znajdujących się na 
pograniczu literatury i funkcjonalności. Poeci korzystający z pełnej gamy 
środków językowych, poruszając się w obszarze językowego materiału two-
rzą specyficzne kody poetyckie, nadbudowywane nad systemem języka ogól-
nego zespoły konwencji literackich, które za Jurijem Łotmanem nazywamy 
„wtórnym systemem modelującym”46. Chodzi o pewien nadmiar organizacji, 
który zwykło się przypisywać tekstom poetyckim, nastawionym na uwydat-
nienie samego znaku językowego i realizację funkcji estetycznej. Język jako 
całość, i każda jego narodowa odmiana, stanowi zbiór możliwości dla arty-
sty słowa do wykorzystania w procesie tworzenia dowolnego tekstu. To, 

45  Por. S. Grabias, dz. cyt., s. 16.
46  E. Dąbrowska, Styl artystyczny, [w:] Przewodnik po stylistyce polskiej, red. S. Gaj-

da, Opole 1991, s. 223.
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cowydaje się niemożliwe w języku komunikacji codziennej, staje się możliwe 
w wypowiedzi artystycznej. Wypowiedź nosząca znamiona artyzmu jest kon-
struowana przy pomocy języka artystycznego.

O języku i stylu artystycznym

Zdaniem Elżbiety Dąbrowskiej „język artystyczny zajmuje szczególną 
pozycję wobec odmian językowych […] i rządzi się swoistymi prawami. […] 
Język artystyczny wykorzystuje do celów estetycznych środki wykształcone 
w różnych odmianach stylowych, terytorialnych i historycznych określonego 
języka narodowego”47. „Poszukując cech istotnych wypowiedzi artystycznej, 
badacze koncentrują się na różnych płaszczyznach tekstu”48. Zenon Klemen-
siewicz, opisując składniowe i leksykalne cechy stylu artystycznego, dostrzega 
w nim przewagę zdań pojedynczych i złożonych o charakterze opisująco-opo-
wiadającym oraz wielkie bogactwo wyrazów konkretnych. Znamienna jest też 
obecność wyrażeń emocjonalnych typu wykrzyknień i struktur eliptycznych. 
„Wskazując na środki leksykalne, zabiegi w zakresie doboru słownictwa i syno-
nimikę, dowodzi ich istotnej roli w organizacji sfery znaczeniowej wyrażeń 
oraz ich barwy uczuciowej (deminutiva i augmentativa, archaizmy, dialekty-
zmy, prowincjonalizmy, neologizmy, neosemantyzmy)”49. Halina Kurkowska 
i Stanisław Skorupka wskazują głównie na nasilenie w stylu artystycznym figur 
stylistycznych i ich określonych funkcji (np. plastyczność). Ważną cechą stylu 
jest według autorów Stylistyki polskiej świeżość środków plastycznych (meta-
foryka, porównania, połączenia wyrazowe). Janusz Sławiński zwraca z kolei 
uwagę na uwyraźnienie funkcji estetycznej, „ład ponad potrzebę”, wysoki sto-
pień organizacji tekstu artystycznego, czyli innymi słowy „nadmiar uporząd-
kowania”, nasycenie tropami (zwłaszcza metaforą), wieloznaczność, reinterpre-
tację znaków językowych, obrazowość, wytrącenie znaku językowego z jego 
schematycznych układów50. Większość badaczy zgodnie podkreśla szczególną 
wielofunkcyjność stylu artystycznego, nasycenie tropami, zwłaszcza metaforą, 
nieokreśloność i figuratywność. Zwracają oni także uwagę na pewną otwar-
tość tekstów, która skutkuje możliwością wchłaniania składników różnych 
odmian języka. Wskazują także na dewiacyjność stylu artystycznego, która 
sprawia, że teksty literackie jako wypowiedzi oderwane od bezpośredniego 

47  Tamże, s. 223–224.
48  Tamże, s. 226.
49  Tamże.
50  Tamże, s. 227.
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aktu komunikacyjnego przeciwstawiają się przeciętnemu językowi komuni-
kacji. Wyraża się to w krzyżowaniu w jednej wypowiedzi kilku odmian języ-
kowych, w stylizacjach, odstępstwach od konwencji językowo-stylistycznych, 
obowiązujących w danej epoce, gatunku czy rodzaju literackim51. Zamieszanie 
wokół języka artystycznego wynika z braku precyzyjnej definicji. Spróbujmy 
zatem dokonać rozróżnienia trzech odmian języka, które nierzadko traktuje 
się jak wyrażenia synonimiczne, są to: język literacki, język artystyczny i język 
poetycki. Określenie język literacki, wbrew temu, co powszechnie się uważa, 
nie jest zarezerwowane dla literatury, tylko dla języka ogólnego. Stanowi ono 
bowiem synonim języka ogólnego, polszczyzny ludzi wykształconych. Dla 
odróżnienia ten, który nazywamy literackim, w odniesieniu do literatury, 
powinniśmy określić mianem języka artystycznego. Niektórzy badacze stosują 
w swoich pracach termin język poetycki, co z kolei może sugerować zawężenie 
jego rozumienia do języka liryki, języka utworów lirycznych, poetyckich, koja-
rzy się on w sposób naturalny z poezją, która wszak stanowi tylko część lite-
ratury pięknej. Za Aleksandrem Wilkoniem będę traktować język artystyczny 
jako synonim języka literatury, a artystyczność – jako szczególny wyróżnik 
języka literatury, chociaż nie jedyny. Język poetycki definiowany jest tutaj 
poprzez funkcję poetycką języka, określaną też przy pomocy innych terminów: 
funkcją estetyczną oraz funkcją autoteliczną. Język artystyczny, inaczej zwany 
poetyckim, „byłby więc odmianą językową nastawioną przede wszystkim na 
samą siebie poprzez uwydatnienie i estetyczną organizację elementów języko-
wych”52. Innymi słowy język poetycki to taki, który wprowadza pewien nad-
miar, pewną nadorganizację znaków i znaczeń językowych zdominowaną przez 
nadrzędną funkcję estetyczną. Cechy swoiste wypowiedzi poetyckiej odróżniają 
ją od innych typów przekazu słownego. Niemniej przymiotnik poetycki nie odnosi 
się wyłącznie do poezji, chociaż sugeruje nieodparcie bezpośredni z nią związek. 
Pamiętajmy, że poezja to tylko część literatury pięknej. Jak słusznie zauważa 
Elżbieta Dąbrowska: 

wielostylowość literatury współczesnej i jej międzystylowe interakcje powodują 
zacieranie granic między tym, co literackie (artystyczne) a nieliterackie (niearty-
styczne) i utrudniają sformułowanie jasnych i precyzyjnych wskaźników dla stylu 
artystycznego53. 

51  Tamże, s. 228.
52  A. Wilkoń, dz. cyt., s. 23–24.
53  E. Dąbrowska, dz. cyt., s. 225.
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Trudność wynika z tego, iż zasadniczo współczesny język artystyczny nie 
ma swego własnego podsystemu gramatycznego54. Termin język artystyczny 
także może nastręczać problemów w zakresie zarówno definicji jak i jej rozu-
mienia. Po pierwsze literatura nie zawsze jest „artystyczna”, nie musi być też 
wcale piękna. Przymiotnik ten wartościuje dodatnio, a terminów wartościują-
cych powinno się w nauce unikać. Z kolei istnieje bardzo wiele tekstów „nie-
literackich” posiadających jakości estetyczne, wobec których również należa-
łoby zastosować termin artystyczny, o czym będę wielokrotnie przekonywać 
w poszczególnych rozdziałach monografii.

Zdaniem wielu badaczy język artystyczny jest własnością literatury pięk-
nej, ale z terminami literatura i literacki też językoznawcy mają niemały pro-
blem. Wynika to z faktu, że ustalenie ścisłych granic literatury jest niemożliwe 
przynajmniej z dwóch powodów: po pierwsze istnieje wiele gatunków pogra-
nicznych, które w zależności od realizacji przechylają się na stronę literatury, 
bądź pozostają w pobliżu dokumentu, publicystyki. Podobnie tekst w założeniu 
użytkowy może się znaleźć po jednej, jak i drugiej stronie, być literackim lub 
nie. Po drugie, na przestrzeni wieków zmieniały się diametralnie tzw. wyznacz-
niki literackości. Można nawet skonstatować, że „płynność wyznaczników lite-
rackości jest zarazem płynnością języka literatury”55. Wilkoń w monografii Język 
artystyczny. Studia i szkice traktuje 

arbitralnie język artystyczny jako całość częściowo zleksykalizowaną, synonimicz-
ną z terminem język literatury, uzyskującą swoje znaczenie w odniesieniu do in-
nych funkcjonalnych, tekstotwórczych odmian języka. Artystyczność traktuje na-
tomiast jako wyróżnik szczególny języka literatury, ale nie jedyny. Jest ona niejako 
zdobyczą literatury i jej celem, […] nie decyduje jednak o niej samej56. 

Istnieje wiele definicji języka artystycznego oraz tyle samo prób jego opisu. 
Posłużę się definicją Wilkonia, który przez język artystyczny rozumie: „1) zbiór 
znaków i form językowych specyficznych dla tekstów literackich, nacechowa-
nych estetycznie; 2) ogół wszystkich znaków i form językowych występujących 
w tekstach literackich”57. Badacz jest zwolennikiem drugiego znaczenia terminu 
język artystyczny, w pierwszym znaczeniu woli się posługiwać terminem styl. 
Ważne, że mówiąc o języku artystycznym nie ogranicza go tylko do tekstów 
pisanych, ale także mówionych.

54  Tamże, s. 222.
55  A. Wilkoń, dz. cyt., s. 10.
56  Tamże.
57  Tamże.



32 Rozdział  I

Kształt, funkcje, pozycja języka artystycznego wśród innych odmian języ-
kowych zdaniem Wilkonia zależą od danej kultury etnicznej, „jest on nie tylko 
produktem tej kultury, ale też jej ważkim komponentem”58. Spróbujmy odpo-
wiedzieć na pytanie jaka jest współcześnie pozycja języka artystycznego? Część 
językoznawców wyznaje, że nie ma wystarczających przesłanek ku temu, by 
traktować język artystyczny jako specyficzny fenomen językowy. Identyfikują 
oni bowiem pojęcie języka literackiego z językiem ogólnym, argumentując, że 
istniejące różnice są na tyle nieistotne z językoznawczego punktu widzenia,  
że sprowadzają się do fakultatywnych zjawisk stylistycznych. Język artystyczny 
w takim rozumieniu jest „wariantem języka ogólnego, nacechowanym ekspre-
sywnie i impresywnie, nie mającym jednak własnych cech systemowych”59. 
Niezależnie od tego, czy język artystyczny ma swój własny system gramatyczny, 
czy wtapia się w system i normy języka ogólnego warto podkreślić, że według  
niektórych badaczy „stajemy wobec faktu, że w języku literatury pięknej moż-
liwe jest dosłownie wszystko”60. „Nie ma chyba takiej formy gatunkowej wypo-
wiedzi, takiej gwary, socjolektu, takiego wyrazu wreszcie, który nie mógłby stać 
się tworzywem języka artystycznego”61. Jeśli w literaturze wszystko jest moż-
liwe, to w poezji także: odnajdziemy w niej zatem elementy żargonowe, język 
rozpraw naukowych, stylizację na gwary różnych środowisk i cały wachlarz sty-
lów, od potocznego po urzędowy. Zresztą można powyższe rozważania skonsta-
tować stwierdzeniem, „że język artystyczny był zawsze, a dzisiaj jest w stopniu 
szczególnym, obrazem różnych form i odmian językowych”, a powtarzając za 
Michałem Bachtinem – „wręcz obrazem języków i stylów”62. Większość bada-
czy wyznaje, że o specyfice języka artystycznego decyduje jego funkcjonal-
ność, a konkretnie funkcja poetycka. Język artystyczny to ta odmiana języka, 
w której funkcja poetycka odgrywa rolę nadrzędną. Stosuje się też zamiennie 
terminy: funkcja estetyczna lub autoteliczna. Współczesny język artystyczny 
charakteryzują dwie tendencje: z jednej strony stopień odchylenia od języka 
standardowego jest znaczny, wynika to z wysokiego stopnia dewiacyjności 
i kreatywności, z drugiej możemy zauważyć zjawisko przestrzegania norm 
poprawności językowej63. Język artystyczny, o czym należy pamiętać, w prze-
ciwieństwie do języka naukowego czy oficjalnego, czerpie pełnymi garściami 

58  Tamże, s. 12.
59  Tamże, s. 13.
60  A. Furdal, Klasyfikacja odmian współczesnego języka polskiego, Wrocław 1973. 

Cyt. za: A. Wilkoń, dz. cyt., s. 13.
61  Tamże, s. 14.
62  Tamże.
63  Tamże, s. 20–21.
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z mowy potocznej: w swoich realizacjach utrwala elementy parajęzykowe, 
pauzy, przejęzyczenia, wszelkie odstępstwa od ogólnie obowiązującej normy. 
Większość tekstów korzystających z zasobów mowy potocznej to oczywiście 
teksty synkretyczne, o większym lub mniejszym stopniu nasycenia potoczno-
ścią. Udział w nich języka literackiego jest znaczny.

W badaniach nad językiem artystycznym część językoznawców akcentuje 
jego ekspresywność i impresywność sprowadzającą się do nacechowania emo-
tywnego (innymi słowy ekspresyjnego) tej odmiany w przeciwieństwie np. do 
języka naukowego64. Język artystyczny byłby więc: 

odmianą językową nastawioną przede wszystkim na samą siebie głównie przez 
uwydatnienie i estetyczną organizację elementów językowych. Śledząc liczne 
konteksty, w jakich pojawia się pojęcie funkcji poetyckiej, można wyodrębnić 
następujące jej „materializacje”: 1) jest nastawieniem na sam komunikat; 2) od-
nosi się nie tylko do poezji, ale w niej dominuje; 3) jest „grą z systemem języka”;  
4) wprowadza do tekstu nadorganizację istniejącą ponad potrzebę tej organizacji, 
jaka jawi się w zwykłych komunikatach; 5) nieuchronnie wprowadza wieloznacz-
ność komunikatu, z którą wiąże się zarazem „nadmiar informacji”; 6) nadaje języ-
kowi poetyckiemu charakter autonomiczny65.

Rozważania o stylu autora – ciąg dalszy

Język literatury jest pojęciem przez wielu badaczy utożsamianym ze sty-
lem literackim. Oba pojęcia mają charakter synonimów używanych wymien-
nie w różnych pracach. Niektórzy uczeni wyrażają opinię, że język literatury 
jest zjawiskiem odrębnym, związanym przede wszystkim z systemem fone-
tyczno-fonologicznym i gramatycznym języka oraz z całokształtem słow-
nictwa i frazeologii, natomiast styl związany jest z tropami i figurami styli-
stycznymi, z wersyfikacją i poetyką (w tym kompozycją utworu). „Między 
językiem a stylem tekstu nie zachodzą relacje bezpośrednie, oba te pojęcia 
dotyczą dwóch odrębnych płaszczyzn tekstu”66. Zgodnie z trzecią koncepcją 
„język literatury częściowo krzyżuje się ze stylem literackim, a styl literacki 
z językiem literatury, np. w zakresie wyboru form składniowych, szyku czy 

64  Por. T. Milewski, O zakresie i przedmiocie badań stylistycznych, „Język Polski” 
1939, t. XXIV, s. 33–40, 73–80, 106–115; H. Kurkowska, S. Skorupka, Stylistyka pol-
ska. Zarys, Warszawa 1959, s. 10.

65  A. Wilkoń, dz. cyt., s. 24.
66  Tamże, s. 36.
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słownictwa służącego funkcjom stylistycznym”67. Mnie najbliższa jest jednak 
czwarta koncepcja, według której język utworu literackiego stanowi pojęcie 
szersze, natomiast styl tego utworu – pojęcie węższe, oba te pojęcia dotyczą 
wszystkich hierarchii tekstu (w tym struktury, spójności tekstu). Styl wobec 
tego jest zjawiskiem w pełni językowym, zrośniętym z danym typem komu-
nikatu językowego, jakim jest tekst literacki, z jego strukturą i mikrostruk-
turami oraz funkcjami, jakie pełni tekst (lub jego fragment). „Pojęcie stylu 
odnosimy do tekstu lub zespołu tekstów i to samo odnosi się do języka”68.
Wiemy już, że wyodrębnia się w terminologii językoznawczej język utworu 
oraz styl utworu. Językoznawcy zajmujący się zagadnieniami stylu poświę-
cają też sporo miejsca badaniom nad językiem i stylem pisarza, traktując je 
jako odrębne zjawisko zasługujące na komentarz. Teresa Kostkiewiczowa 
ujmuje to podejmowane we współczesnej lingwistyce i literaturoznawstwie 
zagadnienie w następujący sposób: 

Chodzi mianowicie o zabiegi podawcze, które pozwolą wskazać zespół swoistych 
i niepowtarzalnych elementów organizacji językowej dzieł pisarza; chodzi o ujaw-
nianie cech odróżniających stylistyczno-językowy kształt pisarstwa artystyczne-
go konkretnej jednostki twórczej – od dokonań innych autorów69. 

Zdaniem wspomnianej badaczki „przesłanka ta pociąga za sobą założenia 
dotyczące metod badawczych, które powinny być metodami lingwistycznej 
analizy wypowiedzi artystycznej w jej wielorakim skomplikowaniu”70. Ana-
liza taka powinna objąć charakterystyczne cechy utworu lub grupy utworów 
danego pisarza, a w podsumowaniu należałoby powiedzieć o występowaniu 
tych cech w innych utworach oraz stwierdzić ich narastanie i rozwój. Celem 
dociekania badawczego powinno być ujawnienie typowych, powtarzalnych 
środków stylistycznych, zauważalnych zwłaszcza w niektórych tekstach, uchwy-
cenie istotnych, wyrazistych wyznaczników językowo-stylistycznych, ulegają-
cych w badanych utworach stopniowym zmianom ilościowym i jakościowym, 
wskazanie przejawów indywidualnych predyspozycji stylotwórczych autorów 
w ramach gatunku literackiego lub tekstów autorskich71. Jak już wspomnieliśmy 
analiza stylistyczna powinna objąć grupę czy 

67  Tamże.
68  Tamże, s. 35–36.
69  T. Kostkiewiczowa, Problemy całościowej charakterystyki stylu pisarza, [w:] Pro-

blemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiń-
ski, Kraków 1976, s. 275.

70  Tamże.
71  J. Brzeziński, Zagadnienia badania języka i stylu pisarza (na materiale polskiej 

poezji sentymentalnej), „Język Artystyczny”, t. 4, red. A. Wilkoń, Katowice 1986, s. 58.
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zespół tekstów literackich, ukształtowanych chronologicznie lub gatunkowo, zbli-
żonych i spokrewnionych z sobą pod względem tematycznym lub stylistycznym, 
w których występują zarówno wspólne, jak i różne zjawiska stylistyczne, dostrze-
galne i rozpoznawalne ze względu na wyróżniki autorskiego stylu72.

Kostkiewiczowa w swych rozważaniach przypomina, że od dawna w litera-
turoznawstwie funkcjonuje pogląd, iż sam proces historyczno-literacki nie jest 
jedynym czynnikiem decydującym o wartości i niezwykłości dzieła, a swoje 
stanowisko w tej kwestii ilustruje refleksją Gombrowicza, który pisał:

Nie domagam się bynajmniej, aby naiwnie interpretowano dzieło biografią 
twórcy i wiązano jego sztukę z jego życiowymi przygodami – idzie mi o za-
sadę zawartą w aforyzmie, że „styl to człowiek”, że zatem styl szopenowski to 
organizacja duszy szopenowskiej […] Czymże jest ten czy inny utwór? „Dzie-
łem sztuki”, „zjawiskiem kulturalnym”, „wykładnikiem procesów społecznych”, 
„źródłem wzruszeń estetycznych” – czy też może jest to jednak i przede wszyst-
kim dzieło czyjeś wchodzące w skład czyjegoś życia, będące czyimś wysiłkiem 
duchowym73.

Dzieło literackie staje się w tym rozumieniu dokumentem kierującym 
uwagę ku swemu twórcy, który wypowiada to, co zostało przezeń przeżyte, co 
stało się w akcie kreacji cząstką jego świadomości. „Zaś językowa postać dzieła, 
jego styl jawi się wtedy jako czynnik korespondujący z życiem psychicznym 
twórcy, jako ekwiwalent jednostkowych procesów percepcyjnych i kojarze-
niowych”74. „Osobiste doświadczenie językowe twórcy, jego przekonania na 
temat możliwości języka, jego zdolności, talent językowy, umiejętności zapa-
nowania nad tokiem frazy zdaniowej lub połączenia wyrazów w nieoczekiwa-
nym zwrocie czy wyrażeniu” – wszystko to staje się zdaniem Kostkiewiczowej 
„czynnikiem równie istotnym, jak – w innym ujęciu – systemowe normy gatun-
ków czy stylów funkcjonalnych. Tak konkretnie pojęta osobowość pisarska 
staje się w tej perspektywie elementem jednoczącym i scalającym rozproszone 
obserwacje stylistyczne budowy tekstów”. Analiza cech stylistycznych tekstu 
„pozwala śledzić przejawy indywidualnych przyzwyczajeń językowych autora 
(które mogą być funkcją temperamentu, charakteru, nawyków ukształtowa-
nych przez środowisko, lektury), pozwala obserwować indywidualny wysiłek 
twórczy, w którym podpatrujemy subtelne procesy formowania stylistycznej 

72  Tamże, s. 59.
73  W. Gombrowicz, Dziennik (1957–1961), Paryż 1962, s. 165. Cyt. za: T. Kost-

kiewiczowa, dz. cyt., s. 283.
74  Tamże.
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tkanki tekstu”75. Zatem spróbujmy raz jeszcze odpowiedzieć na pytanie, czym 
jest styl, język indywidualny autora. Otóż język indywidualny, osobniczy, 
zwany idiostylem lub stylem autora, jest typologicznie wyodrębnioną odmianą 
stylu, odnoszącą się do tekstów jednego autora. Jest to „zespół zasad i środków 
językowo-stylistycznych charakteryzujący dzieła określonej jednostki twórczej 
i będący wykładnikiem jej indywidualnej inicjatywy w sposobie korzystania 
z możliwości oferowanych przez system językowy”76. Pierwszą próbę rozważań 
poświęconych temu zagadnieniu podjął  Zenon Klemensiewicz. Jego koncepcja 
zasadza się na rozróżnieniu stylu „samorzutnego” (bez świadomego wyboru) 
i stylu umyślnego (jako świadome działanie stylizacyjne). Zdaniem Klemen-
siewicza język osobniczy to system wyrazów, typów fleksyjnych, typów słowo-
twórczych, schematów i szablonów syntaktycznych, który stanowiąc pewien 
ułamek języka zbiorowiskowego, przechowuje się w świadomości osobniczej 
w postaci psychicznych przedstawień, zaś zespół właściwych osobnikowi ten-
dencji stylizacyjnych, czyli tendencji kształtowania wypowiedzi jako pewnych 
struktur wyrazowych nazywamy stylem. Kostkiewiczowa z kolei opisuje zjawi-
sko stylu indywidualnego w następujący sposób: 

styl indywidualny rozumiany jest jako całościowy zespół takich zasad językowej 
budowy wypowiedzi autorskiej, które są jednostkowymi wariantami w stosunku 
do ponadindywidualnych norm stylowych gatunku literackiego, prądu czy epoki. 
Jest to więc jakby językowy „fenotyp” serii dzieł77. 

Skoro przyjęło się traktować styl jako zjawisko językowe, to należy odpo-
wiedzieć na pytanie, czym jest język utworu literackiego.

Język a tekst

W tradycyjnych rozprawach językoznawczych przez wyraz język rozumiano prak-
tycznie zespół wybranych cech fonetycznych, form fleksyjnych, słowotwórczych 
i składniowych oraz pewien zasób wyrazów występujących w utworach danego 
pisarza78. 

Przedmiot opisu stanowiły wybrane elementy materiału gramatycz-
nego i leksykalnego, nie jego całokształt. Uwaga była skupiona na różnych 

75  Tamże, s. 284.
76  Słownik terminów literackich…, s. 533.
77  T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 289.
78  A. Wilkoń, dz. cyt., s. 37.
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osobliwościach językowych (dialektalnych, archaicznych, regionalnych) opisy-
wanych pod kątem genetycznym, a wyodrębnianych ze stanowiska współcze-
snej normy językowej badacza. W nowszych pracach, opartych na metodach 
ilościowych, przedmiotem obserwacji jest cały materiał językowy zawarty 
w tekście, badany pod kątem częstości występowania danych kategorii wyrazo-
wych (części mowy), wyrazów, form składniowych, morfologicznych, a także 
frekwencji danych fonemów. Zaletą prac tego typu jest fakt, że są one zoriento-
wane na globalne ujęcie języka w pewnej jego warstwie, np. fonologicznej lub 
składniowej. Niedostatkiem natomiast jest traktowanie tekstu jako mechanicz-
nego zbioru znaków i form językowych, ujmowanie tekstu jako bytu jednoli-
tego, gdy w istocie jest on częstokroć tworem synkretycznym, prezentującym 
różne odmiany gatunkowe wypowiedzi, wreszcie pomijanie analizy jakościowej 
danych składników języka, a szczególnie ich funkcji w tekście79. Próba zdefinio-
wania pojęcia język tekstu, czyli skonkretyzowanie postaci wypowiedzi, jaką sta-
nowi tekst literacki winna być poprzedzona odpowiedzią na pytanie czym jest 
tekst jako taki. Maria Renata Mayenowa przyjmuje, że „[…] wyraz «tekst» 
znaczy tyle, co pewna całość informująca, przedmiot o charakterze znakowym 
zorganizowany w pewien sposób, mający swój początek i koniec i przekazujący 
informację skończoną z punktu widzenia jej nadawcy”80. Czy „skończoność” 
jest warunkiem koniecznym, by móc tekst określić mianem tekstu? Polemika 
z rozumieniem tekstu jako całości skończonej, posiadającej początek i koniec 
wydaje się rozsądna i ze wszech miar uzasadniona. Istnieje bowiem całe mnó-
stwo tekstów fragmentarycznych, które nie posiadają wyraźnych sygnałów 
początku i końca, które celowo pozbawione cechy „skończoności” mogą stano-
wić części jakiejś większej, zamierzonej przez autora całości. Właściwie można 
mówić o szerzącej się we współczesnej literaturze tendencji do tworzenia struk-
tur otwartych, co przekłada się z kolei na powstanie różnorodnych struktur 
synkretycznych, wielogatunkowych i wielostylowych. Przykładem tekstu frag-
mentarycznego, którego otwarta struktura i nierzadko brak sygnałów początku 
i końca nie zakłóca wymogu spójności, jest korespondencja prywatna. Kore-
spondencja to zamierzona przez autora całość, w której poszczególne listy sta-
nowią jej logiczne części składowe. Właściwie jeśli dobrze się przyjrzeć kon-
strukcji całości korespondencji, to z łatwością zauważamy jeszcze jeden powód 
jej fragmentaryczności i nie jest nim podział na kolejne listy. Korespondencja ma 
charakter nieskończony, fragmentaryczny, ponieważ listy autora stanowią tylko 
jedną jej część, nieistniejącą i nieistotną bez odpowiedzi adresata, czyli listów 

79  Tamże.
80  M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław–Warsza-

wa–Kraków–Gdańsk 1971, s. 253.
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jej współuczestnika, drugiego autora. Korespondencja angażuje przynajmniej 
dwie osoby i ma sens wtedy, gdy listy i odpowiedzi na nie przeplatają się, moty-
wując wzajem do tworzenia kolejnych. Występowanie po sobie listów domyka 
całość konstrukcji i dopełnia strukturę korespondencji. Należy pamiętać, że 
listy pisane są zawsze do kogoś, i ze względu na osobę adresata kształtuje się 
ich struktura. Adresat w sposób istotny wpływa na kształt korespondencji, na 
jej częstotliwość, treść i formę, a przede wszystkim odpowiedzi adresata stano-
wią dopełnienie całości, przyczyniając się tym samym do spełnienia wymogu 
spójności. Niejednokrotnie w przypadku korespondencji mamy do czynienia 
z brakiem wyraźnych sygnałów początku i zakończenia, jako że autor tejże, 
mając świadomość istnienia jej kontynuacji, nierzadko nie zadaje sobie trudu, 
by takie sygnały wyodrębnić. Oczywiście brak początku czy końca, czy ogólnie 
struktury ramowej, nie przekreśla istnienia specyficznych cech indywidualnych 
czy gatunkowych, dzięki którym wyodrębniamy ten typ komunikatu spośród 
innych form wypowiedzi. 

Każdy tekst ma swoje językowe wyróżniki, każdy stanowi pewną organizację 
elementów językowych, niekiedy ściśle skodyfikowaną, inwariantną, „twardą”, 
niekiedy otwartą, stanowiącą rezultat arbitralnych, mniej lub bardziej „przypad-
kowych” decyzji jego nadawcy (autora) w wyborze takich czy innych elementów 
językowych81. 

Korespondencja jest więc procesem, który zakłada dłuższą wymianę myśli 
utrwaloną na piśmie przez co najmniej dwóch uczestników, a poszczególne 
listy stanowią jej wyodrębnione fragmenty. Rozumiane w ten sposób listy wpi-
sują się w definicję wyrazu tekst przytoczoną przez A. Wilkonia w monografii 
Język artystyczny. Autor widzi w tekście: 

wypowiedź językową daną nam w tej czy innej postaci lub też wyłuskaną przez 
nas z większej całości, której jest fragmentem lub stosunkowo wyodrębnionym 
składnikiem, w pewien sposób jednak zorganizowaną i nie stanowiącą bezpo-
średniego komunikatu językowego określanego przez konsytuację i konkretny 
akt mowy. List spełnia także kolejny wymóg tekstu, postawiony przed nim: jest 
typem wypowiedzi dla kogoś 82.

O zależności między spójnością tekstu a postawą odbiorcy w procesie 
porozumiewania się pisała Mayenowa w pracy zbiorowej O spójności tekstu. 
Badaczka rozpoczęła rozważania od ogólnego porozumienia co do zakresu 

81  A. Wilkoń, dz. cyt., s. 40.
82  Tamże.



39Rozważania teoretyczne o stylu, języku artystycznym i liście miłosnym

pojęcia spójny tekst, który według niej opiera się na trzech jednościach. Po 
pierwsze jest tekstem sformułowanym przez jedną osobę. Po drugie jest tek-
stem adresowanym do jednego odbiorcy, aczkolwiek ten odbiorca nie musi być 
wcale jedną osobą, może być grupą osób o pewnej wiedzy językowej. I wresz-
cie spójny „tekst musi być tak zbudowany, by treść wszystkich zdań, które się 
nań składają, dawała w rezultacie opis jednego przedmiotu, opowieść o jednym 
przedmiocie lub rozumowanie dowodzące jednej tezy”83. 

Tekst spójny jest produktem określonej postawy i aktywności intelektualnej ta-
kiej, w której przedmiotem informacji jest rezultat zakończonego procesu po-
znawczego. Przedmiot informacji jest oczyszczony z samego odwzorowania pro-
cesu poznawczego. Im bardziej przekaz usiłuje odwzorować proces poznania, tym 
dalej odbiega od tekstu spójnego84.

Przyjęliśmy wcześniej traktować pojęcie stylu jako zjawiska językowego. 
Językowość stylu wynika z dwóch faktów: po pierwsze środki stylistyczne oraz 
wszelkie skomplikowane figury językowe, jakie tworzy wiele tekstów, są w sen-
sie substancjonalnym środkami językowymi, po drugie język jest nośnikiem 
wartości stylistycznych, kształtuje je i określa85. Istnieje bardzo wiele utrwalo-
nych tradycją teorii literatury definicji stylu, które znacznie się od siebie róż-
nią, a nawet bywają przeciwstawne. Warto jednak zauważyć, że w tej wielości 
koncepcji stylu niektóre pokrywają się mimo oczywistych różnic dotyczących 
teorii języka, które głoszą ich badacze. Dzieje się tak dlatego, że istnieją okre-
ślone cechy stylu, które przyjęło się traktować jako bezsporne. Należą do nich: 
1) wyróżniający (dystynktywny) aspekt stylu danej wypowiedzi; 2) jego funk-
cjonalny charakter; 3) wybór i kombinacja środków językowych jako źródło 
powstania wartości stylowych wypowiedzi. Warto w tym miejscu przytoczyć 
istniejące koncepcje stylu, które różnią się od siebie w zasadniczych kwestiach:

1)	 jednostkowy (indywidualny) charakter stylu – społeczny aspekt stylu;
2)	 styl jako zespół jednostkowych, izolowanych cech wypowiedzi – styl jako 

układ wzajemnie powiązanych elementów językowych;
3)	 styl jako wyraz ekspresji (funkcji ekspresywnej i impresywnej języka), zja-

wisk emocjonalno-woluntarnych mowy – styl jako zjawisko towarzyszące 
wszystkim funkcjom języka, w tym także poznawczej;

83  Por. „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. 21: M.R. May-
enowa, O spójności tekstu, red. M.R. Mayenowa, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 
1971, s. 189.

84  Tamże, s. 205.
85  A. Wilkoń, dz. cyt., s. 42.
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4)	 styl jako zjawisko fakultatywne, występujące w określonej grupie tekstów 
(wybitnych, odbiegających od przeciętności) – styl jako „codzienne oblicze 
mowy”, stałe zjawisko przypisane wszystkim wypowiedziom;

5)	 styl jako zjawisko przypisane tekstom (szczególnie literackim) – styl jako sze-
roko pojęta konkretyzacja języka, synonim „parole”, dotyczący wszystkich spo-
łecznych, indywidualnych, funkcjonalnych i gatunkowych odmian językowych;

6)	 styl jako zespół (czy układ) określonych środków stylistyczno-językowych  
(np. metafor, onomatopei itd.) – styl jako zespół (układ) szeroko pojętych ele-
mentów czy form języka (także gramatycznych)86.

Styl artystyczny jest jednym z dwóch, obok potocznego, podstawowych 
stylów języka, który zyskał na wartości, odkąd ludzkość zyskała umiejętność 
posługiwania się językiem nie tylko w celach wyłącznie pragmatycznych. Jego 
odrębność wyraża się w tym, że „znamionuje go przede wszystkim związek 
z literaturą, a jego obecność nadaje wypowiedziom nawet intencjonalnie dale-
kim od takich aspiracji cechy pozytywnie traktowanej literackości, przenosi 
użycie mowy ze sfery działań pragmatycznych w sferę sztuki słowa”87. Ryszard 
Handke zauważa, że paradoksalną właściwością stylu artystycznego wydaje się 
brak jakichkolwiek cech charakterystycznych i tym samym możliwości stwo-
rzenia precyzyjnej definicji. Styl artystyczny może wykazywać po trosze cechy 
wszystkich aktualnych stylów danego języka i nie koniecznie przejawiać domi-
nację stylu ozdobnego, potocznie odczuwanego jako poetycki. 

Komunikat językowy odznaczający się takim stylem zwraca wówczas uwagę nie tyl-
ko na swój przedmiot, lecz i na siebie, swą postać, na to, jak jest zbudowany. Wśród 
funkcji, jakie spełnia, zaznacza się – a przy zajęciu przez odbiorcę postawy estetycz-
nej zaczyna dominować – funkcja autoteliczna, często zwana też poetycką88. 

Próba charakterystyki stylu artystycznego nie może obejść się bez odwo-
łania do wysoce cenionego przez teoretyków literatury Słownika terminów lite-
rackich Janusza Sławińskiego. Otóż to powszechnie cytowane źródło ujmuje 
styl artystyczny i język poetycki w podobny sposób. W obu definicjach mówi 
się o zespole lub ogóle swoistych norm i środków językowych (mowy), stoso-
wanych w literaturze pięknej (w dziełach literackich). Język poetycki definiuje 
się „jako jedną z funkcjonalnych odmian praktyki językowej”, a tłem dla jego 
funkcjonowania jest język literacki „zarówno wtedy, gdy poezja respektuje jego 
normy, jak i wtedy, gdy je atakuje lub się od nich odchyla”, a nawet gdy korzysta 

86  Tamże, s. 43.
87  Por. R. Handke, Styl artystyczny, [w:] Współczesny język polski…, s. 135.
88  Tamże, s. 136.
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ze „środków właściwych innym odmianom językowym, np. gwarom lub żar-
gonom”89. Z kolei „styl artystyczny” traktuje się jako jeden ze „stylów funkcjo-
nalnych występujących w obrębie języka literackiego”, który w przeciwieństwie 
np. do stylu naukowego czy urzędowego, „może wykorzystywać do celów 
estetycznych środki językowe wykształcone w różnych odmianach stylowych, 
terytorialnych i historycznych określonego języka narodowego”90. Całość pro-
blematyki wypowiedzi, w których dominuje funkcja estetyczna, a których styl 
w związku z tym zasługuje na miano artystycznego, prezentuje we wspomnia-
nym słowniku hasło Język poetycki. Warto zwrócić uwagę, że mówiąc o środ-
kach swoistych dla literatury dodaje się tam: „w szczególności dla poezji w jej 
współczesnym rozumieniu, a więc przede wszystkim liryki”91. Podkreślmy, że 
w żadnym haśle nie wspomina się o potocznym rozumieniu artyzmu słowa jako 
poetyckości kojarzonej z pięknosłowiem, pewną nadorganizacją stylistyczno-
-językową odczuwaną jako nadmiar w stosunku do potrzeb komunikacyj-
nych. Wielopłaszczyznowa organizacja materii językowej typowa dla formy 
poetycko-wierszowej sprawia, że silniej eksponowane „dośrodkowe nasta-
wienie na układ znaków i znaczeń językowych” staje się łatwiej zauważalne92. 
Z kolei autor cytowanego słownika, Janusz Sławiński, podejmując w innym 
swoim dziele wątek poetyckiej funkcji wypowiedzi zauważa, że poetyckość 
jest „w ogóle cechą tworów językowych, a poezja gatunkiem mowy, w którym 
owa cecha ulega maksymalnej intensyfikacji i uzyskuje przewagę nad innymi”93. 
W przeciwieństwie do pozostałych funkcji jest ona przede wszystkim „skie-
rowana do wewnątrz przekazu słownego […] na sam układ znaków i znaczeń”94. 
W celu opisania zespołu norm i środków stylistycznych charakterystycznych dla 
wypowiedzi literackich sytuuje się język artystyczny w opozycji do języka nie-
artystycznego (czyli potocznego, języka ogólnego, literackiego). Przy czym kon-
cepcje lingwistyczne uwyraźniają opozycję: język potoczny (nienacechowany, 
neutralny) – język poetycki (nacechowany). Język literacki staje się podstawową 
płaszczyzną odniesienia dla stylu artystycznego. Jak dowodzi Mayenowa:

tekst poetycki jest tekstem, wewnątrz którego powstaje nowa sieć językowych opozy-
cyj, powstaje zarys nowego języka, przekazującego bogatszy zespół zróżnicowanych 

89  Słownik terminów literackich…, s. 228–229.
90  Tamże, s. 533.
91  Tamże, s. 228.
92  Tamże, s. 177.
93  J. Sławiński, Wokół teorii języka poetyckiego, [w:] tegoż, Dzieło. Język. Tradycja, 

Warszawa 1974, s. 95.
94  Tamże, s. 98–99.
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znaczeń. Ta nowa sieć opozycyj, nowa sieć ograniczeń i nowy zespół praw, pojawia-
jące się w tekście poetyckim, mogą się rozciągać na całą grupę tekstów. Centralnym 
pojęciem pozostaje pojęcie systemu języka literackiego. Nowe ograniczenia i prawa, 
zasady wyboru i zakazy mogą być ujawnione i opisane w stosunku do tego właśnie sys-
temu jako jego szczególna transformacja. Wartość poszczególnych elementów określa 
się właśnie w stosunku do niego. Można się zgadzać z systemem gramatycznym w naj-
szerszym znaczeniu tego słowa lub mu się przeciwstawiać, być antygramatycznym, 
nie można być agramatycznym. Poetyckość jest grą z systemem lub nadbudową nad 
systemem95.

Wielokrotnie podkreślano, że środki ekspresji należą do „mowy”, a nie 
do „języka”96. Uważam, że środki ekspresji, którymi posługuje się dany autor 
należą do jego mowy indywidualnej. Stanowią element, na którym buduje się 
jego indywidualny sposób manifestowania i nazywania uczuć, przeżyć i doznań, 
jako że „przejawem emocji są zachowania natury językowej”97. Mechanizm ten 
dotyczy wszystkich słownikowych jednostek leksykalnych, które zestawione ze 
sobą otrzymują nowe znaczenia będące nośnikiem ekspresywnych treści. Jak 
wcześniej ustalono, zachowania natury językowej zwane inaczej językowymi 
reakcjami są przejawem emocji. Warto podkreślić za Stanisławem Grabiasem, 
że język dysponuje ogromnym zasobem środków leksykalnych i nie mniejszym 
sposobem ich organizowania w celu uzewnętrzniania uczuć nadawcy i tym 
samym obrazowania jego osobowości. W ten sposób nadawca komunikatu 
poprzez mniej lub bardziej świadome i zamierzone działania językowe pole-
gające na doborze odpowiednich z jego punktu widzenia środków służących 
manifestacji uczuć definiuje swoją osobowość, ujawnia swoje umiejętności 
warsztatowe i stylistyczne skłonności.

Zasadnym wydaje się nadmienić, że „w procesie wyrażania uczuć biorą 
udział różne kody semiotyczne, a szczególnie kod gestów i mimiki, prozo-
dyczne kody rozmaitych zjawisk głosowych (takich jak: śmiech, płacz, tempo 
mówienia, wysokość i siła głosu)”98. W przypadku korespondencji czynniki 
te nie mają większego znaczenia, ale już na przykład obecność kodu prokse-
micznego ujmującego zjawiska przestrzeni i czasu, które oddzielają nadawcę 
od odbiorcy może odegrać kluczową rolę. Oczywiście stosowanie tych kodów, 
tak w celach ekspresywnych, jak i czysto komunikacyjnych jest uzależnione od 
szeregu czynników aktu komunikacyjnego: między innymi tego, czy między 

95  M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna…, s. 101.
96  Por. Ch. Bally, Mechanizm ekspresywności językowej, [w:] Stylistyka Bally’ego. 

Wybór tekstów, red. M.R. Mayenowa, Warszawa 1966, s. 110–149.
97  S. Grabias, dz. cyt., s. 17.
98  Tamże.
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partnerami istnieje kontakt, jak wyglądają i zachowują się partnerzy rozmowy, 
wreszcie w jakiej sytuacji realizuje się komunikat99. Nie podzielam wniosku 
Grabiasa, jakoby manifestowanie uczuć jedynie w niewielkim stopniu doko-
nywało się na płaszczyźnie języka, a język nie byłby w tej funkcji kodem naj-
ważniejszym. Moim zdaniem w przypadku korespondencji kody semiotyczne, 
w szczególności kinetyczny kod gestów i mimiki oraz prozodyczne kody zjawisk 
głosowych nie odgrywają większej, w zasadzie żadnej roli. Najistotniejszym 
kodem jest język, ponieważ to na jego płaszczyźnie dokonuje się manifestowa-
nie uczuć: szyfrowanie i deszyfracja doznań, wrażeń, przeżyć, jako że partnerzy 
dialogu nie mają możliwości spotkać się w realnym życiu lub po prostu z jakichś 
przyczyn z tej możliwości nie korzystają.

Mając na uwadze, że formułowanie teorii ekspresji językowej powinno 
się odbywać w kontekście analizy pełnego aktu komunikacyjnego kluczowe 
wydaje się prześledzenie relacji, jakie zachodzą pomiędzy wszystkimi elemen-
tami układu. A zatem należy odpowiedzieć na pytania: kto mówi, do kogo kie-
ruje wypowiedź, w jakiej sytuacji zachodzi akt komunikacyjny i jakie cele przy-
świecają nadawcy?

Grabias w swojej monografii wspomina, że wypowiedzi mogą realizować 
różne cele, na trzecim miejscu wymieniając funkcję wyrażania stanów uczucio-
wych nadawcy w językowych aktach emocjonalnych. Według autora „zespół 
reguł językowych, które odkrywają możliwości wyrażania stanów uczucio-
wych tworzy emocjonalne funkcje języka. Funkcje te wyznaczają zasadniczą 
klasę zjawisk określanych mianem ekspresji”100. I tu napotykamy na trudność, 
bowiem termin ekspresja możemy rozumieć co najmniej dwojako: po pierw-
sze ekspresja bywa określana jako proces wyrażania tylko niektórych stanów 
wewnętrznych nadawcy, po drugie może obejmować wyrażanie przez nadawcę 
jego pełnej osobowości, a więc sposoby językowego ujawniania wszelkich 
czynności psychicznych, także zakodowanych w języku cech zewnętrznych, 
takich jak wiek, pochodzenie społeczne czy płeć. Do mnie przemawia bardziej 
druga koncepcja, która obejmuje ekspresją pełne wyrażanie osobowości przez 
nadawcę. A ten, poprzez manifestowanie swoich stanów uczuciowych na płasz-
czyźnie języka ujawnia pełną charakterystykę swojej osobowości, zdradza-
jąc nie tylko szczególne upodobania dla pewnych form i konstrukcji języko-
wych, ale także temperament, wykształcenie, próg intymności, emocjonalność, 
pochodzenie społeczne i kulturalne obycie. Grabias uznaje „ekspresję za proces, 
a ekspresywność za cechę znaku będącą wynikiem procesu”101. Autor pojęciem 

99  Por. tamże.
100  Tamże, s. 19.
101  Por. tamże, s. 22.
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ekspresji obejmuje uzewnętrznianie osobowości nadawcy w wypowiedzi, które 
jest głównym tematem rozważań w niniejszej monografii. Należy pamiętać, że 
osobowość nadawcy najpełniej, najdobitniej ujawnia się w emocjach, dlatego też 
musimy się odwołać do badania przejawów emocji jako istotnego czynnika teo-
rii ekspresji. Na płaszczyźnie języka rozważania na temat tego czynnika należy 
rozpocząć od odpowiedzi na pytanie: co czuje nadawca i w jaki sposób swój 
stan samopoczucia uzewnętrznia? Oczywiście na pytanie co czuje nadawca, 
a właściwie jak czuje jest w stanie odpowiedzieć tylko psycholog. Mając do 
czynienia wyłącznie z wypowiedziami, w których dokonuje się charakterystyki 
doznań emocjonalnych nie jesteśmy w stanie przeprowadzić dogłębnej analizy 
relacji psychologicznej: jak konkretne emocje ewokują konkretne reakcje języ-
kowe. Aby to uczynić należałoby mieć przynajmniej ogólny pogląd na temat 
procesów emocjonalnych zachodzących w psychice człowieka. Ograniczywszy 
się do wypowiedzi nadawcy możemy jedynie próbować charakteryzować stany 
emocjonalne w nich zamanifestowane. Mając na względzie możliwości twór-
cze, ogrom sposobów i repertuar środków, jakimi dysponują poeci musimy 
zachować ostrożność, ponieważ artyści słowa mogą w swoich wypowiedziach 
kreować fikcjonalny obraz rzeczywistych doznań.

Spróbujmy teraz zastanowić się, w jaki sposób w wypowiedziach języko-
wych uzewnętrznia się osobowość nadawcy. Zanim odpowiemy na pytanie 
musimy uwzględnić aspekt świadomości nadawcy, która bierze (bądź nie) 
czynny udział w uzewnętrznianiu osobowości. Według Grabiasa „przejawianie 
się osobowości nadawcy polega na nieuświadamianym, a więc i bezcelowym 
uzewnętrznianiu się procesów psychicznych w wypowiedzi”102. Obserwacja ta 
jest jak najbardziej słuszna w przypadku niczym nie zakłóconego aktu komuni-
katywnego. Jeśli weźmiemy pod uwagę odległość w przestrzeni, która wymusza 
na nadawcy i odbiorcy opóźnienie reakcji językowych, zakłócające normalny 
przebieg komunikacji, przejawianie się osobowości nadawcy będzie wyglądać 
inaczej. Otóż korespondencja, a zatem wypowiedź pisemna rządzi się swoimi 
prawami. Oznacza to, że o stanie psychicznym mówiącego (w tym wypadku 
piszącego) nie dowiemy się z natężenia i barwy głosu, tempa wypowiedzi, 
gestów jej towarzyszących czy intonacji. Nawiasem mówiąc zdaniem Grabiasa 
wyżej wymienione zjawska:

składają się na sytuację aktu komunikatywnego bądź też powstają wraz z tekstem 
językowym jako wynik określonych sytuacji i obligatoryjnie towarzyszą każdej 
wypowiedzi: istnieją nawet wówczas, kiedy jej treść w ogóle nie dotyczy psychicz-
nych przeżyć mówiącego103. 

102  Tamże, s. 26.
103  Tamże.
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O przeżyciach emocjonalnych nadawcy dowiemy się jedynie z utrwalonej 
na piśmie wypowiedzi. Każda wypowiedź pisemna jest poprzedzona wysiłkiem 
intelektualnym, skupieniem i twórczą pracą, którym to działaniom przyświeca 
osiągnięcie określonego celu przez nadawcę wypowiedzi. Innymi słowy, nawet 
najbardziej spontaniczna reakcja językowa w swoim pisemnym wariancie nie 
jest nieuświadamianym, tym bardziej bezcelowym uzewnętrznianiem proce-
sów psychicznych, ponieważ towarzyszą jej zabiegi polegające na świadomej 
pracy z materiałem językowym, na celowym doborze słów i konstrukcji najbar-
dziej przydatnych do przekazania stosownych treści. Sposób realizacji fonemów, 
leksykalnego i gramatycznego kształtowania wypowiedzi językowej stanowią 
przemyślane i celowe działanie nadawcy.

Dobór wyrazów i form, organizacja wypowiedzi mówią nie tylko o statusie 
zawodowym, kulturalnym i społecznym nadawcy, ale także z jakiego regionu 
się wywodzi. Wyrażanie procesów psychicznych jest zawsze uzewnętrznieniem 
emocji, natomiast należy pamiętać, że wyrażanie ich w formie pisemnej jest 
procesem świadomym i jako taki może być w pełni kontrolowany. Z tej przy-
czyny, jeśli autorem listu jest poeta, należy zastosować ten sam rodzaj ostrożno-
ści, który stosujemy w przypadku obcowania z poezją: mamy prawo utożsamiać 
podmiot liryczny z autorem zewnętrznym danego utworu tylko pod pewnymi 
względami i na ściśle ustalonych warunkach. List może być świadectwem 
historii, może jednak być odsłoną możliwości twórczych, przejawem lirycz-
nego talentu autora. Jeśli piszą do siebie kochankowie, list może przerodzić się 
w kokieteryjny popis sztuki uwodzenia. Nadawca w sposób zamierzony będzie 
oceniał zjawiska rzeczywistości poprzez pryzmat stanu swego uczuciowego 
podniecenia, ekscytacji, językowy sposób realizacji tych uczuć będzie ten 
stan podkreślał. Wypowiedź, będąca rezultatem zamierzenia nadawcy, niesie ze 
sobą znaczenie wynikające ze znaczeń jednostkowych wyrazów i form ją tworzą-
cych i jest nośnikiem wartości ekspresywnych zależnych od intencji nadawcy. 
Należy pamiętać, „że emocjonalność w wyrazach rozumianych jako jednostki 
słownika (a nie segmenty wypowiedzeń), jest cechą potencjalną, realizującą się 
dopiero w wypowiedzeniach”104. Żaden wyraz nie jest ze swej natury nacecho-
wany emocjonalnie, aspekt uczuciowości uzyskuje dopiero w odpowiednim 
leksykalnym sąsiedztwie. Zdaniem Grabiasa wypowiedź jest także „nośni-
kiem wartości ekspresywnych niezależnych od intencji nadawcy”105. Dzieje się 
tak dlatego, przekonuje badacz, że „z natężenia i barwy głosu, z tempa wypo-
wiedzi, sposobu jej konstruowania i doboru wyrazów możemy wnioskować 

104  Tamże, s. 37.
105  Por. tamże, s. 33.
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o psychicznym stanie nadawcy i jego osobowości w ogóle”106. Grabias nazywa 
je znaczeniowymi elementami ekspresywnymi, które są pośrednio związane 
z treścią wypowiedzi i zazwyczaj są niezależne od intencji nadawcy. Korespon-
dencja jest pozbawiona tych dodatkowych elementów ekspresywnych, wobec 
tego analizie mogą podlegać jedynie jednostki językowe użyte w konkretnych 
kontekstach wypowiedzi. Problem niewystarczalności języka, przed którym 
stajemy w kontekście dzielenia się z innymi swoimi uczuciami dotyczy wszyst-
kich ludzi, począwszy od przeciętnych użytkowników języka poprzez badaczy 
literatury czy językoznawców, na poetach i pisarzach skończywszy. Poczucie 
braku słów, czy wyżej wspomnianej niewystarczalności języka, jest znane każ-
demu, kto kiedykolwiek pragnął przekazać innym ludziom, szczególnie tym 
najbliższym, jakich uczuć doznał, każdemu, kto chciał podzielić się z innymi 
targającymi nim emocjami, opisać swój wewnętrzny stan ducha. Najczęściej to, 
co mówimy o uczuciach, jest bardzo dalekie od tego, co w istocie chcielibyśmy 
przekazać. Wynika to z właściwej naturze ludzkiej nieumiejętności nazywania 
w sposób adekwatny zjawisk, które nie są jej dobrze znane, o których wiedza 
póki co jest mglista i oparta na domysłach. Nieudolność człowieka w werbaliza-
cji stanów uczuciowych próbowała wytłumaczyć Anna Wierzbicka: 

Uczucie to jest coś, co się czuje – a nie coś, co się przeżywa w słowach. W słowach 
można zapisać myśli – nie można zapisać w słowach uczuć. Myśl jest czymś, co ma 
strukturę dającą się odtworzyć słowami. Uczucie z natury rzeczy jest pozbawione 
struktury, a więc niewyrażalne107.

Chociaż trudno się z tym stwierdzeniem, jakoby uczucia z natury swej 
były niewyrażalne, nie zgodzić, to jednak od najdawniejszych czasów człowiek 
próbuje wyrazić niewyrażalne, zarówno w formie ustnej jak i pisemnej. Środki 
służące werbalizacji uczuć są niewyczerpane, nieograniczone w swojej wielości 
i różnorodności. Ale jeśli przyjrzeć się z bliska jakości tychże, okazuje się, że 
tylko nieliczni posługują się w tym celu środkami ze wszech miar oryginalnymi, 
wyszukanymi, będącymi efektem wysiłku intelektualnego, naznaczonymi pięt-
nem indywidualności twórczej. Niestety większość użytkowników języka 
w celu wyrażenia swego stanu emocjonalnego sięga jednak po środki kon-
wencjonalne, standardowe, żeby nie powiedzieć powszednie. Wśród ogromu 
określeń, utrwalonych społecznie, skonwencjonalizowanych, istotne miejsce 
zajmują związki frazeologiczne. Można to stwierdzenie wytłumaczyć posta-
wioną przed laty i pokutującą do dziś tezą, „że frazeologizmy nazywają przede 

106  Tamże.
107  A. Wierzbicka, Kocha, lubi, szanuje. Medytacje semantyczne, Warszawa 1971, s. 30.
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wszystkim te fragmenty rzeczywistości, które są związane z człowiekiem”108. 
Człowiek przeżywa różnorodne uczucia. Jedynie dla niektórych z nich ma 
gotowe nazwy: jednowyrazowe (np. miłość, radość, szczęście, lęk) lub wielo-
wyrazowe (np. wyrzuty sumienia, radość z cudzego nieszczęścia). 

Uczucia charakteryzuje zmienność w czasie. Jest to oczywiście banał, ale właśnie 
taki wniosek pozwala wyciągnąć ogromna większość połączeń stwierdzenie, które 
wypływa z analizy połączeń wyrazowych opisujących ten stan. Występują w nich 
czasowniki fazowe, a całe konstrukcje mają również charakter fazowy109. 

Ze zmiennością w czasie wiąże się ściśle zmienność intensywności uczuć. Emo-
cja może mieć coraz większe natężenie – komunikują to konstrukcje, w których 
występują czasowniki: rosnąć, narastać, potęgować się, wzmagać się, wzbierać. […] 
Połączenia rejestrują również sytuację odwrotną – zmniejszanie się intensywno-
ści uczuć aż do ich całkowitego zaniku. Nazwy emocji występują wówczas z cza-
sownikami: maleć, słabnąć, opadać, [… ] topnieć, gasnąć, wygasać110. 

Obraz miłości w języku 

tworzą często modele skonstruowane w oparciu o związki frazeologiczne. […] 
Podstawą modeli są zwroty i wyrażenia, których komponentem jest nazwa uczu-
cia. […] Część przedstawionych poniżej modeli jest wspólna dla większości 
emocji, co wynika z szerokiej łączliwości czasowników będących jądrem metafor, 
na których oparte są owe modele. Uporządkowano je w kolejności od najbardziej 
«pojemnych» do specyficznych dla miłości111. 

Miłość to płyn w naczyniu (‘zawartość pojemnika’): być pełnym miłości/przepeł-
nionym miłością dla kogoś; […] 
Miłość to osoba (a w każdym razie żywa istota): miłość rodzi się, można ją rozbu-
dzić; miłość przychodzi; miłość umiera; miłość odchodzi; […] 
Miłość to władca: być owładniętym/opanowanym miłością; […]
Uczucie to przybiera też postać żywiołów. Tak więc miłość to ogień, żar, gorąco, 
a jej brak to zimno: płomienna/gorąca miłość; żar miłości; płonąć/pałać, roz-
gorzeć miłością; wzniecić miłość; miłość gaśnie. […] Rzadziej miłość staje się 
wodą: fala/przypływ miłości.

108  Por. A. Pajdzińska, Jak mówimy o uczuciach? Poprzez analizę frazeologizmów do ję-
zykowego obrazu świata, [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 83.

109  Tamże, s. 84–85.
110  Tamże, s. 87.
111  M. Jakubowicz, Dwa oblicza miłości. Porównanie językowych obrazów miłości 

tkwiących w etymologii i frazeologii, [w:] Język a kultura, t. 14…, s. 237–238.
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Inny aspekt miłości, łączący ją z emocjami, których istotnym rysem jest cierpie-
nie, przejawia się w modelu miłość to choroba: umierać z miłości […]112.

Uczucia o dużej intensywności są często porównywane do ognia (tudzież 
płomienia), co znajduje wyraz w licznych metaforach językowych. Do najczęst-
szych należą epitety 

typu gorące, płomienne, ogniste, palące uczucie, metafory dopełniaczowe typu pło-
mień nienawiści, ogień miłości, połączenia z czasownikami gasnąć, wygasać, zdu-
sić. […] Zmienność natężenia emocji spowodowała zapewne również inny typ 
asocjacji: uczucie – woda. Tę metaforę odnajdziemy w związkach typu przypływ 
wzruszenia, tkliwości, fala szczęścia, miłości, gniewu, napłynęło wzruszenie, X-a za-
lało szczęście, wzruszenie, na X-a spływa spokój, ukojenie, X-a napełnia a. przepełnia 
trwoga, X tonie w bólu, żalu, rozpaczy113. 

Anna Pajdzińska analizując wnikliwie frazeologizmy charakteryzujące zja-
wiska, których złożoność utrudnia jednowyrazowe określenie zauważa, że 

zasób frazeologiczny polszczyzny dostarcza niezbitych dowodów, że w naszej 
kulturze uczucia wiąże się przede wszystkim z sercem, znacznie rzadziej z duszą, 
wątrobą, czy innymi częściami ciała. Z językowego punktu widzenia serce nie jest 
pompą tłoczącą krew, lecz czymś, od czego zależą uczucia114. 

Wyniki jej analiz można przenieść na grunt rosyjski, jako że badaczka 
wyraźnie odnosi je do naszego kręgu kulturowego, a trudno odmówić prawa do 
przynależności do naszej, w rozumieniu europejskiej, kultury naszym wschod-
nim sąsiadom. Serce, zarówno na gruncie polskim, jak i rosyjskim 

jest komponentem frazeologizmów, które: 1) określają trwałe dyspozycje emo-
cjonalne człowieka; 2) nazywają przeżywanie przez człowieka różnorodnych 
uczuć; 3) oznaczają jedno z uczuć – miłość (dwuznaczność wyrazu uczucie zo-
stała przeniesiona na słowo serce, nierozerwalnie z nim związane w świadomości 
mówiących)115. 

Wśród językoznawców zajmujących się kwestią ekspresywności ze stano-
wiska teorii języka należy przede wszystkim wymienić Charles’a Bally’ego, któ-
rego spostrzeżenia i uwagi pozostają wiążące do dzisiaj. Głównym założeniem 

112  Tamże, s. 238–239.
113  A. Pajdzińska, dz. cyt., s. 88.
114  Tamże, s. 91.
115  Tamże, s. 94.
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badacza jest utożsamienie ekspresywności językowej z afektywnością języka: 
„[…] ekspresywny jest każdy fakt językowy, który kojarzy się z jakimś wzrusze-
niem”116. Bally daje w swojej książce przykład na to, że istnieją jednostki języka 
„związane” z emocją, a jednocześnie pozbawione ekspresywności, na przykład 
nieekspresywne nazwy uczuć. Z tego wynika, że źródłem ekspresywności nie 
musi być w każdym wypadku działanie emocji, że uczucie wzmaga intensyfika-
cję i wartościowanie wypowiedzi mówiącego, nie ulega natomiast wątpliwości.

Wokół teorii listu – paradoksów ciąg dalszy

Na temat listu jako gatunku piśmienniczego, obejmującego teksty o róż-
nych konstrukcjach formalnych i różnorodnych funkcjach powiedziano już 
bardzo wiele. W obszarze polskiej teorii literatury bezspornie króluje Stefania 
Skwarczyńska, której monografia z 1937 roku zachowała pełną naukową aktu-
alność, mimo późniejszych badań poświęconych zagadnieniom teorii listu 
i wypowiedzi językowej jako takiej. Mówiąc o polskim dorobku naukowym 
z tego zakresu, warto wspomnieć kilka nazwisk badaczy, którzy wyodrębnia-
jąc zagadnienie listu w swoich badaniach, oddawali zawsze należny hołd pre-
kursorce tychże. Należą do nich Jan Trzynadlowski, Janusz Maciejewski, Anna 
Kałkowska, Teresa Dobrzyńska, Anna Wierzbicka, Henryk Markiewicz i wielu 
innych.

Wszyscy oni zgodnie podkreślają, że z listem, jego klasyfikacją, definicją, 
kategoryzacją mieli niełatwe zadanie. List w swej złożonej naturze opiera się 
bowiem standardowym schematom i szablonom, wymyka się ustalonemu 
na przestrzeni wieków podziałowi na rodzaje i gatunki. Skwarczyńska mówi 
wręcz, że „list, a zatem także korespondencja, to świat istnego paradoksu”117. 
Oto niektóre z paradoksów. Przywykliśmy go widzieć w obszarze literatury 
stosowanej. Nie możemy zaprzeczyć, że list w swej prymarnej funkcji jest 
tekstem utylitarnym, pomyślanym jako akt, służący społecznej komunikacji, 
nawiązaniu i podtrzymaniu kontaktu z określonym adresatem, powiadomie-
niu go o czymś, nakłonieniu do określonych zachowań. Nie przynależy zatem 
do dziedziny sztuki literackiej, która od bezpośredniej użytkowości się odcina. 
List należałoby więc odnieść do tekstów podporządkowanych funkcji pragma-
tycznej języka i mieć przysłowiowy problem z głowy. Jednak w teorii gatunków 

116  Ch. Bally, dz. cyt., s. 110. Cyt. za: T. Skubalanka, O stylu poetyckim i innych 
stylach języka: studia i szkice teoretyczne, Lublin 1995, s. 61.

117  S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu (Paradoksy), [w:] tejże, Pomiędzy historią 
a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 178.
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nie ma rozwiązań zerojedynkowych: nie da się wyznaczyć ścisłych granic mię-
dzy poszczególnymi ich przedstawicielami, jako że właściwie już od starożyt-
ności istnienie czystych gatunków, posiadających jasno nakreślone wzorce, 
jest poddawane w wątpliwość, a w epoce tzw. ponowoczesności mówi się 
już tylko o gatunkach z pogranicza, synkretycznych, łączących w sobie cechy 
dwóch, trzech, ba, nawet więcej innych gatunków. Zatem nie byłoby niczym 
nadzwyczajnym, gdybyśmy o liście zaczęli mówić w kategoriach pograniczno-
ści, synkretyzmu, niejasności gatunkowej. Wynika to również z faktu, że przy 
uwzględnieniu utylitarnego charakteru, należy dostrzec, że list stanowi także 
twórczość artystyczną, jest efektem świadomej pracy nad tekstem, wobec 
czego, jako potencjalny wytwór artystyczny poddaje się stylistyce i podlega 
estetycznej ocenie. Zdarza się, że oceniany bywa wysoko i osiągając wyżyny 
artyzmu w swych konkretnych realizacjach, bywa zaliczany do arcydzieł lite-
ratury światowej. Paradoks drugi: list oscyluje pomiędzy dialogiem i mono-
logiem. Jak już pisałam, list, a właściwie korespondencja stanowi rodzaj roz-
mowy na odległość, dialog pomiędzy autorem-nadawcą i adresatem-odbiorcą. 
Jest to dialog, który realizuje się w naprzemienności replik i mieści się w poję-
ciu dialogu społecznego. List w każdej swej odmianie, jak podkreśla Skwar-
czyńska, ujawnia i kształtuje więzi społeczne poprzez wzmocnienie pewnych 
wspólnych poglądów i postaw lub wyeksponowanie różnic jednostkowych118. 
Jednocześnie list, jako fragment dialogu, jest monologiem w czystej postaci. 
Powstaje przecież pod nieobecność adresata, jest efektem samotnego wysiłku 
intelektualnego autora, który daje w nim upust swoim przemyśleniom, reflek-
sjom, przeżyciom. Jest to niczym nie przerwany strumień świadomości autora, 
wypowiedź będąca całością formalną i treściową jednego podmiotu. Kolejny 
paradoks można opisać tak: list przenosi ulotne momenty z życia poza chwilę, 
w której miały miejsce, utrwala je na dobre dla adresata, a w konsekwencji i dla 
pamięci potomnych. Zdarza się, że w tym dokumentalnym zapisie utrwala 
również wykraczające znacznie poza życie prywatne elementy: są to sprawy 
i fakty historycznie doniosłe. List przestaje być wówczas archiwum osobistym, 
rodzinnym diariuszem, staje się natomiast dokumentem poświadczającym ist-
nienie spraw i faktów ważkich i ciekawych z punktu widzenia socjologa, kul-
turoznawcy czy nawet historyka. Oczywiście dokumentalność korespondencji 
ma odrobinę inny charakter niż dokumentalność innego dokumentu ludzkiego, 
np. metryki urodzenia czy świadectwa szkolnego. List zawsze będzie wymagał 
od badacza dodatkowych zabiegów dla określenia stopnia wiarygodności, nim 
zostanie potraktowany jako wartościowe źródło dla celów naukowych.

118  Tamże.
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Skwarczyńska wymienia jeszcze kilka paradoksów dotyczących listu. Dla 
potrzeb pracy przytoczę jeden: list jest bezspornie bezpośrednim wyrazem 
indywidualności piszącego, która przejawia się chociażby w idiostylu. Z dru-
giej jednak strony list stanowi gatunek bezwzględnie obowiązujących w danej 
epoce i środowisku konwencji, a konwencje te dotyczą form, w których piszący 
zwraca się do adresata, kompozycji listu, a nawet jego graficznej realizacji. 
Reasumując, list z jednej strony stanowi teren swobody autora, wydzielony 
tylko przez granice jego wyobraźni, z drugiej jest formą skodyfikowaną, która 
musi uwzględniać reguły epistolarnej etykiety119. 

Obok rozmowy i pamiętnika, list jest najwyrazistszym i bezpośrednim dokumen-
tem uzewnętrznionej językowo indywidualności autora, przekazującym jedno-
cześnie konwencje epistolarne epoki, środowiska; będąc wzorcowym materiałem 
dla badań języka osobniczego z jego niespodziewanymi odmiennościami, skrę-
powany jest narzuconymi tradycją i potrzebą gatunkową formułami i schematami 
dającymi się opisać w kategoriach poetyki strukturalno-generatywnej120.

Jan Trzynadlowski we wstępie rozdziału poświęconego rozważaniom 
o liście jako przykładzie formy wypowiedzi osobistej zaznacza, że uznaje list 
za małą formę literacką niezależnie od jego realnej objętości. Autor pozwala 
sobie zaliczyć list do małych form z tego przede wszystkim powodu, iż „jako 
piśmiennicza reakcja na pewne aktualne stany rzeczy ujmuje je w ich dostrze-
galnym czy domniemanym ciągu, lecz przede wszystkim w ich momentalnym 
stanie”121. Sytuując list pośród wypowiedzi osobistych, Trzynadlowski ma na 
myśli wypowiedź osobistą nacechowaną w szczególny sposób. Nacechowanie 
to polega na wyraźnym pragmatyzmie wypowiedzi, która funkcjonuje w obrę-
bie tekstu w pełni autonomicznego. List odznacza się całkowitą samoistnością, 
tzn. nie wymaga on żadnego innego tekstu, lecz jedynie odpowiedniej sytuacji 
sprawczej (czyli wywołującej samo powstanie listu), co nazwano uprzednio 
„konsytuacją”122. O autonomiczności listu jako rodzaju literackiego pisała także 
Skwarczyńska123. Zdaniem badacza, 

119  Por. tamże, s. 181.
120  Por. A. Kałkowska, Wprowadzenie w problemy językowej spójności listu, „Polo-

nica” 1978, z. IV, s. 52.
121  J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 82.
122  Tamże, s. 83.
123  S. Skwarczyńska, O autonomiczności listu jako rodzaju literackiego, [w:] tejże, 

Teoria listu…, s. 32–52.



52 Rozdział  I

struktura listu wynika bezpośrednio ze struktury języka, spełnia bowiem z zacho-
waniem własnych rygorów konstytutywnych fundamentalne dyrektywy struktury 
językowej. Język ma charakter systemowy (list nie uwzględniający systemowości 
językowej byłby luźnym zbiorem słów lub znaków o znaczeniach znanych jedynie 
piszącemu), komunikatywny (a list jest komunikatem, informacją), funkcjonalny 
(informacja zawarta w liście nasycona jest określoną ekspresją i funkcjonalnym 
ukierunkowaniem), społeczny (list uwarunkowany jest istnieniem przynajmniej 
jednego nadawcy i przynajmniej jednego odbiorcy – realnego, potencjalnego lub 
imaginatywnego)124. 

Trzynadlowski opisując list zwraca uwagę na jego rzekomą fikcjonalność, 
która, o ile istnieje, ogranicza się do sfery stylizacji, i kolokwialność, która 
z kolei wynika z jego funkcji informatywnej i komunikatywnej. Badacz odwo-
łuje się w tym miejscu do Bühlerowskiej dyrektywy wypowiedzi: „ktoś kogoś 
o czymś w określony sposób informuje. Powstanie określonego listu polega na 
wyakcentowaniu owych szczegółowych dyrektyw”125. Badacz twierdzi również, 
że literackość listu „może zasadzać się na zastosowaniu przeróżnych środków 
artystycznych, które niosąc z sobą funkcje estetyczne, lokują list tak wykre-
owany w obrębie konwencjonalnie rozumianej „literatury”126.

Konieczność nieszczerości – zagadnienie fikcji w listach

Na pytanie, w jakich relacjach z fikcją literacką pozostaje gatunek tak spe-
cyficzny, jak list, próbuje odpowiedzieć Kazimierz Cysewski w artykule Teo-
retyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią. Badacz słusznie 
zauważa, że 

każdy autentyk (termin używany tu na określenie tekstów, w których zdania pre-
tendują do prawdziwości w sensie logicznym), więc również list, jest badawczo 
kłopotliwy, kieruje bowiem uwagę na zewnątrz, skłaniając do wyjaśniania zawar-
tości utworu mniej w kategoriach celowości artystyczno-semantycznej, a raczej 
w aspekcie zwykłej wierności względem opisywanych faktów i zdarzeń127. 

Przyzwyczailiśmy się do myślenia o utworze będącym dokumentem ludz-
kim jako o relacji z pewnego wyraźnie określonego fragmentu rzeczywistości, 

124  J. Trzynadlowski, dz. cyt., s. 84.
125  Tamże, s. 85.
126  Tamże.
127  K. Cysewski, dz. cyt., s. 100–101.
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gdy tymczasem relacja ta może znacznie odbiegać od faktów. W przypadku 
epistolografii należy zachować wszelką ostrożność, gdyż nie sposób stwierdzić 
z całą stanowczością, że epistolograf zakładał fikcjonalność własnej wypowie-
dzi. Jak podkreśla Cysewski nie sposób jednak wykluczyć takiej ewentualności 
w niektórych listach. Jego zdaniem:

w przypadku epistolografii możliwość potraktowania wypowiedzi jako fikcji wy-
nika jednak raczej z potencji listu czy zbioru listów niż z decyzji autora; jest więc 
tyleż efektem decyzji odbiorcy, ile nieintencjonalnej zawartości tekstów128. 

„Nie w badaniu stosunku dzieła do dających się potwierdzić faktów bio-
graficznych szukać należy artystycznych uzasadnień jego kształtu”129. O arty-
zmie decydują inne czynniki: „porządek tekstu, funkcjonalność każdego 
wprowadzonego elementu, potencja znaczeniowa całości”130. Okazuje się, że 
paradoksalnie utwór będący wiernym zapisem faktów i zdarzeń może tracić 
na wartości pod każdym innym względem131. Innego zdania jest Maria Janion. 
Operując przykładem korespondencji Zygmunta Krasińskiego, badaczka 
zauważa, że niektórych pisarzy i jednocześnie autorów korespondencji 
cechuje niesłychany pociąg do stylizacji przekazów autobiograficznych. Jako 
że większość z nich już za życia kształtowała swoją legendę biograficzną, 
trudno było dociec, poza kilkoma ścisłymi faktami, co jest prawdą życiorysu, 
a co nią nie jest. Janion w swoim artykule pt. Tryptyk epistolograficzny prze-
strzega przed traktowaniem „jako najświętszej «prawdy życia» tego, co było 
świadomą stylizacją, pozą, kształtowaniem legendy”132. Wśród wielu przy-
czyn stylizacji badaczka wymienia m.in. adresata. Otóż adresat mógł mieć na 
tyle duży wpływ na autora korespondencji, że określał w znacznym stopniu 
tę stylizację osobowości, którą nadawca w danym liście podejmował. Teza ta 
dotyczy nie każdego adresata, a jedynie szczególnego, takiego, którego oso-
bowość na tyle fascynowała autora, że chciał mu narzucić określoną wizję 
swojej psychiki. Skłonność do kształtowania własnej legendy, nie mającej 
pokrycia w rzeczywistości zewnętrznej, potwierdzają słowa Jarosława Iwasz-
kiewicza będące swoistym podsumowaniem zagadnienia nieszczerości doku-
mentu ludzkiego, jakim jest korespondencja:

128  Tamże, s. 101.
129  Tamże.
130  Tamże.
131  Por. Tamże, s. 100–101.
132  M. Janion, Tryptyk epistolograficzny, [w:] Romantyzm. Studia o ideach i stylu, 

Warszawa 1969, s. 210.
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I chociaż podstawą każdej biografii musi być prawda, nigdy bardziej nie wydaje 
mi się, że prawd jest kilka, może wiele, jak wtedy, kiedy czytam biografię jakiegoś 
pisarza. Pisanie biografii jest zawsze „wyborem prawd”, a jakże tu wybierać, kie-
dy prawda o pisarzu inna jest rano, a inna wieczorem. Nie tylko o pisarzu, chyba 
o każdym człowieku133.

Janion dostrzega u pisarzy-autorów dzienników, korespondencji odwie- 
czny problem rozdarcia między przeżywaniem a słowem, pomiędzy myślą 
a życiem. Według badaczki:

każdy dziennik ujawnia dwuznaczność swej „prawdy”, na którą składa się tyle 
samo rzetelnej autoanalizy ile autokreacji, mniej lub bardziej uświadomionej ma-
skarady, przybierania określonych póz, nieuchronnej nieszczerości. […] Bo czyż 
można, pyta retorycznie Janion, – bez kabotynizmu – być szczerym w stosunku 
do siebie samego i na swój własny temat?134 

O tym, że nie sposób wydawać sądów we własnej sprawie bez cienia podej-
rzenia o stronniczość i subiektywizm wiemy już od czasów starożytnych. Nemo 
iudex in causa sua głosi łacińska maksyma, która jest wprawdzie zaczerpnięta 
z języka prawniczego, niemniej wpisuje się znakomicie w spór o szczerość 
wypowiedzi na swój temat. Próbując uzasadnić swe stanowisko Janion przyta-
cza przykłady z filozofii. Otóż w bergsonizmie pociąga ją twierdzenie, że „wer-
balizacja, poddanie nieujarzmionego nurtu naszego życia intelektualnym rygo-
rom języka musi prowadzić do nieuchronnej deformacji tego, czego nie sposób 
ująć w adekwatny kształt słowny”135. Znany współtwórca metody strukturalnej, 
Roman Jakobson, pisał:

Każda słowna manifestacja w pewnym sensie stylizuje i przetwarza rzeczywi-
stość, którą opisuje. Decyduje tendencja, patos, adresat, przedwstępna „cenzura”, 
zasób gotowych schematów. Ponieważ poetyckość słownej manifestacji wyraźnie 
mówi, że w istocie nie idzie o komunikację, może tu być „cenzura” przytłumiona 
i osłabiona136.

133  J. Iwaszkiewicz, Biografia, „Życie Warszawy”, 22–23.05.1966, nr 123. Cyt. za: 
M. Janion, dz. cyt., s. 211.

134  M. Janion, dz. cyt., s. 216.
135  Tamże.
136  R. Jakobson, Co to jest poezja?, tłum. M.R. Mayenowa, [w:] Praska szkoła 

strukturalna w latach 1926–1948, red. M.R. Mayenowa, teksty przeł. i koment. opa-
trzył W. Górny, Warszawa 1966, s. 121.
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Podsumowując: okazuje się, że nie ma ucieczki przed nieszczerością 
w korespondencji, jesteśmy skazani na nieszczerość. Bo choć oczekujemy od 
korespondencji samej prawdy, „najświętszej prawdy”, to pamiętajmy, że litera-
tura rodzi się na styku szczerości i nieszczerości, a teksty posługujące się zmy-
śleniem, zbudowane na ambiwalencji prawdy i zmyślenia zyskują na walorze 
artystycznym jako bardziej porywające, ciekawsze, wciągające.

Wyznaczniki literackości listu

List utrwalony pismem staje się tekstem, do którego mogą mieć dostęp inni, 
przy założeniu, że nie spoczywa on w archiwum rodzinnym opatrzony klauzulą 
tajności przez kolejnych kilkadziesiąt lat, dopóki żyją osoby oraz potomkowie 
osób, które mogłaby urazić ewentualna publikacja treści tejże korespondencji. 
Wówczas taki list, jak każdy tekst powstały z myślą o potencjalnym czytelniku, 
podlega ocenie i ewentualnej krytyce. Tak rozumiany list, podobnie jak Janusz 
Maciejewski, pragnę widzieć w obszarze literatury. Podzielam również jego opi-
nię, że przy założeniu, że spełnione zostaną pewne warunki, o których wspomnę 
poniżej, każdy list może stać się literaturą w pełnym tego słowa znaczeniu137. 
Zatem mamy wymienione dwa aspekty, które stawiają list pośród innych utwo-
rów literackich, są nimi: potencjalna fikcjonalność i wyżej wspomniana literac-
kość, która zdaniem Trzynadlowskiego mogłaby zasadzać się na zastosowaniu 
różnych środków artystycznych. Opinii tej z kolei nie podziela Maciejewski, 
według którego walory artystyczne konkretnego tekstu nie odgrywają żadnej 
roli w zakwalifikowaniu go do kategorii literatury bądź nie-literatury, każda 
bowiem korespondencja niesie z sobą pewien układ międzyosobniczy, który 
generuje jego odczytanie właśnie literackie138. Warto w tym miejscu odwołać 
się do klasycznego już artykułu Henryka Markiewicza o wyznacznikach lite-
rackości139. Autor wyżej wspomnianej pracy wśród wyznaczników literackości 
widzi fikcyjność, tzw. uporządkowanie naddane, czyli inaczej nadmiar organiza-
cji elementów językowych uznawany za cechę tekstów poetyckich, oraz obra-
zowość, która wynika z nasycenia tekstów tropami, zwłaszcza metaforą. O ile 
zgadzam się bez wahania, jakoby niepodważalną cechą tekstów artystycznych 
była literackość, przejawiająca się w uwyraźnieniu funkcji estetycznej poprzez 

137  J. Maciejewski, List jako forma literacka, [w:] Sztuka pisania. O liście polskim 
w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 213.

138  Tamże.
139  H. Markiewicz, Wyznaczniki literatury, [w:] tegoż, Główne problemy wiedzy 

o literaturze, Kraków 1980, s. 66.
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zastosowanie szczególnej, ponad potrzebę liczby i rodzaju figur stylistycznych, 
o tyle fikcjonalność jako wyróżnik literackości nie wydaje się być warunkiem 
koniecznym do spełnienia i budzi moją wątpliwość. Moim zdaniem, które 
dzielę ze wspomnianym wyżej Maciejewskim, stopień zgodności z rzeczywi-
stością, zresztą bardzo trudny do weryfikacji w przypadku autorów nieżyjących, 
w żaden sposób nie zakłóca literackości żadnego utworu estetycznego, zatem 
także i listu. Odbiór konkretnego utworu może budzić zachwyt i wpływać na 
uczucia estetyczne niezależnie od tego, jak bardzo zbliża się do prawdy. Zatem 
warunek fikcyjności nie jest warunkiem koniecznym do spełnienia dla listu, by 
mógł on podlegać krytyce oraz ocenie estetycznej, jak inne utwory w obszarze 
szeroko pojmowanej literatury.

Literatura czy dokument?

Przywykliśmy już do myślenia, że epistolografia i literatura to dwa odrębne 
światy, które pozostają jednak z sobą w różnych stosunkach. Bezspornym 
wydaje się fakt wzajemnych oddziaływań literatury i epistolografii, w wyniku 
którego często uznajemy tę drugą jako przykład literatury pięknej. Zdjęcie 
z barków epistolografii jej pierwotnej, stricte „usługowej” funkcji nie musi wcale 
oznaczać automatycznego jej awansu do literatury. Istnieje bowiem cała masa 
listów, które z różnych przyczyn nie są dziełami literackimi, a jedynie wykazują 
pewne zbieżności z literaturą. Zasadnie zatem będzie tu przywołać koncepcję 
Cysewskiego głoszącą, że 

przedmiotem literaturoznawstwa są wszystkie teksty, badane jednak w ich aspek-
tach literackich; epistolografia jest więc dla literaturoznawcy literaturą, jest przed-
miotem jego penetracji – ze względu na takie czy inne powiązania z przyjętymi 
wyznacznikami literackości140.

Podobnego zdania jest Izabella Adamczewska, która dostrzega płynność 
granicy pomiędzy listem użytkowym a literackim. Badaczka podkreśla, że:

odróżnia je intencja autora jako nadawcy komunikatu, choć „literackości” listu 
szukać należy w sposobie ukształtowania wypowiedzi. Wartość artystyczną może 
mieć przecież również korespondencja nie przeznaczona do upowszechnienia. 
[…] Przejścia od listu użytkowego do literackiego należy szukać w liście prywat-
nym, zwłaszcza towarzyskim, który dopuszczał dowolność tematyczną141.

140  K. Cysewski, dz. cyt., s. 99.
141  I. Adamczewska, List, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gaz-

da, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 385.



57Rozważania teoretyczne o stylu, języku artystycznym i liście miłosnym

Jeśli uwzględnimy, że istnieje całe mnóstwo listów, które charaktery-
zuje stosunkowo niewielkie uzależnienie od obowiązujących w danym okre-
sie wzorców i form literackich, nie przedstawiających wartości istotnych 
z punktu widzenia literaturoznawcy, to możemy przyjąć, że do literatury 
należą tylko wybitne osiągnięcia epistolarne, najczęściej autorstwa wiel-
kich poetów i pisarzy142. To te korespondencje chcemy „podglądać”, śledzić 
z wypiekami na twarzy, to w nich doszukujemy się podstaw do biograficzno-
-psychologicznych wniosków, to one dostarczają nam materiału do badań nad 
językiem osobniczym i uzewnętrzniającą się w każdym słowie i wykrzykniku 
osobowością autora. Dzieje się tak za sprawą wysokiej zawartości merytorycz-
nej korespondencji wielkich ludzi, która poza ogromnym walorem źródłowym 
(aspekt historyczny przekazujący wiedzę z epoki), jest przecież ważnym, bo 
odautorskim komentarzem do twórczości danego autora uznanej za literacką, 
ułatwiającym jej zrozumienie i wyjaśnienie. Warto w tym miejscu nadmie-
nić, że potraktowanie listu jako formy literackiej nie wyklucza odniesienia się 
doń w innym jego aspekcie, na przykład jako dokumentu ludzkiego. Krytyka 
i ocena estetyczna listu lub całej korespondencji nie przekreśla jego pierwotnego 
charakteru: komunikacji, czyli przekazania przez jednego człowieka informa-
cji drugiemu człowiekowi na piśmie w celu uzyskania jakiegoś efektu. Autor 
listu może chcieć adresata o czymś poinformować, zwrócić się doń z prośbą, 
nakłonić do konkretnej reakcji, przekonać do swoich racji. Takie jest pier-
wotne przeznaczenie listu, najstarszej bodaj formy literatury użytkowej143 
(pojawił się przecież równocześnie z powstaniem pisma144), czy stosowanej, jak 
ją zwykła w swej monografii nazywać Skwarczyńska. List, który trafia w ręce 
masowego czytelnika, jest omawiany, interpretowany przez historyków 
i badaczy literatury, realizuje jednocześnie dwie funkcje: jest dziełem literac-
kim oraz świadectwem historii. Jest dokumentem ludzkim, w którym należy 
doszukiwać się relacji historycznej oraz biograficznych faktów, podlegających 
weryfikacji. I żadna z tych funkcji: komunikacyjna czy dokumentarna nie 
dominuje nad drugą, występują w nim na równych prawach. Przewagę pier-
wiastka pragmatycznego nad literackim w liście dostrzega Anna Kałkowska, 
która zasadniczy składnik złożonej natury listu wiąże z jego przeznaczeniem, 

142  Por. K. Cysewski, dz. cyt., s. 98–99.
143  Forma wypowiedzi pisemnej, listu, znana była już w najstarszych kulturach 

i cywilizacjach. Najwcześniejsze zachowane świadectwa listów pochodzą z okresu 
2400–2200 p.n.e. i obejmują zabytki zapisane metodą pisma klinowego. Por. List, 
[w:] Słownik gatunków literackich, red. M. Bernacki, M. Pawlus, Bielsko-Biała 1998, 
s. 115–118.

144  Por. J. Maciejewski, dz. cyt., s. 211.
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a jest nim kontakt z wybranym adresatem, powiadomienie go o czymś, nakła-
nianie go do jakichś zachowań. 

Słowem, listy są typem tekstów, które zarówno w planie treści jak i w planie eks-
presji podporządkowane są funkcji pragmatycznej. […] Z drugiej strony, teksty 
te stanowią twórczość językową, wynik formalizowania planu treści – planu infor-
macji, wrażeń, przeżyć, żądań, oczekiwań145.

Gra nadawczo-odbiorcza

Jeśli chodzi o sytuację komunikacji, która istnieje między dwojgiem ludzi na 
potrzeby listu, to, jak wcześniej już powiedzieliśmy, ma ona charakter językowy 
i polega na tym, że jeden drugiemu przekazuje jakąś informację. Osoby te naprze-
miennie występują w roli nadawcy i odbiorcy, autora i adresata, co zbliża tę formę 
literacką do struktury dramatu, dla którego typową formą wypowiedzi jest dia-
log. Dialog jako forma podawcza dramatu zakłada uczestnictwo dwóch lub wię-
cej osób, które prowadzą rozmowę wynikającą z naprzemienności replik. „Dialog 
jest formą bezpośredniego językowego kontaktu – stąd przeniesienie go na teren 
tekstu pisanego pociąga za sobą konsekwencje w konstrukcji obu składników 
repliki”146. I tak też sprawa przedstawia się w przypadku listu, także pojedynczego, 
który zakłada istnienie wirtualnego odbiorcy, adresata (zgodnie z przesłaniem 
Bachtina, że każdy tekst jest pisany do kogoś147), a zatem także perspektywę 
otrzymania odpowiedzi, niezbędnej dla uzyskania efektu dialogu. Z sytuacji 
fizycznej: czasowego i przestrzennego oddalenia uczestników aktu korespon-
dencji wynika fakt, że list jest ogniwem dialogu. List realizuje bezpośrednio ściśle 
dialogową relację JA – TY, której uczestnicy przekazują sobie rolę mówiącego 
i adresata, a podstawowym schematem generującym różne formy listu jest sche-
mat: pytanie – odpowiedź. „Relacja ta i schemat obowiązują zarówno w układach 
między członami bloku korespondencji, jak i wewnątrz każdego z nich, gdzie 
wyzwala się szczególnego rodzaju imitowana konwersacyjność”148.

Ważność obecności w liście osoby adresata podkreślają zgodnie wszyscy 
badacze zajmujący się teorią listu. Małgorzata Czermińska w rozprawie o Roli 
odbiorcy w dzienniku intymnym konfrontuje list z diariuszem: 

145  A. Kałkowska, Językowe wykładniki pragmatycznej funkcji listów, „Stylistyka” 
1993, t. II, s. 187.

146  Tamże, s. 197.
147  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 396.
148  A. Kałkowska, Językowe wykładniki…, s. 188–189.
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Dziennik poufny w zasadzie nie przeznaczony do publikacji […] zakłada przede 
wszystkim odbiorcę tożsamego z nadawcą. List natomiast, nawet jeśli jest najbar-
dziej egocentryczny, jeśli jest listem-wyznaniem, listem-ekspresją, skierowany 
jest ex definitione do jakiegoś TY, do kogoś innego149.

Specyficzna sytuacja literackiej komunikacji, wymiany replik, jaka istnieje 
między dwiema stronami korespondencji jest przez wielu badaczy przyrów-
nywana do swoistej „gry”. Niektórzy widzą w niej rodzaj interakcji między 
nadawcą a adresatem, „gry nadawczo-odbiorczej, w której partnerzy podejmują 
różne działania zmierzające do realizacji zamierzonych przez nich celów”150. 
„Rozumie się przez nią schemat interakcji, której uczestnicy według znanego 
dwustronnie systemu określonych reguł zmierzają do wytyczonego celu – do 
wywołania określonych reakcji”151. Jerzy Jarzębski opisuje grę literacką jako 
„projekt szczególnego rodzaju współdziałania pomiędzy określonym nadawcą 
a abstrakcyjnym (w większości wypadków) odbiorcą, […] którego to osobi-
ście chce o czymś poinformować, o czymś przekonać, skłonić do zachwytu, 
zaskoczyć głębią swej duszy, a przede wszystkim, i za wszelką cenę, utrzymać 
jego baczną uwagę i stan umysłowego napięcia”152. Komunikacja literacka, pisze 
Jarzębski, to „rodzaj gry, w której autor – mając na celu zabawienie czytelnika 
lub przekazanie mu jakichś doniosłych prawd, inscenizuje w sztucznym świecie 
serię sztucznych działań, wcielając się w rozmaite role i zapraszając do współ-
pracy odbiorcę”153. Zdaniem innego badacza, Maciejewskiego w grze biorą 
udział: ten, kto tekst pisze i ten (rzadziej – ci) do którego jest on adresowany. 

Ten pierwszy jest równocześnie autorem, narratorem (lub, np. w listach-wyzna-
niach, podmiotem lirycznym) i bohaterem literackim. Ten drugi tylko bohaterem. 
Niemym wprawdzie, ale wyraźnie obecnym w tekście, w dużym stopniu decydu-
jącym o charakterze listu, doborze słów, jego tonacji154. 

Stawką w podjętej przez nich grze jest reakcja współodpowiadająca 
ze strony odbiorcy. List stanowiący ogniwo w łańcuchu korespondencji 
można zatem przełożyć na sekwencję zorientowanych wzajemnie na siebie 

149  M. Czermińska, Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, [w:] tejże, Autobiogra-
ficzny trójkąt…, s. 281.

150  E. Książek, Tekst epistolarny w świetle etykiety językowej, Kraków 2008, s. 14.
151  A. Kałkowska, Językowe wykładniki…, s. 191.
152  J. Jarzębski, O zastosowaniu pojęcia „gra” w badaniach literackich, [w:] Problemy 

odbioru i odbiorcy, red. T. Bujnicki, J. Sławiński, Wrocław 1977, s. 29.
153  Tamże, s. 30–31.
154  J. Maciejewski, dz. cyt., s. 215–216.
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naprzemiennych kroków obu partnerów epistolarnego dialogu, którzy wcie-
lają się raz w rolę nadawcy, a raz odbiorcy155. Każdy kolejny list jest kolejnym 
„ruchem” drugiego gracza, uczestnika epistolarnej wymiany i odbywa się 
według określonych reguł zgodnych z konwencją epistolograficzną oraz zasa-
dami etykiety językowej. W opinii Elżbiety Książek oczekiwanie nadawcy na 
kolejny „ruch” odbiorcy w grze pomiędzy nimi stanowi konstytutywną cechę 
listu. „Nadawca od początku nastawia się na przyszłe aktywne zrozumienie 
współodpowiadające ze strony odbiorcy, oczekując odpowiedzi, wykonania 
pewnych działań”156. 

Jego rola nie ogranicza się tylko do prowokowania określonej reakcji u odbiorcy, 
ale również do przewidywania jego odpowiedzi. Nadawca konstruując swą wy-
powiedź próbuje więc wyobrazić sobie swojego odbiorcę oraz antycypować jego 
zachowania. […] Można więc powiedzieć, że list ma postać nie jednego, lecz jak-
by dwóch współtworzących go głosów, wzajemnie się przeplatających i oddziału-
jących na siebie, z których każdy ma swój udział w całości157.

Współautorstwo adresata

W opinii niektórych badaczy udział osoby adresata w procesie tworze-
nia korespondencji urasta wręcz do jego współautorstwa. Adresat, odbiorca 
listu staje się odpowiedzialny za kształt poszczególnych listów, które powstają 
w oparciu o przewidywanie nadawcy względem jego reakcji odpowiadającej. 
O problemie syjamskim na terenie literatury pisała już Skwarczyńska w swojej 
monografii: „Syjamskie zrośnięcie na terenie listu osobowości autora i adresata 
jest zupełnie swoiste; kieruje nim konieczność, […] nie swobodna wola dwóch 
ludzi”158. I wcześniej: 

Do najciekawszych cech listu, do cech, które wyznaczają listowi stanowisko naj-
zupełniej odrębne na przestrzeni całej literatury, należy to, że bezpośrednie, ścisłe 
zetknięcie i autora i adresata […], pasuje tego adresata w pewnej mierze na współ-
autora listu […] Osobowość adresata-odbiorcy, acz milkliwa, kieruje tu wypowie-
dzeniem autora, wytycza linie, nadaje formę jego rozmachowi twórczemu159.

155  J. Jarzębski, dz. cyt., s. 23–46.
156  E. Książek, dz. cyt., s. 14–15.
157  Tamże, s. 15.
158  S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 88–89.
159  Tamże, s. 88.
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Zdaniem Książek, współautorstwo adresata, o którym wspomina Skwar-
czyńska, charakteryzuje każdą wypowiedź, sformułowaną z myślą o jakimś 
odbiorcy. W wielu pracach podkreśla się aktywne uczestnictwo adresata w pro-
cesie tworzenia korespondencji. Nadawca znajduje się pod jego nieustannym 
wpływem, to on w większym stopniu narzuca autorowi określony charakter 
listu. Do podobnych wniosków doszedł wcześniej Bachtin, który pisał: „od 
tego, do kogo skierowana jest wypowiedź, jak piszący wyobraża sobie i odczuwa 
adresata, z jaką siłą oddziałuje on na wypowiedź, zależy jej styl i kompozy-
cja”160. Autor próbując przewidzieć treść odpowiedzi adresata formułuje swoją 
wypowiedź, prowokując tym samym jego określoną reakcję słowną. Nadawca 
konstruuje swą wypowiedź wyobrażając sobie odbiorcę, antycypuje jego ocze-
kiwania i zachowanie słowne. Ponadto uwzględnia w swej antycypacji kilka 
czynników: tło aperceptywne, na którym adresat przyjmie dany komunikat, 
jego ogólny poziom zorientowania w sytuacji, stopień zażyłości wzajemnej 
relacji, wspólną wiedzę o łączących ich w danym momencie doświadczeniach 
życiowych. 

Wynika stąd, że współautorstwo adresata w kształtowaniu tekstu epistolarnego 
obejmuje kilka płaszczyzn, sięga nie tylko w obręb jego budowy treściowej, ale 
przede wszystkim decyduje o przesunięciach formalnych161.

List tworzy także pewną płaszczyznę porozumienia dla dwóch odległych 
w danym momencie światów, dwóch indywidualności. Na tej płaszczyź-
nie spotykają się ludzie, którzy w jednej chwili nie mogą być ze sobą w prze-
strzeni zewnętrznej. Owa wymiana myśli, wrażeń i emocji przyjmuje postać 
gry w naprzemienność ról i podejmowanych wyzwań. Uczestnicy wcielają się 
naprzemiennie w rolę nadawcy i odbiorcy, uwzględniając przy tym, uprzedza-
jąc, swoje potrzeby, oczekiwania, wspólne doświadczenia. Na ich podstawie 
wytwarza się wspólny mianownik tego dialogu, którego uczestnicy pozostają 
względem siebie w stanie nieustającego napięcia, wyczekiwania. Ich wspólne 
doświadczenie życiowe, zażyłość relacji i pokrewieństwo myśli czyni korespon-
dencję spójnym dziełem dwóch współtworzących go głosów, z których żaden 
nie zagłusza drugiego. Wspólna wiedza o łączącym partnerów fragmencie rze-
czywistości, wzajemna znajomość charakterów i sposobu reagowania zapo-
biega ewentualnym nieporozumieniom162.

160  M. Bachtin, Problem gatunków mowy…, s. 396.
161  Por. E. Książek, dz. cyt., s. 16.
162  A. Kałkowska, Językowe wykładniki…, s. 193.
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Spójność listu

List jest tekstem i jako taki należy go traktować. Żywiołem tekstu jest język, 
skoncentrujmy się zatem przez chwilę na językowym kształcie tekstu epistolo-
graficznego. Na początek przytoczę definicję tekstu Teresy Dobrzyńskiej, by 
móc następnie wprowadzić pojęcia delimitacji i spójności tekstu. Otóż tekst, 
wedle badaczki, „to skończony i uporządkowany ciąg elementów językowych, 
mogących spełniać łącznie funkcję komunikatywną, a więc stanowiących jeden 
globalny znak”163. Rozumienie tego całościowego znaku jest uwarunkowane 
wydzieleniem go spośród innych komunikatów. Z tego powodu, zdaniem 
Dobrzyńskiej, wyznaczniki początku i końca wypowiedzi spełniają zasadniczą 
rolę przy ustalaniu statusu ciągu językowego jako tekstu. 

To dzięki wyznaczeniu granic komunikatu określona zostaje przestrzeń, w której 
wszystkie zdania – nawet te nie wykazujące spójności strukturalnej ze zdaniami 
sąsiednimi – traktowane mają być przez odbiorcę wypowiedzi jako elementy ko-
herentnej całości znakowej164.

Wyznaczniki delimitacji tekstu, czyli początku i końca wypowiedzi, 
mogą przybierać rozmaitą postać w różnych typach i gatunkach wypowie-
dzi. Ponad wielością zjawisk dają się jednak wychwycić pewne prawidłowo-
ści. „Jedną z nich jest pojawienie się na początku i końcu tekstu wyrażeń czy 
zdań służących nawiązaniu lub rozwiązaniu kontaktu językowego, eksponu-
jących komunikacyjny związek nadawcy z odbiorcą”165. Przykładem inicjal-
nych wypowiedzi mogą być zwroty do adresata, powitania, prośby o uwagę. 
Na końcu tekstu występują najczęściej podziękowania, zwroty zapowiada-
jące koniec wypowiedzi, pożegnania, pozdrowienia. Wstępy i zakończenia 
występują najczęściej w wypowiedziach ustnych, ale formuły inicjalne i finalne 
to domena tekstów epistolarnych166. Wśród mechanizmów spójności tekstu 
Dobrzyńska wymienia jedność nadawcy i odbiorcy, a także tematu. „Cechą 
wzorcowego tekstu spójnego jest to, że stanowi on komunikat przekazy-
wany przez jeden podmiot mówiący, którym może być jeden człowiek lub 
grupa ludzi […] Ów podmiot pozostaje wciąż ten sam w toku przekazywania 
całego komunikatu. Ponadto komunikat kierowany jest stale do tego samego 
odbiorcy – indywidualnego bądź zbiorowego”167. Tekst spójny definiowany 

163  T. Dobrzyńska, Tekst, [w:] Współczesny język polski…, s. 297.
164  Tamże.
165  Tamże.
166  Por. tamże, s. 297–298.
167  Tamże, s. 301.
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jest również jako wypowiedź na jeden temat. Oznacza to, „że tekst jako całość 
realizuje pewien cel komunikacyjny, któremu odpowiada określony plan. 
[…] Nadrzędny cel komunikatu determinuje cele cząstkowe, realizowane 
są przez następujące po sobie części wypowiedzi, a na poziomie najniższym 
– zdania”168. Jeśli chodzi o spójność listu, to wiąże się ona w dużej mierze 
z obecnością stałych elementów konstrukcyjnych, jakimi są formuły począt-
ków i zakończeń. Badając problem delimitacji tekstu Bachtin zauważył, że 

wszelka wypowiedź – od krótkiej (zbudowanej z jednego słowa) repliki potocz-
nego dialogu, do obszernej powieści czy rozprawy naukowej posiada absolutny 
początek i absolutny koniec. Konkretny wygląd owych granic oraz charakter uży-
wanych sygnałów delimitacyjnych zależy od rodzaju wypowiedzi169.

Dobrzyńska, badając zagadnienie delimitacji tekstu, zauważa, że różne 
odmiany gatunkowe wypracowały swoisty dla każdego z tych gatunków reper-
tuar typowych początków i zakończeń170. Zdaniem badaczki „tekst zawarty mię-
dzy sygnałami początku i końca należy traktować jako autonomiczną całość”171. 
Odczytanie sygnałów początku i końca pozwala uznać list za tekst spójny, a spój-
ność jako jeden z najważniejszych czynników wyróżniających tekst od innych 
elementów nie będących tekstami172. Wielu badaczy zwraca uwagę na fakt, że 
sygnały otwierające i zamykające tekst epistolarny są również istotnym składni-
kiem struktury gatunkowej. Wydaje się to o tyle istotne, że trudno jest bezspornie 
wskazać inne elementy, które stanowiłyby podstawę konstrukcyjną tekstu epi-
stolarnego. O ile na poziomie treści w liście może się znaleźć absolutnie wszystko 
(synkretyzm gatunkowy jest domeną wszystkich gatunków pogranicznych, a list 
do nich należy), o tyle właśnie sygnały początku i końca nie pozostawiają wątpli-
wości, z jakim rodzajem tekstu mamy do czynienia. Jeszcze przed przystąpieniem 
do lektury czytelnik otrzymuje pierwszą podpowiedź, dzięki której automatycz-
nie rozpoznaje dany tekst jako list i wie jak go odczytać. Zdaniem Książek „sygnały 
początku i końca więc należą do podstawowych elementów konstrukcyjnych tek-
stu epistolarnego, których rozpoznanie ułatwia konwencjonalizacja tegoż gatun-
ku”173. Formułując tę tezę, badaczka powołuje się na słowa Jerzego Bartmińskiego, 

168  Tamże, s. 302.
169  M. Bachtin, Problem gatunków mowy…, s. 363–364.
170  T. Dobrzyńska, O delimitacji tekstu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1971,  

R. LXII, z. 2, s. 115–127.
171  Taż, O głosowej delimitacji tekstu, „Z Dziejów Form Artystycznych w Literatu-

rze Polskiej”, t. 21…, s. 149.
172  T. Dobrzyńska, Delimitacja tekstu literackiego, Wrocław 1974, s. 267.
173  E. Książek, dz. cyt., s. 18.
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wedle którego o konwencjonalnych właściwościach tekstu, a w ostrzej sformuło-
wanych teoriach nawet o „gramatyce tekstu” pozwala mówić istnienie w tekście 
cech powtarzalnych174. Według Bartmińskiego to właśnie powtarzalność pew-
nych komponentów budujących strukturę danego gatunku prowadzi do jego 
konwencjonalizacji. Wyodrębnienie formuły początku i końca w ramach struk-
tury listu wydaje się istotne i bardzo pomocne również z punktu widzenia analizy 
konkretnego tekstu, jako że sprawia, iż odbieramy go jako zamknięty, spójny twór 
o trwałym fundamencie gatunkowym. Podobnie zagadnienie struktury listu opi-
suje Kałkowska. Zdaniem badaczki:

gatunkowo definiowana struktura listu opiera się na dwóch zasadniczych elementach 
konstrukcyjnych. Są nimi po pierwsze znaki początku i końca, które wyznaczają gra-
nice listu, a jednocześnie spajają, łączą w całość różnorodne komponenty treściowe 
i formy podawcze. […] Po drugie warunek dialogu, jego zawiązanie, wyznacznik we-
wnętrznej budowy oraz zaprogramowanie tematyki stanowi system pytań175. 

Jednym z wyznaczników spójności tekstu, w którego skład wchodzi jest 
również paralelność układu wewnątrz repliki rozdzielonej czasem i przestrzenią 
pomiędzy dwa listy. Można to objaśnić w sposób następujący: z obawy przed 
nieporozumieniem, zwłaszcza w serii pytań, uruchamiany jest mechanizm 
spójnościowy, który polega na tym, że pytanie z tematem o charakterze niemal 
hasła wywoławczego dla problematyki danego odcinka tekstu, znajduje swój 
odpowiednik w przylegającej odpowiedzi176. Kałkowska w artykule poświęco-
nym wprowadzeniu w problemy językowej spójności listu zauważa, że list, 

jako samodzielna, każdorazowo delimitowana jednostka tekstu, rządzi się specjal-
nymi prawami spójności, opartymi na szeroko pojętej presupozycji i redundacji, 
a jednocześnie struktura i znaczenie poszczególnych wypowiedzi powinna być 
badana z pozycji gramatyki zdania177. 

Zdaniem badaczki jest to szczególny typ spójności, w części tylko spełniający 
warunki stawiane przez Mayenową, według której, przypomnijmy, tekst spójny:

1)	 musi być tworem jednego nadawcy, tj. każde „chcę”, „wiem”, „czuję”, „sądzę” 
w ramach modalnych wszystkich zdań tekstu winno mieć „ja” odnoszące się 
do tej samej osoby lub tej samej grupy osób;

174  J. Bartmiński, Tekst jako przedmiot tekstologii lingwistycznej, [w:] Tekst. Proble-
my teoretyczne, red. J. Bartmiński, B. Boniecka, Lublin 1998, s. 14.

175  A. Kałkowska, Językowe wykładniki…, s. 196.
176  Tamże, s. 196–199.
177  Taż, Wprowadzenie w problemy…, s. 52.
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2)	 musi mieć tego samego odbiorcę, tj. wszystkie „ty” możliwych ram modal-
nych winny odnosić się do tej samej osoby lub grupy osób;

3)	 i wreszcie musi mieć ten sam temat178.

Kałkowska, uznawszy list, a także blok korespondencji za strukturę dialo-
gową, zastanawia się nad właściwościami, które pozwalają go traktować jako 
tekst spójny. Otóż jej zdaniem list to twór jednego nadawcy przeznaczony 
w zasadzie dla jednego adresata. Od zasady tej obowiązują jednak odstępstwa. 
Zdarza się, że ten jednostkowy i konkretny adresat, wbrew zamierzeniom, lub 
zgodnie z intencją autora, bywa zastąpiony przez uogólnionego odbiorcę. 
Dzieje się tak w przypadku, gdy dana korespondencja opublikowana po latach 
trafia do rąk szerokiego czytelnika. Z tego tytułu Cysewski chociażby stosuje 
rygorystyczne rozgraniczenie terminów adresat i odbiorca przyjmując, że „adre-
sat to osoba, do której list został napisany, to konkretny, semantycznie wyzna-
czony jego czytelnik; odbiorca natomiast to «podglądacz» cudzej korespon-
dencji, czytelnik nie będący adresatem”179. Kałkowska zwraca uwagę na fakt, że 
w przypadku „świadomego stosunku piszącego do takiej ewentualności, zacho-
dzi prawdopodobieństwo kształtowania, stylizacji korespondencji z myślą o tym 
wirtualnym, dodatkowym czytelniku”, „podglądaczu”180. Mimo świadomości 
istnienia pewnych odstępstw od ogólnie przyjętych zasad, Kałkowska uznaje jed-
nak jedność nadawcy i adresata za fakt dotyczący listu w szerokim zakresie. 

Trzecia jedność – tematu, realizuje się tu rozmaicie na różnych głębokościach 
tekstu. Opiera się ona na porozumieniu – ukształtowanym, lub kształtującym się 
w trakcie korespondencji – między partnerami. Porozumienie to, wywodzące się 
ze wspólnoty pochodzenia, zainteresowań, interesów, uczuć, wyznacza szczegóło-
we wątki problemowe składające się na strukturę treściową listu181. 

Wśród formalnych środków wpływających na spójność listu wymienia 
Kałkowska następujące:

1)	 „system” (częściowo zrytualizowanych) formuł powitalnych i pożegnalnych;
2)	 zespół pytań związanych z treścią listu poprzedniego i prowokujących odpo-

wiedź, stanowiącą novum listu następnego;
3)	 system wskaźników (wyrazowych, frazeologicznych) nawiązania zewnętrznego;

178  M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna…, s. 255.
179  K. Cysewski, dz. cyt., s. 106.
180  Por. A. Kałkowska, Wprowadzenie w problemy…, s. 59.
181  Tamże.
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4)	 […] sygnały konatywne kontynuujące: wołacze imion czy nazwań, ale także 
II osoby czasowników: widzisz, wiesz, słuchaj, patrz.

Są to środki wspólnie obsługujące dialog ustny i pisany; wyłącznie dla tekstów 
pisanych charakterystyczne są dwa następne:
1)	 szyk – jego odmienności od wprawdzie nie stałego, ale względnie ustabilizo-

wanego w naszej świadomości, są w listach uderzająco częste. […] Umotywo-
wana spójnościowymi potrzebami tekstu kolejność członów wypowiedzeń 
(także złożonych), „wyrzucająca” na początek związki poboczne (zdania pod-
rzędne), nadaje całym odcinkom specjalny rytm, charakterystyczny tylko dla 
listów-replik, odwołujących się do „kwestii” poprzedzających. Częstotliwość 
takiego szyku jest jednym z formalnych wykładników odrębności listu jako 
gatunku tekstu, jest to jego cecha wyróżniająca i uchwytna.

2)	 konstrukcje – można je nazwać odwoławczymi, anaforycznymi. Zbudowane 
są przeważnie na zaimku, odsyłają wstecz po linii tekstu do sprawy dotknię-
tej przez korespondenta. Mają one znaczenie zdania pozornie warunkowego 
i często przybierają jego postać (co się tyczy, …, jeśli chodzi o…).

Podstawowymi jednak wykładnikami spójności listu pozostają w dalszym ciągu 
jego fragmenty terminalne oraz wypowiedzenia pytajne182. 

Dialogowość listu jest dwupłaszczyznowa. 

Każdy list, poza inicjującym korespondencję, zamknięty między formułą począt-
ku i końca – jest ogniwem – repliką (której część bliźniacza jest nam na ogół nie 
znana) w mniejszym lub większym bloku listów o własnym sensie globalnym 
(rozumianym szeroko – także jako tematyka, nastrój) związanym na zasadzie 
presupozycji z przesłaniem poprzedzającym i redundacji z następującym, a także 
o własnym kontekście pragmatycznym mającym ogromne znaczenie dla właści-
wej recepcji listów183. 

Kałkowska pisze, że jest to dialogowość naturalna, wynikająca z założeń 
korespondencji. 

Wewnętrzna konwersacyjność poszczególnych listów pochodzi z zapotrzebowa-
nia partnerów na bezpośrednią rozmowę, zapotrzebowania, które z jednej strony 
wprowadza elementy autentycznie kolokwialne, a z drugiej – prowadzi do po-
wstania dialogu imitowanego184.

182  Tamże, s. 59–61.
183  Tamże, s. 56.
184  Tamże.
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Warto w tym miejscu zaznaczyć, że występowanie w części inicjalnej i final-
nej listu pewnych formuł słowno-strukturalnych nie oznacza, że są one ściśle 
schematycznymi skostniałymi zwrotami o stałej organizacji leksykalnej. Bez-
sporna jest tylko ich obecność w tekście epistolarnym, natomiast ich postać jest 
właściwie nieograniczona, bo determinuje ją szereg czynników, jak chociażby 
wyobraźnia i twórczy rozmach autora, charakter listu, stosunek emocjonalny 
i stopień zażyłości między nadawcą i odbiorcą. Rozluźnienie formuły dotyczy 
korespondencji prywatnej, zwłaszcza miłosnej, której uczestników łączą zażyłe 
stosunki nierzadko o charakterze erotycznym. Wówczas zwyczajowy reper-
tuar zwrotów do adresata poszerza się o wszelkie formy o znacznym stopniu 
emocjonalnego nasycenia, od zdrobnień i spieszczeń począwszy, skończywszy 
na określeniach należących do zużytego już repertuaru liryki romantycznej 
(bóstwo, anioł, gołąbeczka) czy przyrównywaniu adresata do różnych obiektów 
fauny i flory. Przedział wielkości w zasadzie nie jest wyznaczony konwencją, bo 
choć standardowy początek i koniec listu jawią się jako krótkie zwroty mające 
zainicjować i przerwać kontakt z adresatem, to jednak zdarzają się formuły roz-
budowane i wyszukane tak dalece, że marginalna wydaje się przy nich właściwa 
treść listu (czego dowodzą liczne przykłady zamieszczone w książce). Funkcję 
delimitacyjną pełni rzecz jasna również podpis, który jest silnym akcentem 
zamykającym całość.

Elementy faktograficzne

Ważną konstatacją, szczególnie w świetle przedstawionych rozważań, 
wydaje się spostrzeżenie Trzynadlowskiego, że 

list, zazwyczaj niezależnie od intencji nadawcy, prócz informacji będących dlań 
czynnikiem sprawczym (przyczyny powstania) zawiera dane dodatkowe, nieraz 
w wysokim stopniu charakteryzujące i nadawcę, i odbiorcę. Forma i układ listu 
oraz dobór środków wyrazu stają się źródłem dodatkowej wiedzy o nadawcy i od-
biorcy185.

Książek pisze wręcz, że elementy faktograficzne, a więc czas i miejsce nada-
nia listu, są nieodłącznym składnikiem kompozycyjnym tekstu epistolarnego. 

Tego typu dane wyjściowe są bezcenne, gdyż pozwalają na odtworzenie okolicz-
ności powstania tekstu. […] Elementy faktograficzne stanowią swego rodzaju 

185  Por. J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, s. 86.
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układ współrzędnych mocujących komunikat w kontekście i zapewniających 
skuteczne porozumienie z adresatem186. 

Jako że czas pisania listu, czas relacjonowanych zdarzeń oraz czas odbioru 
różnią się od siebie (wyznaczają trzy płaszczyzny), elementy faktograficzne 
pomagają wyznaczyć pewną wspólnotę czasową i przestrzenną, która sytuuje 
nadawcę i odbiorcę w jednej rzeczywistości, co stanowi podstawę porozumienia. 
„Obecność elementów faktograficznych w strukturze tekstu epistolarnego nie 
tylko utrwala sytuację czasoprzestrzenną, ale również nadaje mu wiarygodno-
ść”187. List, przytaczając słowa Skwarczyńskiej, czerpie z życia, wyrasta z realnej 
rzeczywistości. „Wyizolowanie go od materii życiowej i spraw bieżących, sta-
nowiących dla niego domenę, spowodowałoby utratę realności. Zapobiegają 
temu elementy ułatwiające stworzenie «złudy rzeczywistości listowej»”188.

Rama kompozycyjna listu

Jak ustaliliśmy, konstytutywną cechą listu jest skierowanie go do kogoś, 
jego zaadresowanie (pisał o tym Bachtin). Nadawca formułuje swą wypowiedź 
z myślą o konkretnym odbiorcy, którego uwzględnia już na etapie formy adre-
satywnej. 

Ów zwrot do adresata wyznacza przyszłego odbiorcę listu, dokonuje jego iden-
tyfikacji, zaznacza tym samym gotowość do podjęcia dialogu. Obecność formy 
adresatywnej stanowi więc sygnał przejścia do dialogu, jest zaproszeniem do roz-
mowy. Nadawca, zwracając się do odbiorcy, wprowadza go w rolę interlokutora189.
Formy adresatywne to wszystkie wypowiedzi, które za pomocą wyrażeń prono-
minalnych (np. zaimki osobowe), nominalnych (np. imię, nazwisko, odpowiednia 
tytulatura) i atrybutywnych (przymiotniki wraz z ich wariantami gradacyjnymi) 
oraz ich wzajemnych kombinacji służą do nawiązania kontaktu z adresatem, pod-
trzymania tego kontaktu, jak również do wytworzenia określonego stopnia i cha-
rakteru dystansu między nadawcą a odbiorcą190. 

Wśród form adresatywnych sporą grupę stanowią afektonimy, czyli „ape-
latywa występujące w postaci wyrazów lub zwrotów stosowanych w sytuacjach 

186  E. Książek, dz. cyt., s. 33.
187  Tamże, s. 34.
188  Tamże.
189  Tamże, s. 41.
190  Tamże.
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szczególnej zażyłości, najczęściej (choć może nie wyłącznie) w stosunkach mię-
dzy małżonkami, narzeczonymi, kochankami oraz w relacji rodzice – dzieci”191. 

Afektonimy mieszczą się w szerszej kategorii przezwisk jako szczególny ich rodzaj, 
obejmuje je bowiem definicja tego zjawiska mówiąca, że są to nazwy dodatkowe 
(fakultatywne), wtórne (nie stanowiące nigdy jednego imienia człowieka) i za-
stępcze (mające zdolność przyjmowania kategorii nazw z innych kategorii antro-
ponimicznych). Cechą charakterystyczną afektonimów, które można też nazwać 
„przezwiskami intymnymi”, jest to, że w przeciwieństwie do przezwisk zwykłych 
funkcjonują w zasadzie jedynie w relacjach dwuosobowych, a nie w obrębie więk-
szej grupy, mają silniejsze nacechowanie emocjonalne (z reguły pozytywne) oraz 
są często mało stabilne, wręcz okazjonalne i jednorazowe192. 

Afektonimy nie występują wprawdzie uniwersalnie (nie ma ich na przykład 
w językach południowo-wschodniej Azji), jednak z całą pewnością są obecne we 
wszystkich językach kultury europejskiej, choć bez wątpienia na różnych obsza-
rach występują znaczne różnice nie tylko jakościowe, wiążące się ze sposobem ich 
konstruowania, ale też ilościowe, związane z powszechnością ich użycia193.

W języku polskim194 w funkcji afektonimów występują przede wszyst-
kim pojedyncze rzeczowniki (np. kiciu, aniele) i przymiotniki (milutki, kocha-
nieńka), choć trafiają się również bardziej rozbudowane, kilkuwyrazowe kon-
strukcje (Lalu, Laleńko moja, przyjacielu mój, tchnienie moje, zbawienne, cudowne 
moje oparcie). Najbardziej typowe dla konstrukcji kilkuwyrazowych jest doda-
wanie zaimków dzierżawczych mój/moja, mój/moja ty. W zdecydowanej więk-
szości przypadków formy rzeczownikowe i przymiotniki mają postać zdrob-
niałą (Zineczko, Lalciu), często jest to zdrobnienie wielostopniowe (Kiciuniu, 
Laleńko); występują na ogół w wołaczu. Celowo powołuję się na badania doty-
czące materiału w języku polskim, jako że z moich obserwacji wynika, że ogólna 
charakterystyka afektonimów w korespondencji Pasternaka nie odbiega od 
przytaczanej w tym rozdziale, a główne pola semantyczne, w jakich występują 
polskie afektonimy pokrywają się w większości z zaobserwowanymi w listach 

191  J. Perlin, M. Milewska, Afektonimy w polskim, francuskim, hiszpańskim i nider-
landzkim. Analiza morfologiczna i semantyczna, [w:] Język a kultura, t. 14…, s. 165.

192  Tamże.
193  Tamże.
194  Materiał pochodzi z maszynopisu artykułu E. Wolnicz-Pawłowskiej, Przezwiska 

intymne w najnowszej polszczyźnie, cz. 1: Affectiva („Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Olsztynie, Prace Językoznawcze” 1997, z. I, red. M. Biolik, s. 71–93) 
oraz z badań własnych autorów wyżej cytowanego artykułu, Perlina i Milewskiej.
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poety do swoich muz. Powołując się na wyniki obserwacji Jacka Perlina i Marii 
Milewskiej przytaczam główne pola semantyczne, w jakich występują polskie 
afektonimy, z których większość pokrywa się z polami semantycznymi afekto-
nimów rosyjskich występujących w korespondencji miłosnej Pasternaka. Przy 
czym kolejność hierarchiczna poszczególnych klas semantycznych jak i ich 
zawartość treściowa może się nieznacznie różnić. Są to: 

1.	 Nazwy zwierząt i ich części ciała: misiu, kotku, koteczku, kiciu, żabciu, rybko, 
gołąbku, dzióbku, pyszczku.

2.	 Leksemy o znaczeniu ‘szczęście, kochany’: kochanie, szczęście, miłości, raju, 
miłko, kochaneczko.

3.	 Leksemy o znaczeniu ‘coś cennego’: złotko, złoto, skarbie.
4.	 Pieszczotliwe nazwy małych dzieci: dziecinko, dziecino.
5.	 Nazwy z zakresu flory: różyczko, mimozo, stokrotko.
6.	 Nazwy istot mitycznych, postaci z bajek, utworów literackich, bohaterów 

komiksów: aniele, Izoldo.
7.	 Nazwy cech psychofizycznych i nazwy nosicieli cech: białko, miłko, czarnulku.
8.	 Nazwy funkcji w rodzinie: żoneczko, żonko.
9.	 Imiona: Zinko, Zinusiu, Zineczko.

10.	 Neologizmy i leksemy o etymologii niejasnej: dusiu195. 
Należy zauważyć, że kolejność hierarchiczna poszczególnych klas seman-

tycznych z punktu widzenia częstości w poszczególnych językach jest bardzo 
niepewna. Nie ulega natomiast żadnej wątpliwości wysoki stopień animaliza-
cji polskich afektonimów. Jeśli chodzi o afektonimy Pasternakowskie, to warto 
zauważyć, że w nazwach zwierząt odróżnia się płeć: Kiciu, Kiciuniu, Gołąbeczko. 
Afektonimy Pasternakowskie charakteryzuje całkowity brak nazw z zakresu 
flory, leksemów ze sfery astrologiczno-meteorologicznej, dostrzega się nato-
miast występowanie wyrazów denotujących rzeczy uznawane za nieprzyjemne 
bądź obrzydliwe (świnia), jak również pejoratywów (idiotka).

W dalszej części listu pojawia się formuła powitalna, która najczęściej bywa 
jednak pominięta. Dzieje się tak dlatego, że funkcję zainicjowania kontaktu 
przejmuje zazwyczaj wydzielona graficznie lub wtrącona w pierwszym zdaniu 
forma adresatywna. Użycie formuły powitalnej „świadczy o dążeniu do zbliże-
nia tekstu epistolarnego do dialogu bezpośredniego, w którym bardzo rzadko 
kontakt rozpoczyna forma adresatywna, natomiast powitanie jest jego nieod-
łącznym elementem. Etykieta tekstu epistolarnego nawiązuje w ten sposób do 
etykiety dialogu, oddalając się od charakterystycznej dla siebie konwencji”196. 
Rezygnacja z formuły powitalnej może być wyrazem dążenia do uproszczenia 

195  J. Perlin, M. Milewska, dz. cyt., s. 166–167.
196  E. Książek, dz. cyt., s. 55.
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formy, skrótowości, pominięcia zbędnych w listach prywatnych konwenansów 
i szybkiego przejścia do sedna sprawy. Kolejnym składnikiem formuły ini-
cjalnej listu, którą wyróżnia Książek jest tzw. struktura pytajna. Pod pojęciem 
struktury pytajnej kryją się wszelkie pytania, a zatem mające na celu uzyskanie 
konkretnych informacji, pytania grzecznościowe oraz retoryczne, które stano-
wią jedynie element warstwy naddanej, jako figura stylistyczna i retoryczna. 
Pierwszy rodzaj pytań, pytania właściwe, wyrażają niewiedzę autora odnośnie 
wspólnego dla uczestników dialogu epistolarnego fragmentu rzeczywistości, 
oraz chęć jej zlikwidowania. Zadawane są w celu uzupełnienia informacji i uzy-
skania realnych odpowiedzi. Drugą grupę stanowią pytania grzecznościowe 
i retoryczne, na które autor nie oczekuje odpowiedzi, a ich funkcja sprowadza 
się do nawiązania i podtrzymania kontaktu (funkcja fatyczna), skłonienia do 
refleksji, przemyśleń, zastanowienia nad czymś, podkreślenia wagi problemu 
(funkcja ekspresywna). Obecność struktur pytajnych w tekście epistolarnym, 
a także prowokowanych przez nie odpowiedzi kreuje wrażenie prawdziwego 
kontaktu, skracając dystans sytuacyjny, wywołany brakiem natychmiasto-
wego sygnału ze strony nieobecnego adresata listu. Wymiana pytań i odpowie-
dzi zbliża korespondencję do dialogu bezpośredniego stwarzając pozory natu-
ralnej rozmowy i iluzję obecności odbiorcy. Pytania grzecznościowe sprzyjają 
atmosferze otwartości i życzliwości, skłaniając tym samym odbiorcę do pod-
jęcia dialogu na odległość. Podsumowując, „struktury pytajne mają niebaga-
telne znaczenie dla tworzenia iluzji dialogu. Dzięki nim tekst epistolarny prze-
staje być czystą inkarnacją monologu, powstaje wrażenie współuczestniczenia 
w rozmowie”197. Kolejnym składnikiem kompozycyjnym listu wymienionym 
przez Książek są formuły związane:

z sytuacyjnymi okolicznościami tworzenia listu. Wśród nich badaczka wyróż-
nia formuły konstatujące fakt (nie)utrzymywania korespondencji oraz formuły 
metatekstowe powiadamiające o procesie tworzenia listu. […] Do tych pierw-
szych zaliczyć należy formuły potwierdzające odbiór listu lub przeciwnie, wy-
rażające niepokój nadawcy z powodu milczenia partnera korespondencji. Są to 
zatem wypowiedzi opisujące stan korespondencji, jej podtrzymywania lub nie, 
albo naruszenia ciągłości kontaktu. Formułom konstatującym fakt osłabienia 
kontaktu na płaszczyźnie epistolarnej towarzyszą często utyskiwania spowo-
dowane brakiem sygnału zwrotnego i usprawiedliwienia, mające na celu wy-
jaśnienie dezaprobowanego zachowania. Do tej grupy zaliczyć również należy 
wymówki w formie pytań198, 

197  Tamże, s. 61.
198  Tamże, s. 71.
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zarzutów i wzajemnych pretensji oraz wszelkie wypowiedzi o zabarwieniu emo-
cjonalnym odzwierciedlające stan uczuciowego poruszenia nadawcy (liczne 
przykłady tych ostatnich pojawią się w rozdziałach analitycznych niniejszej 
monografii). Nadawca „manifestując swój żal lub radość, w zależności od aktu-
alnego stanu korespondencji, […] usiłuje oddziaływać na sferę emocjonalną 
odbiorcy”199, nakłonić go do zmiany zachowania i pożądanej reakcji słownej.

Formuła finalna listu jest drugim obok znaków początku elementem ramy kompo-
zycyjnej tekstu epistolarnego. Wyznacza ona jego końcową granicę, dzięki czemu 
list odbierany jest jako zamknięta całość. Formuła finalna, podobnie jak inicjalna 
stanowi element konstrukcyjny tekstu epistolarnego, który za każdym razem wy-
pełniany jest określonymi składnikami z zachowaniem określonego porządku200.

Książek wśród elementów strukturalnych formuły finalnej wymienia m.in. 
„formułę pożegnalną, słowny sygnał gestyczny, prośbę, formułę pozdrawiająco-
-życzącą, formułę błogosławieństwa, formułę wyrażającą uczucia i podpis”201. 
W kontekście tematyki niniejszej rozprawy najbardziej zasadne wydaje się roz-
winięcie definicji formuły wyrażającej uczucia, jako że pozostałe wymienione 
przez badaczkę elementy formuły finalnej mają charakter jednostkowy, margi-
nalny i nie odgrywają większej roli dla analizy całości. Spośród wymienionych 
przez Książek elementów strukturalnych formuły finalnej tylko trzy pojawiają 
się podczas szczegółowej analizy treści poszczególnych listów Pasternaka regu-
larnie: są to formuła pożegnalna, formuła pozdrawiająco-życząca oraz formuła 
wyrażająca uczucia. Ponadto składnikiem występującym niemal we wszystkich 
badanych przez nas listach jest podpis202. Ale ponieważ obecność podpisu jest 
elementem stałym, i nie wpływa w sposób znaczący na ogólny kształt kore-
spondencji, nie jest moim celem rozwijanie tego wątku. Jak już wspomniałam, 
jednym z wyznaczników końca tekstu epistolarnego jest formuła pożegnalna, 
która informuje o zakończeniu wypowiedzi i wygaszaniu kontaktu. Badacze 
przypisują jej wiele funkcji, przy czym podstawową z nich jest funkcja fatyczna, 
służąca przerwaniu, zakończeniu kontaktu. Przerwaniu kontaktu musi towa-
rzyszyć atmosfera życzliwości, tak, by odbiorca nie poczuł się urażony i zechciał 
w przyszłości kontynuować dialog.

Książek w formule finalnej tekstu epistolarnego wyróżnia jeszcze jeden 
bardzo ważny element: słowny sygnał gestyczny. Pod tym pojęciem kryją się 
zachowania pozawerbalne związane z szeregiem czynności charakterystycznych 

199  Tamże, s. 72.
200  Tamże, s. 92.
201  Tamże.
202  Tamże.
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dla kontaktu bezpośredniego. „Są to przede wszystkim pocałunek, uścisk oraz 
ukłon”203. Autor przy pomocy słów wyraża czynność, której nie wykonuje 
z przyczyn obiektywnych: nieobecności adresata, lecz wykonałby, gdyby nie 
dzielił ich dystans przestrzenny. Są to zachowania towarzyszące sytuacji poże-
gnania, w której w zależności od stopnia zażyłości relacji nadawca i odbiorca 
wykonują pewne typowe czynności mieszczące się w ramach etykiety obo-
wiązującej w danej grupie społecznej. Do tego ceremoniału zwyczajowo zali-
cza się pocałunek, uścisk, uścisk dłoni, objęcie ramieniem, ukłon, raz jeszcze 
podkreślmy, stosowane w zależności od stopnia bliskości i rodzaju relacji mię-
dzy uczestnikami dialogu. U Pasternaka czynność wyrażona najczęściej przy 
pomocy czasowników: целую, обнимаю, кланяюсь (całuję, obejmuję, kłaniam 
się) zostaje zastąpiona sformułowaniem słownym mówiącym o takim czy 
innym geście. Każdy z wyżej wymienionych czasowników zawiera określony 
ładunek emocjonalny, mimo że stanowią one jedynie językową imitację rze-
czywistego gestu. Ładunek emocjonalny przekazywany przez słowny sygnał 
gestyczny zależny jest od charakteru listu. W listach do osób mniej związanych 
uczuciowo z nadawcą tego typu formuły mają charakter przede wszystkim 
grzecznościowy. W korespondencji intymnej, miłosnej sygnał gestyczny stwa-
rza atmosferę bliskości emocjonalnej. 

Obudowanie formuł pożegnalnych słownymi sygnałami gestycznymi stanowi 
swego rodzaju otoczkę imitującą kontakt bezpośredni. Kreowanie owej bezpo-
średniości kontaktu jest o tyle istotne, gdyż zmniejsza rozpiętość czasową i prze-
strzenną między nadawcą a odbiorcą, zbliżając tym samym tekst epistolarny do 
komunikacji typu face to face. Autor stara się stworzyć wrażenie braku dystansu, 
co sprzyja pośrednio umocnieniu kontaktu204.

Warto w tym miejscu zatrzymać się przy słownych sygnałach gestycznych 
w listach miłosnych Borysa Pasternaka. Otóż, jak zauważamy, szczególnie duże 
nasycenie słownymi sygnałami gestycznymi charakteryzuje korespondencję 
poety z Mariną Cwietajewą i wczesną korespondencję z pierwszą żoną Euge-
nią Łurje. Autor wykracza poza konwencjonalne sygnały gestyczne, wybiera-
jąc wyszukane, naznaczone piętnem indywidualizmu konstrukcje. W wysoce 
lirycznych, silnie ekspresywnych sformułowaniach uwidacznia się idiostyl 
Pasternaka, znacznie przewyższający kunsztem konwencję narzuconą przez 
epistolarną etykietę. Sygnałom gestycznym towarzyszą formy adresatywne 
o charakterze metaforycznym, a także formy nominalne (imię, nazwisko, 
forma powinowactwa). Słowne opisy gestów tworzą rozbudowane sekwencje, 

203  Tamże, s. 99.
204  Tamże, s. 100.
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nierzadko nasycone formami deminutywnymi. W późniejszych listach do mał-
żonki Eugenii, szczególnie po rozpadzie związku, autor nie wykracza poza tra-
dycyjne formy słownych sygnałów gestycznych ograniczając się w zasadzie do 
dwóch postaci: obejmuję, całuję (обнимаю, целую). Niekiedy słownym sygnałom 
gestycznym w korespondencji miłosnej Pasternaka towarzyszą intensyfikatory 
przysłówkowe zwiększające ich moc illokucyjną: gorąco obejmuję, mocno Cię 
całuję (горячо обнимаю, крепко тебя целую). Emocje o dużym stopniu nasile-
nia, intensywność doznawanych stanów podkreśla użycie w korespondencji ze 
wszystkimi paniami ciągów przysłówkowych: очень горячо, крепко накрепко, 
ужасно крепко. Obecność powtórzeń dodatkowo wzmacnia siłę słownej for-
muły gestycznej. Stosowanie intensyfikatorów przysłówkowych jest kolejnym 
sygnałem dla odbiorcy, że jest traktowany przez nadawcę w sposób szcze-
gólny, wyróżniony również na poziomie języka. Werbalne uściski, pocałunki 
i ukłony podkreślają niepowtarzalną więź między nadawcą i odbiorcą oraz sta-
nowią kolejny element zbliżający korespondencję do dialogu bezpośredniego: 
„Целую пульку в сердце твоем, хорошенькую, благородную, тихую”205, 
„Милая Гулюшка, я тебя крепко люблю, крепко целую, крепко обнимаю”206. 
Kolejnym elementem formuły finalnej jest formuła pozdrawiająco-życząca. Pod 
tym pojęciem kryją się pozdrowienia i bezpośrednio związane z nimi życze-
nia. „Specyfiką formuł zawartych w końcowej części listu są życzenia mające 
charakter ostrzeżeń wzywających odbiorcę do działania w kierunku uniknięcia 
niepożądanego z punktu widzenia nadawcy stanu, a pośrednio wykonania czyn-
ności, które mu zapobiegną”207. Formuły mogą też przybierać postać szczerych 
życzeń, które świadczą o serdecznych intencjach nadawcy w stosunku do adre-
sata: autor życzy nadawcy szeregu dóbr, które mają mu zapewnić szczęście 
i dobrobyt, wyraża tym samym troskę i pragnienie dobra dla odbiorcy. Obec-
ność życzeń, zwłaszcza personalizowanych, świadczy o bliskiej, ciepłej relacji 
uczuciowej między uczestnikami epistolarnej wymiany. 

Istnieje też grupa formuł życzących, w których przywołany zostaje Bóg – bezpo-
średni wykonawca działania magicznego. Nadawca zwraca się do niego, gdyż on 
jedynie posiada moc sprawczą, która spowoduje zaistnienie pozytywnego stanu 
rzeczy wskazanego w formule208. 

205  Б. Пастернак, Существованья ткань сквозная. Переписка с Евгенией Пастер-
нак. Дополненная письмами к Е. Б. Пастернаку и его воспоминаниями, Москва 1998, 
s. 109, https://e-libra.ru/read/484331-suschestvovan-ya-tkan-skvoznaya-perepiska- 
s-evgeniey-pasternak-dopolnennaya-pis-mami-k-evgeniyu-bori.html [dostęp: 2.03.2020].

206  Tamże, s. 118.
207  E. Książek, dz. cyt., s. 114–115.
208  Tamże, s. 115.

http://e-libra.ru/read/484331-suschestvovan-ya-tkan-skvoznaya-perepiska-
s-evgeniey-pasternak-dopolnennaya-pis-mami-k-evgeniyu-bori.html
http://e-libra.ru/read/484331-suschestvovan-ya-tkan-skvoznaya-perepiska-
s-evgeniey-pasternak-dopolnennaya-pis-mami-k-evgeniyu-bori.html
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Formuła pozdrawiająco-życząca zostaje niekiedy umieszczona w bezpo-
średnim sąsiedztwie pożegnania lub słownego sygnału gestycznego, stanowiąc 
z nim pewną całość209: „Горячо желаю тебе радости, душевной ясности, удачи 
и здоровья. Твой Боря”210, „Будь счастлива и здорова. Пиши, когда и как 
ждать”211. Pasternak jednak często wykracza poza szablonową formułę życzeń, 
dotyczących zdrowia, szczęścia i na konwencjonalnej kanwie buduje zindy-
widualizowane przesłanie: „Будь новой, выросшей, другом и помощницей, 
большим человеком”212, „Дай бог тебе всего лучшего. Твой Б.”213. W formule 
finalnej listu (dodam od siebie miłosnego), podobnie jak w inicjalnej, znajdują 
się opisy uczuć nadawcy. Książek określa tę część listu mianem formuły komu-
nikującej uczucia. Właściwie trudno bezwzględnie stwierdzić, żeby formuła 
komunikująca uczucia była obowiązkową dla wszelkich listów. Stoję na stano-
wisku, że owszem spotykamy w tekstach epistolarnych opisy uczuć nadawcy, ale 
są one domeną listów przyjacielsko-intymnych, miłosnych, a nie powszechnym 
składnikiem wszelkiej korespondencji. Ponadto umiejscowienie opisu uczuć 
w strukturze listu wydaje się dowolne, nie, jak twierdzi Książek, przypisane 
koniecznie do finalnej czy inicjalnej jego części. Chociaż rzeczywiście, należy 
uczciwie stwierdzić, przynajmniej w korespondencji miłosnej Pasternaka, 
zaznacza się niewielka przewaga opisu uczuć nadawcy umieszczanego w for-
mule finalnej listu, o uczuciach mówi się mniej w formule inicjalnej. Niemniej 
nie jest regułą umieszczanie opisów uczuć w konkretnej części listu.

O trudności wyrażania uczuć przy pomocy słów pisałam na początku roz-
działu. Przypomnijmy jednak stanowisko innych badaczy w tej sprawie. Otóż 
Grabias zwrócił uwagę na szczególną trudność w manifestowaniu uczuć. Według 
uczonego w dialogu bezpośrednim tylko w niewielkim stopniu dokonuje się 
ono na płaszczyźnie języka. Anna Grzesiuk zauważa, że manifestowanie uczuć 
za pomocą środków językowych w odróżnieniu od pozajęzykowych nie jest 
ich funkcją podstawową ani prymarną214. Jeśli chodzi o funkcję formuł komu-
nikujących uczucia to jest nią oczywiście funkcja ekspresywna, emocjonalna. 
Nadawca otwiera się przed odbiorcą, wyraża swoje stany emocjonalne, prowo-
kując tym samym odbiorcę do uzewnętrznienia własnych odczuć. Na bazie wza-
jemnego zaufania i porozumienia dusz uczestnicy epistolarnej wymiany zbliżają 
się do siebie. Wyznania miłości, intymne zwierzenia występują we wszystkich 

209  Por. E. Książek, dz. cyt., s. 114–115.
210  Б. Пастернак, Существованья ткань сквозная…, s. 155.
211  Tamże, s. 207.
212  Tamże, s. 218.
213  Tamże, s. 330.
214  A. Grzesiuk, Składnia wypowiedzi emocjonalnych, Lublin 1995, s. 23.
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analizowanych na potrzeby monografii listach. Manifestowanie miłości dokonuje 
się u Pasternaka przy użyciu predykatu любить, którego obecność podkreśla 
intymny charakter listów i świadczy o głębokim zaangażowaniu emocjonalnym 
nadawcy względem adresata. Predykatowi towarzyszą niekiedy modyfikatory 
przysłówkowe: очень, крепко, отчаянно, ужасно, wskazujące na intensywność 
doznawanego przez autora stanu215. „Logicznym następstwem uczucia sygnalizo-
wanego przez czasownik любить są m.in. takie afekty, jak: tęsknota, smutek, gdyż 
«rodzą się pod jego wpływem i wynikają z jego sensu»”216. Ważnym elementem 
tekstu epistolarnego z punktu widzenia kompozycji jest podpis, który stanowi 
akcent zamykający całość. Podpis to ostatnie słowo nadawcy, pełni również zatem 
funkcję delimitacyjną, wyznaczając granice wypowiedzi. Podpis „sprawia, że list 
staje się komunikatem skończonym, zamkniętym”217. Ponadto podpis jest ele-
mentem korespondencyjnej etykiety i jego brak mógłby zakłócić spójność i har-
monię całości. Podpis wskazuje nadawcę, identyfikuje autora, w związku z czym 
komunikat nie jest anonimowy. Podpis może przybierać różnorodną postać: od 
bardzo rozbudowanej, zarezerwowanej dla korespondencji o charakterze oficjal-
nym, poprzez innowacje, jak skróty imienia lub nazwiska, aż do indywidualnych 
określeń będących przejawem idiostylu autora. Niekiedy obserwuje się użycie 
środków graficznych dla wyróżnienia podpisu, są nimi m.in. kursywa, podkre-
ślenie, pogrubienie. W zależności od użytej przez nadawcę formy podpisu ujaw-
nia się emocja, jaka towarzyszy korespondencji po stronie autora. Podpis infor-
muje bowiem o charakterze łączącej nadawcę z odbiorcą więzi, o uczuciu, jakim 
go darzy. A mogą to być wszelkie odcienie zażyłości od neutralnej znajomości, 
przez przyjaźń po dozgonną miłość, czy innego typu relacje oparte na wzajem-
nym zaufaniu, oddaniu, szacunku. Dużą grupę stanowią podpisy składające się 
z imienia. W takim wypadku podpis traci swoją funkcję identyfikacji nadawcy, 
a staje się elementem „szyfru intymnego”. Częstym składnikiem tego typu pod-
pisów jest zaimek твой będący potwierdzeniem bliskiej więzi korespondentów. 
Autor podkreśla w ten sposób oddanie i przywiązanie względem odbiorcy. Uży-
cie zaimka твой wyznacza granice przestrzeni intymnej, niweluje dystans między 
nadawcą a odbiorcą przez wytworzenie atmosfery równości. Sposób ten sprzyja 
bezpośredniości wyrażania uczuć przez nadawcę, prowokując tym samym adre-
sata do deklaracji wzajemności218. Istnieje spora grupa listów, których autorzy 
podpisują się skrótem lub zdrobniałą formą imienia, ewentualnie pierwszymi 

215  Por. E. Książek, dz. cyt., s. 126–127.
216  Por. I. Nowakowska-Kempna, Konstrukcje zdaniowe z leksykalnymi wykładni-

kami predykatów uczuć, Katowice 1986, s. 187. Cytuję za E. Książek, dz. cyt., s. 128.
217  Tamże, s. 134.
218  Por. E. Książek, dz. cyt., s. 134–135.
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jego literami lub inicjałem. Oczywiście tego typu podpisy są domeną korespon-
dencji prywatnej, wręcz intymnej i świadczą o szczególnie bliskiej więzi między 
nadawcą i odbiorcą: Твой Боря, Твой Б. W ten sposób nadawca informuje, że zna-
jomość jest na tyle zażyłą, że nie jest konieczna każdorazowa pełna identyfikacja 
na podstawie pełnego imienia i nazwiska. Wówczas podpis staje się elementem 
miłosnego kodu, na mocy którego partnerzy wyrażają wzajemne emocje.

Podsumowując należy podkreślić, że list stanowi strukturę zamkniętą o ściśle 
określonym, trwałym i rozpoznawalnym wzorcu organizacji tekstu. Tworzy się 
go według reguł opracowanych tylko i wyłącznie dla komunikatów tego typu. Jak 
wcześniej ustaliliśmy, do stałych i niepodważalnych wyznaczników tej odmiany 
gatunkowej należy zaliczyć formułę inicjalną oraz finalną, które mają ściśle okre-
ślone miejsce w strukturze tekstu. Są one konstytutywnymi elementami listu 
i zarazem składnikami wystarczającymi do poprawnego jego zidentyfikowania. 
Dzięki ich obecności list pozostaje listem, a czytelnik wie jak należy go odczytać.

List a korespondencja

O tym, jak ważne jest odpowiednie podejście do lektury i pewna świado-
mość gatunku, z jakim mamy do czynienia, przekonuje Trzynadlowski w mono-
grafii Małe formy literackie. Badacz zwraca tam uwagę na istotną właściwość 
listu, którą jest funkcjonowanie wśród innych listów, będących jego przyczyną 
lub następstwem, przez co należy go zawsze rozpatrywać w kontekście całego 
zbioru, to jest korespondencji. Korespondencja charakteryzuje się bardzo 
szczególnym zestawem cech, spośród których większość wydaje się oczywista, 
a zamieszczanie ich w tym miejscu wydaje się relewantne, jako że nie jest moim 
nadrzędnym celem określenie teorii korespondencji219. Moją uwagę jednak 
przykuło odnotowanie pewnej właściwości korespondencji, której opis jawi się 
szczególnie przydatny dla rozważań zamieszczonych w rozdziałach analitycz-
nych monografii. Otóż zdaniem badacza korespondencja jest zbiorem zarówno 
„naturalnym”, jak i „wykreowanym”. 

W pierwszym przypadku chodzi o zbiór listów prywatnych między określonymi 
osobami historycznie równoważnymi. W takiej sytuacji zbiór kształtuje się „na-
turalnie”, niejako od środka, od istoty i charakteru listów, przy czym edytor czy 

219  1. Zbiór ten zawiera informacje przekazywane z różnych stanowisk. 2. Pod 
względem chronologii korespondencja może obejmować bardzo duży okres czasu.  
3. Im szerszy krąg nadawców, tym dogłębniej ujawniają się cechy osobiste i społeczne 
postaci centralnej. Por. J. Trzynadlowski, dz. cyt., s. 87–88.
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badacz stoi wobec konkretnej sytuacji zastanej. W przypadku drugim badacz, ar-
chiwista, zbieracz lub edytor sam niejako decyduje o całościowym kształcie kore-
spondencji, całość tę sam kreuje (np. osobowo lub problemowo)220.

Według Trzynadlowskiego, korespondencja stanowi zbiór formalny, 

którego granice i zakres wyznacza nie artystyczny zamysł autora (a właściwie 
„zbioru autorów”), lecz czasem bardzo wiele czynników różnej proweniencji, 
takich jak potrzeba lub chęć napisania określonego listu, zaistnienie nowego ad-
resata lub korespondenta, oddalenie przestrzenne osób korespondujących (gdy 
przebywają w bezpośredniej bliskości nie istnieje potrzeba pisania listu!), osobi-
ste upodobania lub niechęci do prowadzenia kontaktów listowych itd.221

W kontekście pamiętnika, którego genezą jest odnotowanie „dla pamięci” 
przeżyć i doświadczeń narratora, korespondencja jawi się badaczowi „pamięt-
nikiem mimo woli”. Wyjaśnia to w ten sposób: 

poszczególne składniki zbioru korespondencyjnego powstają wyłącznie prawie 
dla informacji i dokumentacji bieżącej, niejako na danym etapie kontaktów mię-
dzyludzkich zamykających sprawę lub wyznaczających jej określone granice. 
Z biegiem czasu, gdy zbiór staje się całością […], ów „pamiętnik” staje się swo-
istym gatunkiem ex post222. 

Zdaniem Trzynadlowskiego w listach „ja” piszącego wybija się na plan 
pierwszy, a przedstawiane w nich fakty krążą bliżej lub dalej wokół jego własnej 
biografii. Atmosfera poufałości sprzyja intymności wyznań, która zbliża kon-
strukcyjnie korespondencję do pamiętnika osobistego czy raczej intymnego 
dziennika. Intymność informacji listowych ma według badacza postać dwo-
jaką: „jest to intymność sensu stricto, tzn. odnosząca się do spraw w zasadzie 
nie podawanych do wiadomości szerszej poza kimś bardzo bliskim (poufność, 
poufałość) oraz po wtóre – intymność spraw uznawanych przez piszących za 
jedynie ich interesujące”223. Zbiór listów zatem z biografii czerpie i sprawom 
biograficznym jest przede wszystkim poświęcony, lecz nie zapominajmy, że 
służy także bliższemu poznaniu i zgłębianiu tejże. Historia zatacza koło: kore-
spondencja powstaje w oparciu o biografię, lektura korespondencji wyjawia 
nam nieznane wcześniej fakty z biografii jej autora.

220  Tamże, s. 88.
221  Tamże, s. 90.
222  Tamże, s. 92.
223  Tamże, s. 94.
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Autokreacja na usługach nieśmiertelności

Trzynadlowski w swych rozważaniach porusza jeszcze jedno ważne zagad-
nienie: szczerości listów, prawdomówności korespondentów. Odwołując się do 
własnego doświadczenia badacz pisze, że ludzie w listach pozują, stylizują się 
na przyjaciół (zwłaszcza w stosunku do osób, od których są w różnym stop-
niu uzależnieni), udają mądrzejszych i „lepszych” niż są w rzeczywistości. To 
jeden punkt widzenia na nieszczerość listów. Innym przejawem nieszczerości 
listów jest autokreacjonizm, który może mieć miejsce w przypadku, gdy auto-
rem listu jest pisarz, poeta. Wówczas do głosu dochodzi pragnienie wyrażenia 
siebie poprzez inną niż dotychczas formę wypowiedzi. Autor – pisarz kreując 
swój obraz na potrzeby korespondencji ucieka się do różnych chwytów, a czyni 
tak w celach, które przyświecają mu również podczas tworzenia swoich innych 
utworów: chce zostać zapamiętanym, chce być oryginalny, chce się podobać 
i przypodobać, chce wywrzeć wrażenie i wzbudzić zachwyt. Kieruje nim zatem 
w dużej mierze próżność. Podobne cele przyświecają innym artystom, nie tylko 
słowa, którzy tworzą swoje dzieła. Dlatego mając tę wiedzę, listy należy odczy-
tywać po latach z dużym krytycyzmem, który zresztą powinien cechować każ-
dego rzetelnego badacza.

Przed stawianiem znaku równości między podmiotem epistolarnym 
a autorem zewnętrznym listów przestrzega także Cysewski, podkreślając nie-
jednoznaczność relacji ich łączących. Realny autor – jak zauważa Cysewski  
– pisząc list, używa „ja”. 

Z owym „ja” są splecione zabiegi zmierzające do stworzenia pożądanego jego 
obrazu. Z punktu widzenia tekstu mamy do czynienia z konstrukcją dającą się 
objąć terminem „podmiot epistolarny”, która, oczywiście, różnorako wskazuje na 
autora, rozmaite autokreacje zmuszają do oględnych wniosków w tym zakresie224. 

Autokreacja zdaniem badacza to:

sugerowanie pożądanego obrazu siebie za pomocą przeróżnych technik – od bez-
pośrednich autocharakterystyk, postulatów, nawet po działania bardzo subtelne, 
czasem przewrotne, implicite wpisane w tekst wypowiedzi. […] Zdania, które 
traktujemy jako wyraz zabiegów autokreacyjnych, mogą być zarówno prawdziwe, 
jak i fałszywe. Wynika z tego, że autokreacja to nie problem prawdy lub fałszu, lecz 
typ i „kierunek” znaczeń tekstu, to pewien sposób użycia języka, to jedna z funkcji 
języka w dziele225. 

224  Por. K. Cysewski, dz. cyt., s. 103.
225  Tamże, s. 104.
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Autokreację Cysewski widzi jako wyraz autorskiego indywidualnego 
(dostosowanego do własnej sytuacji życiowej, psychicznej i do warunków 
komunikacyjnych) przeżycia wartości i kultury. „Autokreacja ma charakter 
intencjonalny i daje się wyodrębnić w semantycznym porządku dzieła, zwią-
zana jest więc ze świadomymi działaniami podmiotu epistolarnego”226. 
Badacz dostrzega jeszcze jedno uwarunkowanie działań autokreacyjnych, do 
których doprowadziły przemiany kultury, a zwłaszcza dwudziestowieczne. Ma 
on na myśli korespondencję ludzi wielkich, których „autokreacja ma na wzglę-
dzie potomnych, i stanowi autorskie budowanie sobie pomnika za pomocą 
przekazów prywatnych; to, co prywatne, i to, co publiczne utożsamiają się 
w efekcie – aby wspólnie budować obraz interesującej wielkości”227. Trzyna-
dlowski zwraca uwagę na jeszcze jedną właściwość biografii zawartej w listach: 
jest ona równocześnie i immanentna, i skonstruowana, i zdekomponowana. 

Immanentna, gdyż tkwi we wszystkich składnikach listów (łącznie z ich formą 
i stylem), skonstruowana, ponieważ każdy z respondentów niejako wybiera fakty 
biograficzne, które chce (potrzebuje, musi) ujawnić lub – zataić, wreszcie dekom-
ponowana, skoro nie posiada jakiegoś z góry zamierzonego planu, wynika z ak-
tualnego toku wydarzeń, a dopiero czytelnik postronny, badacz układa te disiecta 
membra w potrzebną mu całość, dopełniającą inne posiadane przezeń źródła, zło-
żoną ze składników o nierównym stopniu nasycenia faktami. Właśnie dlatego ko-
rzystanie z korespondencji, tak przecież bogatej w materiał informatywny, wyma-
ga często badań dodatkowych, zawsze zaś wnikliwości, ostrożności i inwencji228.

Uwagi końcowe

Nie ulega wątpliwości, że przeprowadzona w niniejszej monografii analiza 
wybranych listów Borysa Pasternaka nie wyczerpuje zagadnienia gatunkowych 
i stylistycznych wyznaczników jego miłosnej korespondencji. Stanowi jednak 
głos w dyskusji o roli korespondencji w badaniach nad twórczością i biografią 
pisarza oraz dostarcza źródeł dla dalszych analiz w wytyczonym przeze mnie 
kierunku. Stawiając list miłosny w centrum zainteresowań badawczych pra-
gnęłam przydać mu status samodzielnej odmiany gatunkowej, a także stwo-
rzyć możliwość doprecyzowania jej definicji, której nie doczekała się do dzi-
siaj. W podsumowaniach rozważań na temat teorii listu powinny się znaleźć 

226  Tamże, s. 105.
227  Por. tamże.
228  Por. J. Garranty, The Nature of Biography, New York 1957, s. 50–52, cyt. za: J. Trzy-

nadlowski, dz. cyt., s. 96.
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refleksje genologiczne dotyczące miejsca listu miłosnego wśród innych typów 
tekstów oraz próba definicji tej odmiany gatunkowej. Jak już wskazywałam, 
ukształtowanie językowe listu zależy m.in. od intencji nadawcy, jego stosunku 
do odbiorcy, tematu czy tematów w nim podejmowanych itp. Nie oznacza 
to bynajmniej, że brak w nim miejsca na twórczą postawę autora. „Zarówno 
jednak ta determinacja funkcjonalna, jak i swoboda piszącego są ograniczone 
normami języka potocznego i wzorcem gatunkowym listu”229. By móc przystą-
pić do próby definicji listu miłosnego, należy najpierw powiedzieć kilka słów 
o aktualnej sytuacji teorii gatunków i stworzyć model struktury gatunkowej, 
stanowiącej bazę dla wszystkich gatunków wypowiedzi. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że genologia nie wypracowała do tej pory ani spójnej, ogólnie akcep-
towanej teorii gatunku, ani pełnego opisu rzeczywistości gatunkowej. Jako 
że polska genologia zajmuje w skali światowej znaczącą pozycję, szczególnie 
dzięki osiągnięciom tak wybitnych jej przedstawicieli jak Skwarczyńska, uzna-
łam za zasadne powołanie się na jej przemyślenia z zakresu teorii poszczegól-
nych gatunków. Otóż zdaniem lwowskiej badaczki:

strukturę gatunkową konstytuują takie czynniki, jak: 1) nadawca; 2) odbiorca;  
3) stosunek nadawca-odbiorca; 4) sytuacje – nadawcza; nadawczo-odbiorcza, 
odbiorcza; 5) funkcja tekstu; 6) przedmiot (temat) tekstu; 7) ujęcie przedmiotu; 
8) tworzywo tekstu; 9) przedstawienie i wyraz oraz 10) kod. Te czynniki i ich 
relacje rzutowane na tekst stanowią swoisty „czerpak”, za pomocą którego można 
wybierać różne gatunki. Liczba wariantów struktury tekstu jest nieograniczona jako 
rezultat możliwych modyfikacji czynników i ich relacji oraz odpowiadających im 
pól (sposobów realizacji)w tekście230. 

Zdaniem wielu badaczy, także Stanisława Gajdy, rozwój genologii wyraź-
nie zmierza do uwzględnienia w teorii gatunku komunikacyjno-kulturowego 
kontekstu wypowiedzi. Można to wytłumaczyć w ten sposób, że każdy tekst 
występuje w określonych kulturowo okolicznościach i może być przez nie 
w różnym stopniu determinowany. 

Jednostkę komunikacji językowej stanowi akt komunikacji językowej. W nim po-
wstaje i funkcjonuje konkretna wypowiedź, wyrażająca specyficzne cele i warun-
ki pewnej działalności ludzkiej (życia codziennego, nauki, itd.), a także sytuacji, 
w której powstała231. 

229  Por. S. Gajda, Gatunkowe wzorce wypowiedzi…, s. 255.
230  Tamże, s. 258.
231  Tamże, s. 259–260.
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Przy opisie aktu komunikacyjnego należy uwzględnić kontekst wypo-
wiedzi (sytuację komunikacyjną), która mieści się w szerszym kontekście, 
zwanym socjokulturowym232. „Jeszcze szerszy jest kontekst ogólnokulturowy, 
w którym mieszczą się rodzaje i cele działalności społecznej”233. 

Przy opisie tła komunikacyjnego wypowiedzi najczęściej bierze się pod uwa-
gę takie składniki kontekstowe, jak: 1) partnerów aktu i ich role społeczne, 
tj. zinstytucjonalizowane funkcje, […] oraz ich wzajemne stosunki, przy tym 
uwzględnia się wykształcenie, płeć, wiek, dyspozycje psychiczne, a także kom-
petencję językową partnerów; 2) czas i miejsce komunikacji; 3) dziedzinę życia 
społecznego; 4) temat wypowiedzi; 5) kanał przekazu – ustny lub pisemny; 
 6) stopień oficjalności sytuacji na skali od bardzo oficjalnej po intymną;  
7) intencje użytkownika języka234.

Spróbuję zatem, uwzględniając schemat struktury gatunkowej oraz tło 
komunikacyjne, stworzyć definicję odmiany gatunkowej listu miłosnego. 
Pamiętając, że „o istocie listu jako gatunku decydują trzy względnie stałe ele-
menty, które charakteryzują się najwyższym stopniem konwencjonalizacji. Są 
to: inscriptio (adres), salutatio (forma adresatywna rozpoczynająca list) oraz 
subscriptio (podpis wraz z towarzyszącymi mu pozdrowieniami i formułami 
pożegnalnymi)”235. List jako gatunek mający jednoznacznie określony schemat 
budowy, wydaje się być gatunkiem stabilnym, a jednocześnie doświadczenie 
wskazuje, że jest gatunkiem zmiennym, wymykającym się ścisłej kodyfikacji. 
Zmienność listu dotyczy jego budowy, w szczególności elementów wcho-
dzących w skład formuły inicjalnej i finalnej, również treści, w kwestii ujęcia 
przedmiotu, jak i tworzywa tekstu, w zależności od typu listu czy inaczej, jego 
odmiany gatunkowej. Mimo schematyczności i powtarzalności poszczególnych 
składników tworzenie listu nie jest wypełnianiem szablonu. Jego treść każdora-
zowo przybiera inny kształt wskutek różnorodności sytuacji życiowych, które 
go inspirują oraz indywidualności autora, która przejawia się głównie w war-
stwie stylistyczno-językowej. W niniejszej rozprawie koncentruję się na liście 
miłosnym. List miłosny jest to odmiana gatunkowa listu (gatunku szerszego, 
obejmującego teksty epistolarne o różnych funkcjach, np. urzędowe, przyjaciel-
skie, itd.), której istotą jest dialogiczność rozumiana specyficznie. Wypowiedź 

232  „Obejmuje on m.in. typy sytuacji, […] kategorie uczestników – ich funkcje 
i role społeczne; typowe zachowania, […] oraz wpisane w nie reguły, normy i nawyki”. 
Cyt. za: tamże, s. 260.

233  Tamże.
234  Tamże.
235  E. Książek, dz. cyt., s. 8.
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językowa to komunikat konstruowany przez nadawcę i kierowany do odbiorcy, 
którego fizyczna nieobecność w przypadku korespondencji sprawia, że list sta-
nowi pewnego rodzaju substytut rozmowy. List zastępuje rozmowę bezpośred-
nią, jest dialogiem na odległość. Przy czym, aby list mógł zaistnieć, konieczna 
jest wspólna płaszczyzna porozumienia, wspólny zasób informacji, który 
będzie stanowił punkt odniesienia dla dwojga (najczęściej) uczestników dia-
logu. Takim zbiorem jest „wspólna wiedza o łączącym partnerów fragmencie 
rzeczywistości, wzajemna znajomość charakterów i sposobu reagowania”236. 
List miłosny, jak każdy inny rodzaj listu, polega na tworzeniu dialogu na odle-
głość pomiędzy nadawcą a odbiorcą. Różnice względem innych odmian listu 
będą wynikać ze stosunku pomiędzy nadawcą i odbiorcą, który jest lub wskutek 
listu ma stać się bliski, zażyły, intymny, a wymiana replik ma na celu wzmoc-
nienie tej bliskości. Sytuacja nadawczo-odbiorcza to specyficzny rodzaj inter- 
akcji między nadawcą i adresatem, którą badacze opisują w kategoriach gry. 
Gra polega tu na podejmowaniu różnych działań zmierzających do realizacji 
przyświecających uczestnikom wymiany celów. Jeśli chodzi o cele listu miło-
snego, to należy wśród nich wymienić chęć nawiązania kontaktu, wywołania 
szczególnego rodzaju zainteresowania swoją osobą poprzez miłosne deklaracje, 
nakłonienia partnera do wyjawienia swojego stanu uczuciowego, wywołanie 
reakcji uczuciowej u odbiorcy lub podsycenie już istniejącej. List miłosny speł-
nia przede wszystkim funkcję użytkową – komunikacyjną, dlatego też poza tre-
ściami uczuciowymi, jego trzon stanowić będzie informacja dotycząca potocz-
nej strony codziennego życia autora, z którego list miłosny wypływa, czerpiąc 
w znacznym stopniu swą treść. List miłosny wykazuje także swoisty, wyróż-
niający się na tle innych typów listów, repertuar typowych początków i zakoń-
czeń. Sygnały początku i końca nie tylko należą do podstawowych elementów 
konstrukcyjnych tekstu epistolarnego, ale także informują o charakterze relacji 
pomiędzy nadawcą i odbiorcą listu. W grupie listów przyjacielsko-intymnych, 
do których należy list miłosny, będziemy mieć do czynienia z warstwą styli-
styczno-językową wykraczającą znacznie poza utarte schematy i szablonowe 
wzorce. Jej charakter jest bowiem konsekwencją stopnia zażyłości intymnej 
relacji, idiostylu autora, jak i funkcji, które ma spełniać. W listach prywatnych 
na pierwszy plan wysuwać się będzie funkcja ekspresywna, podporządkowana 
treściom o charakterze uczuciowym, erotycznym. List miłosny ma za cel spowo-
dować reakcję uczuciową, wywołać wzajemność u odbiorcy poprzez wzbudze-
nie estetycznego zachwytu. Stąd dominacja leksyki miłosnej, nasycenie tekstu 
epistolarnego formami o dużym udziale pierwiastka emocjonalnego. Uwidacz-
nia się to w doborze form adresatywnych: spieszczeń, przezwisk intymnych, 

236  A. Kałkowska, Językowe wykładniki…, s. 193.
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przeniesieniu nazw ze świata fauny, flory, odwołaniach do kanonu literatury 
światowej, mitologii, religii, dominującej roli formuły komunikującej uczucie. 
Język listów miłosnych cechuje znaczny udział języka artystycznego, którego 
charakterystykę nakreślono w początkowym fragmencie tego rozdziału. Autor 
listu miłosnego będzie posługiwać się środkami odwołującymi się do wyobraźni 
adresata, obrazotwórczymi. Należą do nich środki wyrazowe, które kreują nie 
tylko obrazy, ale i właściwą im sferę emocjonalno-nastrojową poza tym, czego 
wyobraźni dostarcza konkretna rzeczywistość. A więc budują pewną „złudę 
obrazową” z właściwym jej napięciem emocjonalnym, jaką dają porównanie, 
metafora, parafraza, alegoria, symbol, personifikacja, metonimia, synekdo-
cha etc.237 Język artystyczny, ekspresywność wypowiedzi, udział pierwiastka 
uczuciowego, te elementy będą wyróżniać warstwę językowo-stylistyczną listu 
miłosnego na tle innych odmian listów. Typowe dla stylistyki listów miłosnych 
są również egzaltacja, a nawet dramatyczność, zmienność nastrojów, nasycenie 
tropami, wielofunkcyjność wypowiedzi, figuratywność, otwartość, która skut-
kuje możliwością wchłaniania różnych stylów i odmian języka. Na pełny opis 
gatunku, a nawet odmiany gatunkowej zabrakłoby miejsca w niniejszej mono-
grafii, jako że każda rodzina gatunkowa ma swoją specyfikę, przejawiającą się 
w poszczególnych gatunkach i ich wzajemnych powiązaniach. Niemniej warto 
w tym miejscu przyjrzeć się, jak inni badacze dokonują uporządkowania gatun-
ków w poszczególnych „rodzinach”. Zdaniem Gajdy:

w wypadku gatunków potocznych możliwe wydaje się wyróżnienie gatunków:  
1) prostych i złożonych – pierwsze odpowiadają typom aktów illokucyjnych 
(prośba, pytanie, ślubowanie), drugie – skonwencjonalizowanym zespołom ak-
tów, np. rozmowa, list; 2) prymarnych i sekundarnych – pierwsze to ustne ga-
tunki proste i złożone odnoszące się bezpośrednio do Ja-Tu-Teraz mówiącego, 
natomiast gatunki sekundarne są od nich derywowane (list, pamiętnik); 3) mó-
wionych (np. rozmowa wraz z różnymi swoimi odmianami) i pisanych (typowy 
list); 4) grup tematycznych, np. gatunki etykiety językowej238. 

Ważna z mojego punktu widzenia wydaje się konstatacja Gajdy, że nie 
ma nieprzekraczalnych granic między „rodzinami” gatunków. Poszczególne 
gatunki przenikają się wzajemnie, tworząc dynamiczną relację określaną mia-
nem synkretyzmu gatunkowego. Zjawisko to dotyczy szczególnie wieku XX, 
w którym to gatunki ulegały dynamicznym przemianom, przeobrażając się 
szybko i często w inne, mieszając, czerpiąc z siebie nawzajem, wyczerpując  

237  S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 327.
238  S. Gajda, Gatunkowe wzorce wypowiedzi, [w:] Współczesny język polski, red. J. Bart-

miński, Lublin 2001, s. 267. 
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się wreszcie i umierając. Natomiast, już od czasów starożytnych obserwuje się 
proces likwidacji nadmiernej różnorodności gatunków literackich, które prze-
stały mieścić się w ogólnie obowiązującej sytuacji światopoglądowo-estetycz-
nej. Stanisław Balbus w swoim artykule o charakterystycznym tytule Zagłada 
gatunków ujął to zagadnienie w następujący sposób: 

Gdyby przenieść to [pojęcie „zagłady gatunków” – przyp. A.S.] jako naturali-
styczną metaforę na płaszczyznę kultury (więc teraz: literatury), wypadałoby 
powiedzieć, że od romantyzmu przynajmniej poczynając, trwa i konsekwentnie 
natęża się „zagłada” wszystkich tradycyjnych gatunków (i w ogóle form) literac-
kich, które przestały mieścić się w kręgu aktualnych światopoglądów i potrzeb 
estetycznych. Zniknęła nowela, zanika powieść, parę razy umierały już pewne jej 
odmiany, zniknęła tragedia, zanikła zdecydowana większość form liryki239. 

Podlegający takim samym mechanizmom list, „genetycznie wywodzący 
się z potocznej rozmowy, nie tylko sam funkcjonuje w różnych odmianach 
stylowych, np. list potoczny, list artystyczny i list (pismo) urzędowy, ale rów-
nież dał początek nowym gatunkom, por. artykuł (naukowy i publicystyczny) 
czy podanie”240. List miłosny jest wobec powyższych uwag gatunkiem złożo-
nym, sekundarnym i pisanym. Wszystkie pozostałe cechy tekstu epistolarnego, 
wymienione w tym rozdziale (wartość utylitarna, forma pisemna, nieobecność 
korespondenta, ton bezpośredniości, fragmentaryczność, epizodyczność, kate-
goria szczerości, kompozycja otwarta, pomieszanie spraw wzniosłych z potocz-
nymi, niedomówienie, przypadkowość) łączą list miłosny z listem jako takim 
w rozumieniu gatunkowym. Jednak warto na koniec podkreślić, że list miłosny 
w swej lirycznej, ekspresywnej odmianie pozostaje najbardziej podatny na uję-
cie artystyczne ze wszystkich odmian listów. Ponieważ listy pisane przez arty-
stów słowa, których treść w dużej mierze charakteryzuje udział języka artystycz-
nego, stanowią odrębną kategorię, jako takie zasługują na szczególną uwagę 
badaczy literatury. Listy miłosne poetów znalazły stałe miejsce wśród arcydzieł 
literatury światowej, ukazując w pełnym świetle piękno i geniusz zarówno twór-
czości, jak i osobowości ich autorów.

239  S. Balbus, Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, 
Warszawa 2000, s. 19.

240  S. Gajda, Gatunkowe wzorce wypowiedzi…, s. 267.





Rozdział II

„DUSZE ZACZYNAJĄ WIDZIEĆ”1

CHARAKTERYSTYKA STYLU KORESPONDENCJI 
MARINY CWIETAJEWEJ I BORYSA PASTERNAKA

Marina Cwietajewa i Borys Pasternak poznali się w porewolucyjnej Mo- 
skwie, lecz odkryli się nawzajem i zbliżyli do siebie, co brzmi dość przewrotnie, 
zważywszy odległość dzielącą ich w przestrzeni, w 1922 roku, gdy poetka prze-
bywała już na emigracji. Do pierwszego spotkania i wymiany myśli doszło na 
pogrzebie wdowy po słynnym kompozytorze Aleksandrze Skriabinie, Tatiany 
Fiodorowny, 22 kwietnia 1922 roku. Marina Cwietajewa, wyliczając swoje 
wcześniejsze przypadkowe spotkania z Pasternakiem, wspominała, jak zaga-
iła wówczas na temat dwóch jego wierszy zatytułowanych Голод, które uka-
zały się w gazecie „Известия”2. Pasternak nie chciał komentować tego nie-
chlubnego epizodu, czując wyraźne zażenowanie samym faktem „popełnienia” 
tych utworów:

Не говорите. Это позор. Я совсем другого хотел. Но знаете – бывает так: 
над головой – сонмами, а посмотришь: белая бумага. Проплыло. Не косну-
лось стола. А это я написал в последнюю минуту: пристают, звонят, номер 
не выйдет…3

W Szkicu do autobiografii (Люди и положения) Pasternak opisuje jak wio-
sną 1922 roku kupił Cwietajewowskie Wiorsty. Poeta słyszał dużo dobrego 

1  Души начинают видеть – tytuł rozdziału jest inspirowany tytułem całego 
zbioru listów, a ten z kolei został zaczerpnięty ze strofy wiersza z cyklu Mariny Cwie-
tajewej poświęconego Borysowi Pasternakowi. Korespondencja z lat 1922–1936 opa-
trzona tytułem Души начинают видеть stanowi najpełniejsze wydanie listów dwojga 
poetów. Mniej więcej trzy czwarte tekstów wcześniej nie były publikowane (w tym po-
nad 80 listów Pasternaka i prawie tyle samo brudnopisów i fragmentów listów Cwieta-
jewej, których oryginały przepadły).

2  15 marca 1922 roku „Известия” opublikowały dwa wiersze zatytułowane Го-
лод autorstwa Pasternaka, napisane na zamówienie gazety. Por. Е.Б. Пастернак, Борис 
Пастернак. Биография, Москва 1997, s. 338.

3  Tamże.
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o Cwietajewej od Erenburga4 i sam na pogrzebie wdowy po Skriabinie prze-
kazywał jej pochwały Majakowskiego dotyczące tychże Wiorst, ale jak pisał 
jej w liście, nie wstydząc się przyznać do „своей приверженности самым 
скверным порокам обывательства: книги не покупаешь потому, что ее 
можно купить”5. Komentując w Szkicu do autobiografii swoje pierwsze spotka-
nie z Cwietajewą, które odbyło się poprzez lekturę jej tomiku, Pasternak nie 
szczędził słów zachwytu dla jej lekkości stylu, czystości i siły przekazu, a także 
technicznych umiejętności:

В нее надо было вчитаться. Когда же я это сделал, я ахнул от открывшейся 
бездны чистоты и силы. Ничего подобного нигде кругом не существовало. 
Сокращу рассуждения. Не возьму греха на душу, если скажу: за вычетом Ан-
ненского и Блока и с некоторыми ограничениями Андрея Белого, ранняя 
Цветаева была тем самым, чем хотели быть и не могли все остальные симво-
листы, вместе взятые. Там, где их словесность бессильно барахталась в мире 
надуманных схем и безжизненных архаизмов, Цветаева легко носилась над 
трудностями настоящего творчества, справляясь с его задачами играючи, 
с несравненным техническим блеском6.

Zainteresowanie przechodzące w inspirację Cwietajewą jawi się w pełni 
uzasadnionym, jeśli uwzględnimy moment, w którym poeci się zetknęli. 
Nakłada się on bowiem na okres twórczego paraliżu, wypalenia w życiu Paster-
naka. Od dłuższego czasu Pasternak uskarżał się na niemożność pracy twór-
czej i towarzyszące mu uczucie wyjałowienia. W powstałych wówczas listach 
pobrzmiewa zarzut wobec siebie samego, że już piąty rok niczego nie tworzy, 
nie umie żyć, 

ибо умение жить (в лучшем смысле этого слова) в том и заключается – jak 
pisał w liście do Walerego Brusowa, – чтобы уметь делить время между важным 
и неважным, существенным и насущным, важного и существенного этим де-
лежом не ущербляя и не профанируя7.

4  Ilja Grigorjewicz Erenburg (ros. Илья Григорьевич Эренбург; ur. (14) 27 stycz-
nia 1891 roku w Kijowie, zm. 31 sierpnia 1967 roku w Moskwie) – rosyjski pisarz, pu-
blicysta, poeta. Jako pisarz i publicysta cieszący się dużym autorytetem na Zachodzie 
wspierał propagandę państwową, tuszując zbrodnie reżimu. W 1944 roku wchodził 
w skład komisji rządowej (tzw. komisja Burdenki), która stwierdziła, że zbrodni katyń-
skiej dokonali Niemcy.

5  Е.Б. Пастернак, Борис Пастернак. Биография…, s. 343.
6  Tamże.
7  Tamże, s. 344.
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Cwietajewa i Pasternak nigdy nie stworzyli związku w pełnym tego słowa 
rozumieniu, a listy zastępowały im prawdziwy kontakt. Nie byli kochankami, 
partnerami w sensie dosłownym, a jedynie inspirowali się nawzajem na odle-
głość. Ich wieloletnia przyjaźń i swoista bliskość znalazła swoje odzwier-
ciedlenie w wielotomowej korespondencji, którą po sobie zostawili, a która 
w całości ujrzała światło dzienne w 2004 roku po uprzednim upublicznieniu 
materiałów spoczywających w archiwum Mariny Cwietajewej. W biografiach 
obojga korespondencja stanowi jedno z ważniejszych życiowych wydarzeń, 
a dla czytelników i badaczy jest bezcennym źródłem wiedzy na temat ich twór-
czych i towarzyszących im przez całe życie intelektualnych wysiłków.

Całość korespondencji poetów mogła ujrzeć światło dzienne dopiero 
w 2004  roku z wielu powodów. Po pierwsze większość listów Pasternaka do 
Cwietajewej spoczywa w zbiorach Cwietajewej w Rosyjskim Państwowym Archi-
wum Literatury i Sztuki (Российский государственный архив литературы 
и искусства, РГАЛИ) w Moskwie. Otóż zbiory, które zawierają materiały, prze-
kazane do archiwum przez córkę poetki, Ariadnę Efron, były w znacznej części 
niedostępne dla badaczy do 2000 roku. Niedostępne były także listy Pasternaka 
(poza jednym), które także nie zostały wcześniej opublikowane. Pozostaje jesz-
cze dwanaście listów Pasternaka do Mariny, które znajdują się u spadkobierców 
poety i to właśnie one były drukowane w wydaniach korespondencji 1926 roku8. 
Problem w tym, że w sierpniu 1941 roku, tuż przed ewakuacją, Cwietajewa prze-
kazała kopertę z listami z okresu wiosny-lata 1926 roku Pasternaka i Rainera 
Marii Rilkego do niej na przechowanie pracownicy Państwowego Wydawnic-
twa Literackiego A.P. Riabininoj. Od niej właśnie otrzymali te listy spadkobiercy 
Pasternaka. Znacznie bardziej dramatycznie przedstawiają się losy listów Cwie-
tajewej do Pasternaka. Zachowało się tylko kilka oryginałów i wydaje się mało 
prawdopodobnym, by utracone listy miały się kiedykolwiek odnaleźć. Historię 
tej niepowetowanej straty opisał sam Pasternak w Szkicu do autobiografii:

В годы войны и моих наездов к семье в эвакуацию одна сотрудница Музея 
имени Скрябина, большая почитательница Цветаевой и большой мой друг, 
предложила мне взять на сохранение эти письма вместе с письмами моих ро-
дителей и несколькими письмами Горького и Роллана. Все перечисленное она 
положила в сейф музея, а с письмами Цветаевой не расставалась, не выпуская 
их из рук и не доверяя прочности стенок несгораемого шкафа. Она жила кру-
глый год за городом и каждый вечер возила эти письма в ручном чемоданчике 
к себе на ночлег и привозила по утрам в город на службу. Однажды зимой она 

8  Chodzi o zbiór listów trojga poetów: Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветае-
ва, Письма 1926 года, Москва 1990.
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в крайнем утомлении возвращалась к себе домой, на дачу. На полдороге от 
станции она в лесу спохватилась, что оставила чемоданчик с письмами в ваго-
не электрички. Так уехали и пропали письма Цветаевой9.

Można domniemywać, że częsty przewóz listów Cwietajewej był także 
związany z faktem, że Aleksiej Kruczonych10 prosił Riabininę, by oddała mu 
listy w celu wykonania najpierw kopii odręcznych, a następnie na maszynie. 
Tych kilka rękopisów listów Cwietajewej, które się zachowały, znajdowały się, 
poza jednym, dwoma wyjątkami, u Kruczonycha w chwili zaginięcia torby. Jeśli 
chodzi o kopie, to Kruczonych i jego pomocnicy zdołali wykonać je dla większo-
ści Cwietajewowskich listów powstałych w okresie od 1922 do początku 1927 
roku. Te właśnie kopie stanowiły podstawę wydruków większości listów poetki 
do dzisiejszego dnia. Inne źródła, oprócz kopii i nielicznych oryginałów, pewnie 
by się nie zachowały, gdyby nie uporczywy zwyczaj Cwietajewej zapisywania 
brudnopisów swoich najważniejszych listów w tych samych notatnikach, bru-
lionach, w których pracowała nad utworami o charakterze literackim. Po tym, 
jak wszystkie materiały chronione w archiwum poetki zostały udostępnione 
badaczom, stało się jasne, ze liczba roboczych wersji listów do Pasternaka w jej 
brudnopisach jest wystarczająca, by odtworzyć całość korespondencji. Nawia-
sem mówiąc, jedna chronologiczna przerwa z okresu wiosny 1928 roku do wio-
sny 1931 roku jest w zasadzie nie do odtworzenia11. A stało się tak za sprawą 

9  Б. Пастернак, Собрание сочинений в 5 томах, Москва 1989–1992, т. 4, 
s. 341–342. Cyt. za: И. Шевеленко, Предисловие, [w:] Б. Пастернак, М. Цветаева, 
Души начинают видеть, Москва 2004, s. 6.

10  Aleksiej Kruczonych (ros. Алексей Елисеевич Кручёных) (ur. 21 lutego 
1886 roku w Olewsku, zm. 17 lipca 1968 roku w Moskwie) – rosyjski poeta-futurysta. 
Pochodził z rodziny chłopskiej. Jego ojciec był Sybirakiem, matka – Polką. W roku 
1906 ukończył studia artystyczne w Odessie. W 1907 roku zamieszkał w Moskwie 
i rozpoczął pracę jako dziennikarz. Od roku 1912 przystąpił do kręgu futurystów. Wraz 
z Majakowskim, Burliukiem i Chlebnikowem opublikował manifest Policzek wymie-
rzony powszechnemu smakowi (ros. Пощёчина общественному вкусу). Uczestniczył 
w almanachach futurystów. Był głównym teoretykiem i praktykiem „poezji pozaro-
zumowej”. Zob.: https://w.histrf.ru/articles/article/show/kruchionykh_alieksiei_ 
ielisieievich [dostęp: 7.01.2013].

11  Zgodnie z wykazem listów Cwietajewej sporządzonym przez O.N. Setnicką, 
w 1928 roku powstało 19 listów, (z czego zachowały się brudnopisy dwóch, fragmenty 
brudnopisów dwóch innych i jedna kartka pocztowa), w 1929 roku – pięć listów (za-
chował się jeden), w 1930 roku – 13 listów (żaden się nie zachował). Z dwóch listów 
z 1931 roku, odnotowanych w wykazie, który kończy się na marcu 1931 roku, zacho-
wał się brudnopis jednego. Cyt. za: М. Цветаева, Б. Пастернак, dz. cyt., s. 7.

http://w.histrf.ru/articles/article/show/kruchionykh_alieksiei_
ielisieievich
http://w.histrf.ru/articles/article/show/kruchionykh_alieksiei_
ielisieievich
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samej poetki, która wracając w 1939 roku z Paryża do Związku Radzieckiego, 
nie wzięła ze sobą notatnika z tamtego okresu, w którym pracowała nad poema-
tem Перекоп i Поэмой о царской семье. Notatnik razem z pozostawionym 
w Paryżu archiwum przepadły w trakcie wojny. Można powiedzieć, że Cwieta-
jewa przewidziała do pewnego stopnia problem, przed którym staną pewnego 
dnia badacze jej twórczości i czytelnicy, ponieważ w jednej ze swych roboczych 
wersji listów do Pasternaka pisała: „Письма к тебе (вот и это письмо) я всегда 
пишу в тетрадь, на лету, как черновик стихов. Только беловик никогда не 
удается, два черновика, один тебе, другой мне”12. Robocze wersje listów, 
nazwijmy je zeszytowymi brudnopisami, nie przypadkiem zestawia się w zbio-
rze Души начинают видеть obok tzw. Drugich brudnopisów, które były wysy-
łane do korespondenta. W zbiorze podane są oba warianty, jeśli są znane, zeszy-
towy i wysyłany do adresata, by uważny czytelnik miał możliwość wniknąć 
w niuanse uzupełniających się wzajem dwóch brudnopisów. Warto jeszcze na 
koniec wspomnieć o trudnościach i niepowetowanych stratach, wywołanych 
tyleż niecodziennym sposobem rekonstrukcji korespondencji, co wydarze-
niami losowymi. Po pierwsze znacząca część zeszytowych brudnopisów Cwie-
tajewej jest napisana szybko, z użyciem skrótów praktycznie wszystkich słów. 
Ich deszyfracja wymagała ogromnego wysiłku i nie we wszystkich przypadkach 
zakończyła się pełnym sukcesem. Po drugie datowanie i umieszczenie zeszy-
towych brudnopisów w jednym chronologicznym szeregu z innymi źródłami 
(oryginałami listów Pasternaka i Cwietajewej, kopiami listów Cwietajewej), 
także okazało się nie lada wyzwaniem i w niektórych przypadkach brak pew-
ności, czy brulionowe fragmenty zostały wpasowane przez wydawców w ich 
właściwe chronologiczne miejsce.

Wydawca zbioru Души начинают видеть podjął się zadania prawie nie-
możliwego. Nie mając pewności, czy wszystkie zaadresowane do Pasternaka 
fragmenty z notatników Cwietajewej w rzeczywistości znalazły się w wysła-
nych do niego listach, wybrał jedyny możliwy wariant, mianowicie zdecydował 
się opublikować wszystkie zeszytowe notatki. To sprawia, że ich współczesny 
odbiorca staje się mimowolnym uczestnikiem twórczego procesu, intelektual-
nego i emocjonalnego wysiłku, jaki towarzyszył powstawaniu korespondencji. 
List wszakże jest przykładem dokumentu ludzkiego, który w swojej definicji 
zakłada autentyzm. Obcując z kilkoma wariantami listu, nad którym autor pra-
cował poddając go wielokrotnym modyfikacjom, czytelnik ma prawo upewnić 
się w słuszności swoich oczekiwań i prawdziwości przekazu.

Najobszerniejszy dostępny jak dotychczas zbiór korespondencji Ma- 
riny Cwietajewej i Borysa Pasternaka z okresu 1922–1936 z przedmową, 

12  Tamże, s. 168.
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komentarzem, indeksem nazwisk i spisem treści liczy sobie 719 stron. 
Zamieszczonych jest w nim 200 listów obojga poetów, które zajmują łącz-
nie 564 strony tomu. Dla potrzeb monografii posłużyłam się fragmentami 
wybranych przez siebie listów Borysa Pasternaka, których forma, treść oraz 
cechy stylistyczne stanowią mój cel badawczy i znalazły się w centrum ana-
lizy porównawczej. W tym rozdziale mogą pojawić się także cytaty z listów 
Mariny Cwietajewej, jeśli ich obecność dopełni rozważania i podniesie zna-
cząco walor naukowy rozprawy, a także przyczyni się do odnotowania wnio-
sków uogólniających, istotnych z punktu widzenia analizy nie tylko wyżej opi-
sanego fragmentu, ale również całości korespondencji. Za szczególnie cenny 
uważam miłosny charakter korespondencji Cwietajewej i Pasternaka, jako że 
ten właśnie aspekt odcisnął wyraźne piętno na formie epistolarnej, która znaj-
duje się w centrum moich badawczych zainteresowań. Miłosny aspekt kore-
spondencji postaram się uwypuklić nie tylko z powodu osobistych inklinacji 
w tym kierunku, ale także dlatego, że jednym z założeń rozprawy jest próba 
zdefiniowania odmiany gatunkowej listu miłosnego. Miałby temu posłużyć 
odpowiednio dobrany materiał badawczy, opierający się w dużej mierze na 
miłosnej korespondencji poety i jego muz, kochanek, partnerek, żon.

Warto dodać, że chociaż rozprawa dotyczy listów miłosnych Borysa Paster-
naka, to korespondencja poety i jego muz jako całość opiewa bardzo różne 
tematy z rozległych dziedzin życia. Wynika to z tej przyczyny, że list, podob-
nie jak dziennik, to przykład literatury autobiograficznej, czyli takiej odmiany 
wypowiedzi, która w swym formalnym założeniu towarzyszy autorowi na róż-
nych etapach jego życia. Listy, podobnie jak pamiętnik, dziennik intymny to 
dokumentowanie na bieżąco wydarzeń z życia, utrwalanie na piśmie momen-
tów, chwil, paralelnych w stosunku do samego procesu zapisywania. A zapisy-
wać, opisywać, utrwalać można nie tylko spektakularne wydarzenia, ale także 
błahe sprawy, jako że to właśnie z nich, niczym z korali nanizanych na nitkę, 
składa się ludzki los. List jest tu, podobnie jak dziennik czy pamiętnik, świad-
kiem konkretnych wydarzeń, jest też świadectwem historii, dlatego warto 
oddać mu należną powagę.

I tak w korespondencji Pasternaka z Cwietajewą, przesiąkniętej duchem 
miłości platonicznej i szacunku wobec własnych dokonań artystycznych, poja-
wiają się tematy tak odległe od literatury i poezji jak ból zęba, śmierć poety 
Jesienina, wspomnienia z dzieciństwa, choroby dzieci, dolegliwości zdrowotne 
(domena Pasternaka, którego trapiły m.in. nawracające bóle zębów, choroby 
typowe dla jego wieku i płci, stany zawałowe, nowotwory), dostawy reglamen-
towanych towarów (przywieźli sardynki!), uroczystości rodzinne, prezenty, 
spotkania z przyjaciółmi, znajomymi, krewnymi, filozofia życiowa, poezja, lek-
tura, odpoczynek na daczy, pomoc materialna, duchowe wsparcie, uwagi na 
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temat twórczości, słowem wszystko, o czym można pomyśleć, a co wiąże się 
z codzienną egzystencją dwojga dorosłych ludzi uwikłanych w relacje rodzinne, 
zawodowe, polityczne na tle trudnych momentów historii własnego narodu. 
Wszystkie podejmowane przez poetów tematy na przestrzeni lat tak zwyczaj-
nie, po ludzku ich do siebie zbliżyły.

Zygmunt Zbyrowski, wieloletni badacz i wybitny znawca życia i twórczo-
ści Borysa Pasternaka, opisał tę niecodzienną zażyłość zwracając uwagę na jej 
punkty wspólne:

Osobista i artystyczna przyjaźń Pasternaka i Cwietajewej miała głębokie uzasad-
nienie życiowe i estetyczne. Wywodzili się i obracali w okresie debiutu w tym 
samym środowisku elity intelektualnej i artystycznej Moskwy. Zbliżała ich także 
fascynacja niemieckim kręgiem kulturowym. Mimo to długo nie dochodziło do 
osobistego kontaktu. Dopiero po rewolucji, w latach wojny domowej stała się dla 
niego najważniejszą postacią życia literackiego, choć nadal spotykali się rzadko. 
Stopniowo jednak rosło wzajemne zrozumienie i uznanie. Doszli także do wnio-
sku, że wiele ich łączy. […] W tym czasie kontakt osobisty był już niemożliwy, 
gdyż Cwietajewa przebywała na emigracji (w Berlinie, Pradze, Paryżu). Przez 
parę lat trwał ich owocny dialog twórczy, wymiana rękopisów i komentarzy kry-
tycznych, wreszcie inspiracje twórcze13.

A tak pierwsze zetknięcie z Cwietajewą poprzez lekturę jej poezji wspo-
mina sam Pasternak w Szkicu do autobiografii. Już wówczas dało się wyczuć 
pewną niewytłumaczalną więź, która połączyła tych dwoje w wieloletnim 
lirycznym dialogu:

Wiosną 1922 roku, gdy Cwietajewa była już za granicą, kupiłem w Moskwie mały 
jej tomik pt. Wiorsty. Od razu uległem lirycznej potędze jej formy, przeżytej do 
głębi, mocno zwartej i skondensowanej, nie wyzbytej oddechu, nie zadyszanej 
w pojedynczych wierszach, bez załamania rytmu ogarniającej swymi rozwinięty-
mi okresami całe następstwa strof. Poza tymi właściwościami wyczuwałem jakąś 
bliskość, prawdopodobnie jakieś wspólne wpływy, jakim ulegaliśmy, a może jed-
nakie stymulatory kształtujące charakter, podobne rozumienie roli rodziny i mu-
zyki, jednorodne punkty wyjścia, cele i zamiłowania14.

W 1922 roku, gdy korespondencja się zaczyna Cwietajewa przebywa 
już na emigracji, Pasternak tymczasowo w Berlinie. Marina z córką Ariadną 

13  Z. Zbyrowski, Borys Pasternak. Życie i twórczość, Bydgoszcz 1996, s. 155.
14  B. Pasternak, Szkic do autobiografii, [w:] tegoż, Drogi napowietrzne i inne utwo-

ry, tłum. i wstęp S. Pollak, Warszawa 1973, s. 105–106.
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wyjechały z kraju 11 maja 1922 roku15, do męża i ojca Ariadny Siergieja Efrona. 
Początkowo krótko przebywały w Berlinie, by na dłużej osiąść na przedmie-
ściach czeskiej Pragi16. Już w pierwszych wysłanych do siebie listach Cwieta-
jewa i Pasternak zwracają uwagę na ważną, jeśli nie najważniejszą dla nich 
obojga sferę życia, która będzie tyleż ich pasją, miłością, rzemiosłem, pracą 
zarobkową i chlebem powszednim, co utrapieniem, ciężarem, przekleństwem 
i przyczynkiem do przedwczesnej śmierci. Oboje odwołują się do poezji, która 
w naturalny sposób spina klamrą ich losy i czyni ich relację wyjątkową. Oboje 
są wrażliwymi na urodę słowa artystami, którzy tej jednej sztuce podporząd-
kowali swoje życie i których los z powodu dokonanych wyborów nie zawsze 
był łatwy. Oboje doświadczyli represji wobec nich samych oraz ich bliskich, 
cenzury i ograniczenia wolności wypowiedzi, przymusowej emigracji, spo-
łecznego ostracyzmu. Byli pozbawieni ojczyzny, doświadczyli zakazu publi-
kacji, artystycznej śmierci we własnym kraju, a swoich najbliższych skazali na 
niebyt finansowy (co tak naprawdę bardziej dotknęło Cwietajewą, ale również 
nie oszczędziło Pasternaka). Zapłacili bardzo wysoką cenę za wierność prze-
konaniom i młodzieńczym wyborom, Marina cenę najwyższą.

Poezja sprawiła, że tych dwoje rozumiało się w pół słowa, poezją komuniko-
wali swoje prawdziwe oblicze, którego nie mogli w tych czasach ujawnić. Para-
doksalnie to właśnie w świecie poezji byli prawdziwi, wolni i nieograniczeni, 
a lektura ich wzajemnych dokonań mogła ich tylko do siebie jeszcze bardziej 
zbliżyć. Spotykali się zresztą tylko w listach, zatem w myślach, w wyobraźni, 
fikcyjnie. Listy zastępowały kontakt, poezja wyrażała ich potrzeby, pragnienia, 
uczucia. Czytelnik korespondencji ma świadomość, że został dopuszczony do 
tajnego paktu, porozumienia, ma wgląd w mistyczną relację, która niecodzien-
nym węzłem połączyła tych dwoje artystów. W listach słyszy bowiem nawoły-
wanie się nie ludzi z krwi i kości tylko raczej dwóch dusz. Staje się mimowol-
nym świadkiem świata istotnych tematów, snów, widzeń, spostrzeżeń, jakby 
komunikujący się autorzy niczego o przyziemnych sprawach nie wiedzieli. 
Najlepiej tę ponadnaturalną więź charakteryzuje wymiana, która rozpoczyna 
korespondencję i jest jej samozwańczym mottem. Cwietajewa pisze w swoim 

15  Cwietajewa wyjechała za granicę 11 maja 1922 roku; cyt. za: Беседа А И. Цве-
таевой с М.И. Фрейнберг, [w:] Б. Пастернак, Полное собрание сочинений с прило-
жениями в 11-ти томах, т. 11: Борис Пастернак в воспоминаниях современников, 
Москва 2005, s. 778.

16  Korespondencja zaczyna się od listu Pasternaka wysłanego 14 czerwca 
1922  roku z Moskwy do Cwietajewej, który w swoim pierwszym liście wysłanym 
z Berlina podaje jej adres, na jaki ma pisać: Berlin – Wilmersdorf, Trautenaustrasse, 9. 
Pension „Trautenau-Haus”, podaję za: М. Цветаева, Б. Пастернак, dz. cyt., s. 16.
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drugim liście: „Мой любимый вид общения – потусторонний: сон. Письмо 
как некий вид потустороннего общения”17. Pasternak odpowiada: „Однако, 
при Вашей исключительной подлинности, – мне с Вами переписываться не 
легче, чем с самим собой”18. O niebanalnym sojuszu dwojga poetów, których 
połączyła wspólna pasja w listopadzie 1922 roku napisał Pasternak do przeby-
wającej już wówczas w Mokropsach Cwietajewej:

Я знаю, Вы с не меньшей страстью, чем я, любите – скажем для короткости 
– поэзию. Вот что я под этим разумею. Я больше всего на свете (и может быть 
это единственная моя любовь) люблю правду жизни в том ее виде, какой она 
на одно мгновенье естественно принимает у самого жерла художественных 
форм, чтобы в следующее же в них исчезнуть. […] Волнующе связная нагляд-
ность жизни, или что то же, красота, есть не что иное, как именно этот выбор, 
с отчаяньем и отвагой произведенный ей; когда ей ничего лучшего как стать 
бессмертной не остается, и не изменяясь в других отношеньях, т.е. не став 
умнее и справедливей, она до неузнаваемости преображается единственно 
лишь тем, что теперь навсегда на нее падает зарево вечной наклонной плоско-
сти, т.е. знаменье того именно духа, который когда-то заставлял ее течь и ка-
титься, и сделал неуловимой, и поставил эти слова в кавычки, почти прирав-
няв „наклонную плоскость” к красоте19.

W odpowiedzi na te filozoficzne wynurzenia Cwietajewa zadedykowała 
Pasternakowi słowa, które, jak już napisałam, stały się mottem ich relacji, 
a mogłyby rozpoczynać rozdział poświęcony korespondencji dwojga poetów:

Мой любимый вид общения – потусторонний: сон. Письмо как некий вид 
потустороннего общения. Последнее, что я бы хотела удержать – голос. 
Письмо – не слова, а голос. (Слова мы подставляем!) Я не люблю встреч 
в жизни: сшибаются лбом. Две стены. Так не проникнешь. Встреча должна 
быть аркой20.

17  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 19.11.1922 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 22.

18  B. Pasternak, List do Mariny z przełomu stycznia/lutego 1923 r., [w:] М. Цвета-
ева, Б. Пастернак, dz. cyt., s. 27.

19  B. Pasternak, List do Mariny z 12.11.1922 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 17–18.

20  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 19.11.1922 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 22.
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I drugi wariant znaleziony w brudnopisie:

Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне. А второе 
– переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совер-
шенное, нежели сон, но законы те же. […] Я не люблю встреч в жизни: сши-
баются лбом. Две стены. Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой: 
тогда встреча – над. – Закинутые лбы!21.

Cwietajewa w Mokropsach była bardzo osamotniona. Zamieszkała w ostat-
nim domu we wsi i jak przyznawała się w listach, miesiącami nikogo nie widy-
wała. Przez większą część dnia rozpalała kaflowy piec, by ogrzać swoją wiejską 
chatę. Rankami pisała i dużo chodziła; Mokropsy mieszczą się w górzystej czę-
ści Czech, klimat służy zatem spacerom.

Cwietajewa i Pasternak w listach, które stopniowo stają się coraz bardziej 
intymne, i o których trudno powiedzieć, jakoby w jakimkolwiek momencie 
towarzyszyły im chłodna rzeczowość i obojętność, początkowo zwracają się 
do siebie per „Pan”, „Pani”. W języku rosyjskim zwrot ten przyjmuje grzeczno-
ściową formę wyrażoną zaimkiem osobowym w trzeciej osobie liczby mnogiej: 
„Вы”. W toku analizy wyłoniłam moment, w którym uczestnicy korespondencji 
przechodzą na bardziej familiarne „Ty”. Dzieje się to na przednówku wiosny 
1926 roku, konkretnie w marcu. Jeszcze 4 marca 1926 roku Pasternak zwraca 
się do poetki „Pani”, by w kolejnym liście przejść płynnie z formy „Pani” na 
formę „Ty”. List wysłany przez niego 19 marca 1926 roku zaczyna się sło-
wami: „Прошлую неделю я мысленно переписал Вам множество писем, 
прожил несколько лет, сильно заскочив вперед, и сделал много такого же, 
бесследного и бесплодного”22. Jeszcze w tym samym liście Pasternak prze-
chodzi na familiarne „Ty”, któremu pozostał od tej chwili wiernym, mimo 
wewnętrznych oporów, jakie go w tej materii dręczyły.

Потом я хотел рассказать тебе о жене и ребенке, о перемене, произошедшей 
в эти годы со мной, и – в эти дни; о том, как ее не понимают; о том, как чиста 
моя совесть и как, захлебываясь тобою, я люблю и болею […] Только тебе 
можно говорить правду, только по дороге к тебе она не попадает в соли и ще-
лочи, разъедающие ее до лжи23. 

21  Tamże, s. 23–25.
22  М. Цветаева, Б. Пастернак, dz. cyt., s. 145.
23  B. Pasternak, List do Mariny z 19.03.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 

dz. cyt., s. 147.
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Dla podkreślenia przejścia na inny stopień zażyłości list podpisany jest 
„Твой Б.”.

Przejście z oficjalnego „Pani” na „Ty” w zwrotach do Mariny jest o tyle zaska-
kujące, że zaledwie kilka dni wcześniej, 4 marca 1926 roku, Pasternak sam wywo-
łuje temat zwrotów do adresata, zaznaczając stanowczy swój doń stosunek. Poecie 
przeszkadza korespondencyjna familiarność, wolałby jej uniknąć. Poeta czuje, 
że forma „Pani” jest najodpowiedniejszą, jaką on, w danym momencie swojego 
życia, obarczony rodziną, bagażem doświadczeń, uwikłany społecznie, politycznie 
i zawodowo ma prawo się do niej, będącej w równie trudnym położeniu, zwracać. 
Wyraźnie nalega, by pozostali przy formach oficjalnych, jako że zwroty familiarne 
są według niego naznaczone hipokryzją i nie oddają ich prawdziwych relacji. We 
fragmencie listu, stanowiącego próbę racjonalnego uzasadnienia stanowiska 
pojawia się motyw eksplozji, wybuchu, na który nie mogą sobie pozwolić. Uwagę 
czytelnika przykuwa poetyka ognia, ciepła, gorąca, kotłowni, paleniska, palenia. 
Wszystkie określenia, do jakich odwołuje się Pasternak pochodzą z jednego kręgu 
tematycznego. Ogień jednoznacznie wywołuje także skojarzenie z erotyką, cie-
lesnością. Ogień, żar miłości, palić się w ogniu uczucia, płonąć z miłości. Ma to 
swoje głębokie uzasadnienie w treści listu, prośba autora o zachowanie dystansu 
we wzajemnym zwracaniu się do siebie wynika ze szczerej obawy, by relacje nie 
przerodziły się w bardziej zażyłe. Eksplozja ma być tutaj synonimem zapalnika, 
który mógłby przyczynić się do przekroczenia pewnej granicy intymności, co 
skomplikowałoby i tak już trudną sytuację, w jakiej oboje się znaleźli. Oficjalny 
ton korespondencji miałby spełniać rolę symbolicznego hamulca, niewidzialnej 
linii, poza którą oboje nie powinni przechodzić. Istotne jest tu również przywią-
zanie Pasternaka do mocy twórczej słowa. W jego odczuciu przejście z oficjal-
nego „Pan, Pani” na „Ty”, będzie miało realne i dotkliwe konsekwencje w rzeczy-
wistości. Obawa Pasternaka odwołuje się do biblijnego motywu powoływania do 
życia rzeczy, zjawisk przez ich nazywanie. Z jego słów przebija lęk przed nawoły-
waniem się swoimi imionami, które mogłoby pociągnąć za sobą nieodwracalne 
następstwa. Pociąg, który oboje do siebie czuli i platoniczne uczucie, jakim się 
darzyli były pod symboliczną kontrolą języka. Pasternak nie chciał przekonać się, 
jak na nich wpłynie zbliżenie na poziomie tegoż języka i ile niepotrzebnych przy-
krości przysporzy ich najbliższym. Oczywiście zarówno prośba, jak i jej uzasad-
nienie mogą się wydawać cokolwiek naiwne, zważywszy, że granica intymności 
wcześniej już niejednokrotnie była przekraczana mimo oficjalnego tonu, towa-
rzyszącego osobowym zwrotom. Pasternak jednakowoż nie chce nazywać poetki 
Mariną, by nie ziściła się biblijna zapowiedź, że Słowo ciałem się stanie:

Марина, бездоннодушевный друг мой, соседняя топка житейской котельной, 
под теми же парами, пиши мне на вы, умоляю тебя, нам не надо взрываться. 



98 Rozdział II

Твое „ты” делает меня куклой, гипокритом, круглым лицемером неслыханно-
го диаметра, а я ни кукла, ни гипокрит, Мое вы к тебе найдено как равновес, 
как стиль 1905-го [Rok 1905, tytuł poematu Pasternaka – przyp. A.S.], как един-
ственная мыслимость среди немыслимых трудностей времени, с которым 
и в котором весь я, со всею серою гаммой повадок, с семьей, с характерами, 
вырастающими на этой гамме, по этой конституции24.

Pasternak generalnie lubił stawiać sprawy jasno. Można powiedzieć, że 
był na swój sposób zaklinaczem rzeczywistości. Opisywał sytuacje, zjawi-
ska, relacje takimi, jakimi chciał je widzieć, choć nie zawsze lub raczej rzadko 
miało to pokrycie w rzeczywistości. Motywem, który najczęściej „zaklinał” był 
motyw ich wzajemnej relacji z Mariną. Często w korespondencji, nie tylko 
zresztą z poetką, pojawiają się usilne próby ustalenia, jak przedstawiają się ich 
wzajemne stosunki z naciskiem na zapewnienie, że tak jest w istocie. Próby te 
mają charakter jednostronny, ponieważ wyznaczanie granic w kontaktach było 
domeną poety. Można przypuszczać, że wątpliwości dotyczące jego własnych 
uczuć Pasternak próbował rozwiewać w swoich listach. Im mniej był przeko-
nany o słuszności ich treści, tym częściej zapewniał, że tak uważa i tym więcej 
szczegółów na poparcie swych tez przytaczał. Oczywiście zapewnienia doty-
czą uczuciowej matni, w jakiej we trójkę się znaleźli, a z którą nie potrafił sobie 
jako mąż i ojciec poradzić. O mężu bowiem Cwietajewa wspomina niepomier-
nie rzadziej, niż Pasternak o swojej ówczesnej żonie Eugenii Władimirownie 
Pasternak, z domu Łurje.

Swój stosunek do Mariny, a także stanowisko wobec własnej żony wyraża 
między innymi w liście, z 20 marca 1923 roku. Zapewnienie o niewinno-
ści zarówno listów, jak i charakteru uczucia, jakimi darzy Marinę nosi zna-
miona zjawiska, jakie w psychologii określa się mianem dysonansu poznaw-
czego. Otóż dysonans poznawczy jest to stan konfliktu, którego dana osoba 
doświadcza po podjęciu decyzji, realizacji działania lub otrzymaniu infor-
macji niezgodnych z jej uprzednimi przekonaniami, uczuciami, wartościami. 
Zakłada się, że kiedy elementy poznawcze dotyczące własnego zachowania 
oraz odpowiednie postawy są w dysonansie, wówczas powstaje przykry stan 
psychiczny i ludzie są motywowani do jego redukcji. Działania redukujące 
dysonans modyfikują ten nieprzyjemny stan i powodują osiągnięcie zgodno-
ści między elementami poznawczymi u danej osoby. Dysonans poznawczy 
wytwarza motywację, żeby zrobić coś, aby takie niespójne działanie wydawało 
się bardziej racjonalne, jak gdyby wynikało w naturalny sposób z osobistych 

24  B. Pasternak, List do Mariny z ok. 4.03.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастер-
нак, dz. cyt., s. 141–142.
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przekonań i postaw. Jeśli nie można zaprzeczyć, że podjęło się jakieś działa-
nie, to można zmienić swoje postawy, aby dopasować je do działania. Według 
teorii dysonansu, jednostka w warunkach silnego dysonansu działa w taki 
sposób, by uzasadnić po fakcie swoje zachowanie, przekonuje samą siebie 
do jego słuszności25. Dysonans poznawczy występuje również przy okazji tak 
powszedniej czynności jak podejmowanie decyzji. Życie człowieka składa 
się z nieustannego dokonywania wyborów. Czasami wybór jest nieznaczący, 
dotyczy tak błahych spraw, jak np., którą bluzkę, spodnie włożyć. Ale cza-
sami musimy podjąć decyzję, która zaważy na naszej przyszłości, nasuwa się 
tu przykład wyboru partnera życiowego. Gdy wzbudzony zostaje dysonans 
dana osoba motywowana jest do jego redukowania i przywrócenia zgodności 
między sprzecznymi informacjami. Może to być osiągane przez: „a) zmianę 
zachowania (uzyskanie zgodności z dysonansowym elementem poznaw-
czym); b) uzasadnienie zachowania (przez zmianę elementów poznawczych) 
c) uzasadnienie zachowania przez dodawanie elementów poznawczych)”26. 
Pasternak zdaje się podejmować próbę przeformułowania znaczenia jednego 
z elementów tworzącego jego dysonans poznawczy (patrz punkt b):

Пройдет время, которое не будет принадлежать ни мне, ни Вам, пока станет 
ясно моей милой, терзающейся жене, что мои слова о себе и о Вас не лживы, 
не подложны и не ребячливо-простодушны. Пока она увидит воочию, что та 
высокая и взаимно возвышающая дружба, о которой я говорил ей со всею 
горячностью, действительно горяча и действительно дружба, и ни в чем не 
встречаясь с этой жизнью, ее знает и ее любит издали, и ей зла не желает, 
и во всем с ней разминаясь и ничем ей не угрожая, разминовеньем этим ей 
никакой обиды не наносит. […] Я уверен, она полюбила бы Вас так же, как 
Ваши книги, в восхищеньи которыми мы с нею сходимся без тягостностей27 
и недоразумений. […] Вы – сестра мне, – и подумайте, с какой болью я за-

25  P.G. Zimbardo, Psychologia i życie, Warszawa 2004, s. 610–611.
26  A.R. Szromek, M. Naramski, K. Herman, Charakterystyka zjawiska dysonansu 

poznawczego na przykładzie młodzieży akademickiej – Wprowadzenie do badań empi-
rycznych (część 1), „Zeszyty Naukowe Politechniki Śląskiej”, Seria: Organizacja i Za-
rządzanie, 2016, z. 97, nr 1964, http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.
element.baztech-b239f02a-f609-4dcf-9982-ea29878d0c60/c/ZNOiZ_2016_z.97_
Szromek.pdf [dostęp: 18.03.2020].

27  W tekście pojawia się słowo тягостностей, które w jęz. ros. nie występuje, a jest 
oryginalnym pomysłem Pasternaka, kompilacją słów тягость – ciężar, oraz przysłówka 
тягостно – ciężko, ale też nieprzyjemnie, przykro. Neologizm Pasternakowski polega tu 
na utworzeniu rzeczownika od przysłówka i nadaniu mu formy gramatycznej istniejące-
go innego rzeczownika. Neologizm ten występuje w korespondencji Pasternaka często.

http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.element.baztech-b239f02a-f609-4dcf-9982-ea29878d0c60/c/ZNOiZ_2016_z.97_Szromek.pdf
http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.element.baztech-b239f02a-f609-4dcf-9982-ea29878d0c60/c/ZNOiZ_2016_z.97_Szromek.pdf
http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.element.baztech-b239f02a-f609-4dcf-9982-ea29878d0c60/c/ZNOiZ_2016_z.97_Szromek.pdf
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кусываю при каждой новой строчке губы, чтобы не дать прорваться этому 
слову величайшей нашей мужской выразительности28.

Jak ważne dla poety było spotkanie z Mariną Cwietajewą, pisze wspólna 
znajoma Pasternaków, Elżbieta Czerniak29 we wspomnieniach o Borysie, ale 
wspomina także, jakie miało następstwa dla jego życia rodzinnego. W połowie 
lat dwudziestych, przypadających na rozkwit epistolarnego romansu Pasternaka 
i Cwietajewej stosunki między młodymi małżonkami nie układały się już najle-
piej. Relacji między nimi nie wzmocniło nawet przyjście na świat syna Eugeniusza 
w 1923 roku. Kiedy jesienią 1924 roku urodziła się córka Elżbiety, Eugenia Paster-
nak odwiedziła ją i przyniosła ubranka po swoim synu. W rozmowie Czernia-
kowa zadała jej wprost pytanie dlaczego dała synowi imię po sobie samej, skoro 
w rodzinach żydowskich nie nadaje się dzieciom imion po żyjących jeszcze 
krewnych. W odpowiedzi usłyszała: „Я хотела, чтобы был настоящий Женя 
Пастернак, я не верю, что буду долго Женей Пастернак”30. Małżeństwo 
Pasternaków borykało się z różnymi problemami, z których finansowe z pew-
nością były bardzo dotkliwe, ale to nie one przesądziły o rozpadzie związku. 
Zazdrość Eugenii o znajomość Borysa z Mariną była rzeczą powszechnie znaną, 
ponieważ wątek ten pojawia się we wspomnieniach wielu przyjaciół, jest także 
nieprzyjemnym, lecz powracającym tematem epistolarnej wymiany. Z całą 
pewnością i ona położyła się cieniem na przyszłości małżeństwa. O zapleczu 
miłosnej korespondencji wspomina tymi słowy Elżbieta Czerniak:

Несомненно, встреча с Мариной Цветаевой была самым значительным собы-
тием в этот период жизни Пастернака. Женя знала об отношении Б.Л. к Цве-
таевой и очень страдала. Вообще у Жени с Б.Л. отношения были неровные, 
порой очень напряженные. Женя была человек крайне требовательный не 
только внешне, но и внутреннее. Она не прощала Б.Л. ни одного слова, же-
ста, которые считала недостойными его, ни одной ошибки31.

28  B. Pasternak, List do Mariny z ok. 20.03.1923 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастер-
нак, dz. cyt., s. 62–63.

29  Elżbieta Czerniak (ros. Елизавета Черняк, z domu Тубина), uczennica 
H. Neuhausa, w 1920 roku wyszła za Jakowa Czerniaka (1898–1955), poetę, krytyka, 
historyka literatury. Małżeństwa Czerniaków, Asmusów, Neuhausów i Pasternaków 
przyjaźniły się i regularnie spotykały. Zob.: http://www.b-pasternak.ru/biografiya 
[dostęp: 8.10.2013].

30  Е. Черняк, Пастернак. Из воспоминаний, [w:] Б. Пастернак, Полное собра-
ние сочинений…, т. 11, s. 137.

31  Tamże, s. 139.

http://www.b-pasternak.ru/biografiya
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Duchowa bliskość poetów i szczególna więź, która ich połączyła były 
odczuwane jako szczególnie bolesne przez młodą żonę Pasternaka, Eugenię. 
Wyjaśniając w liście do siostry Józefiny złożoność sytuacji, która rok za rokiem 
niszczyła jego życie rodzinne, Pasternak pisał o swoim uczuciu do Cwietajewej 
i wierze w przyszłość, która wszystko naprawi:

Я вообще люблю ее, и никак не мог бы доказать на словах, что это моей пре-
данности Жене никак не перечит и ничем не грозит, пока не докажу на деле, 
пока не докажет этого, одарив меня и ее, восхитительное, чреватое открытья-
ми и вдохновеньями время, прекрасное всегда, когда не говорят ему под руку 
и не встревают в его движенья32.

List jak sen, powiedziała Cwietajewa w jednym z pierwszych zaadresowa-
nych do Pasternaka fragmentów, nie lubię spotykać się w rzeczywistości, mój 
ulubiony sposób obcowania jest w zaświatach, dodała. Motyw snu, wyobrażenia, 
marzenia sennego przenika całą korespondencję i w równym stopniu odnosi się 
do obojga jej twórców. Warto pamiętać, że mimo powszechnego uznania kry-
tyków dla ich twórczości oboje czuli się osamotnieni jako artyści, co sprzyjało 
duchowemu zbliżeniu między nimi. Dlatego tak ważne są treści ich listów, w któ-
rych w wyobraźni są ludźmi wolnymi, szczęśliwymi, nieuwikłanymi:

Я заметил, что думая о Вас, всегда закрываю глаза. Я тогда вижу свой дом, 
жену, ребенка, все вместе, себя, лучше сказать, что место среди них, куда  
я должен откуда-то вернуться и возвращаюсь. И вот с закрытыми глазами 
продолжаю я видеть их в какой-то их радости, в подъеме, точно приток неве-
домо откуда-то взявшихся планов или надежд влился в них, или у них празд-
ник, и они не знают, как его назвать, я же знаю (и может быть говорю им),  
и имя этому празднику – Вы. Ничем у меня из головы этого представленья не 
вышибить33.

W korespondencji Pasternaka z Mariną Cwietajewą udział języka poetyc-
kiego, pełnego ekspresji, emfazy uczuć i językowej nadorganizacji z przyczyn 
obiektywnych jest bardzo duży. Poeci piszący listy ani na chwilę nie przestają 
być poetami, co przekłada się na swoisty sposób konstruowania przez nich 
wypowiedzi, których forma genologiczna z natury swej pozbawiona jest ambi-
cji literackich. Żaden list, co niejednokrotnie podkreślał Pasternak, nie był 
w stanie przekazać wszystkich nagromadzonych uczuć, doznań i przeżyć, choć 

32  Е.Б. Пастернак, Борис Пастернак. Биография…, s. 377.
33  B. Pasternak, List do Mariny z I połowy 1924 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастер-

нак, dz. cyt., s. 71.
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autor z wyrażaniem ich radził sobie lepiej niż przeciętny użytkownik języka. 
Podejmował jednak bezustanne próby porównując wymuszoną stylistyczną 
zwięzłość listów do morskiej fali:

Вот этих неподвижных бурь письма не передают! О если бы по их страницам 
проволакивался хотя бы тот песок, который тащит по дну души это теченье. 
О как чудно было бы! […] Любить Вас так, как надо, мне не дадут, и всех 
прежде, конечно, – Вы. О, как я Вас люблю, Марина! Так вольно, так при-
рожденно, так обогащающе ясно. […] Как хочется жизни с Вами. И прежде 
всего той его части, которая называется работой, ростом, вдохновеньем, по-
знаньем. Пора, давно пора за нее. Я черт знает сколько уже ничего не писал, 
а стихи писать, наверное, разучился34.

W powyższym, nacechowanym ekspresyjnie fragmencie, zwraca uwagę 
pominięcie składnika w zdaniu „Пора, давно пора за нее”, i nie jest to raczej 
błąd edytorski. Nie wiadomo, czy to celowe zastosowanie anakolutu przez 
samego autora, czy też może utrwalona graficznie decyzją wydawcy niedbałość 
Pasternaka wynikająca z towarzyszącego korespondencji pośpiechu. Tak czy 
inaczej, konstrukcja jest zrozumiała i bez brakującego elementu. Ponadto eks-
presję wypowiedzi podkreśla obecność myślników, wykrzykników, wtrąceń, 
westchnień, wulgaryzmów, wyliczeń, oraz paralelizmu składniowego. Zwroty 
do Mariny pełne czułości i egzaltacji to często spiętrzone metafory i porów-
nania: „Ты моя безусловность, ты, с головы до ног, горячий, воплощенный 
замысел, как и я ты – невероятная награда мне за рожденье и блужданья 
и  веру в Бога и обиды”35. I w podobnym tonie: „Марина, золотой мой 
друг, изумительное, сверхъестественно родное предназначенье, утренняя 
дымящаяся моя душа, Марина, моя мученица, моя жалость, Марина”36. List 
ten jest w dużej mierze wyrażeniem opinii Pasternaka na temat listu-gatunku, 
którego forma nie jest na tyle pojemną, by przekazać wszystkie nagroma-
dzone myśli, uczucia, poglądy. W liście wysłanym przez niego 14 czerwca 
1924 roku poeta w zawoalowany sposób wyraża odwieczne ubolewania, uty-
skiwania artysty nad niemożnością wypowiedzenia się przy pomocy języka. 
Pierwszym moim skojarzeniem, które odwołuje się do tej samej tematyki jest 
znany wiersz Fiodora Tiutczewa pod tytułem Silentium. Mowa w nim bowiem 

34  B. Pasternak, List do Mariny z 14.06.1924 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 95–96.

35  B. Pasternak, List do Mariny z 25.03.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 151.

36  B. Pasternak, List do Mariny z 14.06.1924 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 93.
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o ograniczonej mocy słowa, języka w ogóle, który nie jest w stanie przekazać 
precyzyjnie zawiłości ludzkiego umysłu, co prowadzi do osamotnienia. Wiersz 
przenika konstatacja, że ludzkość zatraciła zdolność porozumiewania się bez 
względu na starania, które wkłada, by stworzyć ku temu warunki. Z tym samym 
problemem borykają się poeci odwiecznie próbując „odpowiednie dać rzeczy 
słowo”, by przekaz był jak najwierniejszy zamysłowi. Pasternak zżyma się nad 
formą listu, choć tak naprawdę jego ubolewania dotyczą samego języka, albo-
wiem list charakteryzuje się relatywnie dużą dowolnością, jeśli chodzi o moż-
liwości treściowe; jest jedną z bardziej liberalnych i pojemnych odmian gatunko-
wych. Pasternak przydaje mu nawet cechy ludzkie. List jego zdaniem przejawia 
samowolę, jest samodzielnym tworem poza kontrolą autora, który sobie sam 
dobiera treść i przemawia od siebie. Według Pasternaka list jest obojętny na 
sedno sprawy, czyli męczący proces kochania i polaryzację uczuć, której nie 
jest w stanie przekazać. Zwięzłość, którą wymusza forma listu jest, zdaniem 
Pasternaka, tylko kwestią jego stylistycznego wyrazu. Tę stylistyczną warstwę 
w spiętrzonej, wielowymiarowej metaforze poeta porównuje do fali elektrycz-
ności, którą napełnia przy narodzinach Bóg i która towarzyszy człowiekowi 
od wczesnych młodzieńczych lat. Po raz kolejny odwołując się do stylu poeta 
zestawia go z falą. Ta fala w bardzo rzadkich wypadkach przeradza się w praw-
dziwy poetycki talent i ma moc kreowania rzeczywistości:

Ее [fali stylistycznego wyrazu – przyp. A.S.] волненье удивительно своей неу-
ловимостью. Оно производит работу, перед которой скаканье морских бурь 
смешно и ничтожно. При взгляде же на ее поверхность ничего не увидать, 
тихая, ровная гладь. Но она растворяет миры, как в детстве, она стаскивает 
их в себя, воспаляет вниманьем, разлагает, проясняет. Она подчиняет сер-
дечной сжатости все разнесенное и раздутое человечеством, смывает слова, 
слои посредственные, искажающие. Она впитывает только чистую природу 
и,  проволакивая по своему дну все воспринятое, относит восстановленное 
вещество к точке своего поклоненья37.

Język i styl listów

Dominantę korespondencji miłosnej Borysa Pasternaka stanowi uze-
wnętrznianie bogatego świata stanów emocjonalnych i uczuciowych. Jego 
niczym niezakłócone dążenie do wyrażania siebie ma na swojej służbie cały 
arsenał środków stylistycznych i składniowych, których celem nadrzędnym jest 

37  Tamże, s. 94–95.
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nazwanie i opis rzeczywistego bądź nierzeczywistego świata duchowego poety. 
Nie bez znaczenia dla kształtu miłosnej korespondencji Pasternaka jest fakt, 
że autor był wybitnym poetą, którego geniusz literacki pozostawił trwały ślad 
w jej strukturze, warstwie stylistycznej i składniowej. Miłosną korespondencję 
Pasternaka charakteryzuje niezmiennie wysoki liryczny styl, eksperymenty 
ze słowem, stylistyczna niejednorodność, duży stopień zmetaforyzowania. 
W przypadku poszczególnych korespondencji z muzami możemy wręcz mówić 
o specyficznym miłosnym kodzie, na mocy którego kochankowie porozumie-
wają się także wtedy, gdy lekceważą ogólnie przyjęte reguły poprawności. Język 
Pasternaka w miłosnych listach czyni każdą z korespondencji niepowtarzalną, 
nosząc przy tym najwyższe znamiona stylu indywidualnego. Mimo że listy jako 
odmiana gatunkowa przyzwyczaiły nas do swej poznawczej funkcji, miłosną 
korespondencję Borysa Pasternaka cechuje głęboki walor estetyczny, który 
sprawia, że lektura ich jest niezapomnianym przeżyciem.

Omawiając styl listów Borysa Pasternaka, warto zwrócić uwagę na fakt, że 
całość korespondencji miłosnej, poddawanej szczegółowej analizie w mono-
grafii, spina klamrą indywidualny styl autora, który dla potrzeb poszczegól-
nych adresatek przybiera swoiste pododmiany. W monografii odnotowuję, że 
idiostyl Pasternaka charakteryzuje się głębokim zmetaforyzowaniem i liry-
zacją, dużym udziałem słów nacechowanych estetycznie i różnorodnością 
środków stylistycznego wyrazu, będących przejawem organizacji naddanej 
komunikatu. Ponadto wskazuję na pewną prawidłowość indywidualnego 
stylu poety, który w poszczególnych korespondencjach z bliskimi mu kobie-
tami stosuje indywidualne jego odmiany. Ma to na celu nie tylko wyróżnienie 
adresatek, ale także świadczy o zmieniającej się temperaturze uczuć i ewolu-
ującym do nich stosunku. Przejawia się on w skłonności do używania pew-
nych zwrotów, stosowania neologizmów, a także zestawiania w jednej wypo-
wiedzi i na równych prawach słów bardzo odległych od siebie pod względem 
użycia stylistycznego. Obok wysokiego stylu typowego dla wypowiedzi 
o charakterze literackim, naukowym, oraz intelektualnego dyskursu poja-
wiają się zwroty kolokwialne, potoczne, nacechowane codziennością użycia 
typową dla języka ulicy lub gminu. Pasternak łączy umiejętnie styl wysoki 
z rubaszną anegdotą, powagę z dowcipem lub kalamburem, słowa przesta-
rzałe z neologizmami, wyszukane metafory z kolokwializmami. W listach 
nie brakuje popularnych frazeologizmów, utartych związków wyrazowych, 
powiedzeń i przysłów, które sąsiadują ze zwrotami książkowymi, typowymi 
dla języka literackiego.

I tak, w pierwszym liście do Cwietajewej, z 14 czerwca 1922 roku Paster-
nak pisze o swoim przywiązaniu do największych wad mieszczaństwa, ale 
w znaczeniu tego ostatniego używa nieistniejącego w języku rosyjskim słowa 
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обывательство38, które tworzy na wzór государство, могущество przy pomocy 
przyrostka -ство. W języku rosyjskim odpowiednikiem mieszczaństwa jest 
wyraz o innym przyrostku: обывательщина. W liście z ok. 4 marca 1926 roku 
w zwrocie do adresatki pojawia się złożenie słów, które użyte razem tworzą jej 
określenie: Бездоннодушевный друг мой39. W języku rosyjskim istnieją dwa 
niezależne wyrazy: Бездонный w znaczeniu przenośnym bezdenny, niezgłębiony, 
nienasycony. Душевный to z kolei duchowy, ale też serdeczny i zapewne w tym 
znaczeniu użyty jest w danym kontekście ten wyraz. Utworzenie neologizmu 
бездoннодушевный było działaniem zamierzonym, które w odczuciu autora 
uzasadniały uroda i brzmienie tego konkretnego słowa, a także możliwość jego 
zastosowania w odniesieniu do adresatki listu. Z jednej strony możemy mówić 
w tym wypadku o neologizmie słowotwórczym, ponieważ Pasternak tworzy go 
od wyrazów istniejących w języku, z drugiej jest to również przykład neolo-
gizmu stylistycznego, ponieważ ma on charakter jednorazowy, tzn. nie wystę-
puje nigdzie poza tekstem, w którym został użyty. W marcu 1923 roku w liście 
do Cwietajewej Pasternak pisze tymi słowy o swojej małżonce, Eugenii Łurje:  
„Я уверен, она полюбила бы Вас так же, как Ваши книги, в восхищеньи кото-
рыми мы с нею сходимся без тягостностей и недоразумений”40. W cytowa-
nym fragmencie pojawia się słowo тягостностей, które w języku rosyjskim 
nie występuje, a jest oryginalnym pomysłem Pasternaka, kompilacją słów 
тягость – ciężar, uciążliwość, ale też przykrość i przygnębienie, oraz przy-
słówka тягостно – ciężko, uciążliwie, ale też nieprzyjemnie, przygnębiająco, 
niemiło41. Neologizm Pasternakowski polega tu na utworzeniu rzeczownika od 
przysłówka i nadaniu mu formy gramatycznej istniejącego innego rzeczownika. 
Ten słowotwórczy neologizm występuje w korespondencji Pasternaka często, 
jest jednym z tych słów, po które poeta sięgał z lubością, mimo że nie stały za 
nimi żadne ze znanych mu reguł językowych. Wraca doń w liście z 4 stycznia 
1926 roku, komentując śmierć Jesienina: „Я не помню, что именно я писал 
Вам летом о тягостности, связанной у меня с ним и его именем”42. Szczegól-
nie obfity w neologizmy stylistyczne, zwane też artystycznymi, jest list Paster-
naka do Cwietajewej z 25 lutego 1928 roku. Poeta pisze w nim: „Дорогая моя! 

38  „И мне не стыдно признаться в этой своей приверженности самым сквер-
ным порокам обывательства”. Por. Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 12.

39  Por. tamże, s. 141.
40  Tamże, s. 62–63.
41  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, Wielki słow-

nik rosyjsko-polski, Warszawa 2004, s. 617.
42  B. Pasternak, List do Mariny z 4.01.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 

dz. cyt., s. 129–130.
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Уже затомашились и томашатся”43. Oba słowa, затомашились i томашатся, 
utworzone są od nazwiska profesora Borysa Tomaszewskiego44, na temat któ-
rego ostatnio wymieniali liczne poglądy, a co Pasternak odczuwał jako prze-
syt. W danym wypadku: ostatnio dużo, zbyt dużo było, mówiło się o Toma-
szewskim. Następnie Pasternak krytykuje formalistów, którzy jego zdaniem 
„с’обезьянили у точной науки ее деловой цинизм”45, co można przetłumaczyć 
jako: „zmałpowali”. Zwraca uwagę nie sam czasownik małpować, który istnieje 
w języku rosyjskim i ma dwie postaci: обезьянить lub обезьянничать46, przy 
czym obie są niedokonane, pierwsza ma charakter gminny, a druga potoczny. 
Zatem Pasternak na potrzeby listu stworzył formę dokonaną czasownika mał-
pować, dodając przyrostek c z apostrofem, co także nie jest typową pisownią 
dla form dokonanych czasowników w języku rosyjskim. Następnie Pasternak 
wspomina o liście do żony Tomaszewskiego, w którym odwołuje się do Cwie-
tajewej, nazywając ją swoim „лучшим другом и любимейшим поэтом”47. Tu 
z kolei należy zatrzymać się przy formie stopnia najwyższego przymiotnika 
любимый, oznaczającego ulubiony, ale także kochany, umiłowany, ukochany, 
który sam w sobie zawiera najwyższe natężenie danej cechy. Innymi słowy, 
przymiotnik любимый nie podlega dalszemu stopniowaniu w ramach obo-
wiązujących zasad poprawności językowej. Forma любимейший nie tylko nie 
istnieje, ale też nie stosuje się do ogólnie przyjętych zasad stopniowania przy-
miotników na gruncie rosyjskim i trudno byłoby znaleźć dla niej odpowiednik 
w języku polskim. Reguły poprawności nie dopuszczają bowiem zwielokrot-
nienia stopniowania przymiotników, uznając takie formy za nieprawidłowe. 
Niemniej dla potrzeb monografii można spróbować go stworzyć: „najbardziej 
ukochany, najukochańszy, najbardziej umiłowany”. Neologizm Pasternaka ma 
zapewne na celu ukazanie realnej siły uczucia, jakim darzy swego ulubionego 

43  B. Pasternak, List do Mariny z 25.02.1928 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 470.

44  Borys Tomaszewski (ros. Борис Викторович Томашевский), (1890–1957), 
doktor nauk filologicznych, historyk literatury i lingwista, teoretyk literatury i teksto-
log, badacz twórczości Puszkina, członek Związku Pisarzy Sowieckich, kierownik od-
działu rękopisów i sekcji wiedzy o Puszkinie w Domu Puszkina. Zob.: http://www.
pushkinskijdom.ru/Portals/0/prezentacia/irliSotrud/19.html [dostęp: 21.01.2013].

45  B. Pasternak, List do Mariny z 25.02.1928 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 470.

46  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, dz. cyt.,  
t. 1, s. 746.

47  B. Pasternak, List do Mariny z 25.02.1928 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 471.

http://www.pushkinskijdom.ru/Portals/0/prezentacia/irliSotrud/19.html
http://www.pushkinskijdom.ru/Portals/0/prezentacia/irliSotrud/19.html
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poetę. Wyraz ulubiony, choć występuje w formie już poddanej stopniowaniu, 
wydaje się tu niewystarczający, brzmi jak wyraz w formie podstawowej. Poeta 
przydał zatem mocy wyrażania, dodatkowo stopniując przymiotnik, bawiąc się 
nim. W liście z 31 marca 1928 roku Pasternak prosi Marinę, by wytrzymała 
jeszcze jakiś czas chwilowe niedogodności, w których przyszło jej funkcjono-
wać, i nie traciła ducha i wiary w poprawę: „Марина, вытерпи, провремени 
(приставка подчеркнута дважды)”48. Zwraca uwagę wyraz wyróżniony w tek-
ście graficznie: провремени, przy którym pojawia się odautorski komentarz, 
że przyimek –про jest dwukrotnie podkreślony. Pasternak świadomie zatem 
tworzy wyraz, który nie istnieje w języku rosyjskim, przecząc tym samym ogól-
nie przyjętym zasadom tworzenia wyrażeń przyimkowych. Ponadto wyróżnia 
go graficznie, by upewnić się, że jego pomysł zostanie dostrzeżony. Należy się 
zastanowić, co miałby oznaczać neologizm słowotwórczy провремени. Użyty 
w tym kontekście może oznaczać: przez jakiś czas, na jakiś czas. Pasternak 
prosi tym samym Marinę, by jeszcze trochę wytrwała w obecnych warunkach, 
podkreślając tymczasowość i krótkotrwałość zaistniałej sytuacji. Jak już wspo-
mniałam, idiostyl Pasternaka cechuje zestawianie w jednej wypowiedzi słów 
wyszukanych, typowych dla wysokiego stylu z wykorzystaniem języka, charak-
terystycznego dla mowy potocznej. Zabiegi takie świadczą nie tylko o skłonno-
ści Pasternaka do eksperymentowania z językiem, narzędziem jego pracy, ale 
także ukazują jego chęć do gry, zabawy z tym jakże plastycznym i podatnym 
na zabiegi materiałem. Poecie towarzyszy stale niezaspokojona ciekawość, jak 
zakończą się jego zabawy słowem, a ponieważ już wcześniej wspominałam, że 
pragnął być dostrzeżony jako ich autor, prawdopodobnym jest, iż szukał dla 
nich poklasku u swoich adresatek. To zresztą zupełnie zrozumiałe, że jakakol-
wiek forma twórczości w zamyśle jej autora powinna zostać poddana ocenie 
dowolnego odbiorcy. A jeśli odbiorcą też jest twórca, a więc znawca tematu 
potrafiący docenić kunszt, tym bardziej zabiegi autora stają się celowe, profe-
sjonalne, świadome i wyszukane.

Korespondencja dwojga poetów przesycona jest duchem platonicznej 
miłości, która rozwija się wprawdzie burzliwie, ale tylko na jej kartach. Wie-
lopiętrowym metaforom, w których opisuje się siłę jej uczucia towarzyszą 
także skrajnie lakoniczne, ale nie mniej wymowne komunikaty. Prostota po raz 
kolejny okazuje się synonimem urody, tym razem urody wyznania miłosnego:

О как я люблю тебя! Так просто, так соответственно, так, как ты меня, так 
вот. Вот я, вот Цветаева, вот моя работа, вот ее, вот мой порыв к ней, вот ее  

48  B. Pasternak, List do Mariny z 31.03.1928 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 480.
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пониманье, […]. Я так люблю тебя, что даже небрежен и равнодушен, ты та-
кая своя, точно была всегда моей сестрой, и первой любовью, и женой, и ма-
терью, и всем тем, чем была для меня женщина. Ты та женщина49.

Pasternak nie tylko zestawia w swoich listach różne style, ale także pozwala 
w nich sobie na poczucie humoru, ujawniając duży dystans do samego siebie. 
W poniższym fragmencie w sposób kolokwialny i zabawny krytykuje swoją 
postawę: „Хуже, я писал тебе как старая баба, с ханжеской похоронной 
многозначительностью, со всех сторон дурацкой”50. Wyraz дурацкий użyty 
w tym fragmencie pochodzi z języka potocznego, podobnie jak wyrażenie 
старая баба, które oprócz tego jest jeszcze gminne i przestarzałe51. Innym 
razem zwierza się Cwietajewej, że ilekroć wita się z kimś publicznie, słyszy w tle 
szeptane żartobliwie jej imię i nazwisko powszechnie już łączone z jego osobą:

…когда при встрече с кем-нибудь на людях, в издательстве я начинаю, мямля: 
„А, NN – здравствуйте! Знаете – мм –”, то рядом стоящие подсказывают, шут-
ливо, как бы предупреждая попугая, фраза которого всем известна: – Марина 
Цветаева…52

We fragmencie pojawia się imiesłów przysłówkowy współczesny utwo-
rzony od czasownika мямлить, który oznacza bąkać, dukać, mamrotać i jest 
zarezerwowany dla mowy potocznej. Anegdota, którą przytacza Pasternak 
jest zabawna, a jej motywem przewodnim są ogrywane przez niego wyraże-
nia: попугайская фраза (imię i nazwisko Cwietajewej szeptane w tle), попугай, 
попугайство, dodające jej swoistego kolorytu i dynamizmu. Ostatni wyraz 
w języku rosyjskim nie występuje (czasownik „powtarzać jak papuga” ma w języku 
rosyjskim postać попугайничать) i jest neologizmem utworzonym od przy-
miotnika попугайский. O ile tworzenie przez Pasternaka neologizmów dla zna-
czeń, które w języku nie występują ma uzasadnienie, o tyle znajdowanie nowych 
odpowiedników dla wyrazów już istniejących może być przejawem poczucia nie-
wystarczalności ojczystego języka i chęci udoskonalenia go dla potrzeb two-
rzenia bardziej precyzyjnego przekazu. Wydaje się to zrozumiałym zabiegiem 

49  B. Pasternak, List do Mariny z 4.04.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 162–163.

50  B. Pasternak, List do Mariny z 28.05.1928 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 486.

51  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, dz. cyt.,  
t. 1, s. 45.

52  B. Pasternak, List do Mariny z 12.05.1929 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 503–504.
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poety, dla którego słowo jest narzędziem pracy, dobrze dobrane słowo służy 
zatem wzmocnieniu, doprecyzowaniu komunikatu.

Podczas analizy stylu (wybranych) listów Pasternaka dostrzeżono też 
skłonność poety do używania niektórych wyrazów, wyrażeń. Dotyczy to także 
wyrazów nie istniejących w języku, ale raczej celowo tworzonych dla potrzeb 
korespondencji neologizmów niż przytaczanych błędnie słów. W liście z 30 maja 
1929 roku Pasternak pisze: „Вероятно, из этих разноразгонных прыжков 
разной длины и удачи самым стоющим будет начало прозаического 
романа…”53 Imiesłów przymiotnikowy стоящий, bo zapewne o niego poecie 
chodziło, oznacza w języku potocznym „cenny”, „wartościowy”, ale też „nie-
zły”, „niezgorszy”54. Nie przypuszczam, jakoby wyraz стоющий, mógł być 
zastosowany przez Pasternaka błędnie, ponieważ, choć pojawia się w listach 
w zniekształconej postaci jeszcze kilkakrotnie, trudno uwierzyć, jakoby poeta, 
prozaik, artysta tej klasy nie znał zasad poprawnej pisowni swojego ojczy-
stego języka. Zwierzając się z kłopotów finansowych i konieczności tworzenia 
dla pieniędzy Pasternak pisze do Cwietajewej, by nie spodziewała się po nim 
niczego wartościowego w najbliższym czasie: „Дорогая Марина, не жди от 
меня в  ближайший год ничего стоющего”55. Neologizmy, zwłaszcza słowo-
twórcze i stylistyczne, jako źródło podnoszenia walorów estetycznych swo-
ich listów cenił sobie Pasternak szczególnie. W liście z 5 listopada 1930 roku 
zwraca się do poetki słowami: „Еще раз поздравляю тебя живую, новую, 
беспромашливую, гениальную”56. Wyraz беспромашливый nie jest znany na 
gruncie rosyjskim, niemniej mechanizm jego tworzenia można spróbować 
prześledzić. Istnieje bowiem w języku rosyjskim wyraz промах oznaczający 
„chybienie, błąd, niepowodzenie”57. Utworzona od niego forma imiesłowu 
z przyimkiem бес- może więc oznaczać „bezbłędny, bez uchybień”, taki, któ-
rego nie dotyczą niepowodzenia. Jest to neologizm słowotwórczy, utworzony 
na bazie istniejącego wyrazu, ale także stylistyczny, którego zastosowanie ma 
bardzo konkretny, jednostkowy charakter. Po raz kolejny Pasternak dowodzi, że 

53  B. Pasternak, List do Mariny z 30.05.1929 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 507.

54  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, dz. cyt.,  
t. 2, s. 542.

55  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z ok. 24.07.1927 r., [w:] М. Цветаева,  
Б. Пастернак, dz. cyt., s. 362.

56  B. Pasternak, List do Mariny z 5.11.1930 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 530.

57  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, dz. cyt.,  
t. 2, s. 263.
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nie toleruje językowej próżni: jeśli nie istnieje wyraz oddający znaczenie jego 
myśli, sądów, wizji to należy go stworzyć. Kolorytu, dynamizmu, różnorodno-
ści stylu Pasternaka dostarczają także powszechnie i chętnie przezeń używane 
związki frazeologiczne, przysłowia i powiedzenia. Poeta wplata je w celu uroz-
maicenia dyskursu, nawet, gdy są typowe dla języka potocznego. „Когда нужно, 
– узнаешь, что прикован за ногу, и никто палец о палец не ударит тебе 
в освобожденье”58 – pisze z goryczą w liście do Mariny 20 czerwca 1930 roku, 
stosując znany zarówno na gruncie polskim jak i rosyjskim frazeologizm. Po 
śmierci Majakowskiego poeta pisze, że weźmie się wreszcie w garść, stosując 
inny, bardzo popularny związek frazeologiczny: „Я скоро возьму себя в руки: 
да это уже почти и случилось”59. Często występuje w korespondencji Paster-
naka związek wyrazowy „черт знает”, którym poeta dynamizuje wypowiedzi: 
„Однажды, когда, как это часто бывало, мне казалось, что я Вам напишу на 
другой день, я сделал уже просто черт знает что […]”60.

Marina w powieści Doktor Żywago

O tym, jak istotne znaczenie nie tylko w życiu, ale również w twórczości 
Pasternaka odegrał epistolarny romans z Mariną Cwietajewą już wcześniej 
wspominałam, nie odwołując się jednakowoż do żadnych konkretów. Należy 
przyjrzeć się z bliska zagadnieniu, które stanowi bardzo ważny element wszel-
kich prac badawczych poświęconych biografiom obojga poetów. Konstan-
tin Poliwanow, autor książki Пастернак и современники, dostrzegł i opisał 
w rozdziale Марина Цветаева в романе „Доктор Живаго”, jak wiele epizo-
dów i motywów we wspomnianej powieści można łączyć z osobą i twórczością 
Mariny Cwietajewej. Mimo powszechnie panującej opinii, jakoby pierwowzo-
rem głównej kobiecej postaci była Olga Iwińska (powołuję się w tym miejscu 
na książkę Borysa Mansurowa Лара моего романа. Борис Пастернак и Ольга 
Ивинская, gdzie podniesiona została taka teza), późniejsza partnerka poety, 
autor opracowania przekonuje, że w osobie Lary należy się doszukiwać również 
Cwietajewowskich pierwiastków:

58  B. Pasternak, List do Mariny z 20.06.1930 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 527.

59  B. Pasternak, List do Mariny z maja 1930 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 526.

60  B. Pasternak, List do Mariny z 4.01.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 129.
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В романе Доктор Живаго целый ряд эпизодов, образов и мотивов можно свя-
зать с личностью и творчеством Марины Цветаевой. […] в романе многое, 
и прежде всего фигура главной героини – Лары, связано с историей личных 
и творческих отношений Пастернака и Цветаевой61.

Dla poparcia swojej odważnej tezy autor opracowania dokonuje przeglądu 
obrazów i motywów, które zajmowały ważne miejsce w artystycznym języku 
liryki i poematów Cwietajewej lat dwudziestych XX wieku. W tym czasie wyżej 
wspomniane poematy i liryka w znacznym stopniu kontynuowały, odzwiercie-
dlały prawie nieprzerwany zaoczny dialog z Pasternakiem, który poetka prowa-
dziła na łamach listów, wysyłanych doń pocztą, w brudnopisach, gdzie zapisy-
wała robocze wersje tych listów, w artykułach, w taki czy inny sposób związanych 
z osobą Pasternaka. Warto przypomnieć, że korespondencja poetów, zaczęła się 
w 1922 roku wymianą wzajemnych komplementów na temat dwóch lirycznych 
cykli: Cwietajewowskich Wiorst i Pasternakowskiego Życie – moja siostra, które 
wpadły im obojgu w ręce właśnie w roku 1922.

Jednym z motywów przewodnich korespondencji, która zaczęła się na 
początku lat dwudziestych XX wieku, stała się niemożność spotkania w real-
nym czasie i przestrzeni, mimo że propozycja spotkania była inicjowana po 
obu stronach z regularną częstotliwością. Niejako zastępstwem przestrzeni dla 
fizycznego spotkania okazuje się nie tylko regularna korespondencja, ale także 
z czasem wspólna miłość do austriackiego poety Rainera Marii Rilkego, któ-
rego w 1926 roku udaje się Pasternakowi zwerbować na trzeciego uczestnika 
intensywnej epistolarnej wymiany. Jeszcze jedną płaszczyzną dla zaocznego 
kontaktu stają się poszukiwania punktów stycznych w biografiach (za takie 
można uznać muzykalne zajęcia i w konsekwencji dużą wrażliwość muzyczną 
obojga, wspólność literackich upodobań, tożsame moskiewskie intelektualne 
środowisko, z którego się wywodzili, trudność położenia materialnego i poli-
tycznego w okresie porewolucyjnym, w jakim oboje się znaleźli i wiele innych). 
Oczywiście sama poezja, o której już wspominałam w tym kontekście, jest 
przecież mostem trwale ich łączącym. Nawiasem mówiąc w powieści pojawia 
się także ten motyw, kiedy Lara czyta po śmierci Jurija jego wiersze, również te, 
które pisał, gdy na zawsze rozstał się z nią w Warykinie.

Poliwanow w swoim opracowaniu Пастернак и современники zwraca 
uwagę na jeszcze jedną prawidłowość, która dotyczy powieści Doktor Żywago 
i wiąże się z postacią Mariny Cwietajewej. Według niego w wielu miejscach 
powieści można namierzyć zaszyfrowane imię Cwietajewej, na przykład cho-
ciażby w szpitalu, gdzie zamiast pojawienia się powracającej Lary pozostaje jej 

61  К.М. Поливанов, Пастернак и современники, Москва 2006, s. 148.
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„wodny znak”, w pokoju opuszczonym przez Larę „morze, prawdziwe morze, 
cały ocean”. Motyw morza przewija się w twórczości poetki, ona sama porów-
nuje siebie do morskiej fali w wierszu zaczynającym się słowami Кто создан 
из камня, кто создан из глины, występuje także w etymologii imienia Marina, 
które wywodzi się od tego samego rdzenia, Marina – morska.

Motyw morza pojawia się w powieści jeszcze dwa razy w związku ze 
wspomnieniami doktora o Larze. We wstępnym wariancie trzynastego roz-
działu trzynastej części po odjeździe Lary z Komarowskim z Warykina 
Żywago rozmyśla:

…Вот как я изображу тебя. Я положу черты твои на бумагу, как после страш-
ной, взрывающей до основания бури откладывает море след предельного 
своего прибоя, глубоко вдавшегося в сушу ломаной линией на песке берега. 
Этот нанос самого легкого и невесомого, что могли поднять со дна морской 
души волны…62

Porównując prozatorską i wierszową części powieści, logiczne wydaje się 
nadmienić, że jednym z napisanych przez Jurija Andriejewicza wierszy w tak 
zwanym warykińskim okresie jest właśnie wiersz Разлука (Rozłąka), pełen 
morskiej symboliki:

… В ушах с утра какой-то шум.
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Все мысль о море лезет?

Когда сквозь иней на окне
Не видно света божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа.

Она была так дорога
Ему чертой любою,
Как моря близки берега
Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши
Волненье после шторма,

62  Б. Пастернак, Доктор Живаго, Москва 1989. Cyt. za: К.М. Поливанов,  
dz. cyt., s. 157.
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Ушли на дно его души
Ее черты и формы63.

Poliwanow dostrzega pewne podobieństwa w relacjach Jurija Żywago 
i Larysy, a także Pasternaka i Mariny, wymieniając chociażby fakt, że przy całym 
romantycznym napięciu korespondencji dla obojga oczywista wydawała się 
niemożność odbycia miłosnej schadzki w realnej przestrzeni. Podobnie Larze 
i Jurijowi nie sądzone jest być razem, jeśli weźmiemy pod uwagę wszystkie prze-
ciwności i piętrzące się komplikacje ich wzajemnie odpychających się od siebie 
losów. Nawiasem mówiąc w wersie и почему ему на ум все мысль о море лезет, 
autor dopatruje się jeszcze obecności ulubionych Pasternakowskich kalam-
burów, zbudowanych na osobliwym makaroniku. A mianowicie мысль о море 
(myśl o morzu) można zestawić z myślą o śmierci od łacińskiego Memento mori 
(Pamiętaj o śmierci). Zdaniem badacza chwyt ten nikogo nie powinien dziwić, 
jako że motyw śmierci oraz motywy związane z postacią Mariny Cwietajewej 
w powieści występują często w bliskim sąsiedztwie64. Motyw morza, morskiej 
fali pojawia się również w korespondencji obojga poetów, o czym już wspomi-
nałam. Cwietajewa pisała niejednokrotnie o strachu przed tym żywiołem.

Motyw snu

Rodzajem rekompensaty braku realnych spotkań, ale także zastępstwem 
dla listów, okazuje się kontakt, obcowanie we śnie. Motyw snu w literaturze 
jest tak stary jak ona sama i rozwija się niezależnie dwoma wartkimi nurtami: 
pierwszy ma swój początek w greckiej mitologii, źródło drugiego bije w Piśmie 
Świętym. 

W mitologii greckiej odpowiedzialność za treść snów podzielona została między 
trzech synów Hypnosa: Morfeusz odpowiadał za postaci ludzkie w snach, Ikelos 
i Fantasos za zwierzęta i przedmioty. Śpiącemu człowiekowi bogowie olimpijscy 
mogli udzielać rad lub też zwodzić fałszywymi proroctwami. W Piśmie Świętym 
sen także bywa traktowany dwojako. Z jednej strony we śnie Bóg wielokrotnie 
przemawiał do człowieka. Ten, kto jest czysty i pokłada nadzieję w Panu, może 
spokojnie odpoczywać snem sprawiedliwego. W Biblii sen rozumiany bywa 
jako czas, w którym grzeszny człowiek jest wydany władzy ciemności: dręczą go  

63  B. Pasternak, fragment wiersza Jurija Żywago Разлука, cyt. za: Б. Пастернак, 
Доктор Живаго…, s. 579.

64  Por. Марина Цветаева в романе „Доктор Живаго”, [w:] К.М. Поливанов, 
dz. cyt., s. 158.
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demony i ujawnia się całe zło jego serca. Sen bywał też oznaką słabości człowieka. 
Apostołowie zasnęli, gdy Chrystus przed męką modlił się w ogrodzie oliwnym, 
nawet w tej decydującej chwili człowiek nie potrafił czuwać wspólnie z Bogiem. 
Wezwanie „Obudź się!” często pojawia się w Biblii jako figura nawrócenia – przy-
jęcia dobrej nowiny i odrzucenia grzechu65. 

Sen w symbolice chrześcijańskiej często kojarzono ze stanem duchowego odrę-
twienia. Dlatego Chrystus bywał wyobrażony jako ten, co przychodzi rankiem, 
daje światło i budzi ze snu. O przebudzeniu do łaski pisał choćby św. Paweł w Li-
ście do Rzymian: „Nadeszła dla was godzina powstania ze snu!” Z takim ujęciem 
snu ma związek symbolika koguta: podobiznę ptaka, który sygnalizuje nadejście 
dnia, umieszczano na wieżach kościelnych, by przypominał o zwycięstwie świa-
tła nad ciemnością grzechu i o przyszłym zbudzeniu martwych ze snu śmierci.  
A św. Augustyn przypominał o roli koguta „budzika”, wszak „po pianiu koguta 
zwykł przychodzić czas modlitwy”66.

W XX wieku, dzięki odkryciom Zygmunta Freuda, analiza marzeń sennych 
stała się ważną metodą psychoanalizy. Zgodnie z jej założeniem 

analityk powinien odnaleźć „klucz” do interpretacji snów pacjenta, a dzięki nim 
ma szansę dotrzeć do ukrytych przyczyn zaburzeń osobowości. Z teorii Freuda 
chętnie korzystali surrealiści, uznający sztukę za wyraz treści pozaświadomych, 
wyłączonych spod kontroli rozumu67. 

Sny zajmują ważne miejsce w koncepcji kultury Carla Gustawa Junga. W nich ob-
jawiają się archetypy (z gr. archê – początek, przyczyna i zasada, týpos – kształt, 
obraz, model) – podstawowe elementy wyobraźni ludzkiej, prastare i niezmienne 
wzorce68.

Sen może być tematem literackim (gdy autor wprowadza np. senne marzenia bo-
haterów) lub zasadą kompozycyjną (gdy dzieło swą budową naśladuje sen – nie-
spójny, nielogiczny, achronologiczny itd.69 

Żeby być precyzyjnym w definiowaniu snów, trzeba odróżnić „sen” (jako 
spanie) od „marzenia sennego”. Sen jest jednym ze stanów fizjologicznych 
naszego organizmu. Najnowsze badania psychofizjologiczne wykazują jednak, 

65  W. Ratajczak, Słownik motywów literackich, Poznań 2006, s. 315.
66  Tamże, s. 316.
67  Tamże.
68  Tamże.
69  Tamże.
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że śnimy nie tylko podczas zapamiętanego przez nas marzenia sennego, ale 
także wtedy, gdy go nie zapamiętujemy. Co więcej, istnieją pewne teorie, nie-
potwierdzone jeszcze w pełni badaniami, które mówią, że śnimy także wtedy, 
gdy na przykład rozmawiamy. To znaczy, że pewna część naszego mózgu, nawet 
kiedy nie śpimy, pracuje jak podczas marzeń sennych w nocy. W odróżnieniu 
od snu w znaczeniu stanu fizjologicznego marzenie senne to występujący pod-
czas snu bezładny ciąg myśli i wyobrażeń, nie podlegających prawom logiki ani 
zasadom przestrzenno-czasowym, np. marzenie na jawie, sen na jawie – utrata 
poczucia realności70. Sen jest zjawiskiem z pogranicza psychologii i neurologii. 
Jest jednym ze stanów fizjologicznych, cyklicznie pojawiającym się i przemija-
jącym w rytmie okołodobowym, podczas którego następuje zniesienie świa-
domości i regeneracja organizmu (m.in. stymulacja neuronów, konsolidacja 
pamięci, gospodarka hormonami), która ma fundamentalne znaczenie dla 
układu nerwowego. Warto w tym miejscu zastanowić się, skąd, według psycho-
logii, biorą się marzenia senne? Odpowiadając na to pytanie, najlepiej odnieść 
się do teorii Carla Gustava Junga, w której wskazywał on pięć źródeł marzenia 
sennego. Badania potwierdziły, że cztery z nich rzeczywiście docierają do sys-
temu poznawczego człowieka i mogą mieć wpływ na jego sny. Mam tu na myśli: 
po pierwsze takie zewnętrzne bodźce, jak hałasy czy mignięcie światła, którego 
przy zamkniętych oczach nie jesteśmy w stanie dostrzec, a jednak do mózgu 
tego typu sygnał dociera. Drugim zewnętrznym źródłem jest stan naszego 
organizmu, na przykład pełny żołądek czy niewygodna pozycja, w jakiej znaj-
dujemy się podczas spania. To także może być źródłem marzenia sennego. Po 
trzecie – oprócz fizycznych źródeł mówi się również o aspektach psychologicz-
nych snów: o historii osoby i jej wspomnieniach, które w czasie snu są przetwa-
rzane. Czwartym źródłem snów są zdarzenia z naszego obecnego życia. Piątym 
źródłem wskazywanym przez Carla G. Junga są zdarzenia przyszłe; źródło to 
nie zostało jednak potwierdzone przez naukę.

Współczesne badania pokazują, że sny mają przede wszystkim funkcje 
pamięciowe, ułatwiają zapamiętywanie, przetwarzają i magazynują wiele infor-
macji oraz pomagają adaptować się do pewnych sytuacji w naszym życiu. Mogą 
być pomocne w znalezieniu strategii rozwiązywania istotnych problemów.

Powołując się na własne doświadczenia w dziedzinie obserwacji snu 
zauważam, że marzenia senne są niejednokrotnie potwierdzeniem tego, co 
ludzie przeżywają na jawie. Sny są odbiciem rzeczywistości, „objawiają” to, 
czym człowiek żyje, ale niekoniecznie świadomie. Zygmunt Freud mówił, że 
sny są królewską drogą do podświadomości. W niektórych przypadkach są 
także sposobem „przemawiania” Boga. W wielu opracowaniach motywu snu, 

70  Słownik języka polskiego…, t. 2, s. 115.
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z jakimi się zetknęłam, pojawia się sen jako źródło poznania. Poznaje więc czło-
wiek przy pomocy boskiej podpowiedzi. 

W biblijnej Księdze Rodzaju, patriarcha Józef trafnie interpretował sny towarzy-
szy z egipskiego więzienia. Dzięki tej umiejętności trafił na dwór faraona. Władcy 
wyjaśnił sen o siedmiu chudych krowach, które pożerają takąż liczbę krów tłu-
stych. Według Józefa było to ostrzeżenie („To, co Bóg zamierza uczynić, zapo-
wiedział tobie, faraonie”), że po siedmiu latach urodzaju nastąpi siedem lat głodu. 
Dzięki Józefowi Egipcjanie mogli zabezpieczyć się przed klęską71. 

Biblista, ks. Tomasz Jelonek w rozmowie poświęconej tematyce duchowo-
ści i snu, która odbyła się 19 września 2005 roku w radiu archidiecezji katowic-
kiej – radiu eM, zauważa, że 

sny, skoro dokonują się w naszym organizmie, są normalną funkcją ludzkiego mó-
zgu, ale funkcją, która jest poza naszą świadomością. Praca mózgu odbywa się 
stale, my natomiast zapamiętujemy jedynie strzępy naszych marzeń sennych. Ta 
nadzwyczajność snów powoduje, że ludzie się tym zjawiskiem od zawsze bardzo 
interesowali i interesują. Sny są czymś tajemniczym, poza ludzkimi metodami po-
znawczymi. Pod wpływem snów budzą się często w człowieku pewne emocje: 
obawy, pragnienia, lęki. W Biblii znajdujemy wiele przykładów, że Bóg przemawia 
do człowieka przez sny, polecając mu jakieś zadanie do wykonania. Jest to więc 
pewnego rodzaju sposób nawiązywania kontaktu Boga z człowiekiem. Nie w każ-
dym jednak śnie należy widzieć znak od Pana Boga. Ponieważ na jawie często 
jesteśmy zaabsorbowani czymś innym, co nie sprzyja odkrywaniu znaków Bo-
żych, bywamy kuszeni, by nasze sny traktować magicznie. Chcielibyśmy widzieć 
w nich gotową objawioną wolę Bożą, a nie jedynie jakieś znaki. Niejednokrotnie 
sen może okazać się dla kogoś ważną wskazówką od Boga. Tertulian wskazywał 
jednak, że w sny człowieka może wplątać się zły duch. Dla biblisty nie ma wątpli-
wości, że zły duch jest realną, wrogą rzeczywistością, która ma dostęp do człowie-
ka i która, by go zniewolić, może wykorzystać jego sny. Dlatego ważne są sposoby 
rozeznawania duchowego snów72.

Temat snu podejmują oboje uczestnicy epistolarnego romansu, o czym 
była już wcześniej mowa. O tym jak istotny był wątek marzeń sennych w życiu 
i twórczości obojga poetów świadczą najdobitniej wszelkie próby przemycenia 

71  W. Ratajczak, dz. cyt., s. 316.
72  Por. zapis rozmowy radiowej pt. Duchowość i sny. Z Józefem Augustynem SJ, 

Kasprem Czechem, psychologiem oraz ks. Tomaszem Jelonkiem, biblistą, rozmawia-
ją Dominika Szczawińska i Sylwester Strzałkowski. Zob.: http://mateusz.pl/wam/
zd/50-sny.htm [dostęp: 20.12.2012].

http://mateusz.pl/wam/zd/50-sny.htm
http://mateusz.pl/wam/zd/50-sny.htm
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go w różnych przejawach literackiej i paraliterackiej twórczości. Być może 
swoje osobiste przemyślenia na temat tego, czym jest sen i jakimi właściwo-
ściami się charakteryzuje, włożył Pasternak w usta głównego bohatera swojej 
jedynej powieści, Jurija Andriejewicza Żywago. Pod wpływem wrażenia, jakie 
wywarł na nim sen o kobiecie, której głos rozpoznawał, a ona sama pozostawała 
zagadką, zapisuje w pamiętniku taki oto komentarz:

Кстати о снах. Принято думать, что ночью снится обыкновенно то, что днем, 
в бодрствовании, произвело сильнейшее впечатление. У меня как раз обратные 
наблюдения. Я не раз замечал, что именно вещи, едва замеченные днем, мысли, 
не доведенные до ясности, слова, сказанные без души и оставленные без вни-
мания, возвращаются ночью, облеченные в плоть и кровь, и становятся темами 
сновидений, как бы в возмещение за дневное к ним пренебрежение73.

Cwietajewa motyw spotkania w snach eksploatuje w swojej liryce (naj-
dobitniej, w najbardziej oczywistej formie w poemacie Попытка комнаты, 
powodem dla którego stał się, poza innymi, sen Pasternaka opisany w liście 
z 20 kwietnia 1926 roku):

В противоположность твоим сновиденьям я видел тебя в счастливом, сквоз-
ном, бесконечном сне. В противоположность моим обычным, сон был моло-
дой, спокойный, безболезненно перешедший в пробужденье. […] Это был 
последний день, что я называл себя и тебя счастьем. […] Это была гармония, 
впервые в жизни пережитая с силой, какая до сих пор бывала только у боли. 
Я находился в мире, полном страсти к тебе, и не слышал резкости и дымности 
собственной. Это было первее первой любви и проще всего на свете. Я лю-
бил тебя так, как в жизни только думал любить, давно, давно до числового 
ряда. Ты была абсолютно прекрасна. Ты была и во сне, и в стенной, половой 
и потолочной аналогии существованья, то есть в антропоморфной однород-
ности воздуха и часа – Цветаевой, то есть языком, открывшимся у всего того, 
к чему всю жизнь обращается поэт без надежды услышать ответ74.

W liście z 10 czerwca 1926 roku, przypadającym zatem na sam szczyt epi-
stolarnego romansu Cwietajewej, Pasternaka i Rilkego, autor Doktora Żywago 
opisuje swój sen:

Эта радость пришла вчера. Перед этим ты мне снилась два раза подряд. Но-
чью (я лег в 5-м часу утра) и днем (досыпался в сумерки). Смутно помню 

73  Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 216–217.
74  B. Pasternak, List do Mariny z 20.04.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 

dz. cyt., s. 186.
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только ночной сон. Ты сюда приехала. Я тебя водил к твоим младшим сестрам 
(которых нет) в несколько домов, каждый из которых ты признавала домом 
своего детства, они выбегали в том возрасте, в котором ты их покинула, и так, 
в этом повторно колеблющемся шуме сменяющихся варьянтов какой-то 
очень глубокой темы (обладал ею я, и ты была девочкой перед моей душев-
ной сединой), колтыхаясь, с горки на горку, из-под полка под полок, проволо-
клась перед нами летняя, сутолочная, неподвижно горящая Москва75.

Od opisu kontaktu w snach rozpoczyna się także wysłany do Pasternaka za 
pośrednictwem listu z 26 maja 1926 roku poemat Cwietajewej С моря:

…Из своего сна
Прыгнула в твой.
Снюсь тебе. Четко?…
…– Скоропись сна! –
Вот тебе с моря – 
Вместо письма!…76

Motyw spotkania we śnie pojawia się także w jednym z wierszy cyklu 
Провода, również związanym z liryczną stroną relacji obojga poetów:

Весна наводит сон. Уснем.
Хоть врозь, а все ж сдается: все
Разрозненности сводит сон.
Авось, увидимся во сне…77

Motyw obcowania w snach występuje także w powieści Doktor Żywago. Prze-
bywając na zesłaniu w Warykinie Jurij Żywago, opisuje w pamiętniku swój sen:

Я видел сумбурный сон, один из тех, которые забываются тут же на месте, 
по пробуждении. Сон вылетел из головы, в сознании осталась только причи-
на пробуждения. Меня разбудил женский голос, который слышался во сне, 
которым во сне оглашался воздух. Я запомнил его звук и, воспроизводя его 
в памяти, перебирал мысленно знакомых женщин, доискиваясь, какая из них 
могла быть обладательницей этого грудного, тихого от тяжести, влажного го-
лоса. Он не принадлежал ни одной78.

75  B. Pasternak, List do Mariny z 10.06.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 226–227.

76  М. Цветаева, Собрание сочинений в 7 томах, т. 3, Москва 1994, s. 109.
77  Tamże, s. 181.
78  Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 216.
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Po przebudzeniu Żywago nie może sobie przypomnieć, do której ze zna-
nych mu kobiet należy ten głos i dopiero po jakimś czasie, spotkawszy Larę, 
uświadamia sobie, że to był jej głos.

Miłosne deklaracje

Po przejściu na „Ty” listy Pasternaka i Cwietajewej zaczynają przybierać 
coraz bardziej intymny charakter, choć i w epoce „Pan”, „Pani” zdarzały im się 
odważne wyznania. Wyznanie miłości na kartach listu było domeną Pasternaka 
i trudno stwierdzić, czy deklaracja miłosnego oddania miała pokrycie w real-
nym uczuciu. Pasternak wyznawał uczucia wielokrotnie i zawsze w dość egzal-
towany sposób, co może poddawać w wątpliwość ich prawdziwą siłę. Niemniej 
należy stwierdzić, że robił to z wrodzonym sobie wdziękiem i talentem do szy-
frowania uczucia w nietuzinkowych sformułowaniach i zwrotach. Jego wyzna-
nia były zamaszyste, wielobarwne, angażujące różnorodne środki językowe:

Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как 
купающийся в бурю, и мне надо, чтобы оно подмывало меня, клало на бок, под-
вешивало за ноги вниз головой [Оттого-то я и проговариваюсь, и пишу. Ты та-
кая прекрасная, такая сестра, такая сестра моя жизнь, ты прямо с неба спущена 
ко мне, ты впору последним крайностям души, ты моя и всегда была моею, и вся 
моя жизнь – тобой. – Приписка Б.Л. Пастернака], я им спеленут, я становлюсь 
ребенком, первым и единственным, мира, явленного тобой и мной79.

Z jednej strony Pasternak przyjmuje postawę bierną, poddaje się uczuciu, 
jakoby zrzucając ze swych barków odpowiedzialność za stan faktyczny. Jego 
postawa głosi: nie mam sobie nic do zarzucenia, nie biorę odpowiedzialno-
ści, to uczucie mną owładnęło, zatem mogłem mu się tylko poddać. Z drugiej 
– wyraźnie odcina się od cielesnego aspektu tej miłości, która przedstawiona jest 
w powyższym fragmencie jako relacja siostrzano-braterska, pozbawiona zatem 
erotyzmu. Pasternak jest bezpieczny, chroni go, przynajmniej na poziomie 
języka, stwierdzenie, że przecież Cwietajewa jest jak jego siostra, jest jego sio-
strą. Nie pierwszy raz zatem to język wyznacza granice, poza które poeta nie 
przenika, choć może by chciał. Nasuwa się jeszcze jeden komentarz: uczucie, 
którym darzy Cwietajewą, stan w jaki go wprawia, kojarzy mu się z okresem 
dzieciństwa. Uczucie do Mariny przenosi go z powrotem do czasów beztro-
ski, błogości, niczym nie zmąconego szczęścia. Właściwie motyw dzieciństwa 

79  B. Pasternak, List do Mariny z 25.03.1926 r., [w:] Б. Пастернак, М. Цветаева, 
dz. cyt., s. 148.
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wykorzystywany bywa w literaturze w celu ukazania tęsknoty dorosłego, uwi-
kłanego człowieka zmienionego doświadczeniem życiowym, do czasu niewin-
ności, nieskażonej złem i patologią otaczającego świata. Człowiek jest wówczas 
czysty, tabula rasa, bez naleciałości i roszczeń, nie zdążył się zmanierować i roz-
czarować. Jest szczęśliwy, jeśli nie najszczęśliwszy. Można zaryzykować stwier-
dzenie, że w taki prawdziwy, beztroski i czysty sposób już nigdy nie będzie 
szczęśliwy. Już zawsze towarzyszyć mu będzie jakiś bagaż.

Miłość do Mariny jest więc miłością siostrzaną, niewinną, zatem, czy jest 
miłością prawdziwą. Czy to jest miłość? Kilka linijek poniżej Pasternak sam 
z wrodzoną sobie umiejętnością precyzowania własnych myśli odpowiada: 
„Любовь это плоть и кровь”80. Zatem ich uczucie to tylko niewinna przygoda, 
brak cielesnego kontaktu całkowicie wyklucza jej prawdziwość, podkreślając 
naiwność i platoniczność. Jednym słowem nie ma się nad czym rozwodzić. 
Na miłosne deklaracje ze strony Pasternaka Cwietajewa odpowiadała krótko 
i zwięźle: „Я дружбу ставлю выше любви: не я ставлю, стоит выше, просто: 
дружба стоит, любовь – влежку”81. I zupełnie zaprzeczając tym słowom, 
kilka miesięcy później pisze, że w spotkaniu z Pasternakiem widzi sens swo-
jego życia i wie, że po spotkaniu już nie będą mogli się rozstać. Całe życie dla 
Mariny zamyka się w Pasternaku. Pasternak jest przyszłością i nadzieją: „Когда 
мне плохо, я думаю: Б.П. [Borys Pasternak – przyp. A.S.], когда мне хорошо, 
я думаю Б.П., когда Музыка – Б.П., когда лист слетает на дорогу – Б.П., Вы 
мой спутник, моя цель и мой оплот, я не выхожу из Вас”82. Marina przyznaje 
się, że próbowała pokochać innego, ale nie udało się:

Я так пыталась любить другого, всей волей любви, но тщетно, из другого 
я  рвалась, оглядывалась на Вас, заглядывалась на Вас (как на поезд загля-
дываются, долженствующий появиться из тумана). Я невиновна в том, что 
я (оборвано), я все делала, чтобы это прошло83.

Pasternak deklaruje wprost: kocha szalenie, gorąco. Jego wyznania, choć 
naszpikowane wyszukanymi środkami stylistycznego wyrazu, nie budzą wąt-
pliwości, że w ten oto, skądinąd piękny i oryginalny sposób, zakochany męż-
czyzna wyznaje miłość kobiecie. U Cwietajewej nie mówi się wprost o miło-
ści. Deklaracja jest zaszyfrowana. Poetka mówi raczej, co mogłaby zrobić, 

80  Tamże, s. 149.
81  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z końca marca 1923 r., [w:] Б. Пастернак, 

М. Цветаева, dz. cyt., s. 67.
82  M. Cwietajewa, List do Pasternaka ze stycznia 1924 r., [w:] М. Цветаева,  

Б. Пастернак, dz. cyt., s. 69.
83  Tamże.
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kierując się uczuciem, jakie stało się jej życie dzięki niemu, że Pasternak jest 
nadzieją i przyszłością, zatem wszystkim, lub chociażby, że bardzo usilnie pró-
bowała pokochać innego lecz jak zwykle poniosła klęskę. Wyznania w stylu 
„kocham Cię, kocham Pana” na próżno tam szukać. By móc uzmysłowić sobie 
skalę uczucia poetki do autora Doktora Żywago trzeba sobie zadać pytanie: 
jak to uczucie wymiernie scharakteryzować. Kolokwialnie rzecz ujmując, co 
byłaby w stanie Marina zrobić, ewentualnie poświęcić z miłości do Paster-
naka, na co by się odważyła, porwała, czego w innych okolicznościach nie 
brałaby pod uwagę. Jeśli mierzyć uczucie temperaturą i pikanterią miłosnych 
deklaracji utrwalanych w listach, to Marina Cwietajewa kochała Pasternaka 
tak bardzo, że byłaby w stanie poświęcić dlań życie. Zapewnia o tym w liście 
z maja 1924 roku: „Вы единственный, за кого бы я умерла без великого 
сознания жертвы, чью жизнь предпочла бы своей не как мне ценнейшую, 
а ценнейшую моей”84. Interesujące, że w listach Cwietajewej motyw śmierci 
w kontekście znajomości z Pasternakiem pojawia się także w innej postaci. To 
właśnie jego chciałaby widzieć przy swym łożu w dniu Sądu Ostatecznego. 
Tylko jemu bowiem ufa, do czego otwarcie się przyznaje. Ze wszystkich bli-
skich sobie osób na towarzysza i świadka swej ostatniej wędrówki wybiera 
Borysa Pasternaka: „Ты единственный человек, которого я хотела бы 
при себе в час смертного часа, только тебе бы поверила”85. W podobnym 
tonie wypowiada się na temat, który jej jako kobiecie i matce jest najbliższy 
– wyboru imienia dla jeszcze nie narodzonego syna. Jesienią 1924 roku Cwie-
tajewa oznajmia w liście do Pasternaka, że w lutym następnego roku spo-
dziewa się dziecka. Instynkt lub inna bliżej nieokreślona siła podpowiadała 
jej, że to będzie chłopiec. Wyjaśnia z dumą w dalszej części listu, że to pierw-
sza ciąża, która przydarzyła jej się od narodzin jej drugiej córki w 1917 roku 
(zmarłej w 1920 z głodu) i którą w związku z tym postanowiła utrzymać. 
Cwietajewa zwierza się Pasternakowi, że z powodu tej ciąży odwróciło się 
od niej wielu przyjaciół, ale nie żałuje tej decyzji, choć przyznaje dość brutal-
nie, że „не помешала верстаку жизни” (nie przeszkodziła warsztatowi życia) 
i „не воткнула палки в спицы колеса судьбы” (nie wetknęła pałki w szprychy 
koła fortuny), chociaż mogła tak postąpić. Czci tę ciążę uważając, że dziecko 
samo chciało przez nią być, zaistnieć. „А если это будет дочка – значит, сын 
впереди. Я назову его Борисом и этим втяну Вас в круг” [zapewne krąg 

84  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z maja 1924 r., [w:] Б. Пастернак,  
М. Цветаева, dz. cyt., s. 93.

85  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z ok. 24.07.1927 r., [w:] М. Цветаева,  
Б. Пастернак, dz. cyt., s. 363.
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rodzinny, co wyjaśnia się w kolejnym liście – przyp. A. S.]86. Warto zauwa-
żyć, że symboliczny początek, nowonarodzone dziecko i koniec życia, śmierć, 
Cwietajewa widzi przez pryzmat Pasternaka. W obu intymnych i na wskroś 
osobistych przeżyciach chciałaby mieć za towarzysza ukochanego poetę, 
angażuje go w tak istotne z punktu widzenia człowieka wydarzenia. Tym 
samym poetka wyznacza mu rolę duchowego przewodnika, powiernika i naj-
bliższej osoby. Nie można sobie wyobrazić głębszych przeżyć niż narodziny 
i śmierć, które pozwalają człowiekowi doświadczyć mistycyzmu i boskiej 
obecności na ziemi. Śmierć i narodziny definiują człowieczeństwo w sposób 
najbardziej pierwotny, ale też najbardziej oczywisty. Śmierć i narodziny to 
dwie największe tajemnice zataczającego koło życia. „Problematyka związana 
ze śmiercią, zwłaszcza człowieka, nie jest prosta ani łatwa, ponieważ dotyczy 
czegoś więcej niż tylko biologii i obejmuje istotne kwestie natury etycznej, 
filozoficznej i teologicznej”87. 

Śmierć jest kresem wszystkiego, wszelkiego wyobrażenia i wszelkiego systemu  
filozoficznego. […] Śmierć jest wyobrażana jako odrębna sfera mocno zhierarchi-
zowanego świata, który posiada specyficzny dla siebie porządek, analogiczny do 
organizacji ziemskich, lecz prezentujący ludzkie próby wyobrażenia sobie tego, co 
stanowi kres człowieka. […] Pragnienie przekroczenia granicy obecne jest nie-
przerwanie zarówno w różnych odmianach szamanizmu, jak i w chrześcijaństwie 
(np. doświadczenia czy wizje mistyczne). Wydarta w ten sposób zaświatom wie-
dza posiada nie tylko charakter egzotycznej przygody, lecz zabarwiona jest także 
cudownością i służy zdobywaniu mądrości88. 

Według Słownika symboli Władysława Kopalińskiego „śmierć symboli-
zuje […] tajemnicę Natury, kres wędrówki, koniec okresu, epoki, bramę życia, 
przejście z jednego bytu do drugiego […]. «Śmierć, tak jak przyjście na świat, 
jest tajemnicą Natury» (Rozmyślania Marka Aureliusza)”89. I dlatego tak roz-
pala umysły i fascynuje od setek tysięcy lat.

86  M. Cwietajewa, List do Pasternaka wysłany jesienią 1924 r., [w:] М. Цветаева, 
Б. Пастернак, dz. cyt., s. 100.

87  A.S. Reber, E.S. Reber, Słownik psychologii, tłum. B. Janasiewicz-Kruszyńska, 
Warszawa 2005, s. 737.

88  Religia. Encyklopedia PWN, red. T. Gadacz, B. Milerski, t. 9, Warszawa 2003, 
s. 202–203.

89  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 413.
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Śmierć i umieranie są ze sobą zazwyczaj złączone w doświadczeniu istot żyjących. 
[…] Śmierć jest właściwie niedefiniowalna. Nade wszystko stanowi elementarny 
wymiar egzystencji ludzkiej. Jej nieunikniona konieczność jest pierwszą niepod-
ważalną prawdą naszego istnienia, poza samym faktem, że istniejemy rzecz jasna. 
[…] W nauczaniu papieskim śmierć i umieranie są traktowane jako integralne 
doświadczenia osobowej ludzkiej egzystencji90. 

Wydaje się, że niewiele rzeczy pomaga nam w zrozumieniu śmierci poza 
analogią do narodzin, które też trudno sobie w racjonalny sposób wytłumaczyć. 
No bo jak to jest możliwe, że nagle, właściwie znikąd, pojawia się nowe życie. 
Przy całej wiedzy na temat cyklu, poczęcia, możliwości technicznych kontroli 
tegoż poczęcia i rozwoju płodu w dalszym ciągu mówimy przecież o cudzie 
narodzin. Z perspektywy wiary śmierć jest czymś na podobieństwo narodzin. 
Śmierć to narodziny. Narodziny do życia wiecznego. Z punktu widzenia antro-
pologicznego i kulturowego śmierć i narodziny, mimo postępu medycyny 
i powszechnej, gruntownej wiedzy na ich temat, wciąż są zagadkami ludzkości, 
sprawami wywołującymi burzliwe dyskusje oraz najsilniejsze emocje i wzrusze-
nia. Wiąże się to prawdopodobnie z przejściem, w przypadku śmierci, duchowej 
cząstki człowieka do sfery pozamaterialnej, co z kolei ma związek z doświadcza-
niem przeżyć mistycznych. Przekraczane są zatem granice poznawalności świata 
doczesnego i niepoznawalności świata wiecznego, na temat którego człowiek 
może snuć jedynie domysły. Dzięki doświadczeniom inicjacyjnym lub techni-
kom magicznym niektórym spośród żywych jednostek udało się przedostać do 
świata zmarłych. Jednak w obu przypadkach, zarówno narodzin, jak i śmierci czło-
wiek zwykł otaczać się osobami z grona najbliższych, które darzył największym 
zaufaniem. Wprowadzając Pasternaka do kręgu, jak się wyraziła, daje Cwietajewa 
wyraz swojej ufności wobec poety i najwyższego mu oddania. Angażowanie dru-
giej osoby, która staje się mimowolnym towarzyszem wydarzeń stanowiących 
o naszym człowieczeństwie, świadczy o maksymalnej dozie zaufania i blisko-
ści duchowej wobec człowieka, którego dopuszcza się do tej sfery. Tym samym 
Cwietajewa „wciąga Pasternaka do kręgu”. Do kręgu wtajemniczonych, chciałoby 
się dodać. Czy można być bliżej? W liście wysłanym około 14 lutego 1925 roku 
Cwietajewa oznajmia, że syn już jest na świecie. Przeczucie jej nie zawiodło. Syn 
na prośbę (prośbę, a nie żądanie, podkreślone w liście) ojca, Siergieja Efrona91, 

90  Jan Paweł II. Encyklopedia nauczania moralnego, red. J. Nagórny, K. Jeżyna, Ra-
dom 2005, s. 523.

91  Siergiej Jakowlewicz Efron (ros. Сергей Яковлевич Эфрон, ur. 26 września 
1893 roku w Moskwie, rozstrzelany 16 sierpnia 1941 roku koło Orła) – rosyjski publi-
cysta, pisarz, w pewnym okresie agent NKWD za granicą. Prawdopodobnie uczestniczył 
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otrzymał imię Georgij92. Tym samym Cwietajewa odczuła ulgę. Gdyby bowiem 
nazwała syna Borys, pozbawiłaby się praw do Pasternaka i na zawsze zamknę-
łaby sobie drogę do bycia razem w przyszłości, a nawet pretekst do założenia 
z nim rodziny.

Борисом он был 9 месяцев во мне и 10 дней на свете, но желание С. (не требо-
ванье) было назвать его Георгием – и я уступила. И после этого – облегчение. 
Знаете, какое чувство во мне работало? Смута, некая внутренняя неловкость: 
Вас, Любовь вводить в семью: приручать дикого зверя – Любовь, обезврежи-
вать барса (Барсик, так было – было бы! – уменьшительное). Ясно и просто: 
назови я его Борисом, я бы навеки простилась с Будущим: Вами, Борис, и сы-
ном от Вас. Так, назвав этого Георгий, я сохраняю права на Бориса, то есть на 
Вас и – Борюшка, это не безумие, я просто чутко слушаю себя, Вас и Будущее93.

Wyznania towarzyszyły większości listów. Cwietajewa była bardzo emo-
cjonalna.

Борис, я два года, я больше двух лет тебя люблю, – ты ведь не скажешь, что это 
воображение. Люблю, мне это иногда кажется пустым словом, заменим: хочу, 
жалею, восхищаюсь и т.д., замени, т.е. не существенно. Мне всегда хочется 
сказать: я тебя больше, лучше, чем люблю. Ты мне насквозь родной, такой же 
жутко, страшно родной, как я сама, без всякого уюта, как горы. (Это не объ-
яснение в любви, а объяснение в судьбе)94.

Proza życia

Pasternak odpisuje Cwietajewej w lipcu. Zwierza się przyjaciółce z kłopo-
tów finansowych, w jakie popadł. Jego mieszkanie jest nieopłacane od trzech 
miesięcy, po tym okresie grozi mu rozprawa w sądzie i eksmisja. Z powodu 

w porwaniu gen. Millera do ZSRR i wielu innych zbrodniach. Po powrocie do ZSRR 
aresztowany i zamordowany. Mąż Mariny Cwietajewej, z którą miał córkę Ariadnę i syna 
Georgija. Zob.: http://ptiburdukov.ru/Справочник/Биографии/Эфрон_Сергей 
[dostęp: 9.10.2013].

92  Georgij Efron (ros. Георгий Сергеевич Эфрон, „Мур”), (1.02.1925–<?>.07.1944) 
– syn M. Cwietajewej i S. Efrona. Zginął na froncie. Zob.: http://ptiburdukov.ru/ 
Справочник/Биографии/Эфрон_Сергей [dostęp: 9.10.2013].

93  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z ok. 14.02.1925 r., [w:] М. Цветаева,  
Б. Пастернак, dz. cyt., s. 101.

94  Tamże, s. 102.

http://ptiburdukov.ru/
<0421><043F><0440><0430><0432><043E><0447><043D><0438><043A>/<0411><0438><043E><0433><0440><0430><0444><0438><0438>/<042D><0444><0440><043E><043D>_<0421><0435><0440><0433><0435><0439>
http://ptiburdukov.ru/
<0421><043F><0440><0430><0432><043E><0447><043D><0438><043A>/<0411><0438><043E><0433><0440><0430><0444><0438><0438>/<042D><0444><0440><043E><043D>_<0421><0435><0440><0433><0435><0439>
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ciągłego braku pieniędzy nie płaci również podatków. Mieszkanie jest duże, 
ale pokoje stoją puste, Pasternak został w nim sam. Trudno je ogrzać, opłacić. 
Od kilku dni chodzi do wydawnictw i redakcji, by wyegzekwować należne mu 
pieniądze. Bezskutecznie. Mówi w gorzkich słowach, że to bardzo poniżająca 
procedura. Najsmutniejszy jej aspekt odnajduje w tym, że opinie i recenzje 
dotyczące jego pracy są bardzo pochlebne, twórczość oceniana bardzo wysoko 
i stawiana na równi z wybitnymi poetami: Jesieninem, Mandelsztamem, Ach-
matową. Ale za tym nic się nie kryje, nie przekłada się to niestety na realne, 
wymierne korzyści. Finansowa zapaść i upokarzająca próba odzyskania należ-
nych mu pieniędzy doprowadziła do sytuacji, w której Pasternak odchodzi 
od literatury na sześć lat. Jest zmuszony przestać pisać zupełnie, poza kilkoma 
wyjątkami, z których żaden zresztą nie okazał się udany:

Дальше так продолжаться не могло. Осенью я решил, как в таких случаях го-
ворится, бросить литературу. Я получил работу по библиографии. Заработок 
был мизерный, заниматься приходилось с утра до позднего вечера. В этом за-
ключалась приятность этой работы. Свободного времени она не оставляла. 
Пять месяцев я прохлопотал в совершенном забвеньи имен, соревнований, 
направлений, журнального разврата, журнальных обысков и доносов, кото-
рым стал подвергаться перед этим разрывом с литературой (что его и вызва-
ло). И вот к весне что-то тронулось и пошло, как семь лет назад. Я начал ро-
ман в стихах. […] Вот я завтра поеду к жене и сыну. Как я им в глаза взгляну? 
Бедная девочка. Плохая я опора95.

W odpowiedzi Cwietajewa przysłała list z podziękowaniami za to, że 
po raz pierwszy Pasternak odważył się być człowiekiem („Борис. Первое 
человеческое письмо от тебя”96 [w odróżnieniu od tzw. listów duchowych 
– przyp. A.S.]. Przestał być poetą, wyszedł niejako z roli, by odsłonić prawdziwe 
oblicze swojej udręczonej osobowości. Ten gest rozpaczy musiał go wiele kosz-
tować, ponieważ Pasternak był bardzo dumny i miał ogromne poczucie odpo-
wiedzialności za bliskich, którym nie był w stanie zapewnić godnych warunków 
bytowych i poczytywał to za osobistą porażkę. Korespondencja, jako odmiana 
gatunkowa daje nieograniczone możliwości kreacji rzeczywistości, autorzy nie 
muszą być ze sobą do końca szczerzy. Szczerość przybliża tę formę do gatun-
ków dokumentarnych. W liście z 2 czerwca 1925 roku Pasternak niczego nie 
zafałszowuje, nie wygładza, nie upiększa. Podaje swoją pamiętnikarską relację 

95  B. Pasternak, List do Mariny z 2.07.1925 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, 
dz. cyt., s. 115–116.

96  „Borys. Pierwszy ludzki list od Ciebie” (tłum. A.S.). M. Cwietajewa, List do 
Borysa z 10–14.07.1925 r, [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, dz. cyt., s. 117.
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w czystej, przezroczystej wręcz postaci. List Pasternaka, w którym zwierza się 
ze swojego trudnego finansowego położenia poetka określiła mianem prze-
łomu dumy osobistej. Jest mu wdzięczna za zaufanie, za to, że powierzył jej 
wstydliwą i smutną historię, jak zawiódł swoich bliskich, co poczytuje za wyraz 
całkowitego zaufania i że stali się sobie bliżsi jako ludzie. W dowód wdzięcz-
ności Cwietajewa wyjawia trudności swojego położenia. Jej brudnopis także 
jest niezapisany. Pobyt za granicą to po prostu zesłanie, a dzień wypełniony jest 
prozaicznymi czynnościami, tak, że o natchnieniu i warunkach do tworzenia 
nie może być mowy.

…сама готовлю, качаю воду, стираю, нянчу Георгия, занимаюсь с Алей 
по-французски. […] Борис, я живу фактически взаперти. Друзей у меня 
нет, – здесь не любят стихов, не нужны, а вне – не стихов, а того, что их 
создает – что я? Негостеприимная хозяйка, молодая женщина в старых пла-
тьях. Да еще с мужской иронией!97.

Miłosny trójkąt, czyli listy z 1926 roku

W liście Pasternaka do Cwietajewej z 16 sierpnia 1925 roku po raz pierw-
szy w korespondencji pojawia się nazwisko niemieckiego poety Rainera Marii 
Rilkego. Rilke w latach 1926–1928 stał się trzecim uczestnikiem koresponden-
cji poetów. Pasternak informuje Cwietajewą o śmierci Rilkego i osobistej stra-
cie w związku z tą śmiercią poniesioną. Wkrótce okazuje się jednak, że pogło-
ska była fałszywa, a niemiecki poeta żyje i cieszy się dobrym zdrowiem.

Różnorodność i wielostylowość listów Borysa Pasternaka brała się nie 
tylko z jego zamiłowania do łączenia w jednym liście wyrażeń skrajnie od siebie 
odmiennych pod względem stylistycznym, ale także z poruszanej w nich tema-
tyki. Niejednokrotnie z wynurzeń natury filozoficznej zdarza się poecie płyn-
nie przejść do spraw bieżących, którym do zagadnień egzystencjalnych bardzo 
daleko (chyba że egzystencję potraktujemy dosłownie, jako życie codzienne, 
z którym borykał się z różnym skutkiem). Uroda pejzażu sąsiaduje zatem ze 
wspomnieniami z dzieciństwa, opis bólu zęba z wiadomością o śmierci poety 
Jesienina. Takie wyjątkowo niefortunne złożenie treści pojawia się w liście 
z 4 stycznia 1926 roku, w którym Pasternak informuje Cwietajewą o śmierci 
Jesienina. W kilku zdaniach wcześniej pojawia się informacja dotycząca jego 
bólu zęba, która w zestawieniu z wieścią o śmierci wybitnego poety i kolegi 
Pasternaka brzmi co najmniej groteskowo.

97  Tamże, s. 117–118.
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И вот я Вам пишу в самое неподходящее время [zwraca uwagę użycie formy 
„Pani”, skoro od kilku lat Pasternak i Cwietajewa zwracają się do siebie po imieniu 
– przyp. A. S.]. У меня мучительно болит зуб, я только что от врача, он мне не 
помог, зуб только пуще разболелся, я себе места не нахожу, самое лучшее пе-
ренестись к Вам в Прагу. Но все это, все это пустяки. Есть две важные вещи, 
о которых будет разговор, и позвольте мне обратить их в порядок. Вы уже, 
конечно, узнали о смерти Есенина. Этот ужас нас совершенно смял. Самоу-
бийства не редкость на свете98.

Zarówno zestawienie tragicznej wiadomości z informacją o bólu zęba, jak 
i opatrzenie jej komentarzem pozbawionym zupełnie emocji: „Самоубийства 
не редкость на свете” („Samobójstwa się zdarzają”) świadczyć mogą 
o stosunku Pasternaka do Jesienina. Hipoteza ta znajduje swoje potwierdzenie 
w jego wypowiedzi w dalszej części listu, choć nawet negatywny stosunek do 
twórczości zmarłego nie usprawiedliwia całkowitej obojętności wobec faktu 
jego tragicznej śmierci. Pasternak pisze, że nie ceni wierszy Jesienina, nie umie 
ich właściwie odczytać. Są według niego pozbawione męstwa, porywczości 
i pasji właściwej ich autorowi. Żali się również, że środowisko, w którym prze-
bywali, uczyniło z nich rywali, choć jego zdaniem porównywanie ich twórczo-
ści było niepotrzebne i krzywdzące dla obu stron. Nieporozumienie doprowa-
dziło do przykrego incydentu – Pasternak spoliczkował Jesienina, tłumacząc 
się płaskością i pustką wypowiedzianych doń obraźliwych w treści słów. Nie-
mniej czas oraz okoliczności nie wpłynęły na jego widzenie tej sytuacji: „Но 
я пересматриваю и вижу, что иначе я ни чувствовать, ни поступать тогда 
не мог, и, вспоминая ту сцену, ненавижу и презираю ее виновника, как 
тогда”99. W tym samym liście Pasternak wyraża zdziwienie faktem, że z kimś tak 
odległym w przestrzeni, wywodzącym się z tak odmiennego kręgu, jak poeta 
Rilke, mogą mieć tyle wspólnego. Obwinia o to ducha epoki, w której żyją ze 
wszystkimi jej historycznymi zawirowaniami i trudnościami.

Na początku 1926 roku dziwne i, jak się później okazało, tragiczne oko-
liczności połączyły tych troje wybitnych europejskich poetów: Cwietajewą, 
Pasternaka i Rilkego. Trójkąt intelektualno-uczuciowy był podyktowany pew-
nymi obiektywnymi przesłankami, a mianowicie charakterem historycznego 
okresu, w którym żyli artyści. Był to czas kryzysu poezji wynikającego bez-
pośrednio z duchowej zapaści Europy zniszczonej i moralnie uwstecznionej 
wojną 1914 roku. Trudne czasy i nieprzychylne okoliczności paradoksalnie 

98  B. Pasternak, list do Cwietajewej z 4.01.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастер-
нак, dz. cyt., s. 129.

99  Tamże, s. 130.
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sprzyjały zbliżeniu rozrzuconych w różnych częściach kontynentu, szczególnie 
odczuwających samotność, artystów. Kiedy zaczął się wzajemny epistolarny 
flirt, najwybitniejszy niemiecki poeta XX wieku, Rilke, żył w Szwajcarii i wal-
czył z dotkliwą chorobą. W 1926 roku Cwietajewa przebywa we Francji. Paster-
nak z niewielkimi przerwami w ojczyźnie. Warto przypomnieć, że w połowie 
lat dwudziestych oboje są początkującymi artystami, którzy starają się znaleźć 
własną drogę w świecie poezji, wypracować własny niepowtarzalny styl i warsz-
tat. Młodzi poeci szukali, z całą pewnością, oparcia w Rilkem, doświadczonym 
poecie, jako swoim mistrzu i przewodniku duchowym. Pasternak stawiał nie-
mieckiego poetę znacznie wyżej od innych współczesnych mu artystów słowa.

Korespondencja, która zawiązała się między trojgiem poetów, zaczęła 
się od gratulacyjnego listu, który wysłał ojciec Borysa, Leonid Osipowicz 
Pasternak do swojego dawnego znajomego Rilkego z okazji pięćdziesiątych 
urodzin, po blisko dwudziestoletnim milczeniu. W odpowiedzi Rilke zapew-
nił Pasternaka o swojej głębokiej miłości dla starej Rosji, w której wszystko 
dla niego zostało: „родным, дорогим, святым и навечно легло в основание 
его жизни”100. W liście do Leonida Osipowicza Rilke ocenił bardzo wysoko 
wiersze jego syna101. Od urodzinowego listu ojca zaczął się nowy rozdział 
w życiu i twórczości Borysa Pasternaka, który przez dłuższy czas pozostawał 
twórczo sparaliżowany, odczuwając niezadowolenie z siebie samego i bliżej 
nieokreśloną tęsknotę. Wieść o tym, że Rilke jest świadom jego egzystencji, 
byłą wstrząsającym, porażającym i inspirującym przeżyciem. Nieoczekiwany 
sygnał ze strony Rilkego przypomniał mu, że pewne wartości, takie jak poezja, 
pozostają w świecie nienaruszone. Tego samego szczęśliwego dnia Pasternak 
przeczytał Poemat końca Cwietajewej, jedno z jej najpiękniejszych, najwyra-
zistszych dokonań. Ten przypadkowy splot wydarzeń okazał się bardzo silnym 
przeżyciem dla poety. Tak wspominał o nim później w posłowiu do Listu żela-
znego, które przybrało kształt pośmiertnego listu do Rilkego:

Утром того дня я прочел в первый раз Поэму конца. […] Итак, прочитав ее 
утром, я был еще как в тумане от ее захватывающей драматической силы. Те-
перь с волненьем читая отцово сообщенье о Вашем пятидесятилетьи и о ра-
дости, с какой вы приняли его поздравленье и ответили, я вдруг наткнулся на 
темную для меня тогда еще приписку, что я каким-то образом известен Вам. 

100  Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 47: „bratnim, drogim, 
świętym i na zawsze legło u podstaw jego życia” (tłum. A.S.).

101  И.Г. Эренбург, Портреты русских поэтов, Берлин 1922. Cyt. za: М.Р. Риль-
ке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 47–48.



129„Dusze zaczynają widzieć”...

Я отодвинулся от стола и встал. Это было вторым потрясением дня. Я отошел 
к окну и заплакал102.

Przeczytawszy Poemat końca, Pasternak poczuł jego czar, zrozumiał, że w świe-
cie istnieje jeszcze jedna bratnia mu dusza. Od tego momentu wróciło natchnienie, 
zaczęła się intensywna epistolarna przyjaźń i współpraca wielkich artystów.

Długo oczekiwaną kopię listu Rilkego Pasternak otrzymuje 3 kwietnia 
1926 roku. W odpowiedzi z 12 kwietnia 1926 roku Pasternak twierdzi, że wła-
śnie Rainer Maria swoim twórczym autorytetem umacnia jego wiarę we własny 
talent. Poeta czuje wpływ Rilkego na własny charakter, sposób myślenia i duszę. 
Nie może uwierzyć, że ich losy, niewyobrażalnie i wstrząsająco, się połączyły. 
Poeta jest wdzięczny Rilkemu za tę dobroczynną ingerencję w jego los, która 
dodała blasku jego życiu. Pasternak wprowadza do korespondencji nazwisko 
Cwietajewej, która, według niego, kocha Rilkego „не меньше и не иначе”103 
niż on sam. Charakterystyczne jest, że w tym liście Pasternak więcej uwagi 
poświęca osobie poetki niż sobie samemu. Pasternak prosi Rilkego, żeby poda-
rował poetce Elegie duinejskie z dedykacją. Następnie pisze otwarcie o swojej 
miłości do poezji niemieckiego poety:

Я люблю Вас так, как поэзия может и должна быть любима, как живая культу-
ра славит свои вершины, радуется им и существует ими. Я люблю Вас и могу 
гордиться тем, что Вас не унизит ни моя любовь, ни любовь моего самого боль-
шого и, вероятно, единственного друга Марины, о которой я уже упоминал104.

Korespondencję Pasternaka i Cwietajewej, o czym już wcześniej wspomina-
łam, charakteryzuje duży stopień intymności i partnerskiego zaufania. Poeci nie 
wstydzą się otwarcie mówić o wstydliwych stronach swojego życia osobistego:

Есть несколько случаев, когда Женя страдала по недостаточным поводам, т.е. 
когда я начинал любить и не долюбливал даже до первого шага. Есть тысячи 
женских лиц, которых мне бы пришлось любить, если бы я давал себе волю.  
Я готов нестись на всякое проявленье женственности, и видимостью ее ки-
шит мой обиход. Может быть в восполненье этой черты я рожден и сложился 
на сильном почти абсолютном тормозе105.

102  Б.Л. Пастернак, Воздушные пути, Санкт-Петербург 1982, s. 480–481.
103  Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 64: „nie mniej i nie ina-

czej” (tłum. A.S.).
104  B. Pasternak, List do Rilkego z 12.04.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-

нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 65.
105  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 20.04.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-

стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 74–75.
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Poeci mimo braku możliwości spotkania w realnej przestrzeni podtrzymy-
wali w listach iluzję prawdziwej emocjonalnej bliskości.

Z powodu ponadprzeciętnej wrażliwości trojga poetów, obraz przedsta-
wianych przez nich w listach realiów bywa zniekształcony przez ich poetycki 
stosunek do rzeczywistości. Cwietajewa wszystkie swoje znajomości i związki 
z ludźmi brała do serca, często przeżywając je z silną egzaltacją. Epistolarni 
przyjaciele wielokrotnie wyznają sobie uczucia, nie kryjąc tęsknoty i ducho-
wego rozdarcia. Jednocześnie korespondencja artystów nie przestaje mieć 
też profesjonalnego charakteru. Trwa intensywna wymiana fachowych uwag, 
poeci udzielają sobie porad dotyczących literackiego rzemiosła:

Вот я и хочу тебя спросить. Не сопроводить ли некоторых выражений вроде: 
скачать палубу, буксирный кнехт и пр. объяснительными сносками и не дать 
ли в их ряду и сноску к слову кушали? Если ты с этим согласна, то под звездоч-
кой я бы тогда дал просто документальную выдержку […]106 

– radzi się Pasternak w liście do Cwietajewej 8 maja 1926 roku.
W pierwszych dniach maja 1926 roku Rilke wypełnia prośbę Pasternaka 

i posyła Cwietajewej książkę z dedykacją. W ostatnich słowach listu proponuje 
jej spotkanie, które przyniosłoby mu „глубочайшую сокровенную радость”107. 
Temat spotkania z czasem staje się tragicznym lejtmotywem ich trójkąta, ponie-
waż do wspominanej wielokrotnie przez wszystkich uczestników schadzki 
nigdy nie doszło z wielu obiektywnych powodów. Do listu Rilke dołączył swoje 
dwie książki: Sonety do Orfeusza i Elegie duinejskie z liryczną dedykacją:

Марине Ивановне Цветаевой
Касаемся друг друга. Чем? Крылами.
Издалека свое ведем родство.
Поэт один. И тот, кто нес его,
Встречается с несущим временами.
Райнер Мария Рильке108

Od pierwszych słów swojej odpowiedzi poetka idealizuje Rilkego. Mówi 
o nim jak o „божественном явлении” i do motywu poety-boga wraca jeszcze 
w korespondencji wielokrotnie. Cwietajewa nawiązuje tym samym do biblijnej 

106  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 8.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 81.

107  R. Rilke, List do Cwietajewej z 3.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастернак, 
М. Цветаева, dz. cyt., s. 84: „najgłębszą, tajemną radość” (tłum. A.S.).

108  Tamże, s. 84–85.
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tematyki tworzenia przedmiotów, zjawisk słowem poprzez ich nazywanie. Co 
ciekawe, we wcześniejszej fazie korespondencji to Pasternak odwoływał się do 
tego motywu nie chcąc, by nazwanie faktycznej relacji między nim a poetką 
wzniosło ją na kolejny poziom intymności. Zdaniem Cwietajewej imię Rilkego, 
mające swój początek w odległej, nieokreślonej bliżej przeszłości albo przyszło-
ści, samo wybrało go na swojego pana: 

Ваше имя хотело, чтоб Вы его выбрали. (Мы сами выбираем наши имена, 
случившееся – всегда лишь следствие.) Ваше крещение было прологом к Вам 
всему, и священник, крестивший Вас, воистину не ведал, что творил109.

W interpretacji poetki Rilke sam określił swoje przeznaczenie jako poety, 
nauczyciela, proroka wybierając i nazywając swoje imię. 

„Na początku było Słowo” ( J 1, 1). Tymi słowami Jan rozpoczyna swą Ewangelię, 
sięgając poza granice wyznaczające początek naszego czasu, aż do Boskiej wieczno-
ści. W odróżnieniu od Mateusza i Łukasza, którzy koncentrują się przede wszyst-
kim na okolicznościach ludzkich narodzin Syna Bożego, Jan wpatruje się w tajem-
nicę Jego Boskiej preegzystencji. W tym zdaniu wyrażenie „na początku” oznacza 
początek absolutny, początek bez początku, czyli właśnie wieczność. Wyrażenie 
to nawiązuje do słów przedstawiających stworzenie: „Na początku Bóg stworzył 
niebo i ziemię” (Rdz 1, 1). Jednakże w stworzeniu chodziło o początek czasu, 
podczas gdy tutaj, gdy mowa o Słowie, chodzi o wieczność110. 

Cwietajewa porównuje Rilkego do boga, który ma możliwość nazywania 
rzeczy w celu ich kreowania. Człowiek-poeta stworzył poetę. On jest jak bóg, 
ma moc tworzenia, jest zatem bogiem, to bóg. Kolejnym obiektem porówna-
nia dla Rilkego jest przyroda i żywioł poezji. Ten swoisty panteizm Cwietajewa 
wykłada przy pomocy następujących słów: 

Вы – явление природы, которое не может быть моим и которое не любишь, 
а ощущаешь всем существом, или (еще не все!) Вы – воплощенная пятая 
стихия: сама поэзия, или (еще не все) Вы – то, из чего рождается поэзия и что 
больше ее самой – Вас111.

109  M. Cwietajewa, List do Rilkego z 9.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 85.

110  Jan Paweł II, Na początku było Słowo, Audiencja generalna 26 listopada, 
https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/audiencje/na_poczatku_
bylo_slowo26111997.html [dostęp: 19.03.2020].

111  Tamże.

https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/audiencje/na_poczatku_bylo_slowo26111997.html
https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/audiencje/na_poczatku_bylo_slowo26111997.html
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Cwietajewa już do końca będzie widzieć w niemieckim poecie uosobienie 
najwyższej duchowości, symbol samej poezji. Jest zdania, że tylko Rilke jest 
w stanie przywrócić słowom ich pierwotny sens, rzeczom z kolei – ich pier-
wotne słowa (wartości)112. Przed poetą stoi odpowiedzialna misja: on otrzy-
muje od Boga talent odpowiedniego nazywania rzeczy i tworzenia, poetyckiego 
przekształcania otaczającego świata, lecz w zamian czeka go trudna, wymaga-
jąca wysiłków i wyrzeczeń służba. Słowa pochwały i uwielbienia przeplatają się 
z trwogą bycia niedocenioną przez wielkiego mistrza. Cwietajewa sprawia wra-
żenie niedoświadczonej uczennicy, która obawia się rozczarowania i gniewu 
swojego przewodnika i niedoścignionego mistrza:

Почему я к Вам не пришла? Потому что люблю Вас – больше всего на свете. Со-
всем просто. И – потому, что Вы меня не знаете. От страждущей гордости, тре-
пета перед случайностью (или судьбой, как хотите). А может быть, – от страха, 
что придется встретить Ваш холодный взгляд – на пороге Вашей комнаты113.

Rilke odpisuje Cwietajewej natychmiast, bardzo życzliwie i po przyjaciel-
sku, choć bez upojenia, tak typowego dla stylu Mariny. Nawet niewprawny czy-
telnik z łatwością jednak dostrzeże, że pod wpływem lirycznej Cwietajewow-
skiej maniery pisania także zmienia styl swojej narracji, odwołując się przy tym 
do znanej nam już metaforyki wody:

Чувствуешь ли, поэтесса, как сильно завладела ты мной, ты и твой океан, так 
прекрасно читавший с тобою вместе; я пишу как ты, и подобно тебе спуска-
юсь из фразы на несколько ступенек вниз, […]. И опять я почувствовал, будто 
сама природа твоим голосом произнесла мне „да”, словно некий напоенный 
согласьем сад, посреди которого фонтан и что еще? – солнечные часы. О, как 
ты перерастаешь и овеваешь меня высокими флоксами твоих цветущих слов!114

W liście z 12 maja Cwietajewa kontynuuje biblijną stylistykę. Odpowia-
dając Rilkemu, odwołuje się do Jana, Jezusa, Boga Ojca i Dawida. Poetka prze-
konuje, że świat przygotowywał się na nadejście poety, a kiedy wszystko było 
już gotowe, przyszedł On: „Мир был еще слишком юн. Все должно было 
произойти – чтобы пришел ты”115. Skojarzenie z nadejściem Pana – syna 

112  Tamże, s. 86.
113  Tamże.
114  R. Rilke, List do Cwietajewej z 10.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-

нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 91.
115  M. Cwietajewa, List do Rilkego z 12.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-

нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 92.
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bożego nie pozostawia wątpliwości. Przy swoim pełnym szaleństwa i namiętno-
ści uczuciu dla Rilkego, jako mistrza i przewodnika, Cwietajewa próbuje zacho-
wać resztki zdrowego rozsądku. Pragnie zobaczyć w nim przede wszystkim 
człowieka w aspekcie społecznym, to znaczy uwikłanego w sieć międzyludz-
kich relacji. Jednocześnie zapewnia, że rozumie te zależności i przez szacunek 
nie będzie w nie ingerować, tak, by Rilke mógł spokojnie żyć116. Odpowiadając 
na standardowe pytania Mariny dotyczące dzieci, rodziny, życia osobistego, 
Rilke przyznaje się, że z własnego wyboru jest osobą samotną. Jednocześnie 
wyjaśnia, że był mu potrzebny „тот избыток одиночества во всей своей 
убийственности”117. W konsekwencji z powodu białaczki Rilke stał się niewol-
nikiem własnej samotności i ona się przeciwko niemu obróciła. Cwietajewa pra-
gnie wypełnić pustą przestrzeń wokół Rilkego, obdarzając go zaborczym uczu-
ciem. W tym czasie, gdy korespondencja Cwietajewej i Rilkego intensywnie się 
rozwija, dotychczasowy stan ożywienia u Pasternaka przechodzi w przygnębie-
nie i smutek. Wszystko przez milczenie poetki i brak odpowiedzi ze strony Ril-
kego. Pasternak decyduje się odłożyć termin wyjazdu do Niemiec i ewentual-
nego spotkania z epistolarnymi przyjaciółmi na rok z powodu nieukończonych 
prac nad Lejtnantem Szmidtem. Swoją decyzję wyjaśnia w liście do Rilkego, 
w którym pisze, że nie lubi swoich utworów napisanych po 1918  roku, a na 
spotkanie pozwoli sobie dopiero wtedy, gdy napisze coś godnego ich uwagi. 
Cwietajewa przyjęła odłożenie wyjazdu z nieskrywaną urazą. Wreszcie, 18 maja 
1926 roku przychodzi wyczekiwany list. W krótkiej odpowiedzi Rilke przesyła 
Pasternakowi swoje błogosławieństwo. O znaczeniu tych kilku słów dla poety 
świadczy najlepiej fakt, że od tej pory autor Doktora Żywago nie rozstawał się 
z listem Rilkego i chronił go do śmierci w kopercie z napisem „Najdroższe”, 
którą trzymał zawsze przy sobie w kieszeni marynarki.

Intensywność korespondencji między trojgiem poetów zakłócają obiek-
tywne przeszkody, chociażby odległość, w jakiej od siebie przebywają jej 
uczestnicy oraz polityka. Należy pamiętać, że zagraniczna korespondencja była 
wysoce utrudniona w Rosji, która nie miała ani dyplomatycznych, ani pocz-
towych kontaktów ze Szwajcarią. Listy Pasternaka i Cwietajewej potrafiły iść 
pięć–sześć dni, przestoje wpływały z kolei na chronologię przeplatających się 
odpowiedzi. Korespondencja poetki i Rilkego za to rozwija się bez zakłóceń, 
nie napotykając po drodze żadnych barier. Z tego powodu i tak już nie najlepsze 

116  M. Cwietajewa, List do Rilkego z 13.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 96.

117  R. Rilke, List do Cwietajewej z 17.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 99: „ten nadmiar samotności w całej swojej zabójczości” 
(tłum. A.S.).



134 Rozdział II

samopoczucie Pasternaka wystawiane jest na dalsze próby: poeta niecierpliwie 
oczekując odpowiedzi wysyła kolejne listy, w których kontynuuje podjęte wcześ- 
niej wątki, postawione uprzednio problemy. Narastanie frustracji, wynikające 
z przerwy w kontaktach ze współuczestnikami epistolarnej wymiany wywołuje 
poczucie izolacji i odrzucenia. U Pasternaka rodzi się wrażenie, jakoby Marina 
odsuwała go od Rilkego. Wrażenie to motywuje rzekomym rozczarowaniem 
poetki względem jego osoby. Zaniepokojony stara się nakłonić Marinę, by nie tra-
ciła wiary w niego i przedwcześnie się nim nie rozczarowywała. Czuje, że tracąc 
kontakt z Mariną i Rilkem, traci dostęp do wyjątkowego sojuszu, który połączył 
tych dwoje. 

Дай мне только верить, что я дышу одним воздухом с тобою и любить этот 
воздух. […] У меня смутное чувство, точно ты меня слегка от него отстраня-
ешь. А так как я держал все вместе, в одной охапке, то это значит отдаляешься 
ты от меня, прямо своего движенья не называя118.

Borys Pasternak żali się, że Marina nie wyjawia przed nim szczegółów swo-
jej korespondencji z Rilkem. Poeta czuje się odsunięty na drugi plan, choć przy-
wykł do grania pierwszych skrzypiec. Do tej pory miał Cwietajewą na wyłącz-
ność. Dobrowolne włączenie jej do korespondencji przybrało niepokojący dla 
niego obrót, nie spodziewał się bowiem, że zostanie z niej wyeliminowany.

Korespondencja trojga artystów odsłania pewną prawidłowość. Wszyscy 
autorzy osiągają wysoki stopień poetyzacji swoich tekstów, przejawiając w nich 
aktywnie swoją autorską osobowość. Należy pamiętać, że wszyscy uczestnicy 
miłosnego dialogu w listach byli przede wszystkim artystami słowa i ich kore-
spondencja była wyrazem aktu twórczego. Powstawała z tworzywa sztuki, jakim 
jest język, w określonym celu: wywołać zachwyt, refleksję, urzec i uwieść adre-
sata, jak uwodzi się czytelnika swoich dzieł. W tym celu autorzy wykorzysty-
wali ogrom środków leksykalno-wyrazowych i stylistycznych figur. W liście 
z 23 maja 1926 roku Cwietajewa stosuje porównanie, obiektem którego jest 
Rilke. Po raz kolejny w korespondencji powraca metaforyczny obraz morza, 
żywiołu, którego poetka przez całe życie obawiała się i którego nie rozu-
miała: „Холодное, шарахающееся, невидимое, нелюбящее, исполненное 
себя – как Рильке! (Себя или божества – равно)”119. I dalej poetka wyjaśnia 
na czym polega żywioł morza, a w związku z nim i jej lęk. Stosunek do tego 

118  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 23.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 109–110.

119  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 23.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 117.
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nieokiełznanego zjawiska określa również graficzny sposób budowania wypo-
wiedzi. Główny przekaz komunikatu ujęty jest i wyróżniony przy pomocy kapi-
talików:

Борис, но одно: Я НЕ ЛЮБЛЮ МОРЯ. Не могу. Столько места, а ходить 
нельзя. Раз. Оно двигается, а я гляжу. […] Огромная плоскодонная люлька, 
ежеминутно вываливающая ребенка (корабли). Его нельзя погладить (мо-
крое). На него нельзя молиться (страшное). […] Море – диктатура, Борис120.

Obsesja związana z morzem, obrazy morskiej fali, oceanu to motyw wiążący 
korespondencję Cwietajewej i Pasternaka, ale także intensywnie eksploatowany 
w liryce poetki. Obraz morza występuje również w wierszach Jurija Żywago, 
bohatera jedynej powieści Borysa Pasternaka, o czym była już mowa wcześniej.

Poczucie nierówności, niepełnowartościowości w stosunku do Rilkego 
prześladuje poetkę, szczególnie w kwestii życiowego i zawodowego doświad-
czenia. Niepokój związany z duchem rywalizacji łagodzi nadzieja, że w przyszło-
ści, gdy nabierze literackiej ogłady, wypracuje swój warsztat, będzie się mogła 
zrównać talentem z wielkim niemieckim poetą: „Я не меньше его (в будущем, 
но – я моложе его. На много жизней. Он глубоко наклонился ко мне […] 
– что я почувствовала? ЕГО РОСТ”121. 25 maja 1926 roku poetka usprawie-
dliwia się przed Pasternakiem, że celowo nie wspominała o szczegółach swojej 
korespondencji z Rilkem:

Борис, я сделала это сознательно. Не ослабить удара радости от Рильке. Не 
раздробить его на два. Не смешать двух вод. Не превратить ТВОЕГО СО-
БЫТИЯ в собственный случай. Не воспользоваться случаем письма к Рильке, 
чтобы назвать тебя еще раз. (Примеч. М. Цветаевой) Не быть ниже себя. Су-
меть не быть122.

Mimo że Rilke władał językiem rosyjskim w stopniu komunikatywnym, 
Cwietajewa dostrzega, że nie jest on w stanie właściwie pojąć i wniknąć w realia 
Rosji, których znajomość uważa za niezbędną dla lektury i głębokiego zrozu-
mienia przynajmniej niektórych rodzimych utworów literackich. Poetka nie kryje 
rozczarowania faktem, że Rilke nie rozumie jej wierszy, choć powszechnie wia-
domo, że jest w stanie czytać ze zrozumieniem utwory Iwana Gonczarowa123 

120  Tamże.
121  Tamże, s. 117–118.
122  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 25.05.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-

стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 118.
123  Iwan Gonczarow (ur. 18 czerwca 1812 roku w Symbirsku, zm. 27 września 

1891 roku w Sankt Petersburgu) – rosyjski pisarz, od 1860 roku korespondencyjny 
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bez pomocy słownika. Ta sytuacja wywoływała poruszenie, żeby nie powiedzieć 
wzburzenie Cwietajewej. Poczucie przygnębienia potęgowała świadomość, że 
chociaż proponowała niejednokrotnie wspólne z Pasternakiem odwiedziny 
Rilkego, ten delikatnie zniechęcał ją do przyjazdu, tłumacząc się niezależ-
nymi od niego okolicznościami. Odmowę Rilkego Cwietajewa interpretowała 
jako dowód jego obojętności i całkowitego braku entuzjazmu dla jej osoby. 
O smutku i przykrości, jakich doznała ze strony niemieckiego poety zwierzała 
się w liście do Pasternaka: „А я тебе скажу, что Рильке перегружен, что ему 
ничего, никого не нужно. От него веет холодом имущего, в имущество 
которого я уже включена. Мне ему нечего дать, все взято. Я ему не нужна 
и ты не нужен”124. W ostatnich słowach listu do Rilkego decyduje się nie spie-
szyć w kwestii odwiedzin, jako że jej uprzedni zapał ostudziły późniejsze słowa 
niemieckiego poety. O tym jak bardzo pomyliła się w ocenie sytuacji, nadin-
terpretując komunikat przesłany pod jej adresem okazuje się z chwilą nadej-
ścia odpowiedzi od Rilkego. Otóż poeta wyjaśnia, że za jego rzekomą niechę-
cią odnośnie odwiedzin stały fizyczne dolegliwości i towarzyszący im strach, 
iż z powodu ograniczeń własnego ciała wynikających z przechodzonej prze-
zeń śmiertelnej choroby, nie spełni oczekiwań bliskiej mu osoby. Na dowód 
swojego oddania i przyjaźni do listu z 8 czerwca 1926 roku Rilke w kopercie 
przesyła rękopis Elegii, poświęconej Marinie. W utworze tym przedstawił naj-
droższe poecie myśli na temat bytu i przyrody, miłości i poezji, o utraconej 
i odzyskanej harmonijności125. Elegia jest napisana skomplikowanym językiem 
– jest to intymny dialog dwojga poetów, którego repliki są zrozumiałe tylko tym 
dwóm uczestnikom korespondencji. To rozumienie się w półsłowa, wyklucza-
jące postronnego, trzeciego uczestnika. Od początku lektury rzucają się w oczy 
zwroty wyraźnie podkreślające zamknięty i wyróżniający charakter relacji 
w stylu: „Мы, Марина…”, „такие, как мы”, „подобные нам” („My, Marina…”, 
„tacy jak my”, „nam podobni”), które świadczą o specyficznej, wielce herme-
tycznej więzi, która wytworzyła się między poetami. Szczególny stosunek 
Mariny do Elegii był odzwierciedleniem jej elitarnego charakteru: w niej poetka 
szukała pocieszenia w trudnych momentach życiowych. W 1936 roku Cwie-
tajewa postanowiła podarować Elegię Annie Teskowej, swojej ulubionej wie-
loletniej korespondentce z prośbą, żeby nikogo nie wtajemniczała w historię 
powstania i szczegóły utworu, który sobie bardzo ceniła: 

członek Petersburskiej Akademii Nauk. Znany głównie jako autor powieści Obłomow 
(wyd. 1859), która przyniosła mu pierwszy duży sukces literacki.

124  Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 125–126.
125  Tamże, s. 128.
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Только просьба: никому – кроме Вас и сестры: никому. Это моя тайна с Риль-
ке, его – со мной. И к этой тайне я всегда возвращаюсь, когда меня так явно 
оскорбляют – недостойные развязать ремня его подошвы126.

Dla poetki najważniejsza była świadomość, że ona jest w posiadaniu jednej 
z „tajemnic” Rilkego i że między nimi zawiązał się swoisty pakt, na mocy któ-
rego ona dysponuje nieograniczonym prawem do poety.

Pierwsze nieporozumienia

Na późniejszej korespondencji Cwietajewej i Pasternaka rysą kładą się 
różnice ich życiowych sytuacji. Pasternakowi z trudem przychodzi zwalczyć 
pokusę połączenia się z ukochaną poetką, a Marina obmyśla realne możliwo-
ści życia z ukochanym artystą słowa. Rozmyślania i wątpliwości dotyczące 
wspólnego życia z Borysem stają się motywem przewodnim i przenikają całą 
korespondencję Mariny, także z innymi ludźmi, których wtajemniczała w ich 
relacje. W liście do O.E. Czernowej z 29 lutego 1925 roku Marina zwierza się: 
„С Б.П. мне не жить, но сына от него я хочу, чтобы он в нем через меня жил. 
Если это не сбудется, не сбылась моя жизнь, замысел ее”127. Cwietajewa nie 
wyobraża sobie życia z Pasternakiem paradoksalnie z powodu podobnych cech 
ich charakterów: zrozumienia, słuszności, wierności, wszystkiego, co dostrzega 
u siebie i nie jest w stanie znieść. Przyznaje, że nie rozumie mężczyzn, gardzi 
nimi. Z jednej strony zarzuca im moralną nędzę i podłość w odniesieniu do 
kobiet, z drugiej czuje się brzydka, nieatrakcyjna, niekochana, żali się na ich 
obojętność i brak zainteresowania jej przymiotami. Samemu Borysowi każe 
o sobie zapomnieć: „Родной, срывай сердце, наполненное мною. Не мучься. 
Живи”128. Pod koniec czerwca Cwietajewa uświadamia sobie, że jej korespon-
dencja z Pasternakiem nie ma perspektyw, nie prowadzi do niczego i należy ją 
przerwać. Borys przystaje na prośbę Mariny, choć w dalszym ciągu twierdzi, że 
los zetknął ich nie przypadkiem. W słowach skierowanych do poetki wyraźnie 
słyszy się usilną prośbę, aby go nie odsuwać: „Умоляю тебя об одном. Никогда 

126  М. Цветаева, List do A. Teskowej z 14.11.1926 r., [w:] tejże, Письма  
к Анне Тесковой, Санкт-Петербург 1991, s. 145. Cyt. za: Р.М. Рильке, Б. Пастернак,  
М. Цветаева, dz. cyt., s. 138.

127  М.И. Цветаева, Неизданные письма, Париж 1972, s. 140. Cyt. za: Р.М. Риль-
ке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 169.

128  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 10.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 171.
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не давай мне почувствовать, что за Асеевым и Маяковским я стал дальше 
тебе”129. W lipcu 1926 roku Rilke przenosi się do kurortu Bad Ragaz (Szwajca-
ria), gdzie przebywał do początku września. Stamtąd poeta pisze swoje ostatnie 
listy do Mariny. W liście z 28 lipca Rilke chwali Marinę za jej słuszność i umie-
jętność jasnego, precyzyjnego wyrażania siebie. Jej prostota i niewymyślność 
w dobrym tych słów znaczeniu wywoływały u niego pragnienie osiągnięcia tej 
samej lekkości w wyrażaniu myśli. Informuje Marinę, że marzy, by: „писать как 
ты, высказать себя по-твоему, при помощи твоих невозмутимых и все же 
таких волнующих средств”130. Rilke stara się naśladować Cwietajewą, jej meta-
foryczny styl tak typowy dla jej korespondencji. Silnie spoetyzowany język 
Cwietajewej, opanowujący swoim żywiołem wszystkie odcienie zmysłów, zda-
niem Rilkego przypomina do złudzenia kręgi światła na wodzie. Poeta ponow-
nie odwołuje się do metaforyki wody:

Как отражение звезды твоя речь, Марина, когда оно появляется на поверх-
ности воды и, искаженное, встревоженное водою, жизнью воды, струями ее 
ночи, ускользает и возникает снова, но уже на большей глубине, как бы срод-
нившись с этим зеркальным миром, и так после каждого исчезновения: все 
глубже в волнах!131

Miłość Mariny do Rilkego przybiera z czasem bardzo zaborczy, wręcz 
agresywny kształt. Poetka w dość brutalny sposób egzekwuje swoje prawo na 
wyłączność do niemieckiego poety, któremu zabrania wprost utrzymywać kon-
takty z innymi Rosjanami: „Слушай и запомни: в твоей стране, Райнер, я одна 
представляю Россию”132. Kategoryczność tej prośby nie znalazła aprobaty Ril-
kego, który poczuł się osaczony i w odpowiedzi zareagował równie kategorycznie:

(и строга ко мне, желая, чтобы никогда и нигде у меня не было иной России, 
кроме тебя!) Протестую против любой исключенности (она коренится в люб-
ви, но деревенеет вырастая…): принимаешь ли меня и таким, еще и таким?133

129  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 31.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 180.

130  Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 190: „pisać jak Ty, wyra-
żać siebie po Twojemu, przy pomocy Twoich niewzruszonych, wciąż przejmujących 
środków” (tłum. A.S.).

131  R. Rilke, List do Cwietajewej z 28.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 190.

132  M. Cwietajewa, List do Rilkego z 2.08.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 193.

133  R. Rilke, List do Cwietajewej z 19.08.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 196.
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W odpowiedzi Cwietajewa prosi Rilkego, by zdał się na nią i ślepo wypeł-
niał jej prośby. Ona oczekuje od poety prawdy, to znaczy tej wartości, której 
także upatruje w poezji. Odpowiedź Rilkego nigdy nie nadeszła, poetka prze-
żywała jego milczenie jak najgłębszą stratę.

Gdy Cwietajewa zadręczała się wyrzucając sobie szorstkość ostatnich słów 
skierowanych do niemieckiego poety, ten toczył ostatnią batalię ze śmiertelną 
chorobą, którą ostatecznie przegrał. Cwietajewa nie mogła o tym wiedzieć, 
ponieważ o powadze swojego położenia nie powiadomił nawet najbliższych. Po 
długim okresie milczenia i zastoju epistolarnego 1 stycznia 1927 roku Marina 
donosi Pasternakowi o śmierci Rilkego, który odszedł 30 grudnia 1926 roku. 
Śmierć niemieckiego poety osierociła ich oboje i Marina proponuje przyja-
cielowi wspólny wyjazd do Londynu, by mogli razem dzielić ból po stracie 
bliskiego. Do koperty z listem poetka włożyła także „pośmiertny list” do Ril-
kego, napisany przez nią po niemiecku134. Jest to pożegnanie z poetą i wyraże-
nie nadziei na spotkanie w domu niebieskim, gdzie poeta-pan czeka na swo-
ich gości: „Ты меня опередил – (и вышло лучше!), и, чтобы меня хорошо 
принять, заказал – не комнату, не дом – целый пейзаж”135. Całkowite zro-
zumienie śmierci Rilkego przyszło znacznie później, podobnie jak pogodze-
nie się z nią. Marina zwierzała się z tego w liście do E.A. Czernoswitowej136. 
Tak naprawdę poetka ostatecznie nigdy nie uznała śmierci Rilkego. Był to dla 
niej silny osobisty cios, jako że ze śmiercią ukochanego artysty słowa przestało 
dla niej mieć znaczenie wszystko, co tak gorąco kochała i z czym tak nieod-
łącznie było związane jej życie: poezja, Niemcy, niemiecki język. Wszystko to 
uosabiał przedwcześnie zmarły poeta. Dowiedziawszy się o śmierci Rilkego, 
Pasternak wznawia korespondencję z Cwietajewą, ale pozwala sobie tylko na 
uprzejme uwagi, pozbawione współczucia i zrozumienia dla straty przyjaciółki. 
W pierwszym po dłuższej przerwie liście poeta przechodzi na inny temat roz-
mowy, jakby niezręcznie mu było kontynuować wątek o przedwcześnie zmar-
łym autorze Elegii duinejskich. Cwietajewa dostrzega niechęć Pasternaka do 
dzielenia z nią jej duchownego i twórczego osierocenia, jej bólu. Według niej, 
nieoczekiwana śmierć Rilkego to nie tylko prawo do ich wspólnej z Paster-
nakiem egzystencji, ale wręcz jego własnoręczny rozkaz takowej137. W kore-
spondencji do Rilkego i Pasternaka Cwietajewa, bez wątpienia, szukała źródła 
inspiracji, natchnienia. Poemat Попытка комнаты, jak i wcześniejszy poemat 

134  Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 204.
135  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 1.01.1927 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-

стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 204.
136  Tamże, s. 207.
137  Tamże, s. 209.
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С моря, były wewnętrznie związane z Поэмой лестницы, zaczętym w styczniu 
1926 roku i zakończonym w lipcu tegoż roku. Wszystkie te utwory sąsiadują 
w brudnopisie Mariny z roboczymi kopiami jej listów do Rilkego i Pasternaka. 
To potwierdza tylko, że poetycki strumień inspiracji korespondencją w pro-
cesie tworzenia innych utworów poetki powstałych w tamtym okresie płynął 
w sposób nieprzerwany. Ale pierwszym bezpośrednim odzewem Cwietajewej 
na wieść o śmierci Rilkego był wiersz Новогоднее. Jest to prawdziwy lament 
po stracie Rilkego. Podczas lektury czytelnik nieświadomie wraca pamięcią do 
realnych przeżyć i emocji, których odbicie znalazło się w ostatnich listach Ril-
kego i Cwietajewej i stało się kanwą tego utworu. Jednakże należy pamiętać, że 
jest to utwór literacki, poetycki, i charakteryzuje go znaczny stopień twórczego 
przekształcenia opisywanej rzeczywistości.

Wieść o śmierci Rilkego zastała Pasternaka w pełni pracy nad Lejtnantem 
Szmidtem. Poeta miał wiele planów związanych bezpośrednio z osobą autora 
Elegii duinejskich: 

Я обещал себе по окончании Лейтенанта Шмидта свидание с немецким по-
этом, и это подстегивало и все время поддерживало меня. Однако мечте не 
суждено было сбыться […] Тогда ближайшей моей заботой стало – расска-
зать об этом удивительном лирике и об особом мире, который, как у всякого 
настоящего поэта, составляют его произведения. […] Этой работе, которую 
я посвящаю его памяти, я не придумал еще заглавия138. 

Jednocześnie, pracując nad Listem żelaznym139, Pasternak przetłumaczył na 
język rosyjski dwa rekwiem autorstwa Rilkego: По одной подруге (Пауле 
Модерзон-Беккер) i По графу Вольфу фон Калькрейту. Nie przypadkiem na 
początku 1926 roku tych troje wybitnych poetów zetknęło się w epistolarnym 
dialogu poza przestrzenią, poza czasem, poza nieustępliwą i bezlitosną historią. 
Spotkanie miało charakter ponadegzystencjalny i ponadludzki, o czym świad-
czą pozostawione przez nich listy. Nie była to zwykła korespondencja, albo-
wiem sojusz, na którym wyrosła nosił wszelkie znamiona metafizycznej więzi 
przenoszącej tę trójkę w inny wymiar obcowania z drugim człowiekiem. Był 
to wymiar intelektualny, ale też duchowy, psychiczny, wewnętrzny. Przyczyniła 
się doń wrażliwość i osobny, wyróżniający sposób postrzegania rzeczywisto-
ści, który przekształca ją na tyle, że przestaje być realna. Listy były ich życiem, 
poezją, twórczością, rozmową, oparciem, pisząc je autorzy byli przede wszyst-
kim twórcami, artystami. Chociaż tej znajomości nie było dane rozwinąć się 

138  Tamże, s. 228.
139  List żelazny, w oryginale Охранная грамота (taki tytuł ostatecznie otrzymał 

utwór poświęcony pamięci Rilkego) ukazał się w 1930 r., polskie wydanie w 1973.
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w wieloletnią prawdziwą przyjaźń, niezwyczajna więź przyniosła wymierny 
rezultat w postaci lirycznych i metaforycznych listów, które bez wątpienia 
możemy dziś określić mianem epistolarnej liryki.

Listy jako źródło twórczych inspiracji

Korespondencja Pasternaka i Cwietajewej miała także walor doradczy, 
była swoistą platformą wymiany opinii na temat utworów, nad którymi oboje 
paralelnie pracowali. Warto nadmienić, że żadnej z prac nie przydawali więk-
szego znaczenia: proces tworzenia odbywał się równolegle z pisaniem listów, 
pisaniu listów towarzyszył nieustanny wysiłek intelektualny poświęcony utwo-
rom literackim, na dowód fragment listu Cwietajewej z 31 maja 1927  roku: 
„Борис! Слева стихи, справа письмо к тебе, пишу попеременно”140. W poło-
wie czerwca poeci posyłają sobie swoje najważniejsze prace napisane w ostat-
nim okresie: ona jemu poemat Крысолов, on jej pierwszą część poematu Lejt-
nant Szmidt. Literackie analizy, szczegółowe rozbiory zaczęły krążyć między 
Moskwą a St. Gilles, gdzie Cwietajewa przebywała od maja 1926 roku. Paster-
nak poddaje poemat Крысолов analizie w liście z 14 czerwca 1926 roku, w któ-
rej wychwala między innymi takie aspekty, jak: kompozycyjny zamysł, pomysł, 
na jakim oparto fabułę, swoisty charakter poetyckości, szyderczą nutę satyry, 
rytmiczność, „Словом, никакая похвала не достаточна за эту часть шедевра, 
за эту его чудесность”141. I parę linijek wcześniej: „Это удивительно молодая 
вещь, с проблесками исключительной силы”142. Po kilku dniach wraca do ana-
lizy poematu i tym razem skupia się na budowie, warstwie rytmicznej uwzględ-
niającej miarę wierszową. Sam jest przerażony swoim aptekarskim podejściem 
do utworu, który w kilkustronicowym liście z 1 lipca 1926 roku został rozło-
żony na czynniki pierwsze:

Я боюсь, что сделал его [poemat – przyp. A. S.] ненавистным тебе кропот-
ливостью своего разбора. Summa summarum: абсолютное, безраздельное 
господство ритма. Оно естественно вызвано характером сюжета. Предельно 
воплощенное в двух драматических главах, где творятся и показываются его 
чудеса, оно распространяется и на другие главы, где ритм только лишается 

140  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 31.05.1927 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 347.

141  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 14.06.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 146.

142  Tamże.
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первого лица, остается же (в остальном) во всей силе и вызывает к существо-
ванью мысли, образы, повороты и переплетенья темы143.

W liście z 5 czerwca 1926 roku (a zatem napisanym w samym rozkwicie 
epistolarnego dialogu z Rilkem) Pasternak pisze o pobieżnej lekturze dwóch 
utworów autorstwa Cwietajewej: Поэма Горы i Крысолов. Gani siebie za ten 
pośpiech (przeczytał oba utwory tylko raz, a to nie przystoi, jeśli chodzi o obco-
wanie z twórczością Cwietajewej), ale zamieszcza też kilka uwag na temat obu:

[…] мне показалось, что несколько новых, особенных по поэтическому зна-
чению, магических мест есть в Крысолове, удивительно построенном и ском-
панованном. Эти места таковы, что, возвратившись к ним, я должен буду при-
задуматься над определеньем неуловимой их новизны, новизны родовой, для 
которой слова на языке м.б. не будет и придется искать144.

Do tej samej koperty poeta wkłada list z 7 czerwca, w którym szczegółowej 
analizie poddaje własny utwór Поверх барьеров. Nie chciałby być posądzony 
o nadmierne inspirowanie się utworem Cwietajewej Крысолов, choć przyznaje, 
że zbieżności w kwestii słownika i maniery pisarskiej są znaczne. Podobieństwa 
w stylu i manierze tworzenia utworów paralelnych w stosunku do korespon-
dencji świadczą o tym, jak artyści pod jej wpływem rozwijali się literacko i jak 
czerpali z niej inspirację wpływając na siebie nawzajem. Pasternak jest bar-
dzo krytyczny wobec swojego utworu. W rzeczowym komentarzu ucieka się 
do kolokwializmów i równoważników zdań. Nie o formę wszak tutaj chodzi. 
Wyraźnie towarzyszy mu pośpiech:

Непозволительное обращенье со словом. Потребуется перемещенье ударе-
нья ради рифмы – пожалуйста: к услугам этой вольности областные откло-
ненья или приближенье иностранных слов к первоисточникам. Смешенье 
стилей. […] Куча всякого сору. Страшная техническая беспомощность при 
внутреннем напряжении, м.б. большем, чем в следующих книгах145.

Zdanie Cwietajewej było dla Pasternaka bardzo ważne, liczył się z jej opi-
nią i jednocześnie obawiał jej ciężaru. Ciekawość najczęściej jednak przezwy-
ciężała strach i poeta posyłał jej swoje utwory oczekując analizy i rzeczowego 

143  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 2.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 158.

144  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 5.06.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 221.

145  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 7.06.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 223. 
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komentarza: „Шмидта дописал до половины. Думается, недели через 2–3, пред 
тем как сдавать, пошлю на твой высокий суд (если кончу)”146. W tym samym 
liście zamieszcza fragmenty swoich wierszy, które pisze paralelnie w stosunku do 
Szmidta. Jeden z nich chce poświęcić Larysie Reisner, która według niego była 
pierwszą i być może jedyną kobietą rewolucji147. Nawiasem mówiąc, z Larysą 
Reisner Pasternak poznał się zimą 1918 roku. Badacze opisują ją jako jedną z naj-
bardziej ujmujących kobiet rosyjskiej rewolucji. To ona według nich posłużyła 
jako pierwowzór powieściowej Lary Giszar. Rzecz jasna w osobie apolitycznej 
i gwałtownej Lary trudno odnaleźć cechy realnej Larysy Reisner, ale sam Paster-
nak przyznawał się w rozmowie z Szałamowem, że wziął od niej tylko imię dla 
swojej bohaterki148. A to także nie przypadkiem: można powiedzieć, że nie będąc 
najlepszą publicystką, ani najlepszą poetką, ani także pierwszą pięknością swo-
jego czasu, stała się najbardziej symboliczną postacią swojej epoki: z salonowej 
dziewczyny wyrosła pani komendant, przepiękna dama rewolucji149. I ta dziew-
czyna na jakiś czas stała się dla Pasternaka twarzą rewolucji. To nie była miłość, 
jak pisze Dymitr Bykow, a zachwyt. Z tego zachwytu zrodził się wiersz Матрос 
в Москве150. Cwietajewa po zapoznaniu się z wierszami w odpowiedzi z 18 kwiet-
nia 1926 roku zamieszcza zwięzły komentarz: „Третья строка предпоследнего 
4-стишия – зря. Мишурный – интеллигентское слово, ставшее ирреальностью 
(вариант: только переносным). Кроме гуща и мишурный – вразрез. Не надо. 
Замени”151. Komentarz Cwietajewej jest krótki i rzeczowy. Jej listy też tak wyglą-
dały. Wielostronicowe listy Pasternaka w ogóle ich nie przypominały. Poeta 
zmagał się z wielosłowiem swoich przekazów. Pisał w sposób żywiołowy, język 
ogarniał swoim żywiołem myśli i tematy nie związane bezpośrednio ze sobą. 

146  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 11.04.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 175.

147  Larysa Reisner, urodzona 1 maja 1895 roku w Lublinie, córka profesora prawa 
Michaiła Reisner, wstąpiła do partii bolszewików w 1918 roku, działaczka partyjna, pra-
cownica polityczna i bojowniczka, aktywnie uczestnicząca w wojnie ojczyźnianej. Za-
chwyt Pasternaka jej osobą znalazł swoje odzwierciedlenie w powieści Doktor Żywago, 
której główna postać kobieca otrzymała jej imię. Por. https://www.dziennikwschodni.
pl/magazyn/legendarna-rewolucjonistka-urodzila-sie-w-lublinie-sto-lat-temu-dala-
sygnal-do-ataku-na-palac-zimowy,n,1000207456.html [dostęp: 14.04.2013].

148  Por. Д. Быков, Борис Пастернак. Жизнь замечательных людей, Москва 
2010, s. 159.

149  Tamże, s. 159–160.
150  Tamże, s. 160.
151  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 18.04.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-

стернак, dz. cyt., s. 184.

http://www.dziennikwschodni.pl/magazyn/legendarna-rewolucjonistka-urodzila-sie-w-lublinie-sto-lat-temu-dala-sygnal-do-ataku-na-palac-zimowy,n,1000207456.html
http://www.dziennikwschodni.pl/magazyn/legendarna-rewolucjonistka-urodzila-sie-w-lublinie-sto-lat-temu-dala-sygnal-do-ataku-na-palac-zimowy,n,1000207456.html
http://www.dziennikwschodni.pl/magazyn/legendarna-rewolucjonistka-urodzila-sie-w-lublinie-sto-lat-temu-dala-sygnal-do-ataku-na-palac-zimowy,n,1000207456.html
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Wypowiedzi konstruowane w jego listach nie miały precyzji tak charakterystycz-
nej dla listów Cwietajewej. Jemu też przeszkadzał ten brak dokładności i umie-
jętności trzymania swojego potoczystego stylu w ryzach. „Прости бесстрашье,  
с каким засылаю тебя таким многословьем”152. U Pasternaka mnóstwo jest tego, 
co on sam u siebie osądzał: wielosłowia, rozmazania, kreskowania – tam, gdzie 
stosowna byłaby ścisła linia; dziesiątki synonimów – tam, gdzie wystarczyłoby 
jedno słowo. Zdaniem Bykowa Pasternak był niechętny nazywać wprost rzeczy 
swoimi nazwami, pisał długie, wielostronicowe listy, nierzadko przez kilka dni 
dopisując kolejne fragmenty. Dla odmiany Cwietajewa ceniła sobie precyzję, cie-
szyła się gdy po wysiłku poszukiwania najdokładniejszego terminu Bóg nagradzał 
ją jednym, ale za to jasnym słowem. I tutaj te przeciwległe brzegi wyczucia języka 
przyciągały się, choć z początku żadne z nich tej płaszczyzny porozumienia nie 
nazwało. Cwietajewa ważyła słowa, każde traktowała z należnym mu szacunkiem, 
nie trwoniła ich. Pasternak zaśmiecał korespondencję nadmiarem słów, często 
zaciemniając jej zamysł, błądził w meandrach własnego przekazu. Nie dopre-
cyzowując intencji, doprowadzał do niejasności i wreszcie, niezamierzonych 
konfliktów. Zostawiał miejsce na domysły, Cwietajewa otwarcie pisała, że nie 
rozumie niektórych jego listów: „Знаешь, я долго не понимала твоего письма 
о Крысолове, – дня два. Читаю – расплывается. (У нас разный словарь)”153. 
Być może ten brak zrozumienia na poziomie językowym sprawił, że ostatecznie 
przyjaźń epistolarna rozpadła się, a już w latach trzydziestych XX wieku mocno 
rozluźniła. Cwietajewa nie rozumiała też, jak można pisać o tak wielkiej, gorą-
cej, namiętnej miłości do niej i przy tym jednocześnie żyć z żoną, a następnie od 
tej żony odejść do innej kobiety154. W tekstach listów Pasternaka z tego okresu 
wyraźnie wyczuwa się niepewność i obawę przed niezadowoleniem ze strony 
Cwietajewej:

Если ты мной недовольна несмотря на объясненья и причины, которые твое 
воображенье воссоздаст во всей живости, если захочет; если ты все-таки 
мной недовольна, скажи это прямо, а не давай этому чувству раствориться 
в общем тоне слов155.

152  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 11.04.1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 177.

153  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 1.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 160: „długo nie rozumiałam twojego listu o Krysoło-
wie, ze dwa dni. Czytam – rozpływa się. Mamy różne słowniki” (tłum. A.S.).

154  Por. Д. Быков, dz. cyt., s. 299.
155  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 18.06.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-

стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 149.
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Epistolarny romans dodawał Pasternakowi skrzydeł, był źródłem natchnie-
nia, ale i sił do zmagania się z nieprzychylnym losem. Ratował go od złych myśli, 
oswajał rzeczywistość, a nawet można powiedzieć, trzymał Pasternaka przy 
życiu. Dzięki relacji z poetką Pasternakowi nie straszna była już nawet śmierć:

И смерти я страшусь только оттого, что умру я, не успев побывать всеми 
другими. Только иногда за письмами к тебе, и за твоими, я избавляюсь от ее 
дребезжащей, поторапливающей угрозы. Дай я обниму тебя сейчас крепко, 
крепко и расцелую, всем накопившимся за рассужденьями. Но нежность 
была во всех этих мыслях. Ты ее слышала?156

W tym czasie, gdy Pasternak nie wyobraża sobie życia bez Mariny, ta prze-
ciwnie, nie dopuszcza myśli, by mogli być razem. Z dwóch powodów, jak pisze, 
po pierwsze tragiczną niemożnością jest dla niej zostawić Seriożę, po drugie, 
nie mniej tragiczne, z miłości zbudować życie, a z wieczności – podział na doby, 
wydaje jej się to zwyczajnie niemożliwe. Miłość platoniczna, którą przeżywają 
jest piękna, pobudzająca i inspirująca, ale życie to proza, zwykłe egzystowanie, 
znajdowanie środków, by radzić sobie w trudnych momentach, wspieranie się. 
Wierności także nie rozumie, nie potrzebuje. Ponadto zbyt wiele ich łączy, para-
doksalnie zbyt dobrze się rozumieją z Pasternakiem, by razem być:

Я бы не могла с тобой жить не из-за непонимания, а из-за понимания. Стра-
дать от чужой правоты, которая одновременно и своя, страдать от правоты 
– этого унижения я бы не вынесла. […] Встречаясь с тобой, я встречаюсь 
с собой, всеми остриями повернутой против меня же157.

Wydźwięk wypowiedzi Cwietajewej jest taki, że miłości paradoksalnie 
sprzyja odległość. Im dalej są od siebie tym łatwiej im przychodzi wyznawać 
sobie najgłębsze uczucia. Poetka boi się, że z bliska czar i urok Pasternaka utra-
ciłyby swoją moc, a oni nie sprawdziliby się we wspólnej egzystencji. W tym 
samym liście z ust Cwietajewej pada kategoryczne stwierdzenie, że potrafi 
o nim zapomnieć i jemu także radzi wymazać ją ze swego serca i pamięci: 
„Я излечусь от тебя мгновенно”158. I dalej: „Родной, срывай сердце, 
наполненное мною. Не мучься. Живи. Не смущайся женой и сыном. 
Даю тебе полное отпущение от всех и вся. Бери все что можешь – пока 
еще хочется брать!”159. 11 lipca Pasternak zwierza się Cwietajewej ze swojej 

156  Б. Пастернак, Переписка, Москва 1990, s. 371.
157  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 10.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-

стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 169.
158  Tamże, s. 170.
159  Tamże, s. 171–172.
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miłości do żony. Raczej nie jest możliwe, by odpowiadał na list Cwietajewej 
zachęcający do wyrzucenia jej z głowy i serca, bowiem nie zdążyłby go jeszcze 
otrzymać i nań odpisać. Znikoma szansa zatem, że wyznanie miłości do żony 
było wyrazem urażonej męskiej dumy. Swoją drogą urażona poczuć mogła się 
Cwietajewa, skoro po zapewnieniu jej o swoim uczuciu i walce z przemożną 
pokusą połączenia się z nią w życiu Pasternak uznał ją za najlepszego adresata 
wyznań miłości do własnej małżonki. Żenia Pasternak przebywała wówczas 
z synem u rodziny w Niemczech. Poeta opowiada o swojej tęsknocie, która 
pozwoliła mu zrozumieć głębię uczucia, jakim darzy żonę, a kocha ją najbar-
dziej na świecie. Rozłąka sprawiła, że ujrzał ją taką, jaką była, nim się pobrali. 
Swoim wyznaniem Pasternak prowokuje domysły, że stosunki małżeńskie nie 
układają się jednak najlepiej, a przypieczętowują je następujące słowa: „…это 
признанье […] ушло в дурную глубину способности, способности любить 
или не любить. […] Темная тень невоплотимости (zwraca uwagę zastosowa-
nie neologizmu невоплотимость, słowa, które nie istnieje w języku rosyjskim) 
легла на эти годы и испортила нам обоим существованье”160. W tym samym 
liście Pasternak zwraca się do poetki z prośbą, by zwolniła go z obietnicy opa-
trzenia poematu Lejtnant Szmidt dedykacją dla niej. Prośbę swoją motywuje 
dręczącą go myślą, jakoby w ten sposób trwale wiązał tak zacne i drogie mu 
imię poetki z „tak przeciętną rzeczą”161. Prośba o usunięcie dedykacji Cwietaje-
wej z utworu była raczej spowodowana poważnym stosunkiem Pasternaka do 
jej krytyki. Zdanie poetki na temat poematu, choć początkowo pokrywające 
się z opinią Pasternaka, z czasem ujawniło pewne różnice w spojrzeniu obojga 
na sens pracy i cele, które autor poematowi wyznaczył. Po upływie wielu lat 
Pasternak wyjaśniał zaistniałe między nimi nieporozumienie „rozbieżnością 
w pojmowaniu tonu poematu”. A tak wspominał te wydarzenia autor poematu 
w X zeszycie Встреч с Мариной Цветаевой:

Посвященье в дальнейшем не воспроизводилось и может даже считаться сня-
тым. Лейтенант Шмидт около 1905 года был предметом детского и юно-
шеского поклонения Марины Цветаевой. Это вызвало посвященье. […] 
Обязательная приподнятость в трактовке героя и героической стихии пред-
полагалась настолько сама собою, что намеренная и умышленная психоло-
гическая и бытовая пошловатость и обыденщина некоторых частей поэмы 
была оценена как недостаточная их проникновенность, как нехватка пафоса 
и неудача. Это расхождение в понимании тона поэмы решило судьбу ее по-

160  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 11.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 174.

161  Tamże.
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следней редакции (она была сжата в полтора раза) и оставило в неопределен-
ности посвящение, сделав его, может быть, излишним162.

Prośbę Cwietajewej o tymczasowe zaprzestanie korespondencji oraz 
wymazanie go z pamięci i serca Pasternak zinterpretował jako reakcję poetki na 
jego miłosne wyznania dotyczące Eugenii. Zaistniałą sytuację opisywał w liście 
z 29 lipca 1926 roku do żony, która na półtora miesiąca wyjechała do krewnych 
w Niemczech:

Я не испытываю твоего чувства ревностью. Я сейчас совершенно одинок. 
Марина попросила перестать ей писать, после того как оказалось, что я ей 
пишу о тебе и о своем чувстве к тебе. Возмутит это и тебя. Это правда дико. 
Будто бы я ей написал, что люблю тебя больше всего на свете. Я не знаю, как 
это вышло163.

Pasternak odcina się wyraźnie od wcześniejszych miłosnych deklaracji 
wobec żony, co nie tylko musiało być dla niej bardzo przykre, ale także przy-
wodzi na myśl niedojrzałość i niezdecydowanie Pasternaka, komplikujące i tak 
już niełatwą sytuację, w jakiej się wszyscy znaleźli. Brak pewności własnych 
uczuć wobec obu kobiet, a także nieumiejętność wzięcia odpowiedzialności za 
któryś scenariusz świadczyć mogą o niedojrzałości emocjonalnej Pasternaka. 
W dalszej części listu do żony Pasternak usiłuje zrzucić z siebie brzemię nielo-
jalności wobec rodziny na rzecz bliżej nieokreślonych „innych”, „tamtych”. Otóż 
twierdzi, że to tak naprawdę „inni” wbrew jego woli i niemu samemu zestawiają 
go z Mariną: („nas razem stawiają, nas kochają”). Jacyś „inni” lub nie znanej 
proweniencji moc połączyła ich na zawsze, a ponieważ Cwietajewa jest życio-
dajną siłą, on od tej siły nie może, rzecz jasna, się izolować. Ciekawym wydaje 
się zabieg, jaki zastosował Pasternak w celu podkreślenia „nieokreśloności” 
podmiotu odpowiedzialnego za sytuację, w którą ich z Cwietajewą uwikłano: 
forma bezosobowa użyta przezeń świadczy o braku podmiotu-obiektu, który 
można winić za zaistniałą sytuację: „Нас поставило рядом”164, pisze w kolej-
nym, trzecim z kolei poświęconym temu wątkowi, liście. Inną ciekawostką 
wydaje się intensywność korespondencji z jego strony. 29, 30 oraz 31 lipca 
pisze do niej aż trzy obszerne listy, w których rozwija wątek pisania-niepisa-
nia, miłości-niemiłości do żony i ich skazania na siebie zewnętrznych mocy. 
Jednocześnie Pasternak z żalem wyznaje, że Eugenia taką życiodajną siłą nie 

162  Tamże, s. 175–176.
163  Tamże, s. 177.
164  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 30.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-

стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 177.
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jest, ale nie czuje, jakoby ją kiedykolwiek zdradził lub dał powody do zazdrości. 
Wbrew niemu również, to oczywiste, żona jest skazana na wieczne cierpienie, 
a przecież na to nie zasługuje. Ten etap wymiany obnaża pewną cechę charak-
teru Mariny, której nie zadowalała rola drugoplanowa. Cwietajewa chciała być 
pierwsza, nie dopuszczała myśli, że w życiu ktoś mógłby być Pasternakowi bliż-
szy. Ten rys jej osobowości ujawnił się ze szczególną siłą na okoliczność kore-
spondencji z Rilke. Zaborczość poetki zyskała wówczas wymiar karykaturalny. 
Działała bowiem w imię zasady „wszystko albo nic”, choć sama przyznawała 
przed Pasternakiem, że przecież na drodze do ich wspólnego szczęścia stoi jej 
małżonek Siergiej Efron, wobec którego pozostawała, przynajmniej oficjalnie, 
lojalna. Pasternak tak po latach opisywał jej nieustępliwość w dążeniu do celu:

Cwietajewa była kobietą obdarzoną dzielną męską duszą, stanowczą, wojowni-
czą, nieposkromioną. W życiu i w twórczości gwałtownie, zachłannie i niemal dra-
pieżnie dążyła do sytuacji ostatecznych i określonych i w tym dążeniu posunęła 
się bardzo daleko i wyprzedziła wszystkich165.

W nawiązaniu do prośby Cwietajewej o zaprzestaniu korespondencji 
Pasternak obiecuje się do niej zastosować, jednak trzy listy, które wyszły spod 
jego pióra w kolejnych dniach przeczą złożonym obietnicom. 31 lipca poeta 
wyznaje, że jeśli Marina wyeliminuje go ze swojego życia, to tym samym pozbawi 
go własnego: „Ты не обидела бы, а уничтожила меня только в одном случае. 
Если бы когда-нибудь ты перестала быть мне тем высоким захватывающим 
другом, какой мне дан в тебе судьбой”166. I dalej błaga, by Cwietajewa także 
przestała do niego pisać: „Умоляю тебя, не пиши мне. Ты знаешь, какая 
мука будет для меня получить от тебя письмо и не ответить. Пусть будет 
последним – мое”167. Po śmierci Rilkego Pasternak wznawia korespondencję 
z Cwietajewą 5 lutego 1927 roku. W liście, który miałby przywrócić jej rów-
nowagę emocjonalną po stracie duchowego przewodnika i przyjaciela rozcza-
rowuje jednak epistolarną przyjaciółkę brakiem zrozumienia i zaangażowania 
w ich wspólną sprawę:

Дорогой друг! Я пишу тебе случайно и опять замолкну. Но нельзя же и шу-
тить твоим терпеньем. Шел густой снег, черными лохмотьями по затуманен-
ным окнам, когда я узнал о его смерти. Ну что тут говорить! Я заболел этой 
вестью. Я точно оборвался и повис где-то, жизнь поехала мимо, несколько 

165  B. Pasternak, Szkic do autobiografii…, s. 107–108.
166  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 31.07.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-

стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 179.
167  Tamże, s. 180.
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дней мы друг друга не слышали и не понимали. Кстати ударил жестокий, поч-
ти абстрактный, хаотический мороз168.

Szorstkość reakcji na śmierć Rilkego i nieudolną próbę pocieszenia Cwieta-
jewa wychwytuje z łatwością. 9 lutego 1927 roku pisze: „Твое письмо – отписка, 
написано из высокого духовного приличия, поборовшего тайную неохоту 
письма, сопротивление письму”. „Такое письмо не прерывает молчания, 
а  только оглашает, называет его” – dodaje ze smutkiem169. Zastanawiający 
jest chłód wypowiedzi Pasternaka, szczególnie w kontekście uwielbienia, jakim 
darzył niemieckiego poetę, niejednokrotnie dając temu wyraz w koresponden-
cji. Ba, przecież to właśnie z miłości i zachwytu dla poezji Rilkego zrodziła się 
korespondencja trojga poetów w pamiętnym 1926 roku. Możliwe wytłumacze-
nie jest takie, że Pasternak nie zdążył uporać się jeszcze z ciężarem jego śmierci, 
co znalazło swoje odzwierciedlenie w chaosie treści listu. Uderzające jest użycie 
przezeń swoistej formy strumienia świadomości, autor jest w trakcie totalnego 
postrzegania świata, w procesie którego, dość pechowo, dopadła go tragiczna 
wieść. Docierają do niego wszystkie bodźce, wszystkie odbiera i wszystkim 
poświęca tyle samo uwagi, żaden nie zostaje przezeń wyróżniony, żadnemu 
nie przydaje większej wagi. Możliwy jest także drugi wariant interpretacyjny: 
urażona męska duma trzeciego w miłosnym trójkącie sprawiła, że wraca do 
korespondencji niechętnie rezygnując tym samym z roli, którą wcześniej sobie 
wyznaczył: partnera, kochanka, przyjaciela, powiernika. Ten jednak rys świad-
czyłby na niekorzyść Pasternaka, któremu trudno przypisać jednoznacznie 
małostkowość i pamiętliwość. Argumentem przemawiającym jednak za tym 
wariantem jest deklaracja z początku listu: „Я пишу тебе случайно и опять 
замолкну”, która nie budzi wątpliwości. Pasternak wysyła wyraźny sygnał, że 
w ich relacjach zaszły nieodwracalne zmiany.

Tym samym epistolarny romans zaczął odchodzić do lamusa, a spóźnio-
nych niedoszłych kochanków absorbowały już inne wątki. Płomień uczucia 
pomału się wypalał, choć oczywiście przyjaźń deklarowana na kartach listów połą-
czyła tych dwoje na zawsze. Korespondencja Cwietajewej i Pasternaka zainicjo-
wana na początku lat dwudziestych XX wieku przechodzi do historii w latach 
trzydziestych, tracąc znacznie na częstotliwości już po słynnym 1926  roku. 
Epistolarna znajomość nie miała szansy przerodzić się w prawdziwe uczucie 
w realnej przestrzeni, gdzie musiałaby zostać poddana próbie nieprzychylnej 

168  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 3.02.1927 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 209.

169  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z 9.02.1927 r., [w:] Р. М. Рильке, Б. Па-
стернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 209.
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rzeczywistości. Kochankowie mieli dla siebie tylko i aż słowa, które zastąpiły 
im realne obcowanie. Byli ograniczeni żywiołem języka z jego możliwościami, 
ale i słabościami. Kontakt nie wspierany gestem, mimiką, bliskością cielesną 
musiał być bardzo precyzyjny, by nie budzić męczarni wątpliwości w oczekiwa-
niu na kolejną odpowiedź. Z jakim skutkiem? Na to pytanie próbowała odpo-
wiedzieć Cwietajewa w liście z 31 grudnia 1929 roku:

Борис, я с тобой боюсь всех слов, вот причина моего не-писанья. Ведь у нас 
кроме слов нет ничего, мы на них обречены. Ведь все, что с другими – без 
слов, через воздух, то теплое облако от – к – у нас словами, безголосыми, без 
поправки голоса. […] Каждое наше письмо – последнее. Одно – последнее 
до встречи, другое – последнее навсегда. Может быть оттого, что редко пи-
шем, что каждый раз – все заново. Душа питается жизнью, – здесь душа пита-
ется душой, саможорство, безвыходность170.

Pasternak w wymianie listów i słów widział jednak stabilizację. Jednostaj-
ność i monotonia kontaktu była dla niego jego gwarancją. Przyzwyczaił się do 
ograniczeń wynikających z korespondencji, zaczął więc dostrzegać jej walory. 
W maju 1927 roku pisał:

Пожелай мне успеха на этот год и будь со мною. Если я или кто-нибудь другой 
скажет тебе когда-нибудь, что я не был счастлив, не верь. О таком друге и та-
ком чувстве не смел никогда и мечтать, загадочный по незаслуженности пода-
рок. Не пугайся однообразья нашей судьбы (т.е. что все мы да мы, да письма, 
да годы). Так однообразна только вселенная171.

Porównanie losu epistolarnych kochanków do wszechświata pozwala 
uzmysłowić sobie ważność tej części twórczej aktywności Pasternaka. Wszech-
świat jako konstrukcja doskonała, przemyślana, stworzona według boskiego 
planu, ale także ogromna, przytłaczająca i przerażająca swą niepoznawalno-
ścią. Wszechświat to wszystko, co istnieje: materia, energia, przestrzeń i czas. 
W oddalonej wprawdzie przestrzeni, w jednym czasie nastąpiła wymiana 
energii intelektualnej i emocjonalnej, której brakowało jedynie materialnego 
pierwiastka, lecz porównanie korespondencji ze wszechświatem wydaje się 
jak najbardziej uzasadnione. Korespondencja z Pasternakiem była też całym 
światem dla Cwietajewej. W danym momencie swej biografii poetka skarży się 
na potworną ubogość swojej egzystencji w każdym z możliwych wymiarów. 

170  Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 229–230.
171  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 3.05.1927 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-

стернак, dz. cyt., s. 327.
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Odczuwała bowiem ubóstwo materialne, jako nie doceniona za życia poetka; 
duchowe, jako wiecznie nie rozumiana nie tylko przez własne, ale także emi-
gracyjne środowisko; uczuciowe, jako nieszczęśliwa w relacjach przez siebie 
tworzonych i wreszcie niestety również zawodowe, z powodu narzucanych 
jej z zewnątrz, a także będących konsekwencją sytuacji życiowej, ograniczeń. 
Miała tylko swoje pisanie, a i to czasem ją zawodziło: „Борис, у меня нет ни 
друзей, ни денег, ни свободы, ничего, только тетрадь. И ее у меня нет. За 
что?”172. Pasternak w swoich listach do Mariny stosuje wyszukane chwyty przy 
pomocy których informuje ją o swoich uczuciach, potrzebie bliskości, rado-
ści z tego, że mają siebie. Poniższy list jest stylizowany na fragment rozmowy, 
co podkreśla jeszcze dobitniej fragmentaryczność korespondencji, jej dialogo-
wość, jako nadrzędną zasadę organizacji:

[…] хочется прямо тебя спросить: скажи мне еще раз, что ты не выдумана, 
что ты – человек в юбке, что ты не заглавье редчайшей, обнимающей тысячу 
душевных повестей идеи, что ты не история счастья, первою из сказок рас-
сказанная мне детством и потом поэтами и философами и потом собствен-
ным одиночеством в минуту его сильнейшей тоски по таком рассказе. […] 
Ты существуешь. И не может быть положенья, при котором я мог бы почув-
ствовать себя несчастным173.

Do romantycznej scenerii wdziera się brutalna, nieubłagana rzeczywistość. 
W tym samym liście Pasternak uprzedza, że w najbliższym czasie Cwietajewa 
nie może spodziewać się od niego arcydzieł, ponieważ w życiu musi też zarabiać 
pieniądze. Tym samym poeta obnaża drugi aspekt zawodu pisarza-poety, two-
rzącego dla pieniędzy utwory, z którymi nie do końca utożsamia się w sensie 
intelektualnym. I znów tylko drugi poeta, rzemieślnik i finansowy filar rodziny 
jest w stanie zrozumieć marazm i przyziemność codzienności.

Дорогая Марина, не жди от меня в ближайший год ничего стоющего174, по 
статье (вот – сороконожка!). Приходится все еще зарабатывать из недели 
в неделю. Т.е. надо будет кончить Спекторского и в том случае, если я даже 

172  M. Cwietajewa, List do Pasternaka z końca sierpnia 1927 r., [w:] М. Цветае-
ва, Б. Пастернак, dz. cyt., s. 380.

173  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 17.07.1927 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 361.

174  Zwraca uwagę błędne użycie potocznego słowa стоящий, w znaczeniu „war-
tościowy, niezły, niezgorszy”. Pasternak lubił tę niezgodną z regułami poprawności 
wersję imiesłowu, wielokrotnie w korespondencji w znaczeniu „wartościowy” stoso-
wał ten właśnie wariant.
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считаю этот жанр – категориально ложным. Ты знаешь, что все это значит. 
Обнимаю тебя, дорогая, незаслуженная!175.

Wiele listów przypomina swym kształtem rozmowę, zwykłą codzienną 
wymianę, która mogłaby mieć miejsce, gdyby uczestnicy przebywali ze sobą:

Дорогая Марина!
Ну, как Ты спала? Против нас на сквере храма Спасителя цветут вторым 
цветом яблони176.

Gorycz świadomości niemożności spotkania odzywała się z różną siłą 
i w  różnych odstępstwach czasu. W latach trzydziestych już rzadziej rzecz 
jasna, ale z nie mniejszą dozą żalu. I tutaj pobrzmiewa nuta upatrywania win-
nego tej sytuacji w (złym) losie i zewnętrznej sile (być może boskiej inter-
wencji). 25  stycznia 1930 roku Marina pisze: „Не суждено нам было стать 
друг для друга делом жизни, на Страшном Суде будешь отвечать не за 
меня (какая сила в: не суждено! какая вера! Бога познаю только через не 
свершившееся)”177.

Na ratunek Marinie

Pasternak nie zawsze mówił otwarcie o swoich uczuciach, ponieważ uwa-
żał, że wystarczy, że są. Ich siła przejawiała się również w tym, że starał się za 
wszelką cenę pomóc poetce, przywracając jej dawny status materialny, zawo-
dową reputację, zwrócić ją ojczyźnie:

Мой друг, знаешь отчего я почти никогда не пишу тебе о чувстве? Пото-
му что оно настолько неизмеримо больше существует, чем… называется, 
что все ушло в эту потрясающую разницу между фактом и словом и в ней 
живет. О, как оно существует! […] Все, задолженное тебе временем, будет 
заплачено тебе. Ты все это увидишь. Скоро весь этот выверт, в который по-
пала твоя судьба, как и многих из нас, выправится и станет воспоминаньем. 
Все, что в моих силах, я сделаю, чтобы приблизить это время. […] О, ни-
когда так естественно и разом я не отдавал всей своей души даже и музыке, 

175  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 17.07.1927 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 362.

176  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 3.10.1927 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 393.

177  Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 230.
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как отдаю и отдам ее мечте о том, чтоб тебе жилось легче, лучше и вольней.  
И я этого добьюсь178.

Dla Pasternaka losy Mariny Cwietajewej stały się wyrazem cierpienia roz-
dzielonego siłą świata i tragicznego odosobnienia bliskich. Pisał 13 paździer-
nika 1927 roku w liście do Maksyma Gorkiego o tym jak ważny jest i bliski mu 
talent Mariny Cwietajewej i jej nieszczęśliwy, nadmiernie zagmatwany los. Miał 
nadzieję i wierzył, że swoją pracą nad Listem żelaznym i Spektorskim pomoże 
pokonać tę szerzącą się przepaść.

Роль же и участь Марины Цветаевой таковы, что если бы Вы меня спросили, 
что я собираюсь писать или делать, я бы ответил: все, что угодно, что может 
помочь ей, и поднять и вернуть России этого большого человека, может быть, 
не сумевшего выровнять свой дар по судьбе или, вернее, обратно179.

Szlachetny zamiar i szeroki zamysł Pasternaka miał polegać przede 
wszystkim na tym, by zaznajomić rosyjskiego czytelnika z utworami Cwie-
tajewej oraz uczynić je bardziej dostępnymi w ojczyźnie. Nawiasem mówiąc, 
poetka zdawała sobie sprawę z ograniczeń, jakie dotknęły odbiorców jej twór-
czości na skutek działań ze strony władz. Ariadna Efron, córka poetki, cytuje 
słowa matki poświadczające jej samoświadomość twórczego niebytu w kraju 
w liście do Pasternaka z 1927 roku: „В России есть пустующее место, по 
праву мое”180. W całkowitej zgodności z tym Pasternak w 1924 roku publi-
kował wiersze Mariny Cwietajewej w „Русском современнике”, 30 lipca 
1926  roku pisał jej o chęci wydrukowania przez Asiejewa Poematu końca 
w LEF-ie, czytał i rozpowszechniał wiersze Cwietajewej w domach znajo-
mych i przyjaciół. Powszechnie mówiło się o tym, że poświęcił jej także swój 
poemat Lejtnant Szmidt. Mimo skandalu związanego z publikacją akrostychu 
w „Новом мире”, jeszcze raz po dwóch latach wydrukował nowy akrostych 
i wierszowany list dla niej w magazynie „Красная новь”. Pasternak traktował 
deklaracje pomocy bardzo poważnie, o czym świadczą chociażby wielokrotne 
nawiązywane i bardzo konkretne pomysły, jak taka pomoc miałaby wyglądać. 
Zapewnienia Pasternaka brzmią wiarygodnie potwierdzając przemyślane 
i celowe działanie z jego strony:

178  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 13.10.1927 r., [w:] М. Светаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 400.

179  Е.Б. Пастернак, Борис Пастернак. Биография…, s. 413.
180  А. Эфрон, Страницы воспоминаний, „Звезда” 1975, № 6, s. 168, cyt. za:  

Е.Б. Пастернак, Борис Пастернак. Биография…, s. 413.
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Если моему плану суждено осуществиться, то за границей я разделю с тобой 
работу, которая тебя обеспечит на год, на два. Она будет тебе близка, я не 
хочу ее покамест называть из суеверья. Я достиг некоторой независимости 
тут, мне верят и имеют основанье верить. Но ради тебя я был бы даже готов 
лакействовать, как Лефы181)182.

O szczególnym położeniu Cwietajewej na emigracji Pasternak opowiadał 
również w liście do Maksymiliana Wołoszyna w kwietniu 1926 roku:

Она пользуется там большим и возрастающим успехом, главным образом, 
среди молодежи. Сколько могу судить по отрывочным сведеньям, ее общая 
позиция очень независима и, кажется, не облегчена никаким подспорьем 
стадности, как это ни трудно в наши времена, когда одно уже местонахожде-
нье человека кажется что-то говорящим о нем. Разумеется, она в эмиграции, 
но от этого до этого, что зовется ориентацией, очень далеко. Говорят, она 
всех чуждается и дружит только с Ремизовым183.

Historia wielkiej platonicznej miłości uwiecznionej na kartach wielu 
tomów listów dobiegała końca. Złożyło się na to wiele powodów, od banal-
nych, jak odległość w przestrzeni, utrudniony kontakt, znużenie i znudzenie 
wyczekiwaniem, a także rozczarowanie epistolarnym romansem, który nigdy 
nie przerodził się w coś więcej, przez pragmatyczne i zdroworozsądkowe: oboje 
jego uczestnicy byli ludźmi określonej pozycji i reputacji uwikłanymi w rela-
cje rodzinne i zawodowe, którzy nie mogli i nie chcieli oszukiwać i przydawać 
cierpień swoim bliskim. Ograniczenie i z czasem zanik kontaktu mógł mieć 
związek także z pojawieniem się nowej muzy Pasternaka, której poświęcił się, 

181  LEF (ros. ЛЕФ – Левый фронт искусств – Lewicowy front sztuki) – rosyjskie 
radykalne ugrupowanie literackie skupiające w latach dwudziestych pisarzy i artystów, 
którzy w przeszłości kreowali kubofuturyzm, a po rewolucji 1917 roku próbowali wpi-
sać się, w różny sposób, w nowe sytuacje ideologiczne i polityczne w ówczesnej Rosji, 
łącząc założenia futuryzmu z komunizmem. Założycielami LEF-u byli: Włodzimierz 
Majakowski, Mikołaj Asiejew, Osip Brik, Siergiej Trietiakow, Borys Kuszner, Borys 
Arwatow i Nikołaj Czużak. W działalności LEF-u uczestniczyli też literaci: Borys Pa-
sternak, Aleksiej Kruczonych. W latach 1923–1925 grupa wydawała pismo „LEF”, 
a 1927–1928 „Nowyj LEF”, propagując na ich łamach m.in. produktywizm i literaturę 
faktu. Kontynuacją LEF-u miał być REF – Rewolucyjny Front Sztuki. Za: G. Gazda, 
Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000, s. 249.

182  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 15.10.1927 r., [w:] Б. Пастернак, М. Цве-
таева, dz. cyt., s. 406.

183  Е.Б. Пастернак, Борис Пастернак. Биография…, s. 414.
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jak to miał w zwyczaju, bez reszty i opamiętania, na początku lat trzydziestych. 
Otóż nową miłością, partnerką, a później żoną poety została Zinaida Neu-
haus, ówczesna małżonka znanego pianisty i przyjaciela Pasternaków, Henryka 
Neuhausa. Już pod koniec 1929 roku temperatura uczuć między Cwietajewą 
i Pasternakiem wyraźnie słabnie, listy pisane są też znacznie rzadziej. Paster-
nak nie pozostawia Cwietajewej złudzeń, co do ich charakteru, prosząc, by 
wraz z ewolucją ich stosunków zmieniła się także treść listów: „Давай писать 
друг другу легкие письма, о чепухе, о житейском”184. Innym razem szcze-
rze i dość obcesowo ujmuje Pasternak ten uczuciowy zwrot w liście wysłanym 
18 kwietnia 1930 roku: „Не поддавайся волненью или тревоге, работай как 
до сих пор, я люблю тебя, если это тебе нужно, и крепко целую”185. Nie ulega 
wątpliwości, że choć wymiana trwa nadal, a jej uczestnicy darzą się najwyż-
szym szacunkiem, o głębokim uczuciu ich łączącym nie może już być mowy. 
Pasternak i Cwietajewa powrócili do swoich ról sprzed epistolarnego romansu, 
który przerodził się teraz w zwykłą koleżeńską wymianę listów dwojga poetów, 
z których jeden przebywa na emigracji. Można powiedzieć, że korespondencja 
trwa trochę siłą rozpędu, a jej uczestnicy bardziej z przyzwyczajenia niż real-
nej potrzeby obcowania ze sobą informują się o swoich poczynaniach, o czym 
świadczy chociażby wyżej cytowany fragment. Zwraca uwagę również jeszcze 
jeden fakt, po 1927 roku listy pisze głównie Pasternak, włączając do korespon-
dencji także Siergieja Efrona, męża Cwietajewej. Listy od poetki pojawiają się 
znacznie rzadziej, średnio w stosunku: jeden list autorstwa Cwietajewej przy-
pada na sześć–siedem listów od Pasternaka do niej.

W czerwcu 1935 roku dochodzi wreszcie do spotkania Pasternaka i Cwie-
tajewej w Paryżu na Międzynarodowym Kongresie Pisarzy186. O spotkaniu 
z Mariną wspomina pisarz zdawkowo w liście do Zinaidy Neuhaus wysła-
nym pod koniec czerwca 1935 roku187. Marina w liście do Anny Teskowej 
wyraża rozczarowanie spotkaniem z Pasternakiem. 2 lipca 1935 roku pisała 
do Pragi do przyjaciółki Anny T.: „O spotkaniu z Pasternakiem (Było – i co 

184  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 1.12.1929 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 510.

185  B. Pasternak, List do Cwietajewej z 18.04.1930 r., [w:] М. Цветаева, Б. Па-
стернак, dz. cyt., s. 524.

186  Międzynarodowy Kongres Pisarzy odbył się w dniach 21–25 czerwca 1935 roku 
w Paryżu.

187  Poeta wylicza w liście, z kim miał przyjemność się spotkać na kongresie. Ma-
rina jest wymieniona po przecinku pośród bardzo wielu poetów i pisarzy rosyjskich. 
Por. B. Pasternak, Listy do Ziny, tłum. M. Łukaszewicz, Warszawa 2004, s. 76.
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za niespotkanie!)”188. Jednak zdarzenie to, jak i obcowanie poetów w Moskwie 
w latach 1939–1941 przynależą już do innej historycznej epoki, w której wysoka 
liryka konała i wyczerpywała się w warunkach masowego terroru i przybliżającej 
się nowej wojny189. W 1943 roku, opłakując śmierć Cwietajewej, Pasternak pisał:

Лицом повернутая к Богу,
Ты тянешься к нему с земли,
Как в дни, когда тебе итога
Еще на ней не подвели190.

Nie da się ukryć, że los nie obszedł się z Cwietajewą zbyt łaskawie. Jej 
wyjątkowa, ponadprzeciętnie wrażliwa natura była wiecznie wystawiana na 
najcięższe próby, z których doświadczenie niedostatku materialnego było naj-
mniej dotkliwym. Śmierć jednego z dzieci, zawodowy niebyt we własnym kraju 
oraz ostracyzm środowiska emigracyjnego to tylko niektóre aspekty drogi 
życiowej, którą wybrała dla siebie i bliskich, i której pozostała wierna do końca. 
Cwietajewa za swój wybór zapłaciła cenę najwyższą: nie mogąc znaleźć pracy, 
odczuwając ciężar odpowiedzialności za bliskich, którym nie była w stanie ofia-
rować godziwego życia, postanowiła odebrać sobie własne. Pasternak czuł, że 
zawiódł jako przyjaciel. Z tego powodu jeszcze za życia poetki troszczył się o jej 
los i zabiegał o zachowanie jej dobrego imienia, a już po jej śmierci wspierał 
finansowo jej córkę Ariadnę.

Wirtualne, powiedzielibyśmy dzisiaj, spotkanie poetów, Mariny Cwietaje-
wej i Borysa Pasternaka, na zawsze odmieniło ich losy, wpłynęło na ich biogra-
fie wieloaspektowo. Począwszy od waloru uczuciowego, oboje nie byli bowiem 
szczęśliwi w swoich związkach, a pełna miłosnych deklaracji wymiana dawała 
im poczucie pozornej trwałości ich uczucia, a także osobistego, oboje zyskali 
dzięki epistolarnej wymianie bratnią duszę, powiernika, przyjaciela, towarzysza 
niedoli, który jak nikt inny rozumiał trudność wzajemnego położenia. Poprzez 
aspekt zawodowo-profesjonalny: korespondencja stała się platformą służącą 
wymianie opinii, fachowych uwag i komentarzy na temat własnej, powstają-
cej paralelnie twórczości o charakterze estetyczno-literackim (w odróżnieniu 
od dokumentarnego dyskursu listów). Poeci pisali listy tak jak tworzyli inne 
dzieła, z pełnym zaangażowaniem intelektualnym i emocjonalnym, wobec 
czego nie można odmówić im głębokiego waloru estetycznego. Koresponden-
cja sama w sobie zatem także była źródłem twórczych inspiracji dla dwojga 
początkujących przecież i nieukształtowanych jeszcze w pełni artystów słowa. 

188  Tamże.
189  Por. Р.М. Рильке, Б. Пастернак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 230.
190  Б. Пастернак, Стихотворения и поэмы, Ленинград 1977, s. 568.
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Dla Cwietajewej, przebywającej na emigracji korespondencja była jedynym 
łącznikiem z opuszczoną z przyczyn od niej niezależnych ojczyzną i dawała jej 
poczucie pozornego uczestnictwa w życiu środowiska literackiego i kultural-
nego, z którego została bezpowrotnie wykluczona. O sojuszu dusz, emocjonal-
nym pakcie była mowa już wcześniej, ale warto jeszcze raz podkreślić charakter 
tej niecodziennej wymiany. Oboje jej uczestnicy dostrzegali niewytłumaczalne 
wprost podobieństwo do siebie, na mocy którego rozumieli się w półsłowa, 
żeby nie powiedzieć bez słów, bo te jednak regularnie do siebie pisywali. Byli 
jednością, monolitem. Nie dziwi więc fakt, że Cwietajewa pisała w jednym 
z listów, że nie mogłaby z Pasternakiem żyć nie przez brak wzajemnego zrozu-
mienia, a właśnie z powodu zrozumienia, a spotykając się z nim czuje się, jakby 
spotykała się z sobą samą, tylko wszystkimi ostrzami zwróconą przeciwko sobie 
samej191. Monolit runął bezpowrotnie ze śmiercią poetki w 1943 roku, ale już 
w latach trzydziestych XX wieku pojawiły się na nim pierwsze rysy. Wirtualni 
kochankowie przenieśli zainteresowanie na inne obiekty, życie toczyło się dalej 
swoim biegiem, epistolarny romans przestawał spełniać funkcję, jaką przybrał 
w latach dwudziestych. 

Niemniej, by opisać relację z Cwietajewą, musiałbym poświęcić temu całą książkę 
– jak wspominał po latach Pasternak – tak wiele przeżyliśmy wówczas wspólnie 
różnych rzeczy, radosnych i tragicznych, zawsze nieoczekiwanych i zawsze – za 
każdym razem – rozszerzających nasze horyzonty. 

Słowa poety, pochodzące ze Szkicu do autobiografii, będą najpiękniej-
szym komentarzem tej niezwykłej przyjaźni i korespondencji, która jest jej 
lirycznym świadectwem:

Byliśmy przyjaciółmi. Przechowywałem około stu listów od niej w odpowiedzi 
na moje listy. Niezależnie od roli, jaką, jak już wspomniałem, odgrywały w moim 
życiu straty i zguby, trudno było sobie wyobrazić, w jaki sposób mogłyby kiedy-
kolwiek zginąć te troskliwie przechowywane drogocenne listy. Do tej straty przy-
czyniła się nadmierna troskliwość o ich zachowanie192.

191  Por. List Cwietajewej do Pasternaka z 10 lipca 1926 r., [w:] М. Цветаева,  
Б. Пастернак, dz. cyt., s. 252.

192  B. Pasternak, Szkic do autobiografii…, s. 108. O zaginięciu listów Cwietajewej 
w wagonie pociągu elektrycznego wspominaliśmy na początku II rozdziału monografii.





Rozdział III

LISTY SPOD ŁUKU ELEKTRYCZNEGO  
O EKSPRESJI JĘZYKA I JĘZYKU EKSPRESJI  

W KORESPONDENCJI PASTERNAKA Z ŻONĄ  
– EUGENIĄ ŁURJE PASTERNAK

Mówi się, że kobieta, w szczególności ukochana kobieta, stanowi naj-
ważniejszy komentarz do twórczości poety. Zresztą istnienia żadnej muzy 
artysty nie należy bagatelizować, o czym doskonale pamiętają biografowie 
i badacze literatury, dociekliwie poszukujący informacji na ich temat. Nie bez 
zasadności krytycy próbują dotrzeć do szczegółowych informacji o wpływie 
kobiet, inspirujących twórczość wybitnych przedstawicieli różnych dziedzin 
sztuki. Z kolei czytelnicy, widzowie i wszelcy odbiorcy sztuki z wypiekami 
śledzą dowody obecności muz w życiu wybitnych twórców utrwalone między 
linijkami tekstu, na obrazach czy w rzeźbach. Bycie opiekunką sztuki uwiecz-
nione w dziele, najczęściej okupione bywa wysoką ceną, z której przyszłe ofiary, 
ale i beneficjenci nie zdają sobie sprawy. Ogrzewając się w promieniach geniu-
szu i sławy swoich artystów, często muszą rezygnować z własnych aspiracji, pla-
nów zawodowych i osobistych. Jednak, bez wahania przystają na taki los.

Rozdział poświęcony korespondencji z Eugenią Władimirowną z domu 
Łurje1 powinien otwierać rozprawę, jako że to właśnie ona była pierwszą miło-
ścią i z nią Pasternak stworzył pierwszą rodzinę. Korespondencja z nią rozpo-
czyna etap tzw. korespondencji miłosnej w życiu Pasternaka. Niemniej przy-
jęłam inny klucz, wedle którego analizę korespondencji zaczynam od listów 
do Mariny Cwietajewej, biorąc je na warsztat jako pierwsze. Wydało mi się 
zasadnym otworzyć analityczną część rozprawy rozdziałem, w którym opisy-
wana miłość, romans realizują się tylko na kartach listów, jest to zatem miłość 
duchowa, platoniczna i taką pozostaje do końca relacji z poetką. Dopiero 
później, gdy w życiu poety pojawia się pierwiastek cielesny, ziemski w osobie 

1  Eugenia Łurje (ros. Евгения Владимировна Пастернак, z domu Лурье). 
1898–1965, pierwsza żona Borysa Pasternaka i matka jego syna Eugeniusza, sowiecka 
artystka-malarka, portrecistka. W 1922 roku wychodzi za Pasternaka, 23 września 
1923 roku rodzi się ich syn. Zob.: http://pasternak.niv.ru/pasternak/bio/evgeniya-
lure-pasternak.htm [dostęp: 12.11.2013].

http://http://pasternak.niv.ru/pasternak/bio/evgeniya-lure-pasternak.htm
http://http://pasternak.niv.ru/pasternak/bio/evgeniya-lure-pasternak.htm
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kobiety-małżonki, korespondencja nie musi już zastępować uczucia, jest dlań 
tylko lirycznym dodatkiem, tłem i oprawą. Stąd pomysł, by w kolejnym roz-
dziale przyjrzeć się listom do pierwszej małżonki Pasternaka, Eugenii. Przy-
toczone tutaj przykłady pochodzą z tomu listów zebranych przez syna Paster-
naków, Eugeniusza Borysowicza, pod wdzięcznym tytułem Существованья 
ткань сквозная. Переписка с Евгенией Пастернак. We wstępie do tego dzieła, 
które ukazało się nakładem wydawnictwa „Новое литературное обозрение” 
w 1998 roku Eugeniusz Pasternak przyznaje, że było to dla niego zadanie trudne, 
jeśli nie najtrudniejsze, ponieważ dotyczyło ludzi mu najbliższych, kwestii oso-
bistych. Czuł jednak, że powinien to zrobić z dwóch przynajmniej powodów: 
po pierwsze czytelnik biegły w temacie zdążył się już wcześniej zaznajomić 
ze wspomnieniami Zinaidy Neuhaus, uzupełnionymi ich wspólnymi listami2, 
a także ze wspomnieniową książką В плену времени, autorstwa Olgi Iwińskiej, 
opisującą jej relację z Pasternakiem, także wzbogaconą o wspólną korespon-
dencję kochanków. Po drugie, Eugeniusz Borysowicz uważał za swój obowią-
zek stworzyć książkę poświęconą ich rodzinie, pierwszej rodzinie ojca, i ich 
późniejszym losom, niezależnie od kosztów emocjonalnych, jakie z tego tytułu 
musiał ponieść. Ponadto w chwili, kiedy Eugeniusz Pasternak przystąpił do 
pracy nad tomem wspomnieniowym był starszy niż jego ojciec w dniu śmierci 
i czuł, że nie należy dłużej zwlekać. Większość listów zamieszczonych w tomie 
pochodzi z okresu, kiedy rodzina Pasternaków żyła razem. Listy powstawały 
w okresie wymuszonych wyjazdów, to znaczy w najbardziej pod względem 
emocjonalnym napiętych i trudnych momentach, na które nakładały się nieła-
twe okoliczności zewnętrzne, dotyczące społecznego ustroju lat dwudziestych 
XX wieku. Wnikliwa analiza listów małżeństwa Pasternaków pozwala z łatwo-
ścią wychwycić pewną ich prawidłowość: w trakcie lektury zmienia się ich ton, 
wydźwięk. Na początku, w okresie wyjazdów Eugenii Łurje, towarzyszą jej listy 
pełne niepokoju męża o przebieg podróży i zapytań, jak się urządziła w nowym 
miejscu. W odpowiedzi, siłą bezwładności, na skutek wcześniejszych wzajem-
nych przykrości i nieporozumień Pasternak otrzymuje od żony listy pełne 
wyrzutów, które wywołują długie analityczne wyjaśnienia ich stosunków3. Jed-
nakże z czasem pełen bólu ton zostaje zastąpiony tęsknotą wywołaną rozłąką, 
przechodzącą w liryczny dialog, któremu towarzyszy niecierpliwe oczekiwanie, 

2  З. Пастернак, Воспоминания, Москва 2004.
3  Por. Е.Б. Пастернак, Введение, [w:] Б. Пастернак, Существованья ткань 

сквозная. Переписка с Евгенией Пастернак. Дополненная письмами к Е. Б. Пастер-
наку и его воспоминаниями, Москва 1998, s. 5, https://e-libra.ru/read/484331-
suschestvovan-ya-tkan-skvoznaya-perepiska-s-evgeniey-pasternak-dopolnennaya-pis-
mami-k-evgeniyu-bori.html [dostęp: 2.03.2020].  

http://e-libra.ru/read/484331-suschestvovan-ya-tkan-skvoznaya-perepiska-s-evgeniey-pasternak-dopolnennaya-pis-mami-k-evgeniyu-bori.html
http://e-libra.ru/read/484331-suschestvovan-ya-tkan-skvoznaya-perepiska-s-evgeniey-pasternak-dopolnennaya-pis-mami-k-evgeniyu-bori.html
http://e-libra.ru/read/484331-suschestvovan-ya-tkan-skvoznaya-perepiska-s-evgeniey-pasternak-dopolnennaya-pis-mami-k-evgeniyu-bori.html
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oddalającego się w czasie spotkania obojga. Po rozstaniu Pasternaków rodzina 
wciąż mieszkała w Moskwie, a pisanie listów zastąpiły realne kontakty, ponie-
waż poeta odwiedzał swoją byłą żonę i syna codziennie.

W tomie listy zamieszczone są w chronologicznej kolejności, przetykane 
gdzieniegdzie komentarzem do opisanych w nich konkretnych biograficz-
nych okoliczności, towarzyszących im sytuacji i wydarzeń. We wstępnej części 
książki szczegółowe przedstawienie tych momentów odbyło się według mate-
riałów o charakterze obiektywnym, w niewielkim tylko stopniu uzupełnionym 
wspomnieniami Eugeniusza Borysowicza lub zachowanymi w pamięci opo-
wieściami rodziców lub ich znajomych. W miarę postępowania narracji treść 
zaczyna przybierać bardziej subiektywny charakter osobistych przekonań 
i odczuć Eugeniusza Pasternaka, podporządkowanych nieubłaganym regu-
łom ludzkiej pamięci i gatunkowi dziennikarskich zapisków. We wstępie do 
tomu listów Eugeniusz Borysowicz zaznacza, że autor wspomnień, czyli w tym 
wypadku on sam, prawie zawsze pisze o sobie, a nie o tym, kto był bezpośrednią 
przyczyną jego pisania i kogo usiłuje w swoich zapiskach wspominać. Autor 
zastrzega, że zamieszczając w komentarzach do listów fragmenty rozmów i spo-
strzeżeń starał się pisać tylko prawdę, ale są to jedynie jednostronne wspomnie-
nia, nie mogą w związku z tym pretendować do dokumentarnej ścisłości i nie 
powinny też nikogo swoją nieścisłością urażać.

Publikacja korespondencji najbliższych nie na próżno uważana jest za zada-
nie nieskromne, ale i niełatwe. Reguluje ją przede wszystkim niepisana zasa- 
da, że należy się wstrzymać z drukiem, dopóki żyją jej uczestnicy lub osoby, 
o których się w niej wspomina. We wstępie do zbioru wydawca listów i jed-
nocześnie syn ich autorów informuje, że hołdując tej regule i uzgodniwszy 
z Ariadną Efron strategię postępowania odczekał siedemdziesiąt lat, tyle minęło 
od powstania pierwszych listów rodziców. Jednocześnie wydawca żałuje, że 
na ocalenie od niepamięci wszelkich nagromadzonych przez lata wspomnień 
zdecydował się zbyt późno. Liczył bowiem na swoją pamięć, a sprawą priory-
tetową uczynił pracę nad biografią ojca, do której latami gromadził i pieczo-
łowicie notował cudze o nim wspomnienia i świadectwa4. Tymczasem przy-
stępując do pracy nad tomem, będąc już w podeszłym wieku, zorientował się, 
że próbując przypomnieć sobie okoliczności towarzyszące powstaniu poszcze-
gólnych listów, bardzo wiele zapomniał lub nie zdążył wyjaśnić, przez co nie-
które informacje przepadły bezpowrotnie. Zdaniem Eugeniusza Borysowicza, 
lektura listów jego rodziców może nastręczyć nie lada problemów nie tylko 
współczesnemu czytelnikowi, ale także każdemu, kto nie był świadkiem lub 

4  Mowa o biografii Borysa Pasternaka autorstwa jego syna Eugeniusza Pasterna-
ka: Е.Б. Пастернак, Борис Пастернак. Биография, Москва 1997.
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uczestnikiem tamtych wydarzeń5. We wstępie do zbioru listów Eugenii i Borysa 
Pasternaków ich syn Eugeniusz próbuje dociec, jak kształtował się stosunek 
ojca do kobiet, które były dlań źródłem lirycznych porywów. Otóż według 
niego, w zewnętrznych przejawach namiętności ojciec był mocno skrępowany 
tradycyjnym węzłem moralnej odpowiedzialności i szlachetności. W Liście żela-
znym nazywa nawet to zjawisko „wzniosłym stosunkiem do kobiety”. Pasternak 
nie chciał podporządkowywać szczęścia i życia drugiego człowieka swoim ego-
istycznym pobudkom, jednocześnie unikając trywializowania uczuć. Z kolei 
obiektom jego adoracji wydawało się, że nie są mu realnie potrzebne, a jego 
uczucie jest wymyślone i czysto duchowe. Na tym tle dochodziło do licznych 
nieporozumień i rozczarowań.

Jest zatem zrozumiałe, że spotkanie z Eugenią przed odjazdem rodziców 
poety za granicę i zbliżenie do niej do końca 1921 roku stało się dla niego 
spełnieniem marzenia o realnym życiu. Przesądnie Pasternak nie uczynił jej 
bohaterką literacką, nie pisał dla niej wierszy, tak jak np. dla Eleny Winograd6. 
Jego uczucie wylewało się z kart listów do niej, równych którym próżno szu-
kać w epistolarnej liryce. Jej śmiałość i pełne zaufanie w odpowiedzi na jego 
miłość pozwoliły mu poczuć się pełnowartościowym człowiekiem. Euge-
nia i Borys pobrali się na początku roku 1922 i przetrwali w małżeństwie do 
1931 roku. Paradoksalnie główną przyczynę trudności wspólnego funkcjono-
wania ojca i matki Eugeniusz Pasternak upatruje w wielkim oddaniu ich obojga 
sztuce, to znaczy temu, co było uzasadnieniem ich egzystencji i wzajemnie ich 
do siebie zbliżało. Należy mieć na uwadze, że wspólne życie dwojga artystów 
wymagało nadzwyczajnych fizycznych i duchowych sił. Jednemu z nich przy-
szło poświęcić swoją pasję na rzecz pracy drugiego, co nie pozostało bez wyraź-
nego wpływu na oboje.

Eugeniusz wspomina także, że matczyne samoutwierdzenie, zdobywa-
nie przez nią pewności siebie, poczucia własnej wartości było szczególnie 
okrutne przez pierwsze cztery lata małżeństwa. Największy rozmiar osią-
gnęło w 1926 roku, kiedy wyjechała ona do Niemiec z zamiarem wyrwania 
się z okowów życia rodzinnego i poświęcenia się pracy. Wówczas to celowo nie 
odpowiadała na listy Pasternaka i próbowała odnaleźć się w sztuce. Jednakże 
zamiast tego odczuła siłę swojego przywiązania do męża i zrozumiała, na ile jest 
jej drogi i na ile jego siła i talent stoją niepomiernie wyżej od jej własnych moż-
liwości. Wróciła wówczas z twardym postanowieniem podporządkowania swo-
jego życia jego potrzebom, stworzenia mu koniecznego do twórczego wysiłku 

5  Por. Е.Б. Пастернак, Введение…, s. 7.
6  Chodzi o Elenę Winograd, młodzieńczą miłość Borysa Pasternaka, prototyp 

Żeni Luwers z opowieści Детство Люверс.



163Listy spod łuku elektrycznego...

ciepła domowego i w miarę możliwości dogodnego porządku ich wspólnego 
egzystowania. Niestety na drodze stanęły niezależne od nikogo życiowe oko-
liczności: ciężko przeżyta przez nią śmierć matki, zakończenie nauki w insty-
tucie, praca dyplomowa, słabe zdrowie, z drugiej strony świadome odtrącenie 
przez męża organizacji literackich i oficjalnych stron życia, a w związku z tym 
ciągłe odmowy z ich strony jego prośbom o przydzielenie mieszkania w budo-
wanym wówczas domu pisarzy czy tymczasowe pozwolenie na wyjazd za gra-
nicę. To wszystko w opinii Eugeniusza Borysowicza w ostateczności doprowa-
dziło do rozpadu małżeństwa Pasternaków w 1931 roku.

Życie i twórczość Borysa Pasternaka znane są na całym świecie. Talent 
Eugenii Łurje rozwijał się zawsze w jego cieniu, nie mając szansy na pełen 
rozkwit, prace znane tylko wąskiemu gronu odbiorców dawno odeszły w nie-
pamięć. Tak naprawdę Żenia nigdy nie zaznała ułamka sławy, jaki przypadł 
w udziale jej mężowi.

Eugenia Władimirowna Łurje urodziła się 16 (28) grudnia 1898 roku 
w prowincjonalnym gubernialnym miasteczku Mohylew na Białorusi. Talent 
do rysowania odkryła w sobie wcześnie, przypadkiem trafiwszy do pracowni 
na zajęcia z rysunku. Głównym rysem jej charakteru według słów syna Euge-
niusza było dążenie do samodzielności i niczym jeszcze wówczas nie zmącona 
optymistyczna wiara w swoje siły. Miała ogromny talent do malarstwa, niezgo-
rzej radziła sobie z rysunkiem i bardzo pewnie czuła się wśród kolegów ze stu-
diów, wśród których roiło się od wybitnych artystów. Do pierwszego spotka-
nia Borysa i Eugenii doszło podczas urodzin Szury Szticha7. Pasternak czytał 
wówczas swoje wiersze, a Misza Sztich przygrywał na skrzypcach. Wedle słów 
A.A. Poliwanowej podczas odczytu Pasternaka myśli Eugenii Łurje były zajęte 
czymś innym, więc na jego pytanie, jak się jej podobały wiersze odpowiedziała 
wprost, że ich nie słuchała. Borysa Pasternaka zachwyciła ta szczerość, sko-
mentował ją tymi słowy: „Вот и правильно, зачем слушать такую ерунду”8. 
Pasternak szybko oczarował młodziutką malarkę. Zaczęli się regularnie spoty-
kać, to u niej, to u niego, gdzie czytał jej na zmianę Puszkina i swoje utwory, 
m.in. Dzieciństwo Luwers. Bohaterka tej opowieści, Żenia Luwers, była inspi-
rowana postacią Eleny Aleksandrowy Winograd. Nie przeszkadzało to Euge-
nii widzieć w niej siebie, mimo że powieść powstała zimą 1917/1918  roku 
i Pasternak był wówczas pod urokiem Eleny, wiele elementów powieści ma 
zresztą swój początek w życiu osobistym poety. Ówczesny stosunek młodej 
dziewczyny do Pasternaka najlepiej charakteryzują słowa zainteresowanej:  

7  Szura Sztich, brat Michaiła Szticha, był przyjacielem Pasternaka z czasów 
dzieciństwa, sam też pisywał wiersze.

8  Е.Б. Пастернак, Введение…, s. 14.
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„Я принимала все абсолютно. Я доверчиво приходила к нему в мастерскую, 
там стоял огромный подиум. Борис Леонидович ставил самовар”9. Rela-
cja: młoda niedoświadczona życiowo adeptka malarstwa i poeta, początkujący 
wprawdzie, ale już rozpoznawany, z wyrobioną renomą, sporo starszy i z pew-
nym dorobkiem osobistym, mogła się rozwinąć tylko w jeden sposób. Dziew-
czyna darzy swojego partnera uwielbieniem i totalnym oddaniem, on otacza 
ją opieką, ale oczekuje spokoju i poświęcenia. Oprócz tego, jak się później 
okazuje, dziewczyna musi zrezygnować ze swoich ambicji zawodowych. Taki 
początek nie mógł wieść do szczęśliwego finału, nawet jeśli oboje przysięgali 
sobie miłość po grób. Sytuacja uwielbienia i oddania młodej osoby dla starszej 
i bardziej doświadczonej może z łatwością przerodzić się w sytuację uzależnie-
nia, z którą nie wszyscy sobie radzą. Nierzadko taka relacja prowadzi do kon-
fliktów i poczucia nierówności w traktowaniu, szczególnie jeśli ma swoje pod-
łoże w zaniżonej samoocenie jednostki słabszej. Pasternak musiał sobie zdawać 
sprawę z jakiej pozycji występuje w tym związku, bowiem w jednym z niewielu 
wierszy poświęconych Eugenii pisał:

О, как она была смела,
Когда едва из-под крыла
Любимой матери, шутя,
Свой детский смех мне отдала,
Без прекословий и помех
Свой детский мир и детский смех,
Обид не знавшее дитя,
Свои заботы и дела10.

W wierszu tym mowa o całkowitym, bezwzględnym oddaniu, jakie do- 
strzega podmiot liryczny wobec siebie. Opisuje sytuację, w której niewinna 
dziewczyna, opuściwszy domowe gniazdo, wyszedłszy spod ochronnych skrzy-
deł matki, powierzyła siebie i swój los mężczyźnie. Zrobiła to bez wahania, 
bezwarunkowo, bezpowrotnie rezygnując ze wszystkich przywilejów, jakie 
niesie beztroski czas dzieciństwa, wczesnej młodości. Właściwie z dnia na 
dzień przyszło jej wydorośleć, dziecięcy śmiech i lalki zastąpiły свои заботы 
и дела dorosłych, jak chciałoby się dodać. Skojarzenie z Lolitą Vladimira Nabo-
kova jest może zbyt odległe, niemniej lektura powyższego wiersza przywiodła 

9  Tamże, s. 15.
10  Jest to fragment wiersza B. Pasternaka z tomu Второе рождение, zaczynający 

się słowami „Стихи мои, бегом, бегом”, napisany w 1932 roku. Cyt. za: Б. Пастернак, 
Полное собрание сочинений с приложениями в 11-ти томах, т. 2: Спекторский. Сти-
хотворения 1930–1959, Москва 2004, s. 81.
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mi na myśl końcową scenę z powieści, w której bohater, Humbert Humbert, 
wsłuchuje się w dobiegające z oddali głosy dzieci bawiących się na podwórku 
i żałuje, że nie ma wśród nich jego ukochanej Lolity. Towarzyszy mu poczucie 
wstydu i winy, że to on odpowiada za pozbawienie jej beztroskiego dzieciństwa, 
przedwczesny i brutalny transfer do świata dorosłych:

Słyszałem po prostu melodię dzieci pochłoniętych zabawą, nic innego, a po-
wietrze było tak czyste, że z oparu zmieszanych głosów, majestatycznych i fili- 
granowych, odległych i magicznie bliskich, szczerych i bosko tajemniczych, wy-
odrębniał się niekiedy, jakby nagle wyzwalał, prawie jak słowo wyraźny tryskał 
żywy śmiech, uderzenie baseballowego kija, turkot wózka, wszystko to jednak 
działo się zbyt daleko, aby oko mogło wychwycić spośród dyskretnej ryciny 
ulic jakikolwiek ruch. Kiedy tak stałem na wyniosłym urwisku, wsłuchany w tę 
muzyczną wibrację i w błyski osobnych okrzyków na tle jak gdyby skromnego 
szemrania, zrozumiałem nagle, że źródłem dojmującej beznadziei, która mnie 
przytłacza, nie jest brak Lolity u mego boku, lecz nieobecność jej głosu w tym 
zgodnym chórze11.

Eugenia była bardzo młoda, gdy uległa urokowi Pasternaka, zakochała się 
w nim miłością totalną, nastoletnią, o czym była już wcześniej mowa. Można 
powiedzieć, że Pasternak miał nad nią władzę, zresztą jak się okazało, do końca, 
nawet po rozstaniu z małżonką. Pasternak miał słabość do Eugenii – dziew-
czynki. Podczas wielokrotnych rozstań przywoływał jej dziecięcą fotografię, na 
której jest uwieczniona z lalką. Motyw ten będzie jeszcze szerzej opisany w dal-
szej części monografii.

Zbiór listów Eugenii i Borysa Pasternaków wolą wydawcy, syna obojga 
autorów, jest podzielony na siedem rozdziałów, z których każdy przypisany 
jest do odpowiedniego przedziału czasowego i zaopatrzony w tytuł nawiązu-
jący do wydarzeń w nich opisanych. Ponadto w tomie znalazły się także wstęp, 
epilog, rekwiem i indeks nazwisk postaci, do których odwołuje się wydawca. 
Pierwszy rozdział poświęcony wydarzeniom z lat 1921–1924 noszący tytuł 
Попытка семьи otwiera list Pasternaka z 22 grudnia 1921 roku. List ten 
został wysłany w ślad za Eugenią, która wyjechała wówczas w odwiedziny do 
rodziców mieszkających w Petersburgu. Odjeżdżając do Petersburga Eugenia 
zostawiła Pasternakowi na pamiątkę swoje zdjęcie z dzieciństwa, na którym 
trzyma lalkę, oraz zeszyt z codziennymi zapiskami z okresu gimnazjum i stu-
diów. Pasternak uważał, że Eugenia potrafiła w nich zadziwiająco wyrazić siebie, 
przez co często prosił ją wręcz, by zostawiła mu zeszyt do wglądu na czas ich 

11  V. Nabokov, Lolita, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2004, s. 306–307.
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licznych rozstań12. „Женичка ласочка, одной рукой ты прижимаешь куклу, 
а другой держишь ее за ножку, тебе шесть (?) лет и я люблю тебя! […] 
Женичка, душа и радость моя и мое будущее”13. Warto by się zastanowić, dla-
czego widok dziewczynki z lalką na fotografii budzi w Pasternaku wzruszenie 
i zachwyt, jednocześnie wywołuje nagły przypływ uczucia. Pasternak zwraca się 
do ukochanej słowami „душа и радость моя и мое будущее” („dusza i radość 
moja i moja przyszłość”), co przywodzi na myśl czułe zwroty do innych kobiet, 
m.in. Mariny Cwietajewej. Wiąże więc w danej chwili swoją przyszłość z osobą 
Eugenii Łurje.

W dalszej części listu Pasternak wraca wspomnieniami do czasów, gdy byli 
dziećmi fotografowanymi z lalkami, świat był mniej skomplikowany. Być może 
cytowany fragment stanowi odpowiedź na powyższe pytanie:

И не попадались тогда эти птички, а щебет их срисовывал ветром по лазури 
уже нарисованные весною в полдень побеги распускавшихся лип, и журчанье 
этой рисовальной резвости ручьями лилось через окошко в некоторые днев-
ники и ручьями – под карандаш, срисовавший маму с тихой фотографии на 
тихую бумагу14.

W liście mowa o rysunku Eugenii, wykonanym przez nią na podstawie foto-
grafii swojej mamy Aleksandry Nikołajewny, za którą bardzo tęskniła. Z kolei 
słowa o ptasim szczebiocie nawiązują do wiersza Pasternaka Чирикали птицы 
и были искренни…, który powstał wiosną 1922 roku, razem z czterema innymi 
wierszami pod wspólnym tytułem Весна. Można je zestawić także z rosyjską 
dziecięcą piosenką zaczynającą się od słów: „Ах, попалась, птичка, стой, не 
уйдешь из сети…”, której motyw wyraźnie pobrzmiewa w treści listu.

Ważnym spostrzeżeniem już w początkowej fazie analizy listów Euge-
nii i Borysa Pasternaków wydaje się fakt, że ponownie w jednej wypowiedzi 
występują obok siebie różnorodne style i treści. Do listu, w którym wysoki styl 
przejawia się użyciem spiętrzonej metafory wplata się uwagę na temat proble-
mów codzienności, z jakimi przyszło zmagać się partnerom: „И все – дрова! 
Сегодня в 9 часов утра опять привезли. По ошибке? – Постепенно они 
вырастают, кто-то шлет их по своей особой рассеянности, заразившись 
– моей”15 – pisze Pasternak 22 grudnia 1921 roku. Pojawienie się w liście do 

12  Por. Б. Пастернак, Существованья ткань сквозная…, s. 20–21.
13  B. Pasternak, list do Żeni z 23.12.1921 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 

ткань сквозная…, s. 17.
14  Tamże, s. 17–18.
15  B. Pasternak, list do Żeni z 22.12.1921 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 

ткань сквозная…, s. 17.
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przyszłej żony informacji o dostawie drewna nie jest całkowicie bezzasadne. 
Otóż wyjaśnia to szczegółowo Eugeniusz w komentarzu pod wspomnianym 
wyżej listem. Dostawa drewna na opał była bardzo ważnym wydarzeniem. 
Mieszkańcy dawno tego oczekiwali, w ostatnim czasie często marzli, oszczę-
dzając na opale. Trzeba było pilnie piłować drzewo i chować w szopie. Tym-
czasem nadeszły zimowe święta, Pasternaka zaproszono na uroczystości zwią-
zane z Nowym Rokiem i praca leżała odłogiem16. W ślad za Eugenią 14 stycznia 
1922 roku do Petersburga wyruszył zakochany Pasternak. W Wenecji północy 
dużo spacerowali razem po mieście, uczestniczyli w literacko-artystycznych 
wydarzeniach, przedstawieniach teatralnych. W tym okresie zacieśnili także 
więzy z Anną Achmatową. Pasternak zabierał Eugenię do Freidenbergów, któ-
rych bez reszty oczarowała. Tak wspominała ją po wielu latach kuzynka Paster-
naka Olga Freidenberg:

Боря, женившись на Жене, приезжал с нею в Петербург к ее семье. Женя была 
художница, очень одухотворенное существо. Она любила нас, мы любили ее. 
Боря приезжал к нам, всегда охваченный странной нежностью ко мне, и вме-
сте с ним вырвалась атмосфера большого родства, большого праздника, боль-
шой внутренней лирики. На этот раз он уже был женат и рассказывал о Жене,  
и приводил ее к нам, и изливал на нее такую нежность, что она краснела17.

Pod wpływem namowy ze strony Aleksandry Nikołajewny, matki Eugenii, 
młodzi pobrali się 24 stycznia 1922 roku. Pasternak ostatecznie przekonał 
Eugenię do przyjęcia jego nazwiska, chociaż ten zwyczaj początkowo wzbu-
dzał jej sprzeciw i nawet proponowała mu, by to on, nietypowo, przyjął jej 
nazwisko. Wkrótce po powrocie do Moskwy Pasternak w geście porywu serca 
sprzedał swój pamiątkowy medal gimnazjalny i za pozyskane w ten sposób pie-
niądze kupił obrączki dla młodej pary. By jeszcze dopełnić romantyczny obraz 
całości sam wygrawerował imiona Żenia i Boria na wewnętrznej ich stronie.

Znajomi wspominali Żenię różnie, różnie też do tych wspomnień odno-
szą się badacze i krytycy: jedni widzieli w niej przede wszystkim utalento-
waną artystkę zmuszoną do rezygnacji z własnych ambicji. Inni widzieli w niej 
dumną i wyniosłą kobietę o twardym i nieprzystępnym charakterze. Pianistka 
Jelizawieta Borisowna, żona poety Jakowa Zacharewicza opisała jeden z wie-
czorów w mieszkaniu na Wołchonce, gdzie zwyczajowo w czwartki Pasternako-
wie zapraszali przyjaciół:

16  Tamże, s. 21.
17  Tamże, s. 22.
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Она пришла, окинула комнату ревнивым взглядом и сказала: „А вы уже без 
меня устроились”. Что мне сказать о Жене? Гордое лицо с довольно крупны-
ми смелыми чертами, тонкий нос с своеобразным вырезом ноздрей, огром-
ный, открытый умный лоб. Женя одна из самых умных, тонких и обаятель-
ных женщин, которых мне пришлось встретить. […] Но характер у Жени 
был не легкий. Она была очень ревнива, ревновала Б.Л. к друзьям. […] Она 
была одаренной художницей, отличной портретисткой, обладала безукориз-
ненным вкусом. Она была достойна Пастернака18.

Wkrótce nowożeńcy zaczęli przygotowania do wyjazdu do Niemiec, 
który miał potrwać nawet kilka lat. Żenia miała nadzieję zakończyć tam arty-
styczną edukację, szczególnie, że ojciec Pasternaka od dawna mieszkający 
w Niemczech, był profesjonalnym wykładowcą malarstwa, Pasternak liczył 
na jego pomoc. Z tego okresu zachowała się książka Rabindranatha Tagore19 
Гитанджали w rosyjskim przekładzie, kupiona i opatrzona dedykacją przez 
Pasternaka. Dedykacja nawiązuje do wspólnego zimowego pobytu nowożeń-
ców w Petersburgu, pierwszej bliskości i wzajemnego zrozumienia:

Милому моему Голубочику
в память прогулок по Петербургу зимой 1922 г.
Перед отъездом за границу. Укладка. Июль 1922 г.
Волхонка. Пилка дров20.

W powyższej dedykacji w oryginale pojawia się słowo Голубочику, które 
jest pozbawione występującej w nim standardowo oboczności: Голубчику. Forma 
podstawowa to голубь, zdrobnienie od niej to голубок, potocznym wariantem 
jest słowo голубчик, w odmianie przybierający formę голубчика, голубчику 
itd.21 W Berlinie Pasternakowi nie wiodło się zawodowo. Zasmucały go reak-
cje na książkę Темы и варьяции, której zarzucano niezrozumiałość. To znala-
zło swój oddźwięk w dedykacji dla M. Cwietajewej: „Несравненному поэту 
Марине Цветаевой, «донецкой, горючей и адской», от поклонника ее 

18  Tamże, s. 24.
19  Rabindranath Tagore (ur. 7 maja 1861 roku w Kalkucie, zm. 7 sierpnia 

1941  roku tamże) – indyjski poeta, prozaik, filozof, kompozytor, malarz i pedagog, 
tworzący w języku bengalskim. Został laureatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatu-
ry za rok 1913. Była to pierwsza Nagroda Nobla dla Hindusa, jak również dla Azjaty. 
Zob.: Nowa encyklopedia powszechna PWN, Warszawa 1996, s. 774.

20  Б. Пастернак, Существованья ткань сквозная…, s. 24.
21  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, Wielki słow-

nik rosyjsko-polski, Warszawa 2004, s. 220.
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дара, отважившегося издать эти высевки и опилки, и теперь кающегося”22. 
Cwietajewa starała się za wszelką cenę odwieść go od tych myśli. Tymczasem 
gorące i pełne pasji listy Pasternaka zaczęły przeradzać się w pragnienie spo-
tkania; niemożność wizyty w Niemczech Cwietajewa kompensowała usilnymi 
zaproszeniami do Czech. Korespondencja z Cwietajewą fascynowała i przej-
mowała Pasternaka na tyle, że uważał, że żona powinna jego zachwyt podzielać. 
Ale wartki strumień kipiących namiętnością kolejnych, przychodzących dzień 
po dniu listów Cwietajewej bardziej ją przerażał i doprowadzał do rozpaczy, niż 
fascynował. Eugenia Pasternak nie mogła i nie chciała rozpatrywać ich tylko 
z literackiego punktu widzenia, nie mogła docenić ich wartości artystycznej. 
Trudno mieć do niej o to pretensje. Była zazdrosną młodą żoną. Jedni uwa-
żali, że była niezaradna i nieprzystosowana do życia, miała przy tym kapryśny 
i apodyktyczny charakter. Małżonkowie ścierali się także na gruncie zawo-
dowo-artystycznym. Eugenia, niespełniona malarka, przeceniała swój talent, 
nie przywiązując z kolei należytej wagi do możliwości twórczych męża. Czuła 
się niedoceniana i zmuszana do rezygnacji z własnych ambicji zawodowych, 
przy czym nie była w stanie dbać o wyjątkową osobowość poety, zamęczała go 
zazdrością i jeszcze długo potem uprzykrzała relację Pasternaka i Zinaidy Neu-
haus, w związku z którą poeta znalazł wytchnienie.

В Жене вообще было мало мягкости, уютности, уступчивости. У меня еще 
в то время сложилось впечатление, что Женя очень боится стать придатком 
к Б.Л., потерять свою душевную самостоятельность, независимость. Она все 
время как-то внутренне отталкивалась от Б.Л. Эта внутренняя борьба дли-
лась все время, и именно она, по моему убеждению, привела к разрыву

– pisała Elżbieta Czerniak (ich wspólna przyjaciółka) we wspomnieniach 
o Borysie Pasternaku23. Jest też drugi punkt widzenia: jeśli wziąć pod uwagę 
możliwość oceny poziomu artystycznego twórczości Pasternaka, to kto, jak nie 
drugi artysta miałby to zrobić najlepiej? Przyjmując takie kryterium, należy 
stwierdzić, że ze wszystkich muz, partnerek, kochanek tylko Eugenia była Paster-
nakowi równa stopniem wrażliwości. Niestety nie doceniała znaczenia jego pracy 
twórczej, mimo że zdążył już osiągnąć silną pozycję w literaturze. Jego wyjąt-
kowa osobowość wymagała oparcia i szczególnej uwagi, których pragnąca 
zachować pełnię niezależności Żenia nie była w stanie mu zapewnić. Małżeń-
stwo z Eugenią stało się dla Pasternaka ciężarem, zwłaszcza po narodzinach 
syna. Obowiązki spadły na młodą żonę, która nie chciała poświęcić swojej pasji. 
Trudno ją potępiać. „W końcu oboje byli ludźmi sztuki. Oboje potrzebowali 

22  Б. Пастернак, Существованья ткань сквозная…, s. 26.
23  Д. Быков, Борис Пастернак. Жизнь замечательных людей, Москва 2010.
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troskliwości i uwolnienia od ciężarów życiowych. I oboje cierpieli”24. Ojcostwo 
uszczęśliwiło Pasternaka, ale również przytłoczyło swoją prozaicznością. Poeta 
sam wielokrotnie przyznawał, że nie był jeszcze nań gotów:

Я бедствовал. У нас родился сын. Ребячества пришлось на время бросить. 
Свой возраст взглядом смеривши косым, я первую на нем заметил проседь 
[słowa z poematu Спекторский]. Надо было определяться – и с заработком,  
и с позицией, и с отношением к действительности25.

Syn Pasternaków przyszedł na świat 23 września 1923 roku w prywatnej 
klinice. Pierwsze wrażenia ojcostwa i warunki szpitalne znalazły swoje odbicie 
w rozdziałach powieści Doktor Żywago poświęconych narodzinom Szury, syna 
Jurija i Toni. We wstępie do zbioru listów Eugeniusz Borysowicz wspomina, że 
matka wybór jego imienia tłumaczyła nierozerwalną więzią z dzieckiem, które 
traktowała jak cząstkę siebie. Ponadto chciała, by imię i nazwisko nowonaro-
dzonego łączyły w sobie pierwiastki ojcowski i matczyny, by ojciec i matka były 
w nich zawarte. Inaczej z kolei wyjaśniała wybór imienia w rozmowie z Elż-
bietą Czerniak, przyjaciółką rodziny. Ta wyraziła wówczas zdziwienie tym fak-
tem, jako że nadawanie imion żyjących członków rodziny w judaizmie nie jest 
praktyką częstą. Zapytana o to wprost, Eugenia odpowiedziała: „Я хотела, 
чтобы был настоящий Женя Пастернак, я не верю, что буду долго Женей 
Пастернак”26. W maju 1924 roku Pasternak odprawił rodzinę do Petersburga 
(który zdążył stać się w międzyczasie Leningradem, w liście wysłanym jeszcze 
tego samego dnia poeta trzyma się starej nazwy). Wyobraża sobie, z jakimi 
trudnościami może się zetknąć w podróży małżonka opiekująca się niemow-
lęciem. Poetę uderza autentyzm zaistniałej sytuacji: ma rodzinę, niby nic nad-
zwyczajnego, ale ciężar tego doświadczenia jest dlań ogromny. Do Pasternaka 
dociera też świadomość odpowiedzialności za dwoje najbliższych mu ludzi 
i jednocześnie uczucie spełnienia i błogości jego własnej egzystencji, wynika-
jące z tego faktu. Pasternaka uderza swoją nieodwracalnością fakt, że teraz stała 
się koniecznością troska o los tej dwójki, JEGO żony i syna, która to koniecz-
ność nie jest w żadnym stopniu ciężarem, a przeciwnie, czyni jego życie warto-
ściowym i pełnym sensu:

Обязательно подлинные. Настоящая женщина и настоящий ребенок. Мои. 
Вот именно эти и такие. То есть на моем языке (на котором, когда-то начав ле-

24  Z. Zbyrowski, Borys Pasternak. Życie i twórczość, Bydgoszcz 1996, s. 122.
25  Д. Быков, dz. cyt., s. 198.
26  Е. Черняк, Пастернак. Из воспоминаний, [w:] Б. Пастернак, Полное собра-

ние сочинений…, т. 11, s. 137.
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петать и проговорив всю жизнь, я когда-нибудь прощусь с нею) – эти два сло-
ва: жена и сын ничего лучшего и полнейшего означать не могли. За окошком 
[pociągu, którym odjeżdżali – przyp. A.S.] сидели идеальные образцы этих 
слов, единственные их изображенья27.

Pod nieobecność rodziny Pasternak chciał intensywnie popracować, nad-
robić zaległości, także finansowe. Pragnąc wydobyć rodzinę z finansowej zapa-
ści (opóźniała się m.in. wypłata honorarium za Życie – moja siostra) wziął się 
za przekłady antologii współczesnej rewolucyjnej niemieckiej poezji28. Stosu-
nek do wymuszonej życiowymi okolicznościami działalności zarobkowej naj-
lepiej charakteryzują słowa samego poety w liście do małżonki: „Женичка! 
Набрасывая сейчас ночью переводы идиотских немецких стихов, я прихожу 
в волнение и тянет меня к настоящей работе”29. Pasternaka niepokoi brak 
odpowiedzi ze strony małżonki. Troska wyrażana w liście o jej stan zdrowia 
brzmi szczerze. List przepełnia wiara w sens rozłąki, podczas której Eugenia ma 
odzyskać zdrowie po ciąży i wyczerpującym okresie karmienia, a Pasternak  
ma stanąć finansowo na nogi, co ma mu zapewnić spokój wewnętrzny i umoż-
liwić poświęcenie się całkowicie roli ojca i męża. Warto w tym miejscu zazna-
czyć, że o Eugenię i syna troszczył się Pasternak obsesyjnie nawet wtedy, gdy 
ich drogi się rozeszły, a Eugeniusz był już dorosły. Niemniej Pasternakowi przez 
całe życie doskwierała świadomość, że zawiódł jako ojciec i mąż:

Однако как понять, дорогая моя детка, что ни слуху от тебя ни духу? Все ли 
у твоих благополучно. Ну а сама ты, отоспалась ли ты уже за бессонный этот 
год, и стала ли прибавляться в весе? Мне это лето много даст. Надеюсь, пора-
ботаю. Надеюсь, что и музыкою полечусь. Во всяком случае, и наверняка знаю, 
– исправлюсь. То есть зиму встречу как примерный отец, на службу поступлю, 
каждую минуту стану употреблять с пользой и когда-нибудь, когда-нибудь впо-
следствии вас в Англию перевезу. Пиши, же родная моя. Женечка, пиши мне 
милая, я прямо не понимаю, как это ты можешь не писать мне30.

27  B. Pasternak, List do Żeni z 8.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 28.

28  Książka Молодая Германия ukazała się w Charkowie w 1926 roku. W przekła-
dzie Pasternaka opublikowano w niej ponad 20 wierszy jedenastu autorów. Por. Б. Па-
стернак, Существованья ткань сквозная…, s. 31.

29  B. Pasternak, List do Żeni z 11.05.1924 r., [w:] tegoż, Существованья ткань 
сквозная…, s. 32.

30  Tamże, s. 33.
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W powyższym fragmencie zwraca uwagę jeszcze jeden element: Pasternak 
wspomina, że ma nadzieję podleczyć się muzyką. W następnym liście (12 maja 
1924 roku) pisze, że przywita syna muzyką31. O tym, jak ważną rolę w życiu 
Pasternaka odgrywała muzyka była już mowa w rozdziale poświęconym Mari-
nie. W listach do adresatek często się o niej wspomina. Pisząc o terapii muzyką, 
Pasternak ma na myśli swoje zaległości z gry na fortepianie, którą musiał 
odłożyć, gdy w domu pojawiło się niemowlę. Eugeniusz wspomina, że ojciec 
powstrzymywał się od gry z trudem i że całe dzieciństwo upłynęło mu w rytmie 
muzyki wygrywanej przez ojca na fortepianie. Pasternak oswajał syna z muzyką 
od wczesnego dzieciństwa, każąc Eugenii przyzwyczajać niemowlę do szumu. 
Sam też zaznajamiał chłopca z różnymi wariantami muzyki, naśladując dźwięki 
typowe dla hałaśliwej ulicy, odgłosy przyrody czy zwierząt. Pasternak przy-
kładał wagę do edukacji muzycznej i nie chciał jej zaniedbać u syna. Tradycje 
muzyczne i miłość do wszelkiej muzyki poeta wyniósł z domu rodzinnego: jego 
matka Rozalia była pianistką, on sam uczył się gry na instrumencie od dziecka. 
Rozalia Kaufman w momencie zawarcia znajomości z Leonidem Osipowiczem 
była jedną z najbardziej popularnych koncertujących pianistek w Rosji32. Warto 
w tym miejscu na chwilę zatrzymać się przy Pasternaku – muzyku i kompozy-
torze. Gdy Borys miał 12 lat, jego rodzice wynajęli daczę w Oboleńskiem koło 
Małojarosławca, przy Briańskiej (dziś Kijowskiej) Linii Kolejowej. Jak się oka-
zało w pobliżu osiedlił się pianista i kompozytor Aleksander Skriabin33. Młody 
poeta zafascynował się nim samym i jego muzyką:

31  Por. tamże, s. 35.
32  Rozalia Izidorowna Kauffman (1868–1939). Utalentowana pianistka, któ-

ra zrezygnowała z kariery na rzecz rodziny. W 1895 roku przerwała karierę na 12 lat. 
W rodzinie Pasternaków krążyła legenda, że zrobiła to na skutek złożonej sobie obiet-
nicy. Mówiono, że Rozalia tuż przed występem 19 listopada 1895 roku otrzymała 
z domu notatkę informującą, że obaj synowie zachorowali i mają gorączkę. Zagrała, 
lecz zaraz po występie pomknęła do domu, poprzysięgając sobie, że nie wystąpi więcej 
na scenie, jeśli wszystko się dobrze skończy. Dzieci szybko wróciły do zdrowia, ale Ro-
zalia pozostała wierna swojej przysiędze. W domu jednak muzyka fortepianu brzmiała 
nieustannie, ponieważ Rozalia udzielała lekcji gry. Por.: Д. Быков, dz. cyt., s. 19.

33  Aleksander Nikołajewicz Skriabin (Александр Николаевич Скрябин)  
(ur. 6 stycznia 1872 roku w Moskwie, zm. 27 kwietnia 1915 roku tamże) – rosyjski wir-
tuoz pianista i kompozytor. Twórczość Skriabina najczęściej wiązana jest z późnym ro-
mantyzmem, a ściślej – ekspresjonizmem. Skriabin uważał się za mesjasza sztuki-religii, 
a swoją twórczość za przygotowanie do misterium L’Acte préalable (fr. akt przedwstęp-
ny), łączącego muzykę, taniec, grę kolorowych świateł, zapachów. Zob.: http://www.
muzykotekaszkolna.pl/wiedza/kompozytorzy/aleksander-skriabin [dostęp: 19.09.2013].

http://www.muzykotekaszkolna.pl/wiedza/kompozytorzy/aleksander-skriabin
http://www.muzykotekaszkolna.pl/wiedza/kompozytorzy/aleksander-skriabin
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Skriabin podbijał mnie świeżością swego usposobienia. Kochałem go do szaleń-
stwa. Nie wnikając w istotę jego sądów, byłem po jego stronie. […] Teraz pod 
wpływem uwielbienia, jakie żywiłem dla Skriabina, pociąg do improwizowania 
i komponowania wybuchł we mnie z całą namiętnością. Od tej jesieni sześć na-
stępnych lat, cały czas nauki gimnazjalnej, poświęciłem na dokładne studia teorii 
kompozycji34.

Jednak Pasternak poświęcił się dla innej muzy, choć muzyka towarzyszyła 
mu przez całe życie, a jej wyraźny wpływ na jego twórczość odbija się echem 
zarówno w poezji jak i prozie. Muzyka była dlań bardzo ważna, miłość i szacu-
nek dla jej zbawczego działania próbował też wpoić swoim dzieciom. A tak po 
latach opisywał swoją muzyczną porażkę:

I pomimo to porzuciłem muzykę. Porzuciłem ją, gdy miałem wszelkie podstawy 
do triumfu i gdy wszyscy wokoło mi winszowali. […] Nikt jednak nie wiedział 
o mojej nieszczęsnej tajemnicy i gdybym nawet ją wyznał, nikt by mi nie uwierzył. 
Przy dużych osiągnięciach w dziedzinie kompozycji byłem całkowicie bezradny 
jako wykonawca. Ledwo grałem na fortepianie i nawet nuty czytałem niezbyt 
biegle, prawie sylabizując. Ta niewspółmierność pomiędzy nie idącą na łatwizny 
nową myślą muzyczną a nie dorównującym jej technicznym oparciem zamieniała 
dar natury, który mógłby się stać źródłem radości, w przedmiot nieustannej udrę-
ki, czego w końcu nie wytrzymałem35.

Poczucie żalu i smutku spowodowane porzuceniem rodziny i ogranicze-
niem kontaktów znalazło swoje odzwierciedlenie w postawie bohatera powie-
ści Doktor Żywago, Jurija względem żony Toni i Szury, pierworodnego syna. 
Powieściowy bohater opuszcza rodzinę i trafia do niewoli, niemniej stale towa-
rzyszą mu tęsknota i niepokój o najbliższych:

В его воображении стояли одни близкие. Он строил догадки о них одну другой 
ужаснее. Вот Тоня идет полем во вьюгу с Шурочкой на руках. Она кутает его  
в одеяло, ее ноги проваливаются в снег, она через силу вытаскивает их, а метель 
заносит ее, ветер валит ее наземь, она падает и подымается, бессильная устоять 
на ослабших, подкашивающихся ногах. […] У нее два ребенка, и меньшего она 
кормит. […] Обе руки у нее заняты и никого кругом, кто бы мог помочь. Шу-
рочкин папа неизвестно где. Он далеко, всегда далеко, всю жизнь в стороне от 
них, да и папа ли это, такими ли бывают настоящие папы?36

34  B. Pasternak, Szkic do autobiografii, [w:] tegoż, Drogi napowietrzne i inne utwo-
ry, tłum. i wstęp S. Pollak, Warszawa 1973,  s. 42–43.

35  Tamże, s. 44–45.
36  Б. Пастернак, Доктор Живаго, Москва 1989, s. 282.



174 Rozdział III

O miłości Pasternaka do kobiet krążyły legendy. Wielu badaczy w poświę-
conych mu opracowaniach o charakterze wspomnieniowo-biograficznym przy-
tacza anegdoty na poparcie tezy, jakoby poeta darzył słabą płeć szczególnymi 
względami, był nieobojętny na jej wdzięk, czar i powaby zewnętrzne. Jak nikt 
na świecie potrafił też te walory opisać. W poniższym fragmencie zachwyca się 
urodą małżonki:

Милая белая девочка! Я сегодня взглянул на ту карточку, где ты с Бетти снята 
и не мог без улыбки глядеть на твой большой лоб. Чудное, достойное, непред-
намеренно прекрасное лицо. Сбыточная ли твоя поправка, можно ли тебе 
будет отдохнуть и пополнеть?37

Temat niedowagi Eugenii powraca. Odwołuje się doń również Eugeniusz 
Borysowicz w komentarzu zamieszczonym pod cytowanym listem. Wyjaśnia 
on, że nadszarpnięte zdrowie matki wymagało rocznej kuracji nastawionej na 
regularne i pełnowartościowe żywienie. Wyjazd miał służyć odzyskaniu wagi 
sprzed ciąży, a pomóc w tym miała babcia i jej kulinarne możliwości. Nie-
zależnie od wyników kuracji Pasternak winą za chudość żony obarczał sie-
bie, a nie jej kruchą fizyczną budowę ciała. Uporczywe wypytywanie o wagę 
świadczy o prawdziwej trosce poety o zdrowie małżonki. Pasternakowi leżało 
na sercu także stworzenie Eugenii warunków do pracy twórczej. Jest to ważny 
głos w dyskusji o tym, czy Pasternak wymagał od swoich miłości rezygna-
cji z ambicji zawodowych i całkowitego podporządkowania się jego planom. 
Otóż poniższy fragment przeczy opinii, jakoby Pasternak ograniczał lub unie-
możliwiał rozwój twórczy małżonki, a swoją pracę stawiał ponad jej zawodową 
pasję: „Думал о том, как свести все до одной комнаты так, чтобы ты могла 
работать. Вывод. Буду уходить в Университет или в Исторический музей 
и работать в библиотеках. Можно хоть целый день”38. Kolejny fragment jest 
dowodem na to, że Pasternak, jak nikt inny rozumiał potrzebę Eugenii samo-
realizacji w sztuce. Domyśla się, że brak satysfakcji zawodowej żony może się 
odbić na ich wspólnym życiu. Jest gotów przeorganizować własne życie, by 
stworzyć małżonce godziwe warunki dla jej rozwoju:

…удается ли тебе рисовать временами? […] Я очень хочу, чтобы ты работа-
ла, без искусства тебе не жизнь, и ты меня понимать бы перестала. Говорю 
так прямо и неделикатно как раз потому, что работать ты будешь. Нам надо 

37  B. Pasternak, List do Żeni z 14–15–19 maja 1924 r., [w:] Б. Пастернак, Суще-
ствованья ткань сквозная…, s. 39.

38  Tamże, s. 40.
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будет это иначе, не по-мещански устроить, не так, как представляла ты себе 
(две прислуги)39.

Innym razem, niestety, Pasternak zachwyca się w liście do żony urodą innej 
kobiety. Ta szczerość w stosunku do ukochanej z jednej strony powinna być 
źródłem satysfakcji wynikającej z faktu, że małżonkowie nie mają przed sobą 
tajemnic, z drugiej, o czym wiemy, była przyczyną cierpień i licznych niepo-
rozumień powstających na tym tle. Trudno sobie wyobrazić, by jakakolwiek 
kobieta ze spokojem i zrozumieniem odnosiła się do fascynacji męża wdzię-
kami i powabami innej kobiety bez podtekstu cielesnego, który jest w nie 
naturalnie wpisany. Pasternak nie czuł natomiast dyskomfortu opisując zain-
teresowanie sąsiadką, którą podglądał podczas porannej toalety. Sytuacja nosi 
w sobie ogromny pierwiastek erotyczny, niemniej, z figlarnego tonu wypowie-
dzi wynika, że poeta jest nią ubawiony. W tym samym liście składa Eugenii 
niemoralną propozycję, która zdjęłaby ciężar zdrady z jego grzesznych myśli 
i uczynków: sugeruje małżonce, że i ona powinna sobie znaleźć jakiś obiekt wes-
tchnień: „Потом не мешало бы тебе на короткое время мгновенно и сильно, 
но только пожалуйста в идее, в какого-нибудь мальчика влюбиться вроде 
тех, которых столько у тебя было в прошлом”40. I dalej już o sąsiadce:

В верхнем этаже номеров за окном каждое утро умывается невозможная кра-
савица, я на нее не гляжу, но не видеть ее нельзя, солнце разыскивает ее пер-
вую и бьет прямо в нее, она вся крупная, золотисто-темная, и все это о себе 
знает и это знание заставляет вольно и ровно смеяться всю ее. Я ее не знаю 
и у нее не был, ничего еще нет и не будет41.

W tym samym liście Pasternak zwraca się do żony słowami:

чудная Женя, такая одухотворенная и белая по существу и замыслу творца, 
[…] но ты со мной, в моих руках такая самолюбивая, узкогрудая, такая 
корыстная, такая чужая, такая ненавидящая. И как ты распорядилась мной!42.

Pasternaka nachodzi jednak opamiętanie i w końcówce zwraca się do żony 
słowami najczulszymi. Prosi, by zawsze była sobą i pamiętała, czym oboje są dla 
siebie.

39  B. Pasternak, List do Żeni z 20–21.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существо-
ванья ткань сквозная…, s. 44.

40  Tamże.
41  Tamże, s. 44–45.
42  Tamże, s. 45.
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О радость моя, чего тебе стоит быть такой, какой ты рождена. Милое мое 
туманящее, колеблющее и к горлу подступающее сокровище, ведь это ты 
можешь быть и должна быть вечною моей умывающейся красавицей, белой, 
ясной, большелобой [neologizm Pasternakowski], той, от которой я не отсту-
пил в стихи. Той, чудная калевушка моя, какая ты есть, какая в Женины глаза 
вложена, какая в гробу будет и в моем загробном воображеньи. Стань такой, 
умоляю тебя. Будь собой, не останавливайся в душевном росте, не связывай 
колебаний, присущих тебе как звуку из звуков и волне среди волн, с тем, что 
ты среди людей составляешь, и что между ними и тобою делается. Вернешь-
ся, давай будем враждовать, давай будем беспощадны друг к другу – но без ба-
рабанной дроби и разговоров. Давай будем мгновенны, что хочешь, но будем 
опять собою. Давай будем знать, кто мы такие. О, это надо знать, Гулюшка, 
и ты это знаешь меньше, чем я43.

Z przytoczonych cytatów wyłania się niejednorodny i chaotyczny obraz 
nadawcy. W jednym liście pojawiają się skrajnie różne emocje i treści o różnej 
temperaturze uczuć: wyznania miłości po grób, niemoralne propozycje, szcze-
rość granicząca z perwersją w kwestii stosunku do przedstawicielki płci prze-
ciwnej, słowa pełne żalu i niechęci wobec żony sąsiadują tu ze słowami pełnymi 
zachwytu i uwielbienia dla jej urody i charakteru. List ten ilustruje skrajne uczu-
ciowe postawy i reakcje Pasternaka. Jako że nie dysponuję w tej materii wystar-
czającą wiedzą medyczną ani psychologiczną, by poddawać je analizie, skupię 
się więc na aspektach językowym i biograficznym. W powyższych fragmentach 
zwraca uwagę przede wszystkim pewna cecha osobowości Pasternaka, pewna 
skłonność, która powraca echem we wszystkich korespondencjach miłosnych 
i w wielu o nim wspomnieniach, a która kładzie się cieniem na jego małżeństwie 
z Eugenią. Jest to temat fascynacji słabą płcią i pożądania wobec niej, z którym 
nie zawsze potrafił sobie poeta radzić, czemu w mniej lub bardziej udolny spo-
sób dawał znać w listach. Eugeniusz Borysowicz, komentując powyższy list, 
odwołał się w sposób ogólny do przypadłości ojca, nie piętnując go i nie styg-
matyzując, a wręcz próbując znaleźć dlań racjonalne usprawiedliwienie:

W ojcowskich listach do mamy stale pojawia się i przechodzi od jednego do dru-
giego temat pokusy, na przezwyciężeniu którego budował się jego stosunek do 
kobiety. Ze szczególną siłą ta nuta zaczyna wybrzmiewać podczas rozłąki, pod-
czas jego samotnego lata w mieście. Kobiece piękno z łatwością rozpalało jego 
liryczną naturę, na czym niezmiennie opierały się wszystkie jego przyjaźnie 
z kobietami w życiu i w korespondencji. „Я завидую людям, которые родились 
с готовым различеньем чувств или успели в них разобраться. Я – не то, что 

43  Tamże, s. 45–46.
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дружбы, я вниманья без примеси любви никогда не переживал” – pisał poeta 
w liście do R.N. Łomonosowej44.

Pasternak był wychowany, jak sam później tłumaczył, zgodnie z zasadami 
konserwatywnej moralności. I chociaż na co dzień ich przestrzegał, nie dając 
żonie powodów do zazdrości, jego platoniczne uwielbienie płci przeciwnej przy-
sparzało jej wiele cierpienia. Szczerość, z jaką Pasternak dzielił się z nią swoimi 
wrażeniami potęgowała bolesność ich stosunków. On szukał u niej współczucia 
i zrozumienia jako artysta, otrzymywał natomiast przykre rozmowy. Motyw 
duchowej walki z pokusą pojawia się także w listach do Cwietajewej, wysła-
nych latem 1926 roku. Podejście Pasternaka okazało się niezrozumiałym także 
dla niej, poczuła się nim osobiście dotknięta, uważała też, że należy zakończyć 
epistolarny romans, nie wprawiając w zakłopotanie żony i syna45. W korespon-
dencji Pasternak zwraca się do swojej małżonki różnymi formami jej imienia 
Женичка, Женя, Женюра, Женечка, Женюрочка. Imię żony otwiera z kolei 
wodospad określających ją form atrybutywnych, dla którego jedynym ograni-
czeniem jest wyobraźnia poety. Eugenia przyrównywana jest do zjawisk przy-
rody (Холодное небо, Жилка лесов и полей, когда они в цвету, Волна, Глубина), 
elementów fauny i flory (Ласочка, Рыбка, Гулюшка), bohaterów utworów 
literackich i legend (Изольда, Русалочка), pojęć abstrakcyjnych (Прелесть, 
Будущее, Милосердие, Надежда) lub przywodzi na myśl zupełnie inne, nie-
standardowe afektonimy-neologizmy słowotwórcze (Калевушка, Любота), 
a także pieszczotliwe nazwy dzieci (Детка, Дочка). Zdarza się, że w zwro-
tach do małżonki Pasternak stosuje określenia należące do zużytego repertu-
aru liryki romantycznej, takie jak Ангел, Полуангелок, Гулюшка, Любовь. Imię 
Eugenii opatrzone jest zwykle przymiotnikiem, określeniem w formie przy-
dawki, a następnie pojawia się obiekt, do którego adresatka jest porównywana. 
Niekiedy zwroty do małżonki przybierają postać spiętrzonych metafor, innym 
razem przypominają swoim kształtem porównania homeryckie:

Женичка моя, нежная, нежная девочка, и моя прелесть, как привык я отстра-
нять эти простые приливы умиленного восхищенья тобой, оттого верно, что 
они к добру не приводили и восставали в твоем лице на весь мой склад души, 
на образ мыслей моих. […] да мы б роман имели неслыханный, чудная моя, 
изумительная Изольда!46

44  Tamże, s. 46–47.
45  Tamże, s. 47.
46  B. Pasternak, list do Żeni z 25–26.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существо-

ванья ткань сквозная…, s. 56.
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Pasternak wyraźnie nawiązuje do 

Dziejów Tristana i Izoldy (Le Roman de Tristan et Iseut, druga połowa XII wieku, 
oprac. Joseph Bédier, 1900, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, 1917), romansu rycer-
skiego, opartego na celtyckiej legendzie o tragicznych następstwach zażycia napo-
ju miłosnego. Przez długi czas istniał tylko w tradycji ustnej, potem opracowany 
przez wielu poetów średniowiecznych47. 

Izolda nazywana Złotowłosą, córka króla Irlandii, to bohaterka tej celtyckiej 
legendy o pięknej średniowiecznej miłości, będącej natchnieniem niezliczonych 
poetów i muzyków. Eugenia była szatynką, a to, co wyróżniało Izoldę spośród 
innych, to cudowne, długie, pszeniczne włosy. Zresztą, po części za ich przyczyną 
jej romans z Tristanem w ogóle mógł zaistnieć. To właśnie pamięć o złotych wło-
sach sprowadziła mężczyznę z powrotem w rodzinne strony przyszłej królowej. 
I chociaż obie kobiety były obdarzone nieprzeciętną urodą, to raczej podobień-
stwo charakterów przywodzi na myśl porównanie żony do bohaterki miłosnej 
historii powstałej w cyklu celtyckich legend. Izoldę poznajemy jako kobietę 
dumną, hardą i nieustępliwą, jednocześnie jednak cechującą się wrażliwością, 
inteligencją i rozsądkiem. O Eugenii wiemy na pewno, że miała kapryśny, apo-
dyktyczny i gwałtowny charakter. Była zazdrosna i uparta, ale także, jako artystkę, 
cechowała ją ponadprzeciętna wrażliwość, co stanowiło podstawę udanych relacji 
z mężem. Źródeł podobieństwa należy upatrywać także w samej miłosnej histo-
rii: legendarni „kochankowie nie potrafią bez siebie żyć, ale razem też nie mogą 
zaznać szczęścia”, co oddaje relacje pomiędzy zwaśnionymi latem 1926 roku 
Pasternakami. Wówczas, gdy korespondencja z Cwietajewą kładzie się cieniem 
na ich związku, rozważają wprawdzie rozstanie, choć jednocześnie deklarują 
wzajemną miłość. „Toczą daremną walkę z namiętnością, rozstają się i powracają 

47  T. Miłkowski, Leksykon dzieł i tematów literatury powszechnej, Warszawa 2002,  
s. 102–103. Historia Tristana i Izoldy zaczyna się, gdy „osierocony Tristan, wychowy-
wany przez wuja, króla Marka z Kornwalii, wyrasta na znakomitego rycerza. Ugodzony 
zatrutym mieczem, ratunek może znaleźć tylko u znającej magiczne leki irlandzkiej 
królowej. Przybywa na jej dwór i zostaje ocalony cudowną miksturą. Poznaje wówczas 
córkę królowej, Izoldę Złotowłosą, która ma zostać żoną króla Marka. Przez fatalną po-
myłkę Izolda i Tristan wypijają napój miłosny, który wzbudza w nich wzajemne uczu-
cie. Dramat polega na tym, że kochankowie nie potrafią bez siebie żyć, ale razem też 
nie mogą zaznać szczęścia, świadomi swych zobowiązań wobec Marka. Aby uciec od 
fatalnego uczucia Tristan poślubia Izoldę o Białych Dłoniach. Zraniony zatrutą włócz-
nią, umiera. Kiedy ukochana Izolda przybywa jest już za późno: umiera przy nim. Król 
Marek wyprawia kochankom pogrzeb; ich groby łączy krzak głogu – symbol nieznisz-
czalnego uczucia”.
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do siebie”48. Podczas kilkumiesięcznej rozłąki korespondencja Eugenii i Borysa 
Pasternaków stanowiła jedyną platformę wymiany myśli, sądów, spostrzeżeń, 
replik i refleksji, niemniej cechowały ją wszystkie niedostatki tego typu dialogu, 
który tak naprawdę bardziej swoją budową przypomina sekwencję opóźnionych 
w czasie monologów. Należy uwzględnić fakt, że Eugenia i Borys znali się przed 
ślubem bardzo krótko, rychła i długa rozłąka na wstępie wspólnego pożycia zatem 
nie służyła scalaniu docierającego się małżeństwa. Warto też pamiętać, że w tym 
okresie przyszło Pasternakom rozstrzygać w listach choćby takie naglące kwestie 
jak przeprowadzka, urządzanie nowego mieszkania, choroby i sposoby leczenia 
dziecka, poprawa nadszarpniętego zdrowia Eugenii. Epistolarna liryka przepla-
tała się zatem z praktycznymi radami, choćby w kwestii wychowania i opieki nad 
Eugeniuszem. Zapisaną w liście historię choroby syna Eugenia przesyłała Bory-
sowi, który pokazywał ją wybitnemu moskiewskiemu pediatrze w celu konsul-
tacji. Na wypisane po lewej stronie kartki pytania matki Pasternak odpisywał 
liliowym atramentem po prawej stronie, zgodnie z odpowiedziami i sugestiami 
specjalisty. Tym samym listy przybierały czasem postać karty choroby małego 
pacjenta z pełną diagnozą i sugerowanym sposobem leczenia stając się prawdzi-
wym dokumentem ludzkim, świadectwem historii. Przestoje w korespondencji 
wynikające zarówno z przyczyn obiektywnych, jak i z woli uczestników nie uła-
twiały z zasady naznaczonej pozornością zwykłego dialogu wymiany. Po pierw-
sze Eugenia początkowo długo milczała, z czasem odpisywała na już nieaktualne 
w treści listy, jej odpowiedzi były jednak nieregularne i stosunkowo rzadkie. 
Pasternak miał w zwyczaju słać listy seriami, jeden za drugim, nie doczekawszy się 
odpowiedzi na wcześniejsze. „Получила твои три письма сразу”49 – pisze Euge-
nia 26 maja 1924 roku. Ponadto poeta zwykł umieszczać w jednej kopercie listy, 
które powstawały przez kilka dni, co wprowadzało dodatkowy chaos. W jednym, 
komponowanym godzinami, a nawet dniami liście zdarzało mu się zawrzeć tre-
ści, które sobie przeczyły, a były efektem nagłego spadku nastroju autora lub jego 
nocnych przemyśleń. Często pod koniec listu Pasternak wycofuje się ze stanowi-
ska wygłaszanego w jego początkowych fragmentach, tłumacząc, że go poniosło, 
bo tak naprawdę miał co innego na myśli, jak choćby poniżej:

Среда.
Когда я вчера кончал письмо тебе, Гулюшка, то последние слова прямо со стра-
стью вырвались у меня к тебе, моя тихая без-без-без-без-брежная прелесть50.

48  Tamże, s. 102.
49  E. Pasternak, List do Borysa z 26.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 57.
50  B. Pasternak, List do Żeni z 20–21.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существо-

ванья ткань сквозная…, s. 45.
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Rozłąka i brak możliwości bezpośredniej reakcji sprzyjały niestety zaognia-
niu konfliktów. Niewyjaśnione nieporozumienia urastały do rangi problemów, 
a zadawnione spory powracały ze zwielokrotnioną siłą, jak choćby kwestia 
wiecznego niezadowolenia z siebie i samoudręczenia Pasternaka, jakoby tracił 
czas na próżno, a jego pisanina była nic nie warta. Eugenia wspierała go, wie-
rząc w jego sukces, ale w trakcie jednej z poświęconych temu wątkowi wymian 
zdań Pasternak uraził ją, twierdząc, że przecież jej samej nie podobają się jego 
utwory i będzie mógł w przyszłości napisać, że nigdy ich nie czytała i czytać nie 
zamierza. Ten bezpodstawny zarzut bardzo ją zabolał.

Eugeniusz Borysowicz wspomina, że przyczyną wielu nieporozumień była 
impulsywna natura Pasternaka oraz skłonność do ulegania chwilowym nastro-
jom, co znajduje swoje potwierdzenie w ewoluującej na przestrzeni jednego 
listu jego emocjonalnej treści. Eugenię irytowała nade wszystko tendencja 
do nadużywania przez poetę tzw. obiecujących słów, którymi próbował uspo-
koić i zapewnić ją i siebie, że jutro wszystko zmieni się na lepsze. Ona dłużej 
nie chciała już tego słuchać uważając, że za pustą obietnicą nic się nie kryje. 
W gruncie rzeczy cecha ta ujawniała podstawy światopoglądu Pasternaka z jego 
głęboką wiarą we wszechmoc życia, nie pozwalającą mu długo koncentrować 
się na męczącym i przygnębiającym przeżywaniu i rozpamiętywaniu porażek. 
Poeta stale wyrabiał w sobie to przekonanie, a ono pomagało mu przetrwać naj-
trudniejsze chwile. Eugeniusz z wdzięcznością wspomina, jak przychodził do 
ojca wyżalić się, zwierzyć ze swych niepowodzeń, które wtedy wydawały mu się 
sytuacjami bez wyjścia. Ten zawsze miał dla niego słowa pełne wiary i otuchy, 
którymi potrafił zarazić syna. To następowało nie od razu w trakcie rozmowy 
z nim, ale jego wiara w uzdrawiającą moc czasu zawsze znajdowała potwierdze-
nie w późniejszych wydarzeniach51. Korespondencję miłosną Pasternaka cha-
rakteryzuje osobliwy indywidualny język wyrażania uczuć i myśli. Jego niepo-
wtarzalny charakter polega na szczególnym doborze słów, wyrażeń, konstrukcji 
i umieszczaniu ich w jednej wypowiedzi, łączeniu stylów i odmian języka, 
a także na nadbudowie językowej, która polega na wzbogacaniu warstwy pod-
stawowej przekazu o warstwę dodatkową, artystyczną. Elżbieta Dąbrowska 
nazywa ją kodem poetyckim, lub zespołem konwencji literackiej, nadbudowa-
nym nad systemem języka ogólnego. Polszczyzna, czy jakikolwiek inny język 
jako całość stanowi zbiór możliwości dla języka artystycznego, a to co wydaje 
się niemożliwe w języku komunikacji codziennej, jest możliwe w wypowiedzi 

51  Por. Е.Б. Пастернак, Комментарий, [w:] Б. Пастернак, Существованья ткань 
сквозная…, s. 59.
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artystycznej52. W dużej mierze wiąże się to z zastosowaniem przez Pasternaka 
języka artystycznego, który zajmuje szczególną pozycję wśród odmian języko-
wych i rządzi się swoistymi prawami. Z. Klemensiewicz zwraca uwagę na obec-
ność w nim wyrażeń emocjonalnych typu wykrzyknień i struktur eliptycznych. 

Wskazując na środki leksykalne, […], dowodzi ich istotnej roli w organizacji sfe-
ry znaczeniowej wyrażeń oraz ich barwy uczuciowej (deminutiva i augmentativa, 
archaizmy, dialektyzmy, prowincjonalizmy, neologizmy, neosemantyzmy) – ich 
wpływ na charakter wypowiedzi artystycznej53. 

Sławiński zwraca z kolei uwagę na uwyraźnienie funkcji estetycznej, 
z którego wynika „ład ponad potrzebę”, wysoki stopień organizacji tekstu arty-
stycznego, czyli „nadmiar uporządkowania”, nasycenie tropami (zwłaszcza 
metaforą), wieloznaczność, reinterpretację znaków językowych, obrazowość, 
„wytrącenie” znaku językowego z jego schematycznych układów54. Indywidu-
alny styl Pasternaka charakteryzuje skłonność do egzaltacji, która przejawia 
się w metaforycznym, figuratywnym, silnie lub momentami przesadnie emo-
cjonalnie nacechowanym języku, bogatym w figury retoryczne i odwołania do 
literatury światowej, rytmicznie zorganizowanym. List, wbrew powszechnej 
opinii i wyobrażeniu przeciętnego użytkownika, staje się popisem możliwości 
poetyckich Pasternaka, który typowy jego element składowy, jakim jest zwrot 
do adresata, czyni wielowymiarową, rozbudowaną metaforą połączoną nie-
rzadko z wyznaniem miłości. Ton pełen egzaltacji, dla której treść nie stanowi 
wystarczającego usprawiedliwienia, jest wszechobecny w miłosnej korespon-
dencji Pasternaka. Poeta wyraża zachwyt nad urodą ukochanej, analizuje szcze-
gółowo elementy jej wyglądu zewnętrznego, których opis sprawia wrażenie, 
jakby każdorazowo doznawał olśnienia i zarazem zdziwienia. Jest wdzięczny za 
nieopisane szczęście, którym los obdarzył właśnie jego, łącząc jego życie z adre-
satką listu:

Нежно любимая моя, я прямо головой мотаю от мучительного действия этих 
трех слов, – я часто так живо вижу тебя, ну точно ты тут за спиной, и страшно, 
страшно люблю тебя, до побледненья порывисто. Ах какое счастье, что это 
ты у меня есть! Какой был бы ужас, если бы это было у другого, я бы в муках 
изошел и кончился. Твой особый неповторимый перелив голоса, грудной, 
мой, милый, милый. И когда ты улыбаешься и дуешься в одно время, у тебя 

52  E. Dąbrowska, Styl artystyczny, [w:] Przewodnik po stylistyce polskiej, red. S. Gaj-
da, Opole 1991, s. 223.

53  Tamże, s. 226.
54  Tamże, s. 227.
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чудно щурятся глаза и непередаваемо как-то округляется подбородок, ты зна-
ешь про что я говорю, нет?55

Do wielu kobiet, z którymi prowadził intymną korespondencję, Pasternak 
zwracał się słowami сестра, ангел, любушка, opatrzonymi epitetami милая, 
золотая, моя. Мучительницей nazywał pierwszą żonę, ale także Marinę Cwie-
tajewą, z którą łączyło go platoniczne uczucie. W poniższym fragmencie, będą-
cym kontynuacją wyżej omawianego listu, poeta w rozbudowanej intymnej 
metaforze pisze o przepełniającej go miłości i pożądaniu do Eugenii, która nie 
odpowiadała mu równym zaangażowaniem:

Но, рыбка моя, золотая моя любушка, сейчас эти трамваи пройдут и парохо-
ды отвоют, улучи миг затишья, вслушайся, Женичка, слышишь как я с тобой 
шепчусь. Милая, милая моя сестра, ангел и русалочка, ты всего меня пропи-
тала собою, ты вместо крови пылаешь и кружишься во мне, и всего мне боль-
ней, когда раскинутыми руками и высокой большой грудью ты ударяешься  
о края сердца, пролетая сквозь него, как наездница сквозь обруч, о сожмись, 
сожмись, мучительница, ты же взорвешь меня, голубь мой, и кто тогда отсто-
ит твою квартиру?!56.

W powyższym fragmencie wyraźnie ścierają się dwie poetyki: z jednej 
strony mamy do czynienia z kodem miłosnym kochanków, którego poszcze-
gólne zwroty zdążyły się już w języku miłości skonwencjonalizować (afekto-
nimy odwołujące się do nazw gatunków fauny: рыбка моя, голубь мой, wyraże-
nia: золотая моя любушка, пылаешь и кружишься во мне, взорвешь меня, я бы 
в муках изошел и кончился). Z drugiej, następuje tu brutalne zderzenie języka 
pełnego poetyckich obrazów z wdzierającą się do intymnego dialogu rzeczy-
wistością ujętą w retorycznym i pełnym ironii zdaniu – pytaniu: „Кто тогда 
отстоит твою квартиру?!” Dzieje się tak za sprawą użycia w jednym kontek-
ście i na równych prawach słów wyszukanych, poetycko uwznioślonych, nazna-
czonych stylem autora oraz mowy codziennej dotyczącej prozy życia. Uzysku-
jemy efekt zderzenia, wstrząsu, który może świadczyć o ogromnym talencie 
językowym Pasternaka z jednej strony (żywioł języka nie ma dlań tajemnic, 
zabawa słowem doprowadza do efektu komicznego), z drugiej jest wyraźnym 
komunikatem, że sytuacja jest pod ścisłą kontrolą autora. Tak miało być, nawet 
jeśli efekt ironiczny wydaje się tu niezamierzony. Pasternak wzrusza lirycznym 
wyznaniem, by za chwilę potrząsnąć czytelnikiem i zmusić go do dosłownego 

55  B. Pasternak, list do Żeni z 27–28.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существо-
ванья ткань сквозная…, s. 59.

56  Tamże.
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i przenośnego zejścia na ziemię. Jest jeszcze jeden aspekt: liryczna natura prze-
plata się w jego korespondencji z jasnym i czujnym zmysłem obserwacji rzeczy-
wistości, na którą także był szalenie uwrażliwiony, gdyż całkiem od niej, jako 
poeta, zależny.

Skłonność do wplatania w poważny dyskurs ironii, dowcipu czy kalam-
buru dostrzegali także znajomi i przyjaciele Pasternaka, którzy uczestniczyli 
w organizowanych przezeń lub dlań wieczorach poetyckich, w trakcie których 
zwykł czytać utwory, nie tylko własne. Jedno z takich spotkań, na którym poeta 
wywarł wrażenie na słuchaczach, wspomina Olga Piotrowska, znajoma:

Поэт ушел, а в ушах долго еще звучал его голос, схожий с густым, мелодич-
ным гудением органа. Вспоминалось чередование высказанных им серьезных 
мыслей с неожиданной шуткой, нередко оборачивавшейся каламбуром, а то 
и парадоксом. Борис Леонидович в беседе был внимателен, самокритичен  
и смешлив. Временами задумчив, уходил в себя57.

Warto zauważyć, że uczucia o dużej intensywności są w literaturze często 
porównywane do ognia (tudzież płomienia), co znajduje wyraz w licznych 
metaforach językowych. Do najczęstszych należą epitety „typu gorące, pło-
mienne, ogniste, palące uczucie”, metafory dopełniaczowe „typu płomień niena-
wiści, ogień miłości, połączenia z czasownikami gasnąć, wygasać, zdusić, rozpalić”.

Zmienność natężenia emocji powoduje zapewne również inny typ asocjacji: 
uczucie – woda. Tę metaforę odnajdziemy w związkach typu przypływ wzrusze-
nia, tkliwości, fala szczęścia, miłości, gniewu, napłynęło wzruszenie, X-a zalało szczę-
ście, wzruszenie, na X-a spływa spokój, ukojenie, X-a napełnia a. przepełnia trwoga,  
X tonie w bólu, żalu, rozpaczy58. 

Pasternak pisze tu o utonięciu w otchłaniach męczarni, a o partnerce, że 
płonie w jego żyłach zamiast krwi. Żywioł wody w kontekście uczucia i pożą-
dania pojawia się w jego korespondencji często i jest szeroko eksploatowany 
w listach do różnych adresatek. Pasternak był mistrzem zwrotów do adresata. 
Taka różnorodność wariantów form adresatywnych jest typowa dla poetów-
-autorów listów. Należy zauważyć, że ta część listu, dość marginalna zarówno 
pod względem jakościowym jak i ilościowym w tradycyjnym swym wydaniu, 
staje się u Pasternaka odrębnym bytem. Regułą jest rozbudowanie zwrotów 

57  О. Петровская, Воспоминания о Борисе Леонидовиче Пастернаке, [w:] Б. Па-
стернак, Полное собрание сочинений…, т. 11, s. 97.

58  A. Pajdzińska, Jak mówimy o uczuciach? Poprzez analizęfrazeologizmów do języ-
kowego obrazu świata, [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 88.
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do wielowarstwowych, wysoce upoetyzowanych konstrukcji, których funk-
cją nadrzędną przestaje być nawiązanie i podtrzymanie kontaktu z odbiorcą 
przed następującym po nim komunikatem. Akurat o uwagę odbiorcy Paster-
nak zadbał w dwójnasób dzięki różnorodności środków stylistycznego wyrazu, 
z których korzystał przy ich wytwarzaniu. Zwrot do adresata przestaje być 
formą grzecznościową, a zaczyna skupiać na sobie uwagę, jako element nie 
pozbawiony estetycznej urody. Zwrot frapuje, bo odwołuje się do literatury 
i sztuki, wywołuje wzruszenie całą gamą spieszczeń i zdrobnień, z których wiele 
to neologizmy, zastanawia sposobem budowania nowych i zaskakujących zna-
czeń z wyrazów znanych i nieistniejących w języku. Poniższy fragment to tylko 
niewielka cząstka rozbudowanego zwrotu do Eugenii, który stanowi jedną trze-
cią czterostronicowego listu:

Красавица моя, что же ты все худенькая еще такая! Милое аттическое бес-
подобие мое, не увечь моей ширящейся, как туман, особенной, высокой, бо-
готворящей тебя, возвеличивающей тебя страсти. Здоровей и поправляйся, 
толстей, толстей, радость моя!59

Warto zwrócić uwagę na dwa elementy pojawiające się w powyższym 
fragmencie: po pierwsze Pasternak zwraca się do żony słowami аттическое 
бесподобие. Według Słownika mitów i tradycji kultury Kopalińskiego przy-
miotnik attycki oznacza „przypominający Attykę okresu klasycznego albo jej 
stolicę – Ateny: prosty, powściągliwy, wytworny”60. Z kolei wyraz бесподобие 
jest Pasternakowskim neologizmem słowotwórczym i stylistycznym, utwo-
rzonym od przymiotnika бесподобный, oznaczającego niezrównany, nadzwy-
czajny61. Nie wystarczy przyrównać żonę do Aten, należy stworzyć słowo, 
które najlepiej odda jej charakter, a także stosunek męża do niej. Jak wcześniej 
zauważyliśmy, w kreowaniu zwrotów do adresata nie miał Pasternak sobie 
równych. Warto jeszcze w tym miejscu podkreślić, że do budowania ich czę-
sto sięgał po swoje ulubione, sprawdzone wcześniej wyrazy, wyrażenia i kon-
strukcje. Zwracając się w listach do małżonki często czerpał z palety barw, 
w której szczególnie upodobał sobie dwie: biel i złoto. W tym samym liście 
Pasternak zwraca się do Eugenii słowami: „Белая моя Женюрочка, дочка 

59  B. Pasternak, List do Żeni z 27–28.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существо-
ванья ткань сквозная…, s. 60.

60  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 62. Attycki, 
od Attyka, kraina historyczna w Grecji środkowej, położona na trójkątnym, wysunię-
tym na wschód półwyspie, z głównym miastem Atenami, tamże, s. 62.

61  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, dz. cyt., s. 64.
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моя, белоножка”62. Biały to kolor symbolizujący zazwyczaj czystość, pro-
stotę, niewinność, prawdę. Biel jako barwa pogrzebowa oznacza nadzieję63. 
Co ciekawe dawniej białą płcią określano kobiety. Niewinność i czystość 
bieli, którą miał najpewniej na myśli Pasternak podkreśla także słowo дочка 
użyte w stosunku do Eugenii. Tak ją właśnie widział i chciał zapamiętać: nie-
winną i czystą dziewczynką, jak ta uwieczniona na fotografii z lalką, którą mu 
podarowała przed wyjazdem do Petersburga. Omawiając indywidualny styl 
listów miłosnych Pasternaka, warto jeszcze zastanowić się, jak w ogóle mówić 
o miłości. Uczucia są jedną z najbardziej fascynujących dziedzin ludzkiego 
życia, przesądzają o sposobie reagowania człowieka na otaczającą rzeczywi-
stość, stanowią zachętę do działań, pozwalają z wyobraźnią myśleć o przy-
szłości i zrezygnować z niewłaściwych zachowań. Ponieważ, jak ustaliliśmy, 
prymarnie uczucia są natury niejęzykowej, ich werbalizacja stwarza źródło 
trudności w uchwyceniu przejścia od myślenia i poznania emocjonalnego do 
intelektualnego64. 

Miłość rozumiana jako medium nie jest uczuciem lecz kodem komunikacji, 
zgodnie z regułami którego ludzie uczucia wyrażają, kształtują, symulują, zakła-
dają u innych, wypierają się ich i liczą ze wszystkimi konsekwencjami, jakie mieć 
będzie urzeczywistnienie określonego komunikatu. Miłość napotykane proble-
my komunikacyjne rozwiązuje na zupełnie swoisty sposób. Potrafi ona – by ująć 
to w paradoksalną formułę – zintensyfikować komunikację, rezygnując z niej. 
W znacznej mierze posługuje się komunikacją pośrednią, zdaje się na antycypację 
i uprzedzające zrozumienie65. 

I tak, należy zauważyć, że szczególny kod miłości Pasternaka nie stroni 
od powtórzeń, wykrzyknień, pytań retorycznych, metafor, neologizmów, 
porównań, a nawet personifikacji i animizacji. Dla jego stylu, o czym była 
już wcześniej mowa, charakterystyczne są pewne utrwalone w języku wyra-
żenia, związki wyrazowe, przysłowia, idiomy, frazeologizmy czy kolokwiali-
zmy takie jak np. черт знает как, долг платежом красен, клевать носом, 
говорить на ветер.

62  B. Pasternak, List do Żeni z 27–28.05.1924 r. ..., s. 61.  
63  W. Kopaliński, Słownik mitów…, s. 80, 95.
64  I. Nowakowska-Kempna, Werbalizacja stanów emocjonalnych, [w:] tejże, Kon-

strukcje zdaniowe z leksykalnymi wykładnikami predykatów uczuć, Katowice 1986, s. 5.
65  N. Luhmann, Miłość jako symboliczne medium komunikacji, [w:] Semantyka 

miłości. O kodowaniu intymności, tłum. J. Łoziński, Warszawa 2003, s. 27.
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Золотая моя, я пишу тебе черт знает как. […] Впрочем долг платежом красен; 
ведь и ты небось носом клевала, мне писавши, и конец твоего письма полон 
милых, кровно родных, хорошо знакомых зевков66.
Гулюшка, теперь я не на ветер говорю и глубоко чувствую каждое слово67.

Za szczególnie przydatne w komponowaniu listów do Eugenii Paster-
nak uznał neologizmy. W korespondencji do niej jest ich sporo, z przyczyn 
obiektywnych przytoczono tylko kilka. 22 grudnia 1921 roku Pasternak pisze 
do przyszłej żony: „Дорогая Женюрочка моя, что делать мне, и как мне 
назвать мою намагниченность и напетость тобою”68. W cytowanym frag-
mencie pojawia się słowo напетость, utworzone od bezokolicznika напеть. 
Pasternak tworzy neologizm słowotwórczy poprzez dodanie przyrostka 
-ость do formy bezokolicznika. Po raz kolejny poeta daje do zrozumienia, że 
dla oddania stanu lekkości i radości duszy, którą przepełnia miłość do Euge-
nii, nie odnalazł w języku odpowiednich środków. Innym razem zachwycając 
się urodą małżonki zwraca się do niej słowami: „…ведь это ты можешь быть 
и должна быть вечною моей умывающейся красавицей, белой, ясной, 
большелобой, той, от которой я не отступил в стихи”69. Zachwyt dla wyso-
kiego czoła małżonki wyrażał się nie tylko w stworzeniu dlań neologizmu 
stylistycznego w charakterze przydawki, wyrażenia określającego rzeczow-
nik, ale także w twórczości bardziej wymagającej, jaką jest poezja. Ten cha-
rakterystyczny detal jej urody został także przez Pasternaka ujęty w wierszu 
poświęconym Eugenii. Co ciekawe wiersz zaczynający się słowami Годами, 
когда-нибудь в зале концертной… został umieszczony w tomie Второе 
рождение inspirowanym miłością do nowej partnerki życiowej, Zinaidy Neu-
haus. Eugenia Kunina70 we wspomnieniach poświęconych poecie zauważa,  
że jest to pierwszy i jednocześnie jeden z niewielu wierszy bezpośrednio adre-
sowanych do Eugenii Władimirowny lub jej poświęconych. Okazuje się, że 

66  B. Pasternak, List do Żeni z 14–15–19.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Суще-
ствованья ткань сквозная…, s. 41.

67  B. Pasternak, List do Żeni z 25–26.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существо-
ванья ткань сквозная…, s. 55.

68  B. Pasternak, List do Żeni z 22.12.1921 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 17.

69  B. Pasternak, List do Żeni z 20–21.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существо-
ванья ткань сквозная…, s. 45.

70  Eugenia Kunina (ros. Eвгения Филипповна Кунина) (6.11.1898–18.03.1997) 
– rosyjska poetka, pisarka, tłumaczka. Urodzona w Moskwie. Studiowała w Uniwersy-
tecie Moskiewskim im. M. Łomonosowa i w Instytucie Literacko-Artystycznym im. 
W. Brusowa. Zob.: http://soulibre.ru [dostęp: 10.10.2013].

http://soulibre.ru/
http://soulibre.ru/
http://soulibre.ru/
http://soulibre.ru/
http://soulibre.ru/
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portret poetycki żony powstał dopiero pod wpływem uczucia do innej kobiety 
i tuż przed odejściem do niej. W szkicu tym uchwycony jest ten miły, szcze-
gólny powab Żeni Łurje-Pasternak, który upodabniał ją do włoskich madonn 
epoki wczesnego Odrodzenia (XV wiek)71:

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб,
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус,
Художницы облик, улыбку и лоб. […]
Художница пачкала красками траву,
Роняла палитру, совала в халат
Набор рисовальный и пачки отравы,
Что „Басмой” зовутся и астму сулят.
Мне Брамса сыграют, – я сдамся, я вспомню
Упрямую заросль, и кровлю, и вход,
Балкон полутемный и комнат питомник,
Улыбку, и облик, и брови, и рот. […]72

W okresie narastającego konfliktu z małżonką podsycanego ujawnieniem 
szczegółów korespondencji z Cwietajewą w liście z 16 lipca 1926 roku Paster-
nak wyraża nadzieję, że mogą z Żenią w przyszłości się porozumieć. Liczy na 
„ponowne wyjaśnienie”, które wyraża przy pomocy stworzonego przez siebie ter-
minu: переистолкованье. Wyraz истолкование, został wzbogacony o przedrostek 
пере-, który ma bardzo wiele znaczeń, m.in. oznacza wykonanie danej czynności 
od nowa, raz jeszcze. W tym wypadku Pasternak nawołuje małżonkę do ponow-
nego wyjaśnienia zadawnionych sporów. Co więcej, na potrzeby tej konkretnej 
wymiany tworzy jeszcze bezokolicznik od utworzonego wcześniej przezeń rze-
czownika. Zatem w przypadku Pasternaka mamy do czynienia z wielostopnio-
wym procesem przekształcania warstwy językowej: tworzeniem nowych wyra-
zów od innych Pasternakowskich neologizmów stylistycznych i słowotwórczych:

Все еще оставлявший надежду на какое-то оздоравливающее переистолкова-
нье в каком-то будущем, в будущем вдвоем с тобой […] Но переистолковы-
вать нечего, от тебя никогда не придет повода для такого переистолкованья73.

71  Por. Е. Кунина, О встречах с Борисом Пастернаком, [w:] Б. Пастернак, 
Полное собрание сочинений…, т. 11, s. 119.

72  Fragment wiersza B. Pasternaka, zaczynającego się słowami Годами, когда-ни-
будь в зале концертной… z tomu Второе рождение, 1931 r., cyt. za: Б. Пастернак, 
Полное собрание сочинений…, т. 2, s. 65.

73  B. Pasternak, List do Żeni z 16.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 153.
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Pasternakowi zdarza się sięgać po mniej konwencjonalne chwyty niż 
powtórzenia czy neologizmy. W listach do małżonki pojawia się od czasu do 
czasu tak wyszukana figura retoryczna, jaką jest personifikacja lub antropo-
morfizacja. Dzięki użyciu tych środków do monotonii dokumentarnego zapisu 
wdziera się małymi kroczkami realizm magiczny w rozumieniu kombinacji ele-
mentów realistycznych i fantastycznych. Podczas jednego z dłuższych rozstań 
poeta w tak nietypowy sposób werbalizował tęsknotę za małżonką:

Сейчас принес от китайцев белье, а когда поверял и откладывал в шкап [jak 
w oryginale – przyp. A.S.], твои рубашечки спрыгнули и затопотали босыми 
ножками по полу и защебетали, слушать, просто сердце из груди рвалось. По-
том они успокоились и теперь лежат в шкапу и не слышно их. Тихие и белень-
кие ждут, до осени их не тронут74.

Innym razem, zawiedziony brakiem sygnału ze strony małżonki, Paster-
nak antropomorfizuje wypowiedzianą przez żonę obietnicę odpisywania na 
listy. Uosobiona fraza staje się bohaterką opowieści, którą poeta snuje, jakby 
opowiadał dzieciom bajkę o złej i bezlitosnej czarownicy. Przytaczam poniższy 
fragment ze szczególną lubością. Proszę sobie wyobrazić, na ile innych, typo-
wych sposobów można by przekazać zbliżoną w wydźwięku treść: zarzut o lek-
ceważenie danego słowa i apel o litość:

Меня удивляет твоя жестокость. Я помню фразу, сказанную тобой перед отъ-
ездом, что ты собираешься мне не писать. Но фраза проехала тысячу верст, 
увидала множество вещей и людей, фраза живет в городе, которого я никогда 
не видел. С фразой вместе находятся два родных мне человека, составляю-
щие часть моей жизни, стоющие мне ежеминутно воображенья, сердечных 
сил и крови. […] И неужели фраза сильнее всего, и зря стоят города, и на-
прасно женщину и ребенка встречают лаской – и неужели сколько тепла на 
них ни пролить, горделиво эгоистический, ледяной гонор фразы превыше 
всего и его ничем не растопить?75

Szczególna wielofunkcyjność stylu artystycznego, nasycenie go tropami, 
zwłaszcza metaforą, nieokreśloność, figuratywność, dominacja w nim funk-
cji poetyckiej przejawia się w nastawieniu na sam komunikat. Poniższy frag-
ment przeciwstawia się przeciętnemu językowi komunikacji, realizując regułę 

74  B. Pasternak, List do Żeni z 22.05.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 47.

75  B. Pasternak, List do Żeni z 8.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 143.
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dewiacyjności stylu artystycznego, o której pisał Sławiński76. Trudno przypusz-
czać, by Pasternakowi chodziło w nim o coś więcej, niż skupieniu się na komu-
nikacie dla niego samego:

Оно [słońce – przyp. A.S.] раздевало меня до пояса, уподобляло мешку со щеп-
ками или углю в рогожном кульке, оно надставляло свою самоварную трубу 
прямо на легкие, пропустив ее через рот и горло, оно до ослепительности 
ярко освещало мою душу, что было очень невесело […], Но ото всех чувств,  
и самых тоскливых, ложились черные резкие тени, такие же черные, как бук-
вы в хороших стихах […] Когда я стал их срисовывать, стали выходить пись-
ма к тебе. Это были письма из печки, письма из-под вольтовой дуги. Как себя, 
так точно я и тебя увидел, и свою тоску по тебе. Теперь его нет, теней не вид-
но даже на тротуарах, ты мне не пишешь77.

Powyższy tekst jawi się jako wypowiedź oderwana od bezpośredniego 
aktu komunikacyjnego. Cechuje go plastyczność i obrazowość dzięki zastoso-
waniu metaforyki (солнце раздевало меня до пояса, солнце надставляло свою 
самоварную трубу), porównań (тени черные, как буквы в хороших стихах, 
Как себя, так точно я и тебя увидел), szczególnych połączeń wyrazowych 
nietypowych dla przeciętnego języka komunikacji (письма из-под вольтовой 
дуги), w którym przekaz ten brzmiałby pewnie mniej więcej tak: „Jest gorąco 
i jasno. Tęsknię za Tobą. Martwię się, że milczysz”.

Nie zawsze listy Pasternaka do żony spotykały się ze zrozumieniem. Zda-
rzało mu się słyszeć zarzuty, że za mało ma dla niej entuzjazmu, a jego porywy 
miłosne są nie wystarczająco częste i zawsze coś się za nimi kryje. Na jeden 
z takich zarzutów Pasternak odpisał:

Вот я думаю о тебе, не как о той, к которой я тянусь и которую люблю, не 
как о жене, а просто без зависимости от тебя. Что в тебе главного? То, что 
ты сильно и бесподобно (это источник твоего очарованья) отчеркнута от 
условности и бесцельного притязанья. Ты отталкиваешься от бережливости  
и попрошайничанья всех видов всеми неуловимостями своего существа,  
– кончиком ноги, подбородком, округло угловатой порывистостью свое-
го кокетства (знаешь, когда ты входишь, задорно наклонясь вбок и смеясь,  
и вдруг выпрямляясь). Так вот, оставь мне мои настроенья, мои глаза, кото-
рыми я вижу тебя и гляжу, и полюби их, они преданные тебе силы, они не 
ниже той радости, которую ты доставляешь им, гордясь и любуясь тобою,  

76  E. Dąbrowska, dz. cyt., s. 228.
77  B. Pasternak, List do Żeni z 26.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 101.
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я радуюсь, что оживаешь ты для меня не так, как живут жены для мужей, – да, 
да, наконец позвольте мне кое что знать, – нет, но как последовательно, с дет-
ства, круг за кругом оживала и открывалась слуху природа и Бог, и таинствен-
но секретничающая тишина поэзии, то есть та неописуемая тонкость, кото-
рая трепещет и в самые безветренные ночи, когда не шелохнется и листок78.

W tym samym liście Pasternak składa deklarację miłości:

Женя, я горячо люблю тебя и хочу, чтобы ты меня любила. Женя, я хочу, что-
бы ты вгляделась в меня и нашла свое во мне, в том, что ты так тихо и так 
издалека называешь настроеньем. […] единственная в мире женщина, с ко-
торой рядом лежит этот поэт и его мир, и к ней льнет и его мучитель, то это 
ты, Женя, моя, моя Женя, моя Женя79.

Na nic zdały się czułe wyznania, miłosne deklaracje i metaforyczne porów-
nania. Kilka dni później Eugenia odpisała Pasternakowi, że boi się powrotu do 
Moskwy, bo swoje życie po powrocie najczęściej widzi samotnym. Przekonuje 
męża, że jej wcześniejsze zapewnienia o chęci życia w pojedynkę nie były pustą 
deklaracją. Próby Pasternaka odwrócenia uwagi od nieprzyjemnego tematu nie 
powiodły się, ponieważ Eugenia nie dała się łatwo zmanipulować kwiecistymi 
zapewnieniami poety o jego wielkiej miłości. Eugenia żali się, że Pasternak zby-
wał ją i przemilczał temat rozstania, choć nie raz pisała mu, gdzie leży jego przy-
czyna i jak można jej zaradzić. Chciałaby uniknąć rozmów i nieprzyjemności, 
które w przeszłości miały miejsce, ale w danym momencie nie widzi dla nich 
wspólnej przeszłości. Przypomina mężowi, że to w końcu on pisał jej, jak mu 
się z nią trudno żyje. Według niej, o takiej deklaracji zapomnieć się nie da. Za to 
trzeba mieć pewność, że taka deklaracja się już nie powtórzy, a oni są dla siebie 
idealnymi partnerami. Jeśli takiej pewności nie ma, związek musi się rozpaść. 
Eugenia dostrzega też dyskomfort dialogu epistolarnego: po pierwsze rozłąka 
nie sprzyja utrzymaniu domowego miru, a z kolei korespondencja to nie naj-
lepszy sposób rozwiązywania rodzinnych sporów. Powód: bardzo wiele spraw 
umyka, nie doczekawszy się omówienia, niemniej wracają i boleśnie przypomi-
nają o sobie po jakimś czasie. Eugenia wyjaśniała też pojęcie człowieka nastroju, 
za którego uważała swojego męża. Eugeniusz w komentarzu pod wyżej omawia-
nym listem wyjaśnia, że ojciec określenie to rozumiał jako niemożność poko-
chania w nim tego, co stanowiło istotę jego charakteru. Żeni natomiast przeszka-
dzała jego bezwola i nieumiejętność postawienia granicy cudzej natarczywości 

78  B. Pasternak, List do Żeni z 7.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 69.

79  Tamże, s. 70–71.
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niekiedy dla niego samego nieprzyjemnej. W liście Eugenii, według opinii syna 
Pasternaków, dokładnie są zarysowane psychologiczne trudności życia rodzin-
nego oraz wyrażone przez nią pragnienie życia w pojedynkę. Miało to swoje 
głębokie uzasadnienie w chęci uniknięcia konfliktu, wynikającego z różnicy 
temperamentów i dążeń. Pasternak jednak uważał, że wszystko można jeszcze 
naprawić. Wystarczy tylko bardzo tego pragnąć, darzyć się jeszcze silniejszym 
uczuciem i nauczyć się wzajemnie sobie ustępować80. Kontynuując wywód 
o zmianie nastrojów, który wzbudzał pewne niedowierzanie u Eugenii odno-
śnie zapewnień Pasternaka o miłości, jako stanie ducha w danej chwili, Euge-
niusz wspomina także, że duchowy stan ojca zawsze był uzależniony od sukcesu 
pracy, której w danym momencie się poświęcał. Typowe dla jego charakteru 
nagłe przejścia od radości do rozpaczy były zbyt męczące dla kogoś, kto trwał 
przy jego boku i razem z nim te zmiany nastrojów głęboko przeżywał. Szcze-
gólnie dotkliwe okazywały się w czasach wspólnego mieszkania małżonków, 
gdzie nie było nawet drugiego pokoju, w którym można byłoby te reakcje zła-
godzić, a Borys i Żenia wchodzili sobie stale w drogę.

19 czerwca 1924 roku Pasternak pisze do żony list, który bez mała jest jed-
nym wielkim wyznaniem miłości i jednocześnie zwrotem do adresata. Zaczyna 
się on słowami:

Дорогая девочка, жена моя и друг! Ведь у меня нет никого родней и лучше 
тебя на свете, не исключая сестры и отца и Марины. Я не могу видеть тебя 
как-нибудь иначе, чем поражающе светлой, потому что это чувство не осве-
щать не может. […] И будь всегда и вечно со мной, холодное мое небо, меч-
тающий нерв, бессонная жилка лесов и полей, когда они в цвету. […] О род-
ное мое в горле вставшее имя, о девочка с Евгеньевской81, о жена моя, о моя 
надежда и любовь, о волна, о глубина, о смех, в который я сейчас брошусь,  
о милосердие, в которое я нырну, о гордая моя ширь, умница, губы, волосы, 
плыву, люблю, люблю, люблю!82

Pojęcie zwrotu do adresata traci swoją pierwotną definicję w listach Paster-
naka. W jego korespondencji zwroty do adresata obejmują niejednokrotnie 

80  Por. Б. Пастернак, Существованья ткань сквозная…, s. 77.
81  Jewgieniewskaja ulica (Евгеньевская улица в Санкт-Петербугре) – uli-

ca w centrum Petersburga, łącząca ulicę Staroruską z prospektem Bakunina. Nazwę 
nadano 9.02.1911 r. na cześć wspólnoty św. Eugenii Sióstr Miłosierdzia, która mia-
ła tam swoją siedzibę w budynku nr 1. Zob.: http://dic.academic.ru/dic [dostęp: 
15.02.2013].

82  B. Pasternak, List do Żeni z 19.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 81–83.

http://dic.academic.ru/dic
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cały list. List rozpoczyna zwrot do adresata, który jest na tyle rozbudowany, że 
właściwie trudno go precyzyjnie wskazać, wydzielić. W trakcie lektury okazuje 
się, że w zakończeniu także pojawia się zwrot do adresata, który towarzyszy czy-
telnikowi od pierwszych linijek tekstu. Można zatem pokusić się o stwierdze-
nie, że listy do Eugenii przybierają postać jednego rozbudowanego zwrotu do 
adresata, w który umiejętnie wplatana jest treść listu, jak chociażby w powyż-
szym fragmencie. Fragment ten charakteryzuje przewaga wykrzyknień pod-
kreślających skrajnie emocjonalny stosunek do adresata. Eugenia zasługuje na 
wielopłaszczyznowe i wielobarwne uczucie, bowiem spełnia się nie tylko jako 
żona, ale i najlepszy przyjaciel, budzi też wzruszenie jako dziewczynka z foto-
grafii z dzieciństwa.

W cytowanym liście pojawia się też często eksploatowany przez Paster-
naka w korespondencji miłosnej (m.in. w korespondencji z Cwietajewą, szerzej 
o tym mowa w rozdziale II) motyw żywiołu morskiego w kontekście uczucia 
do kobiety. Związki wyrazowe będące metaforą miłości powstają w oparciu 
o sformułowania zaczerpnięte z kręgu tematycznego odwołującego się do sze-
roko pojmowanego pojęcia wody i skojarzeń na nim budowanych. Poeta płynie 
na fali miłości, nurkuje, nurza się w zalewającym go uczuciu, rzuca się w jego 
toń. Partnerka jest falą, głębiną, w którą poeta daje nura (о волна, о глубина, 
в который я сейчас брошусь, о милосердие, в которое я нырну). Warto w tym 
miejscu nadmienić, że Afrodyta, grecka bogini miłości, pożądania i płodności, 
jest także opiekunką wysp i wybrzeży, żeglugi i żeglarzy, pływów morza zależ-
nych od faz Księżyca podobnie jak menstruacje kobiet, fal symbolizujących 
bezwolne unoszenie się przez wzbierającą rozkosz orgazmu83. Zatem skojarze-
nie miłości z żywiołem morskim istnieje w literaturze od czasów najdawniej-
szych. Motyw morza przywoływany bywa także w aspekcie miłości cielesnej, 
jako że żywioł ten charakteryzuje ustawiczny ruch, zmienność, ogromny dyna-
mizm i siła. Morze od czasów starożytnych to także symbol płodności i bez-
płodności. Według Kopalińskiego podróż morska symbolizuje przygodę seksu-
alną84. Woda jako pramateria także kojarzona jest ze zmiennością, płodnością, 
jest wszakże źródłem życia. Wodą życiodajną, zapładniającą, wyzwalającą, 
wzmacniającą są ciecze natury (jak deszcz) i płyny ciała (jak krew, pot, nasie-
nie, mleko, wody owodni). We wszystkich kulturach archaicznych, gdzie istniał 
mit o Ziemi i niebie jako rodzicach świata, niebo zapładnia Ziemię niebiańskim 
nasieniem. Dlatego także źródła, jeziora, rzeki miały własności zapładniające. 
W wielu rytuałach magicznych woda gra rolę nasienia85. List z 19  czerwca 

83  Por. W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 233.
84  Tamże, s. 234.
85  Tamże, s. 476.
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1924 roku otwiera serię listów – miłosnych deklaracji, których pojawienie się 
było związane z zainicjowaną przez Eugenię propozycją rozwodu i doskwie-
rającą Pasternakowi samotnością w sezonie letnim. Zresztą nagły przypływ 
uczuć męża w obliczu realnego rozstania także był przez nią podnoszony jako 
argument świadczący na niekorzyść Pasternaka. Uważała bowiem, że jeśli się 
kogoś naprawdę kocha, to należy mu o tym regularnie przypominać, chwilowy 
i nagły miłosny zryw męża wydawał jej się podejrzany i nieszczery. 20 czerwca 
Pasternak pisze, że w wyznanie z poprzedniego listu włożył całą swoją duszę 
i że go ono bardzo wiele kosztowało. Dodaje też: „Я тебя так сильно теперь 
люблю, что все, что со мной делается, отношу к тебе. Точно я душой 
и телом твой, и когда больно телу или печально на душе, я страдаю за урон, 
причиненный твоей собственности”. I dalej: „Слушай ангел мой: жизнь, 
моя жизнь однажды выставленная мною за дверь, близится и возвращается 
ко мне. И за кем, думала ли бы ты, она идет? За мною? Ничуть не бывало. 
Она возвращается за тем, что ей принадлежало, в чем ей было отказано. 
За тобою! За тобою!”86 List ten, będący niekończącą się deklaracją miłości, 
powstawał w ciągu jednej doby, niemniej Pasternak dopisywał kolejne jego 
części w różnych odstępach czasu aż doszedł do dziewięciu stron. Na skutek 
zmiany nastroju, powrotów pamięcią do czasów dawniejszych, odwoływania 
się do wydarzeń bieżących powstaje wrażenie, że mamy do czynienia z kilkoma 
listami pisanymi w różnych okresach. List odsłania kolejne wątki, niczym sztuka 
rozgrywająca się w kilku aktach. Kolejne sceny dopisywane są przez Pasternaka 
po upływie jakiegoś czasu. Jedynym śladem momentu, w którym powstał list 
jest data umieszczona na jego początku: 20 czerwca 1924 roku. Wszystkie poru-
szane w nim wątki, nawiązania i wspomnienia spina klamrą motyw naczelny: 
niegasnącego uczucia Pasternaka do małżonki:

Но сердце было так полно тобой, твоей высокой аристократической просто-
той, твоей, – чертою самоубийства перечеркнутой близостью, что – клянусь, 
и тогда я был счастлив. Это счастье было похоже на снег и на сумерки, по это-
му счастью с карканьем носились вороны, под ним в другом городе и позднее, 
– чернилась Фонтанка [rzeka w Petersburgu – przyp. A.S.], – но я дышал им  
– и все оно отдавало тобою. Я не меньше тогда любил тебя87.

86  B. Pasternak, List do Żeni z 20.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 86–90.

87  B. Pasternak, List do Żeni z 20.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 91.
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Dalej już robi się naprawdę dramatycznie, by nie powiedzieć teatralnie:

[…] а я пишу и плачу, как тогда (действительно Женя, плачу и утираю глаза, 
и дальше пишу), и как тогда люблю тебя. Нет, тогда еще я был нормален, как 
и сейчас. Тебя любить можно только сильно. Сильно любить значит любить 
по-гречески, по-христиански, под трагедию, под орган, под жизнь, посвящен-
ную Гофмановой88 сказке, заряженному грозою стиху. […] Помнишь, как  
в эту ночь в Петроград пришли поглядеть на тебя улицы, которых в нем ни-
когда не было, и пропустив наши санки, убирались откуда пришли, и за нашей 
спиной все приходило в порядок. […] Помнишь другую [noc – przyp. A.S.], 
после длинного дня, когда ты вся была, как шиповник на сквере, окно вдыха-
ло тебя, розовую, сквозную, неподвижно движущуюся, на грани беспамят-
ства, сладкую, золотую. О Боже! Помнишь?89.

Powyższy fragment skupia na sobie uwagę głównie poprzez uwydatnienie 
i estetyczną organizację elementów językowych. Komunikat charakteryzuje 
pewne rozproszenie tematów, mozaika obrazów, które są rezultatem wykorzy-
stanych przez Pasternaka środków kojarzonych w sposób oczywisty z poezją, 
językiem poetyckim, takich jak personifikacja, oksymoron, antyteza, wie-
lokrotne porównania i metafory (пришли поглядеть на тебя улицы, твоей 
высокой аристократической простотой, заряженному грозою стиху, окно 
вдыхало тебя, ты вся была, как шиповник на сквере), czy wreszcie posłuże-
nie się przezeń konwencją realizmu magicznego. W tym fragmencie pojawiają 
się także wykrzyknienia, pytania retoryczne, nawiązania do literatury świato-
wej. Ten wyjątkowo liryczny fragment, w którym dominuje funkcja poetycka, 
ma spełnić jedno zadanie: oczarować, przykuć uwagę, opóźnić lub odwrócić 
nieuniknione rozstanie. Jest więc Pasternak zdeterminowany, wytacza najcięż-
sze działa, nie chce stracić Eugenii. Pod koniec listu życzy małżonce spokoj-
nej nocy, zwracając się do niej słowami „мой вневременный друг”, i przeko-
nuje raz jeszcze: „Горячо, всей жизнью и смертью своей тебя люблю. […] 
Я умопомрачительно люблю и предан тебе”90. Listy miłosnych deklaracji 
dotarły do Eugenii ze sporym opóźnieniem, ponieważ jechały tam z jej siostrą 

88  „Ernst Theodor Amadeus Hoffmann – niemiecki poeta, prozaik, krytyk arty-
styczny, muzyczny i literacki, kompozytor, malarz i rysownik, kapelmistrz, dyrektor 
teatru, dramatopisarz; jeden z najbardziej wpływowych artystów wczesnego roman-
tyzmu”, http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/1138/ernst-theodor-amadeus 
-hoffmann [dostęp: 30.04.2020].

89  B. Pasternak, List do Żeni z 20.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 91.

90  Tamże, s. 93.

http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/1138/ernst-theodor-amadeus
-hoffmann
http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/1138/ernst-theodor-amadeus
-hoffmann
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Gittą, która z kolei wydłużała swoją podróż. Eugeniusz w komentarzu pod 
listami wyjaśnia, że ich ostateczne wręczenie matce wywołało niemałe zdzi-
wienie, ale też wyrzuty i pretensje. Liryczne części miłosnych deklaracji w tych 
listach, oznaczonych „polecony nr 1” i „polecony nr 2” niejednokrotnie prze-
platają się z napisanymi przezeń wcześniej wierszami, powtarzając i uściślając 
występujące w nich porównania i asocjacje i tym samym uchylając podstawy 
konstrukcji poetyckiego świata Pasternaka. 

W kolejnych czerwcowych dniach Pasternak relacjonuje swoje trudne 
finansowe położenie, które uniemożliwia mu odwiedziny rodziny w Peters-
burgu. Wyjazd jawi mu się jako niedopuszczalna lekkomyślność, mimo że bar-
dzo chciałby być z żoną i synkiem. O swojej sytuacji pisze jednak, nie drama-
tyzując, a próbując przelać na bliskich otuchę: „Как я тут живу? Охочусь за 
мелкою дичью, – о суммах больше двух-трех червонцев91 даже заикаться 
не приходится. Однако все уладится, обойдется”92. Pocieszeniem jest także 
nadzieja na odzew z Petersburga, na który Pasternak bardzo liczył. Jak wcześ- 
niej wspominałam Eugenia nie była rzetelna w odpisywaniu na listy męża. Brak 
odpowiedzi ze strony żony potęgował jego poczucie winy, na które nakładała 
się również finansowa niemoc, a w ostatnich dniach także świadomość, że 
zawiódł jako mąż i ojciec. Czarę goryczy przelała sugestia Eugenii, że powinni 
się rozstać. Pasternak łaknie jakiegokolwiek sygnału zainteresowania, gdyż te ze 
strony małżonki są nadzwyczaj rzadkie i wciąż go zaskakują:

Иногда мне кажется, что вдруг на этой неделе я получу что-нибудь от тебя, 
чего получать не привык, когда же я пристальнее всматриваюсь в это ощу-
щенье, то нахожу, что я просто жду очередного твоего письма, что и предше-
ствующие твои письма были непривычны, что непривычна ты, что я привык 
к необычности и ею избалован93.

Kolejny list jest kontynuacją poetyki poczucia beznadziei, które w danym 
momencie towarzyszy Pasternakowi w każdej sferze życia. Nic nie pozostawia 
złudzeń:

91  „Czerwoniec (ros. червонец) – używana w Rosji i ZSRR nazwa monet i bank-
notów, wywodząca się od pol. czerwonego złotego: 1) w Rosji do XVIII w. nazwa zagr. 
złotych monet (dukaty, cekiny); 2) w XVIII–XIX w. nazwa złotej, trzyrublowej mo-
nety ros.; 3) 1922–47 banknot o nominale dziesięciorublowym wypuszczony przez 
Bank Państwowy ZSRR”, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/czerwoniec;3889654.
html [dostęp: 30.04.2020]. 

92  B. Pasternak, List do Żeni z 23.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 96.

93  Tamże.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/czerwoniec;3889654.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/czerwoniec;3889654.html
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Моя дорогая, тысяча лиц, виденных мною сегодня, воздух, которым я дышал 
поутру, жизнь моя, еще верная мне, и которой не станет!
Итак все это неосуществимо. Несбыточна поэзия, недоступна и недостижи-
ма ты, и дозами, изматывающими своей микроскопической ничтожностью, 
расходуются силы, рассаривается мысль, расточается время94.

I dalej w tym samym liście, zrezygnowanym już tonem poeta dodaje: 
„Я люблю тебя и не знаю, на чем стоит это чувство. Хорошо, что не знаю 
этого”95. W powyższym fragmencie będącym pozornie tylko chwilowym 
załamaniem nastroju Pasternak roztacza wizję bez mała katastroficzną. Jego 
wypowiedź nosi wszelkie znamiona egzystencjalnego nihilizmu, który zakła-
dał całkowitą lub częściową negację celu, sensu, znaczenia i wartości życia96. 
Jego życie, najwyższa dostępna człowiekowi wartość doczesna, wkrótce prze-
stanie istnieć. Najważniejsza dlań poezja jawi się jako nierealna, nieziszczalna, 
traci więc na wartości kolejny sens ludzkiej egzystencji: praca. Pasternak rozpra-
wia się w tym fragmencie również z uczuciem, które jest kolejnym walorem 
życia, i z nim także ma kłopot, bo uosobione przez małżonkę jest niedostępne 
i nieosiągalne. Pozostają jeszcze wartości abstrakcyjne, takie jak czas, energia 
i myśl, czyli rozum. Rozum to przecież poznanie. Negując możliwość pozna-
nia, Pasternak wkracza na teren nihilizmu epistemologicznego, który ukazuje, 
że poznanie nie jest w ogóle możliwe (skrajny sceptycyzm poznawczy) i nie 
istnieje żaden sposób otrzymania wiedzy pewnej (skrajny sceptycyzm metodo-
logiczny), albo zaprzecza nawet istnieniu jakiejkolwiek formy wiedzy pewnej97. 
Pasternak wspomina również pojęcia czasu i energii, które tworzą wszechświat. 
Możemy zatem przypuszczać, że to do wszechświata właśnie chciał nawiązać 

94  B. Pasternak, List do Żeni z 25.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 98.

95  Tamże, s. 99.
96  Słownik filozofii, red. A. Anuszkiewicz, Warszawa 2004, por. hasło: F. Nietzsche, 

s. 360–364; Encyklopedia filozofii, t. II, red. T. Honderich, tłum. J. Łoziński, Poznań 
1999, s. 632–636.

97  Negując możliwość poznania, Pasternak nawiązuje także do filozofii I. Kanta, 
który odrzucił możliwość poznania „rzeczy samej w sobie”, jednak nie był zwolennikiem 
subiektywizmu. Kant twierdził, że choć poznajemy świat będący wytworem naszego 
umysłu, to poznanie to jest mimo wszystko obiektywne, a nawet musi być obiektywne, 
skoro odkrywane przez nasze umysły prawa odnoszą się właśnie do konstruktów tychże 
umysłów. O rzeczach samych w sobie, a więc o świecie takim, jakim on jest, nie będąc 
przez nikogo postrzeganym, nie potrafimy powiedzieć niczego. Cyt. za: P. Czarnecki,  
Historia filozofii, Warszawa 2011, s. 142; Encyklopedia filozofii, t. I, red. T. Honderich, 
tłum. J. Łoziński, Poznań 1998, s. 421–425.
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poeta, pisząc o nich. Tu z kolei, negując istnienie tych dwóch wielkości fizycz-
nych, definiujących wszechświat (choć nie wspomina o materii), Pasternak 
przejawia postawę nihilistyczną w jej ontologicznej odmianie. Nihilizm onto-
logiczny traktuje bowiem o nieistnieniu żadnego bytu98. Pasternak przekreśla 
wszystko. Nie widzi sensu w pracy twórczej, którą uosabia poezja, bo ta jest 
jałowa i płonna. Uczucie upostaciowione w Eugenii zawiodło, ponieważ mał-
żonka jest niedostępna i nieosiągalna dosłownie i w przenośni (przebywająca 
w Leningradzie i unikająca kontaktu z Borysem, żądająca rozstania). Życie 
także nie daje gwarancji szczęścia i spokoju wewnętrznego jako wartość sama 
w sobie, ponieważ w każdej chwili można je stracić, jest ulotne i kruche. Poeta 
próbuje zatem znaleźć oparcie w rozumie, który przedstawia przy pomocy 
metonimii. Myśl symbolizuje więc tutaj rozum, czyli możliwość poznania 
przez człowieka. I ta zostaje zanegowana, ponieważ opuszcza go, rozpływając 
się w przestrzeni. Czas także nie przynosi ukojenia, wbrew przypisywanej mu 
powszechnie zdolności do łagodzenia bólu. Poeta znalazł się w próżni, emocjo-
nalnej pułapce, z której nie widzi w danej chwili ucieczki. Na koniec dramatycz-
nego wywodu pojawia się promyk nadziei, kropla optymizmu: poeta uświada-
mia sobie, że kocha, choć nie wie, na czym to uczucie miałoby się opierać. 
Ale ta niewiedza nie martwi go bynajmniej. Konstatując, Pasternak stwierdza, że 
ocala go uczucie, nie musi poddawać go analizie, nie musi racjonalizować. Wystar-
cza mu świadomość, że kocha. Reszta jest nieistotna. W zamieszczonym trady-
cyjnie pod listami komentarzu Eugeniusz Borysowicz próbuje wyjaśnić chwi-
lowy spadek nastroju u ojca. Otóż wysławszy listy – miłosne deklaracje, które 
charakteryzują się wysokim lirycznym napięciem (nawet sam Pasternak nazy-
wał je listami spod elektrycznego łuku99), poeta oczekiwał odpowiedzi równej 
im pod względem siły i zaangażowania. Niestety mijały dni i odpowiedź nie 
nadchodziła, wzrastało natomiast poczucie krzywdy. Było ono tym bardziej 
niezasłużone, że wyjazd do rodziny był niemożliwy ze względu na finansową 
zapaść, niekończące się wstrzymanie wypłaty za drugie wydanie zbioru Życie 
– moja siostra, mające się ukazać nakładem wydawnictwa „Госиздат”. Umowa 
była podpisana jeszcze wiosną i zagwarantowane w niej 80% honorarium 

98  „Nihilizm [od łac. nihil – nic] – w filozofii: negowanie możliwości prawdziwe-
go poznania albo powszechnie obowiązujących, z góry danych wartości moralnych, 
przede wszystkim w opozycji do wszelkiego dogmatyzmu. Pojęcie to zostało wprowa-
dzone do filozofii przez F.H. Jacobiego; używał go szczególnie F. Nietzsche (w sensie 
przewartościowania wszystkich wartości tradycji filozof–teolog)”. Cyt. za: Słownik filo-
zofii…, s. 364; Encyklopedia filozofii…, t. II, s. 638. 

99  B. Pasternak w liście z 26.06. 1924 r. pisze: „Это были письма из печки, письма 
из-под вольтовой дуги”, [w:] Б. Пастернак, Существованья ткань сквозная…, s. 101.
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miało trafić do autora w ciągu dwóch tygodni. Płatności nie uregulował także 
„Русский современник”, w którym ukazały się opowieść Drogi napowietrzne 
oraz cykl wierszy. W czasopiśmie „Россия” ukazały się Белые стихи, ale ich 
wydawca А.З. Лежнев także wstrzymywał wypłatę. Wobec tych opóźnień 
nadzieje na rychły przyjazd Pasternaka do rodziny były płonne. Niecierpliwe 
oczekiwanie listów od Eugenii oraz pieniędzy od dłużników wywoływały 
bolesne myśli, pchały do niepocieszających uogólnień o niestosowności liryki 
w bezdusznym, pozbawionym oddźwięku środowisku współczesnego społe-
czeństwa. Dla Pasternaka jako lirycznego poety, za którego się uważał w okresie 
przedrewolucyjnym, to była katastrofa, utrata naturalnego uzasadnienia życia 
i powołania. W listach spotykamy najwcześniejsze przedstawienie tego zagad-
nienia, które zostało rozwinięte w artykule o kryzysie liryki z 1925 roku i kore-
spondencji. Brak oddźwięku i zrozumienia, których potrzebuje poezja liryczna, 
rodziły smutne przemyślenia o końcu młodości i utracie własnego głosu100. 
W oczekiwaniu na jakikolwiek sygnał z Leningradu Pasternak ulega skrajnym 
emocjom. Z jednej strony jest wściekły na małżonkę za jej opieszałość i okru-
cieństwo: „Если завтра не получу письма, я тебя возненавижу”101. Z drugiej 
błaga o wyrozumiałość i litość: „Как ты легко негодуешь и отшатываешься. 
И как редко и как трудно ты даешь. Родная, я люблю тебя, пожалей меня 
и напиши”102. Wreszcie przychodzi długo wyczekiwany list. Poza relacją z bieżą-
cych wydarzeń Eugenia wyraża swoje ubolewanie nad faktem, że po raz kolejny 
w liście Pasternak napomknął o Marinie Cwietajewej, co bardzo ją poruszyło 
i przywołało gorzkie wspomnienia. Poeta w odpowiedzi na zarzut wyjaśnia, że 
nie zmieni się już w kwestiach zasadniczych, a jedynie w drobiazgach, mimo 
pracy nad własnym charakterem i upodobaniami:

Я не могу переделать себя в главном. В мелочах можно перевоспитывать себя 
сколько угодно. Я делал попытки. Мне часто казался неказистым, второразряд-
ным этот мой склад. Ну что же. Двухтактного человека, находящегося постоян-
но в знаньи и движеньи (как ты), что меня пленяло и чему мое воображенье по-
клоняется, – я бы создать из себя не мог. Для этого нужно вновь родиться. Но 
удавались мелкие пробы: быть как все. […] Я сделал ошибку, заговорив с тобой 
о ней. Этого не следовало делать. На будущее время воздержусь103.

100  Por. Е.Б. Пастернак, Комментарий…, s. 100.
101  B. Pasternak, List do Żeni z 26.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 101.
102  B. Pasternak, List do Żeni z 27.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 102.
103  B. Pasternak, List do Żeni z 29.06.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 108.
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Kolejny list przynosi powiew nowego: zarówno nastroju samego autora, jak 
i zmianę relacji z Eugenią. Wewnętrzna przemiana Pasternaka wpłynęła na jego 
ogólne postrzeganie rzeczywistości, w tym także jej wąskiego wycinka doty-
czącego związku z małżonką. Na początku listu poeta pozwala sobie nawet na 
ironiczny żart, który ma na celu rozładowanie sytuacji i napiętej atmosfery, spo-
wodowanej nagromadzeniem w ostatnich dniach wzajemnych wyrzutów, roz-
paczliwych wyjaśnień, długim oczekiwaniem na listy, ogólnym rozdrażnieniem 
i niepokojem obojga. Ironia Pasternakowska zbudowana na osobliwym powtó-
rzeniu ma za zadanie przełamać złą passę oraz atmosferę wrogości i niezrozu-
mienia, która narastała z każdym listem autorstwa Pasternaka i każdym nie napi-
sanym przez Eugenię: „Золотая моя умница, […] И опять в разминувшихся 
письмах речь об одном: о том, что у нас в разминающихся письмах об 
одном говорится”104. Dalej Pasternak wyjaśnia małżonce, że niczego istotnego 
podczas ich rozłąki nie stworzył, ale za to odrodził się wewnętrznie:

Драгоценно своим и достойным стали для меня опять, мое стремленье ко бла-
гу, к правде, к совершенству, то есть мое искусство и моя любовь, то есть бо-
жий мир и ты в нем. И вот, достаточно было надышаться, хоть пассивно, всем 
этим, как и у всего окружающего изменилось лицо105.

Pasternak mimowolnie odwołuje się do religii chrześcijańskiej, pisząc 
o bożym świecie, którego zaletą jest fakt, że jego częścią jest Eugenia. Pasternak 
unoszony falą entuzjazmu po wewnętrznej przemianie pisze, że jego dążenie 
do dobra, prawdy i doskonałości zamyka się w dwóch słowach: sztuka i miłość. 
Zatem poezja i uczucie, jakim darzy Eugenię czynią go lepszym człowiekiem. 
Dla nich tylko warto żyć. Po raz kolejny okazuje się, że ocala go uczucie, poezja 
też przychodzi mu z pomocą. W stylistyce biblijnej pozostaje poeta jeszcze 
przez jakiś czas:

О чем тебе убиваться? Выйдем, выйдем на дорогу, родной кусок меня само-
го, правая моя рука, межреберное мое чудо. Выйдем, не беспокойся. И в той 
мере отдельности, какая нужна, я и тебя на дорогу выведу, то есть помогу 
выйти, то есть хочу помочь106.

W powyższym fragmencie kryje się zapewnienie, że uda się Pasternakom 
pokonać trudności i wyjść na prostą. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że 

104  B. Pasternak, List do Żeni z 3.07.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 114.

105  Tamże.
106  Tamże, s. 115.
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symbolika drogi, na której mają się dzięki Pasternakowi znaleźć, obrazuje tu 
proces dochodzenia do wewnętrznego spokoju i rodzinnej harmonii. Pasternak 
wierzy, a wiara ta graniczy z pewnością, że w tej nowej odsłonie, po przejściu 
wewnętrznej przemiany, jest w stanie wyprowadzić ich małżeństwo z kryzysu. 
Odwołuje się jednocześnie do archetypu mężczyzny, w którym kobieta znaj-
duje oparcie i na którym może polegać. Tym ideałem, do którego nawiązuje 
jest pierwszy mężczyzna, Adam, z którego żebra Bóg stworzył Ewę. Tak zresztą 
nazywa Eugenię: kawałkiem siebie samego, swoją prawą ręką, międzyżebro-
wym cudem. Nawiązanie do biblijnej postaci pierwszej kobiety jest oczywiste. 

Według relacji Księgi Rodzaju 2–3 kobieta została stworzona, aby była odpo-
wiednią (nie podporządkowaną) dla mężczyzny towarzyszką. Ponieważ jednak 
oboje spożyli zakazany owoc, mężczyzna miał odtąd trudzić się pracą na roli, wal-
cząc z ostami i cierniami, a kobieta cierpieć bóle rodzenia. Dopiero po tych wyro-
kach Bożych mężczyzna nadaje imię swojej żonie, podobnie jak wcześniej nazwał 
zwierzęta, co wskazuje na jego władzę nad nią. Zarówno tradycja żydowska, jak 
i Nowy Testament przedstawiają negatywny obraz Ewy, ukazując ją jako uciele-
śnienie rzekomej kobiecej słabości. W pierwszym liście do Tymoteusza (1 Tm 2, 
11–15) uwiedzenie Ewy przez węża, a także stworzenie jej jako drugiej po męż-
czyźnie, podaje się jako argumenty mające uzasadnić milczenie kobiet w kościele 
i niemożność sprawowania przez nie władzy nad mężczyznami107. 

Jest więc Eugenia częścią swojego męża, winna też mu wdzięczność za to, 
że ją powołał, co stawia ją w sytuacji uzależnienia i poddania. O tym, że Adam 
ma władzę nad podporządkowaną mu Ewą mówi się w Biblii na kilka sposo-
bów. Po pierwsze, 

uczyniona z żebra Adama, jest Ewa ciałem z jego ciała (Rdz 2, 23). […] Ewa 
jest również pierwszą żoną. Wraz z Adamem tworzą pierwszą parę, pierwowzór  
postaci męża i żony. […] Jako żona Adama jest Ewa archetypem towarzyszki i po-
mocnika, „pomocą odpowiednią dla mężczyzny” (Rdz 2, 20). […] Po drugie, 
w pierwszym liście do Tymoteusza Paweł przypomniał, że to Ewa została zwie-
dziona i popełniła grzech przed Adamem (podkreślając ponadto fakt, że została 
stworzona po nim), co stanowi przyczynę podporządkowanej pozycji kobiety 
w małżeństwie. […] Odkąd Ewa przyznaje się do winy w scenie sądu (Rdz 3, 13), 
zachowuje milczenie i pamięć o napomnieniu, dźwiga ciężar kary zapowiedzianej 
przez Boga: będzie podążać za mężem, służyć mu i w bólu rodzić dzieci108.

107  Słownik wiedzy biblijnej, red. B.M. Metzger, M.D. Coogan, tłum. A. Karpo-
wicz, Warszawa 1999, s. 156–157.

108  L. Ryken, J.C. Wilhoit, T. Longan III, Słownik symboliki biblijnej, tłum. Z. Ko-
ściuk, Warszawa 1998, s. 185–186.
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Mimo uzależnienia małżonkowie zachowują odrębność, dzięki której 
Pasternak pomoże Eugenii otrząsnąć się i odnaleźć ukojenie. Jeszcze wszystko 
można naprawić. Wcześniej już wspominano o słowach optymizmu i obiet-
nicach naprawy wspólnego życia, które tak bardzo irytowały Eugenię, a które 
z umiłowaniem Pasternak przemycał w większości listów. I tym razem przeko-
nuje małżonkę, że jest jeszcze o co walczyć, a dzięki jego zaangażowaniu walka 
może być wygrana. Deklaruje chęć pomocy, niemniej brzmi to bardziej jak 
imperatyw, narzucenie swojej woli.

Pasternak uświadamia sobie jeszcze jedną istotną rzecz, która działa jak 
dodatkowy czynnik przywiązania: „Что у тебя нет другого никакого мужа, 
нежели тот, что я теперь, то есть что только в поэте ты найдешь человека, 
и совесть, и прозу, и помощь, и пользу и толк. И скверно, что эта сила сейчас 
бездействует во мне”109. Zasadniczo powyższy fragment jest rozwinięciem 
sensu poprzedniego: Eugenia jest zależna od Pasternaka, ponieważ Pasternak ją 
stworzył i jest dla niej całym światem. Innymi słowy poeta w swojej manii wiel-
kości wciela się w postać boga, który decyduje o losach ludzi, świata. On nadaje 
życiu Eugenii sens, on jest jej sumieniem, przynosi pożytek i obdarza pomocą. 
Zresztą kategoryczna konstatacja: „у тебя нет другого никакого мужа, нежели 
тот, что я теперь” przypomina swoją konstrukcją pierwsze Przykazanie Boże, 
które głosi „Nie będziesz miał Bogów cudzych przede mną”110. Nakaz boży, 
a nawet żądanie brzmi groźnie, mamy bowiem do czynienia z Bogiem starote-
stamentowym, a więc nieprzekupnym, nieprzejednanym, srogim i karzącym. 
Trudno jest z tym imperatywem dyskutować, należy go po prostu przyjąć. 
Podobnie brzmi wypowiedź Pasternaka, nie jest ona bynajmniej zachętą do 
dyskusji. Poeta przypomina Eugenii w jakiej roli występuje, jaką rolę nakłada na 
nią małżeństwo z nim – wybitnym artystą. Powraca zatem do wyznaczonych im 
i usankcjonowanych Księgą Rodzaju ról. „W Biblii znajdujemy nakazy i żąda-
nia. Zawierają one to, co wierzący nazywają wolą Bożą. Najbardziej znanym ich 
zbiorem jest Dziesięć Przykazań (Wj 34, 28)”111. 

109  B. Pasternak, List do Żeni z 3.07.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 115.

110  Pierwsze przykazanie: „Nie będziesz miał bogów cudzych przede Mną” na-
kłada obowiązek stawiania Boga na pierwszym miejscu w naszym życiu. Tego Boga 
mamy poznać przez wiarę, Jemu w pełni zaufać i umiłować Go przez wypełnianie Jego 
woli wyrażonej w przykazaniach. https://www.teologia.pl/m_k/prz-02.htm [dostęp: 
7.05.2020]. 

111  Boże nakazy – dziesięć przykazań, https://opoka.org.pl/biblioteka/T/TM/
zarys_wiary/boze_nakazy_dziesiec_przykazan.html [dostęp: 8.05.2020].

https://www.teologia.pl/m_k/prz-02.htm
https://opoka.org.pl/biblioteka/T/TM/zarys_wiary/boze_nakazy_dziesiec_przykazan.html
https://opoka.org.pl/biblioteka/T/TM/zarys_wiary/boze_nakazy_dziesiec_przykazan.html
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Dziesięć Przykazań, zwanych też Dekalogiem („dziesięć słów”, por. Wj 34, 28), 
obejmuje krótką listę przykazań religijnych i etycznych, które Bóg nadał ludowi 
starożytnego Izraela i które zachowują ważność dla religijnej wspólnoty żydow-
skiej i wspólnoty chrześcijańskiej. […] Przykazania zabraniają oddawania czci 
jakiemukolwiek innemu Bogu Izraela, którego uznaje się również za prawdziwe-
go Boga innych narodów. […] Trzy pierwsze przykazania podkreślają wyłączne 
roszczenie Boga do życia ludzi. Bóg nie może ścierpieć żadnego rywala: jako Pan 
Izraela nakłada na niego zobowiązania, które pozwolą mu zachować niepodziel-
ną lojalność, ustrzegą przed mniemaniem, że coś w całym stworzeniu mogłoby 
w sposób adekwatny reprezentować Boga, Stwórcę wszystkiego, a także uchronią 
przed niebezpieczeństwem nadużycia przez wspólnotę religijną mocy Bożej dla 
własnych celów112. 

Przykazania te mają szczególne znaczenie dla Żydów i chrześcijan, którzy uznają 
je za najważniejsze nakazy Boga. Dlatego od najdawniejszych czasów są one prze-
kazywane w chrześcijańskim przepowiadaniu jako zasady życia wiarą Przykazania 
Boże wyszczególniają podstawowe warunki utrzymania żywej wspólnoty pomię-
dzy Bogiem i Jego ludem. Zapraszają wierzących do współuczestniczenia w roz-
poczętym przez Boga wyzwalaniu całej ludzkości po to, aby wszyscy zachowali 
w sobie obraz Boga i mogli żyć wolni113. 

W korespondencji Pasternaków przychylne wypowiedzi małżonki w odnie-
sieniu do męża stanowią rzadkość i zaskakują. Przeważają jednak wypowiedzi 
w tonie wyrzutu i pretensji, dlatego czytelnik z łatwością przywyka do ogólnej 
postawy Eugenii pełnej rozczarowania. Żenia czuje się osamotniona w opiece 
nad dzieckiem, bywa zmęczona, nierzadko rozdrażniona. Mimo licznych 
sygnałów męża z Moskwy, o tym, jak trudno godzić pracę z pasją, tworzyć 
tylko w celach zarobkowych, egzekwować należne honoraria, to Eugenia ma 
ogromne poczucie niesprawiedliwości w podziale obowiązków: 

Видишь, Боря, ты в письме пишешь, что тебе не сладко, а мне так кажется, что 
всю тяжесть я взяла на себя, уехав с Женей. Правда, у тебя осталась забота  
о деньгах и квартире, но это несравнимо – бывает же у тебя все сплошь  
24 часа твои – о какой ты счастливый!!!114

Wydaje się, że małżonkowie rozmijają się w kwestii oczekiwań, ale także 
nie rozumieją. Żenia miała żal do Pasternaka, bo opieka nad dzieckiem okazała 

112  Słownik wiedzy biblijnej…, s. 135–136.
113  Boże nakazy – dziesięć przykazań…
114  E. Pasternak, List do Borysa z 8.07.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 116.
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się na tyle absorbująca, że nie mogła poświęcić się swojej pracy. Wyjechała 
z synem, by odciążyć męża, by stworzyć mu warunki do pracy i rozwoju. Tym-
czasem Pasternak narzeka na twórczą i finansową niemoc, oczekując, że żona 
będzie go w tych trudnych chwilach wspierać. Niemniej ona także walczy ze 
swoimi słabościami, wątpliwościami, jako matka, żona, malarka, na próżno 
szukając zrozumienia u najbliższych. Niełatwo przychodzi jej zaakceptować 
konieczność poświęcenia własnej pasji dla męża. Spirala rozczarowania i wza-
jemnej niechęci narasta.

Tymczasem Pasternak zdaje się nie słyszeć utyskiwań małżonki i konty-
nuuje poetykę miłości: „Господи, как я тебя люблю и как всеми помыслами 
и  каждою жилкой к тебе тянусь”115. W tym samym liście w postscriptum 
poeta jeszcze raz zapewnia o sile swojego uczucia. Używa w tym celu rozbu-
dowanej metafory, w której porównuje życie z małżonką do nieprzeczytanej 
jeszcze przezeń księgi:

P.S. Милая гулюшка, я тебя крепко люблю, крепко целую, крепко обнимаю.  
Я совершенно не знаю, как с тобой буду жить. Я тянусь и рвусь к этому, как 
к предельно глубокой, неповторимой по тонкости, нечитанной мною и мною 
несочиненной книге, где все достигнуто и выражено с тем совершенством,  
с каким в полдень спит послеобеденным сном солнце, и сквозь сон говорят петухи 
в бездонно тихом и голубом море прожитого; человеческих воспоминаний, из 
которых состоит летний неподвижный воздух в тридцать лет.
Прости. Этого вкуса бытия, вяжущего, захватывающего и усыпительного  
я передать не в состоянии. В выраженьи это становится чепухой116.

I dalej:

Свет в твоем присутствии представляется мне тем белым светом Ван Го-
говского созерцанья, при котором от зрачка художника, страстного и пове-
ствовательного, падает тень на луг и на полотно. Звук – таким сильным и еле 
уловимым, словно это звук слова, произнесенного год назад и каким-то чу-
дом задержавшегося в своем долгом пути. Страшная отдаленность заряда 
и зарожденья. Страшная сила разрыва, преодолевающего громадные рассто-
яния. Тонкость и неуловимость проявлений, победивших огромные расстоя-
ния. Тишина, залитая солнцем, в которой уголь и гром.
О прости, такие вещи пишутся не так и не второпях117.

115  B. Pasternak, List do Żeni z 9.07.1924 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 117.

116  Tamże, s. 118.
117  Tamże, s. 119.
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Jawi się więc małżonka niewiadomą, zagadką, nieprzeczytaną jeszcze 
księgą. W wypowiedzi poety słyszy się żal, że to nie on jest jej autorem. Kto 
inny ją stworzył, ale zrobił to doskonale. Z jednej strony księga jest wielką nie-
wiadomą, z drugiej – koi swoją przewidywalnością. Pasternak nie wie, czego się 
spodziewać, ale podświadomie ciągnie go do niej, wyciąga ku niej ręce. Motyw 
księgi jest w literaturze motywem znanym i szeroko eksploatowanym. 

Książka jest symbolem całości Wszechświata; dociekania prawdy, uczoności, 
nauk, nauczyciela, wiedzy, siedmiu sztuk wyzwolonych, wiedzy transcendentnej, 
wiedzy tajemnej, mądrości, roztropności, magii, historii, sztuki; prawa, Biblii, 
Ewangelii, kronik, dziesięciorga przykazań, zbioru praw; rady; godności, sprawie-
dliwości; potęgi; czystości, cnót; przeznaczenia, losu; melancholii, ucieczki od 
rzeczywistości; wolnego czasu spędzonego w spokoju118.

W dalszej części poeta skupia się na detalach, które w obecności małżonki 
postrzega inaczej niż zazwyczaj: światło, dźwięk. Wspomina też zerwanie, które 
według niego pokonuje olbrzymie odległości, zatem okazuje się, że jeszcze nie 
wszystko skończone. Można jeszcze uratować ich związek.

Pasternak wybrał się w odwiedziny do Tajc (gdzie wówczas na daczy 
przebywała Eugenia z synem) 29 lipca 1924 roku. Rodzina znalazła się na 
skraju zapaści finansowej. Eugeniusz wspomina te wydarzenia takimi słowy: 
„Отцу казалось плохой приметой встретить мой день рождения 23-го 
числа без копейки в кармане”119. Po latach ta jesień została przez Pasternaka 
opisana we wstępie do opowieści Spektorski przy pomocy gorzkiej ironii, któ-
rej nie szczędził sobie zważywszy na nękające go wówczas bezustannie nie-
powodzenia:

Привыкши выковыривать изюм
Певучестей из жизни сладкой сайки,
Я раз оставить должен был стезю
Объевшегося рифмами всезнайки.
Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.
Нашелся друг отзывчивый и рьяный.

118  W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 176.
119  Е.Б. Пастернак, Комментарий…, s. 127.
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Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны…120

Na szczególną uwagę zasługuje druga strofa. Mowa w niej o dzieciństwie, 
które przyszło poecie porzucić z chwilą, gdy narodził się syn, a Pasternakom 
powodziło się coraz gorzej. Gorzka ironia uwypukla tu powagę ówczesnej sytu-
acji, w której się znaleźli. Nie było tam miejsca na żarty, Pasternak uświadamiał 
sobie, że trzeba było po prostu zapewnić byt rodzinie i przestać udawać doro-
słego. Wówczas też dostrzegł siwiznę na swoich skroniach – symbol dojrzałości 
i upływającego czasu. Proza życia w okrutny sposób pozbawiała go złudzeń.

Próba ratowania związku

W lutym i marcu 1925 roku powstawał pierwszy rozdział Spektorskiego, 
zaczynając pracę nad drugim rozdziałem Pasternak napisał dedykację dla Euge-
nii na dopiero co opublikowanym tomie Рассказов:

Золотой девочке, обожаемой моей, чтобы не умничала. Чтобы не умничала, 
не воображала, не судила. Купалась, улыбалась, восхищала, писала красками 
и рисовала лучше всех, и делила жизнь без вспышек преходящей старости 
(озлобленья), всегда молодая, какой я ее узнал, какою знал и какою люблю 
и жду от Синяковых в это мгновение, в 2 часа 10 минут пополудни 31 числа 
марта месяца 1925 года. Солнце, мальчик спит, она пишет натурщицу*, у нас 
денег на неделю, я начинаю вторую главу Спекторского. Дай бог всегда так.
* Почему-то мне кажется, что сегодня особенно радостно и удачно пишет121.

Wydawać by się mogło, że odkąd rodzina jest razem wszystko zaczyna się 
pomyślnie układać. Dedykacja w swej lakonicznej, zwięzłej treści tchnie spoko-
jem i optymizmem na przyszłość. Wszystkie elementy zdają się być na swoim 
miejscu: dziecko zdrowo się rozwija, mając przy sobie szczęśliwych rodziców, 
Eugenia wróciła do pracy, tak jak chciała, Pasternak intensywnie pisze, rodzina 
jest zabezpieczona finansowo. W tekście pojawia się wyraźne przesłanie dla 
Eugenii, by nie zakłócała tej sielanki swoimi niepotrzebnymi wynurzeniami, 
osądami, wyrzutami, a żeby skupiła się na pracy i osiągnęła w niej doskonałość.

W komentarzu Eugeniusz wspomina, że niestety pracę nad drugim rozdzia-
łem przyszło przerwać i pilnie poszukiwać sposobów publikacji fragmentów 

120  Б. Пастернак, Вступление в роман „Спекторский”, cyt. za: Б. Пастернак, 
Существованья ткань сквозная…, s. 119.

121  Tamże, s. 130–131.
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utworu. Kończył się opłacony czas wolny, poświęcony pisaniu powieści i przy-
wracający ten szczęśliwy twórczy stan ducha, który podtrzymywał natchnioną 
atmosferę w rodzinie i harmonię między Pasternakami. Trzeba było myśleć 
o lecie, rozliczać się z długów.

Eugenia wznowiła zajęcia na uczelni artystycznej122 i zaczęła pomału zaj-
mować się malarstwem. Niestety po długiej przerwie przychodziło jej to z tru-
dem, na pracę bowiem nie wystarczało czasu, ani sił, przez co bardzo cierpiała 
i denerwowała się. Pasternak z kolei realizował kolejne nieudane projekty, za 
które nie mógł wyegzekwować pieniędzy (m.in. wiersze dla dzieci pt. Карусель 
i Зверинец). Aby raz na zawsze skończyć z drobnicą, która hamowała twórczy 
rozpęd i rozwój, poeta wziął się za temat rewolucji 1905 roku, która w roku 
1925 obchodziła swoje dwudziestolecie. Ta praca zajęła mu dwa lata, ale za to 
pozwoliła wydobyć się z ubóstwa i wzmocniła jego pozycję na rynku czytelni-
czym. Ważny na tym etapie okazał się epistolarny dialog z Mariną Cwietajewą. 
Intensywna i natchniona korespondencja z poetką pozwoliła Pasternakowi 
pokonać męczące przejście od lirycznego do epickiego myślenia. Wyznaczone 
na lato 1925 roku ich spotkanie w Weimarze nie odbyło się i zostało przenie-
sione na kolejny rok. Oczekiwanie nań, jak miecz Damoklesa wisiało nad rela-
cjami małżonków, pozbawiając Eugenię skutecznie sił duchowych i nadwyrę-
żonego wcześniej zaufania do męża. Eugenia była na bieżąco z korespondencją, 
Pasternak czytał jej pełne namiętności listy Cwietajewej, która tej zimy urodziła 
syna. Ona poświęcała go Pasternakowi jak bóstwu. Szerzej motyw ten omawia 
się w rozdziale drugim.

Szczególnie trudna okazała się wiosna 1926 roku, kiedy Pasternak prze-
czytał Poemat końca Cwietajewej. Lektura okazała się dlań silnym wstrząsem 
i wybiła go chwilowo z rytmu pracy. Po lekturze poematu zalał Cwietajewą 
potokiem listów, ten entuzjazm znalazł także swoje odzwierciedlenie w jego 
liście do Rilkego, który napisał, dowiedziawszy się, że tamten czytał w Paryżu 
jego wiersze. Powstał wówczas plan wspólnej z Cwietajewą wyprawy do Ril-
kego do Szwajcarii, który rujnował złożoną uprzednio rodzinie obietnicę 
letniego wyjazdu w trójkę za granicę. Wydarzenia te bardzo zasmucały Euge-
nię i wywołały przykre i męczące wyznania. Wówczas powróciły rozmowy 

122  „Wchutiemas (ros. ВХУТЕМАС – skrót od nazwy Высшие художествен-
но-технические мастерские – Wyższe Pracownie Artystyczno-Techniczne) – uczelnia 
artystyczna działająca w Moskwie w latach 1920–1930, kształcąca artystów-plastyków 
w kierunku wzornictwa i projektowania przemysłowego. Powstała z połączenia dwóch 
moskiewskich szkół artystycznych: Moskiewskiego Instytutu im. Stroganowa oraz 
Moskiewskiej Uczelni Malarstwa, Rzeźby i Architektury”. Zob.: http://encyklopedia. 
naukowy.pl/Wchutiemas [dostęp: 25.09.2013].

http://encyklopedia.
naukowy.pl/Wchutiemas
http://encyklopedia.
naukowy.pl/Wchutiemas
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o konieczności rozstania. Na szczęście Żenia powstrzymała się od kategorycz-
ności i poprosiła męża, żeby został. Słowa te Pasternak przyjął jako obietnicę 
i nadzieję. Ich powaga była impulsem do podjęcia nowej pracy. Zaczął bowiem 
pisać duży poemat Lejtnant Szmidt.

Podczas kolejnej długiej rozłąki powracają demony przeszłości. Poeta 
prosi, by wymagania i oczekiwania mu stawiane przez małżonkę były realne, 
a ona sama sprawiedliwa w ocenie. Ponadto nie rozumie krytyki małżonki, 
która dosięga go bardzo często niezasłużenie. Oczekuje od niej serdeczności 
i życzliwości, której on nigdy jej nie szczędził:

Я же играю только служебную роль в твоей жизни: в твоей, горькой по этой 
причине жизни, и в возмущенном требованьи счастливой. Я в твоих по-
нятьях не похож на себя. Резче всего из твоих рассуждений обо мне выпира-
ет пренебреженье требованьем сходства. Видов эгоизма на свете много. Это 
один из них, самый для меня огорчительный. Твое решенье не писать мне так  
и дышит этим свойством.
Не знаю, насколько я сам отвечаю требованьям, которые только что выста-
вил. Но я думаю о тебе настолько объективнее, теплее и богаче, чем ты обо 
мне, что относительной разницы этой достаточно, чтобы она казалась абсо-
лютной. И вот, зная так хорошо, кто ты в основе, и каковы твои особенности, 
я и говорю: без намеренно допущенной слепоты ты не могла бы сложить это-
го решенья123.

Pasternak nie godzi się na служебную роль w życiu małżonki. Jest wyma-
gający wobec siebie i bliskich, ale sprawiedliwy w ocenie i tego oczekuje rów-
nież od partnerki. Szczególnie krzywdzące wydaje mu się milczenie Eugenii 
jako forma kary, potępienia. W dalszej części list przybiera tradycyjną formę 
dokumentarnego zapisu wydarzeń rzeczywistych, istotnych z punktu widzenia 
obojga jej uczestników, które mają miejsce podczas rozłąki małżonków i stano-
wią objętościową większość treści zwyczajowej korespondencji:

Я достал пока 250 рублей (100 в „Молодой гвардии” и 150 в „Огоньке”). […]
Вчера я был у мамы. Профессор Бурденко хочет ее поместить в больницу им. 
Семашко, что требует хлопот. […]
Я заплатил за квартиру, но ни бабушке ничего не отправил, ни в портняжную 
еще не заявлялся, так как остатка на все это мало, у меня на руках 30 с чем-то 
рублей. […]

123  B. Pasternak, List do Żeni z 26.06.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 138.
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Но страшная, единственная радость: что вы там, что вас любят, что вас 
должны и будут любить. Что тебе можно при желаньи пополнеть и окрепнуть. 
Будь умницей, стань красавицей124.

W kilku zdaniach komentarza zamieszczonego pod listem z 26 czerwca 
1926 roku Eugeniusz Borysowicz wyjaśnia, że po przyjeździe do Berlina matka 
wysłała ojcu telegram o szczęśliwej podróży i serdecznym przyjęciu przez 
rodziców Pasternaka, który zakończyła słowami, że nie będzie do niego pisać. 
Było to następstwem zmęczenia i urazy, jaką żywiła po jego odmowie wspól-
nej wycieczki, na którą tak liczyła. Bardzo boleśnie przyjęła swój przyjazd do 
rodziców i sióstr męża bez niego. Wyraźnie wyczuwała, że ta wizyta, przy całej 
radości, jaką wywołała, męczyła teściów, naruszając zwyczajowy rytm ich życia. 
Wszystko wyglądałoby zupełnie inaczej, gdyby towarzyszył im Borys.

Wysyłając rodzinę do Berlina, Pasternak marzył, by syn choć częściowo 
nasiąkł natchnioną atmosferą ich uporządkowanego życia, którą on sam oddy-
chał w dzieciństwie, by pod wpływem artyzmu dziadka i liryzmu babci, pokonał 
„chaos złych wpływów” moskiewskiego komunalnego mieszkania. „Близость 
его с вами должна ликвидировать и погасить неэстетическое влияние его 
здешней жизни” – pisał w liście do swoich rodziców zatroskany Pasternak125. 
Na początku lipca 1926 roku Pasternak błaga żonę o list. Jednocześnie wyraża 
zdumienie jej okrucieństwem:

Я совершенно раздавлен обидой, которую ты умело и любовно культивируешь 
по отношенью ко мне. Ах, какой мрак! И это ты, ты, близкий друг, разделивший 
со мною жизнь! О боже, да если бы мы были и в сорока ссорах с тобой! Мне 
страшно тебя и моей привязанности к тебе и стыдно. Если же ты рвешь со 
мной, сообщи мне об этом. Я ведь этого не знаю. Поцелуй мальчика. […]
Тревога же, в которой ты меня держишь, до последней степени расшатывает 
все мое существо. […] Весь день у меня в горле закипают слезы, потому что 
на дне души я знаю, что люблю человека, которому этого чувства не надо 
и который не слышит его и никогда не услышит и не поймет. […] Боюсь 
тебя, жалею и люблю. За что ты меня мучишь? Что тебе в Марине [przeszka-
dza – przyp. A.S.], когда единственное и страшнейшее препятствие твоему 
пользованью мной ты же сама: твоя способность завезти план мщенья за  
2000 верст без малейшего ущерба для плана. Горячо целую тебя и мальчика126.

124  Tamże, s. 139–140.
125  Por. Е.Б. Пастернак, Комментарий…, s. 140–141.
126  B. Pasternak, List do Żeni z 8.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 

ткань сквозная…, s. 143–144.
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W kolejnym liście Pasternak przekonuje małżonkę, że bardzo zmienił się 
przez ostatni rok, jest poważniejszy i bardziej skupiony. Tłumaczy się także, 
że czasem jeszcze pod wpływem chwili mówi i pisze różne głupoty, których 
nie ma na myśli, ale i nad tym zamierza popracować. Wspomina też, że konse-
kwencją milczenia Eugenii i rozłąki z nią, i wreszcie jego samotności, stała się 
świadomość, że trzeba postarać się przestać kochać żonę, że prędzej czy póź-
niej przyjdzie mu się tego nauczyć. Przyczynę tej potrzeby upatruje wyłącznie 
w osobie małżonki, dlatego zbędnym mu się wydaje tłumaczyć jej zawiłości 
tego problemu. Nieustająco jednak darzy żonę uczuciem:

Я страшно привязан к тебе. Я высоко ставлю твой нравственный облик (ум, 
волю, характер), все время повернутый ко мне спиной. […] тебе кажется, 
что самопожертвованье тебя бы уронило, было бы твоей ли прелести, 
гордости ли, или свободе в ущерб. […] Что я плох, я знаю и слышал. 
Займись собою! Пока ты этого не поймешь, добра ждать неоткуда. Все 
только в твоих руках127.

W powyższym fragmencie odzywają się ból i rozdrażnienie nagromadzone 
w czasie oczekiwania na sygnał ze strony małżonki. Jej pełna egoizmu postawa, 
pozbawiona gotowości do poświęcenia oraz samolubny charakter uczuć Eugenii, 
stały się motywem ich rozstania w 1931 roku. Męcząc się okrutnie bez listów od 
niej, Pasternak pisał do Monachium, do siostry Józefiny takimi słowy: „Она не 
знает, что чувством одного человека двоим не прожить”128. W oczekiwaniu na 
odpowiedź małżonki Pasternak nie daje za wygraną, śle kolejne listy jeden za dru-
gim, a jego wypowiedzi przybierają coraz bardziej dramatyczny ton. Chwilami 
poeta zbliża się do śmieszności, co dzieje się za sprawą egzaltacji i nadmiernego 
ładunku emocjonalnego (Ах, какой мрак!, О боже, да если бы мы были и в сорока 
ссорах с тобой!, Весь день у меня в горле закипают слезы). Jak się później oka-
zuje, uczuciowe zrywy nie spotkały się z oczekiwaną reakcją, ponieważ na apele 
Pasternaka w imieniu Eugenii odpowiedziała jego siostra Józefina.

Я живу как совершенно одинокий человек, который узнал и понял раз на-
всегда и твердо нечто очень горькое, сразу бросившее ясный свет на боль-
шой клубок прошлого, болезненный, но все еще оставлявший надежду на ка-
кое-то оздоравливающее переистолкованье в каком-то будущем, в будущем 
вдвоем с тобой (все еще вдвоем или вновь вдвоем, безразлично). […] ты сама  

127  B. Pasternak, List do Żeni z 9.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 147–148.

128  B. Pasternak, List do Józefiny Pasternak z 12.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, 
Существованья ткань сквозная…, s. 149.
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живое, движущееся изображенье моего чувства, я его считываю с каждой 
твоей улыбки, с каждого поворота головы или плеча129.

Sytuacja niepewności dotycząca ich związku wyczerpuje Pasternaka 
fizycznie, dlatego kilka dni później, 23 lipca 1926 roku prosi małżonkę, by się 
określiła w kwestii ich wspólnej egzystencji:

Если ты любишь, и твое чувство велико, доверься мне полностью и безогово-
рочно. Если его нет, или оно мало и покоится на условьях, мы расстанемся 
для твоего и моего блага. Но теперь в последний раз, да или нет, и ты знаешь, 
какое должно быть да.
Я люблю тебя во всех случаях, жизнь же с тобой мыслима только в одном. Если 
ты вполне моя, и нам суждена большая жизнь (а ни тебя, ни меня Бог не оби-
дел), то впоследствии, оглянувшись назад на нашу путаницу, ты когда-нибудь ее 
оценишь по-другому. Ты увидишь, что и ты вполовину была виновата в ней. Но 
я об этом сейчас и не заикаюсь. Я не обвиняю тебя не из потребности показать-
ся великодушным или расположить тебя к себе, а по простей логике чувства. 
Мне некогда осуждать тебя за смыслом, заключающимся в словах: я люблю 
тебя и нуждаюсь в тебе – сильной, любящей и верящей в свою любовь130.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że bardzo wiele myśli i niektórych sfor-
mułowań z korespondencji Pasternakа 1926 roku w dosłownym lub bardzo 
zbliżonym brzmieniu weszło do napisanych przezeń później wierszy lub prozy. 
Wcześniej już była mowa o motywie miłości, która znalazła swoje odbicie 
i rozwinięcie w posłowiu do Listu żelaznego. Teraz zatrzymajmy się na słowach 
z oryginału listu: „Впоследствии, оглянувшись назад на нашу путаницу, ты 
когда-нибудь ее оценишь по-другому”131, powtórzonych w jednym z wierszy 
tomu Powtórne narodziny:

Добрый путь. Добрый путь. Наша связь,
Наша честь не под кровлею дома.
Как росток на свету распрямясь,
Ты посмотришь на все по-другому132.

129  B. Pasternak, list do Żeni z 16.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 153.

130  B. Pasternak, List do Żeni z 23.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 156.

131  „W konsekwencji, obejrzawszy się wstecz na naszą plątaninę, spojrzysz na nią 
kiedyś inaczej” (tłum. A.S.).

132  Fragment wiersza B. Pasternaka z 1931 roku, rozpoczynającego się słowami 
„Не волнуйся, не плачь, не труди” z tomu Второе рождение. Cyt. za: Б. Пастернак, 
Полное собрание сочинений…, т. 2, s. 66. Д. Быков, dz. cyt., s. 183.
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Rozważanie o braku uczucia, które jest straszniejsze od wszystkich roz-
mów o wzajemnej niechęci przywodzi także na myśl list Toni do Jurija Andrie-
jewicza w powieści Doktor Żywago, w dużym stopniu przypominający smutne 
momenty korespondencji z Eugenią:

Из одного страха перед тем, какое унизительное, уничтожающее наказание 
нелюбовь, я бессознательно остерегалась бы понять, что не люблю тебя. Ни  
я ни ты никогда этого бы не узнали. Мое собственное сердце скрыло бы это 
от меня, потому что нелюбовь почти как убийство, и я никому не в силах была 
бы нанести этого удара133.

Zamiast Eugenii Pasternakowi odpisała siostra Józefina, która krótko i sta-
nowczo wyjaśniła, że zarówno osoba męża, jak i relacje z nim odgrywają teraz 
w życiu Żeni drugoplanową rolę, wszystkie duchowe siły i myśli koncentruje 
na pracy, sztuce. Józefina prosi też, by Pasternak odłożył chwilowo rozmowy 
o rozwodzie, końcu związku i nie zakłócał twórczego etapu w życiu małżonki. 
Zresztą on, jako artysta powinien ten twórczy zryw i wewnętrzny imperatyw, 
nakazujący jej skupić się na pracy, zrozumieć najlepiej.

Wreszcie 26 lipca 1926 roku odpisuje też sama Eugenia, która nie kryje 
goryczy i żalu wywołanych demonstrowaną w ostatniej lawinie listów postawą 
męża. Według niej, postawa ta jest naznaczona skrajnym egoizmem, który 
ujawnił się w koncentracji poety na sobie i postrzeganiu rzeczywistości przez 
pryzmat własnych potrzeb, odczuć, uczuć. Eugenia zarzuca mu, że stał się 
zupełnie głuchy na jej argumenty, co gorsza przeinacza i wypiera pewne fakty 
dotyczące ich wspólnego życia. Ponadto Eugenia nie może wybaczyć mężowi 
braku zaangażowania i pomocy z jego strony w trudnych momentach. Powraca 
także temat pracy, w której małżonka nie może się realizować, choć bardzo tego 
potrzebuje i mówi o tym wprost. Czuje się niedoceniana jako lojalna i wierna 
żona, a także brakuje jej szczerości i regularności w okazywaniu przez męża 
uczuć. Jest też zwyczajnie zazdrosna o jego korespondencję z Cwietajewą, która 
przeżywa teraz bujny i namiętny rozkwit.

I tu pojawia się pewien paradoks. Otóż w tym samym momencie w podob-
nym tonie odezwała się również przebywająca na emigracji Cwietajewa, żąda-
jąc zerwania korespondencji z Pasternakiem, jako że nie odpowiada jej rola tej 
drugiej w związku. Była po kobiecemu zazdrosna o treść listów do małżonki, nie 
chciała dłużej otrzymywać od niego listów podobnych w swej formie i brzmie-
niu do tych, które posyłał Eugenii. List zrywający korespondencję Cwietajewej 

133  Fragment listu Toni do Jurija Żywago w powieści B. Pasternaka Doktor Żywa-
go, cyt. za: Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 313.
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z Pasternakiem zachował się134, jednak jego kategoryczne streszczenie poetka 
wysłała do Rilkego 14 sierpnia 1926 roku:

Дорогой Райнер, Борис мне больше не пишет. В последнем письме он писал: 
все во мне, кроме воли, называется Ты и принадлежит Тебе. Волей он назы-
вает свою жену и сына, которые сейчас за границей. Когда я узнала об этой 
его второй загранице, я написала: два письма из-за границы – хватит! Двух 
заграниц не бывает. Есть то, что в границах, и то, что за границей! Есмь и не 
делюсь.
Пусть жена ему пишет, а он – ей. Спать с ней и писать мне – да, писать ей  
и писать мне, два конверта, два адреса (одна Франция!) – почерком пород-
ненные, словно сестры… Ему братом – да, ей сестрой – нет.
Такова я, Райнер, любое сношение с человеком – остров, и всегда затонувший 
– целиком, без остатка135.

Eugeniusz Borysowicz, który nie miał możliwości zapoznać się z listem 
Cwietajewej zrywającym korespondencję z jego ojcem zauważa, że poraża 
wprost zbieżność logiki zazdrości poetki z treścią listu jego matki. Niemniej na 
skutek kategorycznych postanowień nastąpiło spowolnienie korespondencji 
Pasternaka i Cwietajewej, która wróciła do dawnej regularności na początku 
1927 roku, co miało związek z nagłą i nieoczekiwaną śmiercią Rilkego w grud-
niu 1926 roku.

Ważnym z punktu widzenia relacji Eugenia – Borys – Marina wydaje się 
jeszcze list Pasternaka z 29 lipca 1926 roku, w którym poeta zwierza się żonie 
z nieszczęścia konieczności przerwania korespondencji z Cwietajewą. Stawia 
się w pozycji ofiary tej sytuacji i szuka pocieszenia w swym osamotnieniu. Co 
więcej Pasternak zachowuje się tak, jakby był gotów wyprzeć się słów o miłości 
do żony, które tak zabolały i rozzłościły Marinę, byle tylko przywrócić możli-
wość pisania do niej:

134  „Теперь я еду в Чехию, а ты больше всего на свете любишь свою жену, и все  
в порядке вещей. Борис, одна здесь, другая там – можно, обе там, два там – невоз-
можно и не бывает. Я ни с кем не делю, это моя страна и моя роль, поэтому не думай 
обо мне вовсе. […] Тоскуй, люби, угрызайся, живи с ней нa расстоянии, как ка-
кой-то час жил со мной, но не втягивай меня. Человеческого сердца хватает только 
на одно отсутствие, оттого оно (отсутствие) так полно”. Fragment listu Cwietajewej 
z ok. 20 lipca 1926 r., [w:] М. Цветаева, Б. Пастернак, dz. cyt., s. 259–260.

135  M. Cwietajewa, List do Rilkego z 14.08.1926 r., [w:] Р.М. Рильке, Б. Пастер-
нак, М. Цветаева, dz. cyt., s. 194.
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Я сейчас совершенно одинок. Марина попросила перестать ей писать после 
того, как оказалось, что я ей пишу о тебе и о своем чувстве к тебе. Возмутит 
это и тебя. Это правда дико. Будто бы я ей написал, что люблю тебя больше 
всего на свете. Я не знаю, как это вышло. Но ты этому не придавай значе-
нья ни дурного, ни хорошего. Нас с нею ставят рядом раньше, чем мы узна-
ем сами, где стоим. […] Мы друг другу говорим ты и будем говорить. […]  
Я не передал тебя и основанья ревновать не создал. […] Неужели ты дума-
ешь опять строить жизнь на моей вине и раскаяньи? Потому что сейчас важ-
но только то, расстанемся ли мы или нет, и почему нет и в надежде на что136.

Swoją postawą wyrażoną w powyższym liście Pasternak raczej przekreślił 
możliwość porozumienia z małżonką. Po pierwsze, odebrał jej radość wynika-
jącą z faktu, że zapewniał o uczuciu do niej w liście do jej odwiecznej rywalki, 
Mariny Cwietajewej, pisząc, by nie przydawała temu większego znaczenia. Po 
drugie, w retorycznym pytaniu o to, czy rozstaną się wyraża bardziej nadzieję, 
że ich związek jednak nie przetrwa próby czasu niż chęć ratowania go.

Zaistniałą sytuację Eugeniusz Borysowicz próbuje wyjaśnić jeszcze w taki 
oto sposób: O ile w 1924 roku Pasternak mógł pocieszać żonę czysto literackim 
charakterem swojej korespondencji z Cwietajewą, o tyle od wiosny 1926 roku 
po jego listach na temat Poematu końca, liryczna siła uczucia przekroczyła dawno 
granice poezji, poeta nie był władny i nie chciał się jej dłużej opierać. Zapewne 
w dalszym ciągu dzieliłby się z Eugenią radością otrzymywania Cwietajewow-
skich listów i ich poetyckim pięknem, ale nieopatrznie zwierzył się z tego Mari-
nie, która wydała mu kategoryczny zakaz. Niestety, ze względu na rodzaj więzi 
ich łączącej nie mógł go w pełni ignorować, i chociaż dawnym zwyczajem wta-
jemniczał Eugenię w bieg korespondencji, Cwietajewowska zazdrość udzieliła 
się Żeni ze zdwojoną siłą. Tym właśnie tłumaczy się trudny wiosenny etap ich 
relacji. Pobudzony Poematem zryw namiętności pchnął Pasternaka w stronę 
Cwietajewej. O burzliwym przebiegu ich korespondencji można dowiedzieć 
się z rozdziału drugiego monografii, poświęconego jej analizie.

Wyprawiając żonę w celu podreperowania zdrowia do Monachium, Paster-
nak żywił w głębi duszy nadzieję, że uda mu się jesienią dołączyć do bliskich, 
marzył o wyjeździe do Paryża. I oto korespondencja z Cwietajewą została prze-
rwana, praca nie szła, a listy do Eugenii miast wyjaśniać, wprowadzały zamęt 
i niepewność do i tak już wystarczająco skomplikowanych stosunków między 
małżonkami137. Na pożegnanie Pasternak prosi jeszcze małżonkę o drobną 

136  B. Pasternak, List do Żeni z 29.07.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 165–167.

137  Por. Е.Б. Пастернак, Комментарий…, s. 168–169.
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przysługę: chce otrzymać od niej lub przynajmniej na jakiś czas pożyczyć jej 
pamiętnik. Chciałby go przepisać, zanim rozstaną się na dobre, ponieważ doku-
ment ten przypomina mu dawną Eugenię: „Я страшно люблю тебя в  нем, 
люблю твое прошлое, болею всеми болями, восхищенно болею, светло, не 
фатально[…]”138. Pamiętnik miał mu pomóc odzyskać dawną Eugenię, tę 
dziewczynkę z fotografii, którą tak w niej pokochał. W odpowiedzi Eugenia 
pisze, że pamiętnik nie jest mu do niczego potrzebny, skoro ma ją, prawdziwą, 
żywą i nie musi jej szukać w dziecięcych zapiskach. Małżonka zwierza mu się, że 
otrzymała atrakcyjną propozycję. Pewien samotny, zamożny człowiek z konek-
sjami zaoferował jej swoją pomoc i serce, a także możliwość pracy w Paryżu. 
Przed Eugenią otworzyła się szansa rozwoju kariery artystycznej u boku boga-
tego i uczuciowego mecenasa sztuki. Niemniej Żenia nie skorzystała z niemoral-
nej propozycji odkrywszy w sobie uśpione dotychczas pokłady miłości do wła-
snego męża: „Но Боричка, позволь нам (то есть тебе и мне) еще раз судьбе 
ввериться, может, все-таки солнце взойдет над нашей жизнью. Больше мне 
ничего не нужно”139. W powyższym fragmencie w sposób wyraźny ujawnia się 
szczere uczucie do męża, będące źródłem wielkiej radości dla obojga i wiara, że 
jeszcze mogą osiągnąć spokój i satysfakcję. Spotkanie na drodze szlachetnego 
człowieka, jego szczodra propozycja i wreszcie odmowa Eugenii paradoksalnie 
umocniły więzi między małżonkami i zakończyły męczące pertraktacje, doty-
czące rozstania. Eugeniusz Borysowicz wspomina, że Paul Feuchtwanger140, 
dyrektor monachijskiego banku, odniósł się do jego matki z troską i szacun-
kiem. Jednakże kiedy Eugenia wyobraziła sobie zabezpieczone i otwierające jej 
szerokie możliwości życie u boku innego mężczyzny, zrozumiała o ile droższa 
i bliższa jej sercu jest trudna, ale prawdziwa egzystencja i miłość do własnego 
męża. Ponadto, z późniejszych listów i samego życia po powrocie do Moskwy 
wiadomo, że porzuciwszy wysiłki samoutwierdzenia i obrony swojej samodziel-
ności, Eugenia poświęciła siły i energię na urządzenie życia rodzinnego możliwie 
przytulnie i przede wszystkim z dbałością o męża, któremu tak tego brakowało. 
Rozpoczął się etap czułości i miłości wyrażanej między innymi w posyłanych 
wzajemnie pięknych poetycko listach:

138  B. Pasternak, List do Żeni z 17.08.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 188.

139  E. Łurje, List do Borysa z 22.08.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 204.

140  Paul Feuchtwanger – brat pisarza niemieckiego Liona Feuchtwangera, urodzo-
nego 7 lipca 1884 roku w Monachium, zmarłego 21 grudnia 1958 roku w Los Angeles.
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Любушка, любота моя, моя Женичка! […] Ты не знаешь и не скоро поймешь, 
как я тебя сильно люблю, как это – в моем и твоем случае – непросто – гро-
моздко – нелегко– серьезно, – как сама жизнь. Это не чувство стало сильнее, 
– оно всегда во мне жило – а я даю впервые волю его логике, то есть нрав-
ственным выводам из этого чувства – даю, потому что ты поверила в себя  
и дала мне разрешенье думать, что моя жизнь наперед поделена с тобою, моя 
жизнь с тобой, во всем ее охвате141.

W powyższym fragmencie Pasternak odwołuje się do poetyki ludowej, 
z niej bowiem zaczerpnięte są pieszczotliwe zwroty do małżonki: Любушка, 
любота. Poeta opisując uczucie do małżonki stosuje też rymowaną wyliczankę: 
непросто – громоздко – нелегко – серьезно, która z kolei nawiązuje do tradycji 
folkloru dziecięcego142. W tym samym liście odzywa się także tęsknota za bli-
skością cielesną małżonki. Warto przypomnieć, że małżeństwo Pasternaków 
nękały wielomiesięczne okresy rozłąki, a młodzi małżonkowie nie zdążyli się 
jeszcze sobą nacieszyć zanim przyszło im na długo się rozstać. Nie dziwi więc, 
że w listach stale powracają wątki natury intymnej, erotycznej, jak pożądanie, 
niezaspokojone żądze i namiętności:

Я вижу тебя полураздетою в лодке, и твое столько мне давшее и столько пре-
красной золотой тяготы мне стоившее тело не только меня волнует твоей 
особой женской прелестью, заставляющей преклоняться, припадать и пре-
возносить, но на неповторимом по горячности, грусти и лаконизму языке 
говорит мне: я пробуду столько-то и столько-то, меня-то во всяком случае 
когда-нибудь да не будет, ты – поэт, ты – предельный цинизм задушевности, 
ты мой брат, ты лучше души, живущей во мне, ты лучше души этой лодочницы 
знаешь мои тайны и мою печаль; здравствуй и люби меня: пострадай за меня, 
я этого стою, мне легче будет143.

141  B. Pasternak, List do Żeni z 17.09.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 226.

142  Wyliczanki – „krótkie rymowane wierszyki wypowiadane przez dzieci przed 
rozpoczęciem wielu zabaw w celu wskazania tego z uczestników bawiącej się grupy, któ-
ry musi się podjąć określonej, nie zawsze najwygodniejszej roli (np. ciuciubabki, kryją-
cego, berka itp.). Rolę wskaźnika gra ostatnie słowo lub ostatnia sylaba w., mocniej za-
akcentowane, uwydatnione rymem lub układem rytmicznym. W tekstach w. występują 
zazwyczaj serie słów całkowicie lub częściowo niezrozumiałych, wśród których znajdują 
się zniekształcone obcojęzyczne formy liczebników. Przykłady incipitów najpopularniej-
szych w.: »Entliczek, pentliczek«; »Ene, due, like, fake«; »Trąf, trąf, misia bela«; »Ele 
mele Dutki«”. Hasło: Wyliczanki, [w:] Słownik terminów literackich…, s. 628. 

143  B. Pasternak, List do Żeni z 17.09.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 226–227.



216 Rozdział III

Łódź, która pojawia się w powyższym fragmencie symbolizuje przystań, 
ale także macicę i płodność. Według Słownika symboli Kopalińskiego łódź „jako 
przedmiot podłużny i wydrążony” jest odwiecznym symbolem „kobiecego 
organu płciowego (łódeczka)”; symbolizuje macicę matki albo bogini-matki. 

Na uroczystościach Saturnaliów rzymskich, mających zapewnić urodzaj i płod-
ność bydła, przewożono króla Saturnaliów przez pola i miasta w łodzi zwanej 
„wozem morskim” […], przy dźwiękach pobudzającej muzyki144. 

Ponownie pojawia się zatem zjawisko dotyczące żywiołu morskiego, co 
odsyła czytelnika do skojarzeń z kręgu tematycznego miłości, także cielesnej, 
o czym była już wcześniej mowa.

Pasternak wyraża też zadowolenie graniczące z zachwytem wywołane wie-
ścią o powodzeniu małżonki u płci przeciwnej. Poeta uważa, że to nie objaw 
moralnego zwycięstwa nad zazdrością, a przejaw jego miłości do żony. Rozu-
mie, że ona może i powinna podobać się mężczyznom, ponieważ przynosi to 
korzyść także jemu i wpływa pozytywnie na ich wzajemne relacje: 

Чем ты будешь богаче, независимее, чем счастливее настроеньем – лично 
биографически, – тем ты мне роднее и ближе, то есть тем твое родство со 
мной меньше нуждается в разъяснениях тебе, тем оно нагляднее, тем легче145.

Cisza przed burzą

Po powrocie z Niemiec w domu Pasternaków nastała względna zgoda. 
Małżonkowie skupili się na pracy, Eugenia kończyła szkołę artystyczną, Paster-
nak zimą 1927 roku dopracowywał Leitnanta Szmidta, Eugeniusz rósł na pocie-
chę rodzicom. Mimo skromnych i trudnych warunków życia (w mieszkaniu 
na Wołchonce, należącym dawniej do rodziny Pasternaków, przekształconym 
w komunałkę, mieszkało wówczas 20 osób, sześć niezależnych rodzin), oboje 
zgodnie wspominają ten czas jako pełen twórczej i inspirującej pracy, spokoju 
wewnętrznego i satysfakcji wynikającej z bycia razem. W czerwcu 1928 roku 
zmęczona i osłabiona nauką Eugenia tradycyjnie udała się z synem i niańką dla 
podratowania zdrowia do kurortu Gelendżyk146 nad Morze Czarne. Jak w innych 

144  W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 213–214.
145  B. Pasternak, List do Żeni z 17.09.1926 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 227.
146  Gelendżyk (ros. Геленджик) – jeden z najstarszych czarnomorskich kuror-

tów, https://gelendzhik.org [dostęp: 5.03.2013]. 
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okresach rozłąki, także i tym razem towarzyszyły jej listy męża. Zwraca jednak 
uwagę zmiana tonu listów, które nie przypominają swoją formą i treścią peł-
nych dramaturgii, miłosnych wyznań, szczerych intymnych zwierzeń, wykrzy-
czanych zarzutów i wzajemnych pretensji listów z lat 1926–1927. Można wręcz 
powiedzieć, że z tej letniej korespondencji wieje nudą, ponieważ małżonkowie 
na zmianę opisują pogodę („Всю ночь шел дождь”147), wymieniają się uwa-
gami na temat dziecka („Жененочек чудно играет, почти без присмотра”148, 
”6 часов утра, Маня пошла на рынок, Женя спит”149), przekazują lub odbie-
rają pieniądze („Как и куда послать деньги?”150), pozdrowienia dla bliskich 
itp. W ich życiu nastał spokój, co wpłynęło na osłabienie ekspresji korespon-
dencji. Dawną, pełną namiętności, ociekającą niezaspokojonymi żądzami, 
popędami, fantazjami, kipiącą skrajnymi emocjami od miłości do nienawiści, 
zastąpiła beznamiętna, uczuciowo obojętna wymiana uprzejmości i meteoro-
logicznych prognoz. Uczestnicy też musieli zauważyć ten spadek tempera-
tury wzajemnych relacji, ponieważ Eugenia pisze do męża wprost: „Боричка, 
писать о себе пока почти нечего”151. Z czasem wyjaśnia się powściągliwość 
korespondencji, przynajmniej ze strony Pasternaka. Poeta pisze, że celowo 
unika wzruszeń, euforii, entuzjazmu, melancholii, innymi słowy uczuć znajdu-
jących się na końcu emocjonalnej skali, by nie dać pożywki wyobraźni i nie 
uruchomić lawiny tęsknoty. Wie, że tej nie byłby w stanie zatrzymać, więc 
wystrzega się wyznań o dużym ładunku emocjonalnym i skrajnych nastrojów, 
które oczywiście z czasem i tak go dopadają: 

Милая! Иногда, как сейчас, мне становится грустно. Но если я поддамся это-
му чувству, все у меня пойдет вверх дном, и, как могу, я с ним борюсь. Я пишу 
тебе намеренно суховато, делай так и ты, не надо грустить152.

Pasternak w listach wysłanych do Gelendżyka występuje w roli kocha-
jącego i troskliwego męża, który spełnia wszystkie prośby i zachcianki mał-
żonki nie chcąc narażać się na jej rozczarowanie i gniew. Przyjmuje postawę 

147  E. Łurje, List do Borysa z 13–14.06.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 255: „przez całą noc padało” (tłum. A.S.).

148  E. Łurje, List do Borysa z 9.06.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 253: „Żenia pięknie się bawi, prawie bez opieki” (tłum. A.S.).

149  Tamże, s. 252: „6 rano. Mania poszła na rynek, Żenia śpi” (tłum. A.S.).
150  B. Pasternak, List do Żeni z 13.06.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 254: „jak i gdzie przesłać pieniądze?” (tłum. A. S.).
151  E. Łurje, List do Borysa z 13–14.06.1928 r. …, s. 254.  
152  B. Pasternak, List do Żeni z 22.06.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-

нья ткань сквозная…, s. 265.



218 Rozdział III

przykładnego partnera, który ma nieczyste sumienie, woli zatem zachować 
wszelką ostrożność i nie wystawiać na kolejne próby raz już zawiedzionego 
zaufania. Jest potulny i jak sam o sobie mówi всепрощающий, przewidując, co 
mogłoby dać powód do irytacji impulsywnej małżonce:

Я очень тебя люблю, и все хочу сделать, как ты предлагаешь. Но ты только дай 
сделать мне это, ты милая, и я целую тебя, но ты ведь не маленькая153.

Кроме того, если бы я принял во вниманье, что тебя взбесит эта „всепроща-
ющая” мягкость, мне пришлось бы ее оставить, а это бы привело тебя еще  
в большую ярость154.

Z czasem okazuje się, że stonowana i pełna wzajemnych uprzejmości 
wymiana między małżonkami w okresie letnich wakacji 1928 roku była tylko 
ciszą przed burzą. Eugenia zaczynała się domagać coraz bardziej natarczywie 
przyjazdu męża, by móc wyegzekwować swoje prawo do wysiłku twórczego. 
W jej wypowiedziach wyraźnie pobrzmiewa także rozdrażnienie postawą niani, 
która okazała się nie bardzo pomocna, skazując Eugenię na prawie całkowitą 
samotność w opiece nad Eugeniuszem i dbałości o dom. Rozczarowana i zmę-
czona rezygnuje z uprzejmej i życzliwej wymiany na rzecz wrogiej i niegrzecz-
nej. Tym samym Eugenia powraca do dobrze znanego z poprzednich listów i jej 
właściwego tonu pełnego wyrzutów i pretensji. Rozmowę na temat przyjazdu 
męża kończy kategorycznie, a jego propozycję przysłania jej kogoś na pomoc 
stanowczo ucina: „Если ты не приедешь, то ни в коем случае мне никого не 
присылай. Я это говорю серьезно! Я отошлю обратно! Вопрос о  твоем 
приезде или неприезде больше обсуждать не буду”155. Postawę wzburze-
nia uwypuklają zdania wykrzyknikowe, a kategoryczność i ostateczność jej 
stanowiska podkreśla dodatkowo graficzne wyróżnienie w postaci kursywy. 
Tymczasem Pasternak chce za wszelką cenę uniknąć eskalacji konfliktu. Jego 
postawę w tym okresie najlepiej charakteryzują słowa z listu wysłanego 7 lipca 
1928 roku: „Дорогая Женичка! Я боюсь, что вчера огорчил тебя. Прости 
меня. Но умоляю, будь нежной со мной. Немного тепла, хотя изредка. Ты 
знаешь, как я живу. Я в нем нуждаюсь”156.

153  B. Pasternak, List do Żeni z 4.07.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 276.

154  B. Pasternak, List do Żeni z 6.07.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 279.

155  E. Łurje, List do Borysa z 30.06.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 278.

156  B. Pasternak, List do Żeni z 7.07.1928 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 280.
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Nowe dziesięciolecie, nowa miłość

Zima przełomu 1929 i 1930 roku okazała się trudna dla wszystkich. Euge-
nia przygotowywała się do obrony pracy dyplomowej, która miała jej zapewnić 
członkostwo w Związku Artystów i otworzyć drogę do kariery: absolwent mógł 
liczyć na stałą pracę i otrzymywać zlecenia. Do Pasternaka dotarła tragiczna 
wieść o rozstrzelaniu przyjaciela z LEF-u, Władimira Siłłowa157. Niespełna mie-
siąc później wszystkimi wstrząsnęła wieść o samobójstwie Władimira Maja-
kowskiego, która szczególnie przyczyniła się do spadku nastroju Pasternaka. 
Borys, który jeszcze długo po śmierci przyjaciela wspominał i rozpamiętywał 
przedwcześnie zmarłego poetę, oddalił się w tych dniach od bliskich, nikogo 
nie dopuszczając do przeżywania swej osobistej straty158. Wszystkie te oko-
liczności nie mogły pozostać bez wpływu na stosunki w rodzinie Pasternaków. 
Na ratunek przyszedł wspólny letni wyjazd na daczę do miejscowości Irpień 
pod Kijowem. Na urlop wybrały się cztery rodziny: Asmusów, Neuhausów 
i dwie Pasternaków (także brata poety z żoną). Eugenia latem 1930 roku twór-
czo odżyła, szkicując portrety znajomych kobiet, m.in. Zinaidy Neuhaus, Iriny 
Nikołajewny i jej sióstr, Małgorzaty i Anny, malując pejzaże, martwe natury. 
Wówczas odkryła swoje możliwości w sztuce, odzyskała siły i dawny kunszt. 
Był to niestety też niespokojny historycznie czas. Eugeniusz Borysowicz wspo-
mina nękające ich na daczy patrole, które zjawiały się w celu przeszukiwania 
i konfiskaty cennych przedmiotów159. Na daczy, z dala od zgiełku miasta i prze-
śladującej go śmiertelnymi nowinami moskiewskiej zimy duchową równowagę 
odzyskiwał także Borys Pasternak. Poraziła go nie bliskość błogiej, nieskażonej 
przyrody, ale przede wszystkim przewaga komfortu domu letniskowego nad 
warunkami mieszkaniowymi w Moskwie. Dla Pasternaka trzypokojowy dom 
z prawdziwymi ścianami i tylko jedną rodziną gospodarzy w bliskim sąsiedztwie 
w zestawieniu z mieszkaniem komunalnym na Wołchonce jawił się jako przy-
stań, oaza spokoju i obietnica możliwości tworzenia i nadrobienia wszystkich 

157  Władimir Aleksandrowicz Siłłow (ros. Владимир Александрович Силлов), 
(1901, Sankt-Petersburg – 16.02.1930, rozstrzelany w Moskwie) – rosyjski poeta i kry-
tyk, należący do kręgu futurystów. Zob.: https://ferrea-aetas.livejournal.com/5131.
html [dostęp: 8.03.2013].

158  O fascynacji Pasternaka Władimirem Majakowskim i jego relacji z nim czytaj  
w: Б. Пастернак, Охранная грамота, [w:] tegoż, Полное собрание сочинений с прило-
жениями в 11-ти  томах, т. 3: Проза, Москва 2004, s. 214–230. Pasternak wspomina: 
„Я был без ума от Маяковского и уже скучал по нем” (s. 217), „Собственно, тогда  
с бульвара я и унес его всего с собою в свою жизнь” (s. 218), „Я его любил. Не пойму, 
что он находил во мне. От искусства, как и от жизни, мы добивались разного” (s. 219).

159  Por. Е.Б. Пастернак, Комментарий…, s. 320.

http://ferrea-aetas.livejournal.com/5131.html
http://ferrea-aetas.livejournal.com/5131.html
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pisarskich zaległości: „Мысль о возвращеньи в город меня ужасает. Я хотел 
бы со всей полнотой воспользоваться не только рекой, лесом, солнцем 
и  воздухом, но и настоящей квартирой, достойной званья человеческого 
жилища”160. To były ostatnie wspólne radosne chwile rodziny Pasternaków 
w trzyosobowym składzie. Wkrótce, na skutek zaistniałych podczas letniego 
wypoczynku na daczy w Irpieniu wydarzeń, przyszło im się rozstać, a Euge-
nii przewartościować widzenie własnego męża i związku, jaki z nim stworzyła. 
Rywalizacja dwóch osobowości artystycznych już wcześniej doprowadziła 
do pogłębiającego się konfliktu. Zapewne przyczyniły się doń nie kończące 
się kłopoty finansowe i mieszkaniowe. Od początku związku z Pasternakiem 
Żenia była zazdrosna o jego przyjaźń i epistolarny romans z Mariną Cwieta-
jewą, a także o przyjaciół poety. Narastająca obcość i niechęć musiały doprowa-
dzić do ostatecznego rozstania. Kryzys moralny oznaczał także kryzys twórczy: 
doprowadzony do rozpaczy Pasternak nie był zdolny do wzmożonego wysiłku 
intelektualnego. Potrzebował nowych bodźców, świeżej inspiracji, nowego 
uzależnienia. We wspomnieniowej książce Существованья ткань сквозная, 
w której zamieszczone są listy Eugenii i Borysa Pasternaków, ich syn demen-
tuje, jakoby na losach rodziny zaważył fakt, że wspólne życie dwóch artystów 
wymagało ofiary ze strony młodszego, mniej utalentowanego:

Дело не в том, как тяжело они оба пережили расставание и как потом всю 
жизнь она продолжала любить моего отца. И не в том, что отец, со свой-
ственным ему чувством неизживаемой вины перед нами, сознавал, что не 
сумел преодолеть психологические и материальные трудности, с которы-
ми была связана его первая семейная жизнь, и потому разрушил ее и обрек 
всех на страдания, но в том, что он видел причину этого в недостатке любви 
к моей матери, считая, что надо было это понять с самого начала и не заво-
дить семью, не начинать то, к чему – как он писал в Послесловии к Охранной 
грамоте – у него „не было достаточных данных”161.

I właśnie brak wystarczającego uczucia do żony, a odkrycie go w sobie dla 
innej kobiety, ostatecznie przesądziło kwestię rozstania. Tą kobietą okazała się 
żona przyjaciela Pasternaka Henryka Neuhausa, Zinaida Neuhaus, do której 
poeta zbliżył się właśnie podczas wypoczynku w Irpieniu latem 1930 roku. 
Eugeniusz Borysowicz wspomina dość lakonicznie, że po wyjaśnieniach i roz-
mowach, które odbyli z mamą pod koniec stycznia 1931 roku, ojciec wyprowa-
dził się z domu. Przez całe późniejsze życie Eugenia cierpiała i wyrzucała sobie, 
że kazała mu odejść, gdy otwarcie przyznał, że pokochał inną kobietę i nie jest 

160  Por. tamże, s. 321.
161  Por. Е.Б. Пастернак, Введение…, s. 7.
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w stanie tego uczucia zwalczyć. Nie dawała jej spokoju świadomość, że wyrzu-
ciła go, zamiast walczyć o rodzinę, wybaczając mężowi zdradę i zatrzymując go. 
W tym czasie, gdy Pasternak urządzał się już w nowym miejscu z nową rodziną, 
w dalszym ciągu odwiedzał swoje dawne mieszkanie, przez co ani żona ani syn 
nie mieli poczucia, jakoby dotyczące ich wszystkich przykre wydarzenia nosiły 
znamiona prawdziwości i ostateczności. Pewnego dnia Pasternak przyniósł im 
posłowie do Listu żelaznego, napisane w formie pośmiertnego listu do Rilkego. 
Była w nim mowa o dwóch kobietach jako ucieleśnieniu dwóch typów piękna: 
ukrywającej się, potrzebującej określonego oświetlenia, i piękna budzącego lęk, 
uderzającego śmiertelnie. On porównywał twarz Eugenii do kobiecych portre-
tów wczesnego Odrodzenia. W posłowiu dały o sobie znać także sformułowane 
ostatnimi czasy wyobrażenie o jego niezdolności do życia rodzinnego, a do 
swojej dziesięcioletniej egzystencji z Eugenią odniósł się jak do zbrodniczej 
w stosunku do rodziny próby stworzenia tego, do czego nie miał „wystarczają-
cych danych”. To stwierdzenie dotknęło i oburzyło Eugenię, przez co Pasternak 
zrezygnował z publikacji posłowia.

W liście do rodziny przebywającej w Niemczech uspokajał, że nie rozstaje 
się z Żenią na zawsze:

Не бойтесь за Женю. Я не расхожусь с ней: в моем языке нет слова „навсег-
да”. На то ли на свете человек, чтобы к роковым вещам, как смерть, болезнь 
и прочее, прибавлять фатальности своего изделья? […] Так сошелся когда-то 
с нею и любил, и думал устроить жизнь, и ничему не научил. Она любит меня 
не щадя себя, самоубийственно, деспотически и ревниво. На нее страшно 
глядеть, за эти два месяца она спала с лица и переживает все это, как в первый 
день. Любить меня так, значит ничего не понимать во мне. Я ее не упрекаю,  
– разве она исключенье?162

W istocie Pasternak nie porzucił swojej pierwszej rodziny na zawsze. 
Uczestniczył w życiu dorastającego syna, interesował się twórczym rozwojem 
Eugenii, z dumą śledził jej postępy w karierze artystycznej, do końca także 
jak tylko potrafił wspierał ich materialnie, służył każdą pomocą. W powyż-
szym fragmencie wyjaśnia, że przyczynkiem do rozpadu małżeństwa stała się 
zaborcza miłość małżonki, dla której poeta był całym światem. Paradoksal-
nie zatem zaczęło mu przeszkadzać to, czego wcześniej bezwzględnie od niej 
wymagał i egzekwował. Oczekiwał od małżonki całkowitego oddania, lojalno-
ści, złożenia na ołtarzu miłości ofiary z własnych ambicji zawodowych i pasji. 
A gdy okazało się, że Eugenia, w pełni od niego zależna we wszystkich płasz-
czyznach, oplotła go swoją zaborczą miłością niczym bluszcz, zdecydowanie 

162  Por. Е.Б. Пастернак, Комментарий…, s. 325.
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odżegnał się od swojej wcześniejszej postawy. Eugenia całe życie zorganizo-
wała w oparciu o niego, przez dłuższy czas była niesamodzielna finansowo, 
uczuciowo, nie rozwijała się. Zdrada męża wzmocniła w niej poczucie bez-
sensu i braku wiary w siebie. Oczekiwanie od niej zrozumienia dla nielojal-
ności partnera oraz wyrzucanie jej, że kochała zbyt mocno i ufnie, było co 
najmniej nietaktem. Wypowiedź Pasternak brzmi buńczucznie i jest pozba-
wiona życzliwości i zrozumienia wobec trudnej sytuacji, w jakiej znalazł się 
bliski mu do niedawna człowiek. Koncentracja Pasternaka na sobie nie była 
niczym nowym, już wcześniej bowiem dawał sygnały, że w swoich życiowych 
wyborach kieruje się egoizmem. O tym, że najważniejsze było dla niego jego 
dobre samopoczucie, które kształtowało się w zależności od wielu czynni-
ków, w danym wypadku nastroju byłej małżonki, dowiadujemy się m.in. 
z listu z 6 maja 1931 roku. Pasternak pisze do przebywających w Niemczech 
Żeni i Eugeniusza:

Дорогой мой друг Женичка! […] Жизнь должна тебе улыбнуться так же, 
как мне. Ты такая хорошая, ты так это заслужила! Ты вся истерзана сейчас, 
а чем богаче изболевшийся человек, тем он кажется себе беднее. Оттого ты 
и цепляешься за меня, то есть уверила себя, что любишь меня больше всех 
возможных возможностей163.

Pasternakowi niezmiennie towarzyszy poczucie, że ma nieograniczoną 
władzę nad swoją byłą żoną i jest dla niej wszystkim. Mania wielkości po raz 
kolejny daje o sobie znać, niemniej tym razem przybiera okrutną postać. Paster-
nak udziela dobrych rad małżonce, którą właśnie zdradził i porzucił. Chciałby 
usłyszeć od Eugenii słowa przebaczenia, wtedy i on poczułby się lepiej: „Я как 
о подарке мечтаю о времени, когда ты мне скажешь, что ты простила меня, 
что дальнейшее теченье моей жизни не причиняет тебе больше боли”164. 
Jednocześnie proponuje przyjaźń z zastrzeżeniem, że jeśli Eugenia nie widzi ich 
relacji tylko w kategorii przyjaźni, to muszą na razie zawiesić wszelkie kontakty. 
W poniższym fragmencie pobrzmiewa tylko pozorna troska o samopoczucie 
byłej żony: „Не пиши мне, пока не уляжется все у тебя, пока не сможешь 
написать мне просто, как товарищу: всякая другая попытка вновь и вновь 
бы растравила тебя”165. Z czasem, gdy emocje opadły, Pasternak w liście do 
siostry Józefiny pozwala sobie na refleksje bardziej zdystansowane i wyważone, 

163  B. Pasternak, List do Żeni z 6.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная…, s. 326–327.

164  B. Pasternak, List do Żeni z 15.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 328.

165  Tamże, s. 330.
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próbując rozkładać ciężar winy za zaistniałą sytuację na ich oboje. Stwierdza 
poniewczasie, że byli po prostu z Eugenią źle dobrani i w takim układzie nie 
mogli też stworzyć szczęśliwej relacji. Powraca jak refren wcześniej już przezeń 
wspominana kwestia „niewystarczających danych”:

…мне Жени не в чем упрекнуть. Я душевно люблю ее, она ни в чем не ви-
новата. Но, – положа руку на сердце, – не виноват и я, что жизни устроить 
мы не сумели. Другими словами – и не надо бояться этих слов, любить так 
как надо, чтобы делить в нашем случае существованье, мы друг друга не 
любили166.

Miłość do Żeni, jak gdyby odświeżona ostatnimi wydarzeniami i odkryta 
przez Pasternaka na nowo powraca w listach do niej i innych bliskich. Paradok-
salnie dopiero po opuszczeniu rodziny poeta zaczął dostrzegać w swojej byłej 
żonie dobro, poczuł do niej szczerą i niewymuszoną miłość. Darzył ją też nie-
spotykaną wcześniej życzliwością:

…я никогда так не любил Женюру и Жененка, как сейчас, и верю и знаю, 
что им обоим и всем близким будет скоро так же хорошо, как мне, и во вся-
ком случае лучше, чем в прошлом. Что во всяком случае все кончится светом  
и добром, ты увидишь167.

Jeszcze długo po rozstaniu temat miłości do obu kobiet powiązany ze 
współczuciem i żalem wobec Eugenii powracał, i to nie tylko na kartach kore-
spondencji. Jego wyrazem stał się wiersz Пока мы по Кавказу лазаем:

Когда от высей сердце екает
И гор колышутся кадила,
Ты думаешь, моя далекая,
Что чем-то мне не угодила.
И там, у Альп в дали Германии,
Где так же чокаются скалы,
Но отклики еще туманнее,
Ты думаешь, – ты оплошала?
[…]
Не бойся снов, не мучься, брось.
Люблю и думаю и знаю.

166  B. Pasternak, List do Józefiny Pasternak z 30.07.1931 r., [w:] Б. Пастернак, 
Существованья ткань сквозная…, s. 337.

167  B. Pasternak, List do Józefiny Pasternak z 6.08.1931 r., [w:] Б. Пастернак, 
Существованья ткань сквозная…, s. 340.
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Смотри: и рек не мыслит врозь
Существованья ткань сквозная168.

W większości listów, w których Pasternak powraca do dobrych wspomnień 
z małżeństwa i informuje byłą żonę o uczuciu, którym niezmiennie ją darzy 
mimo nowej i trudnej dla wszystkich sytuacji, Eugenia doszukiwała się treści, 
na podstawie których mogła żywić nadzieję na powrót męża i wspólną przy-
szłość rodziny. Wiele neutralnych pod względem zabarwienia emocjonalnego 
przekazów nadinterpretowała, naginając je do własnej wizji rzeczywistości. 
W tej wizji Pasternak tylko chwilowo zbłądził, a całą rodzinę czekała wspólna 
świetlana przyszłość. Trudno się jej dziwić, skoro chcący łagodzić jej cierpienie 
Pasternak nie szczędził jej słów pełnych ciepła i życzliwości, w których mówił 
o więzi i cierpieniu, na zawsze ich łączącym, o uczuciu nie mniejszym niż to, 
jakim obdarzył Zinaidę, o bliskości, która sprawia, że na zawsze już będą sobie 
nieobcy. Trudno się dziwić niegasnącej rozpaczy Eugenii, łudzącej się nadzieją, 
skoro w większości wysłanych do niej listów 1931 roku pojawiały się zapew-
nienia, jak choćby poniższe: „Дорогая Женюра, мне очень трудно писать 
тебе: постоянно о тебе думаю и люблю”169. Lub takie, jak w kilkustronicowym 
liście, w tonie pełnym skruchy wysłanym w grudniu 1931 roku: „…так живы 
твои права на меня, так признаю я их естественную власть надо мной, их 
уместность в моем сердце”170. I dalej w tym samym liście: „Всем кажется, что 
если я люблю Зину и с тобой разошелся, я не могу или не должен больше 
тебя любить, что если даже это и так, я должен победить себя, чтобы не 
повести тебя и себя к новым терзаньям”171. Tego życzenia Pasternakowi nie 
udało się jednakowoż wcielić w życie, ponieważ wszystkim serdecznym wobec 
niej słowom byłego męża Eugenia przydawała zbyt duże znaczenie, a każda 
próba pocieszenia kończyła się jej jeszcze głębszą rozpaczą i depresją. Ostatecz-
nie głos w jej sprawie zabrał jej własny teść, Leonid Osipowicz, który stanowczo 
zabronił swojemu synowi pisać do Eugenii listy dające jej nadzieję. Odwołał się 
do sumienia i odwagi syna:

168  Fragment wiersza B. Pasternaka z tomu Второе рождение (1931), zaczynają-
cego się słowami „Пока мы по Кавказу лазаем”. Cyt. za: Б. Пастернак, Полное собра-
ние сочинений с приложениями. Спекторский. Стихотворения 1930–1959, Москва 
2004, т. 2, s. 78, 316. Ostatni wers wiersza posłużył jako tytuł zbioru listów Eugenii 
i Borysa Pasternaków, na podstawie fragmentów których powstał III rozdział rozprawy.

169  List Pasternaka do Żeni wysłany 16.11.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Суще-
ствованья ткань сквозная…, s. 348. 

170  B. Pasternak, List do Żeni z grudnia 1931 r., [w:] Б. Пастернак, Существова-
нья ткань сквозная…, s. 357.

171  Tamże, s. 359.
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Зачем ты Жене пишешь такие письма, которые она принимает не так, как ты 
хотел бы, а так, как ей хочется, то есть письма твои носят характер влюблен-
ности настоящей, действительность и факты говорят противное. […] имей 
мужество не быть двойственным перед нею. Это ее убивает172.

Pasternak często odwiedzał swoją pierwszą rodzinę, lecz wizyty te wywo-
ływały u Eugenii ataki histerii. Poecie wydawało się, że Żenia z łatwością znaj-
dzie bratnią duszę, założy rodzinę, odzyska szczęście i wiarę w siebie. Niemniej 
Eugenia Pasternak nigdy nie otrząsnęła się z miłości do męża i na zawsze pozo-
stała w jego cieniu. Przywiązanie i miłość do niego sprawiły, że nie znalazła dlań 
godnego następcy, unieszczęśliwiając nie tylko siebie, lecz także swojego syna, 
Eugeniusza. Nazbyt może intensywna obecność Pasternaka w życiu pierwszej 
rodziny była podyktowana także faktem, iż czuł, że Eugeniuszowi dla prawi-
dłowego rozwoju potrzebna jest obecność ojca. Wspólna przyjaciółka rodziny, 
Elżbieta Czerniak skomentowała odejście Pasternaka jako wielką tragedię 
życiową: 

Женя очень убивалась. Она любила Б.Л. подлинной сильной любовью, ко-
торая пережила Б.Л. Потеря его была для нее горем, надломившим ее жизнь  
и заслонившим все уколы оскорбленного женского самолюбия173.

Czy Pasternak kochał Eugenię, czy zabrakło mu „wystarczających danych”, 
jak sam się wyrażał, by stworzyć z nią zgodny i spełniony związek, nie jestem 
w stanie jednoznacznie odpowiedzieć, gdyż nie posiadam odpowiednich kom-
petencji. Z listów natomiast, do których mam dostęp, wyłania się obraz Paster-
naka jako czułego, troskliwego męża i ojca, którego indywidualizm i potrzeba 
samorealizacji nie spotkały się z należytym zrozumieniem. Korespondencja 
Pasternaków obrazuje miłość młodzieńczą, gwałtowną, namiętną, której zrywy 
ilustruje język na wskroś ekspresyjny, obrazowy, figuratywny. Kod miłosny 
rozdzielonych Pasternaków charakteryzuje duży udział metafor, porównań, 
epitetów, wykrzyknień. Znajdziemy w nim deminutiwa, augmentatiwa, afek-
tonimy, personifikacje i animizacje, odwołania do literatury światowej i Biblii. 
Jednak nade wszystko neologizmy, których autor zmaga się z niewystarczalno-
ścią języka, tworząc niejednokrotnie nowe słowa w zastępstwie dla już istnie-
jących, lecz nieodpowiednich dla tej konkretnej wymiany. W korespondencji 
od początku ścierają się dwie poetyki: lirycznej, poetyckiej wypowiedzi, wyso-
kiego stylu i wyszukanych zwrotów, z językiem potocznym, przesiąkniętym 

172  L. Pasternak, List do syna z 18.12.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Существованья 
ткань сквозная, s. 361–362.

173  Е. Черняк, dz. cyt., s. 143.
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kolokwializmami, związkami frazeologicznymi i zwrotami typowymi dla dia-
logu ulicznego. W listach na próżno szukać ścisłych realizacji uświęconych 
tradycją epistolarnych konwencji i schematów zarówno na poziomie formy 
jak i treści. Już sam zwrot do adresata odbiega tu od szablonu, stając się przed-
miotem uwagi ze względu na swój rozbudowany i wielowymiarowy charakter. 
Treść z kolei obejmuje dosłownie wszystko i ograniczeniem dlań jest tylko 
wyobraźnia autora.

Korespondencja małżeństwa Pasternaków rozwijała się na tle bardzo istot-
nych dla nich wydarzeń biograficznych. Ich dojrzewający, lecz krótki stażem 
związek przeżywał chwile wzlotów i upadków, czego świadectwem są listy 
Pasternaka. Stajemy się mimowolnie świadkami niespełnionych namiętności, 
żądz, które znajdują swoje odzwierciedlenie w stylotwórczych skłonnościach 
pisarza. Język jest nośnikiem treści erotycznych, Pasternak opisuje pożądanie, 
pasję, tęsknotę za cielesnością małżonki. Idiostyl Pasternaka niczym najczulszy 
detektor wychwytuje emocje, nastroje autora i ubiera je w najodpowiedniejsze 
środki. Na potrzeby epistolarnego dialogu powstają afektonimy, „przezwiska 
intymne” najbardziej przydatne, by tę intymną bliskość, a konkretnie tęsknotę 
za nią oddać. Korespondencję z Eugenią charakteryzuje największa zmienność 
nastrojów: zdarza się poecie w jednym liście przemówić słowami najczulszymi, 
by jeszcze w tym samym zdaniu zakończyć myśl wulgaryzmem. Takie też były 
relacje między małżonkami, niestałe, rwące się, gwałtowne. Dlatego tak istotne 
wydało mi się ukazanie korespondencji w ścisłym związku z prawdą histo-
ryczną. Język i styl listów do Eugenii jest głęboko emocjonalny, ekspresyjny, 
egzaltowany, potwierdza się to w stosowanych przez Pasternaka środkach sło-
wotwórczych i składniowych.



Rozdział IV

„LARY MOJEGO ŻYCIA”  
O DWÓCH MIŁOŚCIACH BORYSA PASTERNAKA 

Miłość i twórczość trwały w życiu Borysa Pasternaka w nierozerwalnym 
splocie. Każdemu zakrętowi biografii, każdemu spadkowi nastroju i tempa 
twórczej pracy towarzyszyły przymiarki do napisania czegoś wielkiego, jakie-
goś epickiego dzieła. Tak było w 1919 roku, gdy powstała opowieść Dzieciń-
stwo Luwers, tak też stało się dziesięć, dwadzieścia i trzydzieści lat później. 
Zarys powieści w zasadzie się nie zmieniał, dotyczył losów młodej inteligen-
cji, i powstał w umyśle poety tuż po rewolucji. Niezmiennie też inspiracji dla 
głównej bohaterki Pasternak szukał w kobiecie, którą w danym momencie 
życia się fascynował. Następnie spotykał kolejną muzę, z którą wychodził 
z kryzysu dziesięciolecia. W rezultacie przeplatania się miłosnych perypetii 
z pracą twórczą, bohaterki utworów łączyły w sobie cechy poprzedniej i nowej 
miłości, bez wyraźnej przewagi przymiotów jednej bądź drugiej muzy. Wielo-
letni badacz twórczości Pasternaka Dmitrij Bykow w biografii poety tak opisał 
pewną tendencję w jego życiu: „Первый год десятилетия всегда знаменуется 
для Пастернака резкой сменой занятий, стиля, круга общения. Выход из 
кризиса был невозможен без новой любви”1. Kobiety potrzebne były Paster-
nakowi nie tylko z powodów czysto estetycznych czy uczuciowych, ale także, 
a może przede wszystkim dlatego, że wypełniały w jego życiu wiele pożytecz-
nych funkcji – od tych najbardziej prozaicznych, gdy wyręczały go w domowych 
zadaniach, z którymi radził sobie nie najlepiej, by jako artysta mógł realizować 
własne ambicje, do tych najwznioślejszych – gdy dostarczały inspiracji do two-
rzenia, mobilizowały, a nawet krytycznym okiem oceniały jego twórczość.

Mówiąc o muzach, miłościach i kochankach Pasternaka nie wolno pomi-
nąć dwóch kobiet, których rola w jego życiu osobistym jak i zawodowym była 
na tyle szczególna, że postanowił je unieśmiertelnić na kartach swej jedynej 
powieści. Larysa Antipowa, główna bohaterka powieści Doktor Żywago, wyraź-
nie łączy w sobie biografię Zinaidy Nikołajewny Neuhaus z charakterem i urodą 
Olgi Iwińskiej.

1  Д. Быков, Борис Пастернак. Жизнь замечательных людей, Москва 2010, s. 183.
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Zinaidę Neuhaus2, żonę słynnego pianisty Henryka Neuhausa, przyjaciela 
Pasternaka, poeta poznał w 1929 roku. Wrażenia ze spotkania u obojga były 
odmienne: Zina pozostała ostrożna, Pasternak uległ od razu jej urokowi. Zina 
przyznała po latach, że nie rozumiała wierszy Pasternaka. Poeta wówczas jej 
obiecał, że zacznie dla niej pisać prostsze. I chociaż złośliwi nie widzieli przy-
szłości dla tej pary, Elżbieta Czerniak (wspólna przyjaciółka) napisała z pro-
stoduszną wręcz szczerością, że Zinaida była człowiekiem nieporównywalnie 
mniejszego kalibru niż Żenia3 (Eugenia Władimirowna, pierwsza żona Paster-
naka), ich związek przetrwał trzy dekady, aż do śmierci poety. Ich wspólna 
historia zaczęła się latem 1930 roku, gdy zaprzyjaźnione pary Pasternaków 
i Neuhausów wybrały się do podkijowskiego Irpienia na daczę. Tam, w otocze-
niu przyrody uczucie Pasternaka i Ziny zaczęło dojrzewać z całą mocą.

Paradoksalnie połączyła tych dwoje niechęć do życiowej niezaradności ich 
partnerów. Pasternak, znużony niezaradnością Eugenii Władimirowny w życiu 
codziennym, prawił Zinie na jednym ze spacerów, że byt jako taki trzeba kochać, 
gdyż może być źródłem natchnienia: 

Он говорил, что поэтическая натура должна любить повседневный быт и что 
в этом быту всегда можно найти поэтическую прелесть. По его наблюдениям, 
я это очень хорошо понимаю, так как могу от рояля перейти к кастрюлям, 
которые у меня, как он выразился, дышат настоящей поэзией4. 

Miłość wyznał Pasternak Zinie w pociągu w drodze powrotnej z urlopu. 
Trzygodzinna rozmowa, którą odbyli w korytarzu, miała według niej pochlebny 
charakter: „Он говорил комплименты не только моей наружности, но и моим 
реальным качествам. Эти качества были благородство и  скромность”5. 
W odpowiedzi Zinaida zwierzyła się z dramatu swojej młodości, gdy będąc pięt-
nastoletnią dziewczyną wdała się w romans z żonatym, czterdziestoletnim wów-
czas kuzynem – Mikołajem Militinskim. Postać oficera Militinskiego posłużyła 

2  Zinaida Neuhaus (ros. Зинаида Николаевна Нейгауз, z domu Еремеева, 1897–
1966) – pianistka, uczęszczała do konserwatorium w Kijowie, lekcji gry na fortepianie 
udzielał jej Henryk Neuhaus, który wkrótce został jej mężem. Ze związku z Neuhausem 
urodziło się dwoje dzieci: Adrian Neuhaus (1925–1945) i Stanisław Neuhaus (1927–
1980). Do spotkania Neuhausów i Pasternaków doszło w 1929 roku. W 1932 roku Zinaida 
wyszła za B. Pasternaka, a w roku 1938 urodził się ich wspólny syn Leonid (zm. 1976).

3  Z. Zbyrowski, Borys Pasternak. Życie i twórczość, Bydgoszcz 1996, s. 179.
4  З. Пастернак, Воспоминания, [w:] Б. Пастернак, Полное собрание сочинений 

с приложениями в 11-и томах, т. 11: Борис Пастернак в воспоминаниях современни-
ков, Москва 2005, s. 187.

5  Д. Быков, dz. cyt., s. 373.
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później jako prototyp Komarowskiego, złego bohatera i prześladowcy Jurija i Lary 
w powieści Doktor Żywago. Zinaida, wiedząc, że jej romans z Pasternakiem zabija 
męża, który z powodu depresji przerwał gościnne występy, podjęła próby rato-
wania małżeństwa. Pasternak nie dawał za wygraną, pisał wielostronicowe listy, 
w których na pierwszy plan wybija się troska o los Ziny i jej osobiste szczęście, 
nieważne u czyjego boku: „Если тебя сильно потянет назад к Гаррику [Hen-
ryk Neuhaus – przyp. A.S.], доверься чувству. […] Пойми цель этих советов: 
ты должна быть счастлива”6. Pasternak rozegrał to po mistrzowsku. Zachowując 
pozory prawdziwej szlachetności, pragnął zwrócić rywalowi kobietę. Miał świa-
domość, że zdążył już w sobie rozkochać Zinę, a mimo to pragnął stworzyć mał-
żonkom drugą szansę, skromnie usuwając się w cień. „Pasternak uległ urokowi jej 
kobiecości. Imponowała mu również jej odwaga i wytrwałość w pokonywaniu 
codziennych przeciwieństw i kłopotów”7. Dbałość o sprawy codziennej egzy-
stencji i samego poetę to czynnik, który najbardziej różni postawy życiowe part-
nerek Pasternaka. Zinaida była osobą praktyczną i energiczną, można powiedzieć 
twardą, dla której zmaganie się z codziennymi trudnościami stanowiło siłę napę-
dową i dawało poczucie kontroli nad sytuacją. Znamienne jest, że choć nie była 
bardzo wysoka (niższa o głowę od Pasternaka, także znacznie niższa od Eugenii) 
wiele osób z otoczenia Pasternaka właśnie tak ją zapamiętało: jako dużą i mocną 
kobietę: „Новая возлюбленная была женщина во всех отношениях крепкая 
– умелая, выносливая и отлично владеющая собой; Пастернак издавна питал 
слабость к цельным натурам”8. Zinaida zazdrośnie strzegła spokoju Pasternaka. 
Wszyscy zgodnie podkreślali, że na pierwszym miejscu stawiała dobro najbliż-
szych: „Она была замечательной хозяйкой, и весь режим дачной жизни был 
подчинен Борису Леонидовичу. Вокруг все было организовано так, чтобы 
ему не мешать работать и отдыхать”9. Zinaida Nikołajewna była kobietą nie-
przeciętną. Przyjaciele i znajomi wspominali, że była to wyrazista indywidualność 
zarówno pod względem charakteru, jak i pięknej powierzchowności. Nikogo 
zatem nie dziwiło, że Pasternak zakochał się w niej do szaleństwa.

Она всю свою жизнь элегантно курила, выпуская дым через ноздри, и ей это 
очень шло. В ее уютной комнате и от нее самой всегда приятно пахло духа-
ми, смешанными с запахом хороших папирос. Она была величаво спокойна, 

6  Б. Пастернак, Письма Б.Л. Пастернака к жене З.Н. Нейгауз-Пастернак, 
Москва 1993, s. 33–34.

7  Z. Zbyrowski, Borys Pasternak…, s. 180.
8  Д. Быков, dz. cyt., s. 376.
9  М. Анастасьева, Борис Леонидович Пастернак в жизни нашей семьи, [w:] Б. Па-

стернак, Полное собрание сочинений…, т. 11, s. 248.
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сдержанна, никогда не повышала голоса. В ней чувствовалась оправданная 
уверенность в себе10.

I jeszcze kilka wspomnień matki Margarity Anastasjewej11 na temat Zina-
idy Nikołajewny: 

Знаю, что Б.Л. обожал Зину, боготворил каждый ее шаг. […] Борис Леонидо-
вич был влюбленным, нежным мужем. Посвятил З.Н. много стихотворений 
– З.Н. действительно была очень красивой женщиной, со вкусом, заботливой 
женой и матерью своих мальчиков, прекрасной хозяйкой, умело руководила 
домом. Туся с Оленькой шутя называли ее „генеральшей”12.

O wielkim uwielbieniu dla całej postaci Zinaidy rozpisywała się także 
Tamara Iwanowa13:

Он ничего не видел и никого не слышал, кроме Зинаиды Николаевны. Он 
глаз с нее не спускал, буквально ловил на лету каждое ее движение, каждое 
слово. Она была очень хороша собой, но покоряла даже не столько ее яркая 
внешность жгучей брюнетки, сколько неподдельная простота и естествен-
ность в обращении с людьми.
Любить иных – тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.
Так видел ее влюбленный поэт14.

Zatraciwszy się zupełnie w uczuciu do Zinaidy, Pasternak snuł plany na 
ich wspólną przyszłość, którą widział w tęczowych barwach. Zwracał się do 
niej takimi słowy:

10  Tamże, s. 250.
11  Margarita Anastasjewa (ros. Маргарита Анастасьева), wnuczka Feliksa Blu-

menfelda, pianisty, pedagoga, w latach 1922–1931 profesora konserwatorium w Mo-
skwie, a przede wszystkim wuja H. Neuhausa. Rodziny Neuhausów i Blumenfeldów 
zamieszkiwały jedną kamienicę. Wspomniana matka Margarity, Anna Robertowna 
Greger-Anastasjewa, także pianistka, uczennica F. Blumenfelda. Por.: М. Анастасьева, 
dz. cyt., s. 241–242.

12  Tamże, s. 250–251.
13  Tamara Iwanowa (ros. Тамара Иванова) (1900–1995), przyjaciółka Paster-

naków, poznali się w 1928 roku. Żona Wsiewołoda Iwanowa, wcześniej I. Babela. Zob.: 
http://ogrig.ru/?p=1949 [dostęp: 8.10.2013].

14  Т. Иванова, Борис Леонидович Пастернак, [w:] Б. Пастернак, Полное  
собрание сочинений…, т. 11, s. 273.

http://ogrig.ru/?p=1949
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все время, что я думаю о моей, наконец близкой жизни с тобой, она у меня 
насыщается часами, положеньями, делами, свершеньями, ярко-верными в их 
прозаизме, как сундук или стеганое одеяло. Я предвосхищаю эту сплошную, 
частыми взрывами надрывающуюся радость, как яичницу на воздухе горячим 
летним утром, когда все блестки лета выпущены глазком на сковородку: си-
нева – желтком, белком – облако; желтком – листья тополя, белком – дом. 
И я люблю жизнь с тобой, как яркий завтрак за безмерно огромным завтра-
ком мира, как кушанье из света, заслуженное силой нашего голода15 [List 
wysłany z Moskwy do Kijowa w 31 r. – dopisek Zinaidy Pasternak].

W tym poetyckim porównaniu porażają wprost dwa zwroty: яичница на 
воздухе горячим летним утром i ярко-верными в их прозаизме. Jeśli zestawić 
je z pikowaną kołdrą i skrzynią, otrzymamy obraz prozy życia wypełnionej zwy-
kłymi przedmiotami, od których poeta nie starał się uciekać. Zinaida tę prozę 
życia uosabiała i w niej na długo Pasternak odnalazł przystań. Jest zrozumiałe, że 
człowiek, który w dużej mierze funkcjonował w świecie abstrakcji, fikcji literac-
kiej, szukał wytchnienia w konkretnych przedmiotach i rzeczach. Pociąg do kon-
kretów towarzyszył Pasternakowi już na etapie poprzedniego związku, by w miarę 
jego trwania przerodzić się w obsesję. Było to następstwem niechęci i znużenia 
lenistwem i brakiem zaangażowania w sprawy codzienne Eugenii, skupionej na 
swojej pasji i zaniedbującej obowiązki gospodyni domu. Poeta mocno oderwany 
od rzeczywistości za wszelką cenę pragnął osiąść na stałym lądzie. Zinaida, jako 
kobieta twardo po nim stąpająca, stwarzała ku temu warunki. Można też spojrzeć 
na ten pozornie nieromantyczny list z innej strony: jeśli Zinaida otwarcie przy-
znawała, że nie rozumie wierszy Pasternaka, ten prawdopodobnie chciał uprościć 
swój język, by być zrozumiałym przez ukochaną. A ukochana, w niczym jej nie 
umniejszając, najlepiej rozumiała sprawy bytu codziennego:

Зинаида Николаевна была полновластной хозяйкой своего дома. Никогда 
не работала и всю себя отдавала хозяйству, которое вела как-то легко, эле-
гантно, и ей это отлично удавалось. Все кругом блестело, одежда „хрустела” 
от крахмала, мальчики одеты всегда были безупречно. Но главное внима-
ние уделялось воспитанию мальчиков и конечно же Борису Леонидовичу, 
жизнь которого тоже была налажена безупречно и режим которого рев-
ностно охранялся16.

Życiową zaradność Ziny uwiecznił Pasternak na kartach swej jedynej 
powieści, uosabia ją główna postać kobieca, Larysa Antipowa:

15  Fragment listu Pasternaka do Ziny, wysłanego między 15 a 18 maja 1931 r., 
[w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 40–41.

16  М. Анастасьева, dz. cyt., s. 250.
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…заставал Ларису Федоровну в разгаре домашних хлопот, за плитою или 
перед корытом. […] Она готовила или стирала, и потом оставшеюся мыль-
ной водой мыла полы в доме. Или спокойная и менее разгоряченная, гладила 
и чинила свое, его и Катенькино белье. Или, справившись со стряпней, стир-
кой и уборкой, учила Катеньку. Или, уткнувшись в руководства, занималась 
собственным политическим переобучением перед обратным поступлением 
учительницею в новую преобразованную школу17.

Posługując się symbolem jarzębiny w opisie wyglądu powieściowej Lary, 
którą Jurij Żywago nazywał „reprezentantką życia”, wyraził poeta umiejętność 
radzenia sobie z trudami życia codziennego przez swoją ukochaną:

Она [jarzębinа – przyp. A.S.[ была наполовину в снегу, наполовину в обмерз-
ших листьях и ягодах, и простирала две заснеженные ветки вперед навстречу 
ему. Он вспомнил большие белые руки Лары, круглые, щедрые и, ухватив-
шись за ветки, притянул дерево к себе. Словно сознательным ответным дви-
жением рябина осыпала его снегом с ног до головы18.

Zinaidzie także imponowała postawa życiowa Pasternaka, który, wbrew 
temu co powszechnie sądzi się o artystach, stąpał mocno po ziemi i potra-
fił zatroszczyć się o przyziemne potrzeby własne i swoich bliskich. Życie 
codzienne nie przerażało go w swej prozaiczności, przeciwnie, jak ustaliliśmy, 
i w niej potrafił odnaleźć źródło czystej poezji:

Меня удивило, что он так хорошо умеет все делать. Мне казалось, что такой 
большой поэт не должен быть сведущим в бытовых и хозяйственных делах. 
[…] Он рассказывал, что обожает топить печку. На Волхонке у них нет цен-
трального отопления, и он топит всегда сам, не потому, что считает, что делает 
это лучше других, а потому, что любит дрова и огонь и находит это красивым19.

Początkowo Zina sądziła, że Pasternak próbuje jej się w ten sposób przy-
podobać, lecz z czasem przekonała się, że umiłowanie dla prozy życia oraz chęć 
obcowania z przedmiotami z pozoru pozbawionymi poetyczności i wzniosłości 
to jedna z jego cech charakteru:

Он любил, например, запах чистого белья и иногда снимал его с веревки. 
Такие занятия прекрасно сочетались у него с вдохновением и творчеством. 

17  Б. Пастернак, Доктор Живаго, Москва 1989, s. 305–306.
18  Tamże, s. 283.
19  З. Пастернак, Воспоминания, [w:] Б. Пастернак, Полное собрание сочине-

ний…, т. 11, s. 187.
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„Ежедневный быт – реальность, и поэзия тоже реальность, – говорил он,  
– и я не представляю, чтобы поэзия могла быть надуманной”20.

W porównaniu ze swoim mężem, Henrykiem Gustawowiczem Neuhaus, 
człowiekiem wszechstronnie wykształconym, władającym pięcioma językami, 
wybitnym pianistą i pedagogiem, Zinaida uważała się za osobę niewykształ-
coną, która była zmuszona zrezygnować z własnych ambicji i pasji. Tak wspo-
minała tę intelektualną nierówność po latach w rozmowie z Zoją Afanasjewną 
Maslenikową21: „W porównaniu z nim uważałam się za mało wykształcone 
dziecko, podporządkowałam mu całe swoje życie, niewiele udawało mi się czy-
tać, rzuciłam nawet grę na fortepianie”22. W podobnym tonie, braku wiary we 
własny osąd i możliwość interpretacji, wypowiada się Zina na temat twórczości 
Pasternaka, z którą po raz pierwszy zetknęła się w 1928 roku u swoich przyja-
ciół Asmusów23: „О себе я должна сказать, что я гораздо холоднее отнеслась 
к творчеству Пастернака, многие его стихи казались мне непонятными, 
а восторги мужа и Асмусов – наигранными”24. Podczas pierwszego spotkania 
u Asmusów Pasternak zrobił na Zinaidzie duże wrażenie. Nie tylko czytał swoje 
wiersze, ale także dał się poznać jako dobry muzyk i kompozytor. Spodobał się 
jej także jego wygląd zewnętrzny:

Внешне он мне понравился: у него светились глаза и он весь горел вдохнове-
нием. Я была покорена им как человеком, но как поэт он был мне мало досту-
пен. Потребовалось время и вживание в его старые стихи, чтобы они стали 
постепенно проясняться, и со временем я полюбила их. Тогда же показалось, 
что как личность он выше своего творчества. Его высказывания об искусстве, 
о музыке были для меня более ценными, чем его трудно доступные для пони-
мания стихи25.

20  Tamże.
21  Napisane w latach 1962–1963 wspomnienia Z. Pasternak są drukowane 

z niewielkimi skrótami na podstawie maszynopisu z jej archiwum. Na końcu znaj-
duje się dopisek: „Zapisać te wspomnienia pomagała mi Zoja Afanasjewna Masleni-
kowa”. We wspomnieniach pojawiają się nieścisłości, głównie dotyczące dat i liczb. 
Wynikały one z faktu, że po pierwsze wspomnienia dyktowała Zoi, po drugie Zinę 
zawodziła już pamięć.

22  Z. Pasternak, Wspomnienia, [w:] B. Pasternak, Listy do Ziny…, s. 179.
23  Irina Siergiejewna (1893–1946) i Walentyn Ferdynandowicz Asmus 

(1894–1975), przyjaciele Henryka i Zinaidy Neuhaus, od 1928 roku także Pa-
sternaka.

24  З. Пастернак, Воспоминания…, s. 184.
25  Tamże, s. 185.
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Język i styl listów do Zinaidy

Kochankom26 już na początku ich wspólnej drogi przyszło często się rozsta-
wać, dlatego romans rozwijał się na kartach listów. Podczas kolejnej rozłąki Paster-
nak pisał do wybranki poetyckie listy z wyznaniami nie wolnymi od egzaltacji:

И я знаю, что так, как я люблю тебя, я не только никого никогда не любил, 
но и больше ничего любить не мог и не в состоянии, что работа, и природа, 
и музыка настолько оказались тобою и тобой оправдались в своем проис-
хожденье, что – непостижимо: что бы я мог полюбить еще такого, что снова 
не пришло бы от тебя и не было бы тобою. Что ты такое счастье, такое под-
твержденье давно забытой моей, моей особенной способности любить, такая 
разгадка всего моего склада и его предшествующих испытаний, такая сестра 
моему дарованью, что именно чудесность этого счастья именно ты, неверо-
ятная, бесподобная, боготворимая […] – именно ты, своей единственно-
стью даешь мне впервые чувство единственности и моего существования27.

W powyższym fragmencie zwraca na siebie uwagę użycie różnorodnych 
tropów i figur stylistycznych. W pierwszym zdaniu pojawia się hiperbola, która 
ma na celu ukazanie rozmiaru uczucia, a właściwie jego bezmiar, gdyż nie można 
sobie wyobrazić większej miłości czy też bardziej kochać. Następnie mamy do 
czynienia z synekdochą („работа, и природа, и музыка настолько оказались 
тобою и тобой оправдались в своем происхожденье”). Nowa muza przy-
wraca dawno zapomniane talenty i umiejętności, przywraca podmiotowi 
podstawy człowieczeństwa: zdolność kochania bliźniego, którą tymczasowo 
zatracił. Nowa muza pozwala poecie poczuć na nowo wyjątkowość swojego 
istnienia, a ponadto inspiruje go do twórczej pracy. Jest dopełnieniem abso-
lutu (w rozumieniu Heglowskim, gdzie absolut jest całością istniejących rzeczy 
rozpatrywaną w całej jej złożoności. Całość ta jest rozumna i zmienna, a jej roz-
wój podlega dynamicznym prawom dialektyki28), wytłumaczeniem jego bytu. 
Przekonanie o miłości, której rozmiaru nie zaznał wcześniej i nie zazna nigdy 
później jest typowym przejawem egzaltacji Pasternaka, który wszystkie swoje 

26  Zinaida Neuhaus i Borys Pasternak pobrali się w 1932 roku. Wspólnie wy-
chowywali dwóch synów Ziny z pierwszego małżeństwa z H. Neuhausem, a także ich 
wspólnego syna, Leonida, który urodził się w 1938 roku.

27  B. Pasternak, List do Ziny z końca czerwca 1931 r., [w:] Б. Пастернак, Пись-
ма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 73–74.

28  S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, Warszawa 1997, hasło: idealizm 
absolutny, s. 162–163; Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, tłum. J. Łoziński, Po-
znań 1998, t. I, s. 2; t. II, s. 316–319.
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muzy darzył najsilniejszym, z niczym nieporównywalnym uczuciem. Jeszcze 
w tym samym liście Pasternak daje upust swojemu liryzmowi. Opis uczucia 
opiera i tym razem na rozbudowanej hiperboli:

Из моей жизни, сейчас удесятерившейся, я хочу делать одну тебя, и если бы 
ее стало во сто раз больше, все равно этих средств мало для такой цели и их 
всегда будет недоставать. Ты права, что что-то свихнулось у меня в душе по 
приезде сюда, но если бы ты знала, до какой степени это вертелось вокруг 
одной тебя, и как вновь и вновь тебя одевало в платье из моей муки, нервов, 
размышлений и пр. И пр. Я болел тобой и недавно выздоровел и про все это 
расскажу тебе устно29.

Kunszt poetycki Pasternaka ujawniony w powyższym fragmencie zasłu-
guje na komentarz. Pozbawiony lirycznej oprawy tekst brzmiałby pewnie tak: 
„tęsknię, myślę o Tobie ciągle, dręczy mnie to i denerwuje”. Tymczasem Paster-
nak stosuje rozbudowaną hiperbolę, by ukazać skalę doznawanych przezeń za 
sprawą Ziny przeżyć („Из моей жизни, сейчас удесятерившейся, я хочу делать 
одну тебя, и если бы ее стало во сто раз больше, все равно этих средств мало 
для такой цели и их всегда будет недоставать”), metaforę („вновь и вновь 
тебя одевало в платье из моей муки, нервов, размышлений, Я болел тобой 
и недавно выздоровел”), powtórzenie („как вновь и вновь”), kolokwializm 
(„что-то свихнулось у меня в душе, я хочу делать одну тебя”), stylizację na 
rozmowę („Ты права, что что-то свихнулось у меня”). Odwołuje się również 
do prastarej konwencji ujmującej miłość, jako rodzaj choroby, szaleństwa30: 
„Я болел тобой и недавно выздоровел”. Stosowanie przez Pasternaka meta-
fory, hiperboli, powtórzeń czy kolokwializmów na potrzeby listów miłosnych 
nie jest niczym nowym. W powyższym liście wysłanym w drugiej połowie 
czerwca 1931 roku Pasternak sięga jeszcze po jeden kokieteryjny chwyt, który 
z powodzeniem stosował w swoich poprzednich korespondencjach z Eugenią 
Łurje i Mariną Cwietajewą. Otóż w wielostronicowym liście pełnym lirycznych 
wyznań i tęsknoty za ukochaną poeta komentuje swoją słabość do wylewno-
ści i rozwlekłego stylu, które mogą prowadzić do wypaczania przekazu i nie-
potrzebnego rozwadniania istotnych treści: „Потому что в письмах я впадаю 
в мучительное многословье. Что оно непростительно для писателя, так это 

29  B. Pasternak, List do Ziny z końca czerwca 1931 r., [w:] Б. Пастернак, Пись-
ма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 75.

30  W mitologii greckiej zdarza się szaleństwo z miłości – przykładem Byblis od-
trącona przez Kaunosa. Miłość traktowano jako opętanie w micie o miłości Rodope 
do Eutynikosa. T. Skubalanka, Jeszcze o słownictwie miłosnym języka polskiego, „Porad-
nik Językowy” 2007, z. 9, s. 7.
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с полбеды. Но оно недопустимо перед тобою”31. Po lekturze powyższego 
fragmentu nasuwa się wniosek, że pisarz w pełni kontrolował sytuację, zatem 
listy miłosne były także naznaczone jego poetyckim talentem i powstawały jak 
inne utwory artystyczne. Nie były spontaniczną reakcją językową na sytuację 
zewnętrzną, lecz przemyślanym, kontrolowanym tworem, efektem wysiłku inte-
lektualnego, którego autor przystępował do gry z odbiorcą, pozwalając sobie na 
wtręty i komentarze o tym świadczące. Pasternak i Zina zbliżyli się do siebie 
na przełomie 1930 i 1931 roku. Znamienne jest, że w pierwszym opublikowa-
nym w tomie Письма Б.Л. Пастернака к жене З.Н. Нейгауз-Пастернак tek-
ście poeta zwraca się do ukochanej per „Pani”: „Вы были больны, мне об этом 
взволнованно сообщил Г. [Henryk Neuhaus – przyp. A.S.], я тревожился за 
Вас. […] Я был у Вас сегодня и не застал”32 – pisze poeta 26 grudnia 1930 roku. 
Kolejny list datowany na 15 stycznia 1931 roku wyznacza już kolejny etap zna-
jomości, albowiem zaczyna się słowami: „Нехорошо, что я надоедаю тебе”33. 
Familiarne „Ty” utrzymuje się w całym liście i pozostaje wiążące w kolejnych 
listach aż do ostatnich z opublikowanej korespondencji, mimo że przez długi 
czas Zinaida wahała się jak postąpić wobec Pasternaka podejmując wielo-
krotne próby ratowania swojego małżeństwa. Ich relacje przez szereg miesięcy 
pozostawały niejasne, jako że ich wspólni przyjaciele próbowali nawoływać do 
rozsądku oboje, by nie przekreślali szans na szczęście obu rodzin34. Ponadto 
w 1931 roku Pasternak i Zina nie mieszkali ze sobą, a ich pierwsza wspólna 
podróż do Gruzji odbyła się w lipcu i trwała do października 1931 roku. Przy-
roda Kaukazu i przyjazne otoczenie wielkich gruzińskich poetów (Tycjan 
Tabidze, Paolo Jaszwili, Georgi Leonidze, Nikolo Micyszwili) wywarło na nich 
ogromne wrażenie i odcisnęło piętno na całym ich wspólnym życiu. W liście 
z 15 stycznia 1931 roku pojawia się już pierwsze wyznanie miłości, choć na 
razie dość nieśmiałe i opatrzone komentarzem, że podmiot epistolarny niczego 

31  B. Pasternak, List do Ziny z końca czerwca 1931 r., [w:] Б. Пастернак, Пись-
ма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 75.

32  B. Pasternak, List do Ziny z 26.12.1930 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 16: „Była Pani chora, jak mi oznajmił zaniepokojony G., mar-
twiłem się o Panią. Byłem u Pani dziś, lecz jej nie zastałem” (tłum. A.S.).

33  Tamże, s. 18.
34  Impresario Henryka Neuhausa oraz jego uczniowie próbowali przekonać Zinę 

do zmiany decyzji, by nie łamała życia tak wybitnego pianisty swoim lekkomyślnym 
postępowaniem (z powodu załamania nerwowego H. Neuhaus odwołał tournée po 
Syberii w grudniu 1931 roku). Pasternak z kolei wysłuchiwał wymówek ze strony ojca, 
Leonida Osipowicza, wedle którego zachowanie Borysa było zwyczajnie niegodne 
ojca i męża.
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więcej nie oczekuje. Jest zdziwiony i zmęczony koniecznością zachowania dys-
krecji w sytuacjach publicznych:

Я страшно люблю тебя. Но не думай, что я что-ниб. воображаю. Даже и с му-
зыкой будет, как было. Никакой неловкости, безвкусицы, мужланства я ни 
в отношении тебя, ни к ней [chodzi o Eugenię, ówczesną małżonkę Pasternaka 
– przyp. A.S]. у себя не допущу. Нестерпимо трудно поддерживать тон искус-
ственного безразличья к тебе среди всех – ты заметила вчера?35

Odchodząc od Eugenii do Ziny Pasternak miał poczucie, że rodzina nie 
musiałaby się rozpaść, gdyby uczucie między małżonkami było wystarczająco 
silne. Zdawał sobie sprawę, że relacje ich łączące nie były na tyle trwałe, by 
przetrwać pierwszy małżeński kryzys. Motyw niewystarczającej miłości był 
omawiany w rozdziale poświęconym korespondencji z Eugenią Łurje36. Swoje 
odczucia na temat miłości, jej specyfiki, braku, niewystarczalności umieścił 
poeta w liście do Ziny z 12 maja 1931 roku:

Но так именно и любит большинство людей. Любят любовью дополняющей, 
довоспитывающей, отделяются завесою взаимных снисхождений от приро-
ды, и именно эту завесу зовут жизнью. Любят впрок за то, что набегут года 
и привычки и осядут прошлым, и прошлого будет так много, что оно станет 
многотомной людской повестью, будет чем зачитываться и что вспоминать, 
любят за людскую повесть, которую пишет время, пишет независимо от того, 
о ком ее пишет и как бы ни были малы описываемые и их помощь пишуще-
му. И сами ничего не делают. Вечно делают за другого и ждут, что он будет 
делать за тебя, и эту взаимопомощь, извиняющую несовершенство, зовут 
любовью, а поклоненье несовершенству – нравственностью. Большинство 
любит любовью должной, а не той, которая есть37.

35  B. Pasternak, List do Ziny z 26.12.1930 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 18.

36  20 sierpnia 1959 roku, posyłając swoją autobiografię, w liście do Jacqueline de 
Proyart, przyjaciółki z ostatniego okresu życia, Pasternak pisał otwarcie: „Вы никог-
да не поверите, каким я был иногда трусом, невнимательным и безразличным, не 
думающим о последствиях. Такова была моя первая женитьба. Я вступил в брак, 
не желая, уступив настойчивости брата девушки, с которой у нас было невинное 
знакомство, и ее родителей. […] Этот обман длился восемь лет. От этих отно-
шений, которые не были ни глубокой любовью, ни увлекающей страстью, родил-
ся ребенок, мальчик”. Б. Мансуров, Лара моего романа. Борис Пастернак и Ольга 
Ивинская, Москва 2009, s. 29–30.

37  B. Pasternak, List do Ziny z dnia 12.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма 
Б.Л. Пастернака к жене…, s. 28.
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Pasternak w powyższym fragmencie, w kontekście własnego małżeństwa 
pisze o miłości istniejącej pomimo pewnych braków, deficytów, niedoskonało-
ści. Pisze o miłości, która wybacza, która jest kredytem zaufania z nadzieją na 
spłatę w bliskiej przyszłości. Niemniej niestety najczęściej obietnice składane 
wzajemnie są obietnicami bez pokrycia, a to wątłe, budowane na nadziejach 
i oczekiwaniach uczucie okazuje się niewystarczające, by związek dwojga ludzi 
przetrwał. Winą za rozpad małżeństwa z Eugenią, o czym była mowa w roz-
dziale poświęconym ich korespondencji, obarczał ten brak miłości, jej nie-
wystarczającą ilość oraz fakt, że było to raczej uczucie wydumane, pożądane, 
a nie właściwe, prawdziwe. Dla kontrastu, w następnych zdaniach komentuje 
sytuację uczuciową, która stała się udziałem jego i Zinaidy Neuhaus. Prze-
waga tej miłości polega na tym, że jest, a nie tylko powinna być. Uczucia do 
Żeni próbował się nauczyć, czuł się wobec niej zobowiązany z wielu powodów. 
W Zinaidzie zakochał się szczerze i spontanicznie, niczym nie przymuszany. 
Taką miłość uważał za jedyną słuszną i prawdziwą:

Вот в том-то и дело, что ты есть, а то – должно было быть, и это не теперь, 
а так было всегда. И это не в укор ей [Eugenii – przyp. A.S.]. […] Больше всего 
меня поразило, что объем моего чувства к тебе существовал раньше, чем я его 
измерил, что я любил уже тебя до того, как полюбить. […] Это с немыслимой 
чистотой, была любовь, которая есть, а не должна быть38.

W okresach rozłąki uczucie poety wzbierało, co znajdowało swój wyraz 
w natężeniu miłosnych deklaracji na kartach korespondencji. Wiosną 1935 roku 
małżeństwo Pasternaków przechodzi kolejne, trwające blisko cztery miesiące 
rozstanie, wynikające m.in. z załamania nerwowego Pasternaka i jego wyjazdu do 
Paryża na Kongres Pisarzy. W liście wysłanym pod koniec czerwca 1935 roku 
poeta przekonuje, że Zinaida jest dla niego wszystkim. Puszczając wodze fanta-
zji ujawnia zazdrość o potencjalnego rywala i ewentualny romans Ziny. Jest to 
motyw nienowy, jako że pierwsza wzmianka na temat wyobrażonej niewierności 
małżonki pojawia się w liście z 7 stycznia 1935 roku. Ponieważ nie dysponujemy 
listami Zinaidy z tamtego okresu pozostaje nam się jedynie domyślać, jaką mogły 
zawierać treść. Jest wysoce prawdopodobne, że kokieteryjna Zinaida wspomniała 
w jednym z nich o nowej znajomości z mężczyzną lub o jakimkolwiek przeja-
wie zainteresowania jej osobą ze strony płci przeciwnej, co było wystarczającą 
pożywką dla udręczonej wyobraźni i skołatanych nerwów Pasternaka. Reagujący 
nadmiernie w stosunku do realnych zdarzeń, nadwrażliwy poeta zaczął już snuć 
historię romansu, dla której najpewniej nie miał dostatecznych podstaw. Ponadto 
poeta bardzo przeżywał młodzieńczy romans małżonki ze starszym kuzynem, co 

38  Tamże, s. 27–28.
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odbijało się echem na ich wspólnym związku jeszcze przez szereg lat. Do końca 
nigdy się z nim nie pogodził, co znalazło swój wyraz w literackim opisie postaci 
Komarowskiego i niechlubnej przeszłości Lary z powieści Doktor Żywago, od 
której także bohaterka nigdy się nie uwolniła:

Зато ты все. Ты жизнь. Ты именно все правдивое, хорошее и действительное 
(невыдуманное), что я знаю на свете. И сердце у меня обливается тоской, 
и я плачу в сновиденье по ночам, по той причине, что какая-то колдовская 
сила отнимает тебя у меня. Она отнимает тебя не только как жену и женщину, 
но даже как веянье простой мысли и спокойного здоровья. Я не понимаю, 
почему это так сделалось, и готовлюсь к самому страшному. Когда ты мне 
изменишь, я умру. […] Это последнее, во что я верю: что Господь Бог, сде-
лавший меня истинным (как мне тут вновь говорили) поэтом, совершит для 
меня эту милость и уберет меня, когда ты меня обманешь. Потому что ты не 
только Зиночка, и Лялечка, и женка моя, и прелесть, – но все, все39.

W warstwie językowej powyższego fragmentu zwraca uwagę nie w pełni 
uzasadnione użycie myślnika. W zdaniu: Потому что ты не только Зиночка, 
и Лялечка, и женка моя, и прелесть, – но все, все, jego obecność nie jest 
konieczna, jako że spójnik współrzędny przeciwstawny но jest wystarczający, 
by w tym miejscu wytworzyć naturalną pauzę i oddzielić w sferze treści pierw-
szą część zdania od drugiej. Myślnik wydłuża sztucznie pauzę, której obecności 
nie uzasadnia sens wypowiedzi40.

39  B. Pasternak, List do Ziny z początku lipca 1935 r., [w:] Б. Пастернак, Пись-
ма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 96–97.

40  „Według zasad pisowni i interpunkcji myślnik, zwany inaczej pauzą, może peł-
nić różne funkcje. Funkcja prozodyczna jest dla niego podstawową, lecz z pełnieniem 
tej funkcji wiąże się często oznaczanie opuszczonych lub niewypowiedzianych frag-
mentów tekstu. Obu tym funkcjom myślnika często towarzyszy trzecia: oznaczanie 
stanów emocjonalnych. Myślnik jest także przydatny, jeśli chcemy oznaczyć moment 
zawieszenia głosu, tzw. pauzę retoryczną. Myślnik może wystąpić w miejscu, w którym 
pojawia się element nieoczekiwany, zaskakujący czytelnika, zwłaszcza jeśli ma cha-
rakter neutralny lub podniosły”. Zob.: https://sjp.pwn.pl/zasady/Myslnik;629819.
html  [dostęp: 14.06.2013]. „Myślnik, podobnie jak przecinek, pełni dwojaką funkcję: 
albo oznacza pauzę refleksyjną bądź zastępuje jakiś wyraz, albo służy do wydzielenia 
wtrącenia, dodatkowego zwrotu (rzadko pojedynczego wyrazu). Myślnik narzuca in-
terpretację głosową tekstu, bo od czytającego żąda nie tylko przerwy, lecz także odpo-
wiedniego zabarwienia czy zawieszenia głosu. Bywa używany najczęściej w literaturze 
pięknej, choć spotykamy go i w prozie popularnonaukowej, a nawet naukowej, gdzie 
wykorzystuje się jego wyrazistość. Szafowanie myślnikiem nie podnosi wartości ar-

https://sjp.pwn.pl/zasady/Myslnik;629819.html
https://sjp.pwn.pl/zasady/Myslnik;629819.html
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Wydaje mi się, że najrozsądniej niestandardowemu użyciu myślnika 
w powyższym fragmencie należałoby przypisać chęć podkreślenia stanu emo-
cjonalnego lub momentu zawieszenia głosu. Nadawca kładzie tym samym 
nacisk na drugą część zdania, która wyraża jego szczególnie bliski, intymny sto-
sunek do adresatki. Żadna z wymienionych w przypisie funkcji myślnika nie 
znajduje bowiem zastosowania w cytowanym fragmencie listu.

W powyższym fragmencie zwraca również uwagę ton rozpaczy i egzalta-
cji, który przenika całą wypowiedź, szczególnie zaznacza się jednak w dekla-
racji „Когда ты мне изменишь, я умру”. Zastanawia użycie słowa Когда, które 
zakłada pewien stopień pewności i czyni deklarację kategoryczną. Zastosowa-
nie w tym miejscu słowa Если świadczyłoby o zwykłym trybie warunkowym 
i małym prawdopodobieństwie zaistnienia opisywanej sytuacji, łagodziłoby 
także kategoryczny ton stwierdzenia. Skłonność do dramatyzowania jest 
typowa dla korespondencji z Zinaidą, w żadnej innej nie przejawia się z taką 
siłą. W tej właśnie korespondencji podmiot epistolarny ujawnia największą 
skłonność do płaczu, nawet jeśli jest to tylko deklaracja pisemna, za którą nie 
idą gesty i czyny. 18 czerwca 1931 roku Pasternak nie ma żadnych informacji 
od Ziny, „дичает от тоски и ни за что не может взяться”41, a swoją rozpacz 
przedstawia przy pomocy metafory: 

Когда я говорил это тебе в нескольких шагах от тебя, то говорил от удивленья, 
поражаемый превосходством верной новой минуты с тобою над той, что ей 
предшествовала. […] – Было две-три ночи, когда я теперь плакал от невоз-
можности быть с тобой42. 

21 listopada 1933 roku Pasternak pisze: „Я и простился с тобою не так, 
как если бы уезжал один, и когда на днях об этом вспомнил, то чуть не 
заплакал от обиды и жалости”43. Kilka dni później, 25 listopada 1933 roku 
poeta oznajmia już w pierwszym zdaniu, które stanowi rozbudowany zwrot 
adresatywny: „Радость моя, чудная Киса, я дико по тебе соскучился и сейчас 
чуть не плачу: я должен был ехать завтра и уже купил себе билет, как вдруг 
все это переделали”44.

tystycznej stylu”. Por.: E. i F. Przyłubscy, Gdzie postawić przecinek?, Warszawa 1988,  
s. 104–105.

41  B. Pasternak, List do Ziny z 18.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 65.

42  Tamże, s. 66.
43  B. Pasternak, List do Ziny z 21.11.1933 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 80.
44  B. Pasternak, List do Ziny z 25.11.1933 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 82.
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Rodzi się pytanie, czy płacz jest wywołany tęsknotą, czy raczej faktem, że 
plany uległy zmianie. Odpowiedź sugeruje użycie dwukropka, chodzi zatem 
o nieoczekiwaną zmianę planów i rozczarowanie zeń wynikające. Czy wobec 
tego dla dorosłego mężczyzny konieczność przearanżowania planów z powodu 
dynamicznych zmian czynników zewnętrznych jest powodem wystarczają-
cym do płaczu? Pewnie w innych okolicznościach by nie była. Niemniej należy 
uwzględnić dwa czynniki: skłonność Pasternaka do egzaltowanych wypowiedzi 
na temat swoich emocjonalnych stanów wynikającą z nadwrażliwości na prze-
jawy rzeczywistości zewnętrznej oraz fakt, że w tym konkretnym momencie 
życiorysu Pasternak przechodził załamanie nerwowe, wywołane rozbudzoną 
nagle zazdrością o młodzieńczy romans Zinaidy z M. Militińskim. Jak silnym 
przeżyciem było dla poety wspomnienie tego wydarzenia, świadczą jego słowa 
z rozmowy z Lwem Łosiewem, która miała miejsce 29 stycznia 1956 roku. 
Podczas rozmowy, wspominając swój pobyt w Paryżu, Pasternak powiedział: 
„Czułem się jak, wie pan, ten spartański chłopiec, który ukradł lisa, schował go 
pod chitonem i na przesłuchaniu milczał, podczas gdy lis wyjadał mu wnętrz-
ności”45. Przez blisko cztery miesiące lekarze nie byli w stanie postawić prawi-
dłowej diagnozy i pomóc cierpiącemu Pasternakowi. Skarżył się na męczące 
go nagłe zmiany nastrojów, bezsenność, poczucie beznadziei, stany depresyjne 
i lękowe. Unikał wówczas przebywania w towarzystwie, nie chciał także widzieć 
Zinaidy. Nie przestawał jednak pisać do niej listów, 12 lipca 1935 roku tak opi-
sywał swój stan:

Я приехал в Ленинград в состоянии острейшей истерии, т.е. начинал плакать 
при каждом сказанном кому-нибудь слове. В этом состоянии я попал в тиши-
ну, чистоту и холод т. Асиной квартиры и вдруг поверил, что могу тут отойти 
от пестрого мельканья красок, радио, лжи, мошеннического и бесчеловечно-
го по отношенью ко мне раздуванья моего значенья, полуразвратной обста-
новки отелей, всегда напоминающих мне то о тебе, что стало моей травмой 
и  несчастьем. И надо же наконец обресть тот душевный покой, которого 
я так колдовски и мучительно лишен третий месяц!46.

W sierpniu, po wyjeździe małżonki Pasternak dziękował i wyznawał:

Спасибо тебе, что ты такая, что я так люблю тебя, что ты разливаешь 
столько радости вокруг себя, что столько ее даешь мне. […] Когда же 

45  Б. Пастернак, Письмо к Л. Лосьеву от 29.01.1956 г., [w:] B. Pasternak, Listy 
do Ziny…, s. 78.

46  B. Pasternak, List do Ziny z 12.07.1935 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 98.
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я научусь быть без тебя? Это труднее поэзии, покера и волейбола. Ты та-
кая замечательная, такая моя, как моя противоречиво больная, никому не 
объяснимая жизнь47.

Z chwilą rozpoczęcia działań wojennych przez wojska III Rzeszy na tere-
nie ZSRR zmienia się ton listów Pasternaka do Ziny. Niepewność przyszło-
ści, troska o najbliższych oraz wszechobecny strach opanowują umysł poety 
i przenikają jego korespondencję. Nikt nie może czuć się bezpiecznym, spokoj-
nym o swój los, pojawiają się myśli o nieodległej śmierci, próby podsumowań 
i wyrazy wdzięczności wobec bliskich:

Сколько раз в теченье прошл. ночи, когда через дом-два падали и рвались 
фугасы и зажиг. снаряды как по мановенью волшебного жезла в минуту вос-
пламеняли целые кварталы, я мысленно прощался с тобой, мамочка и дуся 
моя. Спасибо тебе за все, что ты дала мне и принесла, ты была лучшей ча-
стью моей жизни, и ты и я недостаточно сознавали, до какой глубины ты 
жена моя и как много это значит. Помни меня, милый мой друг, если, по 
несчастной случайности, в этой гибельной лотерее мне выпал бы смертель-
ный номер48.

Sytuacja rozdzielonych małżonków przybiera dramatyczny obrót także 
z powodów wojennych niedogodności takich jak brak podstawowych produk-
tów, żywności, ubrań. Niewypłacalność wydawnictw, brak możliwości egze-
kwowania należności oraz finansowego wsparcia małżonki i dzieci rodzi i potę-
guje frustrację Pasternaka. W listach pobrzmiewa prośba o wyrozumiałość 
i błaganie o kilka ciepłych słów otuchy w tych nieludzkich czasach:

Не сердись на меня, что я ничего не посылаю, но откуда мне взять денег, когда 
то, что я делаю, не подходит по тону49.
Напиши мне, пожалуйста, ласковое и хорошее письмо, как жена мужу, ты 
не представляешь себе, под каким гнетом (и в совершенном неведенье) мы 
тут живем50.

47  B. Pasternak, List do Ziny z 14.08.1935 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 99.

48  B. Pasternak, List do Ziny z 24.07.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 110.

49  B. Pasternak, List do Ziny z 6.08.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Па-
стернака к жене…, s. 112.

50  B. Pasternak, List do Ziny z 7.08.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Па-
стернака к жене…, s. 113.
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Prawdopodobnie do Pasternaka docierały sygnały niezadowolenia i roz-
czarowania ze strony małżonki, której także musiało być bardzo trudno samot-
nie z dwójką dzieci, rozdzielonej z najstarszym, nieuleczalnie chorym synem 
Adzikiem, o którym nie miała żadnych wieści, w sytuacji ograniczonych możli-
wości materialnych i żywnościowych deficytów. Pasternak nie krył poirytowa-
nia jej brakiem wyrozumiałości dla jego nieustannych starań, które nie zawsze 
przynosiły wymierny efekt:

Когда тебе не пишут, ты бушуешь, что тебя забыли, а когда тебе говорят, что 
ты Любушка и Ляля и что без тебя жить нельзя, ты досадуешь, что это только 
чувства, а не гонорар за несколько газетных фельетонов. Я страшно скучаю 
по тебе и почти плачу, когда пишу это51.

W sierpniu 1941 roku Pasternak, po dziesięciu latach trwania związku, 
wyznaje małżonce miłość, której siła nie tylko nie osłabła, ale dojrzała i wzmoc-
niła ich nawzajem. Poeta wymienia walory Ziny, które sprawiły, że ją pokochał 
i dzięki którym stworzyli zgodny, uczciwy i trwały związek:

Дорогая моя мамочка, золотая, горячая, красивая! Десять лет как мы вместе, 
и я люблю тебя больше на свете, твои глаза, твой нрав, твою быстроту и ни-
чего не боящуюся грубую и жаркую работу, кровно родную мне по честно-
сти и простоте, твой врожденный, невычитанный талант, наполняющий тебя 
с головы до ног, мой милый ангел52.

Warto zwrócić uwagę na afektonim w zwrocie Дорогая моя мамочка, który 
należy do nazw funkcji w rodzinie, i jest czułym podkreśleniem roli, jaką Zina 
spełniała wprawdzie nie w stosunku do poety, ale musiało to mieć dla niego 
ogromne znaczenie. Afektonim ten jest często eksploatowany, szczególnie po 
1940 roku. Z czasem użycie tego przezwiska mogło zyskać znaczenie. Istotnie, 
Zinaida kojarzona była przez Pasternaka już tylko z funkcją matki, bowiem 
z funkcji żony zaczęła się sama wycofywać. Było to związane z jej zaangażo-
waniem w prace społeczne na rzecz dzieci. W latach 1941–1945 Zinaida, 
która uczestniczyła w ewakuacji 200 dzieci z obszaru zagrożonego działa-
niami wojennymi, zajmowała stanowisko intendentki w domu dziecka w Czy-
stopolu, gdzie przebywali także jej dwaj młodsi synowie: Stanisław Neuhaus 
i Leonid Pasternak. W 1947 roku zaangażowała się w pracę komisji do spraw 

51  B. Pasternak, List do Ziny z 11.08.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 114.

52  B. Pasternak, List do Ziny z 17.08.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 116.
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pomocy dzieciom poległych w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej żołnierzy. Paster-
nak podziwiał pełną bezinteresownej życzliwości postawę małżonki, niemniej 
miała ona też swoje następstwa dla ich relacji, z których Zina dopiero z czasem 
zdała sobie sprawę:

Bori bardzo podobała się moja praca i zaangażowanie, pomagał mi w tym na 
wszelkie sposoby, ale o dziwo, wszystko to miało wpływ na nasze dalsze życie. 
Byłam zmuszona wychodzić z domu często i na długo. Przypuszczalnie wtedy za-
częły się jego spotkania z O.I. [Olgą Iwińską – przyp. A.S.], gdyż zaczęłam zauwa-
żać, iż pomiędzy nami pojawiła się jakaś obcość. […] Miałam pewne poczucie 
winy i do dziś uważam, że to ja byłam wszystkiemu winna. W Czystopolu i Mo-
skwie pogrążyłam się po uszy w działalności społecznej i zaniedbałam Borię, 
był prawie przez cały czas sam. Swoją rolę odegrała też pewna okoliczność natury 
intymnej, o której nie mogę nie wspomnieć. Rzecz w tym, że po śmierci Adzika53, 
która wywarła na mnie wstrząsające wrażenie, stosunki małżeńskie wydawały mi 
się bluźnierstwem i nie zawsze mogłam spełniać obowiązki żony. Zaczęłam się 
szybko starzeć i, jeśli można tak rzec, ustępowałam z pola, rezygnując ze swej po-
zycji żony i gospodyni54.

W okresie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, która stała się dla wszystkich 
próbą człowieczeństwa, umiejętności przetrwania w nieludzkich warunkach 
bez utraty godności, poeta wspierał najbliższych, jak tylko potrafił. Przesyłał 
regularnie drobne sumy pieniędzy, ubrania, które mogły się przydać. Nie potra-
fił natomiast zrozumieć cudzej bezczynności w czasach, gdy jego zdaniem, 
wszyscy winni sobie pomagać. Irytowało go zwłaszcza bezczynne trawienie 
czasu ograniczone do zaspokajania własnych potrzeb:

Они [Garrik i Milicа Sergiejewnа55 – przyp. A.S.] мне страшно мешали своим 
праздным видом и своею дачной типичностью: праздный интеллигентский 
зудеж, неумение толком убрать за собой, круглодневное чтение книжек, за-
драв ноги в гамаках, и пр. и пр. […] для меня мерило – способность человека 

53  Adrian Neuhaus (Адриан Генрихович Нейгауз) – syn z pierwszego małżeń-
stwa Zinaidy Neuhaus z Henrykiem Gustawowiczem Neuhaus, słynnym rosyjskim 
pianistą i pedagogiem. Urodził się w 1925 roku, zmarł na gruźlicę w roku 1945. Od 
września 1941 roku przebywał w sanatorium dla gruźlików w miasteczku Niżnij Ufalej 
na Uralu. 

54  Z. Pasternak, Wspomnienia, [w:] B. Pasternak, Listy do Ziny…, s. 246.
55  Milica Sergiejewna (ros. Милица Сергеевна), (1890–1962), druga żona 

Henryka Neuhausa, w 1929 roku urodziła mu córkę, Milicę. Zob.: http://www.sakha-
rov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=3597 [dostęp: 8.10.2013].
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к самому простому и черному на свете, это я упаковываю, зашиваю и на своем 
горбе ношу тебе свои посылки56.

I dalej tłumaczy się ze swoich chwilowych ograniczeń finansowych:

Тебя, наверное, приводило и снова приведет в раздраженье содержание (со-
став) моих посылок. Все наполовину ненужное тебе, наверное, старье. Но 
что же мне делать, если до сих пор у меня решительно не было денег! Все это 
не случайно и разрешится к лучшему. Я опять стал зарабатывать лишь в самое 
последнее время57.

Niezależnie jednak od niesprzyjających okoliczności, zawsze potrafił też 
napisać do żony kilka ciepłych słów wyrażających wdzięczność losowi, za to, że 
obdarzył go Zinaidą, jak i niezmienną miłość do niej:

Дорогая Мамочка! До чего я люблю тебя. Какое счастье, что среди множе-
ства привязанностей, добрых чувств и очень настоящих увлечений мне дано 
знать и эту радость находки, близость с человеком, который мне так нравится 
сам по себе, постоянно и неослабеваемо. Как жалко, что в эти последние годы 
ты этого не знаешь58.

Дуся моя и Лялечка. Как нежно я ни пишу тебе, всего этого недостаточно, 
чтобы выразить тебе, какая ты прелесть и счастье! Прости мне, что я так 
хмуро начал серию этих писем: я тогда еще ничего не имел от тебя, кроме 
упреков. Прости за горечь в словах о несчастной Марине59: если я чем-ниб. 

56  B. Pasternak, List do Ziny z 26.08.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 120.

57  Tamże.
58  B. Pasternak, List do Ziny z 27–28.08.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма 

Б.Л. Пастернака к жене…, s. 123.
59  Pasternak w tych słowach odwołuje się do tragicznej wieści o śmierci Mari-

ny Cwietajewej, która dotarła do niego 9.09.1941 roku, o czym informuje żonę w li-
ście wysłanym 10 września. W tym liście prosi małżonkę, by zaopiekowała się synem 
zmarłej poetki, Georgijem Efronem (1925–1944). Czuje się winny śmierci Mariny: 
„Какая вина на мне, если это так! […] Это никогда не простится мне. Послед-
ний год я перестал интересоваться ею”, [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Пастер-
нака к жене…, s. 135). Jeszcze przed otrzymaniem tego listu na początku września Z. 
Pasternak pisała: „[…] Wiesz pewnie, że 31 sierpnia powiesiła się Marina Cwietaje-
wa w swoim pokoju w Jełabudze, pozostawiając syna samego. To wszystko okropne, 
ale usprawiedliwić jej nie mogę… Biedny syn pojechał wraz z brygadą do kołchozu. 
Proszę wszystkich, by go przyjęli do nas do obozu pionierskiego, by go tu karmili,  
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виноват перед ее памятью, это не касается тебя, ты чиста как ангел перед ней, 
у меня же к тебе нет ничего, кроме сознанья, что и я одно и то же, и кроме 
невозможности отделить тебя от меня60.

Rzeczywistość wojenna generalnie jednak nie sprzyjała romantycznym 
wyznaniom i nawet Pasternak czasem ujawniał zwykłą ludzką słabość i bezsil-
ność domagając się akceptacji:

Я не жалуюсь на свое существованье, потому что люблю трудную судьбу и не 
выношу безделья, – я не жалуюсь, говорю я, но я форменным образом разры-
ваюсь между 2 пустыми квартирами и дачей, заботами о вас, дежурством по 
дому, заработками, военным обрученьем61.

28 października 1942 roku Pasternak pisze do żony: „Дорогая Зинуша! 
Ты страшная свинья, и я, наверное, ни разу тебе не вспомнился, а я ужасно 

poili i uczyli” (Archiwum Z. Pasternak). Cyt. za: B. Pasternak, Listy do Ziny…, s. 108. 
Zastanawiać może fakt, iż Cwietajewa popełnia samobójstwo w Jełabudze, nieopodal 
Czystopola, w którym przebywała wówczas Zinaida Pasternak z młodszymi synami. 
Obecność poetki w sąsiedztwie oraz jej borykanie się z problemami finansowymi nie 
były dla nikogo tajemnicą. Dlaczego więc Zina nie pomogła platonicznej miłości Pa-
sternaka, jak ona matce i żonie zmagającej się z trudami samotnego macierzyństwa 
w warunkach działań wojennych? Jedno jest pewne: Cwietajewa o tę pomoc nie zabie-
gała, próbując się na nowo zaadaptować do życia w ojczyźnie. Natomiast Zina mogła 
nie mieć złych intencji, unikając tematu Cwietajewej w potrzebie. Była pochłonięta 
organizowaniem godziwych warunków dla własnych dzieci i kierując się instynktem 
przetrwania swojej rodziny nie obdarzała podobnym zainteresowaniem innych ludzi. 
Jej potępiający komentarz świadczy raczej o niewiedzy, jakie okoliczności doprowa-
dziły poetkę do samobójczej śmierci. Zina, kobieta czynu, nie rozumiała, jak można 
poddać się bez walki, mając dzieci. Obojętność Ziny wobec losu Cwietajewej mogła 
także wynikać z powszechnej wiedzy na temat szpiegowskiej działalności jej męża, 
S. Efrona, który sympatyzował z bolszewikami i był agentem OGPU (Zjednoczony 
Państwowy Zarząd Polityczny; ros. ОГПУ – Объединённое государственное по-
литическое управление при СНК СССР) – policji politycznej, zajmującej się rów-
nież wywiadem i kontrwywiadem, działającej w ZSRR w latach 1922–1934. Z obawy 
o bezpieczeństwo swoich bliskich Zina mogła unikać kontaktu z poetką jako osobą 
naznaczoną piętnem żony i matki „zdrajcy ludu”.

60  B. Pasternak, List do Ziny z 12.09.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 137.

61  B. Pasternak, List do Ziny z 1.09.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Па-
стернака к жене…, s. 128.
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соскучился не только по тебе и Ленечке62 и по Стасику63, а даже по Чисто-
полю и чистопольскому распорядку дня”64. I w podobnym stylu, kilka 
miesięcy później: „Ты свинья и ничего этого, наверное, не чувствуешь, 
и тебе все равно, но я так долго откладывал свиданье с вами, что для меня 
уже это невыносимо. Обнимаю тебя и детей без конца”65.

Ostatnie dwa wpisy świadczyć mogą o nieznacznym obniżeniu tempe-
ratury uczuć między małżonkami, manifestującej się w ograniczeniu wyznań 
i stosowaniu wulgaryzmów: Ты страшная свинья, Ты свинья. Przyrównanie 
kogoś do świni w naszym kręgu kulturowym uchodzi za obraźliwe, obelżywe, 
jako że, zupełnie niesłusznie, przypisuje się temu zwierzęciu jedynie negatywne 
cechy, jak choćby nieczystość, głupotę, żarłoczność, pychę, arogancję, gburo-
watość, niegrzeczność, tępotę, szpetotę, niemoralność, nieuczciwość, łajdac-
two, brud. „Świniopas dla Egipcjan, Żydów, muzułmanów oznacza najniższy 
stopień upadku człowieka, to człowiek znieprawiony, brudny, nieuk. […] Świ-
nia – człowiek niemoralny, nieuczciwy, niegodziwy, robiący świństwa, łajdac-
twa, szelmostwa”66. Jacek Perlin i Maria Milewska w artykule poświęconym 
analizie morfologicznej i semantycznej afektonimów uwzględniają przypadki 
użycia w funkcji afektonimów nazw gatunków zwierząt uznanych powszechnie 
za obrzydliwe (szczurku, robaczku, karaluszku), a także innych nazw zasadni-
czo pejoratywnych (bestio, brzydalu, potworze), złagodzonych czasami formą 
deminutywną67. Możemy sobie wyobrazić, że istnieją ludzie, dla których świnia 
jest zwierzęciem obrzydliwym, a także tacy, dla których ta nazwa ma konotację 
pejoratywną. W obu przypadkach zastosowanie wyrazu świnia w zwrocie adre-
satywnym będzie rodzajem afektonimu zgodnie z definicją Perlina i Milewskiej.

Jeśli chodzi o Pasternakowskie afektonimy, to powyższa koncepcja wydaje 
się być słuszna i w pełni uzasadniona. Nie ma bowiem żadnych obiektywnych 
przesłanek, które uzasadniałyby użycie wyrazu свинья w odniesieniu do mał-
żonki z jakichś innych powodów. Relacje między Pasternakami, mimo dzielącej 

62  Leonid Pasternak (Леонид Борисович Пастернак), (1.01.1938–1976), 
młodszy syn B. Pasternaka ze związku z Zinaidą Neuhaus, fizyk.

63  Stanisław Neuhaus (Станислав Генрихович Нейгауз), (21.03.1927, Moskwa – 
24.01.1980, Moskwa), młodszy syn Zinaidy i Henryka Neuhausa, podobnie jak jego 
ojciec pianista i pedagog. Wychowywał się w rodzinie ojczyma B. Pasternaka.

64  B. Pasternak, List do Ziny z 28.10.1942 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 145.

65  B. Pasternak, List do Ziny z 12.12.1942 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 156.

66  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 419–421.
67  J. Perlin, M. Milewska, Afektonimy w polskim, francuskim, hiszpańskim i nider-

landzkim. Analiza morfologiczna i semantyczna, [w:] Język a kultura, t. 14…, s. 167.
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ich odległości, pozostawały życzliwe i ciepłe, pełne nieudawanej, prawdziwej 
miłości i troski nawet po 15 latach związku. We wrześniu 1945 roku Pasternak 
pisze do żony, zaniepokojony jej stanem zdrowia:

Drogi Kotku! Co z tobą, biedna moja? Toż to prawdziwa bieda! Nie dopuszczam 
do siebie myśli, że to dyfteryt i mam nadzieję, że jutro o pierwszej utwierdzę się 
w tym przekonaniu. Nie upadaj, proszę, na duchu. […] Stale o tobie myślę i moc-
no cię kocham68.

To ostatni tak czuły wpis w korespondencji Pasternaka z Ziną. Następne, 
po 1945 roku wypełnia już tylko proza życia, prośby, polecenia („zadzwoń…, 
ustal…, znajdź możliwość…”69), szczegółowe pytania („czy przeczytał i jakie 
jest jego zdanie? Kiedy jedzie? Czy wystawiła już rachunek i ile? Czy przepisali 
i czy sprawdzili?”70). Listy wysłane po 1945 roku zawierają finansowe ustalenia 
(„Wziąłem z książeczki trzy tysiące. Jeden daję A.N., drugi przekazuję tobie dla 
Stasika i Gali, […] z trzeciego 200 r. zostawiam dla siebie, a 800 – dla ciebie”71), 
opisy codziennych sytuacji („Ну как с дачей, починил ли Леня велосипед 
и как ваше обоих здоровье?”72), zmagań z wydawnictwami („Я только вчера 
отослал «Генр. IV» в Гослитиздат и Детгиз (я поссорился с Ириной Влад”73), 
„Сейчас у меня на руках «Лир» для Гослитиздата”74, „Следующие крупные 
деньги очень отдаляются на осень, все издательские предположения 
задерживаются, с театров капает по тысяче в месяц, не больше”75), opisy stanu 
zdrowia i samopoczucia („Как нарыв у тебя на животе, как зубы и вообще как 
твое самочувствие?”76). Pisząc o sprawach codziennych Pasternak nierzadko 

68  B. Pasternak, List do Ziny wysłany we wrześniu 1945 roku nie znalazł się w to-
mie Письма Б.Л. Пастернака к жене…, cyt. za: B. Pasternak, Listy do Ziny…, s. 126.

69  Tamże, s. 127–128.
70  Tamże.
71  Cytowane fragmenty pochodzą z listów Pasternaka wysłanych do żony 

w 1945 roku, które nie znalazły się w tomie Письма Б.Л. Пастернака к жене… List 
ten wysłał Pasternak z Gruzji, gdzie obchodził jubileusz N. Barataszwilego. Cyt. za: 
B. Pasternak, Listy do Ziny…, s. 128.

72  B. Pasternak, List do Ziny z 9.06.1948 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Па-
стернака к жене…, s. 158.

73  Ирина Владимировна Воробьева, редактор „Детгиза”.
74  B. Pasternak, List do Ziny z 24.06.1948 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 163.
75  B. Pasternak, List do Ziny z końca czerwca 1948 r., [w:] Б. Пастернак, Письма 

Б.Л. Пастернака к жене…, s. 166.
76  B. Pasternak, List do Ziny z 4.06.1948 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Па-

стернака к жене…, s. 157.
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sięga po kolokwializmy: ”Мне надо сказать тебе кучу вещей. Итак, начнем 
с дел, и сперва с денежных”77. W tym okresie różnią się też formuły inicjalne 
i finalne. Wyszukane i pełne czułości zwroty adresatywne zastępują powściągliwe 
i grzeczne: Дорогая Зина, Дорогая Зиночка, czy wręcz Дорогая мамочка. Podpis 
pozostaje niezmienny w całej korespondencji z Ziną i ma tylko dwa warianty: 
Твой Боря lub Твой Б. W listach po 1945 roku zdarzają się Pasternakowi słowa 
irytacji, które można by uznać za niegrzeczne i wulgarne:

И ты тоже дикая дура и не понимаешь, что, будучи связана со мною, ты из-
бавлена от главного несчастия – от необходимости врать, и обманываться, 
и плести обязательную чепуху вслед за всеми, ты не ценишь источника, из 
которого ты могла бы почерпнуть душевное счастье78.

Niemniej nawet wtedy, gdy płomień uczucia i namiętność wygasa, a myśli 
zajmuje już kolejna muza, Pasternak zachowuje wobec żony głęboki szacunek 
i szczery podziw. Ceni ją również jako troskliwą i opiekuńczą matkę, na którą 
wszystkie dzieci zawsze mogły liczyć: „Очень мило с твоей стороны, что 
ты пишешь частые открытки Ленечке, эта форма обращения к дому так 
задушевна и естественна и не нуждается в комментарии”79.

17 lutego 1957 roku do przebywającej na wypoczynku w Ckaltubo (Gru-
zja) Zinaidy poeta zwraca się tymi słowy:

Но ты напрасно в письме так выразилась, что хочешь нам дать отдохнуть от 
себя. Любовь не утомительна, от нее не надо отдыхать, и мы с Леней посто-
янно говорим о тебе с преданностью и благодарностью80.

Сегодня, проснувшись ни свет ни заря, долго лежал и думал, как ты все делаешь 
образцово, как следует: принимаешь решенье, приводишь его в исполненье, 
ездишь, лечишься, пишешь письма о горах, о природе, о бедных больных, 
купающихся в речке. Лежал в темноте и повторял про себя: хорошие письма, 
хорошая женщина. И я правда любуюсь тобой81.

77  B. Pasternak, List do Ziny z 19.11.1942 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 147.

78  B. Pasternak, List do Ziny z czerwca 1948 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 159.

79  B. Pasternak, List do Ziny z 9.02.1957 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. Па-
стернака к жене…, s. 180.

80  B. Pasternak, List do Ziny z 10.02.1957 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 182–183.

81  B. Pasternak, List do Ziny z 17.02.1957 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 187.
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Лялюся, золото мое! – o zwrotach do adresata  
w listach do Zinaidy Nikołajewny

Analizując miłosną korespondencję Pasternaka jako całość, a także jego 
poszczególne listy do Ziny, warto zatrzymać się przy formule inicjalnej, a kon-
kretnie przy formach adresatywnych. Już pobieżna analiza pozwala zauważyć, 
że ten element struktury listu uczynił poeta nośnikiem bardzo wyszukanych, 
lirycznych, wzbogaconych o dodatkowe sensy treści. Zaznaczmy w tym miejscu, 
że listy miłosne, szczególnie te z okresu wczesnej fascynacji Zinaidą Neuhaus, 
odznaczają się niepowtarzalnymi w kształcie formami adresatywnymi, które nie 
powielają schematycznych wzorców zarówno pod względem formalnym jak i tre-
ściowym. Swoim rozmiarem znacznie przekraczają typowe zwroty do adresata, 
ponadto ich usytuowanie w liście także odbiega od przyjętej konwencji. Formy 
adresatywne w korespondencji miłosnej poety uzyskują pełną swobodę oraz sta-
tus samodzielnej, autonomicznej części struktury listu miłosnego właśnie. Mogą 
znaleźć się z woli autora w dowolnym miejscu listu, co wzmacnia ich funkcje: 
apelatywną i fatyczną, oraz wpływa na utrzymanie uwagi, podtrzymując bliskość 
między uczestnikami dialogu. Jest też powtarzającym się niczym refren w pio-
sence przesłaniem miłości, zapewnieniem o niemalejącej sile tejże. Wielokrotne 
powtarzanie w liście form adresatywnych ma też swoje uzasadnienie w przypadku 
bardzo długich listów, a takie zwykł pisać poeta, bowiem w sposób naturalny pod-
trzymuje kontakt z odbiorcą, którego uwaga bywa rozpraszana wielością podej-
mowanych w listach wątków. W liście z 28 maja 1931 roku Pasternak zwracał się 
do małżonki wielokrotnie, w taki oto sposób:

Лялюся, золото мое!
Двенадцать часов, пишу тебе перед сном […] 

I kilka linijek dalej: „Лялечка, к вечеру в дороге мне стало невозможно тос-
кливо без тебя” […] Następnie: „Лялечка, страсть к тебе есть огромное, 
заплаканное, безмолвно ставящее людей на колени знанье, и любить зна-
чит любить тебя, любить же тебя значит существовать в посланничестве, 
в посланничестве ночи, леса и соловьиного свиста. Милая, жизнь моя, ты 
– моя жизнь впервые непререкаемая, как до сих пор – в одиночестве”. […] 
I dalej: „Милая белая милота моя, бездонно чистая, скромная, покорная, 
равная, достойная, захватывающая, тихая, тихая, тихая – золотая моя!” 
[…] Następnie: „трать вовсю, дуся моя, питайся так, как только позволят 
городские запасы Киева. […] Крепко целую тебя, крепко целую тебя, 
крепко, крепко, крепко, Ляля, Ляля, Ляля, Ляля моя”82.

82  B. Pasternak, List do Ziny z 28.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 45–49.
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Jest zasadnym wspomnieć w tym miejscu, że w cytowanym fragmen-
cie Pasternak stosuje różne warianty zwrotu do małżonki: Ляля83, Лялюся, 
Лялечка. Zwraca się do niej również słowami Милая белая милота моя, 
бездонно чистая, скромная, покорная, равная, достойная, захватывающая, 
тихая, тихая, тихая – золотая моя!, Милая, жизнь моя, дуся моя. Jak zauwa-
żamy, zwrot do adresatki rozrasta się do kilkunastu linijek, rozciąga się na całą 
strukturę listu tracąc swoją ugruntowaną pozycję w jego inicjalnej części. Cechą 
charakterystyczną tej korespondencji jest łączenie dwóch, trzech lub nawet wię-
cej zwrotów w jedną całość. W liście oprócz rozbudowanych i urozmaiconych 
afektonimów występują liczne środki stylistycznego wyrazu, takie jak: meta-
fory (любить же тебя значит существовать в посланничестве ночи, леса 
и соловьиного свиста), epitety (бездонно чистая, скромная, покорная, равная, 
достойная, захватывающая, тихая, золотая), porównania (страсть к тебе 
есть огромное, заплаканное, безмолвно ставящее людей на колени знанье), 
powtórzenia (тихая, тихая, тихая, крепко, крепко, Ляля, Ляля, Ляля), per-
sonifikacje (заплаканное, безмолвно ставящее людей на колени знанье).

Typowym zwrotem do drugiej małżonki jest zwrot Дорогой мой друг!84, 
który pojawia się w korespondencji miłosnej ze wszystkimi muzami i na tle 
pozostałych wydaje się raczej neutralny. Jednak i ten neutralny zwrot może 
przybrać formę bardziej ekspresywną, wręcz dramatyczną: Друг мой, друг 
мой, смертельно любимая85, który może oznaczać, że miłość do Zinaidy jest 
tak silna, że wywołuje stany bliskie agonii, fizyczne cierpienie i ból spowodo-
wane ciągłym rozstaniem i tęsknotą. Poeta w tym samym liście opisuje źródło 
cierpienia: „Но ничто это и в сравненье не может идти с тем, что возможно 
только рядом с тобой, и лучше мне не повторять того, что ясно само собой 
и не нуждается в напоминанье”86.

Pojawia się tutaj zatem dobrze znany i ograny w literaturze motyw miłości 
porównywanej do śmierci, co przywodzi na myśl chociażby barokowe sonety 
F. Petrarki, J.A. Morsztyna, M. Sępa Szarzyńskiego. Makabryczne skądinąd 
zestawienie miłości ze śmiercią, tak typowe dla literatury barokowej, wynikało 
ze świadomości ówczesnego człowieka, że zarówno nad jednym jak i drugim 

83  Ляля (upodobnienie do dźwięków dziecięcego gaworzenia), forma potoczna. 
O małym dziecku albo lalce. Покачать лялю. Zob.: http://www.gramota.ru/slovari/
dic [dostęp: 9.07.2013].

84  B. Pasternak, List do Ziny z 29.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 50.

85  B. Pasternak, List do Ziny z 18.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 65.

86  Tamże, s. 66.

http://www.gramota.ru/slovari/dic
http://www.gramota.ru/slovari/dic
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zjawiskiem człowiek nie może sprawować kontroli, a miłość cielesna i odczuwa-
nie zmysłowe nieuchronnie prowadzą do cierpienia i fizycznego bólu87. O nie-
zmiernie istotnej roli, jaką odegrała dla semantyki miłości konotacja miłość  
– śmierć pisała Teresa Skubalanka. W mitologii greckiej opisywano kilkakrot-
nie wypadki śmierci z miłosnej rozpaczy, np. w mitach o Fedrze, Antygonie, Ena-
losie. W poezji, także polskiej, miłość często przedstawiano jako siłę niszczącą88.

Jednak w korespondencji z Zinaidą przeważają takie oto zwroty do adresata: 
„Жизнь моя, моя горячо любимая, единственная моя, мое самое большое 
и предсмертное, Зина, ликованье мое и грусть моя, наконец-то я с тобою”89. 
„Ангел мой, ангел мой, люби меня крепче, пиши мне, не оставляй, – чем 
буду я без тебя!”90, „Любушка, прелесть моя неслыханная!”91, czasem zwrot 
płynnie przechodzi w list właściwy, jak choćby w poniższym fragmencie: „Zinu-
siu, nic nie da się z tobą porównać i kocham cię najbardziej na świecie, a tym-
czasem pozwalam ci się martwić przez cały dzień […]”92. Мое самое большое 
и предсмертное, Pasternak miał na myśli szczęście zapewne, można interpreto-
wać jako wyrażenie nadziei, że będą zawsze razem i to właśnie Zinaida będzie 
towarzyszyć poecie w jego ostatniej drodze. Pojęcie miłości w cytowanych 
fragmentach występuje w konotacji ze szczęściem, rozkoszą, które mają różne 
nazwy: ангел, прелесть, жизнь, ликованье. Zwraca uwagę połączenie miłość 
– nadzieja, miłość – spokój, cisza, harmonia. Obok nazw uczuć przyjemnych 
i pozytywnych na kartach listów Pasternaka znajdują się nazwy uczuć smutku 
i emocji mu podobnych, nierzadko w jednym zwrocie: Зина, ликованье мое 
и грусть моя.

Oczywiście pamiętamy, że najbardziej typowymi zwrotami do adresata są 
formy zawierające imię własne w pełnej lub deminutywnej (rzadziej augmenta-
tywnej) postaci. Pasternak zwraca się do przyszłej żony zdrobniałą, serdeczną 
formą jej imienia: Зина, Зиночка, Зинуша. „Eksplicytnym wykładnikiem war-
tości emocjonalnej wymienionych form są formanty słowotwórcze, z których 

87  Por. hasło: barok, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, red. J. 
Krzyżanowski, C. Hernas, Warszawa 1987, s. 50–54.

88  T. Skubalanka, Jeszcze o słownictwie miłosnym…, s. 7.
89  B. Pasternak, List do Ziny z początku czerwca 1931 r., [w:] Б. Пастернак, 

Письма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 52.
90  B. Pasternak, List do Ziny z 14 czerwca 1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма 

Б.Л. Пастернака к жене…, s. 63.
91  B. Pasternak, List do Ziny z końca czerwca 1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма 

Б.Л. Пастернака к жене…, s. 73.
92  B. Pasternak, List do Ziny najprawdopodobniej z 1932 roku pojawia się tylko 

w zbiorze w tłumaczeniu M. Łukaszewicz, cyt. za: Listy do Ziny…, s. 59.



253„Lary mojego życia”. O dwóch miłościach Borysa Pasternaka

każdy implikuje nieco inną tonację uczuciową”93. Użycie imienia jako formy 
adresatywnej w przypadku korespondencji miłosnej jest istotne z dwóch 
powodów. Po pierwsze jednoznacznie definiuje adresata, po drugie „podkreśla 
istnienie kontekstu emocjonalnego, wnosząc do wypowiedzi performatywnej 
wiele właściwości o pozytywnych konotacjach, takich jak przyjaźń, miłość, 
intymność, itp.”94 Warto zaznaczyć, że użycie imion własnych sprzyja stworze-
niu atmosfery bliskości i kreowaniu „wspólnego świata” nadawcy i odbiorcy, 
jest kolejnym spajającym go ogniwem. Pasternakowskie formy adresatywne 
wzbogacone są zarówno tradycyjnie występującymi epitetami, jak: милая, 
дорогая, любимая, родная, najczęściej wzmocnionymi przysłówkami горячо, 
крепко, jak również nieszablonowymi, podkreślającymi niespotykane walory 
wewnętrzne i zewnętrzne adresata: удивительная, бесподобная, неслыханная, 
бездонно чистая, скромная, покорная, равная, достойная, захватывающая, 
тихая, большая itd. W zdecydowanej większości przypadków afektonimów 
Pasternakowskich formy rzeczownikowe i przymiotniki mają postać zdrob-
niałą (Мамочка, Дуся, Лялечка), często jest to zdrobnienie wielostopniowe 
(Лялюся, Зинуша). Formy atrybutywne, na co zwróciła uwagę Książek, dodat-
nio wartościują adresata jako obiekt uczuć przez metaforyczne porównanie 
bliskiej osoby z rzeczami cennymi w rozumieniu materialnym, np. Золотая 
моя дуся, Золото мое, Любушка, прелесть моя неслыханная!95. Formom atry-
butywnym u Pasternaka często towarzyszy forma pronominalna моя, która 
zwiększa ich ładunek emocjonalny. Niekiedy można spotkać tu także nega-
tywne określenia adresatki, nierzadko występujące w jednym ciągu atrybutyw-
nym, obok wartościujących adresata dodatnio: золотая моя дуся и работница, 
горячая моя дуся […], нелюбящая ты сволочь96). Typowe dla tej korespon-
dencji jest użycie w jednej wypowiedzi skrajnie różnych stylów i emocjonal-
nych odcieni. Wyraz сволочь zawsze niesie ze sobą znaczenie dezaprobaty, jest 
to obelżywe określenie człowieka niegodziwego, obrzydliwego, złego, łajdaka, 
szui, kanalii97. Paradoksalnie użycie tego typu określeń nie musi być podykto-
wane złymi intencjami nadawcy, a raczej próbą zwrócenia uwagi, odejściem 
od sztampy i banału na rzecz nowych form adresatywnych, w których kryją się 

93  Por. E. Książek, Tekst epistolarny w świetle etykiety językowej, Kraków 2008,  
s. 45.

94  Tamże.
95  Por. tamże, s. 46.
96  B. Pasternak, List do Ziny z 26.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 122.
97  A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, I. Maryniakowa, Wielki słow-

nik rosyjsko-polski, Warszawa 2004, t. 2, s. 425.
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jeszcze większe, nieodkryte dotąd pokłady ładunku emocjonalnego i możliwo-
ści językowej stylizacji. To właśnie bliskość relacji z poszczególnymi adresat-
kami pozwala Pasternakowi na odejście od sztywnego szablonu, ogólnie przy-
jętej epistolarnej konwencji, dla której kryterium stanowią grzecznościowa 
formuła zwrotu do adresata i reguły poprawności językowej.

26 czerwca 1931 roku Pasternak zwraca się do Zinaidy słowami: „Лялюся 
моя, друг мой, дыханье мое, благодатная чудная моя опора”98. Kilka dni 
później napisze do niej: „Родная моя, удивительная, бесподобная, большая, 
большая!”99. Następujące po sobie formy atrybutywne, będące nierzadko 
powtórzeniami, stanowią indywidualną cechę idiostylu Borysa Pasternaka. 

Takie współwystępowanie form atrybutywnych w otoczeniu zwrotów adresa-
tywnych dodatkowo wzmacnia ich funkcję ekspresywną. Co więcej wyliczanie 
przymiotów adresata, będących odzwierciedleniem pozytywnego doń stosunku 
autora, pełni tutaj rolę swego rodzaju komplementu, który niewątpliwie korzyst-
nie wpływa na nawiązanie oraz dalszy przebieg dialogu100. 

Tworzenie całych ciągów form atrybutywnych, nadających formom adre-
satywnym bardzo silnego nacechowania emocjonalnego, jest cechą charak-
terystyczną korespondencji miłosnej Pasternaka ze wszystkimi adresatkami. 
W powyższym fragmencie, oprócz rozbudowanego ciągu form atrybutyw-
nych w postaci imiesłowów przymiotnikowych czynnych i biernych, pojawia 
się także powtórzenie przymiotnika большая, które ma na celu intensyfikację, 
wzmocnienie wartości ekspresywnej wypowiedzi.

W tym samym liście poeta wspomina o rozstaniu z małżonką i o tym, że 
miłość do nowej muzy znacznie mu to ułatwiła. Miłość, która go przepełnia 
napawa optymizmem i wiarą we wspólną przyszłość, a pożegnanie z Eugenią 
może okazać się dzięki temu jasnym i spokojnym doświadczeniem: „Я не знал, 
что перед разлукой с ней буду полон чем бы то ни было подобным тебе, – 
буду переполнен тобою, буду разливать тебя, упрощающую все до полного 
счастья, – все, чего касается твое влиянье, все, на что падает твоя волна”101. 
Mamy tu do czynienia z obrazem zbudowanym na modelu frazeologicznym: 
miłość to płyn w naczyniu (być pełnym miłości, przepełnionym miłością dla 

98  B. Pasternak, List do Ziny z 26.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 67.

99  B. Pasternak, List do Ziny z 30.04.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 23.

100  Por. E. Książek, dz. cyt., s. 46.
101  B. Pasternak, List do Ziny z 30.04.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 23.
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kogoś), oraz z obrazem miłości jako żywiołu wody: fala, przypływ miłości, 
o których pisała Mariola Jakubowicz102. O związkach frazeologicznych opar-
tych na motywie wody, morza, morskiej fali i ich bezpośredniej konotacji 
z erotyką, miłością pisałam w poprzednich rozdziałach. Przypomnę tylko, że 
woda jest odwiecznym symbolem płodności, jako życiodajna, zapładniająca, 
wyzwalająca siła, a morze symbolizuje m.in. zmysłowość i namiętność. Poprzez 
poetyckie porównanie podmiot epistolarny utożsamia się z morzem, wodą, 
cieczą, która go wypełnia, a którą jest miłość do nowej wybranki w przeded-
niu rozstania z pierwszą żoną. Jest zdziwiony swoim stanem emocjonalnym. 
Zwroty буду полон чем бы то ни было, буду переполнен тобою, буду разливать 
тебя, падает твоя волна wywodzą się z jednego pola semantycznego.

W miłosnej korespondencji do Zinaidy Pasternak stosuje bardzo urozma-
icone formy adresatywne. Na początku, gdy uczucie rozkwita, poeta zwraca 
się do adresatki swych listów stosując „przezwiska intymne”. Najczęściej są to 
nazwy zwierząt (Киса, Котик, Зверь), leksemy o znaczeniu ‘szczęście, kochany’ 
(Дорогая, Милота, Радость), leksemy o znaczeniu ‘coś cennego’ (Прелесть, 
Золото), nazwy istot mitycznych, postaci literackich, postaci z bajek, bohate-
rów komiksów, nazwy cech psychofizycznych i nazwy nosicieli cech (Милая, 
золото), imiona własne w pełnej, bądź deminutywnej, rzadziej augmentatyw-
nej postaci (Зина, Зинуша), nazwy funkcji w rodzinie (Мамочка, Мамуся, 
Детка, Ребенок). Do najczęściej występujących w korespondencji z Ziną 
afektonimów Pasternakowskich należą Ляля, Дуся, Киса. Jeśli chodzi o zwrot 
Ляля, to występuje on z różnymi formantami słowotwórczymi w ciągach demi-
nutywnych, podlegających zdrobnieniu wielostopniowemu (Ляля, Лялечка, 
Лялюся, Лялик) np.: „Ляля, Лялечка, Лялечка моя!”103 Niejednokrotnie 
zdrobniałe formy imienia i rzeczownika ляля występują w jednym zwrocie: 
„Зиночка, ляля, Зина, лялечка, Зина моя”104. Skąd się wzięła Ляля? Na to 
pytanie trudno jednoznacznie odpowiedzieć. Podpowiedzią może być przypis 
wydawcy zbioru listów Pasternaka do małżonki, K.M. Poliwanowa, który pod 
listem nr 24 z 14 listopada 1933 roku informuje, że Ляля to było przezwisko 
Stanisława Neuhaus, syna Henryka Neuhausa, do którego wszyscy domownicy 
tak się zwracali. W oryginałach listów Pasternaka do Ziny pojawia się także 

102  M. Jakubowicz, Dwa oblicza miłości. Porównanie językowych obrazów miłości 
tkwiących w etymologii i frazeologii, [w:] Język a kultura, t. 14: Uczucia w języku i tekście, 
red. I. Nowakowska-Kempna, A. Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wrocław 2000, s. 238.

103  B. Pasternak, List do Ziny z 14.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 30.

104  B. Pasternak, List do Ziny wysłany między 15 a 18 maja 1931 r., [w:] Б. Па-
стернак, Письма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 40.
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forma Лалик w kontekście Stasika (Stanisława Neuhaus), średniego syna Zina-
idy, młodszego syna Henryka Neuhausa. Możemy zatem wysnuć wniosek, że 
Pasternak zwracał się do Ziny słowami Ляля, Лялечка, Лялюся, które były jego 
pieszczotliwymi neologizmami stylistycznymi i oznaczały po prostu mamę 
Lalika (mamę Stanisława Neuhaus).

Przezwisko Киса105 w odniesieniu do drugiej małżonki pojawia się dopiero 
w 1933 roku: „Дорогая Киса!, Кисанька, Дорогая моя Киса, Киса моя 
золотая106, Дорогая Киса, помнишь ли ты еще меня?”107. Zdarzają się też bar-
dziej rozbudowane, kilkuwyrazowe zwroty na bazie tego przezwiska intymnego: 
„Радость моя, чудная Киса, я дико по тебе соскучился и сейчас чуть не плачу 
[…]”108, „Дорогой мой котик, киса, кисанька, я пишу с бешеной нежностью 
к тебе и в совершенно невозможной, до слез доходящей печали по поводу 
уступленного билета”109, „Дорогая Киса, после расставанья в воздухе 
осталась какая-то чистая печальная нота, в которой нас с тобой было больше, 
чем в  сутолоке нашего Волхонского сосуществованья”110, „Дорогая Киса,  
у меня потребность изредка перекинуться с тобой словечком-другим”111. 
W analizowanych przez nas listach stosunkowo liczną grupę stanowią formy adre-
satywne powstałe przez przeniesienie nazw ze świata zwierząt na zasadzie meta-
fory. Te wysoce zindywidualizowane „przezwiska intymne”112 związane są ściśle 
z kodem intymnym stosowanym w korespondencji o charakterze nieoficjalnym, 
prywatnym przez osoby pozostające w kontaktach zażyłych, intymnych. Według 
A. Kałkowskiej są one najdalej posuniętym sposobem obrysowania i zamykania 

105  Киса – pot. kicia, kizia, koteczka, [w:] A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-
-Pabisowa, I. Maryniakowa, dz. cyt., t. 1, s. 469.

106  B. Pasternak, Listy do Ziny z 17.11.1931 r. i 21.11.1931 r., [w:] Б. Пастернак, 
Письма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 78–79.

107  B. Pasternak, List do Ziny z 23.11.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 81.

108  B. Pasternak, List do Ziny z 25.11.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 82.

109  Tamże.
110  B. Pasternak, List do Ziny z 4.01.1935 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 86.
111  B. Pasternak, list do Ziny z 11.01.1934 (1935) r., [w:] Б. Пастернак, Письма 

Б.Л. Пастернака к жене…, s. 91.
112  Określenie stosowane przez E. Wolnicz-Pawłowską, m.in. [w:] tejże, Prze-

zwiska intymne w najnowszej polszczyźnie, cz. 1: Affectiva („Zeszyty Naukowe Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Olsztynie, Prace Językoznawcze” 1997, z. I, red. M. Biolik,  
s. 71–93.
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wspólnej rzeczywistości, „wspólnego świata” nadawcy i odbiorcy113. Pasternak 
w korespondencji z Zinaidą stosuje z lubością afektonim Киса w różnych warian-
tach deminutywnych oraz Свинья, o czym wspominaliśmy wcześniej. Używa-
nie zdrobniałej formy котик, киса, кисанька w odniesieniu do osoby kocha-
nej nie powinno zaskakiwać także na gruncie rosyjskim114, jako że w naszym 
kręgu kulturowym przyjęło się określać bliskie osoby (partnera, dzieci) używając 
zdrobniałych form wyrazów określających niektóre elementy świata fauny i flory 
(rybko, kwiatuszku, myszko, żabciu, króliczku, słoneczko, serduszko).

Z postacią kota wiążą się dodatkowe konotacje, jako że jest to zwierzę spe-
cyficzne, obdarzone cechami, które zapewniły mu trwałą i szczególną pozycję 
i rolę w życiu człowieka115. 

Warto nadmienić, że w afektonimie Киса, jak i Гулюшка można odróżnić 
płeć, co czyni go wysoce zindywidualizowanym, w przeciwieństwie do formy 
Котик, używanej zarówno w stosunku do mężczyzn, kobiet jak i dzieci.

Afektonim дуся116 występuje w korespondencji z Zinaidą sporadycznie. 
W przeciwieństwie do imion własnych „przezwiska intymne” mają ograni-
czony zakres stosowania, powstają bowiem z myślą o konkretnej osobie i są 
indywidualizowane. Użycie „przezwisk intymnych”, które tworzą swoisty kod 
miłosny, świadczy o dużym stopniu bliskości między nadawcą a odbiorcą 

113  A. Kałkowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, s. 43.
114  КИСА, -ы; r. ż. Potocznie. 1. Pieszczotliwe określenie kota. 2. Pieszczotliwy 

lub poufały zwrot (zwykle do dziecka lub kobiety). Inne formy: киска, кисонька, кис-
очка. Zob.: http://www.gramota.ru/slovari/dic [dostęp: 9.07.2013].

115  „Dzieje kota w starożytnym Egipcie sięgają 4500 lat lub jeszcze dawniejszych 
czasów. Za panowania V i VI dynastii (2500–2200 p.n.e.) stał się kot zwierzęciem 
świętym, nie ma jednak dowodów na udomowienie go przed 1500 r. p.n.e. Jako atry-
but bogini Bast (Bastet) związany był z płodnością, szczęściem, radością i ciepłem sło-
necznym. […] Gnostycy twierdzili, że kot jest tym w stosunku do psa, czym charakter 
kobiety w stosunku do charakteru mężczyzny. Kobiece cechy kota: łagodność, skłon-
ność do podstępów, zmysłowość (nawet futerko kocie pobudza seksualnie); o dziew-
czynie mówi się «kotka», «kociak». […] Przejmujące wrzaski marcowych kotów 
i niesamowity ceremoniał ich umizgów uczyniły z kota wyobrażenie chuci i rozpasania 
seksualnego, a także płodności. Kota z kobietą łączy także fakt, że jest on «obrazem 
elegancji i wdzięku niemal w każdej przybranej przezeń pozycji»”, [w:] W. Kopaliński, 
Słownik symboli…, s. 164–165.

116  дуся (o miłym, przyjemnym człowieku, pieszczotliwy zwrot); pisownia małą 
literą wyklucza możliwość, że jest to forma zdrobnienia imienia. Zob.: http://www.
gramota.ru/slovari/dic [dostęp: 9.07.2013].

http://www.gramota.ru/slovari/dic/
http://www.gramota.ru/slovari/dic/
http://www.gramota.ru/slovari/dic/
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i charakteryzuje relacje intymno-prywatne. Ich obecność w listach miłosnych 
jest jednym z wyznaczników tej odmiany gatunkowej.

W listach do Ziny pojawiają się też skonwencjonalizowane zwroty do 
adresatki, jak Ангел мой117. Zwrotem Ангел Pasternak obdarzał swoje wszystkie 
muzy – adresatki korespondencji. Zwrot ten zwyczajowo kojarzony jest z kon-
wencją miłości dwornej, istnieje w leksyce miłosnej od wieków, zdążył się już 
skonwencjonalizować. Motyw anioła w semantyce miłości pojawił się i zado-
mowił po XVIII wieku, gdy zdecydowanie wyparł idylliczną pasterkę. Było to 
związane z pojawieniem się słownictwa uwydatniającego nieziemskość kobiety, 
odniesień do życia pozagrobowego kochanków, motywu lotu do gwiazd, ofiary 
i poświęcenia, służby dla kobiety. Miłość w tej konwencji kojarzono z czysto-
ścią i wstydem118. Zdarzają się też bardziej rozbudowane wersje: Ангел мой, 
ангел мой, люби меня крепче, пиши мне, не оставляй119.

Konwencjonalne zwroty powstają też na bazie dwóch kolorów, są nimi biel 
oraz złoto: Киса моя золотая120, Милая белая милота моя, бездонно чистая, 
скромная, покорная, равная, достойная, захватывающая, тихая, тихая, 
тихая – золотая моя!121, Золотой мой друг!122 zwraca się do małżonki Paster-
nak. Kolor biały jest symbolem doskonałości, duchowości, życia (wiecznego), 
uświęcenia, świętości, chwały, zbawienia, objawienia, odkupienia, odrodzenia, 
łaski, wieczności, mądrości doskonałej, intuicji, siły ducha; niewinności, dzie-
wictwa, czystości, uczciwości123. Oczywiście przytaczamy tylko wybrane przy-
kłady, te, które mogą być przydatne przy opisie cech psychofizycznych Zina-
idy. Złoto z kolei symbolizuje boskość, boską inteligencję, nieśmiertelność, 
niezniszczalność, doskonalenie i oświecenie duchowe, wszystko, co ważne 
i wartościowe (również w sferze ducha), mądrość, doskonałość, stałość, nie-
zmienność, czystość. Szlachetność, niezniszczalność, plastyczność i rzadkość 

117  B. Pasternak, List do Ziny z początku maja 1931 r., [w:] Б. Пастернак, Пись-
ма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 25.

118  T. Skubalanka, Jeszcze o słownictwie miłosnym…, s. 8.
119  B. Pasternak, List do Ziny z 14.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 63.
120  B. Pasternak, List do Ziny z 21.11.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 79.
121  B. Pasternak, List do Ziny z 28.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 48.
122  B. Pasternak, List do Ziny z początku lipca 1935 r., [w:] Б. Пастернак, Пись-

ма Б.Л. Пастернака к жене…, s. 94.
123  W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 22.
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uczyniły złoto od najdawniejszych czasów wyobrażeniem rzeczy pięknej, cen-
nej, przydającej szacunku, wyobrażeniem skondensowanego bogactwa124.

W korespondencji z Zinaidą w funkcji afektonimów występują też neologi-
zmy stylistyczne i leksemy o niejasnej etymologii: Тютенька125, Милота126 czy 
Мамуся127. Żaden z nich nie istnieje w języku rosyjskim, a znaczenia możemy 
się jedynie domyślać na podstawie skojarzeń z wyrazami bliskoznacznymi: 
тетя, милая, мама.

Zinaida jako prototyp powieściowej Lary

Pragnienie napisania „czegoś wielkiego”, jak sam się wyraził mając na myśli 
utwór prozatorski, towarzyszyło Pasternakowi od początku twórczości. Poeta 
niejednokrotnie zwierzał się ze swoich zawodowych ambicji i planów w kore-
spondencji z Mariną Cwietajewą i Zinaidą Neuhaus. W liście z 11 stycznia 
1935 roku do Ziny pojawia się wzmianka na temat powieści, która później prze-
kształciła się w powieść Doktor Żywago. Prace nad tzw. dużą formą prozatorską 
rozpoczął Pasternak w 1935 roku. Powieść bez tytułu była zaanonsowana przez 
„Новый мир” na rok 1937:

Вообще у меня теперь является желанье хорошо написать этот роман. Посте-
пенно подобрались разные положенья, которые я хотел бы дать, наметились 
узлы в разных временах, разрослась фабула, замысел как бы расположился 
в пространстве. […] Я эту вещь буду писать долго; и чем больше она разрас-
тается, чем больше материализуется в уже написанном, т.е. чем более куски 
определенные, вытесняют части первоначально общие и приблизительные, 
– тем более эта работа меня приближает к возможности писать в будущем 
стихи как-то по-новому, не в смысле абсолютной новизны этой предполагае-
мой поэзии, а какой-то следующей еще простоты, без нарушенья последова-
тельности в приобретенном навыке, немыслимой128.

124  Tamże, s. 496.
125  B. Pasternak, List do Ziny z 26.08.1941 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 120.
126  B. Pasternak, List do Ziny z 28.05.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 48.
127  B. Pasternak, List do Ziny z 17.02.1957 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 187.
128  B. Pasternak, List do Ziny z 11.01.1934 r. (1935), [w:] Б. Пастернак, Письма 

Б.Л. Пастернака к жене…, s. 92–93.
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Co ciekawe, myśl o napisaniu wielkiego dzieła, zostawieniu po sobie istot-
nego i wartościowego śladu towarzyszyła także bohaterowi jedynej powieści 
Pasternaka, Jurijowi Żywago: „Как хотелось бы наряду со службой, сельским 
трудом или врачебной практикой вынашивать что-нибудь остающееся, 
капитальное, писать какую-нибудь научную работу или что-нибудь 
художественное”129.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że wkład Zinaidy Neuhaus w twórczość 
artystyczną Pasternaka, wbrew opiniom złośliwych o jej całkowitej ignorancji 
dla świata literatury130, był ogromny. Już od pierwszej chwili, gdy Zina szczerze 
przyznaje się do niezrozumienia wierszy Pasternaka zaznacza się jego wyrozu-
miały i ciepły stosunek do jej opinii laika: „Пастернак заявил, что я права, 
такую чепуху нельзя понимать, и он за это меня уважает”131. Niemy, gdyż 
pozbawiony fachowego, merytorycznego komentarza, osoby wywodzącej się 
z tego samego środowiska intelektualnego i zawodowego, wpływ Zinaidy był 
widoczny od początku ich romansu i odnalazł potwierdzenie również na kar-
tach ich wspólnej korespondencji. Była to jednak relacja odmienna od tej, jaką 
dzielił z Mariną Cwietajewą. Wówczas towarzysząca rozwijającej się paralel-
nie twórczości wymiana opinii, krytycznych uwag, komentarzy i sugestii była 
oparta na wzajemnych doświadczeniach w dziedzinie pisarstwa, zbieżnej wraż-
liwości na rzeczywistość, wspólnych pasjach i zrozumieniu. Obecność i wpływ 
Zinaidy wynikały wprost z uczucia i szacunku Pasternaka dla nowej wybranki, 
a także wiary w jej praktyczne i oparte na tradycyjnych zasadach spojrzenie 
na życie, dobry gust oraz niezawodny instynkt samozachowawczy. W listach 
Pasternak wyrażał oburzenie wywołane docierającymi doń zewsząd plotkami, 
jakoby Zina nie posiadała odpowiednich kompetencji, by służyć mężowi radą 
i właściwie oceniać jego utwory artystyczne: 

Быть с тобою в работе и в ежедневных письмах к тебе стало для меня рев-
нивой потребностью жизни. […] Именно твое вмешательство – не только 
красоты твоей и души, но и вкуса, – пробудило меня к деятельности и опять 
сделало поэтом; лишить меня этого вмешательства значит убить132.

129  Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 217.
130  Irina Siergiejewna Asmus w liście do Walentina Ferdinandowicza Asmusa pi-

sze, by Zina nie wtrącała się do twórczości B.P., dlatego że nie ma pojęcia o literaturze. 
Cyt. za: B. Pasternak, List do Ziny z 26.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 
Пастернака к жене…, s. 67–68.

131  З. Пастернак, Воспоминания…, s. 188.
132  B. Pasternak, List do Ziny z 26.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 68.
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Józefina Pasternak, kuzynka poety wspomina ich wspólne spotkanie 
w Berlinie latem 1935 roku. Pasternak, w drodze na Międzynarodowy Kongres 
Pisarzy w Obronie Kultury, odbywający się w Paryżu w dniach 21–25 czerwca, 
wstąpił do nich z wizytą. Odprowadzany na dworzec poeta zwrócił się do 
kuzynki takimi słowy:

Знаешь, это мой долг перед Зиной – я должен написать о ней. Я хочу написать 
роман. Роман об этой девушке. Прекрасной, дурно направленной. Красавица 
под вуалью в отдельных кабинетах ночных ресторанов. Кузен ее, гвардейский 
офицер, водит ее туда. Она, конечно, не в силах тому противиться. Она так 
была юна, так несказанно притягательна…133

Chęć uwiecznienia żony w powieści Józefina wyjaśnia w sposób następujący:

Ему предстояло теперь, в своей любви к человечеству, любить его не как со-
ставную часть природы, но в виде отдельных человеческих судеб, каждая из 
которых требует серьезного внимания. Он должен предоставить свое искус-
ство служению им, не спрашивая себя, пострадает ли от этого своеобразие 
его творчества или нет. Решение писать о своей жене, делая ее центральным 
лицом повествования (что в дальнейшем получило развитие в романе „Жива-
го”), могло быть одним из первых шагов в этом направлении134.

Józefina Pasternak, wspominając rozmowy z kuzynem w kontekście powie-
ści, przywołuje jeszcze jedną znaczącą historię. Pewnego dnia 1917 roku, prze-
bywając razem w mieszkaniu przy Wołchonce omawiali różne tematy, m.in. 
bezkrwawej rewolucji, jak mówili o wydarzeniach marcowych 1917 roku, gdy 
nagle, w sposób nieoczekiwany dla rozmówczyni, poeta wypowiedział się na 
temat kobiecej urody:

– Существуют два типа красоты: благородная, невызывающая – и совсем 
другая, обладающая неотразимой влекущей силой. Между этими двумя 
типами существует коренное различие, они взаимно исключают друг друга 
и предопределяют с самого начала будущее135.

W komentarzu, z zastrzeżeniem niedokładności przytoczonych słów, 
kuzynka poety wyjaśnia, że Pasternak nie oceniał żadnego typu urody pozy-
tywnie czy negatywnie. Zapamiętała natomiast wzruszenie w jego głosie oraz 
pewien smutek, które pojawiały się u niego, gdy poruszał najbliższe jego sercu 

133  З. Пастернак, Воспоминания…, s. 27.
134  Tamże, s. 29.
135  Tamże, s. 30.
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tematy. Gdy Józefina Pasternak po raz pierwszy czytała powieść i doszła do roz-
działu Девочка из другого круга, zorientowała się z czego wynikało wzruszenie 
poety. Domyśliła się, że wprowadzając Larę, jako dziewczynę z innej sfery, autor 
w najmniejszym stopniu odsyłał czytelnika do jej pochodzenia. W tym miejscu 
miał na myśli nie tyle różnice dzielące dwie społeczne sfery, ile właśnie wspo-
mniane wyżej dwa typy urody: „В красоте Лары лежала предопределенность 
ее будущего – ее судьбы. Я отметила авторское суждение о его героине: 
«Лара была самым чистым существом на свете». […] Другой тип красоты 
не значит менее чистый”136.

Czytając dalej powieść, Józefina wspomniała jeszcze jedno zdarzenie:

Да, точно! Молодая девушка, полная жизни, ее трепетных сил, невинная, 
доверчивая и щедрая, неотразимо очаровательная, – молодая девушка под 
вуалью в отдельных кабинетах ресторанов – так, голосом, прерывистым от 
волнения, говорил мне брат в наше короткое свидание в Берлине в 1935 году 
о своей второй жене137.

Jednocześnie kuzynka przestrzega przed całkowitym utożsamianiem 
powieściowej bohaterki z małżonką Pasternaka, jako że inspiracji dla Lary szu-
kał poeta najpewniej także u innych kobiet, z którymi się zetknął:

Незачем говорить, что Лара не просто слепок своего прототипа, жены поэ-
та Зины, некоторые черты других женщин, возможно близкого друга автора, 
вошли в ее образ. […] Бесспорно, Лара не жена поэта, как и соблазнитель 
Комаровский не кто-то из его знакомых, как и Юра – не сам автор, хотя, бес-
спорно, ему конгениален138.

Komentarze odnośnie do powieści potwierdzające wyraźną inspirację 
poety osobą małżonki możemy znaleźć także w jej wspomnieniach. Po lekturze 
zrodziło się u niej przekonanie, że powieściowy bohater Jurij Żywago nie ma 
nic wspólnego z autorem:

…для меня доктор Живаго, в отличие от Бори, был отнюдь не героическим 
типом. Боря был значительно выше своего героя, в Живаго же он показал 
среднего интеллигента без особых запросов, и его конец является закономер-
ным для такой личности. […] Некоторые удивлялись, что Лара – блондинка 
с серыми глазами, намекали на ее сходство с Ивинской; но я была уверена, 
что от этой дамы он взял только наружность, а судьба и характер списаны 

136  Tamże, s. 31.
137  Tamże.
138  Tamże.
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с меня буквально до мельчайших подробностей. Комаровский же – моя пер-
вая любовь. Боря очень зло описал Комаровского, Н. Милитинский был зна-
чительно выше и благороднее, не обладая такими животными качествами. 
Я не раз говорила Боре об этом. Но он не собирался ничего переделывать 
в этой личности, раз он так себе его представлял, и не желал расставаться 
с этим образом139.

Nie ulega wątpliwości, że wpływ kobiet, którymi się otaczał, na kształt 
twórczości Pasternaka jest nie do przecenienia. Każda jego intymna relacja 
zostawiła trwałe piętno odciśnięte w powstających przez całe życie listach lub 
utworach o charakterze stricte estetycznym. Wszystkie one noszą na sobie 
ślad niepowtarzalnego stylu ich autora, który umiejętnie korzystał z całego 
bogactwa środków swojego ojczystego języka, od kolokwializmów, zwrotów 
typowych dla języka potocznego poprzez frazeologizmy i idiomy aż do pla-
stycznych metafor, porównań, symboli i epitetów. Tak też było w przypadku 
korespondencji z Zinaidą Neuhaus. Idiostyl Pasternaka łączy w sobie tu styl 
rubaszny, chwilami wulgarny z liryzmem znanym z jego poezji. W listach do 
Ziny spotkać możemy nieobce wierszom poety personifikacje, animizacje, 
wykrzyknienia, hiperbole, augmentativa i deminutiva, neologizmy czy pyta-
nia retoryczne. W korespondencji nawiązuje Pasternak do kanonu literatury 
światowej, jak również do ludowych piosenek czy rymowanek dziecięcych. 
Typowe dla Pasternaka jest też przywiązanie do niektórych zwrotów, związków 
wyrazowych czy poszczególnych słów (страшно, дико), a także użycie w jed-
nej wypowiedzi skrajnie różnych stylów i emocjonalnych odcieni („Ничего 
так не жажду, ни о чем так не мечтаю, как […] расплакаться перед тобою, 
золотая моя дуся и работница, горячая моя дуся, хотя ты не заслуживаешь 
моей нежности, нелюбящая ты сволочь”140). Znajomość charakteru i biografii 
Ziny pozwala nam także snuć domysły, jakoby była ona prototypem Lary Anti-
powej, głównej żeńskiej postaci powieści Doktor Żywago. Obie panie łączy silna 
osobowość, głębokie zakorzenienie w otaczającej rzeczywistości i umiejętność 
radzenia sobie z przeciwnościami losu.

Na obraz Lary składają się jednak co najmniej dwie kobiety, istotne z punktu 
widzenia biografii Pasternaka. Tą drugą, której powieściowa bohaterka zawdzię-
cza wygląd zewnętrzny, była Olga Iwińska, redaktor gazety „Новый мир”.

139  Tamże, s. 227.
140  B. Pasternak, List do Ziny z 26.06.1931 r., [w:] Б. Пастернак, Письма Б.Л. 

Пастернака к жене…, s. 122.
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Rozdarty między czasem a wiecznością. Borys Pasternak  
we wspomnieniach Olgi Iwińskiej

Borys Pasternak wiedział, że mimo upływu lat jego poezja pozostanie 
wieczna i wydobyta z niewoli czasu zabrzmi w przyszłości z taką mocą, z jaką 
dziś brzmią strofy Puszkina. Zależało mu, by momenty jego przebywania 
w „niewoli czasu” zachowały się w historii i pamięci potomnych. Był przeko-
nany, że gdy nadejdzie etap podsumowań, jego nazwisko będzie wspominane. 
Przeczuwał, że jego bliskim przyjdzie kiedyś wyprostować wszystkie nagroma-
dzone wokół jego osoby za życia kłamstwa i niejasności. Osobą odpowiedzialną 
za rozwikłanie zagadek dotyczących schyłkowych dni życia uczynił swoją ostat-
nią miłość i muzę, Olgę Iwińską141.

W swojej książce В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком Iwińska 
podjęła się trudnego zadania – uchronić pamięć poety od kłamliwych domysłów 
i spekulacji, zachować jego i własną godność nienaruszonymi. We wstępie autorka 
podkreśla, że książka, napisana w formie wspomnieniowej, nie jest ani biograficz-
nym, ani literackim portretem pisarza, nie stanowi także opracowania nauko-
wego. Iwińska powołuje się na własną interpretację wspomnień i usprawiedliwia, 
że niektóre mogły w jej pamięci z biegiem czasu nabrać nowych walorów, inne 
uległy zatarciu. Zdaje sobie sprawę, że ludzie z otoczenia Pasternaka zapamiętali 
pisarza inaczej niż ona, ale jednocześnie powołuje się na, wywalczone ostatnimi 
czternastoma wspólnie spędzonymi latami, prawo opowiadać o tym Borysie, któ-
rego znała osobiście i podzielić się prawdą widzianą jej oczami. By objaśnić tytuł 
utworu, posłużę się słowami Olgi Iwińskiej przytoczonymi dosłownie:

Вероятно, каждый большой поэт ощущал трагический разрыв между своим 
временем и вечностью, которую творит истинный Художник. Злободневные 
нужды, временщики и быт, литературные политиканы и толпа – в их плену мо-
жет задохнуться и увянуть даже недюжинный талант. Но творения гения стре-
мительно мчатся в будущее сквозь вечность. Одним из тех, кто разрыв между 
Временем и Вечностью ощущал особо трагически, был Борис Пастернак:
Ты – вечности заложник
У времени в плену142.

141  Olga Iwińska (ros. Ольга Всеволодовна Ивинская), (16.06.1912, Tam-
bow–8.08.1995, Moskwa) – redaktorka, tłumaczka, pisarka. Przyjaciółka i muza B. Pa-
sternaka w latach 1946–1960. Zob.: https://kulturologia.ru/blogs/080916/31252 
[dostęp: 14.11.2013].

142  О. Ивинская, В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком, Москва 1972, s. 9. 
Fragment wiersza B. Pasternaka Ночь, cyt. za: Б. Пастернак, Полное собрание сочинений 
с приложениями. Спекторский. Стихотворения 1930–1959, Москва 2004, т. 2, s. 167.
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Borys Pasternak i Olga Iwińska, jego ostatnia miłość i muza, poznali się 
w 1946 roku, gdy ona pracowała jako kierowniczka działu początkujących 
pisarzy w redakcji czasopisma „Новый мир”. Do spotkania doszło podczas 
wieczorku poetyckiego Pasternaka w bibliotece Muzeum Historii, gdzie miał 
czytać swoje przekłady. Olga pod silnym wrażeniem Pasternaka po powrocie 
do domu tak opisywała jego imponującą postać:

Стройный, удивительно моложавый человек с глухим и низким голосом, с креп-
кой молодой шеей, он разговаривал с залом как с личным своим собеседником 
и читал так, как читают себе или близкому другу, бормоча и переспрашивая143.

Wystraszona majestatem pisarza niczym dziewczynka uciekła, nie skorzy-
stawszy z okazji, by przyjrzeć się Pasternakowi z bliska i posłuchać jak czyta 
wytrwałym i wiernym wielbicielom swojej twórczości, do których miał słabość.

Od pamiętnego spotkania w redakcji „Нового мира” jesienią 1946 roku 
wszystko zaczęło się rozwijać bardzo szybko. Pasternak dzwonił do redakcji, 
a później korzystając z telefonu grzecznościowego sąsiadki Olgi, codzien-
nie telefonował do niej. Później zaczęli się też regularnie spotykać. 4 stycz-
nia 1947 roku Olga otrzymała notatkę następującej treści: „Еще раз от души 
всего лучшего. Пожелайте мне издали (задумайте) поскорее справиться 
с  пересмотреть «Гамлета» и «Девятьсот пятого» и снова взяться за 
работу. Вы страшно славная, мне хочется, чтобы Вам было хорошо. Б.П.”144. 
Wówczas Olga uważała, że z notatki bije chłód, oczekiwała czegoś więcej, słów 
bardziej ciepłych i wylewnych. Była bardzo podejrzliwa i niepotrzebnie doszu-
kiwała się sensu, że jakoby praca nad tekstami ma być odejściem od niej, próbą 
oderwania myśli od jej osoby.

Wkrótce w redakcji „Нового мира” zorientowano się, że stosunki między 
Iwińską i Pasternakiem wyszły poza relację redaktora i współpracującego z nim 
pisarza. Iwińską prześladowały złośliwe komentarze dotyczące charakteru 
tej znajomości, zwierzyła się więc Pasternakowi, który kazał jej niezwłocznie 
odejść z pracy, proponując, że troskę o byt materialny kobiety weźmie na siebie. 
Wówczas też po raz pierwszy pisarz wyznał miłość Iwińskiej, z którą do tej pory 
zwracali się do siebie oficjalnie na „Pan”, „Pani”. 

Так вот первое это было то, что мы должны быть на „ты”, а второе, я люблю 
тебя, я люблю тебя, и сейчас в этом вся моя жизнь. Завтра я в редакцию не 
приду, а подойду к твоему двору, ты спустишься ко мне и мы пойдем побро-
дим по Москве145.

143  О. Ивинская, dz. cyt., s. 16.
144  Tamże, s. 24.
145  Tamże, s. 26.
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Pod wpływem miłosnych wrażeń, wątpliwości, przepełniona szczerością 
i bezlitosna wobec siebie samej Iwińska postanowiła napisać list do Pasternaka, 
swego rodzaju spowiedź. Opisuje w nim niesławne okoliczności śmierci pierw-
szego męża Iwana Jemieljanowa, który powiesił się z jej powodu. Zwierza się, 
że wyszła ponownie za mąż za jego największego rywala i wroga, Aleksandra 
Winogradowa, a wreszcie człowieka o złej reputacji, którego donos na matkę 
Iwińskiej, jakoby rzekomo w swoim mieszkaniu szkalowała dobre imię wodza, 
skazał ją na trzy lata w łagrze w okresie najbardziej dotkliwego głodu wojen-
nych lat. Iwińska została z nim, ponieważ mieli syna, matkę przywiozła niele-
galnie z łagru półżywą dopiero po śmierci męża. Z powodu swojej bezczynno-
ści i apatii emocjonalnej, a także poczucia winy uważała, że w najmniejszym 
stopniu nie zasłużyła na uczucie Pasternaka i prosiła go o sprawiedliwe osądze-
nie jej. Autor Doktora Żywago wzruszony szczerością wyznał, że Olga „прямо 
ножками прошла по его судьбе”146, list będzie mu towarzyszył, lecz prosi ją 
o przechowanie go u siebie z obawy przed służbami bezpieczeństwa. Tym spo-
sobem została na zawsze przekroczona granica intymności, po której kochan-
kom pozostawało już tylko połączyć swoje losy. Nieodporni na nieprzychylną 
rzeczywistość i opinię środowiska Pasternak i Iwińska nie raz próbowali rozstać 
się na dobre, ale żyć bez siebie także nie umieli.

Jednak z czasem Pasternaka zaczęły dręczyć wyrzuty sumienia w stosunku do 
obecnej rodziny (żony Zinaidy Neuhaus i syna Leonida) i rozterki natury moral-
nej; nie wiedział jak postąpić wobec jednych i nie zawieść drugich, z którymi 
zdążył się już emocjonalnie zbliżyć. Powtarzał w rozmowach z Olgą, że ilekroć 
wchodzi do domu, w którym czeka na niego starzejąca się wierna żona, zaczyna 
widzieć w niej Czerwonego Kapturka zagubionego w lesie, i przygotowane 
uprzednio słowa o rozstaniu więzną mu w gardle. Utwierdzał Iwińską w przeko-
naniu, że nie jest bynajmniej winna jego obojętności w stosunku do żony, nawet 
strachu przed nią, jej żelaznym, nieznoszącym sprzeciwu charakterem i mocnym 
głosem. Rzekomo już w pierwszym roku związku z Zinaidą zorientował się, jak 
poważny błąd popełnił, odbierając ją swojemu przyjacielowi Henrykowi Neu-
hausowi. Kochał bowiem jego grę na pianinie i nim był oczarowany, uczucie do 
przyjaciela przeniósł na jego żonę. Z analizy listów i wspomnień bliskich osób 
dotyczących relacji z Ziną wynika, że pisarz zakochał się w niej bez pamięci 
i przez długie lata tworzyli dobraną, lojalną parę, uzupełniających się i wspiera-
jących ludzi. Niemożność określenia jednoznacznie stanowiska wobec rodziny 
i podjęcia oficjalnych kroków wobec Iwińskiej sprawiły, że obie kobiety znala-
zły się w niekomfortowym i niepewnym dla siebie położeniu. Mając w pamięci 
cierpienie przysporzone Eugenii i Eugeniuszowi, Pasternak prawdopodobnie nie 

146  Tamże, s. 27: „Olga wprost przeszła nogami po jego losie” (tłum. A.S.).
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chciał skazać na podobne doświadczenia drugiej rodziny, dlatego nigdy oficjalnie 
nie odszedł od Ziny. Zapewnienia o tym, w jakim piekle przyszło mu później żyć 
u boku Zinaidy padały na podatny grunt, bowiem nowa przyjaciółka, Olga Iwiń-
ska, bardzo chciała w nie wierzyć.

Jakiś czas później Borys Pasternak swoim spojrzeniem na kwestię wol-
nej miłości i nieformalnych relacji obdarzył Jurija z powieści Doktor Żywago. 
Z wrodzoną sobie prostolinijnością i szczerością pisał:

Идеи „свободной любви”, слова вроде „прав и запросов чувства” были ему 
чужды. Говорить и думать о таких вещах казалось ему пошлостью. В жизни 
он не срывал „цветов удовольствия”, не причислял себя к полубогам и сверх-
человекам, не требовал для себя особых льгот и преимуществ. Он изнемогал 
под тяжестью нечистой совести147.

A tak komentował swój pogląd w liście do Renate Schweitzer148 7 maja 
1958 roku:

Я не судья в делах морали и не являюсь борцом против разных ее форм. Меня 
тошнит во всех отношениях от философствования о „правах чувства”, о „сво-
бодной любви” и разных видах человеческой близости…149

Я против каких-либо правил – должна ли быть обязательно семья по домо-
строю или свободная любовь – в каждом случае это по-разному. Не должно 
быть таких правил, жизнь сама решает, какой ей быть…150

4 kwietnia 1947 roku Pasternak opatrzył czerwony tomik swoich wierszy 
dedykacją: „Жизнь моя, ангел мой, я крепко люблю тебя. 4 апр. 1947 г.”151. 
Tom podarowany Oldze ma swoją dramatyczną historię. Podczas pierwszego 
aresztowania Iwińskiej w 1949 roku sowieckie organy bezpieczeństwa publicz-
nego skonfiskowały wszystkie podarowane jej przez Pasternaka książki. A kiedy 
śledztwo się zakończyło i ogłoszono jej wyrok pięciu lat łagrów na podstawie 

147  Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 231.
148  Renate Schweitzer – poetka, krytyczka literacka, adresatka listów B. Pasterna-

ka, autorka książki Freundschaft mit Boris Pasternak (1963).
149  B. Pasternak, fragment listu do Renate Schweitzer z 7.05.1958 r., [w:] О. Ивин-

ская, dz. cyt., s. 30.
150  Z zapisu słów B.P. do jednej z jego słuchaczek, odwiedzających, zarejestrowa-

nych 2.11.1959 r., tamże.
151  Tamże: „Życie moje, aniele mój, bardzo Cię kocham. 4 kwietnia 1947 r.” 

(tłum. A.S.).
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artykułu 58–10, paragraf 1, wezwano Pasternaka do więzienia na Łubiance 
i zwrócono mu książki. Wówczas pisarz wyrwał stronę z dedykacją. Po wyjściu 
z łagru Iwińska miała żal do Pasternaka, że pozbawił jej tomik cennej pamiątki, 
ale wkrótce zorientowała się, że gest był przemyślany: „Нечего сказать, хорошо 
сделал: если бы не вырвал, эта книга была бы памятью о счастьи – а теперь 
– о несчастье, о катастрофе. Да!”152.

Pasternak powtórzył dedykację z 1947 roku słowo w słowo i dodał: 
„Надпись вечная и бессрочная. И только возрастающая”153, ale to było już 
w 1953 roku.

Rozstanie było katastrofą dla dwojga. W więzieniu, umieszczona w kar-
cerze Iwińska straciła ich dziecko. I chociaż w dniu, w którym Iwińska wyszła 
z niewoli, Pasternak nie chciał się z nią widzieć i tylko przekazał jej córce, że już 
więcej nie będą się spotykać, miał świadomość, że odsiadywała jego wyrok: „за 
антисоветскую агитацию и связь с лицами, подозреваемыми в шпионаже”154. 
Sowieckie organy bezpieczeństwa publicznego wywierały nacisk na Pasternaka 
poprzez osobę Iwińskiej. W trakcie śledztwa Iwińską wypytywano o jedno 
nazwisko: Pasternak155. Samemu Pasternakowi zarzucano szpiegostwo, jako 
że jego ojciec żył i umarł w Anglii, wówczas przebywały tam także jego sio-
stry. Wniosek dla ówczesnych władz był oczywisty: jest angielskim szpiegiem. 
Zatem jeśli nie jego samego, to chociaż Iwińską należało nastraszyć, znieważyć. 
Wiele lat po powrocie Olgi do domu dręczony wyrzutami sumienia Pasternak 
pisał o niechlubnym wydarzeniu w liście do wspomnianej wcześniej Renaty 
Szweycer:

Ее посадили из-за меня как самого близкого мне человека по мнению секрет-
ных органов, чтобы на мучительных допросах под угрозами добиться от нее 
достаточных показаний для моего судебного преследования. Ее геройству 
и выдержке я обязан своей жизнью и тому, что меня в те годы не трогали…156

152  Tamże. 
153  Tamże: „Dedykacja wieczna i bezterminowa. I tylko rosnąca” (tłum. A.S.).
154  Б. Мансуров, dz. cyt., s. 163: „za agitację antysowiecką i związek z osobami 

podejrzanymi o szpiegostwo” (tłum. A.S.).
155  O przesłuchaniach Iwińskiej, podczas których dopytywano o antysowieckie 

nastroje Pasternaka oraz charakter jej znajomości z pisarzem szczegółowo opowiada 
jej córka Irina Jemieljanowa, [w:] И. Емельянова, Легенды Потаповского переулка, 
Москва 1997, s. 41–49.

156  B. Pasternak, fragment listu do R. Szweycer z 7.05.1958 r., opublikowane-
go w książce Р. Швейцер, Дружба с Борисом Пастернаком, Мюнхен, 1963, s. 43. 
Cyt. za: О. Ивинская, dz. cyt., s. 124.
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W niewoli Iwińska otrzymała od Pasternaka notatkę i cztery pocztówki. 
Notatka była dołączona do listu jej mamy z 4 listopada 1952 roku:

Родная моя, ангел мой! Здравствуй, здравствуй! Мысленно постоянно го-
ворю с тобой, слышишь ли ты меня? Страшно подумать, что ты перенесла, 
и что впереди, но ни слова об этом! Не падай духом, мужайся, мы хлопотали 
и хлопочем, не надо терять надежды. Как чудно ты написала свою открытку, 
все вложила в несколько строчек, я так не умею. Буду узнавать о тебе от твоей 
мамы. Я не буду писать тебе, так будет лучше. Да и к чему? Ты все знаешь157.

Jednak Pasternak nie wytrwał w swym postanowieniu i pisał, nawet wielo-
krotnie, tylko jego listy nie docierały do adresata, oficjalna przyczyna: „listów 
nie od najbliższych krewnych więźniom nie wręczano”. Postanowił więc pisać 
w imieniu Marii Nikołajewny Kostko158, podpisując się słowem Mama. Olga, 
wspominając po latach, przyznaje, że z jednej strony te listy ją zachwycały, 
z drugiej – śmieszyły. Trudno jej było wyobrazić sobie, że jej mama, z jej charak-
terem i pozbawiona talentu literackiego, mogła tworzyć tak poetyckie i wyszu-
kane konstrukcje:

31 мая 1951 г. Дорогая моя Олюша, прелесть моя! Ты совершенно права, что 
недовольна нами. Наши письма к тебе должны были прямо из души изливать-
ся потоками нежности и печали. Но не всегда можно себе позволить это есте-
ственнейшее движение. Во все это замешивается оглядка и забота. Б. на днях 
видел тебя во сне всю в длинном белом. Он куда-то все попадал и оказывался 
в разных положениях и ты каждый раз возникала рядом справа, легкая и об-
надеживающая. Он решил, что это к выздоровлению, – шея все его мучит. 
Он послал тебе однажды большое письмо и стихи, кроме того я тебе послала 
как-то несколько книжек. Видимо все это пропало. Бог с тобой, родная моя. 
Все это как сон. Целую тебя без конца.

Твоя мама159.

W swojej naiwności Pasternak wierzył, że Olga wyjdzie z niewoli szybciej, 
niż nakazywał wyrok.

Родная моя! Я вчера, шестого, написала тебе открытку, и она где-то на улице 
выпала у меня из кармана. Я загадала: если она не пропадет, и каким-нибудь 

157  B. Pasternak, List do Iwińskiej z 4.11.1952 r., [w:] О. Ивинская, dz. cyt., 
s. 130–131.

158  Maria Nikołajewna Iwińska, matka Olgi Iwińskiej (ros. Мария Николаевна 
Ивинская, po drugim mężu – Костко, po trzecim – Бастыркина).

159  B. Pasternak, List do Olgi z 31.05.1951 r., [w:] О. Ивинская, dz. cyt., s. 131.
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чудом дойдет до тебя, значит, ты скоро вернешься и все будет хорошо. В этой 
открытке я тебе писала, что никогда не понимаю Б.Л. и против вашей друж-
бы. Он говорит, что если бы он смел так утверждать, он сказал бы, что ты са-
мое высшее выражение его существа, о каком он мог мечтать. Вся его судьба, 
все его будущее это нечто несуществующее. Он живет в этом фантастиче-
ском мире и говорит, что все это – ты, не разумея под этим ни семейной ни 
какой-либо другой ломки. Тогда что же он под этим понимает? Крепко тебя 
обнимаю, чистота и гордость моя, желанная моя.

Твоя мама160.

Po śmierci Stalina wyrok Iwińskiej skrócono z pięciu do czterech lat. 
Opuściła łagier w kwietniu 1953 roku na mocy pierwszej amnestii po śmierci 
Wodza, w ramach której wypuszczono na wolność wielu więźniów politycz-
nych. Pasternak nie krył radości z rychłego spotkania z kochanką.

Олюша, доченька моя, родная моя! Как близко, после обнародованного 
указа, окончание этого долгого, страшного периода! Какое счастье, что 
мы дожили до часа, когда он остался за плечами! Ты будешь здесь с детьми 
и с нами, и жизнь широкою дорогою опять будет лежать перед тобой. Вот 
главное, о  чем хочется говорить, чему радоваться. Остальное так несуще-
ственно! Твой бедный Б.Л. был очень болен, – я тебе уже об этом писала. 
Осенью в октябре у него был инфаркт сердца и он около 3-х месяцев проле-
жал в больнице. Потом 2 месяца прожил в санатории. Сейчас более, чем когда 
либо, полон он единственною мыслью: дописать до конца свой роман, чтобы 
в случае непредвиденности, не оставлять ничего недоделанного. Сейчас мы 
виделись с ним на Чистых прудах. Он в первый раз после долгого перерыва 
видел Ирочку [Irinę, córkę Iwińskiej – przyp. A.S.]. Она очень выросла и похо-
рошела161.

Szczególnie dobitnie ostatni fragment listu, dotyczący spotkania z Irą, 
córką Iwińskiej świadczy o tym, że autorem przekazu jest sam Pasternak, jako 
że babcia dziewczynki, nieustannie z nią przebywająca, nie umieściłaby pełnej 
zaskoczenia i uznania uwagi na temat jej zmienionego na korzyść wyglądu, 
a także prawdopodobnie nie skomentowałaby faktu, że dziecko bardzo urosło. 
Są to najpewniej refleksje Pasternaka, który widywał się z rodziną Iwińskiej od 
czasu do czasu, gdy przychodził zabierać Irinę na spacery i wspierać ich finan-
sowo pod nieobecność matki.

160  B. Pasternak, List do Olgi, data na pocztowej pieczęci: 7.08.1951 r., [w:] О. 
Ивинская, dz. cyt., s. 131–132.

161  B. Pasternak, List do Olgi z 10.04.1953 r., [w:] О. Ивинская, dz. cyt., s. 132.
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12 kwietnia 1953 roku Pasternak, podszywając się pod matkę Iwińskiej, pisze:

Ангел мой Олюшка, дочурка моя! Доканчиваю открытку, которую начала 
тебе позавчера. Вчера сидели мы с Ирой и Б.Л. на бульваре, читали твое за-
крытое письмо, прикидывали, когда тебя можно ждать тут и перебирали вос-
поминания. Как чудно, по своему обыкновению, ты пишешь, и какое груст-
ное-грустное у тебя письмо! Но ведь когда ты его писала, не было еще указа 
об амнистии, и ты не знала, какая радость нам вскоре всем готовится. Теперь 
единственная забота, чтобы это ожидаемое счастье не истомило нетерпени-
ем, чтобы предстоящее избавление не заразило своей близостью и громадно-
стью. Итак, зарядись терпением и не теряй спокойствия. Наконец то мы поч-
ти у цели. Все впереди будет так хорошо. Я чувствую себя хорошо и довольна 
видом Б.Л. Он нашел, что глаза у Ирочки, уголками расходившиеся кверху, 
выровнялись. Она очень похорошела. Прости, что пишу тебе глупости.

Твоя мама162.

W powyższych fragmentach zwraca uwagę chwyt zastosowany przez 
Pasternaka, który można by opisać jako wariację na temat liryki maski czy 
roli. Mamy tu do czynienia z wypowiedzią bezpośrednią, w której podmiot 
liryczny (choć formalnie epistolarny) zwraca się w pierwszej osobie gramatycz-
nej i uobecnia wprost świat swoich przeżyć, uczuć oraz myśli. Jednocześnie ów 
podmiot ukrywa się za wykreowaną przez siebie postacią, w którą się wciela, 
a jest nią realnie istniejąca osoba matki adresatki. Sytuację liryczną dodatkowo 
komplikuje fakt, że wypowiedzi, w których twórca obiektywizuje własne uczu-
cia i myśli, otrzymują kształt mowy wypowiedzianej przez fingowaną postać. 
Oczywiście zabieg zastosowany przez poetę miał na celu wprowadzenie w błąd 
cenzury, albowiem Pasternak nie chciał, by władze łączyły go z osobą Iwińskiej, 
która i tak, jak sam się wyraził, trafiła do więzienia z jego powodu. Czuł ciężar 
winy i odpowiedzialności, dlatego podszywał się pod matkę Iwińskiej, by nie 
tracić z nią mimo wszystko kontaktu. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden 
istotny element: w listach wysłanych do przebywającej w obozie Olgi Paster-
nak kreuje bardzo pozytywny wizerunek samego siebie. Pojawia się bowiem 
w listach poddany uwzniośleniu i gloryfikacji obraz Borysa Leonidowicza opie-
kuńczego, troskliwego, kochającego, wiernie oczekującego na swoją ukochaną, 
którym zachwyca się matka Iwińskiej oraz jej dzieci. Jest to oczywiście forma 
autokreacji, świadome działanie podmiotu, które ma na celu sugerowanie 
pożądanego obrazu siebie za pomocą przeróżnych technik. Pasternak, pisząc 
o sobie, wspomina też o wewnętrznym imperatywie, który nakazuje mu ukoń-
czyć powieść, jako swoistego rodzaju hołd dla Iwińskiej.

162  B. Pasternak, List do Olgi z 12.04.1953 r., [w:] О. Ивинская, dz. cyt., s. 132.
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W cytowanych fragmentach pojawiają się także liczne obrazy metafo-
ryczne, w których autor ujawnia swoją skłonność do stosowania języka arty-
stycznego, realizującego głównie funkcję poetycką, ekspresyjną ponad pry-
marną funkcją listu – komunikacyjną: 

Наши письма к тебе должны были прямо из души изливаться потоками неж-
ности и печали; ты самое высшее выражение его существа, о каком он мог 
мечтать; единственная забота, чтобы это ожидаемое счастье не истомило 
нетерпением, чтобы предстоящее избавление не заразило своей близостью 
и громадностью.

Okres pobytu Iwińskiej w niewoli był bardzo trudny nie tylko dla niej, ale 
także dla Pasternaka. Pisarz wziął na siebie wszystkie troski dotyczące porzu-
conej rodziny Iwińskiej, chociaż jego możliwości finansowe były wówczas nie-
wielkie. Olga przyznaje we wspomnieniach, że bez jego pomocy i wsparcia jej 
dzieci nie przeżyłyby tego okresu. Zaraz po aresztowaniu Olgi Pasternak miał 
zawał serca. Skończył dopiero sześćdziesiąt lat, a przecież cieszył się wyjątkowo 
mocnym zdrowiem psychicznym i fizycznym. Jak tylko pisarz zaczął docho-
dzić do siebie, napisał list do matki Iwińskiej, w którym zadeklarował pomoc 
materialną, zrzekając się własnego honorarium za przekłady i wyrażając szczerą 
troskę o byt całej rodziny, dzieci Iwińskiej w szczególności.

We wspomnieniowej książce Iwińskiej В плену времени zamieszczonych jest 
27 listów, z których dziewięć pierwszych pochodzi z okresu rekonwalescencji 
Pasternaka po przebytej wiosną 1957 roku chorobie: stwierdzono u niego zabu-
rzenia funkcjonowania prostaty. Pasternak miał przeczucie, że dręczy go nowo-
twór, a leczenie tylko opóźnia i tak już przesądzony koniec. Przychodzi mu na 
myśl, że cierpienie jest karą za beztroskie potraktowanie relacji z Iwińską: „Нельзя, 
конечно, так. Мы вели себя как испорченные дети, я – идиот и негодяй, каким 
нет равного. Вот и заслуженная расплата”163.

Podczas pobytu w szpitalu kremlowskim pisarz przechodzi męczarnie, 
ponieważ zawodzą go wszystkie funkcje życiowe. Nie boi się śmierci, lecz wręcz 
jej wyczekuje. Twierdzi, że nikt, nawet Iwińska, chociaż przeszła przez koszmar 
przymusowego zesłania do obozu, nie jest w stanie pojąć, jak bardzo cierpi. Jed-
nocześnie pragnie powierzyć Oldze swoje sprawy po śmierci, co ma jej także 
przynieść ulgę i pocieszenie. Regularnie podkreśla, że nie może wezwać Olgi do 
swego łoża, tłumacząc się obostrzeniami szpitalnego rygoru. Jego wstrzemięźli-
wość była najpewniej związana z obecnością przy nim żony Zinaidy Pasternak, 
która nie życzyła sobie wizyt kochanki:

163  B. Pasternak, List do Olgi wysłany ze szpitala kremlowskiego 6.04.1957 r.,  
[w:] O. Ивинская, dz. cyt., s. 393–394.
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Moje zachowanie może wydać się dziwne, ale byłam swego rodzaju wyjątkiem 
wśród żon. Przyjaciele skrzeczeli mi nad uchem, wyrażając swoje oburzenie za-
chowaniem tej damy [Olgi Iwińskiej – przyp. A.S.], jednakże duma nie pozwalała 
mi wnikać w jej brudne sprawki. Boria był bardzo troskliwy i czuły w stosunku 
do mnie i byłam całkowicie zadowolona z takiego życia. […] Pogłoski mówiły, 
że O.I urządzała Bori sceny, że nie chce mnie rzucić. […] Trudno mi było tego 
wszystkiego wysłuchiwać, ale najwyraźniej racja była po mojej stronie: Boria za 
nic nie chciał ze mną zrywać, był oddany rodzinie i zależało mu, byśmy nadal 
mieszkali razem164.

Pasternak istotnie obsesyjnie obawiał się wprowadzenia jakichkolwiek 
zmian do aktualnego życia. Nie pozwalał Oldze na jakiekolwiek samo-
dzielne ruchy, które zburzyłyby zastany porządek: „Любое отключение от  
заведенного и ставшего привычным перевернуло бы весь образ жизни, 
и это было бы хуже перелома рук и ног, для чего у меня не хватило бы сил”165. 
W powyższym fragmencie zwraca uwagę zastosowanie przez Pasternaka języka 
figuratywnego i plastycznego w postaci wstrząsającego porównania. Poeta zesta-
wia ewentualną zmianę w życiu z połamaniem rąk i nóg. Cel, który przyświeca 
autorowi wypowiedzi: odwieść Olgę od podejmowania kroków na własną rękę, 
ma zostać osiągnięty przy pomocy tego szokującego porównania. Albowiem 
staje przed naszymi oczami obraz połamanych rąk i nóg, słusznie kojarzony 
z niewyobrażalnym, nieludzkim bólem, na granicy utraty świadomości. Jaka-
kolwiek odmiana wprowadzona przez kochankę byłaby od niego gorsza, to  
znaczy jaka? Czy można sobie wyobrazić coś dotkliwszego, bardziej bole-
snego niż cierpienie wynikające z połamania wszystkich kończyn? Od 
bólu bliskiego śmierci gorsza może być tylko sama śmierć. Trzeba przyznać, 
że Pasternak sięga po środki ekstremalne: mógłby przecież napisać: „nie rób 
niczego nieprzemyślanego”. Tu właśnie objawia się jego idiostyl, jego totalne 
podejście do języka: korzystanie ze wszystkich dostępnych w nim środków 
w celu osiągnięcia maksymalnej dozy ekspresji, wzmocnienia przekazu, wstrzą-
śnięcia adresatem, nakłonienia go do określonych zachowań. Pasternak nie sięga 
po środki neutralne, obojętne pod względem ładunku emocjonalnego. W jego 
wypowiedziach dochodzą do głosu emocje skrajne, dla których konieczne są 
rozwiązania ekstremalne. To czyni jego styl niepowtarzalnym.

Kolejne listy, oznaczone numerami 10–20, były wysłane do Iwińskiej z Tbi-
lisi, gdzie Pasternak przebywał od 20 lutego do 6 marca 1959 roku u swoich 
przyjaciół, Niny Aleksandrowny, wdowy po Tycjanie Tabidze, i Nity Tabidze, 

164  B. Pasternak, Listy do Ziny…, s. 263–264.
165  B. Pasternak, List do Olgi z 26.05.1957 r., [w:] O. Ивинская, dz. cyt., s. 398.
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ich córki. Ze strony przyjaciół docierają do pisarza sygnały, jakoby uciekał od 
odpowiedzialności za relację z Iwińską, on jednak ponownie podkreśla, że 
zachowanie status quo jest dla niego priorytetem. W liście z 22 lutego Pasternak 
zdaje sobie sprawę, że nierozsądnym i asekuracyjnym postępowaniem naraża 
Olgę na nieprzyjemności i niebezpieczeństwo. Było to ściśle związane z atmos-
ferą skandalu narastającą wokół powieści Doktor Żywago i przyznaniem auto-
rowi Nagrody Nobla166:

Я вчера впервые ясно понял (меня упрекнули в этом), что вмешивая тебя 
в эти страшные истории, я набрасываю на тебя большую тень и подвергаю 
ужасной опасности. Это не по мужски и подло. Надо будет постараться, что-
бы этого больше не было, чтобы постепенно к тебе отошло только одно лег-
кое, радостное и хорошее. Я люблю тебя и крепко целую Твой Б.167

Podczas pobytu w Tbilisi Pasternak czuwał nad sprawami finansowymi 
Iwińskiej. Troszczył się nie tylko o jej zdrowie i samopoczucie, na temat któ-
rych nie otrzymywał informacji zwrotnej (Iwińska przebywała wówczas 
w Leningradzie), ale także o potrzeby materialne, które chciał zdjąć z jej barków 
przy udziale swoich ustosunkowanych kolegów po piórze. Wybiegając myślami 
w przyszłość planował ich wspólne życie, z uwzględnieniem jego zasad funk-
cjonowania związku, ale nie krył się z entuzjazmem i skrajnym optymizmem. 
Tęsknił za Olgą, która uosabiała dla niego wszystko, co znane, oswojone, bli-
skie. Najwspanialsze wspomnienia i skojarzenia z okresu dzieciństwa Pasternak 
utożsamiał z postacią swojej ostatniej miłości i chciał do niej wrócić, jak wraca 
się myślami do najtkliwszych i najbliższych nam momentów, uczuć, wrażeń, 
obrazów i asocjacji. Pasternak do swojej muzy zwracał się w ten oto sposób:

166  Borys Pasternak jest laureatem Literackiej Nagrody Nobla z 1958 roku. Nomi-
nacja z 23.10.1958 r. i przyznanie nagrody cieszyły się złą sławą i rzuciły tragiczne świa-
tło na ostatnie, wypełnione goryczą i twórczym zwątpieniem, lata życia Pasternaka. 
Doktor Żywago, powieść, za którą otrzymał nominację, ukończona zimą 1955–1956, 
od początku spotkała się z niechęcią ze strony ówczesnych władz. Pisarzowi zarzucano 
„antyrosyjski wydźwięk powieści”, który miałby przejawiać się w ukazaniu mrocznych 
stron rewolucji październikowej i wojny domowej, będących jedynie źródłem cierpień 
dla radzieckiego narodu. Pasternak odmówił przyjęcia nagrody. Medal został wręczo-
ny synowi pisarza 9 grudnia 1989 roku na uroczystej gali wręczenia nagród laureatom 
w Akademii Szwedzkiej. Więcej na temat okoliczności przyznania Pasternakowi Na-
grody Nobla [w:] Е. Пастернак, Нобелевская премия Бориса Пастернака, „Новый 
мир” 1990 , nr 2, s. 190–198.

167  O. Ивинская, dz. cyt., s. 399.
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Олюша дорогая моя, моя золотая, родная Олюша! Как я по тебе соскучился! 
Как грустно мне вообще по утрам той знакомою беспричинною грустью, ко-
торую я так хорошо знаю с детства! Струя свежего чистого воздуха, пахнущего 
весною, чириканье птиц за окном, голоса детей, и эта щемящая томящая грусть 
уже налицо. Отчего она? […] Как странно, положение мое никогда не было так 
спорно и ненадежно, будущее никогда не было так неясно. […] Олюша любуш-
ка, золотая моя и мой ангел. […] Обнимаю тебя крепко, крепко168.

W powyższym fragmencie znów do głosu dochodzi Pasternak liryczny, 
malujący pejzaż, który przywodzi mu na myśl kochankę. Gruzińskie krajobrazy 
inspirowały poetę, który ubierał je w opisy rodem z poezji sentymentalnej. Pla-
styczny obraz budzi skojarzenia ze spokojem i nostalgią pejzaży sentymental-
nych: „Струя свежего чистого воздуха, пахнущего весною, чириканье птиц 
за окном, голоса детей, и эта щемящая томящая грусть уже налицо”. Opi-
sowi przeżyć wewnętrznych towarzyszy język ekspresji, w którym dominują 
wykrzyknienia podkreślające zmienny, początkowo bliski egzaltacji i euforii, 
a następnie apatii i smutku stan nadawcy.

Mamy tutaj do czynienia z całym wachlarzem ekspresywnych środków sty-
listycznych i składniowych: od zdrobniałych, pieszczotliwych i zwielokrotnio-
nych zwrotów do adresata (Олюша дорогая моя, моя золотая, родная Олюша! 
Олюша любушка, золотая моя и мой ангел), przez liczne wykrzyknienia pod-
kreślające pełną egzaltacji (nie zawsze wynikającej z konieczności przekazu) 
wypowiedź (Как я по тебе соскучился! я так хорошо знаю с детства!). W opi-
sywanym tekście uwagę czytelnika przykuwa szczególnie paralelizm tema-
tyczny smutku i tęsknoty dobrze znanej autorowi z dzieciństwa. Рowtórzenia 
(Обнимаю тебя крепко, крепко), pytanie retoryczne (Отчего она?), zaczerp-
nięta z poezji ludowej spieszczona forma (любушка), a nade wszystko pla-
styczny, zmetaforyzowany obraz nostalgicznego okresu nie pozwalają pozostać 
obojętnym na ten liryczny, pełen ekspresji fragment listu.

Pisarz czuł się związany z Olgą poprzez ich wspólne, także nieprzyjemne 
przeżycia. Wynikało to z jego poczucia winy i żalu w stosunku do kochanki, 
mimo że w listach temu przeczył:

Олюша золотая моя девочка я крепко целую тебя. Я связан с тобою жизнью, 
солнышком, светящим в окно, чувством сожаления и грусти, сознанием сво-
ей вины (о, не перед тобою, конечно) а перед всеми, сознанием своей слабо-
сти и недостаточности сделанного мною до сих пор, уверенностью в том, что 

168  B. Pasternak, List do Olgi wysłany z Tbilisi 26.02.1959 r., [w:] O. Ивинская, 
dz. cyt., s. 400.
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нужно напрячься и сдвинуть горы, чтобы не обмануть друзей и не оказаться 
самозванцем169.

Pasternak nie czuł się winny wobec Olgi, ale fakt, że podkreślał to regular-
nie w swoich listach z Gruzji do niej potwierdza jego przeciwne stanowisko. 
Wydaje się, że uporczywe przypominanie o braku winy własnej w stosunku do 
Olgi świadczy raczej, iż istotnie poczucie dyskomfortu wywołanego dwuznacz-
nym statusem relacji z Iwińską spędzało pisarzowi sen z powiek. Niejednokrot-
nie Pasternak próbował argumentować i racjonalizować swoją postawę, jakoby 
funkcjonowanie w ukryciu miało sprzyjać podtrzymywaniu bliskiej więzi w ich 
związku. Ostrzegał też, że tę kruchą i nietrwałą relację mogą bardzo łatwo 
zniszczyć. Niemniej więzi, które ich łączą, choć pozornie subtelne i delikatne, 
są tak naprawdę wyższe i potężniejsze niż gdyby żyli ze sobą bezustannie i bli-
sko, na oczach i językach wszystkich. Ich relacja osiągnęła według Pasternaka 
ten poziom zażyłości, że żadne nieszczęścia i przeszkody nie będą w stanie 
jej zniszczyć lub zdeprecjonować. Ponownie odżegnuje się Pasternak od opcji 
zmiany trybu życia, tłumacząc się obawą przed przydawaniem cierpienia bliskim.

Często pisarz podkreśla, jak mocno czuje się związany z Olgą: mimo odda-
lenia w przestrzeni są nierozłączni ze sobą, nierozdzielni, „nieoddzielni”, jak 
sam się wyrażał, a listy adresowane do Olgi, Pasternak tak naprawdę pisze do 
siebie. Ona i on są zespoleni, są jednością, są jedną czującą i myślącą wspólnie 
istotą. Uważa, że oboje są wybrańcami losu i szczęścia, niemniej powinni przy-
cichnąć, nie rzucać się w oczy, żeby inni o nich zapomnieli:

Родная Олюша моя, я тебе уже написал сегодня и опять пишу, я целый день 
с тобой. Я чувствую тебя такой неотделимой от себя, как будто отправляю 
письма самому себе. […] мне кажется, что меня ждет только невероятная 
и еле представимая радость свидания с тобой и счастье возвращения к рабо-
те и общению с близкими людьми в далеком мире. Только бы нас оставили 
в покое, а остального мы добьемся сами170.

4 marca Pasternak wysyła do Olgi list zawierający liryczne wyznanie nie-
wysłowionej wprost czułości, jaką darzy swoją muzę-powiernicę. Tylko jej 
może i chce powierzyć swoje uczucia, myśli, stany emocjonalne:

169  B. Pasternak, List do Olgi wysłany z Tbilisi 28.02.1959 r., [w:] О. Ивинская,  
dz. cyt., s. 402.

170  B. Pasternak, list do Olgi wysłany z Tbilisi 3.03.1959 r., [w:] O. Ивинская,  
dz. cyt., s. 404–405.
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Радость моя, прелесть моя, какое невероятное счастье что ты есть на свете, 
что в мире есть эта едва представимая возможность разыскать и увидеть 
тебя, что ты меня терпишь, что ты мне позволяешь изливать и вываливать тебе 
все, что от встречи к встрече накопилось и собралось у меня в мыслях и душе, 
что я получил в дар от тебя это драгоценное право самозабвенно погружаться 
в бездну восхищения тобой и твоей одаренностью и снова, и дважды, и триж-
ды твоей добротой. Когда-нибудь будет так, как, быть может ошибочно и на-
прасно, ты этого хочешь. А пока именно потому, что ты так балуешь меня 
счастьем и что я все время озарен твоей ангельской прелестью, будем, во имя 
мягкости, которой ты, сама этого не зная, все время меня учишь, любимый 
обожаемый мой образ, будем великодушны к другим […] во имя светлой не-
разрывности, так горячо, так постоянно и полно связывающей нас. Обнимаю 
тебя, белая прелесть и нежность моя, ты благодарностью моею к тебе дово-
дишь меня до безумия171.

W powyższym fragmencie mamy do czynienia ponownie z obrazami 
poetyckimi zbudowanymi przy pomocy języka figuratywnego, a konkretnie 
poprzez wyszukane metafory (ты мне позволяешь изливать и вываливать тебе 
все, что от встречи к встрече накопилось и собралось у меня в мыслях и душе, 
драгоценное право самозабвенно погружаться в бездну восхищения тобой 
и твоей одаренностью), epitety (любимый обожаемый мой образ, невероятное 
счастье), porównania (будет так, как, быть может ошибочно и напрасно, ты 
этого хочешь), zwroty do adresata (Радость моя, прелесть моя, белая прелесть 
и нежность моя), powtórzenia (и снова, и дважды, и трижды).

Listy z końca kwietnia, konkretnie pisane przez Pasternaka między 
23  kwietnia a 5 maja 1960 roku powstały podczas jego ostatniej choroby172. 
Brak sił fizycznych uniemożliwiał kontakt z Olgą, a psychicznych utrudniał 
walkę z bólem, który sprawiało sporządzanie nawet krótkich notatek. W noszą-
cych ślady pośpiechu, wzruszenia i walki z ograniczeniami własnego ciała 
listach pisarz prosił Olgę, by nie szukała na własną rękę sposobów zbliżenia się 
do niego, była dzielna i cierpliwa, gdyż, jak twierdził, już nie z takich opresji 
wychodzili obronną ręką. Radził jej też, by zajęła się poważną pracą, np. zaczęła 
opisywać swoje życie, oszczędnie, z literackim (właściwym literaturze pięknej) 
zakończeniem. W ostatnim liście z okresu zmagania z chorobą, noszącym datę 
5 maja 1960 roku pisarz błaga Iwińską, by wytrzymała tę chwilową rozłąkę. 
Nawet jeśli to wymaga pewnej ofiary z ich strony, należy ją ponieść. On walczył 

171  B. Pasternak, list do Olgi wysłany z Tbilisi 4.03.1959 r., [w:] O. Ивинская,  
dz. cyt., s. 405–406.

172  B. Pasternak przechodzi zawał serca w 1952 roku, w roku 1957 zdiagnozowano 
u niego zaburzenia funkcjonowania prostaty, umiera na raka płuc 30 maja 1960 roku.
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z bólem, chorobą, niemocą dopóki to było możliwe, by móc ją znów zoba-
czyć, by żyć dalej i pracować. Zapewnia, że gdyby naprawdę był bliski śmierci, 
wezwałby ją do siebie, ale, na szczęście, nie widzi takiej potrzeby, ponieważ głę-
boko wierzy w wyzdrowienie.

W tym miejscu z powodu pogorszenia stanu zdrowia korespondencja 
zostaje przerwana.

Styl listów do Olgi Iwińskiej

Miłosna korespondencja Pasternaka stanowi leksykalne studium uczucia 
do kobiety i dostarcza bogactwa figur retorycznych, których różnorodność, 
kunszt i stopień wyszukaności zadziwia, nawet jeśli uwzględnimy skłonność 
autora do poetyckości. W listach miłosnych Pasternaka do Olgi Iwińskiej znaj-
dziemy konstrukcje niekompletne z punktu widzenia składniowego, urwane 
zdania, rozbudowane metafory oraz wszelkie wyrażenia, podkreślające ekspre-
sję i liryczność werbalizowanych w nich stanów emocjonalnych.

W wielu miłosnych listach Pasternaka mamy do czynienia z celowym 
pominięciem w zdaniu lub wyrażeniu jakiegoś składnika, który daje się zrekon-
struować na podstawie sytuacji towarzyszącej wypowiedzi lub kontekstu. Kore-
spondencję charakteryzuje znaczny udział zdań eliptycznych, anakolutów czy 
aposiopesis, jak chociażby w poniższym tekście: „Этих мук не представляешь 
себе даже и ты. Успокойся. Не ходи сюда. Я опять вызову тебя неожиданно. 
Когда, не знаю. Целую. Ты ведь вчера видела! Без сил от мук”173.

Fragment rozpoczyna zdanie w szyku inwertywnym, którego zastosowa-
nie służy uwydatnieniu wartości semantycznej, emocjonalnej, podkreśla także 
odmienność poetyckiego wysłowienia w wypowiedzi pisemnej przeznaczonej 
do realizacji celów praktycznych czy poznawczych. Wypowiedź wieńczą zda-
nia urwane, aposiopesis, których niedokończoność czy niezgodność z ogólnie 
przyjętymi normami poprawności można tłumaczyć wzmagającym się fizycz-
nym osłabieniem autora, a także świadomością pełnego zrozumienia przez 
adresata pominiętych treści. I w podobnym tonie: „Сумасшедшие боли ночью 
и неоткуда почерпнуть желание жить. Целую. Прости. Не могу”174. Autor 
wierzy głęboko na mocy ustalonego wieloletnią korespondencją obowiązują-
cego ich oboje kodu miłosnego, że urwane zdania zostaną z łatwością zrekon-
struowane przez adresata tej wypowiedzi. Pewność, że zagubiony na skutek 

173  B. Pasternak, List do Olgi wysłany ze szpitala kremlowskiego wiosną 1957 r.,  
[w:] O. Ивинская, dz. cyt., s. 394.

174  Tamże, s. 395.
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rozchwiania więzi syntaktycznych sens przekazu słownego odnajdzie właściwą 
interpretację, podkreśla autor częstotliwością stosowania języka eliptycznego 
w listach do wszystkich muz.

Najbardziej typowym zwrotem do adresata stosowanym w całej korespon-
dencji Pasternaka z Iwińską są formy zawierające jej imię własne w pełnej (Ольга), 
bądź deminutywnej (Олюшка), rzadziej augmentatywnej (Олюша) postaci, pod-
dane zdrobnieniom, również wielostopniowym: Олюша, Олюшка, Олюшенька. 
Użycie augmentatywnego przyrostka sprawia, że zwrot Олюша może brzmieć 
jako nieciepły, nieżyczliwy, ale są to tylko pozory. Okazuje się, że augmentatiwa 
bywają również stosowane jako przezwiska intymne dla podkreślenia bliskiej, 
intymnej więzi między nadawcą i odbiorcą, niosące duży ładunek emocjonalny 
i nie są to emocje negatywne. Formy te są opatrzone najczęściej występującymi 
standardowymi epitetami: дорогая, родная, милая wzmocnionymi obecnością 
zaimka dzierżawczego моя, ale mogą też być wzbogacone epitetami nieszablono-
wymi, które podkreślają szczególne, wewnętrzne i zewnętrzne walory adresatki: 
золотая, любимая, обожаемая. Warto zwrócić uwagę na charakterystyczną cechę 
tej korespondencji, jaką jest łączenie dwóch, trzech lub więcej zwrotów w jedną 
całość, nierzadko bez znaków interpunkcyjnych: Олюша любушка, золотая 
моя и мой ангел, Олюша золотая моя девочка, Олюша золото мое, Радость 
моя прелесть моя, милая моя жизнь, любимый друг мой, любимый обожаемый 
мой образ, белая прелесть и нежность моя, моя дорогая девочка, золотая моя 
прелесть. Ton pełen egzaltacji i ekspresji jest wszechobecny:

Олюша золотая моя девочка я крепко целую тебя. Я связан с тобою жизнью, 
солнышком, светящим в окно, чувством сожаления и грусти, сознанием сво-
ей вины175.
О как я люблю тебя скольким я тебе навсегда, навсегда обязан176.

Jak wcześniej zauważyłam, zwrot do adresata u Pasternaka urasta do 
rangi odrębnego bytu, który nie jest związany na stałe z formułą inicjalną listu 
i może w nim zająć dowolne miejsce. Jest również wielokrotnie powtarzany 
w przebiegu listu, zyskując wielobarwne, coraz to nowe odsłony i wzmacnia-
jąc, intensyfikując kontakt z adresatem. Tworzy ciągi afektonimów, których 
nie oddzielają przecinki. Brak znaków interpunkcyjnych może oznaczać po 
pierwsze rozmach ekspresji artysty, który przejawia się w nierespektowaniu 
reguł ortografii i interpunkcji, po drugie może wskazywać na uczucie, którego 
siła nie mieści się w utrwalonych przez uzus konwencjach językowych. Miłość 

175  B. Pasternak, List do Olgi z 28.02.1959 r., [w:] O. Ивинская, dz. cyt., s. 402.
176  B. Pasternak, List do Olgi z 1.03.1959 r., [w:] О. Ивинская, dz. cyt. 
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wyrażona w liście nie jest ograniczona przez sztuczne i narzucone z zewnątrz 
reguły poprawności językowej:

Олюша, золото мое, […] радость и любовь моя, […] Радость моя прелесть 
моя, […]любимый обожаемый мой образ. […] Обнимаю тебя, белая пре-
лесть и нежность моя, ты благодарностью моею к тебе доводишь меня до 
безумия177.

W korespondencji z Olgą bardzo często w funkcji afektonimów wystę-
pują leksemy o znaczeniu „szczęście, radość, kochany” (радость, нежность, 
любовь), leksemy o znaczeniu „coś cennego” (золото, прелесть), leksemy 
o znaczeniu istot mitycznych (ангел, Лелечка), pieszczotliwe nazwy dzieci 
(девочка), oraz nazwy funkcji w rodzinie (доченька, дочурка). Warto pod-
kreślić, że repertuar zwrotów do adresatki jest dość ubogi w korespondencji 
z Olgą Iwińską, jeśli zestawimy go chociażby z repertuarem zwrotów do Euge-
nii czy Zinaidy. Występują tu głównie mocno skonwencjonalizowane formy 
składające się z pełnej, deminutywnej bądź augmentatywnej postaci imienia 
kochanki, którym towarzyszy równie wąski repertuar form atrybutywnych 
(Дорогая, родная, моя). Powodem tej ubogości form adresatywnych i afekto-
nimów mogło być kilka czynników zewnętrznych, ograniczeń korespondencji. 
Po pierwsze, czasowe: dysponujemy tylko 27 listami, które powstały w latach 
1957–1960, oraz kilkoma z okresu pobytu Iwińskiej w łagrze. Po drugie, poli-
tyczne: druga, maleńka grupa listów powstała w okresie pobytu Iwińskiej 
w łagrze, są to cztery pocztówki i jeden list, które podlegały ścisłej cenzurze. 
Po trzecie, pogarszający się stan zdrowia Pasternaka mógł także wpłynąć na 
strukturę korespondencji z Iwińską. Bardzo płodny pod względem korespon-
dencji w poprzednich latach Pasternak, nie tworzył już z takim rozmachem 
z powodu ograniczeń fizycznych i walki z chorobą. Listy do Iwińskiej, szczegól-
nie te, wysłane ze szpitala, są z reguły krótkie, kilku-, kilkunastozdaniowe, czę-
sto noszą w treści piętno zmagania się z bólem, niemocą. Trudno wobec tych 
ograniczeń spodziewać się w nich rozbudowanych, oryginalnych zwrotów do 
adresata, wyszukanych metafor, porównań, neologizmów, choć oczywiście i te 
się zdarzają. Niemniej wśród 27 listów wysłanych w latach 1957–1960, aż do 
śmierci poety przeważają mało oryginalne, neutralne w wydźwięku, nie prze-
kraczające bariery intymności zwroty do kochanki: Дорогая Олюша, Олюша, 
Олюша родная.

W funkcji afektonimów w listach do Olgi pojawiają się także leksemy o nie-
jasnej etymologii, które możemy zaliczyć do Pasternakowskich neologizmów 

177  B. Pasternak, List do Olgi z 4.03.1959 r., [w:] О. Ивинская, dz. cyt., s. 405–406.
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słowotwórczych, artystycznych: Лялюша, Лелечка, Лелюшенька. Możliwe, 
że dwa ostatnie pochodzą od wyrazu Леля178, oznaczającego postać bogini Leli 
z mitologii Wschodnich Słowian. Ewentualnie jest to wariant z obocznością 
afektonimu Ляля, szeroko eksploatowanego w korespondencji z Ziną. Afekto-
nim Лялюша występował w korespondencji z Zinaidą i był wariantem zwrotu 
Ляля, o którym szerzej była mowa podczas stylistycznej analizy listów poety do 
drugiej małżonki.

Zakończenie

Jaką kobietą była Olga Wsiewołodowna Iwińska naprawdę nie dowiemy 
się nigdy. Wiemy na pewno, że Anna Achmatowa odmówiła przyjęcia jej we 
własnym domu, gdy tamta gościła w Leningradzie. Wiemy też, że Lidia Czu-
kowska179 zerwała z nią znajomość pod wpływem plotek, a może solidarności 
z Zinaidą Nikołajewną, która także miała o Iwińskiej nie najlepsze zdanie, co 
nie powinno zresztą nikogo dziwić: „Jej wygląd zewnętrzny spodobał mi się, 

178  Леля (Ляля) – „mityczna postać u wschodnich Słowian, żeńskie imię, praw-
dopodobnie pojawiło się pod wpływem prawosławia i chrystianizacji, jako część pie-
śniowej zwrotki. Istnienie bogini Лели i boga Леля opiera się wyłącznie na przyśpie-
wie weselnych i innych ludowych pieśni, a współcześni uczeni wykreślili Леля spośród 
słowiańskich pogańskich bogów. Przyśpiew, w różnych formach – лелю, лелё, лели, 
люли – spotyka się w rosyjskich pieśniach, w serbskich „кралицких” pieśniach ku czci, 
odnoszących się do małżeństwa, a w postaci лельо, лелё, w bułgarskiej pieśni. Poda-
ję w tłumaczeniu własnym. Zob.: http://dic.academic.ru/dic.nsf/vasmer [dostęp: 
11.07.2013]. 

179  Lidia Korniejewna Czukowska (ur. 24 marca 1907 roku w Petersburgu, zm.  
8 lutego 1996 roku w Moskwie) – córka Kornieja Czukowskiego, siostra Nikołaja, ro-
syjska pisarka, poetka, publicystka, diarystka, redaktorka i krytyczka literacka. Autor-
ka opowieści o represjach stalinowskich w latach 30. i 40.: Opustoszały dom (powstała 
w latach 1939–1940, wyd. Paryż 1965, wydanie rosyjskie pt. Sofia Pietrowna 1988, 
wyd. polskie poza cenzurą 1985) i Спуск под воду (Nowy Jork 1972). Znane są jej 
dzienniki Zapiski o Annie Achmatowej (1938–1941, 1952–1962, wyd. Paryż, t. 1–2, 
1976–1980; wyd. polskie, t. 1, 1989), zbiór wierszy По эту сторону смерти (Paryż 
1978) i autobiograficzna książka Процесс исключения (Paryż 1979, polski przekład 
fragmentu w Antologii wolnej literatury rosyjskiej, 1992) o prześladowaniach w latach 
70. swobód w środowiskach literackich. W roku 1990 otrzymała międzynarodową 
nagrodę im. Andrieja Sacharowa „Za obywatelskie męstwo pisarza”. Por.: https:// 
encyklopedia.pwn.pl/haslo/Czukowska-Lidia-K;3889932.html [dostęp: 28.10.2013].

http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Czukowska-Lidia-K;3889932.html
http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Czukowska-Lidia-K;3889932.html
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natomiast sposób mówienia – wręcz przeciwnie. Mimo że była kokietką, czuło 
się w niej skłonność do histerii. Bardzo przymilała się do Bori”180.

Krążyły pogłoski, że Iwińska przywłaszczała sobie pieniądze, przekazy-
wane jej dla aresztowanej koleżanki. Całe życie jednak temu zaprzeczała. Jak 
było naprawdę, nie dowiemy się nigdy. Wiemy natomiast, że romans z Iwiń-
ską sprawił, że Pasternak przeżywał twórcze uniesienie, porównywalne jedynie 
z intensywną pracą nad tomem Życie moja siostra latem 1917 roku. W latach 
1947–1949 powstała połowa wierszy przypisanych Jurijowi Żywago i większa 
część samej powieści, a także ogromna liczba przekładów, do których z czasem 
poeta zaczął włączać Olgę.

W książce-wywiadzie Mansurowa Лара моего романа Iwińska szcze-
gółowo opowiada o okolicznościach powstania wierszy, które znalazły się 
w powieści Doktor Żywago. Tytuł książki-wywiadu z Iwińską nasuwa słuszne 
skojarzenie, jakoby postać redaktorki czasopisma „Новый мир” była inspira-
cją dla powieściowej Larysy Antipowej. Zwolennicy teorii, jakoby Pasternak 
zaczerpnął tylko wygląd zewnętrzny Iwińskiej dla powieściowej Lary, obda-
rzając ją charakterem i życiorysem Zinaidy Neuhaus przekonują, że na blond 
włosach i szarych oczach podobieństwa się kończą. Muszą oni jednak uznać, że 
twórczych inspiracji z okresu znajomości z kierowniczką działu młodych pisa-
rzy było więcej. Jak się dowiadujemy z książki Mansurowa, młoda bohaterka 
powieści Doktor Żywago, chaotyczna, impulsywna i spontaniczna jak Olga, to 
nie jedyny element, który łączy lekturę prozy i wynika bezpośrednio ze zna-
jomości Pasternaka z Iwińską z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
XX wieku. Otóż tom wierszy umieszczony na końcu powieści, rzekomo autor-
stwa Jurija Żywago, głównej postaci męskiej, powstał w znacznym stopniu pod 
wpływem rzeczywistych wydarzeń dotyczących poety i jego nowej wybranki. 
Wiersze noszą wyraźny ślad ówczesnej relacji Pasternaka z Iwińską, nie stro-
niąc nawet od intymnych szczegółów dotyczących alkowy poety. W rozdziale 
Ольга – Лара – Маргарита181 Iwińska relacjonuje szczegółowo okoliczności, 
w jakich powstawały poszczególne wiersze z tomu Jurija Żywago. Szczególnie 
przejmująca jest historia wiersza Свидание, który do dziś uchodzi za jeden z naj-
piękniejszych liryków miłosnych powstałych w XX wieku. Wiersz Свидание 
napisał Pasternak z tęsknoty za Iwińską i żalu, że to przez niego trafiła do nie-
woli. Jest to próba zadośćuczynienia i hołdu dla ofiary, którą złożyła Iwińska 
okazując bezwzględną lojalność i dozgonną miłość wobec swojego kochanka. 
Źródłem motywacji jej wyboru było pragnienie chronienia Pasternaka oraz 
walka w obronie własnych przekonań i uczuć, których nigdy nie zdradziła. Nie 

180  Z. Pasternak, Wspomnienia, [w:] B. Pasternak, Listy do Ziny…, s. 241.
181  Б. Мансуров, Ольга – Лара – Маргарита, [w:] Б. Мансуров, dz. cyt., s. 58–203.
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sposób wyobrazić sobie bardziej lakonicznego, przejmującego i jednocześnie 
wyczerpującego wyznania miłości niż słowa:

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему182.

Dymitr Bykow charakteryzuje Iwińską w ten sposób: „Она была 
женщиной истеричной, эгоистичной, непоследовательной, взбалмошной, 
вызывающе несоветской”183. Ale do historii literatury przejdzie nie jako histe-
ryczka, sprawczyni rozłąki, zadręczająca Pasternaka naleganiem, by porzucił 
dla niej rodzinę, ale jako ostatnia muza poety i kobieta, której poświęcił słowa:

Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком184.

Dla Borysa Pasternaka kobiety były jak narkotyk. Odurzał się nimi, utrzy-
mywał kontakty z wieloma jednocześnie, niekoniecznie osobiste, czasem tylko 
listowne (np. z Mariną Cwietajewą), ale zawsze intensywne, na dużą skalę, 
zatracając się w nich bez reszty. Pasternak krzywdził kobiety, które kochał, ale 
też potrzebował ich, by tworzyć. Mógł tworzyć tylko wtedy, gdy był szczęśliwy, 
a szczęście było dla poety jednoznaczne z przeżywaniem miłosnej fascyna-
cji. Właściwie można powiedzieć, że poeta jedną wielką miłość zamieniał na 
drugą, a gdy ta przestawała mu wystarczać, zaczynał poszukiwania nowej inspi-
racji, nowej muzy, nowej miłosnej jakości w swoim życiu. Tak było z pierwszą 
żoną Eugenią Władimirowną, która wywodziła się z jego kręgu intelektualnego, 
była bratnią duszą, idealną partnerką do rozmów. Podobny los spotkał Zinę, 
w której poeta znalazł wytchnienie po nieudanym związku z Eugenią. Tak też 
stało się z Olgą, której blask z czasem przyćmił Zinaidę. Fascynacja obiema 
kobietami znalazła swój wyraz w osobie Larysy Antipowej, głównej bohaterki 
powieści Doktor Żywago, która tworzy ich wyborną syntezę:

С одной стороны – у Лары горит в руках любая работа, она все умеет, легко 
укореняется в быту, аккуратна, стремительна; с другой – она в вечном смяте-
нии, никогда ничего о себе не знает, вносит хаос во все, к чему прикасается, 

182  Б. Пастернак, Свидание, [w:] Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 398.
183  Д. Быков, dz. cyt., s. 689.
184  Б. Пастернак, Объяснение, [w:] Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 390.
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притягивает катастрофы, появляется неизвестно откуда и исчезает неизвест-
но куда185.

Szok, jakiego poeta doznał na skutek aresztowania Iwińskiej także znalazł 
swój wyraz w powieści, ukończenie której traktował jako swoisty pomnik dla 
kochanki.

Według Dymitra Bykowa, biografa Pasternaka, „ни одна женщина в жизни 
Пастернака ничего не значила сама по себе, каждая была лишь ступенью 
в его эволюции, поводом, предлогом… и каждая переставала что-либо для 
него значить, сыграв свою роль”186. Ten srogi i kategoryczny osąd nie odnosi 
się jednak do Olgi i Zinaidy. Obie kobiety odegrały w życiu Pasternaka wyjąt-
kową rolę. Pozostając w cieniu geniuszu poety trwały przy nim do końca reali-
zując filozofię zamkniętą w słowach powieściowej Lary skierowanych do Jurija: 
„Делай, как тебе лучше, не считайся со мною. Я все переборю”187. I owszem 
obie wiele znosiły, nie szczędząc sobie wzajemnie przykrości i upokorzeń, rosz-
cząc sobie jednakie prawa do Pasternaka, szczególnie w ostatnich latach życia 
poety. Obie kobiety trwały przy nim niezmiennie, choć każda wspierała go na 
swój sposób i nie chciała oddać bez walki. Pasternak szukał u nich pociechy, 
oparcia w trudnych chwilach do końca swoich dni, a one po prostu bardzo go 
kochały. Pozostając w cieniu geniuszu poety, realizowały najtrudniejszą i naj-
mniej docenianą rolę w życiu – żony, opiekunki domowego ogniska.

185  Д. Быков, dz. cyt., s. 187.
186  Tamże, s. 397.
187  Б. Пастернак, Доктор Живаго…, s. 232.
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Gdy mamy do czynienia z dorobkiem artystycznym Borysa Pasternaka, 
który zasłynął jako poeta i autor nagrodzonej Literacką Nagrodą Nobla prozy, 
możemy zadać sobie pytanie: czy był on bardziej poetą, czy pisarzem i z jakiej 
perspektywy ocenia go historia literatury. Czy proza Pasternaka, jego spełnione, 
zwieńczone nieoczekiwanym sukcesem marzenie o „czymś wielkim” może być 
komentarzem do jego twórczości poetyckiej czy też może poezja Pasternaka, 
obecna przecież również w powieści, jest rozwinięciem jego talentu prozator-
skiego i tylko doń dodatkiem? To przewrotne dość pytanie nasunęło mi się, 
gdy uświadomiłam sobie pewien fakt: kto dziś zna i cytuje wiersze, poematy 
Pasternaka, jak mocno weszły one do kanonu literatury światowej? Z przy-
krością muszę stwierdzić, że przeciętny czytelnik nie potrafiłby wymienić żad-
nego z tytułów tomów, a co dopiero wierszy tego artysty. Natomiast recepcja 
jego prozy, z pewnością to zasługa rozgłosu po decyzji Szwedzkiej Akademii 
z 1958 roku, znacznie przewyższa popularnością odbiór jego poezji. O wier-
szach Pasternaka słyszało niewielu (jedynie może o zamieszczonych w powie-
ści, pozornie autorstwa Jurija Żywago), ale o Pasternaku-autorze powieści 
Doktor Żywago wiedzą wszyscy, którzy odebrali wykształcenie na poziomie 
ogólnym.

Dziś, w XXI wieku, gdy mamy świadomość, jak ważna jest integralność 
procesu tworzenia, zadane przeze mnie pytania należy potraktować w kate-
gorii retorycznych. Pytanie o istotę twórczości Borysa Pasternaka należałoby 
bowiem sformułować inaczej: w jakim stopniu te dwie przeciwstawne katego-
rie, proza i poezja, funkcjonując wzajemnie, są dla siebie dopełnieniem, w jakim 
stopniu się uzupełniają, przenikają i stanowią o wyjątkowości tego artysty. A jak 
w świetle tych rozważań przedstawia się sytuacja korespondencji miłosnej 
Pasternaka, czy to na pewno proza, mowa niewiązana, już literatura czy wciąż 
„nieliteratura”? Ale przecież w poprzednich czterech rozdziałach usiłowałam 
przekonać, że w równym stopniu jest to poezja, co czyni klasyfikację listów 
Pasternaka i ustalenie ich funkcji jeszcze bardziej skomplikowanym. Listy 
miłosne Pasternaka, jak starałam się udowodnić, to kolejne obszary, na których 
poeta zaznacza swoją wielowymiarową osobowość pisarską, które zagospoda-
rowuje swoim artystycznym talentem. I tutaj odkrywa przestrzenie, do tej pory 
nieeksplorowane, w których realizuje się jako artysta słowa, nie przestając być 
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pisarzem i poetą jednocześnie. Poezja i proza Pasternaka spotykają się w kore-
spondencji niczym dwa równorzędne elementy komunikacji literackiej, dwa 
budulce, z których ta korespondencja powstaje. Pasternak to prozaik i poeta, 
poeta i prozaik w nie mniejszym stopniu.

Odwołując się do klasycznego podziału należałoby jeszcze wspomnieć, 
z czego wynika nieścisłość. Otóż, poezję rozumiem tu podobnie jak autorzy 
Słownika terminów literackich: jako mowę wiązaną, przeciwieństwo prozy1. 
Proza z kolei to mowa niewiązana, pozbawiona stałych jednostek rytmicznych, 
o głównych funkcjach poznawczo-komunikatywnych2. Niemniej już w epoce 
romantyzmu okazało się, że tzw. czystość gatunkowa3 jest pojęciem teoretycz-
nym, a historia rozwoju gatunków pokazała, że z czasem upowszechniło się 
i zaczęło przeważać zjawisko synkretyzmu gatunkowego. Innymi słowy, trudno 
dzisiaj wskazać gatunki, które istnieją w niezmienionej postaci od czasów sta-
rożytnych zachowując swój kanon nienaruszonym. Gatunki bowiem ulegają 
ciągłym przeobrażeniom w toku procesu historycznoliterackiego: czerpią od 
siebie inspiracje, przenikają się, uzupełniają. Niemożliwym stało się utrzymy-
wanie między nimi ścisłych podziałów, w związku z czym mamy dziś do czy-
nienia z takimi zjawiskami jak poematy prozą, proza poetycka, proza rymo-
wana czy proza rytmiczna. O równoległości dwóch kategorii literackich, prozy 
i poezji, pisał Seweryn Pollak we wstępie do Dróg napowietrznych i innych utwo-
rów Borysa Pasternaka:

To właśnie owa ustawiczna zmienność funkcji słowa, owo ustawiczne jego prze-
obrażanie się sprawia, że w gruncie rzeczy nie możemy mówić o prozie i o poezji 
jako o gatunkach istniejących odrębnie i autonomicznie, ale o ich wzajemnym 
przenikaniu się, tym silniejszym, im odbywa się ono na wyższym piętrze wy-
obraźni twórczej, tym silniejszym, im bardziej słowo przestaje być narzędziem 
opisu rzeczywistości, a staje się tworzywem rzeczywistości nowej, kreowanej4.

Analizując listy Pasternaka, tak przesiąknięte duchem jego poezji, będące 
świadkiem rodzących się paralelnie innych, stricte literackich, utworów stwier-
dzam, że w twórczości Borysa Pasternaka nie ma istotnych rozgraniczeń pomię-
dzy poezją a prozą poza oczywistymi, wynikającymi ze strony formalnej (mowa 

1  Por. Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa,  
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 402.

2  Tamże, s. 442.
3  O czystości gatunkowej czytaj m.in. w: Słownik terminów literackich…, hasło: 

gatunek literacki, s. 176.
4  S. Pollak, Wstęp, [do:] B. Pasternak, Drogi napowietrzne i inne utwory, Warszawa 

1973, s. 6.
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wiązana, miara wierszowa, rym, rytm). Tym samym skłaniam się ku twierdze-
niu, że miłosna korespondencja Pasternaka jest zarówno przykładem mowy 
pospolitej, o funkcjach głównie poznawczo komunikatywnych, i w nie mniej-
szym stopniu mowy poetyckiej, realizującej przede wszystkim funkcję este-
tyczną (autoteliczną). Jest to utwór artystyczny, literacki, tworzywo poetyckie 
i prozatorskie jednocześnie, które składa się na całokształt twórczego dorobku 
tego artysty. Korespondencja, poezja i proza Pasternaka stanowią monolit, 
którego dopiero całościowy ogląd daje przekonanie o zgłębieniu twórczości 
tego poety i prozaika. Zresztą jako monolit postrzegał swoją twórczość sam 
Pasternak. Nie rozgraniczał prozy i poezji, mówił najczęściej o swojej miłości 
do sztuki. Wspomina Aleksandr Afinogienow: „Главное для него – искусство, 
и только оно. […] И – второй образ. Пастернак… Полная отрешенность 
от материальных забот. Желание жить только искусством и в его пульсе. 
Может говорить об искусстве без конца”5. Przyjaciele Pasternaka zgodnie 
twierdzą, że żył literaturą i poświęcał jej każdą myśl i tchnienie: 

Вообще нужно сказать, что Бориса Пастернака редко покидало вдохновение, 
такова была особенность его натуры. О чем бы он ни заговаривал, разговор 
неизбежно переходил к поэзии, даже самая, казалось бы, обыденная тема6.

Sztuka wypełniała każdą myśl i słowo Pasternaka, wobec czego mówił on 
tak niezwyczajnie, jak pisał: 

потому что мысль его шла путем метафор, часто сложных, неожиданно сме-
нявших одна другую. Видимо, главное было в необычайном своеобразии его 
мироощущения. И оттого, что естественным самовыражением была для Бо-
риса Пастернака первоначально музыка и только позже стало слово7. 

Wypełnienie swojego życia misją sztuki, poświęcenie każdego jego dnia 
pracy nad obróbką słowa wynikało u Pasternaka z poczucia długu wobec Boga, 
który w jego mniemaniu obdarzył go talentem i zobowiązał do jego spłacenia: 

5  А. Афиногенов, Из дневника 1937 года, [w:] Б. Пастернак, Полное собрание 
сочинений с приложениями в 11-и томах, т. 11: Борис Пастернак в воспоминаниях 
современников, Москва 2005, s. 263–265.

6  Н. Табидзе, Радуга на рассвете, [w:] Б. Пастернак, Полное собрание сочине-
ний…, t. 11, s. 326.

7  Е. Кунина, О встречах с Борисом Пастернаком, [w:] Б. Пастернак, Полное 
собрание сочинений…, т. 11, s. 111.
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Талант дается Богом только избранным, и человек получивший его, не име-
ет права жить для своего удовольствия, а обязан всего себя подчинить труду, 
пусть даже каторжному. По этому поводу у меня есть стихи8.

Na szczęście dla nas, współczesnych odbiorców twórczości Borysa Paster-
naka, pisał on nie tylko wiersze, ale także intelektualną prozę i przesiąknięte 
duchem obu kategorii literackich liryczne, silnie metaforyzowane listy. Ich 
miłosna odmiana, tak mi bliska, która posłużyła jako kanwa tej książki, jest 
nacechowana osobliwością i niezwykłością indywidualnego stylu jej autora na 
tle potocznej praktyki językowej i zasługuje moim zdaniem na trwałe miejsce 
w kanonie literatury światowej pośród innych utworów o tematyce miłosnej.

Na potrzeby monografii poddałam analizie wybrane listy Borysa Paster-
naka o charakterze miłosnym do czterech adresatek: Mariny Cwietajewej, 
Eugenii Łurje, Zinaidy Neuhaus i Olgi Iwińskiej. Zachowane listy powstawały 
na przestrzeni blisko czterdziestu lat, a ich adresatkami były kobiety, którymi 
w danym momencie życia fascynował się ich autor, które odegrały w jego życiu 
znaczącą rolę, nie tylko uczuciową. Listy wykazują wysoki stopień indywi-
dualizmu podyktowany rodzajem zażyłości łączącej nadawcę z adresatkami. 
Umieszczenie w rozprawie dość obszernych wątków biograficznych było zabie-
giem zasadnym, jako że korespondencja jest dokumentem ludzkim i świadec-
twem historii, i jako taka powstawała zawsze nieodłącznie z ważnymi dla jej 
treści wydarzeniami9. Ukazanie postaci Pasternaka na tle konkretnych zdarzeń, 
faktów łączących go z adresatkami poszczególnych korespondencji zmniejsza 
także dystans, pozwala nam ujrzeć sylwetkę pisarza w odmitologizowanej for-
mie. Pragnę zaznaczyć, że ten celowy zabieg odbrązowienia Pasternaka ma na 
celu ukazanie go jako żywego, wrażliwego człowieka, którego talent popchnął 
w kierunku tworzenia. Pokazując Pasternaka troskliwego, kochającego, czu-
łego, ale też słabego, tchórzliwego, niezdecydowanego i nieuczciwego stara-
łam się obalić mit związany z pomnikową sylwetką poety i pisarza, laureata 
Nagrody Nobla, którego nieuczciwość małżeńska i słabość wobec płci pięknej 
narażały bliskich na cierpienia, nie uchybiając przy tym jego zdolnościom i nie 
umniejszając w żadnym stopniu atrakcyjności jego dzieł. Chodziło mi o cało-
ściowy ogląd korespondencji miłosnej na tle złożonej osobowości pisarskiej. Jej 

8  Г. Нейгауз, Борис Пастернак в повседневной жизни, [w:] Б. Пастернак, Пол-
ное собрание сочинений…, t. 11, s. 559.

9  S. Skwarczyńska pisze: „List jest wrośnięty w rzeczywistość, dotyczy bezpośred-
nio jakiegoś jej wycinka i jest uzależniony od okoliczności, w jakich zaistniał jako ko-
munikat”. Taż, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. E. Felisiak, 
M. Leś, Białystok 2006, s. 39.
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wybrane fragmenty analizowałam w świetle konkretnych wydarzeń osobistych, 
mając jednakowoż poczucie, że przekraczam pewną barierę intymności, pod-
glądam pisarza niejako przez dziurkę od klucza.

Listy miłosne Pasternaka poruszają bardzo różne wątki, począwszy od 
tych czysto prozaicznych, wynikających ze spraw życia codziennego, do bar-
dzo poważnych, jak poezja, rozważania filozoficzne, etyczne, religijne, wątki 
życia, śmierci, snu, a nade wszystko wyznania i refleksje o charakterze uczucio-
wym, erotycznym, słowem wszystko, o czym można pomyśleć, a co wiąże się 
z codzienną egzystencją dorosłych, bliskich sobie ludzi, przymusowo oddalo-
nych w przestrzeni, uwikłanych w relacje rodzinne, zawodowe, polityczne na 
tle trudnych momentów historii własnego narodu.

Listy pisane były w okresie rozłąki, dlatego wszystkie korespondencje 
z muzami charakteryzuje głęboki niepokój i troska nadawcy o los żon, kocha-
nek, dzieci. Pasternak wyraża zainteresowanie ich zdrowiem, materialnym 
położeniem, stara się na bieżąco pomagać, reagować, przesyłać pieniądze, 
paczki z żywnością, ubraniami, książkami.

Cztery analizowane przeze mnie korespondencje różnią się nieznacznie pod 
względem struktury, formy, treści i warstwy stylistyczno-językowej. Niemniej 
łączy je osoba nadawcy, który zostawia trwały, rozpoznawalny ślad w postaci stylu 
indywidualnego, przejawiającego się w skłonnościach językowych, korzystaniu 
z pewnych środków, wyrażeń, zwrotów. Jarzmo idiostylu Pasternaka łączy wszyst-
kie korespondencje, ale także, śmiem twierdzić, prozę i poezję tego autora.

Na potrzeby listów miłosnych Pasternak wypracował swego rodzaju miłosny 
kod, który jest wypadkową indywidualnego stylu autora oraz wysoce zindywi-
dualizowanego języka miłosnych przeżyć, tworzonego każdorazowo na potrzeby 
komunikacji z wybraną adresatką. Innymi słowy oprócz wartości nadrzędnej, 
jaką jest indywidualny styl Pasternaka, który jest cechą charakterystyczną całej 
twórczości pisarza, mamy jeszcze do czynienia w korespondencji z różniącymi 
się między sobą odmianami tego stylu, wypracowanymi na potrzeby komunikacji 
z poszczególnymi adresatkami. Jeśli chodzi o idiostyl Pasternaka to należy zauwa-
żyć, że korespondencję miłosną tego poety charakteryzuje podobny ton i sposób 
wypowiedzi, tylko nieznacznie różniący się w korespondencjach z poszczegól-
nymi adresatkami. Listy do wszystkich pań cechuje wysoki stopień liryzacji, udział 
języka plastycznego, figuratywnego, przezwyciężającego istniejące schematy zna-
czeniowe, a zatem obecność tropów: epitetów, porównań, metafor, metonimii, 
synekdoch, hiperboli, animizacji, personifikacji, symboli, ironii. Do stosowa-
nych przez Pasternaka środków słowotwórczych należą neologizmy, deminutiva, 
augmentativa oraz złożenia, a do składniowych – inwersja, elipsa, powtórzenia, 
paralelizmy, pytania retoryczne, antytezy i anakoluty czy aposiopesis.
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Wszystkie listy miłosne Pasternaka realizują schemat wypowiedzi episto-
larnej, która zawiera formułę inicjalną, formę adresatywną, struktury pytajne, 
formuły konstatujące fakt (nie)utrzymywania korespondencji oraz formuły 
metatekstowe powiadamiające o procesie tworzenia listu, formułę finalną, na 
którą składają się słowny sygnał gestyczny, formuła pozdrawiająco-życząca, 
formuła wyrażająca uczucia i podpis10. Listy miłosne Pasternaka odznaczają się 
niepowtarzalnymi w kształcie formami adresatywnymi, które nie powielają 
schematycznych wzorców zarówno pod względem formalnym jak i treścio-
wym. Swoim rozmiarem znacznie przekraczają typowe zwroty do adresata, 
ponadto ich usytuowanie w liście także odbiega od przyjętej konwencji. Formy 
adresatywne w korespondencji miłosnej poety uzyskują pełną swobodę oraz 
status samodzielnej, autonomicznej części struktury listu miłosnego właśnie. 
Mogą znaleźć się z woli autora w dowolnym miejscu listu, co wzmacnia funkcję 
fatyczną i wpływa na utrzymanie uwagi, podtrzymując bliskość między uczest-
nikami dialogu na odległość. Charakter miłosny listów do wszystkich kobiet 
podkreśla obecność przezwisk intymnych, które uwypuklają uczuciowy i ero-
tyczny kontekst dialogu, ujawniają intymną więź pomiędzy nadawcą i odbiorcą, 
i odzwierciedlają indywidualne psychofizyczne cechy ich adresatek. Do wszyst-
kich muz, poza poetką Mariną, Pasternak zwraca się zdrobniałymi najczęściej 
formami ich imienia, a także stosuje zindywidualizowane przezwiska intymne, 
powstające przez przeniesienie nazw ze świata zwierzęcego (Eugenia, Zina-
ida), nawiązujące do postaci mitologicznych, literackich (Eugenia, Olga), 
wyrazy o niejasnej etymologii (Zinaida, Eugenia), wyrazy oznaczające funkcje 
w rodzinie (Zinaida, Olga). Afektonimom towarzyszą liczne, często następu-
jące po sobie formy atrybutywne, będące czasem powtórzeniami. Tworzenie 
całych ciągów form atrybutywnych, nadających formom adresatywnym bar-
dzo silnego nacechowania emocjonalnego, jest cechą charakterystyczną kore-
spondencji miłosnej Pasternaka ze wszystkimi adresatkami. Warto zauważyć, 
że niektóre z Pasternakowskich afektonimów należy zaliczyć do neologizmów 
słowotwórczych lub artystycznych, które cechuje wyjątkowa wyrazistość i ory-
ginalność: Калевушка (Eugenia), Тютенька, Милота (Zina), Лелюшенька, 
Лелечка (Olga).

Podczas analizy stylu wybranych listów Pasternaka dostrzegłam też skłon-
ność poety do używania niektórych wyrazów, wyrażeń: страшно, дико, белая, 
золотая, прелесть, радость, черт знает. Dotyczyło to także wyrazów nieist-
niejących w języku, ale raczej celowo tworzonych dla potrzeb korespondencji 
neologizmów niż przytaczanych błędnie słów (np. стоющий).

10  Cyt. za: E. Książek, Tekst epistolarny w świetle etykiety językowej, Kraków 2008, 
s. 32–133.
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Szczególnym przykładem korespondencji miłosnej Pasternaka jest kore-
spondencja z Mariną Cwietajewą, która jako jedyna nie miała odzwierciedle-
nia w rzeczywistych doświadczeniach. Pozostając epistolarnym romansem, 
niezrealizowanym marzeniem o spotkaniu, dostarczała miłosnych deklaracji, 
wrażeń i przeżyć o charakterze platonicznym, niemniej ich siła była spotęgo-
wana wyjątkowymi możliwościami lirycznymi, słowotwórczymi, literackimi 
ich autorów. Poeci piszący do siebie listy to osobna kategoria wśród podmio-
tów epistolarnych. Ich korespondencja to duchowe połączenie, intelektualne 
współistnienie ludzi o podobnym stopniu wrażliwości i spojrzeniu na rzeczy-
wistość, których trapiły jednakie bolączki, wynikające z ich nieprzeciętnych 
osobowości i umiejętności. Stąd obecność w listach wysokiego stylu, języka 
naukowego na potrzeby intelektualnej wymiany na temat własnej twórczości, 
wyszukanych wyznań miłości zawoalowanych rozbudowaną metaforą, wątków 
onirycznych, filozoficznych, etycznych, religijnych, niespotykanych w innych 
korespondencjach. Tu nie wystarczy powiedzieć, że Pasternak stosował meta-
fory, epitety i neologizmy, bo obecność środków stylistycznych i składniowych 
jest klamrą, która spina wszystkie miłosne korespondencje pisarza. W odnie-
sieniu do listów do Cwietajewej trzeba mówić nie tylko o niepowtarzalnym 
kodzie miłosnym, ale także o pewnym pozawerbalnym porozumieniu, które 
opierało się na bliskości duchowej, intelektualnej, wspólnych doświadcze-
niach zawodowych i osobistych, jednakim oglądzie świata, poczuciu osamot-
nienia i świadomości bycia niezrozumianą jednostką w tłumie, a przejawiało 
się w języku eliptycznym, metaforycznym, poetyckim, którego odbiór nie był 
zakłócany mimo licznych odstępstw od reguł poprawności językowej. Indywi-
dualne predyspozycje stylotwórcze Pasternaka uwidaczniają się szczególnie 
w rozbudowanych, oryginalnych formach adresatywnych, które stanowią ciągi 
zwrotów do adresatki i form atrybutywnych występujących jeden po drugim. 
Ci, którzy się nigdy nie spotkali, mówili o wspólnym życiu, miłości po grób 
i zakładaniu rodziny, o tym, że chcieliby sobie towarzyszyć w ostatniej drodze. 
Korespondencja sama w sobie była także źródłem twórczych inspiracji dla 
dwojga początkujących przecież i nieukształtowanych jeszcze w pełni artystów 
słowa. Poprzez aspekt zawodowo-profesjonalny korespondencja stała się plat-
formą służącą wymianie opinii, fachowych uwag i komentarzy na temat wła-
snej, powstającej paralelnie twórczości o charakterze estetyczno-literackim  
(w odróżnieniu od dokumentarnego dyskursu listów). Poeci pisali listy tak jak 
tworzyli inne dzieła, z pełnym zaangażowaniem intelektualnym i emocjonal-
nym, wobec czego nie można odmówić im głębokiego waloru estetycznego.

Korespondencja Eugenii i Borysa Pasternaków rozwijała się na tle bar-
dzo istotnych dla nich wydarzeń biograficznych. Ich dojrzewający związek 
przeżywał chwile wzlotów i upadków, czego świadectwem są listy Pasternaka. 
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Stajemy się mimowolnie świadkami niespełnionych namiętności i żądz, które 
znajdują swoje odzwierciedlenie w języku i stylu pisarza. Pamiętajmy, że to 
młode małżeństwo musiało się już na wstępie rozstać. Język jest więc nośni-
kiem treści erotycznych, Pasternak opisuje w nim pożądanie, pasję, tęsknotę 
za cielesnością małżonki. Idiostyl Pasternaka odzwierciedla emocje, nastroje 
autora i ubiera je w najodpowiedniejsze środki: neologizmy, metafory, porów-
nania, afektonimy, „przezwiska intymne” najbardziej przydatne, by tę intymną 
bliskość, a konkretnie tęsknotę za nią oddać. Korespondencję z Eugenią cha-
rakteryzuje największa zmienność nastrojów: zdarza się poecie w jednym liście 
przemówić słowami najczulszymi, by jeszcze w tym samym zdaniu zakończyć 
myśl wulgaryzmem. Takie też były relacje między małżonkami, niestałe, rwące 
się, gwałtowne. Dlatego tak istotne było ukazanie korespondencji na tle wyda-
rzeń biograficznych, w ścisłym związku z biografią autora. Język i styl listów do 
Eugenii jest na wskroś emocjonalny, ekspresyjny, egzaltowany, potwierdza się 
to w stosowanych przez Pasternaka środkach słowotwórczych i składniowych: 
deminutiwach, augmentatiwach, neologizmach, złożeniach, epitetach, meta-
forach, hiperbolach, animizacjach, personifikacjach, elipsach, powtórzeniach, 
pytaniach retorycznych czy wykrzyknieniach.

W korespondencji Pasternaka z Zinaidą idiostyl poety łączy w sobie styl 
rubaszny, chwilami wulgarny z liryzmem znanym z jego poezji. W listach do 
Ziny spotkać możemy nieobce wierszom poety personifikacje, animizacje, 
wykrzyknienia, hiperbole, augmentativa i deminutiva, neologizmy czy pytania 
retoryczne. W korespondencji nawiązuje Pasternak do kanonu literatury świa-
towej, jak również do ludowych piosenek czy rymowanek dziecięcych. Typowe 
dla Pasternaka jest też przywiązanie do niektórych zwrotów, związków wyrazo-
wych czy poszczególnych słów (страшно, дико), a także użycie w jednej wypo-
wiedzi skrajnie różnych stylów i emocjonalnych odcieni. Korespondencja 
z Zinaidą to różnorodność zwrotów do adresata, począwszy od zdrobniałych 
form jej imienia, skończywszy na zindywidualizowanych, oryginalnych prze-
zwiskach intymnych. Najczęściej są to nazwy zwierząt (Киса, Котик, Зверь), 
leksemy o znaczeniu ‘szczęście, kochany’ (Дорогая, Милота, Радость), lek-
semy o znaczeniu ‘coś cennego’ (Прелесть, Золото), nazwy cech psychofizycz-
nych i nazwy nosicieli cech (Милая, золото), imiona własne w pełnej, bądź 
deminutywnej, rzadziej augmentatywnej postaci (Зина, Зинуша), nazwy funk-
cji w rodzinie (Мамочка, Мамуся, Детка, Ребенок). Do najczęściej występu-
jących w korespondencji z Ziną afektonimów Pasternakowskich należą Ляля, 
Дуся, Киса. Cechą charakterystyczną tej korespondencji jest łączenie dwóch, 
trzech lub nawet więcej zwrotów w jedną całość. W korespondencji z Ziną 
mamy do czynienia z językiem ekspresywnym, egzaltowanym, chwilami dra-
matycznym, który towarzyszy wyznaniom i deklaracjom o charakterze głęboko 
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uczuciowym. W listach do Zinaidy pojawia się tak charakterystyczny dla epoki 
baroku motyw zestawienia miłości ze śmiercią.

Jeśli chodzi o korespondencję Pasternaka z Iwińską, to dysponujemy ogra-
niczonym materiałem w tym zakresie: zachowało się jedynie 28 listów i cztery 
pocztówki. Korespondencja ta z przyczyn obiektywnych dostarcza najmniej 
materiału do analizy stylistyczno-językowej. Styl indywidualny Pasternaka jest 
oczywiście w niej obecny i przejawia się w nielicznych rozbudowanych zwro-
tach do adresata i kilku zaledwie metaforach, porównaniach, powtórzeniach, 
wykrzyknieniach. Niemniej daleko mu pod względem rozmachu do stylu 
pozostałych korespondencji z kobietami, które obfitość i wyszukaność środ-
ków stylistycznego wyrazu wyróżniała spośród innych korespondencji. Ubo-
gość poetyckiej stylistyki to nie jedyna cecha korespondencji z Olgą. Już na 
pierwszy rzut oka dostrzegamy bowiem niedostatki innej warstwy, tak jaskra-
wej na tle innych miłosnych korespondencji, a mianowicie formy adresatywnej. 
Blado wypada pod tym względem korespondencja z Olgą: mało tu zwrotów do 
adresata oryginalnych, wyszukanych, zindywidualizowanych. W zamian za to 
występują głównie silnie skonwencjonalizowane formy składające się z pełnej, 
deminutywnej bądź augmentatywnej postaci imienia kochanki, którym towa-
rzyszy równie wąski repertuar tradycyjnych form atrybutywnych (Дорогая, 
родная, моя).

Korespondencja miłosna Pasternaka jest dziełem autonomicznym o wyso-
kich walorach artystycznych, które zawdzięcza umiłowaniu poety dla twórczych 
przekształceń języka, grze z jego możliwościami, zabawie słowem, łączeniu stylu 
wysokiego z kolokwializmami, ironii, nasyceniu wyszukanymi figurami retorycz-
nymi i skłonności do poetyckości, w rozumieniu dominacji funkcji estetycznej 
wypowiedzi. W monografii starałam się wykazać, że listy miłosne pisarzy, poetów 
stanowią odrębną kategorię pośród listów. Pozostając najbardziej osobistą, 
intymną formą wypowiedzi zbliżają się do tekstów stricte literackich, o czym 
przekonuję, odwołując się jednocześnie do francuskiej krytyki tematycznej. 

W myśl jej założeń, wszystko, cokolwiek wyszło spod pióra pisarza, łącznie z naj-
drobniejszą notatką na marginesie czytanej przezeń książki, jest cząstką niepo-
dzielnej całości jego dzieła, może odsłaniać jakiś aspekt ukrytego tematu, organi-
zującego i usensowniającego tę twórczość11.

Listy miłosne są moim zdaniem bardziej liryczną, ekspresyjną odmianą 
listów (w porównaniu z listem stricte użytkowym), nastawioną głównie na 
funkcję autoteliczną, która realizuje się w ich tworzywie: języku artystycznym. 

11  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 2000, s. 254.
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Cechą charakterystyczną materiału językowego i stylu artystycznego, na któ-
rych opierają się listy miłosne jest nacechowanie emotywne, nasycenie tro-
pami, wieloznaczność, nieokreśloność, figuratywność, dewiacyjność i otwar-
tość wobec składników różnych odmian języka. Korespondencja miłosna 
Pasternaka, jak usiłowałam wykazać, jest dziełem będącym świadectwem jego 
wysiłku intelektualnego, ale także duchowego, którego rozproszone obserwacje 
i refleksje spaja i jednoczy nieprzeciętna osobowość pisarska. Styl korespon-
dencji miłosnej to również styl Pasternaka, będący bezpośrednim nawiązaniem 
i konsekwencją jego poezji i prozy. W moim odczuciu twórczość Pasternaka 
stanowi monolit, którego pełną i właściwą recepcję znacznie ułatwia znajo-
mość również jego tekstów o charakterze stricte literackim. Niemniej obcowa-
nie jedynie z korespondencją poety dostarcza czytelnikowi niezapomnianych 
wzruszeń i przeżyć, równorzędnych z obcowaniem z tekstami tradycyjnie 
umieszczanymi w rubryce „literatury pięknej”.
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