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Dorota Samborska-Kuku¢

»PAMIETNIK TO ZYWA FOTOGRAFIA,
REPORTAZ, TO TAKIE MILE
BEZPRETENSJONALNE FOTKI”
KILKA UWAG O PAMIETNIKU
WLODZIMIERZA KIRCHNERA

Wilodzimierz Kirchner zaczat pisa¢ Pamigtnik — nie bez ociagania
i nie bez watpliwosci — dopiero w 78. roku zycia, a wiec w 1953 roku,
w dodatku nie z wlasnej woli, ani wewnetrznej potrzeby, ale na zamo-
wienie Instytutu Sztuki PAN, zapewne na propagandowej fali konkurséw
organizowanych wowczas przez rozmaite instytucje w ramach rewolucji
spoteczno-kulturalnej'. Bylo to jednak poruczenie, ktére nie stato sie dla
Kirchnera niezno$nym przymusem, wrecz przeciwnie: z kazdym zdaniem
Pamigtnika uprzytamnial sobie nie tylko pozyteczno$¢ odtwarzania prze-
sztosci jako ¢wiczenia pamigci, ale zyskiwal rowniez swiadomo$¢ swo-
ich uzdolnien literackich. Umiejetno$¢ rekonstrukeji minionych zdarzen
i 0séb nabywat stopniowo, a proces ten dzial si¢ in statu nascendi niejako,
w aurze zabawnego samopoznawania i szukania dla tych rozpoznan ade-
kwatnych $rodkéw wyrazu.

Rozwazania w pierwszych partiach pamietnika, a takze i w passusach
rozsianych w calym teks$cie memuaru zawieraja cenne uwagi autotema-
tyczne, a refleksje metatekstowe dotyczace istotowosci i przeznaczenia
ego-dokumentu moglyby stanowi¢ teoretyczne podglebie kazdego nie-
mal tekstu z obszaru intymistyki. Kirchner jest w pelni $wiadom formy,

! S. Nowakowski, Pamigtnikarstwo, klasa robotnicza, kultura, ,Kultura i Spo-
teczenstwo” 1976, t. 20, z. 2, s. 53-66; Konkursy na pamigtniki w Polsce, 1921
1966. Zestawienie wstepne, oprac. F. Jakubczak, J. Chatasinski, Warszawa 1966.
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po ktora siega, odstania wiec z rozmystem formowanie sie koncepcji,
rozwaza celowo$¢ i kierunek reminiscencji, pokazuje specyficzny pro-
ces tworczy: meandry i transfery pamieci oraz korzysci, jakie ptyna dla
niego z uzewnetrzniania wlasnych mysli — terazniejszych i odtwarzanych.
W pelni zdaje sobie sprawe z nieuniknionej subiektywnosci relacji oraz
z tego, ze przypominane fragmenty przeszlosci beda miaty — bo z natury
mie¢ muszg — charakter palimpsestu: nalozy na nie nowe warstwy lub
cho¢by tylko wyretuszuje. Sprawi to dystans i oczywiste autorefleksje
postquam. Ow stynny Lejeune’owski ,pakt autobiograficzny”* zawierany
jest w pelni intencjonalnie i bedzie realizowany przez Kirchnera bez
nadmiernej, znieksztalcajacej przesztos¢ autokreacji, a taka przeciez byla
mozliwa, rzecz powstawata bowiem nie sibi soli, ale na zamdwienie, do
druku - jako uwarunkowany politycznie przyklad dziejow ksiedza—apo-
staty. Pokusa, by wydawac sie lepszym, niz si¢ bylo, raczej Kirchnerem nie
kieruje. Potrafi zdystansowac si¢ do samego siebie: ,Gdybym tak mogt
w pamietniku wystroic si¢ w gale, pokaza¢ jak bohater, wielki cztowiek.
Ale co$ we mnie wybucha $§miechem... A te grzechy i grzeszki, ktore
kazdy przeciez ma. Ojej!™.

Interesujaca jest zwlaszcza opisana w Pamigtniku koncepcja sobo-
wtora, alter ego memuarysty*, ktére — wyeksterioryzowane — podpowiada,
dialoguje z autorem, w koficu samo pisze jego wspomnienia:

Powstal we mnie i coraz wyrazniej zaczal wystepowaé méj sobowtdr,
moje alter ego, ktére mnie $ledzi, pilnuje, trzyma w karbach, przed ktérym
nic sie nie zatai, nie zablaguje. Szczeg6lniej w moje zycie pod$wiadome
wsunat sie bardzo gleboko. Ale gdy tylko chce myéli swe z kim§$ zamieni¢,
gdy potrzeba mi wystucha¢ za i przeciw, wylania sie z glebi ducha natych-
miast.

* P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przel.
W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001.

> Zob.s. 41.

* Autotematyczne rozwazania Kirchnera moglyby stanowi¢ znakomita
ilustracje teorii Malgorzaty Czerminskiej, Bohater autobiograficzny jako sobo-
wtér, w: Eadem, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postaci, Gdansk 1987,
s.29-67.
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Alter ego pisal pamietnik przez te kilka miesiecy, zanim wzialem pidro
do reki, szperal w sktadzie pamieci, ciagle rozswietlal w jej mrocznych za-
utkach spowite dawne dzieje, jak na zaméwienie gwaltownie wyplywal na
wierzch $wiadomosdci z jakim$ nazwiskiem sprzed siedemdziesieciu lat,
zupelnie zagubionym?®.

Kirchner - jak mozna sadzi¢ — nie potrafil zy¢ bez sztuki, byt czlo-
wiekiem z wieloma pasjami. Gdy powierzono mu zadanie spisania swych
dziejow, potraktowal je serio, myslac o nim jako misji artystycznej. Wyli-
cza te pasje i nadaje im znamiona kobiecoéci:

I'mam teraz przed sobg w mym ,palacu” trzy gracje, trzy boginie. Li-
teratura — najmiodsza, najbardziej nieoczekiwana, a taka zywa, szalona,
przeurocza, z ktéra jednak musze jak najpredzej skoriczy¢, aby przed tym
zycie moje sie nie zakonczylo.

Fotografia to harujaca, wiecznie zajeta zona urzedowa, zawodowa, na
co dzien i na zawsze. Wierna mi bedzie do grobu. Malarstwo — $piaca kro-
lewna, wymarzona, ukochana, od ktérej ciagle musze odchodzi¢ i zawsze
do niej si¢ zrywam. Moja najwigksza milo$¢S.

Gdy Kirchner nacieszy si¢ juz swoja nowa artystyczna rola i odno-
tuje — jakze sugestywnie! — wrazenia w zapiskach, pobudzona pamig¢
pozwoli mu wyjmowac z przeszlosci nazwiska, zdarzenia, doswiad-
czenia. Pamigtnik stanie si¢ odtad powiernikiem refleksji, tych bardzo
osobistych oraz takich, ktére z wielu doznan i do§wiadczen formuja
sentencjonalne madrosci. Kto by sie spodziewal sentymentalnych
powidokoéw i ech, zawiedzie sie — Kirchner niekiedy tylko teskni do
minionego, bywa rzeczowy i przywoluje fakty tak, jak je zapamietal,
rzadko ubolewajac nad nieodwracalnoscia (,,Zycie moje przewinelo sie
zygzakami — ciezkie i do$¢ burzliwe, bezlitosne. Wszystkie moje wiary,
idealy, zapedy pottuklo jak dziecko zabawke””), albo komentuje prze-
szlo$¢ z humorem, bez zadnych ironicznych podtekstéw. Wyjatkiem od

S Zob.s. 47.
¢ Zob.s. 62-63.
7 Zob.s. 42.
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tej zasady jest wspomnienie corki, Hanny, i dokuczajace Kirchnerowi
poczucie winy, ze umknelo mu cos istotnego, nie do naprawienia — wigz
z jedynym dzieckiem.

Pamigtnik Kirchnera sklada si¢ wlasciwie z dwu komponentéw:
reminiscencyjnego i raptularzowego. Modut pierwszy jest stricte wspo-
mnieniowy, pamigtnikarz siega do lat 70. XIX wieku, czerpie z opowiesci
matki, by opisa¢ dzieje rodziny i swoje dziecifistwo, oraz odwoluje si¢ do
wlasnej pamieci, by przywota¢ reminiscencje z lat wczesnej mlodosci.
Czg$¢ druga ma charakter mieszany: diariuszowy, gdy dotyczy wydarzen
z roku 1953 i 1954, a takze ma postac réznych wspomnien z ré6znych
czasow, ktore generuje pamigc autora na zasadzie asocjacji i dygresji.

Skrétowo i wybidrczo, ale zasadniczo zgodnie z faktami rekonstruuje
genealogie rodéw Kirchneréw i Kowalewskich®, przodkéw bezposrednich
i dalszych krewnych. Zadnego z nich nie bylo mu dane pozna¢: oboje
rodzice wczeénie utracili wszystkich bliskich. Na te samotno$¢ bedzie,
w dodatku jako jedynak, czasem utyskiwal. Jaka szkoda, ze Kirchner nagle
urywa wspomnienia. I na jakimze to znamiennym momencie? Na podje-
tej ok. 1890 roku decyzji o wstapieniu do seminarium duchownego, swo-
istej sytuacji granicznej, gdy uleglt namowom matki. Czy wspomnienia
z tego etapu wydaly sie Kirchnerowi malo ciekawe, meczace, jednostajne?
Nie wiadomo, do$¢, ze tych wspomnien nie utrwalil.

Miejscem dziecinistwa Kirchnera byl lezacy w ziemi ciechanowskiej
Krasiniec, gdzie przyszed! na swiat i gdzie mieszkal do czasu podjecia
nauki w Gimnazjum Meskim w Pultusku. Wysilek pamieci pozwoli auto-
rowi przypomnie¢ wiele osob z tamtych lat. Cze$¢ z nich przeminelo bez
echa, kilkoro zapisze si¢ w historii. Szczeg6lnie ciekawe jest wspomnienie
mlodziutkiej Marii Sklodowskiej, guwernantki w nieodlegtych Szczukach,
i jej burzliwego rozstania z Kazimierzem Zérawskim. Czujne oko przy-
szlego fotografa zarejestrowalo nie tylko sekwencje zdarzen, ale i wszelkie
imponderabilia, ktore towarzyszyly osobistej tragedii obojga przyszlych
uczonych. Po$réd zapamietanych przez Kirchnera 0s6b wyrdzniaja sie
tez pultuscy nauczyciele, wspominani cieplo, z sympatia.

$ Genealogia rodu W. Kirchnera i jego biografia zostaly przedstawione we
wstepie do tomu I (, Walka z nedzq na Batutach” i inne pisma o dobroczynnosci).
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Kirchner, majac ograniczony kontakt z trudnym osobowosciowo
ojcem, caly zwraca si¢ ku matce, to ona objasnia mu $wiat, jest jego
powierniczka i przyjaciétka. By¢ moze dlatego bedzie Ignal do kobiet,
szukal ich blisko$ci. Kirchner jest zafascynowany kobiecoscia w kazdym
jej wymiarze: cielesnym, emocjonalnym, duchowym. Deklaruje nawet,
ze jest mito$nikiem literatury kobiecej. Rozczaruje si¢ jednak ten, kto
oczekiwalby, ze Kirchner bedzie dzielil sie doswiadczeniami erotycznymi.
O takich wspomina rzadko, wlasciwie incydentalnie. W miejsce opowie-
$ci pikantnych i zasobnych w zazwyczaj ekscytujace czytelnika szcze-
goly otrzymujemy cale spektrum doznan estetycznych — wlasciwych dla
artysty malarza i artysty fotografa. To poczucie pigkna kobiecego ciala,
innosci, ciepla, subtelnoéci stanowilo o fascynacjach Kirchnera, podziwie
i decyzjach, ktére podejmowal, czasem niemoralnych.

W Pamigtniku zwraca uwage ten wlasnie rodzaj percepcji $wiata
- typowej dla malarza. Kirchner zapamietal obrazy, kolory, faktury,
ludzkie twarze, stowem: fragmenty widzialnego $wiata, ktérego juz nie
ma. Nazwiska ulecialy lub ulegty znieksztalceniu, glosy, cho¢ je niekiedy
slyszy, bywaja dla niego jedynie dzwigkiem pozbawionym tresci. Sprawia
to swoisty introwertyzm Kirchnera, sktonno$¢ do zamyslen: ,Niezalezny
jestem od ludzkiego towarzystwa, bo tyle duchéw mam w sobie, z kto-
rymi obcuje ciagle”™ — méwi, ale bez cienia melancholii, a wrecz przeciw-
nie - z jasna, dobrotliwg autoironia.

Zapiski typowe dla dziennika obejmujg lata 1953-1954, czyli fak-
tyczny czas spisywania wspomnien. Poprzedzaja one wspomnienia wla-
$ciwe. Te partie tekstu maja charakter solilokwium, niekiedy nawet rozpi-
sanego na dialogi. W tej ,wspdlczesnej” czg$ci wspomnien jest najwiecej
ustepow metatekstowych, fascynujacych dla kazdego teoretyka gatunku,
ale sa takze charakterystyki osob, z ktérymi Kirchner sig spotyka, tytuty
ksiazek, ktore czyta, refleksje autotematyczne i explicite artykulowany
$wiatopoglad czlowieka wolnego, a wskutek dobrego zdrowia i takiej kon-
dycji fizycznej wlasciwie zadowolonego z zycia, szczg$liwego.

Kirchner reprezentuje $wiatopoglad wolny od ograniczen i skrepo-
wan, to typowy umyst nowoczesny. Taki rodzaj oceny rzeczywistosci

® Zob.s. 48.
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manifestowal we wszystkich swoich pracach: czy pisat o jalmuznie, o wlé-
czegach czy nozownikach, o sztuce, o pensjach zenskich i wielu innych.
W wielu jego wypowiedziach poslysze¢ mozna glos cztowieka przyszlo-
$ci. Chocby w takim wyznaniu dotyczacym nauczania historii:

Gdybym uczyl np. historii, to datbym uczniowi najpierw zajmujace po-
wieéci z obecnego zycia wzigte i powoli przesuwal jego umyst mtody w gle-
bie dziejow $wiata. Taka malq szczepionke... Najpierw szkicowe, barwne
plamy rzucalbym w jego umysl, a po tym szczegdlowe, obszerniejsze, sza-
re, zwykte badania. - Zaczyna¢ od Adama i Ewy, od Babilonu to logika
dawnego nauczyciela — biurokraty oderwanego od zycia. Zaczyna¢ od dzi$
to logika rozwoju mlodego umystu, ktory z zaciekawieniem przyglada sie
$wiatu i chce sie nim bawi¢. Przyjdzie jeszcze czas robi¢ uciazliwe wycieczki
w glebsze czasy i szersze przestrzenie. Pamigtam te katorzne roboty mlo-
dziezy, te podreczniki wysuszone bez kropelki napoju dla wyobrazni. Te
przeklete daty.

Ale przeprowadzcie mltodziez przez Quo Vadis np. do Rzymu. Tak sie
chciwie bedzie po tym rozgladat po historii Rzymu. Tak sie wszystko be-
dzie samo lepito do mézgu, wehtaniato, przyswajato tatwo'.

Jakze trafne i jak celnie sformulowane spostrzezenia! Az trudno
uwierzy¢, ze pochodza sprzed siedemdziesigciu lat. Gdyby wspolczesne
podreczniki oparto na podobnej metodzie, jakze latwiejsza bytaby nauka
—1literatury, i historii.

Céz to za rozkosz obcowac ze stylem Kirchnera! Dynamika i zywio-
towos$¢ oddane nagromadzeniem czasownikéw lub chiazméw wprost
zadziwiaja, az nie chce si¢ wierzy¢, ze autor byt juz w tak podesztym
wieku. Motorem napedowym zaréwno zycia, jak i pisania Kirchnera jest
pospiech, pragnienie, by zdazy¢ jeszcze cos przezy¢ i utrwali¢ to przezycie
— terazniejsze. Oraz ponownie odczu¢ minione i opisa¢ to odczucie — bez
sztucznej koturnowosci, przesadnego patosu. Pamie¢ podsuwa wspomi-
najacemu detale, a te, wydobyte z odmetéw czasu przeszlego, postusznie
ozywiaja pod jego pidérem z dawna niezyjacych ludzi, na kartach pamiet-
nika zaczynaja oni zy¢ drugim, wskrzeszonym zyciem.

10 7Zob.s. 54.
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Niezalezna, oryginalna i silna osobowos¢ Kirchnera odbija sie w jego
jezyku. A jezyk to nieszablonowy: pelnokrwisty, miesisty i zywiolowy.
Jego kanwa jest potoczna, ale wplataja sie w nig watki silnie zindywiduali-
zowane i mocne, a przy tym odwazne w sieganiu po leksyke — nierzadko
augmentatywna, kolokwialna i nader czesto, gdy Kirchner nie znajduje
odpowiedniego stowa, by dac je rzeczy, wprowadza neologizmy. Sq nimi
soczyste zrosty i zlozenia, wyrazy o proweniencji onomatopeicznej, ale
najczesciej asocjacje plastyczne. Kirchner widzi lub wyobraza sobie, ze
widzi. I nazywa po swojemu — niepodlegle.

Pamiegtnik Kirchnera nie ukazal si¢ dotad drukiem. Zlozony w Insty-
tucie Sztuki PAN, przelezal siedemdziesiat lat i gdyby nie inspiracja corki
autora wspomnien, pozostalby tam nadal. Trudno odpowiedzie¢ na pyta-
nie, dlaczego Instytut poniechal jego wydania, czy dlatego, ze byl nie-
dokonczony, a Kirchner nie mial juz sil, a moze i ochoty, by ,,opowies¢”
kontynuowa¢, czy moze nie spetnial jakich$ apriorycznych zalozen dydak-
tyczno-propagandowych zleceniodawcy, wszak byl rok 1953. W konicu
pamietnikarz ani stowem nie wspomnial o swojej postudze kaplanskiej
ani tym bardziej o apostazji.
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