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WŁODZIMIERZA KIRCHNERA

Włodzimierz Kirchner zaczął pisać Pamiętnik – nie bez ociągania 
i nie bez wątpliwości – dopiero w 78. roku życia, a więc w 1953 roku, 
w dodatku nie z własnej woli, ani wewnętrznej potrzeby, ale na zamó-
wienie Instytutu Sztuki PAN, zapewne na propagandowej fali konkursów 
organizowanych wówczas przez rozmaite instytucje w ramach rewolucji 
społeczno-kulturalnej1. Było to jednak poruczenie, które nie stało się dla 
Kirchnera nieznośnym przymusem, wręcz przeciwnie: z każdym zdaniem 
Pamiętnika uprzytamniał sobie nie tylko pożyteczność odtwarzania prze-
szłości jako ćwiczenia pamięci, ale zyskiwał również świadomość swo-
ich uzdolnień literackich. Umiejętność rekonstrukcji minionych zdarzeń 
i osób nabywał stopniowo, a proces ten dział się in statu nascendi niejako, 
w aurze zabawnego samopoznawania i szukania dla tych rozpoznań ade-
kwatnych środków wyrazu.

Rozważania w pierwszych partiach pamiętnika, a także i w passusach 
rozsianych w całym tekście memuaru zawierają cenne uwagi autotema-
tyczne, a refleksje metatekstowe dotyczące istotowości i przeznaczenia 
ego-dokumentu mogłyby stanowić teoretyczne podglebie każdego nie-
mal tekstu z obszaru intymistyki. Kirchner jest w pełni świadom formy, 

1  S. Nowakowski, Pamiętnikarstwo, klasa robotnicza, kultura, „Kultura i Spo-
łeczeństwo” 1976, t. 20, z. 2, s. 53–66; Konkursy na pamiętniki w Polsce, 1921–
1966. Zestawienie wstępne, oprac. F. Jakubczak, J. Chałasiński, Warszawa 1966.
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po którą sięga, odsłania więc z rozmysłem formowanie się koncepcji, 
rozważa celowość i kierunek reminiscencji, pokazuje specyficzny pro-
ces twórczy: meandry i transfery pamięci oraz korzyści, jakie płyną dla 
niego z uzewnętrzniania własnych myśli – teraźniejszych i odtwarzanych. 
W pełni zdaje sobie sprawę z nieuniknionej subiektywności relacji oraz 
z tego, że przypominane fragmenty przeszłości będą miały – bo z natury 
mieć muszą – charakter palimpsestu: nałoży na nie nowe warstwy lub 
choćby tylko wyretuszuje. Sprawi to dystans i oczywiste autorefleksje 
postquam. Ów słynny Lejeune’owski „pakt autobiograficzny”2 zawierany 
jest w pełni intencjonalnie i będzie realizowany przez Kirchnera bez 
nadmiernej, zniekształcającej przeszłość autokreacji, a taka przecież była 
możliwa, rzecz powstawała bowiem nie sibi soli, ale na zamówienie, do 
druku – jako uwarunkowany politycznie przykład dziejów księdza–apo-
staty. Pokusa, by wydawać się lepszym, niż się było, raczej Kirchnerem nie 
kieruje. Potrafi zdystansować się do samego siebie: „Gdybym tak mógł 
w pamiętniku wystroić się w galę, pokazać jak bohater, wielki człowiek. 
Ale coś we mnie wybucha śmiechem… A te grzechy i grzeszki, które 
każdy przecież ma. Ojej!”3.

Interesująca jest zwłaszcza opisana w Pamiętniku koncepcja sobo-
wtóra, alter ego memuarysty4, które – wyeksterioryzowane – podpowiada, 
dialoguje z autorem, w końcu samo pisze jego wspomnienia:

Powstał we mnie i coraz wyraźniej zaczął występować mój sobowtór, 
moje alter ego, które mnie śledzi, pilnuje, trzyma w karbach, przed którym 
nic się nie zatai, nie zablaguje. Szczególniej w moje życie podświadome 
wsunął się bardzo głęboko. Ale gdy tylko chcę myśli swe z kimś zamienić, 
gdy potrzeba mi wysłuchać za i przeciw, wyłania się z głębi ducha natych-
miast.

2  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł.  
W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.

3  Zob. s. 41.
4  Autotematyczne rozważania Kirchnera mogłyby stanowić znakomitą 

ilustrację teorii Małgorzaty Czermińskiej, Bohater autobiograficzny jako sobo-
wtór, w: Eadem, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postaci, Gdańsk 1987, 
s. 29–67.
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Alter ego pisał pamiętnik przez te kilka miesięcy, zanim wziąłem pióro 
do ręki, szperał w składzie pamięci, ciągle rozświetlał w jej mrocznych za-
ułkach spowite dawne dzieje, jak na zamówienie gwałtownie wypływał na 
wierzch świadomości z jakimś nazwiskiem sprzed siedemdziesięciu lat, 
zupełnie zagubionym5.

Kirchner – jak można sądzić – nie potrafił żyć bez sztuki, był czło-
wiekiem z wieloma pasjami. Gdy powierzono mu zadanie spisania swych 
dziejów, potraktował je serio, myśląc o nim jako misji artystycznej. Wyli-
cza te pasje i nadaje im znamiona kobiecości:

I mam teraz przed sobą w mym „pałacu” trzy gracje, trzy boginie. Li-
teratura – najmłodsza, najbardziej nieoczekiwana, a taka żywa, szalona, 
przeurocza, z którą jednak muszę jak najprędzej skończyć, aby przed tym 
życie moje się nie zakończyło.

Fotografia to harująca, wiecznie zajęta żona urzędowa, zawodowa, na 
co dzień i na zawsze. Wierna mi będzie do grobu. Malarstwo – śpiąca kró-
lewna, wymarzona, ukochana, od której ciągle muszę odchodzić i zawsze 
do niej się zrywam. Moja największa miłość6.

Gdy Kirchner nacieszy się już swoją nową artystyczną rolą i odno-
tuje – jakże sugestywnie! – wrażenia w zapiskach, pobudzona pamięć 
pozwoli mu wyjmować z przeszłości nazwiska, zdarzenia, doświad-
czenia. Pamiętnik stanie się odtąd powiernikiem refleksji, tych bardzo 
osobistych oraz takich, które z wielu doznań i doświadczeń formują 
sentencjonalne mądrości. Kto by się spodziewał sentymentalnych 
powidoków i ech, zawiedzie się – Kirchner niekiedy tylko tęskni do 
minionego, bywa rzeczowy i przywołuje fakty tak, jak je zapamiętał, 
rzadko ubolewając nad nieodwracalnością („Życie moje przewinęło się 
zygzakami – ciężkie i dość burzliwe, bezlitosne. Wszystkie moje wiary, 
ideały, zapędy potłukło jak dziecko zabawkę”7), albo komentuje prze-
szłość z humorem, bez żadnych ironicznych podtekstów. Wyjątkiem od 

5  Zob. s. 47.
6  Zob. s. 62–63.
7  Zob. s. 42.
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tej zasady jest wspomnienie córki, Hanny, i dokuczające Kirchnerowi 
poczucie winy, że umknęło mu coś istotnego, nie do naprawienia – więź 
z jedynym dzieckiem.

Pamiętnik Kirchnera składa się właściwie z dwu komponentów: 
reminiscencyjnego i raptularzowego. Moduł pierwszy jest stricte wspo-
mnieniowy, pamiętnikarz sięga do lat 70. XIX wieku, czerpie z opowieści 
matki, by opisać dzieje rodziny i swoje dzieciństwo, oraz odwołuje się do 
własnej pamięci, by przywołać reminiscencje z lat wczesnej młodości. 
Część druga ma charakter mieszany: diariuszowy, gdy dotyczy wydarzeń 
z roku 1953 i 1954, a także ma postać różnych wspomnień z różnych 
czasów, które generuje pamięć autora na zasadzie asocjacji i dygresji.

Skrótowo i wybiórczo, ale zasadniczo zgodnie z faktami rekonstruuje 
genealogię rodów Kirchnerów i Kowalewskich8, przodków bezpośrednich 
i dalszych krewnych. Żadnego z nich nie było mu dane poznać: oboje 
rodzice wcześnie utracili wszystkich bliskich. Na tę samotność będzie, 
w dodatku jako jedynak, czasem utyskiwał. Jaka szkoda, że Kirchner nagle 
urywa wspomnienia. I na jakimże to znamiennym momencie? Na podję-
tej ok. 1890 roku decyzji o wstąpieniu do seminarium duchownego, swo-
istej sytuacji granicznej, gdy uległ namowom matki. Czy wspomnienia 
z tego etapu wydały się Kirchnerowi mało ciekawe, męczące, jednostajne? 
Nie wiadomo, dość, że tych wspomnień nie utrwalił.

Miejscem dzieciństwa Kirchnera był leżący w ziemi ciechanowskiej 
Krasiniec, gdzie przyszedł na świat i gdzie mieszkał do czasu podjęcia 
nauki w Gimnazjum Męskim w Pułtusku. Wysiłek pamięci pozwoli auto-
rowi przypomnieć wiele osób z tamtych lat. Część z nich przeminęło bez 
echa, kilkoro zapisze się w historii. Szczególnie ciekawe jest wspomnienie 
młodziutkiej Marii Skłodowskiej, guwernantki w nieodległych Szczukach, 
i jej burzliwego rozstania z Kazimierzem Żórawskim. Czujne oko przy-
szłego fotografa zarejestrowało nie tylko sekwencje zdarzeń, ale i wszelkie 
imponderabilia, które towarzyszyły osobistej tragedii obojga przyszłych 
uczonych. Pośród zapamiętanych przez Kirchnera osób wyróżniają się 
też pułtuscy nauczyciele, wspominani ciepło, z sympatią.

8  Genealogia rodu W. Kirchnera i jego biografia zostały przedstawione we 
wstępie do tomu I („Walka z nędzą na Bałutach” i inne pisma o dobroczynności).
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Kirchner, mając ograniczony kontakt z trudnym osobowościowo 
ojcem, cały zwraca się ku matce, to ona objaśnia mu świat, jest jego 
powierniczką i przyjaciółką. Być może dlatego będzie lgnął do kobiet, 
szukał ich bliskości. Kirchner jest zafascynowany kobiecością w każdym 
jej wymiarze: cielesnym, emocjonalnym, duchowym. Deklaruje nawet, 
że jest miłośnikiem literatury kobiecej. Rozczaruje się jednak ten, kto 
oczekiwałby, że Kirchner będzie dzielił się doświadczeniami erotycznymi. 
O takich wspomina rzadko, właściwie incydentalnie. W miejsce opowie-
ści pikantnych i zasobnych w zazwyczaj ekscytujące czytelnika szcze-
góły otrzymujemy całe spektrum doznań estetycznych – właściwych dla 
artysty malarza i artysty fotografa. To poczucie piękna kobiecego ciała, 
inności, ciepła, subtelności stanowiło o fascynacjach Kirchnera, podziwie 
i decyzjach, które podejmował, czasem niemoralnych.

W Pamiętniku zwraca uwagę ten właśnie rodzaj percepcji świata 
– typowej dla malarza. Kirchner zapamiętał obrazy, kolory, faktury, 
ludzkie twarze, słowem: fragmenty widzialnego świata, którego już nie 
ma. Nazwiska uleciały lub uległy zniekształceniu, głosy, choć je niekiedy 
słyszy, bywają dla niego jedynie dźwiękiem pozbawionym treści. Sprawia 
to swoisty introwertyzm Kirchnera, skłonność do zamyśleń: „Niezależny 
jestem od ludzkiego towarzystwa, bo tyle duchów mam w sobie, z któ-
rymi obcuję ciągle”9 – mówi, ale bez cienia melancholii, a wręcz przeciw-
nie – z jasną, dobrotliwą autoironią.

Zapiski typowe dla dziennika obejmują lata 1953–1954, czyli fak-
tyczny czas spisywania wspomnień. Poprzedzają one wspomnienia wła-
ściwe. Te partie tekstu mają charakter solilokwium, niekiedy nawet rozpi-
sanego na dialogi. W tej „współczesnej” części wspomnień jest najwięcej 
ustępów metatekstowych, fascynujących dla każdego teoretyka gatunku, 
ale są także charakterystyki osób, z którymi Kirchner się spotyka, tytuły 
książek, które czyta, refleksje autotematyczne i explicite artykułowany 
światopogląd człowieka wolnego, a wskutek dobrego zdrowia i takiej kon-
dycji fizycznej właściwie zadowolonego z życia, szczęśliwego.

Kirchner reprezentuje światopogląd wolny od ograniczeń i skrępo-
wań, to typowy umysł nowoczesny. Taki rodzaj oceny rzeczywistości 

9  Zob. s. 48.
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manifestował we wszystkich swoich pracach: czy pisał o jałmużnie, o włó-
częgach czy nożownikach, o sztuce, o pensjach żeńskich i wielu innych. 
W wielu jego wypowiedziach posłyszeć można głos człowieka przyszło-
ści. Choćby w takim wyznaniu dotyczącym nauczania historii:

Gdybym uczył np. historii, to dałbym uczniowi najpierw zajmujące po-
wieści z obecnego życia wzięte i powoli przesuwał jego umysł młody w głę-
bie dziejów świata. Taką małą szczepionkę… Najpierw szkicowe, barwne 
plamy rzucałbym w jego umysł, a po tym szczegółowe, obszerniejsze, sza-
re, zwykłe badania. – Zaczynać od Adama i Ewy, od Babilonu to logika 
dawnego nauczyciela – biurokraty oderwanego od życia. Zaczynać od dziś 
to logika rozwoju młodego umysłu, który z zaciekawieniem przygląda się 
światu i chce się nim bawić. Przyjdzie jeszcze czas robić uciążliwe wycieczki 
w głębsze czasy i szersze przestrzenie. Pamiętam te katorżne roboty mło-
dzieży, te podręczniki wysuszone bez kropelki napoju dla wyobraźni. Te 
przeklęte daty.

Ale przeprowadźcie młodzież przez Quo Vadis np. do Rzymu. Tak się 
chciwie będzie po tym rozglądał po historii Rzymu. Tak się wszystko bę-
dzie samo lepiło do mózgu, wchłaniało, przyswajało łatwo10.

Jakże trafne i jak celnie sformułowane spostrzeżenia! Aż trudno 
uwierzyć, że pochodzą sprzed siedemdziesięciu lat. Gdyby współczesne 
podręczniki oparto na podobnej metodzie, jakże łatwiejsza byłaby nauka 
– i literatury, i historii.

Cóż to za rozkosz obcować ze stylem Kirchnera! Dynamika i żywio-
łowość oddane nagromadzeniem czasowników lub chiazmów wprost 
zadziwiają, aż nie chce się wierzyć, że autor był już w tak podeszłym 
wieku. Motorem napędowym zarówno życia, jak i pisania Kirchnera jest 
pośpiech, pragnienie, by zdążyć jeszcze coś przeżyć i utrwalić to przeżycie 
– teraźniejsze. Oraz ponownie odczuć minione i opisać to odczucie – bez 
sztucznej koturnowości, przesadnego patosu. Pamięć podsuwa wspomi-
nającemu detale, a te, wydobyte z odmętów czasu przeszłego, posłusznie 
ożywiają pod jego piórem z dawna nieżyjących ludzi, na kartach pamięt-
nika zaczynają oni żyć drugim, wskrzeszonym życiem.

10  Zob. s. 54.
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Niezależna, oryginalna i silna osobowość Kirchnera odbija się w jego 
języku. A język to nieszablonowy: pełnokrwisty, mięsisty i żywiołowy. 
Jego kanwa jest potoczna, ale wplatają się w nią wątki silnie zindywiduali-
zowane i mocne, a przy tym odważne w sięganiu po leksykę – nierzadko 
augmentatywną, kolokwialną i nader często, gdy Kirchner nie znajduje 
odpowiedniego słowa, by dać je rzeczy, wprowadza neologizmy. Są nimi 
soczyste zrosty i złożenia, wyrazy o proweniencji onomatopeicznej, ale 
najczęściej asocjacje plastyczne. Kirchner widzi lub wyobraża sobie, że 
widzi. I nazywa po swojemu – niepodlegle.

Pamiętnik Kirchnera nie ukazał się dotąd drukiem. Złożony w Insty-
tucie Sztuki PAN, przeleżał siedemdziesiąt lat i gdyby nie inspiracja córki 
autora wspomnień, pozostałby tam nadal. Trudno odpowiedzieć na pyta-
nie, dlaczego Instytut poniechał jego wydania, czy dlatego, że był nie-
dokończony, a Kirchner nie miał już sił, a może i ochoty, by „opowieść” 
kontynuować, czy może nie spełniał jakichś apriorycznych założeń dydak-
tyczno-propagandowych zleceniodawcy, wszak był rok 1953. W końcu 
pamiętnikarz ani słowem nie wspomniał o swojej posłudze kapłańskiej 
ani tym bardziej o apostazji.
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