
39

Agnieszka Miksza
Uniwersytet Łódzki, Łódź

Myśl imperialna i bohaterka Jean Rhys: 
pomiędzy Wielką Brytanią a Karaibami 

Dyskurs kolonialny bazuje na stereotypowym przedstawieniu kolo-
nizatora i kolonizowanego, gdzie kolonizowany przejmuje narzu-
cony z góry wizerunek kolonizatora. Dorobek literacki Jean Rhys 

– modernistycznej pisarki z  Indii Zachodnich ukazuje odmienny sposób
postrzegania relacji kolonizowanego i kolonizatora, który jest nieoczywisty 
i skłania do zadawania pytań, bardziej niż dawania uproszczonych odpowie-
dzi na temat kolonizacji i Imperium Brytyjskiego.

„Nigdy nie miałam poczucia przynależności i wiedziałam, że takie będzie 
całe moje życie, nieudana próba przynależenia. Jestem obca i zawsze taka będę. 
Nie mówię ich językiem” (56)1, mówi Jean Rhys w niedokończonej autobiogra-
fii Smile, Please (1996). W istocie, biografię Jean Rhys, a także egzystencję jej 
bohaterek można określić jako „próbę i zarazem niemożność przynależenia”. 
Problematyka tekstów Rhys oscyluje pomiędzy władzą a bezsilnością, dyskur-
sem a ciszą, a także nawiązuje do tematu więźniów, pacjentów i „maszynerii, 
która sprawia, że społeczeństwo funkcjonuje” (Frickey 73). Wszystkie te zagad-
nienia są niezwykle istotną ramą kontekstualną dla najważniejszych motywów 
twórczości tej karaibskiej pisarki, a są nimi implikacje kulturowego dualizmu 
– przypisywane zarówno osobie Rhys, jak i jej fikcyjnym bohaterkom.

1 � Wszystkie cytaty to polskie tłumaczenia anglojęzycznych materiałów wykonane 
przez Autorkę tego artykułu.
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Pierwsze wcielenie kobiecej postaci Rhys pojawia się w jej początkowych 
czterech powieściach: Quartet (1929), After Leaving Mr Mackenzie (1931), Voy-
age in the Dark (1934) i Good Morning Midnight (1939). Powieści te wydają się 
traktować o tej samej osobie, (postaci kobiece są tym samym typem psycholo-
gicznym), ale na różnych etapach jej życia. Bohaterka jest, jak pisze Elgin Mel-
lown, zawsze młodą kobietą, „Kreolką z pochodzenia z uzdolnieniami arty-
stycznymi, która jest strasznie zagubiona w relacjach z mężczyznami, bierna 
ofiara skazana na destrukcję” (1990: 75). Mellown także twierdzi, że najbar-
dziej kluczowym doświadczeniem, które omawia Rhys jest dzieciństwo postaci 
kobiecej – spokój i poczucie bezpieczeństwa są kojarzone z ciepłą strefą klima-
tyczną, w przeciwieństwie do niepewności w życiu dorosłym w chłodniejszym 
klimacie. Ten schemat jest najbardziej widoczny w Voyage in the Dark: Anna 
ciągle drży z zimna i doskwiera jej angielski klimat. Co więcej, bohaterki Rhys 
są zawsze samotne, poza codziennością i utartymi społecznymi schematami. 
Można tu zaobserwować dosłowne znaczenie terminu „demimonde”, dlatego, 
że „ich egzystencja jest zawsze częściowa, niepełna” (Frickey 14). 

Kobieta w twórczości Jean Rhys ma także przeświadczenie, że cała jej 
egzystencja zależy od sytuacji finansowej – jej osobowość, wartości moral-
ne, etyczne oraz religijne. Powieści Rhys są zatem powiązane ze sobą nie 
tylko poprzez główną postać, ale także taki pogląd na świat, który jest ściśle 
związany z sytuacją ekonomiczną bohaterek. Mimo wszystko, jej teksty nie 
są wyłącznie studium psychologicznym, czy traktatami ekonomicznymi, ale 
misternie skonstruowanymi historiami rozwoju postaci. 

Ogniwem łączącym wszystkie teksty Rhys są więc nie tylko typy boha-
terek, ale także tematy i motywy – izolacja, poczucie straty i rozpadu eg-
zystencji, bycie zależną od wielu czynników nieustannie pojawiają się w jej 
twórczości. Rhys używa języka poetyckiego, ironii i  subiektywizmu, aby 
zgłębiać zagadnienia niepokoju oraz utraty. Wiele jej bohaterek posiada ce-
chy samej autorki. We wstępie do Smile, Please (autobiografii Rhys) Diane 
Athill pisze: „Kiedy pisała powieść było to dlatego, że nie miała wyjścia i ro-
biła to, albo zdarzało jej się to dla niej samej, nie dla innych. W tym sensie 
było to przynajmniej częściowo terapeutyczne” (3).

V.S. Naipaul sugeruje, że potrzebne są ponowne odczytania Rhys w kon-
tekście jej kolonialnych korzeni. Do czasu publikacji jej powieści Wide Sar-
gasso Sea (Szerokie Morze Sargassowe) w 1966 r. pochodzenie Rhys nie było 
nigdzie poruszane. Powieść ta zdobyła nagrodę The Royal Society of Litera-
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ture i W.H. Smith. Publikacja zbiegła się w czasie z uznaniem dla literatury 
Indii Zachodnich jako cennego dodatku dla literatury światowej. Zwłaszcza 
w Szerokim Morzu Sargassowym autorka uwydatnia Innego i przez to udo-
wadnia, że ten temat może być ważnym zagadnieniem tekstu literackiego. 
Rhys ignoruje istniejące wytyczne i struktury językowe i jest w stanie z ofia-
ry uczynić silną bohaterkę. Mechanizmy społeczne są odwrócone: prześla-
dowanie zamienia się w upełnomocnienie a kompleks niższości w poczucie 
wyższości. Imperialistyczne opozycje binarne czarny/biały, wyższy/niższy, 
kolonizator/kolonizowany są odwrócone i tworzą mozaikę pełną dwuznacz-
ności, które zawiera pojęcie imperializmu kulturowego. 

Mimo że Rhys sama krytykowała zainteresowanie biografią autora 
w  analizie jego/jej dzieł, to w  przypadku tej pisarki większość krytyków 
twierdzi, że korzenie karaibskie są nieodłącznym elementem jej twórczo-
ści. W Smile, Please przyznaje, „Już całe moje dzieciństwo w Zachodnich 
Indiach, moja mama i tata byli pozostawieni za mną. Zapomniałam o nich. 
Byli przeszłością” (45). Opuszczenie Dominiki było doświadczeniem, które 
na zawsze odmieniło jej życie i mówi o tym wyraźnie w swojej autobiografii 
pod koniec części pierwszej, natomiast drugi etap jej życia rozpoczyna roz-
działem pt. „Robiło się zimno”. 

Poza oczywistymi konotacjami z fizycznym chłodem, którego Anna do-
świadczała przyjeżdżając do Anglii było to także uczucie, które czuła we-
wnętrznie z  powodu braku jej bliskich i  poczucia wyobcowania. Przepro-
wadzka do Anglii była dla niej szokiem, ponieważ wszystko tam było inne 
niż w jej rodzinnych stronach. Rhys była oszołomiona rzeczywistością, którą 
napotkała, nic nie było takie, jak na Dominice: opisuje pociąg jako “brązowy, 
obskurny mały pokój” (5) (nie rozpoznała pociągu, zapytała ciotkę, gdzie jest 
pociąg podczas, gdy stała naprzeciw niego, a kiedy pociąg wjechał do tune-
lu, była pewna, że to znak wypadku kolejowego). Nawet codzienne czynności 
wydawały się być inne w Anglii. Kiedy brała kąpiel tak jak na Dominice, była 
karcona za zużycie całej gorącej wody, jej ciotka poinformowała ją, że musi za-
pytać kilka dni z wyprzedzeniem, jeśli chce wziąć kąpiel (Rhys 1979: 23). 

To doświadczenie kulturowego i emocjonalnego przemieszczenia jest opi-
sane w trzeciej powieści Rhys, Voyage in the Dark. Tożsamość Rhys, która wy-
dawała się skończona „przekształciła się w nieskończone, estetyczne ja” (Har-
rison 20). Powieść Rhys to transcendentalna reprezentacja faktycznych cech 
(ibid.). Główna bohaterka tej powieści, Anna, musi porzucić życie przepełnione 
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kolorami na rzecz szarej i mrocznej rzeczywistości, która jest w dużym stop-
niu przedstawiona w Voyage in the Dark, będącej „jedną z najbardziej poru-
szających powieści wygnania z Zachodnich Indii” (Jean D’Costa 390) – tak-
że najbardziej autobiograficzną z jej powieści. Jej bohaterka, Anna Morgan, 
w wieku 19 lat przyjeżdża do Anglii z Dominiki. Powieść otwiera imponujący 
opis Karaibów, ich kolorów, widoków, zapachów i ciepła. Rozdźwięk pomię-
dzy Anglią i Karaibami, które bohaterka dostrzega po przyjeździe, wydaje się 
zintensyfikować jej wspomnienia Dominiki. Rhys używa kolorów w opisach 
zestawiających dwa światy, do których należała Anna jako opozycje binarne: 
gorąco/zimno, światło/ciemność, purpura/szarość. Świat Karaibów jest wy-
pełniony światłem, gorącem i purpurą, natomiast rzeczywistość w Anglii jest 
zimna, ciemna i szara. Anna mówi: „To było tak, jakby kurtyna opadła, zasła-
niając wszystko, co kiedykolwiek znałam. To prawie jak ponowne narodziny” 
(20). Tak przedstawia zupełną separację od tego, co znane i bycie wrzuconą 
w świat nieznanego, wchodząc do świata inności, co przypomina ponowne 
narodziny. Jednakże pojęcie „odrodzenia” jest użyte raczej ironicznie, gdyż 
później narratorka obserwuje, że „nowe życie” przypominało bardziej śmierć 
niż życie. Poczucie obcości głównej protagonistki rozwija się: 

kolory były inne, zapachy były inne, wszystkie wewnętrzne odczucia były 
inne. Nie tylko różnica pomiędzy gorącem, zimnem, światłem i ciemnoś-
cią, purpurą i szarością. Była także różnica w tym, w jaki sposób byłam 
szczęśliwa. Na początku Anglia mi się nie podobała. Nie mogłam przy-
zwyczaić się do zimna. (34) 

Pierwsze i ostatnie zdanie stanowią ramę kompozycyjną tego krótkiego frag-
mentu oraz są dobrym podsumowaniem całego doświadczenia Anny w Anglii. 
Główne punkty odniesienia to: bycie daleko od domu, później doświadczenie 
inności i postrzeganie życia w rodzinnym domu oraz Anglii jako opozycji bi-
narnych, następnie niemożność stworzenia poczucia przynależności w Anglii. 
Wszystkie te elementy to cechy charakterystyczne doświadczenia Anny, któ-
rym towarzyszy szok emocjonalny i wyostrzona wrażliwość na doświadczenia 
zmysłowe. Często w tej powieści opisy są tak zmysłowe, że czytelnik jest przy-
tłoczony wielością zapachów i obrazów, które wspomina Anna.

Warto zaznaczyć, że świat wspomnień, wyobraźni, udawania i kreowania 
rzeczywistości jest bardzo szczegółowo opisywany, w miarę rozwoju narracji. 
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Życie Anny na Dominice wydaje się tak nierealne, że przypomina historię, któ-
rą sama sobie opowiada, jakby jej przeszłość na Dominice była tylko fikcją li-
teracką. W pewnym momencie, kiedy Anna mówi o nazwach kwiatów i roślin 
z Dominiki, wyznaje, „Miałam uczucie jakby ze snu – dwie rzeczy, które nie 
pasowały do siebie, jakbym wymyślała nazwy. Stefanotis, hibiskus, żółty dzwo-
nek, jaśmin, plumeria, korolita” (Rhys 1998: 48). Paradoksalnie, jej życie w An-
glii zdaje się istnieć na marginesie tej fikcji poprzez obsesyjne myśli Anny. 

Opisy Anny tworzą wrażenie dwuznaczności, gdyż jej życie na Dominice 
zdaje się być tylko wytworem wyobraźni bohaterki, jednak jej życie w Anglii 
jest opisywane w kategoriach snu. Żywe, bajkowe opisy Dominiki są zesta-
wione z postrzeganiem życia w Anglii jako mniej realne niż jej życie „tu 
i teraz”. Przemieszczenie przestrzenne Anny zdaje się zaprzeczać jej emo-
cjonalnemu poczuciu przynależności, które nie jest związane z fizycznym 
otoczeniem, ale mentalnym obrazem, nawet jeśli ma cechy właściwe dla fik-
cji. Anna często podróżuje w swojej wyobraźni do domu na Dominice. Wte-
dy świat marzeń i wspomnień stanowi jej jedyną rzeczywistość i wszystko 
inne wydaje się snem. Ale czasami Anna przyznaje, „Anglia była prawdziwa 
a tamto miejsce [Dominika] było snem, jednak nigdy nie potrafiłam ich ze 
sobą połączyć” (Rhys 1998: 56). Poprzez użycie przeciwieństw realny i niere-
alny (podobny do snu), Anna sugeruje, że nie mogła zaakceptować swojego 
życia podzielonego na dwie rzeczywistości: przeszłości na Dominice i teraź-
niejszości w Anglii. Czuła, że mogła należeć tylko do jednego miejsca, nie do 
obu, a poczucie przynależności było możliwe tylko przy postrzeganiu jedne-
go z nich jako nierealnego. W pewnych momentach świat, który zostawiła za 
sobą, wydaje się być tylko wytworem jej wyobraźni. Jak zaobserwował Jean 
D’Costa, Rhys głosi sprzeczne i wieloznaczne sądy na temat tożsamości (58). 
Wyrażała ogromną ambiwalencję w stosunku do obu swoich tożsamości, 
a w miarę upływu czasu, nie była w stanie poczuć przynależności do żadnej 
z dwóch kultur, z którymi miała styczność.

Sen i rzeczywistość w powieści zlewają się w jedną całość w umyśle Anny. 
W konsekwencji identyfikacja z którymkolwiek z tych światów wydaje się 
jej niemożliwa. Nowe życie w Anglii i przeszłość na Dominice przeplatają 
się, tworząc mozaikę światła i ciemności, purpury i szarości, gorąca i zimna. 
Ostatnia para pojęć jest szczególnie widoczna w powieści – zimno, które 
odczuwa Anna jest powracającym motywem Voyage in the Dark. Poza do-
słownymi konotacjami zimno ma także znaczenie przenośne, na przykład 
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Anna mówi, „Myślałam, że to śmieszne, że mogę tak chichotać, bo w moim 
sercu byłam zawsze smutna, z takim samym poczuciem bólu jakie zimno 
wywoływało w mojej klatce piersiowej” (Rhys 1998: 14). Zimno stanowi tak-
że paralelę dla bycia białym w opozycji do bycia czarnym. 

Według Jean Savory stosunek Rhys do rasy, klasy i narodowości był nie-
zwykle złożony, co można stwierdzić po jej publikowanych i niepublikowa-
nych komentarzach. Głosiła czasem sprzeczne poglądy na temat własnego 
stosunku do bycia białym i czarnym na Dominice. Ten stosunek jest także 
widoczny w powieściach autorki, a także jej autobiografii. W Smile, Please 
opisuje swoją czarnoskórą służącą, Metę słowami: „Meta pokazała mi świat 
strachu i nieufności, ciągle jestem w tym świecie” (Rhys 1996: 67). Z dru-
giej  strony pyta siebie: „czy czarnoskórzy ludzie mają większe szanse na 
Wieczność?” (Rhys 1996: 68). Wydaje się, że opisując czarnoskórych Rhys 
oscyluje między dwoma ekstremami: jedno z nich to uważanie ich za prze-
rażających i diabolicznych, drugie to przedstawianie ich jako święte, boskie 
istoty. Taka sama tendencja w dwuznaczności przedstawiania czarnoskórych 
jest widoczna w jej powieściach Voyage in the Dark i Szerokim Morzu Sargas-
sowym. W pierwszej z nich Anna opisuje Francine (która jest prawdopodob-
nie wzorowana na jej pokojówce, Mecie), „We Francine było coś takiego, że 
kiedy byłam z nią byłam szczęśliwa” (Rhys 1998: 74). Podobnie w drugiej po-
wieści służąca Christophine jest jedyną osobą, która okazuje dziecku jakieś 
szczere zrozumienie i współczucie – pamięta o jej posiłkach, daje jej czyste 
ubrania i znajduje jej towarzyszkę zabaw – Tię. Jednak Anna nigdy nie mo-
gła zostać jedną z czarnoskórych. Antoinette mówi, „nazywali nas białymi 
karaluchami” (Rhys 1966: 45). W przypadku białych także nie mogła do 
nich należeć, podobnie jak jej matka, „Pan Manson, taki pewny siebie, bez 
wątpienia Anglik. I moja matka, niewątpliwie nie-Angielka, ale także nie 
biały czarnuch” (Rhys 1966: 21). Antoinette i jej matka są wiecznie pomię-
dzy – białym karaluchem a białym czarnuchem. Podobnie, Anna Morgan, 
chociaż wyraża duże pragnienie przynależenia do społeczności czarnoskó-
rych, „Chciałam być czarnoskóra. Zawsze chciałam być czarnoskóra. Bycie 
czarnym oznacza ciepło i radość, bycie białym zimno i smutek” (Rhys 1998: 
27) albo kiedy mówi „Wiem, że nie lubiła mnie, bo jestem biała; nigdy nie 
potrafiłabym jej wytłumaczyć jak bardzo nienawidziłam bycia białą” (62). 
Te stwierdzenia mogą być parafrazą wyznań samej autorki w Smile, Please, 
„wraz z moją narastającą ostrożnością w stosunku do czarnoskórych była 
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też zazdrość. Mieli lepszą zabawę niż my, śmiali się często, choć rzadko się 
uśmiechali. Byli silniejsi, chodzili nie męcząc się i nosili ciężary z łatwością” 
(Rhys 1996: 45). Jednak w swoim późniejszym życiu Jean Rhys formułowała 
odmienne opinie na temat Dominiki. Według Jean Savory, Rhys powiedzia-
ła, „Gdzie indziej nauczyłabym się miłości do ładnych ubrań? Jak bardzo im 
zazdrościłam, kiedy tańczyli na ulicach. Ale co zrobili dla Dominiki? Co? 
Nic już nie ma. Nie chcę nawet tam wracać” (24).

Można wywnioskować, ze Rhys wyraża wiarę w relatywizm kulturowy 
mimo, że nie wyznaje zasady „To jak postrzegasz świat zależy od tego, kim 
jesteś” (Savory). Stosunek Rhys do rasy, a także klasy i narodowości był jej 
przekazany w dzieciństwie białej Kreolki, jednak jej stosunek zarówno do 
białej, jak i czarnej rasy pozostaje dwuznaczny. Zarówno w swym pisarstwie 
autobiograficznym, jak i powieściach Rhys koncentruje się na opozycjach 
biały/czarny, światło/mrok, kolorowy/bezbarwny oraz rodzimy/obcy. Jest 
ciągle „pomiędzy”, nie tylko z powodu jej zawieszenia pomiędzy opozycjami 
binarnymi, ale także jej dwuznacznymi poglądami. Pragnęła poczucia przy-
należności, ale było ono możliwe. Jednakże hybrydyczna tożsamość, którą 
skonstruowała można uznać za udaną i „broni się” w twórczości Rhys. 

Cultural Imperialism and Jean Rhys’s Heroine: 
between the British and the Caribbean

Summary

Jean Rhys’s life, as well as the lives of her heroines can be summarized as “trying to 
belong and failing”. The concerns addressed by Jean Rhys oscillate between power 
and powerless, discourse and silence, prisoners, patients, and the “machinery that 
keeps society functioning”. All these are a crucial contextual frame for Rhys’s most 
important themes, which are psychological implications of the cultural dualism, 
which can be both ascribed to Jean Rhys and her fictional heroines.




