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yskurs kolonialny bazuje na stereotypowym przedstawieniu kolo-
D nizatora i kolonizowanego, gdzie kolonizowany przejmuje narzu-

cony z géry wizerunek kolonizatora. Dorobek literacki Jean Rhys
- modernistycznej pisarki z Indii Zachodnich ukazuje odmienny sposéb
postrzegania relacji kolonizowanego i kolonizatora, ktory jest nieoczywisty
i skfania do zadawania pytan, bardziej niz dawania uproszczonych odpowie-
dzi na temat kolonizacji i Imperium Brytyjskiego.

»Nigdy nie miatam poczucia przynaleznosci i wiedzialam, ze takie bedzie
cale moje zycie, nieudana proba przynalezenia. Jestem obca i zawsze taka bede.
Nie méwie ich jezykiem” (56)L, méwi Jean Rhys w niedokonczonej autobiogra-
tii Smile, Please (1996). W istocie, biografie Jean Rhys, a takze egzystencje jej
bohaterek mozna okresli¢ jako ,,prébe i zarazem niemozno$¢ przynalezenia”.
Problematyka tekstow Rhys oscyluje pomiedzy wiadzg a bezsilnoscig, dyskur-
sem a ciszg, a takze nawigzuje do tematu wieznidw, pacjentéw i ,maszynerii,
ktdra sprawia, ze spoteczenstwo funkcjonuje” (Frickey 73). Wszystkie te zagad-
nienia sg niezwykle istotng ramg kontekstualng dla najwazniejszych motywow
tworczosci tej karaibskiej pisarki, a s3 nimi implikacje kulturowego dualizmu
— przypisywane zaréwno osobie Rhys, jak i jej fikcyjnym bohaterkom.

1 Wszystkie cytaty to polskie tlumaczenia anglojezycznych materiatéw wykonane
przez Autorke tego artykutu.
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Pierwsze wcielenie kobiecej postaci Rhys pojawia si¢ w jej poczatkowych
czterech powiesciach: Quartet (1929), After Leaving Mr Mackenzie (1931), Voy-
age in the Dark (1934) i Good Morning Midnight (1939). Powiesci te wydaja sie
traktowac o tej samej osobie, (postaci kobiece sg tym samym typem psycholo-
gicznym), ale na réznych etapach jej zycia. Bohaterka jest, jak pisze Elgin Mel-
lown, zawsze mlodg kobieta, ,,Kreolka z pochodzenia z uzdolnieniami arty-
stycznymi, ktora jest strasznie zagubiona w relacjach z me¢zczyznami, bierna
ofiara skazana na destrukcje” (1990: 75). Mellown takze twierdzi, ze najbar-
dziej kluczowym doswiadczeniem, ktére omawia Rhys jest dziecinstwo postaci
kobiecej — spokoj i poczucie bezpieczenstwa sg kojarzone z cieply strefg klima-
tyczna, w przeciwienstwie do niepewnosci w zyciu dorostym w chlodniejszym
klimacie. Ten schemat jest najbardziej widoczny w Voyage in the Dark: Anna
ciggle drzy z zimna i doskwiera jej angielski klimat. Co wigcej, bohaterki Rhys
s3 zawsze samotne, poza codziennoscig i utartymi spofecznymi schematami.
Mozna tu zaobserwowa¢ dostowne znaczenie terminu ,,demimonde”, dlatego,
ze »ich egzystencja jest zawsze czesciowa, niepetna” (Frickey 14).

Kobieta w twdrczosci Jean Rhys ma takze przeswiadczenie, ze cala jej
egzystencja zalezy od sytuacji finansowej — jej osobowo$¢, wartosci moral-
ne, etyczne oraz religijne. Powiesci Rhys s3 zatem powigzane ze sobg nie
tylko poprzez gléwna postac, ale takze taki poglad na $wiat, ktdry jest Scisle
zwigzany z sytuacja ekonomiczng bohaterek. Mimo wszystko, jej teksty nie
sa wylacznie studium psychologicznym, czy traktatami ekonomicznymi, ale
misternie skonstruowanymi historiami rozwoju postaci.

Ogniwem Iaczacym wszystkie teksty Rhys sa wiec nie tylko typy boha-
terek, ale takze tematy i motywy - izolacja, poczucie straty i rozpadu eg-
zystencji, bycie zalezng od wielu czynnikéw nieustannie pojawiajg si¢ w jej
tworczosci. Rhys uzywa jezyka poetyckiego, ironii i subiektywizmu, aby
zglebia¢ zagadnienia niepokoju oraz utraty. Wiele jej bohaterek posiada ce-
chy samej autorki. We wstepie do Smile, Please (autobiografii Rhys) Diane
Athill pisze: ,,Kiedy pisata powies¢ bylo to dlatego, ze nie miata wyjscia i ro-
bila to, albo zdarzalo jej si¢ to dla niej samej, nie dla innych. W tym sensie
bylo to przynajmniej cze$ciowo terapeutyczne” (3).

V.S. Naipaul sugeruje, ze potrzebne s3 ponowne odczytania Rhys w kon-
teks$cie jej kolonialnych korzeni. Do czasu publikacji jej powiesci Wide Sar-
gasso Sea (Szerokie Morze Sargassowe) w 1966 r. pochodzenie Rhys nie byto
nigdzie poruszane. Powies¢ ta zdobyta nagrode The Royal Society of Litera-
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ture i W.H. Smith. Publikacja zbiegla si¢ w czasie z uznaniem dla literatury
Indii Zachodnich jako cennego dodatku dla literatury §wiatowej. Zwlaszcza
w Szerokim Morzu Sargassowym autorka uwydatnia Innego i przez to udo-
wadnia, Ze ten temat moze by¢ waznym zagadnieniem tekstu literackiego.
Rhys ignoruje istniejace wytyczne i struktury jezykowe i jest w stanie z ofia-
ry uczynic silng bohaterke. Mechanizmy spoteczne sa odwrdcone: przesla-
dowanie zamienia si¢ w upelnomocnienie a kompleks nizszosci w poczucie
wyzszosci. Imperialistyczne opozycje binarne czarny/bialy, wyzszy/nizszy,
kolonizator/kolonizowany s odwrdcone i tworza mozaike pelng dwuznacz-
nosci, ktore zawiera pojecie imperializmu kulturowego.

Mimo ze Rhys sama krytykowala zainteresowanie biografig autora
w analizie jego/jej dziel, to w przypadku tej pisarki wiekszos¢ krytykow
twierdzi, ze korzenie karaibskie sg nieodtacznym elementem jej tworczo-
$ci. W Smile, Please przyznaje, ,,Juz cale moje dziecinstwo w Zachodnich
Indiach, moja mama i tata byli pozostawieni za mna. Zapomniatam o nich.
Byli przesztoscia” (45). Opuszczenie Dominiki bylo dos§wiadczeniem, ktére
na zawsze odmienilo jej zycie i méwi o tym wyraznie w swojej autobiografii
pod koniec czedci pierwszej, natomiast drugi etap jej zycia rozpoczyna roz-
dzialem pt. ,,Robilo si¢ zimno”.

Poza oczywistymi konotacjami z fizycznym chlodem, ktérego Anna do-
$wiadczala przyjezdzajac do Anglii bylo to takze uczucie, ktére czula we-
wnetrznie z powodu braku jej bliskich i poczucia wyobcowania. Przepro-
wadzka do Anglii byla dla niej szokiem, poniewaz wszystko tam bylo inne
niz w jej rodzinnych stronach. Rhys byta oszofomiona rzeczywistoscia, ktdra
napotkala, nic nie bylo takie, jak na Dominice: opisuje pociag jako “brazowy,
obskurny maly pokéj” (5) (nie rozpoznala pociagu, zapytala ciotke, gdzie jest
pociag podczas, gdy stala naprzeciw niego, a kiedy pociag wjechat do tune-
lu, byla pewna, ze to znak wypadku kolejowego). Nawet codzienne czynnosci
wydawaly si¢ by¢ inne w Anglii. Kiedy brata kapiel tak jak na Dominice, byta
karcona za zuzycie calej goracej wody, jej ciotka poinformowala ja, ze musi za-
pytac kilka dni z wyprzedzeniem, jesli chce wzia¢ kapiel (Rhys 1979: 23).

To doswiadczenie kulturowego i emocjonalnego przemieszczenia jest opi-
sane w trzeciej powiesci Rhys, Voyage in the Dark. Tozsamo$¢ Rhys, ktéra wy-
dawala si¢ skoniczona ,,przeksztalcita si¢ w nieskonczone, estetyczne ja” (Har-
rison 20). Powie$¢ Rhys to transcendentalna reprezentacja faktycznych cech
(ibid.). Gtéwna bohaterka tej powiesci, Anna, musi porzucic¢ zycie przepetnione
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kolorami na rzecz szarej i mrocznej rzeczywistosci, ktora jest w duzym stop-
niu przedstawiona w Voyage in the Dark, bedacej ,jedna z najbardziej poru-
szajacych powiesci wygnania z Zachodnich Indii” (Jean D’Costa 390) - tak-
ze najbardziej autobiograficzng z jej powiesci. Jej bohaterka, Anna Morgan,
w wieku 19 lat przyjezdza do Anglii z Dominiki. Powie$¢ otwiera imponujacy
opis Karaibéw, ich koloréw, widokdw, zapachdw i ciepta. Rozdzwigk pomie-
dzy Anglig i Karaibami, ktdére bohaterka dostrzega po przyjezdzie, wydaje si¢
zintensyfikowac jej wspomnienia Dominiki. Rhys uzywa koloréw w opisach
zestawiajacych dwa $wiaty, do ktorych nalezata Anna jako opozycje binarne:
goraco/zimno, $wiatlo/ciemno$é, purpura/szaro$¢. Swiat Karaibow jest wy-
petniony $wiatlem, goracem i purpura, natomiast rzeczywisto$¢ w Anglii jest
zimna, ciemna i szara. Anna moéwi: ,,To bylo tak, jakby kurtyna opadta, zasta-
niajac wszystko, co kiedykolwiek znatam. To prawie jak ponowne narodziny”
(20). Tak przedstawia zupelng separacje od tego, co znane i bycie wrzucona
w $wiat nieznanego, wchodzac do $wiata innosci, co przypomina ponowne
narodziny. Jednakze pojecie ,,odrodzenia” jest uzyte raczej ironicznie, gdyz
pdzniej narratorka obserwuje, ze ,,nowe zycie” przypominato bardziej Smier¢
niz zycie. Poczucie obcosci gléwnej protagonistki rozwija sie:

kolory byly inne, zapachy byty inne, wszystkie wewnetrzne odczucia byty
inne. Nie tylko réznica pomiedzy goracem, zimnem, $wiatfem i ciemnos$-
cia, purpura i szaroscig. Byla takze réznica w tym, w jaki sposéb bylam
szczesliwa. Na poczatku Anglia mi si¢ nie podobata. Nie mogtam przy-

zwyczaic si¢ do zimna. (34)

Pierwsze i ostatnie zdanie stanowig rame¢ kompozycyjna tego krétkiego frag-
mentu oraz s3 dobrym podsumowaniem calego dos§wiadczenia Anny w Anglii.
Gléwne punkty odniesienia to: bycie daleko od domu, p6zniej doswiadczenie
innosci i postrzeganie zycia w rodzinnym domu oraz Anglii jako opozycji bi-
narnych, nastgpnie niemozno$¢ stworzenia poczucia przynaleznosci w Anglii.
Wszystkie te elementy to cechy charakterystyczne doswiadczenia Anny, kto-
rym towarzyszy szok emocjonalny i wyostrzona wrazliwo$¢ na dos§wiadczenia
zmystowe. Czesto w tej powiesci opisy sg tak zmystowe, ze czytelnik jest przy-
tloczony wieloscig zapachow i obrazéw, ktére wspomina Anna.

Warto zaznaczy¢, ze $wiat wspomnien, wyobrazni, udawania i kreowania
rzeczywistosci jest bardzo szczegélowo opisywany, w miare rozwoju narracji.
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Zycie Anny na Dominice wydaje sie tak nierealne, ze przypomina historie, kt6-
ra sama sobie opowiada, jakby jej przesztos¢ na Dominice byla tylko fikcjg li-
terackg. W pewnym momencie, kiedy Anna méwi o nazwach kwiatéw i roslin
z Dominiki, wyznaje, ,,Mialam uczucie jakby ze snu — dwie rzeczy, ktére nie
pasowaly do siebie, jakbym wymyslata nazwy. Stefanotis, hibiskus, Z6ity dzwo-
nek, ja$min, plumeria, korolita” (Rhys 1998: 48). Paradoksalnie, jej zycie w An-
glii zdaje sie istnie¢ na marginesie tej fikcji poprzez obsesyjne mysli Anny.

Opisy Anny tworzg wrazenie dwuznacznosci, gdyz jej zycie na Dominice
zdaje sie by¢ tylko wytworem wyobrazni bohaterki, jednak jej Zycie w Anglii
jest opisywane w kategoriach snu. Zywe, bajkowe opisy Dominiki s3 zesta-
wione z postrzeganiem Zycia w Anglii jako mniej realne niz jej zycie ,,tu
i teraz”. Przemieszczenie przestrzenne Anny zdaje si¢ zaprzeczac jej emo-
cjonalnemu poczuciu przynaleznosci, ktdre nie jest zwigzane z fizycznym
otoczeniem, ale mentalnym obrazem, nawet jesli ma cechy wilasciwe dla fik-
cji. Anna czgsto podrézuje w swojej wyobrazni do domu na Dominice. Wte-
dy $wiat marzen i wspomnien stanowi jej jedyna rzeczywistos¢ i wszystko
inne wydaje si¢ snem. Ale czasami Anna przyznaje, ,Anglia byla prawdziwa
a tamto miejsce [Dominika] bylo snem, jednak nigdy nie potrafitam ich ze
sobg polaczy¢” (Rhys 1998: 56). Poprzez uzycie przeciwienstw realny i niere-
alny (podobny do snu), Anna sugeruje, ze nie mogta zaakceptowac swojego
zycia podzielonego na dwie rzeczywisto$ci: przesziosci na Dominice i teraz-
niejszosci w Anglii. Czula, Ze mogta naleze¢ tylko do jednego miejsca, nie do
obu, a poczucie przynalezno$ci byto mozliwe tylko przy postrzeganiu jedne-
go z nich jako nierealnego. W pewnych momentach swiat, ktory zostawita za
soba, wydaje si¢ by¢ tylko wytworem jej wyobrazni. Jak zaobserwowat Jean
D’Costa, Rhys glosi sprzeczne i wieloznaczne sady na temat tozsamosci (58).
Wyrazata ogromng ambiwalencje w stosunku do obu swoich tozsamosci,
a w miare uplywu czasu, nie byla w stanie poczu¢ przynaleznosci do zadnej
z dwdch kultur, z ktérymi miata styczno$é.

Sen i rzeczywisto$¢ w powiesci zlewajg sie w jedna calo$¢ w umysle Anny.
W konsekwencji identyfikacja z ktérymkolwiek z tych $§wiatéw wydaje si¢
jej niemozliwa. Nowe Zycie w Anglii i przeszlo$¢ na Dominice przeplataja
sie, tworzac mozaike §wiatla i ciemnosci, purpury i szarosci, goraca i zimna.
Ostatnia para pojec jest szczegdlnie widoczna w powiesci - zimno, ktére
odczuwa Anna jest powracajacym motywem Voyage in the Dark. Poza do-
stownymi konotacjami zimno ma takze znaczenie przenosne, na przyklad
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Anna moéwi, ,Myslatam, Ze to §mieszne, ze moge tak chichota¢, bo w moim
sercu bylam zawsze smutna, z takim samym poczuciem boélu jakie zimno
wywolywalo w mojej klatce piersiowej” (Rhys 1998: 14). Zimno stanowi tak-
ze paralele dla bycia bialtym w opozycji do bycia czarnym.

Wedtug Jean Savory stosunek Rhys do rasy, klasy i narodowosci byt nie-
zwykle ztozony, co mozna stwierdzi¢ po jej publikowanych i niepublikowa-
nych komentarzach. Glosita czasem sprzeczne poglady na temat wlasnego
stosunku do bycia bialym i czarnym na Dominice. Ten stosunek jest takze
widoczny w powiesciach autorki, a takze jej autobiografii. W Smile, Please
opisuje swojg czarnoskora stuzacg, Mete stowami: ,,Meta pokazalta mi $wiat
strachu i nieufnosci, ciagle jestem w tym $wiecie” (Rhys 1996: 67). Z dru-
giej strony pyta siebie: ,czy czarnoskoérzy ludzie majg wigksze szanse na
Wieczno$c¢?” (Rhys 1996: 68). Wydaje sie, ze opisujac czarnoskoérych Rhys
oscyluje miedzy dwoma ekstremami: jedno z nich to uwazanie ich za prze-
razajacych i diabolicznych, drugie to przedstawianie ich jako $wiete, boskie
istoty. Taka sama tendencja w dwuznacznosci przedstawiania czarnoskorych
jest widoczna w jej powiesciach Voyage in the Dark i Szerokim Morzu Sargas-
sowym. W pierwszej z nich Anna opisuje Francine (ktora jest prawdopodob-
nie wzorowana na jej pokojowce, Mecie), ,We Francine byto co$ takiego, ze
kiedy bytam z nig bytam szczesliwa” (Rhys 1998: 74). Podobnie w drugiej po-
wiesci stuzgca Christophine jest jedyna osoba, ktéra okazuje dziecku jakies
szczere zrozumienie i wspolczucie — pamieta o jej positkach, daje jej czyste
ubrania i znajduje jej towarzyszke zabaw - Tie. Jednak Anna nigdy nie mo-
gla zostac jedna z czarnoskoérych. Antoinette moéwi, ,nazywali nas bialymi
karaluchami” (Rhys 1966: 45). W przypadku bialych takze nie mogta do
nich naleze¢, podobnie jak jej matka, ,Pan Manson, taki pewny siebie, bez
watpienia Anglik. I moja matka, niewatpliwie nie-Angielka, ale takze nie
bialy czarnuch” (Rhys 1966: 21). Antoinette i jej matka sg wiecznie pomie-
dzy - bialym karaluchem a bialym czarnuchem. Podobnie, Anna Morgan,
chociaz wyraza duze pragnienie przynalezenia do spolecznosci czarnosko-
rych, ,,Chcialam by¢ czarnoskéra. Zawsze chciatam by¢ czarnoskora. Bycie
czarnym oznacza cieplo i rado$¢, bycie biatym zimno i smutek” (Rhys 1998:
27) albo kiedy moéwi ,Wiem, Ze nie lubifa mnie, bo jestem biala; nigdy nie
potrafitabym jej wyttumaczy¢ jak bardzo nienawidzitam bycia bialg” (62).
Te stwierdzenia mogg by¢ parafrazg wyznan samej autorki w Smile, Please,
»,Wraz z moja narastajacg ostroznoscig w stosunku do czarnoskdrych byta
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tez zazdros$¢. Mieli lepsza zabawe niz my, $miali si¢ czesto, cho¢ rzadko sig¢
usmiechali. Byli silniejsi, chodzili nie meczgc si¢ i nosili ciezary z tatwoscig”
(Rhys 1996: 45). Jednak w swoim pdzniejszym zyciu Jean Rhys formutowata
odmienne opinie na temat Dominiki. Wedtug Jean Savory, Rhys powiedzia-
fa, ,Gdzie indziej nauczylabym si¢ miltosci do tadnych ubran? Jak bardzo im
zazdroscitam, kiedy tanczyli na ulicach. Ale co zrobili dla Dominiki? Co?
Nic juz nie ma. Nie chcg nawet tam wracac¢” (24).

Mozna wywnioskowaé, ze Rhys wyraza wiare w relatywizm kulturowy
mimo, ze nie wyznaje zasady ,,To jak postrzegasz $wiat zalezy od tego, kim
jestes” (Savory). Stosunek Rhys do rasy, a takze klasy i narodowosci byt jej
przekazany w dziecinstwie biatej Kreolki, jednak jej stosunek zaréwno do
bialej, jak i czarnej rasy pozostaje dwuznaczny. Zaréwno w swym pisarstwie
autobiograficznym, jak i powiesciach Rhys koncentruje si¢ na opozycjach
biaty/czarny, $wiatlo/mrok, kolorowy/bezbarwny oraz rodzimy/obcy. Jest
ciagle ,pomiedzy”, nie tylko z powodu jej zawieszenia pomigdzy opozycjami
binarnymi, ale takze jej dwuznacznymi pogladami. Pragneta poczucia przy-
naleznoéci, ale byto ono mozliwe. Jednakze hybrydyczna tozsamo$¢, ktora
skonstruowala mozna uznac¢ za udang i ,,broni si¢” w tworczosci Rhys.

Cultural Imperialism and Jean Rhys’s Heroine:
between the British and the Caribbean

Summary

Jean Rhys’s life, as well as the lives of her heroines can be summarized as “trying to
belong and failing”. The concerns addressed by Jean Rhys oscillate between power
and powerless, discourse and silence, prisoners, patients, and the “machinery that
keeps society functioning”. All these are a crucial contextual frame for Rhys’s most
important themes, which are psychological implications of the cultural dualism,
which can be both ascribed to Jean Rhys and her fictional heroines.
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